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			Exodus

			Guus stond op en begon de keukentafel af te ruimen. Traag en met zorg. Eerst de boerenboter die al zacht was geworden. Hij opende de koelkast om de boter erin te leggen, maar bleef onbewogen staan. Hoe snel vergeet je die dingen die niet passen in de alledaagse handelingen? De koelkast was leeg, op een pot zure augurken na die toch niet konden bederven. En onverlicht. Hij had in de ochtend de laatste restjes voedsel in een vuilniszak gekieperd en de stekker van de koelkast eruit getrokken. Hij opende de zak, liet de boter erin vallen en vervolgens de sneetjes brood, twee resterende plakjes jong belegen en het gekookte ei dat hij niet door zijn keel had kunnen krijgen. De tafel was nu opgeruimd. 

			Hij keek naar de bruine vochtige kring die zijn mok met zwarte koffie in het hout had geprent. Hij knoopte zijn rode zakdoek van zijn nek los en legde die op de bruine vlek. Als een levenloos aandenken dat de gemorste koffiekring moest maskeren. Vervolgens keek hij door het raam naar het weiland dat onder een verstikkende deken van zonlicht glom. De ochtenddauw was op dit vroege uur nog niet verdampt. Tot in de verte heerste de leegte. Groene leegte door het felle azuurblauw begrensd.

			In een hoek van de keuken stonden de twee koffers op wieltjes die hij op Marktplaats had gekocht. Een flauwe glimlach vervormde zijn mond maar in werkelijkheid had hij best zin om te vloeken. Ach, wist hij nog de wijze woorden van zijn vader? ‘Als de R in de maand is, ga mosselen koken, maar wanneer de brok je in de keel staat, moet je knokken.’ 

			Guus keek verontrust naar de voordeur die hij straks zou passeren. Het was een zware eiken deur die zijn grootvader ooit op maat had laten maken om de oorspronkelijke deur, opgevreten door de tijd en de houtwormen, te vervangen. Maar daar, achter die deur, zwol een ondefinieerbaar rumoer aan. Een melange van ongeduld en luider wordende stemmen. Als een tij van opkomende decibels dat tegen de eikendeur klotste. 

			Hoe kon het zo ver zijn gekomen? Guus kon natuurlijk wel de tijd en de plek aangeven, zoals iedereen eigenlijk: het gebeurde jaren geleden, op de vijfde dag van juli om precies te zijn, op de oprit van snelweg A32 bij Heerenveen. Op die avond vuurde een politieagent een kogel op de tractor van de actievoerende boerenzoon Jouke. Die zestienjarige protesteerde toen vreedzaam, samen met talrijke anderen, tegen het stikstofbeleid van de regering. 

			Guus moest even proesten ondanks zijn opzwellend onbehagen. Alle stikstofmaatregelen waren uiteindelijk teruggedraaid. En die kaart van Nederland met de gekleurde regio’s bestond nog alleen in de digitale archieven van het internet. Alles was tevergeefs geweest. 

			De kogel miste op een haar na het hoofd van Jouke en boorde zich een weg in de spijl van de tractorcabine. Het was een schok in Nederland boerenland. Jouke werd op slag held en martelaar tegelijk. Vals beschuldigd van poging tot doodslag op de schietende agent, werd hij geboeid afgevoerd en bracht de hele nacht door op het politiebureau. Pas de volgende dagen werd hij van alle blaam gezuiverd: de aanklacht was nep, verzonnen om de agent vrij te pleiten. Nu heeft de boerenzoon een eigen bronzen standbeeld in het Zweedse Moholm, een dorp van zeshonderd zielen gesitueerd in de machtige landbouwregio tussen de twee grote meren Vänern en Vättern.

			De moed zakte Guus in de schoenen. Hoe zou dat gaan, straks, het passeren van de eiken deur met al die mensen ervoor? Hij trok een stoel vanonder de tafel en ging zitten. Even wat rust. Even wat kalmte in zijn hoofd vóór de grote sprong. Die kogel in de cabine was nu geschiedenis, maar wel de bepalende gebeurtenis van de Nederlandse boerenomwenteling geworden. Alsof door op Jouke te schieten, de agent van de oprit van snelweg A32 bij Heerenveen op alle boeren in het land had geschoten. In iedere boerderij verschenen gedenkposters. Meestal een eenvoudige foto van het kogelgat in de spijl met in grote rode letters erboven: ‘Nooit meer boeren!’ De ontreddering was algemeen en overal voelbaar. Van de kleine biologische en duurzame boerderijen tot de grote agrarische ondernemingen. 

			Wat de zaak niet hielp de-escaleren, was de randstedelijke haat die op de demonstrerende boeren in die tijd werd losgelaten. De columnisten van de randstedelijke kranten gingen helemaal los op de agrariërs en hun aanhangers die ze een ‘aangejaagde uiting van het internationale fascisme’ noemden. De boerenopstand was als ‘extreemrechts’ gebrandmerkt omdat een radicaalrechts clubje, met hooguit vijf zetels in de Kamer, die revolte steunde en ongegeneerd met eigen coronacomplottheorieën had verbonden. Voor de randstad waren veehouders en landbouwers de ultieme ‘fascistoïde vernietigers van de natuur’ geworden. De scheiding tussen stad en boerenland werd sterker. 

			Het is in die jaren dat wat men later de ‘BoerenExodus’ is gaan noemen, begon. Eén voor één, maar wel met een paar honderd per dag, sloten boeren hun bedrijven en passeerden een laatste keer de deur van hun boerderij. Het verschijnsel werd massaal, emigreren was het parool. Het gebeurde op het heetst van de klimaatverandering die voor Nederland, met zomertemperaturen van gemiddeld vijfendertig graden, desastreus uitpakte. De lucht werd overal in het land verstikkend en het water steeds schaarser. 

			De grens van de klimaatomwenteling lag bij het zuiden van Denemarken. Dat wil zeggen dat in de door de hitte gespaarde Scandinavische landen, ideale omstandigheden ontstonden voor boerenbedrijven. Talrijke Nederlandse boeren emigreerden naar Zweden, Noorwegen, Finland en zelfs in Estland en Letland waren Brabanders en Achterhoekers te vinden. 

			In het begin van de BoerenExodus kon de regering tevreden constateren dat steeds meer boerenland vrijkwam om eindelijk huizen te kunnen bouwen en snelwegen te verbreden. Er heerste in die tijd een ongekende woningnood en het verkeer was tot stilstand gekomen met sinds 1970 een groei van tweeënhalf miljoen auto’s naar meer dan acht miljoen. Een toename die duizelingwekkend genoemd kon worden. 

			Naarmate op voormalige boerenerven werd gebouwd en nieuwe wegen werden aangelegd of oude verbreed, nam ook de bevolking explosief toe: er was immers veel ruimte gekomen om te wonen en te gaan filerijden. Samenklonteren was een betere definitie met de grens van negentien miljoen inwoners nabij. Maar ook de stikstofemissies namen explosief toe. Niemand kon de vertrekkende boeren nog daarvan beschuldigen. Ernstiger nog werd de voedselschaarste in het land. Met het vertrek van de boeren zag Nederland zich gedwongen om driekwart van zijn voedsel uit Noorwegen, Zweden en het bevrijde Oekraïne te importeren. Geen koe en geen varken meer te bekennen in de verlaten weilanden. De toegang tot supermarkten werd via een applicatie op smartphones streng gereguleerd en eten werd in vele huizen een duur ritueel. Tegelijk ontstonden burgerbewegingen zoals de populaire ‘DE Boer Is Troef’ (debit) die de geëmigreerde boeren vroegen om terug te keren. Maar na verloop van tijd verstomden de smeekbedes: er was immers amper nog onbebouwde ruimte om te kunnen telen. 

			Guus duwde de deur open. Hij deinsde terug, deed een pas achterwaarts om een snellere aanloop te kunnen nemen. Voor hem stond een bonte menigte te golven. Zijn verschijning deed de meute grommen en kreetjes slaken. De fototoestellen van de journalisten knetterden eensgezind. De lampen boven de camera’s floepten aan. Guus trok gedecideerd aan zijn beide koffers. Achter de eerste rijen van randstedelijke reporters was de menigte compact. Sommige mensen huilden, andere riepen leuzen die hij niet kon verstaan. Boven de hoofden zag hij hier en daar spandoeken waarop dezelfde boodschap stond geschreven: ‘blijf bij ons’, of ‘we houden van je’. 

			Guus begon zich een weg door de mensenmassa te banen. Hij leek op een renner die zich op de Alpe d’Huez door een haag van supporters moet wringen. Hij kreeg schouderklopjes, maar voelde ook handen die hem bij zijn jas grepen. Een dikke man versperde hem plotseling de weg en schreeuwde bijna in zijn gezicht: ‘Ga niet weg, Guus!’. Een agent duwde hardhandig de dikke man opzij. 

			Eindelijk bereikte hij zijn trekker. Er was nog een afstand van zeker acht kilometer af te leggen voor hij het treinstation kon bereiken. Daar zou hij zijn trekker aan de man overhandigen die hem per opbod had gekocht. Voor een fenomenaal bedrag, ook nog. Het moest een rijke verzamelaar zijn, die man die ruim boven het bedrag van het Nieuwe Agrarische Museum had geboden. Hij was nu de trotse eigenaar van de laatste trekker, die van de boer die als laatste Nederland ging verlaten. En Guus was die laatste boer.

			Guus wierp zijn koffers in de cabine en klom erin. Links, net buiten wat zijn erf was geweest, zag hij hoe een politiecordon een kleine groep demonstranten in bedwang hield. Agressieve activisten van Extinction Rebellion die ook spandoeken meevoerden. Ze zongen in koor ‘opgeruimd staat netjes’ en op een spandoek las hij ‘De Laatste Die Vertrekt Moet Het Licht Uitdoen’. Achter dit laatste woord was een gele smiley getekend. Die jongens en meisjes hadden besloten om de overwinning van wat ze noemde ‘de natuur op de boerenvervuiling’ ter plekke te vieren. Ook al was dit een pyrrusoverwinning. 

			De tractor bereikte eindelijk de weg waarlangs ontelbare auto’s waren geparkeerd. 

			Guus transpireerde hevig in de cabine, maar kon een zucht van opluchting niet onderdrukken. Het was hem gelukt. Hij dacht aan Mariëtte die in Moholm op hem stond te wachten. De machtige tractorbanden rolden vrolijk over het grijze asfalt. De laatste Nederlandse boer had zojuist zijn Nederlandse boerenerf verlaten. 

			Guus was het ultieme puzzelstuk dat de boerenexodus compleet maakte, en dat besefte hij maar al te goed. Hij keek in een reflex naar de spijl, aan de rechter zijde van de cabine. Intact. Het was een zonnige ochtend. Onder het verblindende zonlicht, glom de motorkap van zijn John Deere. ‘Guus, de laatste boer’, zoals hij later in geschiedenisboeken zou heten, trapte diep op het pedaal en reed met hoge snelheid de N337 op. 

			 

		


		
			De Onzichtbare 

			8 mei

			‘Het is niet onze bedoeling om vrienden te maken. Niet vandaag, niet morgen. Onze acties zullen steeds harder en zelfs wreder worden. We willen verandering brengen, en helaas zal de manier waarop dit moet en zal gebeuren ons niet populair maken. Daar moeten we op voorbereid zijn.’

			Ik zie dat mijn eerste woorden direct effect hebben. Stilte en ernst. Ik kijk naar de gesloten gezichten, de kaken op elkaar geperst, de donkere blikken. Dit mag niet vervliegen. 

			Met een schuin oog werp ik een blik op mijn tablet, links van mij op tafel. De volgende passage staat op het scherm maar staat ook in mijn hoofd gegrift. Ik haal diep adem.

			‘Wij hebben het tot nu toe kunnen overleven. Wij, als mensen. In een wereld die allang kraakte en ons nu uitbraakt. De mens die zichzelf bedriegt, de geprivilegieerde elites die ons blijven voorliegen. Een leefwereld waar ademen straks een luxe zal zijn, waar nu al levensvormen een voor een aan het verdwijnen zijn. Achter ons hebben onze voorouders een vergezicht van brokstukken en ruïnes gezaaid. Van leugens ook, met vervalste symbolen waar het verleden nog van stikt en het heden onder gebukt gaat. Die valse symbolen zullen we meedogenloos ontmantelen. Het is nu onze missie. Als we passief blijven zal voor ons het doek langzaam worden neergehaald. Door anderen. Ja, als we blijven toekijken zal het doek definitief vallen. Besef dan dat alleen wij nog in staat zijn om een vuist te maken. En dat de toekomst in die vuist ligt besloten. Een woud van vuisten hebben we nodig. Om uit de lethargie die ons is opgedrongen te ontwaken, definitief te ontwaken!’

			Op dat moment wordt in de Kelder de stilte verbroken. Een jonge man staat op. Hij heeft een indrukwekkende paarse haardos en draagt een zwart T-shirt waarop in rode letters staat geschreven ‘Wie doet als laatste het licht uit?’ De jonge man met paars haar heft zijn vuist hoog in de lucht en schreeuwt uit volle borst: ‘Wakker!’ In de Kelder met grijze naakte muren en een laag plafond wordt zijn kreet gelukkig gedempt. 

			Hoe te reageren? Ik vind het eigenlijk ongemakkelijk om op deze manier onderbroken te worden. Dit ongemak mag ik niet laten blijken. Tegelijk voel ik me enigszins opgelucht. Dit deel van mijn speech, die ik tot in de kleine uurtjes telkens herschreef, leek me in de ochtend misschien te gekunsteld. Te literair neergezet. Maar nee: het werkt. 

			De rest van de groep gaat nu staan, sommige met geheven vuist. Ze roepen de man met paars haar na. Een salvo van ‘wakker! wakker!’ vult de Kelder. Op mijn beurt steek ik mijn hand in de lucht. De linker en ook nog met duidelijk zichtbaar gespreide vingers, om het niet op die andere groet te laten lijken. Ik vraag om stilte en iedereen gaat gedwee weer zitten.

			‘Vrienden, we zullen in een vijandige omgeving moeten opereren. We zullen door het slijk worden gehaald. Als terroristen worden neergezet. Overal begint de macht zich te roeren. De contra’s zijn zich aan het herpakken. Ze sturen hun beste kopstukken op ons af. Hoor eens wat de minister van Justitie voor propaganda aan het verspreiden is.’

			Met een geprononceerde grijns van walging die voor iedereen zichtbaar moet zijn, grijp ik nu naar mijn tablet. Die grijns heb ik voor de spiegel tot in de kleinste plooien geconstrueerd. De stilte in de kamer is bijna religieus.

			‘Ja, hoor eens wat die bewindsvrouw in een lezing heeft gezegd.’

			 Ik probeer de stem van de minister na te botsen. Koel en dreigend. Monotoon en snijdend. 

			‘Bewegingen die de rechtsstaat bedreigen, moeten harder en explicieter worden benoemd én tegengesproken. Om te beginnen het wokisme. Wokisten willen bepalen wie recht van spreken heeft. Alleen als je tot de juiste groep hoort, mag je volgens hen meepraten. Daarmee worden individuen gereduceerd tot geslacht, afkomst of gerichtheid, met een vaste, bijbehorende mening. Daarvan afwijken, betekent uitgesloten worden.’

			Ik leg de tablet weer op tafel en kijk een voor een mijn toehoorders aan. Jonge gezichten, gespannen lijven. Ik scroll ongemerkt omlaag op de tablet. 

			‘Wees niet bang, we zijn niet helemaal geïsoleerd. Wanneer je als minister van Justitie zo de bevolking ophitst tegen mensen die gebruikmaken van hun burgerrechten, alleen omdat die dat doen met een agenda en stijl die jou niet bevalt, verspeel je het recht om anderen de les te lezen over de noodzakelijke verdediging van de rechtsstaat. Dan ben je zelf als minister een heel wat groter risico voor die rechtsstaat.’

			Ik zwijg en kijk mijn toehoorders indringend aan.

			‘Deze woorden zijn niet van mij, maar van een vooraanstaande columnist uit een vooraanstaand dagblad. Zie hoe zelf bij de mainstream media wakkere geesten – ja, die zijn er toch ook – hoe ze in staat zijn het perfide van de contra’s te doorgronden. Vrienden, wat deze bewindsvrouw nog niet weet, is dat wat ze het wokisme noemt, voor ons een gepasseerd station is. We gaan nu veel harder toeslaan. Geen tomatensoep meer tegen een schilderij kwakken die toch al door een glasplaat beschermd wordt. Geen lijm meer in je handpalm om willoos aan het wegdek te kleven totdat je zogenaamd geweldloos wordt weggevoerd. De situatie vraagt om een andere aanpak en daarom heeft het Centrale Gezag mij naar jullie gestuurd.’

			De jonge krijger met paars haar staat weer op. Ik vrees even dat hij zijn kreet gaat herhalen. Maar nee, hij vraagt of ik concreter kan zijn. Wat het Centrale Gezag van de leden verwacht. Ik knik.

			‘Wat van jullie wordt verwacht, is allereerst meedogenloos zijn. Meedogenlozer dan de fossiele industrie die onze dood heeft voorgeprogrammeerd om zijn winst over onze lijken te kunnen toucheren. Ik verwacht van jullie ideeën, voorstellen, plannen. Alles wat de macht kan doen sidderen. En die macht zit overal. Niet alleen bij de fossiele industrie. In de politiek natuurlijk, maar ook in de kunst met zijn jankende museumdirecteuren die hun schandelijk kostbare bezittingen achter glas zetten, terwijl mensen van de honger en dorst creperen! De macht zit ook bij de volgevreten intellectuelen die hun nationale identiteit en geschiedenis cultiveren alsof ze niet iets koesteren dat eeuwenlang op het leed van onderworpen volkeren is gebouwd. We moeten hun microkosmos van witte mannen vol privileges ontmantelen! We moeten hun zekerheden deconstrueren en hun symbolen dekoloniseren! Ze moeten leren wat radicalisering werkelijk betekent! Ze hebben ons ertoe gedwongen. We zijn er achter gekomen dat stilstand niet werkt. Dat alleen publiciteit zoeken niet genoeg is. Dat ophef met pijn, veel pijn moet samen gaan. Acties die bedoeld waren om ophef te veroorzaken hebben maar een beperkte weerslag gehad. Is de wereld dan veranderd?’

			‘Hebben we de catastrofe afgewend? Nee, die komt met een bloedgang op ons af! Zoals de sansculotten uit de Franse Revolutie ooit de stagnatie van hun strijd hebben doorzien en de hulp van Robespierre hebben ingeroepen. Zo zullen we de contra’s met ons neoradicalisme ook moeten confronteren! We worden aan het front geroepen, want we zijn frontsoldaten. De sansculotten van deze tijd! En we mogen niet verzaken, vrienden! Maar om het nog concreter te maken ga ik jullie nu wat voorbeelden geven. Nieuwe funderingen om onze heilzame razernij erop te bouwen.’

			Een jonge vrouw steekt haar hand in de lucht. Ik knik, ze staat op. Ze lijkt gedecideerd, bijna uitdagend. 

			‘Sjuul, we zijn begonnen bij de SUV’s. We hebben van duizenden auto’s de lucht uit de banden laten lopen. De eigenaars hebben ze weer opgepompt en zijn door gaan rijden. Nu zijn we bezig die banden definitief onklaar te maken. Met messen en schroevendraaiers. Maar de schade blijft alleen tot een kleine groep beperkt, terwijl de bewustwording iedereen zou moeten aangaan. Waarom zouden we niet van alle voertuigen op fossiele brandstof de banden doorprikken? Ik weet het, het klinkt hard. Er zijn mensen die denken dat een auto onmisbaar is voor werk en recreatie. Maar daar heb je andere schone vervoersmiddelen voor. We hebben zo’n beetje het beste netwerk van openbaar vervoer en fietspaden ter wereld in Nederland. Deze autobezitters moeten hun verantwoordelijkheid nemen. Want de politiek toont geen leiderschap in deze kwestie. Wat me het meest verdrietig maakt, is de opmerking die je wel eens hoort: “Ik heb ‘m nodig voor mijn gezin.” Hoezo?’ 

			Ze schudt hevig ‘nee’. Haar ogen glinsteren van passie en ze tuit haar lippen totdat ze bijna de contouren van een hartvormige kus nemen. Of verbeeld ik me dat? Ze maakt een wegwerpgebaar. Ik houd van deze passionara. Ze vervolgt: ‘Nee, je hebt het niet nodig voor je gezin. Gezinnen hebben een bewoonbare planeet nodig, geen machine die fossiele rotzooi slurpt en CO2 uitstoot. Wat vind je, Sjuul?’

			Ze gaat weer zitten. Ze heeft een fijn lijf, kort haar en probeert haar borsten in een wijde hoodie te verbergen. Ik schat dat ze twintig jaar jonger is dan ik. Ik zend haar een liefdevolle blik. 

			‘Heel goed, mijn zegen heb je.’ 

			Ik maak een kruisgebaar in de lucht. Een teder teken dat haar gezicht aan mijn denkbeeldige kruis nagelt. De groep lacht, de jonge vrouw bloost. 

			‘Maar zo’n actie moet goed gecoördineerd worden. Iedere nacht een andere stad, bijvoorbeeld. Dat vereist een omvangrijke groep prikkers. Aan jullie de taak om nieuwe zielen te rekruteren. Maar geen misstap, dus geen avonturiers toelaten, geen toekomstige spijtoptanten die ons later kunnen verraden. Iemand wordt pas toegelaten als hij bekeerd is. We zullen een vorm van ballotagecomités moeten uitvinden. Als elke bezitter van een auto op brandstof het doelwit wordt, zal een schok door het land gaan. Maar het is nog niet genoeg. We moeten niet alleen de afnemers treffen, maar ook de producenten. Er zijn in dit land rond de vierduizend tankstations en die moeten onklaar worden gemaakt. Een voor een, systematisch en grondig. De tijd van RaRa en zijn doorgesneden brandstofslangen is allang voorbij. We moeten niet het warme water heruitvinden. De pompen zullen onklaar gemaakt moeten worden. Hoe? Met een simpele hamerslag op de display van iedere pomp. Dit lijkt niets, maar het is efficiënt. Met een kapotte display, het kwetsbaarste deel van de benzinepomp, kunnen klanten niet meer geholpen worden. Reparatie zal voor oliebaronnen duur worden en vooral veel tijd kosten. Met alleen een groepje van vier rammers kunnen we binnen een minuut, mits de aanval goed gecoördineerd is, een heel tankstation uit de roulatie nemen.

			Het tiental groepshoofden om de lange tafel klapt enthousiast. En dan gaan de handen in de lucht. Iedereen wil zijn eigen eitje in mijn mandje leggen. Ik hoor ze allemaal aan. Met vaderlijk geduld. Helaas zijn de meest extreme voorstellen mij nog niet extreem genoeg. Het Centrale Gezag van Uitsterven Opstand, het CG zoals ik het noem, heeft mij op het hart gedrukt dat nieuwe actie niet op de traditionele kunnen lijken. Als je de samenleving wilt wakker schudden, dan geen natte rotjes maar: bam! Bam! Die explosies moeten tot in de verste uithoeken van het land en zelfs van het continent te horen zijn.

			Een oudere jongere die rechtstreeks uit een aflevering van Van Kooten en De Bie lijkt te zijn gestapt komt aan het woord. Lang vlashaar, vingers geel van de nicotine, traag pratend. Mijn eerste gedachte: die Koos Koets moeten we kwijt zien te raken. Ik ben hier niet door het CG aangesteld om een nostalgisch kippenhok te runnen. Koos Koets begint over vleeseters die we met varkensbloed moeten besmeuren. Hoe? Door bij de ingang van iedere slagerswinkel te posten? Tot de politie komt nadat de eerste klant is aangevallen? En dan maar geduldig wachten bij de ingang? Ik luister naar Koos en blijf vriendelijk glimlachen maar ik zou hem kunnen wurgen, die imbeciel. Als hij eindelijk uitgepraat is, leg ik het uit. Hoewel vleesconsumptie nog steeds boven de vijfenzeventig kilo per jaar per Nederlander bedraagt, zijn slagerijen een overblijfsel van vroegere tijden. Ze zijn aan het verdwijnen. Ik ken de cijfers uit mijn hoofd: zestien procent minder slagerijen in de laatste tien jaar. Nog geen tweeduizend blijven er over in het hele land maar net als de paardenkoets en de gaslantaren zullen ze allemaal verdwijnen. 

			De oudere jongere kijkt me aan met de koeienogen van de vegan die hij ongetwijfeld is. Ik leg het verder uit. 

			‘De Nederlander koopt zijn vlees hoofdzakelijk in de supermarkt. Weet je hoeveel er zijn? Bijna zevenduizend. Nu wil ik best dat je bij de vleesafdeling van een paar supermarkt gaat posten met je emmertje bloed. Maar weet ook dat die klant die je gaat aanvallen misschien ook biologische groenten wilde kopen. Ik zou zeggen: ga met zijn tweeën een supermarkt in, als je het per se wilt. Je hebt dan een voorbereider nodig. De voorbereider is een prikker die zoveel mogelijk vleesverpakkingen in zo korte mogelijk tijd gaat doorprikken. Erachteraan kom jij. Niet met een emmertje varkensbloed, maar met menselijke afscheiding. En maar de boel met poep en pis bedekken. Walgelijk beeld nietwaar? Maar wel een beeld dat op het Achtuurjournaal wordt uitgezonden, vlak nadat de karbonade met jus op tafel komt. Goed idee voor de ophef maar helaas volstrekt inefficiënt. Zevenduizend supermarkten, zei ik.

			De man met vlashaar gaat weer zitten. 

			‘Hiervoor geldt hetzelfde als bij de voertuigen op fossiele brandstof: je moet niet alleen de afnemers treffen maar je vooral op de producenten concentreren. Van de achttien miljoen inwoners van dit land zijn er zeventien miljoen die nog steeds vlees eten. Je moet aan de bron gaan werken. Er zijn iets van tweehonderd slachthuizen in het land. Dit is overzichtelijker. Zelfs veel overzichtelijker dan vierduizend tankstations en zevenduizend supermarkten. Ideeën om die uitroeiingscentra van onschuldige dieren te neutraliseren zijn welkom. Te beginnen met het doorprikken van banden van vervoerwagens. Maar dat zal niet voldoende zijn.’

			Ik laat ze nu aan het woord. In een chaos van exclamaties en uitroeptekens. Iedereen wil zijn eigen geluid laten horen, allemaal tegelijk, niemand lukt het om uit te praten. Ik les mijn dorst aan hun woede. Ik geniet van deze wanorde. Soms meng ik me in deze chaos om de meute op te zwepen: ‘Precies!’, ‘helemaal waar!’, ‘goed gezien!’ Maar deze anarchie van hartstocht en wrok, deze ordeloosheid van razernij en bezetenheid die ik zelf heb opgeroepen, dreigt nu wel in een cirkel rond te blijven draaien. Ik kan niet al te lang de teugels van mijn jonge meute laten vieren. Ik hef nu mijn hand op en vraag om stilte. Ze gaan zitten en het rumoer de-escaleert. Ze zijn weer klaar om mijn woorden als een levenselixir te drinken. Ze zwijgen. Ik geniet van het sacrale moment. 

			‘Vrienden, ik heb u al verteld dat we op geen enkel begrip van de zittende macht zullen mogen rekenen. De contra’s zullen op jullie acties, beste klimaatkrijgers, andere namen plakken. Ze zullen jullie ‘ecoterroristen’ of ‘klimaathooligans’ noemen. Maar vergeet nooit dat in de geschiedenis elke voorhoede van een emancipatorische strijd beschimpt en vervloekt werd. Je kunt niet de massa in beweging krijgen zonder hard en soms zeer hard toe te slaan. We zijn de onvervangbare delen die een zuiverend mechanisme voorthelpen. Maar vergis je niet … – en hier verhef ik mijn stem en mijn vinger gaat hoog de lucht in. Ik laat de stilte op hun hoofden neerdalen – … als je later de som van al die inspanningen, onze eigen opofferingen, ja, onze offers voor het welzijn en de overleving van de getreiterde mensheid, als je die som maakt, dan zie je dat het de moeite waarde is geweest. Soms moet er een prijs betaald worden om tot een geneeskrachtig bewustzijn te komen. En dit proces van bewustwording heeft een prijs.’

			Ik laat nu expres een nog langere stilte vallen. Met mijn blik laveer ik van rechts naar links en terug. Ik noemde dit ooit een Obamaatje doen. Zonder autocue, dat wel. Ik absorbeer zwijgend hun verlangens. Jaag hun verwachtingen aan. Ik leg mijn handen plat op de tafel, geef een duw erop en voor het eerst ga ik opstaan. Ik raak bijna het lage plafond van de Kelder. Ik weet wat het effect is: met mijn één meter zesennegentig domineer ik nu mijn kudde krijgers. Mijn stem moet anders klinken. Nog dieper. Uit mijn diepste vezels, bijna uit mijn tenen moet die komen. 

			‘Ik gaf zojuist de sansculotten als voorbeeld, de revolutionairen die hun land, Frankrijk, van eeuwen monarchale onderdrukking hebben bevrijd. Als eersten van allemaal in het feodale Europa. We hebben aan de Franse Revolutie veel te danken en zijn in feite de erfgenamen van hun glorieuze gevecht, hun sacrifice voor de bevrijding van het volk. Prent dat goed in je hoofd: dat zijn we! Overal, vroeger, nu en te allen tijde! De progressieve gedachte, het ontstaan van links en alle emancipatorische bewegingen die het licht daarna hebben gezien, hebben we aan 1789 te danken, aan de sansculotten. Zonder de Franse Revolutie hadden we nooit kunnen bestaan. En waren we misschien niet hier om op onze beurt het heft in eigen hand te nemen. De pique zoals de sansculotten. Kennen jullie de woorden van Saint-Just, een van de grootste figuren uit die tijd? ‘Geen vrijheid voor de vijanden van de vrijheid’. Ja, pas de liberté pour les ennemis de la liberté. Voor onze acties geldt hetzelfde: geen medelijden voor hen die ons meedogenloos naar de klimaatcatastrofe leiden. En als reactionairen, zoals altijd, op de guillotine wijzen, weet dat tegenover die paar hoofden van contrarevolutionairen die vielen, die magistrale Verklaring van de rechten van de mens en de burger staat. Oui ! La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen! Mijn advies daarom: haal je Frans op als het kan. En als huiswerk: verdiep je in la Révolution française, de moeder aller revoluties! We zijn de klimaatrevolutionairen! Vrienden, ga nu heen en maak je klaar voor de strijd. Ik heb T-shirts met de naam van jullie nieuwe identiteit erop laten drukken: Uitsterven Opstand. Dit wordt vanaf nu jullie nieuwe huis! Het motto is dan: we zullen niet uitsterven omdat de opstand gaande is!

			Mijn laatste woorden hebben hen geraakt, diep geraakt. Dat voel ik, dat zie ik. Ik zuig mijn longen vol lucht en terwijl ik wat CO2 de kamer krachtig inblaas, samen met de adrenaline voel ik de trots in mijn lijf spetteren. Ik wacht niet en sluit deze eerste vergadering met een vuistslag op tafel. Tot mijn verrassing slaan ze nu allemaal op de tafel met hun vuist. Ik herhaal wel dat ze hun notities, als ze deze hebben gemaakt zoals ik het hier en daar zag, nu bij mij voor destructie moeten inleveren. Niets, geen enkel geschreven woord mag deze ruimte verlaten. De geheimhouding moet totaal zijn. Dit is de opdracht die ik van de CG heb gekregen. Ze zien me als hun leider, en ik wil hun Robespierre zijn. De jonge vrouw die over het lekprikken van autobanden begon, is om de tafel naar mij toe gelopen. Ze vraagt met gedempte stem of ze mij nog even apart kan spreken. Ik knik.

			***

			Ik had ervoor gekozen om lopend naar huis te gaan. Ik deed er een halfuur over. De mensen op straat hadden haast, het was bijna etenstijd. Ze leken als door rukwinden geduwd. Automaten, robots zonder richtpunten. Een logge massa die geleid zal moeten worden. Iemand raakte me zonet met zijn schouders bij het passeren. Ik haat het om door onbekenden te worden aangeraakt. Ik vloekte. Hard op. Keek om, maar zag niemand. Andere passanten keken naar mij. Ik denk met ontzag, omdat ik vloekte. Of met vrees in een straatincident te worden meegesleurd. Zoals gezegd deed ik er een halfuur over wat voor mijn doen traag is. 

			Nu ik op deze stoel zit, tegenover mijn geliefde bibliotheek, moet ik rustig nadenken. Ik ben nerveus, nerveuzer dan gewoonlijk. Onder mijn oksels voel ik de transpiratie. Zweet dat door opspelende zenuwen is aangemaakt. Ik stink, dat ruik ik. Ik loop naar de badkamer en spuit wat deodorant onder mijn oksels, over mijn overhemd. In de spiegel zie ik de twee grote donkere vlekken naast mijn biceps. Vreemd, ik zweet nooit. Ik loop terug naar de kamer.

			Voor mij, op de salontafel ligt het boek dat antiquariaat De Stengel mij heeft opgestuurd. Met mijn wijsvinger streel ik de titel heen en weer: Mijn vriend Robespierre, van een zekere Henri Béraud. Nooit eerder van gehoord. Maar dat iemand provocatief mijn held als vriend beschouwde, maakte me nieuwsgierig. Het boek bleek een eeuw geleden te zijn geschreven. Lang na de terechtstelling van de ‘onomkoopbare’, de incorruptible die mijn onzichtbare mentor is geworden. 

			Ik heb alle reden om tevreden terug te kijken na mijn eerste optreden voor Uitsterven Opstand. Alles klopte. Maar wat me zojuist zo nerveus heeft gemaakt, kan ik niet plaatsen. Wellicht heeft het met mijn wandeling naar huis te maken. Ik heb me herhaaldelijk omgedraaid. Het voelde alsof een blik zich in mijn rug had genesteld. Ik ben niet bang of argwanend uitgevallen. Dat een ‘stille’ of wie ook mij ongemerkt zou achtervolgen, leek uitgesloten. Niemand kon getipt zijn over ons samenzijn. Toch heb ik me instinctief vaak omgedraaid. Waarom? Er was niemand. Maar als ik weer mijn normale loop hervatte, overdreven nonchalant, als een flanerende passant, voelde ik weer die blik. Alsof ik door een verscholen aanwezigheid in de gaten werd gehouden. 

			Ik heb een glas sojamelk ingeschonken. Ik ben sinds twee jaar geheelonthouder. Geen druppel meer. Vlees eet ik nog zelden en ik neig naar de volmaaktheid van het veganisme. Nu is dit, geef ik toe, nog een brug te ver. Kaas en eieren laten staan, is de volgende stap. En ik moet zeggen dat ik niet helemaal zeker ben van mijn zaak. Ik ben dol op omelet verrijkt met Zwitserse emmentaler. Ik ken genoeg veganisten en sommigen hebben helaas last van depressies. Door gebrek aan vitamine B12, denken voedingskundigen. En dan hun gezichten. Als ik op tv de man zie optreden die in zijn eentje de stikstofcrisis heeft veroorzaakt door tegen de overheid te procederen, twijfel ik. Hij is een held, dat wel. Een man zoals we er duizenden zouden moeten hebben. Maar als veganist is hij fysiek niet het uithangbord dat je je zou wensen. Zijn kop lijkt op een verschrompeld stuk leer dat door rimpels bij elkaar wordt gehouden. Maar dan wit leer. Een masker van bijna doorzichtige huid dat op jukbenen en kaken is geplakt. Komt dit door voeding of door ouderdom? Ach, laat ik mijn gedachten niet door futiliteiten vervuilen. Het moment is te belangrijk.

			Zojuist heb ik hun schaarse notities doorgenomen. Ze hadden weinig opgeschreven. Weinig tot niets dat compromitterend zou kunnen werken. Eigenlijk vind ik dit teleurstellend. Hebben ze de kern van mijn boodschap wel begrepen? Ik scheur nu een tiental bladzijden, meer is het niet, in kleine stukjes en loop naar het toilet. Ik trek niet door maar gebruik het regenwater uit de emmer die ik op het balkon heb staan. Die emmer is van zink. Gekocht voor maar vijftien euro. Duurder dan een plastic emmer, maar dit is de prijs om vrede met mijn geweten te sluiten. Door een ingenieuze constructie die ik zelf heb bedacht, kan ik het regenwater in de regenpijp aan de buitenmuur aftappen en in de emmer opvangen. Ook hier, op mijn balkon, heeft de klimaatverandering jammer genoeg toegeslagen: in twee weken tijd heb ik amper een halve emmer regenwater opgevangen. Ik giet het troebele water over het gescheurde papier en het geheel spoelt weg in de plee. 

			Ik ga weer zitten. Loer naar het boek over Robespierre, maar raak het nog niet aan. Hoe graag ik dit zou willen. Eerst terugdenken. Aan die prettige discussie met die jonge vrouw van de autobanden. Of moet ik zeggen van de leeuw? Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Haar naam is Eloise. Een mooie naam, zei ik. Maar dat vond ze niet. Het liefst zou ze haar naam willen veranderen zoals je ook van gender op je paspoort kunt veranderen. Waarom vroeg ik? Omdat Eloise ook de naam is van een lid van de retrograde koninklijke zooi, antwoordde ze. Ze keek toen geïrriteerd. En alsof ze een zonde moest opbiechten, dwaalde haar blik naar het puntje van haar schoenen. Ze zei dat de gravin van Oranje-Nassau zo heet, dochter van prins Constantijn en Laurentien. Ik moest een lachje onderdrukken om haar niet te kwetsen. Eloise is een verbeten republikeinse, zou ik later begrijpen. Ooit werd ze door de politie op Koningsdag staande gehouden, vertelde ze me ongevraagd, omdat ze op de vrijmarkt een bord omhoog hield met ‘Weg met de koning’. Haar wapenfeit. Haar ogen spuwden vlammen van woede, toen ze dit vertelde. Wat ze me later toevertrouwde was ook min of meer in de lijn met haar korte verblijf op het politiebureau, vermoedde ik. Waarom apart van de groep met mij willen spreken? Omdat haar voorstel zo afwijkend was, zo origineel misschien, dat ze eerst mijn advies nodig had. Separaat.

			Ze wilde een nationale campagne starten tegen het gebruik van de leeuw op het wapen van Nederland. Eigenlijk op alle drie de leeuwen van het wapen van het Koninkrijk der Nederlanden en daaraan gekoppeld op de wapens van tien van de twaalf provincies die de leeuw ook voeren. Ik was, eerlijk gezegd, perplex. Ze nam als voorbeeld de succesvolle campagne tegen de ‘afgebeelde slaven’ – ze herstelde zich: ‘tot slaaf gemaakte figuren’ – op de gouden koets. Die moet nu omgeven door schaamte werkloos in een museum verpieteren. Maar waarom de leeuw, vroeg ik? Omdat de leeuw een uitstervende soort is die geen plek verdient in de symboliek van deze egoïstische monarchie. Maar dat was niet alles, vervolgde ze, de leeuw was eeuwenlang ook het slachtoffer van jagende witte mannen tijdens de kolonisatie. Men pronkte toen onbeschaamd op foto’s met zijn overschot. Dit was een koloniaal symbool bij uitstek: de koning van de savanne vermoord en uitgestald door miserabele witte mannetjes. Hetzelfde uitschot dat de transatlantische slavernij toen runde. Maar nu was de tijd eindelijk gekomen – vond ik ook niet? – om het Nederlandse wapen te dekoloniseren. Ze herhaalde toen ferm en traag het woord: ‘de-ko-lo-ni-se-ren!’ 

			Op zich vond ik haar verhaal, en dat zei ik onmiddellijk tegen haar, zeer interessant en het overpeinzen waard. Maar in een nationale campagne stappen, kon onze ondergrondse beweging zich niet permitteren. Je kunt niet met je blote gezicht voor een paleis demonstreren of je echte naam onder een opiniebijdrage in een krant laten afdrukken. We moeten quasi-ondergronds opereren. Ze verzekerde me dat er ook andere, veiliger methoden bestonden, maar wel harder en misschien ook gevaarlijker. Maar eerst moest ik over haar voorstel nadenken en mocht ik de Nederlandse leeuw willen aanpakken, dan pas zou ze mij haar actiemethoden voorleggen. 

			Ik kijk door het raam. De nacht drukt haar neus er tegen. Ik ben doodop en laat Mijn vriend Robespierre voorlopig liggen, evenals de portie noedels met broccoli die ik uit de koelkast had gehaald. Ik ga lekker vroeg naar bed. 

			***

			9 mei

			Het was een ongemakkelijke nacht. Zodra ik de slaap had gevat, leek het alsof ik in een draaikolk werd gezogen. Net zoals toen ik nog kind was en het gevoel had in een val zonder einde terecht te komen. Ik viel telkens weer in die zuigende slurf en draaide me herhaaldelijk om in mijn bed. Totdat ik door de lakens gevangen werd genomen. Als in een verstikkende cocon. Plots kwam de rust. Ik had de bodem van de draaikolk bereikt, daar waar de stilte en de onbeweeglijkheid totaal was. Ik sliep en was me ervan bewust dat ik sliep. Maar sliep ik werkelijk? Een rare gewaarwording. Ik voelde iets op mijn borst drukken. Steeds zwaarder. Een rotsblok perste mijn longen dicht. Ik kon nog net ademhalen maar werd niet wakker. 

			Plots verdween de druk en ik begon dingen te horen. Ondefinieerbaar rumoer. Ik dacht de klappen van paardenhoeven op straatstenen te horen. Daarachter de wielen van een paardenwagen. Daarna zwol het rumoer aan. Menselijke stemmen die steeds luider klonken, maar ook gezang. Het duurde en het duurde… Mijn gesloten ogen zagen alleen flitsen, diverse kleuren waarin verblindende robijnrode bliksemschichten domineerden. Dan weer de stilte gevolgd door een enorme klap. Ik trilde. Van kou en van angst. Het was niet een doffe explosie of brommerige knal. Meer een sissende klap, ik kan het geluid moeilijk voor mezelf omschrijven, geluid dat door een soort fluitend geluid was voorafgegaan. Na de klap stegen de stemmen weer op. Geen gezang meer maar kreten. Een golf van geschreeuw, gebrul en gebrom waarin haat en vreugde dooreen waren gemengd. Het deed me denken aan de rollende herrie die in een stadion van de tribunes opstijgt als de thuisploeg het winnende doelpunt heeft gemaakt. Mijn angst werd nog heviger toen de klap zich herhaalde. Ik probeer me te herinneren hoe vaak. Altijd weer door de compacte en golvende kreten begeleid. Ik kon het niet meer aanhoren, scheurde bijna mijn cocon van lakens om mij te bevrijden en werd eindelijk wakker.

			Het was zes uur in de ochtend en het voorjaarslicht probeerde zich al door de luxaflex van het slaapkamerraam een weg te banen. Die eerste vale zonnestraal hielp om mij definitief uit die nachtmerrie te wringen. 

			Ik heb snel ontbeten. Dronk meer zwarte koffie dan normaal. Iedere slok koffie bleef halverwege in mijn keel steken om vervolgens langzaam door mijn slokdarm verder te glijden. Ik merkte dat ik nog niet van mijn nachtelijke onbehagen was bevrijd. 

			Ik ben gelijk aan het werk gegaan en begon op mijn laptop een verslag van de eerste door mij geleide vergadering voor het Centrale Gezag te schrijven. Ik ben nu nog bezig minutieus ieder detail op te schrijven. Ik citeer uitvoerig uit mijn eigen woorden en beschrijf de reacties van de groep. Mijn relaas wordt langer en langer, maar ik mis iets. Ik merk dat ik de trots en het enthousiasme die me gisteren vervulden, moeilijk of helemaal niet kan terughalen. Alsof amper een dag later de magie, nu al, is uitgewerkt. 

			En dan nog iets raars: ik heb zojuist, tijdens het schrijven, mij een paar keer bruusk omgedraaid. Instinctief. Ik keek achter mij. Als gestold op mijn stoel. Verschrikt door juist niets te zien. Hetzelfde gevoel als gisteren op straat. De blik die zich tegen mijn rug had genesteld voelde ik weer. Die blik, de onzichtbare aanwezigheid die hem bezit en uitstraalt, lijkt in mijn eigen werkkamer te zijn binnengeslopen. Maar als ik me telkens weer omdraai zie ik alleen rijen boeken op de planken tegen de muur. Veel boeken, ook over de Franse Revolutie. Veel in het Frans ook, een taal die ik matig spreek, maar perfect begrijp en lees. Oude boeken uit antiquariaten of bij veilingen gekocht. Maar ook heruitgaven en essays over de meest vruchtbare periode uit de wereldgeschiedenis. Ik blijf tikken en probeer mijn onbehagen te temmen. 

			Ik zal als conclusie het Centraal Gezag op het hart drukken dat we in staat moeten zijn veel verder te gaan dan al die acties die ons voorgingen. Dat we de stoottroepen kunnen vormen van het nieuwe actiewezen, waar exces en soms loeiharde handelingen door het Gezag voortaan moeten worden gedoogd. Ook al wanneer deze de publieke opinie flink afschrikken. Het mag, het moet schuren en schokken. Ik citeer in mijn evaluatie een column die ik onlangs heb gelezen: ‘Emancipatie van minderheden is nu eenmaal nooit verder gekomen door beleefd aan de meerderheid te vragen of die een beetje wil inschikken. Doorschieten hoort daarbij.’ Ik geef toe dat het ook van de intensiteit van het ‘doorschieten’ afhangt. Mensenlevens moeten we zo mogelijk sparen. 

			Het was al over twaalf toen ik de woonkamer betrad. Ik verdien toch wat rust. Ik kan nog steeds die rust niet vinden. Ik ben eerst toch naar de deur gelopen om mij te verzekeren dat die de vorige nacht wel op slot is geweest. De sleutel zat in het slot en was omgedraaid. Ik ben terug naar de woonkamer gelopen. En nu sta ik hier naar de salontafel te staren.

			Het boek Mijn vriend Robespierre ligt nog steeds op de salontafel. Maar wel geopend en ik zie ook een ezelsoor in de bovenhoek van de rechter bladzijde. Nooit, maar dan ook nooit maak ik ezelsoren in boeken. Ik vind dit niet respectvol, schools, bijna barbaars. Ik kan dit nooit hebben gedaan, bovendien ging ik gisteren naar bed zonder in het boek te bladeren. Word ik gek? Vergeet ik bepaalde handelingen? Was ik gisteren te vermoeid en niet helder? 

			Ik pak het boek en lees de pagina’s waar het openligt.

			Ik lees en huiver.

			Hier wordt beschreven hoe op een meiochtend van 1793 paardenkoetsen uitpuilend van veroordeelden door de straten van Parijs rijden. De veroordeelden zijn door Fouquier-Tinville, openbaar aanklager van het Revolutionair Tribunaal, tot de guillotine veroordeeld. Als ‘vijanden van de revolutie’, na uiterst korte schijnprocessen. De auteur beschrijft hun gang naar de Place de la Révolution, waar de guillotine, bijgenaamd ‘de weduwe’, staat opgesteld. 

			Terwijl ik lees, hoor ik bijna hoe de paardenkoetsen hun eindbestemming naderen. Ik hoor het ijzer van de hoeven op de Parijse straatstenen weerklinken. In de smalle straten ontstaat een echo die tegen de grijze gevels omhoog kruipt en weer neerdaalt. Het geluid van de hoeven en de draaiende wielen van de wagens die zich vermengen. Ik hoor ook de kreten van wrok en het revolutionaire gezang. Mijn hoofd duizelt. Ik leg het boek nog geopend op de salontafel terug. Ik wil niet meer lezen, niets meer horen. Maar uit de slaapkamer komt een andere klank. Alsof iets met een sissend geluid neervalt gevolgd door een gedempte klop. Ik haast me naar de slaapkamer. Deze is in het halfduister gedompeld omdat de luxaflex zijn neergehaald. Ik had ze, zoals iedere ochtend, omhoog gezet door aan het koordje te trekken. Hoe konden ze uit eigen beweging dichtvallen? Met die fluittoon, diezelfde fluittoon…

			Ik doe nu iets dat ik sinds mijn kindertijd niet meer heb gedaan. Ik kniel, zet mijn handen plat op de grond en kijk onder het bed. Ik schaam me niet. Ik ben te bang om mij te schamen. Ik zweet, hevig, mijn hart klopt als de hoeven op de straatstenen. Ben ik ziek aan het worden? Heb ik koorts? Er is iets, iemand die naar mij loert en die ik niet kan zien. Nee, mijn verbeelding is met mij, met mijn verstand op de loop gegaan... Rustig ademen. Ik loop naar de keuken en tap een vol glas kraanwater. 

			Ik zit nu weer voor mijn laptop. De lange tekst die ik vanochtend schreef is nog niet naar Het Gezag verzonden. Zojuist heb ik mijn boek weer gepakt en het lezen van de passage met ezelsoor hervat. Er werd beschreven hoe een stuk of twintig veroordeelden een voor een op het schavot waar de guillotine stond opgesteld, moesten klimmen. Hoe een voor een hun hoofden in de mand vol zaagsel rolden. En weer hoorde ik, terwijl ik vol afschuw las, de fluittoon en de klap van het mes dat de nekwervels verbrijzelt en in de hals snijdt. En kort daarop het geschreeuw, de vreugde. De auteur schrijft dat de vloer van de guillotine door vettig bloed was bedekt, robijnrood kleurde. 

			Ik moet nadenken. Rationeel analyseren. Er moet voor alles een uitleg zijn. Voor het open boek met ezelsoor, de nare droom vol geluiden, de neergehaalde luxaflex, de onzichtbare aanwezigheid… Ja… Ik ben waarschijnlijk dicht bij een zenuwinzinking… een burn-out… Ik ben gestrest! Door de missie die ik van Het Gezag kreeg, de strikte geheimhouding waarin deze is verankerd. 

			Maar gisteren voelde ik me top. Toch? Klaar voor de strijd. Berekend in mijn handelen. Zeker van mijn kunnen als leider. 

			Het meest logisch en waarschijnlijk is dat ik ten prooi viel aan een kort en diep geheugenverlies. Ik heb gisteren wel in het boek gelezen. Het kan niet anders. Ik moet dit vergeten zijn. Ik moet in dit boek hebben gebladerd, gelezen en… ja, tegen mijn gewoontes in toch het bovenhoekje van de rechter bladzijde zelf hebben gevouwen. Vervolgens ben ik naar bed gegaan en heb gedroomd. Een droom vol kleuren en geluiden die ik onbewust uit het boek heb gezogen. 

			Er is een mail binnengekomen. Van een zekere Kiliaan die gisteren bij de vergadering was. Ik had toch gevraagd om mij niet te mailen, maar hooguit brieven in een blanco envelop door mijn brievenbus te werpen. Maar gelukkig staat er niets compromitterend in de mail. Kiliaan is zo te lezen opgewekt. Hij wil me laten weten dat hij mijn advies heeft gevolgd en zich in de Franse Revolutie heeft verdiept. De sansculotten vindt hij fascinerend en inderdaad voorbeeldig voor ons door hun ‘onvermoeibare strijd’. Hij schrijft als een scholier in een opstel: ‘De sansculotten waren het gewone stadsvolk, zoals wij. De benaming betekent “kniebroeklozen”, omdat zij geen elegante kniebroek droegen zoals de adel en de betere burgers, maar een lange werkmansbroek. Hun adellijke tegenhangers werden bas-de-soie, de zijden kousen genoemd.’

			Ik zucht en herken in zijn proza de zinnen die hij uit Wikipedia moet hebben geknipt en in zijn mail geplakt. Zijn plotseling fascinatie voor de sansculotten, laat me eigenlijk koud. De kreten van de Franse revolutionairen weergalmen nog in mijn hoofd.

			Ik heb in het huis rondgedoold. Als een zielloze schim. Geen voedsel aangeraakt. Ik ben uit nieuwsgierigheid gaan opzoeken hoeveel mensen onder de guillotine zijn bezweken in die revolutionaire periode. De historici weten het niet precies. Minstens dertien- of vijftienduizend… Maar misschien veel meer. Rivieren van bloed. Dat ik het niet eerder heb opgezocht, kan ik mezelf nu verwijten. Ik heb dit onbewust geprobeerd weg te drukken, zoals je het stof onder het tapijt veegt. Met gêne herinner ik me ongeveer mijn woorden van gisteren tegenover de groep: ‘Als reactionairen naar de guillotine wijzen, weet dan dat die paar hoofden van contrarevolutionairen niets betekenen. Denk liever aan de Verklaring van de rechten van de mens die revolutionairen hebben opgesteld.’ Die paar hoofden… Ik ben verder gaan zoeken, las wat ik kon lezen. Hoofden van adel en bourgeois, van koning en koningin, maar ook hoofden van gekozen volksvertegenwoordigers, van burgers die in een onachtzaam moment iets lelijks over de revolutie hadden gezegd, van een bakker die de schuld van de hoge prijs van zijn meel in de schoenen van de sansculotten had geschoven, van journalisten, filosofen, en van de dochter die een glas mensenbloed had gedronken om haar vader van de guillotine te redden, maar net als hij later toch eronder eindigde. 

			Ik zie dat een andere mail is binnengekomen. Van Eloise. Tegen de afspraak in stuurt ze mij zwart op wit haar compromitterende proza. Dom kind! Haar idee: een leeuw uit een grote dierentuin te gaan bevrijden. Dit om de campagne tegen het Afrikaanse dier in het Nederlandse wapen kracht bij te zetten. Ook als, schrijft ze, het bevrijden van een roofdier het leven van anderen op het spel kan zetten. Mijn al gemaltraiteerd hoofd ontploft, een scheut van woede snijdt in mijn maag. 

			Ik heb haar mail met een druk op de deletetoets onklaar gemaakt. 

			Ik kan mijn ogen niet van het boek van Henri Béraud afhouden dat naast mijn laptop ligt. Wie was die schrijver wiens naam ik niet eerder gehoord heb? Op internet staat dat hij in Lyon op 21 september 1885 is geboren en in Saint-Clément-des-Baleines op 24 oktober 1958 stierf. Ik lees verder. Na de oorlog werd hij tot de doodstraf veroordeeld wegens collaboratie met de bezetter en antisemitische propaganda. Hem werd door generaal De Gaulle gratie verleend. Ik zoek verder en vind een passage uit zijn anti-Joodse schrijfsels uit het verboden blad Gringoire: ‘Zijn we voor of tegen de Joden? Zullen we onverschillig blijven? Zullen we ons verdedigen? Kortom, is het goed, is het juist, is het redelijk om zichzelf een antisemiet te noemen? Nu ik mezelf deze vraag heb gesteld, antwoord ik: in geweten, ja, men moet antisemitisch zijn. Je moet antisemitisch zijn omdat de redding van Frankrijk die prijs heeft. De Jood is de geboren vijand van de nationale tradities.’ 

			De misselijkheid die ik voel zou me normaal gesproken naar de badkamer moeten leiden. Maar ik heb niets gegeten en niets om over te geven. Het boek dat ik zo graag wilde lezen, is door een antisemiet geschreven. Deze ‘vriend’ van Robespierre was een Jodenhater. 

			Ik heb de rest van de dag als een onbeweeglijke schaduw, zittend op een stoel, nutteloos doorgebracht. Tot de nacht kwam. 

			Met tegenzin ben ik in mijn bed gekropen. De lakens zijn nog klam van de vorige nacht. Ik laat op het nachtkastje een lampje branden. Ik durf mijn ogen niet te sluiten. Iemand kijkt naar mij, ik weet het zeker! Ik doe het licht uit. Maar nu voel ik zijn adem op mijn gezicht, zijn adem die via mijn mond naar mijn longen is neergedaald. Het is alsof de onzichtbare met zijn knie op mijn borst drukt. Droom ik? 

			***

			10 mei

			Ik heb de ergste nacht van mijn leven beleefd. Ik kan nu nog niet geloven dat ik dit heb meegemaakt. Heeft de waanzin in mijn brein postgevat? Ben ik krankzinnig aan het worden? Moet ik om hulp vragen? 

			Ik neem achter mijn laptop plaats. Ik moet het opschrijven. Ieder detail, zo lang ik me de droom kan herinneren. Hoewel ik zeker ben dat het geen droom was. Ik ben daar echt geweest. Daar… op deze infame plek.

			Ik werd door de slurf gezogen. Opnieuw. Maar nu was ik niet alleen. De Onzichtbare hield mijn hand vast. Hij leidde me naar de houten constructie. Midden op de Place de la Révolution. Ik kon vanaf deze verhoging, misschien twee of drie meter hoog, het plein helemaal overzien. Eerst de rijen soldaten en gendarmes aan mijn voeten. Dan die afschuwelijke wijven, deze heksen die bezig waren te breien in afwachting van de eerste klappen. En verder de menigte van bloeddorstige toeschouwers. De sansculotten met vet lang haar dat vanonder hun mutsen hing, soms tot hun bevlekte kleren. Ze gaven elkaar hun flessen door en lachten. Boven hun hoofd dreef een wolk van slechte alcohol, stinkend naar zure wijn. Velen van hen waren zichtbaar stomdronken. 

			Toen kwamen de vijf paardenkoetsen aangereden met groepjes van vier veroordeelden die in de rammelende wagen elkaar vasthielden om niet te vallen. Ik ken ze allemaal. Ik ken hun naam, hun leeftijd. Het zijn er eenentwintig en ze werden de dag ervoor tot de guillotine veroordeeld. Ik zie Vergniaud, vijfendertig jaar, en Brissot en Sillery en alle anderen die ik ook moeiteloos herken. In een van die wagens lag het kadaver van Valazé die tijdens het proces zich van het leven had beroofd. Het zijn de Girondijnen, gedeputeerden van de factie Gironde die zitting hebben in de Nationale Conventie. In de furie, de terreur waarin de revolutie is beland, werden ze door Robespierre te gematigd gevonden. Op deze 31e oktober 1793, aan het einde van de ochtend, vertrokken ze van de Conciergerie-gevangenis. Vanaf dat moment zijn ze gaan zingen, als één man en uit volle borst, de nieuwe revolutionaire hymne die ‘La Marseillaise’ is gaan heten. Ik hoor hun gezang dat boven de haatkreten van de sansculotten uitstijgt. En nu ze hun eindbestemming hebben bereikt, blijven ze aan de voet van dit schavot zingen. 

			Ik zie, hoor en ruik alles. Alleen mijn lijf zelf kent geen gevoel. Naast mij staat Charles-Henri Sanson, de beul die het bloedige hoofd van Lodewijk XVI aan het volk toonde. Hij geeft een teken en de eerst Girondijn wordt naar boven geduwd. Handen achter de rug vastgebonden. Hij lijkt niet bang te zijn en kijkt dwars door mij heen. Hij wordt op een plank vastgezet en de plank wordt onder de guillotine geschoven. Ik huiver. Wil niet kijken, maar ik kan mijn ogen niet sluiten. Het is alsof ik geen oogleden heb. Het mes valt op zijn nek. Zijn hoofd ploft in de mand. Fluittoon, klap. Uit zijn hals spuit het bloed tot wel een meter verderop. De breisters, de sansculotten, iedereen brult van vreugde. Ik zie monden met rotte tanden waar wijn en haat het geschreeuw voeden als mest het onkruid. Onder het schavot is het zingen van de Girondijnen niet opgehouden. De beul geeft een nieuw teken.

			Ze beklimmen een voor een de houten treden naar de guillotine. Het zingen beneden wordt met iedere nieuwe terechtstelling zwakker. De vloer is vettig en robijnrood. Soms gooit een hulp een emmer water eroverheen. Als Sillery aan de beurt is, loopt hij om de guillotine heen en salueert hij aan weerskant van ‘de weduwe’ de menigte. Als een tevreden acteur. Vergniaud klimt als laatste. Het gezang is opgehouden. De sansculotten slaan elkaar op de schouders, drinken gulzig en laten luidruchtige boeren. 

			Ik stop met tikken. Ik hoef niet verder te vertellen hoe de Onzichtbare mij heeft opgetild en hoe ik, bij zonsopkomst, mezelf knielend voor mijn bed terugvond. Deze Onzichtbare die mij afgelopen nacht heeft gegidst, doet me aan een verhaal van Guy de Maupassant denken. Een novelle die ik lang geleden heb gelezen en waarvan ik de naam ben vergeten.

			Een nieuwe mail is binnengekomen. Afkomstig van het Centrale Gezag dat zich als ‘bakkerij Jansen’ presenteert. Of ik klaar ben met het gebakje en dit kan brengen om anderen te laten proeven. Morgen is er ook een nieuw samenzijn met de leerlingen gepland, staat als postscriptum in de mail. Ik open de file waar mijn niet verzonden rapport aan het Gezag nog staat en sla met mijn wijsvinger hard op de deletetoets. In een klap. 

			Aanstaande nacht zal ik niet slapen. Ik zal liters koffie drinken, de tv aanzetten met het geluid zo hard mogelijk opgeschroefd. Dan zal ik in dezelfde kleren waarin ik de nacht heb doorgebracht naar de Kelder gaan. Ik weet dat de Onzichtbare ook mee zal komen. Trouw als een geweten waar ik nooit om had gevraagd. Een transparante hand op mijn schouder leggend, zal hij mijn getuige zijn. Ik hoop dat ze mij al bij binnenkomst verschrikt zullen aankijken. Dat mijn ongeschoren wangen en de zware kringen onder mijn ogen indruk zullen maken. Ik zal achter mijn stoel blijven staan. Zwijgend. Ik zal die stilte zo lang mogelijk bewaren totdat het ongemak en de malaise zijn culminerende punt heeft bereikt. 

			Dan zal ik maar een zin, een enkele zin van twee woorden uitspreken alvorens mij om te draaien en te vertrekken. Om nooit meer terug te komen.

			‘Liever uitsterven.’ 

		


		
			2067

			De bureaumedewerker van de afdeling Taalkundige Vernieuwing van het Meertens Instituut verliet om precies 12.01 uur het pand aan de Amsterdamse Oudezijds Achterburgwal voor zijn lunchpauze. 

			Hij besloot zijn boterhammen met antilopenvlees lopend te nuttigen. Het beste, vond hij, was het om in westelijke richting te wandelen. Geen sinecure in die hitte als je eenentachtig bent en nog vier jaar te gaan hebt voor je pensioen. Eigenlijk was hij niet dol op antilopenvlees, dat nogal zoetig smaakte en hierdoor misselijkheid opwekte. Maar antilopen, van de soort addax, met een grijzig witte vacht en een witte romp, waren in Nederland, met zijn uitdijende woestijnen, ruim voorradig. Het dier kon uitstekend overleven in zeer droge regio’s. Het hoefde maar weinig vocht te gebruiken en kon zeer lange tijd zonder water. Het weinige water dat de addaxen gebruikten, haalden ze voornamelijk uit dauw en dat was winst na de gko, de Grote Klimaat Omwenteling. 

			De bejaarde man hield even halt bij een ambulante verkoper. Vandaag lag op zijn ingevette planken, waaraan enkele dode groene vliegen plakten, een stapel pythonlappen. Pythons waren erg makkelijk te kweken in de winter, bij een gemiddelde temperatuur van tweeëndertig graden. Je hoefde ze maar in een kooi te proppen. Het bleef wel een seizoengebonden dier, dat het erg moeilijk had in de hete zomers. Hij had al zolang geen vis gegeten en dit was precies waar het witte vlees van deze slang naar smaakte. Hij besloot een lap te kopen voor het avondmaal.  

			Persoonlijk had hij liever een lekkere plak krokodillenvlees op zijn galette. Het had iets weg van vroeger, toen kippen en kalkoenen nog bij de slager en in de supermarkten lagen. Maar bij zeer hoge temperaturen waren die vogels niet meer levensvatbaar, behalve in stallen met enorme airco’s. Te duur voor de kippenboer. Krokodillen werden, tot twee decennia terug, speciaal voor hun vlees gekweekt, zoals ooit in Zuid-Afrika en Zimbabwe. Niet alleen smaakte het vlees naar kip, maar het was ook mager en cholesterolarm. Helaas werd krokodillenvlees vanaf 2050 een bijna onvindbare delicatesse: de meren en plassen waar die vijfenzestig miljoen jaar oude dieren gekweekt werden, gingen door de warmte steeds sneller verdampen. 

			Het was zoals gewoonlijk een heldere ochtend geweest met voor deze februarimaand van het jaar 2067 een bescheiden temperatuur van nog geen dertig graden. Voor wat verfrissing zette hij zijn ijshelm op en daarna ging het koelmechanisme van zijn jasje op de stand ‘duurzaam’. In zijn grote gekoelde binnenzak schoof hij de pythonlap. Met heimwee moest hij nu aan vroeger denken, toen hij nog een flexitariër was. Soms een beetje vlees eten, met mate, maar vooral veel groenten. Dat was het parool in zijn kring van flexi’s. Die goeie ouwe tijd! Nu waren groenten zo goed als verdwenen vanwege de krankzinnige hoeveelheid water die ze nodig hadden om te groeien. Alleen zeer rijke burgers konden zich nog een krop sla of een boerenkool permitteren. 

			Door de rijen palmbomen heen had hij zicht op de Amsterdamse gevels, waaraan enorme aircokasten hingen. Onderweg kwam hij de gemeentelijke dienst Wurgslangenbestrijding tegen, die bezig was de ruimte onder geparkeerde auto’s te inspecteren. Met een grote stok taste een gemeenteambtenaar de ruimte onderaan de wagens af. Daar was het donker en relatief koeler, een ideale plek voor een slangensiësta. Al maanden werd de hoofdstad geteisterd door een plaag van boa constrictors die een paar jaar eerder vanuit Midden- en Zuid-Amerika via schepen hun weg naar Europa hadden gevonden. Altijd beter dan de hausse aan vogelspinnen en bothriuridae-schorpioenen in zijn eigen wijk Zeeburg, die niet uit te roeien waren. 

			Je vond ze overal op plekken waar het nog een beetje vochtig was, zoals douche, keuken of wc. Daarom was het aan te raden om altijd eerst de wc-bril te lichten en goed te inspecteren alvorens te gaan zitten. Daar konden schorpioenen schuilen en hun beet was dodelijk. Er gingen logischerwijs meer vrouwen dan mannen dood aan schorpioenenbeten. Vooral onoplettende vrouwen. Voor Amsterdam alleen, een stuk of tweeduizend jaarlijks. Twee keer zoveel als in heel Mexico vóór de gko. 

			In die tijd verkeerde Nederland in de greep van de woke partijen. Fanatieke clubjes die de ‘Progressieve kerk’ vormden, een ietwat infantiele benaming, die door de leden als een geuzennaam werd gedragen. Om de gelijkheid tussen de genders te bevorderen en de woke beweging tegemoet te komen, had de regering een grote plascampagne voor de mens zonder uterus (mannen) gelanceerd. Voortaan werden ze dringend geadviseerd om niet meer staand te plassen. Men kon bij postbus 51 een klein affiche bestellen met als tekst: ‘De zittende mens met uterus plast veel netter dan de mens zonder met zijn gespetter’. De affiche diende in het toilet te worden opgehangen. Met de komst van de bothriuridae-schorpioenen in de hoofdstad was het gedaan met die posters: geen man meer te vinden in heel Amsterdam die het gevaar wilde trotseren door zittend te wateren.

			Na een half uur bereikte de bureaumedewerker van het Meertens Instituut puffend het Singel en liep hij door naar de Herengracht. De zon had zijn hoogste stand bereikt en je kon op de punt van een amsterdammertje met gemak een eitje bakken.

			Terwijl hij in zijn antilopenboterham hapte, kreeg hij kotsneigingen. Niet zozeer van het vlees, maar door de stank van goedkope bouillabaisse en zelfgestookte pastis. Het kwam door al die illegale eettentjes van de Marseillanen. Op de bodem van de gracht, die zoals alle andere allang was opgedroogd, was permanent een jeu-de-boulestoernooi aan de gang waarmee de Marseillanen hun centen verdienden. Dit was tenminste legaal en altijd een betere vorm van inkomen dan de zware criminaliteit die de Zuid-Fransen hier hadden geïmporteerd. Marseillanen hadden in nog geen tien jaar tijd de mocromaffia totaal uitgeroeid en hun laatste leden één voor één verjaagd. Ten aanzien van deze nieuwe vorm van geweld was er een gedoogbeleid door de regering gevoerd. De afspraak was dat de Marseillanen, met hun vele afrekeningen, geen vertegenwoordiger van de overheid, de pers of de magistratuur uit de weg zouden ruimen. 

			Het moet omstreeks 2050 zijn geweest dat Zuid-Europa door klimaatverandering onleefbaar werd. Zo gebeurde het dat bijna heel Marseille het toen nog best leefbare Amsterdam overspoelde. Hoewel asielcentra overvol waren en er een officiële asielstop van kracht was, werden vluchtelingen uit eigen regio en masse toegelaten. Dit volgens het verdrag uit 2051, dat stelde dat klimaatrefugiés uit de EU, dus uit de eigen Zuid-regio, niet door het noorden konden worden geweigerd. 

			Tegelijk was Rotterdam praktisch ingenomen door Napolitanen, en Utrecht door de Catalanen. De zogenoemde knoflookgrens was omhooggekropen. En dit was niet alleen een leuke semantische vondst van anti-asielgroeperingen: alle grote steden werden werkelijk in een walm van allium sativum gevangen. Half Nederland stonk dus naar knoflook. De oorspronkelijke inwoners van deze steden, die over voldoende middelen beschikten, waren richting Noorwegen, Zweden en Finland geëmigreerd, waar overdag nog een aangename 25 graden heerste.

			De eenentachtigjarige besloot zijn ijshelm af te doen om het briesje dat uit de Noordzee blies en dat zich met de sirocco mengde even door zijn schaarse hoofdhaar te laten waaien. Plotseling voelde hij tranen opkomen, die meteen verdampten op zijn wangen. Hij moest denken aan zijn jonge jaren in het toen nog onbezorgde Nederland. De omslag in het klimaat had hij niet echt zien aankomen. Althans niet zo snel. Hij was jong, onervaren en meer rood dan groen. Hij herinnerde zich de partij die hij toen leidde, de formatie die hij liet stuklopen, vijftig jaar eerder, in 2017. 

			Of het iets had uitgemaakt als hij toen al zijn kaarten op het klimaat had gezet, daar was hij na vijftig jaar nog niet uit. Het klimaatprobleem was van een dergelijke omvang dat ook een streng beleid in die kleine postzegel aan zee, niet veel had kunnen helpen. Maar het was meer een kwestie van losgelaten principes. Spijt had hij. Vreselijk veel berouw en verdriet.

			Spijt dat hij in dat jaar niet in een VVD-CDA-D66 coalitie was gestapt. Hij vond een dergelijk kabinet te rechts en was vooral bevreesd de historische winst van zijn partij, een zetel of tien, als sneeuw voor de zon te zien smelten eenmaal in de regering. Was het een laffe daad om je stemkapitaal zo te willen beschermen? Misschien, maar politiek is ook calculeren. Andere partijen bleven de druk op hem voeren. Kom, ga ook eens eindelijk een keertje met je politieke handen wapperen. Help ons de klimaatverandering bestrijden! 

			Dagenlang aarzelde hij. Hij begon te draaien naar een kant en dan weer naar een andere. Hij kreeg het op een gegeven moment zo benauwd dat hij niets meer wist te verzinnen om zijn partij met die historische winst veilig in de oppositie te parkeren. Moest hij zich met die rechtse ballen compromitteren? Hij was toch tijdens de campagne met die jonge en dynamische Canadese premier vergeleken?  Wat was zijn naam  ook  alweer? Zijn  geheugen liet hem steeds vaker  in  de  steek.  

			Uiteindelijk  verzon hij iets over  migratie en asielzoekers om  de onderhandelingstafel en formatiegesprekken,  links  kijkend  en  met opgeheven  hoofd,  te  kunnen  verlaten.  Ach, met de  kennis van nu had het weinig  uitgemaakt als  hij  toch tot het kabinet was toegetreden. Maar toch,  als klimaatpaus  op  zijn ministerie had  hij  voortdurend aan de groene  alarmbel  kunnen trekken.  Hij  had  bijvoorbeeld  een  werkbezoek aan  Canada kunnen brengen,  de wereld plechtig  een laatste  keer  kunnen  waarschuwen.  

			Hij  stond  op  het punt zijn  ijshelm weer  op te zetten  maar  uit  een bouillabaisse-toko sprongen  plotseling  drie jonge Marseillanen  naar buiten. Ze  droegen lichtblauwe petjes die  de kleur  was  de  nieuwe voetbalclub van de  hoofdstad, Olympique d’Amsterdam.  Een  fusie  tussen  Ajax  en  Olympique Marseille van enkele jaren  terug,  die vooral  berucht was  vanwege  talrijke  corruptieschandalen en matchfixing.

			Dat  het Marseillanen waren,  zag  hij  onmiddellijk aan  de typische dunne  snor  onder  hun  neus die langs  hun mondhoeken  tot  aan  de  kin liep. Een karakteristiek die de nieuwkomers de  penozenaam  ‘attila’s’ had bezorgd.  De  drie  jonge  mannen  omringden  hem, begonnen  hem te duwen en  aan  zijn jas te  trekken.  Hij  viel bijna.

			‘Peuchère vieux,  wat  doe  jij hier  in  onze  quartier. Ben je  niet  vrees  met  grand  peur?’

			Hij  had een  gruwelijke hekel aan  die  Marseillaanse straattaal die hij uitgerekend  bij  zijn eigen Meertens  Instituut  moest  ontleden  en  analyseren.  

			‘Rien,  je  kijk un peu,  beetje  comme  ci  comme ça. Ik retour  terug  naar  boulot  om te  werken maintenant.’ 

			De drie  keken  hem verbaasd  aan. Niet iedere  Amsterdamochtoon was  de  Marseillaanse  straattaal machtig. Met een  handgebaar  maakte de langste  van  het groepje  hem  duidelijk  dat hij  kon  gaan.  Ophoepelen was dichter bij  de waarheid.  

			Het  was intussen 12.45 uur  en de  bureaumedewerker had  ruim een kwartier  de  tijd om  naar het Instituut terug  te keren. De  temperatuur was  amper  met twee graden toegenomen,  maar  nu al begonnen winkeliers  hun rolluiken naar beneden te halen  voor  een  middagdutje.  Hij  begon  zijn pas  te  versnellen  richting  de  Oudezijds Achterburgwal.  Precies  op  dat  moment merkte hij  dat  zijn  tred iets lichter was  geworden. Hij voelde met een  onzekere  hand aan zijn  gekoelde binnenzak. Niets.  Daar  waar hij  zijn Pythonlap bewaarde, gaapte  nu  de leegte.  De drie  attila’s hadden hem  van  zijn avondmaal beroofd. 

		


		
			Theaterstuk

			We zien in een donkere kerker een spookachtige man die in een hoek zit te jammeren. De gevangene lijkt uit een vaal gas te bestaan waarin vlokjes zweven. Hij is bijna doorzichtig. Plotseling gaat de deur van het cachot open en wordt een tweede transparante creatuur naar binnen gesmeten.

			‘Wie bent u, als ik vragen mag?’ snikt het spook. 

			Defoe: ‘Ik ben Daniel Defoe, gestorven op 24 april 1731 in Londen en u, wat doet u hier?’ 

			Fleming: ‘Ik ben Victor Fleming, Cottonwood 6 januari 1949, hartinfarct. Ik ben in dit gevang, dat ze het Afvalputje van de Geschiedenis noemen, een paar weken geleden beland. Ach, laat ik het kort samenvatten: ik ben de onfortuinlijke regisseur van een film die in 1939 acht Oscars won en de succesvolste film aller tijden werd. Wat ik toen niet wist, is dat ik met Gone with the Wind een schandelijk racistische film had gemaakt die slavernij ‘romantiseerde’. Althans volgens de nieuwe maatstaven van een groep uitslovers die aan identiteitspolitiek doet.’

			Spook Defoe strijkt met zijn hand door zijn golvende pruik.

			‘Wie zijn die extremisten dan?’ 

			Fleming (maakt een wegwerpgebaar): ‘Ze bestaan uit twee soorten. De eersten zijn blanken die de hele dag in hun spiegel roepen dat ze zelfs in een ver verleden oerslecht zijn geweest en daarom nu moeten boeten. De anderen zijn zwart, kijken ook in de spiegel, maar dan heel erg boos, en schreeuwen dat ze voor altijd slachtoffers zullen zijn. Kijk, natuurlijk was mijn film beïnvloed door het toen gangbare racisme in Hollywood. Maar mijn actrice Hattie McDaniel in een bijrol werd wel de eerste zwarte die een Oscar kreeg. Mijn film is nu door een bioscoop, na een onafgebroken vertoning van vierendertig jaar, uit de roulatie gehaald. Weet u waar ik bang voor ben? (Het tweede spook schudt nee en zijn pruik komt scheef te zitten.) Dat ze ook mijn andere kaskraker The Wizard of Oz door de plee trekken. Omdat de heksen in die film niet genderneutraal zijn. Maar u, meneer Defoe, ik las ooit uw prachtige boek Robinson Crusoe, niets op aan te merken toch?’ 

			Defoe (zuchtend): ‘Toch wel. Zelfs in het hiernamaals krijg ik dreigmails doorgestuurd. Ik zou inheemse bevolking op mijn verzonnen eiland zwaar discrimineren door ze als wilde kannibalen te hebben neergezet. En omdat Robinson zijn nieuwe vriend, Vrijdag, Engels leert en wat beschaving probeert bij te brengen, wordt hij nu als een witte supremacist gezien die inboorlingen onderdrukte. Mijn hoofdpersonage wordt zelfs als prototype van wrede kolonisatie neergezet: hij zou achtentwintig jaar lang, zonder toestemming, op een onbewoond eiland hebben verbleven dat hij zich illegaal had toegeëigend.’

			Op dat moment is een waar kabaal te horen achter de zware eiken deur van de kerker, die ruw wordt opengegooid. Een derde transparant spook, maar dan met een snorretje, wordt hardhandig naar binnen gewerkt. Hij kijkt de twee andere ectoplasma’s verbaasd aan en zegt: ‘Walt Disney. Ik ben de maker van Sneeuwwitje.’

			De twee andere spoken reageren gelaten. 

			Defoe: ‘Maar u bent die beroemde kindervriend die de wereld die getekende bewegende beelden heeft geschonken!’

			Fleming: ‘Ha, ik heb u gekend, ooit. Bij een Oscaruitreiking, geloof ik. Of was het niet uitgerekend die van 1939 waar ik mijn acht beeldjes binnenhaalde met Gone with the wind?’

			Disney: ‘Exact! En ik kreeg bij diezelfde gelegenheid een Oscar voor mijn tekenfilm Sneeuwwitje en de Zeven Dwergen. We hebben elkaar nog de hand geschud. Weet u dat ik in mijn hele leven in totaal zesentwintig Oscars heb gewonnen?’ 

			Defoe: ‘Hoewel dit ver na mijn tijd is, kan ik me indenken dat het een geweldige prestatie is. Maar wat doet u hier, u gelauwerde artiest, in dit infame cachot waar illusies verloren gaan en reputaties worden vernietigd?’

			Disney: ‘Ha, heren… (hij gaat eerst lang zuchten en laat een traan die in een vlok verandert en die hij snel van zijn wang veegt). Ik ben hardhandig en onverwacht naar het Afvoerputje van de Geschiedenis gedirigeerd. Ik kreeg eerst natuurlijk de hele woke meute achter mijn broek. Vervolgens de volgzame recensenten die als de dood waren om uit de correcte pas te lopen. En ook nog een paar universiteitsprofessoren als die Japanner Kazue Mua uit Osaka, of zoiets. En dit allemaal vanwege mijn Sneeuwwitje.’

			Fleming: ‘We weten er alles van, helaas. Maar uw personages waren toch zo lief en onschuldig?’

			Disney: ‘Ooit misschien weer, maar nu zijn ze door de tijdgeest ingehaald en gebrandmerkt. Weet u nog die scène waarin mijn jonge heldin door een prins wordt wakker gekust? De recensenten vonden dat zoiets niet meer kon. Dat kinderen hier gewelddadig van konden worden. Heu... althans de jongens. Ze zeiden dat gekust worden zonder dat je te kennen geeft dat je dat wel wilt een daad is die een brute verkrachting kan inluiden. Ze schreven dat het een ouderwets beeld geeft van wat een man mag doen met een vrouw. Daarvoor werden die krabbelaars ook nog door die Japanse professor beïnvloed. Die vrouw vond het een schande dat mijn film seksueel geweld promootte. Tot overmaat van ramp zijn ze in mijn hele œuvre gaan wroeten en beweerden dat ik twintig jaar later met Doornroosje in herhaling viel. Ook zij werd door een prins wakker gekust. In de ogen van mijn criticasters was ik een vulgaire recidivist. Ja, ze zeiden recidivist alsof ik een crimineel ben. Bovendien had ik de taille van Doornroosje te smal getekend. (hij lacht) Hiermee had ik dunheid bij meisjes verheerlijkt en leidde ik ze, onbedoeld misschien maar toch, naar anorexia.’ (De twee andere spoken lachen met hem mee.)

			Op dat moment gaat een luik onderaan de deur open en er worden drie borden naar binnengeschoven. 

			Cipier (met een luide stem): ‘Soep voor de schenners! Vandaag lauwe schaamtebouillon met spijtvermicelli om aan te sterken en te werken aan uw re-integratie!’

			Defoe (met gedempte stem): ‘Domme wokisten, alsof spoken nog kunnen eten laat staan trek in hun spijtoptante consommé kunnen krijgen.’

			Disney: ‘Denk niet dat mijn martelgang bij Sneeuwwitje en Doornroosje ophoudt. Ze hebben nog een heleboel van mijn werk binnenstebuiten gekeerd. Iedere scène werd ontleed, iedere millimeter film werd omgekeerd. Mijn sprookjes waren gevaarlijk en racistisch, schreven twee Britse universiteitsdocenten in de The Sun. Bijvoorbeeld mijn geliefde Assepoester. Ze zou het najagen van rijke mannen promoten. En erger nog, mijn film zou stiefmoeders in een slecht daglicht stellen.’ Nu met stemverheffing: ‘In een tijd waarin het traditionele gezin niet meer de norm is, geeft Assepoester een verwrongen beeld van de huidige tijd. Ze durven! Alsof, zeggen ze met de hamer van morele opperrechters in hun vieze klauwen, alleen biologische moeders goed kunnen zijn terwijl stiefmoeders jaloers zijn en op geld uit.’

			Fleming staat op en geeft een flinke schop tegen de drie borden. De soep spat tegen de muren en de spijtvermicelli belandt op de voeten van de drie spoken. Walt Disney kijkt naar zijn schoenen en vervolgt: ‘Zelfs mijn erfgenamen worden niet gespaard en indirect ik ook natuurlijk. De Disneyproducties uit de jaren negentig waar ik, zult u begrijpen, niets mee te maken had, worden gecanceld, zoals ze nu zeggen. (Hij lacht in zijn vuist). Vroeger in de Sovjet-Unie hadden ze andere woorden hiervoor. Denk aan Stalin en zijn showprocessen. Die smeerlappen! Ach, excuse my french, Ik was gedurende mijn leven nogal anticommunistisch. Dus Belle en het Beest wordt nu gezien als een klassiek voorbeeld van het Stockholmsyndroom, waarbij de gegijzelde verliefd wordt op haar gijzelaar om te overleven. Alweer de ondergeschikte positie van de onderdanige vrouw die het Beest moet lief hebben om hem in een prins te laten muteren. Met Aladdin is het niet beter gesteld. Goede personages als Aladdin zouden een lichtere, blanke huidskleur hebben terwijl slechteriken als de gemene tovenaar en raadsvizier van de sultan Jafar een donkerdere tint hebben.’ 

			Plotseling wordt de deur van de cel met geweld opengegooid en een vormeloos ectoplasma wordt binnengeduwd. Anders dan de andere drie gevangenen heeft de nieuwkomer geen menselijk aspect. Hij lijkt meer op een traditioneel spook met een wit laken over zijn onzichtbare lichaam. 

			Defoe: ‘Wie bent u, als ik vragen mag. Ahum, niet dat ik u zou willen beledigen maar… heu, u ziet er nogal ouderwets uit.’

			Het spook: ‘Komt doordat ik maar een vervlogen gedachte ben. Of liever gezegd een geaborteerd idee, een nooit uitgevoerd project.’ 

			Defoe: ‘Allicht, maar wat gaat dan schuil onder dit elegante laken?’

			Het spook: ‘Niets. De leegte. De onvoltooide creatie. Eigenlijk had hier in mijn plaats de vader van de geaborteerde gedachte moeten zijn. Maar na een lange en wrede jacht op hem, tal van doodsdreigingen en onwelriekende e-mails was hij zoek. Gelukkig. Alleen ik weet waar hij ondergedoken verblijft. Daarom ook hebben ze alleen zijn doodgeboren project kunnen vangen. Ik dus. En toen hebben ze dit laken over mij heen gesmeten om het project aan het zicht van het publiek te onttrekken. Ik had een prachtige uitvoering hiervan kunnen zijn. In grote zalen met veel toeschouwers. Het heeft niet zo mogen zijn.’ 

			Fleming, Defoe en Disney, in koor: ‘Ho, wat origineel en erg tegelijk, vertel op!’

			Het spook: ‘De bedenker van het project. Wacht, laat ik hem vanaf nu ‘Vader’ noemen want alleen al het noemen van zijn echte naam kan ons in de problemen brengen. Vader is dus een verwoede antiracist. Altijd geweest, van jongs af aan. Een militant van compromisloze inclusiviteit in het artistieke milieu. Hij regisseerde tal van prachtige voorstellingen, theaterstukken, musicals en zelfs twee documentaires die discriminatie op grond van ras aan de kaak stelden. Een held! Maar hij werd bitter en bitterder, voelde zich niet gehoord. Hij vond dat witte overheersers uit vroegere tijden, koloniale afpersers van het zwarte vlees, nu de permanente boetedoeners van de toekomst moesten worden. Voor de eeuwigheid zelfs. Ja, ze moesten bloeden voor hun zonden. In een universele bubbel van verontschuldigingen moesten ze vegeteren. Excuses en nog eens excuses. Voor de slavernij, het kolonialisme, de slechte lonen, de politiekogels.’

			Defoe: ‘Ik moet eerlijk bekennen dat het allemaal niet echt speelde in mijn tijd. En hoe dacht hij dit bewustwordingsproces te realiseren, die vader van u?’

			Het Spook: ‘Hij had een geniaal idee, het Grote Project, de ultieme mentaliteitsverandering door een artistieke aardschok te bewerkstelligen. Een gigantische klap in het gezicht van zijn eigen soort: de witte arroganten. Deze klap moest ik dus worden. Ik was er klaar voor. Tot in de puntjes geregeld. Vader bedacht een enorm spektakel in open lucht, met duizenden acteurs en figuranten: een megaschouwspel over slavernij. Concreet, tastbaar en zo schokkend dat het de toeschouwers zou helpen beseffen wat voor misdaad hun voorhouders hadden begaan. Kortom de slavernij waar de tot slaaf gemaakten plots de slavendrijvers mochten spelen terwijl al die witte bourgeois uit de plantages de slaven waren geworden. Vader zei: nu kunnen ze er niet eromheen, laat ze maar voelen hoe het was om geketend te zijn. Uncle John in zijn hut in plaats van oom Tom, om het kort te zeggen.’ 

			Disney: ‘Was ik er maar op gekomen. Wat een cashflow! Geniaal!’

			Het Spook: ‘Helaas niet. Vader organiseerde een grote persconferentie om zijn aanstaande project wereldkundig te maken. Het werd een hel. Er werd geschreeuwd en gebruld dat hij op het punt stond de grootste misdaad ooit te willen plegen. Rellen in Hollywood tot diep in de nacht. Winkels geplunderd, auto’s in brand gestoken. Vader werd ervan beschuldigd dat hij de slachtoffers, die vooral slachtoffers willen blijven, bezig was te ontmenselijken. Hij zou hun eeuwige status van getroffenen willen afpakken door ze als slavendrijvers voor te stellen. Hiermee zou verondersteld worden dat ook zwarten, net als witten, in staat zouden zijn dergelijke monsterlijke crimes te plegen. En door witte mensen in de rollen van slaven te verplaatsen, zou de slavernij worden gebagatelliseerd. Medelijden zou op deze manier universeel worden. Huidskleur zou niet meer de maatstaf zijn, de grens tussen goed en kwaad. Vader werd opgejaagd, bedreigd, de zetel van zijn spektakelfirma werd door een woedende menigte tot de grond toe afgebroken tijdens die nachtrellen. Zijn artistieke carrière kwam ten einde. Hij vluchtte. Ik kan alleen verklappen dat hij momenteel in een hol overleeft. Een diepe put verscholen achter een luik. U moet ongeveer denken aan het hol waar Saddam Hoessein ooit werd aangetroffen.’ 

			Disney: ‘Het gaat van kwaad tot erger. Hij in een hol en u onder dit laken.’

			Men hoort wat rumoer achter de cachotdeur. Deze gaat open en er stapt een nieuwkomer de cel binnen. Met een aarzelende tred en zichtbaar verbaasd bij het zien van de drie medegevangenen. Ook de vier spoken lijken verrast, want hier staat een heuse sterveling voor hen. Een man van vlees en bloed. Hij ziet er relatief jong uit met zijn zwarte weelderige haardoos. Hij draagt een donkerblauw pak en een lichtblauwe stropdas.

			De Sterveling, wanhopig handenwringend: ‘Spoken! Ze hebben me in een cachot met ordinaire spoken gedumpt!’ 

			Defoe: ‘Zeg heer, gaan we discrimineren?’

			De Sterveling: ‘Discrimineren? Mijn hele politieke carrière heb ik discriminatie bestreden. Van vrouwen, zwarten, indianen, gehandicapten, homo’s en zelfs zoogdieren in te kleine stallen. Ik heb daar mijn corebusiness in de politiek van gemaakt. Mijn kerntaak die mij tal van verkiezingsoverwinningen schonk. Maar ja, Spoken zijn andere koek. Nooit op mijn lijst gestaan. Dus van discriminatie kan geen sprake zijn. Ik ben gewoon in leven, anders dan jullie, dat ziet u toch? Nee, nee, ik heb niets met jullie te maken! (hij draait zich naar de deur, bonkt ertegen, terwijl hij de lucht uit zijn longen perst en schreeuwt) Laat me eruit! Nu! Onmiddellijk!’

			Fleming: ‘Dan moet er inderdaad sprake zijn van een misverstand.’ 

			De Sterveling haalt een zakdoek tevoorschijn en drukt die herhaaldelijk tegen zijn transpirerende voorhoofd.

			De Sterveling: ‘Ik ben zelf een belangrijk regeringsleider, alom gerespecteerd in de hele wereld. Onlangs ben ik in antiracistische demonstraties op de knie gegaan. Drie keer zelfs. Ik was de eerste politicus van aanzien die het deed. U weet wel, die arme zwarte Amerikaan die onder de knie van een witte agent doodging. Dit was de aanleiding dat ik mijn eigen knie boetvaardig en solidair op de grond zette. Het hielp niet, sommigen noemden me een hypocriet. En dit kwam allemaal door die stomme foto.’

			Disney: ‘Een foto? Bent u dan toch ook een kunstenaar, een fotograaf?’

			De Sterveling: ‘Nee, een foto met mij erop. Die kwam per toeval boven drijven. Ja, ik stond erop. Maar ik was piepjong, maar negentwintig jaar. Die foto was ook nog twintig jaar oud. Die werd op een privé-school genomen waar ik lesgaf. Ik weet me nog te herinneren dat er een themafeest was die dag op school. Iets van Arabian Nights.’ 

			Defoe: ‘Zo erg is dat toch niet.’

			De Sterveling valt nu stil, schudt zijn hoofd en loopt traag naar de houten bank die met twee zware kettingen aan de muur vastzit. Hij laat zich erop vallen.

			De Sterveling: ‘Toch wel, want op dat kiekje zag men dat ik geschminkt was. Gekleed als Aladdin, maar een met zwarte verf geschminkt gezicht. Iedereen viel over mij heen: blackface! (hij begint zachtjes te janken) Ik heb tegen de pers gezegd dat ik toen beter had moeten weten, maar ja, ik deed het toch. Het spijt me ten zeerste. Ik heb duizend keer mijn excuses aangeboden. Ik dacht: het waait over. Maar zie, ik zit nu in een cachot met spoken opgescheept. Maar ik pik het niet.’ 

			De spoken schudden vol medeleven met hun hoofd terwijl de Sterveling naar de deur rent, ertegen bonkt en schreeuwt: ‘Laat me eruit, verdomme! Ik ben de premier van Canada! Ik ben Justin Trudeau!’

			Defoe (filosofisch): ‘De woke revolutie eet zijn eigen kinderen op.’

			Het gordijn wordt neergehaald, terwijl steeds het gebonk tegen de deur hoorbaar is. Langzaam sterft de stem van de Sterveling uit: ‘Laat me gaan! Ik ben de premier, Justin, Justin Trudeaauuu!’ 

		


		
			Kookrecept

			‘En waarom geen lijnzaadcake?’ dacht Julius Korenveld terwijl hij lichtjes op zijn stoel veerde. Hij zag zijn jongste idee als een goddelijke ingeving op een inspiratieloze ochtend. Bijna alle lezers houden toch van cake, dacht hij plots, maar of God dol is op lijnzaadcake zullen we nooit weten. Hij moest hier bijna om lachen, hij, de geharde atheïst. 

			Julius sloeg driftig het vijfde deel open van zijn EDI, de Encyclopedie voor Duurzame Ingrediënten. Dit was het boek dat de titel ‘Geraffineerde desserts’ droeg. De kookspecialist van dagblad De Ochtend begon met een potlood het lijstje ingrediënten op zijn notitieboekje neer te krabbelen. Zijn handschrift was nerveus, bijna onleesbaar: 1 biologische citroen, 1 eetlepel gebroken lijnzaad, 1 ei, 35 gram suiker, 100 gram amandelmeel, 3 gram bakpoeder. 

			Een kookrecept concipiëren, was als het maken van een schilderij. Eerst een droge schets van ingrediënten in het notitieboekje. Dan een symfonie van geuren en kleuren op het scherm, traag en met zorg geredigeerd. Na een laatste streek moest het geheel naar de smaakpapillen van de lezer leiden. Alleen oogde deze eerste schets voor zijn lijnzaadcake nogal armetierig vandaag. Een citroen en een ei, ook nog vervuild door calorierijke suiker en amandelmeel, bah. 

			Julius had al een tijd het gevoel op een keerpunt te zijn aangekomen. Zijn kookrecepten leken steeds moeizamer uit zijn culinaire cortex te sijpelen. Was hij misschien in een creativiteitloze fase beland of, nog erger, was hij misschien na vijf jaar de onbetwiste culinaire paus van De Ochtend te zijn geweest, nu toch uitgeschreven? 

			Hij keek na de voorbije week terug en liet zijn creaties de revue passeren: noedelsalade met geroosterde broccoli, sperziebonensalade met dille, taartje van doperwten en oesterzwam, roggekrentenbrood, citroenlimonade met salie en rozen. Niet slecht op zich, maar in de lijst ontbrak een kernelement. Een bestanddeel dat hij eerder voor zichzelf had afgeschaft en geleidelijk aan ook voor zijn lezers.

			Een vegetariër in hart en nieren, zo iemand die bij het zien van een stuk rood vlees in de supermarkt al begint te kokhalzen, was hij nooit geweest. De waarheid gebood hem te zeggen dat hij altijd een tevreden vleeseter was geweest. Niet een ongeremde carnivoor, meer een bourgondische fijnproever. Eentje die al bij het opsnuiven van de dampen boven een sudderende hertenragout, ongecontroleerd ging watertanden. Heimwee had hij daarom ook een beetje: nostalgie om de zondagochtenden uit zijn jeugd, toen moeders keuken zich met gekmakende odeurs vulde. Zelf droomde hij nog af en toe van sappige konijnen in jachtsaus of van geroosterde kippen gedrapeerd in een bechamel met Parijse paddenstoelen. 

			Maar Julius Korenveld was al een tijdje door zijn eigen glazen plafond gebroken. Zijn bekering tot de kerk der vleesdissidenten was er een die zich op zuiver ideologische grond had voltrokken. Het vlees smaakte hem goed maar hij weigerde langer tot de logge massa te behoren die de aarde helpt sterven door op biefstukken en kippenbouten te kauwen. Hij begon zich in alternatieve landbouw en duurzame voedselproductie te verdiepen. 

			Hij las bijvoorbeeld een studie van onderzoekers van de universiteit van Oxford waarin werd aangetoond dat de productie van kippen- en rundvlees gemiddeld tien keer meer broeikasgassen uitstoot dan bij hun plantaardige vervangers. Tofu, een alternatief voor vlees van meer dan duizend jaar oud, stoot zelfs vijfentwintig keer minder uit dan rundvlees. 

			Zijn keus was gemaakt. Het werd een existentiële omwenteling, die zijn besef vergrootte dat door intensieve veehouderij het welzijn van dieren wreed werd geschonden. 

			Dan maar radicaal breken met de eeuwenoude uitbuiting van deze medeaardgebruikers. Hij gruwde van die op elkaar gestapelde dieren in varkensflats en gepijnigd vlees in de koekenpan. En daarbij las hij, nu lang geleden, een interview met de vegetariër en toenmalige PvdA-partijleider Wouter Bos. De politicus onthulde dat hij op zijn bord geen ‘dode dieren’ verdroeg. Wat een zet! Een dood dier aanschouwen als je omlaag naar je malse biefstuk keek, dit was een geniale vondst die vleeseters aan het denken moest zetten. 

			Op de muur van zijn werkkamer, vlak boven zijn computer, hing hij een A4’tje met een citaat van het Gottlieb Duttweiler Centre for Studies on Economic and Social Policy Issues: ‘Vlees uit conventionele productie zal op een dag voor onze kleinkinderen zijn wat de audiocassette vandaag voor ons is: een overblijfsel uit het verleden.’ 

			Hij werd steeds orthodoxer in de antivleesleer.

			Toen hij per toeval las dat dagblad De Ochtend voor zijn vernieuwde kookrubriek een culinaire specialist zocht, besloot hij te solliciteren. Deze krant was langzaam opgeschoven van neutrale beschouwer van de tijdgeest naar wakkere klokkenluider van de universele duurzaamheid. Op een vroege ochtend werd hij door de hoofdredacteur ontvangen. Het klikte meteen. De journalist had hem enkele uitgangspunten van de nieuwe kookrubriek streng uitgelegd. Samengevat moest de nieuwe opzet zo dicht mogelijk liggen bij de belevingswereld van de lezers. In het bijzonder mochten, wegens de beleden duurzaamheid van de krant, geen producten worden aanbevolen uit landen waar deze niet hoorden. Veel groenten, dat wel, maar dan wel seizoengebonden. Vlees mocht nog wel, maar, glimlachte de hoofdredacteur terwijl hij naar Julius knipoogde: ‘Wel als een soort voetnootje bij de nieuwe kookrubriek, als u begrijpt wat ik bedoel. Onze lezers moeten naar nieuwe oevers worden geleid, naar opwindende en onbekende vergezichten en dus… ferm en desnoods met lichte dwang naar nieuwe inzichten.’

			Julius Korenveld had het heel goed begrepen. In die vijf jaar had hij geen vezel vlees in zijn recepten verwerkt. 

			Tot zijn schrik merkte de kookspecialist van De Ochtend dat het al vier uur in de middag was. Normaal had hij rond deze tijd een flink stuk van zijn kookcolumn getikt. Maar nu zat hij al uren te dromen en te denken, surfend van culinaire sites van Nederlandse collega’s naar zijn geliefdste, de Franse ‘Haute Cuisine Durable’. 

			Om vijf uur kwam een nieuwe ingeving. Waarom zou hij niet zijn lezers eens verrassen? Opschudden desnoods. In een klap zou de voorspelbaarheid van zijn laatste recepten met de walmen van het succulente gerecht verdampen. Het zou een uitzonderlijke traktatie worden die ze nooit van hem hadden kunnen verwachten. 

			Hij twijfelde nog even. 

			Lekker incorrect, zou dat zijn, en taboedoorbrekend tegelijk, dat wel. Driftig begon hij in zijn notitieboekje zijn eerder neergepende lijst te schrappen. Geen lijnzaadcake en ook geen artisjokken in cashewnotensaus morgen in de krant! 

			Hij besloot een hybride creatie te componeren, iets tussen de Surinaamse tamarinde en de Franse saus marchand de vin in. Maar in werkelijkheid kwam het erop neer zijn eigen grenzen te verleggen. Hij noteerde eerst, zoals gewoonlijk, alle ingrediënten in zijn boekje: tamarindepasta, hoisinsaus, knoflooktenen, sesamzaadjes, lente-ui en een vol glas rode bordeaux voor de saus. Hier aangekomen, ging hij eerst diep inademen, om zorgvuldig in perfect gevormde letters, zijn laatste ingrediënt plechtig neer te pennen: twee eendenborsten, op kamertemperatuur. 

			Het voelde eerst als heiligschennis. Of was hij meer de stoute schooljongen geworden die op de muur van het klaslokaal zojuist een gigantische lul had getekend? Hij keek naar zijn bijna onherkenbare handschrift en werd er dromerig van. Twee eendenborsten, op kamertemperatuur! Hij liet zijn verbeelding de vrije loop. 

			Hij bevond zich plots in de geurige keuken van zijn moeder. Hij zag zich zelf nu soepel en gedecideerd voor het blauwe gasfornuis uit zijn jeugd staan. Hij legde de eendenborsten op de vetzijde in een koude koekenpan. Op laag vuur liet hij het vlees ongeveer vijf minuten bruin worden. Toen er een lichtbruine korst was ontstaan, draaide hij de borst om en bakte de vleeskant vijf minutenlang op verhoogd vuur. Vervolgens draaide hij de borst nog een keer om en bakte de vetrand totdat deze lekker krokant werd. 

			Hij kwam weer tot de realiteit, maar wel in een walm van delicieuze geuren die zijn hersenen nog vast hielden. Het water sijpelde langs zijn mondhoeken. Hij sloeg direct aan het schrijven. 

			Julius Korenveld bracht enigszins geagiteerd de nacht door. Zonder een seconde te hebben gedroomd. Alleen dat hinderlijke gedraai in lakens die door zijn transpiratie klam aanvoelden. De volgende ochtend werd hij in een roes van verwachtingen wakker. Koortsachtig greep hij de tablet op zijn nachtkasje en klikte op de jongste digitale editie van De Ochtend. 

			Daar stond op de laatste pagina van de krant zijn laatste productie. Onderaan zijn eigen fotoportret met zijn naam in schuine rode letters. Maar toen klopte er plots iets in zijn keel dat hem deed hoesten. Anders dan de kopsuggestie die hij had gegeven, had de eindredactie ervan gemaakt: ‘Eendenborst in Surinaamse marchand de vin’ terwijl hij ‘eendenborst’ bewust niet in de titel had verwerkt. 

			Stommelingen!

			Hiermee had de eindredactie veel eerder dan hij wenste zijn verrassing ontkracht. Bovendien, vlees al in de kop vermelden kon best wat irritatie opwekken bij een enkeling onder zijn lezers. 

			Hij besloot eerst een douche te nemen, niet meer dan drie minuut dertig seconden, zoals aanbevolen in het boekwerk Handelingen voor een Duurzame Dag. Vervolgens ging hij ontbijten. Zoals gewoonlijk met een kom biologische muesli en een glas sojamelk. 

			Toen hij klaar was, ging hij achter zijn laptop zitten. Hij was amper vijf minuten aan het internetten toen in de rechterbenedenhoek van zijn scherm berichten begonnen te flikkeren. Een voor een. Het was zelfs een hele serie lezersmails die door de redactie werd doorgestuurd. Hoogst ongebruikelijk. Hij las de eerste waarvan het onderwerp al, ‘Eet geen eend!’, hem in een poel van onbehagen deed tuimelen. Deze lezer was boos, ‘pisnijdig’ zelfs, schreef hij. Hoe kon zijn krant een ‘gemaltraiteerd dier’ aanbevelen die met hun zevenen op een vierkante meter leven in ‘Franse canardsconcentratiekampen’? De volgende mail repte over ‘een kookrubriek die geen enkele rekening houdt met fatsoen en duurzame smaak’. Terwijl hij een derde mail opende waar in het onderwerpvakje stond ‘Geen dode dieren in onze borden’, lichtte zijn smartphone op. De krant. 

			De chef van de tweede bijlage had een rare stem. 

			‘Dag Julius, gaat ie? Zeg, ja, ik bedoel: heb je de lezersreacties doorgenomen?’

			Hij wachtte niet op een antwoord.

			‘Ik heb er hier nog een hele boel. Heel veel zelfs… Heu, feit is dat ze blijven binnenkomen. Steeds meer. Wil je ze allemaal lezen?’

			‘Ja, vanzelfsprekend.’ 

			‘Maar wat moet ik met al die klachten over die charmands de vin met vlees? Ga je ze zelf beantwoorden?’

			‘Marchand, het is marchand de vin’, corrigeerde hij ongeduldig. ‘Ja, stuur maar door.’

			De stem van de chef van de tweede bijlage verried nu een duidelijk ongemak.

			‘Zeg Julius, je moet weten dat je naam viraal gaat op Twitter onder de hashtag #korenveldverrader. Iedereen gaat los. Je bent nu trending. En, heu, sommigen twitteraars hebben je foto geplaatst, al dan niet bewerkt met een eendensnavel. Ook vervelend is dat je e-mailadres en ook woonadres hier en daar wordt vermeld.’

			Hij bedankte voor de tip, kortaf, zonder zijn emoties te tonen, en drukte op de uitknop van zijn smartphone. 

			Zijn mailbox leek op een razende TGV. Maar dan eentje zonder einde. 

			Een uur lang las hij de berichten. Er zat van alles tussen. Boze veganisten en vegetariërs, maar ook bezorgde ouders, feministen, ondernemers, hoogleraren, brandweermannen, boomers en schoolkinderen. De beroemde tv-presentator van Vanavond Live op Vijf stuurde hem een uitnodiging voor zijn volgende uitzending. Er was ook een zekere Myleen, die zich als #MeToo-activiste presenteerde. Ze had hem in oververhit proza voor ‘eendenneuker’ uitgemaakt. Een vogelspotter van Vogelwerkgroep De Grutto en de Meeuw wenste hem toe ‘te stikken in een bak vogelpoep’. Een andere, een mondhygiënist uit Baarn, vermoedde dat hij ‘van al dat vlees kauwen een gebit vol met rotte tanden moest hebben’. 

			Om zes over elf verscheen op zijn scherm de eerste anonieme doodsbedreiging: ‘We weten waar je woont, klootzak! We komen je halen en dan halen wij jouw ballen door een grote gehaktmolen. Jij gaat eraan, lul!’ 

			Er zouden in de loop van de dag veel meer van die angstaanjagende mails binnenkomen van mensen die hem in stukken wilden snijden, tot moes slaan met een honkbalknuppel, roosteren in een koude koekenpan, onthoofden met een bot keukenmes, zijn ogen met cayennepeper doen branden tot hij blind werd, zijn ingewanden eruit snijden, door tamarindepasta halen en hem aan de darmen ophangen. 

			Om twaalf uur merkte hij pas de mail die de hoofdredacteur van De Ochtend hem twee uur eerder had gestuurd. Hij moest de mail, in de hectiek van de dag, tussen de steeds grimmiger wordende berichten hebben overgeslagen. 

			‘Geachte heer Korenveld, op de redactie zijn tot tien uur vanochtend tweehonderdnegenentachtig abonnementopzeggingen binnengekomen. We zullen morgen op de voorpagina onze excuses aan de lezers van De Ochtend presenteren voor uw zwaar omstreden kookrubriek van heden. Helaas heeft de eindredactie gisteren niet goed opgelet en deze toch meegenomen. Ik zal morgen de volledige verantwoordelijkheid nemen voor deze faux pas op diezelfde voorpagina. U zult begrijpen dat hier, helaas, onze wegen zich scheiden. Met onmiddellijke ingang beëindig ik bij dezen onze samenwerking. Wel zal de Dagbladen Universeel Groep u nog een volle maand vergoedingen doorbetalen. Met spijt voor deze treurige, maar noodzakelijke ingreep.’

			Julius Korenveld stond op. Zijn hoofd was leeg. Hij kon geen heldere gedachte formuleren. Hij pakte zijn jas, deed hem aan, en liep naar de deur. Toen hij deze opende zag hij aan de buitenkant de enorme rode vlek die zich tot aan de grond uitstrekte. Het moest bloed voorstellen maar zijn deskundige oog zag ogenblikkelijk dat het ketchup moest zijn geweest. 

			Hij waggelde als een dronkenman in de richting van de bio-supermarkt. De passanten in zijn straat leken hem indringend in stilte te bevragen: was hij die gewezen kookspecialist? Nee, het moest zijn verbeelding zijn. Voor alle zekerheid trok hij de kraag van zijn jas zo hoog mogelijk in zijn nek. Tot aan zijn kaken. Aangekomen bij het Spruitjesplein, hoek Klaverstraat, zag hij boven de bio-supermarkt Duurzaminette het grote affiche. 

			Het vleesvervangersmerk Tofu en Co had zijn nieuwe advertentiecampagne gelanceerd. Je zag op een hemelsblauwe, wolkenloze achtergrond de glimlachende gezichten van een gelukkige familie. In groene letters prijkte een vrolijke tekst. De letters zelf waren door groenten gevormd, een beetje zoals de schilderijen van Giuseppe Arcimboldo uit de Italiaanse renaissance. Gedachteloos las hij de reclame, terwijl hij zijn kraag nog hoger trok: ‘Met Tofu en Co gloort een nieuwe toekomst in een vleesloze wereld, duurzamer, vreedzamer en verdraagzaam voor alle levensvormen op aarde.’

		


		
			Willem van Oranje

			Het gebeurde gisteren op lijn 21, tramhalte Rotterdam CS. Willem van Oranje stapte plots mijn tram binnen. Ik kon mijn ogen niet geloven.

			Van Oranje was elegant in het zwart gekleed en op zijn hoofd stond een kalot van zachte textiel, eveneens zwart. Het meest opvallend was zijn witte plooikraag, in de zestiende eeuw ook wel ‘molensteenkraag’ genoemd. Hij schuifelde in mijn richting, keek me vriendelijk aan en wees naar de lege stoel naast mij, aan de raamzijde.

			Met een trage dictie vroeg hij: ‘Als het u belieft en zonder u welke hinderlijke causerieën ook te willen opdringen, zou ik graag mijn derrière hier willen laten rusten.’ Ik was ontstemd, maar kreeg toch wat woorden over mijn lippen: ‘Sire, Vader des Vaderlands, het is me een ware eer.’

			Ik zag hoe Willem van Oranje bloosde, iets mompelde over bescheiden blijven en door het raam naar de stad begon te turen. Hij leek volstrekt betoverd door de moderne architectuur van de Maasstad. Ook de mensen vond hij hier zo divers en vriendelijk, vertrouwde hij me toe. Ik probeerde hem te vertellen dat diversiteit ook spanning met zich mee kon brengen en dat nieuwkomers stelselmatig klaagden over de ruwe ontvangst door bekrompen autochtonen.

			Van Oranje keek me glimlachend aan: ‘Ruw? Tuttut, jongeman. Denkt u dat het er in mijn tijd niet wreder en rauwer aan toe ging? Ik was net door Balthasar Gerards vermoord toen mijn beste vriend Johan van Oldenbarnevelt, toch een bejaarde man, door scherprechter Hans Pruijm een kopje kleiner werd gemaakt. En wat denkt u van Johan en Cornelis de Witt, enkele decennia later? Het canaille in Den Haag lynchte de koene gebroeders niet alleen, maar sneden hun tenen, vingers, duimen, oren, neuzen, lippen, tongen en handen af terwijl anderen hun ingewanden opaten. En die twee waren niet eens buitenlanders, maar in Dordrecht geboren! In Rotterdam komt u niet verder dan Gerard Cox met zijn gezemel over Rotjeknor als nieuw Ankara.’ 

			Ik keek gegeneerd naar het puntje van mijn schoen, maar Willem van Oranje was niet meer te stuiten: ‘Kijk eens hoe tolerant deze stad niet is! De helft van de bevolking is vreedzaam van kleur verschoten, de burgemeester is een Moor met veel bestuurskwaliteit en als een uitheems lid een aanslag zou plegen, geen Rotterdammer die erover zou peinzen zijn oren af te snijden of zijn ingewanden op te eten!’

			Ik probeer hem tot bedaren te brengen, maar hij ging met stemverheffing voort: ‘En houden jullie ook eens op om onze namen van jullie tunnels en musea te wissen. De slavernij is twee eeuwen geleden afgeschaft!’

			Ik probeerde weer de Vader des Vaderlands tot kalmte te manen, maar hij zat duidelijk op zijn trampraatstoel. Opeens begon hij te proesten en klapte zelf in zijn handen, wat de aandacht van medereizigers trok. 

			‘Wist u dat ik ooit een verwoed brievenschrijver was? Ik schreef er ongeveer dertienduizend. Misschien ben ik hierdoor ook een fanatieke lezer geworden. Ik lees bijna al uw couranten en vooral de chroniqueurs die jullie ‘columnisten’ noemen. Zoveel meningen, zoveel histoires en verhalen. Maar, blieft u Mon Sieur, ook zoveel onzin? Laatst las ik een billet van een sympathieke Afrikaanse chroniqueur die jaren geleden zijn land in West-Afrika ontvluchtte en als réfugié in ons mooie land aankwam. Tot mijn stomme surprise zag ik mezelf terug in zijn billet. Hij zat in een vliegtuig naast een blanke passagier die alle ruimte innam, schreef hij. Een canaille zonder manieren die zijn zwarte medepassagier wijdbeens hinderde en de gezamenlijke armleuning voor zichzelf opeiste. Onze Afrikaanse chroniqueur vond dit een schrijnend geval van racisme, of zoals hij schreef, van ruimte koloniseren met irissen die op afwijkende pigmenten scannen. 

			‘Ik ben vanzelfsprekend geen racist, heb nog nooit een vliegtuig genomen en mijn standbeelden worden nergens door het woeste woke gepeupel beklad. U weet wel, dat rapaille en racaille met ander politiek crapuul geassocieerd, die standbeelden omverhalen met… hoe zegt u het, de kennis van nu. Oui-da, parbleu! Zelfs Piet Hein, ik bedoel zijn fiere standbeeld in Delfshaven, moest een tijdje terug deze infame behandeling ondergaan. Dit keer noemde het geteisem, dit wetteloze falderappes, dit schorriemorrie met verfblikjes zichzelf de “Helden van nooit”! Ik kan u uit mijn hoofd de woorden van het geboefte citeren, luister Sire: “We eisen verwerping van deze onterechte ‘helden’ (hier maakte Van Oranje twee aanhalingstekens in de lucht met de vingers van zijn beide handen, wat aan Adriaan van Dis in vroege tijden deed denken) en we bekritiseren de collectieve herinnering aan de Nederlandse geschiedenis, want moordenaars, uitbuiters en fascistische politici zijn een monument onwaardig.’ Piet Hein een fascist, kunt u het zich voorstellen?’

			De Vader des Vaderlands had zijn brommende stem alweer met een flinke handvol decibels verhoogd en de hele tram hulde zich in stilte, een aandachtige stilte, dat wel. Uit de luidsprekers klonk plotseling de stem van de conducteur: ‘Zijn er problemen daar achter? Moet ik de politie oproepen?’ Ik probeerde me zo klein mogelijk te maken. Willem van Oranje keek me verbaasd aan en zei: ‘Ayez Pitié, Mon Sieur. Deze koetsrijder zal de gens d’armes te nimmer alarmeren.

			‘Maar ik dwaal af. Weet u hoe de chroniqueur het janhagel naast hem in het vliegtuig in zijn stuk noemde? Willem van Oranje! Ik dus! Mon Dieu! Hij vond mij representatief voor alles wat hij verfoeide. Allereerst die man naast hem die, naar later bleek, geen Hollander was, maar een sujet van de Unie der Verenigde Staten! Volgens hem had zijn buurman de kenmerken van uw dienaar. Ik citeer: “Wit gelaat, blauwe ogen, puntige neus met het karakter van iemand die uit eigen belang handelt.” Vind u daadwerkelijk dat ik een puntige neus heb?’

			Ik schudde een heftig ‘neen’ met mijn hoofd terwijl Van Oranje zijn filippica vervolgde. 

			‘Nu ben ik mans genoeg om deze toch aardige Afrikaan te begrijpen. Je komt uit een gehavend land, veel ellende, corruptie, oorlogen, ongelijkheid, onderdrukking en je smeekt om ergens in de zeven provinciën te worden opgevangen. Het is een schok. In den beginne ben je dankbaar. Hier heerst orde en schoonheid, weelde, rust en genot, zoals de Franse dichter Charles de Baudelaire ooit schreef in zijn poëem Uitnodiging tot reizen. Je ziet al die gelukkige blanke Hollanders die op hun kleine stukje aarde onbekommerd komen en gaan. En dan denk je aan al je zwarte broeders en zusters die door hun eigen soort worden gevierendeeld of tegen hun zin in het geteisterde moederland zijn gebleven. Niet de kans kregen om hier ook van vrede en rust te genieten. Het wringt. Het schuurt. Het tast je afgunstklieren aan. Waarom zoveel geluk hier en daar de dood in de pot? Excuseer mijn prozaïsche taalgebruik. Waarom heeft de Schepper zoveel ongelijkheid in zijn goddelijke klei geboetseerd, peinzen ze? 

			‘Ach, de Almachtige schiep de aarde, behalve Nederland, want dat deden de Lagelanders zelf. Is u wel bekend, n’est-ce pas? Koene zwoegers in drassige vergezichten die nu de vruchten van hun nijverheid plukken. Maar als erudiet weet u dit allemaal. ‘Je maintiendrai’ is hiervan een andere uitdrukking, zoals ik mijn wapenspreuk noemde en uitlegde in januari 1565 in een van mijn dertienduizend brieven:

			Ik zal handhaven de deugd en adeldom

			Ik zal handhaven de hoogheid van mijn naam

			Ik zal handhaven de eer, het geloof en de wet

			van God, van de Koning, van mijn vrienden en mij. 

			‘Waar was ik gebleven? Oui-da, die sympathieke Afrikanen! Door een opmerkelijke draai in hun vers geconstrueerde nieuwe bestaan gaan ze stelselmatig op zoek naar wat dit land zou kunnen deconstrueren. En het is precies hetgeen waarmee deze natie pronkte, te weten de gelijkheid, desnoods met behulp van een strikt maaiveld, dat onze uitheemse vrienden nu plots attaqueren. Hun boodschap is eenvoudig, snijdend en ook definitief: ons Nederland is door en door racistisch! Terwijl dit land de meeste anti-discriminatieverenigingen ter wereld telt per vierkante kilometer. Maar Wij, blanke onnozelaars, zagen het niet, keken weg. Maar zij die gezegend zijn met de juiste huidskleur, een tint die alles opneemt en doorziet, aanschouwen onze zonden. Er valt niets tegenin te brengen. En zo kan het gebeuren dat jullie gazetten en couranten, die altijd dol zijn op zelfkastijding, van de gewezen en dankbare réfugiés de metamorfose naar wraakzuchtige chroniqueurs mogelijk hebben gemaakt. Overal bloeien hun kadertjes en cursiefjes waaruit een opgeheven vinger pijnlijk in het oog van de racistische lezer prikt. Dan wordt een kinderfeest een malheur om je diep voor te schamen of wordt een held uit mijn tijd niets meer dan een bronzen monster op een sokkel dat omvergetrokken moet worden. Voilà: zo ben ik zelf, Vader des Vaderlands zoals u zei, een vliegend canaille geworden die met zijn benen, onbeschoft spreidend, de ruimte van een réfugié-chroniqueur koloniseert. Ha! Met permissie. Ik zie dat we aangekomen zijn bij jullie imposante herberg waar zoveel uitheemse lekkernijen worden uitgestald. Zelf ben ik gek op die Japanse rijstrolletjes met rauwe vis.’

			De tram stopte op dat moment op station Blaak. Willem van Oranje sprong als een veertje op, gaf me een hand, hief zijn blik ten hemel en zuchtte: ‘Dieu ayez pitié de moi et de ce pauvre peuple.’ Later leerde ik dat deze woorden de laatste waren uit de mond van de Vader des Vaderlands toen hij zijn laatste adem uitblies: ‘Mijn God, heb medelijden met mij en met dit arme volk’. Hij liep de tram uit richting de Markthal, maar om zijn witte molensteenkraag vormde zich onmiddellijk een haag bewonderaars. Willem van Oranje liet zich aanraken, glimlachte geduldig en velen gingen direct een selfie met hem maken. Ik probeerde nog een laatste glimp van de Vader des Vaderlands te vangen, deze toch bijzondere man. 

			Tevergeefs.

			Willem van Oranje was onzichtbaar geworden, verdwenen als hij was achter een haag van klikkende smartphones. 

		


		
			Sprint

			Welkom bij Atletiek Vereniging Zandvloed stond in groene letters boven het hek geschreven. Hij liep door de toegangspoort, een brok in de keel. En deze plotseling optredende keelvernauwing was nog niets vergeleken met wat hij in zijn maag voelde: een draaiende molensteen die zijn ontbijt omhoog leek te stuwen. Hij werd er misselijk van. Geen twijfel, hij was wat men noemt ‘op van de zenuwen’. Als een D-junior vlak voor zijn eerste competitiewedstrijd met pa, ma en wat tantes of neefjes op de tribunes.

			Ook zijn sporttas voelde loodzwaar aan. Maar erin lagen alleen zijn sprinttenue, wat flessen AA Drink en twee paar splinternieuwe spikes. Een geschenk van zijn Steungroep, driehonderd euro per paar, die hem in zijn nieuwe atletiekleven moesten inluiden. Ze waren van carbon gemaakt en zo ontworpen dat de periode van contact met de grond werd verkort en zorgden tegelijkertijd dat de voortstuwing bij elke stap werd verhoogd. Geen losse spikes die je eronder moest schroeven maar rijen geïntegreerde puntjes. Speciaal ontworpen voor toppers en daarom aan de dure kant. De fabrikant beloofde een ‘volstrekt nieuw comfort en een ongelofelijke toename van de snelheid’. Maar had hij dat echt nodig in deze uitzonderlijke situatie? Hij had liever doodgewone spikes van honderd piek met gewone schroefbare puntjes die niet zo opvielen. Zeker, het was goed bedoeld geweest van de Steungroep, maar moest hij zich dan nog meer gaan onderscheiden?

			Hij liep richting de kantine van A.V. Zandvloed. Op deze baan, diep verscholen in het oosten van het land, was hij nog nooit geweest. Hij liep zijn races vooral in de randstad. Hij keek naar het rode tartan op het ovaal. De witte lijnen hadden best een nieuw likje verf kunnen gebruiken, zeker in de bochten. Ach, een bocht hoefde hij toch niet te lopen vandaag. Wel vond hij dat deze baan ietwat armoedig oogde. Aan de honderd meter sprintkant lag een troosteloze tribune. Krap drie rijen op een lengte van nog geen veertig meter die ter hoogte van de finish eindigden. Bij elkaar moest hier net genoeg plaats zijn voor honderd toeschouwers en gelegenheidsbankzitters. Hij liep er langs en zag dat de houten planken waarop men kon zitten scheuren vertoonden. A.V. Zandvloed zat in de derde divisie van de clubcompetitie, had hij opgezocht.

			Hij voelde de vernauwing in zijn keel nu strakker worden met de bekende opkomende pijn, een steek die steeds heviger werd. Het begon altijd bij de keel, waarna de pijnscheut zich naar zijn rechterlong uitstrekte. Een kwaal die hij zelf ‘stresspijn’ noemde. Onschuldig misschien, maar nogal lastig, en zeker vandaag kon hij dit missen als kiespijn.

			Hij stopte en haalde een flesje drank uit zijn sporttas. Al drinkend zorgde hij dat de vloeistof langs de rechterkant van zijn keel liep. Hij was jaren geleden erachter gekomen dat dit de beste methode was om de vernauwing en dus de pijn te stoppen. Hoe koeler de drank, hoe sneller het effect.

			Hij voelde en hoorde het gereutel in zijn keel. Alsof een roestige sluis openging. Met de ontspanning van de spieren verdween binnen enkele seconden de pijn. Hij kwam nu langs de finish en zag het elektronische blauwe bord van de tijdmeting. Een modern Timetronics-bord. Het vloekte bijna met de bescheiden omgeving. Of de elektronische apparatuur speciaal voor hem was gehuurd van een rijkere club, wist hij niet. Maar hij vermoedde van wel. Ook had hij eerder een windmeter gezien, aan de binnenkant van de baan opgesteld. De atletiekbond had kennelijk niets aan het toeval overgelaten en wenste geen controverses over tijd- en windmeting. Geen verdachtmakingen over de geldigheid van een eventueel record.

			Een record? Daar dacht hij zeker niet aan, maar dat hij vandaag een persoonlijk record, een ‘pr’, ging lopen stond natuurlijk vast. Ook honderd meterlang wandelend of zelfs kruipend zou dit niet te vermijden zijn. Het was zijn eerste honderd meter in een nieuw jasje. Hij had veel liever anoniem tussen de rest willen lopen, zijn nieuwe atletiekleven rustig opbouwend en geleidelijk aan zijn prestaties verbeterend. Maar dit, wist hij, zou hem niet gegund zijn. Het kon domweg ook niet anders. Te veel ruis, te veel getrommel.

			Hij stond voor de deur van de kantine. Door de ramen zag hij dat het binnen al aardig vol was met atleten en officials. Ongetwijfeld rook die kantine naar pruttelende oude koffie die in plastic bekertjes werd geschonken. Of naar de weeïge lucht van tosti’s, tegenwoordig steeds vaker vegan met nepham en nepkaas. Hij ademde diep in en duwde de deur open.

			Het geroezemoes dat hij buiten had opgevangen, was nu een ware kakofonie van stemmen, lachen, kreetjes van opwinding zoals voor iedere wedstrijd. Een paar mensen draaiden hun hoofd routineus naar deze nieuwkomer die bij de deur stond. En weer een paar. En vervolgens de hele kantine. Iedereen had zijn blik nu op hem gericht. Er viel een stilte. Imposant, abrupt en algeheel. Een dodelijke stilte die al het leven in de kantine leek te stollen. Stemmen en kreetjes waren plots bevroren. Alsof een loden deksel door een onzichtbare reuzenhand op al die stervende conversaties werd gelegd. In een flits zag hij de scène van die oude westernsfilms vol clichés zich ontrollen. Wanneer een onbekende cowboy in een saloon vol boeven binnenstapt en vervolgens iedereen ophoudt met praten. John Wayne! 

			In een hoek van de kantine, achterin vlak bij het raam, zag hij twee mannen van hun stoel opspringen. Een van de twee greep een camera die op de tafel lag. De andere had al een microfoon in zijn hand. Van een groep die aan de bar stond maakten zich vier of vijf andere journalisten los. Ze riepen zijn naam en haastten zich in zijn richting. Hij besefte dat het zijn oude naam was. Hij draaide zich om en wandelde zo kalm als hij kon weer naar de deur. Het was tevergeefs. De man met microfoon had al het apparaat onder zijn neus geduwd terwijl hij de onvermijdelijke vraag stelde: hoe hij zich voelde en, ja, wat ging door hem heen?

			Met zijn hand maakte hij een weigergebaar en liep door. Maar plots dacht hij aan tv-beelden waarin reporters een politicus hinderlijk achtervolgden. Zelfde handgebaar. Zelfde ongemak. Hij stopte. Wat voor politici schadelijk kon zijn, was voor hem mogelijk ook schadelijk. Je vlucht niet voor de kijker. Ze moesten niet denken in de huiskamers dat hij de pers negeerde. Dat hij zich als een schuldige gedroeg die iets te verbergen had en lastige vragen wilde ontlopen. Dat hij kortom voor zijn verantwoordelijkheid vluchtte.

			Het zou een desastreus begin zijn. Met een stem die hij zo zacht mogelijk probeerde te laten klinken, zei hij tegen de journalist met microfoon dat hij nu geen interview zou geven. Hij legde het rustig uit terwijl hij inwendig toch een brok zenuwen was: geen interview voor de race. Het zou ten koste van zijn concentratie gaan. Hij liep de kantine uit zonder haast, bijna majestueus, en besloot zijn startnummer bij het wedstrijdsecretariaat te gaan halen, achterna gezeten door het groepje journalisten. Het was hem opgevallen dat het alleen mannen waren. Jammer. Hij durfde zich niet om te draaien, maar vermoedde dat de camera in zijn rug al draaide. Hij trachtte zijn loop zo nonchalant mogelijk te doen lijken.

			Hier was het dan, het moment waarop hij lang had gehoopt en dat hij tegelijk gevreesd had. In zijn hoofd draaiden oude beelden in een carrousel van herinneringen. Het was nog geen jaar geleden dat alles was begonnen.

			***

			Een jaar eerder, ja.

			Exact bij de aankomst van de halve finale honderd meter van het Nederlands Kampioenschap Atletiek. Hij was als vierde geëindigd met een matige 10.95 seconde. En weer werd hij voor de finale uitgeschakeld. Zijn droom, de NK-finale mogen lopen, was voor het derde opeenvolgende jaar in duigen gevallen.

			Hij was weliswaar de tegenslagen allang gewend. De prestaties die niet volgens het draaiboek van zijn verbeelding liepen. De hamstringblessures en het goedkope medelijden, soms meer leedvermaak, van sommigen clubleden. Bij iedere nieuwe teleurstelling probeerde hij zich in te prenten dat hij toch aan topsport deed. Hij was een onderdeel van het hele gebeuren. Hij hoorde er bij omdat hij vurig erbij wilde horen. Omdat hij als een topsprinter hard trainde met sinds zijn jonge jaren droombeelden van olympische ringen in zijn kinderhoofd. Maar wie wil een topsprinter zijn die op nationaal niveau nooit de honderdmeterfinale heeft gehaald? De waarheid was dat hij een eeuwige subtopper was. Niets meer en niets minder. Tweede garnituur dat men alleen toelaat om de echte vedettes een soort bewegende achtergrond te geven. Hij was het bescheiden decor voor echte kanjers, de finalisten. Het broodnodige residu, de saus bij het gerecht.

			Anders dan de vorige keer was dit vierde echec voor hem ondraaglijk. Er was iets in hem gebroken. Hij trok zijn startnummer bruusk van zijn borst en liep naar de kant waar zijn trainer stond. Ronald, ooit een begenadigd discuswerper, keek hem aan met een intens verdriet in zijn blik. Alleen trainer Ronald wist hoe zwaar deze nieuwe uitschakeling kon wegen voor zijn atleet. Hij viel in de armen van deze grote en sterke man die hem vaderlijk tegen zijn borst drukte.

			Het was alsof de aardschokken die hij in zijn bevende lijf voelde, nu een rivier van tranen veroorzaakten. Hij huilde met zachte keelgeluiden, dan weer hevig met schokkende samentrekkingen van zijn gespierde borstkas. Om de beide in elkaar verstrengelde mannen begon enkele clubleden samen te klonteren. Ze spraken wat woorden van troost uit. Hij bleef janken. Als een jong meisje dat zojuist door haar droomprins is afgewezen. Maar hij schaamde zich niet voor dit ongebruikelijk tafereel op een NK. In de armen van Ronald voelde hij zich tenminste voor even veilig. Nadat er in zijn hele lijf geen traan meer over was, maakte hij zich zachtjes los van de armen van zijn trainer. Hij keek naar de atleten om hen heen. Voornamelijk vrouwelijke atleten. Hij excuseerde zich bij Ronald, bewust dat hij zich zo gênant in het openbaar had gedragen. Ronald glimlachte, aaide zijn natte wang en zei iets terug.

			De woorden van zijn trainer gleden op dat moment langs hem af, maar prentten zich ergens in een hoekje van zijn brein. Pas later zou het antwoord van Ronald zijn ware betekenis krijgen. Woorden die als luchtbellen aan de oppervlakte van zijn besef zouden komen bovendrijven. Om nog later als een mantra in zijn hoofd te gaan resoneren.

			In de week na de vierde mislukte halve finale stond zijn besluit vast: stoppen met atletiek, sprint en spikes aantrekken, en permanent treuren. Over nog een week zou hij de ultieme daad stellen: zijn lidmaatschap bij de club opzeggen.

			Dat moment was nu aanstaande. Maar moest hij eerst Ronald op de hoogte van zijn besluit brengen? Hij was sinds het NK niet meer op de training verschenen. Toen reikte een onzichtbare hand hem de sleutel aan. En deze sleutel lag naast hem, verlaten, op een bankje van het treinstation in Woerden. Het was een gewone krant, van dezelfde dag. Het dagblad was opengevouwen en liet de titel zien van een interview, waarschijnlijk het laatste dat de koper van de krant had gelezen. Later zou hij veel aan dit moment terugdenken. Het eerste teken van een proces van ontwaken. Geen toeval. Hij las de kop van het interview: ‘Ik heb veel vrienden verloren, maar mezelf wel gevonden.’

			De man die deze woorden sprak, was nu een vrouw geworden. Hij was tot voor kort een man geweest die aan topsport deed. Hij beweerde zelfs kniebuigenoefening te doen met tweehonderdtwintig kilo aan schijven op de schouders. Een kanjer van een sportman. Maar nu was hij een vrouw. Een transvrouw. Dat wil zeggen dat hij geen fysieke transitie had ondergaan, geen operatie legde hij in het interview uit, maar wel zou hij binnenkort aan een hormoonbehandeling beginnen. Hij wilde van zijn gespierde lichaam van oud-topsporter af zijn. Meer en meer op een vrouw lijken. En met de nieuwe transgenderwet kon hij zelfs zijn gender in zijn paspoort laten veranderen.

			Hij las en herlas het interview terwijl zijn trein door dorpen en langs weilanden raasde. Maar in zijn hoofd zoefden de gedachten met een nog hogere snelheid. Hij keek naar de foto van de man die vrouw was geworden. Inderdaad brede schouders en lang, rood rastahaar, maar dit moest wel een pruik zijn. Als kind voelde deze transvrouw zich nooit echt een jongen, las hij. In haar dromen was ze altijd een meisje.

			Hier werd de schok hevig: ook hij had zo vaak gedroomd dat hij een meisje was. Destijds schonk hij daar geen aandacht aan. Hij droomde toch van alles en nog wat. Dat hij een vrachtauto was. Of een sneeuwhond. Had dit ook voor hem een alarmsignaal moeten zijn? Hij las en herlas een belangrijke passage van het interview: ‘Veel mensen zitten muurvast in het hokje waarin ze leven. Ze willen niet aanvaarden dat nu voor andere mensen andere keuzes mogelijk worden gemaakt. Dat de tijden snel veranderen en nieuwe perspectieven lichamen en geesten eindelijk bevrijden. Die mensen die je transitie ontkennen willen dat jij in hún hokje past.’

			Het was bij het lezen van deze woorden dat andere, die van Ronald, als luchtbellen aan de oppervlakte kwamen drijven en uitspatten. Het gaf hem een enorme shot zuurstof. Hij herbeleefde dat moment dat hij ergens in zijn geheugen onachtzaam had opgeslagen. Het NK. Zijn zoveelste echec. De tranen en de omhelzing. Toen hij zich los van zijn trainer had gemaakt en deze zijn natte wang had gestreeld, zei Ronald: ‘Geen sorry, ben je mal! Je laat alleen je feminiene kant nu zien. Eindelijk durf je jezelf te zijn. Die teleurstelling spoel je straks winnend weg.’ Wist Ronald allang van zijn feminiene kant? Had hij eerder deze bij hem opgemerkt?

			De krant met het interview nam hij mee naar huis. Het zou dagenlang als enige lectuur op zijn nachtkasje blijven liggen. Maar het bleef niet bij het relaas van de topsporter die een vrouw was geworden. Hij begon steeds meer in de materie te duiken. Las ontelbare artikelen over gendertransitie, levensverhalen van transvrouwen. Maar ook polemieken, opinies over het onderwerp. En hoe meer hij las hoe meer hij zijn feminiene kant voelde opspelen. De eerste die hoorde over zijn besluit om zelfs in transitie te gaan, was Ronald. Hij was twee maanden niet meer op de baan gaan trainen, maar had zijn lidmaatschap nog niet opgezegd.

			Ronald was een man met gevoel die altijd met open vizier de meest intieme zaken van zijn atleten besprak. Of liever gezegd aanhoorde. Iets dat je niet van een oud discuswerper zou verwachten. Werpers bezitten meestal een brute kracht die hun gevoeligheid maskeert. Stoere binken die ‘hoppa!’ uitbrulden, als een magische formule die iedere geslaagde worp moet begroeten. Maar zo was Ronald niet.

			Zijn trainer nam alle tijd om aandachtig naar hem te luisteren. Hij liet hem praten zonder hem te onderbreken. Hij leek niet echt verbaasd. Toen hij klaar was, opende Ronald zijn armen en drukte hem tegen zijn borst. Maar snel kwam de enige vraag uit zijn mond: ‘En sporten dan, heb je daar aan gedacht?’

			Ronald had uitgesproken ideeën over transitie van sporters. Hij was van mening dat in een steeds inclusievere samenleving transvrouwen niet konden worden uitgesloten. Er waren al sportorganisaties zoals de Duitse voetbalbond die aan transvrouwen toegang tot vrouwenvoetbalploegen hadden verleend. Ronald vertelde hem dat hij contacten had met een maatschappelijke beweging die zich sterk maakte voor de acceptatie van transvrouwen in de sport. Met een tinteling in zijn ogen: ‘We gaan de goeie strijd strijden. Zodra je klaar bent met je verandering gaan we de bond ermee confronteren. Je krijg een nieuw atletiekleven. Maar dan bij de vrouwen.’

			Hij vond het idee geweldig en tegelijk belachelijk. Blijven lopen in wedstrijdverband, daar had hij niet aan durven denken. Maar ook met lang golvend haar tot aan zijn schouders, geverfde nagels en opgemaakte ogen, kon dat?

			Bij de internationale atletiekbond was dit uitgesloten. De bond had zich bij de zwembond aangesloten en die was onvermurwbaar: jongens die pas tijdens of na de puberteit testosteronremmers kregen, blijven meer spiermassa en kracht houden dan vrouwen. Jongens of mannen die later vrouw willen worden, hebben dus pech. Sebastian Coe, voorzitter van World Athletic, liet geen twijfel hierover bestaan: biologie is belangrijker dan identiteit. Ook zijn opkomende identiteit kon in de ogen van sportbestuurders niet gelden.

			Maar de vraag was al in de lucht blijven hangen. Het werd een punt van debat en in deze discussie had zelfs de Britse premier Boris Johnson zich gemengd. ‘Ik denk niet dat biologische mannen moeten deelnemen aan vrouwenwedstrijden’, zei de premier.

			Hij begon de Britten te haten.

			Ronald had een uitgesproken mening hierover. Zoals hij het verwoordde: ‘Moet kunnen. We gaan al die bobo’s wakker schudden. We gaan ervoor.’ Hij merkte dat de kwestie zijn trainer steeds meer bezig ging houden. Hij hervatte de trainingen die Ronald speciaal voor hem nog zwaarder maakte. Ronald was nu meer voor hem dan een trainer of een sportvader. Hij werd zijn begeleider in transitie. Hij hielp hem zijn ‘feminiene kant’, zoals hij bleef zeggen, te laten bloeien. Misschien had hij heimelijk een missie voor zichzelf gevonden: de eerste atletiektrainer te worden van een transvrouw in Nederland.

			Ronald gaf hem niet alleen trainingen, maar ook adviezen om zijn vrouwelijkheid te omarmen. Hij gaf hem ook zijn eerste make up organizer. Ronald begon ook de atletiekbond aan te schrijven en eiste dat zijn atleet tot reguliere vrouwenwedstrijd werd toegelaten. Zijn brieven werden eerst niet beantwoord. Maar omdat hij de bond met zijn schrijfsels bleef bestoken, kreeg hij op een dag een summier antwoord in het Engels dat van de site van de internationale bond was geplukt. Samengevat: biologie staat boven identiteit.

			Kort daarop verscheen een opiniebijdrage van een transvrouw in de avondkrant. Het was meer een pamflet. Een venijnige waarschuwing om vooral geen transvrouwen in wedstrijdverband bij vrouwensport toe te laten. De auteur legde uit dat het tot een jaar of tien daarvoor vooral ging over transseksuele mensen. Dat waren mensen die met behulp van medicijnen en operaties van geslacht waren veranderd. Je vond er bijna geen in de sport, laat staan de reguliere topsport. Maar nu, schreef ze, gaat het over transgendervrouwen, dat zijn meestal mensen met een honderd procent mannelijk lichaam. Dit is krankzinnig, dit moeten we niet willen. Hiermee wordt gelijkwaardigheid in ‘gender’ vermoord. 

			Dat de auteur van het stuk zelf sinds jaren een transseksueel was, een operatie had ondergaan, maakte haar opiniebijdrage gewichtiger. Maar niet voor Ronald. Hij werd woest. Hij schreef een lange brief naar de krant die onmiddellijk werd gepubliceerd. Ronald presenteerde zich als persoonlijke trainer van een transvrouw in wording. Alleen de officiële correctie in het paspoort ontbrak nog. Hij schreef dat sport inherent oneerlijk is, alle topsporters hebben per definitie biologisch voordeel. In het stuk kon men duidelijk lezen dat hij zich intussen de woke taal en ideologie eigen had gemaakt. Hij ontkende dat met transvrouwen het biologische evenwicht verstoord zou worden: als je je vrouw voelt, ook al heb je nog een penis, ben je een vrouw en moet je tot alle vrouwelijke segmenten van de maatschappij worden toegelaten. Ook tot de sport, de wedstrijdsport en zelfs de Olympische Spelen! Dat een transvrouw sneller dan een mens die menstrueert of een uterus bezit kan lopen, daar zal men aan moeten wennen. Aan het einde van zijn quasipamflet beschuldigde hij de auteur waarop hij reageerde zelf ‘transfoob’ te zijn en schreef: ‘Transfobie is geen mening, het is gevaarlijk en kan levens kosten.’ 

			Het was in deze woelige periode waarin zijn transitie met veel media-aandacht gepaard ging dat twijfels hem parten begonnen te spelen. Was hij niet te snel geweest met zijn besluit? En was zijn keus niet de vrucht van een serie teleurstellingen? Een soort vlucht naar voren, naar een onbekende toekomst om het verleden en zijn aaneenschakeling van mislukkingen uit te vlakken? 

			Maar er was geen weg terug. Door de nieuwe wet die de Tweede Kamer had aangenomen, was het mogelijk om van gender te wisselen zonder de tussenkomst van een arts of psycholoog. Op een dag stond hij voor het loket van het bevolkingsregister van het gemeentehuis. Kort daarop kreeg hij zijn nieuwe paspoort: hij was nu officieel een vrouw geworden. 

			Zijn geval was onderwerp van een maatschappelijk debat geworden. Hij kreeg de hulp van genderactivisten en woke-adepten. Niet helemaal de categorie mensen met wie hij graag een pilsje dronk. Fanatiekelingen die dure en moeilijke woorden gebruikten om de contouren van een volstrekt nieuwe wereld te schetsen. Een nieuwe maatschappij waar de traditionele grenzen steeds verder zouden worden opgerekt. Om hem heen vormde zich een haag van medestanders die vervolgens de zogenaamde Steungroep gingen vormen. Geen middel werd geschuwd om de atletiekbond tot een positief besluit te bewegen. Het regende mails, zelfs dreigmails, bij de bond die van transfobie werd beschuldigd. Een dodelijke beschuldiging in een periode waar de cancelcultuur zich aan het verspreiden was. Bij de atletiekbond vreesde men voor een leegloop van leden. Vooral bij de jeugd, die zich steeds ontvankelijker voor nieuwe theorieën opstelde. Wie niet met dit alomvattende progressivisme meeging, riskeerde genadeloos bij het tribunaal van de publieke opinie te worden terechtgesteld. 

			Het overkwam zelfs een beroemd schrijfster van kinderboeken. Ze wilde mensen die geloven dat zij opkomen voor een kwetsbare minderheid waarschuwen. Ze vond dat ze feitelijk met niets anders bezig zijn dan de radicale kant van een gevaarlijke ideologie te voeden. Haar herhaaldelijk geuite kritiek, op mannen die pretendeerden vrouw te zijn, maar geen afstand van hun mannenlichaam wilden nemen, bracht haar in zwaar weer. Ze werd als transfoob gebrandmerkt, gecanceld en haar boeken werden geboycot. 

			In deze onwelriekende ambiance begon de atletiekbond te schuiven. De Nederlandse bond vroeg aan de internationale sportinstanties toestemming om een eenmalig experiment te mogen houden. Hij zou als eerste transvrouwatleet tot een wedstrijd met vrouwen worden toegelaten. De wedstrijd zou een officiële status krijgen. Tal van parameters zouden vervolgens worden geanalyseerd en er zou een brede evaluatie komen. Werkelijk verbluffend was dat hij hiervoor geen hormoonbehandeling hoefde ondergaan. Zijn Steungroep had zich faliekant daartegen uitgesproken: hormonen om van zijn mannelijke spiermassa af te komen was niets anders, claimden ze, dan een zware aanslag op zijn lichamelijke integriteit. Transfobie! De bond ging hiermee akkoord. 

			Een week voor de wedstrijd viel Ronald thuis van de trap. Hij brak een nekwervel en moest langdurig worden verpleegd. 

			Nu stond hij er helemaal alleen voor. De bond wenste niet al te veel aandacht aan deze eerste wedstrijd te schenken en koos als plaats een vrij betekenisloze club uit het oosten uit: A.V. Zandvloed. 

			***

			De oude tribunes waren redelijk gevuld. Er waren reporters die blasé op hun smartphones zaten te tikken. Ook leden van zijn Steungroep waren aanwezig, waaronder de voorzitter, die zich als exuberante drag queen had uitgedost. Hij voelde een soort onbehagen en vreesde voor een nieuwe keelvernauwing. Al lopend naar de start bleef hij strekoefeningen maken. Hij miste de blik van Ronald, zijn aandacht. Zijn aanwezigheid. 

			Hij keek om zich heen, terwijl hij in zijn baan, baan drie, nog een paar laatste strekoefeningen maakte. Uit zijn ooghoeken bestudeerde hij heimelijk zijn concurrenten. Twee jonge meiden, A-junioren waarschijnlijk. De overige vijf loopsters waren ouder. Senioren en misschien ook een master met twee opvallende wallen onder de ogen. Hij zag aan hun shirts dat de meesten uit deze regio kwamen. Hier stond geen kanjer aan de start. Niemand had dit risico willen nemen, want wie wil nu deel van een omstreden experiment zijn bij het nietige A.V. Zandvloed? Hoe kon je zeker zijn dat je later niet door die ene race met een transvrouw zou worden gebrandmerkt? 

			Pas toen hij zijn startblok had opgesteld en weer opstond, zag hij tot zijn schrik hoe klein zijn tegenstanders waren. Hij was zeker een kop groter. Eentje kwam amper tot zijn schouderhoogte. De brok in zijn keel begon te zwellen. Allemaal keken ze naar die reus met saillante borstspieren en dikke dijen. Vijandig waren ze niet. Eerder nieuwsgierig. De twee junioren stonden met elkaar te giechelen. Hij wierp een blik naar de tribunes en zag dat de cameraman was opgestaan, zijn apparaat op de schouders. 

			Een vurige behoefte om ergens anders te zijn, maakte zich van hem meester. Zijn hart bonkte tegen zijn ribben. Zweetpareltjes vormden zich op zijn voorhoofd. Hij moest nu doorpakken. Aanvaarden dat hij niet alleen fysiek hier stond. Maar ook met zijn hart. Als transvrouw tussen echte vrouwen. Hij nam spontaan een beslissing over het verloop van de wedstrijd. Hoe hij deze race ging vorm geven. Het moest een monument worden maar wel eentje dat sober zou ogen. Verliezen was uitgesloten maar zijn overwinning moest bescheiden blijven. Uit dankbaarheid. Daarom zou hij zijn looppassen op die van de anderen vrouwen accorderen. Ja, het moest geen straatlengte voorsprong worden aan de finish. Zijn besluit stond vast: voor de eerste wedstrijd van zijn nieuwe atletiekleven ging hij de langzaamste honderd meter van zijn sportcarrière lopen. 

			De officiële starter, staande op een stoel links van hem, riep de atleten om naar de start te gaan. Hij volgde gedwee zijn opdracht. Hij knielde. Zijn vingertopjes met gelakte nagels rustten nu op het rode tartan. Het alarmpistool knalde door de lucht. Een explosie in zijn hoofd ramde al zijn gedachten weg. Zijn hele gespannen lijf ontplofte. Hij voelde hoe hij met een niet te temmen kracht zich tegen het startblok afzette. Schuin door de lucht, bijna horizontaal, schoot hij als een raket weg. Van zijn voornemens bleef weinig over. 

			Het was alsof al zijn oude frustraties, zijn teleurstellingen, al zijn onbehagen en angsten zich in een formidabele explosie hadden samengebonden. Hij was dronken van macht. Dronken van een kracht die hij jaren niet meer gevoeld had bij een wedstrijd. Hij liep de eerste tien meter als in een perfecte storm terwijl het praktisch windstil was. Hij was geen transvrouw meer maar een dorstig roofdier. Zijn modieuze spikes waren zijn klauwen. Hij hoorde het tartan bijna janken onder zijn stoere looppassen. 

			Na dertig meter verliet hij de aarde. Hij werd een komeet. Een streep in een groen sprinttenue die over de rode kunststof vloog. Op tien meter van de streep voelde hij niet meer zijn roofdierklauwen. Hij zweefde nu. Voor die laatste meter gaf hij een ultieme ruk met zijn heupen en zijn rug. Hij passeerde de finish als een orkaan en gleed uitgeput op de piste. Achter hem hoorde hij het stampen van de anderen. Ergens in de verte. Als de echo van een kudde vermoeide runderen die, de stal uitlopend, op weg zijn naar hun weiland. Toen hij traag weer opstond, was de rest van het veld nog niet de finish gepasseerd. De stilte om hem heen was indrukwekkend. Een stilte die een grenzeloze gêne verbeeldde. De malaise was zo evident dat de tribunes door standbeelden leken te zijn bevolkt. Of door lege omhulsels waaruit alle emoties waren weggevloeid. 

			Niemand klapte. Geen toeschouwer en geen atleet. De camera van de journalist was niet op hem maar op het bord gericht. Hij zag hoe een official met gebogen hoofd haastig wegliep. Hij keek eindelijk naar de tijdwaarneming, naar het bord van Timetronics en begreep de krankzinnigheid, de absurditeit, de monstruositeit van dit historische moment. Het voelde alsof de aarde zich onder zijn voeten openspleet en hem ging opslokken. 

			Op het bord vormden de gele cijfers een onuitwisbare vloek: 10.47. Hij keek even weg. Knipte met zijn ogen om weer naar zijn tijd te kijken. Nog steeds tien seconden en zevenenveertig honderdsten. Dit was twee honderdsten sneller dan het wereldrecord bij de vrouwen op de honderd meter. Het meest omstreden wereldrecord dat bestaat. Dat van Florence Griffith-Joyner, bijnaam Flo-Jo, 10.49 op 16 juli 1988 in Indianapolis. 

			Zijn hoofd duizelde. Zijn hart pompte zijn bloed met gulzigheid. Griffith-Joyner was toen al krankzinnig veel sneller dan de vorige wereldrecordhoudster. Ongekend. Tien jaar later overleed ze in haar slaap. Vijfendertig jaar later stond haar record nog overeind. Omgeven door dopinggeruchten. 

			En nu had hij dat wereldrecord gebroken. Hij, de transvrouw. Een van de oudste en het beruchtste wereldrecord atletiek dat gedurende decennia door geen vrouwelijke atleet kon worden gebroken. En dit op de nietige atletiekbaan van de onbeduidende Atletiek Vereniging Zandvloed. De wereld zou verbolgen zijn. Woest en wraakzuchtig. Hij zou tonnen doodsdreigingen krijgen. Opgejaagd, ondergedoken. Hij zag het al gebeuren. Men zou spreken van oplichterij, schennis, diefstal. Een schande die de emancipatie van transvrouwen in de sport in een kwaaddaglicht zou plaatsen. 

			Dit alles flitste door zijn hoofd, terwijl zijn concurrenten nu pas de finish passeerden. Drie seconden na de winnaar.

			Hij zag hoe op de tribunes iedereen aan het bellen was geslagen. De luidsprekers rond de baan zwegen. Er kwam geen muziek meer uit. 

			Hij wilde door de aarde worden opgeslokt. Verdampen. Onzichtbaar worden. 10.47. 

			Hij kromp, wilde in de schoot van zijn moeder verdwijnen, zoals hij als kind deed op verdrietige momenten.

			Ja, hij wilde weer dat jongetje zijn.

			 

		


		
			Huppelkutje 

			Het bureau van de officier van justitie stonk naar oude sokken. Het soort sokken dat je tien dagen onafgebroken hebt aangehouden, ook bij het slapen, en die bij je voetzolen beginnen aan te koeken. Aangekoekte sokken die zure lucht uitwasemen. Maar ook in de groene fauteuil waarop ik zat, een ding dat deed denken aan de banken uit de oude Tweede Kamer, was het alsof een muffe geur tot in de vezels en het versleten velours was doorgedrongen. Geïntrigeerd ging ik even staan om stiekem eraan te ruiken. Ik was toch een goed halfuur aan het wachten in deze kamer. Alleen gelaten. Zonder uitleg voor deze lange wachttijd. Ik ging weer zitten op dezelfde plek waar waarschijnlijk vele anderen mij waren voorgegaan. Wie weet of die fauteuil niet naar al dat zitvlees stonk dat erop had geplakt of ongemakkelijk was geschoven. Strak gespannen billen van bange oplichters of gespierde kontjes van mocro scootercriminelen. 

			Aan de muur, achter het bureau van de magistraat, dat bedekt was met houten panelen, hing een prent die een veldslag van lang geleden verbeeldde. Geharnaste soldaten met musketten in een kolkende furie van worstelingen. In schuine letters stond eronder geschreven: ‘Slag bij Heiligerlee, 1568’. De officier van justitie was wellicht een geschiedenisfanaat. Verder zag ik aan een andere muur een portret van Theo Heemskerk die minister van Justitie was geweest tussen 1918 en 1925. Althans, dit stond onder de zwart-witfoto vermeld. Van Theo Heemskerk had ik nooit eerder gehoord en ik vroeg me verder af wat ik godsnaam in deze kamer deed. 

			Het enige wat ik bezat, was deze geprinte oproep die ik de dag ervoor in mijn mailbox had ontvangen. Ik werd om één uur bij de officier van justitie te Rotterdam, gebouw U kamer 306, verwacht. Het doel van de oproep: ‘Urgente toepassing van de wet SA-2387 in geval 107.’ 

			Eindelijk hoorde ik achter mij de deur opengaan. Het was inmiddels vier over half twee en terwijl ik me omdraaide, legde de officier van justitie en hand op mijn schouder. Een vriendelijke hand dat wel, alsof we elkaar al jaren kenden. Dit gebaar was een tikkeltje familiair en, om het precies te zeggen, voelde nogal onprettig aan. Hij bleef naast me staan, keek me strak aan met een schets van een glimlach op de lippen. De verhouding was duidelijk: hij stond voor mij, hield mijn schouder nu in een steeds geprononceerder wurggreep, terwijl ik omhoog naar hem zat te kijken. Ik knikte en voelde zijn vingers dieper in mijn schouders prikken.

			Hij knikte terug. 

			De man was ook nog zeer lang, wat de blikafstand tussen ons nog vergrootte. Een kille afstand. Eigenlijk had ik zijn hand met een veeg van mijn schouder willen halen. Zoals je met een flats vogelpoep instinctief doet, in een reflex. 

			Maar ik durfde het niet.

			Eindelijk liet hij mijn schouder los om plaats te nemen achter zijn bureau. Hij stelde zich voor als Arnold van Kloetingen, maar, zei hij, hem mocht ik Arnold noemen, want hij las me al jaren en zodoende kende hij me als een soort lid van de familie. Welke familie was de vraag die bij me opkwam, maar die ik aan de magistraat niet durfde te stellen. Pas nu merkte ik de lijvige map waaruit losse bladen staken die hij zojuist op zijn bureau had gelegd. Ging dit dossier misschien over mij? 

			De officier, Arnold dus, legde zijn vuisten op het bureau en zei:

			‘Ik ben fan, weet u, al jaren zelfs.’

			‘Wablief?”

			‘Fan van uw schrijfsels. Die leuke stukjes van u in de krant. U heeft humor, bent scherp, soms te scherp misschien als u tegen de tijdgeest aanschopt.’

			Ik zweeg. 

			Vervolgens begon de officier over de nieuwe wet SA-2387 te vertellen die een paar maanden eerder door de Tweede Kamer was aangenomen. Het was een pracht van een instrument, legde hij uit, dat het mogelijk maakte de fouten van het verleden door het filter van dit nieuwe tijdperk te halen om tot een herijking van waarden te komen. Het klonk ingewikkeld en gekunsteld. Ik merkte bij deze uiteenzetting dat zijn taal minder familiair werd en langzaamaan meer ambtelijk was gaan klinken.

			‘Ziet u, vroeger, in landen met een streng regime, werden heropvoedingskampen gesticht om mensen bewust te maken van hun fouten. Een nogal ruw proces, toen.’

			Ik knikte gedwee en begon me nog ongemakkelijker te voelen. 

			‘Gelukkig bevinden we ons nu, in deze hoogwaardige democratie, mede dankzij onze nieuwe bestuurders, in een verbeterde fase. Voor onze huidige, wakkere bestuurders is vrijheid van meningsuiting een groot goed. Maar wel een vrijheid die je met mate moet toepassen.’

			Uit mijn handpalmen voelde ik vocht druppelen. Hoe kon het dat ik van die wet nooit had gehoord? Ik wreef mijn handen tegen elkaar met nu het gevoel dat het water er letterlijk uit gutste. 

			‘Helaas is niet iedereen fan van uw stukjes. Om eerlijk te zeggen: het regent klachten over uw meninkjes en opinies. U zou dubbel en dwars aan het provoceren zijn geslagen, houdt geen rekening met veranderde gevoeligheden, met verschuivende normen en de grondige restauratie van waarden die onze samenleving met dit nieuwe regime momenteel ondergaat. Een cruciale mutatie die iedereen aan het hart zou moeten gaan.’ 

			Hij keek me plotseling ernstig aan.

			‘Dat zijn dus de klachten die ons bereiken. Veel klachten.’

			De officier greep bruusk naar de lijvige map op zijn bureau. Op zijn gezicht dreef een wolk die een aanstaand onweer leek aan te kondigen.

			‘Hierin liggen talrijke brieven, mails, tweets, geprinte reacties uit de SWM, de Sociale Woke Media. Allemaal klachten, helaas. Zware aantijgingen, verontwaardigde reacties op uw tegenwoordige werk en zelfs eisen om een beroepsverbod. Ha, begrijp me goed, het lezen ervan ging me niet goed af. Ik was fan. Heel lang. Maar de lectuur ging me niet in de koude kleren zitten.’

			Hij stond op. Liep naar de muur rechts van zijn bureau en liet via een verborgen mechanisme de houten panelen op de muur uit elkaar schuiven. De prent van de Slag bij Heiligerlee verdween met het linker paneel. Nu werd een enorm scherm zichtbaar. Een soort reuzen-tv die tot het plafond reikte. 

			De officier ging weer achter zijn bureau zitten. 

			‘Het Ministerie heeft onlangs besloten om de wet SA-2387 op u toe te passen. Opgelet: u mag niets hiervan in het openbaar vertellen op straffe van een torenhoge boete. Daarom weet u niet dat honderdzes andere burgers u zijn voorgegaan. Dit om u gerust te stellen. U bent niet de enige. Al die andere SA-2387-gevallen hebben zich zonder uitzondering aan onze afspraak gehouden. Uw naam zal ook niet in de procedure voorkomen, dit om geen schade aan uw verdere carrière toe te brengen. Want er is geen sprake dat aan uw vrijheid van expressie wordt getornd. Alleen moet deze correct worden bijgestuurd. Vanaf nu bent u in dit dossier volstrekt geanonimiseerd en niets anders dan nummer Honderdzeven.’

			De officier drukte op de knop van zijn afstandsbediening. Het scherm dat de hele muur besloeg, lichtte op.

			‘Natuurlijk begrijp ik uw nieuwsgierigheid. Wat houdt voor u de SA-2387 in? Om kort te zijn, hebben we één van uw ergste faux pas uit het verleden uitgelicht als emblematisch voorbeeld. Ja, zoals men in het Frans zegt ‘les paroles s’envolent, mais les écrits restent’ wat in goed Nederlands betekent ‘woorden vlieden heen en weer, maar geschriften zijn verankerd.’

			Hier kon ik me niet weerhouden de officier van justitie te onderbreken.

			‘Met permissie Arnold, ik bedoel meneer de officier, de exacte formulering is ‘woorden vervliegen, het geschrevene blijft bestaan’. Het oorspronkelijke Latijnse gezegde luidt: ‘Verba volant, scripta manent’.’

			‘Zoals u wilt. De bedoeling is deze tekst, althans voor ons, maar daar komt u straks wel achter, samen te gaan ontleden. Door dit bewustwordingsproces zult u merken dat de tijden echt veranderd zijn. We willen u niet overrompelen, laat staan kleineren, maar alleen laten beseffen dat wat geweest is, is geweest. Leuk, bedenk ik nu, dit is toevallig ook het refrein van een chanson van Boudewijn de Groot. Ach, een visionair waarvan ik alle platen en cd’s ooit bezat. Een beetje een rebel van zijn tijd, zoals u tegenwoordig, maar u, helaas, op een deviante manier.’

			De officier pakte de afstandsbediening en vroeg me naar het scherm op de muur te kijken. Ik draaide me een kwartslag om. Op het scherm zag ik een tekst in blauwe letters oplichten. Een lange aaneenschakeling van schuine letters met als kop er boven ‘Huppelkutje’.

			‘Daar is het dan: Huppelkutje.’ Hij sprak dit woord uit alsof hij op het punt stond een stuk rot vlees uit zijn mond te spugen. ‘U schreef dit stukje in 1999, het verscheen op vijftien december van hetzelfde jaar in nummer vijftig van weekblad De Groene Amsterdammer.’

			Ik veerde op. Niet dat ik nog wist waar dit stukje overging. Maar die datum… Ik voelde me geroepen om hem op een eventuele verjaringstermijn te attenderen.

			‘Met permissie, dit is bijna vijfentwintig jaar geleden geschreven. Ik hoef me toch niet te verantwoorden voor een column van een kwarteeuw geleden? We leefden toen in een libertaire samenleving waar tolerantie voor afwijkende visies doodnormaal was. Waarover dit ging, weet ik niet meer. Ik schreef wel meer dan vijfduizend columns in mijn leven.’

			Arnold van Kloetingen glimlachte en liet zijn hand op en neer gaan als een verkeersagent die een automobilist gebaart dat hij zijn snelheid moet minderen.

			‘Ja, ja, de ontkenningsfase. Dit kennen we wel. Zoals u zojuist mij terecht corrigeerde: Verba volant, scripta manent. Ook al is dit ‘scriptum’ een kwarteeuw geleden gepend, het kleeft nog aan uw vel en naam. Men kan het overal op het internet teruglezen; de huidige technieken maken schoonwissen zelfs onmogelijk. Het kleeft dus aan u als de tandplak op een rotte kies. En voor die rotte kies is de tijd van extractie gekomen. Bent u er klaar voor? We zullen dit stap voor stap doen.’

			De officier greep weer naar zijn afstandsbediening en het eerste deel van de tekst kreeg een gele tint. Tegelijkertijd kwam uit een luidspreker een piepje en ik hoorde een trage stem die de titel van de column voorlas. Deze stem was akelig en blies in de kamer een kou van Siberische intensiteit. Een robot. Ik voelde een lange rilling over mijn rug gaan en luisterde.

			En opeens werd ik een vrouw. Vraag me niet hoe dat in godsnaam mogelijk was. Wel weet ik dat in de wereld van kunst en literatuur niets onmogelijk is. Waar ik het het moeilijkst mee had, was dat een aanzienlijk deel van mijn spiermassa zomaar was gesmolten. Geen bollende biceps en dus geen zwaar sjouwwerk meer. Met het verdwijnen van mijn klok-en-hamerpakketje had ik verrassend genoeg veel minder moeite. Ik heb die bengelende slurf bij het naaktlopen altijd als zeer onesthetisch ervaren. In erectie-stand was het niet veel beter. Het dom schommelen werd dan een links-rechts-zwaaibeweging en reduceerde iedere poging tot verplaatsing tot een lachwekkend schouwspel. 

			De officier drukte op zijn afstandsbediening en de robotstem zweeg.

			‘Op zich niets verkeerd in deze inleiding. Een soort droom, een fantasie waar u afstand van uw patriarchale gender neemt om het vrouwzijn te onderzoeken. Het had zo mooi kunnen zijn. Maar helaas, luistert u maar.’

			De mechanische stem van de spreekrobot las voort.

			Maar nu had ik een lieflijk donker driehoekje ervoor teruggekregen. En als praatgraag mens kon ik het verschijnen van wat extra lippen op mijn lijf alleen maar bejubelen. Ik haalde een paar oude nummers van Actueel en Penthouse uit een geheime la, sloeg ze open, observeerde langdurig de modellen en begon mijn schaamhaar te scheren totdat er een dunne verticale streep overbleef. Ik koos de mooiste string uit de kast, maar negeerde de bh’s. Mijn kleine ferme muggenbultjes vroegen er niet om. Ik trok een strakke spijkerbroek aan en ging de straat op, vastbesloten om me door mijn instinct te laten leiden.

			‘Hier begint het te schuren. U beschreef het vrouwelijke geslachtsorgaan met onaanvaardbare spot. Die lippen! Het scheren van het schaamhaar is bovendien door uw eigen gender aan vrouwen opgelegd. Waarom denkt u dat in de porno-industrie actrices volledig geschoren zijn van onderen? Maar wacht, wat nu volgt is werkelijk beneden alle peil.’ 

			Na een paar dagen moest ik de wrede waarheid onder ogen zien. Ik was niet zomaar een vrouw geworden: ik was een echt trutje. Een dom blondje met zwart haar. Een tante Betje, een griet zonder ruggengraat, een huppelkutje, een gans. Zodra ik door een man werd aangesproken, begon het giechelen vanzelf. 

			‘Een huppelkutje! Een huppelkutje schreef u!’

			Het onweer raasde nu uit zijn mond, een storm van uitroeptekens, en mijn gezicht ving zijn vocht op.

			‘Maar dit was ironie, Arnold.’

			‘Meneer de officier!’

			‘Sorry. In die tijd was de term huppelkutje gangbaar, meneer de officier. Een verzinsel van cabaretier Youp van ’t Hek.’

			‘Hij was nummer drieëntachtig bij de toepassing van onze nieuwe wet, mag ik u verklappen. Maar dan: trutje, dom blondje, tante Betje en weet ik nog wat meer.’

			Beschaamd en schuldbewust begon ik te stotteren.

			‘Ja, ook gansje.’

			Ik kon beter alles gelijk bekennen. 

			‘Wat nu volgt, is een nooit meer uit te wissen belediging voor de helft van de mensheid. Voor alle vrouwen op aarde, ook al is uw tekst gelukkig nooit in andere talen vertaald.’

			De robot vervolgde: 

			Ik zegde al mijn kranten- en bladenabonnementen op en kocht Elle, Marie-Claire, Flair en Viva. Maar het ergste overkwam me in de boekhandel. Als geduwd door een onzichtbare hand liep ik al mijn geliefde auteurs voorbij en belandde bij een imposante berg boeken waaruit ik, nog steeds giechelend, een exemplaar griste. Met het schaamrood op mijn kaken en Het tedere kind van Lulu Wang onder mijn arm liep ik de winkel uit.

			‘Niet alleen stelt u de menselijke inhoud en belangstelling van uw vrouwelijke metamorfose voor als nietig, leeghoofdig, maar u sabelt ook en passant mevrouw Lulu Wang neer! Een gerespecteerde vrouw die veel literaire prijzen heeft gewonnen. U had hier toch een mannelijk auteur kunnen kiezen? Luister nu naar de kern van uw seksistische propagandastuk.

			Maar op een dag in Grand Café Dudok voelde ik iets nieuws. De kitteling van duizenden vleugeltjes onder in mijn buik. Hij had brede schouders en een klein gespierd kontje. Hij glimlachte voortdurend in mijn richting, kwam naast me zitten en na amper vijf minuten legde hij zijn hand op mijn rechterknie. Het voelde alsof ik was omgetoverd in de Niagara.
Bij hem thuis aangekomen rukte hij me de kleren van het lijf. Ik werd op zijn piepende, niet opgemaakte bed geduwd. Zenuwachtig werd ik pas toen hij zijn opgezwollen lid tevoorschijn haalde. Het ding zwaaide van links naar rechts. Hij ging op me liggen. Ik stikte onder zijn gewicht en hoestte. Hij beet in mijn tepels. Ik schreeuwde van angst. Hij greep met zijn grote behaarde hand tussen mijn benen. Zijn half geschoren wangen schuurden pijnlijk tegen het melkwit van mijn huid. Zijn adem stonk naar knoflook en zijn oksel naar Parmezaan. Ik merkte in een flits dat hij zijn sokken had aangehouden. Ik wilde opstaan, maar het was al te laat. Ik werd gepenetreerd. Het voelde alsof ik een rauwe worst uit de Aldi-schappen in een slikbeweging moest verorberen. En terwijl de walgelijke salami zich een weg in me baande, begon hij als een bezetene te hijgen en te bonken in een kakofonie van piepend metaal. Ik probeerde aan iets anders te denken en terwijl het zweet uit al zijn poriën gutste zag ik opeenvolgend de gezichten van Margaret Thatcher, Edith Cresson en Elena Ceauşescu voorbijtrekken. Hij kneep ruw in mijn billetjes, duwde zijn tong en een stukje knoflook in mijn mond en schreeuwde alsof hij doodging.

			‘Dit is niet niets, meneer de scribent. Dit is, zelfs voor die tijd, schandelijk, zwaar misdadig. U, als vrouw, bent onderdanig en onderworpen aan een gore macho met een knoflooklucht. Maar erger: u maakt van uzelf een gewillige prooi die gedwee een ware verkrachting ondergaat. Passief. En dan de conclusie, de chute, de pointe van het stuk. Luister.’

			Ik stond op, raapte mijn kleren op en rende naar huis. Onder de douche begreep ik dat ik kort samengevat de evolutie in een ruk had doorgemaakt. Van huppelkutje naar mannenhaatster. Ik besloot De schaamte voorbij te gaan kopen. 

			‘Dit is het dan. De vrouwen kunnen in uw ogen of huppelkutjes zijn of mannenhaatster en ertussen zit niets. En auteur mevrouw Anja Meulenbelt en haar boek De schaamte voorbij degradeert u tot rioolniveau. Terwijl mevrouw Meulenbelt een gekoesterd voorbeeld is voor alle Nederlandse vrouwen.’ 

			Ik voelde tranen opkomen. Ik kneep in het vel van mijn linkerarm. Tegelijk voelde ik ook dat mijn hele lichaam hevig transpireerde. Ik was nu zelfs drijfnat. Ik jankte bijna: ‘Het was ironie, in die tijd. Anarchistische ironie. Het… het spijt me.’

			‘Luider!’

			‘HET SPIJT ME!’

			Ik kneep weer in mijn arm. Tot bloedens toe zelfs. 

			Achter me ging de deur open. Maar niet van de kamer van de officier van justitie. Het was de deur van mijn eigen slaapkamer en mijn vrouw stond in de deuropening.

			‘Man, man wat een nare droom moet het zijn geweest. Je schreeuwde de buren bijna wakker. Gaat het nu een beetje?’

			Ik was buiten adem. Lag drijfnat in mijn bed. Ik voelde zelfs nog meer vocht tussen mijn benen. Had ik soms van angst in bed geplast? 

			Mijn vrouw schudde meelevend haar hoofd.

			‘Ik was aan het ontbijten met de laptop op de knieën toen je schreeuwde.’ 

			Ze liep naar ons bed en strekte haar hand naar me uit. Ze hield een gevouwen A4’tje vast. ‘Dit zat in je mailbox. Heb ’m alvast voor je uitgeprint. Een convocatie van het ministerie van Binnenlandse Woke-zaken voor morgen één uur.’ 

			Ik voelde aan mijn pyjamabroek. Ik had in mijn bed geplast. 

		


		
			Vondelland

			Jan Filistijn van de KoppelingsEenheid krabde aan zijn neus en begon naar zijn rammelende maag te luisteren. Bijna lunchtijd en nog honderddrieënzestig dossiers te gaan. Hij opende een nieuwe digitale map en keek naar de foto’s die het algoritme had geselecteerd. Een zeventigjarige weduwnaar en een jonge lesbienne. Hij zuchtte tevreden: een risicoloos stel. Jan Filistijn klikte op het vakje ‘goedgekeurd’ en op zijn scherm verscheen het toekomstige woonadres van het gekoppelde stel: Nerostraat 94, tweehoog ergens in Zuid-Holland.

			De KoppelingsEenheid was onderdeel van de woningcorporatiepolitie waar Jan al jaren zijn brood verdiende. De bron van dit lange dienstverband was de gezegende tiende juni van het jaar 2022. Op die dag organiseerde wooncorporatie Staedion uit Den Haag de eerste blind dateavond in de Nederlandse geschiedenis om het woningtekort te verlichten. Single huurders werd gevraagd om met een andere vrijgezel ‘te matchen’ om zo de doorstroom op de woningmarkt te bevorderen. 

			Zestig singles kwamen toen bij elkaar en de volgende dag kraaide de Haagse woningcorporatie victorie op haar Facebookpagina: ‘Love is in the air!’ Er was natuurlijk iets gênants en onethisch aan om huurders in hetzelfde bed te willen krijgen teneinde woningen vrij te maken. 

			De meer dan driehonderd wooncorporaties in Nederland namen het idee over en wat eenmalig en ludiek had moeten zijn werd in de loop der jaren de opgelegde norm. Singles werden onder dwang aan elkaar gekoppeld en algoritmes zochten bij voorkeur naar combinaties die het krijgen van kinderen zou bemoeilijken, dit omwille van de galopperende demografie. En mocht een goedgekeurd stel toch scheiden, dan werd het zonder pardon door de wooncorporatiepolitie uit zijn woning gezet. Het stel moest dan opnieuw onderaan de wachtlijst plaatsnemen waar momenteel de wachttijd drieëntwintig jaar en twee maanden bedroeg.

			Jan Filistijn was net terug van lunchen in de bedrijfskantine waar hij een gehaktbal in maizenasaus had genuttigd. Hij dacht mismoedig aan de singles die hij vandaag nog aan elkaar moest koppelen. 

			Jan Filistijn klikte een nieuw dossier aan en vloekte van genot: een huisvrouw met obesitas en een non-binair! 

			‘Goede middag, bonjour!’ 

			Hij keek op, ietwat opgewekt door de originaliteit van zijn jongste koppeling, en groette Georges terug. 

			‘Salut, Georges, middag!’

			Georges was drie maanden geleden aan zijn sectie toegevoegd met de rang van middagassistent/novice. Een zwaarlijvig man, verslaafd aan stroopwafels en appelflappen die hij de ‘delicieuze Hollandse lakeineig’ noemde. Hoewel een begenadigde leerling, zeker in schriftelijke zin, was Georges nog niet uitmuntend als het om het gesproken idioom ging. ‘Lekkernij’ correct uitspreken in zijn te snel aangeleerde Nederlands, was nog een brug te ver. Natuurlijk was Georges, zoals veel andere Franse vluchtelingen, de zes maanden spoedcursus Nederlandse taal keurig doorgekomen, wat hem een plek bij de KoppelingsEenheid had opgeleverd. Georges was de NEA, de Nederlandse Extraterritoriaal Administratie, eeuwig dankbaar toen deze besloot voorrang te geven aan de Franse refugiés in de opvang. 

			Het was ook een moeilijke tijd voor de Gallische ontheemden die de hel van de Franse burgeroorlog ontvluchtten. Toch werd niet iedereen door de NEA toegelaten. Er werden quota ingesteld om het demografische evenwicht niet te verstoren, en het aantal inwoners per vierkante kilometer vooral laag te houden. Bovendien werden alleen de goed opgeleide Franse asielzoekers toegelaten. Jan Filistijn kon zich nog herinneren hoe de verkiezing van president Eric Zemmour in mei 2027 een schok door heel Europa had veroorzaakt.

			De soevereinist Zemmour en zijn partij Reconquête! situeerden zich toen op de extreemrechtse flank van het Franse politieke spectrum. Hij won nipt, met maar honderdduizend stemmen voorsprong, van de Macronist Bruno Lemaire. Deze minister van Economie gold gedurende de hele campagne als favoriet om de aftredende president Macron op te volgen. Zijn nederlaag sloeg in als een bom in Brussel en de EU. Zemmour was een notoire Europa-hater en aanhanger van de theorie van de Grote Vervanging. Zodra zijn verkiezing, na twee hertellingen, was bekrachtigd, werd Frankrijk in vuur en vlam gezet. 

			De opstand begon in de zevenhonderd migrantenbuurten die de Fransen als een ‘Zone Urbaine Sensible’ hadden geclassificeerd. Zeg maar gebieden die deskundigen als no-go area’s bestempelden. Met het illegale invoeren van Bosnische wapens in deze buurten veranderden de rellen in een echte burgeroorlog. De separatisten die zich Helden van het Franse Kalifaat noemden, voerden overal waar het kon een succesvolle guerrillaoorlog tegen de Reconquista-troepen van Zemmour, die uit burgers en enkele trouwe legereenheden bestond. In enkele maanden werden de Zemmour-aanhangers onder de voet gelopen en moesten zij zich terugtrekken in nog vrije regio’s die men Fort Frankrijk ging noemen. De zevenhonderd opstandige buurten transformeerden zich in autonome enclaves en soms werden hele steden zoals Marseille of Roubaix door de separatisten ingelijfd. De tweede economie van de EU stortte volledig in. Dieper in de provincie vormden zich aparte verzetshaarden die door Gele Hesjes werden verdedigd en bestuurd. 

			Georges had als Geel Hesje in de Quartiers Nord van Marseille gevochten en raakte twee keer licht gewond. Maar toen duidelijk werd dat de stad als verloren moest worden beschouwd, kon hij niets anders doen dan vluchten. De Nederlanders werden zijn redding. 

			‘Iek hep uit de kantine wat koukjes en stropwaffeel renomen. Blief je soms een?’ vroeg Georges. 

			Vertederd keek Jan Filistijn naar de Fransman. Toch een moedige man, die dikkerd. Na de separatistische kogels van het kalifaat te hebben doorstaan, kon hij zich nu dankzij de NEA in alle rust aan de zoetige Hollandse ‘lakeineig’ tegoed doen. Georges was van krijger in een smulpaap veranderd. 

			Jan Filistijn keek door het raam en zag dat de ambtenaren de Ville bezig waren de Boulevard Lucien Arnault te versieren. Om de vijftig meter hingen ze aan de lantarenpalen de fameuze omgekeerde Nederlandse vlag: boven de blauwe streep en onder de rode. Hij glimlachte. Alles werd in het werk gesteld om terugkerende boeren groots te verwelkomen. Er zou aan het einde van de week een nieuwe, vrij omvangrijke groep Nederlandse remigranten uit Zweden arriveren. Boeren die tijdens de Grote Exodus het moederland hadden verlaten, maar nu richting die prachtige en vruchtbare grond koersten. 

			Hij zette zijn scherm op de slaapstand en liet zijn gedachten dwalen, terwijl zijn blik aan de omgekeerde vlaggen bleef kleven. Die Franse burgeroorlog was de redding van Nederland geweest. 

			Het land van president Zemmour was niet meer dan een schim van wat het trotse Frankrijk ooit was geweest. De bekende landkaart leek nu op een soort luipaardvel waarop de talrijke vlekken voor de even talrijke separatistenenclaves van islamisten stonden.

			De troepen die de president trouw waren gebleven, hadden dringend behoefte aan geld om de strijd voor te zetten. In Europa was geen land bereid de extreemrechtse president een handje te helpen. Men keek de kat uit de boom: was het misschien toch mogelijk zaken te doen met de separatisten van kalifaatenclaves? Weliswaar luidruchtige mensen, maar als je devoten hun vroomheid en hoofddoekjes gunde, dan hoefde er geen escalatie binnen de EU plaats te hebben, was de gedachte. Die burgeroorlog werd al snel als zuiver binnenlandse aangelegenheid van Frankrijk beschouwd. 

			Dit werd de kans die Nederland zich niet liet ontglippen. In Den Haag was men zich er al een tijd van bewust dat de enorme bevolkingstoename niet meer was bij te benen. Op de vrijgekomen boerenerven was men driftig gaan bouwen om de woningnood te verlichten. Maar die bouwwoede trok alleen meer mensen aan uit emigratielanden die nog harder door de klimaatverandering waren getroffen. Veel gelukszoekers ook. Anders dan steeds meer landen hield Nederland zich strikt aan de EU- en VN-verdragen over de opvang van asielmigranten. Uit Afrika, het Midden-Oosten en Azië stroomden de asielkandidaten naar de ‘Postzegel aan Zee’. Van 424 inwoners per km2 sprong de teller in enkele jaren tot ruim boven de 600, een van de dichtstbevolkte landen ter wereld. Het was duidelijk dat die Postzegel aan Zee, zoals Nederland in het buitenland spottend werd genoemd, niet bijster lang nog leefbaar zou zijn. 

			Iemand in Den Haag begon de Franse departementen waar de separatisten geen voet aan de grond hadden gekregen, te ontleden. De minst bevolkt was nummer achtenveertig, de Lozère met maar 14,8 inwoners per vierkante kilometer. Nog interessanter was het dat ten oosten van de Lozère zich het aangrenzende departement Aveyron bevond met maar tweeëndertig inwoners per vierkante kilometer en ten westen de Ardèche met 59 inwoners per km2. Vergeleken met Nederland vormden die drie dunbevolkte departementen een droomland waar ruimte in overvloed was. 

			Daarbij was de totale oppervlakte met ruim 19.000 km2 meer dan de helft van Nederland, de wateroppervlakte niet meegerekend. Na rijp beraad stuurde Den Haag een geheime missie naar de Fransen met maar één doel en één vraag: of Frankrijk bereid was de drie departementen Aveyron, Lozère en Ardèche onder Nederlands bestuur te plaatsen. Dit ‘onder Nederlands bestuur plaatsen’ was eufemistisch uitgedrukt: het ging voor Nederland om niets anders dan het kopen van een stukje Frankrijk en dit voor onbepaalde tijd. Den Haag vond één miljard een redelijk bedrag voor deze aankoop. Precies dezelfde som die vanaf 2022 nodig was geweest om van de stikstofemissies en de boeren af te komen. 

			Het bestaan van de Nederlandse missie en de inhoud van de geheime onderhandelingen lekten vrij snel uit. De harde soevereinisten binnen het gehavende Franse bestuur begonnen zich te roeren en vormden een groeiende oppositiekern tegenover president Zemmour. Maar tot grote nationale en internationale verrassing drukte de president zijn eigen wil door aan de opposanten: het zou een ‘oui’ worden voor de door de Nederlanders voorgestelde aankoop. Daarvoor had hij twee redenen.

			Allereerst had Zemmour een acute behoefte aan geld om de gewapende strijd tegen de vijandige enclaves te financieren. Een flink deel van het Franse wapentuig was in handen van de separatisten gevallen. De tweede, zeer persoonlijke reden van Zemmour was zijn grenzeloze, zo niet blinde bewondering voor Napoléon Bonaparte. De bonapartiste Zemmour gaf als voorbeeld, om zijn eigen beslissing te rechtvaardigden, de verkoop door zijn held van Louisiana aan de Amerikanen in 1803. In die tijd had Napoléon geld nodig om de oorlog tegen Engeland te financieren. Hij verkocht 2,1 miljoen km2 ten westen van de rivier Mississippi, een verdubbeling van de toenmalige oppervlakte van de Verenigde Staten, voor een bedrag van vijftien miljoen dollar. Omgerekend in huidige dollars was dit een fooi, eenenzeventig keer lager dan het door Nederland geboden bedrag voor de drie Franse departementen.

			Jan Filistijn begon zijn bureau op te ruimen. De rest van de dossiers van die dag zou door Georges worden afgehandeld. Georges was daarin zeer efficiënt. Men noemde hem ‘een kei in het koppelen van het onmogelijke’. Jan gaf een vriendelijke tik op de schouders van zijn middagassistent en liep richting de lift. 

			Toen de NEA in het leven werd geroepen, had men nog geen echte fysieke naam gevonden voor de Franse gebieden. Men lanceerde een nationale prijsvraag. ‘Land B’, dat door velen werd genoemd, vond men te vaag en bovendien denigrerend voor de toekomstige inwoners van het nieuwe territorium. Zouden dit B-Nederlanders worden met een zwakke, want gekochte identiteit? Net als er geen planeet B was, kon er geen sprake zijn van een soort Land B, die Fransen Pays B zouden noemen, een variant op Pays-Bas. 

			Ook ‘Nieuw Nederland’ werd vaak genoemd maar hier ontstond hetzelfde probleem als bij ‘Land B’, maar dan omgekeerd. Wat zouden de in het moederland gebleven burgers hier van vinden? Dat ze ‘oude Nederlanders’ waren? Een grote groep respondenten van de prijsvraag opperde dat Oranje een goede keus zou zijn, mits deze zou worden verfranst tot Orange. Maar Orange bestond al als Franse stad en was bovendien door separatisten volledig ingenomen, wat een zekere geur van defaitisme bij de Nederlandse enclave kon gaan uitwasemen. Ook Willemland, naar voren gebracht door bewonderaars van Willem van Oranje, werd als te omstreden gevonden. Te politiek en bovendien was de eventuele naamgever in 1584 door een Fransman, Balthasar Gerards, vermoord. 

			Tegenstanders van Willemland vroegen zich ook malicieus af of de wapenspreuk van het nieuwe land de laatste woorden van Willem van Oranje moesten zijn: ‘Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi et de ce pauvre peuple’. 

			Uiteindelijk koos een groepje erudieten, buiten de prijsvraag om, voor ‘Vondelland’ wat in het buitenland niet zelden met ‘Wonderland’ van kindervriendin Alice werd verward. Bepalend was geweest dat Joost van den Vondel, geboren in de zestiende eeuw, als de grootste schrijver en dichter van de Nederlandse taal werd beschouwd, hoewel de Nederlanders uit de eenentwintigste eeuw dat allang waren vergeten. De meesten van hen dachten dat men de naam van een hotelketen had overgenomen om het nieuwe territorium te duiden.

			Toen de eerste Nederlanders in Vondelland aankwamen, werden ze door de autochtonen niet als kolonisten gezien, maar juist als een garantie voor vrede en bescherming voor de drie departementen. En dat lieten de Nederlanders onmiddellijk zien. In Vondelland was er nog maar één ‘Zone Urbaine Sensible’. Deze moeilijke buurt met afscheidingsneigingen bevond zich in een stadje van de Aveyron, Villefranche-de-Rouergue, en droeg de Nederlands klinkende naam Quartier Le Tricot. Nederland stuurde een speciale eenheid van commando’s naar Le Tricot. Separatisten werden een voor een uitgeschakeld of de Aveyron uitgejaagd. 

			Jan Filistijn liep de Rue de la République uit die op de Place René Estoup uitkwam. Zoals gebruikelijk de laatste tijd hield hij halt voor de vitrine van Bijouterie Nurit. Hij zocht al dagen naar een mooie armband voor Marie-Chantal, zijn nieuwe verovering, maar twijfelde nog steeds over zijn keus. Die zilveren, met kleine rode stenen, vond hij wel te billijken voor een vrouw als zij. Maar de prijs van 134 florijn vond hij wel aan de hoge kant. Die Franse vrouwen waren misschien veeleisend met hun dure parfums en sieraden, maar hij was wel als een zuinige Hollander geboren. En zelfs zijn migratie naar Vondelland kon daar weinig aan veranderen. 

			Meteen nadat de Franse aankoop was bekrachtigd, had Jan Filistijn op een nieuwe functie bij Vondelland gesolliciteerd. Hij werd naar Mende gestuurd, dat oorspronkelijk de prefectuur van de Lozère was geweest, een stad met twaalfduizend inwoners. Mende werd als hoofdstad van Vondelland gekozen en zag in drie maanden tijd zijn bevolking vertienvoudigen. Er werden tienduizenden flexwoningen aan de rand van de stad en zelfs in het historische centrum neergezet om de Nederlandse tsunami van migranten op te vangen. 

			Jan Filistijn werd bij de KoppelingsEenheid gedetacheerd. De bedoeling was vanuit Vondelland de steeds nijpende woningnood in het land van oorsprong te reguleren. Net als de callcenters die vroeger vanuit het buitenland opereerden. Wie in het benauwde en overbevolkte Nederland moest blijven, had pech: alleen de verlichte elite die aan de opeengepakte, verpauperde Nederlandse steden wilde ontsnappen, had genoeg middelen om te emigreren. Meestal jonge hoogopgeleiden met kinderen, in de volksmond werden ze vol afgunst de bakfietsenemigranten genoemd. 

			Jan Filistijn liep langs twee ambtenaren de ville die bezig waren omgekeerde vlaggen op te hangen. De komst van Nederlandse boeren uit Scandinavië was nu cruciaal voor Vondelland, dat bezig was een nieuwe economie uit de grond te stampen. Het doel was een machtige intensieve veehouderij en landbouw in de drie departementen. Hiermee zou de rest van Frankrijk, of wat daarvan overbleef, van goedkoop vlees en van tomaten worden voorzien. 

			Aangekomen bij de rue d’Aigues-Passes keek Jan met bewondering hoe de bouw van het Nieuwe Buitenhof was gevorderd. Op de plek waar vroeger de Hôtel de Préfecture de la Lozère was gevestigd groeide een perfecte replica van de zetel van de Nederlandse democratie. Het vroegere Hôtel de Préfecture was met de grond gelijkgemaakt en nu kon men het nog half gebouwde Nieuwe Torentje bewonderen.

			Natuurlijk waren er autochtonen die tegen de vernietiging van het oorspronkelijke gebouw van de prefectuur protesteerden. Het gebouw dateerde uit de twaalfde eeuw en werd in de negentiende eeuw na een grote brand herbouwd. Maar de nieuwe eigenaars van de Lozère waren onverbiddelijk: wat geweest is, is geweest. Ook al erkende iedereen de architecturale en historische waarde van het gebouw. Er werden overigens heel wat andere monumentale gebouwen met de grond gelijkgemaakt in de drie toenmalige departementen, dit om flexwoningen en tijdelijke containerwoningen voor Nederlandse migranten te kunnen plaatsen. Aan de rue d’Aigues-Passes werd nu een grote kuil uitgegraven die binnenkort de Nieuwe Hofvijver zou worden.

			Het was opnieuw een warme lentedag zoals de klimaatverandering er zoveel achterelkaar wist te produceren. Jan Filistijn haalde zijn zakdoekje uit zijn binnenzak en snoot zijn neus. Sinds zijn aankomst in dit landelijke gebied had hij last van hooikoorts. Hij was nu bij de lange en bochtige Avenue Foch aangekomen, die in het Cannabiskwartier was gesitueerd. 

			Zover het oog reikte, kon men keurig op een rij gelegen coffeeshops aanschouwen. Tientallen winkels, groene cafés en bistrots d’herbe die de overvloed aan Vondelland-cannabissoorten aan de man trachtten te brengen. Alleen door op de avenue te wandelen, kon je high worden, werd er grappend beweerd. De concurrentie was moordend, maar gelukkig was de vraag ook overweldigend. Op de avenue slenterden vooral veel autochtonen, zigzaggend en afgestompt door hun overmatige gebruik. Sommigen lagen languit op de stoep hun roes uit te slapen. Fransen moesten kennelijk nog wennen aan het hoge THC-gehalte van de Nederlandse wiet.

			Jan Filistijn stapte in zijn stamcoffeeshop, de bistrot d’herbe ‘Het Geeltje’, en kocht voor 10 florijn een pak kant en klare joints van het merk Vondelamnesia. De cannabisteelt was de grootste bron van inkomsten in Vondelland. De vele heuvels rond Mende met hun vruchtbare grond waren door het uitstekende klimaat zeer geschikt voor de teelt. Nederlanders brachten hier hun expertise die ze sinds decennia thuis hadden weten te perfectioneren. Vrij snel begon ook de export. Vooral de separatistische enclaves waar de handel welig tierde, vormden de belangrijke afnemers van de Vondellandproductie. Momenteel woedde er ook een brede discussie over het eventuele legaliseren van de XTC-productie. De talrijke laboratoria, vooral in de Ardèche, waren nog illegaal, maar konden rekenen op de coulance van het gedoogbeleid naar Nederlandse maatstaven. 

			Jan Filistijn besloot een omweg te nemen om de chemin des Casernes te mijden. Hij vond dit de deprimerendste plek van Mende. Daar was het aanmeldcentrum voor asielzoekers gevestigd. Door de enorme instroom van asielmigranten, bijna uitsluitend Franse réfugiés die de burgeroorlog in eigen land wilden ontvluchten, was de situatie deplorabel. Slechte hygiëne, ziektes en vooral honderden buitenslapers die niet konden worden opgevangen. Jan was van mening, zoals bijna alle Nederlandse immigranten, dat er een definitieve asielstop moest komen. 

			Hij was nu eindelijk bij de flat van Marie-Chantal aangekomen. Ze stond op haar balkon hem op te wachten. Hij zwaaide naar haar. Ze zwaaide terug en haar bloemetjesjurk waaide in de wind. Jan Filistijn zag haar mooie witte benen vanonder haar jurk verschijnen en kreeg zelfs een glimp te zien van haar roze slipje. Hij voelde dat een zwerm vlindertjes zich in zijn onderbuik begon te roeren. 

			De blauwe hemel was verblindend en de roes stroomde door zijn bloedbanen. Hij drukte zijn halve joint uit tegen een muur en gooide de peuk weer terug in het pak. Een laatste keer, voor hij de lift naar Marie-Chantal ging nemen, keek hij om zich heen en zag dat de stad er prachtig bij lag. Op de daken van de onlangs neergezette flexwoningen glommen de zonnepanelen onder de zon van de Lozère.

			Dit leven in Vondelland was opwindend, als een nieuw blad dat nog beschreven moest worden. 

			Hij voelde zich intens gelukkig.

		


		
			Samsara

			Weet ik nog echt hoe het begon? Ik kan natuurlijk altijd nog terugvallen op wat op papier staat. Wat duizenden en duizenden mensen gedurende drie weken hebben gelezen. Ja, dit zijn mijn teksten. Ik kan mijn hand in de lucht steken. Als een eed die men tegenover een onzichtbaar tribunaal aflegt. De wijs- en middelvinger van de rechterhand omhoog met de duim gekruist, mijn teksten door de gebogen ringvinger en pink geklemd. Ik zweer het! Ik zweer het op alles wat u maar wenst, de bijbel desnoods of de grondwet. Zo is het echt gegaan, heus. Ik kan me op die drie publicaties beroepen. Lees het dan, hier staat alles in. Of niet? Maar wat is de waarde van een relaas dat nu wordt betwist? Dat in een hashtag als in een wolfsklem gevangen wordt gehouden. Zelf ben ik ook gaan twijfelen. Wat is reëel en wat is fictie? Na alles wat er de laatste weken gebeurd is, ben ik mijn richtpunten kwijt. Mijn zekerheden. 

			Het leven leek eerst eenvoudig en tegelijk opwindend. Ik genoot van een reputatie die in beton was gegoten. Onberispelijk. Om mijn naam cirkelde een permanent aura van bewondering en respect. Ik was de sterschrijver van mijn blad. Een weekblad dat door honderdduizenden abonnees wordt gekoesterd. Ik mocht over alles schrijven. Ik registreerde het geringste dat zich om me heen afspeelde. Ik observeerde het leven dat soms als een lange en rustige rivier stroomt, maar ook als een kolkende waterval neer kan dalen. Buitenlandse bladen namen af en toe mijn verhalen over. Niets anders dan lof voor deze auteur. Scholieren mochten op mijn teksten zwoegen bij hun eindexamen. 

			Edelachtbare hashtag, leest u maar zelf.

			Donderdag 8 september

			Ik vond hem op het muurtje bij de ingang van het metrostation. Hij lag daar in zijn jasje van robijnrood leer. Het was een minuscuul mobieltje, dat gemaakt leek voor vrouwenhanden. Een model dat sinds de komst van de smartphone niet meer wordt gekocht. Wordt het zelfs nog geproduceerd? 

			Het rode etui voelde verbazingwekkend zacht aan. En warm. Warm? Kon het zo zijn dat het nog geen minuut geleden in een hand had gelegen? Ik bracht het toestel vlak onder mijn neus. Onmiskenbaar vrouwelijk. Het rook naar… Waar had ik deze geur eerder geroken? Vlezige bloemen, muskus, verre kusten, amber, gebruinde huiden. Ik probeerde de code met wat sleutels uit mijn geheugen te breken. Met mijn neus zo dicht dat ik het leer met mijn lippen licht aanraakte. Het smaakte zoet. 

			Een flits van herkenning en mijn hoofd schokte naar achteren. Samsara van Guerlain! Een parfum dat uitsluitend voor fluwelen halzen wordt gemaakt. Vrouwen die Samsara gebruiken, zijn altijd bijzondere vrouwen. En als het parfum zich met hun transpiratie vermengt, wordt het onweerstaanbaar. De lichte verzuring die dan optreedt verdubbelt de kracht van de geur en mannenhoofden gaan ervan duizelen. Ik werd gestoord door metroreizigers die het station telefonerend uitliepen. Ik durfde het apparaat niet op het muurtje terug te leggen en wandelde richting de Heemraadssingel.

			Het stond nog aan. In het venster kon ik de naam van de aanbieder lezen en zag ik dat de batterij praktisch leeg was. Ik had bijna op de uitknop gedrukt, maar ik dacht plotseling dat ik het mobieltje, dat met een pincode moest zijn beveiligd, nooit meer aan zou kunnen krijgen. Als ik nu in het geheugen naar de opgeslagen nummers ging zoeken, zou ik via een kleine omweg toch de eigenaar kunnen opsporen. Mijn hand beefde van ongeduld. En na een moment rust, nog eens. Ik besefte dat niet mijn hand trilde maar het ding. Bij de derde keer ging de trilling over in een melodie. Ik drukte routinematig op de groene afbeelding en plakte het mobieltje tegen mijn oor.

			‘Hallo, hoort u me? U heeft dus mijn telefoon gevonden.’ 

			Ik kon geen woord uitbrengen en liet de woorden in mijn trommelvlies echoën. Het was alsof Samsara in haar stem was doorgedrongen. Een diepe en mysterieuze stem. Uit mijn handpalm sijpelde vocht dat door het robijnrode leer van het etui werd opgenomen. Mijn hoofd duizelde.

			Ik stelde haar voor om het toestel terug te brengen of naar haar op te sturen, maar legde vooral de nadruk op het eerste deel van mijn voorstel. Ze raakte hoorbaar in paniek. Haar stem werd er nog schoner van. Nee, vooral niet opsturen: het kon in verkeerde handen vallen. Er waren gegevens en nummers in opgeslagen die… Er volgde een lange stilte. 

			‘Weet u, ik ben getrouwd, begrijpt u me?’ 

			Ik kon haar begrijpen. 

			Onhandig liet ik een stilte vallen. Toen ze weer begon te praten, was het alsof we een stuk intiemer waren geworden. Haar toestel streelde mijn wang en fluisterde in mijn oor. 

			‘Wilt u hem vernietigen alstublieft?’

			Nu werd ik op mijn beurt door paniek bevangen. Vernietigen? Zonder ooit een gezicht bij haar stem te hebben gezet. Zonder een naam, zonder een blik. Met een eeuwigheid van spijt als enig perspectief. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat ik bereid was mijn tijd op te offeren aan het terugbezorgen van haar eigendom. Waarom zouden we niet ergens in de stad afspreken? Nu bijvoorbeeld. En hoe zou ik haar herkennen? Hoe zag ze eruit? Ze lachte om haar aarzeling te maskeren. 

			Maar ineens zei ze niets meer. 

			De stilte was nu anders, steriel en definitief. Ik haalde het toestel van mijn oor en keek naar het venstertje. Een leeg venstertje. Net als de batterij. Zonder verder na te denken slingerde ik het toestel in het water van de singel. Niet zeker wetend of ik dit allemaal had gedroomd.

			Dit was mijn eerste tekst. Net een maand geleden geschreven. De redactie was enthousiast. Er kwamen mails van lezers binnen. Bijna allemaal vroegen ze of ik het mysterie van de Samsara-vrouw uiteindelijk had kunnen doorgronden. De redactie vroeg om een follow-up. Maar wat kon ik in godsnaam hier nog aan toevoegen? Het mobieltje zonk in het groene water van de singel. Het rustte nu tussen de algen en de karkassen van winkelwagens en gestolen fietsen. Maar het lot was mij niet welgezind toen ik de brievenbus hoorde klepperen. 

			Ik kon niet anders dan het verhaal weer oppakken. 

			Donderdag 15 september

			De brief gleed in de bus, tien dagen nadat ik het mobieltje in het water van de singel had geslingerd. Ik weet nog dat ik bij het horen van het klepperende geluid op mijn polshorloge keek. Het was een ongebruikelijk tijdstip. De postbode was zeker een uur te laat. Pas later, veel later, viel de overeenkomst me op: de brief was op dezelfde tijd bezorgd. Dat wil zeggen dat het 11.55 uur was toen het mobieltje in het water verdween en ook 11.55 uur toen de brief werd bezorgd. Ik weet dit omdat ik de maniakale gewoonte heb om na afloop van iedere actie die ik onderneem op mijn polshorloge te kijken. Het was dus 11.55 uur en vanuit de woonkamer kon ik de enveloppe op de marmeren vloer van de vestibule zien liggen. Een robijnrode vlek op de witte tegels. Een plasje bloed in de sneeuw. Dezelfde kleur als het etui van het gsm-toestel dat ik tien dagen eerder op het muurtje had gevonden. Ik raapte de brief op, rook de geur en werd er draaierig van. 

			Samsara. 

			Maar ook zonder het parfum van Guerlain te hebben geroken, had ik geweten dat de brief van haar afkomstig was. Wellicht had ik gedurende die tien dagen niets anders gedaan dan op die brief zitten wachten. Teleurgesteld staarde ik naar de enveloppe. Teleurgesteld omdat mijn naam en adres in zwarte getikte letters prijkten. Geen dansend vrouwenhandschrift. In de brief zat mijn uitgeknipte tekst van twee weken geleden en een getikt velletje. Zonder datum, naam of handtekening: 

			‘Weet u wel wat Samsara betekent? Ik vermoed van wel maar voor het geval dat: Samsara is een Tibetaans woord dat in de boeddhistische terminologie de kringloop van de wedergeboorte kenmerkt. Samsara is in feite een gevangenis waar we eindeloos dolen op zoek naar hogere bestaansniveaus. In Samsara dragen we bij iedere wedergeboorte de lasten en lusten van ons karma. In Samsara bestaat geen toeval. Alles heeft een doel en een oorsprong. Geen woord en geen gebaar gaat verloren. Geen ontmoeting kan toevallig zijn. Om uit deze cyclus te ontsnappen moeten we de staat van verlichting bereiken. Het nirvana. Waarom een Frans bedrijf zijn parfum Samsara heeft genoemd, weet ik niet. Maar misschien u wel. U bent Fransman, geloof ik. Ook weet ik niet waarom ik alleen Samsara gebruik en waarom dit parfum u doet duizelen. Ik heb uw artikel gelezen. Niet per toeval. Het was een vreemde gewaarwording om een deel van mijn leven in uw woorden terug te lezen. Toen de communicatie werd verbroken heb ik even gedacht dat u dit zelf had gedaan. Door het lezen van uw artikel begreep ik dat dit door de lege batterij kwam. Ik was, eerlijk gezegd, opgelucht. En ook vereerd. U bent een beroemd schrijver. En door mij in uw fantasie op te nemen, ketst uw faam ook op mij terug. Ik lees bijna nooit uw blad. Gisteren heb ik in een bibliotheek uw laatste dertig artikelen gelezen. Ik weet nu meer over u dan u ooit over mij te weten zult komen. Ik denk dat ik u fascineer. Maar u mij ook. Met dat alom geroemde talent van u. In uw verhaal vond ik u mysterieuzer dan mezelf. Ik wil nog meer over u weten. Ik heb op internet gekeken, Twitter, Facebook, Wikipedia. 

			In uw artikel schreef u dat ik in paniek raakte toen u aanbood mijn mobiele telefoon terug te bezorgen. U heeft zich vergist. Ook heb ik nooit gezegd: “Weet u, ik ben getrouwd, begrijpt u me?” Ik zei iets anders. U bent subjectief. Geen echte journalist. Maar niet erg ver van de waarheid.’ 

			Zo eindigde haar brief. Ik las hem wel twintig keer. Op zoek naar een aanwijzing, een hint. Ik besef nu dat ze alles wat ik opschrijf leest. Het voelt alsof ik vrijwillig in een kat-en-muis-spel ben gestapt. En één ding is zeker: de kat ben ik niet.

			Als ik deze laatste zinnen van 15 september nu laat bezinken, schrik ik. Ze drukten toen al een vaag voorgevoel uit. Maar wel eentje dat nog zwak is uitgedrukt. Ik was geen muis. In de ogen van velen ben ik een wolf die gevangen door de klem zijn leed uithuilt. Een wolf gelooft je nooit. 

			Het verhaal had hier kunnen eindigen. Een open einde dat lezers verder zelf konden invullen. Maar de druk was nu nog groter dan bij de eerste publicatie. Het publiek, de redactie en ook zij, ergens nog verscholen in de schaduw van haar anonimiteit, snakten naar een vervolg. Pas bij een trilogie is een verhaal af, compleet, uitgewerkt. Een tweeluik hinkt en uiteindelijk struikelt op zijn onvolmaaktheid. 

			Ik had deze onbekende, deze schim uit het mobiele netwerk geplukt, immens populair gemaakt. Ik had haar gecreëerd als een wezen dat haar schepper niet meer kan temmen. Ze was klaar om te ontsnappen en zich autonoom te bewegen. Zich uit een korset van komma’s en punten te bevrijden om zelfstandig te ademen. Zonder mijn hulp. Ik had in de dagen vóór de derde publicatie besloten deze schim weg te blazen. Door, ik geef toe, op fictie te gaan leunen. Van het drieluik is dit het slechtste deel, geef ik toe. Je leest en proeft het fictieve deel als een appetijtelijk gerecht dat in je mond gelijk bederft. En het is uitgerekend de fictie die nu met de lompen van de werkelijkheid valselijk wordt aangekleed. Een onschuldig verzinsel is in een geconstrueerde leugen gemuteerd om als tenlastelegging te eindigen. 

			Donderdag 22 september

			Vorige week schreef ik dat het 11.55 uur was toen de brief van de onbekende vrouw werd bezorgd. Hetzelfde tijdstip als tien dagen eerder, toen ik het mobieltje van dezelfde onbekende vrouw in de singel gooide.

			Dat was geen toeval. Het is nooit toeval. Alles klopt en heeft een betekenis. De causaliteit zit overal verscholen. Waarom gleed die brief uitgerekend om 11.55 uur in de brievenbus?

			Een paar nachten geleden hield deze vraag me uit mijn slaap. Rond drie uur sprong ik uit mijn bed. (Zou dit tijdstip later van enige betekenis blijken te zijn?) Ik rende naar de la waarin ik de brief van de onbekende vrouw had opgeborgen. Niet de brief maar de enveloppe kreeg mijn aandacht. Er zat weliswaar keurig een postzegel op geplakt maar… Ik zette de enveloppe in de lichtbundel van de bureaulamp. De postzegel was niet gestempeld. Nu weet ik dat om de zoveel duizenden brieven de stempelmachine van de ptt wel eens hapert. Maar hier kon het toeval niet in het geding zijn. Ik balde mijn vuist en schreeuwde: ‘Ik heb je!’

			De onbekende vrouw had de brief zelf bezorgd. Ze had mijn adres in het telefoonboek eenvoudig kunnen traceren. Mijn naam kende ze al. Ik had haar in haar bestaan bevestigd. Ik had met wat toetsenaanslagen van haar een vleiend en geparfumeerd portret gemaakt. Van figurant in het leven was ze nu in een hoofdrol terechtgekomen. 

			Ze had natuurlijk haar brief naar dit blad kunnen sturen. Maar nee, ze koos ervoor om zelf de brief te bezorgen. En om me duidelijk te maken dat ze heel dichtbij was geweest, dat haar hand de klep van mijn brievenbus had vastgehouden, dat haar adem mijn deur had gestreeld, bezorgde ze haar brief om 11.55 uur. ‘Zal hij mijn hint oppakken?’ heeft ze zich zeker afgevraagd, terwijl ze zich met snelle tred uit de voeten maakte. Maar hoe teleurgesteld zou ze niet zijn geweest als ik haar spelletje niet had opgemerkt?

			De onbekende vrouw van het mobieltje in zijn robijnrode etui is niet alleen mysterieus, maar ook pervers. Pervers in haar denken en pervers in haar doen. Ze moet ook pervers in de liefde zijn. En ik weiger me aan haar perversiteit te onderwerpen. In het woord gsm zit een deel van haar persoonlijkheid opgeslagen. Niet de mijne. En zeker niet in de derde letter van dat woord.

			Mijn vorige stukje verscheen donderdag, en vrijdagochtend lag er al een nieuwe brief van haar in de bus. Ik was van plan om iedere dag rond 11.55 uur achter de deur te gaan posten. Om haar te snappen. Aan te houden. Haar arm in de tang van mijn vuist te klemmen. Weg anonimiteit en mysterie. Maar haar brief kwam om tien uur al. Gewoon met de post mee. Met stempel op de postzegel. Ze vond zeker dat twee keer hetzelfde signaal zenden niet van grote originaliteit zou getuigen. Ze heeft toch wel klasse. En daarom was ik niet teleurgesteld toen haar brief heel gewoon tussen de bankafschriften lag. Maar dit wil niet zeggen dat ik haar onze dans zal laten leiden. Haar brief is precies 350 woorden, de helft van mijn column. Niet te lang en kort genoeg om in zijn geheel binnen mijn stukje te kunnen worden afgedrukt. Ze heeft dus ruimte gelaten voor mijn commentaren. Fiftyfifty. Wat een gulheid! Maar ik laat me niet meer misbruiken. Ik ben haar klankbord niet. Ik zal daarom geen woord van haar brief openbaren.

			Opgelet: deze ruimte is mijn eigendom. Door de logica van het spel, haar spel, te breken, breek ik ook haar macht. Voor zover ze die ooit heeft gehad ten aanzien van mijn persoon. Hiermee straf ik haar ego en haar hang naar anoniem exhibitionisme. Ze was aan het verkeerde adres. Er was niemand achter die deur. Dit was wederom een droom.

			Maar waarom ruikt haar tweede brief zo sterk naar Samsara?

			Na dit laatste stuk zijn er bij de redactie twee categorieën brieven en mails van lezers binnengekomen. Een kleine groep fans van de Samsara-vrouw vond dat ik haar gecompliceerde persoonlijkheid geen recht had gedaan. Dat ik haar als een slet had afgeschilderd. Die lezers hadden mijn onbekende schim de consistentie van hun eigen verlangens gegeven. Ze bestond niet door mijn tikkende vingers, maar door hun selectieve blik, door hun vochtige ogen. Niet ik, maar zij was hun heldin. En ik had die heldin van haar voetstuk gestoten. Ik kon haar niet zomaar, vonden ze, met wat wraakzuchtige pennenstreken doorkrassen en uitwissen. Ik mocht haar niet nonchalant cancelen. Ze was een menselijk schepsel van vlees, bloed en emoties.

			Ja, dat is ze zeker, weet ik nu helaas. 

			De tweede groep lezers, de meest omvangrijke, was meer neutraal. En vooral nieuwsgierig. Wat stond in haar tweede brief, wilde men gulzig weten? Wat was het geheime dat erin lag en dat ik egocentrisch beschermde? 

			Ook de redactie voerde de druk op mij op. Ik moest en zou de inhoud van dat velletje van een paar honderd woorden in een vierde artikel verklappen. Mijn trilogie moest een vierluik worden. Ik was niet meer de enige kapitein op het schip. Uit de romp klommen de hongerigen naar het dek. 

			Maar ik kon niets verklappen. Dit was zuivere fictie. Ik had nooit een tweede brief ontvangen. Dit vervolgepistel van de Samsara-vrouw was van A tot Z verzonnen. Ik had de brief uit wanhoop verzonnen. Toen ik merkte dat de onbekende het contact met mij had verbroken, werd ik door radeloosheid overmand. En door een existentiële teleurstelling. Ze negeerde me. Mijn schepsel had haar rug naar haar schepper gekeerd. Mij alleen achterlatend, in stilte, en omgeven door leegte. 

			Op 25 september, drie dagen na mijn afsluitende tekst, kwamen de brieven, talrijk en expliciet. Het was in feite dezelfde tekst die ze zelf had geschreven, gedupliceerd en naar alle denkbare dag- en weekbladen gestuurd. Ze bevestigde hierin het bestaan van haar tweede brief. Ze zei dat ik uit schaamte en vrees voor de consequenties de inhoud ervan niet wilde verklappen. 

			Achteraf heeft het mij verbaasd dat collega’s bereid waren het relaas van een anonieme vrouw te publiceren. Geanonimiseerde en oncontroleerbare beschuldigingen afdrukken, druist in tegen de ethiek van goede journalistiek. Hoofdredacteuren die wel toestemming tot publicatie hadden gegeven, verdedigden zich door te stellen dat ik een publiek figuur was. Een beroemde en gelauwerde schrijver van journalistieke verhalen, die tot in het buitenland om zijn talent werd geprezen. En de getuigenis van de Samsara-vrouw, zoals ze nu overal werd genoemd, wierp een volstrekt ander licht op deze predator, gluiperig verscholen achter de gefêteerde schrijver. 

			Ze beweerde dat in die tweede brief die ik volgens haar voor de lezers zou hebben achtergehouden, zij de sluizen van haar bewondering voor mij wijd had opengezet. Ze had zich kwetsbaar opgesteld door haar liefde voor deze bekende schrijver in driehonderddertig woorden te onthullen. Ze had zich onderworpen. Aan zijn macht. Aan zijn talent. Aan zijn faam. En vanuit zijn dominante positie zou hij snel daar misbruik van maken. 

			Vol ongeloof las ik in de bladen dat de onbekende mij had laten weten, in deze niet bestaande brief, haar identiteit te willen onthullen. Door mij fysiek te ontmoeten. Door mij haar parfum, nu van dichtbij, te laten opsnuiven. Ze stelde voor om op een afgelegen plek, die ze met precisie aangaf, in een bos dicht bij de stad, elkaar te ontmoeten. Ze gaf ook het tijdstip: om middernacht, om onze osmose romantischer te maken.

			Ze schreef verder aan de kranten dat ik op de afgesproken tijd en plek was verschenen. Er werden maar een paar woorden tussen ons gewisseld voordat doctor Jekyll in mister Hyde transformeerde. Wat volgde, was een lange en minutieuze beschrijving van de slagen en vernederingen die ze een halfuur lang moest ondergaan. Het gekke is dat ik deze marteling vol schaamte las, terwijl ik wist dat alles door haar was gelogen. De kleren die haar van het lijf werden gerukt, de vulgariteit van de taal die ik zou hebben gebruikt, de verwensingen woord voor woord geëtaleerd, de rauwe seks toen ik haar dwong voor mij te knielen. Hoe ik met mijn vuist heur haar greep, schreeuwend van genot, en haar weer sloeg. 

			Ik las het, zoals duizenden lezers dat ook deden in enkele ochtendkranten die tot publicatie waren overgegaan. Om een weerwoord is mij nooit gevraagd. Er was ook een nieuw tijdperk ingeluid waar overal ter wereld mannen in hashtags werden bijeengedreven en veroordeeld. Vooral bekende mannen met dominante posities. De meesten waren schuldig, maar kregen als enige vorm van proces alleen stigmata, een eigen hashtag op de sociale media. Over de dubieuze gevallen, de ongefundeerde beschuldigingen die later werden ontkracht, werd met bijna geen woord gerept. De vlek van de trial by media bleef aan je naam kleven. 

			Zelf heb ik deze revolutionaire beweging die men #MeToo was gaan noemen, van harte gesteund. Ik schreef veelvuldig over de emancipatorische golf waardoor vrouwen hun machtige of rijke onderdrukkers aan de schandpaal mochten nagelen. Ik adviseerde zelfs om niet naar de laatste film van regisseur Roman Polanski te gaan.  

			Tot ik zelf in een hashtag werd gevangen. 

			Ik besef nu hoe magistraal haar plan was. Had ze dit al vanaf het begin in haar hoofd geconcipieerd? Of is dit ontstaan door wrok en rancune over mijn derde aflevering? 

			Wat maakt het uit. Ze heeft de rollen omgedraaid en van mij haar schepping gemaakt. Een monsterlijk creatuur dat door iedereen tot ver over de grenzen wordt uitgekotst. 

			Ik ben nu een stuk wrakhout dat diep in het riool van de sociale media is gezonken. 

			Edelachtbare Hashtag, wees genadig. 

			De oude richtpunten in mijn hoofd botsen met elkaar en vervagen. Een leugen die duizend keer wordt herhaald, wordt de nu waarheid voor de publieke opinie. Ook voor u. En misschien ook voor mij.

			Mijn reputatie is vernietigd. Mijn talent voor altijd vervlogen. Ik zal geen pen, geen toetsenbord meer aanraken na dit relaas. Zelf mijn bewustzijn wankelt. Haar cynisme en kwaadaardigheid zitten in ieder draadje van het web van leugens die ze voor mij heeft gevlochten. Er zijn zelfs dagen dat ik mij vertwijfeld afvraag of in dit web geen waarheid schuilt. Ja, er zijn dagen dat ik gek lijk te worden en me afvraag of ik daar toch niet ben geweest. 

			Daar, op die afgelegen plek die ze zo kundig en minutieus beschreef. In een bos dicht bij de stad. 

			Kort na middernacht.

		


		
			Zwarte maskers, witte huid

			Dat de lucht tot het laatste CO2-deeltje uit Tims longen was verdwenen, was het probleem niet. Het probleem was dat geen verse zuurstof zijn bronchiën meer kon passeren. Hij voelde nu al de optredende lichtheid in zijn hersenen. Als in een roes. Hij besefte ook dat deze nu nog aangename bedwelming straks zijn einde ging inluiden. 

			De cis drukte nu zijn knie met nog meer kracht op zijn keel. Zijn adamsappel leek te splijten, de pijn was nog niet eens zo hevig. Eerder zoetig, als de smaak van het bloed dat hij op zijn tong proefde. De mist in zijn hoofd verdikte. Een lachwekkende gedachte sijpelde erdoor: hij ging stikken. Sterven door verstikking, doodgaan. Precies zoals George Floyd stierf toen hij onder de knie van agent Chauvin bezweek, besefte hij ineens. Maar bij hem zou dit geen negen minuten duren. Hij moest er nu al paars uitzien. Of rood. Wat is de kleur van een stervende bij zuurstofgebrek? Hij knipte met zijn ogen om de beelden weg te jagen. 

			Wat hij nu zag, was geen oud televisiefragment met een politieagent half zittend op andermans lijf. Het was echt. Hij was het zelf die op de grond lag en de cis boven op hem toonde een bijna nonchalant geduld. Hij leek alle tijd te hebben. Verrassend vond hij wel dat hij geen spoor van haat in zijn blik kon zien. Eerder iets routineus. Hij hoefde alleen maar Tims luchtpijp dicht te drukken en wachten tot alles klaar was. En dat deed hij in stilte. Zonder zijn energie te verspillen met nutteloze woorden of verwensingen. 

			Tim keek door zijn tranen heen naar de cis. Een mooie man, dat toch wel. Een man die hij had kunnen zijn, en misschien ook willen zijn, maar ook een man die hoe dan ook hem grondig moest haten. Zijn aanstaande dood zou met het gewicht van een existentieel misverstand voor altijd op zijn nagedachtenis gaan wegen. Hij keek naar de volmaakte dikke lippen van de cis, vol en rood afgetekend, als een contrasterende penseelstreek met de koffiebruine tint van zijn huid. Hij keek naar zijn stompe neus met vanonder gezien twee wijd opengesperde neusvleugels. Hij keek naar de man die hem bezig was te vermoorden, naar zijn gelaatstrekken, en voelde een soort afgunst opkomen. 

			Misschien was het een reflex. Of een gecodeerde boodschap die zijn nog werkende hersenen naar hem hadden gezonden. Maar plots stak hij zijn rechterarm in de lucht. De rug van zijn hand gleed langs de gespierde binnenkant van de dij van de cis. Hij duwde zijn hand verder omhoog langs het bovenbeen van zijn belager tot hij diens kruis bereikte. Hij voelde dat de grijze joggingbroek die hij nu betastte geen beletsel kon zijn. Die hing slap tussen de benen van de cis. Hij voelde hoe de geslachtsdelen van zijn moordenaar in de broek hingen en bungelden. Als losse onderdelen. Geen strakke onderbroek om de geslachtsdelen minder grijpbaar te maken. 

			Hij greep naar de ballen. Snel en ferm. 

			Hij voelde eraan als aan een vrucht die je van zijn tak gaat plukken. Het was de eerste keer dat hij de testikels van een man aanraakte. Die ballen waren enorm. Twee ovale pruimen die zijn hand vulden. Hij verbeeldde zich dat de twee pruimen overrijp waren, klaar om te barsten. Met al de kracht die hem nog restte drukte hij met zijn vijf vingers de pruimen tegen zijn handpalm. Hij wilde ze laten barsten, scheuren, splijten, exploderen. Hij kneep nog harder, voelde hoe zijn vingers verstijfden en verkrampten. Het leek alsof de pijn bij zijn adamsappel, hoe harder hij in de ballen kneep, wegvloeide. De knie van de cis werd lichter. Door de strot van Tim siste met een zuur geluid wat verse zuurstof en hij voelde nu duidelijker hoe de dunne stroom lucht zijn bronchiën plots passeerde. Hij voelde dat zijn bevrijding aanstaande was. 

			Hij wachtte. 

			Eerst hoorde hij de schreeuw. Een lang duister gebrul uit de diepte van uitspugende longen waar geen einde aan leek te komen. Een explosie van leed. Goed, dacht hij. De cis trok zijn knie subiet op en bevrijdde Tim. Hij liet de geslachtsdelen niet los. Nu moest hij doorzetten, nu dat prikkelende zuurstof zijn borstkas eindelijk bereikte. Hij hoestte een klodder van speeksel en bloed, trok zijn vingers ietsje terug om zijn nagels in het zachte weefsel van de testikels te planten. Zo diep als hij kon. 

			De cis probeerde hem met zijn rechtervuist te raken, miste hem en kantelde op zijn rechterzij. Tim liet zijn ballen los en sprong over hem heen. Hij voelde de handen van de cis die zijn linkervoet probeerden te grijpen, trok zijn been weg en struikelde bijna. Buiten de portiek stond een groep omstanders samengeklonterd. Passief en nieuwsgierig. Ze hadden al die tijd naar de worsteling gekeken en niemand had zich verroerd. Tim passeerde de groep. Hij zag heel veel melkwitte gezichten die hem aanstaarden. Walgelijke gezichten. 

			Hij hoorde het gereutel in de bodem van zijn longen brommen en slurpte met een gulzige mond weer zuurstof naar binnen. Geen andere belager op straat te zien. De man die hem had achtervolgd, bij zijn schouders gepakt en in de portiek had geduwd, handelde kennelijk alleen. Hij keek achterom naar de portiek waar de cis nog op zijn zij lag te kermen en rende weg. Hij hoorde hem nog achterna schreeuwen. Door de pijn in zijn kruis maar eveneens uit wrok en teleurstelling.

			‘Rot dan maar op, trans!’

			Hij rende dit stuk Nieuwe Binnenweg uit, passeerde een Antilliaanse kapsalon en zag door het raam hoe wachtende klanten verbaasd naar hem keken. Hij bereikte buiten adem het Heemraadsplein, de plek waar alles was begonnen. 

			Nu lag het plein er bijna verlaten bij. Op die twee politiewagens na en enkele agenten die bezig waren resten van vertrapte en verbrande spandoeken te verzamelen. Vanuit de Mathenesserlaan zag hij hoe een wagen van de ROTEB, de gemeentereinigingsdienst van Rotterdam, het plein opreed om waarschijnlijk de in de haast achtergelaten spandoeken, of wat daarvan overbleef, op te ruimen. 

			Tim streelde zijn nog pijnlijke strot. Hij voelde aan zijn adamsappel alsof hij zich wilde verzekeren dat deze niet door de knie van de cis was verpletterd. Heel even maakte hij aanstalten richting het groepje agenten te lopen om zijn relaas te doen, maar stopte na een tiental meters. Zijn soort was niet bijster populair bij autoriteiten en aangifte doen zou weinig kans maken bij de politie. Hij was zich er terdege van bewust dat deelnemen aan een illegale demonstratie hem weinig sympathie zou opleveren bij de flikken. Niet de belagers, de cissen, werden als ordeverstoorders aangemerkt, maar juist de transen. De overheid beschouwde zijn groep als een bende extremistische opruiers die met hun herhaalde protesten de stabiliteit van de rechtsstaat in gevaar brachten. Men vond daarentegen dat cissen voor hun rechten en de bescherming van hun cisidentiteit opkwamen. Ze werden als een tegenbeweging beschouwd, geboren uit een natuurlijke, gefundeerde behoefte. 

			Een golf van zwaarmoedigheid rolde uit de diepte van zijn transwezen. Het had een prachtige dag kunnen zijn. 

			***

			Al vroeg in de ochtend was Tim op de tram gestapt. De demonstratie zou om tien uur beginnen. Deze was niet aangevraagd en alleen leden van de gesloten Facebook-groep voor TransZ, afkorting van ‘transzwart’ die ook als nom de guerre werd gebruikt, konden hiervan op de hoogte zijn. Sinds de uit de hand gelopen demonstratie van negen april, toen transen door tegendemonstranten, hoofdzakelijk cissen, waren afgeranseld, had het TransZ-bestuur een belangrijk besluit genomen: voortaan zouden plek en datum van demonstraties geheim worden gehouden. Dat hield vanzelfsprekend in dat alle nog te houden TransZ-demonstraties door de overheid als illegaal zouden worden bestempeld. 

			Vanaf Centraal Station nam hij lijn vier en stapte bij het Heemraadsplein uit. Op zijn polshorloge zag hij dat het kwart voor tien was. Hij keek om zich heen. Overal rond het plein, stonden kleine groepen mensen nonchalant opgesteld. Niet meer dan drie of vier zoals door het TransZ-bestuur geadviseerd, dit om niet voortijdig aandacht te trekken. Pas om tien uur zou iedereen naar het midden van het plein hollen en de spandoeken uitrollen. Tien minuten daarvoor moest de pers worden verwittigd. De bedoeling was om eerder ingeseinde journalisten te bellen om de plek en uur van de demonstratie bekend te maken. Men wist dat de levensduur van een illegale demonstratie zelden de dertig minuten overschreed. Meestal was de politie nog binnen dat halfuur ter plaatse. 

			Tim zag hoe zijn vermeende mededemonstranten zo gewoontjes mogelijk probeerden te doen. Meestal leken ze bezig een boodschap op hun smartphone te sturen of te lezen. Anderen draaiden shag of converseerden met elkaar. Bij al die transen moest je een zekere onverschilligheid proeven, was de opdracht van het bestuur. Maar wie goed oplette kon zien hoe boven al die groepjes een nerveuze verwachting hing. Hoe sommigen iets onder hun winterjassen of in hun tassen probeerden te verbergen. Stokken voor de spandoeken, opvouwbare protestboorden, vlaggen van de beweging. 

			Om precies tien uur rende iedereen naar het midden van het plein. Met hoevelen waren ze? Tim schatte ongeveer tweehonderd mededemonstranten. Bijna allemaal transzwarten, maar ook hier en daar sympathisanten. Het verschil tussen beiden kon je duidelijk zien omdat echte, officiële transen een geplastificeerde kopie van hun paspoort tevoorschijn hadden gehaald die ze prompt met een koordje om hun nek gingen bevestigen. Een beetje zoals officials bij een belangrijke sportwedstrijd. Ook hij had het geplastificeerde document om zijn nek gehangen. Als eerste werden de vlaggen van de TransZ-beweging in de lucht gestoken, terwijl anderen bezig waren hun borden te ontvouwen of hun spandoeken uit te rollen en aan stokken vast te maken. De vlaggen waren rood met in het midden in vette zwarte letters ‘TransZ’ geprint. 

			Op de spandoeken waren allerlei soorten teksten geschreven. Veelal ‘Excuses nu en compensatie’, of ‘Nee tegen wit privilege’. Maar al naargelang de creativiteit van de demonstrant konden de teksten flink variëren: ‘Transen tegen slavernij’, ‘Slavernij = misdaad’, ‘TransZwarten samen met ciszwarten’, ‘Witte man = onderdrukker’, ‘De kleur is zwart-transzwart’. 

			Toen iedereen klaar was met zijn eigen voorbereiding werd door een initiatiefnemer gevraagd om dichterbij elkaar in het centrum van het Heemraadsplein te gaan staan, om zo de indruk van een grotere bezetting van de demonstratie te geven. Tim keek om zich heen met trots: het zag er zwart van de witte transzwarten. 

			Iemand blies op een fluitje en daarop sprongen drie mannen en een vrouw uit het hart van de demonstratie. Ze droegen gitaren, trompetten en grote geluidsboxen. Razendsnel stelden ze hun materiaal op tegenover de demonstranten en binnen enkele minuten kwamen de eerste noten uit hun muziekinstrumenten. Tim klapte enthousiast: hij had onmiddellijk het liedje herkend dat voor velen van zijn metgezellen een soort hymne was geworden. Het liedje werd in 1966 gecomponeerd en gezongen door de Frans-Italiaanse zanger Nino Ferrer onder de titel Je voudrais être noir. Iemand kwam op het idee het in de vergetelheid geraakte chanson uit het Frans in het Nederlands te vertalen en deels te herschrijven. Vanaf dat moment werd Ik wou dat ik zwart was immens populair bij de transen.

			De vier muzikanten begonnen eindelijk, na een lang intro, het liedje meer uit te schreeuwen dan te zingen. Dat paste beter bij de oorspronkelijke manier waarop Nino Ferrer het ooit had vertolkt. Er was zelfs een oude video op YouTube waar de zanger, gedragen door vier mannen, op een plank stond te gesticuleren met wijde armgebaren. Ze zongen:

			Hey hey hey Mr. Wilson Pickett

			Hey hey hey jij Mr. James Brown

			Vertel me alsjeblieft hoe je het doet

			De heer Charles, de heer King, de heer Brown

			En ik doe mijn best om te zingen zoals jullie

			Maar ik kan niet veel doen. Ik kan niets doen.

			Ik denk dat het de kleur van mijn huid is...

			Dat past niet bij mijn ID 

			En daarom zeg ik

			Ik wou dat ik zwart was

			Ik wou dat ik zwart was

			Hey hey hey vertel me Mr. Faubus

			Hey hey hey vertel me hoe de witte man doet

			Om negers te verkopen op de veiling van de blanken

			En om ze van tijd tot tijd te verbranden

			En ik doe mijn best om er niet aan te denken

			En ik voel me heel vaak heel erg in de war

			Door de kleur van mijn huid die me demoraliseert

			Een beetje

			En daarom wens ik

			Ik wou dat ik zwart was

			Ik wou dat ik zwart was

			Hey hey hey jullie heiligen, de uitverkorenen

			Hey hey hey jullie eenvoudige mensen

			die helemaal in het wit gekleed zingen

			Vertel me of het beter is om jullie koninkrijk te betreden

			Om een zwarte huidskleur te hebben...

			En of wit geen af te raden kleur is

			In ieder geval zou ik graag

			Ik wil graag zwart zijn

			Ik wil graag zwart zijn

			Ik wil graag zwart zijn

			Zwart, zwart, zwart, ja dat zwart van jullie 

			Met een prachtige ebbenhouten kleur

			Kroeshaar en dan, dan, dan 

			Ik zou er graag willen wonen

			Zodat ik elke avond kon zingen

			In New Orleans

			En zien de Mississippi stromen

			Om in een trompet te kunnen blazen

			Om op een trommel te kunnen slaan

			Omringd door mijn zwarte cisvrienden

			En dan schreeuwen en zingen yeah yeah yeah

			Ja, ja, ja. Ik ben nu transzwart geworden 

			Omdat ik zwart wou zijn 

			Zwart, zwart, zwaaaaaaart, Yeah! 

			Bij de laatste noten knetterde een daverend applaus, anderen floten of brulden ‘yeah, yeah, zwart, zwart!’ Maar precies op dat moment gebeurde het. Vanaf de Nieuwe Binnenweg en de Mathenesserlaan rolden de cissen als een tsunami van woede naar het plein. Het TransZ-bestuur had juist deze plek midden in de Rotterdamse buurt Delfshaven gekozen vanwege de grote aantallen Antillianen en Kaapverdianen die er woonden. Bestuursleden dachten hier een natuurlijke omgeving te vinden voor de specificiteit van hun protest: brullen, schreeuwen en zingen om die lang verwachte excuses van de regering voor de slavernij te bespoedigen. Het pakte totaal anders uit. 

			De cissen, in totaal misschien wel een stuk of honderd, die in twee groepen het plein aanvielen, waren met stokken of honkbalknuppels bewapend. Anderen gingen alleen met hun blote vuisten op de transen af. Hoewel in de minderheid waren de cissen duidelijk klaar voor het gevecht en fysiek zichtbaar sterker. Anders dan de transen, waar veertigers geen uitzondering waren, blonken de cissen uit door hun zeer jeugdige leeftijd en gespierde lijven. Vlaggen, borden, spandoeken werden uit de handen van de transen gerukt en vlogen door de lucht. De verrassingsaanval was totaal. Transen die het niet onmiddellijk op een lopen hadden gezet, werden tegen de grond gesmeten, soms geschopt en geslagen. Tim werd door paniek bevangen en rende weg. Hij trok bruusk aan het koordje om zijn nek en gooide het stuk plastic weg in een struik. Pas nadat hij de Nieuwe Binnenweg had bereikt draaide hij zich om. Achter hem zag hij de grote cis met rasse schreden naderen. Hij dook de eerste beste portiek in, maar vond alleen een gesloten deur. De cis smeet hem op de grond.

			***

			Tim had altijd een aversie gehad tegen zijn naam. Hij was van 1999 en in dat jaar voerde ‘Tim’ de lijst aan van populairste Nederlandse voornamen. Niet bijster origineel, maar het had ook Thomas of Max kunnen zijn. Bij het Meertens Instituut had hij ontdekt dat in zijn geboortejaar niet minder dan 1163 jongens diezelfde naam hadden gekregen. Maar kon hij zijn witte ouders dit kwalijk nemen? Toen hij achttien werd, informeerde hij of het mogelijk was om zijn voornaam bij het bevolkingsregister te veranderen. Het bleek heel moeilijk en ook nog vrij duur. Hij had graag een naam met meer potentie willen hebben en die vooral beter paste bij zijn groeiende zelfidentificatie. Antilliaanse namen hadden zijn voorkeur. Denzel bij voorbeeld of Egilio. Maar ook Everon, de voornaam van de zwarte acteur Everon Jackson Hooi in de serie GTST, was mooi. Net als Kenley van de Curaçaose honkballer Kenley Geronimo Jansen.

			Hoe ouder hij werd, hoe diffuser het onbehagen dat dicht onder zijn huid smeulde en naar zijn lichaamstaal en gedachten begon uit te stralen. Ongemerkt begon hij steeds meer wiebelend te lopen, met een elegante en zelfverzekerde schommeling van links naar rechts. Hij las ook veel, bij voorkeur zwarte auteurs als Frantz Fanon die met zijn boek Zwarte huid, witte maskers, tegen het witte kolonialisme, grote indruk op hem maakte. Hij las en herlas het boek, dat beschreef hoe zwarten duidelijk wordt gemaakt dat ze gedwongen worden zich in een witte samenleving ‘wit’ te gedragen. Hoe ze, kortom, worden gedwongen om ‘witte maskers op te zetten’. 

			Zijn malaise leek zich als een sjanker te verspreiden en in alle poriën van zijn huid te nestelen. Als hij in de spiegel keek, zag hij keer op keer zijn bleke gezicht. Het witte gelaat dat hij had geërfd van verre witte voorouders en dat medegevormd was door eeuwen overheersing en onderdrukking van zijn gekleurde medemensen. Hij begon zichzelf te haten. Eerst zoals je een hinderlijke moedervlek op je kin kunt haten, maar later met een toenemende intensiteit. Hij besloot de spiegel in zijn badkamer met een handdoek te bedekken. Waarom moest deze erfenis zo zwaar op zijn gemoedstoestand drukken? Waarom kon hij niet op zijn witte gezicht een zwart masker opzetten om van deze erfzonden af te komen? 

			Maar kun je van een erfzonde afkomen die zich eeuwenlang met het bloed en leed van zwarte medemensen heeft gevoed? Hij werd wakker toen hij het woord woke hoorde, voor het eerst op de Dam, tijdens een antiracistische demonstratie als protest tegen de moord op George Floyd. 

			Woke.

			Een zwarte spreker zei op die middag dat witte mensen alleen welkom waren bij de demonstratie als ze ‘woke’ bleken te zijn en anders, zei de spreker, ‘donderen ze maar op’. Hij besloot die dag om voor altijd woke te wezen. Alleen moest hij nog de ware betekenis van het woord leren om nog harder aan zijn nieuwe identiteit te gaan werken.

			Hij wilde definitief van het witte privilege af dat aan zijn geërfde pigment kleefde. Dat privilege was in feite het equivalent van de erfzonde. Deze witte man was ermee geboren en getogen. Door het opgedrongen privilege was ook hij, Tim de witte man geboren in 1999, indirect schuldig aan het feit dat zijn voorouders zwarte mensen en alle mensen van kleur sinds een eeuwigheid hadden onderdrukt en dit nog steeds deden. Niet door de transatlantische slavernij te doen herleven, maar door hun verachting jegens zwarten te cultiveren en van hun racisme een institutie te maken.

			Hoewel hij niet het mechanisme en de structuur ervan kon doorgronden of precies voor zichzelf kon uitleggen, begon hij de formule ‘institutioneel racisme’ als zijn eigen nieuwe mantra te beschouwen. 

			In alle segmenten van de samenleving zag hij instituties ontstaan waaruit racisme als een giftige substantie druppelde. De formule werd bijna een wachtwoord voor een ander bewustzijn dat geen verdere uitleg behoefde. Institutioneel racisme werd de hoeksteen waarop hij zijn opkomende zelfidentificatie minutieus begon te bouwen. Zelfs in de sport ontdekte hij het diepgewortelde racisme. Bijvoorbeeld toen tijdens het gedrang bij de start van de Rotterdamse Marathon een zwarte loper door een witte omver werd gelopen en op het wegdek viel, wist hij het zeker: ook de Marathon was een institutie die overliep van institutioneel racisme.

			Tot aan de wereld van de letteren, ook een institutie, was het verschijnsel zichtbaar en evident. Zo kreeg geen zwarte de opdracht van Meulenhoff om het prachtige gedicht The Hill We Climb te vertalen dat de zwarte dichteres Amanda Gorman reciteerde tijdens de inauguratie van Amerikaanse president Joe Biden, maar een witte schrijver, Marieke Lucas Rijneveld. De non-binaire auteur erkende dat deze aanstelling als vertaler misplaatst was: zij/hij had niet de juiste huidskleur om de zwarte zinnen met haar witte hersenen in het Nederlands, toch al een uitgesproken wit idioom, om te zetten. Zij/hij besefte dit gelukkig probleemloos en Marieke Lucas Rijneveld schreef als boetedoening: ‘Wanneer het niet jouw plek is, wanneer je moet knielen voor een gedicht omdat een ander het beter bewoonbaar maakt.’ Ook uitgeverij Meulenhoff trok het boetekleed aan. 

			Tim voelde dat hij in toenemende mate radicaliseerde, dat wil zeggen steeds resoluter op een nieuwe heilzame weg voortging. Zijn soort was gedoemd te verdwijnen, was zijn diepe overtuiging en het verdiende in feite niets beter met zijn zwaar beladen verleden. De witte man diende zich in de leegte van zijn kwaadaardige bestaan op te lossen. Als wit vlees in een bad van zwart zuur. Dit beeld was afkomstig van een TransZ-pamflet dat hij had gelezen en treffend vond.

			Tim besefte met de dag sterker dat hij, wellicht ongewild, medeverantwoordelijk was als witte heteroman voor bijna al het kwaad dat op aarde bestond en nog bestaat. Maar dit witte voorrecht waar hij nu dankzij tal van wakkere auteurs veel over las, was in zekere zin ernstiger dan de erfzonde. Want in tegenstelling tot de zonde, die meestal het resultaat is van een vrije keuze, was wit privilege een biologisch feit, waar absoluut niet aan te ontsnappen viel. Behalve door een einde aan dit verfoeide witte leven te maken. Dit gegeven had een deprimerende weerslag op zijn psyche.

			Gelukkig ontmoette hij op sociale media steeds meer geestverwanten die op zoek waren naar hun woke essentie. Mensen zoals hij die hun witte voorrecht voor een universele bewustwording wilden inruilen. Er was wel een ontsnapping mogelijk, leerde hij, en daarvoor moest hij vezel voor vezel zichzelf als witte overheerser deconstrueren. Zoals je een kunstmatige constructie steen voor steen ontmantelt totdat je de fundamenten bereikt en wat resteert met de grond gelijkmaakt. 

			Op een dag, toen hij wat informatie opzocht op internet, ontdekte Tim het fabuleuze verhaal van Rachel Anne Dolezal, zich voor de buitenwereld noemende Nkechi Amare Diallo. Dolezal ging door het leven als een Afro-Amerikaanse vrouw, ofschoon ze blank was en haar Afrikaanse afkomst niet te verifiëren was. Ze was een Amerikaanse auteur, multimediakunstenaar en activiste die in 2015 een schok veroorzaakte. Ze was een jaar ervoor voorzitter geworden van de plaatselijke afdeling van de organisatie National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) in Spokane, Washington.

			Maar toen haar blanke ouders haar bewering dat ze een zwarte vader zou hebben ontkrachtten en publiekelijk verklaarden dat het hele gezin blank was, barstte de bom. Net voor haar ontmaskering had Dolezal aangifte gedaan als slachtoffer van een raciaal haatmisdrijf. Dat was voor haar ouders de spreekwoordelijke druppel. Voor haar verdediging erkende Dolezal dat ze weliswaar als blanke was geboren, maar ze hield vurig vol dat ze zichzelf op natuurlijke wijze als ‘zwart’ identificeerde. Beter nog, ze verklaarde plechtig dat ze in feite de eerste ‘trans-black’ was in de wereld. 

			De kwestie werd de aanleiding voor een grondig debat over raciale identiteit in de VS, ook wel transracialisme genoemd: wat dan als je zelfidentificatie oprecht is en natuurlijk verloopt? En waarom zou je niet van ras kunnen veranderen zoals dat voor gender mogelijk was? Het moest mogelijk zijn om transracialisme gelijk met transgenderisme te stellen. 

			Dolezal hield voet bij stuk en verklaarde dat van ras veranderen een kwestie van ‘fluïditeit’ was: ‘Het uitdagen van het construct van ras is de kern van het evoluerende menselijke bewustzijn.’ Tim zocht naar alles wat hij kon vinden over deze pionier van het transracialisme. In een interview uit 2017 met haar in The Guardian las hij voor het eerst het woord dat zijn eigen biologische status definitief tot de laatste steen zou deconstrueren: Dolezal zei definitief een ‘transzwarte’ te zijn geworden.

			Er stonden passages in dat interview die hem recht in het hart troffen. Passages waarin ze uitlegde dat ras vloeiender is dan geslacht omdat ras een volledig sociale constructie is. Ze verklaarde verder: ‘Ik voel dat ik geboren ben met de essentiële essentie van wie ik ben, of het nu overeenkomt met mijn anatomie en huidskleur of niet... Ik heb er nooit aan getwijfeld of ik een vrouw ben, bijvoorbeeld, maar witheid heeft altijd vreemd voor me gevoeld, zolang ik me kan herinneren. Ik heb er niet voor gekozen me zo te voelen of zo te zijn, ik ben het gewoon. Welke andere keuze is er dan om precies te zijn wie we zijn?’

			Tim was gefascineerd door de overeenkomst tussen zijn eigen beleving en de woorden van deze eerste transzwarte, hoewel ze niet als zodanig officieel werd erkend. Helaas was er ook verzet. En het kwam, verbazingwekkend genoeg, uit de intellectuele elite binnen de zwarte gemeenschap. In plaats van Dolezal als een trouwe bondgenoot te beschouwen, een aanwinst voor de emancipatorische strijd van gekleurde mensen tegen het witte schrikbewind, werd ze als een onoprechte indringster beschouwd. Iemand die zich schuldig maakte aan culturele toe-eigening, die ‘raciale fraude’ had gepleegd. 

			Als antwoord op haar eigenhandige transitie begonnen haar criticasters zichzelf als ciszwarten te definiëren. Dit analoog aan de term ‘cisgender’ die voor mannen en vrouwen wordt gebruikt. Cis tegen trans. Een cisman of -vrouw is iemand die zich bij zijn biologische gender prettig voelt en de spijtoptanten verfoeit, begreep Tim. Mensen, zich vastklampend aan hun fluctuerende identiteit, die door angst voor een turbulente toekomst zich geen existentiële vraag durven te stellen. Cissen waren de biologische die hards in een veranderende wereld die ze met vrees verwierpen. De achterhoede van een verloren strijd. Cissen, zowel in gender als in ras, waren de nieuwe reactionairen. De behoudzuchtige poortwachters die de ingang van hun heiligdom tot de laatste snik wilden verdedigen. Tim wist het zeker: cissen waren verleden tijd, maar dit konden ze nog niet inzien. Wel deed het hem pijn dat de groep die hij juist wilde versterken en voor wie hij opkwam niet door had wat voor revolutie aanstaande was. 

			Hij besloot zich bij verschillende groepen aan te sluiten waarvan hij eerst het bestaan niet vermoedde. Hij legde contacten, chatte in besloten internetgroepen met geestverwanten, deed mee aan geheime brainstormingsessies overal in het land. Hij realiseerde zich dat hij niet meer zo eenzaam was als hij dacht. Zijn gemoedstoestand muteerde van depressief naar vastberaden en soms zelfs euforisch. Het waren zoveel woke-adepten die net als hij een gruwelijke aversie koesterden tegen de witte man en van hun bevlekte biologische oorsprong wensten af te komen. De publicaties hierover werden met de dag omvangrijker, hierbij geholpen door coulante media die bij deze sensationele omwenteling niet achter wilden blijven. Het is een gulden regel bij de pers, bijna een mediawet: wie niet de laatste minderheidstrends in het avantgardisme omarmt, dreigt binnen de kortste keer als hopeloos ouderwets en conservatief te worden beschouwd. En zo ging het ook met het opkomende wokisme. 

			Trans zijn moest en zou, daar waren Tim en de zijnen van overtuigd, het ‘nieuwe normaal’ worden. De biologische oorsprong van de mensheid zou tot een voetnoot worden gereduceerd en de bevrijding uit de chromosomenketen was aanstaande. Wat nog alleen zou tellen, was hoe je je voelde en niet hoe je bij geboorte door een volgzame ambtenaar van het bevolkingsregister was gedefinieerd. 

			Tim besloot de maatschappelijke discussie over transgenderisme op de voet te volgen. Dit moest het voorbeeld worden voor aankomende transzwarten zoals hij. Transgenders hadden een nieuwe sociale en maatschappelijke status weten te veroveren die nu algemeen geaccepteerd en gerespecteerd was. Wie deze status betwistte of kritiseerde, nam het risico voor haatzaaier te worden uitgemaakt en zelfs, zoals in Noorwegen, een aangifte aan zijn broek te krijgen. In dat land was een transseksuele vrouw, dus geopereerd, die transgenders heftig bekritiseerde, door een transvrouw bij de politie aangegeven. De aangeklaagde riskeerde drie jaar opsluiting wegens haatzaaien. 

			Transgenders waren een natuurlijke component en misschien zelfs de voorhoede geworden van de wokebeweging. Waarom zouden transzwarten op hun beurt ook niet door de samenleving worden geaccepteerd? Ja, dit was een essentiële vraag die bij Tim opspeelde: waarom kon een man met penis als transvrouw volledig door de samenleving worden erkend en een man met witte huid niet als zwart? 

			Omdat, was het antwoord, de ene groep wel een officiële status kreeg en de andere niet. Transgenders mochten van de overheid hun paspoort aan hun zelfdefinitie aanpassen, maar transzwarten niet. Nog niet. 

			En toen kwam de omkering die de vorm aannam van een versoepeling van de al bestaande transgenderwet. Voortaan hoefde een individu dat van gender wilde wisselen geen rapport van een arts of psycholoog meer te overhandigen aan de instanties. Je kon bijna van de ene op de andere dag jezelf van man tot vrouw verklaren en vice versa. Je hoefde alleen een aanpassing van je paspoort aan te vragen. 

			Vanaf dat moment werd de weg voor transzwarten vrij gemaakt om het gelijkheidsbeginsel voor hun grande cause in te zetten: als een man zich vrouw voelde en officieel dit kon laten bekrachtigen door de overheid, waarom kon een witte man die diep in zijn innerlijk zich zwart voelde niet de dezelfde behandeling krijgen? Aspiranten voor de raciale transitie begonnen zich overal in het land te roeren. De eerste activisten van het transracialisme verschenen in de talkshows op tv. Anderen stuurden talrijke opiniestukken naar de geschreven media, die ze met gretigheid publiceerden. De witte heteroman werd nog strakker in de burcht van zijn beladen existentie opgesloten en de transzwarte lobby werd met de dag machtiger. Het wemelde plotseling van de transinfluencers op de sociale media. Een nationaal debat was onvermijdelijk en bereikte ook de politiek. Door de versoepelde transgenderwet als maatstaf te nemen konden de transracialisten eindelijk de discriminatiekaart trekken. 

			Tim en de zijnen waren duidelijk aan de winnende hand totdat een complicerende factor opdook. Er was zich een nieuwe groep aan het vormen die ook aan de poort van het biologische fort ging rammelen: de transAges. Dat waren mensen die vonden dat hun leeftijd niet meer overeenkwam met hun gevoel. Meestal omdat ze zich jonger voelden dan de optelsom van hun levensjaren. 

			Emiel Ratelband, een soort nepgoeroe die mensen over gloeiende kolen liet lopen, was de eerste die ooit om een verjongingskuur had gevraagd via een aanpassing van zijn paspoort. Hij oogstte toen alleen maar hoon en spot.

			Maar wat nog niemand wist, is dat hij het embryo was geweest van een beweging die naar een wedergeboorte snakte. Er was ook een transvrouw, een dertiger, die van de KNVB, de nationale voetbalinstantie, toestemming had gekregen om bij een cisvrouwenploeg te spelen. Toen die toestemming was verleend, kwam de transvrouw met een nieuwe eis: ze weigerde bij een vrouwenploeg plaats te nemen en eiste toegang tot de junioren. Deze dertigjarige transvrouw verklaarde zich door haar transitie nu vijftien jaar jonger te voelen dan haar werkelijke leeftijd. 

			Geconfronteerd met dit nieuwe fenomeen, was de overheid perplex. Het gevolg was dat de emancipatiestrijd van de transzwarten naar de achtergrond dreigde te verdwijnen. Maar gelukkig werd de TransAge-beweging in de transitiematrijs vermoord vóór dat hij geboren werd. Het kwam door een gemeenschappelijk onderzoeksrapport van de ministeries van Justitie en van Transitie. Men ontdekte dat een aanzienlijk deel van de TransAges jongeren waren die zeiden zich heel erg oud te voelen. Zo kon het gebeuren dat twintigjarigen zich in hun beleving als stokoude burgers definieerden en eisten dat een leeftijd van minimaal zevenenzestig jaar in hun paspoort zou worden opgenomen. Dit was, toevallig of niet, de leeftijd waarop ze aanspraak op een AOW-uitkering konden maken. De overheid bespeurde dat het hier een poging tot uitkeringsfraude betrof en weigerde elke vorm van leeftijdsaanpassing. Het embryo dat Ratelband was geweest mondde uit in een doodgeborene en TransAgers dropen even snel af als ze waren opgekomen. 

			Na twee jaar debatteren stemde de Tweede Kamer in een nieuwe aanpassing van de bestaande wet: de Transgenderwet werd een ‘Algemene transitiewet’ (AT) waarin je niet alleen officieel van gender, maar ook van ras kon veranderen. Transzwarten hadden gewonnen. Ze wisten alleen nog niet dat het een pyrrusoverwinning zou blijken te zijn. 

			***

			Tim keek nog eens om zich heen: niets op deze plek herinnerde meer aan de demonstratie van transzwarten die hier was gehouden. Ook al duurde deze nog geen halfuur. Het Heemraadsplein bood een treurige aanblik. In de arrestatiewagen van de politie zocht hij tevergeefs naar een geboeide ciszwarte. De overheid, die van witte cismannen bijna barstte, stond kennelijk als een man achter de zwarte cissen. Gedesillusioneerd besloot hij het plein te verlaten. Hij liep de Nieuwe Binnenweg uit en passeerde tal van kapperszaken voor ciszwarten. Even dacht hij dat de klanten daarbinnen, met amper ingehouden vreugde, naar hem zaten te kijken. Maar het moest zijn op hol geslagen verbeelding zijn. 

			Ter hoogte van de Surinaamse toko Sranang Bharat besloot hij wat gebakken bananen, Lufo marinades en Bumbu Buah-vruchtenpoeder te kopen. Sinds dat hij officieel als transzwart werd erkend, kookte hij voornamelijk Surinaamse en Javaanse gerechten. Niet dat hij daar zo gek op was: die exotische keuken was hem te zoetig, scherp en te rijk gekruid. Soms kreeg hij darmproblemen en af en toe een flinke buikloop van het eten van die sterk ruikende maaltijden die hij volgens het kookboek Surinaams Koken met Jen bereidde. Maar Tim was een zeer principiële transzwarte. Nadat hij zijn nieuwe paspoort feestelijk had mogen ontvangen, nam hij onmiddellijk afscheid van zijn culinaire verleden. De witte keuken van weleer deed hem bijna kokhalzen. Ook al ging het om een succulente hachee vol Zeeuwse uien of een prak boerenkool met gehaktballen waar hij voor zijn transitie altijd dol op was geweest. Wat was dan logischer dan zijn raciale overstap ook via maag en smaakpapillen te bekrachtigen? Eveneens had hij overwogen om zijn kledingstijl, in overeenkomst met zijn nieuwe identiteit, aan te passen. Zo had hij een grote gouden ketting aangeschaft. Maar na twee dagen had hij deze naar de juwelier op de Vierambachtsstraat teruggebracht. De ketting was te zwaar voor zijn nek. Diezelfde nek die nu nog zeer deed. 

			Tim legde bananen, marinades en vruchtenpoeder op de stille band van de kassa en wachtte op de tokobaas. Waar was in godsnaam die man toch gebleven? Hij was zo te zien nog de enige klant in deze winkel die hij zelden bezocht omdat die niet tot zijn favorieten behoorde. De zaak was krap en smal met weinig loopruimte tussen al die volgepropte planken aan de muren. Overal, door schaarse verlichting, heerste het halfduister, wat zijn gevoel van onbehagen vergrootte. Bovendien rook deze toko naar de vette satés, waarschijnlijk van de vorige avond, die in een hoek van de winkel in koude frituurolie dreven. Ook de weeïge lucht van overrijpe vruchten vond hij hinderlijk. Maar na de afranseling die hij had ondergaan was hij op weg naar huis niet zo kieskeurig meer vandaag. Daarom ook was Tim de eerste de beste toko in gedoken. 

			Hij had haast en nog steeds pijn in zijn keel. Tim voelde in een reflex door zijn broekzak heen aan zijn portemonnee. Nee, die had hij in de worsteling niet verloren en hij kon straks gelukkig probleemloos afrekenen. Dit was het moment waarop hij plots iets in zijn rug voelde. Alsof iemand hem van heel dicht was genaderd en zich zachtjes tegen hem perste. Erger nog: hij voelde nu duidelijk hoe de onbekende zijn geslachtdelen tegen zijn billen plakte en, nog steeds zachtjes, er tegenaan duwde. Met korte en snelle bewegingen. Tim ving in zijn oor een vochtig gefluister op.

			‘Je hebt me pijn gedaan, weet je.’

			Tim draaide zich om en dacht dat zijn hart uit zijn borstkas werd gerukt. De cis van de portiek keek hem recht in de ogen. Tim raakte in paniek en schatte in een flits de afstand die hij moest afleggen om de winkel uit te kunnen vluchten, op drie of vier meter. Hij spande zijn bovenlijf, maar de cis had al zijn ijzeren rechterhand op zijn schouder gelegd. De man die hem bijna had vermoord in de portiek stond nu grijzend voor hem. Extreem gespierd en boomlang was hij. De cis dronk met zichtbaar genot de angst die uit Tims ogen stroomde. Hij knikte met zijn hoofd omlaag en wees met zijn blik naar zijn kruis.

			‘Daar, op deze plek heb je me pijn gedaan.’

			Alsof zijn zere keel hem belette luid en helder te spreken antwoordde Tim met een schorre stem: ‘Je probeerde mij te vermoorden.’

			De cis keek naar hem, zwijgend en onbewogen. Hij nam hem van top tot teen op. Zoals de koper naar zijn tot slaaf gemaakte aankoop ooit moet hebben gekeken op de slavenmarkt. Na een paar seconden verscheen een glimlach op zijn sensuele lippen. 

			‘Misverstand, misverstand… Kom!’

			De ijzeren hand van de cis greep nog fermer in zijn schouder. Tim voelde tot in het merg van zijn botten een soort verlamming. Hij voelde hoe de cis zich pijlsnel had gedraaid en nu achter hem kwam te staan. Met zijn beide handen op Tims rug duwde hij zijn slachtoffer bruusk naar voren. Ze liepen totdat ze achter in de winkel waren gekomen. Daar was het nog smaller en donkerder. Tim keek wanhopig om zich heen, maar zag geen andere klant. De tokobaas die hij bij binnenkomst achter zijn toonbank even had zien staan, leek te zijn verdwenen. Samen passeerden ze een deur die openstond om in een kamer vol dozen en blikken te belanden. Deze achterkamer had geen ramen. De cis drukte op een schakelaar en Tim werd door het felle licht bijna verblind. De lamp hing naakt aan een elektrische draad. In de kamer stond een houten tafel die met paperassen was bezaaid en een stoel. Zo moet een martelkamer uitzien, dacht Tim. De cis liet hem los, trok de stoel vanonder de tafel en gebaarde Tim om op de stoel plaats te nemen. Zelf ging hij half op de tafel zitten. Onachtzaam, bijna verveeld, zoals politie-inspecteurs doen voor een ondervraging in Amerikaanse films. Het was een vrij hoge tafel en daarom leek de cis nog groter, drie koppen minstens. Zwijgend keek hij neer op Tim. Indringend misschien, maar ook met een ondefinieerbare leegte in zijn blik. 

			‘Ik ga je wat vertellen. Maar dit wordt geen discussie tussen ons. Hier geen democratie. Je moet wel goed luisteren en je mondje dichthouden. Capisce?’

			Tim knikte gedwee, bijna opgelucht dat hij nog in leven was. De cis legde zijn beide handen op zijn dijen en begon te praten.

			‘Je vergist je. Ik had helemaal niet de intentie om je te doden. Wat ik wel wou, is jou de consequentie van je zogenaamde transitie laten voelen. Maar dan tot de final touch. Snap je? Als je per se zwart wil zijn moet je dan ook de pijn van ons zwarten aanvaarden en ervaren. Je moet weten hoe het voelt voor een nigger om onder de knie van een blanke racist te stikken. Zoals George dat ook heeft gevoeld voordat hij stierf. Maar, weet je, ik ben geen fanatieke extremist zoals jij. Denk je werkelijk dat ik je had willen vermoorden? Ik was op het punt gekomen om je los te laten toen je ineens in mijn ballen ging knijpen. Ja, knap gedaan, dat wel. Ik kan nu moeilijk lopen. Maar nu zit je voor mij. Ik vond je makkelijk terug en heb je gevolgd. Tot deze toko. Wees niet bang, je hebt wat mij betreft je lesje al gehad. Ik wil alleen praten. Jou een of twee dingen vertellen.’

			De cis greep in zijn borstzak naar een pakje sigaretten en stak er een op. 

			‘Jullie onzin van een transitie vonden wij eerst grappig. Sommigen onder ons, in mijn familie bijvoorbeeld, kregen zelfs medelijden met jullie drang om op ons te willen lijken. Maar toen hebben we ons gerealiseerd wat voor bedrog jullie transzwarten hadden geconstrueerd met jullie zogenaamde deconstructie. Jullie waren bezig onze identiteit te stelen. Niets meer, niets minder. Ons verleden te relativeren. Alsof jullie, met één pennenstreek in een paspoort, het leed van eeuwen die het onze was, zich eigen konden maken.’

			De cis schudde nee. Hij zweeg even en drukte zijn half gerookte sigaret op de tafel. ‘Kun je voorstellen dat in jouw groep wellicht mensen zijn die afstammen van slavendrijvers en nu hun stamboom willen witwassen door hem donker te verven? Ja, ik weet het, dit is een gewaagde metafoor. Maar o zo waar. En ga zo maar verder. Waarom zou de man die ooit het apartheidsregime als rechter diende zich nu niet – de cis maakte met zijn beide handen denkbeeldige aanhalingstekens in de lucht – “transzwart” kunnen noemen? In wezen ben je een charlatan, een fraudeur die zich andermans leed wil toe-eigenen. En dit is vele malen erger dan als witte te zijn geboren.

			‘O ja, je hebt een pesthekel aan je soort. Je walgt ervan. Je zou het witte ras van de aardbodem willen zien verdwijnen. Maar dat gaat niet gebeuren. Malcolm X, Martin Luther King of Mandela zijn voor jou onbereikbaar, behalve misschien als posters boven je zitbank. Wie geeft je het recht om in onze plaats excuses voor de slavernij te eisen? Wil je ook nog een deel van die compensaties toucheren? Wil je nu de waarheid horen? Zelf heb ik geen hekel aan jou, witte man die voor altijd wit zal blijven. Wat gebeurd is, is gebeurd en je hebt daar part noch deel aan. Ik heb je pijn gedaan maar dit had een doel. En nu ga ik je helpen.’

			De cis pakte een nieuwe sigaret en duwde het pakje onder de neus van Tim, die ‘nee’ schudde.

			‘Jij, jullie, de transdinges, hebben geen Nelson Mandela nodig. Ach, man, jullie hebben Mozart, Shakespeare, moeder Theresa, Michelangelo en wie allemaal nog meer. Jullie zelfhaat, opgezweept door zogenaamde wakkere luiden, is volkomen misplaatst. Die zelfkastijding is een constructie van zieke geesten die er een ideologie van hebben gemaakt. Een kunstmatige en miserabele ideologie. Jij, mannetje transding, bent hartstikke wit, blank zelfs, en, nogmaals, dat blijf je tot je laatste snik. Doe er iets mee. Gooi dat paspoort in de eerste de beste rioolput die je tegenkomt. Get a life, man! En nu ophoepelen. Ga heen. Wegwezen!’

			De cis gebaarde met zijn rechterhand naar de deur en Tim stond op. Hij liep door de winkel en passeerde de tokoboer, die hem zwijgend aankeek. Tim keek naar de bakbananen die nog op de band van de kassa lagen. Hij liep, nee, hij wankelde naar buiten. 

			Zijn hoofd stond op ontploffen, zijn hart bonkte, de pijn in zijn keel nam af. Hij keek naar de hoge gebouwen die de loden hemel krabden. Het miezerde. Als een automaat liep hij richting de eerste tramhalte. De huizen, de hemel, het asfalt alles leek asgrauw. 

			Het was druk op straat. Hij keek naar de mensen die in omgekeerde richting op de stoep liepen en hem passeerden. Antillianen, Hollanders, bejaarden, vrouwen en kinderen. Rotterdammers. Hij keek naar hun gezichten, kon ze niet van de andere onderscheiden. Hun gezichten leken allemaal kleurloos geworden. Of misschien asgrauw zoals de hemel die boven Rotterdam hing. 

		


		
			Over en uit

			Op deze zonnige, warme en vochtige 24 november 2050 vier ik in stilte mijn vierennegentigste verjaardag. In stilte, om geen aandacht te trekken. Vooral die van de buurtkinderen niet, die iedere dag tegen mijn raam bonken en schreeuwen: ‘Hé, opa, nog niet dood? Aso! Maak eens plaats voor anderen!’ Ja, in onze overbevolkte wereld zijn hoogbejaarden weinig populair. 

			De klok aan de muur, een ouderwetse koekoeksklok uit Zwitserland, slaat negen uur in de ochtend. Ik veer op en kijk door het raam. De straat is door daklozen gevuld. Ze liggen hopeloos zij aan zij en nemen alle plaats op de al niet te brede stoepen zodat straks amper ruimte overblijft voor de voorbijgangers. Die daklozen schuilen onder stukken karton en gespannen dekens. Ze plassen in de goot en poepen in onze portieken. Wat kunnen ze anders doen? Maar dakloos is niet per se werkloos. Sommigen wachten tot ze op hun werk zijn aangekomen om netjes hun behoeftes te doen. Ach, behalve hun drek dagelijks opruimen voor je deur, heb je van die stakkers geen last. Alleen als ze vol afgunst naar binnen loeren, voel ik wat ongemak. Ik hoor ze bijna denken: zo veel ruimte voor die eenzame ouwe, die egoboomer…

			De klok slaat een tweede keer negen uur en nu verschijnt het vogeltje. Vertederd werp ik een blik naar het beestje, mijn laatste en onafscheidelijke compagnon. Dit ding, deze klok dat ik van mijn ouders heb geërfd, heb ik ooit gehaat. Ik was jong, en we zwommen nog in een zee van ruimte in dit land. Wat heb ik toen het belachelijke vogeltje gehaat dat vanachter zijn deurtje plots verscheen en een zuur kreetje produceerde. En ik haatte ook de kitscherige smaak van mijn moeder, bij wie deze klok perfect paste. Nu springt het vogeltje ieder uur uit zijn huisje van eikenhout en vult mijn woonkamer en mijn wegsmeltende dagen met zijn lang gerekte tjip, tjip. Gek maar met de tijd ben ik van hem gaan houden als van een verre herinnering die steeds sneller vervaagt. Zeker nu dat mijn geheugen mij steeds vaker in de steek laat. 

			Ik kijk naar de muur waar de digitale nieuwskrant zich uitrolt: 'COP 56 nu al een succes', staat er als eerste in schreeuwende letters. Ik knik en zucht. Deze zesenvijftigste klimaattop sinds 1995 wordt sinds vorige week in Abuja, Nigeria, gehouden. Laat me niet lachen! Toen ik geboren werd telde Nigeria veertig miljoen inwoners; nu is dat driehonderdtwee miljoen. Eigenlijk zaten de VN er niet zo ver naast toen ze in hun rapport World population prospects uit 2015 de Nigeriaanse bevolking op driehonderdachtennegentig miljoen in 2050 schatten.

			De kinderen uit de verzamelde gemeentelijke abri zijn laat vandaag. Het geeft me tijd om rustig een nieuwe kop koffie te maken. Een luxe, maar daarvoor ben je ook jarig, nietwaar? Ik gebruik zoals altijd het opgevangen douchewater dat ik in een speciale filter laat lopen. Zeep komt er bij het douchen, eens in de twee weken, nooit aan te pas natuurlijk. Het geeft anders een nare smaak aan de koffie en de kokende pasta.

			Ik ben jarig en vandaag eenzamer dan ooit met mijn overpeinzingen. 

			Op de digitale muurkrant volgt nu een aaneenschakeling van superlatieven om het succes van de COP 56 te benadrukken. Nigeria schijnt trots te zijn, staat er ook geschreven. Maar niemand gelooft nog in de groene propaganda van het Wereldbestuur. Het duizelt in mijn hoofd: 2015, de cop 21 in Parijs! Die dag van toen lijkt wel als die van gisteren. Ik had in dat jaar nog geen kunstheup en geen nieuwe kunstknieën die door mijn medikopieerapparaat in 3D waren gemaakt. Maar ja, net als nu durfde toen niemand in Parijs de tumor aan te wijzen die de terminale ziekte van onze planeet heeft veroorzaakt. Ook in de commentaren van de kranten werd niet gewaarschuwd voor de galopperende werelddemografie. Het ging destijds en nu nog steeds over CO2-uitstoot, korter douchen en minder vlees eten. Iemand verzon ook, zonder zich daarvoor te schamen, dat we beter ons plas konden ophouden totdat we gingen douchen. Het scheelde een doorspoelbeurt, kraaide men! Die stomme Groene Khmers van de politieke ecologie dachten werkelijk de mensheid te redden door eens per dag onder de douche te pissen! Alles was kennelijk geoorloofd om met een grote bocht om de moeder aller kwalen heen te lopen. Ach, ik verzuur weer in mijn gedachten. 

			Uit de straat stijgt een soort rumoer dat ik al te goed ken. Ze naderen mijn huis in een draaikolk van exclamaties, kreetjes en lachsalvo’s. Onbezorgde jeugd die straks erop los gaat copuleren om nog meer dakloze zielen uit hun onderbuiken te spugen. Het lawaai zwelt aan. Ze gaan zoals gewoonlijk van huis tot huis en bonken op de ramen van de bejaarden in de straat. Die kleine gore fascisten eisen lebensraum voor zichzelf. Ze willen hun stinkende lijven eens onder een echte douche wassen, hun bevlekte kleren eens kunnen reinigen. Mijn hemel wat stinken ze. Maar ik kan hun hunkering naar stromend water wel begrijpen. Bij mij is dit gelukkig nog anderhalf uur per dag. Tegen woekerprijzen, dat wel. 

			Het is altijd hetzelfde ritueel. Eerste krassen ze met hun vuile nagels op het raam. Als een meute geagiteerde zombies met hun gezichten vol korstjes en steenpuisten. Daarna beginnen ze te bonken en te schreeuwen. Soms spugen ze dikke fluimen tegen het glas en gaan weer met hun tong eroverheen om toch geen vocht te verliezen. Te veel Dune gelezen, zeker. Ze willen maar één ding: een dak boven hun hoofd om niet op de stoep onder een kartonnen dakje te eindigen. Maar er zijn amper huizen. 

			Ik dwaal weer af. Het mag wel een keer in dat vierennegenstigste jaar na mijn geboorte. Waar was ik gebleven? O ja, in 2015 waren we met zeven miljard mensen op aarde; nu is dat tien miljard. Het kostte ons honderdduizend jaar om de eerste miljard te bereiken. Nu komt er een nieuw en vers miljard mensen na een dikke tien jaar bij, in ons open riool binnen ploffen. 

			Houd eens op met dat CO2-gejeremieer! Ja, ik besef wel dat ik met de jaren een oude zemelaar ben geworden. De rimpels op mijn lijf zijn mijn gedachten binnengeslopen. Mijn gemoedtoestand is even stijf als mijn gewrichten geworden. Ouderdom is als een schipbreuk, zei ooit iemand waarvan ik de naam ben vergeten. Maar had men mij ooit verteld dat ik in mijn oude dagen het slechter dan mijn eigen ouders zou krijgen? Mijn allang gestorven ouders? Die konden tenminste iedere dag douchen en hoefde geen airco midden in november aan te zetten!

			Nu ben ik alweer de draad van mijn gedachten kwijt geraakt. Ja, CO2… Een mens zelf produceert rond een kilo CO2 per dag, alleen al door rustig te ademen. En traag en rustig ademen zul je van de regering! We krijgen zelf gratis cursussen respiratie. Laatst werd een nieuwe campagne gelanceerd: ‘In- en uitademen? Geniet, maar met mate.’ Joggen door de stad en sporten in clubverband is allang bij wet verboden. Voetballen worden niet meer gemaakt en verkocht. Zelf tegen een leeg blikje trappen op straat kan een kind de kinderbijslag van zijn ouders kosten. Ik ben misschien een stokoude zeur, maar wel eentje die nog weet te calculeren. Per jaar ademt de mensheid nu tegen de drieduizend zeshonderdvijftig miljard kilo CO2 rustig uit. Dat heb ik zelf uitgerekend. Je longen met mate laten werken veroorzaakt dus meer CO2-emissies dan alle auto's op aarde die veelal toch elektrisch rijden. Om die mobiliteit te garanderen moest overigens veel stroom worden vervaardigd. En daarvoor worden tegenwoordig bijna alle bomen op aarde in de biomassacentrales verbrand. Maar niet alleen hout en huisafval worden in de elektriciteitscentrales verbrand… 

			Door het stijgen van het waterniveau in de oceanen en zeeën slonk de ruimte op onze gemaltraiteerde planeet. Kerkhoven werden als eerste opgeruimd om wolkenkrabbers op te bouwen waar vervolgens zoveel mogelijk mensen in werden gepropt, dit tegen astronomische huurprijzen. Als ik hier aan denk, aan ons familiegraf dat ook met inhoud en al is weggeruimd, krijg ik tranen in mijn ogen. Toen ontstond een nieuw probleem: waar moesten de doden naar toe zonder al die begraafplaatsen? Er sterven tegenwoordig bijna honderd miljoen mensen per jaar in de wereld. De oplossing was snel gevonden, dit ondanks het felle verzet van het Vaticaan. Cremeren werd het parool, maar niet zomaar in traditionele crematoriums waar te veel verloren gaat en niets wordt omgezet. Het cremeren van lijken moest voortaan nieuwe energie opleveren. Overal in de wereld gaat nu zonder uitzondering, op straffe van zware boetes, het menselijke stoffelijk overschot de biomassacentrales in. Tussen afvalhout, platanen uit de Provence, plasticbekertjes uit verjaardagspartijen of versleten autobanden van de KwikFit. Dankzij die mijloenen overledenen, gegrild en drooggekookt tussen het verse hout en het oud vuil, kunnen levenden redelijk schoon en CO2-vrij in hun files blijven rijden. Het geeft een geruststellend gevoel: niets gaat verloren, alles wordt omgezet. En omdat er extra mensen door de gore lucht van de biomassacentrales aan longziektes sterven, is een soort circulaire economie ontstaan die de mensheid nog wat precair welzijn verschaft. De miljoenen doden worden in stroom omgezet ten gunste van de miljarden overlevenden! Zelf het Vaticaan ging op een gegeven moment om en liet bij iedere biomassacentrale een kerkje bouwen, dit om de katholieke doden een laatste afscheidsgroet te kunnen brengen voordat de ‘omzetting’ of ‘conversie’ plaatsvindt. Ja bij de papen zijn woorden als verbranden en cremeren taboe. 

			Buiten is de temperatuur in de vroege ochtend al gaan klimmen. Binnen bromt de airco. Raar is het wel om te denken dat ik die frisse lucht misschien ook aan een paar buren te danken heb, die onlangs de pijp uitgingen. Ik greep naar mijn looprek en duw mijn lijf richting de keuken. Ik moet uit hun zicht komen voordat ze voor het raam gaan springen en dansen. Ze noemen dit belachelijke gekronkel ‘de danse macabre van de jarige’. Alleen als je jarig bent heb je de eer om dit dansfeest voor je raam te mogen aanschouwen. Deze zombiejeugd houdt alle verjaardagen van ouderen die in de straat wonen keurig bij. Op onze geboortedag krijgen we dan deze speciale behandeling: eerst krassen als zombies, spugen, bonken dan dansen en uiteindelijk in koor voor de deur gaan zingen:

			‘Snel zal hij sterven/ snel zal hij sterven/ snel zal hij sterven in de gloria. Op-ge-ruimd-staat-netjes/ Op-ge-ruimd-staat-netjes. Over en uit… hoera! Over en uit… hoera! Over en uit… hoera!’ 

			Ik kan het niet aanhoren. 

			Hé wat gek, ik hoor ze nu aan het einde van de straat halt maken. En het ‘Snel zal hij sterven’ klinkt uit tientallen kelen. Nog nooit geweten dat een andere boomer op dezelfde dag als ik jarig was! Mijn koffie smaakt flauw, en ik proef bijna mijn laatste douche erin. Ik vis een haartje uit het kopje dat aan de filtratie was ontsnapt. Ach, was het alleen maar de CO2! Met vandaag tien miljard aardbewoners poepen we samen zevenhonderddertig miljard kilo fecaliën per jaar (tweehonderd gram per persoon per dag) en sproeien we vijfduizend miljard liter urine (vijfhonderd liter per persoon per jaar). Een menselijke ramp omdat meer dan veertig procent van de wereldbevolking niet over riolering beschikt. Daardoor sterven miljoenen kinderen ieder jaar aan infecties. De allerarmsten, die amper schoon water en voedsel kunnen vinden, zijn nu met rond de vier miljard op aarde. Uit Afrika, waar de bevolking de laatste vijfendertig jaar meer dan verdubbeld is, zijn honderden miljoenen zielen op weg gegaan richting Europa. Maar sinds een jaar of tien worden hun vliegtuigen afgeschoten en boten tot zinken gebracht door onze meedogenloze MBG (Middellandse BewakingsGarde). Sinds 1 januari gingen een miljoen tweehonderdduizend Afrikaanse levens verloren op zee en in de lucht. 

			In feite hadden al die duurzame maatregelen vanaf begin deze eeuw maar één doel: de wereldbevolking ongemoeid laten groeien zonder ooit een bovengrens te stellen. ‘Wir schaffen das!’ Nee, wir schaffen das nicht. In hun onmetelijke lafheid om het taboe van de overbevolking eindelijk te slechten, hopen wereldleiders nu stiekem dat de achtste pandemie van deze eeuw de helft van de wereldbevolking zal uitroeien. 

			Plotseling hoor ik hoe een steen door mijn raam vliegt. Mijn raam is stuk! Nooit eerder heeft een van die opgewonden standjes het aangedurfd een steen er tegen te smijten. Wie weet komen ze straks binnen en gooien ze mij eruit… door een mengeling van vrees en woede bevangen, werp ik een blik over de fauteuil waar ik achter ben gaan schuilen. Ik zie hun vuile kinderhoofden en hun verwrongen monden vol wrok. ‘Ga eens dood, ouwe!’ Ze zijn met velen, bijna ontelbaar. Ze verschenen en klonteren om het kapotte raam als de neushoorns uit het theaterstuk van Eugène Ionesco. Steeds talrijker. Ze swingen en zwieren, zetten hun macabere danspassen in. En dan begin het. Dan wordt het ‘Snel zal hij sterven’ in koor gezongen. 

			Wat gebeurt er met mij? De angst is weggeëbd, de woede is in een furieuze stroom gemuteerd die nu door mijn bloedbanen vloeit. Ik duw de stoel met kracht omver. Een kracht die ik niet meer dacht te bezitten. Ik verjong met iedere nieuwe hartslag. Ik wil die fascistische neushoorns te lijf gaan. Ik recht mijn rug en grijp mijn looprek. Nee, geen looprek. Een, twee passen. Ik struikel bijna maar blijf toch rechtop staan. Ik schuifel zonder mijn evenwicht te verliezen. Nog drie meter voor ik de deur bereik. Verjongen? Ik zie hoe mijn hand bibbert als ik de drie sloten van de deur losmaak en de deurknop grijp. Ik hoor mijn longen sissen. Kromgebogen duw ik de deur open. 

			Ik sta nu buiten, in hun midden. Ze kijken mij verbaast aan. Ze lijken op een kudde stinkende neushoorns uit Ionesco’s Rhinocéros. Het ‘Snel zal hij sterven’ verstomt. Ik hef mijn beide armen in de lucht en rochel mijn woorden uit. Of schreeuw ik? 

			‘Ook al zou ik de laatste jarige in de straat zijn, nooit zal ik capituleren. Horen jullie dat? Ik ca-pi-tu-leer niet!’

			Ik bal mijn vuist tegen de snotneuzen.

			‘Wacht, ik word straks nog honderd!’

			Ze kijken me verschrikt aan. Een onverwachte kracht vloeit door mijn lijf. Mijn ruggengraat is nu van ijzer, mijn spierballen bollen in mijn kamerjas. Wie weet, krijg ik straks misschien een erectie… Ik domineer de meute.

			‘Nee, nee, luister goed: ik word wel honderdtien! Of, hahaha, honderdtwintig! Ik ca-pi-tu-leer niet.’
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