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Meisje

Als klein meisje van de jaren vijftig weet je dat je minderwaardig bent en wil je liever een jongen zijn. Door dat verlangen zul je je nooit tot het keiharde feminisme bekeren. Mannen zijn de hoofdrolspelers van de mensheid. Wie kan zich De Gaulle als vrouw voorstellen? De Grand Pic de la Meije, 3983 meter, een van de hoogste bergen van jouw Alpen, is natuurlijk door moedige mannen bedwongen, door Emmanuel Boileau de Castelnau en Pierre Gaspard. Bovendien zijn jongens de oogappels van hun vaders, ze mogen halfnaakt in de zon ronddartelen, dragen geen belachelijke accessoires als handtasjes, stiften hun lippen niet, poederen hun wangen niet, trekken hun buik niet in en dragen geen korset, zoals je moeder, een wreed ding met baleinen die langwerpige strepen op haar buik achterlaten. Een buikmasker. Er hangen metalen klemmen aan om nylonkousen aan vast te maken. Hoe heet zo’n masker? vraag je je grote zus. Sexappeal, zegt ze.

En jongens worden niet zwanger.

Ja, je bent een lief, verblind meisje. Je zult veel later ontdekken dat je moeder nog maar tien jaar geleden stemrecht heeft gekregen, aan het einde van de Tweede Wereldoorlog. Ze zal sowieso haar hele leven hetzelfde stemmen als je vader en zegt zelf met een verlegen glimlachje dat ze er geen benul van heeft. Ze is een breiende vrouw. Ze zit met haar breipennen in een krappe erker van waaruit ze zicht heeft op het centrale plein van de stad. Als tekenares zou je je kleine moeder breiend, zittend op een krukje afbeelden, de gebreide sjaals die van haar breinaalden naar beneden rollen zouden de zeeën en continenten steeds verder versluieren.

Elke ochtend klopt je kleine moeder op de deur van de praktijk om je tandartsvader om het boodschappengeld voor die dag te vragen. Hij vraagt of ze het briefgeld van de dag ervoor al heeft uitgegeven. Soms laat ze inkopen opschrijven.

Je vindt een keer een bankbiljet op straat. Je stopt het stiekem in de portemonnee van je moeder.




Breuklijn

Natuurlijk is het benijdenswaardig een jongen te zijn, maar tegelijkertijd nestelt er zich een zekere verachting voor de mannelijke wereld in je. Vaak zijn vrouwen ongelukkig omdat mannen ze bedriegen, ze verlaten, ze slaan, ze uitschelden. Ze moeten mannen om geld vragen, omdat vaders, vrekkig en autoritair, zichzelf zo hoog hebben zitten als gezinshoofd. Onder andere de machomentaliteit van bergbeklimmers wekt je afschuw, hun lompe kroeghumor over vrouwen, hoe ze eten (veel vlees met jus). Je vader slurpt zijn soep, terwijl je moeder gedistingeerd eet. Vrouwen snoeven niet zo. Wat ze presteren vinden ze vanzelfsprekend. Mannen gaan naar het café, bezatten zich en laten ongegeneerd scheten.

Ook je besef van de evidente breuklijn binnen de mensheid is geankerd in je vroege jeugd: rechts de rijken, links de armen. Deze sociale ervaring heb je aan je ouders te danken. Ze hebben een dienstmeisje en buiten haar uit zoals de tijdgeest voorschrijft. Het dienstmeisje komt uit een bergdorp. Ze neemt jou en je zusjes mee naar haar geboortehuis en laat jullie het ravijn zien waar de mensen in springen als ze hun onheil niet langer kunnen verdragen. Dat onheil heet armoede, honger, vuil, geweld, kou, vooral kou. Het kan ook de tronie van een gewelddadige, drankzuchtige echtgenoot aannemen, van een incestueuze vader, van een ravenmoeder, dat ontdek je veel later. Wat je nu al ziet en voelt aan de kou die langs je benen omhoog kruipt, is hoe diep en hoe duister het ravijn is dat de radeloze mensen opslokt. Je hoort en ruikt de verterende stroom. Hier leer je wat angst is.

Hoger op de berg verrijst achter een rots de klokkentoren van de kerk waar de doodskisten van zelfmoordenaars nooit gezegend worden, tenzij de familie de pastoor leugenachtige verhalen voorschotelt, dat de arme overledene, ach en wee, is uitgegleden toen hij of zij een fossiel uit het leisteen wilde slaan of alsem wilde plukken om likeur te maken. Er is veel likeur in het dorp, maar haast niets te eten. Het dienstmeisje is tevreden bij jullie, ook al moet ze drie keer per dag in haar eentje in de keuken eten en wordt ze met een belletje geroepen, omdat ze nu eenmaal een dienstmeisje is. Het woord zegt het al: een dienstmeisje is een meisje, nooit een jongen. Als je haar eens vraagt hoe het voelt om met een belletje geroepen te worden, zegt het meisje: alleen kosters en koeien luiden klokken en bellen.




Moraal

Je morele principes inhaleer je op je katholieke school. Het goed en het kwaad. Barmhartigheid is een deugd. Heer, ontferm U over ons. De nonnen slaan er liever op. Voelen, vermoeden, beseffen. Woorden ontsnappen als insecten aan leraressenlippen, de kou van hun blikken brandt nog lang na. Gevoelens en fantasiewerelden zullen je hele leven blijven domineren. De autoritaire wereld van de volwassenen en de dreigende zware gestalten op school maken je monddood vanaf het moment dat je leert praten. Wanneer weet je dat je iets weet wat ook uitspreekbaar is? Het is goed dat je tegelijkertijd leert schrijven.




De natuur

Achter het dorp van het dienstmeisje kronkelt een pad omhoog naar de bergtoppen, je loopt door een lariksbos en door weides, tussen schapen, geiten en koeien door, en als de dieren de hellingen nog niet afgegraasd hebben, schuift er een caleidoscoop voor je ogen. Vergeet-me-nietjes, gentiaan, azalea’s, asters, lelies, arnica en edelweiss. In een roes van geluk pluk je hele boeketten. Je bent aan de grauwe soberheid ontsnapt, de starheid van het bergdorp. Omgeven door schapenmest stijg je ten hemel, de zon wordt maar heel af en toe even versluierd door een wolkje dat de hitte van de klim tempert, je hebt onbelemmerd uitzicht over je stad en het dal van de Durance, je wordt overmand door een geluksgevoel dat in de loop der jaren op de berg nooit zal verflauwen. In een paar uur ervaar je de drie treden van de wereld: helemaal beneden de grommende hel, daarna het bewoonde terrein waar kerken en huizen werden neergeplant, en ten slotte de groene alm en de top, een drie-eenheid, een structuur van de alpenwereld die je geest voor altijd vormt. De schoonheid van de bergen wordt in je geheugen gegrift. De weelde van de herfst wordt je ingeprent, de wolken spiegelende meren, de heerlijk ruikende bergpaden, de geurende hars van dennenbomen, en je denkt dat het kwaad en de domheid alleen maar bij de mens horen.

Je bent gefascineerd, je wilt alles zien, aanraken en ruiken, de teer die nog dampt op straat, de ruwe en de gladde bast van boomstammen, berk en den, eik en plataan, elke boom heeft zijn eigen harde, zachte, gevlekte huid, je wilt de sneeuw proeven die ’s morgens als nieuw schittert en zo snel smelt in je hand.

Je wordt een mens die slechts zo nu en dan aan de ondoorgrondelijke mogelijkheden van een ravijn denkt. Het warme oppervlak van een stuk leisteen op je wang biedt nu, op gevorderde leeftijd, nog altijd troost, nog altijd verlustig je je aan het sappige groen van een weide, aan hoe graniet glinstert, aan het dons op een jong blad, aan hoe boomtoppen geleidelijk opdoemen uit de mist, vooral het licht raakt je: het herfstlicht dat de wereld uit de grauwheid opheft, het gloeiende zomermiddaglicht dat de wereld heldere, onherroepelijke contouren geeft, het fonkelende licht in een bevroren waterval en het glanzen van sneeuw in de schemering. De opgaande en de ondergaande zon die jouw reële, stapzekere wereld kleur op de wangen geeft.




Familie

Je hebt alleen zussen, wat je vader de hoon van zijn familie in Lyon oplevert. Maar op een dag ziet een jongen het levenslicht, die redt de eer van het gezinshoofd, een geboorte die je vader, nadat de telefoniste hem met het nummer van zijn moeder in Lyon heeft verbonden, trots door de zwarte bakelieten telefoon verkondigt. De familie in Lyon is katholiek, burgerlijk, vermogend en kijkt met een zekere verachting naar jullie, provinciaaltjes uit de bergen. Een kinderloze tante maakt je moeder uit voor een permanent drachtig vrouwtjeskonijn.

Een andere tante en je oma komen bij jullie op bezoek in jullie vakantiehuisje, ze krijgen ruzie met je ouders en met je andere oma, de zachtaardige moeder van je moeder, die de hele zomer bij jullie doorbrengt. De aanleiding voor de ruzie blijft voor jou een raadsel, je ziet alleen dat het er luidruchtig, agressief aan toegaat. Je wilt de escalatie stoppen, je wilt iets liefs en sussends zeggen, maar vindt de verlossende woorden niet en de volwassenen schreeuwen en krijsen en lopen weg, je kwaaie oma en je kwaaie tante laten hun dessert staan en gaan terug naar Lyon. Je kleine moeder en je zachtaardige oma zitten onder de es te huilen.

Je vader en je moeder hebben ook vaak ruzie, en niet alleen die zomer. Je moeder dreigt dat ze haar hoed opzet en voor altijd verdwijnt. Ze staat al bij de voordeur. Jullie klemmen je vast aan haar jas en smeken haar om bij jullie te blijven. De kleurige glazen kroonluchter draait in de lucht die door de openstaande deur binnenstroomt, hij werpt blauw, rood en geel licht op het gezicht van je moeder, dat trilt en zich afwendt, haar jas ruikt naar schapenwol, jullie kinderen huilen, je kleine broertje verstopt zich huilend onder haar jas, jullie, de meisjes, zijn de tentharingen, jullie houden jullie huis vast en de storm gaat voorbij. Ze blijft. Wat was de aanleiding voor de ruzie? Geld? Een andere vrouw? De moeder van je vader? Op je veertiende kom je erachter dat je moeder geadopteerd is. Het geheim wordt onthuld door een diep bergmeer. Het riet langs de oever trilt, een blauw schitterende oogkas. De vraag staat heel duidelijk op de bodem. Waarom heeft je moeder blond haar, een witte huid, hemelblauwe ogen? Haar ouders hebben zwart haar, een donkere huid en zwarte ogen.

Je hebt geen benul van genetica en weet niet dat de natuur zulke wonderen heus toelaat. In die tijd stel je jezelf veel vragen. Waar komt je moeder vandaan? Uit welk Noordse land? Uit Bretagne? Uit Engeland? Duitsland? Is ze daarom een object van verachting in de familie van je vader? Je zult je moeder niets laten merken van je ontdekking, alleen vaker bij haar gaan zitten, haar vragen je Engelse woordjes te overhoren. Pas een jaar later, als je zachtaardige oma overlijdt, snuffel je stiekem in een la en ontdek je inderdaad een adoptiecertificaat.




Lezen

Als lagereschoolkind lees je de comtesse de Ségur, verhalen voor meisjes waarin het goed en het kwaad dik aangezet zijn, overal loeren gevaar en gruwelen, sadistische volwassenen die kinderen afranselen. Het is een sadomasochistische wereld die je lust en huiver bijbrengt en min of meer het dagelijks leven op je katholieke school weerspiegelt, enigszins folkloristisch en amusant. De gebeurtenissen en personen stammen uit een wereld ver weg, ze horen bij een andere tijd, maar staan wel in verbinding met jouw werkelijkheid. Je kunt alles invoelen, het is niet echt en toch staat het dicht bij wat jij meemaakt en niet begrijpt. De verhalen die je leest zweven voortdurend boven je hoofd.

Later, je bent elf of twaalf, ontdek je Signe de Piste, een reeks jeugdromans uit de wereld van de padvinderij. Je ligt een aantal maanden met een slepende ziekte in bed en brengt je tijd door met tekenen en met lezen. Liggen is veruit de beste houding om in te lezen, zo zul je het de rest van je leven blijven doen. Lezen en liggen horen bij elkaar. Overdag met een boek in bed liggen terwijl je zusjes zich op school vervelen is puur genot, elke dag een cortisone-injectie in je bil is daarvoor niet meer dan een rechtvaardige prijs.

Het onderwerp dat de reeks domineert is de strijd tussen goed en kwaad, vriendschap en vijandschap. Les forts et les purs, de sterken en de zuiveren. Het gaat niet om het burgerlijk theater van de kleine zonde, de personages raken in drieste avonturen, in netelige situaties verzeild. Ook hier wordt de moraal beklemtoond, kwajongens veranderen in edelmannen, honderdtachtig pagina’s lang brengen ze zichzelf padvindersdeugden bij, ze tonen moed en broederschap en staan pal voor elkaar. In deze boeken, die je koorts verder aanwakkeren, komen geen meisjes voor. Het zijn altijd de jongens die de vrede redden, het onrecht in de wereld bestrijden en naar waarheid zoeken.

Een bijzonder boek van Jean-Louis Foncine heet Le glaive de Cologne, het zwaard van Keulen. Het gaat over verzoening tussen Frankrijk en Duitsland. Bij een grandioos spel overwinnen twee opgroeiende padvinders de belemmeringen van haat en wrok. Alle letters in deze roman voegen zich samen tot één vruchtbaar begrip: ‘la réconciliation’, verzoening.

De omslagillustraties tonen altijd goedgebouwde jongens in korte broek en met een lichte, warrige bos haar. Duitsland is het land van de grote avonturen in het bos en van de knappe, blonde jongens.

Maar de verhalen die je jeugd het meest vormen, komen uit twee schoolboekjes voor de onderbouw: La chèvre de Monsieur Seguin van Alphonse Daudet en Mateo Falcone van Prosper Mérimée. Allebei meedogenloos. Je wilt het zo graag redden, het kleine geitje dat niet naar de boeren wil luisteren en dat zijn zwaarbevochten vrijheid in de bergen met de dood moet bekopen. Het blijft tot in de vroege ochtend vechten, lees je, en wordt dan opgevreten door de wolf. En ook de executie van de knaap Fortunato, die wegens verraad door zijn eigen vader wordt doodgeschoten, laat je niet meer los. ’s Nachts kniel je neer voor Mateo Falcone en smeek je hem mededogen te hebben met zijn zoon. Maar de vader luistert niet naar je, hij pakt zijn geweer en richt het op de jongen.

Wie een misstap begaat wordt verdoemd. Daar valt niet aan te tornen, er is geen redding voor ongehoorzame geitjes en verdorven jongens. God en vaders zijn meedogenloos. De onverbiddelijkheid van het oordeel is onverdraaglijk, je kunt het verdringen in je slaap, maar nooit vergeten.




De Duitsers

Beetje bij beetje kom je erachter dat er in deze eeuw twee oorlogen met de Duitsers zijn geweest, wereldoorlogen. Je grootouders hebben beide meegemaakt, je ouders alleen de tweede. De Duitsers waren de slechteriken, maar er wordt nauwelijks over gesproken, met jullie zeker niet. In het bijzijn van kinderen wordt per definitie niet over seks en over oorlog gepraat. Frankrijk is vijftien jaar geleden bevrijd, voor jou een bijna onvoorstelbaar lange periode die een plek heeft in een voortstromende rivier van tijd, met langs de oever op regelmatige afstanden borden met opschriften als GALLISCHE OORLOG, JEANNE D’ARC en REVOLUTIE 1789.

De Gaulle rijdt triomferend door je kleine stadje, zijn armen uitgestrekt in de V van victorie, zoals alle kinderen sta je met een blauw-wit-rood vlaggetje te wapperen, vanuit jullie huis kijk je uit op de straat waar het konvooi van de president doorheen rijdt. Je vader zet hem op de foto. De fototoestellen uit die tijd zijn niet zo gemakkelijk in te stellen, je vaders handen trillen van opwinding. Als hij een foto heeft genomen, ontspant ook zijn tong. De grote, zegenrijke president die op dat moment voorbijrijdt, brengt de eigen heldendaden weer tot leven en je vader vertelt over een avontuur dat hij zelf meemaakte. Hij werd een keer gearresteerd door Duitse soldaten, zegt hij, toen hij op de fiets naar een patiënt onderweg was, gelukkig had hij kunnen ontsnappen door vanaf een brug in de rivier te springen en zich zwemmend in veiligheid te brengen. De arrestaties waren een vergelding geweest voor een aanslag van verzetsstrijders die een andere brug hadden opgeblazen.

Vele jaren later, kort voor zijn dood, vertrouwt je vader je toe dat hij zich vaak heeft afgevraagd wie er in zijn plaats is aangehouden, wie er in zijn plaats en omwille van hem is gefusilleerd. Misschien, zeg je troostend, misschien hebben ze niemand gearresteerd, misschien hebben ze niemand gefusilleerd, en je vader laat zich troosten, hoewel hij beter weet. Hij weet dat er twaalf mannen zijn gearresteerd en vermoord, dat vertelt hij je.

Na de oorlog lachen de mensen zich dood. In de bioscopen draaien dolkomische kluchten met Fernandel, Bourvil en Louis de Funès. De Duitsers dragen grauwe uniformen, brullen bevelen, het zijn altijd idioten. Pas als je in de examenklas zit, zie je Nuit et brouillard van Alain Resnais, een documentaire over de Holocaust. De beelden zijn surrealistisch, angstaanjagend, ze nemen je gevangen. Als jullie de school uit lopen, houden jullie je adem in, niemand durft een woord te zeggen. Een jaar later, als studente, hoor je voor het eerst over de gruwelen in Tulle, Oradour-sur-Glane en Maillé.




De wereld

Jullie hebben nog geen televisie en alleen je vader luistert naar de radio en leest de krant. Wat voor drama’s er plaatsvinden, dringt tot je door als de Hongaarse bevolking in 1956, na de bloedige onderdrukking van de opstand tegen de Russische bezetter, massaal op de vlucht slaat. 200.000 mensen vluchten naar Oostenrijk en worden daarna over andere Europese landen verdeeld. Een tijd lang bivakkeren er vluchtelingen in de kazerne in jouw kleine stad. Jullie kijken naar de kinderen die van achter de tralies van de kazerne naar jullie staan te kijken, scholieren uit luilekkerland, met volle schooltassen. Je leent je fiets uit aan een meisje dat er twee rondjes op rijdt en hem dan weer teruggeeft. Je wilde je over haar ontfermen en toch maakte je je een beetje zorgen over je fiets.

De tweede historische gebeurtenis is de Algerijnse Oorlog. Er komen soms Algerijnse arbeiders naar de tandartsenpraktijk van je vader. Je leest met je vriendinnen La Question, ‘Het verhoor’, het verboden boek van Henri Alleg dat jullie onder je jassen aan elkaar doorgeven. Op straat discussiëren je vriendinnen en jij luidop over die klote-Fransen die een vreemd land zijn binnengevallen, zich de rijkdommen hebben toegeëigend en nu de Algerijnse verzetsstrijders doodfolteren. Een vrouw, waarschijnlijk een ‘pied noir’, een zwartvoet, zoals de Fransen worden genoemd die uit Algerije hebben moeten vluchten, hoort jullie verbitterd aan en maakt jullie uit voor domme ganzen. Jullie durven haar niet tegen te spreken.

Je kindertijd is een amper verflauwd muziekstuk. Je kunt de noten een voor een staccato aantikken of ze allemaal de tijd geven om uit te klinken tot een aaneengesloten melodie. Zo is er het lied van je zussen, de dans van je kleine broertje, het kerkgezang van je communie, het lied van je eerste liefde, een liefde voor een lesbische lerares (je weet op dat moment noch dat ze lesbisch is, noch wat lesbisch betekent), de aria’s van je bergbeklimmingen en het duistere koraal van aanvaringen en verliezen.

Heel lang blijft tijd een dimensie waar je niet bij stilstaat, dag na dag stap je uit je slaap nieuwe belevenissen binnen, je zachtaardige oma is overleden. Je ziet haar dood op bed liggen, je lippen bewasemen haar koude voorhoofd vluchtig en je rent direct naar de badkamer, je wast je mond, geschrokken, alsof de dood zelf je heeft gekust. Je rouw raakt vermengd met een gevoel van trots. Wie een dode kust is geen kind meer.

Op een nacht ontploft er een bom in de Prisunic, het eerste warenhuis in jouw kleine alpenstad, iedereen rent naar het raam, je weet niet waar je moet kijken: naar de brandweer die met brandslangen komt aanrukken of naar het ding dat uit de pyjama van je vader hangt. Je schrijft liedjes over leraren, je verzint, vind je zelf, geestige rijmpjes en krijgt er straf voor, je beklimt met je kleine broertje op je rug een hoge top, je neemt je fiets op steile hellingen aan de hand, je hebt natte sokken in klamme leren winterschoenen, je ski’s knersen op de pistes, je hoort het dienstmeisje zingen in de keuken en tot slot doe je examen, de namen van de geslaagden worden op een groot bord in een zaaltje van de krant Le Dauphiné Libéré bekendgemaakt. Jouw naam staat ertussen en je zult je kleine stad en je bergen moeten verlaten. Je zussen en je broertje laat je achter.




Het andere leven

Je moeder heeft laarzen met beschaafde hakjes voor je gekocht, je gescheiden tante kort een afgedankte, lelijke plissérok voor je in. Je gaat in de collegezaal zitten en speelt studente: Latijn, Grieks, linguïstiek, literatuur. Onderweg naar de universiteit steek je de Rhône over. Je blik volgt de groene golven, blijft drijven tot hij moe wordt, zinkt en verdrinkt. Onderweg naar huis kijk je opnieuw naar de rivier, daar ben je weer, daar is hij weer, je nieuwe kennis is je niet aan te zien, het nieuwe water is hem niet aan te zien. En alles grauw en grijs.

Je verlangt naar je nest, naar de weides, naar de zon, naar je zussen en je broertje en je lesbische lerares. In Lyon woon je bij je kwaaie oma. Je kwaaie oma bewaakt je streng, je moet na colleges direct thuiskomen, ze maakt je post open. Ze besluit dat ze de vorming van die wildebras uit de bergen ter hand moet nemen, dus neemt ze je mee naar de opera. Wanneer de sopraan tien keer ‘Ich sterbe’ zingt voordat ze zich in de diepte stort (het is duidelijk zichtbaar dat ze hoogstens een trede naar beneden is gesprongen, voordat ze door een zwarte coulisse wordt opgeslokt), doet dat je niets en je oma is teleurgesteld, volgens haar ontbreekt het je aan sensibiliteit, ben je onverbeterlijk, onbehouwen, een boerentrien, dat ben je.

Je ontdekt de eenzaamheid. Suzanne, je beste schoolvriendin, studeert in een andere stad. Ze heeft je in de zomer verteld over haar eerste vriendje, een Italiaanse metselaar die haar na haar ontmaagding twee briefopeners cadeau heeft gedaan. Ze geeft er eentje aan jou, om je aan te moedigen deze stap ook te zetten. Maar je leert niemand kennen. Paul Claudel vind je saai en Cicero al helemaal. Je zakt voor je eerste tentamen. Na lange maanden van eenzaamheid, pas in het derde semester, mag je in een studentenhuis gaan wonen.

Bij een hoorcollege leer je een meisje kennen, Francine, een meisje uit Marseille. Marseillers hebben cicaden op hun tong, zeggen ze in Lyon. Francine zingt haar stomme e, draagt bijzonder korte rokjes en speelt in een studententoneelgezelschap. Haar goede humeur werkt aanstekelijk. Ze stelt voor dat je ’s avonds met haar meegaat naar een studentencafé, Les Deux Pianos.

Als je daar met Francine binnenkomt zie je een jongeman pianospelen. Het is jazz, zegt Francine. Je laat je blik door de ruimte dwalen, op zoek naar de tweede piano. Die is er niet, legt Francine uit, de bistro heet alleen maar zo, zodat mensen naar de tweede piano vragen. Gemis en afwezigheid als geheimzinnige aantrekkingskrachten. Je denkt dat een mens daar zijn leven misschien mee kan zoetbrengen, met die tweede piano zoeken.

Je vader geeft je een krappe studietoelage. Je kunt je één glas rode wijn veroorloven, meer niet. Mineraalwater zou er te kinderachtig uitzien. Je wordt voorgesteld aan de vrienden van Francine, een Claudie, een Jean-Paul, een Soon, de andere voornamen onthoud je niet, die horen bij een Koreaan en een Tunesiër, en een tijdje later komt er ook een Duitser bij jullie zitten. Je nipt de hele avond aan je wijn, hij smaakt je niet.

Omdat de anderen met elkaar praten, luister jij naar de muziek en zit je naar de lichte handen van de pianist te kijken, die met een ongelofelijke vaart over de toetsen vliegen. Bij jou thuis luisterde niemand jazz, niemand las ook Amerikaanse detectives. De pianist draagt zwarte kleding, zijn lange, donkere krullen vallen in zijn ogen, hij speelt zonder partituur. Francine merkt dat de jongeman al je aandacht opslokt. Hij heet Henri Lagarde, zegt ze, hij studeert aan het conservatorium en treedt hier meerdere keren per week op, misschien komt hij straks wel bij ons zitten.

Het is prikkelende muziek. Borende muziek. Muziek die diepe, onvermoede regionen van je ziel in beroering brengt. Je hebt nog nooit bewust zulke woeste ritmes gehoord, je kent de naam van de componist van het stuk nog niet. Je zult je hele leven naar hem luisteren, elke keer als je het gevoel hebt dat je terug moet naar het begin. Wat je hoort laat beelden op je af stromen, onverhoedse beelden. Bladzijden uit een gauw doorgebladerd boek, een beest dat onder de grond kruipt, zich door een tunnel vooruit krabt, in de zon opduikt, een paard is het, het vreet gras, galoppeert weg, een vrouw die een bloedbad aanricht, een blikkerend lemmet, bloemen die in de wind wiegen, schuddende handen, een afscheid, rook die opstijgt, knapperend hout, gloeiende sigaretten, dansers die zwieren, zich uitstrekken, op de punten van hun tenen ronddraaien, wankelen, je verlangt naar een man die je dicht tegen zich aan trekt. De muziek schudt je door elkaar, doorzeeft je, je benen trillen onder de tafel. De Duitser vraagt wat je lievelingsjazz is. Je stamelt dat je de namen nooit kunt onthouden, dat je wel van jazz houdt maar je in de ritmes moet verdiepen. Je blik verraadt je onwetendheid en, erger nog, je verlangen om erbij te horen. Hij zegt dat je wel een plaat van Miles Davis of Louis Armstrong van hem kunt lenen. Henri heeft net ‘All Blues’ gespeeld, zegt hij, hij is heel, heel goed, die Henri, maar als je het stuk op een saxofoon, een trompet of een klarinet hoort, is het weer totaal anders, onvergelijkbaar. Je prent je de naam Miles Davis in. De Duitser draagt een bordeauxrode pullover, de kraag van zijn lichte overhemd steekt er braaf, kreukelig bovenuit, zijn twee voortanden verdringen elkaar, hij rookt de ene Gauloise na de andere. Het café is te donker en te rokerig om de kleur van zijn ogen te kunnen onderscheiden. Hij noemt je naam (Louise was het toch?), Francine heeft al over je verteld. Je verontschuldigt je omdat je zijn naam niet hebt onthouden, het waren er te veel tegelijk, zeg je. Je bloost, maar dat is in de donkere kroeg niet te zien. Hij heet Jo-ann, zegt hij. Johann, valt Claudie, die tegenover jullie zit, hem in de rede, hij spreekt zijn naam op zijn Frans uit om het ons gemakkelijker te maken, we zijn een kortademig volk immers, zonder aangeblazen h. Ze blaast rook uit, zegt h, Johann, h, en schudt met haar paardenstaart. Johann lacht en jij lacht als er achter jullie een stem klinkt: of om zich als Duitser beter in te likken. Je draait je om en herkent de pianist die zijn piano in de steek heeft gelaten, zonder dat jij het in de gaten had. Achter de piano ben je nog wel te verdragen, zegt Francine, mijn god, Louise, mag ik je voorstellen aan de grootste zuurpruim van de stad? De pianist glimlacht naar je. Ik ben Henri, zegt hij, de h spreekt hij met extra adem uit en Francine en Claudie halen geërgerd hun schouders op. Hou je van jazz? Geen idee, zeg je nu eerlijk, maar ik heb met plezier naar je geluisterd. Dat is al heel wat, zegt hij grijnzend, de anderen luisteren nooit. Hij heeft een stoel gepakt en hem tussen die van Johann en jou in gezet. Iedereen is dichter naar elkaar toe geschoven. Johann is een beste jongen, zegt Henri enigszins spottend, ik wilde hem niet voor het hoofd stoten. Waarom zeg je hem dat niet zelf? vraag je (en je verbaast je erover dat je de moed hebt zoiets brutaals te zeggen). Omdat hij het wel weet, werpt Henri tegen, wij plagen elkaar graag. Ben je nieuw hier? Hij buigt een eindje naar je toe, als om te kijken hoe nieuw je bent. Hij ruikt zelf licht naar zweet. Zijn donkere ogen lichten op tussen zijn zwarte krullen. Hij vraagt wat je studeert, waar je vandaan komt, je zegt dat je met je oude talen waarschijnlijk lerares moet worden, terwijl je liever schilderes of schrijfster wilt zijn. Je spreekt die beroepen uit alsof je de draak met jezelf steekt, alsof je wel weet hoe idioot zulke dromen zijn. Hij zegt dat mensen hun dromen moeten verwezenlijken, omdat hun verlangens anders als een tumor in hun maag blijven zitten, en hij vertelt over zijn ontwikkeling, hij speelt ook saxofoon, volgend jaar wil hij een tijd naar Boston om met bekende muzikanten zijn spel te perfectioneren. Jullie zitten allemaal zo dicht bij elkaar aan tafel dat je de warmte van de bovenarmen en -benen van je buren tegen de jouwe voelt. Hij speelt niet alleen jazz, maar ook klassieke muziek, vertelt Henri. Bach en Liszt. Hij vindt het vreselijk dat hij niet zwart is en ook geen rokerige jazzstem heeft. Je hebt je ouders en de plek waar je geboren wordt niet voor het uitkiezen, zeg je wat onbenullig. Hoef je mij niet te vertellen, zegt hij. Je wilt indruk op hem maken, maar weet niet waarmee. Je hoeft het niet te proberen met citaten uit De Clementia van Seneca die je met veel moeite vertaalt, en ook niet met die uit Le Misanthrope van Molière, die je vereert, niet met je kennis van de alpenflora, niet met de tekeningetjes die je af en toe nog maakt, die zijn het niet waard om te laten zien.

Johann en Francine zitten te kletsen met de Aziaat die Soon heet en lispelt. Je hoort hun gelach, hun grappen gaan verloren in het geroezemoes, je zou meerdere goede oren willen hebben, octopusarmen en -benen, om de warmte van al hun ledematen te voelen. Nu ben je misschien in je andere leven aangekomen.




Henri

Door het raam van je studentenhuis kijk je naar een bonte specht. Een tijdje geleden riep zijn zwart-wit-rode verendek in de boom nog verlangen naar de natuur en de provincie in je op. Maar vandaag niet. Je trekt je laarsjes aan en verheugt je erop Henri te zien. Jullie hebben afgesproken aan de oever van de Rhône. Hij kijkt ook graag uit over het stromende water. Je steekt een saai plein over dat je vandaag voorkomt als een springplank naar een glanzende toekomst. Bij de bushalte adem je een parfum in dat je herinnert aan je lesbische lerares. Het is een oudere, Noord-Afrikaanse vrouw die de geur verspreidt en je probeert in haar buurt te blijven, hoewel je de lesbische lerares niet meer mist. De bus schokt, je gaat naast de Noord-Afrikaanse staan en houdt je glimlachend vast aan een handgreep. Je wilt de tollende wereld om je heen tegen niets inruilen.

Hij heeft twee hotdogs gekocht en jullie zijn vlak naast elkaar op het harde cement van de kade gaan zitten. Jullie laten je benen boven het water bungelen, genieten ervan hoe de worst en het zachte broodje in jullie mond smelten en zien zwijgend toe hoe twee boten voorbijglijden. Ze komen als in slow motion langs, in gedachten ga je achter ze aan. Pas als er een paar golven onder jullie aan het beton likken, ben je weer bij Henri. De lege rivier dwingt jullie te praten of te handelen. Je voelt een vluchtige aanraking van zijn hand op de jouwe, die hij dan naar zijn lippen brengt, je verstart, je denkt dat je vingers vast naar worst ruiken. Je hand bij zijn mond is een vreemde hand. Je neemt hem gauw terug en vraagt Henri waar hij vandaan komt, maar hij komt hier vandaan, uit deze stad, hij woont nog thuis, zegt hij, en nu streelt hij je wang. Je voelt zijn adem op je huid. Je bent niet meer zo gestreeld sinds je een klein kind was, je sluit je ogen, voelt de warmte van je rechterwang, zijn hand gaat naar je nek, aan zijn adem voel je dat hij met zijn mond naar de jouwe gaat, je voelt zijn lippen op jouw lippen. Je wilt dat het ophoudt, je wilt dat hij doorgaat, je voelt hoe zijn tong zich een weg naar de binnenkant van jouw mond probeert te banen, je herinnert je een schilderij van Picasso dat je alleen uit een boek kent, je ouders gingen niet naar musea, een gespleten vrouw met een gezicht in meerdere delen, je ziet haar van voren en van de zijkant en haar mond zit niet op de goede plek, één oog lijkt in de lucht te hangen, je voelt je als die vrouw, als ze iets kon voelen, warm en koud, hier en daar, je drukt je tegen hem aan om je direct weer terug te trekken, je opent je ogen, je huivert. Je bent écht nieuw, zegt hij met een scheef lachje. Jullie proberen wat te kletsen. Jouw stem trilt, de zijne is schor. Je vraagt of hij broers of zussen heeft, want op dat punt ben je onverslaanbaar, daar heb je genoeg over te vertellen. Nee, heeft hij niet, zegt hij, hij is een verwend enig kind, kun je het aan hem merken? Hij lacht spottend. Hij is bij zijn oma opgegroeid, vertelt hij, ja, een lieve oma van wie hij houdt. Hij verandert direct van onderwerp en vertelt over de piano die hij van zijn oma heeft gekregen, dat ze zijn talent vroeg herkende. Hij heeft al sinds zijn vijfde les. Jij vertelt dat je graag zou tekenen en dichten, maar dat je eerste proeven nog niet goed genoeg zijn om te laten zien. Je hebt de dag ervoor een gedichtje over de dood geschreven. Je illustratie erbij is vreselijk somber. Hij gaat over een zwart hol en totale radeloosheid. Dan, alsof jullie nu genoeg gepraat hebben, kust hij je opnieuw op je mond, pakt plotseling je hand en leidt hem naar zijn geslacht. De welving, de hardheid, de warmte, het kloppen. Je trekt je hand terug, even slaat de gêne toe, maar die overbrugt hij gauw door je opnieuw te kussen. Je laat het nu gebeuren. Het is je eerste echte kus. Verrassend, verstikkend. Als je je bevrijdt (ja, het voelt als een bevrijding), gloeit en kriebelt je gezicht, zijn driedagenbaard heeft sporen achtergelaten. Je durft niet over je gezicht te wrijven, je kijkt hem nu met grote ogen aan, je bent echt helemaal nieuw, zegt hij opnieuw, nog heel klein en onervaren, en hij krabt zich op zijn hoofd met een uitdrukking op zijn gezicht waarvan je niet weet of hij veroordelend of ontroerd is. Geef me wat tijd, zeg jij. Die zin klinkt als een belofte, maar hij komt niet uit jou, maar uit een of ander boek, een film, iets kitscherigs. Je staat op, trekt je jas uit, klopt hem als een laken uit en trekt hem weer aan. Ben je bang voor me? vraagt hij. Nee, niet voor hem, misschien alleen voor alles wat er met hem zou kunnen gebeuren. Hij heeft nu een verbitterde trek om zijn mond, hij verbergt zijn teleurstelling niet. Hij zegt dat hij een eindje met je zal meelopen en legt een arm om je schouder. Jullie hebben het over zijn optredens in Les Deux Pianos, je vertelt dat je scholieren bijles wilt geven om wat bij te verdienen, dat je briefjes hebt opgehangen in winkels in het centrum, maar nog zonder resultaat. Misschien weet hij wel iemand, zegt hij, zijn buurjongetje. Hij vraagt of jullie elkaar die avond zien in Les Deux Pianos. Ja, daar treedt hij die avond op. Een jaar geleden, zegt hij opeens, is het Élysée-verdrag gesloten. Later, als je Henri beter leert kennen, merk je op dat hij midden in een gesprek vaak zomaar een onverwachte zin laat vallen. Wat vind je daarvan? Je kijkt verbaasd: Adenauer en De Gaulle? Dat is toch goed, zeg je, we moeten er toch een streep onder zetten, Frankrijk en Duitsland gaan nu samen belangrijke beslissingen nemen. Henri slaat zijn armen over elkaar als een leraar die een leerlinge overhoort. Ik vind het geweldig, zeg je er nog achteraan (terwijl je er nog nooit bij hebt stilgestaan), ook dat van het Duits-Franse jeugdwerk. Aha, zegt Henri, straks zitten de jeugdherbergen vol met jonge, aardige Duitsers. Hoe kom je opeens op dat Élysée-verdrag? vraag je. Hij antwoordt niet direct, maar je herinnert je dat jullie het net over Les Deux Pianos hadden, wat hem misschien aan die Duitser deed denken, Johann, een van de eerste bursalen van het nieuwe Duits-Franse partnerschapsprogramma. Ben je geïnteresseerd in politiek? vraagt Henri. Een antwoord lijkt hij niet te verwachten, want hij zegt meteen dat die verzoening wat hem betreft veel te vroeg komt. Ik kreeg de indruk, zeg jij, dat jij Johann niet zo mag. Ach wat, lacht hij, hoe kom je daarbij? Johann is een aardige kerel, maar hij interesseert me niet bepaald. Mij wel, zeg je, ik vind aardige kerels wel leuk. Jullie zijn bij jouw faculteit aangekomen en nemen met twee kussen op de wang afscheid, als oude vrienden.

’s Avonds ga je naar Les Deux Pianos. Henri zit met Claudie en Francine, Soon en Ahmed aan een tafel. Zodra hij je met een kus heeft begroet, pakt hij zijn fles Perrier en loopt naar de piano. Je hebt het gevoel dat hij op je heeft gewacht. Er komt een ober naar hem toe. Zo, nu zijn liefje er is, kan meneer zich richting piano begeven? Henri’s mond heeft de jouwe maar vluchtig geraakt. Voor hij opstond heeft hij je nog een briefje gegeven. Onder nieuwsgierige blikken van Francine vouw je het papiertje open. Er staan alleen een naam, een adres en een telefoonnummer op van een man of een jongen die Paul heet. Je begrijpt het, je bent blij met je bijlesleerling, maar ook enigszins teleurgesteld. Wat had je verwacht? Als eerste stuk kondigt Henri ‘Girl from Ipanema’ aan. De gesprekken worden hervat, maar nu zachter. Je hoort hem voor het eerst zingen. Zijn stem verrast je, hij is niet heel vol, maar wel gevoelig, zuiver. Deze stem past niet bij zijn toenaderingspogingen van vanmiddag. Je luistert met je ogen dicht. Ben je moe? vraagt Soon. Ja, ik ben moe, zeg je glimlachend. Je komt even in de verleiding je hoofd op Soons schouder te leggen. Ik wil getroost worden, denk je. Maar waarvoor? Bij het tweede stuk worden de gesprekken weer luider, aan jouw tafel praat haast iedereen door elkaar heen, het moet voor Henri vervelend zijn dat het publiek niet luistert, dat hij maar achtergrondmuziek speelt. Alleen Soon luistert. Hij kijkt geconcentreerd naar de piano, in vervoering. Je wilt opeens alleen zijn, iets neerkrabbelen, of tekenen of leren. Ik kan niet lang blijven, zeg je tegen de anderen, ik heb morgen een tentamen, ik moet nog studeren. Soons stem houdt je tegen. Ik heb vannacht over dit café gedroomd, vertelt hij, en over Henri. Hij was geen pianist maar zijdeborduurster. Was hij een vrouw? vraag je verbaasd. Ja misschien, maar misschien ook niet, ik zag dat zijn vingers bloedden, de stof die hij vasthield kleurde rood. De droom en de zachte, melancholieke stem van Soon die zich een weg baant tussen de andere gesprekken en de muziek geven je een onbehaaglijk gevoel. Je staat op en Francine volgt je. Als je langs de piano loopt en even Henri’s schouder aanraakt, draait hij zich om en kijkt hij je verwijtend aan. Je zingt prachtig, fluister je hem toe. Als jullie de koele voorjaarsavond in lopen, treffen jullie Johann, die geen moeite doet om zijn teleurstelling te verbergen. Meisjes, dat kan niet, dat jullie ervandoor gaan als ik net aankom, zegt hij. Hij stelt voor ’s zondags te gaan picknicken, in het Parc de la Tête d’Or. Hij zal de anderen ook uitnodigen.




Francine vertelt

Jullie lopen over de brug en blijven staan om je over de balustrade en het donker ruisende water te buigen. Francines lange, chloorgebleekte haar wappert in de harde wind. Je blik duikt onder water en je gedachten, die na Henri’s verwijtende blik zijn gaan gisten (wat voel je je snel schuldig!) koelen af, je bent tegelijk blij en verdrietig aan Les Deux Pianos te zijn ontkomen. Je weet niet wat je van Henri wilt, je was te alleen en hebt je te snel laten meeslepen, je plotselinge belangstelling voor deze muziek en voor deze internationale groep studenten is niet echt, je zou toch nog liever Brassens en Jacques Brel luisteren, chansons waarvan je de teksten begrijpt, je houdt van goede teksten, je houdt niet van rokerige kroegen, nee, je hoort niet bij dit clubje, hoe graag je het ook zou willen, maar bij wie hoor je dan? Als je je studentenleven overziet, voel je dat het niet volstaat, dat je, ontworteld aan je oude leven, boven een leegte zweeft. Gaan de Griekse glorie uit de vijfde eeuw voor Christus en de spreuken van Seneca je naar een goed leven loodsen? Je bent negentien, je hebt vrienden nodig, eigen verlangens, een richting, een plek tussen andere jongeren, je wilt ergens bij horen. Maar uiteindelijk voel je je overal een buitenstaander. In de bergen vertrok je naar een stille alm, naar de roerloze toppen, alsof de bomen en de rotsen op je wachtten. Je voelde je omarmd. Hier is de rivier in beweging en blijf jij achter, je voelt je eigen verstarring.

Vorige week is er op deze plek een vrouw in de Rhône gesprongen, vertelt Francine nu, die je uit je zwijgen wil bevrijden (Francine heeft een afkeer van zwijgen, dan denkt ze dat er een conflict is, dat er iemand boos op haar is), ze heeft het niet overleefd. Je staart nog dwingender in de diepe, ruisende stroom die geen spoor van de verdronkene meer kan dragen en je gedachten gaan nu naar je moeder, die zelfgesprekken voerde en haar geheimen toevertrouwde aan een openstaande kledingkast. Ze is in deze stad opgegroeid, haar vergeet-me-niet-ogen hebben deze rivier gezien, hoe eenzaam moet zij zich gevoeld hebben als geadopteerd kind. Je hebt gehoord dat haar huwelijk met je vader een gearrangeerd huwelijk was. Hun burgerlijke ouders waren bevriend en hebben hun kinderen aan elkaar gekoppeld. Wanneer hebben de pleegouders van je moeder de familie van je vader bekend (het zal indertijd toch wel als een bekentenis geklonken hebben) dat hun dochter niet hun biologische kind was? Je probeert je het gesprek voor te stellen waarin het werd opgebiecht. Hoe je moeder, achttien jaar oud, verkrampt en met gekruiste benen op haar stoel zit, onrustig om zich heen kijkend, bleke wangen, hoe ze probeert te begrijpen wat er gezegd wordt, deze monstruositeit, en geen verklaring vindt, alleen een wereld die naar binnen toe verkruimelt. Uit flarden van gesprekken tussen de volwassenen heb je een paar jaar geleden gereconstrueerd dat zich kort voor hun huwelijk een schandaal heeft afgespeeld tussen hun families, misschien bij de ondertekening van de huwelijksakte op het kantoor van de notaris? Heeft je moeder toen voor het eerst over haar afkomst gehoord en heeft ze toen plotseling in de ogen van de familie, zo niet haar bestaansrecht, dan toch in elk geval een aanzienlijk deel van haar huwelijkswaarde verbeurd? Liefdesverdriet misschien, zegt Francine, misschien is die vrouw uit liefdesverdriet in de Rhône gesprongen. Oh en trouwens, volgens mij is Henri hartstikke verliefd op jou. Je grijnst. Ach, zo serieus zal het niet zijn, zeg je. Nee, daar vergis je je in, zegt Francine, Henri neemt alles heel serieus. Hij heeft het niet gemakkelijk gehad, weet je. Francine heeft je belangstelling gewekt en zit overduidelijk naar vragen te hengelen, natuurlijk wil je meer weten, maar je vermoedt dat het niet ongevaarlijk is om meer over Henri te weten te komen. Zijn ouders zijn tijdens de bezetting omgekomen, vertelt Francine, aan het eind van de oorlog. Zijn vader is door de Duitsers gefolterd en gefusilleerd, zijn moeder werd gedeporteerd en is in een concentratiekamp omgekomen. Zijn grootmoeder van vaderskant heeft hem als zuigeling kunnen redden en heeft hem grootgebracht. Je schrikt zo van de onthulling dat je begint te trillen. Je hoort ‘All Blues’ weer, je kijkt in Henri’s gezicht, je ziet de beelden uit Nuit et brouillard. In je hoofd, onder je borst. Je schaamt je. Je wilt het niet toestaan, je worstelt met je nietigheid, je bent niemand, je bent alleen dit moment, dat haast niet te verdragen is. Je kunt je wel voorstellen hoe het er in hem uitziet, zegt Francine. Je kunt dat nog beter als je in het zwarte water blijft turen, je probeert de eenzaamheid te voelen van de man die vanmiddag jouw hand op zijn harde geslacht legde, je wilt je nu in hem verplaatsen en voelen hoe zijn muziek zich om hem heen slingert, hem omkleedt en beschermt, zodat hij minder naakt is en het kwaad minder vat op hem krijgt. Je begrijpt jezelf niet meer. Hoe kun je binnen één dag door zo veel verschillende stemmingen omhuld worden? Met onzekere stem vraag je of Henri’s ouders Joden of partizanen waren. Partizanen, ze hoorden bij de verzetsgroep van Jean Moulin. Hoe weet Francine wat er met zijn ouders is gebeurd? We hebben een paar maanden iets met elkaar gehad, vertelt ze, niks serieus, zegt ze er snel achteraan, alsof ze zich moet verontschuldigen, puur voor de seks. Henri heeft het me allemaal pas verteld toen het uit was, we zijn goede vrienden gebleven, op de avond dat hij me in vertrouwen nam, hadden we allebei te veel op, dat hielp. Want hij is niet iemand die zomaar over zijn leven vertelt.

In verwarring zit je je af te vragen hoe een meisje van jouw leeftijd het over een relatie voor de seks kan hebben. Hoe ziet dat eruit, een relatie voor de seks, hoe kun je daarna goede vrienden worden en waarom houdt een relatie voor de seks dan op? Hij is een goeie minnaar, zegt Francine, maar hij was me soms te somber, te gecompliceerd, ik wilde niet verliefd op hem worden, ik had meteen in de gaten dat hij voor mij alleen maar lust voelde, zo’n jongen die moet uitrazen, hij wilde neuken, ik ook, meer was het niet, of toch, veel genegenheid, ja, vertrouwen, maar geen liefde. Ik heb iets anders nodig. Maar je zei toch dat hij alles zo serieus neemt, werp je tegen. Ja, zegt Francine, maar seks kan ook serieus zijn.

Jullie wandelen verder, nu zijn jullie de brug over, bij de halte wachten jullie op de bus. Je zwijgen maakt Francine weer onzeker, ze legt een arm om je schouder, net als Henri ’s middags, haar stem klinkt schuchter als ze zegt: bij jou is het anders, ik had meteen in de gaten dat hij verliefd is. Jullie moeten allebei een andere kant op. Als haar bus komt, kust je nieuwe vriendin je op beide wangen. Ik vrees dat hij van je gaat houden, zegt ze.




Johann

Jullie treffen Johann bij het indrukwekkende entreehek van het park, de Porte des Enfants du Rhône. Je herinnert je dat je lieve oma jou en je zusjes hier vroeger mee uit wandelen nam als jullie een paar dagen bij haar logeerden, en dat ze dan bij deze entree een zakje pinda’s voor jullie kocht. Sinds je als studente in de stad woont ben je hier gek genoeg nooit meer terug geweest, alsof er alleen in jouw eigen Alpen natuur bestaat. Hoe kan een mens zo dom zijn? Het ruikt naar aarde, bomen, gras en dieren, en je wordt weer een gelukkig kind. Johann weet de weg in het park en de dierentuin, hij leidt jullie er rond alsof hij er is opgegroeid. Jullie slenteren door lanen met ceders en sequoia’s en huren twee kleine waterfietsen. Jij gaat met Johann in de ene, Francine met Soon in de andere. Henri en de anderen zijn niet gekomen. Johann heeft een fototoestel bij zich en maakt uitsluitend foto’s van jou en van Francine en Soon op hun kleine waterfiets. Francine zal je later toevertrouwen dat Soon haar een merkwaardige droom vertelde. Volgens haar waren Soons dromen moeilijk te duiden, ze had de indruk dat hij ze verzon op basis van wat hij meemaakte, dat hij met zijn dromen duidelijk maakte wat hij op dat moment ervoer, een ervaring (het fotograferen van Johann bijvoorbeeld) kon hem aan bepaalde nachtelijke dromen herinneren. Soon vertelde over een reeks gezichten, ovale, ingelijste portretten waarop hij ons, zijn vrienden, herkend zou hebben, maar ook zijn familie, zijn vrienden thuis en de beroemdheden die hij bewonderde, zoals Marilyn Monroe, en anderen die al niet meer leven. De portretten waren in het water aangespoeld, elk vervat in een stroom van licht. Hij had geprobeerd ze aan te raken, maar zodra hij er zijn handen naar uitstak, waren ze hem ontsnapt.

Je ziet Johann voor het eerst bij daglicht. Tot dan toe hebben jullie elkaar alleen ’s avonds in Les Deux Pianos gezien. Zijn gezicht is niet zo glad en zijn donkere baardschaduw is zichtbaar. Hij draagt een ongestreken overhemd onder zijn ribjasje. Zijn bruine haar danst rond zijn voorhoofd, hij zweet en trekt zijn jasje uit. Je ruikt de warme geur van zijn oksels. Zijn blik zwerft door de omgeving en je voelt hoe hij af en toe op jou blijft rusten. Het voorjaar wordt al warm, de hemel lijkt niet op jouw alpenhemel, maar heeft een blauwe gloed die bij je pastelkleurige stemming past. Johann houdt het roer vast. Jullie trappen fanatiek op de pedalen, jullie gesprek vloeit vanzelf, Johann vertelt dat hij farmacie studeert, met veel plezier. Hij heeft geen zin om medicijnen te gaan verkopen, zoals zijn vader doet, maar wil ze liever ontwikkelen, chemie en genezing, chemie in dienst van de zieke, hij heeft in Lyon zijn colleges farmacologie bijna afgerond. Hij probeert je de stof in grote lijnen uit te leggen, het gaat over de wisselwerking tussen het medicament en het lichaam, zegt hij. Hij valt zichzelf snel in de rede. Ik wil je er niet mee vermoeien, vertel liever wat jij studeert. Jij vertelt over L’Étranger van Camus, een boek dat je al meerdere keren hebt gelezen, je vertelt dat je het doodsvonnis van Meursault onverdraaglijk vindt, dat je wakker hebt gelegen van het absurde en het onontkoombare van zijn dood. Hij zegt dat hij het boek ook nog eens zal lezen, zodat jullie het er samen over kunnen hebben, ja, hij heeft er op school al eens een deel van gelezen en kan zich herinneren dat de afzijdigheid van Meursault, die kort voor zijn dood zijn verbondenheid met de wereld ontdekt, enorme indruk op hem maakte, maar hij wil het nog eens lezen voordat hij onzin uitkraamt. Johann beheerst jouw taal perfect. Hij vertelt dat hij meerdere weken bij een penvriend in Dijon heeft doorgebracht. Op de middelbare school was Frans zijn derde vreemde taal, maar hij had een voortreffelijke leraar, een oorlogsinvalide die met maar één been uit Rusland was teruggekeerd, streng en verbitterd, maar, zei Johann, zijn klas had veel van hem geleerd. Ze hadden niet aan al zijn verwachtingen voldaan, maar wel tien keer meer gepresteerd dan de leerlingen in de parallelklas. Per aspera ad astra was zijn devies geweest. Zijn ouders waren zeer francofiel, zijn vader sprak ook uitstekend Frans en had Proust in het origineel gelezen. In de collegevrije periode wilde Johann niet direct terug naar Duitsland, hij wilde nog andere mooie plekken van Frankrijk gaan bekijken. Je vertelt over de Alpen en dat hij ook van harte welkom is bij jou thuis. De woorden stromen ongeremd over je lippen, je hebt je lang niet zo onbekommerd en vrij gevoeld als op deze kleine waterfiets, de weerspiegeling van de bomen op het water, jullie regelmatige getrap op de pedalen, de lauwe voorjaarslucht, Johanns enthousiasme voor je land en jouw nieuwsgierigheid naar het zijne, jullie zouden urenlang kunnen doorpraten, er is zoveel te vertellen en zoveel te vragen. Je staat niet naast jezelf, zoals zo vaak, je wilt ook niet ergens anders zijn. Je wilt eindeloos naar het fonkelende water blijven kijken en dat jullie op magische wijze doorvaren tot aan de Rhône en dan verder naar de open zee. Rond jullie stijgen herinneringen op, kleurige ballonnen die met jullie meedrijven, plekken uit jullie jeugd, de gezichten van jullie moeders, vaders en je broertje en je zussen, kleine planeten uit een eerder leven, jullie jongleren en gooien ze over, een fantastisch gevoel.

Het weekend daarop gaan jullie met jullie clubje uit wandelen. Francine, Soon, Johann, Henri en jij. Henri heeft de auto van zijn oma geleend, een antieke Citroën Traction Avant. Jullie rijden naar de Beaujolais, waar jullie wijn proeven en Henri een paar goede flessen koopt, en jullie wandelen door heuvels en velden. Het gecultiveerde landschap doet je weinig, maar je geniet van het voorjaarsgroen, de geuren, de primula’s die langs de velden opkomen, en zeker van het gezelschap van je vrienden. Je loopt tussen Johann en Henri in, die je allebei aangeschoten speels een arm geven. De druk van hun armen voelt aan beide kanten heel verschillend, dominant en krachtig bij Henri, bedeesd en onhandig bij Johann, waardoor je je steviger aan Johann vastklemt. Jullie moeten door een kudde koeien een weiland oversteken en pas dan verstevigt Johann zijn greep en versnelt hij ook zijn pas, alsof hij jou of zichzelf wil beschermen. Je wilt hem net vragen of hij bang is voor koeien, als je Francines stem hoort. Ze schreeuwt tegen Soon. Je luistert helemaal niet naar me! Waar zit jij de hele tijd met je gedachten? Jullie draaien je om en je ziet dat Soons ogen gevuld zijn met tranen. De Chinees is jullie een raadsel: altijd bij jullie en toch afwezig. Je bent verbaasd over Francines felheid.




Bijles

Je geeft Paul, het buurjongetje van Henri, bijles Frans. Paul is twaalf, vriendelijk en opgewekt. Maar opstellen schrijven lukt hem niet, omdat hij steeds zo snel uitverteld is. Hij begrijpt niet, zegt hij, hoe hij een hele bladzijde moet volkrijgen over een uitstapje met zijn familie waarbij helemaal niets is gebeurd. Je leert hem hoe je de aandacht kunt vestigen op mensen en dingen, wat je over kleuren, geluiden, bewegingen en gezichten kunt schrijven, je zet hem voor het raam en moedigt hem aan wolken diervormen toe te dichten, je laat hem zien hoe je kleine drama’s op een interessante manier kunt schilderen, en dat je ze ook mag verzinnen (je leert hem wat autofictie is: fictie en levensverhaal in één), de bal valt in de rivier, zijn kleine zusje huilt, hij wil hem weer te pakken krijgen, zijn moeder houdt hem tegen, zijn woede dat de mooie bal nu wegdrijft, enzovoort, je helpt hem betekenissen te ontwaren (hij vindt er zelf eentje: geluk is nooit volmaakt) en gevoelens te doorzien. Je vertelt hem dat hij geen opstel moet schrijven, maar een verhaal. Je ziet de opluchting in zijn schrijvende hand. Uit een doorzichtige kast duikelen onzichtbare verrassingen tevoorschijn, jullie zien een rode bal wegdrijven, kleiner en kleiner worden en in de verte verdwijnen, en jullie zijn opgetogen over jullie ontdekkingen. Jouw ontdekking is hoe leuk je het vindt om les te geven.

Je hebt Henri moeten beloven bij hem langs te komen om kennis te maken met zijn oma. Zonder het geluksgevoel dat je aan je eerste uurtje bijles hebt overgehouden, had je je misschien niet aan je belofte gehouden, maar je bent vervuld van dankbaarheid en in een euforische stemming als je op de messing deurbel drukt. Henri doet zelf open, vrolijk dit keer, volstrekt ontspannen. Hij gaat je voor naar zijn oma in de kleine salon. Ze is jonger dan je eigen oma, licht opgemaakt, elegant, heeft een dubbele parelketting om haar hals. Ze zit televisie te kijken en vraagt Henri het apparaat uit te doen. Ze steekt een kleine, stevige hand met roodgelakte nagels naar je uit en zegt: Henri heeft goeds over u verteld, juffrouw. Aan de binnenkant van je hand voel je de druk van haar ring (een smaragd, zie je later), fonkelende ogen zijn gericht op de jouwe, haar manier om je aan te kijken, indringend, alsof het haar doel is je chirurgisch te onderzoeken, je ter plekke te doorgronden. Als ze je een paar vragen over je familie en je studie heeft gesteld, neemt Henri je mee naar zijn kamer, niet zonder eerst de televisie weer aan te zetten. Zijn oma werpt hem een teleurgestelde blik toe, is jouw indruk, waarschijnlijk hoopte ze dat jullie langer met haar zouden praten. Soyez prudents, wees voorzichtig, roept ze jullie na. Heb je het verkeerd verstaan? Wat bedoelde ze? vraag je Henri, die met een schouderophalen antwoordt. Henri’s kamer kijkt uit op een binnenplaats, ik moet overdag het licht aandoen, zegt hij. Hij trekt het gordijn dicht en knipt de lamp aan. Je ziet planken vol boeken. Ze zijn geordend naar genre: detectives, filosofie, geschiedenis, politiek, moderne literatuur en muziek. Je herkent een aantal namen: Flemming (van wie je nog nooit iets hebt gelezen), Jean-Paul Sartre, die net de Nobelprijs heeft geweigerd, bij een oud boek blijft je blik hangen: Lyon sous l’occupation allemande van Henri Forest. Je gaat snel verder, Marguerite Duras, Hiroshima mon amour. Je vraagt of je dat boekje mag lenen. Henri observeert jou en je stelende blik. Mijn vader was bibliothecaris, zegt hij, ik heb mijn liefde voor boeken van hem geërfd, maar zijn boeken niet allemaal. Je wilt op die laatste woorden ingaan, maar durft het niet. Er staat een gitaar tegen de muur. Waar staat zijn piano? In de woonkamer, zegt hij. Mijn oma hoort me graag spelen. Ze organiseert soms woonkamerconcerten, dan speel ik voor haar gasten.

En dan liggen jullie op zijn smalle bed, tegen een muur met bloemenbehang. Abstracte bloesems, zwart-wit, in cirkelende patronen. Je laat je kussen, aanraken, uitkleden, een operatie die een eeuwigheid duurt omdat je passief blijft, uit angst. Henri ziet de angst in je ogen en legt veel tederheid in zijn aanrakingen, in zijn kussen. Als hij zichzelf uitkleedt, dekt hij je naakte, trillende lichaam toe met zijn overtrek. Je ziet voor het eerst een erecte penis, hij ziet er dierlijk, monsterlijk uit, je bent niet bang voor pijn, nee, je bent bang voor het kind, voor het buitenechtelijke kind, je moet weer aan je moeder denken, vast een buitenechtelijk kind, vandaar de verachting in de familie van je vader, en ook je oudere zus heeft de schuld op zich geladen, drie maanden geleden moest ze trouwen, een schande. Je denkt aan Paul, die misschien nog voor zijn raam in het huis aan de overkant de wolken staat te duiden. Een kind zijn. Geen vrouw en geen volwassene. Het was vaak onprettig om aan volwassenen overgeleverd te zijn, maar je kon dingen wel uitstellen, je verdween, je liep door dalen en over bergen, je ging zwemmen in een meer, je liet de wereld van de volwassenen achter je. Nu bevind je je daar middenin, met je lichaam in dit bed. Henri heeft een condoom uit een la gehaald, hij doet hem om, het maakt zijn ding niet mooier, de roodachtige eikel is nog te herkennen, het zakje dat als een traan aan het eind van het rubber hangt, het vervult je met weerzin. Dat bedoelde mijn oma, zegt hij en hij wijst naar het ding. Je schrikt. Wat? Weet je oma hiervan? Ja natuurlijk, we zijn allebei vrije, volwassen mensen en we willen nog lang samenwonen. Maar ze wil wel dat ik oppas en haar niet met kleinkinderen opzadel. Je angst is opeens een heel stuk minder, maar nu komt er lichte woede op, alsof je een complot aan het licht hebt gebracht. En je hoort Francine zeggen: puur voor de seks was het. Hoe vaak neem je hier eigenlijk meisjes mee naartoe, Henri? Hij giechelt terwijl hij je met zijn warme pianistenhanden blijft strelen, hij ademt je leven in, in je mond, onder je oksels, bij je borsten, ach, helemaal niet vaak, zegt hij, wees maar niet bang, en bij jou is het iets heel anders. Echt? Echt. En dan zwijgen jullie, ademen alleen nog. Zijn liefkozingen over je billen, over je buik, tussen je benen. Je past goed in zijn handen. Je geeft je over, of op, beetje bij beetje neemt je verkramptheid af, je bent hier, zegt hij, alsof dat de enige plausibele verklaring is van wat er allemaal gebeurt, laat me je liefhebben, Louise. Je voornaam klinkt raar, wat heeft dat naakte lichaam dat hier ligt nog met Louise te maken? Niettemin begin je, schuchter nog, zijn hoofd, zijn hals en zijn rug te betasten, te liefkozen, zijn billen, zijn ballen aan te raken. Je hebt het gevoel dat je er niet echt bij bent, je hebt het gevoel dat je iemand imiteert.




Boos op

Je vraagt Henri niet naar zijn ouders, je wilt wachten tot hij er zelf over vertelt. Tegelijkertijd ben je bang dat hij jouw zwijgen als onverschilligheid opvat, dat Francine je over hem heeft verteld, is hem zeker niet ontgaan. Je hebt Hiroshima mon amour gelezen en weet niet goed hoe je met hem over het boek kunt praten, het verwart je, het is niet te vergelijken met wat je op school en de universiteit leest, het keert je leesgewoonten ondersteboven. De tekst zingt en huilt, jammert, schreeuwt en joelt. Het lot van de hoofdpersoon, wier haar in 1945 in de provincieplaats Nevers wordt afgeschoren als straf voor haar liefde voor een Duitse vijand, grijpt je enorm aan, het vitale taalgebruik van Duras identificeer je met de jazz, waarschijnlijk omdat je beide tegelijkertijd leert kennen, in haar boek vind je dezelfde leidmotieven, hetzelfde trillen en horten van lettergrepen en zintuigen, je hoort een hartklop, een uitbarsting van pure emotie, al zal Duras elk woord weloverwogen gekozen hebben. Je bent gewend syntactisch complex proza te analyseren, het kronkelen en meanderen van het proza van Proust, de krachtige en diepgravende taal van Zola, maar deze syncopen, dit eenvoudige proza raakt je recht in je hart.

Henri gaat elke donderdag naar een werkgroep (van onderzoekers, politici, overlevenden) over de bezetting van de stad, over collaboratie, de deportatie van Joden uit Lyon en de verzetsbeweging. Heb je zin een keer mee te gaan? Je twijfelt, zegt dat je het niet echt weet, je hebt werk te doen, een tentamen Latijn, je moet je voorbereiden, je wilt nadenken, ja, en of er midden jaren zestig nog zoveel nieuws te ontdekken valt. Hij lacht boosaardig en vraagt (zijn stem: snijdend, bijtend) of je enig idee hebt wat er kort voor je geboorte is gebeurd. Of nare herinneringen in de Alpen soms in gletsjerspleten worden ingevroren. Of je studie naar Aristoteles en Titus Livius je alle belangstelling voor hedendaagse geschiedenis heeft ontnomen. Je schrikt van zijn vijandigheid, je schaamt je, stottert dat je precies weet wat Klaus Barbie, de slachter van Lyon, voor misdaden heeft begaan, dat het heel moedig is dat hij, Henri, de misdaden in de bezettingstijd blijft bestuderen, maar dat jij in een tijd van verzoening wilt leven, dat je op het moment geen zin hebt (je durft in deze context het woord ‘zin’ te gebruiken) en ook geen mogelijkheid ziet (een leugen, je zou prima mee kunnen gaan naar die werkgroep) om je in deze geschiedenis te verdiepen. Natuurlijk heb je belangstelling voor wat er met zijn familie is gebeurd. En dan zeg je het hem rechtuit: Francine heeft me verteld wat er met je ouders gebeurd is, het is verschrikkelijk, ik begrijp je beter dan je je kunt voorstellen, ik heb zelf alleen een ander, eenvoudiger levensverhaal, ik ben geprivilegieerder... Onwetendheid en domheid zijn geen privileges, valt hij je in de rede, en hij wendt zich van je af. Je bent hem kwijt.

Voorlopig doe je het zonder Les Deux Pianos, van je bijlesgeld koop je een plaat met beroemde jazznummers, ‘The Girl from Ipanema’, ‘A Taste of Honey’, ‘Fly Me to the Moon’, je luistert ze opnieuw en opnieuw, om ze je in te prenten, om ze direct te herkennen als hij ze speelt, voor het geval je nog eens naar hem gaat luisteren. Na een week bel je hem op, zijn oma zegt dat hij er niet is, maar je hoort zijn stem op de achtergrond. Je spreekt af in de mensa met Francine, Johann en een paar anderen. Na Pauls bijles (hij heeft enorme vooruitgang geboekt) maak je je nu snel uit de voeten bij zijn woonblok, maar het is je zwaar te moede, het verlangen om bij Lagarde aan te bellen beneemt je elke keer de adem. Als je op een dag bij Paul de deur uitgaat, komt zijn grootmoeder net met een boodschappenmand de trap op. Ze zegt je vriendelijk gedag, ze vindt het jammer dat ze je zo lang niet heeft gezien, haar kleinzoon is humeurig de laatste tijd, heeft hij soms liefdesverdriet? Je bloost, schraapt je keel, zucht en zegt niets. Alles aan deze tengere dame ademt leven, haar kwikzilveren oogopslag, de glinsterende oorbellen die elke beweging van haar hoofd begeleiden, haar gesoigneerde make-up, haar glimlach. Ik wilde u niet in verlegenheid brengen, zegt ze ten slotte, Henri is geen gemakkelijke jongen, hij is rusteloos, niet bedachtzaam, maar hij is een geweldig mens, wilt u niet eventjes binnenkomen? Hij is er niet. Ze neemt je mee naar haar kleine salon. Hier was vroeger de privébibliotheek van mijn zoon en zijn vrouw, zegt ze. De nazi’s hebben hem in juni 1943 leeggeroofd, ook onze schilderijen en onze mooiste meubels. Mijn zoon Pierre, Henri’s vader, had een rijke boekencollectie: klassiekers, een eeuwenoude Montaigne-editie, hedendaagse literatuur, kunst, alles. Toen ze kwamen was ik uit wandelen in het Parc de la Tête d’Or, met Henri in de kinderwagen. Ik zou hem aan het eind van de middag thuisbrengen. Maar ik werd op tijd gewaarschuwd. Het lukte me om met de jongen bij bekenden onder te duiken en naar Zwitserland te vluchten.

Je ziet Rubens’ schilderij Vlucht naar Egypte voor je. Henri’s oma maakt zich zorgen om haar depressieve kleinzoon. Misschien is ze eenzaam, heeft ze gezelschap nodig, nu vertelt ze over Henri’s jeugd, hoe vroeg zijn muzikale talent al duidelijk werd. Hij was een wild kind dat het op de kleuterschool al aan de stok kreeg met andere kinderen, ze kreeg hem alleen rustig als ze voor hem zong of als ze samen platen luisterden, nee, geen kindermuziek, toen al Chopin, Liszt en Beethoven. Ik heb hem grootgebracht, zegt ze, maar hoe kun je de moord op je beide ouders te boven komen? Ik weet niet of muziek en liefde alleen genoeg zijn. Misschien had ik hem moeten voorliegen? Nou ja, misschien, misschien. Ze onderbreekt zichzelf, heeft tranen in haar ogen. Je durft haar niet aan te raken.

Wat mis je aan hem? Niets. Alles. In zijn armen ben je gegroeid, in zijn armen zou je volwassen kunnen worden, als volwassen zijn betekent dat je je aan andermans leed net zo verwondt als aan je eigen leed. Maar hij kan je ook in een oogwenk laten verschrompelen. Eén kwaad woord van hem en je wordt weer een onwetend, oppervlakkig, een zondig meisje. Ja, je bent een domme gans, een onwetende boerentrien, een schuldig onschuldig lam, een beledigd uilskuiken, een would-bekunstenares.

Henri laat niets van zich horen. Je werkt nu veel meer, eindelijk begin je plezier in je studie te krijgen, vooral in Griekse teksten. Je reist met Odysseus mee op zijn avontuurlijke tocht en hij heeft je veel te vertellen. In een groot album vertaal je de Odyssee, je illustreert elke bladzijde met grof gearceerde tekeningen. Je tekenwerk brengt de tekst dichterbij en andersom. Francine, aan wie je je werk laat zien, zegt dat het haar al was opgevallen dat begrippen elkaar bij jou moeten aanvullen en spiegelen. Wat geen echo in je nalaat, bestaat niet, zegt ze. Op een avond, als je een meer dan tien pagina’s tellende interpretatie van een toneelstuk van Marivaux hebt geschreven en je je na urenlang analyseren doodmoe afvraagt wat zulke oppervlakkige literatuur, zo’n ouderwetse komedie vol misverstanden, verkleedpartijen, bedrog en dubbelzinnigheid, wat die geaffecteerde achttiende-eeuwse dialogen, die bordkartonnen personages in hun lange satijnen kostuums met hun gepoederde pruiken, wat dat allemaal met jouw eigen leven te maken heeft, wordt het antwoord je als een verstikkende muts over je hoofd getrokken, ALLES, het hele leven is een kwaadaardig en soms ook kluchtig spel met maskers en schaduwen, het leven is een harlekijnspel, een warboel vol drama en misverstand, het moge duidelijk zijn dat de hele literatuur, van Plato tot Sartre, via Shakespeare en Marivaux, maar over één thema gaat: schijn en zijn, het leven als illusie, als surrogaat, een deksel op het niets. Het leven is glinsterende oplichterij. Wat echt blijft is het lijden, de schreeuw, de snede in het vlees, Henri’s ellende, Henri’s wraakzucht. Je schrijft hem een brief. Je schrijft dat je hem zou missen, dat je zijn woede zou begrijpen, dat ‘het’ je zou spijten (dat ‘het’ kun je niet definiëren, alleen dat dat ‘het’ ernstig en moeilijk te verdragen is), dat het soms moeilijk is je in iemand te verplaatsen die zo anders is, dat je dat nog niet goed kan, maar dat je dat bij hem wilt leren. Hij laat niets van zich horen. Francine troost je, raadt je aan afstand te nemen. Volgens haar heeft Henri in de gaten dat hij je geen goed doet, dat jullie niet in dezelfde wereld leven, dat hij eens een vrouw zal vinden die bij hem past, een beschadigde vrouw misschien, die al zijn problemen zal herkennen, of een oudere vrouw die hem kan bemoederen en zijn grillen zal accepteren, een rijpere vrouw die meer begrip zal opbrengen voor zijn lijden en zijn obsessies, voor zijn wrok, voor zijn onvermogen om vooruit te kijken en van het leven te genieten. Francine heeft gelijk, je waardeert haar goedhartigheid en haar redelijkheid, maar je bent ook beledigd, je was ervan overtuigd dat je de wereld zelf wel begreep.

Je gaat opnieuw naar Les Deux Pianos als hij speelt, jullie begroeten elkaar met twee kussen op de wang zoals iedereen daar doet en praten nauwelijks met elkaar als hij in de pauze bij jullie komt zitten. Curieus: juist omdat hij je heeft weggestoten, voel jij geen vervreemding meer. Je betrapt hem als hij toekijkt hoe je vrolijk met Johann staat te kletsen. Snel wendt hij zijn duistere blik weer af.

Jullie zien elkaar terug in het strijdgewoel bij een demonstratie tegen de Vietnamoorlog. De protestmars begint vreedzaam en ordelijk, maar mondt na een uur uit in chaos. Bekneld tussen honderden studenten heb je niet in de gaten wat voor ongeregeldheden er zijn uitgebroken. Er wordt geschreeuwd en geduwd, sommige demonstranten maken rechtsomkeert, mensen botsen tegen elkaar aan, je wordt heen en weer geduwd, als de politie door de menigte heen trekt en met gummiknuppels op iedereen inslaat raak je in paniek, nu wordt er ook traangas ingezet en plotseling duikt Henri op, niet ver bij jou vandaan zwaait hij een bord omhoog, hij laat het vallen en houdt een zakdoek voor zijn neus, je probeert je tevergeefs door de menigte te worstelen, je springt, gebaart, schreeuwt naar hem zo hard je kunt, maar je wordt teruggeduwd, hij heeft je niet gezien, hij heeft je niet gehoord, je glipt een portiek binnen, verstopt je in een kelder, je ogen branden, je ledematen doen pijn, je trilt. Hoelang zit je daar? Als er licht aangaat in het trappenhuis denk je even: daar komt hij, hij heeft je toch gezien, is achter je aan gekomen om je op te halen. De conciërge staat voor je, scheldend op het studententuig jaagt hij je weer de straat op.




Een zomer

In de zomer ga je terug naar huis. Je broertje en je zusjes zitten nog op school, je oudste zus werkt al. Het liefst maak je in je eentje tochten over bergkammen, met uitzicht over diepe dalen. Hemel, rotsen, weides, watervallen, de kleurenpracht, de vertrouwde wereld omarmt je, verwarmt je, dompelt je onder, zingt vredesliedjes, levensliedjes. Je schrijft gedichten, verheugt je op de komst van Francine, Johann en Soon, die een paar weken in de omgeving zullen doorbrengen. Je verandert in een berggids en probeert de tochten uit die je met ze wilt ondernemen.

Soon is een Chinees maar komt uit de Filippijnen, Johann uit de Taunus, Francine uit Marseille, geen van hen kent de Alpen. Alle drie ontdekken ze de toppen, ze zweten, puffen, lijden en raken begeesterd. Jullie brengen een nacht door in een berghut op 3200 meter hoogte, jij ligt naast Johann, jullie kunnen niet slapen, kruipen langzaam naar elkaar toe, je ruikt aan zijn borst, hij aan jouw hals, en dan gebeurt wat je al een hele tijd verwachtte. Geluidloze kussen en stille liefkozingen te midden van het gesnurk, geronk, gehoest en gepiep van slapende bergbeklimmers, en je beantwoordt de strelingen, jouw handen aanvankelijk ook licht en teder, jullie monden opgewonden en vervolgens zo onstuitbaar hongerig dat jullie in harmonieus stilzwijgen van jullie brits opstaan en naar buiten glippen, de sterrenverlichte zomernacht in. De dekens die jullie meegenomen hebben beschermen jullie nauwelijks tegen de hardheid van het houten terras of tegen de kou, een slapeloze roker struikelt bijna over jullie, verontschuldigt zich lachend en maakt zich gauw uit de voeten. Jullie liefdesspel zal geen voltooiing vinden, niet alleen vanwege de rokende kluns, maar ook omdat je bang bent om zwanger te worden. Toch is dit het begin van jullie leven samen.

Veel later, terug in de slaapzaal, hoor je een groep alpinisten op pad gaan. Vijf Oostenrijkers en een Beier, zegt Johann. Alleen Johann kan hun dialect verstaan en heeft bij het avondeten met ze gepraat. Toen Francine je toefluisterde dat hun taal zo hard en ruw klonk, klom je (tot je eigen verrassing) op de barricaden en zei je dat je er weliswaar geen woord van verstond, maar dat het een mooie taal was, dat Francine zich alleen maar liet beïnvloeden door oorlogsfilms met ‘Heil Hitler!’ brullende officiers. Je zei dat je het jammer vond dat je hem niet op school had geleerd, die taal. Jemig, wat ben jij verliefd! zei Francine lachend. De twee groepen Duitssprekende bergbeklimmers gaan op weg naar de top van de Dôme de Neige des Écrins op vierduizend meter, een beklimming van de middencategorie. Na je nachtelijke gerommel met Johann ben je nog niet in slaap gevallen, je hoort de jonge bergbeklimmers opgewonden met elkaar smoezen, in het licht van een opflitsende hoofdlamp zie je heel even een stel in omhelzing, je hoort een schamperende stem iets in het Duits fluisteren wat je in je fantasie vertaalt als: flikflooien doe je maar bij zonsondergang, we moeten op pad. Volgend jaar, denk je, klim je misschien ook wel met Johann met een hoofdlamp op naar de top, als jullie de benodigde uitrusting en een gids kunnen betalen. Je hoort Johanns regelmatige ademhaling en valt eindelijk rustig en gelukkig in slaap. De volgende dag (de zonsopkomst hebben jullie natuurlijk allemaal gemist, de hemel is strakblauw) vertelt Soon bij het ontbijt wat hij die nacht heeft gedroomd. We waren in een eigenaardige streek, zegt hij, een berg en een zee, of een meer, alles zwart-wit, lichte waterlelies als op de schilderijen van Monet, en we lagen zelf tussen het riet, als op de loer, toen plotseling Henri zingend uit het water opdook. De wind voerde de melodie naar ons toe, we strekten allemaal onze handen uit in de richting van het gezang, alsof we de noten als ballen konden vangen. Je feliciteert hem met zijn raadselachtige droom. Je raakt steeds meer op Soon gesteld, een poëtische figuur die jullie meestal zwijgend gezelschap houdt, een bescheiden triangelspeler in een groep waarin Francine met haar meridionale, warme stem de toon zet. Soons falsetstem en zijn gelispel (stweek, bewg, watew) roepen surrealistische beelden op, alsof zijn stem is voorbeschikt voor zulke dromen, of omgekeerd. Je herinnert je de zwarte bloemen op het behang in Henri’s kamer, alsof er zwarte waterlelies aan zijn hoofd ontschoten zijn, en je wordt bevangen door een melancholieke stemming die Johann niet ontgaat. Ondertussen gooien Soon en Francine sneeuwballen naar elkaar, Francine gooit elke keer raak en Soon mist Francine steeds. Johann maakt foto’s van de Dôme en van jullie, vooral van jou. Jullie willen net aan de terugweg beginnen als je een silhouet over het smalle pad langs de gletsjer naar beneden ziet rennen, zo snel komt er nooit iemand naar beneden, levensgevaarlijk, zonder touw. Je glimlach, Johann wilde je net fotograferen, verstart. Er is daar een ongeluk gebeurd, zeg je, en inderdaad, als jullie de voetstappen van de man in de sneeuw horen knarsen en hij even later bij jullie is, valt hij uitgeput op de grond, hortend en stotend, buiten adem vertelt hij, hulp halen, kloof, gevallen, hij praat Duits met Johann, de touwgroep van Uschi, de hele touwgroep. Johann helpt hem overeind, jullie brengen hem naar de hut, de beheerder probeert over de radio de reddingsdienst te bereiken, Johann tolkt, dat de man Christoph Welter heet, dat het op de terugweg is gebeurd, op vier- of vijfhonderd meter vanaf de hut, dat de gids van de touwgroep door een sneeuwbrug is gezakt en de rest heeft meegesleurd. Twee bergbeklimmers uit zijn groep zijn achtergebleven in de buurt van de kloof, zij wachten daar om de reddingswerkers aanwijzingen te geven. De helikopter komt, zegt de hutbeheerder, hij stijgt direct op. Christoph Welter ontspant en zit nu onbedaarlijk te snikken, jullie brengen hem koffie en koekjes, hij zegt dat de kloof heel diep is, dat hij nog een stuk van Uschi’s jack kon zien, maar dat zijn geroep niet beantwoord werd, vast niemand heeft het overleefd. Je laat Johann je bemoedigende woorden vertalen: dat het niet ondenkbaar is dat ze alleen maar gewond en bewusteloos zijn, dat er wel eerder mensen een val in een twintig meter diepe kloof hebben overleefd, als ze maar niet onder een te dikke laag sneeuw terecht zijn gekomen, afgelopen zomer was er nog een bergbeklimmer gered die aan een uitstekende rots in een kloof was blijven hangen. Jullie snellen allemaal weer naar buiten als er een helikopter over jullie hut vliegt. Er volgen twee kwellende uren en dan keert de helikopter terug, over de radio wordt gemeld dat er een vrouw is geborgen, zwaargewond maar in leven, Uschi, prevelt Christoph, maar dat de anderen dood zijn, dat ze later geborgen worden. Die twee anderen zijn Ulrich, Uschi’s broer, en Michael, haar vriend, zegt Christoph. Het is waarschijnlijk Ulrich geweest die je die nacht had gehoord, toen hij Uschi en Michael aanspoorde om op te schieten, dat ze op pad moesten. Een uur later verschijnen de twee mannen uit Christoph Welters touwgroep. Ze willen met jullie terug naar het dal en van daaruit direct door naar Grenoble, waar Uschi nu in het ziekenhuis ligt. Jullie moeten ruim vijf uur afdalen naar de parkeerplaats. Van uitputting struikelen Christoph en zijn vrienden keer op keer, de gezichten van de gewonden en de doden voor ogen, de diepe kloof die hun leven in een ervoor en een erna zal splijten. Ook jullie zien de schoonheid van het reliëf niet meer, ook verderop, op een beter begaanbaar pad, doen de rododendrons en de andere bloemen jullie niets. Het is een vijf uur durende, bijna woordeloze treurmars met een korte drink- en rustpauze. Op de parkeerplaats nemen jullie afscheid, wisselen adressen en telefoonnummers uit. Christoph en zijn vrienden stappen in een Volkswagenbusje. Er staat een Kever met een nummerbord uit Klagenfurt naast, die daar voorlopig moet blijven staan. De contactsleutel zit in de zak van een dode.

Jullie rijden naar jouw ouders, die Johann, Soon en Francine hebben uitgenodigd om te blijven eten. Als jullie je ouders over het ongeluk vertellen, vraagt je vader waar de verongelukte klimmers vandaan komen. Je zegt dat het Oostenrijkers zijn, en dat er ook een Duitser bij was. Ah, doet je vader, en hij klinkt opgelucht, ik was al bang dat het Fransen waren, mensen uit de buurt. Johann en jij kijken elkaar aan. Je schaamt je voor je vader. Later zal hij vragen waarom je alleen maar met buitenlanders omgaat. Goede vraag, zeg je, ik zal erover nadenken. Dat antwoord klinkt ietwat dreigend, maar je vader begrijpt niet wat je bedoelt.




Een winter

Hij is weer thuis en schrijft je vaak. De brieven gaan heen en weer, een partijtje pingpong op afstand, je brief is nog niet aangekomen, of het antwoord gaat al op de post. Jullie schrijven over jullie dagelijks leven, dat jullie ernaar uitkijken elkaar in de collegevrije periode te zien, liefdevolle dingen, epistolaire liefkozingen, schuchtere erotische toespelingen. Je stuurt hem gedichtjes en tekeningen, leestips. Hij stuurt een rood boomblad met zijn brief mee, de laatste geperste bloem voor de winter, hij kust je, schrijft hij, overal op je lichaam. Jullie gedachten raken in elkaar verslingerd en zo wordt de koude tijd van het jaar draaglijk voor jullie. Johann heeft een goed leesbaar handschrift, kaarsrechte, duidelijke letters. Jouw gekrabbel is compact, onregelmatig, onevenwichtig. Soms beeld je je een vreselijk scenario in: hij spiegelt je iets voor, jij beeldt je iets in, het is allemaal een boosaardig spel. Of stel je voor dat jullie liefde een denkbeeldige variant van de liefde is. Aangeleerd, geïmiteerd, al eeuwenlang overgedragen in de literatuur. Moet je liefhebben? Is liefde een uitingsvorm van beschaving? Het glimmende cadeaupapier om de seks? Is liefde een verplichte overgang om je een volwassene te kunnen voelen? Het opvlammende einde van onschuld en kindertijd? De versierde, bedrieglijke entree naar de grauwe routine van huwelijk, gezin en werk? Het zijn gedachten die je duizelig maken. En: waarom zou je maar van één man houden en niet van meerdere, tegelijkertijd zelfs? Je schrijft Johann dat je met hem wilt samenwonen, maar dat je hem niet kunt beloven dat je je hele leven alleen maar van hem zult houden. Dat een mens steeds weer verandert, onder invloed van andere mensen, of zelfs door hen verzonnen. Hij antwoordt dat hij van je houdt en altijd van je zal houden, wat er ook gebeurt.

Henri blijft optreden in Les Deux Pianos, waar je regelmatig langskomt. Op een avond vier je je verjaardag, je bent twintig geworden, nog niet meerderjarig in die tijd. Henri speelt. Soon en Francine discussiëren zachtjes over bewustzijnstoestanden. Francine zegt dat ze zich van zichzelf bevrijdt als ze toneelspeelt, dat ze op het podium eindelijk iemand anders is en van zichzelf kan bijkomen, mijn ik verschrompelt dan, zegt ze lachend. Een dier spelen zou beter zijn, zegt Soon, of nóg beter: een boom spelen, dat je je wortels diep in de zwarte aarde steekt en je je bladeren hoog in de lucht hoort ruisen. Je bevrijdt je niet van de mens door een ander mens te spelen, dan verplaats je je alleen empathisch naar een ander niveau van de mensheid. Misschien wel, reageert Francine, maar dan denk je tenminste even niet aan jezelf en je eigen leven, je eigen problemen verdwijnen naar de achtergrond, dat is toch al iets? Je neemt voor twee uur afscheid van je ik-ik-ik. Als Henri pianospeelt, zegt Soon, kan ik me voorstellen dat hij zich in de muziek verliest, dat hij dan tussen de sterren zweeft. En hij neemt ons mee naar hogere sferen. Ach, jij met je Henri altijd! zegt Francine. Ze klinkt licht ironisch of geërgerd. Je hoort je vrienden aan zonder aan het gesprek deel te nemen. Om een ander mens te worden, zoals Francine, zou je eerst moeten weten wat voor mens je überhaupt bent. In je volgende brief ga je Johann vragen wat voor mens je bent, misschien kan hij het je vertellen. Ik hou van je, meisje, antwoordt hij. Wat ben je voor meisje? Ben je een meisje?

Aan het eind van de avond zitten jullie, Henri en jij, als laatsten aan het tafeltje, als enigen in het café. Hij is aangeschoten, lijkt je weer goedgezind en praat openlijk over de arrestatie van zijn ouders en hun verzet tegen de Duitsers. Ze zaten bij de verzetsbeweging Libération-Sud. Mijn vader is naar de gevangenis van Fort Montluc gebracht, vertelt hij, en daar dagenlang gefolterd, op 21 augustus 1944 hebben ze hem met zevenhonderdtachtig andere gevangenen in Bron gefusilleerd, net voor de bevrijding. Mijn moeder zat in de vrouwengevangenis Saint Joseph – kun je je voorstellen dat die plek de naam van een heilige draagt? – en is ook gefolterd en vervolgens gedeporteerd.

Je weet dat wie zijn ouders zo heeft verloren ontroostbaar is. Je blijft naar hem luisteren. Dat is ook wat hij wil, dat je luistert. Hij vertelt over de gruweldaden die de SS eind 1944 pleegde, het bloedbad van Oradour en de gehangenen van Tulles. Hij haalt zijn hand door zijn haar, wrijft over zijn neus en de rest van zijn gezicht. Ik weet niet waarom ik je dit vertel, prevelt hij, ik verpest je verjaardag. Die doet er niet toe, zeg je, en hij doet er ook echt niet toe. Je wilt een jaar ouder zijn, zodat je zonder toestemming van je vader de grens over kan, naar Duitsland. Heb je nog vaak contact met Johann? vraagt Henri. Ja, we willen gaan samenwonen zodra we klaar zijn met onze studie. Henri blijft even stil en lijkt kortademig als hij vraagt: Wil je echt in Duitsland gaan wonen? Wat weet je nu helemaal over Johanns familie? Wel iets, zeg je, zijn vader is apotheker, zijn moeder huisvrouw en hij heeft één jonger zusje dat nog op school zit. Een keurige familie, grijnst Henri, en je vindt dat gegrijns maar niks. Hij staart je aan. En weet je wat zijn vader in de oorlog heeft gedaan? Nee, niet precies, ik weet alleen dat hij soldaat was bij de Wehrmacht, zoals de meeste van zijn generatiegenoten. Zit dat je dan niet dwars? dringt Henri aan. Je zucht. Nee, dat zit me niet dwars, Johann is in 1940 geboren, je kunt hem niet verantwoordelijk stellen voor de misdaden van de nazi’s. Natuurlijk niet, zegt Henri met een niet helemaal eerlijk glimlachje, natuurlijk niet, maar ik kan niet anders, ik moet er steeds, steeds, steeds weer aan denken. Hij buigt zijn hoofd. Vermoeidheid, verdriet, schaamte misschien. Je neemt zijn hand en streelt die. Je moet je eigen leven leven, Henri, denk aan je muziek, denk aan je talent, denk aan wat je allemaal kan en moet doen, je studie afmaken, spelen, componeren – Henri is begonnen zijn eigen stukken te componeren –, je zult op grotere podia gaan spelen. Hou op met die kletspraat, zegt hij getergd en trekt zijn hand terug. Je voelt zelf dat je woorden hol klinken, kletspraat die hij al honderd keer heeft moeten aanhoren, ook van zijn oma. Hij kijkt weer op, zijn blik vlammend, uitdagend. Er vallen je twee rimpels op zijn voorhoofd op die je eerder nooit hebt gezien. Hij zegt dat het hem spijt dat hij ongelukkig is en dat hij met zijn somberheid mensen lastigvalt die van een huisje-boompje-beestje-leven dromen, maar dat hij er niks aan kan doen, zo is hij nou eenmaal. Je weerstaat de verleiding zijn hand weer te pakken. We zijn allemaal op je gesteld, bezweer je, je valt niemand lastig, we willen allemaal van je houden en je begrijpen. En je vertelt over Soon, die veel aan hem denkt en dat hij, Henri, de moeilijke vriend, regelmatig in Soons dromen opduikt. Je vertelt dat cirkels en water leidmotieven in Soons dromen zijn, en dat Henri er vaak in een werveling in opduikt. Je benadrukt het nog eens: dat hij niemand lastigvalt. En giechelend: We zijn veel te egoïstisch om ons lastig te laten vallen, dat weet je toch? Hij glimlacht wat ontspannener, maar vraagt dan bars wat Johann méér heeft dan hij. Hij heeft veel minder, zeg je – minder talent, minder brille, minder problemen, minder diepgang, bedoel je – misschien is dat het.

De barman gooit jullie eruit, hij wil naar bed. En omdat je de laatste bus gemist hebt loopt Henri met je mee naar het appartementje dat je dat jaar met Francine deelt. Je zegt dat hij wel op de bank in de woonkamer kan slapen. Je ligt zelf nog lang te woelen in je bed. Het gevoel dat je niet werkelijk bestaat komt misschien doordat je geen geschiedenis hebt, je hangt in de lucht als een grondloze plant, je hebt geen idee waar je moeder vandaan komt en je vader lijkt niet werkelijk bij zijn familie te horen, je familie in Lyon is niet meer dan het gewicht van haar meubels en haar sieraden, je vader is als baby naar een min gebracht en daarna naar een kindermeisje en een internaat. Hij heeft het nooit over zijn liefdeloze jeugd. Hij heeft weleens verteld dat er werd gevochten in het internaat, dat hij het aflegde tegen sterkere jongens en honger leed omdat ze hem zijn eten afpakten. Dus dat je niet met zulke lange tanden moet eten, meisje. Je kunt je nu voorstellen dat deze man, het voormalige ongeliefde kind, zich pas van zijn bestaan heeft verzekerd toen hij met je moeder naar bed ging. Je moeder is zijn zelfbevestiging, zijn kinderen zijn de vijf pijlers van een hek, zijn fortenlinie. Later, als je achter in de veertig bent, zul je begrip krijgen voor zijn lusteloosheid, zijn woede, zijn ouderdomsdepressies.

Als je ’s ochtends wakker wordt, ligt Henri in Francines bed en bij het ontbijt hebben jullie alle drie dikke wallen onder je ogen, Francine straalt, Henri kijkt zwijgend voor zich uit, jij probeert wat te kletsen. Het is zondag en Henri stelt plotseling voor een exclusieve toeristische rondleiding door Lyon te houden, hij zal voor gids spelen. Ik heb de hele tijd lopen denken wat ik je voor je verjaardag zou geven, Louise, en nu weet ik het: je krijgt een rondleiding door Lyon van een echte Lyonees! Francine en jij verheugen je erop, zijn razend benieuwd. In de Rue de la République staan jullie voor de prachtige entree van de krant Le Progrès, Henri vertelt min of meer en passant dat een deel van de Milice française er in 1943 zijn kwartier had. Als jullie in de Impasse Cathelin aankomen, legt hij uit dat Felix Cathelin een negentiende-eeuwse zijdefabrikant was, vervolgens vertelt hij over de negentiende-eeuwse architectuur en blijft hij bij nummer vijf staan. Hij vertelt dat tijdens de Duitse bezetting ook in dat pand een aantal vertrekken werd gebruikt door de Milice, dat het het kwartier was van collaborateur Paul Touvier, die er een gevangenis voor politiek gedetineerden en Joden had gevestigd. Francine wil verderlopen, maar Henri houdt haar bij haar arm. Op 29 juni 1944 hebben hier zeven Joden de nacht doorgebracht, voor ze in Rilleux werden doodgeschoten. Zeven Joden. Hier. Dan mogen jullie doorlopen en staan jullie in de Rue Sainte Hélène, waar de Franc-Garde, het leger van de Milice, zich had gevestigd op nummer tien. Francine en jij begrijpen nu dat jullie rondleiding een herdenkingsrondleiding over de bezettingstijd wordt en dat er geen ontkomen aan is – in elk geval niet zonder botsing. Dus leggen jullie je erbij neer, Henri biedt jullie gelegenheid om kennis te maken met een deel van de geschiedenis waar niemand je ooit over verteld heeft. Natuurlijk heb je weleens gehoord over de misdaden van Klaus Barbie en over verzetsstrijder Jean Moulin, die verhalen zijn algemeen bekend, maar je hebt de stad waar je studeert nooit als een schouwplaats van oorlog en bezetting beschouwd. Je weet echter ook dat Henri je niet alleen wil voorlichten, je weet dat jullie deze activiteit niet alleen ondernemen omdat deze periode Henri en zijn oma het dierbaarste in hun leven heeft ontrukt, nee, hij wil je een lesje leren, hij doet dit omdat hij je van je liefde voor Johann wil afbrengen. Je wilt naar hem luisteren, je wilt hem het respect bewijzen dat hem toekomt met zijn leed, maar tegelijkertijd vind je hem onmogelijk en naar, bij elke stap wordt je wrok groter en door je wrok kun je je niet meer concentreren. Henri brengt jullie naar het centraal station, la Gare de Perrache. Daar bezichtigen jullie Hotel Terminus, het hotel waar de Gestapo haar hoofdkwartier had ingericht. Henri praat luid, veel luider dan anders, alsof hij een gids met een hele groep toeristen is. Je hoort zijn woorden onduidelijk, vaag, alsof ze van ver komen. Toch blijven er voorbijgangers staan om naar Henri te luisteren. De Milice was het hulporgaan van de Gestapo, zegt hij, weten jullie eigenlijk hoeveel leden de Milice hier in de streek had? Meer dan duizend, zegt een oude stem achter jullie. Jullie draaien je om naar de grijsaard, die zegt: Er zijn er na de bezetting veel te weinig geëxecuteerd. En tegenwoordig hult iedereen zich in stilzwijgen. Je merkt dat Henri twijfelt of hij de man zal aanspreken, hij doet een stap in zijn richting, maar vertraagt en aarzelt te lang, want de man loopt alweer door. Er volgen meer plekken waar jullie vriend vertelt over de misdaden van Klaus Barbie en de Milice. Zijn stem klinkt nog harder sinds de oude man verdwenen is. Hij heeft vast spijt dat hij hem niet heeft gevraagd hoe hij heette. Je stelt je voor dat iedereen die met het verzet te maken had hem misschien wel iets over zijn vader kan vertellen. Jullie lopen verder. Bij elke stop voel je je bedrukter. Je zou het liefst naar huis gaan, maar Henri staat erop dat jullie met de bus naar casino Les Charbonnières gaan, van waaruit onder andere het radioverkeer van het verzet werd afgeluisterd. Henri doceert onvermoeibaar door. Toen dr. Knab als SS-Standartenführer commandant van de regio Lyon was, konden Klaus Barbie en de vierde sectie van de Gestapo hun jacht op het verzet en de Joden onbelemmerd voortzetten. Folteren, moorden, deporteren, dat was hun werk. Henri kijkt je recht in je ogen als hij het zegt. Het had je niet verbaasd als hij je ter plekke voor collaborateur had uitgemaakt. Zevenduizend Joden, zegt hij nog. In de tijd van Paul Touvier zijn er zevenduizend Joden en verzetsstrijders gedeporteerd en vermoord.

Je zult deze rondleiding en je bedruktheid nooit vergeten. Waarom hebben de generaties van je ouders en je grootouders zo weinig over de oorlog verteld? Waarschijnlijk omdat ze nooit deel hebben uitgemaakt van het verzet, maar bang en passief hebben afgewacht tot de oorlog voorbij was. En waarom heb je zelf zo weinig vragen gesteld? Deze recente, nog maar twintig jaar oude geschiedenis stond even ver van je af als de onthoofding van Lodewijk de Zestiende.

Je houdt nu nog meer van Johann en stelt je voor hoe hij bij elke gedenkplaat in Frankrijk door schaamte gekweld wordt.




De brief van je vader

Je laat je ouders weten dat Johann en jij willen samenwonen en je krijgt een vaderlijke brief, de eerste en de laatste van je leven, want je vader schrijft niet graag.

Mijn lieve Louise, lees je, ik weet niet of je je kunt voorstellen hoeveel teleurstelling jouw brief teweeg heeft gebracht. We hebben die jongeman afgelopen zomer leren kennen en vonden hem vriendelijk en goed opgevoed. Het verheugt ons ook dat hij onze taal zo goed beheerst en dat hij binnenkort een studie zal afronden die hem van een goede toekomst verzekert. Echter, hij is een Duitser. En wij kunnen ons geen Duitser voorstellen in onze familie. Ik ben in de oorlog bijna door Duitse soldaten vermoord, dat ik nog in leven ben en jou en je broer en zussen heb kunnen grootbrengen, heb ik aan een plotse ingeving en een zekere moed te danken.

Er zijn meer dan vijftig miljoen Fransen, lieve Louise, daar is ook vast een jongeman bij die jou eerdaags gelukkig maken zal. Waarom moet het beslist een buitenlander zijn? Je bent bovendien nog erg jong en hoeft je nog niet voor de rest van je leven te binden. Je hebt nog geen levenservaring opgedaan en valt als een bakvis voor de eerste de beste jongeman die je een aanzoek doet. Ik had niet gedacht dat je zo conventioneel zou zijn om op je twintigste te willen trouwen. We hopen dus dat je je plannen zult heroverwegen, ja, dat je tot inzicht zult komen. Je bent nog niet eens klaar met je studie, over twee of drie jaar ziet de wereld er voor jou misschien heel anders uit. Je hebt nog geen idee wat je met je leven aan kunt en wilt. We rekenen erop dat je je verstand zult gebruiken. Met lieve groeten, je ouders.

Bedroefd lees en herlees je de brief, het verbaast je dat je vader, die altijd bescheiden en discreet is geweest, zich op een eigen avontuur laat voorstaan, zonder iets te zeggen over de gruwelen van de bezetting. Je antwoordt dat je je beslissing, die ook Johanns beslissing is, nooit ter discussie zult stellen. Je schrijft dat je het nog niet over een huwelijk hebt gehad, maar dat je wel in de paasvakantie naar Duitsland wilt gaan om kennis te maken met Johanns familie. En dat een dorp bij Frankfurt niet het einde van de wereld is.

Er volgt een hele serie telefoongesprekken en brieven. Aan je beslissing valt niet te tornen. Je ouders begrijpen dat hun tot dan toe zo gehoorzame dochter ze voor de keus stelt om haar te verstoten of haar liefde voor een Duitser te accepteren. Je vader hoopt dat het een gril is. Louise is halsoverkop verliefd geworden, dat waait wel weer over, houdt hij zichzelf voor. Misschien wel, zegt je moeder. Het is vooral je lesbische lerares die je steunt. Je correspondeert in die tijd nog met haar, je schrijft haar regelmatig over je zorgen. Ze gaat bij je ouders langs en legt uit dat er een nieuw Europa ontstaat en dat ze je niet zullen verliezen. Je vader is altijd bang geweest voor deze mannelijke lerares, die lid is van dezelfde alpinistenvereniging als hij en ook een voortreffelijke bergbeklimster is. Of hij weet dat ze lesbisch is? Dat er iets broeide tussen jullie, maar dat ze nooit heeft geprobeerd je te verleiden? Merkt hij dat zij je opgeeft, nu je bijna meerderjarig bent, dat het haar werkelijk om jouw geluk te doen is? Doet hij moeite om haar woorden tot zich door te laten dringen, dat er een minder gunstige toekomst voor jou te verzinnen valt dan een huwelijk met een fatsoenlijke Duitser? Zou hij tegen zichzelf zeggen: Liever met een Duitser dan met een lesbienne? Of: Liever met een Duitser dan met die Chinees? Of: Liever met een Duitser dan vrijgezel en zwanger? Of bedenkt hij dat hij immers nog genoeg huwbare dochters heeft? Of is hij vergevingsgezinder omdat hij op een zondag na het bedwingen van een bergtop alle aardse zorgen futiel vindt? Je moeder belt je op om te vertellen dat je vader zich heeft laten sussen, dat je met Pasen naar Duitsland mag om kennis te maken met Johanns ouders. Vader gaat je zelfs een beetje geld sturen voor je reis, Louise, maar wees wel verstandig. Verstandig? vraag je nijdig, want je weet precies wat ze bedoelt. Ze draait een minuut lang om de hete brei heen en zegt uiteindelijk dat meisjes die al voor hun huwelijk toegeven nooit ten huwelijk worden gevraagd en de rest van hun leven een smet dragen. Haar stem klinkt zacht en verdrietig, je ziet haar voor je, hoe ze in afwezigheid van je vader (die waarschijnlijk weer ergens met ski’s met stijgvellen over een nog besneeuwde bergtop zwerft om zijn zorgen over zijn dochter te verdrijven) staat te telefoneren, het snoer om haar vinger gerold, dan de hoorn weer ophangt en terugloopt naar haar stoel voor het raam om verder te breien en te dromen over haar dochter in een witte bruidsjurk, of ze nu met een Duitser of met een Fransman trouwt, als het maar in het wit is. Ze moet ophangen, zegt ze, er is onweer op komst, dan is het gevaarlijk om te bellen. Dikke zoen en tot gauw, ma chérie.

De brief van je vader heeft je toch geraakt. Je had zijn vijandigheid niet zien aankomen, de oorlog kwam bij jullie thuis eigenlijk nooit ter sprake en werd zeker niet uitvoerig of indringend bediscussieerd. Zijn rancune tegen de Duitsers zal afnemen als hij de zomer daarop Johanns ouders leert kennen, hun grote Opel, hun grote apotheek ziet en het goede Frans van zijn vader hoort, oftewel: zodra er een grensoverschrijdend burgerlijk verbond is gesloten. Je vader is er de man niet naar zich te lang zorgen te maken over zijn dochter. Zijn antwoord was niet meer dan een tribuut aan de wereldgeschiedenis. Hij heeft je voorgehouden wat een Franse vader zijn afvallige dochter moet voorhouden als ze een verhouding krijg met een voormalige vijand. En toch heeft één zin je, hoe kort ook, je van je stuk gebracht. Waarom moet het een buitenlander zijn? Die vraag heeft iets in je losgemaakt. Een buitenlander is een buitenstaander. Zo heb jij je altijd gevoeld: dat je er niet bij hoort. In Duitsland zul je een buitenstaander zijn. Is dat niet de ideale identiteit? De identiteit die je je op de kloosterschool, thuis, in de bergen en aan de universiteit hebt aangemeten en waar je een officiële van oorkonde wilt? Met een been erin en een been erbuiten, erbij horen, maar toch anders zijn. In Duitsland ben je een ‘extrawurst’. Dat woord zul je gauw leren.




Paaseieren

Je kunt het amper geloven. Je bent aan de andere kant van de grens, je bent in Duitsland. Johann zal je van het station halen. Wat een geluksroes. Je kijkt zo vrolijk uit je ogen dat een mevrouw tegenover je in de trein aanvoelt dat je iets moet vertellen en iets tegen je zegt wat je niet verstaat en naar je glimlacht. Je verontschuldigt je in het Frans dat je geen Duits spreekt. Zodra je klaar bent met je studie, moet je beginnen de taal te leren. Het landschap dat aan je voorbijtrekt is voor een alpenbewoonster niets bijzonders: nu eens dichtbevolkt, dan weer vlak en eentonig, maar je bent vastbesloten op zijn minst de nuances te zien, de uiteenlopende tinten groen te onderscheiden, hier en daar een meertje of een rivier, het is een aquarel, een vlak landschap met een weidse grauwe hemel en zo veel wolken die over elkaar heen schuiven. Toch groeit er een gevoel van oneindigheid in je, je leven gaat open, een einde is onvoorstelbaar, je ziel is als de molen die je ziet, kijk nou, een heuse molen met draaiende wieken die steeds nieuwe liefdesvonken malen en de wereld in sproeien. De liefde, en vooral je verwachting van de liefde, verandert alles, het reliëf, kleuren, betekenissen, de woorden zelf ook, dan pas ontstaan er gedichten. En de kinderen die bij de spoorwegovergang naar de trein zwaaien, die Duitse kinderen zijn wuivende ambassadeurs van het land waardoor je nu eindelijk onderweg bent.

Aan het einde van het perron staat een magere man die zijn armen uitstrekt en alle andere wachtenden naar de achtergrond dringt. Jullie rennen, jullie huiveren, gloeien, springen, lachen en kussen en na een innige omhelzing wellen de eerste gelukswoorden op: wat heerlijk om je weer te zien, wat heerlijk, wat heerlijk, ik ben gelukkig, ik ook, je t’aime, ich liebe dich.

Je maakt kennis met een wit huis met een spits dak, je maakt kennis met een kamer met een donsdeken (jij kent alleen lakens en wollen dekens), je maakt kennis met een oma, een jonger zusje dat Martha heet en dat je toefluistert dat oma in de war is (elle est gaga) en dat ze haar daarom amo of moa noemt, Johann moppert op haar, hij zegt dat Martha brutaal is, frech, en altijd de aandacht wil trekken. Frech? vraag je. Fraîche? Nee, frech is niet fraîche, frech is insolente, une petite merdeuse, ma soeur, le diable en personne, de duivel in persoon. Je maakt kennis met zijn ouders, met hoe vriendelijk ze zijn. Iedereen in het gezin verstaat jouw taal, zeker Johanns vader, die vlekkeloos, bijna accentloos Frans spreekt, maar ook Johanns moeder redt zich heel aardig, ze heeft jarenlang cursussen gevolgd op de volksuniversiteit, ze kwinkeleert ‘Non, rien de rien, non, je ne regrette rien’... voor je en Martha, het kleine zusje (vijftien jaar, zeven jaar jonger dan Johann) heeft al drie jaar Frans. Je maakt kennis met het koffiedrinken dat, zo legt Johann uit, een haast dagelijks ritueel is in het gezin. Je bent verbluft: zijn er mensen die elke dag taart eten? Je maakt kennis met het koude avondeten: een soort picknick, soms met haring, meestal met worst en kaas. En dan maak je kennis met het bos, want Johanns familie woont aan een bosrand. Wie in het bos wandelt, heeft geen bergen nodig, de hoge bomen nemen hun plaats in, dennen, beuken, kastanjebomen. Op een afgelegen plekje achter de struiken vrijen jullie met elkaar, hopend dat niemand jullie in de gaten houdt.

Je kunt goed met oma-amo overweg, ze leert je beddengoed op te vouwen en ze moet lachen als je de vaat naspoelt met schoon water. ‘Liebes Mädchen’, zegt ze. Martha vindt het komisch. ‘Liebes Mädchen’, zegt zij nu ook, als jullie wegen elkaar kruisen. Je wordt voorgesteld aan de buren. Het zijn heel andere mensen dan de doorgaans donkerharige en pezige kennissen van je ouders en je geaffecteerde familie in Lyon. Je leert gezette echtparen kennen, mensen met rood aangelopen gezichten, de mannen met een hoge haarlijn, steeds weer komt er taart met slagroom op tafel. Een vreemde wereld, een onwerkelijk schouwspel. Je verstaat geen woord, je glimlacht dommig, aan een stuk door. Johann legt zijn hand onder de tafel op je bovenbeen, alleen die aanraking is echt. Ook voor hem? Zijn vingers grijpen als een anker in je vlees.

Mensen zoenen elkaar niet maar geven elkaar een hand. Ook hun ouders. Het verbaast je enorm dat je Johann zijn vader en zijn moeder niet één keer ziet omhelzen. Je neemt genoegen met zijn verklaring dat mensen wel op elkaar gesteld zijn, maar dat aanrakingen ongebruikelijk zijn en dat fysieke toenadering is voorbehouden aan echtparen en verliefde stelletjes. Zijn zusje is de enige die, wanneer ze eens opgewekt de eetkamer binnenkomt als iedereen al aan tafel zit, haar moeder van achteren omarmt en haar een vluchtige, vrolijke kus op haar slaap geeft. Een halve eeuw later zul je je pas verdiepen in de opvoeding van kinderen die na de oorlog geboren werden. Maar meteen deze eerste paasvakantie bij je toekomstige schoonouders probeer je al iets meer over Johanns kindertijd te weten te komen. Hij is daar altijd kort over. Ja, zijn vader was streng, zeker tegen hem, hij heeft heel wat slaag gehad, maar het was zijn moeders schuld, zij verklikte hem, ze gaf hem nooit zelf straf, maar vertelde zijn vader over de kleine vergrijpen die hij pleegde en waarschuwde hem dat er ’s avonds iets zwaaide. Zodat hij de hele middag op zijn straf moest wachten, een dubbele kwelling. Johann vertelt het op kinderlijke toon, je bent ontroerd. Voor Johann is zijn moeder nog steeds een verklikster, een verraadster.

Op een natte paaszondag zoeken jullie samen beschilderde eieren in de tuin (geen mens vindt dat dwaas) en krijg je van Johanns ouders een zijden sjaal. Ze hebben je direct aanvaard. Jij bent ook op hen gesteld, de vader met zijn witte haar, zijn zwarte, wat ondeugende ogen, je waardeert zijn gevoel voor humor, de rust die hij uitstraalt als hij onder het lezen een pijp rookt, zijn blonde moeder met haar rimpelloze huid en haar blauwe ogen die piano speelt en liedjes zingt en steeds maar naar haar aanstaande schoondochter glimlacht, steeds maar tegen haar zoon zegt wat voor leuke vriendin hij heeft, hoe charmant die kleine Française van hem is, hoe blij ze zijn dat jullie elkaar ontmoet hebben. In de jaren daarop zul je vaststellen dat ‘charmant’ het meest gebruikte adjectief is voor Françaises en zelfs voor Franse mannen, een woord dat zelden met betrekking tot Engelse en Turkse vrouwen wordt gebruikt, je leert je eerste Duitse woordjes – ‘bitte, danke, schön, ich liebe dich, ich heiße Louise’ – en je krijgt ook direct een charmant accent. Je leert het woord ‘Schmuddelwetter’, petweer, dat een van je lievelingswoorden in je nieuwe taal wordt.




Het bezoek

Je aanstaande schoonouders krijgen zelden bezoek. Maar op een dag neemt er een echtpaar contact op dat kort daarna langskomt. Mijnheer en mevrouw Rosenberg zijn Duitse Joden die nu in New York wonen, maar nog een huis hebben in Frankfurt. Ze hebben Auschwitz overleefd, fluistert Johann je toe. Zijn vader heeft ze na de oorlog Engels geleerd. Ze handelen in sieraden en diamanten en komen elke keer dat ze in Duitsland zijn bij Johanns ouders langs. De man is heel dik, hij eet zo’n beetje alles door elkaar en drinkt een heleboel bier, wijn en schnaps. Johanns ouders stellen je voor als de verloofde van hun zoon. Johanns vader zegt alles twee keer, in het Frans zodat jij je niet buitengesloten voelt en alles meekrijgt, en in het Duits zodat de gasten hem verstaan; hij wisselt de talen met groot gemak af, alsof hij geen apotheker, maar simultaantolk is en je krijgt steeds meer waardering en bewondering voor deze man, die je bij het gesprek probeert te betrekken. Plotseling staat mevrouw Rosenberg op, ze maakt haar parelketting los en doet hem om jouw hals. Je bent zo van streek, zo verbluft door wat je overkomt dat je de kamer uit vlucht, in de hal voor de spiegel rollen de tranen over je wangen. Je hebt nog nooit zo’n waardevol cadeau gekregen. Natuurlijk ben je ontroerd door de generositeit van het gebaar, zo veel grootmoedigheid heeft je zuinige vader nooit getoond. Ja, en de verwarrende gedachten en gevoelens die met de ketting verstrengeld raken: je wordt geëerd, op de troon geheven, de ketting is een verlovingsring, een onbekende vrouw leidt je de familie binnen. Je bent verbaasd dat deze Joden die zulke gruwelen hebben meegemaakt nu zonder wrok koffie en schnaps drinken met een Duitse familie. Henri’s oma verschijnt naast je in de spiegel. Ja, je ziet de parelketting om de hals van de elegante dame die bij je eerste ontmoeting zo veel indruk op je maakte. Je voelt aan de parels op je borst en een gedachte verlicht de duistere kamer die Henri in je heeft geopend: de warme vriendschap van deze Joden met Johanns familie is een bewijs dat zijn ouders zichzelf niets te verwijten hebben. Je zult Henri erover vertellen.

Johann komt naar je toe en zegt: Let op wat er gaat gebeuren, onze vriend gaat overgeven. Mijnheer Rosenberg heeft zich in recordtempo volgepropt en bezat. Hij is zo misselijk dat hij door de hal rent en zich bijna niet meer kan inhouden. Hij geeft niet over in het toilet, maar in de wastafel in de badkamer, die daardoor verstopt raakt. Johann ruimt de viezigheid op, het gaat elke keer zo, zegt hij, hij maakt de wastafel schoon en borstelt vervolgens zorgvuldig zijn nagels.

Mijnheer Rosenberg komt naar zijn Duitse vrienden om zich te overeten en over te geven. Dat vertel je Henri maar liever niet.




Het huwelijk

Jullie trouwen in Frankijk op een mooie zomerdag die naar verwelkte lavendel en hete teer ruikt. Je vader heeft een jacquet geleend, je moeder mocht een nieuwe jurk kopen, een hoed met een brede rand met trossen zijdeachtige bloemen en een bijpassende handtas. Soon en Francine zijn gekomen om het feest mee te vieren, Henri niet, die speelt piano op een cruiseschip. Hij heeft je geschreven dat hij het tijdstip van de huwelijksvoltrekking heeft genoteerd en dat hij van plan is om precies op dat moment Mendelssohns huwelijksmars voor jullie te spelen, zo zachtjes dat jullie het alleen in jezelf zullen horen. Als jullie door het grote zwijgen naar het altaar schrijden, probeer je de muziek te voelen die hij op duizenden kilometers afstand voor jullie speelt. Een vergissing: het zet je op afstand. Henri’s gezicht zweeft nu boven het altaar. Het schiet door je hoofd dat dat precies zijn bedoeling was met zijn Mendelssohn-belofte: je op z’n minst een paar minuten bij je huwelijksfeest weg te lokken. Je probeert weer in de werkelijkheid te landen, maar zoals zo vaak lijd je aan het gevoel naast jezelf te staan. Jij bent niet degene die trouwt, die zich met de beste bedoelingen aan deze maatschappelijke ceremonie overgeeft, je wilt geen spelbreekster zijn, maar dit huwelijk heeft maar betrekking op een deel van je, je gehoorzame deel, het deel van je toegevingsgezindheid. Uiteindelijk heeft je vader toch ingestemd met jullie verbintenis: jullie feest is ouderwets en kleinburgerlijk, jullie volgen een pad dat je ouders en ook je schoonouders goedkeuren. Alle bedenkingen worden met tule en kant versluierd. De voorbije maanden ben je gegroeid, je hebt gelezen, geobserveerd, gediscussieerd, nagedacht en bent banger dan ooit dat het onnatuurlijk is een heel leven lang dezelfde man lief te hebben en dat zelfs publiekelijk te beloven. Maar je wilt je ouders niet voor het hoofd stoten, je wilt ze behagen, net als Johanns ouders, en ja, je wilt oprecht proberen je man je leven lang lief te hebben, en ja, Johann wil proberen jou altijd trouw te zijn, jullie gaan deze uitdaging eensgezind aan. Jullie wisselen de ringen uit.

Je hebt je moeder een groot genoegen gedaan: je trouwt zonder dat je ertoe verplicht bent. Je zou willen dat ook zij blij glimlacht, maar ze oogt zoals vrijwel altijd ernstig, zwaarmoedig, alsof deze dag haar aan haar eigen huwelijksfeest herinnert en aan het feit dat ze geen gelukkige echtgenote is. Iedereen kijkt jullie aan, vooral jou in je maagdelijk witte jurk (om je vader niet op kosten te jagen heb je de voordeligste jurk gekocht), je krullen en je kleine bruidsboeket. Het zijn welwillende en opgewekte blikken, maar je ziet ook diefachtige blikken die je van jezelf beroven. Je wilt naar de pastoor luisteren en je kunt je niet concentreren (dat heb je nooit gekund in een kerk), wat hij zegt, maakt je doof en stom.

Jullie zijn nu voor het leven gebonden. Je draagt meteen een Duitse naam. Ben je nu iemand anders? Wie ben je? Je hebt je kring van naasten vergroot en je kunt jezelf nu aan de hand van nieuwe dierbaren definiëren: je bent de jonge vrouw die Johann liefheeft en die hij ‘mein Mädchen’ noemt, je bent de Franse schoondochter van je gewaardeerde Duitse schoonouders, je bent de dochter die uit liefde voor haar moeder in een witte jurk trouwt, de dochter die haar vader weerwoord heeft weten te bieden en haar verdrietige moeder geluk heeft geschonken. Je bent ook de schoonzus van een meisje dat Johann net vertelde dat trouwen volslagen belachelijk is, maar dat ze in Frankrijk trouwen wel sexy vindt. Na zes semesters studeren ben je een licenciée ès lettres, maar je licence is een diploma dat in Duitsland slechts als voorbereidend examen wordt erkend. Niettemin kun je al snel als bijleslerares aan het werk in Duitsland. Je bent dapper, zegt je schoonvader, je bent een jong mens dat niet bang is haar vaderland te verlaten om in een vreemd land te gaan wonen. Van harte gefeliciteerd! Je bent niet thuis in een land of een stad, maar bij de mensen die je liefhebt, zegt je schoonmoeder. Je geeft haar gelijk. Johann is nu je thuis. Liefde is waar je thuis bent. Een loze kreet? Nee, je bent er vast van overtuigd. Een affaire, een ‘seitensprung’ in je nieuwe taal, een woord als een olympische discipline, zou je pas echt thuisloos maken. Maar je wenst niet tot bruid, tot echtgenote gereduceerd te worden. Je bent heel jong (zoveel is zeker) en wilt jezelf zijn en je niet laten definiëren aan de hand van relaties of rollen. Maar dat kost tijd. Alleen tijd kan je enig soortelijk gewicht geven. En schrijven. Maar in welke taal wil je je romans schrijven? Is literatuur niet ook vermomming, identiteit op krediet, verlies je jezelf niet nog meer wanneer je als een goochelaar met letters gaat jongleren en in fantasieën opgaat, of is dat juist iets om na te streven, dat je persoonlijkheid volledig oplost? Op je huwelijksdag denk je over al die dingen na en voor de zekerheid drink je een paar glazen sekt, die nog meer vragen opwerpen.

Je bent nu in elk geval een Française die zo snel mogelijk Duits moet leren en die na een snelcursus aan de universiteit, Duits als vreemde taal, met veel moeite, met een woordenboek en veel irritante vragen aan Johann, een eerste boek uitleest: Hans Fallada’s roman Kleiner Mann – was nun? Je sympathie voor hoofdpersonen Lämmchen en Pinneberg neemt de plaats in van de vriendschappen die je nog niet kunt aanknopen. Je leest. Je vindt het nog moeilijk om in winkels om bepaalde soorten brood of worst te vragen. Je zult je talenkennis voornamelijk opdoen uit de literatuur, dus passief, uit fictie. Duits zal voor jou een fictietaal worden.

Je vader is verrukt over je knappe schoonmoeder, op je huwelijksdag kan hij nog net de neiging onderdrukken haar met heldenverhalen over de oorlog te imponeren. Johann vraagt je kwaaie oma ten dans, die enthousiast wordt van zo veel savoir-vivre. Je man weet precies hoe hij zich moet gedragen, hoe hij een cavalier moet zijn. Je jongere broertje en zusjes lachen, dansen met Martha, die het naar haar zin heeft, maar de avances van je broertje spottend afwijst. Johann zal zich het bruiloftsmaal de rest van zijn leven herinneren, vooral de cailles aux raisins, kwartels met rozijnen. Jij herinnert je een uitspraak van je kwaaie oma. Als je vader jammert dat het hem oud doet lijken dat zijn tweede dochter getrouwd is, zegt ze: Je bent pas oud als je geen ouders meer hebt, jij hebt je moeder nog, jongen.

Wanneer jullie nog diezelfde avond in de auto stappen om op huwelijksreis te gaan naar de Provence, ben je blij dat het feest voorbij is, dat je de keurende blik van je kwaaie grootmoeder niet meer voelt, het verdriet van je grote zus, die niet in het wit mocht trouwen omdat ze in haar derde maand was. Eindelijk zijn jullie met z’n tweetjes. In een weiland ruil je je witte jurk om voor een zomerjurkje, de witte hakschoenen voor espadrilles. Bijna naakt en op blote voeten sta je in gras waar de geur van warme grond en wilde tijm uit opstijgt, je ziet een slang verschrikt wegglippen in het gras, je ziet Johann de trouwjurk in de kofferbak proppen en blijft even zo staan, in het laatste zonlicht. Opgelucht, jong, jij.




De top

De Oostenrijker Christoph Welter, met wie Johann sinds het ongeluk in de bergen contact heeft gehouden, komt naar de Alpen om de auto van zijn vrienden op te halen, die inmiddels roestig staat te worden op het terrein van een autobedrijf en er dringend weg moet. Voor die tijd wil Christoph met jullie de Dôme de Neige des Écrins beklimmen. Zijn vrienden en Uschi, die maar heel langzaam herstelt van het ongeluk en nog om haar vriend en haar broer rouwt, wilden nog niet naar de plek terugkeren. Maar híj wil de klim elk jaar gaan ondernemen ter nagedachtenis aan de overledenen, heeft hij gezegd, en Johann heeft beloofd mee te gaan, hoewel hij zelf nog nooit zo’n berg heeft beklommen en dat, zo geeft hij openlijk toe, doodeng vindt. Jullie overnachten in Le refuge Caron, de hut waar jullie voor het eerst toenadering zochten, om drie uur ’s ochtends gaan jullie op pad, Christoph als leider van de touwgroep, Johann en jij onzeker achter hem aan. Je herinnert je hoe je erover droomde deze top met Johann en een gids te beklimmen. Nu verwezenlijk je die droom, maar de klim is veranderd in een romantische treurmars, een soort bedevaart, en alle drie hebben jullie een bezwaard gemoed. Maar na een halfuur in het vale licht van de hoofdlampen en de maansikkel, het enige wat jullie horen het geknars van de geleende klimijzers in de sneeuw, de kou van de ochtendmist om je neus, het weidse wit rondom jullie, ervaar je een zeldzaam geluksgevoel, want jullie treurmars groeit uit tot een tweede, verheven trouwgang. Christoph gaat jullie in bedaard tempo voor. De zon komt op en slokt de nacht beetje bij beetje op, wanneer jullie halverwege de top grote spleten zien. De gletsjer toont zich in zijn volledige pracht en verraderlijkheid. Dan bereiken jullie de bekende brokkelige sérac-zone en versnellen jullie je pas enigszins, al blijven jullie kleine, kruipende rupsjes onder de imposante klomp sneeuw en ijs. Als jullie na de Brèche Lory eindelijk de Dôme bereiken, voel je je hart bonzen tot in je slapen, maar je geluk is een geluk dat je nooit eerder hebt ervaren. Ook Johanns gloeiende gezicht lacht. Je omhelst Christoph, die aan zijn verloren vrienden denkt. Hij huilt achter zijn zonnebril. Johann staat erbij, verlegen, maar enthousiast en trots dat hij de top bereikt heeft. Dan wrijft hij Christoph bedeesd over zijn rug en verklaart dat jullie deze tocht vanaf nu elk jaar met hem zullen afleggen. Christoph schraapt zijn keel en verkondigt met een gemaakte gidsenstem: Kom op, even wat eten en dan weg hier.

Het volgende plan van Christoph is om de kever van Uschi’s broer op te halen, ze wil de auto beslist terug hebben, vertelt hij. Bij de garage doet zich een onaangenaam incident voor. Jullie treffen een norse baas met een glanzende kale kop en een kegel, hij klaagt dat het hoog tijd werd dat iemand het klotewrak komt ophalen en eist parkeergeld voor twee jaar. Jij vaart uit: dat de eigenaar van de auto verongelukt is, dat hij dat wel weet en dat hij een gigantisch terrein heeft waar de auto niet in de weg kan hebben gestaan, bovendien heeft de familie van de overledene een brief geschreven om zich te verontschuldigen dat ze de auto zo lang niet konden ophalen, maar dat ze eventuele kosten zullen vergoeden. En dat het voor de betrokkenen niet zo gemakkelijk was geweest naar de garage terug te komen. Jullie Duitsers doen het toch zoals het jullie uitkomt, net als tijdens de bezetting, zegt de kerel, die de brief van de ouders waarschijnlijk niet eens gelezen heeft. Christoph verstaat er goddank weinig van, al zal hij bij het woord ‘occupation’ zijn vermoedens hebben, hij vraagt je in het Engels of de auto te lang een parkeerplek ‘occupied’, bezet, heeft gehouden. Ja, maar dat is niet erg, zeg je, we regelen het wel. Is die kerel kwaad? vraagt hij nog. Nee, maar wel aangeschoten en licht agressief, zeg je, te veel wijn gehad. Liever het cliché van de pimpelende Fransman dan toegeven dat sommige van je landgenoten geborneerd en kwaad zijn, hun haat tegen de Duitsers niet te boven zijn en ook Oostenrijkers ‘moffen’ noemen. Johann staat er als verlamd bij, gegeneerd, hij volgt jou en de garagekerel naar zijn hokje, waar hij de rekening voldoet, terwijl Christoph zijn best doet om de accu van de roestige wagen op te laden. Johann is iemand die betaalt.




Een nieuwe levensfase

Een klein appartement op de bovenste verdieping van een huis. De eigenaars wonen beneden en proberen je over te halen je was te doen in de waskeuken in plaats van in de wastafel van je kleine badkamer. Verder hebben jullie nauwelijks contact. Johann werkt aan zijn proefschrift en heeft een aanstelling als wetenschappelijk assistent aan de universiteit. Jij doet je eerste ervaringen op als lerares Frans, een zwangerschapsvervanging op een meisjesgymnasium. Je ziet er nog zo jeugdig uit dat de conciërge van de school je op de eerste dag toebijt dat scholieren niets te zoeken hebben bij de docenteningang. Je Duits is nog zo gebrekkig dat je echt alleen Frans met je leerlingen kunt praten. Je leert langzaam en in eenvoudige zinnen te praten, veel te gebaren, in de les red je je met eigengemaakte tekeningen en allerhande spullen. De lesboeken staan in die tijd vol woordenschat en grammatica, ze bevatten weinig beeldmateriaal en soms absurde of saaie teksten: La classe a quatre murs. Maar je geeft enthousiast les, je bent op je leerlingen gesteld, ze helpen je graag bij het formuleren van Duitse zinnen, als zussen die van gedachten wisselen, met didactiek heeft het niets te maken. Maar jullie komen er verder mee, dertig meisjes en jij, hun leerlinge. Jullie gaan allemaal vooruit, jij zeker, na deze omslag, nu je je moedertaal als vreemde taal onderwijst. Je bent een meesteres die gewend is te paard door uitgestrekte bossen te rijden en opeens de charme van een bloemen- en groentetuin moet ontdekken.

Als je eens je klas binnenkomt, een zesde klas, zit de helft van de meisjes te huilen. Je vraagt wat er aan de hand is, of er iemand dood is. Snikkend vertelt een van de meisjes dat ze het uur ervoor een film hebben gekeken, Nuit et brouillard. Ze zegt dat ze niets van de nazimisdaden afwist, niet precies in elk geval, haar ouders hebben er niets over verteld. Ze is vijftien, zestien misschien. De meisjes rondom haar zitten hun neus te snuiten en roerloos naar het blad van hun schoolbank te kijken. Je staat verlegen voor het huilende meisje en neemt haar ten slotte in je armen. Jij kunt er niets aan doen, troost je haar, tu n’y peux rien, en omdat de leerlinge je niet verstaat, omdat het geen eenvoudige uitdrukking is, tu n’y peux rien, zeg je: Je was nog niet geboren toen het gebeurde, ce n’est pas ta faute, en omdat ze je nog altijd met grote ogen aankijkt, probeer je het anders. Tu es innocente, vous êtes innocentes. Een ander meisje staat op en schreeuwt, in het Frans: Mais pas nos parents! Maar onze ouders niet! Je bent verbluft. Tu n’es pas ton père, tu n’es pas ta mère, zeg je en je weet dat je liegt. Kinderen dragen hun ouders in zich en dat kan een zware, verdrietige last zijn. Als je geluk hebt, worden ze in de loop der jaren kleiner, als Russische matroesjka’s, maar ze verdwijnen nooit.

Heb je het juiste gezegd, de woorden die deze opgroeiende meisjes nodig hadden? Die avond zit je Duitse woordjes te leren die je peilloos somber stemmen. ‘Schuld, schuldig, schuldbewusstsein’. In je gesproken Duits boek je weinig vooruitgang aangezien Johann uitsluitend Frans met je praat, anders zouden jullie je ook amper verstaanbaar kunnen maken, en de collega’s van je vakgroep praten uitsluitend jouw moedertaal met je om hun Frans te verbeteren. Een docente nodigt je uit om haar bij de correcties van de eindexamens te helpen, jullie werken de hele middag, je bent geshockeerd als ze je bij het afscheid een reep melkchocola geeft.

Je blijft een buitenstaander in het docentenkorps, te jong nog, te onervaren om serieus genomen te worden, een stuk folklore. Collega’s vertellen je over hun vakantiebelevenissen, je krijgt veel verhalen over de Provence en Bretagne te horen, over het lekkere eten. O ja, de Franse keuken, de Franse kaas en de lekkere wijnen. In deze periode leer je je beleefd te vervelen. Je zult die kunst al snel perfect beheersen, ook te midden van Johanns vrienden en studiegenoten. Onder elkaar hebben ze het uitsluitend over chemische stoffen en medicijnen. Als een van de mannen merkt dat je je eenzaam voelt, vertelt hij je vriendelijk over zijn vakantie in Frankijk, en ja, de Franse wijnen en de Franse kaas en ach, wat is het Frans toch een mooie taal.

Aan het eind van het schooljaar doen de leerlingen mondeling examen. Johann heeft je er niet voor gewaarschuwd dat dat een heel bijzondere dag is op Duitse gymnasia. In de jaren zestig dragen de docenten bij deze gelegenheid nog officiële kleding (1968 zit eraan te komen, ook voor de kleding zal dat een revolutie betekenen, maar zo ver zijn jullie nog niet), en officieel wil zeggen: zwart. Als alle docenten even voor achten verzamelen (jij draagt een kort zomerjurkje), schrik je. Is er iemand dood? Nee, hoor je, dit is de normale uitdossing bij feestelijke gelegenheden, zoals mondeling examens. Er wordt een groepsfoto gemaakt van de docenten, jij verstopt je achter twee grotere collega’s, maar tussen hun zwarte kleding is nog net een gebloemd stuk schouder zichtbaar.

’s Zondagsmiddags gaan jullie eten bij Johanns ouders. Het heeft je veel moeite gekost je schoonouders te leren tutoyeren (wat nog ongebruikelijk is in Frankrijk, Johann blijft tegen jouw ouders ‘vous’ zeggen) en ze ‘papi’ en ‘mutti’ te noemen. Maar je doet het met steeds meer plezier en terwijl Johann zijn moeder handen blijft geven, geef jij haar twee zoenen, net als bij je eigen moeder. Je schoonvader blijft afstand houden, vriendelijke afstand, en geeft je altijd warm glimlachend een hand. Johanns oma wordt ouder, ze knipoogt je toe als haar zoon haar aan tafel aanschuift als een klein kind. Johann is op zijn grootmoeder gesteld. Hij vertelt dat ze de mannen die in de nazitijd voor het Rijk de deuren langsgingen afscheepte. Een dappere, kleine vrouw. Martha onttrekt zich steeds meer aan het gezin, ze eet gehaast, haar elleboog op tafel, haar hoofd op haar hand, en verdwijnt zo snel mogelijk weer van tafel naar afspraken met vrienden.

Jullie leven is een ondiep, helder meertje, maar de stenen, en de algen hier en daar, zijn al zichtbaar. Onder het eten zeggen jullie heel weinig, jullie krijgen de vraag of alles in orde is. Ja hoor, alles in orde, alles dik voor mekaar. Het eten is het voornaamste gespreksonderwerp. Hoe lekker het is, hoe goed moeder weer heeft gekookt. De kwaliteit van het vlees van slagerij X. Soms kijken jullie aan tafel televisie, Johanns vader moet beslist het weerbericht zien. Hij kijkt en luistert gebiologeerd naar de verwachtingen, alsof het profetieën zijn die het leven van zijn familie zullen veranderen. En dan gaat de televisie weer uit en wordt er weer gezwegen. Soms spreekt moeder zomaar een vreemde naam uit, alsof ze hardop droomt, alsof de gedroomde naam zo machtig is dat hij onbewust en als in trance over haar lippen glipt. De naam is Van Laren, hij valt in het heldere water van jullie familievijver en maakt er kringen zonder dat er iemand op reageert. Iedereen houdt zich doof en kauwt door, jullie hebben niets gehoord, jullie steken je lepel in de soep, heel voorzichtig, alsof er waterlelies in drijven. Later vraag je Johann wat het voor naam is, Van Laren, die zijn moeder uitsprak, dat klinkt toch als een achternaam? Johann vertelt dat Van Laren de eerste verloofde van zijn moeder was, een Nederlander, een zakenman uit Maastricht die zijn moeder voor de oorlog heeft leren kennen. Een handelaar in stoffen was het, zijn moeder had hem in een stoffenwinkel ontmoet waar ze voor de oorlog werkte. Ze waren allebei hevig verliefd geweest, maar toen was de oorlog uitgebroken en was de Nederlander de vijand geworden. Pas later had ze Johanns vader ontmoet, godzijdank. Maar na de oorlog had Van Laren weer contact opgenomen, er was een relatie op papier ontstaan, een onschuldige en respectvolle vriendschap. Van Laren had haar elk jaar voor haar verjaardag een bos bloemen en een kunstboek gestuurd, zijn moeder was zeer geïnteresseerd in kunst. Johann laat je in de boekenkast twee planken vol kunstboeken zien: Gauguin, Rembrandt, Vermeer, Van Gogh en vele anderen. Het is een gesloten boekenkast met glazen deurtjes. De boeken worden goed beschermd. Is haar vader niet jaloers? Welnee, totaal niet, zegt Johann. Het is al honderd jaar geleden gebeurd en de vriendschap blijft beperkt tot briefcontact. Iedereen heeft recht op een innerlijk leven en op zijn herinneringen, dit verhaal hoort nu eenmaal bij mijn moeder en daar bemoeit mijn vader zich niet mee. Wat mooi, zeg je. Wat verstandig.

Als Johann van onderwerp wil veranderen, ontwijkt hij je blik en kapt hij met een vraag het gesprek af. Zullen we een boswandeling maken? Dat is iets waar jullie elke zondag van genieten, Johann probeert steeds nieuwe routes te bedenken om sleur te voorkomen, jullie vrijen nog altijd graag buiten, de dichtst begroeide plekjes en de mooiste bomen zorgen voor beschutting, onder de hoge beuken met de groene toppen, de overtrekkende wolken, de vogelconcerten, de geuren van de met bladeren en dennennaalden bedekte grond, daar voelen jullie je geborgen en zijn jullie nog steeds heel verliefd. Jij hebt je wekelijkse groene bad harder nodig dan Johann, alle bomen ter wereld spreken dezelfde taal en brengen je thuis. Maar vandaag neem je nog een ander stel mee, die knappe Nederlander en zijn twintigjarige Duitse verloofde, en je vraagt je toch af, als die liefde voor Van Laren niet meer is dan een herinnering, waarom die herinnering dan dertig jaar later nog niet verbleekt is. Als haar gevoelens van toen tot een eerzame vriendschap zijn getransformeerd, waarom ontglipt haar de naam van die man dan aan tafel, ze is toch nog jong en helder van geest, waar komt dan dat onweerstaanbare verlangen vandaan die naam hardop uit te spreken, hoe diep zitten haar gedachten aan een vroeger leven, een niet geleefd leven? Misschien houdt mutti toch van twee mannen, misschien heeft haar verlangen naar de afwezige man haar verstandelijke echtelijke liefde al lang ondergraven. Het huwelijk van je schoonouders is kennelijk minder intact dan je dacht. Omdat je eigen ouders zo vaak ruzieden, wilde je een voorbeeld nemen aan Johanns ouders. Maar helaas. Er rijst een verwerpelijke vraag in je: is een huwelijk alleen draaglijk met nostalgie op de achtergrond of er vlak naast, als een schaduw de liefde in leven houdt, als – zoals in de kunst – de schaduw van een geportretteerde de beschouwer eraan herinnert dat de persoon op het doek als werkelijk wezen onder de zon heeft geleefd? Kan een mens zulke duidelijke contouren hebben dat je hem kunt liefhebben zonder een tweede persoon op de achtergrond? Hoeveel liefde moet je opbrengen, hoe verblind moet je zijn om je levenspartner als enige uitverkorene te beschouwen? Zou het niet juist het wezen van de liefde moeten zijn, haar uitwerking, dat ze de ander zulke onuitwisbare contouren geeft, en zo diep en rotsvast ingraveert dat je geliefde nooit meer oplost? 




Schaduwen

Je herinnert je de aanleiding voor jullie eerste conflict niet meer. Eigenlijk heeft er nooit iemand ruzie met Johann. Je man is vreedzaam, altijd op harmonie gericht. Is het misschien omdat hij altijd alleen maar Frans met je praat en nooit Duits, wat je niet bepaald helpt de taal sneller te leren? Johann is zo met jouw moedertaal vergroeid dat hij soms zelfs tegen vreemden Frans praat als jij erbij bent. Ook als hij Duits praat, ontglipt hem soms een Frans woord, alsof het zijn moedertaal is, alsof het hem moeite kost die taal te verdringen om die vreemde taal, Duits, te spreken. Van de ene taal naar de andere verandert zelfs zijn stemkleur, in het Frans is die helderder en lichter. Johann wil een Fransman zijn, dat merk je steeds duidelijker. Waarom zijn jullie niet naar Frankrijk verhuisd, waarom is hij uiteindelijk niet daar afgestudeerd? Omdat hij overtuigd is dat de studie farmacie in Duitsland beter is dan in Frankrijk? Is het Duitse arrogantie? Nee schei uit, je zou je verre houden van dat soort domme clichés. Of is het voor hem gemakkelijker om zich in Duitsland Fransman te voelen dan in Frankrijk, waar hij steeds weer als Duitser ontmaskerd zou worden? Zo’n gedachte kun je in die periode nog niet formuleren, dat komt veel later pas. Maar vanwaar die eerste botsing? Is het überhaupt ruzie, of eerder een lange monoloog van jou, een eenzijdig, agressief verwijt dat zich tegenover Johanns zwijgen ontrolt (zijn zwijgen, een muur waar je woorden tegen afketsen), steeds heftiger, breedsprakig, vol van de wanhoop die je overvalt als je in het niets staat te praten, elk woord een knappende zeepbel van taal die je man schrik aanjaagt. Johann is verlamd, niet in staat een gedachte te formuleren. Zijn onuitgesproken woorden sluiten zich aaneen tot een barricade, een onzichtbare muur waarachter hij zich verschuilt, wachtend, hopend dat de onweersbui overwaait. Klaag je misschien dat hij te veel werkt en dat jullie nooit genoeg tijd hebben om met elkaar te praten, te knuffelen? De dienst gaat voor het meisje, is zijn o zo Duitse devies. Of klaag je dat hij niet meer de vrolijke jongen is die hij in Frankrijk speelde? Johann is in Duitsland een heel ander mens dan in Lyon, bezorgd, ijverig, vlijtig, zeer plichtbewust, nog altijd heel vriendelijk en verliefd, en toch heeft hij weinig oog voor jou. De dienst gaat voor het meisje. Je leidt je leven zo goed als je kan alleen. Je bent zijn echtgenote, daarmee lijkt je toekomst bezegeld te zijn. Nee, deze eerste ruzie gaat meer over zijn zusje, die algauw eindexamen gaat doen. Jullie wilden in de paasvakantie naar Frankrijk, daar had je moeder om gevraagd. Ze heeft je een indringende brief gestuurd, totaal anders, veel minder discreet dan je haar kent. Wil ze misschien eindelijk het geheim van haar afkomst onthullen? Johanns vader verwacht echter dat zijn zoon thuisblijft, om met Martha haar examenstof te repeteren, wiskunde en natuurkunde. Johann voegt zich direct naar de wens van zijn vader, wat jij hem verwijt: hij is toch geen kleine jongen die zich door zijn vader laat commanderen? Hebben jullie als stel geen recht op een eigen leven? Jullie werken allebei en hebben deze vakantie verdiend. Maar Johann gehoorzaamt zijn vader altijd. Hij verdedigt zich zwakjes, dat zijn vader altijd heel royaal voor jullie is geweest en dat het vanzelfsprekend is dat hij zijn zus helpt. Dat hij wil dat ze dezelfde carrièrekansen krijgt als hij. Ja, zeg jij, papi is een goeie vader en schoonvader, maar je vindt het niet in de haak dat hij Johann misbruikt als privédocent voor Martha, hij verdient als apotheker genoeg om een echte bijlesdocent te betalen. Bovendien, zeg je, heeft zijn zusje weinig respect voor hem, ze maakt hem uit voor grijze muis en voor modelkind, je kunt je goed voorstellen dat ze haar handen voor haar oren houdt als haar broer naast haar komt zitten om differentiaal- en integraalvergelijkingen met haar te blokken, en Johann is misschien ook niet de meest geschikte pedagoog voor zo’n moeilijk kind, zijn ouders en hij hebben steeds meer te stellen met haar agressie. Martha gaat naar feestjes en komt altijd lang na de moeizaam afgesproken tijd thuis en is dan behoorlijk aangeschoten, wat tot grote beroering bij haar ouders leidt. Ze wil een kappersopleiding doen, heeft ze je toevertrouwd, ze heeft geen zin om net als haar vader en haar broer als academica te eindigen. Maar kapster worden, terwijl haar vader en broer allebei een doctorstitel hebben, dat wordt in deze familie van academici niet geaccepteerd. Ze gaat gewoon doen wat ze zelf wil, heeft ze tegen jou gezegd, of ze nu een gymnasiumdiploma haalt of niet. Martha verzet zich, maar jij zwijgt en zwicht voor je vader, zeg je in het Duits en je charmante accent verzacht je woorden niet. Johann gooit gefrustreerd zijn handen in de lucht. Hij zegt dat je een onschuldige situatie dramatiseert en sluit zich op in de badkamer, de enige kamer waar je naartoe kunt vluchten als je elkaar wilt ontlopen. Je staat voor de dichte deur te schreeuwen. Dat dat het enige is wat hij kan: ervandoor gaan, voor elk onaangenaam gesprek wegvluchten. En dat is zo, daar word je je nu akelig bewust van. Johann gaat iedere persoonlijke of confronterende uitspraak uit de weg, je mag jullie relatie of zijn karakter nooit ter discussie stellen, hij is doof voor negatieve uitlatingen, verdriet is ongepast, klachten zijn doodzonden. Je neemt je voor een woordveld te maken voor ‘verdrängung’, een woord dat klinkt als een ongecontroleerd, onbehouwen ingeduwde accordeon.

Die avond ren je alleen over straat, kermend en kwaad, tot je gekalmeerd bent. Als je even stilstaat (Is hij je achterna gekomen? Zoekt hij je? Natuurlijk niet!), ontdaan over je eigen wanhoop, blijk je voor het laatste huis in een doodlopende straat te staan. De symboliek van de situatie ontlokt je een besmuikt lachje. Wie in een doodlopende straat staat, moet hoe dan ook een stuk teruglopen. Naar hem natuurlijk.

Hij zit in jullie woonslaapkamer bier te drinken en vraagt niet waar je geweest bent. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos. Je staat voor hem en vreest dat het een dwaze, kitscherige vertoning wordt, maar begint toch het kinderliedje te zingen dat hij je heeft geleerd: ‘Heile, heile Gänsje, es ist bald wieder gut, heile, heile Gänsje, es ist bald wieder gut.’ (‘Lief lief gansje, het komt gauw weer goed.’) Hij heeft rode ogen en lacht bedeesd, hij durft haast niet naar je te kijken. Hij is breekbaar. Je laat hem met rust.




Een avond in Lyon

Je gaat alleen naar Frankrijk, eerst naar Lyon, waar je bij Francine logeert. Ze heeft jullie vrienden uitgenodigd, Henri en Soon zijn van de partij. Je ziet dat er een piano in de woonkamer staat, Henri’s piano. Ja, hij is bij Francine ingetrokken, waar ze in haar brieven niets over geschreven heeft. Ze zijn toch weer een stel geworden, een heel vrij stel, legt Francine op de luchtige toon uit die je van haar kent, maar ze verhult niet hoe verliefd ze is (en altijd geweest is) en dat de vrijheid die ze claimen eigenlijk meer voor Henri geldt dan voor haar. Je durft te zweren dat ze hem trouw is. Die avond in Lyon speelt Henri piano, jullie dansen, jullie drinken, Francine voert een sketch op, je beleeft een echte studentenavond, je eerste studentenavond ooit, omdat je deze keer meezingt, meedanst en meedrinkt. Je vrienden vieren je bezoek als een terugkeer, je voelt hun warmte en realiseert je hoe eenzaam je in Duitsland bent. Als ze vragen hoe het daar is, of het goed met je gaat, zeg je ja, ja, ja het gaat prima. En eigenlijk is dat ook zo. Maar je hebt er geen goede vrienden en het zal lastig zijn echte vriendschappen te sluiten zolang je als invaller twee keer per jaar van school moet veranderen, zolang je de taal nog niet voldoende beheerst. Soon, stil en nuchter, nipt aan zijn glas. Vanuit een hoek van de kamer staat hij de hele tijd naar Henri te kijken. Als je hem ernaar vraagt, vertelt hij zijn laatste droom en eindelijk dringt tot je door dat ook hij verliefd is op Henri, altijd geweest ook, dat hij zijn liefde en zijn homoseksualiteit misschien lang verdrongen of geheimgehouden heeft, maar dat hij er nu tegenover jou tenminste duidelijk over probeert te zijn. In zijn laatste droom speelt Henri namelijk weer de belangrijkste rol. Hij, Soon, achtervolgt zijn vriend door de straten van een grote stad, hij moet hem een belangrijke boodschap bezorgen, maar kan hem niet op tijd inhalen. Henri verdwijnt in het portiek van een flat. Soon staat voor een bord met honderd naambordjes en weet niet op welke bel hij moet drukken. Dan gaat de deur vanzelf open en plotseling staat Soon op het dak van de flat, hij kijkt naar beneden en ziet Henri over straat lopen, in zijn eentje, hij ziet hem plotseling zijn pas inhouden, omhoogkijken en naar hem zwaaien. Zijn gezicht glanst als goud, een neergestorte maan. Hij, Soon, wil hem nu vliegend inhalen en springt, maar wordt dan helaas wakker. Ja, Soon staat op het punt je zijn liefde voor Henri te bekennen. Misschien vertelt hij zijn droom, zodat jij zijn geheim met je meeneemt. Hij gaat in juni examen doen en moet dan terug naar de Filippijnen. Het is heel goed mogelijk dat je hem nooit meer terugziet. Ik hoop enorm, zeg je, dat je nog eens een andere man vindt, die evenveel van jou houdt als jij van hem. Dat zal bij mij thuis onmogelijk zijn, antwoordt hij. De volgende dag brengen Henri en Francine je naar de trein. Net voordat je in de trein stapt, steekt Henri een brief in je weekendtas. Ik wilde je het laatste nieuws nog sturen, zegt hij, maar toen dacht ik: ik geef je dat velletje wel als je langskomt. Scheelt weer een postzegel, lacht hij.

Ik dacht dat we elkaar gisteren alles al verteld hadden, zeg je, maar het is leuk om een brief van je te krijgen. Ik wens je heel veel succes met je concert. Henri is uitgenodigd voor een jazzfestival in Noord-Frankijk.

Je twijfelt, vraagt je af of je hem over Soon moet vertellen, maar wilt je er niet in mengen. Pas geleden, na een van de obligatoire zondagse etentjes, heb je het met Johann en Martha over die uitdrukking gehad: je ergens in mengen. Jullie hadden het over vrienden van hun moeder, een echtpaar dat met ruzie uit elkaar was gegaan. Hun moeder had een afspraak met haar vriendin en wist niet wat ze moest doen, omdat ze de man van haar vriendin ook graag mocht. Johann zei dat je dan alleen kon luisteren en je je er niet in moest mengen, geen goedbedoelde adviezen moest geven, of partij moest kiezen in een ruzie die jou niets aanging, dat was verkeerd. Plotseling, hun moeder was al onderweg naar haar afspraak, escaleerde de discussie tussen broer en zus, de aanleiding raakte volledig uit zicht. Johann stelde zich weer op als een lafaard, zei Martha provocerend, hij wilde in persoonlijke én in publieke kwesties altijd maar neutraal blijven, hij wilde met niemand onmin, zelfs de kant van de sterkere koos hij niet, ja echt, hij had haar in haar ruzie met hun vader ook nooit gesteund, toen die per se wilde dat ze eindexamen zou doen. Johann probeerde de discussie weer naar het startpunt te herleiden. Als hij zei dat je je niet in iemands zaken moest mengen, dan was dat alleen vanwege de discretie, het respect voor de privacy van de ander. Je wás die persoon immers niet. Je hoorde niet betweterig te doen en te proberen iemand te beïnvloeden. Martha lachte smalend. Zelf hoorde je de discussie zwijgend aan, bedenkend dat Johann ook nooit naar het verleden van zijn ouders, naar de oorlogstijd van zijn vader, of de overtuiging van zijn moeder had gevraagd, hij had ze hun privacy gegund. Discretie, respect, angst. En wat had het nou met Martha te maken, ging hij verder. Moest ze dan alles op zichzelf betrekken? Natuurlijk steunde hij haar waar hij kon, met schoolwerk al helemaal.

In Martha’s ogen was haar broer als bijlesdocent alleen maar een medeplichtige van hun machtige vader, een verrader. Johann zag zichzelf juist als een onschuldige, welwillende, rechtvaardige helper.

De trein komt in beweging, je staat voor het open raam te zwaaien en zegt nog gauw: Zorg goed voor Soon, het gaat niet goed met hem. Met behulp van het zware woordenboek dat je overal met je meezeult, werk je tot Grenoble aan een woordveld rond de uitdrukkingen ‘zich mengen’ en ‘vermengen’. Je komt op de term ‘gemengd huwelijk’. Vanaf Grenoble verdrink je in het alpenlandschap en ben je sprakeloos.

Thuis heerst een merkwaardig bedrukte stemming. Je broer en zussen omhelzen je alsof je aan een groot gevaar bent ontsnapt, en pas later begrijp je dat de omhelzingen vooral hun opluchting uitdrukken dat ze slecht nieuws met je kunnen delen, de kussen van je moeder worden gedragen door de blijdschap je nog een keer te zien. Na het avondeten zitten jullie met zijn allen bij elkaar en verklaart je moeder dat ze kanker heeft en dat ze waarschijnlijk nog maar een paar maanden te leven heeft. Het raakt je als een stomp in je maag. Alsof je bent lekgeslagen. Wat je leven tot dan toe heeft bepaald, spoelt bij je weg, krachteloos zit je in je stoel, onthecht van alles, van alles, zelfs je liefde voor Johann vloeit weg, je leven in Duitsland verkruimelt, je eigen zorgen lossen op, de rouw slokt alles op wat je anders houvast zou geven. Je moeder is ernstig ziek, je arme kleine moeder gaat overlijden, ze gaat dood. De dagen en weken daarop probeer je die wetenschap af en toe een uurtje of een paar minuten te verdringen, maar de gedachte aan je moeders dood achtervolgt je, komt achter je aan gevlogen, overvalt je elke keer weer onverhoeds, doet je ineenkrimpen, laat je leegbloeden, een keiharde discus die een onzichtbare werper steeds opnieuw op je af slingert.

Na het gesprek met je moeder duikt ondanks alles toch Johann als eerste weer op in je bewustzijn. Je belt hem om het slechte nieuws mee te delen. Je wilt zijn medelijden voelen, je laten troosten. Stiekem hoop je dat hij naar je toe komt en zijn vader en Martha laat weten dat ze naar de maan kunnen lopen. Hij zegt de liefste dingen die je je kunt voorstellen, maar hij blijft thuis. Je schaamt je dat je hem met je verdriet hebt proberen te chanteren en dat je daarmee zijn schuldgevoel verdubbelt.

Je zussen, je broer en jij zitten tot diep in de nacht te praten, zij hebben zich in de ziekte verdiept en meerdere artsen geraadpleegd, maar jullie moeder is niet meer te helpen, ze is ten dode opgeschreven. Je jongere broer en zussen wonen nog thuis. Je stelt voor bij ze te blijven, maar realiseert je dat je daarmee je baan in Duitsland zult kwijtraken en je wilt ook niet zo lang bij Johann weg zijn. Maar je broer en je zussen accepteren je offer niet, zij zijn toch thuis en redden het ook zonder jou. Uiteindelijk voel je alleen nog walging voor jezelf en wil je sterven voor je moeder dat doet.

Als je je weekendtas openmaakt om je nachthemd te pakken, vind je Henri’s brief die je helemaal vergeten was. Bij de eerste woorden verstar je al. Hij schrijft dat hij heeft uitgezocht wat Johanns vader in de oorlog heeft gedaan. Hij heeft ontdekt, beweert hij, dat hij in 1943 vier maanden bij de Wehrmacht in Lyon gestationeerd is geweest en heeft samengewerkt met Heinz Hollert, commandant van de Sicherheitspolizei en een van de handlangers van Klaus Barbie. Het is bekend, schrijft Henri, dat Hollert in Hotel Terminus een verhoorcomplex had ingericht en in Prison Montluc dertig cellen voor verhoor door de SD. Hij zou niet alleen op jacht geweest zijn naar Joden, maar ook gespecialiseerd geweest zijn in het afluisteren van het radioverkeer van het Franse verzet. De naam van Johanns vader zou op drie documenten opduiken als tolk bij verhoren. Bovendien had Johanns vader mogelijk (alhoewel hij, Henri, daar geen bewijzen voor heeft kunnen vinden) leden van de Milice française bijgestaan bij de arrestatie van verzetsstrijders en Franse Joden. Volgens Henri was het niet ongebruikelijk dat Wehrmachtofficiers en -soldaten de SS bijstonden. Het spijt me voor Johann, schrijft hij, die er niets aan kan doen, en ook voor jou, nu je je in deze familie hebt genesteld. Je schoonvader is helaas niet van onbesproken gedrag en ik wilde dat jij dat zou weten. Wellicht heeft hij bij de verhoren alleen maar als tolk gefungeerd en lieten ze hem geen keus, maar het valt niet uit te sluiten dat hij aan meerdere strafexpedities heeft deelgenomen, ook als daar nu geen bewijzen voor zijn en hij daar vermoedelijk niet voor vervolgd mag worden. Je kunt deze informatie voor jezelf houden of delen met je man. Persoonlijk denk ik dat de waarheid de mens verderbrengt, dat een leven dat wordt overschaduwd door duistere geheimen een onwaardig en verstikkend leven is.

Als je niet net te horen had gekregen dat je moeder ziek was, als je niet al zo gebroken was door schuldgevoel en machteloosheid tegenover je moeder, had je soevereiner gereageerd. Henri’s mededeling slaat de grond onder je voeten weg, het is weerzinwekkend, overbodig, boosaardig, onverdraaglijk, iets wat je er nu niet bij kunt hebben. Je bent verontwaardigd over zijn verbetenheid, waarom valt hij je hiermee lastig, waarom neemt hij het op de koop toe dat hij jouw leven en dat van je man ruïneert?

Je schrijft hem dat hij door wraaklust wordt gedreven, dat hij jaloers is, ook al toen je alleen nog met Johann bevriend was. Bovendien, schrijf je, heeft je schoonvader een veelvoorkomende voor- en achternaam, er moeten talloze Wehrmachtsoldaten zijn geweest die zo heetten, een vergissing valt niet uit te sluiten. En bovendien, als het al waar is, als Johanns vader SS-soldaten of de Milice als tolk heeft bijgestaan, valt hem dat dan werkelijk te verwijten? Wat voor straf stond er voor soldaten op dienstweigering? Wat had hij, Henri, gedaan als hij in zijn schoenen stond? Had hij zich tegen de muur laten zetten of naar het oostfront laten sturen? Je schrijft er nog bij dat je op het moment heel andere zorgen hebt, dat hij jullie met rust moet laten. En dat het ook voor hemzelf beter is het onderwerp te laten rusten, dat hij zijn eigen leven onmogelijk maakt met zijn rancune en zijn wrok.

De dag erop, een kraakheldere ochtend, loop je met de brief in je hand en een brok in je keel door de steile straat naar het postkantoor, een route die je al duizend keer hebt afgelegd, heen en weer, met Suzanne, je vriendin van toen, die boven het postkantoor woonde, als jullie elkaar naar huis brachten en geen afscheid van elkaar konden nemen, drie of vier keer liepen jullie heen en weer, met wiegende schooltas, steeds opnieuw, omdat jullie elkaar zoveel te vertellen hadden en de route veel te kort was voor jullie overmoedige verhalen, jullie idiote vragen, jullie vrolijke scholierengeklets. En nu: de hemel is strakblauw, maar je geweten is zwaar, je onschuld verdwenen. Je doet de brief op de post, hoewel je nu al het gevoel hebt dat je reactie oppervlakkig is en je beschuldiging van jaloezie geen enkel niveau heeft, maar je staat nog wel achter je woede. Opeens haat je Henri.

Je blijft maar een week bij je ouders. Je bent je er elke dag akelig van bewust dat je je moeder misschien niet zult terugzien, of hooguit op haar sterfbed. Ondertussen hoop je op een wonderbaarlijke genezing, je hoopt dat haar specialist een verkeerde diagnose heeft gesteld, je gelooft in goddelijke bescherming, jouw moeder als uitzondering, uit duizenden kankerpatiënten de enige die gered wordt. Je wilt toenadering zoeken, haar vragen naar haar kindertijd, of ze iets weet over haar biologische moeder. Hebben haar pleegouders haar ooit iets verteld? Je probeert het onderwerp meermaals aan te snijden, je zoekt naar de juiste openingswoorden, maar je geeft je gewonnen. Je durft het niet, laffe Louise, je troost jezelf met schijnheilige argumenten: als ze zwijgt, moet je dat accepteren, zeker nu, nu jullie nog een paar mooie uren samen kunnen hebben, wil je haar niet kwetsen. Jullie gaan samen boodschappen doen, jullie gaan bij vrienden op bezoek, je vertelt komische verhalen over je leven in Duitsland, je gaat mee naar haar eerste chemotherapiebehandeling, je vraagt of ze een nieuwe trui voor je wil breien en jullie gaan samen wol kopen, ze blijft melancholiek, maar wordt nooit larmoyant, je hebt bewondering voor haar moed, haar waardigheid. Je begrijpt Johanns respect voor de privacy van zijn ouders nu beter. (En toch weer de vraag: behoren oorlogsmisdaden tot de privacy van ouders?)

Vlak voor je vertrek belt hij. Martha, voor wie hij was thuisgebleven, is ervandoor gegaan, ze zoeken haar overal, haar ouders hebben aangifte gedaan van haar vermissing. Martha’s vrienden konden of wilden niet zeggen waar ze is. Het is niet eens duidelijk of ze er in haar eentje vandoor is gegaan, of met een vriend of vriendin. Ze heeft alleen een korte boodschap achtergelaten, vertelt Johann: dat ze het onzinnige gestamp helemaal zat is en dat ze een ander leven wil dan het stompzinnige bestaan van een apotheker en een gefrustreerde huisvrouw. Johann vertelt het koortsachtig en hijgt alsof hij een eind heeft hardgelopen. Je vraagt of er ruzie is geweest, wat Martha toch tegen haar ouders heeft. Wat haar zo rebels heeft gemaakt. Opeens gaat de brief van Henri door je hoofd. Heeft Martha in het verleden van haar vader gegraven? Ongemerkt ontglippen de woorden je. Johann valt stil, verbluft, van streek. Hoezo? Hoe kom je daarbij? Wat heeft dat ermee te maken? Er volgt een vermoeide tirade over Martha’s karakter, dat ze als klein kind al moeilijk deed. Nacht na nacht lag ze te schreeuwen. Een cholerisch kind, ze had op de lagere school al conflicten met haar leraren gehad, op haar vijfde was ze in haar eentje het bos in gegaan, een hele middag, om haar straf te ontlopen, haar eerste kleine vlucht, waar nog vele op gevolgd waren. Het was beslist verkeerd geweest van hun vader dat hij Martha had gedwongen naar het gymnasium te gaan, om eindexamen te doen, de druk van school had alles erger gemaakt. Maar hij had het goed bedoeld, hun vader. Als wij ooit kinderen krijgen, lieve Lou van me, dan zouden wij ze toch ook zo goed mogelijk op de toekomst willen voorbereiden?

Als wij kinderen krijgen. Jullie hebben het nog nooit serieus over dit onderwerp gehad. Johann is nog niet klaar met zijn proefschrift. Maar door deze zin zie je weer licht aan het einde van de tunnel. Een kind. Je zult het er met je moeder over hebben, over de baby die je hopelijk snel krijgt, zodat je moeder het nog meemaakt, ze zal zich er enorm op verheugen, ik hoop dat het een zoon wordt, zal ze zeggen, jongens hebben het beter. En jij wilt ook een zoon, een zoon die eruitziet zoals Johann, een Duits jongetje dat zo veel licht in zich draagt en op zo’n afstand van de Tweede Wereldoorlog staat dat niemand hem meer zal verwijten dat zijn grootvader misschien een nazi was. Je hoopt dat hij gewoon een onbezorgd, autonoom mens kan worden.

Je hoort Johanns stem die zegt dat hij je mist, dat hij van je houdt en je nodig heeft, en ook jij voelt je liefde opvlammen en je verwarmen, je houdt zo van Johann in zijn angst om zijn zus, in zijn breekbaarheid, in zijn door zijn vaderland onderdrukte levenslust, dat je hem ter plekke in je armen wilt sluiten. Je voelt de kracht binnen in je om twijfel, angst, zelfbedrog en vijandigheid te overwinnen, jij, Johann en jullie zoon, jullie zullen een nieuwe wereld scheppen.




De tweeling

De dood van je moeder is verdrietig en onthutsend, alsof het een kwade verrassing is. Ze is dood, je kleine moeder, de vrouw die je vader dagelijks om huishoudgeld vroeg en die elke maand koortsachtig wachtte op de postbode die de kinderbijslag bracht, het enige geld dat ze naar eigen goeddunken voor jullie kon uitgeven, de vrouw die haar schoonmoeder verafschuwde, die zich door de verachting van je vaders familie zo eenzaam voelde dat ze haar zorgen fluisterend aan openstaande kledingkasten toevertrouwde. Te laat, het is te laat, en het gevoel van nietigheid, van onherroepelijkheid is onverdraaglijk, je eigen zwijgen en je machteloosheid tegenover haar ongeluk, je schuldgevoel tegenover je moeder.

Ze heeft nog een jaar geleefd en gehoord dat jullie tweeling is geboren. Ach, haar zwakke, maar gelukkige stem aan de telefoon als ze jou, jullie feliciteert. Ze overlijdt twee dagen na de geboorte en jullie moeten heel wat onzinverhalen van vrienden en bekenden aanhoren, over zielsverhuizing, de wet van de eeuwige verandering, enzovoort. Maar jij, die zo nuchter bent en noch in God noch in een leven na de dood gelooft en ervan overtuigd bent dat je moeder je nooit meer zal horen en zien, in gedachten ben je bij de begrafenis, loop je met beide baby’s in je armen achter haar kist aan en vanaf je kraambed praat je met haar, je praat op haar in, troost haar, zegt haar dat nu alles goed is. En terwijl ze in jouw hoofd verder breit, terwijl je haar breinaalden hoort tikken, neurie je een Duits en een Frans slaapliedje. Miljoenen breisteken heeft je kleine moeder gedirigeerd, terwijl haar leven uiteenrafelde en ten slotte scheurde. Het getik van haar breinaalden zal in de loop der tijd zachter gaan klinken, maar nu fluistert je kleine moeder je toe, haar zachte stem is voor altijd met de jouwe vervlochten geraakt.

Deel je je liefde in tweeën als je een tweeling krijgt, of verdubbelt ze? vraagt Francine je in een brief, of is een tweeling toch maar één entiteit, een medaille met twee kanten? Dat soort vragen stel je jezelf niet, antwoord jij, je wast luiers, je voedt je kinderen, je liefkoost ze, zorgt dat ze rustig slapen, hun voeding binnenhouden, je zingt, gebaart, kust ze, wiegt ze, slaapt weinig en klaagt nu en dan over uitputting terwijl je kinderen groter worden, beginnen te kruipen, hun eerste woordjes zeggen. ‘Ein Vogel,’ zegt Johann. ‘Un oiseau,’ zeg jij. Net als een vogel heeft elk begrip bij jullie twee vleugels.

Algauw hebben jullie geen tweeling meer, maar twee verschillende jongens, broertjes, waar jullie van houden, elk afzonderlijk. Johann brengt veel tijd bij de wieg door, achter de kinderwagen, hij geeft flesjes en is als de dood voor een groot ongeluk. Muggen, wespen, katten, plotselinge wiegendood. Hij aanschouwt zijn zoons en verwondert zich erover hoe hij kinderen op de wereld heeft kunnen zetten, een wereld van Koude Oorlog en de eerste grote energiecrises.




Een paar jaar later

De afkomst van je moeder was een taboe. Ook jij hebt je moeder doodgezwegen. Maar soms, als je ziet hoe zelfingenomen types op televisie hun mislukte levens tentoonspreiden, of op internet onbeduidend zielenleed etaleren, voel je veel medeleven en genegenheid voor de ouders die weinig aandacht op zichzelf vestigden, geen jeugdtrauma’s uitventten, die andermans leven niet met hun eigen leed wensten te overschaduwen, omdat klagen niets uithaalt, omdat je er alleen de aandacht mee op jezelf richt en anderen ermee lastigvalt.

Henri heeft geen contact meer met je opgenomen, zijn zwijgen is een zwijgen uit verachting. Francine schrijft af en toe een kort briefje: dat ze een ingewikkelde, maar interessante relatie met hem heeft. Dat hij niet wil trouwen. Maar dat zij het huwelijk ook een conventionele, saaie aangelegenheid vindt, de onwankelbare pilaar van de onverschilligheid, een rem op creativiteit, het langzame en oppervlakkige afsterven van liefde en seksualiteit, de amputatie van je eigen persoonlijkheid. Je durft te wedden dat ze dolblij zou zijn als Henri haar ten huwelijk vroeg, ze heeft dat bewijs van liefde nodig, die eed van eeuwige trouw, maar zou het tegenover zichzelf en jou nooit toegeven. Je wilt het huwelijk verdedigen, de vraag oproepen of hun vrije relatie geen gemakkelijke oplossing is, een open deur waardoor je elk moment kunt vluchten, maar je wilt Francine niet onzeker maken en laat het erbij. Soon is weer naar huis gevlogen, niemand heeft meer iets van hem gehoord, hij heeft ook bij niemand een adres achtergelaten.

Jullie leven een kalm leventje en maken mei 1968 vanaf een afstandje mee, en op de radio, geen revolutie maar een zonnige wending, een resoluut ‘nee’ tegen de muffe jaren vijftig en zestig. De Gaulle keert de Fransen teleurgesteld de rug toe. Op jouw school wordt veel gediscussieerd, maar er verandert haast niets.

Martha is indertijd al snel door de politie van het station van Frankfurt geplukt. Je schoonvader komt haar ophalen. Oog in oog met haar wanhoop en woede zwicht hij alsnog en accepteert dat ze met het gymnasium stopt en zelf een beroepsopleiding kiest, zolang ze maar geen kapster wordt. Ze kiest voor een opleiding tot boekverkoper, maar wekt maandenlang een sombere indruk. Die somberheid slaat om in een depressie, waarvoor ze behandeld moet worden. Je gaat op een avond bij haar langs in haar studentenflat, je wilt met haar praten, haar grote zus zijn, of op zijn minst een vriendin. Je hebt zelf zo’n behoefte aan een vriendin! Saluut liebes Mädchen, zegt ze als je binnenkomt. Ze rookt hasj, biedt je een joint aan die je niet durft te weigeren. Jullie blowen in stilte, je toenaderingspogingen blijven vergeefs, ze zit naar de muur te kijken, tot ze plotseling begint te schreeuwen: Allemachtig, wat ben je ook een nietszeggend geval! Ze grijnst, verheft haar stem: dat je bij toeval aan Johann en zijn familie bent blijven plakken, een naïeve Française, een stuk onbenul, een politiek correcte tuthola zonder enig politiek of moreel besef. Jij vraagt haar op z’n minst uit te leggen waar ze dat vernietigende oordeel op meent te baseren, jouw beheerstheid vergroot haar woede alleen maar, ze schenkt zichzelf het ene na het andere glas wijn in, nee liebes Mädchen, dat gaat inderdaad niet samen met mijn medicijnen, ze lacht spottend, scheldt lallend op de kutmaatschappij, haar kutouders, haar kutleven. Thuis zet je het op een huilen, Johann slaapt al, op het balkon probeer je de werkelijke oorzaak van je wanhoop te doorgronden, maar tevergeefs, het is alsof je de tekst van een chanson niet meer kunt horen omdat de begeleidende muziek te luid is. De nacht is koel en te donker, het licht van de lantaarnpalen te somber. In bed warm je je aan het lichaam van je man, die gelijkmatig ademhaalt.

Kort voor de afsluitende toets stopt Martha met haar opleiding, ze werkt nog als oproepkracht in boekhandels, maar blijft depressief en verdwijnt soms een paar maanden. Je schoonmoeder lijdt en slaakt de gebruikelijke jammerkreten: waar ze het aan verdiend hebben, dat hun kind toch alles had wat het maar wensen kon. Johann is inmiddels doctor in de farmacie en werkt bij zijn vader. Hij klaagt niet, maar je weet dat hij zich verveelt in de apotheek. Hij was liever onderzoek gaan doen, maar hij wil zijn vader niet teleurstellen, hij verkoopt medicijnen en gaat regelmatig naar congressen om er even uit te zijn. Hij heeft belangstelling voor fytotherapie en heeft achter in de winkel een klein laboratorium voor zichzelf ingericht. Hij probeert bepaalde werkzame stoffen uit planten te extraheren en oplossingen en tincturen te produceren: experimenten die bij gebrek aan tijd en middelen zonder resultaat blijven. In de zomervakantie gaan jullie in de Alpen bij je vader langs, die eenzaam en vreugdeloos met je jongste zus in huis woont. Hij kan niet tegen de herrie van de tweeling, de jongens stormen wild de houten trappen af, slaan met de deuren en maken bij al hun spelletjes ruzie. Jullie nemen je vader mee de bergen in, hij is trager geworden, je oefent geduld, je wacht op hem en op de kinderen. Je wacht in het fonkelende licht. De augustuszon brandt rimpels rond je mond.

Nog altijd beklimmen jullie elke zomer met Christoph de Dôme de Neige des Écrins. Het hardnekkige ritueel is jullie alle drie tot steun. Johann omdat hij elke keer opgetogen is dat hij het haalt, ondanks zijn angst en zijn ademnood, Christoph omdat hij er zijn overleden vrienden mee eert en tot leven wekt en jij omdat je de beklimming als bevrijding ervaart, als beloning na dagen waarin je er voortdurend voor je gezin bent, maar niet voor jezelf. Als je langs een gevaarlijke gletsjerval komt, als je over een spleet stapt, als je op de top tegen de wind vecht en rilt van vermoeidheid en kou, als je de schitterende witte vlakte aanschouwt en Christophs ernstige maar vredige gezicht ziet, omhels je Johann als op jullie eerste dag.




Verder, het leven

Je hebt het tekenen opgegeven en je schrijflust heb je lange tijd genegeerd. Je werk, de opvoeding van de tweeling en vooral de combinatie van de twee talen die in jou op elkaar botsen remden je af. Door wat je leest krijgt het Duits in de loop der jaren de overhand en begin je weer te schrijven, nu in die vreemde taal, de taal van de liefde. De rijkdom, de kronkelingen en de moeilijkheden van de taal fascineren je, de taal fonkelt: vuurwerk waar geen einde aan komt. De eenzaamheid die je altijd weer voelt is nu je bondgenoot. Goed schrijven ontspringt aan eenzaamheid, is een wilde zijtak van een ingedamde communicatiestroom. Je begint met verhalen die je aanvankelijk alleen voor jezelf schrijft. Je geniet van je gewaagde woordspel, je nieuwe taalexperimenten, je vervlecht beide talen. Al moet het Frans er uiteindelijk het zwijgen toe doen, schrijven blijft een tweestemmige partituur, je vermengt je Franse aard met de Duitse woordenschat en de Duitse syntaxis.

Johanns vader gaat met pensioen. Johann vat moed en besluit de apotheek niet over te nemen. Het is een schok voor zijn vader, die de beslissing van zijn zoon echter na veel discussie accepteert. Johann heeft ondertussen zeer verontrustende astma-aanvallen, die jullie verhuizing naar een minder vochtige en vervuilde stad tegenover zijn vader rechtvaardigen. Je man neemt een baan aan in het onderzoekslab van een producent van fytofarmaca en stort zich op zijn werk. Vanaf nu zullen jullie Johanns ouders nog maar twee à drie keer per jaar zien.

Johann is tevreden met zijn werk in het lab, zijn liefde voor onderzoek bloeit op, hij blijft een betrouwbare en altijd goedgehumeurde echtgenoot en vader. Maar zijn beperkingen en angsten nemen steeds verder toe. Hij weigert langere vluchten te maken, naar grote steden te gaan, voelt zich in mensenmenigten bang en opgesloten en heeft regelmatig ademhalingsproblemen. Bij jullie zondagse wandelingen vinden jullie allebei weer wat rust. Jullie hebben vrienden, docenten en collega’s met wie jij een eigenaardige band onderhoudt. Je blijft folkloristische trekjes houden, omdat je nog altijd met een accent spreekt, fouten maakt en niet helemaal serieus wordt genomen, je zult je nooit zo verfijnd en genuanceerd kunnen uitdrukken als je zou willen. Intellectuelen boezemen je angst in omdat je hun taal niet beheerst, en dus nooit gelijkwaardig kunt zijn. Je kennissen zijn het erover eens dat je je hart op de goede plek hebt zitten en dat je goed kunt luisteren. Maar toch. Bij je beste vriendin Susanne (de pendant van de Suzanne uit je jeugd?) merk je ook een soort leedvermaak tegenover Frankrijk, waar je je aan ergert (ergernis die zich niet bekommert om je idee dat je zelf geen last hebt van chauvinisme). Susanne lacht in haar vuistje als er in Frankrijk iets naars of beschamends gebeurt, zoals het succes van het Front National, ze gebruikt graag ironische uitdrukkingen als ‘La Grande Nation’, vertelt regelmatig dat ze trots is Duitse te zijn, dat ze geen reden heeft zich te schamen en dat nestbevuilers haar op de zenuwen werken. Ze behoort tot de Duitsers die zichzelf niet langer wensen te gijzelen. Zij is toch niet verantwoordelijk voor de misdaden van het Derde Rijk? Je hebt volkomen gelijk, zeg je, en tegelijk voel je hoe fragiel en kwetsbaar je vriendin is. Ze is het toonbeeld van goede wil, ze probeert het iedereen naar de zin te maken, plichtbewust en bescheiden, net als Johann. Alleen tegenover deze vriendin durf je in het Duits complexere ideeën onder woorden te brengen, je laat haar je eerste Duitse teksten lezen. Ze moedigt je aan om te schrijven en je bent haar oneindig dankbaar. Je schrijft. Je schrijft, je schrijft en schrijft. Algauw lees je ook voor, je wordt gelezen, je herontdekt jezelf en: je publiceert je eerste roman. Je signeert je eerste boek.

Johann is maar matig geïnteresseerd in je eerste schrijfsels. Hij had gehoopt dat je in het Frans zou schrijven, een droom waar jij korte metten mee maakt. En dan breekt een periode aan waarin een lezer enthousiast is over je werk en contact met je zoekt, jullie ontmoeten elkaar en er ontstaat toenadering. De tweede piano. In een hotel zegt hij op een dag: Jullie Françaises hebben een lichtheid waar de Duitse vrouwen jullie om kunnen benijden. Je staat op, kleedt je aan en vertrekt. Je zult hem nooit terugzien. Een affaire was het, een ‘seitensprung’. Je staat weer met beide benen op de grond.

Johanns vader overlijdt aan zijn tweede hartinfarct. Jullie zijn op weg naar de begrafenis. Jij zit achter het stuur. Johann hoest en maakt zichzelf verwijten. Hij praat zachtjes en eentonig, bijna uitdrukkingsloos. Dat zijn vader om de apotheek rouwde, zijn levenswerk, dat de afwijzing van zijn zoon een verschrikkelijke teleurstelling voor hem is geweest, de stress van de verkoop van de apotheek, de verhuizing van zijn zoon, en dan ook nog de zorgen om Martha, het heeft zijn einde allemaal bespoedigd. En dan begint hij naar adem te happen, je bent bang dat het een van de akelige astma-aanvallen is waar hij de laatste tijd steeds vaker last van heeft. De kinderen zitten te jengelen op de achterbank omdat ze zich vervelen en honger hebben. Het nieuws van de dood van hun opa, van wie ze hielden, heeft ook hen geraakt. Er ontbrandt een ruzie: je stopt op een parkeerplaats, gooit de kinderen een pak koekjes toe, je wilt iedereen tot bedaren brengen, vooral jezelf, maar in plaats daarvan foeter je je man uit, terwijl hij zijn aerosol inhaleert, hoe idioot het is dat hij zich schuldig voelt, alsof hij geen recht heeft op een eigen leven. Alsof jullie samen geen recht hebben op een eigen leven. Dat hij een zoon is die altijd maar voor zijn autoritaire vader heeft gebogen, een lafaard die één keer in zijn leven de juiste beslissing heeft genomen en nu zichzelf en anderen kwelt met zelfverwijten. Je wordt steeds kwader en vraagt of hij enig idee heeft wie zijn vader is geweest. Waar was de vertrouwelijkheid tussen jou en je vader? vraag je. Je haat de snelweg, jullie zitten gevangen, omkeren is onmogelijk. Je wilt naar het zuiden, naar huis, naar de Alpen, je wilt Henri terugzien, weg bij die stomme klote-Duitsers, die klotenazi’s en hun zieke nazizoons. Een van de jongens begint te huilen en de ander smeekt jullie op te houden en het nooit vervaagde beeld van hoe je met je zusjes aan de jas van je moeder hing toen die weg wilde lopen, brengt je direct tot inkeer. Je houdt Henri’s onthullingen voor je. Je verontschuldigt je zelfs voor je uitbarsting en rijdt verder. Alles is weer goed, jongens, we zijn allemaal gespannen, niks aan de hand. De snelweg ontrolt zich, eerst grauw, dan donker, de nacht valt, de koplampen van de auto’s op de andere weghelft verblinden je, de kinderen vragen of het waar is dat we een onsterfelijke ziel hebben, ja, zegt Johann, iedereen heeft een onsterfelijke ziel, ik kan me er niets bij voorstellen, zegt een van de jongens, waarop zijn broer zegt: Kijkt opa’s ziel dan toe bij de begrafenis? Eindelijk vallen ze in slaap, Johann staart in het donker, jij kauwt kauwgom, het begint te regenen, doe de ruitenwisser nou aan, zegt Johann.




De boekenkast

Ook bij deze begrafenis kun je niet aanwezig zijn, de jongens hebben de volgende dag koorts en krijgen uitslag. Je schoonmoeder, je man en Martha rijden alleen naar de begraafplaats, terwijl jij op de huisarts wacht. Je brengt je zoons limonade, loopt verdrietig de trap af en gaat in de boekenkast van je schoonouders op zoek naar iets luchtigs om te lezen. Je schoonvader las op het laatst graag detectives van Simenon, de hele Maigret-serie. Een mooie boekenkast waarvan de glazen schuifdeurtjes vroeger op slot zaten, misschien om kinderhanden te beschermen tegen de boeken van Marquis de Sade, en later om te voorkomen dat Martha, de sloddervos, er zomaar boeken uit zou halen en ze zou laten rondslingeren. Op de twee onderste planken staan de dure kunstboeken die je schoonmoeder van haar toenmalige Nederlandse verloofde heeft gekregen. Je slaat een boek over Rembrandt open en leest een opdracht van de Nederlander aan je schoonmoeder: Voor jou, allerliefste. Je Herman. De woorden ontroeren je. Je schoonmoeder als Madame Bovary, als toonbeeld van verlangen, een apothekersvrouw uit de twintigste eeuw, een ander verhaal, beslist, want je schoonmoeder droomde niet van een romantisch bestaan zoals Emma deed, ze had haar leven allang geaccepteerd, ze zorgde voor haar kinderen, ze kookte en bakte graag, speelde piano, deed haar diamanten ring om en haar dubbele parelketting (van hun Joodse vrienden gekocht), om met haar man naar het theater en de chique avondjes van de automobielclub te gaan, maar diep in haar binnenste gaapte een afgrond van verlangen naar een ander. Het leven met Herman van Laren dat ze door de oorlog was misgelopen beschouwde ze misschien als misgelopen onschuld, een misgelopen mogelijkheid tot heldendom: hoe zou ze als Duitse in de oorlog en onder Duitse bezetting in Nederland hebben geleefd? Hadden ze misschien samen naar Engeland of Amerika moeten vluchten? Je laat je vinger over de ruggen van de dure kunstboeken glijden en vraagt je af of je schoonmoeder, nu haar man is overleden, moet proberen die Nederlander weer terug te zien, al was het alleen maar om weer met beide benen in de werkelijkheid te landen. Of om een werkelijke vriendschap met een oud geworden man te beleven, zodat ze haar weemoed niet hoeft mee te nemen in haar graf. Je vergeet Maigret en zoekt nu tussen de Franse romans, de klassiekers waar je schoonvader zo van hield, naar Madame Bovary, een boek waar je in je studietijd van hebt genoten. Op de bovenste plank staan de Franse auteurs die je schoonvader vroeger steeds opnieuw las, Balzac, Stendhal, Flaubert, Proust. Je ziet hem meteen weer voor je, hoe hij genoeglijk pijp rokend, nu en dan nippend aan zijn rode wijn, al deze boeken las en herlas. Wat heb je van hem gehouden, wat heb je hem bewonderd, die ontwikkelde man. Het spijt je dat je hem niet naar zijn laatste rustplaats kunt begeleiden, en ook dat je je man nu alleen laat met zijn verdriet (maar voelt hij ook echt verdriet?). Je klimt op de bovenste tree van het trapje, Madame Bovary vind je niet, maar je haalt wel het eerste deel van À la recherche du temps perdu van de plank, omdat onderwerp en titel bij je zwaarmoedige stemming en bij de situatie passen misschien, of omdat je je altijd een beetje verveelde als je over de sentimenten van die dandy las en het nu ter herinnering aan je schoonvader wilt goedmaken. Je gaat met het boek in zijn fauteuil zitten, slechte moeder die je bent, die zich doof houdt voor het roepen van een van haar zoons, het maar flauwtjes beantwoordt, ik kom zo lieverd.

Heb je meer van je schoonvader gehouden dan van je vader? Je hebt hem in elk geval meer bewonderd, je had graag een vader gehad met een eigen bibliotheek, een vader met wie je over boeken kon praten en die je wenken en aanwijzingen bij het lezen had kunnen geven. Als je het boek openslaat, is het alsof je de adem en de vingertoppen voelt van de ontwikkelde apotheker die deze bladzijden heeft doorgebladerd. En dan schrik je. Ook in dit boek staat op deze eerste bladzijde een opdracht geschreven, nee, geen boodschap, het is de naam van de eigenaar van het boek: de naam van Henri’s vader.

Je moet een paar keer ademhalen om te begrijpen wat er staat. En dan klim je weer op het trapje en sla je een voor een de boeken op de bovenste plank open. In vijf boeken staat de naam van Henri’s vader. Pierre Lagarde. Hij moet tot de wantrouwende en trotse boekbezitters behoord hebben die hun bezit op deze manier voor zichzelf bevestigen, of het moet hem erom te doen zijn geweest de duistere kracht van zijn naam in stelling te brengen tegen de Duitse plunderaars en ze tot een nóg barbaarse daad te dwingen: de eerste bladzijde eruit scheuren. Maar je schoonvader heeft die moeite niet eens genomen. Zo weinig kon zijn daad hem kennelijk schelen – of zo groot was zijn respect voor boeken.

Je trekt je hand terug van het papier, alsof je je gebrand hebt. Er is aangebeld. De huisarts onderbreekt je gepieker. Je brengt hem naar de kinderkamer en wacht zwijgend op zijn diagnose. De jongens hebben de pokken, zegt hij. Je wekt zo’n afwezige indruk dat hij vraagt of je hem begrijpt, of je weet wat de pokken zijn. De tranen schieten je in de ogen. Niks ernstigs hoor, zegt hij, ik geef u een recept voor een paar medicijnen. Je loopt met hem mee naar de voordeur en je zou hem, de vreemdeling, een man die je nooit eerder gezien hebt, het liefst alles vertellen. Over je eigen leven, Johanns leven, zijn astma, zijn zwijgen, jouw zwijgen, dat je een trui aanhebt die je moeder heeft gebreid, dat je de geroofde boeken hebt ontdekt, je wilt hem om raad en troost vragen. Je loopt huilend met hem naar beneden, en omdat hij je verbluft en ongerust aankijkt, zeg je: Ik huil om mijn schoonvader, die wordt op dit moment begraven.

Na het onderzoek spelen de jongens vredig met elkaar, opgelucht wellicht dat hun ziekte onschuldig is of dat ze aan de begrafenis van hun opa zijn ontkomen. Je weet dat ze er erg bang voor waren. Ze hebben oud speelgoed van hun vader ontdekt, tinnen paardjes, cowboys en indianen, en voeren vredig oorlog. Je staart naar het huis van de buren, een wit huis met een zwembad, vandaag verlaten, alle buren zijn naar de begrafenis. Voor de muur een kersenboom met bladeren die beginnen te verkleuren en die zachtjes wiegen in de wind. Aan de hemel pakken grote, donkere wolken samen, ze schuiven in elkaar, verscheuren elkaar, worden achtervolgd door nog meer dikke, bloemige wolkenmassa’s. Je verlangt naar de boswandelingen die je zo vaak met Johann maakte toen jullie hier woonden, je zegt tegen de kinderen dat ze zoet moeten zijn, dat je alleen even hun medicijnen gaat halen, dat papa er zo weer is. En je loopt het bos in, je loopt hard door tot je uitgeput bent, je gaat op de grond liggen, die bedekt is met bladeren, je ruikt aan de aarde, steekt je handen in het gevallen loof.

En dan schiet je te binnen dat je de vijf boeken op de salontafel hebt laten liggen, het ene ligt misschien nog wel open bij de naam van Henri’s vader. Toch loop je maar langzaam terug. De hemel is nu eentonig grijs, het is begonnen te regenen, nare, vieze motregen.

Je belt aan omdat je geen sleutel hebt. Martha doet open, een Martha die jullie de dag ervoor al met haar vriendelijkheid verraste. Ze was het meest ontspannen van jullie allemaal. Ze had het avondeten klaargemaakt, het glimlachend opgediend, en had later troostende woorden voor haar moeder gehad. Het had er alle schijn van dat de dood van haar vader haar niet bedrukte, maar juist opluchtte. Je denkt aan de woorden van je kwaaie grootmoeder: Je bent pas oud als je ouders overlijden. Martha was jonger geworden.

Je was het recept vergeten, zegt ze alleen. Ik ga wel even naar de apotheek, kom binnen, Johann is in de woonkamer. Ze kijkt maar vluchtig naar je handen, naar je warrige bos haar, je behuilde ogen en neemt je in haar armen. Zo hartelijk heb je haar nog nooit meegemaakt. Kom maar binnen, zegt ze nog eens, alles is goed.

Voor de woonkamer blijf je even in de deuropening staan. De boeken die op tafel lagen zijn opgeruimd. Een blik op de bovenste plank: het gat dat de vijf boeken hebben achtergelaten is er nog. Alleen je man staat in de woonkamer. Hij heeft zijn zwarte pak aan, kijkt door de grote ramen de herfstige tuin in en draait je zijn rug toe. Je vraagt je af wat hij ziet, het water in het nu lege zwembad, de tuin van zijn jeugd, waarin de oude appelbomen hun vruchten en bladeren afwerpen, niemand die de moeite neemt de vruchten op te rapen om appelmoes te maken, of dat hij helemaal niets ziet, alleen het troebele verleden van zijn vader, zijn ouders, zijn eigen diepe verlorenheid, de regen die tegen het raam slaat, stille, vale regen, die niet op kan tegen de storm die in hem woedt. Je wordt naar hem toe getrokken, je wilt hem aanraken, hem troosten of jezelf aan hem troosten. Was het erg? vraag je. Waar is moeder? Op haar kamer, zegt hij zonder zich om te draaien, ze kleedt zich om. Zijn stem verraadt geen bijzondere emotie. De kinderen hebben alleen maar de pokken, zeg je en je komt dichter bij, omarmt hem van achteren. Jullie ademen, hij veel sneller en gejaagder dan jij. Als hij zich uiteindelijk omdraait, herken je zijn grauwe gezicht amper, de diepere rimpels, de scheve mond, de uitgebluste blik. Hij hapt naar adem. Martha heeft ze voor nu maar meegenomen, zegt hij. Je maakt de knoop van zijn zwarte stropdas los, maakt de kraag van zijn overhemd open en legt je hoofd op zijn donker beklede schouder. We moeten ze naar Henri sturen, zegt hij.

Al lang heeft hij zijn lippen niet meer zo stevig en zo gretig op de jouwe gedrukt, jullie tongen en jullie adem zijn al lang niet meer zo in elkaar opgegaan, jullie zoenen alsof jullie afscheid nemen, jullie zoenen om met jullie tongen, jullie lippen een verbond te sluiten, je voelt hoe zijn ademteugen je mond vullen, hij snuift, kust je wangen, je voorhoofd, je hals. Die avond zwijgt hij nog en kust en ademt, ademt. Misschien gaat hij nu praten, misschien blijft hij zwijgen en hijgen, maar jij kunt hem nu een stem geven.




Toen, zijn leven

Geschreeuw, chaos, puin en as, paniek, het einde van de wereld. Hij hoort sirenes huilen, tumult, aan de hand van zijn moeder rent hij achter een groepje mensen aan, iedereen krijst, zijn moeder houdt hem vast, ze knijpt zijn hand fijn, hij weet dat hij niet mag klagen, maar zou zich het liefst uit haar knellende greep bevrijden, hij kent de woorden ‘bom’, ‘bombardement’ en ‘bomalarm’ al, dan moet je gauw rennen en dekking zoeken, hij draait zich om en ziet een eind verderop hoge vlammen, een hemel vol vlammen, hij wordt voortgetrokken, struikelt, zijn moeder tilt hem op en rent verder, en als ze de bunker bereiken hoort hij opnieuw een onvoorstelbare knal achter zich, ze wurmen zich tussen de grote mensen in, hij staat weer op de grond, ruikt de natte wol van een jas, voelt een elleboog tegen zijn hoofd, overal klinkt geschreeuw als er een bom inslaat, de instortende huizen, een kwaaie vrouw schreeuwt boven iedereen uit, stilte, stilte! schreeuwt ze. Ze geeft bevelen, iedereen wordt stil, ze zitten met zijn allen ineengedoken in het donker. Zijn moeder snikt heel zachtjes en krijgt de wind van voren van de kwaaie vrouw, omdat hij nu is begonnen met jammeren, laat dat kind zich stil houden! Hij hoort zijn moeder luid snuiven, elke seconde gaat er een ademtocht door zijn haar. Een paar jaar later zal hij het zich herinneren als hij met de pokken in bed ligt, zwetend, en zijn moeder hem ter afkoeling over zijn haar blaast. Hij probeert zijn moeder af te weren en herinnert zich direct zijn geril, hoe zijn tanden klapperden, hoe hij trilde van de zenuwen, hoe bang hij was, voor de bevelende vrouw zelfs banger dan voor de bommen.

Als ze in de ochtendschemering opstaan en naar buiten gaan, zien ze alleen maar ruïnes, en zo veel stof dat iedereen moet hoesten. Ze lopen over stenen en brokstukken, tegels en scherven, kapotte meubels, wastafels, verbrande kleding, rokende stukken hout. Hier en daar woedt nog brand, hij moet over ingestorte muren klimmen, voor hem staan hoge bergen van ingestorte huizen. Er ligt een dode mus voor zijn voeten. Hij tilt hem op en laat hem aan zijn moeder zien. Een dode vogel. Ze gebaart met haar armen naar het puin, daar, hier, daaronder liggen mensen. Gooi weg, nu!




Op de boerderij

Hij gaat naar de kleine boerderij van zijn grootouders. Zijn opa maakt de staldeur voor hem open, hij schreeuwt het uit bij wat hij ziet: zwarte monsters die stoom uitblazen, tegen elkaar aan schuren en op hem af komen, hij schreeuwt, rent weg, zijn grootouders barsten in lachen uit. Het zijn toch maar koeien, gekkie. Ben jij zo’n bangerd? Het is maar omdat het hier stinkt, zegt hij in de hoop zijn gezicht te redden, maar dat maakt het alleen erger. Ben jij zo’n voornaam heerschap dan? zeggen ze spottend. ‘Voornaam heerschap’ zal een schandelijke belediging voor hem blijven, een voornaam heerschap is iemand die niet opgewassen is tegen het leven. Hij is amper van de schrik bekomen of hij moet alweer voor andere enge dieren op de loop, ganzen, legt zijn oma uit, witte, snaterende gedrochten die het op zijn kuiten voorzien hebben.

Hij stilt zijn honger, eet boterhammen, gebraden spek, aardappels, jam, reuzel. Waar zijn zijn ouders? Als volwassene droomt hij soms over de tijd bij zijn grootouders. Ik zie alleen losse beelden, zegt hij, bij het wakker worden draait hij ze om, als de gekleurde bouwblokken die hij als jongen had en hij weet ze tot een compleet beeld samen te voegen, een compleet verhaal. Hij ziet een koe, een ganzensnavel bij zijn been, een oma met een blauwe schort, een kelder met aardappels, een stuk houten speelgoed, kriebelkousen, een kriebelende muts die hij niet mag afdoen en steeds ziet hij hoe de donkerbruine, glanzende voren zich in het land aftekenen: hij loopt over de akker, het einde is nog ver weg. Maar als hij denkt dat hij het einde heeft bereikt, strekt de akker zich verder uit en zijn voeten zakken weg in de vette aarde, hij loopt moeizaam verder met een dikke laag modder onder zijn zolen, tot zijn kuiten zakt hij weg, hij zit vast, hij wil aankomen, maar waar? Een weidse hemel, donkere wolken die met de wind meetrekken, achter hem de mensen die hem zoeken en zijn naam roepen.

Hij eet aan tafel, met aardappels, spek en jam op ooghoogte.

En dan komt zijn moeder aan. Met zijn oma wacht hij op het station. Hij herkent zijn moeder niet direct, ze heeft vieze kleren aan, ziet er slecht uit, ze is heel mager geworden, we moeten je opkalefateren, zegt zijn oma, je hebt het moeilijk gehad. Zijn moeder aait hem over zijn hoofd. Als hij zich vele jaren later, als volwassene, als oude man, probeert te herinneren hoe hij zich in die tijd gevoeld heeft, omdat jij hem ernaar vraagt, zal hij steeds weer dezelfde scène oproepen: zijn moeder die uit de trein stapt, haar blik dwaalt heen en weer, ze draait zich om, ze zoekt hem en zijn oma. Hij laat haar meermaals uitstappen, maar hij voelt er niets bij, geen emotie, als kind niet, als oude man niet, het is wat het is, zijn moeder leeft en ze is er weer. Hij zou zich graag vreugderoepen herinneren, of wrok of angst desnoods, al was het maar verbazing, maar nee, zegt hij, hij kan zich niet herinneren dat het hem raakte, hij was niet gelukkig en niet ongelukkig geweest toen zijn moeder was aangekomen. Het kon me niet schelen, zegt hij. Ze bukt zich naar hem toe, haar gezicht komt hem te dichtbij, hij klampt zich vast aan zijn oma’s hand. Zo en niet anders.

Zijn vader kwam pas maanden later terug, vertelt hij. Op een grote vrachtwagen met andere soldaten. Zijn vader was de enige die uitstapte, de anderen waren verder gereden. Hij was uit de vrachtwagen gesprongen, meteen gestruikeld en languit voorovergevallen, hij was overeind gekomen, had het stof van zijn haveloze broek geklopt terwijl hij om zich heen keek en tussen de geschrokken wachtenden naar zijn familie zocht. De andere mannen op de vrachtwagen hadden gebruld van het lachen, vertelt hij. Hij kan zich alleen herinneren dat hij als kind een vaag gevoel van schaamte had gehad, omdat de man die daar lag, die zijn vader moest zijn, zich zo idioot had gedragen, en vervolgens een vlaag van angst voor die baardige man met die vermoeide ogen, de geur van zijn rafelige jas, en dat hij was opgetild, zo kleine man, ken jij je vader nog? Nee, hij had zijn vader niet meer gekend. Hij herinnert zich ook nog hoe zijn vader zijn moeder had omhelsd, en zij hem, hij had nog nooit een man en een vrouw gezien die elkaar omhelsden en hun wangen tegen elkaar hielden.

Er zijn ook heel andere soldaten die langsrijden of hun intrek nemen in het dorp. Amerikanen. Dat zijn geen vijanden meer, maar vrienden, redders, legt zijn vader uit, ze zien er veel schoner uit dan zijn vader en zijn haveloze kameraden, ze hebben picobello uniforms aan en ze tronen op mooie jeeps. Johann heeft in het Engels voor zichzelf en zijn vader leren bedelen, do you have cigarettes, chocolate, chewing gum? Als jullie veertig jaar later een reis door Marokko maken en midden op een woestijnachtig terrein een zwerm bedelende kinderen achter jullie aan krijgen, schiet die herinnering hem te binnen. Waar de andere deelnemers aan de trektocht zich omdraaien, hun pas versnellen en klagen over hoe vervelend dat voortdurende gebedel is, die kinderen die uit het niets opduiken en de toeristen het liefst compleet zouden uitkleden, maakt Johann zwaar ademend zijn bagage open en geeft zeep en scheerschuim, zijn potloden, geld, een T-shirt en een fles mineraalwater weg en moet wachten tot zijn astma-aanval weer over is. De dorre, stenige bergen en de kleine zwarte gestalten die de reisleider heeft weggejaagd, blijven hem achtervolgen. In die beelden, vertelt hij jou, ziet hij niet alleen een episode uit zijn jeugd, maar ook hoe de wereld er in de toekomst uit zal zien. Aan de ene kant de hongerlijders, aan de andere kant de weldoorvoeden, de geprivilegieerden. De fronten kunnen elk moment keren, zegt hij, dat de volgevretenen zelf de arme sloebers worden. Het is de laatste reis die hij in een reisgezelschap maakt, omdat hij de andere toeristen niet meer kan bijhouden zonder benauwdheidsaanvallen te krijgen, omdat hij er niet meer tegen kan om opgepropt in een vliegtuig te zitten, omdat hij jouw geschrokken blikken niet meer aankan, Louise, en bovendien het woord ‘toerisme’ als een tweelingwoord van ‘terrorisme’ beschouwt, omdat zijn nachten worden bevolkt door bedelende kinderen.




De groenten

Ons gezin is intact, zegt vader, we hebben veel geluk gehad en we hebben een dak boven ons hoofd.

Ja, ze hebben het allemaal overleefd, ze delen een woning met een oorlogsweduwe, een vrouw die uit Tsjechoslowakije naar Hessen is gevlucht en die Johann uitvoerig vertelt over de misdaden van de Russen, hoe ze zich als wilden op de vrouwen hebben gestort. Hij leert het woord ‘verkrachting’. Een groter meisje leert hem dat verkrachting neuken onder dwang is. Als gezin slaan ze zich erdoorheen, zijn vader helpt in een apotheek en verdient wat bij met tolken en als bijlesdocent Engels en Frans. Het grote meisje is bevriend met een Amerikaan en geeft Johann een banaan. Het eten blijft echter zeer karig. Als hij zes of zeven is, gaat Johann alleen met de trein naar zijn grootouders, om groenten en fruit uit hun tuin te gaan halen. Hij is niet meer bang voor de dieren en zou het liefst bij zijn opa en oma blijven, maar hij moet terug, met een mand vol aardappels, kool, appels en eieren, mama zal er blij mee zijn, zegt zijn oma als ze Johann de drukke trein in helpt. De jongen houdt de mand tussen zijn benen en ontwijkt de jaloerse blikken van zijn medereizigers. Zijn oma heeft hem ook een boek meegegeven, een roman van Karl May die nog veel te moeilijk voor hem is, want hij zit nog maar een halfjaar op school en kan nog niet zo vlot lezen, maar hij moet iets te doen hebben tijdens de lange reis, en woord voor woord raakt hij bevangen door de zinnen die zich voor hem ontrollen en langzaam, heel langzaam hun betekenis prijsgeven en prachtige beelden oproepen, dus leest hij verder, misschien wil hij ook wel dat zijn medereizigers hem bewonderen om hoe goed hij kan lezen, om hoe begaafd hij is, of op zijn minst vragen wat voor mooi boek hij daar leest. Zijn lippen lezen mee en een vrouw tegenover hem vraagt ontroerd of hij al zo goed kan lezen dat hij aan een boek van Karl May is begonnen, nou, ja, een beetje, zegt hij naar waarheid, maar dat het wel moeilijk is en dat hij nog niet alles begrijpt. Glimlachend neemt ze hem het boek uit handen en leest ze hem voor. Er luisteren ook andere reizigers mee, zij glimlachen ook, Johann is verrukt van alle aandacht, hij wordt voorgelezen, hij alleen, al luisteren er ook andere mensen mee, die ook van het verhaal genieten. De vrouw heeft een zachte, maar indringende stem, die ze verheft en laat dalen, ze brengt de gebeurtenissen en beschrijvingen tot leven, en wat hij hoort is ongehoord, het zijn Amerikaanse landschappen, indianen, er schiet een sissende slang tussen de stenen omhoog, er jagen wilde paarden over de prairie en die Winnetou, ach, wat zou hij er niet voor over hebben om daar eens kennis mee te maken.

De reis die anders altijd zo lang lijkt is in een oogwenk voorbij, ze komen algauw in de stad aan, de aardige voorlezeres legt het boek op de groente, ik draag die mand wel even voor je naar het eind van het perron, zegt ze, tot je je moeder ziet, en Johann is dankbaar, zo dankbaar dat hij de lieve tante graag een hand zou geven, maar hij neemt er genoegen mee voor haar uit te lopen, hij springt uit de trein en kijkt uit naar zijn moeder, die hem altijd komt ophalen, hij ziet haar al staan. Daar is mijn moeder, roept hij naar de voorlezeres, daar is mijn mama! Hij wil de mand aannemen, maar als hij zich omdraait is de vrouw verdwenen, weg is ze, opgeslokt door de menigte, hij kijkt overal, rechts, links, achter zich, huilend rent hij naar zijn moeder, ik zie die mevrouw niet meer, mama, zegt hij. Welke mevrouw? vraagt zijn moeder. Die mevrouw die de mand voor me droeg, maar ze is vast voor me uit gelopen naar de stationshal. Zijn moeder wordt razend, geeft hem een oorvijg. Had ik je niet gezegd dat je niemand moest vertrouwen? Dat je die mand nooit, helemaal nooit alleen mocht laten? Ze gaan toch overal kijken, in de wachtruimte, voor het station. En hij begrijpt dat hij bestolen is, dat de groenten geroofd zijn en Winnetou erbij.

Hij wordt zonder eten naar bed gestuurd. Hij sluit zijn ogen, haat de dievegge en wenst vurig dat ze hem verder voorleest.




Moraal

Dat is waar het leven om draait: je moet gehoorzaam, betrouwbaar en vlijtig zijn. Als zijn ouders met Martha op vakantie gaan, blijft Johann thuis om op zijn grootouders te passen die nu bij hen inwonen. Hij moet ook voor de hond zorgen, een kwijlende buldog. Hij zet zijn opa in z’n rolstoel in de tuin, helpt zijn oma bij de afwas en veegt de stoep voor het huis.

Je moet je kalm, fatsoenlijk en vroom gedragen, altijd het goede doen, je ouders doen voor wat goed is, als je het even niet meer weet, kun je het ze vragen. Niet liegen, niet stelen, niet slaan, geen overbodige vragen stellen. Hij gaat met zijn ouders naar de kerk om Christus te loven en te eren. Als hij twaalf is, zegt hij tegen zijn vader: Christus is arm gebleven en naakt aan het kruis gestorven, eerder een verliezer dan een verlosser, toch? En wij verachten verliezers. Jij wilt toch rijk worden, papa, we willen allemaal rijk worden, waarom moeten we iemand vereren op wie we niet willen lijken? Zijn vader is beduusd, hij legt uit dat Jezus zich voor de mensheid heeft opgeofferd. Hij is op aarde gekomen om ons te redden en om ons te vergeven, jongen, hij heeft ons door zijn dood verlost. En omdat Johann hem een ondoorgrondelijke blik toewerpt, verheft hij zijn stem en versimpelt zijn uitspraak: Jezus heeft voor onze zonden betaald! O dat is handig, zegt Johann. Dat begrijp jij niet, mijn zoon, zegt zijn vader, zo simpel ligt het niet, we kunnen het er met de pastoor over hebben als je wilt. Johann zwijgt. Hij wil zijn vader niet nog meer beledigen, voor het eerst in zijn leven denkt hij aan andere slachtoffers, die in de concentratiekampen, waar hij maar vage, onduidelijke dingen over heeft meegekregen, alleen uit toespelingen van oma-amo, die de nazi’s voor kakkerlakken uitmaakt en hem heeft verteld dat ze ontelbaar veel mensen hebben gedood. Johann durft zijn vader niet te vragen of hij soms boete wil doen in de kerk, of hij zich ervan wil verzekeren dat zijn fouten, als hij die gemaakt zou hebben, wat onwaarschijnlijk is, of ze hem werkelijk vergeven zijn. In Johanns hoofd ontstaat echter dit beeld: aan de voet van het kruis blazen christelijke nazi’s hun misdaden naar hem uit, Christus ademt ze in en neemt ze allemaal mee naar de hemel, waar ze vernietigd worden.

Hij probeert een keer met zijn moeder over de nazi’s te praten. Ze hebben ons onze jeugd afgepakt, zegt zijn moeder, je hebt veel geluk dat je zo klein was dat je er niets van hebt meegekregen. Ze ziet er zo verdrietig uit dat Johann niet doorvraagt.




Het normale leven

Zijn vader neemt de apotheek in een dorp aan de Main over en bouwt samen met zijn schoonouders een huis met een tuin. Martha gaat naar de lagere school in het dorp, Johann naar het gymnasium. Hij heeft moeite zich op de lessen te concentreren, terwijl hij de stof thuis snel in zich opneemt, en spreken is voor hem nog beangstigender. Een mondelinge beurt in de klas vindt hij zo iets akeligs dat hij zich er zo vaak mogelijk aan onttrekt. Zijn schoolboeken waren hem altijd vriendelijk gezind, vertelt hij je, terwijl de meeste leraren streng waren, vooral de leraar Latijn. Die had maar één oog, de wiskundeleraar had een houten been. Beiden hebben in Rusland de hel doorstaan, ze zijn verbitterd en haatdragend, voeren hun leerlingen onverbiddelijk zware brokken kennis, ze stampen van woede als hun leerlingen, die verwende knapen, niets begrijpen en niets onthouden, en op een dag gebeurt er bij Latijn iets ongehoords. De leraar vertelt over de oorlog en schrijft dan op het schoolbord: ‘Amor patriae nostra lex’. Ze zitten nog maar in de eerste klas en een van de leerlingen moet de verbuiging van het woord ‘lupus’ op het bord schrijven. De leraar zet met rood krijt een cirkel om de foutieve ablativusvorm, pakt het hoofd van de jongen met beide handen vast, houdt het omhoog en begint in zijn gezicht te huilen. Het gehuil van de wolf vult de klas, verandert in geblaf, vervolgens in gegrom, tot het uitdooft in zwak gehoest en de huilende jongen, losgelaten door de lupus, op de grond valt, zijn hoofd zit er nog aan, maar hij loopt jammerend de klas uit alsof er een roedel achter hem aan zit.

Johann doet zijn best, hij wil geen misstappen maken, hij weet wat er van hem wordt verwacht, hij wil alleen met tienen thuiskomen. En hij bereikt zijn doel. In de bovenbouw krijgt hij uitsluitend hoge cijfers, behalve voor gymnastiek en zingen, hij is in bijna alle vakken de beste van de klas, hij heeft gemerkt dat alleen leren hem een zekere rust geeft, hij moet zichzelf verliezen in logaritmen, in teksten van Cicero, in chemische formules en lange woordenlijsten, alle puzzels kan hij oplossen, als hij maar doof blijft voor wat hem stoort, voor drukke klasgenoten, voor zijn onrustige zusje, voor zijn moeders eigenaardigheden. Hij helpt haar graag in de keuken, wat hem veel complimenten oplevert, en negeert, zo goed hij kan, dat ze heimelijk drinkt, dat ze schnaps in de gootsteenkast verstopt, steeds de naam van haar vroegere verloofde voor zich uit murmelt en vaak over hart- en rugklachten klaagt. Ze gaat naar de orthopeed, de masseur, de cardioloog, de pastoor. Hij gaat met zijn klas naar dansles en ontdekt de wereld van de meisjes, en dat je in een draaiende kleurenwereld terechtkomt als je een wals danst, als je slowt nog meer, dicht tegen de kleine of de grote borsten van een jong meisje met een fladderend rokje aangedrukt, en hij ontdekt de wereld van kameraadschap, waarin je samen een biertje kunt drinken, sigaretten roken, flirten en opscheppen over verzonnen liefdesgeschiedenissen, hij kan het best overweg met Ulrich, die met zijn vader uit de DDR is gevlucht, een waaghals, Ulrich, die de brave Johann tot meer moed en levenslust aanzet. Hij gaat niet meer met zijn ouders wandelen in het bos. Maar de bladeren blijven van de bomen vallen, de sneeuw bedekt het land, de eerste viooltjes komen op, de zomer brandt op hun rug in het zwembad en dan haalt hij het hoogste eindexamencijfer van de school, hij gaat studeren en na zijn kandidaats krijgt hij van zijn vader toestemming om een jaar naar Frankrijk te gaan. De Gaulle en Adenauer hebben hun bondgenootschap gesloten, de eerste partnersteden beginnen met scholieren- en studentenuitwisselingen. Ja, hij mag naar Frankrijk om zijn Frans te verbeteren. Zijn vader had hem het liefst naar Parijs of Bordeaux gestuurd, maar hij krijgt een stipendium voor Lyon. Hij gaat naar Frankrijk, een geluk waar hij niet op had durven hopen, hij krijgt een kamer in een studentenflat, ruilt zijn Roth-Händles in voor Gauloises zonder filter en bekijkt zichzelf in de spiegel: met zijn driedagenbaard, zijn warrige krullen, zijn kreukelige trenchcoat en zijn geringe lengte ziet hij eruit als een Fransman. Hij zal er een heel jaar naar de universiteit gaan, waar hij een ander, bevrijd mens mag zijn, zichzelf, en iedereen kan verbluffen met zijn beheersing van het Frans. Op een avond in de herfst, als de platanen aan de Rhône-oever hun blad verliezen, zal hij, aangelokt door een jazznummer, Les Deux Pianos binnengaan en daar in het schemerduister van het rokerige café Henri, Soon, Francine en jou, Louise, leren kennen.




Einde

Jullie zien jezelf vanuit de verte, twee keuvelende mensjes op een waterfiets in het Parc de la Tête d’Or. Het water rondom jullie schittert, de tijd is nog onschuldig.

Henri en Francine hebben een dochter gekregen, maar leven sindsdien gescheiden van elkaar. Henri voelde zich misleid, hij zei dat hij niet in staat was een kind de levensvreugde te schenken waar het recht op had. Francine woont nu alleen in Marseille, in de buurt van haar dochter. Ze is net als jij lerares geworden, maar speelt nog altijd in een gerenommeerd amateurtheatergezelschap. Jullie mailen elkaar tegenwoordig, gaan af en toe bij elkaar langs in de vakanties.

Henri herkenden jullie toevallig in een muziekprogramma op televisie. Toen de camera de sierlijke bewegingen van zijn vingers volgde, om vervolgens naar zijn bedachtzame gezicht te zwenken, zo ver ingezoomd dat je de zweetdruppels op zijn voorhoofd kon zien, werd je overmand door vreugde en verdriet tegelijk. Je had net aan een tweekleurige kabeltrui voor een van je volwassen zoons zitten breien, je haalde de twee draden door elkaar en probeerde een van beide op je linkerwijsvinger op te rollen. Johann keek de andere kant op om je handen niet te hoeven zien trillen. Het was lang geleden dat jullie Henri de gestolen boeken hadden gestuurd, hij had er niet op gereageerd. Geen kaartje, geen woord. Maar hij stuurt je wel regelmatig zijn laatste concertregistraties.

Jullie hebben tevergeefs geprobeerd om Soon terug te vinden. Geen van jullie kan zich zijn achternaam herinneren. Alsof hij door de twee ringen in zijn voornaam is opgedoken en weer weggedoken.

Na het concert van Henri op televisie haal je de brief nog eens tevoorschijn die Soon je kort na jullie laatste ontmoeting stuurde, waarin hij de volgende droom beschreef:

Voor me, om me heen, strekten zich groene boomtakken uit, die in de wind wiegden en steeds weer een andere compositie gaven. Nu eens waren het echte boomtoppen, dan weer was het een reusachtig spinnenweb dat in de wolken opging en soms had ik het gevoel voor het kolossale werk van een aquarellist te staan. Ik kwam dichter bij het groengrijze net en ik zag of las (ja Louise, ik las dit landschap) meerdere gestalten, het leek of ze in een nest zaten, hingen, zich heen en weer lieten wiegen, of zich zelfs van de ene tak naar de andere slingerden. En ik herkende jullie allemaal, jou, Francine, Johann, Henri en ook anderen die regelmatig in Les Deux Pianos waren geweest en die allang uit ons leven verdwenen waren, Claudie, Ahmed, Jean-Paul en de Koreaan waren er ook bij. Ik verlangde naar water, ik stierf van de dorst, wilde jullie toeschreeuwen hoeveel dorst ik had, en toen begon het te regenen. De regen die we aanvankelijk allemaal met gejuich begroetten werd steeds heftiger, mijn zicht was beperkt, jullie verdwenen achter een gordijn van regen, ik begreep niet waar al dat water vandaan kwam, uit de hemel of uit mezelf, omdat ik huilde en snikte, want, lieve Louise, ik huilde en snikte en voelde hoe de regen veranderde in een hevige storm, aanzwelde tot een wervelstorm, toenam tot een zondvloed en ik wist dat mijn leven, ons leven, zo kort ons leven, ten einde was.
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