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De twee zeugen lagen lang en zwaar elk in hun hok. Grijs van de opgedroogde modder. Hun hokken werden van elkaar gescheiden door een stevig hek en bevonden zich naast de schuur. Een met uitwerpselen besmeurde deuropening verbond deze hokken in de buitenlucht met de eigenlijke varkensstal.

De zon brandde in het hok en de zeugen knorden zachtjes, lagen languit op de omgewroete grond. Het geknor leek te getuigen van een diepe rust, en van eenzaamheid. Maar ze waren helemaal niet eenzaam, het geluid dat ze maakten zette je op het verkeerde been.

Ze waren moeder.

Allebei hadden ze zo’n dozijn kleine, even oude biggetjes om voor te zorgen – en nu lagen die in een glanzend rijtje bij de op haar zij gewentelde zeug te piepen en zachtjes te knorren en te zuigen. Ze hadden een vaste plek, dus elk biggetje had zijn eigen speen, maar toch werd er gekibbeld en stegen er af en toe golfjes rumoer op. De moeder schonk er geen aandacht aan, de golfjes gingen al snel liggen en er bleef alleen een voldaan geknor en gesnuif over, terwijl twaalf kleine staartjes zich krulden in welbehagen over het leven. Te midden van dit genot kwam er dan opeens een kort ongeduldig gilletje uit ongenoegen dat de melk niet snel genoeg hun keel in stroomde. Ze draaiden hun gladde biggenlijfjes op de andere zij en doezelden weg. Af en toen keken ze even op met bleekblauwe onschuldige biggenoogjes.

Zo was het aan beide kanten van het hek. Diepe rust, soms even onderbroken door lichte opschudding. Er hing een doordringende, scherpe lucht van dit alles, maar in de hokken hadden ze daar geen erg in.

Toch had deze slaperige rust iets dreigends. Helemaal vertrouwen deed je het tafereeltje niet. De lange hoektanden lichtten iets te naakt op naast de bekken van de zeugen. Tanden die uit de vacht staken – onder het vooruitspringende, samengedrukte, duistere voorhoofd.

De biggetjes daarentegen waren vriendelijk en roze, glommen van het vet en van een kinderlijke aandoenlijkheid.

Toen ging er een rilling door ze heen: er kwam een geluid vanaf de andere kant van het dichte houten schot achter de hokken van de zeugen. Een geluid dat niets aangenaams had en weer wegstierf. Gesmoord, onduidelijk waardoor. Een van de zeugen tilde haar kop een beetje op zodat het vel over haar lelijke tanden viel. Ze luisterde, verwachtte waarschijnlijk dat er nog meer zou komen vanachter het schot. Maar dat was niet het geval en ze ging weer liggen.

De biggetjes hadden het slechts als een siddering door hun lijf gevoeld. De melk stroomde zo heerlijk door hun keel naar hun buik. Daar waren ze mee bezig. Ze waren lekker droog nu in de zon, met mooie zilveren borstelhaartjes – en ze hadden ieder hun eigen speen waar geen ander iets mee te maken had. Het was precies zoals het moest zijn. Het verontrustende geluid drong niet tot ze door.

De zeug had het wel gehoord. Maar ze ging weer liggen en ontblootte slechts haar afstotelijke tanden. Ze had haar man zijn stem horen verheffen. En zo te zien dacht ze niet bepaald vriendelijk over hem.

De beer lag aan de andere kant van het schot, in een extra stevig gebouwd hok. Hij lag daar helemaal alleen. Uitgestrekt, mager, lang en lelijk. Hij zat opgesloten in de troosteloze woestenij die hij zelf had gecreëerd. Hij had zo lopen wroeten dat er geen grassprietje meer te vinden was. Alleen modder en grond waar niets op groeide en vieze grijze stenen.

Hij was niet om aan te zien, met zijn magere lijf en al zijn wilde borstelige haar en zijn woeste rimpelige kop. Hij was oud en had talloos veel nakomelingen. Hij zag ze nooit, hoorde alleen de geluidjes uit hun hokken – de korte tijd dat ze daar verbleven. Als ze een paar weken oud waren, gingen ze weg. De beer bleef waar hij was en werd steeds lelijker om te zien.

Hij hees zijn bovenlichaam overeind en zat misnoegd te kijken. Het leven was saai. En het was veel te warm.

Zijn oren hingen tot over zijn wangen. Hij deed zijn pollepelvormige bek open voor een eenzame, geluidloze gaap. Hij hoorde biggengeluidjes. Met tien, twaalf, veertien tegelijk kwamen ze ter wereld, hij wist het niet, maar wist het misschien toch. Zag ze nooit. Maar het waren er beslist veel. Hij geeuwde en vergat zijn bek weer dicht te doen.

Binnen in de zomerhete varkensstal werd gezwoegd en geploeterd – in schrille tegenstelling tot buiten. De jongste volwassen zeug was aan het bevallen van háár nest biggen.

Er zat een meisje in de stal om te kijken of alles goed ging. Maar ze zat voor zich uit te staren en was er met haar gedachten niet bij.

Overal was het gezoem van vliegen. Alle raampjes en deuren stonden open. Door de brandende zon werd de lucht uit de hokken nog penetranter. De vliegen zoemden sloom rond, alsof ze ieder moment in een donker hoekje in slaap konden vallen.

Het meisje was jong. Ze zat ineengedoken op een kruk. Leunde voorover met haar mooie meisjesarmen tegen haar borst gedrukt. Ze was vertrouwd met het gebeuren vlak voor haar, en alles verliep prima, dus moest er iets anders zijn wat haar zorgen baarde. Ze dacht: Ik ben niet blij. Het zou anders moeten zijn. Maar hoe dan? Dat was eigenlijk niet helemaal duidelijk.

De varkensstal maakte deel uit van een grote rode schuur. Die hoorde bij een boerderij op een klein, groen en vruchtbaar eiland in een baai die het beschutte tegen het zware weer dat ze verder uit de kust hadden. Er waren een heleboel boerderijen op het eiland. Tussen de loofbosjes en de rotsen. Het land was zo goed bewerkt dat het rijke oogsten opleverde. Nu was het bijna herfst. Het hooi was binnengehaald. Er stond weer een ander gewas te rijpen.

Voor even heerste er rust op het eiland. Zulke half vrije dagen konden voorkomen als gewas en weer meewerkten. Een tijd tussen de oogsten in – die door velen werd benut om extra werk te doen, maar waarin ook velen de gelegenheid te baat namen om de teugels iets te laten vieren. Die vonden dat ze dat wel hadden verdiend.

De gemaaide velden waren weer helemaal groen, en de akker lichtte op. Binnenkort moesten ze zich weer in het zweet werken. Misschien morgen al. Sommigen waren ver weg op open zee aan het vissen. Die kwamen vanavond of morgenavond nog niet thuis. De meeste mensen hier leefden van het land, dat bracht veel op en je kon ervan op aan.

Maar vandaag heerste er rust, bijna als op een luie zondag. Ook hier op de boerderij met de donkerrode schuur. Geen mens te zien, op het meisje in de varkensstal na.

De zeugen lagen te doezelen. Draaiden zich zo dat het hele dozijn biggetjes zijn speen had. De biggen zuchtten in een roze bestaan. De beer achter het schot vergat zijn bek dicht te doen na de laatste geeuw. De jongste zeug deed wat zeugen doen. Dat was alles.
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Er pruttelde een motor op zee en een open boot naderde het eiland. De boot legde aan bij een van de botenhuisjes en zette een man aan land.

De man betaalde voor de overtocht.

Op de boot vroegen ze of ze hem weer moesten komen halen als hij klaar was. Hij had vast goed betaald.

‘Klaar? Hoezo?’ vroeg de man en leek te schrikken, ‘ik ga hier niet meer weg.’

‘Nee, goed,’ zeiden ze snel. Maar tegelijkertijd zagen ze dat hij niets van bagage bij zich had. Hij merkte het en zei tegen ze:

‘Maar hier is een lijst van mijn spullen op de stoomschipkade. Misschien kunnen jullie daarheen varen en ze vanavond hierheen brengen. Mijn naam staat op het papier, Andreas Vest.’

‘Komt voor mekaar,’ zeiden ze en ze pruttelden weer weg van het eiland. Ze keken naar de man, maar hij keek niet meer naar hen. Had alleen oog voor het eiland voor hem.

Hij stond alleen op de steiger. Zijn komst was onverwacht en hij werd door niemand welkom geheten. Zo te zien was hij hier nog nooit geweest, maar had hij zich erop verheugd hierheen te komen: nieuwsgierig keek hij om zich heen, hunkerend naar wat hij zag, naar het groeien en het rijpen dat overal aan de gang was en de zilte zeelucht zwaar van kruiden maakte.

Een milde stem leek troostend te zeggen:

Andreas –

Hij luisterde ernaar, alsof hij had gehoopt dat te horen. Er kwam een waas voor zijn schichtige ogen. Nu zag hij vast wat hij had gezocht. Hier was het! Hij moest wel heel gevoelig en kwetsbaar zijn, dat het zijn hele wezen raakte. Het was alsof hij tegen iemand zou willen zeggen: Dank je voor deze aanblik! Hij snoof de geur van de kruiden op, en toen zei hij hardop, vol liefde voor wat hij voor zich zag liggen:

‘Het is een groen eiland.’

Niemand hoorde het. Er was geen levende ziel te bekennen. Het gepruttel van de motorboot stierf al weg.

Nog steeds stond hij daar bij de steigerpalen en de stenen. Bereidde zich als het ware voor op de vreugde die hij zou ervaren als hij het eiland zou betreden en al dat kleurige en levende in zich zou opnemen. Hij leek er met elke vezel van zijn lichaam voor open te staan.

Als een jubelkreet:

Hier ben ik nog nooit geweest!

Hier zal ik het eindelijk vinden – dat moet wel.

Kijk toch hoe het daar ligt.

Toen stapte hij aan wal. Op het gras en alles wat er groeide. Het veerde mee onder zijn voeten, bij elke stap zette hij voorzichtig zijn voet neer, alsof zijn voetzolen naakt waren, alsof ze brandden en pijn deden. Maar hij liep niet op blote voeten, hij was goed, fatsoenlijk en elegant gekleed.

Het voelde alsof hij welkom werd geheten op deze plek. Hij werd geroepen met die zachte stem die je voelde in plaats van hoorde:

Andreas! Andreas!

Ja, antwoordde hij.

Hij hoorde die stem duidelijk binnen in hem. Die riep zijn naam terwijl hij over deze vruchtbare grond liep. Het voelde alsof hij werd verwacht – omdat hij hunkerde naar alles wat hier leefde en groeide en vruchtbaar was. Daarom was hij de juiste persoon om hier te komen. Om te delen in deze hemelse gaven.

Verspreid stonden boerderijen en huizen, met grote bomen op het erf en weiden eromheen. De weiden werden omringd door dichte loofbosjes. Overal zag je boomgaarden, fruitbomen.

Hier kwam de vreemdeling Andreas Vest, op zijn jachtige zoektocht naar een plek die hem kon genezen. Hij was jong, gezond, sterk en knap om te zien, maar binnen in hem schrijnde en brandde de onrust, de akelige herinneringen aan dingen die hem waren overkomen. Dingen waarvan hij zich wilde bevrijden, maar die hij niet kon vergeten. Dat had een stempel op hem gedrukt. Net zoals al het rusteloze rondtrekken en zoeken en alle teleurstelling hun stempel op hem hadden gedrukt.

Teleurstelling, de ene na de andere. Waar hij ook kwam was hij dingen tegengekomen die hem pijn deden en weer wegjoegen. Zijn gespannen blik verried dat hij op het punt stond op te geven. Maar dan werd er weer geroepen, meende hij, van nieuwe onbekende plekken die misschien hadden wat hij zocht:

Andreas – kom.

Ja! antwoordde hij, meteen gegrepen, en hij had geen rust voor hij aan de geheime roep gehoor kon geven.

Wat zocht hij?

Stilte. Rust. En groen. Er was een wilde drang over hem gekomen om te zien hoe dingen groeiden en hoe ze volgens plan tot wasdom kwamen, hoe ze hun definitieve vorm kregen. Bereikten wat de voltooiing van alles wat leefde was.

Die drang was onlangs over hem gekomen. Nadat hij het er levend vanaf had gebracht toen de grote fabriek was geëxplodeerd. Hij werkte daar op kantoor. In de fabriek werkten veel mensen, en ze werkten met gevaarlijke stoffen. En op een dag was de boel geëxplodeerd. De herinnering eraan raakte hij maar niet kwijt. Ineenstorting. Verkoolde resten. Dood. Vernietiging. De grond verschroeid en verbrand.

Bij veel van degenen die het er levend vanaf hadden gebracht, waren de zenuwen nog intact, maar bij hem niet. Hij was beschadigd zonder dat het aan de buitenkant te zien was, had dat rusteloze zoeken in zich gekregen naar dingen die hij niet kon vinden. Naar die rust die er voor hem zou zijn, waarin alles zijn definitieve vorm kon krijgen. En daar hing zijn simpele hunkering naar mooie groene velden mee samen. Die grond te vinden waar de meeste vruchten groeiden en waar ze het beste rijpten.

Hij trok van plaats naar plaats. Vond niet wat hij zocht. Ook verminderde zijn onrust niet. Hij bleef nog even gevoelig en kwetsbaar voor wat er op zijn pad kwam.

Van plaats naar plaats.

Nu was hij hierheen gekomen. En nu hij hier aan wal was gestapt, geloofde hij ook dat het hier was. Hij voelde het met zijn hele wezen: Kijk, hier is het. Hier zal ik eindelijk genezing vinden.

Iets in hem fluisterde dat hij dat al heel vaak had gedacht. Dat hij dat op elke nieuwe plek dacht. En dat elke keer weer bleek dat hij het mis had. Dat hij niets vond.

Ja ja, maar ooit moet het toch lukken. En dat moet wel hier zijn, ik voel immers de aantrekkingskracht.

Het stemmetje zei: Je zult het nooit vinden. Het is nergens.

Maar daar luisterde hij niet naar. Hij dacht: Ga weg, dat is niet zo! Dat is de stem van al dat vreselijke. Daar was het zo. Daar dachten we zo. Toen hadden we geen keus. Maar nu achteraf geloven we iets anders. We geloven dat het paradijs moet bestaan.

Hoor hoe hier een stil welkom wordt geroepen:

Andreas –

Hier zal ik rust vinden.

Rust? Je bent zo gespannen dat je niets meer kunt verdragen. Uitgeput. Uitgeteld.

Ja, daarom zal het goed zijn om rust te vinden.

Hij liep vanaf de zee een stukje omhoog over het veld naar de boerderijen met de loofbosjes eromheen. Kruiden rezen stil en warm op uit de aarde.

Hij kwam bij een bocht in de weg waar twee mannen in de schaduw hun dorst zaten te lessen. Ze leken zich een beetje te generen omdat iemand zag dat ze daar zomaar op een doordeweekse dag tijd voor hadden. Het waren overduidelijk sterke werklieden, die een slecht geweten kregen zodra ze niet stonden te zwoegen. En nu zaten ze zelfs aan het bier.

Toen zei de een:

‘Niets om je druk over te maken.’

Het was een wildvreemde man, zagen ze.

En de andere zei:

‘We hadden ook weer niet vlak bij de weg hoeven te gaan zitten.’

Meteen keken ze vrijmoedig naar de vreemdeling en vroegen hem op de man af waar hij heen ging.

‘Nergens heen,’ antwoordde hij, schuw en hulpeloos.

Ze lachten en keken hem aan met hun ogen vrolijk toegeknepen in hun verweerde gezicht.

‘Nou, je kunt hier ook nergens heen,’ zeiden ze. ‘Je bent hier op een eilandje. Dus dan moet je hier maar blijven.’

‘Als je naar de kerk wilt, die staat op dat eiland daar in de verte,’ zeiden ze gekscherend.

‘En het is ook geen zondag,’ zeiden ze.

‘We moeten naar het buureiland als we de dominee willen zien,’ zeiden ze.

‘Ga zitten,’ zeiden ze.

‘Nee, bedankt, ik moet –’

Hij had geen zin om nog langer tegen die opgeblazen bierkoppen van ze aan te kijken. Maakte aanstalten om door te lopen.

Ze waren een beetje in hun wiek geschoten.

‘Wij heten Haug en Dal,’ zeiden ze. ‘Maar hoe jij heet hebben we niet gevraagd.’

Toen knikten ze hem goedhartig toe en namen een slok van het bier, waar ze deze zeldzame keer de hand op hadden weten te leggen.

Andreas Vest liep verder. Op de top van een heuvel stond een grote donkerrode schuur. Hij liep de heuvel op naar die boerderij. Zomaar op goed geluk. Hij had geen boodschap die hij ergens moest overbrengen. Werd slechts geroepen door de nieuwe pracht die hij zag.
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De boerderij met de grote rode schuur heette Li. Li had niet alleen de grootste schuur, maar ook de grootste boomgaard van het eiland. De woonhuizen op Li daarentegen, waren oud en klein, maar goed onderhouden. Er waren twee van die kleine huizen. Karl Li, de heer des huizes, had de gigantische schuur gebouwd, maar daarna was de fut eruit. Hij had genoegen moeten nemen met de andere gebouwen zoals ze van oudsher waren, ook al waren ze te krap. Hij had ook de boomgaard aangelegd die bijna volledig in hun levensonderhoud voorzag.

Mari Li, zijn vrouw, hijzelf en hun twee kinderen beheerden de boomgaard. De rest van het werk op de boerderij, de akkers en weiden en het vee, werd door andere mensen gedaan. Er woonden dus twee families op Li. In elk woonhuis één. Het echtpaar dat de boerderij bestierde, Jens en Bergit, deed dat al zo lang dat ze er nu thuishoorden, en het meisje dat die dag bij de zeug in de varkensstal de wacht hield, was hun dochter Helga. Dat was hun enige kind, dus huurden ze voor de oogst iemand in.

Karl Li was geboren op de boerderij en toen zijn vader stierf had hij haar overgenomen. Karl Li was toen nog jong. Maar hij had eerst zijn school afgemaakt en nog verder geleerd. Zijn vader had het maar nauwelijks kunnen opbrengen, maar verzette zich er niet tegen en werkte hard om het te kunnen betalen, en Karl had een goed stel hersens, en zo had Karl een paar jaar in de stad gewoond en gestudeerd.

Maar daar kwam een eind aan. Zijn vader stierf en Karl nam Li over – na overleg met zijn moeder. Hij wilde toch ook liever op het groene eiland wonen waar hij geboren was.

Toen hij weer thuis was en afscheid had genomen van de boeken, deed hij drie dingen min of meer tegelijkertijd: hij trouwde met een meisje van het eiland, hij veranderde een groot stuk grasland in een boomgaard en hij bouwde een schuur die veel groter was dan nodig leek op Li. Het grootste gebouw op het eiland.

Na de schuur had er een soortgelijk woonhuis moeten komen. Destijds was het makkelijk om dingen aan te pakken, hij had het gevoel dat hij de hele wereld aankon. Zijn moeder zei dat het hem nooit zou lukken, al dat bouwen, en dat het onverstandig was. Maar ze prees zijn moed, dat hij het had aangedurfd de grote boomgaard aan te leggen. Op het eiland zeiden ze dat dat was hoe het ging als iemand zo achter de boeken vandaan een boerderij moest overnemen.

De schuur verrees en werd dieprood geschilderd, een sieraad op de groene heuvel. Maar het had zo veel van hem gevergd dat de andere bouwplannen vanzelf van tafel verdwenen. Bovendien kwamen er kinderen. Een jongen, Rolv, en een dochter, Inga. Het was al zwaar genoeg om alles draaiende te houden zonder dat er ook nog gebouwd moest worden. En zo stond de schuur daar te pronken en getuigde van de golf van daadkracht die de heer des huizes had meegevoerd toen hij jong was. ‘De schuur op Li. Zo groot als de schuur op Li’. Dergelijke zinsneden waren schering en inslag op het eiland. Maar toch konden ze niet anders dan respect hebben voor Karl Li. Dat dwong hij af.

Zijn vrouw Mari en hij konden goed met elkaar overweg. Dat moest ook wel, vanwege het werk en al hun nauw verweven taken.

Zijn moeder was overleden voordat de grote boomgaard tot volledige wasdom gekomen was, maar de eerste vruchten had ze nog kunnen zien. Ze had gezegd:

‘De boomgaard zal dat van die schuur voor je goedmaken.’

Toen de boomgaard volgroeid was en de bomen echt vrucht droegen, bracht dat zo veel werk met zich mee dat ze vonden dat ze de boomgaard en de boerderij beter konden scheiden. Ze besteedden het werk op de boerderij uit en deden de boomgaard zelf. Die lag hun na aan het hart, omdat het hun eigen werk was. De boerderij hadden ze geërfd, ze hadden er niets aan bijgedragen om die van de grond te krijgen.

Het fruit van Li werd een begrip op de markt, en ze redden zich beter dan eerst. En Jens en Bergit, die de boerderij bestierden, deden het ook goed. Li was een goed stuk grond, en hard werken en zekerheid waren kenmerkend geworden voor de boerderij.

Rolv was het oudste kind van Mari en Karl Li, en toen hij zeventien was, vroeg hij onverwacht of hij mocht gaan studeren. Stond tegenover zijn vader.

‘Studeren? Wat moet je daarmee?’

‘Dat zal ze leren!’ antwoordde Rolv met een strijdlustig lachje. ‘Ik wil hetzelfde doen als jij.’

Koppig keek hij zijn vader aan.

Die knipperde even met zijn ogen toen hij dat hoorde. Hij dacht aan al de boeken op de eindeloze rijen planken. Boeken had hij nu ook nog, op Li. Ongebruikelijk veel boeken die hij las als hij tijd had. Hij had zijn gezin ook geleerd om van boeken te houden, ze lazen allemaal graag. En nu stond Rolv hier, opstandig.

Zijn vader vroeg:

‘Dat zal ze leren? Wie zijn die ze?’

‘Nou –’ zei Rolv aarzelend.

‘Heb je het hier soms niet goed genoeg? Minstens zo goed als wanneer je op kamers gaat? Want daar hoef je me niets over te vertellen. En bang voor een beetje werk ben je niet, heb ik gemerkt.’

Het was altijd een lust voor het oog om Rolv in de boomgaard bezig te zien.

‘Ik denk dat je hier in onze boomgaard net zo veel uit het leven haalt, Rolv. En ook dingen die je nergens anders kunt vinden.’

‘Ik kom ook weer terug om in de boomgaard te werken!’ zei Rolv slechts.

‘Je wilt je tijd verdoen, net als ik?’

‘Ja, ik wil het precies zo doen als jij,’ zei Rolv zelfverzekerd.

‘Ze zullen nog wel anders piepen!’ voegde hij er aan toe toen zijn vader geen antwoord gaf. ‘Die lui die de draak met ons steken!’

Karl Li was geschokt over wat hij hoorde. Dat het oude verhaal van de onafgemaakte studie Rolv zo had geraakt en dat hij zich nu wilde afzetten tegen de mensen van het eiland door ook te gaan studeren.

‘Rustig aan, Rolv,’ zei hij, ‘niemand drijft de spot met ons.’

Rolv gaf geen antwoord. Zijn vader vervolgde:

‘Dus eerherstel is niet nodig – dank je wel, maar daar heb ik zelf al voor gezorgd.’

‘Je hebt geen idee hoeveel dat voor mij zou betekenen als het zou mogen. Ze lachen ons gewoon uit!’

‘Maar zo teergevoelig zijn we toch ook weer niet,’ antwoordde zijn vader. ‘En als jij dat wel bent, moet je maar leren eroverheen te stappen.’

Rolv keek hem angstig aan.

‘Dus het mag niet?’

Zijn vader gaf geen antwoord. Rolv was snel op zijn teentjes getrapt en opvliegend, dat wist hij. Toch had hij nooit gedacht dat deze oude kletspraatjes over het studeren en de schuur zo’n indruk hadden gemaakt. Maar hij had ook geen idee wat er in dat gesloten jongenshoofd omging. Had met Rolv nooit echt op vertrouwelijke voet gestaan. Dat was toch ook zelden het geval tussen vader en zoon, ze hadden allebei hun eigen dingen en wilden zich niet kwetsbaar opstellen. Maar hij kon goed opschieten met Rolv en ze waren vrienden. De hele familie had hart voor het werk in de enorme boomgaard. De boomgaard was hun trots en ze waren er dankbaar voor. Rolv en Inga hadden meegeholpen vanaf dat ze groot genoeg waren om zich nuttig te maken. Inga was Rolvs beste maatje. En zijn enige ook. Hij ging nauwelijks om met de andere jongens van het eiland. Kwam het soms door die idiote schuur dat hij zich zo had afgesloten? Het was niet eerder bij hem opgekomen dat Rolv zo gevoelig was voor kritiek uit de buurt – vooral omdat de boerderij nu zo goed liep. Hijzelf, Karl Li, voelde zich helemaal niet mislukt. De boomgaard maakte dat hij overal met respect werd behandeld.

Maar daar stond Rolv. Ondanks alles. Wilde weg. Hij moest er niet aan denken dat hij al Rolvs hulp bij het werk zou moeten missen.

‘Dus het mag niet?’ vroeg Rolv weer.

‘Ik begrijp het gewoon niet.’

‘Maar ik zeg toch dat ik terugkom.’

‘Daar ben ik juist zo bang voor, dat je niet terugkomt,’ zei zijn vader, ‘als je eenmaal weg bent, dan –’

‘Ooit neem ik de boomgaard over, maar eerst moet ik dit doen.’

‘Tijdverspilling,’ zei zijn vader zonder na te denken.

Rolv reageerde meteen:

‘Vond jij studeren dan tijdverspilling?’

‘Nee.’

Nee, hij was er elke dag blij om dat hij had mogen studeren. Het was hem in meer situaties tot steun geweest dan hij ooit had kunnen denken.

‘Nee, dat vond ik niet,’ zei hij nog een keer, omdat hij voelde hoe dankbaar hij ervoor was.

Rolv wachtte op een antwoord.

‘We moeten erover nadenken, ik zal je binnenkort antwoord geven. Heb je het er al met je moeder over gehad?’

‘Nog niet.’

‘Dan zal ik eerst met haar gaan praten,’ zei zijn vader.

En dat deed hij. Vertelde wat Rolv dwars zat.

‘Tja, je weet toch hoe Rolv in elkaar zit,’ zei ze slechts.

‘Hoe dan? Ik weet het niet goed.’

‘We weten toch dat hij zich dingen veel te veel aantrekt.’

‘Is dat de reden dat hij nooit met anderen omgaat? Behalve met Inga dan?’

‘Ik weet het niet, ja, waarschijnlijk wel. Die onzinnige schuur van jou ook, Karl.’

‘Heb jij er ook al een hekel aan?’

‘Ach, soms wel misschien -’

‘Ik heb er geen spijt van,’ zei haar man.

‘Ook niet als je kinderen het er moeilijk door hebben?’

‘Dat is niet zo, dat verbeeldt Rolv zich maar.’

‘Ja, zo vreemd,’ zei ze opeens, ‘dat geen van beiden me nog iets vertelt nu ze bijna volwassen zijn. Tegenwoordig houden ze alles voor zich zodra het niet over het werk of andere onpersoonlijke dingen gaat.’

‘Ja, dat is wel waar.’

‘Dat had ik nou nooit gedacht!’ zei ze bedroefd, ‘dat het zo zou worden.’

‘En nu gaat Rolv weg. Want we moeten het wel goedvinden.’

‘Ja, maar hij komt ook weer terug,’ zei ze bang.

Ze waren aan het werk in de boomgaard. Rolv wachtte op antwoord. Ze zagen dat Inga er ook op wachtte. Inga was deelgenoot gemaakt van alle plannen van haar broer, dat was wel duidelijk. Ze zagen het met lede ogen aan.

‘We lossen het wel op, Rolv, als het zo belangrijk voor je is.’

‘Dank jullie wel,’ zei Rolv.

Rolv mocht weg van het eiland. Inga huilde toen hij vertrok. Rolv kwam alleen in de schoolvakanties thuis en Karl Li moest iemand inhuren in zijn plaats.

Nu was het midden in de zomer en Rolv was thuis, terwijl in de boomgaard de vruchten rijpten. Hij stak graag de handen uit de mouwen en was vaak op het land bij Jens te vinden als er niets aan de fruitbomen hoefde te gebeuren. Zijn ouders hoopten maar dat hij snel weer voorgoed thuis zou komen. Ze wisten ook dat hij sinds kort omging met een meisje van het eiland. Else, heette ze. Dat schiep ook een band met het eiland, hoopten ze.

Rolv was nu twintig jaar.

Inga was zeventien. Over wat zij moest gaan doen, was nog niets besloten. Maar dat moest er wel snel eens van komen. Het zag ernaar uit dat ze het liefst in de boomgaard wilde blijven werken.

Ze hield ervan allerlei planten te zoeken op de velden en in alle uithoeken van het eiland. Mensen kwamen haar daar vaak tegen en vonden het leuk haar te zien. Ze had een paar vriendinnen die ouder waren dan zij. Nu Rolv weg was, was ze niet meer zo vrolijk als eerst. Karl Li had Jens ’s morgens gevraagd of hij mee wilde in de motorboot naar het stadje dat verderop aan de fjord lag. Ze zouden na het eten weer terugkomen. Hij moest er even een boodschap doen.

‘Nee,’ had Jens geantwoord, ‘onze jongste zeug kan ieder moment bevallen en dan kan ik maar beter thuis zijn voor het geval er iets gebeurt.’

‘Dan ga ik wel alleen,’ zei Karl Li.

Jens was voortdurend bezig met varkens fokken, zodat een kant van de schuur op Li altijd vol varkensgeluiden en drukte was. Daar deed niemand moeilijk over, zo ging het nu eenmaal op een boerderij.

Karl Li vertrok alleen. Van zijn gezin had deze keer niemand zin om mee te gaan. Dit soort reisjes kwam zo vaak voor dat het voor hen niets bijzonders was. Mari Li zei dat ze wel iets later konden eten, zodat hij op tijd terug zou zijn voor de maaltijd. Ze zei dat met de zorgzaamheid die huisvrouwen eigen is.
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Hoewel het een doordeweekse dag was, hadden de mensen die dag de tijd. Dat kwam een enkele keer voor, tussen de oogsten in. Oude mensen konden zitten doezelen met hun versleten lijf. En er was gelegenheid voor de jongeren om elkaar in de loofbosjes te ontmoeten.

Er kwamen er juist twee de struiken uit lopen op een plek waar de weg over het eiland door het bos voerde. Het waren Else en Rolv. Ieder in beslag genomen door hun eigen gedachten. Leken wat terneergeslagen. Ze gingen op de grond zitten. Rolv ging op zijn rug liggen. Else zat naast hem. Toen draaide ze zich naar hem toe, steunde op haar elleboog, aaide Rolv over zijn arm en zei voorzichtig:

‘Lieve Rolv.’

Hij deed alsof hij het niet hoorde.

‘Lieve Rolv,’ zei ze nog een keer. Ze trok zich terug en bleef stil en een beetje gekwetst zitten. Dan moest hij daar maar lekker blijven liggen –

Hij had het snel in de gaten, raakte haar even aan en zei toen zachtjes:

‘Wat is er dan, Else?’

‘Ik ben zo gelukkig,’ zei ze.

Rolv zweeg weer. Zo voelde hij het niet op dat moment. Het was niet allemaal even goed en fijn. Het was nogal wat om gelukkig te zijn.

Else vroeg:

‘Jij?’

‘Wat?’

‘Of je gelukkig bent, natuurlijk.’

‘Waarom vraag je dat zo?’

‘Goed, ik zal het niet vragen,’ antwoordde Else. ‘Maar ik ben zo gelukkig. En dan denk ik dat jij dat ook bent, snap je.’

Hij probeerde te glimlachen:

‘Zo vol vertrouwen als jij dat zegt.’

Ze keek hem onrustig aan.

‘Ik zeg het met zo veel vertrouwen als ik kan.’

Hij leek in verwarring. Stond op en zei bij wijze van verontschuldiging:

‘Er komen mensen aan, volgens mij hoorde ik voetstappen.’

‘Nee, er komt niemand aan. Je bent zo schrikachtig.’

‘We zitten zowat midden op de weg,’ zei Rolv.

‘Wat maakt het uit als er iemand komt?’ zei ze even later. ‘We mogen toch naast elkaar zitten zoveel we willen?’

‘Ja,’ zei hij.

Ze werd bijna gek van alle twijfel die de laatste tijd aan haar vrat. Probeerde iets af te lezen aan zijn gezicht.

‘Is het dan niet zeker?’ vroeg ze. ‘Is het dan niet serieus?’

Hij trok haar naar zich toe en keek haar recht in de ogen terwijl hij zei:

‘Is het serieus, Else?’

Hij vroeg haar in feite om bij zichzelf te rade te gaan. Ze voelde zich lichter door wat ze dacht te zien.

‘Ja,’ zei ze. ‘Maar wat is er dan?’ vroeg ze verbaasd.

‘Dat we helemaal niet weten hoelang het duurt,’ antwoordde Rolv.

‘Jawel! Denk aan wat je hebt gezegd, wat je zei –’

Hij onderbrak haar:

‘Ach ja, wat zegt een mens wel niet op zo’n moment. Dan kun je er van alles uitkramen.’

Ze keek hem geschokt aan.

‘Nu begrijp ik je niet. Of ja, ik begrijp het wel. Heb je er spijt van, Rolv?’

‘Nee. Maar het is zo verdomde gevaarlijk om iets voor altijd te beloven.’

‘Waar komt dat slechte geweten vandaan?’ vroeg Else.

‘Slechte geweten?’

‘Ja, want dat heb je. Wat is er daar in de stad gebeurd?’

Hij begon meteen te lachen, alsof hij ergens van was bevrijd. Had nu vaste grond onder de voeten.

‘Niets!’ zei hij, ‘geloof me nou maar.’

‘Lieve Rolv, ik geloof je. Het is goed als je thuis bent.’

Het klonk zo overtuigend en oprecht toen ze dat zei, dat het hem goed deed. Goed als je thuis bent. Thuis was hij alleen in de vakanties.

Hij kuste haar en zei dat hij nog maar een paar dagen had voor hij weer met zijn neus in de boeken moest.

‘Ga niet weg!’ zei ze.

‘Ga niet weg? Ik moet wel.’

‘Nee, hou er toch mee op als je er geen plezier aan beleeft, want ik zie dat dat zo is.’

‘Je praat over dingen waar je niets van afweet.’

‘Je hebt gezegd dat je ooit weer naar huis wil. Dat je thuis wil zijn en de boomgaard op Li wil beheren.’

‘Nu nog niet!’ zei hij kortaf en bits. ‘Hou toch op. Ik wil nog meer leren voordat ik naar huis kom.’

Ze maakte aanstalten om weg te lopen.

‘Waar ga je heen, Else?’

‘Ik moet naar huis, helpen eten koken – en bovendien wil ik naar huis.’

‘Wacht, dan loop ik met je mee. Je moet het niet verkeerd opvatten, Else.’

‘Ik snap er niets van,’ zei ze in verwarring, ‘je wisselt zo snel van stemming dat ik niet weet wat ik ervan moet denken.’

Hij sloeg zijn armen om haar heen en zei ‘stil maar’ tegen haar.

Dit keer liet ze zich niet sussen door zijn liefkozing:

‘Het gaat zo heen en weer bij jou. Dat zegt je zus ook. Ik word er zo onzeker van.’

‘Het kan me niet schelen wat Inga zegt,’ zei hij boos, ‘je hoeft mijn zus er niet bij te halen.’

Hij liet Else los.

‘Ik denk dat ze je onderhand wel kent,’ zei Else, ‘je bent niet bepaald makkelijk.’

‘Nou, je hoeft niet –’

‘Nu komen er mensen,’ onderbrak Else hem. Het gruis op de weg knerpte en ze schrokken omdat ze hier stonden te ruziën. Voelden zich schuldig omdat ze hier iets kapot stonden te maken.

Op de weg kwam een onbekende man aanlopen, hij liep recht op hen af.

Op het eiland woonden zo weinig mensen dat ze het meteen zagen als iemand er niet thuishoorde. Het was een lange rijzige man in soepel vallende, mooie zomerkleding. Hij kwam snel dichterbij en meteen werd hun aandacht getrokken door zijn gezicht. Knappe trekken die iets angstigs en zoekends hadden. En dan de manier waarop hij om zich heen keek: verlangend naar dit hier, verwachtingsvol.

Nu was hij vlakbij.

Ze wisten heel goed dat ze niet zo moesten staren, maar daar trokken ze zich niets van aan. De man hield in, keek naar hen, wilde iets zeggen, maar zweeg toch.

Ze konden zich niet herinneren dat ze ooit zulke ogen hadden gezien als van deze onbekende man. Ze waren schichtig, maar niet zo dat ze weggleden. Ze wilden juist iets vinden om aan mee te doen. Wilden iets vinden wat ze nog niet kenden.

Het was een bijzondere gewaarwording om in zijn ogen te kijken. Het leek of er elk moment binnenin iets kon knappen.

Hij was een stuk ouder dan de twintigjarigen die hij hier tegenkwam. Hij had iets waardoor ze bang werden voor iets wat ze niet begrepen. Bij elkaar duurde het slechts twee, drie seconden. Hij bleef niet staan om een praatje te maken of om iets te vragen. Zijn ogen gleden weer van hen af en vestigden zich op het landschap voor hem. Nu zagen ze alleen zijn rug nog. Hij liep stug door.

Ze stonden daar en begrepen er niets van. Maar ze hadden duidelijk gevoeld dat iets in zijn gezicht leek te smeken: Help mij.

Waarmee?

Dat konden ze niet weten. Ze konden zijn woordloze smeekbede opvangen, maar verder niets.

Else vroeg wie dat nou weer was.

Rolv schudde slechts zijn hoofd.

‘Hij komt vast van ver. Volgens mij komt hij niet eens uit Noorwegen, zoals hij eruitzag.’

‘Mmm, dat zou kunnen. Weet je, Rolv, ik was bijna bang.’

‘Bang? Waarom in vredesnaam?’

‘Hij was zo vreemd.’

Ze stond daar, klein, zoals wanneer je verdwaald was.

‘Kom, dan gaan we.’

Ze liepen dezelfde kant op als de vreemdeling. Iets in hem had hen aangetrokken, en ze verzetten zich er niet tegen.

Ze volgden hem zo vanzelfsprekend dat ze er geen moment bij nadachten. Hij was allang uit het zicht verdwenen op de bochtige weg.
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In een bosje zaten twee oudere mannen. Ze heetten Haug en Dal en hadden hun hele leven op het eiland gewoond. Hadden hun hele leven hier gewerkt. Ze zaten in de schaduw langs de kant van de weg. Er was iets gebeurd wat bijna nooit gebeurde: ze hadden de hand weten te leggen op bier en hadden er iets te veel van gedronken. Gisteren hadden ze hard gewerkt. En morgen moesten ze er weer tegenaan. Maar vandaag hadden ze vrij genomen. Ze keken tevreden om zich heen, vergenoegd dat Onze-Lieve-Heer deze vrije uurtjes midden in de week had geregeld. De bedrieglijke vreugde van het bier had het wonderlijke verlamde gevoel dat zo’n onverwacht dagje vrijaf in een overbelast werklijf teweegbracht verdreven. Ze waren zorgeloos en vrij, vonden ze. Zoals de mens vast en zeker ooit bedoeld was.

Ze keken om zich heen. Keken naar hun eiland. Ze werden vervuld met een nevel van blijdschap en weemoed.

Haug hield zijn bierfles omhoog:

‘Proost, op ons eiland.’

Dal antwoordde:

‘Proost. Ja, het is een goed eiland.’

Toen ontdekten ze dat er geen bier meer in hun flessen zat. Ze hielden de lege flessen omhoog. Het bier was op, ze lachten een beetje beschaamd over hun kinderachtige gedrag.

Haug gooide zijn fles op de grond.

Dal zei vergoelijkend:

‘Nou ja –’

‘Tja, al het bier is op,’ zei Haug.

Ze werden er treurig van en ze lieten het hoofd hangen. Maar toen borrelde er iets als helder bronwater op uit de nevel: hun eiland. Ze hadden een goed eiland. Het strekte zich voor hen uit. Al hun herinneringen waren met het eiland en met de zee eromheen verbonden. Ze waren altijd boer en visser geweest.

Dal zei:

‘Het is een goed eiland ook al zijn de flessen leeg.’

‘Ja.’

‘Dus daar kunnen we best op proosten.’

‘Ja, inderdaad.’

Hun werkhanden lagen groot en stil aan weerszijden van hen. Het groene eiland was in zulke handen. Handen die nooit moe mochten worden, of in ieder geval nooit mochten rusten, behalve op enkele lege zondagsuurtjes. En dat gold ook voor de handen van Haug en Dal. Morgen, als deze kleine dwaling, deze dronkenschap, was verdampt, zouden hun grote, misvormde knuisten versleten gereedschap omklemmen en mooier dan engelenhanden zijn.

Ze draaiden zich om omdat er iemand op de weg liep, ze keken en hun gezicht betrok. Ze hadden eigenlijk verwacht dat er nu voor hun ogen iets te genieten viel – net nu ze lof spraken van hun eiland. Een jong meisje of zo.

Maar er kwam een lange, in het zwart geklede vrouw aanlopen. Kari Nes, die op een stormachtige dag haar man op zee had verloren, en later bij een andere storm ook twee volwassen zonen. Nu was ze alleen overgebleven.

Sindsdien zwierf ze rond. Zwart. Mensen vonden het niet prettig om haar tegen te komen. Als je haar in de verte zag naderen, zou je het liefst een ander weg inslaan dan je van plan was.

Haug en Dal bleven stil zitten, hadden zich al bij haar komst neergelegd. Staarden haar schaapachtig aan met hun waterige, dronken ogen.

Ze liep niet gewoon voorbij. Dat was altijd het vervelende met haar. Ze bleef staan en richtte het woord tot hen.

‘Zitten jullie hier te drinken,’ zei ze.

Ze schraapten hun keel en bromden wat ten antwoord. Keken haar stuurs aan.

‘Nee,’ zei Haug toen.

Ze waren geen drinkers en ze waren niet zo dronken dat ze zich zouden moeten schamen.

‘Ik heb lopen denken,’ zei Kari Nes.

Ze reageerden niet. Hoopten dat ze gauw door zou lopen en iemand anders zou gaan lastigvallen. Zo deed ze nu altijd. Er werd gezegd dat ze ze niet allemaal meer op een rijtje had na wat haar was overkomen.

Maar ze wilde niet gaan.

‘Ik heb lopen vragen,’ zei ze.

‘Ja,’ zei Dal. Schichtig.

Ze keek hen aan alsof ze er nog aan toe wilde voegen dat ze heus niet verwachtte dat zij haar konden helpen.

‘Maar niemand geeft me antwoord,’ zei ze.

Daar stond ze en keek hun recht in de ogen. Wat wilde ze?

‘Ja, we hebben even vrijaf genomen vandaag,’ zei Haug opeens snel. Om zijn toestand te rechtvaardigen. Was vooral bezig met haar verwijt dat ze bier zaten te drinken. Meteen realiseerde hij zich dat hij dat beter niet had kunnen zeggen, want ze keek hem koud aan en liep weg. Ze nam lange, rechte passen, alsof ze nog een heel eind moest lopen. In werkelijkheid doolde ze maar wat over het eiland. Iedereen kwam haar overal en altijd tegen. Ze liep in kringetjes rond.

Kijk nou: zwarte, lange dunne benen die snel doorstapten maar nooit ergens aankwamen. Een schaduw die zich meldde en je elke keer weer liet schrikken. Wat zou het heerlijk zijn als ze zou verhuizen, weg zou gaan van het eiland, en je niet langer de stuipen op het lijf joeg –

 Haug en Dal haalden opgelucht adem toen ze achter de bocht in de weg verdween. Ze keken om zich heen of er nog meer bier was, maar tevergeefs. De flessen lagen leeg in het gras, de halzen wezen alle kanten op. En dan ook nog Kari Nes –

‘Aan haar antwoord moeten geven,’ zei Dal.

‘Nee, dat mag Onze-Lieve-Heer doen, wij niet,’ zei Haug.

Weer knerpte het gruis en ze draaiden zich om met een vriendelijke blik in hun ogen, omdat ze nu tenminste zeker wisten dat het niet Kari Nes was.

Er kwam een onbekende man aan. Hij was niet van het eiland en daar waren ze blij om. Bij die vreemdeling mochten ze best een beetje aangeschoten zijn, dat gaf niets. Ze konden hun hart volgen en hem vragen waar hij heen ging.

‘Nergens heen,’ antwoordde hij.

Ze schrokken. Dit was een vermoeide, treurige man. En een antwoord dat hun niet aanstond. Ze praatten er snel overheen en vertelden dat ze Haug en Dal heetten, maar hoe hij heette, hoefden ze niet te weten, zeiden ze.

Hij wilde niet blijven staan. Vervolgde zijn weg, alsof hij haast had.

‘Wat een figuur,’ zeiden ze verbaasd, keken zijn rechte rug na.

‘Had jij hem weleens gezien?’

‘Nee.’

‘Maar het is een sterke kerel.’

‘Ja, dat waren wij ooit ook!’

‘Ja, wij houden van sterke kerels. Proost, op ons eiland.’

‘We hebben geen bier.’

Ze vervielen weer in zwijgen. Streken met hun open, grote werkmanshanden zachtjes over de grond heen en weer.
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Er waren op het eiland toch ook heel wat mensen aan het werk vandaag. Je zag ze alleen niet, op de weg kwam je ze niet tegen. De vrouwen waren thuis en deden hetzelfde werk als altijd: simpelweg het huishouden draaiende houden. Niets meer en niets minder. Ze voedden alle monden. Maakten schoon. Kleedden de kinderen aan. Hesen de kleintjes die steeds vielen en zich bezeerden overeind. Veegden tranen af. Gingen van het een naar het ander en hielden met hun geheime krachten de boel bij elkaar. Het was een dag als alle andere.

Overal in de boomgaarden, op de erven, bij de houthokken en bij de schuren waren mannen bezig het een en ander te repareren wat tijdens de zware oogsttijd was blijven liggen. En ook op veel plaatsen op het land werd gewerkt. De tijd werd gebruikt om een oude greppel te onderhouden of om een nieuwe te graven. Of er werd nog een stuk bosgrond ontgonnen om nieuwe akkers te maken.

Je zag ze niet. Wat je zag was die ietwat luie rust omdat het gewone werk even stillag. Maar Haug en Dal schaamden zich juist bij de gedachte aan degenen die je niet op de weg tegenkwam. Ten onrechte. Ze hadden hun vrije uurtjes dubbel en dwars verdiend. Maar als je een serieuze werkman was, voelde je het nu eenmaal zo.

Er vielen een paar elzenbomen op de grond. Op een klein stuk land dat werd ontgonnen, iets lagergelegen dan Li. Er waren twee mannen bezig. Vader en zoon. En het was hun eigen lap grond. Ze hadden geen tijd om even op adem te komen, ze moesten het bos rooien en de helling ontginnen voor het herfst werd en de grond bevroren was. Ze kapten het bos en groeven de stronken uit met een hak en een stootijzer. Lange, dunne wortels staken tussen de grasplaggen door omhoog. Vervolgens stierven die af. Daarna spitten de mannen turf, molm en aarde om en wrikten stenen los. Dwars over de heuvel liep de diepe vore die de scheiding vormde tussen woeste grond en de bewerkte, kaalgemaakte grond. Schrale grond nu. Arm en kaal. Maar het kon brood opbrengen.

En dat was ook wat de twee mannen dreef die hier aan het zwoegen en ploeteren waren. Ze stelden zich voor dat het graan hier groeide. Dat was een oude truc als je de neiging had om op te geven. Ze waren ervaren in het ontginnen en maakten het zichzelf bij het werk zo makkelijk mogelijk, zoals alleen een ervaren werkman kan, maar desondanks werden ze als ze urenlang hadden staan ploeteren stijf en stram en moesten ze met hun tong over hun gesprongen lippen gaan. Dan hielp het om simpelweg het beeld van het graan op te roepen.

De sterkgebouwde vader kon het werk nog goed aan. Zijn zoon was ook een krachtpatser. Ze wierpen alles in de strijd. Door de vore was de ondergrond bovengekomen; de aarde lag bezaaid met kale stenen die waarschijnlijk nooit het daglicht hadden gezien. Wortels van omgewaaide bomen en dode takken lagen in stapels. De gezichten van de mannen waren getekend door vermoeidheid.

De vader draaide zich om. Achter hem klonk het geluid van iemand die op een tak stapte.

Daar stond de onbekende man.

Ook hier. Die moest vast overal naartoe. Hoorde vast steeds de zachte roep in zich: Andreas, kom – hier is het. Hoefde slechts het eiland te betreden om te vinden wat zijn hart nodig had. De geluiden van het werk hadden hem van de weg af gelokt. Hij zag dat hier werd gewerkt met het oog op komende tijden, vertrouwend op wat er komen zou. Dat bracht hem ertoe op deze mannen af te stappen en goedendag te zeggen.

‘Goedendag,’ antwoordden ze, te moe om zich af te vragen wat de vreemdeling van hen wilde. Hun haar hing in sliertjes over hun voorhoofd, en hun gezichten waren vies van het turfstof en het zweet. Toch maakten ze helemaal geen griezelige indruk.

De vreemdeling kwam nog dichterbij. En op hetzelfde moment herkenden ze elkaar, hij en de zoon. Er ging een schok door hen heen en ze wilden het uitschreeuwen, maar er kwam niets.

De herinnering die bij beide mannen werd opgeroepen was te gruwelijk: toen de fabriek explodeerde waren zij tweeën naast elkaar terechtgekomen.

De zoon was twee, drie jaar van huis weggeweest om geld te verdienen voor thuis, en hij had werk gevonden bij de fabriek. En op de dag van het ongeluk stond hij op zijn vaste plek. Toen deze man, die nu hierheen was gekomen, en hij samen weer bij kennis kwamen, lagen ze tussen de doden en de zwaargewonden bedolven onder het puin. Voor die tijd hadden ze amper een woord gewisseld en nu waren ze samengebracht en konden ze elkaars oogwit zien, en alles om hen heen werd op hun netvlies gegrift. Ze werden gered en hun wegen scheidden zich. Ze wisten niet meer van elkaar dan eerst. Er was alleen dat ene samenzijn in een laaiend vuur. De zoon was naar huis teruggekeerd.

Nu kwamen ze elkaar vandaag hier weer tegen. En schrokken. Wilden niet. Keken elkaar aan en zwegen over het verleden. Konden het niet opbrengen erover te beginnen.

In deze snelle blik was het hun meteen duidelijk hoe verschillend het hun sindsdien was vergaan. De vermoeide jonge man op het stuk land dat ze aan het ontginnen waren, zag een rusteloze, gebroken man voor zich. Andreas Vest zag daarentegen iemand die onder de modder zat en op zijn laatste benen liep, maar die het te boven gekomen was. Zijn rustige ogen vertelden dat.

Het was verleidelijk: wend je tot hem, krijg hulp van hem – nee, nee! zo wil ik het niet. Dat kan ik niet.

Binnen in hem klonk het ongeduldig:

Wat wil je dan?

‘Hoe heet die boerderij op de heuvel hier?’ vroeg hij aan de oudere man, om zich eruit te redden.

‘Li.’

‘Bedankt, tot ziens.’

Hij was verdwenen. Snel. Naar de weg.

De twee gingen weer aan het werk. Vermoeid en zwijgzaam.

‘Ken je hem?’ vroeg de vader.

‘Nee.’

‘Ik dacht het even.’

‘Ja, ik ook.’

Ze maakten er verder geen woorden aan vuil. Het werk maakte hun lijf loodzwaar en snoerde hun de mond. Je zei niet meer dan strikt noodzakelijk was.

Toen kraakte de dorre tak weer. Het was Kari Nes. Ze kon nooit eens ergens wegblijven. Je kreeg bezoek van haar of je nu wilde of niet. Daar stond ze weer, lang en donker, je kon haar met niets vergelijken.

Net zomin als je kon weten wat ze zou gaan zeggen.

‘Jullie ontginnen het land,’ zei ze ter inleiding.

Ze deden net alsof ze zo hard aan het werk waren dat ze het niet hoorden. Moesten niets van haar hebben. Wilden niet weten welke onrust haar naar hen toe dreef.

‘Ik heb lopen vragen,’ zei ze.

De oudste man kon zich niet meer inhouden, hij zei nogal scherp:

‘Ja, daar hebben we nu geen tijd voor hoor!’

Ze liet zich niet afschrikken door zijn toon.

‘Kunnen jullie me antwoord geven?’ zei ze.

Ze bleven zwijgen.

‘Wat zijn jullie voor kerels?’ vroeg ze.

Er was geen ontkomen aan. Het leek alsof ze een pact had gesloten met iemand om onrust te stoken onder de mensen, zodat ze nooit zouden vergeten wat een slapjanussen het waren. Ze zwegen.

Ze beende weg. Zelf bogen ze zich over de stronken en de wortels en de stenen. Vermoeider nog dan daarvoor.
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Het meisje in de varkensstal zat nog steeds ineengedoken op wacht. Ze zat heel stil. Afwezig. Ze lette niet echt goed op. Maar dat hoefde ook niet. De zeug bracht haar jongen probleemloos ter wereld en alles was zoals het moest zijn. Een eeuwig wonder, dat hier weer plaatsvond, in het benauwde, stinkende hok. Schepping. Duizenden kleine dingetjes die op hun plaats moesten vallen opdat het kon gebeuren. Onbegrijpelijk. Als Helga er werkelijk bij stil zou staan, zou het haar duizelen bij de gedachte alleen al. Maar over dat soort dingen dacht ze niet na.

Vanonder het dak kwam het zachte gezoem van de vliegen. Sommige vlogen rond en andere zaten stil alsof ze sliepen. Er hingen er ook heel wat grijs van het stof levenloos in de spinnenwebben.

Van buiten, uit de open hokken, kwam het zachte geknor van de biggetjes die werden gezoogd. De beer zat te gapen in een woestenij van verveling.

Maar hier binnen vond het wonder van het leven plaats.

Opeens veranderde het hele plaatje.

Jens, de eigenaar van de hokken, kwam naar de varkensstal in het gezelschap van een koeiensmid, zoals dat werd genoemd. Iemand die de eilanden afging en biggetjes castreerde. Hij droeg een witte jas, maar een volleerd dierenarts was hij zeker niet. Toch had Jens hem ook dit keer laten komen, net als de keren daarvoor wanneer zijn biggen onder handen genomen moesten worden. Het was geen prettig gebeuren, maar als varkensfokker ontkwam je er niet aan.

Nu stonden de twee mannen over het hok gebogen waar de biggetjes lagen.

De man in de witte jas graaide wat tussen de biggen. Om te beginnen. Een overzicht. De mannetjes- en vrouwtjesbiggen lagen op een hoop. Sliepen of keken de man aan met hun waterblauwe ogen.

De zeugen daarentegen richtten zich op en werden onrustig. Alsof ze de man herkenden. Ze kwamen helemaal overeind en stonden daar grijs van de modder en zwaar. Dreigend en lang, en stom. Ieder in hun eigen hok.

Het leek trouwens over te waaien. Er kwam voer in de trog, en de leeggezogen zeugen hadden een reuzehonger. Ze liepen naar de voederbak en lieten hun kroost rondscharrelen. Zo ging het elke dag. Het voer was overigens beter dan anders. Ze begroeven hun snuit erin.

De beer kreeg niets, daar in zijn woestenij. Het was nog geen voedertijd. Hij hoorde echter goed, en hij hoorde hoe de zeugen aten. Hij liet weten wat hij daarvan vond. Alles en iedereen in de buurt schrok en het kauwen stopte. Maar niet voor lang, toen begon het smakken en schrokken weer. En er kwam geen voer bij de beer. Hij stak zijn snuit onder een uit de grond gewroete steen en slingerde de steen omhoog. De steen viel terug op zijn kop. Onder het duistere vooruitspringende stukje daar. Baf. In de donkere groef. Dat maakte zijn humeur er ook niet beter op.

Maar die ochtend ging het niet om hem, het ging om de roze biggetjes. Ze werden gescheiden van hun moeder. Een voor een werden de mannetjes eruit geplukt. Als ze uit de hoop werden gevist, zetten ze het op een krijsen. Het klonk als het geluid van gierende zaagjes.

Een donkere, zware mist daalde over alles neer.

Onder de biggetjes heerste onrust. Moeder was weg. Ze jammerden.

Binnen bij de jongste zeug spitste het meisje haar oren. De geluiden bezorgden haar koude rillingen. De jongste zeug zwoegde, was aan het baren, maar ze hoorde het gekrijs en werd onrustiger. Schrok op, af en toe.

 Door de gepijnigde gilletjes hielden ook de zeugen bij de voederbak op met kauwen. Ze luisterden. Ze zaten elk in hun hok, en de hokken waren afgesloten. Ze wilden niet meer eten en luisterden ingespannen. Het werd duister om ze heen. De groef op hun voorhoofd werd dieper. Hun ogen verzonken nog meer. Tegelijkertijd zagen ze elkaar door de spleten van het hek dat hun hokken scheidde.

Een gilletje dat opsteeg – en toen was het weer stil –

Een grauw vermengde zich ermee – van buitenaf. Van de beer. Die luisterde al even ingespannen en verontrust.

Binnen telde Helga de pasgeboren biggetjes. Het was een topaantal. Nu heerste er rust na de krachtsinspanning. Maar er werd geluisterd naar de geluiden van buiten.

Weer gierde er een zaagje.

De zeugen hoorden het. Nerveus. Hun brein geblokkeerd.

Baf –

Niet van buitenaf, zoals de steen bij de beer, maar van binnenuit.

Baf – en toen ging het de afgrond in. Naar de verdoemden en verlorenen. Diep in de donkere kloof. Een vonk. En het ontvlamde. Aangestoken door een gil. Het overviel ze op precies hetzelfde moment zodat je onmogelijk kon zeggen welke van de twee de aanstichter was. Het sloeg over en het was gebeurd. Ze zagen elkaar als hun doodsvijand. Er was geen tijd om te bedenken waarom het zo was. Ze hadden allebei het gegil gehoord. Hadden elkaar door de kieren gezien. Ze konden het er niet bij laten zitten.

 Het houten hek tussen ze in leek wel van karton toen ze naar voren schoten en het met bliksemsnelle zijwaartse kopstoten versplinterden. De stukken hout vlogen alle kanten op en de woedende beesten gingen elkaar te lijf.

Het gebeurde gewoon.

Die ander moest worden verpulverd – die had gezien wat niet gezien mocht worden.

Nu bleek dat ze meer waren dan vlees. In hun ineengedrukte hersenpan kwamen aanvalsplannen tegelijk op met redeloze razernij. Hun tanden blonken in de akelige zijwaartse stoten die ze uitdeelden. Een klap met hun snuit – en dan moest hun tegenstander zijn geveld, aan flarden gereten. Zo was het ooit in de oerbossen geweest, in het halfduister van vele generaties terug.

Maar de tegenstander werd niet dodelijk verscheurd. De tegenstander voelde de klap aankomen en weerde hem af. Hun tanden knalden op elkaar, drongen door de huid heen in het vlees. Oppervlakkige wonden slechts, die hun kracht en woede alleen maar vergrootten. De razernij nam bezit van hun lijf. Al hun dode rust was afgeworpen, als een masker dat je afwerpt – ze bleken een en al gevaarlijke energie en kracht te zijn.

De gilletjes hielden wellicht nog aan, maar gingen hoe dan ook ten onder in het kabaal van de zeugen.

Ze brulden. Met daarbij het gekraak van het houtwerk dat kapot werd gebeukt. En het gekreun bij elke keer dat ze met hun bezeten speklijven op elkaar stootten.

De beer schoot overeind in zijn eenzaamheid. Hij herkende de stemmen. Eerst werd hij aangestoken door hun gekte en vloog hij met een grauw tegen het houten schot. De splinters vlogen ervan af en het droge hout van de planken werd wit en kaal onder de laag modder. Maar zijn hok was extra stevig gebouwd, de planken hielden het. En het schot was zo hoog dat hij er niet overheen kon komen. Het wilde dier in hem was springlevend en zijn zware lijf wrong zich in allerlei bochten. Maar hij kwam er niet overheen.

Alleen de eerste paar brullen hadden deze uitwerking op hem. Toen de geluiden daarbinnen erger werden, werd de beer bang. De angst greep hem bij de keel en hij stortte neer in de modder. Luisterde tussen iedere ademhaling in. Voelde dat gevaarlijke dingen door de kreten werden gevoed. Dat verlamde hem. Hij sperde zijn bek open om eens echt iets te laten horen, maar er kwam niets. In de duisternis achter zijn voorhoofd waren zijn gedachten één grote knoop. Hij was voorlopig klaar. Weg van deze opschudding.

De zeugen waren echter nog lang niet klaar. Steeds weer vlogen ze elkaar aan. De ander moest worden verpulverd. De reden daarvoor was waarschijnlijk allang uit hun bewustzijn verdwenen. Ze zaten onder het bloed, van de zijwaartse stoten die ze elkaar gaven. Hun gebrul vulde de lucht.

De twee mannen die de mannetjesbiggen onder handen namen, waren daar snel mee gestopt. Nu renden ze radeloos rond het hok en schreeuwden dat het fout ging. Maar ze konden niets doen. Het was onmogelijk om het hok in te gaan en te proberen de razende beesten uit elkaar te halen. Helga was er ook bijgekomen. En Bergit, de vrouw van Jens. De zeugen kenden haar en waren altijd dol op haar, maar nu herkenden ze haar niet. De mensen renden alle kanten op. Schreeuwden naar elkaar:

‘Haal een geweer –’

‘Ja, schiet er eentje neer, dan –’

‘Nee, nee!’ riep Bergit. ‘We hebben ze nodig nu er zoveel biggen grootgebracht moeten worden.’

‘Maar ze maken elkaar af.’

‘Nee, nee –’

De biggetjes lagen op een hoop in hun hoek. Maakten zich klein. Verroerden zich niet. Iets van binnen dwong ze hiertoe. Het gevaar. Het rumoer. Het onbegrijpelijke. Je klein maken en doodstil blijven liggen.

Gekraak. Het hok begaf het onder een zware zijwaartse stoot. De zeugen tuimelden het erf op en stormden meteen op de mensen af. Gingen de mensen te lijf – terwijl ze tegelijkertijd elkaar bevochten op leven en dood en elkaars flanken openreten. Vielen alles aan wat bewoog.

Jens, zijn vrouw en de koeiensmid brachten zich met grote passen in veiligheid achter de deur van het huis. Het meisje glipte terug naar de varkensstal, terug naar haar post.

Maar nu was de duivel in de zeugen gevaren. De mensen stonden nog maar net een beetje op adem te komen in het nette, propere huisje van Jens en Bergit, of de deur vloog open. Ze hadden er niet aan gedacht hem op slot te doen en hij ging naar binnen open. En nu waren de zeugen er, staken hun bebloede snuiten om de hoek van de deur. Bleven een moment zo staan om hun doelwit te kiezen.

Het was gruwelijk om te zien. De uitwerking op de drie mensen, die net nog buiten waren en nu in de kamer bij elkaar stonden, was enorm. Dit moment. Het beest. De demonen.

Wat was dit? Wat gebeurde er?

Onzin! Dit waren toch gewoon de twee zeugen die Bergit een paar keer per dag eten gaf! Nee, ze hadden een gedaanteverwisseling ondergaan. Je zag iets anders. Het onbekende beest stak zijn snuit in het leven van de mensen: duister, smerig en vraatzuchtig.

Eén seconde: De duivel bezoekt ons huis. Maak je gereed, jij die weggevoerd zult worden – ze wisten niet wat er allemaal door hen heen schoot. Met die grove, bebloede snuiten vlak voor hen.

Eén seconde. Toen kwam Jens in beweging. Hij greep een houten bankje en smeet het zo hard hij kon naar de zeugen.

Schreeuwde:

‘Wegwezen!’

Dat hadden de zeugen niet verwacht. Ze schrokken, draaiden zich om en stoven het erf weer op.

Het huis was bevrijd. De aanblik was verdwenen. Nu waren het weer de vertrouwde zeugen, maar ze waren buiten zichzelf van woede en gingen hun ondergang tegemoet.

Ze mochten niet het loodje leggen. Het waren waardevolle dieren die gevangen moesten worden voor het te laat was. Jens en Bergit en de koeiensmid pakten stokken en renden het erf weer op. Bergit pakte bovendien een emmer voer mee, om ze te lokken.

Buiten was de strijd nog in volle gang. Blind. Geen van beide gaf zich gewonnen. Ze vlogen elkaar aan en reten elkaar open. Wankelden. Helga had haar post bij de jongste zeug weer verlaten en hing uit een raampje.

‘Pas op!’ schreeuwde Bergit. ‘De put!’

‘Ja, de put! Haal ze daar weg!’

Te laat. Er was al heel lang een diepe houten put naast de stal. Buiten gebruik, leeg, maar niet dichtgegooid – op de boerderij woonden alleen volwassenen, dus het leverde geen gevaar op. De rand was vermolmd en ingestort, hij was nu gelijk met de grond en er stonden wat struikjes omheen. De zeugen vielen er recht in. De eerste gleed met een gil naar beneden en de andere zat er zo dicht achter dat ze niet meer kon stoppen en erachteraan tuimelde. In een fractie van een seconde waren ze allebei van de aardbodem verdwenen.

De drie mensen hoorden slechts een vette klets toen de tweede zeug in de droge diepte boven op de eerste viel.

Ho roepen had geen zin meer.

Ze renden naar de rand van de put. Op de bodem lagen de dieren met een gebroken nek. Spartelden nog wat en gaven de geest. Verwrongen. Diep onder de grond. Schemerden grijswit daar beneden. In de onderwereld. Waar dit thuishoorde.

Ze draaiden zich bliksemsnel om:

Geen van hen had gemerkt dat Helga met een sprong bij het raampje was verdwenen, maar nu hoorden ze haar angstig schreeuwen vanuit de hete varkensstal:

‘Help!’

‘Wat gebeurt daar?’

Ze renden erheen. Er kwam een vreemd geluid uit de stal. Was het dan nog niet voorbij?

Het meisje schreeuwde weer:

‘Gauw, Gauw! Hierheen. Ze eet ze op!’

Ja natuurlijk. Ze eet ze op.

‘Ze eet haar jongen op.’

‘Ze eet haar jongen op.’

Ze zeiden het in koor.

‘Ja natuurlijk, ik had het kunnen weten – met deze chaos. Daar kunnen ze niet tegen.’

Ze stormden naar binnen, naar het radeloze meisje. Aan beide kanten van de ruimte was een deur. In de gauwigheid zagen ze dat er in de andere deur een onbekende man stond. Zijn ogen wijd opengesperd. Maar ze sloegen verder geen acht op hem. Helga zag hem niet. Allen hadden alleen oog voor de jongste zeug. Ze had zich op haar pasgeboren jongen gestort. Bracht een soort vreemd schurend keelgeluid voort. Schrokte de jongen naar binnen en vrat ze op. Haar lijf beefde met snelle, onregelmatige rukken.

Heel even bleven ze met grote ogen staan staren.

Hier is het.

Hier is de afgrond.

‘Haal ze daar weg!’ riep Bergit naar haar dochter, nog voor ze er zelf bij was.

Helga had een paar biggen aan de kant weten te schuiven. Maar stond er verder hulpeloos bij. De zeug at in razende vaart. Buiten zinnen door alles wat ze op het erf had gehoord.

Jens was er het eerste bij en kon een paar biggetjes redden. Zijn handen beefden ook. Het was alsof je ergens diep beneden was. Onder de groene aarde. Tussen de bezetenen. Stond daar niet een onbekende man in de deur? Nu was hij er niet meer. Was weggevlucht van deze plek.
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Ja, hij was weggevlucht. Andreas Vest.

Klik, had het gedaan, vanbinnen waar hij zijn gedachten in bedwang hield. Een flits van boosaardig licht, en toen niets meer. Duisternis. Alles zag er nog net zo uit als daarvoor, maar achter de oppervlakte voltrokken zich in de diepte onherstelbare dingen. – Toen maakte hij zich uit de voeten, weg van Li.

De struiken in. Als hij maar weg was. Het bos in, het dichte gebladerte van het struikgewas in op deze vruchtbare plek op aarde.

Wat moest hij daar?

Blijven liggen en wachten, dacht hij. De struiken in en liggen wachten of er iets komt wat voor mij is. Nee, dat ook niet.

Hij wist het niet. Nieuwe onbeheersbare dwanggedachten trokken aan hem na de inzinking die hij had weggestopt.

Hij brak geen enkel takje, rende licht en geluidloos.

De stem die hem riep had hem steeds zo gelukkig gemaakt terwijl hij over het eiland liep. Hij had mensen ontmoet, maar hij had niet geprobeerd contact te maken. Nog niet. Eerst nog wat lopen voor zichzelf en luisteren naar de roep van deze vruchtbare aarde, van deze vrede:

Andreas!

Binnen in hem kwam antwoord, op de roep:

Ja, hier zal ik genezing kunnen vinden. Tot rust kunnen komen en vooral kunnen vergeten.

 Misschien is het lot mij gunstiger gezind dan anderen die ik heb gezien. Al die mensen die bij de explosie zijn verbrand, dacht hij.

Werkgeluiden hadden hem naar een stuk land gelokt dat ontgonnen werd en daar was hij op iemand gestuit die hij had gezien. Snel, weg bij hem! Maar met zijn beeld ingeprent: kijk hem nu! Kijk hoe hij zich op de toekomst richt en vertrouwen heeft.

Wind je niet zo op, zei hij tegen zichzelf. Je begint overal een teken in te zien, voorzichtig nou.

Kijk, je handen trillen.

Ja, dat is omdat ik geroepen word –

Hij verliet het bos en kwam op een weide die donkergroen was van het nagras. Het gras was voor de tweede keer lang en groen.

Op de heuvel stond de boerderij die volgens die ene man Li heette. De grote donkerrode schuur rees hoog op. Het dak werd omringd door de toppen van loofbomen. Alles was mooi en zag er goed onderhouden uit.

Hij sloeg de weg in naar de boerderij. De weg liep met een grote boog de heuvel op, zodat het paard met zo min mogelijk inspanning de oogst naar de boerderij kon trekken. Hij hoorde geen enkel geluid daarboven.

Een schok:

Weet je nog?

Daar waren ze weer. De herinneringen. Maar op dit moment kon hij ze wegduwen. De andere, lokkende stem zei zo mooi en zacht: Andreas, kom bij mij, ik waak over je –

Hij rilde en had vertrouwen.

Hij naderde de boerderij van Li. Nu was hij iets hoger zodat hij kon uitkijken over het eiland en de zee. Zijn gepijnigde hart wentelde zich in welbehagen.

‘Ja,’ zei hij hardop.

Toen liep hij weer verder naar boven.

Hij schrok. Hoorde enkele schelle kreten van de boerderij komen. Wat was dat? De kreten werden afgezwakt door de muren, maar toch waren ze doordringend. Hij werd koud vanbinnen. Maar toen vermande hij zich: Het zijn dieren. Varkens, welteverstaan. Ik heb dat gejammer en gekrijs om niets toch al eerder uit dat soort hokken horen komen. Dit is precies hetzelfde.

Hij liep verder in de richting van de gebouwen. Maar iets onrustiger dan daarvoor, want de geluiden werden erger naarmate hij dichterbij kwam. Gegil en gebrul. Afschuwelijk.

Hij stelde zichzelf gerust: Dat zijn gewoon de beesten van de boerderij die tekeergaan. Geen idee waarom. Van boerderijen en beesten heb ik geen verstand. En trouwens, het is al opgehouden.

Het was opeens stil. Hij was nu bij de schuur. Bewonderde de rode wand en de uitgestrekte boomgaard die erachter was aangelegd. Hier woont een goed slag mensen, dat zie je zo, ook al heb ik nooit geboerd.

Het erf zag hij niet, dat was omringd door gebouwen. De weg zou er wel omheen lopen. Toen kwam er een angstige kreet uit de schuur:

‘Help!’

Hij hoorde een vrouwenstem, schel:

‘Kom, kom! Ze eet ze op!’

‘Ze eet ze op!’ werd er van verderop geantwoord.

Hij begreep niet wat het betekende, dacht er ook niet over na. Er werd help! geroepen, en daar handelde zijn lichaam blindelings naar. Je wist niet beter, als beschaafde volwassenen onder elkaar.

Eropaf en kijken wat je doen kunt – mocht het nodig zijn.

De kreet kwam uit de schuur waar hij bij stond, en aan zijn kant was een deur. Die stond open. Hij rende naar binnen. Een zure lucht sloeg hem tegemoet. Groezelige vliegen vlogen in zijn gezicht.

Het geroep kwam uit een hok, een meisje probeerde met wilde armbewegingen iets in het stro bij elkaar te drijven.

Hij kwam nog dichterbij. Het meisje was zo aan het worstelen dat ze hem niet eens zag. En hij keek ook niet meer naar het knappe meisje. Zijn ogen werden groot toen hij zag wat er in het hok gebeurde.

De grommende zeug at haar jongen op. In razende vaart. Blind.

Hij wilde het uitschreeuwen, maar hij stond aan de grond genageld en kon geen geluid uitbrengen. De aanblik was te erg.

Zie. De moeders eten hun kinderen op.

Zie het leven.

De moeder schrokt haar kind naar binnen. Kind na kind. Hier is de afgrond open. Wat is dit?

Het onbegrijpelijke wat hij zag, maakte dat hij brak. Nu, op dit moment. Deze aanblik was de druppel die de emmer deed overlopen. Zijn overspannen zenuwen konden het niet meer aan.

Klik, ergens. Een flits en het was gebeurd. Er ging een schok door hem heen, terwijl zijn verstand in vlammen opging.

En nu zag hij er weer net zo uit als daarvoor.

Hij bleef nog even staan. Toen stormden er twee mannen naar binnen die in het hok begonnen te graaien. Hij liep achterwaarts de deur uit waardoor hij binnengekomen was en rende stilletjes weg.

Het trillen in hem was verdwenen.

Rende stilletjes weg. De weg weer af naar beneden. Daar het dichte struikgewas in. De struiken zwiepten zachtjes in zijn gezicht. Hij moest ervan glimlachen.

‘Wat was dat?’ zei hij en hij draaide zich om.

Er was niemand achter hem.

Hij rende stilletjes en licht verder.
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Else en Rolv waren uiteengegaan. Eerst hadden ze de vreemde man heuvelop gevolgd. Alleen maar omdat hun ontmoeting met hem die uitwerking had. Toen gingen ze langzamer lopen. Else zei dat ze op huis aan moest om te helpen met het eten.

‘Goed,’ antwoordde Rolv kortaf.

De vreemdeling was verdwenen en de uitwerking die hij had ook. Onder de bomen die over de weg hingen bleven ze staan – beiden in gedachten verzonken. Er hing een sterke geur van overrijp fruit.

Else zei:

‘Soms denk ik echt dat je van me af wil.’

‘Onzin.’

‘Het moet haast wel,’ zei Else, ‘ik kan zoveel kleine dingen noemen.’

‘En die verzamel jij.’

‘Ik moet wel. Die zeggen heel veel.’

‘Je zou je niet van alles in je hoofd moeten halen over wat dat allemaal zou kunnen betekenen,’ zei Rolv. ‘Dat is het punt. Dan hoefde je ook niet meer te eisen dan je van een mens mag verwachten.’

Hij voelde wel dat dit onaardig was uitgedrukt. Maar hij had de behoefte om het te zeggen.

Het kwam hard aan bij Else, dat zag hij. Maar hij wilde het gezegd hebben. Hij was gewoon hopeloos als het om dit soort dingen ging.

‘Het is waarschijnlijk beter als ik vandaag niet meer met je praat,’ zei Else. ‘Voor je nog meer doms zegt.’

‘Ja, misschien wel.’

‘Ja, ik denk dat het veiliger is. Nou, bedankt dan maar, Rolv.’

‘Toch wel?’

Doms, zei ze. Dat ene woordje maakte hem razend. Daarom kwam dat toch wel er zo sarcastisch uit.

Maar nu liet ze zich niet verleiden tot een scherp weerwoord met nieuwe beledigingen. Ze zei slechts:

‘Ja, toch wel.’

Zei het vriendelijk. En voelde zich groeien.

‘Jij bedankt,’ zei hij.

Ze draaide zich om om naar huis te gaan. Wilde een van de vele zijwegen nemen die door de velden en de bosjes over het eiland liepen. Zelf sloeg hij een andere zijweg in, die naar Li voerde.

Hij keek om. Ja hoor: daar stond ze. Keek of hij achter haar aankwam.

Hij liep snel door en schopte tegen een paddenstoel die aan de rand van de weg stond. Hij viel uit elkaar. Toen haastte hij zich verder en kon ze hem niet meer zien.

Hij liep zonder iets te zien of te horen. Om hem heen bewogen zachtjes de blaadjes en het gras. Wind van de zee. En toen niet meer. Alles werd weer loom. Snikheet en stil. En de zon stond nog niet eens op haar hoogste punt. Ademen ging zwaar. Rolv ademde de verstikkende lucht in en werd nog somberder, nog verwarder.

Meisjes, dacht hij.

Stel dat ze niet bestonden!

Jawel, maar stel dat ze zo waren als ze moesten zijn.

Die onbekende man, dacht hij plotseling – hoe zag die je eigenlijk? Hoe kwam het dat je achter iemand aanliep alsof je ergens naar verlangde?

Er bewoog iets in de struiken voor hem. Er stapte een meisje de weg op met een paar lange groene planten in haar hand. Ze was zelf ook lang en jong.

Rolv staarde naar haar. Naar die geliefde persoon. Zijn zus. Inga. Zeventien jaar.

Ze draaide haar rug naar hem toe. Zocht vast naar nieuwe planten. Ze zocht altijd naar nieuwe planten en ze leek ze nog te vinden ook. Hij riep:

‘Inga!’

Ze gaf antwoord zonder zich om te draaien. Ze had hem vast al gezien.

‘Ja, is er iets?’

‘Nee.’

Hij liep naar haar toe.

‘Wat ga je met die strohalmen doen?’

Ze draaide zich niet om, zocht tussen de struiken.

‘Je bent zelf net een strohalm – wat loop jij hier eigenlijk te staren?’ zei ze kameraadschappelijk. Ze was altijd zijn kameraadje geweest, zowel met spelen als met werken in de boomgaard.

Hij stond vlak bij haar. Keek naar haar. Ze zag er niet blij uit. Hij schrok ervan, ze zag er helemaal niet blij uit.

‘Wat scheelt eraan, Inga?’

‘Wat scheelt eraan? Hoezo?’

Ze keek haast boos naar haar broer. Alsof hij haar ergerde vandaag.

‘Het is zo warm!’ zei hij. ‘Je kunt nauwelijks ademen in dit drukkende weer.’

‘Ach, dat valt best mee. Maar je hebt gewoon weer een slecht humeur vandaag, dat zie ik zo.’

‘O ja?’

‘Ja, en dat gebeurt te vaak. Daar moet je eens vanaf, Rolv.’

‘Je bent geen klein kind meer,’ bauwde hij, ‘zo is het toch?’

Ze moest lachen.

‘Ja, zoals ouders altijd zeggen.’

Hij keek naar haar. Ze was lang en slank. Hij was dol op haar. Ze waren altijd samen geweest.

‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.

Ze was al doorgelopen.

‘Moeder is hier even verderop,’ zei ze, ‘we kwamen elkaar toevallig tegen. Zij heeft blijkbaar ook een wandeling gemaakt vandaag, nu er tijd voor was. Ik wilde alleen even hierlangs voor deze strohalmen.’

Ze liep weg.
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Inga liep regelrecht naar haar moeder.

Haar moeder, Mari Li, zat verderop op een steen te wachten. Inga zag de vertrouwde rug. Een beetje krom van lang, zwaar werk, maar niet versleten. Door en door vermoeid, maar altijd nog in staat de last van vele dagen te dragen. Een huisvrouwenrug.

Bij een open plek in het bos kon je de zee zien, en Mari Li zat naar die open plek toegekeerd. Ze verroerde zich niet, kende de voetstappen van degene die eraan kwam, en zei zonder zich om te draaien:

‘Je bent best lang weggeweest –’

‘Ja.’

‘Ach, het is alleen maar fijn om even te kunnen zitten, daar is niet vaak tijd voor. Ik zit hier bij de open plek te wachten op een zuchtje wind, maar vandaag is er zelfs geen wind van zee.’

‘Nee.’

Haar moeder draaide zich om na deze afwezige antwoorden van Inga.

Inga vroeg:

‘Wat is er?’

‘Niets. Je bent niet erg spraakzaam.’

Inga lachte.

‘O jawel hoor. Ik ben alleen zo sloom vandaag.’

‘Ja, het valt niet mee met die hitte dag in dag uit. Zeker als je ook nog achter het fornuis moet. We moesten maar eens naar huis, eten koken.’

‘We hoeven nog lang niet aan het eten te denken, nu vader weg is. En we hebben ook al een deel klaargemaakt voor we weggingen.’

‘Maar Rolv heeft vast honger,’ zei haar moeder uit gewoonte, en door haar ervaring met een opgroeiende jongen.

‘Rolv kan zich vast prima redden, net als iedereen.’

Haar moeder zei opeens:

‘Is het niet raar: omdat dit een doordeweekse dag is, kun je er niet echt van genieten zo te zitten als wij nu. Je hebt de hele tijd het gevoel dat je je plicht verzuimt en je tijd zit te verdoen. Er is toch iets mis als je zo hard werkt dat je dat denkt.’

Inga zweeg.

‘Ja, jij hebt dat nog niet zo. Maar na verloop van tijd ga je dat zo voelen. Zodra je gaat zitten, krijg je een schuldgevoel. Ik denk dat het op zowat elke boerderij zo is.’

‘Wat een onzin!’ zei Inga.

Haar moeder zweeg verbaasd bij de ietwat onvriendelijke toon. Ze had een groot, knap gezicht. Als ze praatte zag je duidelijk de sporen van vermoeidheid erin. Ze vroeg snel:

‘Wat is er, Inga?’

‘Er is niets, zei ik toch.’

Haar afwijzende manier van doen deed haar moeder zuchten. Ze moest vaak zuchten, dat hoorde je eraan af.

‘Wat heb je toch de laatste tijd, Inga? Ik begrijp er niets van. Je bent heel vaak boos zonder dat er in mijn ogen iemand iets verkeerds heeft gezegd.’

Ze keken elkaar aan. Hun gezichten leken sprekend op elkaar. Maar het ene was gespannen en verwachtingsvol, het ander een beetje verdrietig, en vermoeid. De dochter zag dit en vroeg opeens, angstig:

‘Loopt het mis met wat je je voorstelt op mijn leeftijd?’

‘Met wat je je voorstelt?’

‘Ja, je stelt je zoveel voor. Ik tenminste, en anderen vast ook. Dingen die je gaat doen of die je zult krijgen. Dat had jij toch ook. Maar je bent moe en verdrietig geworden.’

Haar moeder voelde zich aangevallen, dus schoot ze een beetje in de verdediging.

‘Ik begrijp jou niet,’ zei ze, ‘toen ik jong was, waren we niet zo.’

‘Ach, natuurlijk dacht jij ook dat je van alles zou krijgen!’

‘Van alles? Ik heb jou en Rolv gekregen,’ zei haar moeder vlug.

Nu was Inga in verwarring en ze voelde zich klein. Ze wist niets meer te zeggen.

‘Dus ik ben rijk genoeg geworden,’ ging haar moeder verder. ‘Maar nu dreigen jullie me te ontglippen. En dat is iets wat je niet in de koude kleren gaat zitten.’

Inga wist er nog steeds niets tegen in te brengen. Zat daar maar zonder een woord te zeggen. Haar moeder kwam met wat haar dwarszat:

‘Jullie praten steeds minder met mij over wat je bezighoudt.’

‘Ja, dat klopt!’ liet Inga zich ontvallen. ‘Het spijt me, moeder, maar dat kan toch ook niet.’

‘Hoezo?’

‘Zo gaat het toch altijd, dat weet jij ook.’

‘Ja ja.’

Haar moeder zei het gelaten. Beiden zaten in gedachten verzonken. Keken door de opening in het gebladerte uit op de stille zee. Toen zei haar moeder opeens alsof ze in de ban van een spel was waarbij je je antwoord moest zingen – zoveel lag er in haar stem van alles wat ze niet meer kon tegenhouden:

‘Ik heb zoveel herinneringen aan jou en aan Rolv, het lijken er wel evenveel als er blaadjes aan de bomen zitten.’

Inga zweeg opnieuw. Hulpeloos. Ze hoorde dat haar moeder de waarheid sprak. Over de rijkdom die ze had. Maar wat was er dan verloren gegaan? Het leed geen twijfel dat er iets verloren was gegaan. En dat haar moeder teleurgesteld was.

Bij Inga riepen die woorden snelle, korte herinneringen op aan hun tijd samen. Haar kindertijd, onlosmakelijk verbonden met het gestage werken in de grote boomgaard met de rode wand erachter, en met de stille winters in het huis. Moeder die overal voor zorgde – en op de achtergrond vader, Karl Li, die nog meer vergroeid was met de boomgaard en het werk buiten. Groot en ernstig zag je vader altijd voor je als je aan hem dacht. Dat beeld was onveranderlijk.

‘Kijk naar jullie vader!’ had moeder ooit gezegd, ze wist het nog heel goed.

Naar hem kijken? Hoezo? Hij was aan het werk tussen de talloze fruitbomen. Rolv en zij begrepen er niets van.

‘Zien jullie niet hoe hard hij werkt,’ had moeder gezegd. ‘Ik wel.’

‘Hoe hard hij werkt?’

‘Ja, over niet al te lange tijd zullen jullie ook serieus aan de slag moeten. Dat verwacht hij wel.’

Was hij daarom zo streng, schoot er door hen heen.

Ze waren met een naar gevoel weggelopen. Maar niet lang daarna waren ze in de boomgaard gaan werken. En ze droegen werkelijk hun steentje bij. Maar toen kwam dat met Rolv, en was Rolv verdwenen. Ze zagen hem maar heel af en toe een paar weken. En de laatste tijd was hij onherkenbaar, zo opvliegend als hij was.

Haar moeder stond op.

‘Ja, ik ga naar huis, naar het eten kijken. Dan kun jij later komen.’

‘Nee, nee, ik ga wel mee, ik zei alleen dat het geen haast had.’

‘Je zit niet rustig als je tot op het allerlaatst wacht, vind ik. Dat mag dan raar zijn, maar zo is het nu eenmaal.’

‘Wat een hitte,’ zei ze weer en ze rekte zich uit.

Op de weg werd hoi geroepen. Er stond een jonge vrouw, ze stak haar hand op.

Inga herkende haar meteen.

‘Hé, daar is Gudrun. Wat is er?’ riep ze. ‘Kom maar hier!’

‘En dit keer is haar man er zowaar niet bij,’ zei haar moeder en ze wachtte lijdzaam. Ze was zo dichtbij dat ze er niet onderuit kon om een paar woordjes te wisselen voor ze kon gaan. Maar dat meisje kwam natuurlijk voor Inga. Niet voor haar.

Gudrun kwam vrolijk aanlopen en groette. Ze was onlangs getrouwd met een leraar van het eiland en ze was bevriend met Inga, ook al was ze een paar jaar ouder.

‘Ik was op Li, op zoek naar jou, Inga, maar alleen Bergit en Jens waren er.’

‘Ja, ik ging net naar huis,’ zei Mari Li. ‘We waren het fornuis even ontvlucht. Maar waar is je man vandaag, Gudrun? We zien jullie nooit zonder elkaar.’

Gudrun lachte vrolijk.

‘Ach, het is al even geleden dat we zijn getrouwd. En het verandert snel, dat soort dingen.’

‘Kom maar met ons mee dan. Of als jullie uitgepraat zijn. Dan kun je mee-eten.’

De twee jonge vrouwen hoorden het wel: als jullie uitgepraat zijn. De oudere vrouw voelde zich buitengesloten. Maar dat konden zij ook niet helpen.

‘Bedankt,’ zei Gudrun, ‘maar mijn man moet ook eten hebben. Ik wilde haar alleen even spreken –’

‘Goed, goed.’

De paar woordjes waren gewisseld. Mari Li kon gaan. Je zag aan Gudruns gezicht dat ze groot nieuws had. Maar niet voor haar. Wij oudjes krijgen niet te horen wat hen bezighoudt.

Ze schopte tegen een takje dat op de weg lag.
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Inga zag ook dat Gudrun brandde van ongeduld om te vertellen wat ze op haar hart had.

‘Wat is er, Gudrun?’

Gudrun zweeg.

‘Zeg nou. Ik zie toch dat er iets is.’

Een wonderlijke vreugdevolle lach ontsnapte aan Gudrun toen ze antwoord gaf.

‘O, er is van alles!’ zei ze.

‘Doe niet zo raar, wat is er dan?’

‘Nou ja, het is maar één ding, maar toch is het alles. Ik krijg een kind, ongelooflijk toch –’

‘Wat zeg je nou –’

‘Ja, ik denk het al een hele tijd, maar ik heb het nog aan niemand verteld, behalve aan Ivar. Maar vandaag kon ik het niet meer voor me houden!’

Inga was diep onder de indruk van het nieuws. Ondertussen ratelde Gudrun maar door.

Er gingen allerlei gevoelens door Inga heen. Haar oudere vriendin leek voor haar ogen te groeien en was ontzagwekkend.

‘Nee, werkelijk –’ zei ze slechts.

‘Wanneer komt het?’ vroeg ze toen.

‘Ergens in het begin van de lente. Alles wordt nu nieuw, lijkt het.’

‘Ja? Ja, dat zal wel. Ben je niet ook een beetje bang?’

‘Bang? Nee, ben je gek! Volgens mij hoef ik helemaal nergens bang voor te zijn.’

Inga zag het. Hoe Gudrun straalde. Dacht aan wat er binnen in haar gebeurde.

‘Wat zegt Ivar ervan? Wat zei hij?’

‘Hij zei dat ik een prijs verdiende. Pff, hij – wat kan hij me schelen.’

‘Wat!’ zei Inga.

Maar Gudrun had te veel gezegd.

‘Ach nee, onzin, maar dat hierbij vergeleken alles in het niet verdwijnt, dat begrijp je toch wel.’

‘Ja –’

‘Er is namelijk maar één ding nu.’

‘Je hebt het het eerst aan mij verteld,’ stelde Inga vast. Besefte niet hoe kinderachtig dat klonk.

‘O ja, dat – ik moest het gewoon vertellen. Wat een waanzin dat je het zo lang mogelijk voor je moet houden! Snap jij dat nou, dat ik hier rond moet lopen zonder dat een mens ervan weet. Ik zou het wel aan de hele wereld willen vertellen.’

Inga zei daarop slechts:

‘Echt ongelooflijk! Op het moment dat je het hoort, lijkt het iets –’

‘Voor mij, ja’ zei Gudrun en trok daarmee een grens.

Dat voelde Inga heel goed. Er viel een lichte schaduw over haar gezicht. Beiden dachten aan het gigantische verschil dat er nu tussen hen bestond.

‘Natuurlijk is het ongelooflijk voor jou, maar –’

‘Ik moet gaan,’ zei Gudrun en ze maakte al aanstalten om weg te lopen.

‘Nee, ga niet weg,’ zei de halfvolwassen, eenzame, arme, dromerige Inga.

De rijke Gudrun zag dat alles niet. Haar rijkdom was te groot.

‘Ik wilde je dit alleen even komen vertellen en dan snel weer naar huis.’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Want zoiets maak ik nooit meer mee, snap je.’

Het klonk als een jubelkreet.

‘Dat begrijp ik wel,’ zei Inga. ‘Hé, Gudrun,’ zei ze snel, ‘ben je dan helemaal niet bang?’

‘Welnee. En nu moet ik echt gaan. Maar niet verder vertellen hoor. Voorlopig zijn wij de enigen die het weten.’

‘Ja goed, kom maar snel weer.’

‘Kom jij maar,’ riep Gudrun. Ze rende weg. Toen bleef ze staan en riep:

‘Nou, misschien toch een beetje.’

‘Bang?’

‘Ja.’

‘Ja, kan me voorstellen.’

‘Maar dat geeft niets.’

Toen draaide ze zich om en rende ervandoor.

Inga bleef achter. Ergens in het begin van de lente, dacht ze.

Ze stond stilletjes over mannen te peinzen. Ooit zal ik ook een kind hebben.

Maar zo zeker is dat niet.

O nee, dat kan niemand me afnemen! dacht ze strijdlustig.
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Het jonge meisje wist niet hoelang ze daar zo had gestaan. Overspoeld. Toen begon ze te lopen. Ze hield nog steeds de lange stengels zonder bloemen in haar hand. Overspoeld door beelden van de toekomst.

Er groeide een dichte wand van bladeren naast het pad. Inga liet terwijl ze langsliep haar oog erlangs glijden. Toen schrok ze, bleef abrupt staan en riep:

‘Gudrun!’

Een zinloze kreet. Gudrun was vast al buiten gehoorsafstand. Kon haar niet te hulp schieten. Er lag een roep om hulp in die kreet.

Er kwam geen antwoord. Ze kon geen hulp inroepen.

Ren! leek een stem in haar te commanderen, maar toen ze het op een lopen wilde zetten, gehoorzaamden haar voeten niet. Haar voeten waren verlamd. Niet in beweging te krijgen. Ze staarde naar een plek in het gebladerte naast de weg.

Zag een oog daar. Alleen een oog waar iets verlammends vanuit leek te gaan. Ze zag duidelijk dat het het oog van een man was. Op haar gericht. Op haar ogen. Niets bewoog. Alleen een oog dat staarde en haar vasthield.

Help me, dacht ze in het wilde weg. Voelde het gevaar. Ze wilde zo graag hulp dat ze werkelijk dacht dat ze die ook kreeg. Putte er zo veel moed uit dat ze erin slaagde haar arm op te tillen, naar het gebladerte te wijzen en te zeggen:

‘Wie is daar?’

Geen beweging.

‘Wie zit daar?’ vroeg ze. Het was een vraag in diepe nood en angst.

Geen beweging. Geen antwoord.

‘Kom tevoorschijn!’ riep ze. ‘Ik wil zien wat daar is!’

Het miste zijn uitwerking niet. Geritsel in de bladeren. De struiken werden door mannenhanden uiteen geduwd. Er stapte een man de weg op. Een knappe, goed geklede man. Onbekend. Inga’s angst verdween. Er kwam een immense opluchting voor in de plaats. Wat had ze in hemelsnaam verwacht dat daar zat? Ze wist het niet. Domme fantasieën. Ze haalde diep adem. Toen zag ze dat de onbekende haar waarschijnlijk nog helemaal niet had gezien, naar zijn gedrag te oordelen.

Hij stapte uit de wand met zijn rug naar haar toe en wilde weglopen. Alsof hij haar helemaal niet zag. Hij keek naar de lucht:

‘Nee, zoiets heb ik nog nooit –’

‘Wat,’ liet Inga zich ontvallen.

Toen zag de man haar opeens. Draaide zich om en keek naar haar. Ogen met een wonderlijk licht. Met een vreemde stroom in zich. Het kwam niet in Inga op dat dit waanzin was. Dat het verstand achter die ogen opgebrand was. Ze stonden bovendien in een heel knap mannengezicht.

Hij keek alsof hij haar nu pas opmerkte en hij vroeg beleefd:

‘Neem me niet kwalijk, zei u iets tegen me?’

‘Nee, ik wilde alleen –’ zei Inga verward, ‘nee, er was niets. Ik zei alleen –’

De man glimlachte innemend.

‘En ik zei waarschijnlijk dat ik nog nooit zo’n groen eiland had gezien. En dat klopt. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo’n vruchtbare plek heb gezien.’

Inga voelde zich licht en blij. Bevrijd van de schrik. Stond met de lange planten in haar hand. Ze deed haar best er zo mooi mogelijk uit te zien en vroeg:

‘Bent u hier nooit eerder geweest?’

Ze dacht: Hij ziet dat ik mooi ben. Hij zag dat meteen. Wat deed hij daar in de bosjes? Nou ja, mag hij misschien? Ik was zo dom om meteen te schrikken.

Ze liet de lange stengels als een pendel zachtjes bij haar knieën heen en weer zwaaien. Hij zag de planten.

‘Nee, ik ben hier nog nooit geweest,’ zei hij. ‘Maar dat is dom van mij, want ik ben op zoek naar planten en ik heb nog nooit zo veel soorten bij elkaar gezien als hier.’

Inga zei blij:

‘O! Verzamelt u planten?’

Ze dacht: We hebben dezelfde interesse –

Zijn geesteszieke ogen hadden de planten meteen opgemerkt. Zijn hersenen kwamen onmiddellijk met een simpel plan. Bliksemsnel.

‘Ja, ik verzamel planten,’ zei hij, ‘en ik heb hier al verschillende gezien die nieuw voor me zijn en die ik absoluut wil hebben. Heeft u misschien dezelfde passie?’

‘Dezelfde passie?’

Ze vroeg het niet omdat ze niet begreep wat hij bedoelde, maar omdat het fijn was om te zeggen. Ze was betoverd door dat merkwaardige licht in zijn ogen. Door die glans waarvan ze niet wist wat het was. Het was gewoon mooi – hij was zo mooi dat alles aan hem mooi moest zijn, dacht ze.

Hij zei, terwijl hij op de planten wees die zachtjes tegen haar knieën sloegen:

‘Ik zie dat u dezelfde passie heeft: zeldzame gewassen vinden. U moet wel heel gelukkig zijn dat u op een plek als deze woont.’

Ze hoorde hem verheugd aan.

‘Ja, dat is zo,’ zei ze.

En het is echt zo! stelde ze vast. Ik heb me hier altijd fijn gevoeld.

‘Want ik zie dat je hier werkelijk zeldzame dingen kunt vinden,’ vervolgde hij. ‘Je zou alleen meer tijd moeten hebben om hier in alle hoeken en gaten te zoeken. Ik ben net aan land gekomen.’

‘O! Bent u net aan land gekomen. Dan heeft u nog niet veel gezien van wat we hier hebben.’

‘Nee? Tja, ik weet het niet –’

‘Nee, vast niet. Maar u had eerder moeten komen. Het is al zo laat in de zomer.’

Hij zei slechts:

‘Het ergste is dat ik nu meteen weer weg moet, ik kan niet blijven.’

‘Echt niet!’ ontglipte haar.

Hij schudde slechts zijn hoofd.

‘Mijn boot wacht bij de steiger, ik heb vandaag helaas geen tijd. Ik had iets anders te doen hier en dat is nu afgehandeld.’

Hij mag niet weggaan, dacht ze.

‘Vaarwel,’ zei hij en hij knikte, ‘ik hoop een keer in de gelegenheid te zijn terug te komen. Maar of die gelegenheid zich zal voordoen is een tweede.’

Hij maakte aanstalten om weg te lopen. Deed er nogal lang over, maar dat had ze niet in de gaten. Hij mocht niet weggaan nu ze hem net had ontmoet, dacht ze.

‘Kan die boot niet heel even wachten,’ smeekte ze.

‘Nee,’ antwoordde hij, ‘dat is geen goed idee. Het is niet alleen de boot, ik heb zelf ook weinig tijd.’

Ze bedacht iets.

‘Maar ik wil u dan tenminste een paar planten laten zien die we hier vlakbij hebben. Dat hoeft niet lang te duren als u met me mee loopt, ik weet waar ze staan.’

‘Bedankt, maar wellicht heb ik ze al gezien, en bovendien – vaarwel.’

‘U heeft ze niet gezien!’ zei ze ijverig, ‘dat weet ik zeker. Je moet hier goed bekend zijn om ze te vinden. Ze staan onder aan een kleine rotswand.’

‘Bedankt, maar –’

‘U moet ze zien!’ zei ze geestdriftig. ‘Mensen als u moeten ze zien. Niemand van het eiland geeft erom, behalve ik, daarom is het zo belangrijk. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die echt om zulke dingen gaf.’

Dat is waar! zei ze bij zichzelf, en ik wil langer in zijn buurt zijn, dat is het ook. Ziet hij niet meer dat ik mooi ben? Doet hem dat dan niets? Wat kan ik doen om te zorgen dat hij het ziet, zodat hij blijft?

Hij luisterde naar haar woorden. Zijn brandende hersenen werkten accuraat en alles viel op zijn plek. Hij had toegeslagen. Wist wat hij moest doen. Deed het snel en zeker.

‘Tja, dat kan ik niet weerstaan,’ zei hij, en hij liet zijn gezicht stralen en oplichten naar haar, zodat ze daar blind en blij stond.

‘Dat is fijn,’ zei ze met zachte stem, vol dankbaarheid jegens hem.

‘Ik laat die boot een kwartiertje of zo wachten. Redden we dat?’

Een kwartiertje? Zo kort! dacht ze. Ze antwoordde:

‘Ja! Het is hier vlakbij. Maar ze staan wel verscholen.’

Hij knikte.

‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Zulke planten staan op zulke plekken. Is het deze kant op?’

‘Nee, het is hier. Kom maar mee.’

Ze begonnen te lopen. Nu loop ik naast deze man. dacht ze. Haar hart bonsde.

Andreas Vest –?

Nee, dat werd niet meer geroepen. Duistere, onherkenbare dingen raasden door zijn hoofd – en flakkerden soms op als een witte lichtflits die liet zien wat hij moest doen, wat hij moest zeggen. Hij hoefde geen moment te twijfelen. En te midden hiervan raasden de dingen als een duistere stroom door kloven en ravijnen. Onbeheersbaar sterk. Dit jonge meisje was gedoemd ten onder te gaan.

Ze zei, vol blijdschap over wat er gebeurde, maar boog het om naar liefde voor dit groene eiland dat zeldzame gewassen te bieden had:

‘Ik woon al mijn hele leven op dit eiland. Ben hier geboren en getogen.’

‘Dan bent u een gelukkig mens, denk ik,’ zei hij. ‘Ik kan me niet anders voorstellen dan dat de mensen hier gelukkig zijn.’

Gelukkig, zei hij, was dit niet de tweede keer dat hij dat woord gebruikte? Jazeker, ze was gelukkig. Ze dacht aan vroeger en zag dat ze altijd gelukkig was geweest. Nu besef ik dat.

Ze liepen het pad af. Inga zei opeens:

‘Maar ik schrok wel toen ik u in de bosjes zag! Volgens mij stond u heel stil. Ik dacht dat ik een oog zag en verder niets.’

De mooie man lachte naar het mooie meisje.

‘Ja natuurlijk moest ik stil staan,’ zei hij. ‘Opeens zag ik u en bleef ik staan.’

Ik ben gelukkig, dacht ze.

‘Hier moeten we van de weg af,’ zei ze, deed alsof ze niets had gehoord. ‘We moeten naar het bos daar. Ze staan onder aan een kleine rots.’

Ze verlieten de weg. Het gebladerte sloot zich achter hen.
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Een minuut misschien was de weg leeg. Toen weken diezelfde bosjes uiteen en stapte Kari Nes het pad op. Zwartgekleed, in gedachten verzonken. Ze was er, maar ook weer niet. Ze liet het heel stil zijn, vreemd en drukkend, doordat ze als een standbeeld op de weg bleef staan.

Ze stond even te peinzen en zei toen, met haar gezicht naar het bos waar ze net uit kwam:

‘Geen mus valt ter aarde buiten Gods wil.’

Ze stond als het ware te luisteren of iemand dat ontkende, of dat iemand zei, ja, zo is dat, Kari Nes!

Er kwam niets. Ze liet haar eigen stem de doodse stilte weer vullen met onafgemaakte zinnen:

‘Geen mus valt –’

‘Maar kan het zijn dat? –’

‘Hij die niet meer geloof heeft dan een mosterdzaadje!’ zei ze indringend.

Haug en Dal kwamen aanslenteren door het bos. Ze hadden de eerste schaamte over hun roes overwonnen en liepen vrijmoedig ieder met een lege bierfles in de hand. Haug zei vrolijk:

‘Het is nog lastig om uit dit weldadige bos te komen.’

‘Ja,’ zei Dal, ‘proost op ons eiland, met alles erop en eraan!’

‘Weet je,’ zei Haug opeens, ‘de vrouw van Ivar krijgt een kind.’

‘Gudrun krijgt een kind?’

‘Ja, dat zeggen ze.’

Ze schrokken van iets achter zich in het gebladerte, vlakbij. Een stem zei luid en helder:

‘God, help me geloven.’

Een rilling liep ze over de rug en ze keken elkaar aan.

‘Wie was dat?’

‘Ik denk Kari Nes.’

‘Ja, dat moet Kari Nes zijn. We komen nooit meer van haar af.’

Ze probeerden te ontdekken waar ze was, waar die heldere stem was die hen onrustig maakte. Ze konden haar niet zien door al het gebladerte.

Ze stonden een beetje te wankelen.

‘Wat doen we met haar?’

‘Met Kari Nes?’

‘Ja, die kunnen we er niet meer bij hebben.’

Ze probeerden grip op hun hersenen te krijgen zodat ze wat konden bedenken. Die stem had dwars door alle biernevel heen geploegd.

‘Nee, we kunnen haar er niet bij hebben, maar –’

Vandaag zou het ze niet lukken met een oplossing te komen, die vraag moest maar even wachten. Rolv liep ongedurig rond. Zijn hemd had hij open geknoopt, maar het was nog even benauwd. Inga was naar moeder. Zelf liep hij steeds heen en weer.

Ik kan niet langer liegen tegen Else. Ze ziet trouwens toch dat ik lieg –

Toen bleef hij plotsklaps staan. Hij was op Haug en Dal gestuit toen hij om een struik heen liep. Was bijna tegen het vriendelijke, dronken gezicht van Haug aangelopen.

‘Hé, jongen!’ zeiden ze, ‘loop je te prakkeseren?’

Ze wilden nog meer zeggen, maar vielen stil. Ook Rolv zei niets.

‘Kijk, daar is ze.’

Ze zagen Kari Nes verderop. Ze zag hen niet, verscholen als ze waren. Ze stond één kant op te kijken, alsof ze daar iets had gezien, en toen klonk haar stem weer en deed hun de adem stokken:

‘Maar ik ben zo vreselijk bang –’

Ze stonden. Stonden slechts, stonden te luisteren en wachtten op meer. Een onbegrijpelijk, ademloos wachten – wat zal –?

Wat was dat! Vlak nadat de stem van Kari Nes was weggestorven, kwam er iets als een groot, donker scherm uit de lucht neerdalen. Als een reusachtige, zwarte, opengevouwen, breekbare bloem. Het sloeg tegen de grond en was verdwenen.

Het was een kreet.

Iedereen die daar in de buurt was, keek om zich heen, in verwarring, en luisterde. Schrok en bleef staan. Verstijfd, luisterde of er meer geluiden kwamen. Maar het bleef bij die ene luide kreet.

Een schrille kreet die zich ontvouwde, viel en te midden van hen brak als een donker vlies. Als een seconde van schemering midden op de dag.

Uit het gebladerte kwam de stem van Kari Nes, verward, eenzaam en wetende:

‘Inga is van ons heengegaan!’

Van een andere kant kwam een dubbele mannenstem in de ademloze stilte: Haug en Dal die het ook hadden gevoeld.

‘Moord!’

‘Waarschuw iedereen!’

Het woord galmde door het bos naar iedereen die in de buurt was. Overal waren mensen, op de paden en op de nabijgelegen erven. Het woord was gezegd en werd zo levend en tastbaar dat het leek alsof er een schepsel uit de grond oprees. De moord zelf. In de gedaante van een man. Stond daar met een grimas.

Ze zagen het allemaal. Iedereen die had gehoord hoe het woord naar buiten werd geslingerd. Nee, ze zagen het niet, maar ze voelden het en lieten het vorm krijgen.

Eén moment stonden ze te staren. Haug en Dal en Rolv en wie er verder nog bij waren, en toen schreeuwde iemand:

‘Grijp hem!’

Het ontvlamde. De schreeuw kwam van vlakbij, ze stormden erheen om degene die in nood had geroepen te helpen. De struiken in. Het werd er één grote chaos. Mensen kwamen van twee, drie kanten aanzetten. Ze stuitten op de dode. Daar viel niets te helpen. En toen stuitten ze op een vreemde verwarde man die als verblind tussen hen door stoof en verdween.

Ze voelden dat het de moordenaar was, en zijn snelheid sloeg op hen over.

‘Daar is hij! Houd hem tegen! Pak hem!’

Twee mannen ontfermden zich over het vermoorde meisje. Haug en Dal. Ze waren niet meer dronken.

De anderen renden. Rolv voorop. Kari Nes was weggegaan, ze zagen haar in ieder geval niet meer.

Inga –

Een wilde woede maakte zich van hen meester. Ze wisten niet dat dat kon, zo van het ene moment op het andere. Maar zo was het wel. Ze stormden weg, vonden elkaar en werden een groep. De onzichtbare gedaante die door de kreet moord was opgeroepen, was er ook bij. Hij rende mee.

‘Pak de moordenaar!’

‘Waarschuw iedereen!’

Nooit hadden ze gedacht dat het als vuur in stro van de een op de ander kon overslaan. Maar zo ging het wel. Ze kwamen van alle kanten. Allemaal mensen van het eiland. Nu doken ze op, als een naamloze jagende horde.

Het bos in waar de man in was verdwenen. Ze renden recht op iets rijzigs en donkers af. Kari Nes. Kaarsrecht stond ze daar.

Ze hoorden niet wat ze zei.
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Andreas Vest!

Nu meende hij weer iets te horen. Geen vriendelijke, lokkende roep, maar het half gedempte geblaf van honden achter hem. Alles in hem wat kapotgemaakt was bonkte en ging als een razende tekeer. Angst had hem in zijn greep gekregen op het moment dat de daad had plaatsgevonden. Lichtflitsen schoten omhoog en toonden duidelijk de gruwelijke beelden – en toen daalde de schemering weer over ze neer.

Ondertussen was hij aan het rennen. Rende, rende. De jagende meute was vlak achter hem. Daar werd onbegrijpelijk geroepen:

Andreas!

Wie kent mijn naam?

Nee, er werd vast geen naam geroepen. Hij rende verder.

De jagers stormden achter hem aan. In het wilde weg. Ze hadden de man die ze achterna zaten nog niet gezien – alleen heel even op de plaats van de moord. Maar toen ging hij er als een haas vandoor. En nu was hij wel zo slim om zich in het dichte struikgewas schuil te houden. Maar ooit moest hij er toch uit. Hij kon geen kant op, zo op een klein eiland.

 Bij de gedachte dat ze hem zeker te pakken zouden krijgen, raakten de gemoederen nog extra verhit.

Een vrouw kwam luid schreeuwend aanrennen:

‘Help, ik heb hem gezien! Hij was zo lelijk als de duivel. Hierheen! Grijp hem.’

Ze krijste de hele boel bij elkaar. De knappe vreemdeling had voor haar ogen een gedaanteverwisseling ondergaan. Ze renden meteen met haar mee.

Mensen doken op en sloten zich aan. Vertrouwde, rustige mensen. Nu waren zij het die van gedaante veranderden. Vier mannen kwamen van de andere kant aanzetten en riepen:

‘Let op de boten! Bewaak alle boten hier.’

Twee vrouwen riepen:

‘Ja, hij moet toch begrijpen dat hij op een eiland zit! Hij kan niet vluchten.’

Toen kwam er uit een zijpad een man aanrennen – op de hielen gezeten door een andere man. Ze stormden dwars door de meute heen. De moordenaar! Met Rolv vlak achter hem. Maar toen struikelde Rolv over een boomwortel en de man die hij achternazat ontkwam. Schoot langs hen heen en was verdwenen. Ze schreeuwden:

‘Dat was hem!’

‘Waar?’

Rolv krabbelde weer op. Zijn gezicht was onherkenbaar. Opgezwollen van verdriet en woede.

‘Zien jullie dan niets!’ riep hij.

Een vrouw zwaaide wild met haar armen:

‘Ik heb hem gezien! Hij was zo lelijk als – ik heb nog nooit zoiets afzichtelijks gezien.’

Rolv was als een vlam. Hij stak alles om zich heen in brand. Ze zagen hem en volgden hem. Hij riep:

‘Kom op nou! Daar, daar! Zijn jullie blind –’

Hij rende voor hen uit.

Zij aan zij joegen ze op dat wat ze niet zagen, maar duidelijk voelden. De moord zelf. De zonde. Het ongeluk. De demonen. Ze hadden er geen naam voor, alleen maar gevoel. Het zweepte hen op. Ze raakten buiten zichzelf.

Ze zagen niemand voor zich. Hij was van de aardbodem verdwenen. Maar ooit moest hij toch tevoorschijn komen, dachten ze.

‘Weet iedereen het nu!’
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Er waren inderdaad mensen die ervoor zorgden dat iedereen het meteen te weten kwam. Het greep als vuur om zich heen op het dichtbevolkte eiland.

Daar had je de gelukkige Gudrun en haar man Ivar. Ook een man van het eiland, en leraar hier. Ze zaten op één stoel.

‘Weet je wat ik zo-even gedaan heb? Ik heb Inga ons geheim verteld.’

‘Ja, dat zal best,’ zei Ivar. ‘En nog meer mensen, denk ik zo?’

‘Welnee. Als het geheim moet blijven, moet het geheim blijven. Maar ik zal zorgen dat de mensen het zo snel mogelijk aan me kunnen zien. Jij snapt er ook helemaal niets van, hoe het is.’

‘Als jij het zegt –’

‘Wat is –’

Ivar stond abrupt op, zodat Gudrun op de grond viel.

‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’

Een van de buren stak zijn hoofd naar binnen. Stijf, omdat hij in het gezelschap was van de Moord.

‘Kom gauw! Inga is vermoord!’ riep hij.

‘Pak de moordenaar!’ riep hij, en hij gooide het vuur in het huis. De woede die om zich heen kon grijpen en je mee kon sleuren.

Een seconde stilte. Toen greep het om zich heen. Zonder dat je begreep wat er gebeurde, laaide het razende vuur hoog op. Ze stormden het huis uit.

Gudrun riep:

‘Nog geen twee uur geleden heb ik – nee, dat – dat kan toch niet –’

De buurman vertelde terwijl ze verder renden:

‘En de politiechef is niet op het eiland. Er is verder niemand om de jacht te leiden.’

Ivar zei, terwijl de razernij bezit van hem nam:

‘Nee, maar we krijgen hem wel.’

Ze vlogen ervandoor over de groene velden naar het lieflijke bos – omringd door de spiegelgladde zee. In de verte zag je vaag de andere eilanden. Daar wisten ze van niets.

Op Li waren ze aan het zwoegen om de dode zeugen uit de put te krijgen. In de hokken piepten en krijsten de biggen die hun moeder kwijt waren. De pasgeboren biggetjes werden door Bergit zelf nauwlettend in de gaten gehouden, zodat er niet nog meer opgegeten zouden worden.

 De beer rende knorrend rond in zijn hok. Hij had zijn lijf weer onder controle. Hij was nerveus, lelijk. Af en toe schraapte hij met zijn hoektanden langs het hout. Niemand maalde erom, hij kon er toch niet uit.

Jens en de koeiensmid waren bezig bij de put. Helga hielp hen en ze hadden er ook een man van de nabijgelegen boerderij bijgehaald. Een van hen liet zich naar beneden zakken en bond sterke touwen om het lijf van een van de zeugen. Daarna trokken ze uit alle macht, en de zware, grijswitte zeug kwam omhoog, kantelde over de rand en plofte als een zak zand op het gras. Met een gebroken nek, en de groef in het voorhoofd voorgoed leeg en koud en duister.

Jens had er de pest in, dacht aan de geleden schade. De betovering van daarvoor was totaal verdwenen, nu waren het gewoon twee dode fokdieren. Het was zuur, een groot verlies waar je je bij neer moest leggen. Je verzoenen met verlies in plaats van loon naar werken krijgen.

Even later kregen ze de andere er ook uit. Maar verder deden ze niets meer. Terwijl ze daar stonden en ze die stille, koude waarheid over het verlies tot zich lieten doordringen, werd er achter hen geroepen.

Een van de buren kwam aanrennen, hij keek schichtig om zich heen, keek naar het huis van Karl en Mari, zag geen van beiden en zei wild:

‘Kom, help de moordenaar pakken –’

‘De moordenaar?’ Het woord daalde langzaam over hen neer.

‘Ja, Inga is vermoord!’ zei de man. ‘Jullie moeten het ze vertellen!’

Hij knikte naar het huis van de heer en de vrouw des huizes.

Helga schreeuwde en rende naar haar moeder in het hok. Jens werd bleek. Inga?

‘En hij loopt nog vrij rond! Kom! Kom!’

Daar was het vuur. Het laaide hoog op. Ze hadden het al op een lopen gezet. Toen bleef de buurman staan:

‘Het is aan jullie om het te vertellen. Zijn ze thuis?’

‘Alleen Mari is thuis. Karl is naar de stad vandaag. Vertel jij het maar!’

‘Nee!’

Daar kwamen Bergit en Helga. Overstuur.

‘Jij moet het haar gaan vertellen,’ zei Jens tegen Bergit.

Ja, het lag zo voor de hand dat zij het zou doen dat ze niet protesteerde.

De anderen waren al weggerend.

Bergit bleef achter met de opdracht.

Het vuur bereikte elk huis. Waar kinderen waren, kon niet iedereen mee. Er moesten vrouwen achterblijven. Alle mannen renden mee. Haastig werd de oudere kinderen verboden naar buiten te gaan, maar die trokken zich er niets van aan en mengden zich onder de volwassenen.

Het bereikte iedereen. Op een afgelegen boerderij zat een zuur echtpaar aan tafel soep te eten. De vrouw hield haar man nauwlettend in de gaten, uit op een partijtje kibbelen.

‘Hoe is de soep vandaag?’

‘Nou –’

‘Nee, wat ik zeg, ik zal het wel nooit beleven dat wat ik heb klaargemaakt, is zoals het moet zijn. Dat jij over je lippen kunt krijgen dat het goed genoeg is.’

De man zat wat met zijn lepel te roeren. Was het zat.

‘Goed genoeg, goed genoeg –’ begon hij, maar daar bleef het bij: de jonge man van het stuk land dat ze aan het ontginnen waren kwam binnen – viel zowat letterlijk met de deur in huis. Onder de modder. Zijn gezicht verwrongen en onherkenbaar. De razernij had bezit van hem genomen. Hij had het vuur bij zich dat oversloeg.

‘Meekomen jullie!’ riep hij zonder dat het in hem opkwam te vertellen waarom.

‘Wat?’

‘Er is een meisje vermoord. Kom!’

De vrouw sprong op.

‘Jezus, wie!’

‘Dat meisje van Li. We moeten hem te pakken krijgen, hij loopt nog vrij rond!’

Het vuur was in het huis.

Niet meer denken. Slechts meerennen met de meute.

Buiten hoorden ze een stukje verderop lawaai.

‘Daar!’ riep de jonge man, ‘grijp hem, hij ontsnapt –’

Je hoorde dat hij aasde op het leven van de man op wie daar werd gejaagd. Je werd erdoor aangestoken. Vuur uit de onderwereld. Luister! In iedereen vlamde het op: de jacht is aan de gang –
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Haug en Dal droegen Inga naar huis. Ze konden voorlopig niet meedoen aan de jacht. Er was een man naar het naburige eiland gestuurd om de dokter te halen. Maar van tot leven wekken was geen sprake.

Ze gingen sneller lopen. Droegen een baar die in alle haast in elkaar was gezet. Hoorden de jacht suizen door het bos. Ze voelden het tintelen vanbinnen, zo graag wilden ze erbij zijn. Ze waren niet meer dronken. De hele toestand had hun gezicht een wonderlijke uitstraling gegeven.

Toen het tumult verderop toenam, zetten ze de baar neer en zeiden:

‘Nu hebben ze hem.’

‘O nee, toch niet,’ zeiden ze, tilden de baar weer op en liepen haastig verder. Naar Li.

Van de biervreugde was slechts een zwaar gevoel in hun ledematen overgebleven. Hun grote handen omklemden de baar. Ze droegen het lichte meisje alsof ze een veertje was.

Ze zagen op tegen de aankomst op Li. Ze zetten de baar in een bosje en Dal liep naar het erf om te kijken of er iemand in het andere huis was. Op het erf lagen twee levenloze zeugen bij de put. Dat was vreemd.

Hij vond Bergit. Ze was thuis. Zat stokstijf op een stoel. Dal zag dat ze het al wist.

‘We hebben haar bij ons.’

‘Ja, ga maar naar binnen. Mari is daar alleen.’

‘Weet ze het?’

Bergit knikte.

‘Ja, ze weet het nu. Ik ben bij haar geweest.’

‘Dat is goed.’

Hij wilde weer naar buiten gaan, maar hij moest het vragen:

‘Wat is er met die zeugen?’

‘O, die – er was wat gedoe hier.’

Ze zei het afwerend. Hij schaamde zich en liep terug naar Haug in het bosje. Toen droegen ze haar over hobbels en door kuilen. Licht als een veertje.

Mari Li zag ze komen en kwam ze op het erf tegemoet. Je merkte niet veel aan haar. Ze waren Bergit dankbaar dat zij het slechte nieuws had verteld.

‘Waar is Rolv?’ vroeg Mari na een tijdje.

‘Hij zit achter die man aan,’ antwoordden ze, en op hetzelfde moment voelden ze de drang om erbij te zijn.

‘Wij moeten er ook naartoe.’

‘Waar zullen we haar leggen?’

Ze wees hun de plek. In een fletse meisjeskamer op de eerste verdieping van het oude huis.

Vreemd daar. Ze liepen zachtjes. Begrepen het niet. Dus zo heeft Inga haar kamer gewild, dachten ze.

‘Wij moeten er ook maar snel naartoe!’ zeiden ze, en ze namen de onooglijke baar weer mee.

Ze luisterden. Wilde jacht daarginds. Ze renden erheen om mee te doen. Om het van zich af te schudden. Van zich af te schudden.
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Karl Li werd nu ook thuis verwacht. Hij kwam meestal rond dezelfde tijd terug als hij even op en neer naar de stad was geweest. Mari Li ging naar het erf en luisterde. Rolv was niet naar huis gekomen. Ze hoorde geroep en geschreeuw ergens in het bos. Alleen Bergit en zij waren op de boerderij. Helga was ook weg. Bergit had zich na het brengen van de boodschap in huis teruggetrokken.

Er pruttelde een motor. Dat moest Karl zijn. Mari Li liep naar de kleine steiger. Op de weg hoorde ze hoe in het bos en achter de rotsen de jacht bezig was. Wat was dat voor man die zich hier zo lang schuil kon houden. Hij moest zich even goed kunnen verstoppen als een wild dier.

Het was moeilijk te zeggen waar Mari Li aan dacht terwijl ze daar liep. Erg veel gedachten kwamen er nog niet. Het was de eerste, alles opzuigende stilte na de klap.

Verloren, dacht ze, moeizaam. Het is verloren.

Je zorgt voor ze en waakt over ze. Dag in dag uit – en zodra je ze hebt grootgebracht zijn ze verdwenen.

Kijk, nu legt hij aan daar beneden. Hij weet nog van niets. Nu kan hij niet lang meer zelfverzekerd en rustig zijn. Nu zal ook hij uit zijn evenwicht raken.

Inga is dood.

De gedachten kwamen met vlagen. En dan stonden ze weer stil, om iets samenhangends te vormen.

Kijk, hij heeft een man bij zich die met hem meegevaren is. Kijk, ze lachen. Karl lacht. Dat lachen zal hem wel vergaan, daar zorg ik wel voor. God sta me bij, zijn we zo uit elkaar gegroeid dat ik nu zulke dingen denk?

Ik heb hem nu nodig. Juist zijn rust en zijn kracht. Ik mag hem niet verliezen.

Hem verliezen? Wie zegt dat? Niemand, dacht ze, maar ik mag hem niet verliezen.

Ze gingen aan land daar beneden bij de oude, scheve steiger. De man die meegevaren was, ging een andere kant op. Karl liep naar boven.

Hij schrok toen hij zijn vrouw zag staan wachten. Er was duidelijk iets anders dan anders aan haar.

‘Wat is er?’

Maar ze kon het er niet zomaar uitflappen, zoals ze van plan was geweest, ze zei:

‘Zet je maar schrap, Karl.’

Hij verstijfde. Ze stelde zich voor hoe er allerlei wilde gissingen door zijn hoofd schoten. Hoe hij in allerijl ruimte maakte om het verdriet aan te kunnen. Zo veel ruimte dat hij er niet aan kapot zou gaan.

Nu ben je toch echt wel meelevend, dacht ze over zichzelf.

‘Zeg het nou maar.’

Ze vertelde het. Zag hoe hij het opnam. Maar hij had ruimte kunnen maken, zodat het daar groot genoeg was. Zodat hij de boodschap diep vanbinnen een plek kon geven.

Zo stonden ze daar.

Toen kwam de jacht plotseling hun kant op. Geroep en geschreeuw. Een deel van de meute was vlakbij.

‘Ze jagen op hem,’ zei zijn vrouw hakkelend, alsof ze zich schaamde voor de wilde kreten die deze rustige mensen vandaag voortbrachten.

Karl Li rilde. Alles was gruwelijk en onherkenbaar. Als het ware vreemd aan de manier van denken die gebruikelijk was in zijn gezin. Hij luisterde naar het rauwe bloeddorstige in de kreten die ze uitstootten:

‘Hij ging hierheen!’

‘Nee, hier!’

‘Hier?’

Toen een woest commando:

‘Ga er dan achteraan! Godverdomme!’

Karl Li kromp ineen. Die commandostem, dat was Rolv, zijn zoon. Die rende daar uitzinnig en vloekend rond.

‘Waar is Rolv?’

Zij had die stem niet gehoord, maar ze antwoordde bang:

‘Hij is daarbij.’

‘Ze zijn buiten zichzelf,’ voegde ze eraan toe.

Er kwamen drie mannen de bosjes uit stormen. Bekenden van hen, maar ze waren buiten zichzelf omdat de moord nog zij aan zij met hen joeg en de razernij ergens diep uit hun binnenste opgroef. Ze merkten het ouderpaar niet op, riepen alleen:

‘Net was hij nog hier! Hou die boot in de gaten. Hij zit in het bosje daar!’

Karl Li werd aangestoken door het vuur in de kreet, wilde blindelings meerennen.

Mari Li greep hem vast.

‘Wat ga je doen? Niet met ze meegaan, je moet met me mee naar huis.’

Hij kwam tot bezinning.

‘Ja,’ zei hij slechts. Boog zijn hoofd.

Ze bleven nog even staan. Ze moesten naar huis.

Verderop in het loofbos ging de jacht door. De jagers renden weer die kant op. Maar ze waren op het verkeerde spoor. De man was toch nog hier, bij Karl en Mari. Hij schoot de bosjes uit en rende vlak langs hen heen. Maar in het voorbijgaan voelde hij dat ze niet van plan waren achter hem aan te rennen, hij bleef staan en smeekte, snakkend naar adem:

‘Help me!’

Zijn ogen stonden onrustig in zijn gezicht, gaven licht. Erachter was alles ineengestort. Dit waren niet de ogen van iemand die weloverwogen tewerk ging, maar de ogen van iemand die door rampspoed ten gronde was gericht.

Karl Li vroeg:

‘Wie ben je?’

Zijn vrouw riep:

‘Help, dat is hem!’

De man ging er pijlsnel vandoor. Hij rende met ongelooflijk lange passen.

Mari Li zei:

‘Dat was hem!’

‘Ja, dat was wel duidelijk. En hij was duidelijk niet goed bij zijn hoofd.’

Niet goed bij zijn hoofd. Hoe raar het ook was, toch voelden ze het als iets van opluchting. De moord was begaan door iemand die zijn verstand verloren had. Dat maakte het iets minder vreselijk.

Weer ritselde het in de bosjes. Het was Rolv.

‘Hier, hier!’ riep hij over zijn schouder naar iemand, ving een glimp op van de man.

Karl Li riep:

‘Rolv, wacht even!’

Rolv hoorde het niet. Hij was een hond die het spoor rook. Verdween.

Zijn ouders stonden er nog. Kaarsrecht. Stom. Ze moesten naar huis. Thuis lag Inga. Je moest de waarheid onder ogen zien.

Ten slotte zei Mari:

‘Was dit ook Gods wil?’

Haar man hoorde iets beschuldigends in haar toon. Het was niet de bedoeling, maar zo zei ze het. Hij antwoordde hard en afwijzend.

‘Ik zou het niet weten.’

Ze gingen naar huis.
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Het vuur in de wilde jacht kwam van Rolv. Hij zweepte de boel op. Was de vonk. Alleen al door de manier waarop hij rende. Blind. Stom. Zijn gezicht onherkenbaar.

Soms rende hij voorop, dan weer in het midden of helemaal achteraan. Ze keken naar hem en werden meegesleept – om hoe hij eruitzag en omdat hij de broer van het vermoorde meisje was. Maar vooral om de bezeten aanblik die hij bood. Die vond diep vanbinnen weerklank bij hen. Er werd iets vervuld. De drang om je in hachelijke en weerzinwekkende ondernemingen te storten.

De moordenaar pakken en hem overdragen aan het gezag? Dat was niet genoeg. Dat zou dat wat er bij hen uit de schaduw was getreden niet vervullen. Het zou er niet door verzadigd worden en tot rust komen.

Nee. Alleen zijn leven kon die drang sussen.

Daarginds rent een opgejaagde levende. Grijp hem –

Zelf konden ze steeds minder goed verklaren waarom ze naar bloed verlangden. Maar ze verlangden naar het bloed van de man op wie ze joegen. En ze zouden het al snel krijgen. Uiteindelijk zou hij nooit aan hen kunnen ontkomen. Terwijl ze renden keken ze naar Rolv. Stelden zich voor hem open, wilden aangestoken worden door zijn bezetenheid. Riepen en schreeuwden. Hijzelf rende zwijgend. Allen naderden de afgrond in zichzelf. Gaven zich over aan Rolv.

Wat gebeurde er vanbinnen bij Rolv? Dat was niet meer aan de orde. Er gebeurde niets. Er maalde maar één ding door zijn hoofd. Hij had zijn zusje zien liggen. Tussen lange stengels zonder bloemen. Alles stopte. En op hetzelfde moment had hij oog in oog met de moordenaar gestaan. Had in een fractie van een seconde zijn verwarde ogen gezien. Op datzelfde moment was ook het vuur ontstoken. Zijn verdriet veranderde in woede. In moordende bliksemschichten die niet uit de hemel insloegen, maar langs de aarde scheerden om te verwoesten. En alle normale gedachten verblindden. Hij was reddeloos verloren, hij die voor hen uit vluchtte.

In de meute renden ook kinderen mee. Jongens die hun ogen uitkeken.

‘Hoera!’ riepen ze. ‘Jullie kunnen hem toch niet pakken!’

‘Geef het maar op! Hij is lekker veel te snel voor jullie.’

‘Hiep hoi!’

De volwassenen zagen hun eigen kinderen lopen. Zagen opeens hun eigen vlees en bloed. Vanuit hun uitzinnigheid, vanuit hun eigen vernedering, zagen ze hun kinderen, schrokken en wilden omkeren.

Kijk mijn kind als een bezetene tekeergaan –

Toen hoorden ze wat de jongens riepen:

‘Hela, hola! Jullie kunnen hem toch niet pakken!’

‘Hij ontsnapt, hij is bliksemsnel. Stelletje ganzen dat jullie zijn!’

Leedvermaak. Wraak voor onbillijke straffen. Hoop op een sterk staaltje mannelijkheid. Angst dat één man aan zovelen kon ontsnappen.

De ouders gaven ze een uitbrander. Namen hun toevlucht tot de geijkte bestraffende woorden:

‘Hou daarmee op! Wat krijgen we nou? Hou je mond. Gedraag je.’ De taal die er als bij een machine uit kwam rollen zodra een kind zich niet naar behoren gedroeg. En vervolgens kwam de lawine van alle anderen om hen heen. Van alle bezetenen. Ze werden weer deel van hen. Werden opgeslokt. Met de moord in hun hoofd. Ze lieten zich niet stoppen. Rolv schoot als een schietspoel de meute in en uit.

Soms stond er ergens aan de kant een rijzige zwarte gedaante met lange armen te zwaaien: Kari Nes. Niemand sloeg acht op haar.
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Geen huis op het eiland was zo arm of er stonden mooie appelbomen bij. Op de boerderijen waren grote boomgaarden waar de bomen in rijen stonden. Zonovergoten zuidhellingen met daarachter gebouwen.

Aan de bomen hingen nu halfrijpe vruchten. Bomen met takken zwaar van het fruit in regen en zon. Een paradijs.

En de boomgaard van Li spande de kroon. Met de lange wand van de schuur erachter.

De jacht stormde nu die kant op. De man werd in de richting van Li gedreven. Waar zijn slachtoffer was. Dat was trouwens toeval. Hij was uit alle schuilplaatsen die hij gevonden had verdreven en was nu in het open veld. Hij moest zich ergens verstoppen. Hij wankelde naar de boomgaard die voor hem lag.

Erachter stond de zon recht op de donkerrode wand, zodat het net een offerplaats werd tussen al dat fruit. Heet, stil, donkerrood. Met een vleugje zee erover.

Ze dachten met hun verwarde koppen:

Plet hem tegen de wand.

Iemand zei hardop:

‘Ja, nu loopt hij tegen die wand aan! Hij zit in de val.’ Het terrein waar ze hun prooi naartoe gedreven hadden, was inderdaad zo. Hij kon maar één kant op: de boomgaard in. Aan de zijkanten was hij ingesloten door mensen. Op het open veld hadden ze zich kunnen hergroeperen. Ze zagen hem niet, maar hij moest wel in de boomgaard zijn. Ze drongen de boomgaard binnen. Maar er stonden heel veel bomen. En heel veel rijen struiken. Ook hier waren plekken om je schuil te houden. Toch maakte hij geen schijn van kans, de man in de boomgaard. Er werd geroepen: Nu is hij erbij! We hebben hem –’

Ze verspreidden zich. Rolv kwam aanrennen. Met Gudrun op de hielen. Ze had de hele tijd wild meegerend. Nu liet ze zich opeens op de grond vallen:

‘Ik kan niet meer! En ik wil ook helemaal niet rennen.’

Rolv riep:

‘Hoezo kun je niet meer? Hup, opstaan!’

Ze keek hem aan en zag opeens hoe hij eraan toe was, dat hij bezeten was. Ze schrok terug voor alles wat er aan hem kleefde.

‘Ga weg, engerd!’ zei ze, misselijk van het hele gedoe. ‘Ga weg, ik kan niet meer. En ik wil ook niet meer.’

Rolv had niet eens meer geluisterd. Was niet meer bezig met haar. Rende de boomgaard in. Tussen de bomen en de frambozenstruiken en aalbessenstruiken door. Verderop waren mensen aan het roepen. Jachtkreten. Ze zagen zeker iets. Hij ging daarheen! werd er geroepen.

Gudrun lag op de grond. Uitgeput. Moest weer tot zichzelf zien te komen.

‘Inga,’ zei ze, in het wilde weg. Schrok terwijl ze het zei.

Het kraakte in de frambozenstruiken naast haar. Een mooie man baande zich een weg door de takken en liet zich voor haar op de grond vallen. Ze schreeuwde. Zag wie het was. Hij leek de uitputting nabij. En zijn ogen gaven licht op een manier zoals ze nog nooit had gezien. Hij richtte zijn blik op haar:

‘Help me,’ zei hij. Happend naar adem.

Hij was kapot.

‘Verstop me! Ze zitten achter me aan.’

Gudrun kon zijn aanblik nauwelijks verdragen. Ze was doodsbang.

‘Ga weg, ik heb je niets gedaan!’ riep ze tegen hem.

Hij kon zijn hoofd niet stilhouden, het knakte alle kanten op.

‘Niets gedaan?’ zei hij. Begreep het verkeerd. ‘Zeg me of ik me hier ergens kan verstoppen.’

Maar Gudrun was alleen bezig met zichzelf:

‘Ik krijg een kind! Ik wil niet dood.’

De man zei:

‘Dood? Ik wil niet dood!’

Gudrun keek nog even angstig naar hem, maar toen besefte ze dat zij niet degene was die werd bedreigd. Ze zag dat de man die daar voor haar op de grond lag, verloren was.

‘Niemand kan je helpen,’ zei ze. Het enige wat ze kon doen was zeggen zoals het was.

‘Ze zitten achter me aan. Ze zullen me aan stukken scheuren,’ zei de man, buiten zinnen. ‘Aan stukken scheuren. Dat wil ik niet. Ik wil het niet.’

Gudrun wilde iets anders zeggen, maar het werd hetzelfde als daarvoor. Ze was overeind gekomen en stond onder een boom, zei met een haast toonloze stem:

‘Niemand kan je helpen.’

Ze begreep de stijve glans op zijn gezicht niet, tussen de straaltjes zweet en de slierten haar die aan elkaar plakten. Hij was afwezig, en tegelijk was hij bang voor de dingen die komen zouden. Hij lag op de grond en verzamelde krachten om er opnieuw vandoor te gaan. Ze zag hoe goed het hem deed om te kunnen liggen en zijn ledematen rust te gunnen. Zelf was ze moe en bezweet en in de war, maar hij was er erger aan toe. Hij ging eraan, daar liet de meute die achter hem aan zat geen twijfel over bestaan. Niemand kan hem helpen. Ze wist niet hoe ze zulke keiharde woorden kon zeggen, maar ze zei ze. Het was alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg. Een dreun met een houten knots tegen zijn arme hersenpan.

Hij was niet mooi nu.

Ze wilde nog iets zeggen. Goedmaken wat ze eerder had gezegd. Maar wat had het voor zin? Ze begreep dat hij zijn verstand had verloren. Meteen voelde ze medelijden met hem. Het maakte zijn daad iets minder gruwelijk.

Nu waren de jagers hier.

‘Hé!’ werd er geroepen. Harde kreten. Ze waren vlakbij, achter haar, in de struiken.

De man aan haar voeten vloog weer overeind. Hij had nieuwe krachten opgedaan. Moest wel. Hij zei ook iets, snel, tegen Gudrun, over wat er door zijn hoofd maalde:

‘Ik wil niet dood. Ik mag niet doodgaan. Zeg dat tegen ze!’

Toen rende hij weg. Verdween uit het zicht.

Ze probeerde zich te vermannen. Stond met haar gezicht naar de aanstormende meute. Ze zou zijn boodschap overbrengen, dacht ze.

En ik krijg een kind, dacht ze opeens.

De eerste die ze zag was Ivar. Ze waren elkaar in de meute kwijtgeraakt. Hadden elkaar gezien en waren elkaar weer uit het oog verloren. Nu rende hij vooraan. Maar was dit Ivar? Ze riep hem zodra ze hem zag opduiken.

‘Ivar!’

Nee, hij verdween tussen de fruitbomen. Weg. En ik krijg een kind met hem, dacht ze, voelde zich alleen. Slaagde er niet in zich te herpakken.

Nu kwam de hele horde aanzetten. Met Rolv in het midden. De aanblik was godsgruwelijk. Gudrun wilde ze vertellen dat hij niet goed bij zijn hoofd was, de man die de zonde had begaan. Dat zou hen wellicht milder stemmen.

Ze werd overspoeld door vragen en kreten.

‘Waar is hij gebleven?’

‘Hij zei –’ begon Gudrun, en ze wilde zijn boodschap overbrengen, dat hij niet dood wilde. Ze luisterden niet, eentje schreeuwde:

‘Daar is hij!’

Ergens tussen de bomen was er heel even een glimp van hem te zien geweest. Ingesloten als hij was. Hij rende richting de hete rode wand.

Ze stormden achter de verdoemde aan. Gudrun riep ze achterna dat hij niet dood wilde. Ze hoorden het niet, het was alsof het nooit gezegd was.

Gudrun kreeg slappe knieën. Ging zitten. De harde woorden die ze tegen de opgejaagde man had gezegd, knaagden aan haar.

Ondertussen ging de jacht verder in de weelderige boomgaard. De man werd steeds verder in het nauw gedreven.

Er werd geroepen:

‘Nu hebben we hem!’

Ze hadden hem nog niet in handen, maar wel bijna. Hij kwam uit zijn laatste schuilplaats. Stootte op een rode wand. Een gigantische wand, kwam het hem voor. Het maalde maar door in zijn hoofd. Nu werd er niet meer als hemelse klokken Andreas Vest! geroepen, het maalde slechts rond en rond. De lucht stond stil. De zon brandde op de plaats van vergelding. De man stond tegen de wand en wilde het uitleggen –

‘Daar is ie!’

Ze stormden op hem af. Achter hen riep een stem plotseling:

‘Stop!’

Sommigen draaiden zich om. Karl Li kwam aanrennen. Hij had geroepen. De rest trok zich niets aan van kreten of commando’s, ze hadden zelf al te lang geroepen en geschreeuwd.

Daar stond de man die de gruweldaad had begaan. Hij stond als versteend tegen de donkerrode wand. Het vuur in hen vlamde nog hoger op nu ze hun slachtoffer in hun midden hadden. De hele kluit stortte zich op hem. Rolv er middenin. Hij luisterde ook niet naar wat zijn vader riep. Karl Li was nu dichterbij en zijn stem klonk harder:

‘Hé daar! Stop! Raak hem niet aan!’

Tevergeefs. Diep in de menselijke ziel kwamen vreemde klanken tot leven. Schurende keelgeluiden werden gemaakt.

Dit was het vonnis. Het einde. Geen genade mogelijk.

Van de man die ze te lijf gingen werd geen enkele kreet gehoord. Maar nu werd hij geofferd. Hij bloedde op de wortels van de fruitbomen.

Zwaar van het fruit was het hier – maar benauwd, heet, te weinig ruimte om adem te halen.

Karl Li was nu bij de meute en baande zich een weg naar zijn zoon.

‘Rolv, waar ben je mee bezig?’

Rolv was nog buiten zinnen:

‘Laat me los! Jij –’

Hij zag wie het was en kalmeerde, ondanks alles. De vlam was nu toch ook op het punt gekomen dat hij moest doven.

Zijn vader keek naar zijn handen:

‘Moet je je handen zien, Rolv. Is het mogelijk dat –’

Rolv keek naar zijn handen. Wilde ze in zijn broekzak verbergen, maar bedacht zich en liet ze hangen.

Karl Li riep luid tegen iedereen:

‘Stop, jullie! Hij is niet goed bij zijn hoofd!’

Rolv zei:

‘Het is te laat.’

De meute stond stil. De lawine binnen in hen was tot stilstand gekomen. Uitgeput. Ze kwamen bij uit hun razernij en begrepen er niets van. Kijk, daar was Kari Nes weer. Aan de rand van de boomgaard. Wat moet zij hier! dachten ze.

Geen plaats om te kunnen ademen bij deze verstikkende wand. In deze lucht die werd verrijkt met de geur van duizenden rijpende appels. Dat hielp niet. De kluit mensen rondom de vermoorde man viel uit elkaar in armzalige individuen. Was hij niet goed bij zijn hoofd? Dat veranderde nogal wat. Dat maakte dat ze des te sneller bij zinnen kwamen. Ja, hij was waarschijnlijk niet goed bij zijn hoofd.

Rolv schreeuwde:

‘Vader!’

Het was onduidelijk wat hij van zijn vader wilde. Het was een noodkreet in het wilde weg. De meute stond stil en kwam bij zinnen. Ieder stond daar met zijn zware last. Er kwamen meer mensen. Mensen die langzamer waren. Zodra ze er waren werd het vuur in hen gedoofd. Bliksemsnel ging het rond: ze waren een geesteszieke te lijf gegaan.

‘Vader,’ zei Rolv.

Karl Li stond naar de hele meute toegekeerd. Maakte zich zo groot mogelijk, en zei:

‘En nu wegwezen jullie.’

Sommigen staarden hem aan zonder iets te zeggen. Sommigen morden wat. Restjes van de razernij kwamen boven en pikten de barse toon van Karl Li niet.

Hij hoefde niet te zeggen: Zoiets mag niet gebeuren! onder mensen! – ze voelden dat maar al te goed.

Rolv rilde. Maar dit liet zich niet afschudden. Het wilde niet wijken. Het voelde alsof er iets was gekomen wat met hem meeging, achter zijn rug. De moord nestelde zich daar. Zijn vader leek het te zien, want hij keek schichtig naar Rolv.

De meute stond er nog. Toen kwamen ze in beweging. Weg, weg van dit. Ze wilden ook weg, zo te zien. Kinderen werden haastig meegesleurd. Te laat. De aanblik was al in hen geplant.

Twee mannen keerden om en kwamen schoorvoetend terug om zich over de dode te ontfermen. Ook dit keer waren het Haug en Dal.

‘Wat zullen we doen?’ vroegen ze zachtjes aan Karl Li.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij zonder hen aan te kijken.

Ze wendden zich van hem af, en toen hij met gebogen hoofd bij Rolv bleef staan, tilden ze de dode voorzichtig op en legden hem in de schaduw van de dichtstbijzijnde appelboom. En gingen ernaast zitten.

‘Wacht hier,’ zei Karl Li tegen hen. ‘Kom,’ zei hij tegen Rolv en trok hem mee. Weg van de plek.







II

DE KIEM IN HET STOF
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Er beweegt iets op de bodem van de afgrond. Gehavend. Kruipend.

De verstikkende stilte achteraf. Met ontwakende stemmen binnen in je.

Pas op, zeggen ze.

Wie ben je? denk je dat ze zeggen.

Je schudt de leugens uit je mouw. Ik wist het niet. Ik heb nog nooit zoiets aan de hand gehad.

Ze antwoorden: Je weet dat je niet de waarheid spreekt. De afgrond zit in je voorhoofd gegroefd.

Je ziet jezelf, het voelt alsof je een landschap in je hebt met droge vlaktes en berghellingen, en zwevende schaduwen erboven. Bovendien weet je dat er akelige, verborgen afgronden zijn. Je loopt er met een grote boog omheen, daar voel je je niet op je gemak. Er zijn dingen diep in het water. Laat ze daar liggen. Niemand mag het weten.

Laat ze liggen op de bodem van de zee.

Dan komt er een waarschuwing:

Er komt een dag dat alles –

Ach welnee! antwoord je haastig, en je kapt het af. Probeert het af te kappen, want het lukt niet omdat de volhardende stem afmaakt wat hij gezegd wil hebben:

Er komt een dag dat jouw zee alles zal prijsgeven wat ze nu verbergt. Jouw kleine, diepe, akelige zee. Het is een rotzooi daar beneden. Drab en duisternis. Pas maar op.

Je zet het van je af. Geërgerd, zoals bij alles wat zich opdringt. En je antwoordt vrijmoedig: Ik ben helemaal niet bang.

Je houdt nooit rekening met de aardverschuiving, de lawine die alle vergevingsgezinde bescherming afrukt.

En dan komt de lawine. Die neemt niet alleen mee waarvan je wist dat het geen stand zou houden als het op de proef werd gesteld, maar legt ook alles bloot wat brandende schaamte oproept: dan zien de mensen wat daar de hele tijd werkelijk is geweest.

Nu waren ze op de vlucht.

Naar huis. Of gewoon hiervandaan. De last die op hen drukte, maakte dat al hun bewegingen langzaam werden, doordacht, als het ware, er werd niet wild gerend. Ze waren wel rennend hiernaartoe gekomen, naar de mooie boomgaard. Angstig als ze nu waren, trokken ze zich traag en vertwijfeld terug, het hoofd gebogen. Ze zagen zichzelf en vroegen:

Wie ben je?

En ze antwoordden koppig:

Ik wist niet dat ik zo was.

Ze gruwden en herinnerden zich: ik stond over hem heen gebogen en sloeg.

Ja, maar toen was hij vast al dood. Rolv heeft hem neergestoken, dat moet iedereen hebben gezien. En daarna sloeg ik. Dat moest gewoon. Ik begrijp het niet.

Duistere gedachten kwamen: nu zal ik nooit vrede kennen. Ben ik nu een verstotene?

Niet iedereen nam het zo op. Mensen zijn heel verschillend. Er waren er die erin slaagden zich hard op te stellen en te zeggen:

‘Jaja, het is zijn verdiende loon, als je het mij vraagt.’

‘Dat vind ik ook,’ waagde iemand aarzelend eraan toe te voegen.

Er viel een stilte en toen zei iemand die gebukt ging onder wat hij gedaan had:

‘Maar hij was niet goed bij zijn hoofd.’

‘Dat weten we niet,’ zei de eerste.

Toch kregen ze geen algemene bijval. De meesten voelden de last op hen drukken. Ze geloofden niet echt in deze onverschrokkenen. Wilden zich niet met hen vereenzelvigen.

Maar het was zaak jezelf te rechtvaardigen. Voor je het wist, was je op zoek naar een zondebok. En die was niet moeilijk te vinden. Laat dat meteen duidelijk zijn.

Daar kwam een van je buren naast je lopen. Zijn blik op de grond gericht. Wilde je zonder iets te zeggen voorbijgaan. Keek niet opzij. Je moest jezelf rechtvaardigen, met paniek in je stem vragen, en hem niet aankijken:

‘Begrijp jij dat Rolv tot zoiets in staat was!’

Hem niet aankijken. Maar hij viel je meteen bij. Antwoordde dankbaar:

‘Nee, dat had toch niemand gedacht.’

Elkaar niet aankijken.

En weg waren ze, in de bochten en achter de bomen, op hun groene eiland. Weg van de offerplaats.

Gudrun liep daar. Ze liep vlak achter de rug van Ivar, haar man. Keek naar die armzalige rug. Om de een of andere reden konden ze onmogelijk naast elkaar lopen.

Ivar zweeg.

Hoever is hij gegaan? dacht ze. Mijn kindje, dacht ze weer. Zal dit invloed hebben op mijn kindje? Ze zaten boven op hem, de vrouwen ook, dacht ze met afschuw. Als ik niet in verwachting was geweest, dan had ik hem waarschijnlijk ook ergens mee geslagen. Ze zag Ivars rug. Zag hem, de man die de kinderen op het eiland moest onderwijzen. Ook Ivar had meegedaan en had die gestoorde man gestoken.

Ze schrok. Er kwam een meisje naast haar lopen. Het was Else. Een zorgelijk, stil meisje. Rolv! schoot er door Gudrun heen. Ze kon zich niet herinneren of ze Else erbij had gezien.

‘Gudrun,’ zei Else.

‘Ja?’

Haar niet aankijken.

‘Was jij erbij?’

‘Nee!’ zei Gudrun. Maar ze dacht: Ja, ik was erbij, ik werd er alleen op het laatste moment van weerhouden.

Else vroeg smekend:

‘Heb je niet staan kijken?’

Ze heeft het zelf niet gezien, dacht Gudrun.

‘Nee-ee, ik zag dat ze met z’n allen boven op hem lagen. Meer weet ik niet. Ik kon het niet aanzien.’

Else zei: ‘Toen ik daar kwam, lagen ze ook allemaal boven op elkaar. Ze wilden me niets vertellen. Ze laten er niets over los, Gudrun.’

Gudrun gaf geen antwoord. Else smeekte:

‘Zeg het me. Wat heeft Rolv gedaan!’

‘Ik weet het niet.’

‘Weet je of hij thuis is? Toen ik in de boomgaard was durfde ik niet naar binnen te gaan om het te vragen. Ik moest eerst meer weten.’

‘Ja, hij is vast met zijn vader meegegaan naar de boerderij. Dat was het laatste wat ik op Li zag.’

Ze stonden te wachten. Wachtten op elkaar.

‘Ga toch naar ze toe!’ zei Gudrun gepijnigd en ze had meteen spijt van haar woorden.

Else vroeg onomwonden, zonder nadenken:

‘Was Rolv erbij, heeft hij het gedaan? Ik zag hem ertussen.’

‘Kun je dat niet beter zelf aan hem vragen?’

Else schrok, ze besefte dat ze te veel had gezegd. Gudrun vertelde:

‘Ik kon het niet goed zien. De mannen lagen met z’n allen boven op elkaar.’

Waarom noem ik alleen de mannen? De vrouwen lagen er ook bij –

Ze waren langzamer gaan lopen, zodat Ivar ver genoeg van hen vandaan was. Ze keken naar die rug voor hen. Ze zagen dat hij bleef staan en ze dichterbij liet komen. Hij had het toch gehoord en nu draaide hij zich naar hen toe. Ze zagen dat hij er erger aan toe was dan zijzelf. Hij was bereid schandelijke dingen te doen om de druk te verlichten.

Hij wendde zich tot Gudrun:

‘Zei je de mannen?’ vroeg hij bruusk. ‘Waren zij de enigen?’

Zijn toon was sarcastisch. Was alleen maar bezig zijn hachje te redden. In zijn gelaatsuitdrukking of in zijn nu zo grove stem was geen greintje liefde voor haar te vinden. Hij was alleen.

Ze schaamde zich voor hem. Dat Else hier getuige van was. Toen werd het haar koud om het hart, ze besefte dat zijn liefde verdwenen leek.

Maar hij moest zich nog meer vernederen. De verantwoordelijkheid afschuiven. Grof en schandelijk. Hij keek Else aan:

‘Wilden jullie weten hoe het met Rolv zit?’

‘Nee!’ zei ze snel. Ze deinsde terug voor deze botheid die ze nooit eerder bij Ivar had gezien. Wilde niets van deze man weten.

Maar hoewel ze nee zei, wist hij van geen ophouden. Hij vertelde haar:

‘Rolv heeft het gedaan. Dat je het maar weet.’

Else bleef staan. Verblind. Vermande zich. Ik wist het. Ik heb het al die tijd geweten.

Gudrun wendde zich af.

Ze voelden dat hij hun de rug weer toekeerde. Hij liep weg. Gudrun moest wel met hem mee. Else ging een andere kant op.
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Haug en Dal zaten onder de appelboom. Ook zij hadden willen vluchten. Maar uiteindelijk waren ze teruggegaan.

Ook zij waren buiten zinnen geweest. Ook zij hadden hun razernij de vrije loop gelaten. Hun handen hadden de man die hier bij hun voeten lag aangeraakt. Ze hadden dat lichaam geslagen. In hun handen zat een akelige herinnering aan hoe het vlees had meegegeven bij elke klap.

Dat was het hoogtepunt van de redeloze wraak. Daarna kwam de ineenstorting en het berouw.

Zij stonden ook op het punt weg te vluchten van de moord. Maar ze hadden nog maar net een andere dode weggedragen. Dat hield ze tegen.

Iemand die zich langs hen heen haastte zag ze aarzelen en zei in het voorbijgaan kort tegen hen:

‘Nemen jullie hem maar mee.’

Zei het bijna als een commando.

Waarom juist wij? Maar de man die het tegen hen had gezegd, was hun al ver vooruit. Een gerespecteerd man op het eiland, zoals iedereen.

En toen voelden ze het: ze moesten terug. Van het ene moment op het andere hadden ze de behoefte om terug te gaan. Langzaam liepen ze weer naar de wand.

Alleen Karl Li en Rolv waren er nog. En toen waren ook zij verdwenen. Nu zaten Haug en Dal daar alleen met de onbekende dode.

Ze keken tersluiks naar de plekken op zijn lichaam waar hun eigen slagen hem hadden geraakt.

Dal legde zijn jas over hem heen.

Wat moesten ze met hem? Waar moest hij heen? Ze bleven zitten. Dachten aan andere dingen. Toen bedacht Haug dat ze de baar moesten halen die ze die dag al een keer hadden gebruikt. Ze hadden hem in het houthok hier op de boerderij gelegd.

‘Ja, haal hem maar,’ zei Dal.

Haug liep om de schuur heen en kwam op het erf. Daar kwam hij Jens tegen, die met de twee zeugen liep te zeulen om ze uit het zicht te krijgen. Hij sleepte ze naar een hok in de schuur. Elke gedachte aan wat je nog van ze kon gebruiken leek verdwenen. Hij zag eruit alsof hij hun aanblik niet kon verdragen. Wilde ze slechts uit de weg hebben. Haug herinnerde zich opeens dat hij Jens midden in de kluwen had gezien die boven op de dode lag.

Jens zag er terneergeslagen uit.

‘Ik kom die baar halen,’ zei Haug slechts.

Jens knikte.

‘Is Karl binnen?’ vroeg Haug weer.

‘Denk het wel. Ga maar kijken.’

Jens wilde weg. Begon weer aan de zeug te sjorren. Schichtig en bijna boos dat Haug het zag. Weg ermee. Niets hiermee te maken hebben. De herinnering in hun handen maakte het onmogelijk.

Haug ging niet naar binnen. Hij liep om de schuur heen met de baar. Hij en Dal legden de last erop.

‘Maar waar moeten we naartoe?’

‘Tja, we hebben de schuur hier,’ zei Dal.

Maar konden ze het vragen of ze hem daarbinnen konden leggen? Ze vroegen zich af of ze in Karl Li’s plaats toestemming zouden geven. Ze keken elkaar ietwat onzeker aan en zeiden dat ze dat wel zouden doen. Ze wisten niet zeker of ze daar wel helemaal eerlijk over waren.

Toen tilden ze de baar op en liepen weer om de schuur heen. Nu was het erf leeg. Uit de varkenshokken klonk gepiep en geknor.

Ze klopten aan bij Karl Li. Beneden was het leeg. Maar toen kwam hij eraan. Zijn gezicht was min of meer als daarvoor.

Ze wezen op de baar en zeiden dat die het beste in de schuur kon staan.

Ze zagen dat Karl Li dat eigenlijk niet wilde. Maar ze zeiden het met zo veel overtuiging dat hij er niets tegenin kon brengen.

‘Ja dat is goed,’ zei hij.

‘Misschien dat een van ons erbij blijft zitten tot er iets geregeld is.’

‘Ja,’ zei Karl Li.

Hij liep weg. Ging weer naar binnen. De boerderij leek totaal verlaten. De twee arme mannen Haug en Dal bedachten dat het niets hielp dat dit de rijkste boerderij was met de grootste en mooiste boomgaard – met degelijke gebouwen met dikke muren en stevige deuren. Wat had je aan dat alles? De rampspoed kwam toch wel binnen.

Ze tilden de baar op en droegen hem naar de hooihelling. Daar was een dubbele deur die nu in de hooitijd wijd open stond. Opgehangen aan zware scharnieren. Alleen al die scharnieren van de hooihellingdeuren getuigden van de overmoedige plannen die Karl Li had gehad toen hij jong was.

Ze stampten naar binnen.

‘Ruik eens.’

‘Ja, hier ligt goed hooi.’

Daar lag het in hopen. Deze twee mannen die slechts met moeite de eindjes aan elkaar konden knopen, waren hun hele leven in de weer geweest met maaien, hooien en hooiopslag.

De baar werd op twee lege kisten gelegd.

‘Zo,’ zeiden ze. Ze keken elkaar aan.

‘Ga jij maar,’ zei Dal, ‘dan blijf ik hier wel even zitten.’

‘Nee, ik blijf hier zitten,’ zei Haug.

Ze sloten de dubbele deur van binnenuit en namen allebei plaats. Ze waren gewend om alles altijd samen te doen.

Ze voelden zich oud en moe. Hun armen hingen slap naar beneden. Op de kisten lag hij die ze met zich meedroegen, hoe vaak ze hem ook hadden neergezet.

Maar ze hadden de behoefte om daar te zijn. Ze probeerden het zo te zien dat zij iets deden wat niemand anders wilde doen. Ze waren blij dat het er zo uitzag.

Ze dachten aan het meisje dat ze eerder die dag hadden gedragen. Zo licht als een veertje was ze. Deze man hier was zo zwaar dat je het gevoel had dat hij door de vloer zou kunnen zakken.

‘Een van ons moest toch maar eens op huis aan,’ zei Haug.

‘Ja,’ zei Dal.

Ze bleven gewoon zitten. Leunden met hun rug tegen de wand. De zon scheen naar binnen door de vele smalle kieren tussen de planken. Lage avondzon. De ruimte was warm, de hitte van die dag was blijven hangen. De mannen maakten zich zorgen.

Hoelang deze wake zou duren, wisten ze niet. Ze zouden hier ’s nachts wel moeten blijven zitten. Diep in hun hart hoopten ze dat ze op die manier iets van vergiffenis zouden krijgen. Maar dat zeiden ze niet tegen elkaar. Wellicht zouden veel mensen hun dat misgunnen.

Nu achteraf hadden ze het idee dat ze elke klap voelden die ze hadden uitgedeeld. Verbrijzelende slagen van sterke knuisten. Iets scherps hadden ze niet bij zich gehad, anders hadden ze dat vast wel gebruikt.

Het helpt me vast niets dat ik hier zit?
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Karl Li had zijn zoon mee naar huis genomen. Dat ging niet zonder slag of stoot. Rolv had zich opeens omgedraaid en was de boomgaard in gerend. Maar zijn vader was hem achterna gegaan en kreeg hem te pakken. Rolv was zo uitgeput dat je hem makkelijk kon inhalen. Daarna waren ze de boomgaard uit gelopen en namen ze een andere weg die naar het erf leidde.

Rolv zei, koppig en radeloos:

‘Ik wil niet naar huis.’

‘O jawel,’ zei zijn vader. Zijn gezicht was zo strak en onbewogen toen hij het naar Rolv wendde, dat Rolv het als een dwingende macht ervoer.

 Elke keer dat Karl Li naar Rolv keek, meende hij daar iets merkwaardigs te zien. Iets wat hem leek te volgen. Rolv voelde dat zo sterk, dat zijn vader het kon zien. Het was alsof Rolv iets over zich had afgeroepen waardoor iedereen die hem zag ineenkromp.

Het was een hele klus om hem thuis te krijgen. Nog steeds zwierven er mensen rond de boerderij. Mensen die op weg naar huis waren, maar niet wisten of ze dat wel durfden. Als ze op Karl Li en Rolv stuitten, kregen ze opeens haast, groetten en liepen snel verder. Medeschuldig. Keken niet op. Mompelden een onbenullig goedendag.

Rolv zei:

‘Maar ik wil niet naar huis.’

‘Waar zou je anders heen moeten, Rolv? Dat moet je zelf toch ook hebben bedacht.’

‘Hoezo? Ik heb helemaal niets bedacht,’ zei Rolv wanhopig.

Hij liep te sloffen. Alsof hij zijn voeten niet kon optillen. Zo liep hij anders nooit, het kwam voor een deel door dat wat hem achter zijn rug volgde. Zijn vader dacht dat het beter was om iets te zeggen dan om gewoon maar zo verder te sloffen, dus hij vervolgde:

‘Als het echt slecht gaat, moet je naar huis. Thuis zijn er muren om je achter te verschuilen.’

‘Nee! Dan moet je vluchten. Dat is wat mensen doen. Dat weet jij ook.’

‘Ja, maar dat heeft geen zin. Ik verzeker je, als het echt slecht gaat, helpt het niet om naar het onbekende te vluchten. Dan moet je naar huis.’

‘Zodat de mensen thuis het ook slechter hebben dan nodig is? Elke dag weer die –’

‘Ja, thuis krijgen ze hun deel te dragen. Ik zeg het je nog een keer: je thuis zal je omringen en beschermen. De zonde en het verdriet en de schaamte en wat al niet meer – je thuis moet het omringen en bij zich houden. Je thuis wordt daar niet slechter van.’

Rolv zei:

‘Maar ik merk dat je me nauwelijks kunt aankijken, vader. Jij niet eens. Hoe zal dat dan bij de anderen zijn – bij moeder?’

‘Wilde je ervandoor gaan zonder haar nog te zien?’

‘Ja.’

‘Tja, je moet gewoon meekomen,’ zei zijn vader slechts. ‘Rolv, wat loop je nou raar met je voeten te slepen. Dat is niets voor jou. Zou je alsjeblieft een beetje anders kunnen lopen. Zo kun je niet bij haar aankomen.’

Weer kwamen er mensen langs. Schichtig. Geslagen. Uitdagend op een bepaalde manier, terwijl ze snel verder liepen. Karl Li zei zonder erbij na te denken:

‘Wacht even, jullie –’

Ze luisterden niet. Vervolgden hun weg. En daar stond Kari Nes. Waar was zij eigenlijk niet?

‘We moeten praten!’ zei Karl Li luid.

Ze wilden niet luisteren. Liepen gewoon door. Het leek of ze bang waren een nog grotere last te moeten dragen.

‘Aangezien dit alles mijn gezin betreft, moeten we erover praten!’ riep hij ze na. ‘Als iedereen er voor zichzelf over heeft kunnen nadenken!’

Hij riep dat in zijn radeloosheid. Hij had geen idee hoe dat dan zou moeten. Wat hij zou moeten zeggen. Maar hij werd overvallen door een schuldgevoel tegenover hen. Dit alles had zich rond zijn kinderen afgespeeld. Omdat Inga dood was, waren ze met z’n allen in deze ellendige situatie verzeild geraakt. Hij stond bij deze verslagen vrouwen en mannen in het krijt. Terwijl hij tegelijkertijd gruwde van hun gedrag.

Hij liep als verlamd. Het had hem zo overvallen dat het leek alsof hij sliep. Hij was nog verdoofd door wat er gebeurd was.

Rolv was er min of meer net zo aan toe.

‘Vader!’ begon hij en kwam niet verder.

‘Wat is er?’

‘Kun je het begrijpen! Kun je mij begrijpen?’

Zijn vader gaf geen antwoord. Zei slechts dat ze moesten gaan.

Rolv zei angstig:

‘Maar vader, kun je me niet begrijpen?’

‘Ik zei dat ik moest nadenken. Zet me niet zo onder druk. We moeten ons vermannen en naar binnen gaan.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Nee, nee, maar je moet. Wij moeten jou beschermen. Wij van jouw thuis.’

Ze liepen over het groene land dat hun eigendom was. De zonnestralen vielen schuin. In de weiden liepen paarden en koeien. Het was een goed eiland.

Ze waren op het erf en zouden naar binnen gaan. Rolv bleef staan. Zijn vader zei:

‘We moeten ons vermannen, heb je me gehoord.’

‘Help me, vader. Sta aan mijn kant als er iets gebeurt.’

Zijn vader gaf geen antwoord.

‘Wil je dat niet?’

‘Ik zal je antwoord geven zodra ik dat kan,’ zei zijn vader. ‘Maar nu gaan we naar binnen, naar haar toe. Je moet naar binnen.’
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Mari Li hoorde lawaai buiten. De jacht kwam deze kant op! Ze liep naar het raam. Maar daar waren ze niet. Ze zag niets. Het tumult kwam dichterbij. Ze moesten vlak bij het huis zijn. Ze wilde naar buiten rennen, maar ze hield zich in. Wilde zich ervoor afsluiten, wilde het niet horen. Zat voorovergebogen, angstig. Waar was Rolv? Was hij erbij? Waar was Karl? Hij was ook buiten. Toen werd het stil. Godzijdank waren ze weer weggetrokken.

Mari Li zat in de sobere kamer van Inga. Inga was toegedekt. Ze dacht aan Inga’s leven tot aan deze dag.

En waar heeft het allemaal toe geleid? zei ze in zichzelf. Al dat eindeloze voorbereiden en vooruitdenken? Nu ligt ze hier en is er niets meer.

‘Nu ligt ze hier!’ zei ze hardop en dreigend in haar nood. Alsof het tegen het wurgende gevoel een beetje hielp om iets wat onzichtbaar was te bedreigen. Ze verbeeldde zich dat het opluchtte.

Ze dacht erover na. Probeerde het te begrijpen. Zei hardop, streng en luid:

‘Mijn god, wat doet het een pijn, dat wat verloren is!’

Ze schrok, er werd gehaast op de deur geklopt.

‘Binnen!’ zei ze.

Helga, de jonge dochter van Jens kwam de kamer in. Plompverloren. Ze was zo vervuld van haar boodschap dat ze er niet aan dacht hoe je zo’n kamer zou moeten betreden.

‘Hij is vermoord!’ zei ze nog voor ze de deur achter zich had dichtgetrokken.

‘Vermoord? Wie? Nee, toch.’

Helga vertelde opgewonden:

‘Hij is hier in de boomgaard vermoord! Uiteindelijk hebben ze hem ingesloten en hebben ze hem gepakt. En toen hebben ze hem vermoord. Nee, het was –’

Mari Li was opgesprongen. Nu ging ze weer zitten, had geen kracht in haar lijf, leek het.

‘Ja –’ zei ze. ‘Hoe ging dat dan? Wie heeft het –’

Ze zweeg. Helga ratelde door.

‘Ze stortten zich met z’n allen op hem. Nee, het was vreselijk.’

‘Ja –’ zei Mari Li slechts.

Ze keek Helga doordringend aan, of ze misschien meer wist dan ze vertelde. Je kon niets aan haar gezicht aflezen.

‘Waar was jij dan?’

‘Ik heb ook een tijdje meegerend,’ stotterde Helga.

Helga hoorde ook bij degenen die Inga verloren hadden die dag. Die twee waren van kleins af aan zo’n beetje samen opgegroeid. Het was voor Helga ook een slag geweest. En vervolgens werd ze meegesleurd in het tumult. Zonder dat ze echt meedeed. Zonder echt buiten zinnen te raken. Ze begon weer:

‘Nee, het was vreselijk om te zien –’

Mari Li werd ongeduldig.

‘Moest je daar nou zo nodig bij zijn!’ zei ze scherp.

‘Nee, maar –’

‘Ik wil er niets meer over horen.’

Helga schaamde zich. Draaide zich om en wilde weggaan. Maar in de deuropening zag ze Karl Li. En achter hem kwam Rolv – en daarachter nog iemand, leek het, als je vol bange vermoedens zat zoals Mari Li, en als je wist wat Helga wist.

Helga schrok, slaakte een kreet toen ze hen zag. Vergat rekening te houden met Mari Li.

‘Daar is hij!’ zei ze.

Mari vloog op van haar stoel.

‘Wat gebeurt er?’

Helga wrong zich langs hen heen de kamer uit.

’Niets,’ zei ze. Het enige waar ze aan dacht, was daar zo snel mogelijk wegkomen. Ze deed de deur achter zich dicht. Karl Li en Rolv bleven staan. Waren niet in staat om dichterbij te komen of om iets te zeggen.

Mari liep naar hen toe.

‘O, zijn jullie daar eindelijk. Hebben jullie het gezien?’ vroeg ze. Ze kromp ineen toen ze Rolv aankeek.

‘Mijn god, wat is er? Karl?’

Hij stond er stijf bij met zijn lange lichaam. Zijn gezicht uitdrukkingsloos. Ze werd er bang van.

‘We zijn naar huis gekomen,’ zei hij slechts.

Rolv zei geen woord.

Ze durfde Rolv bijna niet aan te kijken, en haar stem verloor zijn klank. Hij was zo vreemd.

‘Jullie kunnen het me maar beter vertellen,’ zei ze toen ze niet snel genoeg antwoord gaven.

Haar man vermande zich:

‘Ja, het was zo dat hij werd gedood.’

‘Gedood?’ herhaalde ze. ‘Ja, ik heb het gehoord, van Helga. Maar wie –? Rolv, hoe kon dit allemaal gebeuren?’

Ze had waarschijnlijk al begrepen wie het gedaan had. Rolv ging onder een last gebukt. Je zag zo dat zijn moeder besefte wat er aan hem knaagde.

Karl Li ging ook onder een last gebukt. Hij antwoordde voor Rolv, die het niet kon opbrengen:

‘Er kwamen sterke krachten vrij,’ zei hij, ‘dat is alles wat ik je kan zeggen.’

Mari Li verzamelde haar krachten en hief haar hoofd op naar Rolv.

‘Kom eens hier, Rolv, en sta daar niet zo bij die deur. Dit is je thuis.’

Rolv deed een paar stappen naar voren.

‘Je was erbij, zie ik.’

‘Ja,’ zei Rolv.

‘En meer dan dat, geloof ik. Heb jij –’

Hij onderbrak haar, wilde het zelf zeggen.

‘Ja! Ik heb het gedaan.’

Rolvs koppigheid wakkerde zijn strijdlust aan:

‘Je moet begrijpen dat ik het heb gedaan! Dat ik dacht dat ik het moest doen. Want dat dacht ik.’

Zijn vader zei:

‘Ik moet wel zeggen dat ze allemaal meededen. Ze gingen hem met z’n allen te lijf. Hij lag onder een hele kluwen mensen. Ik wist niet dat er op dit eiland zo’n razernij kon bestaan.’

Zijn vrouw zei:

‘Dus ze waren met z’n allen.’

‘Ja, maar ik weet dat ik hem om het leven heb gebracht!’ zei Rolv wild. ‘En dat weet iedereen die erbij was. Het heeft geen zin om het te verbloemen, vader.’

Karl Li antwoordde:

‘Voor zover ik het kon zien was het een kwestie van wie er het eerst bij was. Dat had iedereen kunnen zijn. En toevallig was jij dat.’

De anderen zeiden niets. Het spreken kostte Karl Li moeite, maar hij vervolgde:

‘Ze gingen daar allemaal weg met een schuldgevoel. Niemand probeerde zijn gevoelens te verbergen.’

Zijn vrouw keek naar Rolv, bijna zonder te luisteren naar wat er werd gezegd. Keek Rolv schichtig aan.

‘Hoe kon je dat doen?’

‘Ja, dat is nu nou net het punt!’ zei Rolv, ‘of jullie tweeen mij kunnen begrijpen. Natuurlijk moet ik worden gestraft en zo, maar dat interesseert me nu niet. Het gaat erom of jullie me willen begrijpen! Willen begrijpen wat ik heb gedaan.’

‘Ja, maar –’ zei zijn moeder meteen.

De stem van Karl Li kwam ertussendoor, luid en gepijnigd klonk die nu:

‘En nu stoppen, jij ook! Dit mag je niet begrijpen.’

Ze kromp in elkaar en deed een stap achteruit toen hij dit zei. Zweeg.

‘We mogen zulke dingen niet begrijpen. Klaar, uit. We mogen het niet, Rolv.’

Ze hoorde de harde stem, die zelden te horen was. Dat betekende dat Karl niet wilde toegeven. Het mocht niet. Nee, waarschijnlijk mochten ze het niet begrijpen. Zij wist dat ook, maar toch. Het ging hier om Rolv en dan had je al snel de neiging om het in een ander licht te zien. Er waren zo veel dingen waardoor je het misschien wel zou kunnen begrijpen –

Rolv draaide zich met een ruk naar zijn vader.

‘Vader!’

‘Het mag niet,’ zei zijn vader met moeite, net als daarvoor. ‘We kunnen geen begrip hebben voor zulk gedrag. We mogen dat niet tolereren.’

Rolv stond te trillen.

‘Voor mij staat er veel op het spel, vader.’

‘Ja, dat weet ik. Maar als je van mij verlangt dat ik goedkeur wat jij hebt gedaan, dan luidt mijn antwoord dat ik dat niet kan.’

Rolv zag hoe de ogen van zijn vader hem onzeker aankeken, terwijl zijn mond onverbiddelijke woorden sprak. Rolv had nooit gedacht dat het zo belangrijk zou zijn wat zijn vader zei. Maar nu was het zo. Het was alsof dat hem zou kunnen redden. Daar lag Inga onder de deken. Alles wat Inga betrof was bij hem één grote chaos.

‘Ik dacht dat jullie ook voelden dat Inga –’ begon hij, maar hij werd in de rede gevallen.

‘Noem haar naam niet,’ zei zijn vader. ‘Voel je niet dat dat te erg is.’

O jawel, hij voelde het – de zwaarte van haar aanwezigheid hier. Ze waren met hun rug naar haar toe gaan staan. Het hielp niets.

‘Ik zie het aan je, moeder,’ zei Rolv. ‘Wat je vindt.’

Ze keken allebei naar haar. Het deed haar pijn, er gleed een schaduw over haar gezicht. Ze durfde niets te zeggen. Slaagde erin dat wat er bij het zien van de nood waarin Rolv verkeerde in haar opkwam te onderdrukken.

‘Moeder,’ riep Rolv.

De onverzettelijke stem van Karl Li kapte hem weer af:

‘Je mag haar nu niet onder druk zetten. En dat zal jou ook niet helpen, als het op zo’n manier moet.’

‘Ik weet dat jullie het je kunnen voorstellen!’ riep Rolv buiten zichzelf. Toen schrok hij en besefte hij waar hij was. Dit was een kamer waar de dood was, je moest je stem dempen.

‘Ja, laten we niet vergeten waar we zijn,’ zei vader.

Rolv hervatte:

‘Ik weet dat jullie je kunnen voorstellen hoe het voor mij is, en dat jullie me willen steunen.’

Karl Li zei:

‘Wij kunnen jou niet vrijspreken.’

Hij omklemde de rugleuning van een stoel, alsof dat hem hielp standvastig te blijven.

Mari Li zweeg. Je zag dat ze werd verscheurd omdat ze haar zoon wilde beschermen maar het niet durfde.

Karl Li vermande zich weer en ging verder. Zijn stem klonk vreemd, geforceerd:

‘Bij elke stap die we op weg hierheen zetten, zag ik meer op tegen dit hier. Het was duidelijk dat ik nee tegen jou moest zeggen, Rolv. Razernij kan niet worden getolereerd.’

‘Maar zijn razernij dan,’ zei Rolv, ‘moeten we die dan wel tolereren en goedpraten.’

‘Nee, maar dat gaf jullie nog niet het recht om je woede de vrije loop te laten. Bovendien was hij niet goed bij zijn hoofd, naar jullie beschrijving te oordelen. Ik heb Gudrun gesproken, die hem vrij goed had gezien. En ik heb hem zelf gezien. Hij was geestesziek. Maar jij en degenen die hem naar het leven stonden, jullie waren gezond.’

Rolv keek zijn vader vertwijfeld aan. Toen vroeg hij hem of hij verstoten zou worden.

‘Verstoten? Heb je niet gehoord wat ik zei toen we hierheen liepen, dat wij, hier thuis, jou moeten omringen en beschermen.’

‘Toch verstoot je me, vader. Ik kan het niet anders zien.’

Zijn vader zei:

‘Nee, nee! Wij zijn de kring om je heen. Probeer niet die te verbreken, dan komen er nog meer ongelukken. Maar dat wat je hebt gedaan, moeten we veroordelen. Je zult boete moeten doen, Rolv. Er zit niets anders op.’

‘Boete doen?’ zei Rolv.

‘Ja, boete doen. Vanbinnen. Je komt hier en eist zomaar van ons dat we een moord goedkeuren. Dat zullen we nooit doen.’

‘Toch weet ik dat je me kunt begrijpen.’

‘Ik kan je niet begrijpen. Ik had nooit gedacht dat jij tot een dergelijke razernij in staat zou zijn.’

‘Toch weet ik dat je me kunt begrijpen.’

Ze keken elkaar in de ogen. Karl Li zag eruit alsof hij zelf ook niet meer zo veel kracht over had. Hij hoorde Mari waarschuwen, angstig:

‘Let op je woorden –’

‘Rolv, diep in je hart ben je het met me eens,’ zei zijn vader. ‘En dat weet je ook, nu je roes verdwenen is. Zoveel heb je wel gelezen en zo scherp heb je wel geleerd te denken, dat je begrijpt dat we dit onmogelijk kunnen goedkeuren. Je probeert iets erdoor te drukken waarvan je weet dat het niet werkt.’

‘Had jij rustig kunnen toekijken dan? Dat denk ik niet.’

Zijn vader boog zijn hoofd bij deze vraag.

‘Nee, daar heb je vast geen antwoord op,’ zei Rolv.

‘Ja, toch wel, ik zou mezelf ervan hebben weerhouden hem te vermoorden. Die beheersing moeten we toch kunnen opbrengen. Iedereen die erbij was worstelt nu met gevoelens van schaamte en spijt.’

Rolv zei:

‘Nou, ik denk dat je geluk hebt gehad dat je niet op het eiland was, vader. Niemand had van tevoren gedacht dat hij zich zo zou gedragen als hij deed. Maar dat moeten degenen die de dans zijn ontsprongen wel begrijpen.’

‘Ik begrijp niet waarom dit allemaal moest gebeuren!’ zei Karl Li. ‘Waarom die afgrond van boosaardigheid en razernij zich opeens opende. Maar we moeten het onder ogen zien.’

Rolv kon zich niet meer goedhouden. Strompelde naar de deur.

‘Ja ja ja ja ja,’ zei hij. Verdrietig. Verloren.

Zijn moeder keek op:

‘Ga je weg? Blijf hier!’

Rolv gaf geen antwoord. Liep langs zijn vader. Zijn vader zei:

‘Nee, laat hem maar even tot zichzelf komen en nadenken. Laat hem maar een tijdje alleen zijn hiermee.’

‘Blijf hier, zeg ik je!’

Rolv bleef niet staan. Liep langzaam de kamer uit. Met de schaduw als het ware op de hielen. Deed de deur achter zich dicht.

Zijn moeder wilde erachteraan rennen. Zijn vader ging voor de deur staan.

‘Nee, Mari.’

‘Wat heb je gedaan?’ zei ze.

‘Ik heb gedaan wat ik als mijn plicht voelde. Maar ga nu niet achter hem aan. Laat hem even alleen zijn.’

Ze keek hem bijna met afschuw aan.

‘Moge God je nu bijstaan, voor wat je misschien hebt gedaan.’

Hij gaf geen antwoord.

‘Dat was vreselijk, dat je hem niet eens een heel klein beetje kon troosten. Jij bent de enige bij wie hij hulp heeft gezocht.’

‘Hem troosten? Dat wat hij wilde, kon ik hem niet geven. Zo zit dat.’

Daar zaten ze, gebroken en leeg. Ze zagen van elkaar hoe uitgeput ze waren. Ze wilden toenadering zoeken, maar het ging niet meer. Hun gedachten verslapten. Ze zaten met hun gezicht naar de toegedekte gedraaid.







5

Rolv had de boerderij weer verlaten. Zonder een plan, er was niets meer. Hij dacht dat er iemand achter hem liep. Maar hij zag niemand. Zag alleen de boerderij.

Kijk, de boerderij van Li die ik zou krijgen.

Hij zag de boerderij op een steenworp afstand, vanaf deze plek zag ze er bijzonder mooi uit. Een mooie boerderij. Ja ja, die was hoe dan ook voor iemand, al was het dan niet voor hemzelf. Iemand moest toch van de opbrengst genieten. Zo ging dat met boerderijen.

Hij liep verder. In westelijke richting. De boerderij was niet meer te zien. Hij werd nog steeds gevolgd. Even later kwam hij uit het westen, liep langs de open plek naar het oosten en verdween uit het zicht. Een tijdje later kwam hij weer uit het oosten en liep hij naar het westen. Elke keer zag hij de boerderij van Li, waar hij thuishoorde.

Je loopt hier rond als een idioot, zei hij tegen zichzelf. Wat sta je nu naar die boerderij te turen?

Er was geen mens daar, zag hij.

Hij liep weer naar het oosten.

Ik moet naar Else.

Hij zag ertegenop. Hij had tegen haar gelogen en zich tegenover haar niet als een man gedragen. Maar nu was hij in nood. Het loopt zoals het loopt! Ze houdt van mij, dus moet ik naar haar toe gaan.

Wat een ellendeling ben je toch.

Jawel. Maar zij zal me wel begrijpen. Ik moet horen dat iemand me begrijpt. Je bent zelf een ellendeling! Jij die nooit in de problemen bent gekomen! dacht hij haatdragend jegens alles wat zich opdrong.

Ik ga naar Else.

Hij liep door het bos naar Else. Op de wegen was niemand meer te zien. Het eiland leek verlaten. Iedereen zat binnen, na wat ze gedaan hadden. De boerderijen waar ze zaten leken wel ommuurd.

Zelfs Kari Nes dook niet op. Maar die zou zeker nog komen.

Kijk, daar lag de fraaie boerderij waar Else woonde. Haar vader en broer waren er vandaag ook bij geweest. Nu zaten ze daar ergens binnen en probeerden hun geweten te sussen. Niemand op het erf. Maar er stonden een paar ramen open vanwege de hitte. Ook bij de kamer van Else. Else zit daarbinnen en krijgt geen lucht.

Rolv deed zijn voordeel met de open ramen. Hij ging achter een struik staan en floot een soort signaal. Een wijsje dat alleen Else en hij gebruikten. Het was nu stil in het huis. Ze zou het signaal vast wel horen. Mijn geliefde staat te fluiten. Mijn geliefde is een moordenaar geworden.

Daar was ze.

Hij zag haar gezicht in het raamkozijn. Hij floot nog een keer. Haar gezicht verdween. Nu gaat ze naar de waskom om zich te wassen.

Even later kwam ze naar buiten. Hij trok zich terug in de dichte bosjes en liet het signaal horen. Het was net een griezelig spel.

‘Rolv!’

Ze stond voor hem. Keek hem radeloos aan. Hij keek onderzoekend naar haar gezicht en meende daar liefde te zien. Maar het was vooral paniek.

‘Wat wil je van me?’

‘Dat is toch niet zo vreemd, dat ik je wil zien. Ik moet met je praten.’

Ze antwoordde angstig:

‘Liever een andere keer.’

‘Nee, het moet nu.’

Hij zag dat ze van hem gruwde. Het deed hem pijn dat te zien.

‘Ga je nu weer weg!’

Ze bleef staan. Hij zag dat ze op het punt stond weg te lopen. Dat ze wilde wegglippen, terug naar het mooie houten huis waar ze was geboren en getogen en dat als een vesting was wanneer er gevaar dreigde. Ze zei:

‘Ik kan nu niet met je praten.’

Hij pakte haar vast. Een bekende arm om haar heen. Iets wat zo vaak was gebeurd dat hun lichaam er niet op reageerde. Weer voelde hij dat ze van hem gruwde.

‘Laat me los,’ zei ze.

‘Nee, ik laat je niet los.’

‘Maar ik ben bang voor je, Rolv!’

Het deed zo’n pijn dat ze dat zei. Zoveel als ze voor hem betekende. Toch had hij tegen haar gelogen. Nu had hij kunnen zeggen: Je bent belangrijk voor mij! En dan zou hij de waarheid spreken. Hij vroeg:

‘Ben je echt bang voor mij?’

‘Ja. Ik begrijp niet –’

Er ging een rilling door hem heen. Hij schrok van dat woord. Het ging er juist om of ze het begreep of niet.

‘Je begrijpt het niet, zei je? Ik moet het weten, Else. Hoe jij aankijkt tegen dat wat ik heb gedaan. Of je denkt dat je het zou kunnen begrijpen of dat ik een vreemde voor je ben.’

Ze gaf geen antwoord.

‘Wil je proberen het te begrijpen?’ smeekte hij, van zijn trotse houding was weinig meer over.

Ze keek hem schichtig aan. Zag waarschijnlijk alleen dat wat er achter hem was en werd erdoor verblind.

‘Dat je een vreemde bent? Nee, niet echt natuurlijk, maar – laat me nou los.’

‘Wat maar!’ zei Rolv.

Ja, hij zag wel degelijk liefde bij haar, maar ze was zo bang dat ze er niet aan wilde toegeven.

‘Misschien moet ik het toch vreemd noemen,’ zei ze, vond het moeilijk om te zeggen. ‘Op een bepaalde manier,’ zei ze. ‘Want ik wist niet waar jij toe in staat was, dat heb ik vandaag gezien.’

‘Weet jij dan zo zeker waar je wel en niet toe in staat bent, Else?’

Ze stamelde:

‘Nee, maar –. Niet tot zoiets.’

Ze zweeg. Durfde hem niet aan te kijken. Steeds als ze het wilde, kon ze het niet.

‘Je kijkt naar me alsof ik iemand anders ben.’

Ze zei zachtjes:

‘Ja, je bent iemand anders. Iemand die ik niet heb gekend. En geloof maar dat het pijn doet om het te zeggen,’ voegde ze er nog aan toe, kinderlijk.

Of het kinderlijk was of niet, dat hoorde Rolv niet. Zijn nood was te groot. Hij had niets onverzettelijks meer, zocht alleen wanhopig naar bevestiging.

‘Dan is het blijkbaar zo,’ zei hij ‘dat je niet zoveel van Inga moet houden dat je je zelfbeheersing verliest, wat haar ook overkomt.’

‘Als je het op die manier zegt,’ zei Else. ‘Maar dat is – dat is niet het enige. En dat weet je. Dat hebben we immers geleerd toen we op school zaten.’

Waarom begon ze nou over die tijd? Toen ze als kinderen samen optrokken.

‘Begin niet over die tijd, alsjeblieft.’

‘Nee, goed.’

‘We hadden het over het begrijpen van wat ik heb gedaan,’ zei hij met zwakke stem.

‘Ja, en ik vraag je, laten we eerst even nadenken over wat we nu moeten doen. Rustig nadenken.’

Hij herhaalde haar woorden. ‘Rustig nadenken. Dacht je dat ik daar tijd voor had! Ik zie heus wel hoe het zit, dat je van me af wil. Dat je niets meer met mij te maken wil hebben. Durf je me niet eens meer aan te kijken?’

‘Alsjeblieft, ga nu geen beslissing forceren,’ zei ze bang. ‘Wacht.’

Hij liet haar eindelijk los.

‘Kijk. Nu laat ik je los. Ik zie heel goed hoe je er aan toe bent. Ren maar lekker weg. Dat is mijn verdiende loon!’ voegde hij er nog aan toe, ruw.

Ze rende niet weg. Bleef staan. Rolv zei:

‘Je kunt het niet opbrengen om te zeggen wat je echt vindt. Maar dat kan ik je wel vertellen.’

‘Nee, dat kun je niet!’

‘Bovendien moest je eraan denken dat je nog maar een paar uur geleden voelde dat ik genoeg had van dat tussen ons. Dat ik genoeg van jou had. Ontken het maar niet, je zag het aan me en het was ook zo. En nu –’

‘Ja, nu is het genoeg, Rolv. Laten we een andere dag verder praten.’

Else wilde weglopen. Maar ze kon het niet. Het begon al donker te worden. Het was wonderlijk stil. Geen wind. Geen geluid.

‘Het wordt donker,’ zei ze.

‘Jij kunt me ook niet begrijpen.’

‘Rolv, laat me dit alles even verwerken. Ik moet nu gaan.’

Hij zei, opeens driftig:

‘Ja, zie je niet dat ik je allang losgelaten heb!’

Ze schrok.

‘Jawel, maar –’

‘Je kunt zo hard wegrennen als je maar wil.’

‘Rolv, dit is vreselijk.’

‘Ja,’ antwoordde hij en vervolgde op besliste toon die een kloof sloeg tussen hen:

‘Als je echt van mij gehouden had, zou je me niet hierom in de steek laten, dat weet ik wel.’

‘Nee,’ zei ze verdrietig.

‘Ben je boos op mij?’

‘Jij weet altijd alles zo goed. Maar ik weet ook iets.’

‘O ja?’

‘Ik weet dat er iets met jou is, iets wat afstand schept tussen ons. Wat is dat toch, dat altijd als ik van je wil houden afstand schept? Jij hebt nooit van mij gehouden!’ zei ze ten slotte luid.

Hij ging er niet op in. Het maakte toch niet meer uit. Hij had zichzelf opgefokt en was nu woedend. Hij zei snel:

‘Nee, ik heb er genoeg van, dan weet je dat!’

‘Wat?’

Ze staarde hem angstig aan.

‘Dan weet je dat!’ zei hij wild. ‘En ga nu maar weg.’

Ze zette een paar stappen.

‘Maar Rolv –’

Ze voelden allebei dat hier iets kapot werd gemaakt. Onherstelbaar kapot. Hij zag dat ze van hem gehouden had. Ze had zonet maar wat gezegd, in het wilde weg, en nu ze te horen had gekregen dat het inderdaad zo was, verdween het, dat in hem waar ze van gehouden had.

Hij wilde iets zeggen. Toen zag hij dat hij alleen was achtergebleven.

Hij liep zelf ook weg.
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Het schemerde.

Dat was altijd een welkome constatering. Het schemert, dat zeiden de mensen wanneer het avond werd als ze in de herfst op de velden werkten. Je was erop aan het wachten dat het werd gezegd. Dank je wel, dacht je dan en je ging naar huis, weg van het geploeter.

Deze avond werd erover gezwegen. Ze zagen het met afgrijzen aan: het licht verdwijnt. Nu wordt het nog erger.

De schemering kwam langzaam opzetten vanaf de zee. En daalde neer, of steeg op van de grond. Maar nu had het niet dat vriendelijke over zich.

De mensen zagen het en konden alleen maar denken aan de nacht die onontkoombaar was.

De schemering was in henzelf. Ze begrepen haar niet. Ze kwam van een plek buiten dat wat ze kenden. Uit afgronden die zich hadden geopend.

Nu komt de nacht.

Ze waren in hun huizen, op hun erven. In hun boomgaarden en in hun bos en op hun geheime plekjes. Ze deden niets, ze keken slechts af en toe op en realiseerden zich: Ben ik hier? Waarom eigenlijk?

Ze wilden ook weer snel weg uit de geheime plekjes die ze bij zich droegen. Daar kon je niet blijven.

Een stukje verderop zagen ze de boerderij van Li. Ze keken naar de boerderij van Li. Op de heuvelkam rees de schuur hoog op. Ze zouden willen dat die schuur met wat erin verborgen lag diep in de aarde zou zakken. Maar dat gebeurde niet. Dergelijke dingen zakken niet in de aarde, integendeel, ze groeien en worden drie keer zo groot als ze in werkelijkheid zijn.

Twee vrouwen kwamen elkaar tegen op de weg. Droegen elk een melkbus aangezien het avond was. Eten moest je hebben, melk moest je hebben, en de koeien gaven melk – dat alles was een gewoonte waar je niet over nadacht. Je keek naar de boerderij van Li. Daar waren je gedachten. Was daar iets te zien, dan zou er een schok door je heen gaan, dan zou het belangrijk zijn en moest je er iets mee.

De twee vrouwen bleven staan en zeiden dat het warm was. Ze stonden als vanzelf naar Li toe gedraaid. Ze keken naar de boerderij. Je kon die bijna overal vandaan zien. De ene zei:

‘Tja, op Li zal het nooit meer hetzelfde zijn.’

‘Ja, alsof het nog niet erg genoeg was –’

‘Rolv –’

‘Ja, dat Rolv helemaal over de rooie ging.’

‘Je zou toch denken dat hij had geleerd zichzelf in de hand te houden.’

Onmiddellijk gingen ze verder over Rolv. Godzijdank was er iemand die de schuld moest dragen.

‘Nee zeg, dat Rolv helemaal over de rooie ging.’

‘Het is allemaal Rolv zijn schuld,’ zei de ene snel. ‘Die is ermee begonnen.’

‘Ja, hij begon. Dat weet iedereen toch.’

‘En hij heeft het ook gedaan.’

‘Ja, wie anders!’

‘De rest rende gewoon mee, niets meer en niets minder. Maar godzijdank hadden ze zichzelf in de hand.’

Ze keken elkaar onderzoekend aan. Hoever kan ik gaan, en ga je erin mee? Geen probleem. Geen vuiltje aan de lucht.

Waar was jij eigenlijk?

Die vraag werd niet gesteld. De blik die ze elkaar toewierpen vertelde dat ze elkaar bij de rode wand hadden gezien. Daar praatte je niet over.

‘Nee, Rolv, die –’

‘Het maakt niet uit of ze naar school gaan, daar bij Li, dat zie je maar weer.’

‘En het werd ook niets met dat achterlijke studeren daar. Zo slim zijn ze ook weer niet, ze hebben het niet eens afgemaakt.’

‘Die ouwe loopt nu daar rond.’

‘Ja, hij is gaan bouwen.’

‘We hebben wat afgelachen toen met z’n allen.’

‘Nee, die van Li –’

‘Wat denk je dat er met Rolv gebeurt?’

‘Tja, die zal wel gestraft worden.’

‘Natuurlijk wordt die gestraft!’

‘Ik weet niet – ik denk haast dat ik er al bang voor was dat er op een dag iets zou gebeuren op Li. Ze gedragen zich niet zoals de rest.’

Verder kwamen ze niet met hun vernederingen, want ze hoorden het gruis knerpen. Ze schrokken, hoewel het klonk als het doodgewone geknerp van voetstappen in het gruis op de weg. Het was Kari Nes. En ze was angstaanjagend groot. Ze hadden nog nooit zo’n lange, zwarte vrouw gezien. Ze stonden aan de grond genageld. Het vestingwerk dat ze hadden opgetrokken, stortte in elkaar. De schemering vlijde zich er traag en luguber overheen.

Kari Nes stapte uit de langzaam neerdalende schemering en zei tegen ze:

‘Jullie kunnen ook maar beter naar Li gaan vanavond. Ze komen daar bijeen in de schuur.’

Ze vroeg niet of ze dat wel wilden.

Ze gaven ook geen antwoord. Probeerden zichzelf te herpakken. Mijn god, waar ben je bang voor? Dat is gewoon Kari Nes – je kent haar toch.

Maar ze was zo angstaanjagend groot.

Kaarsrecht en onverzettelijk stond ze daar voor hen. En hoe ze hun best ook deden, ze konden haar niet tot normale proporties terugbrengen. Ze zei weer iets tegen hen:

‘Hoorden jullie me niet?’

Haar stem ging door merg en been.

‘Jawel,’ zeiden ze snel.

‘Jullie moeten gaan. Ik denk dat jullie het hard nodig hebben.’

Ze hoorden het. Ze hadden Kari Nes heel vaak iets horen beweren en vergaten het dan meteen weer. Het ging het ene oor in, het andere uit. Maar nu luisterden ze met ontzag naar haar.

‘Heeft Karl dat gevraagd?’ waagde de ene te vragen.

‘Dat hoefde niet,’ antwoordde ze.

Nee. Dat was waar. Nu ze de boodschap gekregen hadden, zouden ze erheen gaan – wat daar ook zou gaan gebeuren.

Haar ogen waren strak op hen gericht. Wat was dat toch met Kari Nes vandaag? Ze bogen hun hoofd. Het was hoe dan ook goed dat ze de boodschap kregen. Er was nu een plek waar je kon zijn tijdens de rusteloze wake die nacht. Een rusteloos dwalen – maar nu was er een soort doel. Je wist het de hele tijd al, maar nu was het uitgesproken. Ga naar de rode schuur. Daar ligt hij, de man die jullie verbindt.

‘Vertel jij het rond, Kari Nes?’ vroegen ze gedwee.

Ze knikte.

Toen verloor ze weer wat van haar kracht en zei stijf:

‘Geen vogel valt op de aarde zonder dat God in de hemel het wil.’

Daar was ze, zo kenden ze haar weer. Meteen voelden ze haar twijfel, haakten er bliksemsnel op in en vroegen:

‘Geloof je dat echt?’

Ze antwoordde streng. Streng en luid.

‘God help ons dat te geloven!’

Ze beende weg.

De twee vrouwen zeiden niets tegen elkaar.

Naar Li, dachten ze. En iedereen komt.
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‘Het schemert,’ zei Mari Li.

Karl Li antwoordde zonder zijn hoofd op te tillen:

‘Ik zie het.’

Ze zaten net als eerst. In dezelfde kamer.

In deze kamer zullen we tot het einde van onze dagen zitten. We zullen altijd in haar kamer zijn, waar we ook zijn. Dat hadden ze tegen elkaar kunnen zeggen. Maar dat was niet nodig.

Buiten liep de dag ten einde. Weg ermee, met die ongeluksdag. Maar aan de nacht viel niet te ontkomen.

Mari Li zei weer:

‘Het schemert snel.’

‘Ik zie het.’

Ze deden de lamp aan. Zaten weer. Luisterden ingespannen. Het geluid waar ze op wachtten kwam niet: voetstappen op de trap of iets dergelijks.

Rolv kwam niet. Zijn moeder zei:

‘Heb je er nu spijt van, Karl?’

‘Nee.’

Ze wist niet of het net zo stellig klonk als eerst. Ze moest die onzekerheid aanwakkeren. Nee! Vergeef me.

‘Maar hij komt niet terug!’

‘Stil,’ zei hij. ‘Zeg dat niet.’

Ze zaten een tijdje te luisteren of ze voetstappen hoorden. Toen zei ze:

‘Jij hebt hem weggejaagd.’

‘Ja, zo zou je het kunnen noemen.’

‘Maar Rolv is ook mijn kind.’

Hij antwoordde:

‘Ik hou mijn hart vast wat Rolv betreft.’

Nu bleef zijn moeder een tijdje zwijgend zitten. Ze luisterden of ze buiten iemand uit de avond hoorden opduiken. Er kwam niemand. Ze zei:

‘Hij kreeg niet veel steun van jou.’

‘Nee.’

‘Maar daar had hij wel recht op aangezien jij zijn vader bent.’

‘Ik heb je verteld waarom ik hem niet steunde. En zo is het nu eenmaal.’

‘Ja, zo is het nu eenmaal, maar –’

‘Hij leeft nog!’ zei hij.

Dat laatste zei hij met zo veel vertrouwen dat ze zijn hand had kunnen pakken. Ze stond nu bij het raam naar buiten te kijken. Hij leeft, dacht ze. Karl heeft het stellig gezegd.

Opeens riep ze:

‘Daar –!’

‘Wat zie je?’

‘Nee, dat was hem niet. Er komen mensen hierheen.’

Hij stond op en keek ook. Tuurde in het halfdonker tot zijn ogen begonnen te loensen.

Er kwamen nog meer mensen.

‘Wat heeft dit te betekenen!’ zei ze angstig. ‘Denk je dat ze nieuws hebben over hem?’

‘Nee!’ zei hij. ‘Als ze iets gevonden hadden, zouden ze niet op deze manier aan komen lopen, dat zie je toch wel!’

Vanuit dit raam konden ze de mensen nu niet meer zien. Het donker bij de muren van het huis had hen opgeslokt.

Er begon Karl Li iets te dagen:

‘Ik heb geloof ik gezegd dat ik met ze moest praten.’

‘Wanneer?’

‘Toen ze vandaag weer naar huis gingen. Maar ik weet niet waarom ik dat zei. Ik riep ze na dat we een keer moesten samenkomen. Ik had het gevoel dat ik ze verschuldigd was iets te zeggen. Maar ik wist niet dat ze zo snel al zouden komen.’

‘Wat wil je in hemelsnaam met ze?’

‘Ik had niet gedacht dat ze zo snel al zouden komen, dat zeg ik toch.’

‘Ik heb vanavond niemand gevraagd te komen. Dit doen ze zelf,’ ging hij door.

‘Tja, ze zullen toch wel voor jou komen. Als je ze dat hebt gevraagd.’

Ze zagen dat er nog meer mensen aan kwamen lopen. Sommigen hadden lantaarns, je zag lichtjes kronkelen. Ze waren maar moeilijk te onderscheiden. Werden nog net niet opgeslokt door de duisternis die steeds dichter werd. Er werd altijd een lantaarn opgehangen bij de veranda van het huis van Jens, zodat het erf een beetje werd verlicht, en dat was ook deze avond het geval. Jens kwam naar buiten met de lantaarn. Hij bleef verbaasd staan toen het schijnsel op de mensen viel die bij de wand van de schuur stonden. Het leek alsof ze vonden dat het te licht werd. Jens ging weer naar binnen.

Er stonden ook mensen bij de deur van Karl. Maar ze klopten niet aan. Hij keek op ze neer. Het waren vier man. Hij keek neer op hun schouders. Op hun gebogen werkruggen. Het waren mensen die gewend waren hard te werken.

Daar stonden ze met hun last. De nieuwe. Maar Karl Li kon ze er niet van verlossen.

Mari Li zei:

‘Nou, je hebt wat teweeggebracht!’

‘Ja ja, het is een misverstand!’ antwoordde hij. ‘Ik kan ze dat net zo goed gaan vertellen.’

‘Vraag of ze naar Rolv zoeken!’ zei ze opeens. ‘Ik vraag het zelf wel.’

Ze liep naar het open raam om naar beneden te roepen. Karl hield haar tegen.

‘Nee, dat doe je niet.’

‘Waarom niet?’

‘Het zou hem alleen maar bang maken als er zo’n hele groep mannen komt aanzetten. Laat hem maar even met rust.’

Ze gaf het op.

De vier mannen stonden nog op dezelfde plek. Verplaatsten hun gewicht van de ene voet op de andere en bleven staan. Verderop bij de schuur waren vast een heleboel mensen. En op de weg kwamen lichtjes dichterbij. De lantaarns schenen helderder.

‘Ik moet naar beneden,’ zei Karl Li.

‘Wat wil je doen dan?’

‘Ik wil bij hen zijn,’ zei hij vastberaden. ‘Dat is wel het minste waar ze recht op hebben.’

‘Ik blijf hier,’ zei ze.

Hij ging naar beneden. De vier mannen stonden vlak voor de deur. Ze keken hem vragend aan. Het waren mannen die hij goed kende, maar ze waren zichzelf niet. Toen hij erbij kwam staan keken ze gegeneerd en zeiden om beurten:

‘Donker vanavond.’

‘De wind is gedraaid.’

‘Hij komt uit het zuiden.’

‘Het gaat vast regenen.’

Karl Li knikte. Hij kon geen passende woorden vinden. De vier mannen trokken zich terug toen hij geen antwoord gaf. Verdwenen in de schaduw. Karl Li hoorde dat er overal mensen waren. Hij ging weer naar binnen. Het moet maar even wachten, dacht hij, alsof hij op het allerlaatste moment om bedenktijd vroeg.
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Op de schuurzolder bij Haug en Dal was het pikkedonker. Er waren wel lantaarns buiten, maar het schijnsel drong binnen niet door. Daar wilde niemand licht. Haug was op een plek, Dal was op een plek, en op een plek tussen hen in was de baar – meer was er niet.

Ze hadden al een tijd lang niets tegen elkaar gezegd. Maar toen klonk de stem van Dal. Het leek net of die uit wat hooiafval bij de wand kwam:

‘Ben je er nog?’

‘Jazeker,’ kwam het antwoord vanaf de andere wand. De vertrouwde stem van Haug.

‘Ik kan wel hier blijven, als jij wilt gaan,’ zei Haug weer.

‘Nee, ga jij maar.’

‘Ga jij maar en zorg dat je wat eet.’

‘Ga jij maar eten. Ik hoef niets.’

Hun toon was een beetje scherp. Je kon horen dat er iets speelde tussen hen, ze konden het anders altijd goed met elkaar vinden.

In het donker lag de baar en ze hielden ijverzuchtig de wacht. Hij was nu van hen geworden. Ze hoopten allebei dat de ander zou weggaan. Wilden dit voor zichzelf hebben. Wilden zien dat de ander het niet volhield en vluchtte – terwijl je zelf bleef zitten en het kon volhouden, en jezelf verloste.

‘Weten ze bij jou thuis dat je hier zit?’

‘Ja. Ze hebben gezien waar we heen gingen.’

Vergeefse moeite.

Toen ze hier net zaten hadden ze een lichte voorsprong op de andere stakkers met wroeging, doordat ze zich ervan verzekerd hadden dat ze dit offer konden brengen: waken bij het lijk van de moordenaar. Ten koste van de anderen die niet zoiets konden doen. Ze hadden heimelijk iets om het een beetje goed te maken. Maar dat bleef niet zo. Nu vonden ze allebei dat ze hier in hun eentje moesten zitten, wilde het helpen! Waarom gaat hij niet weg?

Ze waren omringd door verschillende ruimtes. Beneden. De dierenruimtes en de oogstruimtes. Jens had volop plaats voor zijn gewassen. Hij kon het hooi goed uitspreiden zodat het kon luchten als het niet helemaal droog was wanneer het werd binnengebracht. Op sommige plekken had Jens bundels takken met bladeren te drogen gelegd. En weer ergens anders had hij groene haver gestort. De graanruimte was nog leeg. Maar binnenkort zou daar laag op laag het rijpe graan worden gelegd.

Uit de dierenruimtes kwam het gestamp van hoeven. Het gebonk van hoorns tegen de wand. De schuur was fraai en voor vele doeleinden geschikt, maar Haug en Dal hadden dat niet in de gaten – hoewel hun hart er anders zeker sneller van was gaan kloppen.

Mijn hart? Het is donker en lelijk in mijn hart. Niet over beginnen.

Er werd gekucht aan de andere kant van de wand. Er waren mensen komen staan.

Wat was dit?

De schuur trok. Maar niet vanwege de heerlijke weelde van gewassen waar ze mee verbonden was – nee, ze trok door de loodzware last die ze die avond herbergde. Ieder had zijn slechte geweten als het ware hier neergelegd en was er nu om ermee in het reine te komen.

Haug en Dal hoorden nog meer mensen aankomen. Het verbaasde hen niet.

De grote zolderdeur piepte in zijn hengsels en iemand vroeg voorzichtig in het donker:

‘Is daar iemand?’

Laat hij het nog maar eens vragen.

En dat deed hij ook, deze man die hier was gekomen met zijn zware gemoed.

‘Is daar iemand?’

Ze zwegen in alle talen.

Laat hij het nog maar een keer vragen.

Dat deed hij niet. Durfde het niet. De stilte na elke vraag was te bedreigend. Ze hoorden zijn voetstappen op de hooibrug. Ze wilden niets met hem te maken hebben. Wij dragen niets over.

Ze hoorden gaandeweg meer mensen komen. Ervoeren het alsof er ergens aanspraak op werd gemaakt en verhardden zich: Wij doen nergens afstand van.







9

Rolv liep weg van wat daar was. Het maalde door zijn hoofd: hij moest nu weg van alles. Niemand wilde me begrijpen.

Hij sloeg een pad in naar het bos. De schemering kwam niet snel genoeg hier op het open veld. Hij had de behoefte om zich te verstoppen. Om ergens in te kruipen dat hem beschermde – en dat het dan afgelopen was.

Na dit kon het niet meer verder. Hij voelde dat het onmogelijk was om nog door te gaan. Hij moest voorgoed verdwijnen. Hij dacht er overigens absoluut niet helder over na. De vreselijke gebeurtenissen waren nog zo vers. Hij was half bewusteloos.

In een bocht kwam hij een van de buren tegen. Ze schrokken allebei. De man zei gejaagd gedag. Deed schichtig. In de gemoedstoestand waarin Rolv verkeerde kwam dat dubbel zo hard aan. De mensen gaan me uit de weg. Hij haastte zich langs hem heen. Maar even later kwam hij twee mensen tegen die samen opliepen. En in de verte zag hij een vrouw in haar eentje lopen. Ze gingen alle drie dezelfde kant op. Naar Li.

Het waren mensen die hij kende, hij vermande zich en vroeg waar ze heen gingen.

‘Naar Li,’ zei de ene. Schaamde zich om dat te zeggen, leek het.

‘We zijn gevraagd om te komen,’ haastte de andere zich eraan toe te voegen.

‘Nu vanavond?’ zei Rolv zonder nadenken.

‘Dat is ons gevraagd,’ antwoordden ze, en ze liepen verder. Wilden weg van hem.

‘Li, dat is mijn thuis,’ zei Rolv met een vreemde stem op het moment dat ze langs hem liepen.

Het was Gudrun, achter hen. De vrouw van Ivar. Maar om de een of andere reden wilden de twee vóór haar geen gezelschap. Ze leken zich allemaal te generen tegenover elkaar.

Rolv bleef achter. Daar was Gudrun. Ze was hem liever niet tegengekomen, dat was duidelijk te merken. Dat gold nu voor iedereen. Hij voelde de drang om gemeen te doen tegen haar. Het deed er niet meer toe hoe hij zich gedroeg. Hij kon zeggen wat hij wilde.

‘Sta ik in de weg, Gudrun?’ zei hij, en hij ging zo staan dat hij het smalle pad blokkeerde.

Zijn vijandige toon was haar niet ontgaan, ze bleef staan en keek opzij zonder antwoord te geven.

‘Jij gaat vast ook naar Li, denk ik zo?’

‘Ja.’

‘Ben je gevraagd om te komen?’

‘Ja.’

‘Door vader?’ vroeg hij wantrouwend.

‘Door Kari Nes. Ze is denk ik bij iedereen langs geweest.’

Er ging een schok door hem heen. Maar wat kon hem het nog schelen. Kari Nes ging haar gang maar.

‘Waarom doe je zo, Gudrun, wil je soms niet weten dat je hier bent?’ vroeg hij.

Ze was nu wel genoeg gepijnigd en beledigd, en antwoordde op dezelfde toon:

‘Ik hoef aan jou geen verantwoording af te leggen, voor zover ik weet.’

Rolv ging gewoon door. Voelde zich uitgestoten en was vol wrevel jegens alles en iedereen.

‘Maar je man dan, moet die niet ook naar Li vanavond?’

‘Rolv, hou op. Je kunt maar beter je mond houden, het is jouw schuld tenslotte.’

Hij zei opgewonden:

‘Mijn schuld?’

‘Jij hebt toch iedereen meegesleept in deze waanzin!’

‘Zeggen ze dat?’

‘Ja, dat zeggen ze. Wat moet je er anders over zeggen. En laat me er nu door!’ Ze wilde langs hem lopen, maar hij versperde haar de weg.

‘Je wacht maar even,’ zei hij.

‘Moet ik om hulp roepen?’

‘Je doet maar wat je niet laten kan. We kennen elkaar al zo lang. En dan ga je naar Li, Gudrun? Li, dat is mijn thuis, en dat vertel ik ook iedereen die ik hier tegenkom. Het is mijn plek, het is heel raar om jullie daarheen te zien gaan.’

‘Laat me er door nu, er komen mensen aan.’

‘Ja, geeft dat dan?’

‘Dit is zo pijnlijk!’ zei ze eerlijk. Hij schaamde zich toen hij het hoorde. Maar hij ging niet voor haar opzij. Achter haar kwam iemand langzaam aanlopen. Een man.

‘Er is geen haast bij,’ zei Rolv, ‘ik heb de tijd.’

‘Jij?’

‘Ja. Dus jullie komen nu bij elkaar om mij te stenigen, begrijp ik?’

‘Om jou te stenigen?’

‘Ja, zo begrijp ik het. Jij zei dat het mijn schuld is.’

‘Ja, dat is ook zo. Je had de anderen niet moeten meeslepen.’

Ze zei het rustig, maar hij zag haar gepijnigde gezicht. Gesloten en gepijnigd was het.

‘Is dat alles wat je ten afscheid te zeggen hebt, Gudrun?’

Ze gaf geen antwoord. Hij stond nu weer te trillen. Om hem heen werd het donker en suisde de wind, meende hij.

‘Jullie mogen dan thuis op mijn boerderij bij elkaar komen en doen wat je wilt,’ zei hij, ‘maar mij krijgen jullie niet.’

Hij stapte opzij zodat ze erdoor kon. Ze ging ook. Snel. Zonder naar hem te kijken. Bang. Blijkbaar was dat het enige effect van zijn woorden. Ze maakte zich uit de voeten.

Degene die aan kwam lopen was Ivar. Haar man. Rolv ging opzij zodat hij erlangs kon.

‘Goedenavond, Ivar, je moet flink doorlopen wil je je vrouw nog inhalen.’

Ivar bleef staan. Stond daar met zijn last. Gaf Rolv diezelfde schuwe blik. Die blik die iemand tot het uiterste dreef.

‘Ik heb je wel gezien, Ivar,’ zei Rolv dreigend. ‘Jij was niet ver weg toen die man doodging.’

Ivar stond te knipperen met zijn ogen.

‘Jij hebt hem ook flink aangepakt, Ivar.’

‘Daarom loop ik hier ook,’ zei Ivar.

Rolv zweeg, maakte een beweging alsof hij dichterbij wilde komen, maar toen ging Ivar er meteen vandoor. Je zag alleen zijn rug nog. Toen verdween die rug ook.

Rolv liep haaks op het pad het bos in. Ik wil niet nog meer schuwe blikken zien. Niet nog meer mensen zien.

Het was een dicht bos. Donker. Hij ging liggen. Even rusten. Wil niet nog meer mensen zien. Andere gedachten had hij niet meer.
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‘Heb je hem gezien?’ vroeg Mari Li toen haar man weer boven kwam.

‘Nee. Maar overal zijn mensen, zag ik. En ze blijven komen.’

‘Had niemand hem gezien?’

‘Heb ik niet gevraagd.’

Ze was bezig kaarsen op de tafel te zetten. Toen hij dat zei keek ze hem geschokt aan.

‘Wat ben jij voor iemand, Karl?’

‘Ik kon het niet,’ antwoordde hij, om van het gezeur af te zijn.

Nu zag hij hoeveel kaarsen en lampen er stonden. En zijn vrouw zette net weer nieuwe neer. Het maakte de kamer licht. Makkelijker om te betreden. Alsof de dode die hier lag verheven werd.

‘Wat wil je met al die kaarsen?’ vroeg hij desondanks.

‘Ach –’

Verder zei ze niets. Ondertussen stak ze nog meer kaarsen aan en zette ze neer. Op deze goede oude boerderij waren een heleboel kandelaars. Ze zette ze overal in de kamer neer. Verwonderd zag haar man het aan. Zag hoe ze het voor elkaar kreeg de kamer een beetje te verheffen uit het ongeluk. De sobere kamer met de bleke muren. Je kreeg het gevoel alsof die muren flinterdun waren en dat de kamer als een schip wegdreef met zijn last.

Hij bedankte haar niet, maar hij was dankbaar. Zag het effect van wat ze deed. Hij bedacht dat ze zichzelf nu vast als kinderloos zag.

Haar gezicht was strak. Verstard in een masker dat niets verried. Maar ze was aan boord.

Ze stonden ieder op hun plek en lieten zich meevoeren.

Er werd op de deur geklopt. Ze schrokken.

Jens kwam binnen. Meteen bleef hij staan, verbaasd. Zijn gezicht was donker. Hij had vast niet gezien dat hij aan boord kwam van een heel, heel dun schip. Hij kwam van buiten, waar alle buren langs de muren stonden. Hij was verbaasd bij het zien van alle kaarsen.

‘Ik kom met een boodschap voor jou van de mensen buiten, Karl,’ zei hij. ‘Ze willen graag met je praten.’

‘Ik begrijp niet –’ zei Karl Li.

‘Ze hebben me dat gevraagd,’ zei Jens. ‘Jij had gezegd dat je ze wilde zien.’

Karl gaf geen antwoord.

‘Heb je dat niet gezegd?’

‘Jawel, dat heb ik gezegd, maar –’

‘Ze hadden allemaal de boodschap gekregen hierheen te komen, vertelden ze,’ zei Jens.

‘Boodschap? Ik heb niemand een boodschap gestuurd. Dat kunnen ze niet zeggen, want het is niet waar.’

‘Het lijkt erop dat Kari Nes het eiland is rondgegaan met een boodschap,’ vertelde Jens.

‘Kari Nes? Ik heb niet met haar gepraat.’

‘Ze is met die boodschap alle huizen langs geweest.’

Jens zei niet wat hij bij een andere gelegenheid gezegd zou hebben, dat hij ook dacht dat het weer zo’n verzinsel van haar was. Nee, hij bracht het als iets belangrijks, iets cruciaals. Dat kwam door zijn ontmoeting met de mensen die hier bijeengeroepen waren.

Ze voelden de schaduw van Kari Nes in hen oprijzen. Mari Li verroerde zich niet. Jens keek Karl bijna dwingend aan.

‘Je moet eigenlijk wel meekomen, Karl.’

‘Ik heb geen idee wat ik tegen ze moet zeggen!’ zei Karl Li radeloos.

‘Kom nou maar mee naar buiten, je moet toch met ons samen zijn.’ Jens draaide zich om. En Karl Li volgde –

‘Het kan wel even duren, Mari.’

Ze knikte. Met haar rug naar hen toe.
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Rolv zat nog steeds ergens in de bossen op het eiland.

Draai je om –

Het voelde alsof er aan hem getrokken werd. Iets hield hem gezelschap. Hij wist dat er niemand was, maar toch. Er was alleen zijn eigen angst. Maar die nam zo’n vorm aan dat het leek alsof er achter hem iemand was zodat hij zich moest omdraaien om te kijken.

Het was zo donker in het bos dat hij nauwelijks kon zien wat er om hem heen was.

Hij hoorde nog steeds voetstappen op de weg. Iemand die op weg was naar Li en tegen stenen schopte die hij niet zag. Rolv wist niet hoelang hij hier al gezeten had, misschien niet zo heel lang. Iedereen gaat naar Li. Dat is mijn thuis, ik ken daar ieder hoekje. Ik ken iedere knoest in de houten wanden daar.

Luister, daar lopen de buren, ze komen bij elkaar om alle schuld bij mij te leggen.

Maar ze krijgen me niet.

Zijn gedachten liepen door elkaar. Wist alleen dat het nu afgelopen was. Hij was verslagen en had zich maar te schikken.

Hij was verward, hij dacht dat deze metgezel van hem vorm kreeg, van achter zijn rug tevoorschijn kwam en nu voor hem stond. Naar hem toegekeerd stond. Maar zonder gezicht.

Kom, leek de gedaante te zeggen. Niet dreigend.

Rolv rilde en voelde dat hij ja moest zeggen.

Kom maar.

Het klonk vriendelijk.

Toch was Rolv bang. Hij zei luid, ellendig en in nood als hij was:

‘Help ons armzaligen.’

Toen zweeg hij weer.

Er zijn alleen nog pijnlijke dingen te verwachten, leek hem te worden verteld. En dacht hij zelf ook. Hij stond op het punt om op te staan en naar deze gezichtloze gedaante toe te lopen die op hem wachtte. Erheen te lopen met slaphangende armen. De ander zou hem wel tegemoet komen. Stijf en stil.

Weer werd er geroepen, vriendelijk:

Kom dan.

Ja, maar –

Er was ook veel wat hem tegenhield. Te midden van zijn ontreddering werd dat sterker. Ontwaakte en greep hem vast.

Er werd aan hem getrokken. Maar toch was degene die op hem wachtte en zo vriendelijk kom zei de sterkste. Hij voelde dat hij niet echt tegenstand bood.

Terwijl dit aan de gang was, knapte er een takje vlakbij in het bos.

Hij vloog op.

Het gezichtloze zakte in elkaar.

Komen ze me zelfs hier achterna? Ze moeten me met rust laten, zij die toch niets begrijpen.

Hij wilde wegrennen.

Ach nee, ik kan ze beter laten weten hoe ik erover denk, als ze hier zijn.

Degene die eraan kwam, liep rustig. Kwam tevoorschijn uit het halfdonker en het bleek een vrouw te zijn. Kari Nes.

Wat wil ze van me? Ik wil niets met Kari Nes te maken hebben. Gaat ze me ook naar Li halen? Zijn gedachten liepen kriskras door elkaar heen. Hij was bang voor haar.

Ze leek inderdaad op zoek naar hem, want ze kwam recht op hem af en zei:

‘Dus hier ben je.’

‘Ja, hoezo?’ zei Rolv uitgeput.

‘Ik heb een boodschap voor je, Rolv, ik heb je lopen zoeken.’

‘Ik hoef geen boodschap, van niemand,’ antwoordde Rolv. Hoe hij vroeger ook over haar dacht, nu was hij bang voor haar. Ze was groot en indrukwekkend, zoals ze daar stond. Hij stelde zich afwijzend op. Maar alles wat hij zojuist om zich heen geweven had, werd door haar kapotgetrokken: hij voelde zich alleen.

Kari Nes zei:

‘Li is jouw thuis, toch?’

‘Ja, hoezo?’

Het trof hem dat ze het precies zo verwoordde als hoe hij het tegen Gudrun en Ivar had gezegd. Kari Nes bedoelde het niet als vraag. Ze wist natuurlijk waar hij woonde. Ze stelde het slechts vast.

‘Ja, je kunt het beste weer naar huis terugkeren,’ zei ze, ‘dat is de boodschap die ik voor je heb.’

‘Van wie dan?’

‘Ik kom het alleen maar vertellen,’ zei ze.

‘Heeft mijn vader of moeder je gestuurd?’

‘Nee, die hebben me niet gestuurd. Kom nu maar met me mee naar je huis.’

‘Ik heb daar niets te zoeken,’ zei hij koppig. Ze was niet alleen maar sterk, deze wonderlijke vrouw. Doorgaans was ze onzeker en somber en dat zag je er af en toe doorheen schemeren. Maar dit was een dag dat ze macht had. Er was iets aan haar wat haar niet eigen was, besefte je.

‘Hier hebt je niets te zoeken,’ zei ze. ‘Vergooi je leven niet.’

Je hoeft me niet de les te lezen, wilde hij zeggen, maar zei het niet. In plaats daarvan maakte hij aanstalten om weg te lopen. Toen groeide ze weer.

‘Stop, zeg ik je!’

‘Wie denk je wel niet dat je bent!’ riep Rolv kwaad. Hij herinnerde zich opeens hoe ze altijd ronddoolde en steeds dezelfde dingen zei.

Ze keek hem recht aan. Was heel dichtbij komen staan en zei angstig:

‘Ik maak me zo ongerust over iedereen die weggaat –’

Ze zei niet meer stop. Hij was blijven staan. Hij begreep dit gezicht niet. Ze was even lang als hijzelf en haar strenge trekken waren vlakbij. Ze had een mooi gezicht. Rolv kon zich nog herinneren dat het zowel lachend als mooi was. Voordat haar man en zonen op zee bleven.

Hij zag dat haar ogen nu groot en stralend waren in de schemering. Ze was zo dichtbij dat hij dat zag. Dat zag je gewoonlijk niet. Gewoonlijk konden ze niet zo zijn. Deze avond waren ze stralend en wijd open.

Ze zei:

‘Je loopt zomaar weg zonder er ook maar een seconde over nagedacht te hebben.’

‘O, is dat zo?’

‘Ja, anders ging je niet weg.’

Rolv zei:

‘Het kan nooit meer goedkomen na wat er vandaag is gebeurd. Dus zit er voor mij niets anders op dan te verdwijnen.’

‘Dan maak je het alleen maar erger,’ zei ze.

‘Ik zal hun mijn aanblik besparen,’ zei Rolv. ‘En mezelf de pijn.’

‘Kom nu maar mee, dan gaan we naar Li,’ zei Kari Nes alsof ze niets had gehoord.

Rolv bleef staan. Kon vooruit noch achteruit. Ondanks zijn stoere woorden. Hij had niet meer de kracht om weg te lopen.

‘Hoor je me, Rolv!’

‘Nee!’

Hij was bang toen hij dat zei, maar er moest hem nog meer van het hart:

‘Hoe komt het toch dat jij vanavond iedereen loopt te commanderen en je je overal mee bemoeit! Jij bent wel de laatste die zich ergens mee zou moeten bemoeien.’

Ze gaf geen antwoord. Ze was zo lang en streng nu het donker werd, dat het ook niet nodig was. Ze had dat gezag gewoon.

Toch moest hij doorgaan, haar trotseren, haar kwetsen, zorgen dat ze zich gewonnen gaf.

‘Je bent niet goed bij je hoofd, jij.’

Dat was een klap in haar gezicht. Zo een die pijn deed zonder dat er iets veranderde.

Rolv voelde dat hij het onderspit dolf, maar hij ging door:

‘Iedereen weet dat je niet goed bij je hoofd bent.’

Hij zag hoezeer hij haar kwetste. Toen antwoordde ze zonder aarzelen:

‘Dat maakt me nu juist zo ontzettend bang.’

‘Wat dan!’ ontsnapte hem.

‘Dat ik niet weet wat ik ben. Had een mens maar het geloof van een mosterdzaadje, Rolv, dan hoefde je niet zo bang te zijn.’

Hij zweeg.

‘Waarom doe je me opzettelijk pijn, Rolv?’

Hij bleef zwijgen.

‘Iedereen geloofde me vanavond toen ik ze vroeg naar Li te gaan,’ zei ze. ‘Bijna iedereen, dan –’

‘Ja, dat heb ik gezien. Wat moeten ze daar?’

‘Ze willen graag bij elkaar zijn,’ antwoordde ze onzeker. ‘Jij moet daar ook naartoe gaan, Rolv, echt!’

‘Ja?’

‘Ik weet dat ik altijd maar loop te dolen. Maar ik kan niet anders.’

Ze barstte uit:

‘Ze zijn weg!’

Rolv kreeg een schok. Ze ging door. Met al haar kracht spoorde ze hem aan:

‘Ga terug naar huis, Rolv, en laat het lot zijn loop nemen. Ik smeek het je, ik weet wat het is om een zoon te verliezen.’

Hij voelde plotseling hoe belangrijk het was. In elk geval wilde hij het opeens zo zien. Hij wilde zich eraan overgeven. Haar woorden hadden iets verleidelijks. Het leven. Had hij werkelijk gedacht dat te verlaten? Nu durfde hij dat niet meer met zekerheid te zeggen.

Het was geen omslag in de zin dat het iets oploste. Hij gaf slechts gehoor aan een eis. Ze hadden recht op hem op Li.

‘Niemand daar begrijpt me,’ zei hij, ‘ik heb ze steeds weer gevraagd of ze me konden begrijpen.’

‘Je kunt beter gaan,’ zei ze slechts.

Hij had zin om te vragen: Maar jij dan, Kari Nes, kun jij me begrijpen? Dat ik deed wat ik deed? Hij kon het niet opbrengen. Ze had hem gezocht, dat was toch niet niets. Zij zou me hoe dan ook hebben gevonden, waar ik me ook had verstopt! dacht hij. Ze zei:

‘Nu gaan we naar Li, waar je geboren bent.’

‘Ik begrijp niet wat ik daar nog moet.’

‘Dat begrijp je best.’

Ja, dat begrijp ik, wist hij.

‘We moeten daar zijn waar iedereen is,’ zei ze, ‘het heeft geen zin om je daartegen te verzetten.’

Ze gingen op weg. Kari Nes liep voor hem uit over het pad, groot was ze. Hij moest eraan denken hoe zij deze avond naar de mensen toe was gegaan, was opgedoken op de weg, op hun erf, in hun huis, waar ze ook waren, en ze had geroepen. Het was niet verwonderlijk dat ze allemaal gekomen waren.

Zij die ze niet allemaal op een rijtje had? Je wist het gewoon ook niet. Dat wat er over haar gekomen was, had haar macht gegeven.

Ze kwamen op een betere weg en zetten koers naar Li. Liepen met grote stappen. Nu ook maar meteen doorzetten.

Er was niemand meer op de weg. Dan was waarschijnlijk iedereen die dat wilde al op Li. Het was donker en stil. Naast wie loop ik eigenlijk?

Dat zal ik wel nooit te weten komen. Ze heeft een gedaanteverwisseling ondergaan. Je moet komen als ze roept –

Op sommige plekken sloegen de takken van de struiken in hun gezicht. Kruiden stonden in het donker te geuren. De boerderijen waren zwart. De zee ruiste zachtjes.

Nu is Inga al stijf.

Zodra hij dit besefte bleef hij staan. Alsof hij de zin ervan wilde weten dat Inga nu dood was. Maar dat werd hem niet verteld.

Hij zag vaag de donker geklede weduwe naast hem. Ze stapte flink door. Ze had haar mond al een tijdje niet opengedaan. Nu wachtte ze tot hij verder zou lopen en zei ten slotte een beetje ongeduldig:

‘Kom je nog, Rolv?’

‘Jaja.’

‘Het heeft geen zin om nu stil te gaan staan. Je zult het toch onder ogen moeten zien.’

Ze kwamen langs een klein erf langs de weg. Een huisje en nog een gebouwtje. Eenzaam en verlaten – omdat je wist dat Kari Nes hier woonde. De gebouwtjes waren behoorlijk vervallen. Ook al kon je het nu niet zo goed zien, je wist dat het zo was.

Ze liepen er snel voorbij.

Naar Li. Daar ligt de onbekende in de schuur. Dus moet de schuur op Li vanavond het middelpunt zijn.

Rolv, jij hebt hem vermoord.

Ik was niet de enige –

Jij bent door iedereen aangewezen.

Ze liepen door. De duisternis werd dichter. Warm. Vochtige lucht kwam in vlagen uit de drassige grond. Ho! Hij trapte op iets glads dat een zacht en raar geluidje maakte. Hij had op een pad getrapt. Op dit stuk van de weg kropen ze vaak. Als het schemerde kwamen ze uit de greppels en zaten ze op de weg.

Kari Nes zei:

‘Moet je al dat licht zien op Li!’

Ja, het was licht op Li. Het erf werd vaag verlicht door een lantaarn die altijd werd opgehangen. Maar uit de enorme schuur kwamen overal strepen licht. De mensen moesten in de gangen daar lantaarns hebben opgehangen. En boven in het woonhuis waren twee ramen prachtig verlicht. Rolv bleef staan toen hij dat zag. Wist welke kamer dat was.

Hij keek naar dit alles. Dit is mijn thuis. Het is goed dat ik ben teruggekeerd. Laat ik dan ook maar naar de schuur gaan.

Kari Nes glipte weg, het donker in.
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Karl Li stond onder de hooibrug met Jens en nog een paar mannen te praten.

Jens en hij waren van de lichtgevende, varende kamer onder het dak van het oude woonhuis daarnaartoe gegaan.

Toen ze op het erf kwamen, flonkerde de schuur hun zachtjes tegemoet. Karl had nog nooit zo veel licht in de schuur gezien. Het was niet gebruikelijk om overal tegelijk lantaarns te hebben branden.

Als het een andere dag was geweest, zou er een golf van vreugde door hem heen zijn gegaan vanwege dit gebouw dat hij had neergezet en dat nu pas echt goed tot zijn recht kwam met het licht dat uit raampjes en kieren in de wanden scheen. De mensen hadden hun lantaarns opgehangen. Er was geen elektrisch licht op het eiland.

Niet uit elke opening kwam licht. De ramen van de koeienstal waren zwart. Niemand ging daar naar binnen, om de koeien niet onrustig te maken. En op de schuurzolder leek het donker. In het hart van alles. Waar Haug en Dal zaten. Daar was het duister en zwaar, zoals je kon weten.

Nee, het zag er niet uit als een bouwwerk waar je je voor zou moeten schamen. Het stond daar als getuige van een golf van daadkracht.

‘Dat is vreemd,’ zei Karl Li op het moment dat hij naar buiten stapte en het zag.

Jens liep voor hem, hij draaide zich om.

‘Wat is er vreemd?’

Hij vroeg het bijna alsof Karl Li iets verkeerds had gezegd. Je deed nors tegen hem – omdat je zelf aan de jacht had meegedaan. Je had je opgeofferd voor het gezin van Karl Li. Zo wilde je het in elk geval graag zien. Jens had opgemerkt dat sommigen die hierheen waren gekomen zich zo opstelden en nu gedroeg hij zich zelf ook zo. Het hielp wel iets. Wat is er vreemd?

‘Alleen hoe mijn schuur licht geeft,’ zei Karl Li. ‘Wat gebeurt er eigenlijk daarbinnen, Jens?’

‘Ze wachten op jou.’

Karl zei daar niets op. Het voelde gewoon onmogelijk om met hen samen te komen.

‘Jij had gezegd dat je ons wilde zien!’ zei Jens. Rekende zichzelf mee.

‘Ja, dat heb ik wel gezegd, maar –’

Hij merkte hoe Jens zichzelf in de groep plaatste. Met ons samen zijn had hij gezegd toen hij Karl kwam halen.

Ze zien?

Hoe kon hij in vredesnaam zeggen wat ze wilden horen? Hij wilde maar één ding: iedereen bij elkaar roepen en vragen: Hebben jullie mijn zoon gezien?

Er stapten twee mannen uit de schaduw van de hooihelling, ze kwamen naar hen toe en zeiden gegeneerd goedenavond. Ze waren hem niet kwaadgezind, deze twee. Ze geneerden zich alleen en ze waren bekaf.

‘Goedenavond, zijn jullie daar,’ zei Karl Li zoals de gewoonte was.

‘Ja, we hadden een boodschap gekregen.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Karl Li.

Ze begonnen te praten over de oogst en over het weer en de zee. Dat gaf rust. Op het erf waren verschillende sporen van het zeugengevecht van eerder die dag. Een kapot hek en nog het een en ander dat in het licht van de lantaarns zichtbaar werd – maar Jens zei er geen woord over. Gaf geen verklaring. Uit de varkensstal kwam af en toe geknor. Meer dan zou moeten op dit tijdstip. In de koeienstal liet een koe van zich horen. Het was onrustig die avond in het grote gebouw. Alle vier de mannen hoorden het, maar ze deden alsof ze het niet merkten. Ze praatten zenuwachtig over het weer en over de goede oogst die ze dat jaar zouden hebben.

Karl Li stond zo dat er licht op hem viel, en vanuit een van de gangen kwam een groepje mensen zijn kant op. Een man of vijf, zes. Ze bleven staan en zeiden goedenavond.

Karl Li zei niets. Dit was het soort mensen waar hij bang voor was. Ze vroegen:

‘Wat moeten we doen?’

Beide partijen wisten dat Kari Nes dit op touw had gezet, maar ze noemden haar naam niet één keer. Ze was een onverzettelijke stem die hen tot op het bot raakte. Ze zwegen erover.

‘We gaan zeker naar boven?’ vroeg Karl Li, en hij wilde al de hooihelling op lopen.

Ze keken hem angstig aan.

‘Wat gaan we daar doen?’

‘Kom, we gaan naar binnen!’ zei Karl Li streng, zodat er voor hen geen ontkomen aan was.

Ze voelden een sterke weerzin, maar ze gingen mee. Iets in hen wilde toch ook weer wel naar binnen. De man daar was deel van hen geworden nadat ze hem hadden aangevallen. Ze liepen achter Karl Li aan de hooihelling op.

Hij deed een van de dubbele deuren open. Het was donker binnen. Er flakkerde een vaag schijnsel aan de rand, van een lantaarn beneden.

‘Zitten jullie hier?’ vroeg Karl Li luid in het wilde weg. Hij wilde weten of Haug en Dal daar waren.

Aangezien het de heer des huizes was, antwoordden ze snel ja. Maar ze verroerden zich niet.

De anderen schuifelden op de tast de zolder op. Voorzichtig. Misschien ligt hij wel midden in de ruimte. Ze verspreidden zich. Raakten elkaar kwijt. Goed dat niemand hier lantaarns had opgehangen, zodat niemand kon zien dat je hier stond en boete wilde doen.

In de ruimte beneden klonken voetstappen. Gemompel. Korte, afgemeten zinnetjes die werden uitgewisseld. Je hoorde dat de dieren in de stallen toch wakker waren geworden en niet op hun gemak waren. De schuur was immens en onrustig. Mensen konden elkaar makkelijk ontlopen. Sommigen gingen naar andere delen van de grote schuur. Het was moeilijk te zeggen hoeveel mensen er waren. Toen klonk de stem van Karl Li. Hij vroeg in het wilde weg in het donker:

‘Heeft een van jullie mijn zoon gezien?’

Het klonk iel. Zo in het donker kon hij de drang om ernaar te vragen niet weerstaan. Nu hoefde hij niemand in de ogen te kijken terwijl hij het vroeg.

‘Wanneer?’ zei iemand.

‘Wel, nu.’

‘Nee, nu hebben we hem niet gezien.’

Het lag hun voor op de tong om te zeggen: Ja, in de boomgaard hebben we hem gezien. Degenen die behoefte hadden aan een zondebok. En het donker hielp een man dit ook uit te spreken, hij zei tegen Karl Li, die hij niet zag:

‘We zouden niet hebben meegedaan als Rolv ons niet had meegesleept.’

‘Daar is het nu te laat voor, om daar nog eens over te beginnen,’ antwoordde Karl Li. ‘Als je erbij was, dan was je erbij. Ik begrijp dat jullie daarom ook gekomen zijn.’

Een stem zei koppig:

‘We hebben gedaan wat juist was.’

‘Nee,’ zei Karl Li.

Iemand ging weg. Had hier niets meer te zoeken. Was niet gekomen om boete te doen. Degenen die bezorgd achterbleven, zouden niet graag in zijn schoenen staan.

Het werd muisstil. Er kwam een angstaanjagende brul uit de varkenshokken. Zo angstaanjagend dat het de beer moest zijn. Leek uit de onderwereld op te stijgen. Het was alsof de hele ruimte instortte.

Karl Li liep snel naar beneden. Op het geluid af.
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Gewoonlijk heerste er ’s avonds rust in de varkenshokken. Dan lagen alle varkens diep te slapen en te zuchten. De vliegen zoemden ook niet meer rond. Alleen de scherpe lucht was nog net zo doordringend als overdag.

Zo was ook vanavond de rust neergedaald. Ondanks het tumult met de zeugen eerder die dag. De moederloze biggetjes hadden piepend rondgekropen – maar toen het avond werd, kwam de slaap even sterk als alle avonden ervoor en ze vielen op een hoopje in slaap. De zeug die biggetjes had opgegeten die dag, was terug bij haar jongen. Ze was weer bij zinnen, voedde haar kleintjes en was samen met ze in slaap gevallen. Bergit had hard gewerkt om dit voor elkaar te krijgen terwijl Jens en Helga meededen aan de mensenjacht. Vervolgens was er die vreselijke gebeurtenis vlakbij, aan de andere kant van de wand. En daarna waren Jens en Helga thuisgekomen, aangeslagen en met een slecht geweten.

Maar in de varkensstal was het vredig. De varkenshokken buiten waren leeg. Het hok van de beer ook. Zijn woestenij was verlaten, hijzelf was verdwenen door de nauwe, besmeurde deuropening die naar zijn nachthok leidde. Die opening was ’s avonds het donkerste van de hele boerderij.

Deze avond werd die rust door mensen verstoord. Een groot deel van de volwassenen op het eiland was naar de schuur gekomen. Anderen hadden waarschijnlijk gewoon hun deur op slot gedaan en geweigerd aan de oproep gehoor te geven. Moeders die op hun kinderen moesten passen, kwamen ook niet. De oudere kinderen hadden ook niet mee gemogen. Maar er waren alsnog veel mensen, en de mate waarin ze in nood verkeerden verschilde nogal. Dat had zo zijn redenen. Wat er die dag was gebeurd had ze het laatste zetje gegeven, had ze tot de misdaad gebracht. Ze hadden een beklagenswaardig mens vermoord.

Buig, meenden ze dat er werd gezegd, degenen die het meest werden gekweld. En ze bogen het hoofd en gingen naar binnen. Wie ben je? dachten ze dat er werd gevraagd. De vraag achtervolgde hen. Zoemde om hen heen als lastige vliegen om een wond.

Jullie moeten bij elkaar komen, had Kari Nes tegen hen gezegd, te midden van de verwarring. Ga naar Li.

Wat moeten we daar? Wat schieten we ermee op? Maar toen het donker werd kwamen ze. Een voor een verdwenen ze in de schuur. Daar was plaats voor iedereen.

Een paar kropen er zelfs in de varkenshokken. Zonder licht. Verdwenen in die donkere ruimtes om in het stof te buigen. Dat waren de meest deemoedige mensen van het eiland. Nu waren ze gebroken en verslagen.

Ze waren in het varkenshok. Wisten niet precies waarom. Ik lig hier in het stof en ben de geringste van alle schepsels –

Ze stootten tegen de varkens. De varkens werden wakker en knorden verstoord. Sommige werden bang en piepten zachtjes zoals ze deden wanneer er gevaar dreigde. De arme mensen hoorden dit, terwijl ze hun hart openden voor het onbekende waarnaar ze op zoek waren.

Erger werd het voor een man die bij de beer in de buurt was. Hij wilde alleen zijn en was daar op de tast gekomen. In het pikkedonker zocht hij zijn weg door de scherpe lucht. Schuifelde door het stro dat overal verspreid lag. En toen schopte hij de beer die bij de wand lag per ongeluk tegen zijn snuit. De beer schrok en vloog met een grauw overeind. De man schrok ook en deinsde achteruit. Zo stonden ze daar in het donker, doodsbang voor elkaar. Het donkere voorhoofd van de beer was verscholen waardoor de man het niet zag. Hij hoorde alleen een zacht gegrom dat hem verlamde.

Dat duurde niet lang. De beer moest een eind maken aan dat wat hem angst aanjoeg, hij gaf een harde brul en stormde blindelings naar voren. Zijn diepliggende ogen zagen niets in deze duisternis. Maar hij hoorde de man ademen, rende eropaf en stootte.

De man schreeuwde het uit, kreeg zo’n klap dat hij werd gelanceerd, zijn voet opengehaald door de tanden van de beer. De beer sloeg met zijn voorhoofd tegen de wand en bleef staan grommen van woede en angst. De angst lag altijd op de loer in zijn ineengedrukte hersenen en maakte dat hij buiten zinnen raakte. Hij rende weer naar voren om een stoot uit te delen, maar zag niets, kon met zijn tanden niets openhalen en het bleef bij een harde klap met zijn snuit.

Weer werd de man weggeslingerd. Hij kwam zo hard met zijn hoofd tegen een deurpost dat hij sterretjes zag.

Hij krabbelde weer op. Hield zich vast aan de deur. Verder kwam hij niet. Probeerde zijn krachten bijeen te rapen. Ondertussen stond de beer te grommen.

Toen kwamen er mensen. De deur werd opengerukt. Karl Li kwam binnen, droeg met gestrekte arm een lantaarn voor zich uit.

‘Wat gebeurt hier!’ riep hij.

De man stond te knipperen tegen het licht. Zijn hoofd tolde door de klap.

‘Waar ben ik!’ zei hij.

‘Je bent op Li bij mij.’

De man begreep er niets van. De beer was gestopt met grommen toen de lantaarn werd binnengedragen. Stond met zijn kop gebogen en maakte geen geluid. Onverzettelijk.

‘Heeft hij je verwond? Kom hier!’ zei Karl Li, hielp de man uit het varkenshok, nam hem mee naar de kraan en zette die aan.

‘Kijk, hier is water.’

De man waste zijn hoofd. De wond op zijn voet was niet meer dan een schram. Zijn broekspijp had het meest te lijden gehad.

De deur kraakte. Jens kwam binnen. Hij had het gegrom gehoord. En de varkens waren van hem. Hij had die dag al het nodige met ze te stellen gehad.

‘Iemand hier heeft een scheur in zijn broek van de beer. Dat is alles,’ vertelde Karl Li.

‘Wat doen ze daar dan ook,’ zei Jens boos en hij liep weer naar buiten.

Nu zag Karl Li dat er meer mensen in deze opgedeelde varkensstal waren. Mensen die wegdoken voor de lantaarn die hij bij zich had. Die wilden hier zijn waar geen mensenogen waren. Het greep hem aan dat te zien.

‘Kom tevoorschijn,’ zei hij tegen ze.

Hij zei het op een respectvolle manier.

Ze kwamen niet tevoorschijn. Alleen de man die door de beer was aangevallen stond er nog. Stond zich te wassen. Liet zijn hoofd weer helder worden door het koude water. De anderen trokken zich terug in de hoeken.

Nu kreeg Karl Li een vreemd besef van schuld. Deze mensen hadden een offer gebracht voor zijn dochter. Hij was in verwarring.

‘Kom nou tevoorschijn,’ zei hij weer. ‘Laten we praten, nu we bij elkaar geroepen zijn.’

‘Er valt niets te praten,’ antwoordde iemand met gesmoorde stem.

De anderen bleven doodstil staan. Alsof ze hoopten dat hij weer weg zou gaan. De lantaarn weer mee zou nemen. Bij de wand stond de verwarde woeste beer van de modderige woestenij en het houten schot. Ook hij verroerde zich niet. Groef gedachten op uit zijn duistere brein.

Karl Li zei:

‘Zo was het niet bedoeld.’

Ze gaven geen antwoord.

‘Ik weet dat jullie het voor mijn dochter deden,’ vervolgde hij.

Maar ze keken niet naar hem. Verwachtten niets van hem. Ze bogen in het stof, deze mensen, letterlijk. Verwachtten niets.

Karl Li stond stom voor hen. Gepijnigd. Het was alsof er een woord van dank in de lucht hing, maar hij het zichzelf onmogelijk had gemaakt het uit te spreken. Hij zag dat ze zich weer in zichzelf terugtrokken. Terug in het donker en in hun vertwijfeling.

‘Kun je alsjeblieft weggaan, Karl Li,’ zei een van hen – zachtjes.

Het kwam over als een dwingend commando. Hij liet de lantaarn zakken tot bij zijn voeten en liep weg. Het laatste wat hij zag was de beer, die nog steeds in dezelfde houding stond. Met het vooruitspringende stukje op zijn kop.
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Rolv stapte de schuur binnen. Onzeker over wat hij daar nou precies wilde. Maar hij wilde het wel. Hij werd aangetrokken door de inhoud van het gebouw – zoals de anderen erdoor aangetrokken waren. Hij had boven in het huis het licht gezien waar zijn moeder zat, maar hij liep er voorbij en ging naar de verborgen schuur. Hier en daar hing een achtergebleven lantaarn. Mensen hadden ze gebruikt om hierheen te komen en hadden ze niet uitgeblazen. Hij stuitte op twee vrouwen die hun gezicht afwendden toen ze hem zagen. Daarom wilde hij juist met ze praten en hij sprak een van hen persoonlijk aan:

‘Kristine –’

Ze deed alsof ze hem niet hoorde.

‘Is mijn vader hierbinnen?’

Ze schudde slechts haar hoofd.

‘Rare lui hoor,’ zei hij respectloos en hij had meteen spijt van zijn woorden. Dit was geen normale bijeenkomst, dat wist hij maar al te goed. Hun hoop en hun angst waren hier, hun schaamte en hun berouw. Vandaag had het zich opeengestapeld, was steeds groter geworden en was het tot een uitbarsting gekomen. Ze hadden zichzelf gezien, en die aanblik was ontluisterend. Die joeg hen naar de schuur van Li – daar waar de dode lag als een loden kern en alles terneerdrukte.

Kijk deze twee vrouwen daar staan. Zoals zij waren de anderen vast ook. Hij wilde verder lopen. Toen zei de ene tegen zijn rug:

‘Rolv Li –’

‘Ja?’

‘Ben jij niet bang?’

‘Wij wel,’ zei de andere.

Hij hoorde dat ze met hem begaan waren. Niet alsof er een afgrond tussen hen en hem bestond. Hij zou ze willen bedanken. Ze wilden helemaal geen antwoord op hun vraag, zo was die niet bedoeld.

‘Je vader is hier,’ vertelde de ene.

Rolv liep weg. Wat zal vader gaan doen? dacht hij. Ze zijn hier vast omdat ze iets van hem willen.

Zijn leven lang had Rolv deze schuur gezien. Ze was zo vertrouwd dat hij haar in feite niet zag. Niet zag hoe groot ze was. Iedere plank en iedere paal, en iedere houtverbinding was vertrouwd. Ook al was het donker, hij kende alles wat hier was. De schooljaren hadden zijn vertrouwdheid met de schuur uit zijn kindertijd niet kunnen aantasten, daarvoor had Rolv er te vaak gespeeld. Het was er alleen zo vreemd onherkenbaar deze avond met al die zwijgende mensen die hier op zijn vader stonden te wachten.

Ik ben ook op zoek naar hem, dacht Rolv. Dit keer gaat het niet om moeder. Het moet van vader komen.

Hij kwam bij een groepje mannen die rond een lantaarn bij de deur naar de hooiruimte stonden. Hij zag dat ze niets van hem wilden weten. Het was weer een klap in zijn gezicht. Hij moest zich vermannen en hij vroeg naar zijn vader, of ze hem hadden gezien.

‘Nee,’ zei er een.

Rolv ging weg. Hij meende Else en Gudrun ergens bij elkaar te zien staan. Liep snel met een grote boog om hen heen. Kon Else nu niet onder ogen komen, dacht hij. Hij had gezien hoe er bij haar iets bevroor toen hij eerder die dag de waarheid had verteld.

Hij liep Jens tegen het lijf.

‘O, ben jij het,’ zei Jens, ‘ben je teruggekomen.’

Je hoorde aan hem dat hij andere dingen aan zijn hoofd had.

‘Ja, ik ben weer terug.’

‘Ik kwam even kijken of het allemaal wel goed gaat hier,’ zei Jens. ‘Ik wilde eigenlijk al naar bed gaan, maar goed.’

Rolv wist dat Jens maar wat zei. Jens was er even slecht aan toe als de rest.

‘Heb jij mijn vader gezien?’

‘Hij is jou aan het zoeken. In elk geval vraagt hij iedereen of ze jou ergens hebben gezien.’

Het zou moeilijk worden om hem te vinden. Jens schoot hem te hulp.

‘Kom maar met mij mee, Rolv,’ zei Jens. Ze waren in de gang bij de staldeur.

Er bestond een oude vriendschap tussen Jens en Rolv. Toen Rolv opgroeide, vond hij bij Jens veel van wat hij van zijn vader niet kreeg. Wellicht was het door de herinnering aan die tijd dat Jens nu kameraadschap voor hem voelde.

‘Laten we naar Blakka gaan!’ zei Jens. Hij was doodop, maar opeens leek hem dat een goed idee.

De lichtbruine merrie was zijn oogappel. Het klonk goed toen hij dat zei. Zodat het bij Rolv weerklank vond. Ja! dacht hij, laten we naar Blakka van Jens gaan. Daar kan je niets gebeuren.

Er was niemand in de stallen. De mensen gingen daar op dit tijdstip niet naar binnen. Ze hielden er rekening mee dat de dieren ’s nachts rust nodig hadden. Er waren dus geen vreemden bij Blakka. Het was er donker. Ze hoorden dat ze stond.

En nu stonden zij, Rolv en Jens, daar ook. De deur was dicht, ze zagen geen hand voor ogen.

Jens was vast stiekem Blakka aan het aaien. Rolv leunde tegen een paal.

Zo bleven ze een tijdje staan. Ze hoorden de onrust buiten.

Jens schraapte zijn keel.

‘Hoorde je dat ik zei dat je vader aan iedereen vraagt of ze jou gezien hebben?’

‘Ja, dat hoorde ik wel. Maar van hem heb ik niets meer te verwachten, Jens.’

‘Dat kan wel zo zijn. Maar je kunt toch beter even naar hem toegaan.’

‘Dacht je dat dat zo makkelijk was?’ zei Rolv.

‘Nee, maar voor je vader is het toch wel het zwaarste. Maar wacht anders even tot je het kunt opbrengen.’

Rolv gaf geen antwoord. Hij voelde de nabijheid van Blakka en verbond dat met de geur buiten de stal, van de hooischuur.

Rolv bedacht hoe weinig troost er was voor iemand die zo radeloos was als hij, hoeveel hij ook had gestudeerd en nagedacht en gezwoegd, en wat hij ook allemaal belangrijk gevonden had en belangrijk gemaakt had. Op dit moment leek dat allemaal niet op te wegen tegen zulke simpele zaken uit je kindertijd als de nabijheid van een groot, stil paard dat zijn hoofd boog in het donker.

Jens schraapte nog eens zijn keel. Vroeg voorzichtig:

‘Maar hoe gaat het nu met jou?’

Het had niets opdringerigs, zoals hij het bracht. Het creëerde slechts een opening.

‘Ik voel me vreselijk,’ zei Rolv.

Ze voelden het gewicht ergens boven hun hoofd op de schuurzolder op zich drukken. Jens aaide Blakka en dacht dat Rolv het niet merkte. Jens was nu heel anders dan daarvoor, toen hij Karl Li kwam halen.

Blakka stond doodstil. Werd geaaid. Ten slotte vroeg Jens zacht, radeloos:

‘Hoe moet ik me gedragen? Ik was er ook bij.’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Rolv.

‘Nee, dat is wel zo.’

‘Onze politiechef zal mij komen halen,’ zei Rolv weer. ‘Dat staat mij te wachten.’

‘Ja, dat zal wel.’

‘Er is waarschijnlijk al een boodschap naar hem gestuurd?’

‘Ja,’ zei Jens. ‘Ik heb gehoord dat er een boodschap is gestuurd. Hij is morgenochtend vroeg terug.’

Rolv vertelde:

‘Ik was eerst niet van plan om dat af te wachten.’

‘Nee –’

‘Maar Kari Nes heeft me gesmeekt om terug te gaan.’

‘Zo. Ze is dus ook bij jou geweest.’

Jens praatte zachtjes. Met respect. En je kon merken dat hij niet meer over haar wilde praten. Haar naam herinnerde aan dat waar je mee worstelde. Jens zei snel:

‘Je moet nu toch echt naar je vader en je moeder gaan, Rolv.’

Voor Rolv kwam dit als een harde hand die hem wilde wegsturen van de plek waar hij iets van beschutting had gevonden.

‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Dacht je dat dat zo makkelijk was, zei ik toch!’

‘Jawel, maar het moet echt, dat begrijp je zelf ook wel. Voor hen valt het niet mee om zo in spanning te zitten.’

Er was geen ontkomen meer aan. Rolv vermoedde dat Jens nu alleen wilde zijn. Dat was ook een reden dat hij nu zo vasthoudend was. Voor Jens is het net zo als voor de anderen. Ik ben de enige die heen en weer geslingerd wordt. Hij kon zijn gevoelens niet langer onder controle houden, omdat Jens niets meer met hem wilde delen:

‘Kun je me dan misschien vertellen wat ik verder moet!’

Blakka naast hen schrok hoorbaar bij deze gepijnigde uitroep van Rolv.

‘Stil nou,’ zei Jens, ‘je maakt Blakka bang.’

Hij vond de deurknop en deed de deur open. Het licht van een lantaarn flakkerde naar binnen.

‘Ga je vader zoeken,’ zei Jens. Hij is vast hier in de schuur. Ik heb het zelf al moeilijk genoeg, Rolv, ik zeg het maar zoals het is.’

Jens was de oudste en in zekere zin ook half baas op de boerderij. Rolv liep de stal uit. Jens deed de deur achter hem dicht en bleef daarbinnen. Het was alsof Jens zichzelf eigenhandig begroef en niet meer naar buiten wilde komen. Nee, zo is het niet. Hij staat daar bij een trouwe vriend, kameraad en knecht, met zijn gepijnigde hart, en wil boete doen.

Jens hier, in zijn stal – op andere plekken anderen. In de hoeken. In de varkenshokken. Overal in deze onrustige schuur, die een gedaanteverwisseling had ondergaan. Boven op de zolder ligt het gewicht dat ons ieder moment kan verpletteren.

Dit alles schoot als een bliksemschicht door Rolv heen. En dan komt er een dag dat allen die zich in graven hebben verscholen, een galmende stem zullen horen – hij probeerde het van zich af te schudden, maar raakte het niet kwijt.

Opeens stond hij oog in oog met Else, tegen wie hij had gelogen. Ze stond in de gang en hij kon geen kant op.

‘Ben je hier, Else?’

Ze keek hem slechts aan. Onderzoekend. Haar ogen werden groot. Hij kon die ogen niet verdragen.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

Ze gaf geen antwoord. Keek hem slechts aan. Hij werd bang. Alles was zo vreemd. Ze wilde de waarheid weten over hem. Dacht ze soms dat nog steeds niet alles naar buiten was gekomen?

‘Kun je niet meer praten, Else?’

In elk geval zei ze niets. Hij wist niet of hij het goed zag. Was hij in de war? Ze draaide zich om en liep weg.

Was zij het, of wat was er aan de hand? Natuurlijk was zij het. Ze stond naar hem te kijken om erachter te komen wat er in een leugenaar omging.

Er ging een siddering door hem heen. Hij liep door de gang. Er waren mensen. Kwam in een hoek waar niemand leek te willen staan. Weer schrok hij: daar lag Kari Nes op een grote gebogen kist te slapen. Ze lag in elkaar gekropen, uitgemergeld en uitgeput, overvallen door de slaap of ze nu wilde of niet. Met te grote schoenen aan haar voeten.

Hij bleef daar. Hield zich vast aan een paal en keek gebiologeerd naar de slapende vrouw.
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Na een tijdje stuitte Karl Li op Rolv daar bij Kari Nes. Hij liep vertwijfeld rond, had geen idee wat hij moest doen voor de mensen die hij iets verschuldigd was en die naar zijn schuur gekomen waren zonder dat hij ze gevraagd had te komen. Dat woog inmiddels zo zwaar dat het zijn bezorgdheid om Rolv naar de achtergrond had gedrongen. Het verdriet om Inga was als een deel van hemzelf dat door een lawine was verwoest. Stil en naamloos was geworden. Nog verlamd, zo kort geleden was de lawine geweest. Maar dat was je eigen zaak. Je kon het opsluiten binnen in je. Dat en de zaak van Rolv ook.

Maar dan deze buren! Bij wie je in het krijt stond, wat moest je daarmee? Hij zag dat ze hem in het schijnsel van de lantaarns gadesloegen. Daar stonden ze, door wroeging geplaagd, maar tegelijkertijd verwachtten ze iets, van hem. Dat zou ook een van de redenen zijn dat ze zo snel gekomen waren, op de eigenmachtige oproep van Kari Nes.

Ach, kijk, daar staat Rolv.

Rolv is weer terug!

Een golf van verlichting sloeg door hem heen.

‘O, sta je daar, Rolv,’ zei hij rustig.

Rolv had het ook moeilijk, moest nu wel.

‘Ja, we werden gevraagd naar je schuur te komen,’ zei hij.

‘Het schijnt zo –’ zei Karl Li.

Zijn oog viel op Kari Nes, ze lag nog net zo. Sliep. Hij rilde, maar hij zei slechts:

‘Is ze nu in slaap gevallen. Waar kan zij nou zo moe van zijn!’

Ze bleven bij haar staan. Het was ergens wel een opluchting dat ze even sliep. Haar lange benen waren eindelijk tot rust gekomen. Uit haar mond kwamen niet al die woorden die je onrustig maakten. Ze was mooi zoals ze daar lag. Daar lag de vrouw die vanavond dit alles tot stand had gebracht. Het was een zware klus geweest, zo te zien.

Was ze dan toch niet gek?

Karl Li werd zo gekweld door de gedachte aan de mensen in de schuur, dat hij bijna een soort wrok koesterde jegens Kari Nes. Hij kreeg de onstuitbare behoefte haar uit te schelden. Hij kon de verleiding nauwelijks weerstaan om haar wakker te maken en haar ter verantwoording te roepen – hoewel hij het zonet nog goed vond dat ze even stil en ongevaarlijk was. Maar ze moest slapen. Ze keken naar haar en liepen toen weg.

‘Wat fijn dat je weer naar huis bent gekomen, Rolv. We maakten ons grote zorgen.’

‘Ik vraag me af of het er beter op wordt,’ antwoordde Rolv.

‘Ben je boven bij je moeder geweest?’

‘Nee.’

‘Kom, dan gaan we naar boven! Ze is bang dat je iets doms doet.’

Hij zei het alsof er haast achter zat.

‘Ja, goed’ zei Rolv. De problemen werden niet minder, nu hij teruggekomen was. Het loste niets op. Maar het gaf moed, dat was duidelijk.

Ze namen de snelste weg de schuur uit. Overal waren mensen. Wij zijn gekomen, zeiden hun ogen. Er waren ook veel mensen die helemaal niet opkeken. Er ging te veel in hen om. Die dag had de razernij om zich heen gegrepen, van man tot man. Nu achteraf, hier in de geheime schuur, sloeg de wroeging op dezelfde manier over van de een op de ander. Een storm die je hoorde noch zag, maar die je benen zo slap maakte als ze nog nooit waren geweest.

Rolv bleef op het erf staan.

‘Wat veel licht heeft ze daarboven.’

‘Ja, ze heeft alle kaarsen in huis bij elkaar gezet.’

Ze stommelden de donkere trap op. Het was niet moeilijk te horen dat er mensen aan kwamen.

Mari Li deed de deur open. Het licht stroomde uit de deuropening naar buiten.

Ze riep in het trapgat:

‘Ben jij dat, Karl?’

‘Ja, Rolv is hier.’

‘Echt waar –’

Ze kwamen boven. Ze zei weer:

‘Ja, het is echt waar, godzijdank.’

Rolv keek verwonderd om zich heen. Als je van buiten kwam was deze kamer licht als een bloem. De baar van het jonge meisje had niets angstwekkends of zwaars. Het zou wel door al die kaarsen komen.

Rolv stond voor zijn moeder. Keek haar koppig aan. Toen merkte hij dat ze hem nu kon aankijken. Ze had niet meer dat schichtige van eerder die dag.

‘Goed dat je gekomen bent,’ zei ze.

Rolv gaf geen antwoord. Ze vervolgde:

‘Wat moeten we doen, nu je weer terug bent?’

Rolv antwoordde:

‘Dat moet onze politiechef maar beslissen.’

Ze maakte een onwillekeurige beweging, maar herpakte zich.

‘Ja, natuurlijk. En dank je wel dat je bent teruggekomen.’

Ze bleven staan. Zwegen. Ergens in de verte voer de kamer weg. Je stond hier en mocht de reis heel even meemaken.

Niet lang. Er werd op de deur geklopt. Ze draaiden zich uitgeput om en zeiden kom binnen.

Kari Nes stapte naar binnen. Natuurlijk. Je had toch niet echt gedacht dat je van haar af was.

‘Goedenavond,’ zei ze tegen Mari Li.

Mari Li liep naar haar toe.

‘Ben je naar ons toe gekomen, Kari Nes.’

‘Ja, ik heb een boodschap voor je man.’

Ze wendde zich tot Karl Li:

‘Je moet naar de schuur komen, waar je eerst was.’

Ja, hij voelde waar zijn plaats was. Hij knikte.

Kari Nes keek strak naar Mari Li en zei:

‘Mij hebben ze ook verlaten!’

Mari Li zei niets. Keek Kari Nes slechts aan. Kari Nes vervolgde:

‘Wat geloof jij over de vogel die op de aarde valt?’

Mari Li kon nog steeds niets terugzeggen.

‘Als je daar toch eens in kon geloven,’ zei Kari Nes verward.

Toen was het moment van zwakte weer voorbij. Ze wendde zich tot Karl Li:

‘Nu moet je weer naar beneden komen. We zagen dat je wegging. Maar je moet erbij zijn.’

Opnieuw had ze macht te leen gekregen. Onverzettelijk en groot zag ze eruit. Spleet de kamer doormidden als een donkere staf. Je ging niet tegen haar in.

Karl Li kwam in beweging.

Rolv wilde met hem meegaan. Zijn moeder wilde hem tegenhouden.

‘Blijf hier, bij ons.’

‘Nee, nu niet.’

Hij had het gevoel dat de kamer niet voor hem was. Hij liep achter zijn vader aan. Kari Nes volgde vlak achter Rolv.

Mari Li bleef achter op het schip dat ze zelf had gecreeerd.
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In de grote hooiruimte lag de oogst in groene bergjes en dalen. Mooi afgerond. De ruimte was zo groot dat Jens het hooi niet hoefde op te stapelen en samen te persen, maar de last gewoon vanaf de schuurzolder kon storten.

Hier waren een heleboel mensen.

Vanwege het brandgevaar hadden ze geen lantaarns mee naar binnen genomen. Die stonden buiten en schenen slechts door een of twee openingen naar binnen.

Er waren heel veel mensen – zag je als je ogen een beetje gewend waren.

Door de wand heen hoorden ze de koeien van Jens. De koeien waren wakker en lieten weten dat ze de onrust in het gebouw niet op prijs stelden. Misschien was daar ook wel iemand – was naar binnen geglipt, net als in de andere dierenruimtes.

Karl Li liep voorbij. Mensen gingen rechtop zitten. Toen was hij alweer weg.

De lucht hier rook naar kruiden. Maar ze merkten het niet. Hadden niet in de gaten wat een heerlijke ruimte het was. Boven hen was het stil. Daar was de dode. Daar zaten Haug en Dal en wie weet wie nog meer. Het leek alsof ze niet ademden, degenen die daar waren.

Komt hij nou nog? Karl Li –

Er schoot een schaduw voorbij. Langs een deur. Nam het licht weg. Karl Li. Nee, hij bleef niet staan. Was steeds in beweging. Zijn beeltenis gleed groot en verwrongen over een wand. Toen was hij weer verdwenen naar een andere plek in zijn schuur.

Hoe gaat het met hem?

Ze duwden het weg.

In een gang stond een man op en zei, zo luid als hij durfde met zijn slechte geweten:

‘Moeten we anders maar weggaan?’

Hij kreeg geen antwoord en dook weer in elkaar, tussen zijn geheime gedachten.

Niemand ging weg.

En Rolv, waar is Rolv? Hij die ons in het ongeluk heeft gestort.

Maar ook al dachten ze nu aan Rolv, ze konden niet meer tegen hem in opstand komen. Dat durfden ze niet meer.

Er kwam een akelig geluid uit de richting van de varkensstal. Even later ging er een schok door de hele schuur: de beer is los. Hij loopt hier ergens rond –

Niemand had hem gezien, niemand was hem ergens bij een deur tegen het lijf gelopen, maar iedereen wist het meteen en voelde de koude rillingen over zijn rug lopen: de beer loopt hier ergens rond.

Verroer je niet. Hij is gevaarlijk.

Ze luisterden met ingehouden adem.

Ze hadden vast nooit gehoord dat juist deze beer een hekel aan mensen had. Maar nu had iemand hier dat half fluisterend gezegd en het werd al geloofd voordat zijn mond zich weer gesloten had. Allemaal hadden ze hem in zijn hok gezien. En ze wilden hem niet in het donker tegenkomen, zijn modderadem ruiken. Wat moet ik doen als hij hier is, als hij tegen me oploopt?

De beer kwam niet. Ze wachtten en luisterden. Hij was nergens te bekennen. Misschien was het slechts een verzinsel. Het bleef onduidelijk. Toen riep iemand tegen degene naast hem:

‘Kijk daar! Daar is hij.’

‘Wie? De beer?’

‘Nee, Rolv.’

Ze zagen iets langs een lantaarn schieten. Vaag. Maar iemand had gezien wat het was en huiverde: daar liep Rolv en de beer liep met hem mee. ‘Ze lopen hier rond –’

Het werd min of meer zonder woorden verteld. Niets was nog onmogelijk in deze schuur. Niets ongelooflijk.

Rolv en de beer liepen hier rond –

Allen gruwden bij de gedachte aan wat er allemaal met hen gebeurde.
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Ten slotte klonk er een stem – uit een gang die rondliep zodat het van verschillende kanten tegelijk kwam. Het was de stem van Karl Li:

‘Jullie zijn naar mijn schuur gekomen.’

De stem miste kracht. Klonk aarzelend en eenzaam. Maar toch sneed hij door het web van inbeelding en gefluister. Hij bereikte iedereen.

Ze richtten zich op, waar ze ook waren. Je hoorde de mensen zich verzamelen in de deuropeningen bij de plek waar Karl Li stond. Van de schuurzolder kwam geen geluid. Maar de stem van Karl Li was daar net zo duidelijk te horen als op andere plekken. Het gewicht op de schuurzolder werd nog zwaarder doordat daar niets bewoog.

‘Horen jullie me?’ vroeg Karl Li.

‘Ja,’ werd er van een of twee kanten geantwoord.

Alleen degenen in de varkenshokken hoorden het niet. Er was ook geen boodschap naartoe gegaan.

Karl Li stond voor hen. Wanhopig. Hij was vandaag door een lawine getroffen – en toch was hij al deze mensen iets verschuldigd. Het hele eiland was hij iets verschuldigd. Hij had ze laten wachten. Was hier van hoek naar hoek gelopen en had gezien hoe ze iets van hem verwachtten. Ze moesten nog maar wat langer wachten, er zat niets anders op.

Ja, we horen je, was er geantwoord. Van degenen die het verst van hem af waren. Je kon nu een speld horen vallen. Karl Li zei:

‘Ik wil zeggen dat ik niets voor jullie heb. Ik voel dat jullie iets verwachten, maar ik heb het niet.’

Toen zei een man ergens ver weg:

‘Dat is toch wel een beetje vreemd.’

‘Nee,’ zei Karl Li.

‘Wij vinden van wel,’ antwoordde de man, ‘dit is toch een beetje merkwaardige boodschap.’

‘Ik ben jullie niets verschuldigd!’ zei Karl Li.

Hij had nauwelijks de kracht om dit te zeggen. Uitgeput als hij was.

‘Jullie hebben je razernij de vrije loop gelaten,’ vervolgde hij.

‘Ja ja,’ zei de man in de hoek, ‘je moet geen ruzie maken met mensen die getroffen zijn door een zwaar verlies, maar wij vinden dat het wel zo beleefd was geweest om ons op een andere manier tegemoet te treden.’

‘Ik hoef jou daar geen verantwoording over af te leggen,’ antwoordde Karl Li.

‘Nee, dat is duidelijk.’

Toen werd het weer stil. Verder bemoeide niemand zich er mee. De anderen deden hun mond niet open. Karl Li hield zich vast aan de paal waar hij bij stond en moest iets zeggen.

‘Jullie hebben hier vanavond lang staan wachten, dat is zo. Jullie hebben op mij staan wachten. Ik heb dat heus wel gevoeld. Maar dan kunnen jullie nog lang wachten. Ik heb verder niets te zeggen.’

Het bleef stil.

Kari Nes werd niet genoemd. Ze was streng en onverzettelijk. Stuk voor stuk wisten ze maar al te goed wat hen hierheen gedreven had. Maar je moest jezelf natuurlijk blijven verdedigen tot de laatste snik. Zolang je nog een greintje koppigheid en strijdlust bezat.

Uit de donkere hoeken werd niets meer geroepen. Karl Li begon te denken dat hij zich misschien had vergist. Dat deze stijfkoppen niet namens de rest spraken. Wellicht waren het uitzonderingen die probeerden er zonder kleerscheuren vanaf te komen. Hij hoorde mensen weglopen. Die waren klaar hier. Vonden dat ze die dag juist gehandeld hadden.

‘Tja, verder heb ik dus niets te zeggen,’ zei Karl Li, en hij trok zich op de tast terug. Naar een plek waar ze hem niet konden zien. Op dit moment was hij een trillende, oude man.

Iemand riep hem angstig na:

‘Karl! Ga je weg!’

Hij gaf geen antwoord.

Degenen die zich grootgehouden hadden, verloren hun onverzettelijkheid. Er kwam wanhoop voor in de plaats. Je moest zonder hulp met jezelf in het reine zien te komen.
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Ik kan het niet –

Karl Li stond in het donker en voelde het enorme gebouw zwaar op zich drukken. Hij had het hier neergezet en nu was het hele eiland hier bijeen. Mensen die hierheen gedreven waren uit ontzetting over wat ze gedaan hadden, en die inderdaad ook het recht hadden om hier te komen. Het recht hadden zijn huis met hun verdriet te vullen.

Het was tenslotte mijn dochter die ze wilden wreken.

Het liefst zou hij in de gang gaan staan en bedankt dat jullie je lieten meeslepen! roepen. Ik als haar vader bedank jullie dat jullie op die manier lieten merken dat jullie van haar hielden. Dat is een troost voor mij.

Hij hield zich verborgen voor hen en slikte in wat hij had willen zeggen. Durfde het niet te zeggen.

En tegelijkertijd eiste nu alles wat hij had gedacht en geleerd, en had geprobeerd te leren, dat hij in de gang ging staan en hun gedrag veroordeelde! Wreedheid, razernij en demonen. Het valt niet goed te praten dat jullie het wilde dier in je hebben losgelaten. Stap naar voren en zeg het!

Hij kon zich er niet toe zetten. Slikte het in, net als dat andere.

Dan verzaak je je plicht tegenover alles wat je hebt gedacht en wat anderen hebben gedacht en waar ze van droomden, en waar je warm voor liep.

Nee, ik kan het niet. Kan niet meer doen dan ik heb gedaan. Noem het maar wat je wilt.

Ben je zo zwak?

Ja.

Hij voelde zich ellendig. Vond dat hij zich verachtelijk gedroeg. Stond net als de anderen eenzaam tegen de wand.

Nu was het nacht.

Het was alsof hem werd gevraagd, koppig: Maar waarom kun je niet nu meteen iets doen?

Hij wist het:

Omdat Rolv teruggekomen is.

Als ze Rolv koud en stijf hadden teruggebracht, dan was hij opgestaan en had hij alles veroordeeld. Met keiharde woorden. En had hij Rolv opnieuw veroordeeld: Ik heb vandaag gedaan wat ik doen moest toen ik zijn gedrag veroordeelde! Zelfs al zou hij daarom nu dood zijn.

Dat zou hij zeggen bij de baar waar Rolv op lag. Hij zag het voor zich. Hij zou hebben gezegd dat hij dat had gedaan waarvan hij wist dat het het juiste was.

Maar dan was het antwoord: Rolv stijf en dood. Wat voor antwoord was dat? Dat zou Mari zeggen. Wat voor antwoord heb je gekregen, Karl, op je onverzettelijkheid?

Hoe zou dat dan voor hem zijn geweest? Hij had iets moeten zeggen als: Tja, wat voor antwoord heb ik gekregen. Dan zou hij alleen nog kunnen zeggen: Help mij, een armzalige die zo’n antwoord heeft gekregen –

En dan zou het donkerder worden om je heen.

Hij zag het zo duidelijk voor zich alsof het werkelijk was gebeurd.

Maar nu was Rolv hier, levend. Was omgedraaid en teruggekomen. Was ook ergens in dit gebouw. Dat maakte een ongelooflijk verschil.

En vervolgens verzaakte jij je plicht en zweeg je.

Ik heb ze niet bedankt! Ik heb gezegd dat ze niets krijgen.

Weet je of dat genoeg was?

Nee –

Hij wilde het varkenshok ingaan, naar de deemoedigen die hij daar had gezien, die zich in de modder bogen en niets anders wilden dan boete doen voor hun razernij.

Hij ging niet. Het zou niet geholpen hebben. Hij zat anders in elkaar dan zij, het lag niet in zijn aard om zich over te geven.
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De augustusnacht lag nu echt over de schuur op Li. Het was zo zwart buiten dat je geen hand voor ogen zag. Er was een donkere wolkenlaag voor de sterren en het hemelschijnsel geschoven. De wind uit het zuiden waar de mannen Karl Li over hadden verteld, was gaan liggen. Er kwam wel een briesje van zee – dat je slechts vertelde hoe eenzaam je hier woonde.

Er kwam een geur van de verborgen boomgaard. In de hitte van die dag had de moordenaar daar gebroken op de grond gelegen. Aan de bomen hing het fruit nog steeds te rijpen. Dag en nacht, zonder ophouden. Door het donker heen kwam de zoutsmaak van zee.

Alleen lichtstrepen her en der verrieden waar de schuur van Karl Li was. Ze ging op in het donker, met gevels en hooibruggen en al.

Het was midden in de nacht. Maar de mensen gingen niet naar huis. Degenen die hier nu waren, wilden hier ook zijn. Ze waren uit hun vertrouwde wereld gerukt. Hun geweten had hen hierheen gedreven. Een tocht waarbij heel wat twijfelachtige motieven meespeelden. Van Karl Li kwamen slechts weigeringen.

Eigenlijk hadden ze het ook wel geweten. Ze kropen weg. Werden onrustig en verstopten zich. Dat ze onder één dak bijeen waren na hun gezamenlijke grote val die dag, maakte dat er een wonderlijke zucht door de schuur trok. Door hen trok. Zodat ze anders waren dan op welke dag dan ook. Alsof ze verwachtten dat Kari Nes van de ene kant van de schuur naar de andere kant zou lopen en luid iets zou roepen wat ze nog nooit had gezegd, iets wat hen zou openrijten en tegen de grond zou smijten, en dat waar ze zich van wilden bevrijden zou uitbranden.

Ze kwam niet. Ze hoorden niet haar bekende, vermoeiende stem. Ze hadden een glimp van haar opgevangen, maar ze was weggegaan. Ze had waarschijnlijk ook niets te zeggen. Haar mond zweeg.

Ga toch naar huis! zeiden ze tegen zichzelf, en blijf niet als een dwaas hier in de schuur zitten.

Ze keken om zich heen of ze iemand zagen die als eerste kon opstaan. Het voortouw kon nemen. Nee, niemand leek dat op zich te willen nemen.

Doe jij het dan. Iemand moet de eerste stap zetten.

Dat zeiden ze tegen zichzelf. Maar ze bleven gewoon zitten of staan. Waren bang om uit de schaduw te treden en zich te laten zien. Waren bang om hun eigen voetstappen op de grond te horen. Nee, ze konden niet weggaan. Ze klemden zich vast aan de ijdele hoop dat er wel iets zou gebeuren zolang ze maar geduldig bleven wachten.

De schuurzolder zou het nu wel snel begeven onder het verpletterende gewicht dat hij droeg. Door het donker heen kwam van boven een stille loodzware stroom die tot in iedereen die gekomen was doordrong. En iedereen had ruimte vrijgemaakt voor die stroom.

Als de ruimte vol is, zink ik –

Ze schrokken op en keken om zich heen.

We wachten.

We hebben niets om op te wachten.

We wachten toch.

Die avond was er een tijdje lang sprake geweest van halve woorden en wilde verzinsels die van de een naar de ander gingen. Dat was nu afgelopen. Ze konden dergelijke dingen niet meer bedenken en groter laten worden en verspreiden. Ze wachtten alleen nog maar.

Als ze uit de raampjes keken, zagen ze iets wonderlijks. Vanuit dit gebouw met al zijn ruimtes en hokken en lasten bood het lichtschijnsel van boven in het woonhuis een gelukkige aanblik die bijna niet echt kon zijn. Uit twee ramen stroomde een licht zoals ze nog nooit hadden gezien. Een gelukkig, van binnenuit verlicht schip dat wegvoer.

Kijk, dat schip.

Ze hoefden alleen hun hoofd een beetje te draaien om het te zien. Het was niet voor hen. Wij zijn hier. Aan handen en voeten gebonden. Wij varen niet.

Er kwam iemand op Karl Li af. Hij stond zo opgesteld dat iemand die binnenkwam hem meteen zag. Het was zijn vrouw.

Ze legde haar hand op zijn jas.

Nu was een groot deel van zijn wereld hierheen gekomen. Zijn drukke, met duizend-en-een klusjes gevulde leven van alledag. En zijn momenten van rust ook.

Ze zei zachtjes:

‘Is Rolv bij jou?’

‘Nee, hij is hier ergens.’

Hij hoorde de dankbaarheid in haar stem omdat Rolv leefde.

‘Hij is niet weggegaan, dat weet ik zeker,’ zei hij. ‘Wat wilde je van hem?’

‘Niets.’

Ze stonden te luisteren. Het was zo stil dat het suisde. Wat wilde Mari Li? Ze wist toch dat Rolv niet voor de tweede keer was weggegaan. Het moest iets anders zijn.

‘Ben je hierheen gekomen, Mari?’ zei hij.

‘Ja, het moest wel.’

Ze zei het alsof er een weerstand gebroken was, zodat ze geen keus had.

Hij keek of het licht boven nu gedoofd was. Nee, het was er nog. De kamer boven voer nog net als eerst. Maar Mari Li was er weggegaan. Het was niet voor haar.

Hij dacht dat hij haar begreep, maar vroeg toch:

‘Wil je niet liever weer naar boven? Hier gebeurt niets.’

Ze gaf geen antwoord en hij verwachtte ook geen antwoord.

Haar aanwezigheid was fijn. Hij zou haar kunnen bedanken dat ze niet meer boven stond en zich opsloot, maar naar beneden kwam. Ook zij had hierheen gemoeten. Hij zag haar gezicht niet duidelijk. Hij kende het door en door, maar op dit moment had hij het graag opnieuw gezien.

‘Het moest wel,’ zei ze. Ze ging niet naar huis.

Niemand ging naar huis. Ze waren om verschillende redenen zo terneergeslagen dat ze het niet konden ontvluchten. Niet konden goedpraten. Deze menigte van moedeloze en geschokte mensen zoog de eenling vast. Nu was ook Mari Li hierheen gekomen. Het leek een stilzwijgende afspraak om deze nacht hier te waken.

‘Wat heb je tegen ze gezegd, Karl?’

Hij antwoordde gepijnigd:

‘Niets! Ik kon het niet opbrengen, noch wat ik moest zeggen noch wat ik wilde zeggen.’

Ze liep weg. Verdween. Zodat ook zij alleen waren, ieder met hun eigen gedachten. Ergens anders was Rolv. Waar ben jij voor wie ik mijn hart zal kunnen openen, jij die het zuiver kan maken? Je luisterde of je Kari Nes hoorde. Zij was hier niet. Het was een stem die stom was geworden. De nacht was zwart. Leek steeds stiller te worden. Ergens hoorde je het geluid van dieren die sliepen – die weer in slaap waren gevallen, in bodemloze schuldeloosheid.
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Ieder in zijn eigen hoekje. Allen die hierheen waren gekomen. Ook al waren ze sterk verbonden met elkaar. Ze hadden ieder hun eigen dingen die niemand anders hoefde te zien – die je zelf moest zien op te lossen als je in de zuiging terechtgekomen was.

Eerst het ongeduldig wachten. Het wachten op dat er iets zou gebeuren wat alles weer goed maakte. Het ene lange uur na het andere verstreek. De nacht bewoog slechts stil in zijn baan. Degenen die op de bodem van de afgrond lagen, mochten daar blijven liggen. Degenen die zo in elkaar staken dat niets hen kon raken, waren weggegaan.

 De nacht maakte hun geest murw na alles wat er was gebeurd – en toen ging de ene na de andere geheime schuilplaats open. Zo ben ik, laat me boete doen.

Was er maar een witte vlam om het in te werpen, alles wat je verkeerd gedaan had. Maar je moest je last dragen. De nacht bewoog langzaam door de schuur en liet de mensen nog dieper buigen.

Zo ben ik, en zo ben ik. Ik heb die afgrond in mijn hoofd, maar ik wilde me ervan bevrijden!

Iedereen wist het: er zijn mensen in de varkensstal. In hun eigen nood zagen ze hen voor zich daar in het stof, en openden nog een geheime schuilplaats zodat niemand het zag.

Verder weet ik niets meer –

Het gewicht boven op de schuurzolder drukte op hen. Wat Haug en Dal nu daarboven deden wist niemand. Ze hadden zich als naamlozen teruggetrokken tussen de anderen. Dachten er waarschijnlijk niet meer aan om zich vrij te kopen ten koste van anderen. De storm die door de schuur ging, blies dat soort gedachten weg. Het ging er niet om er zelf beter vanaf te komen, maar om de bodem in jezelf te zien.

Waar was Rolv? Waar was Else? Gudrun, Ivar, Jens, iedereen? Niemand riep hen, ze konden blijven waar ze waren. In hun verbondenheid. De nacht was lang, je kreeg de tijd om jezelf te doorgronden.

Maar de nacht verstreek. De uren baanden zich een weg. De minuten baanden zich een weg met piepkleine houwen in hun hart. Ze beeldden zich in dat het gebouw schudde, zo groot was hun nood. Nu dachten ze dat ze alles begrepen, alles onder ogen zagen.

Een voor een verdwenen hun lantaarns. Sommige waren opgebrand, rookten en gingen vanzelf uit, andere werden meegenomen en in alle stilte uitgeblazen. De mensen links en rechts van je hoefden niet te zien wat je deed en hoe je eruitzag.

En zo verdween ook de schuur. De lantaarns hadden er een gebouw van gemaakt. Nu zonk ze weg in de nacht. Werd één met al het andere wat pikdonker was. Het enige licht was dat boven in het woonhuis. Het was nog aan het varen, net als eerst. Eenzaam, vrij en wonderlijk.

Rolv schrok op door zware stappen op de houten vloer. Het was onmogelijk te zeggen hoe laat het was. Zijn onmacht had hem totaal uitgeput en hij kromp ineen van schrik bij het plotselinge gebonk. Toen zag hij iets van schemerlicht door de raampjes naar binnen vallen. De dag brak bijna aan. Hij vermande zich en hoorde dat er iets groots aan kwam lopen, iets wat met harde schoenen op de vloer stampte. Het was het paard. Nu zag hij het dier in de schemering. Blakka van Jens. Even later rook hij de adem van het paard vlakbij. Blakka snuffelde aan hem. Een harde, vriendelijke, levende neus gaf hem duwtjes, en er was een geur van groen hooi en meel. Warme adem blies tegen hem aan.

Het gaf meteen zo veel troost dat het onterecht leek. Als een herinnering dat het leven moest doorgaan en wilde dat je erbij was. Toen kloste Blakka verder door de ruimte en snuffelde verbaasd en vriendelijk aan weer een ander.

Jens moest Blakka uit haar stal hebben gelaten, als een soort afsluiting van zijn boetedoening daar. Hij had hulp gevonden en toen had hij Blakka op goed geluk vrijgelaten voor de anderen.

Jens zelf was nergens te zien. Maar Blakka kwam aanstampen en herinnerde aan alle voorbije, met werk gevulde doordeweekse dagen met het geratel van karren en de zon op oude paardentuigen. Het was vreemd, maar de geur van Blakka herinnerde vooral aan de zon. Het kwam als een boodschap van God aan hen dat ze moesten doorgaan. Opnieuw. Omdat het om je heen ook doorging. Kijk, daar liep Blakka.

Ze had hierbinnen nog nooit zo los mogen lopen. Dus genoot ze ervan. Waadde door het hooi, stampte op het hout. Vond het leuk om in alle hoekjes te kijken – en overal waren mensen die zaten te doezelen en wakker schrokken en haar zegenden.

De haan van de boerderij begon te kraaien. Ze hoorden nu ook dat het ochtend was. Dat droeg ertoe bij dat ze weer een beetje moed kregen.

Ze konden weer op een andere manier denken. Dit grote gebouw van Karl Li was om de oogst in te bewaren. Hier stroomde al het hooi en het koren naar binnen, en buiten scheen de zon iedere dag weer om het begin van nieuw leven te scheppen. Nieuwe mensen. Misschien ook geluk – dat leek nu nog onmogelijk.

Ze geloofden dat er werd gezegd:

Sta op van je val.

Rolv hoorde het ook. Sta op van je val, Rolv. Dit is niet het einde.

Hij stond, uitgeput en twijfelend.

Blakka stommelde rond.

Deze steun maakte dat Gudrun opeens begon te praten, hier waar niemand een woord had gezegd. Het rondlopen van Blakka en het strekken van de halzen dat daarop volgde, gaf haar de moed en de wil daartoe. Voor ze het wisten ging ze bij een raampje in het schemerlicht staan en zei ze duidelijk, en strijdvaardig, omdat ze het toch lastig vond om het zo te midden van al deze bekenden te verkondigen:

‘Ja, ik krijg een kind!’

Verder zei ze niets. Maar het sloot aan bij wat hen zelf bezighield. Ze had het ook een beetje voor hen gezegd. Ze waren dankbaar. Hoor hoe Gudrun opstaat uit de smeulende resten, ze krijgt een kind. We zijn niet verbrijzeld en vervloekt.

Het kraakte op de schuurzolder. Haug en Dal leefden en kwamen in beweging. Blakka liep hier nog rond, nieuwsgierig en vrolijk, voelde zich op haar gemak. Alle geluiden leken goed. Alleen de deur naar het varkenshok was dicht en afgesloten. Daar kwam geen enkel geluid vandaan.

Het werd lichter. Ze zagen hoe Karl Li Blakka ving en haar wegleidde. Nu was ook de schuur uit de nacht tevoorschijn gekomen en was het weer een gebouw met scherpe contouren.

Karl Li vond Jens in de stal toen hij Blakka terugzette. Jens was getekend door de doorwaakte nacht, en stil. Waarschijnlijk was nu elke ruimte binnen in hem voor een tijdje gereinigd.

‘Ik heb Blakka hier.’

‘Ja, ze was naar buiten gegaan,’ zei Jens.

Ze gingen uiteen. De dageraad stroomde met grijze stralen door iedere opening naar binnen. Je kon zien. Mensen verplaatsten vermoeid hun gewicht van de ene voet op de andere. Sommigen schudden hooi en stof van zich af. Nog niemand wilde praten. Toch hadden ze iets gemeen. Ze hadden hun verantwoordelijkheid genomen. En hadden iets van houvast gekregen voor de zware weg die voor hen lag.

Karl Li liep langs hen en schoof de grendel van de deur van de varkenshokken. Hij werd begroet door geknor en zacht gepiep. Er kwamen ook verschillende uitgeputte mensen overeind. Grijs als de dageraad en het stof waarin ze zich gebogen hadden. Ook Kari Nes kwam overeind! Hij schrok ervan. Ze was verdwenen voor hij haar goed had kunnen zien. De anderen stonden met hun ogen te knipperen. Karl Li durfde nauwelijks iets tegen ze te zeggen.

‘Het is nu ochtend,’ zei hij.

Achter de planken was een glimp van de beer te zien. Zijn tanden staken aan weerszijden van zijn lippen uit zijn bek en de groef op zijn kop was duister en nauw.

Het is ochtend, zei Karl Li. Eigenlijk klonk het alsof hij zei: Kom nu maar tevoorschijn! En ze gehoorzaamden blindelings. Nu hadden ze gewaakt en bitter gebloed. Ze liepen door de schuur en merkten dat ze daar nu iets makkelijker konden ademhalen. Ze liepen beschaamd het gebouw uit. De anderen sloegen ook hun ogen neer.

Het werd zo licht dat iedereen naar buiten werd gedreven. De schuur kon ze niet meer bieden waar ze behoefte aan hadden. Leek uitgeput en uitgedoofd. De een na de ander kwam tevoorschijn. Mari Li kwam tevoorschijn. Zodra ze haar man in het oog kreeg, liep ze naar hem toe. Verderop zagen ze Rolv. Ook hij kwam naar buiten.

Niemand had de behoefte om te praten. Ze liepen over het gras. Het regende niet. Het was koeler geworden. De zee was grijs. Haug en Dal kwamen van de schuurzolder af naar beneden en verdwenen tussen de anderen. Een ochtendwind streek over de mensen. Ze huiverden. Waren flinterdun. Er was weinig meer van over. Maar ze waren weer op de been.

Een vrouwenstem zei, tegen iedereen:

‘Het eiland is nog even groen!’

Dat was Gudrun weer. Die een kind in zich droeg. Ze had de behoefte om te benadrukken dat alles door zou gaan.

Ja, ze zagen het ook, en ze bleven even staan terwijl ze het op zich lieten inwerken en er dingen duidelijk werden. Het was nu zo licht dat je het zag. Het eiland was groen. De boomgaard van Karl Li was nog even weelderig en rijk. Alleen zijzelf waren ten val gekomen.

Diep gevallen. Maar vervolgens had je weer de kracht om te staan. Er moest een kiem in het stof hebben gelegen. Zodat je opstond. Je ogen werden helder, zodat je zag hoe gestaag dat wat grotendeels leven en dood bepaalde, zijn baan volgde. Weldra zou de zon hier weer zijn, en het gras en de bladeren waren groen. Dat was Gods boodschap aan deze angstige en ellendige mensen.

Ze stonden te huiveren in de wind en zagen wat hun te doen stond. Ze moesten hun plek weer innemen en voor ogen houden waar ze die nacht mee in het reine waren gekomen.

Ze liepen weg, ieder in hun eigen wereld. Gudrun liep alsof ze was bevrijd. Haug en Dal probeerden hun grote werkmansknuisten nonchalant langs hun lichaam te laten zwaaien. Daar liepen de mannen die het stuk land aan het ontginnen waren. Daar de mensen uit de varkensstal. Ze keken naar de grond, alsof ze nog even beschaamd waren. Kari Nes had de benen genomen. Maar die zou gauw wel weer opduiken. Jens stond verderop bij de oude put waar de zeugen te pletter waren gevallen. Bergit kwam al met warme melk voor hun biggen. Rolv stond stil terwijl Else langs hem heen liep. Ze keken elkaar aan. Het was een vaarwel.

Toen draaide Rolv zich weer naar de zee. Keek of de boot eraan kwam. De boot die hem mee zou nemen. Zo vroeg kwam die vast niet, toch hield je er rekening mee. Maar hij kwam zeker, net zo zeker als dat de zon zou opkomen. Het zij zo. Hij had geprobeerd ermee in het reine te komen.

Met het aanbreken van de dag had het licht boven in het huis zijn betovering verloren. Het waren gewoon twee oude ramen in een muur, meer niet. Niets deed nog aan een reis denken.

Zijn moeder zei:

‘Sta je daar, Rolv?’

Hij zag zijn vader en zijn moeder naast zich. Ze zeiden al net zo weinig als de anderen. Maar hij zag dankbaarheid in hun door de doorwaakte nacht vermoeide ogen waarmee ze hem aankeken. Die zeiden duidelijk dat het juist was dat hij leefde. Er waren al genoeg doden.

Hij begon dat nu zelf ook te geloven. Hoe hopeloos het ook leek.

Zijn vader vroeg:

‘Kijk je of de boot eraan komt?’

‘Ja.’

‘Ja, maar je hebt nog tijd genoeg om even met ons mee naar huis te gaan.’
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		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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