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      Dit boek bevat stukken uit Het Parool en De Groene Amsterdammer en stukken met mijn commentaar van nu. Ze zijn zoveel mogelijk in de volgorde waarin ze geschreven zijn in dit boek opgenomen. Dit stemt niet altijd overeen met de publikatiedatum die onder de artikelen wordt vermeld. De ongedateerde stukken zijn van nu.
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      Hou nou toch eens op, Holman


      


      


      


      


      


      Theo. Daar had ik nog het meest moeite mee: elke dag die voornaam in de krant. Zelf had ik het sinds 2/11 consequent over ‘Van Gogh’. Inderdaad, de Weense kwakzalver zou daar wel raad mee hebben geweten – afstand scheppen, angst voor intimiteit –, maar in mijn geval had het met iets anders te maken, dat ik bij het zien van die voornaam in Holmans columns altijd even terugschrok: met de plotseling gestopte dagelijkse vloed van telefoontjes, jarenlang een van Van Goghs meer consequente bezigheden.


      Meestal belde hij wanneer er ook daadwerkeIijk iets te melden viel, soms tientallen keren per dag, en dan opende hij het gesprek onveranderlijk galmend: ‘Met Théo van Gogh!’ Met een stevig accent op de e, de achternaam op blaffende toon. Waarna dus een verhandeling volgde over een schandelijk hoofdredactioneel in krant X, walgelijke chicanes van politicus Y, een briljant filmidee waarvoor hij de cast reeds had vastgelegd en de eerste draaidag ingepland. ‘Het scenario? Ach, dat schrijft meneer Holman zo, als-ie even ophoudt met aan z’n pik te trekken.’ Maar soms ook had hij even niets concreets te zeggen en belde toch, want er moest nu eenmaal altijd gebeld worden. Dan opende hij zachtjes, zangerig haast: ‘Met Theo...’, de o crescendo, iets langer aangehouden uitgesproken, inclusief denkpauze. Wanneer hij zich zo aankondigde, wist je meteen dat het gesprek persoonlijker zou worden: over je vrouw, je kind, zijn kind, zijn vrouwen, over het moedeloos hobbelen richting de eindstreep.


      Met het hanteren van die voornaam kwam Holman te dicht bij de andere Van Gogh. En hij wist van geen ophouden, of beter: wilde van geen ophouden weten. Dat begon de buitenwereld ook op te vallen. Voor de moord hield Holman zich over het algemeen bezig met een paar vaste thema’s waarop hij, zoals het een goede columnist betaamt, een monopolie had gevestigd (en die bij lezers die wisten dat ik hem dagelijks kon observeren, de bezorgd/belangstellende vraag opriep: hoe gaat het met Theodor?): Depressiviteit & Slapeloosheid, Hond Moortje, Onwillige Jonge Vrouwen en Opdringerige Meisjes van Vijftig.


      Vooral dit laatste thema was zeer besteed aan Van Gogh, die dan ’s zaterdags graag belde: ‘Met Théo van Gogh! Meneer Holman maakt het nu toch echt te bont’, waarna de heikelste passages giechelend werden voorgedragen. Als ik later die dag Holman zelf aan de lijn had, kon ik niet aan de indruk ontkomen dat hij de betreffende columns, die Het Parool nog verlosten van enkele tientallen verzuurde abonnees, eigenlijk vooral voor Van Goghs reactie schreef.


      Vanaf 2/11 konden de meisjes van vijftig opgelucht ademhalen. Holman had geen tijd meer voor hen, ze waren niet meer relevant, niets was meer relevant behalve de leegte die de moord had achtergelaten. Plotseling werd hij niet meer wakker geschud uit de lethargische pose die hij zich zo vaardig had aangemeten, werden hij en wij niet meer onophoudelijk en energiek gewezen op de ons omringende lafheid, luiheid en hypocrisie, was er geen uitweg meer uit de Hollandse grauwheid. Vullen kon hij dat gat natuurlijk niet, maar op zijn minst moest hij toch proberen Van Gogh in leven te houden, en de enige manier waarop hij daar iets aan kon doen, vond hij, was elke dag over hem te schrijven.


      Holman was niet te stuiten, en zo gedroeg hij zich ook: kwam hij voor de moord over het algemeen laat in de ochtend binnenvallen met vermoeide slapeloze blik om zuchtend krant en koffie tot zich te nemen en vervolgens, aangespoord door Van Gogh, een matig gespeelde sexual harassment-parodie te ondernemen richting de dames van kantoor, nu had hij ineens geen tijd voor flauwekul en had hij haast, veel haast, in alles: hij rende de trap op en af, formuleerde haarscherp en razendsnel, beantwoordde kortaf te veel telefoontjes en tikte zijn columns in snelvuurtempo.


      De eersten die zich begonnen te ergeren waren collega-journalisten. Eerst van zijn eigen krant, maar daar zat een hoofdredacteur die zich niet liet leiden door de laatste spreker. Vervolgens anderen uit het journalistieke milieu, die zich, als de gelegenheid zich voordeed, bij mij meldden: ‘Heeft hij zelf niet in de gaten dat-ie overdrijft?’, ‘Hij moet nu toch echt eens ophouden’, en vooral: ‘Kun jij daar niks aan doen?’ Nee, dat kon ik niet, met name omdat ik het niet wilde. Zeker, ook ik had moeite met zijn columns, maar moeite met Holmans emotie, niet met zijn harde bewoordingen. Want hij had gelijk. Ik mocht meeluisteren wanneer de zoveelste PvdA-politicus poogde hem in te palmen – altijd weer op voornaambasis, als om te suggereren dat hij een van hen was –, zoals Wouter Bos: ‘Theodor, ben je tevreden met het antwoord van Aleid?’


      Hou nou toch eens op, Holman. De roep werd steeds luider, en hield gelijke tred met de mantra die niet alleen Donner en Balkenende in allerlei toonaarden opdreunden, en waar alarmerend veel Nederlanders naar snakten: laten we met z’n allen toch niet zo overdrijven, laten we een incident toch niet zo uitvergroten, in godsnaam back to normality. De mantra van het wanhopig optimisme. Daarbij past een houding van je gedeisd houden, rustig aan, zeg en schrijf dat nou toch niet allemaal op, want daar komen anders maar nare dingen van. Goed nieuws, dat mag toch ook wel eens in de krant? En die Ayaan, kan die niet gewoon... weg?


      


      Het is, anderhalf jaar na 2/11, alleen maar erger geworden. Vroeger, als Van Gogh ten kantore liep te fulmineren en Holman en ik hem susten met een nou overdrijf je toch echt, Theo, zo erg is het toch werkelijk niet, reageerde hij steevast met die half verontwaardigde glimlach, het hoofd wat schuin, ironisch maar met een serieuze ondertoon: ‘Jaja, mijne heren, let op mijn woorden!’ Met de door de cartoonrellen ingeluide dark ages van de vrije meningsuiting heeft zelden iemand zo zijn gelijk gehaald.


      Daarom kan Holman niet ophouden, ook al is Moortje inmiddels weer terug, evenals de depressiviteit en slapeloosheid. En de Hoe-gaat-het-met-Theodor-vraag, natuurlijk. Goed! kan ik u melden. Hoe ongezonder en roekelozer zijn columns, hoe beter het de schrijver ervan vergaat. Alleen die meisjes van vijftig heb ik niet meer teruggezien. Want daarover schrijven zonder de giechel van Van Gogh, daar is geen lol meer aan.


      


      Gijs van de Westelaken
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      Theo is dood


      



      



      



      Het is 3 november 2005.


      Ik heb zojuist de 179ste journalist vriendelijk uitgeleide gedaan. Nu wil ik een jaar lang niet meer spreken over Theo die een jaar geleden werd vermoord.


      ‘Kunt u een samenvatting geven van het afgelopen jaar?’ vroeg de verslaggeefster.


      Ik zei: ‘Liefde, haat, ongeluk en verdriet.’


      Ik zou ook andere samenvattingen hebben kunnen maken: bedroefd en woedend, onmachtig en strijdvaardig...


      Al die woorden dekken de lading niet echt.


      


      2 november 2004 – de dag dat mijn leven... wat moet je dan schrijven... een wending nam?


      Ik weet nog hoe ik ’s nachts na de gekste? vreemdste? waanzinnigste? (ik weet het niet) dag uit mijn leven thuiskwam, met Moortje de hond speelde en iets probeerde op te schrijven, want ik wist dat de krant een stuk van mij verwachtte.


      Hoe laat was het?


      Drie uur ’s ochtends? Vier uur?


      Ik schreef de volgende tekst:


      


      §


      


      Het was gisteren 2 november 2004.


      Buiten was het koud. Heel koud. Ik had ook geen jas aangetrokken. Ik stonk. Ik had me ook niet gewassen.


      Niemand keek op een bijzondere manier naar mij. Ze zagen me niet. Ik zag hen eigenlijk ook niet.


      Willemsparkweg, Van Breestraat. Een wandeling van twee minuten. Ik deed het in dertig seconden die iets meer dan twee uur leken te duren. De deur stond open. Ik liep naar binnen.


      Anderhalf uur later legde ik de telefoon neer. Niet lang daarna voelde ik armen om me heen. Er rinkelden telefoons.


      Over een stoel hing een jas. Die jas werd wel de Sopranojas genoemd. Die jas had iemand hier vergeten. Die jas zal niet worden opgehaald. Die jas rook naar overdadige parfum. Hoe hing die jas? Trots, breed.


      Mijn mobiele telefoon bleef in mijn hand trillen.


      Ik keek naar buiten. Het was grijs weer. Voor de deur was het druk. Er was leegte. Er was een ijle leegte. Een gevoelloze ijle leegte. Iets zeggen, denderde het in mijn hoofd. Woorden genoeg, maar niet de juiste.


      Ik volgde mijn eigen armen die zich om iemand heen slaan. Ik was daarin onwennig. Soms proefde ik zout.


      En ik verbaasde me over die ijle leegte. Een cesuur in de tijd.


      Over alles lag daarna stroop. Plak. Lijm. Deed je een stap, dan duurde die lang. Mijn hand kneep een andere hand, en wilde eigenlijk niet loslaten.


      Wat zou je kunnen zeggen? Ook in de woorden zit lijm.


      Het is nu 3 november 2004.


      Ik loop alleen naar huis. Het is stil op straat. De dag is nog jong. De duisternis is te vanzelfsprekend.


      Opeens maak ik me zorgen.


      Is de deur in de Pythagorasstraat wel op slot? Die stond namelijk altijd open. Omdat de bel het niet deed. Iedereen kon dus zo naar boven lopen. Ik kijk op mijn horloge. Ik weet dat niemand van ons slaapt, maar dat ik toch niemand kan bellen.


      Ik open de deur van mijn huis. Ik loop de gang door. Ga naar de voorkamer. Knip het licht aan. Loop naar mijn werkkamer. Zet de computer aan. En kijk naar het scherm.


      Ik weet het niet. Ik begrijp het niet. Er moet iets komen. Dat moet. Tik, zeg ik. Tik! Tik! Ik tik.


      ‘Het was gisteren 2 november 2004.’


      Het Parool, 3 november 2004


      


      §


      


      De naam van Theo komt niet in het stukje voor. Dat is niet bewust gebeurd, of misschien wel. Ik weet dat ik redelijk recht uit het hart schreef. Niet sentimenteel doen, niet sentimenteel doen, zei ik tegen mezelf. Alsof daar een straf op stond.


      Ik schreef de column ook snel. Ik wilde namelijk naar bed.


      Ik had Tanne gevraagd om bij me te slapen, ‘om samen met me wakker te blijven’. Slaap zag ik als verraad, wat onzin is, maar het was of ik de dag niet wilde laten gaan. Of ik het onherstelbare wilde herstellen... (Deze zin nog opgeschreven in aantekeningenboekje en meteen weer doorgestreept.) Ik was – ook toen ik het stukje voor de krant schreef – dronken, en met Tanne dronk ik nog even door.


      ‘Het lukt me gewoon niet om me klem te zuipen,’ zei ik.


      Ik ben ergens in slaap gevallen, tussen Tanne en Moor in.


      


      Die 2de november 2004.


      Die dag is een roman, en ik moet dat verhaal nu niet weggeven... Ik kan dat trouwens ook niet. Wonderlijk: ik zou er een typisch Van Gogh-scenario over kunnen schrijven. Vrienden horen dat hun kameraad is overleden. Iedereen heeft zijn eigen verhaal over die kameraad.


      Eén lokatie: het kantoor van Column Producties.


      Theo wilde graag films met weinig lokaties, want dat scheelde in de productiekosten. (‘Verplaatsingen zijn duur, mijnheer Holman.’)


      Hij vond mij ook het sterkst als ik ‘Ein Kammerspiel’ zou maken.


      Maar die 2de november....


      Het mag geen film worden.


      Het was geen film.


      Was het maar een film.


      Het begin van die dag: ik werd wakker voordat de wekker ging. Ik keek: 08:53... ik kon nog zeven minuten blijven liggen. De telefoon was niet gegaan, dus met mijn column was alles goed.


      De radiowekker zette ik precies uit op het moment dat het nieuws begon.


      Het was de dag van de Amerikaanse presidentsverkiezingen.


      En toen, om een paar minuten over negen, rinkelde mijn telefoon.


      Nummermelder kijken: de krant. Toch iets fout met mijn column. Opnemen. Vanaf dat moment weet ik niet meer hoe de zaken te beschrijven.


      


      Hoe Albert de Lange van Het Parool mij belde: ‘Wij horen net zeer betrouwbare berichten dat Van Gogh is neergeschoten.’


      Hoe mijn reactie was.


      Hoe Moor dacht dat ik haar zou uitlaten. (Hondje altijd blij kwispelend.)


      Hoe ik onmiddellijk Theo heb gebeld. (Thuis en mobiel.)


      Hoe ik Gijs belde, en niet te pakken kreeg. (In gesprek... ‘Het is dus waar!’)


      Hoe ik me heb aangekleed.


      Hoe ik me heb volgesprenkeld met aftershave in plaats van me te wassen.


      Hoe ik de tuindeuren heb opengezet omdat ik wist dat ik Moor niet zou uitlaten.


      Hoe ik naar kantoor ben gerend.


      


      Ik weet nog wat ik dacht: Het klopt niet... De klootzak is natuurlijk in elkaar geslagen... Trof natuurlijk iemand met een pistool... Is weer in discussie gegaan... Zal wel meevallen...


      Maar ik weet ook zeker dat ik dacht: Hij is dood...


      Aan moord dacht ik niet. Moord was iets in een film en hier ontbrak het celluloid.


      


      De rest van de dag kan ik niet beschrijven: ik krijg mijn vocabulaire niet gepast op de gebeurtenissen en wat ik erbij onderging.


      Hoe ik Gijs aankeek toen hij met de politie in gesprek was die hem bevestigde dat Theo was overleden.


      Hoe Gijs mij aankeek toen hij de telefoon ophing.


      Hoe we het al wisten...


      


      Absurd: Gijs en Theo zouden een gesprek hebben met de distributeur van de film 06/05. Die distributeur was een vrouw, Carolyn, die net moeder was geworden.


      Theo kwam dus niet op kantoor, en toen we hoorden dat Theo misschien was neergeschoten, ging Carolyn meteen bellen. Ze had namelijk een buurman die bij de Amsterdamse politie werkte. Die vertelde haar meteen dat Theo dood was. Carolyn durfde dat ons niet te zeggen toen ze het had gehoord. Ze keek mij aan en zei toen: ‘Het is zo...’ Ik begreep meteen wat ze bedoelde.


      En toch wilde ik het toen niet geloven.


      Ik wilde dat de moord officieel bevestigd zou worden. Het was alsof ik nog hoop had.


      Absurd: nog voor Gijs en ik van de politie de bevestiging hadden gekregen dat Theo vermoord was, merkten we hoe de telefoons steeds vaker gingen rinkelen. We moesten ze wel opnemen, omdat het de politie kon zijn.


      ‘Nee, we weten nog niets officieel... Nee...’


      Ik liep op een bepaald moment naar het raam omdat ik ‘vreemde dingen’ hoorde. Ik zag meer dan dertig journalisten die naar boven keken. Allemaal met hun mobiele telefoon in hun hand.


      Absurd: nadat Gijs de bevestiging had gekregen dat Theo dood was – het leek alsof het aan de hele wereld op hetzelfde moment werd gemeld – bleef mijn mobiele telefoon maar gaan. De ene sms buitelde over de andere. Dat ding trilde en trilde maar. Tot ik hem uit mijn handen liet vallen, en hij kapotging. Ik kon niemand meer bellen, niemand kon mij bereiken.


      Waarom vond ik dat toen zo erg?


      Ik moest daar bijna om huilen, herinner ik me nog.


      


      Onmiddellijk gingen Gijs en ik bij elkaar zitten.


      ‘We staan alle pers te woord,’ zei Gijs. Vervolgens liepen we de trap af.


      


      Hebben wij elkaar getroost?


      Zijn Gijs en Hans Teeuwen en ik elkaar in de armen gevallen?


      Nee. Gelukkig niet. Vanaf het eerste moment hebben we weldoordacht geprobeerd zo helder en nuchter mogelijk te blijven. We hebben anderen getroost, maar elkaar... Dat was ook niet nodig.


      


      Gijs en ik liepen naar beneden en ik zag een zee van journalisten.


      Een rustige zee, dat was het: de deining van de terughoudendheid.


      Verderop in de Van Breestraat stonden de wagens met schotelantennes.


      Ik zag onder de journalisten velen die ik kende. Van de Amsterdamse televisiezender at5 waar ik zeven jaar heb gewerkt, van het Journaal (die vroeger bij at5 zaten) en journalisten die een bekend gezicht hebben gekregen. Sommigen kende ik van de catwalk bij de filmpremières van Theo. Nu riepen ze me niet. Ze keken beschroomd. Ik zag dat ze naar de juiste vraag zochten. Er kwam een kleine golf op me af.


      Ik liep op een journalist af die ik kende, maar ze hielden allemaal een microfoon onder m’n neus. Ik gaf iedereen een nummer: ‘Eerst jij, jij twee, jij drie, jij vier...’


      Ik deed dat ook om de spanning te breken. Tevergeefs. Maar wel was het zo dat ik met die nummering ben doorgegaan.


      


      Eigenlijk was de clichévraag ‘Wat gaat er door u heen’ op dat moment misschien wel de beste geweest. Wat er door me heen ging, was onbeschrijfelijk. Het was een gevoel van leegte, van niets, maar ook van woede en onmacht, van liefde gek genoeg, van onbegrip... Ik miste, voor het eerst sinds jaren, mijn beide ouders die toch al geruime tijd dood zijn. Achteraf zag ik op de televisie dat ik de hele tijd maar mild bleef glimlachen. Alsof ik met een derde oog uitzicht had op een geheime hemelse vlakte waar ik Theo nog net even kon zien en zag dat alles goed was, althans, die indruk probeerde ik te wekken. In werkelijkheid zag ik met dat geestesoog niets, want ik heb dat oog helemaal niet.


      ‘Een eerste reactie graag,’ was de eerste vraag die mij werd gesteld.


      ‘Woede!’ antwoordde ik, en dat is het gevoel dat vandaag nog in mij voort woedt.


      In mijn ooghoeken zag ik de bekende vrienden van Theo het kantoor binnenkomen, gevolgd door de camera’s.


      Ik heb wel eens gedacht dat een schrijver alles twee keer meemaakt: als hij het beleeft en als hij het schrijft, en ik beleef het drie keer, want ik herlees mijn artikelen.


      Ze dekken niet de sfeer van die eerste dagen.


      Ik had ontzettende behoefte om over Theo te vertellen. Hans kon Theo perfect nadoen, zijn mimiek, zijn stembuigingen. Wat troostte dat ons. En Gijs stond de pers maar te woord.


      Omdat ik bang was dat ik zou vergeten wat ik die eerste dag heb meegemaakt, heb ik de tweede dag geprobeerd in korte zinnetjes op te schrijven wat ik me kon herinneren. Daar zitten ook zinnen bij waarbij ik me niets meer kan voorstellen.


      ‘De commissaris.’


      Ik weet niet wie die commissaris was, maar hij legde ons vriendelijk uit wat er allemaal was gebeurd. Ik kan me er niets meer van herinneren... Ik weet alleen dat ik dacht: Dit is een slecht-nieuwsgesprek, wat doet die man dat goed. Ik kan me voorstellen dat je daarvan kunt genieten.


      Anneke van Gogh, de moeder van Theo, wilde weten waarom Theo bleef liggen. ‘Voor het onderzoek.’


      ‘Kunnen we naar hem toe?’


      ‘Op het ogenblik nog niet.’


      Ik had de familie Van Gogh zien binnenkomen, we hadden elkaar omhelsd en onmiddellijk viel op hoe helder en nuchter vader Johan en Anneke waren, en ook trouwens de rest van de familie.


      Zo dit boek een onderzoek naar troost is, dan hebben zij mij ook zeer getroost die eerste dagen. Door hun houding, door de rust, door hun allure. Door hun stijl. Nooit beseft dat stijl kan troosten.


      


      Meteen al tijdens de gesprekken met de journalisten die buiten stonden, begonnen we ons af te vragen wie de schuld had.


      


      §


      


      Wie is hier te ver gegaan? Is de columnist te ver gegaan? Is daardoor het debat ‘vertroebeld’? Heeft het ‘ranzige vocabulaire’ de aandacht afgeleid van de zaak van de vrijheid van meningsuiting of de integratie van moslims? Of is door datzelfde vocabulaire juist opengebroken, aan de kaak gesteld? Is de politiek te ver gegaan door steeds maar weer subsidies te geven aan instituten die onze vernietiging op het oog hadden, of is de politiek te ver gegaan door juist te weinig aandacht te geven? Was het beleid te idealistisch, of juist te weinig? Hadden we de moskeeën moeten sluiten, of hebben we erop moeten aandringen dat ze meer opengegooid moesten worden? Wie heeft schuld? Wie heeft er gelijk?


      De toon van de vragen en de vragen zelf tonen aan dat we in verwarring zijn. Je weet niet goed meer wat de woorden en de dingen betekenen. Het is iets wat ik bij mijn ouders heb waargenomen. Er was een vooroorlogs taalgebruik en een naoorlogs taalgebruik. Fatsoen en idealisme betekenden nog iets voor de oorlog, net als eer, vaderland, Indië, kolonialen, maar zulke woorden hadden na de oorlog hun betekenis verloren.


      Ik zie het nu weer. Gemeenschap, tolerantie, vrijheid van meningsuiting, scherpe polemiek, discriminatie... er is een bom onder tal van generalisaties gelegd, we hebben er even zovele slechte generalisaties voor teruggekregen.


      En ondertussen lag mijn vriend daar.


      Neergeschoten met een automatisch pistool en daarna nog eens neergestoken met twee messen, zijn keel was doorgesneden, en toen was de dader gevlucht. O ja, met een van de messen was nog een briefje op het lijk geprikt. Met welke woorden? Met een van internet bij elkaar geveegde diarree van middeleeuwse islamretoriek die je niet eens goed kunt begrijpen als je geen arabist bent.


      Van Gogh moest dood. Hij moet gevaarlijk zijn geweest. Maar waar was men dan precies bang voor? Voor zijn kunst? Voor zijn films? Voor zijn woorden?


      Misschien is dat wel het meest tragische.


      De op zijn lijk gevonden brief was niet eens aan hem gericht, maar aan Ayaan Hirsi Ali.


      Alsof je Ayaan dood zou maken door Theo te vermoorden.


      Welke gedachte zat hier precies achter?


      Het feit dat ik het eigenlijk niet weet, dat ik alleen maar vervelende vermoedens heb, betekent dat ik naïef ben.


      Wie schrijft, krijgt wel eens post. Meestal lieve brieven, maar er zit soms ook wel een brief van een gek tussen. Je ziet het meestal al aan de envelop. Daar zitten tekens op, een vreemd handschrift, merkwaardige teksten. Het is alsof de gek zich niet kon beheersen en nadat hij de brief in de envelop had gestopt, nog door wilde gaan. Hij herinnerde zich nog iets, een bijbeltekst of een kalenderspreuk. Die brieven gaan regelrecht naar de prullenmand, want meestal word je geen wijs uit het geschrijf.


      Toen ik de brief van Mohammed B. las, dacht ik: Als ik zo’n brief had ontvangen, had ik meteen weer gedacht met een gek van doen te hebben. En dat zou naïef zijn geweest. Want Mohammed B. schijnt wel degelijk iets te beweren, alleen heb ik het gereedschap niet om hem te begrijpen. Zoals hij het gereedschap niet had om ons te begrijpen. Onderwijs? Het was een Amsterdamse jongen. Goede opleiding gehad. Dezelfde die Theo had genoten. Net zo op zoek naar zijn identiteit als Theo op die leeftijd. Alleen niet gekozen voor taal en de taal van de film, maar voor de taal van het geweld. Het is zo duidelijk: zijn moeder was gestorven, en daar stond-ie: geen Marokkaan, geen Nederlander, dus nergens thuis, altijd, waar dan ook, ontheemd... Nou ja, dat is niet waar. Zijn broeders van een of andere fundamentalistische gemeenschap gaven hem een thuis. Sterker: ze gaven hem de mogelijkheid een held te worden...


      Na de moord op Theo belde een krant of een radioprogramma mij met de vraag of ik de moordenaar ooit zou kunnen vergeven. Een vreemde, belachelijke vraag, maar goed. Ik wist trouwens niet precies wat werd bedoeld, maar ik voelde het wel zo ongeveer aan.


      Ik antwoordde: ‘Wanneer Mohammed net zo’n geniale persoonlijkheid is als Theo, wanneer hij net zulke mooie films maakt, wanneer hij acteurs net zo kan inspireren, wanneer hij net zo levenslustig is, wanneer hij net zoveel humor heeft, wanneer hij net zoveel zaken in gang kan zetten, wanneer hij net zo charmant is, wanneer hij net zo krachtig is, wanneer hij net zo kan schrijven, wanneer hij net zo kan denken, voelen en analyseren, wanneer hij net zo idioot kan zijn, net zo absurd, net zo mooi kan dansen, kan lachen, kan treiteren, winden kan laten en kan boeren (“Sorry, ik heb te snel gegeten”), misschien dat ik dan eventueel zou kunnen vergeven, maar ik denk het niet!’


      En dan de vraag: hoe nu verder?


      Steeds weer die microfoon onder mijn neus met speciaal die vraag. Alsof ik, zijn vriend, daar ook maar enig besef van had.


      Het antwoord van de vrienden van Theo was: wij blijven strijden, maar met humor. Met ironie. Kwaadheid verborgen in een verneukeratief jasje. Mettertijd misschien met een kunstwerk, met een pamflet, met een polemiek, met een film of een roman, met wat ons eigen is.


      Maar vooreerst houden we ons bezig met de vraag: hoe laat je kwaadheid bezinken?


      Dat weet ik niet.


      De Groene Amsterdammer, 12 november 2004


      


      §


      


      Nu ik dit stuk teruglees, zie ik dat ik die eerste week nog niet alles wist. De brief die op de buik van Theo was geprikt, die werd maar niet vrijgegeven. Ik wist ook niet wat ons nog te wachten zou staan...


      


      Die tweede dag.


      Ik loop ’s ochtends vroeg het kantoor binnen.


      ‘Fijn geslapen?’ vraag ik zo vrolijk mogelijk.


      ‘Heerlijk,’ zegt Gijs.


      ‘Ja, volkomen uitgerust... ik voel me enorm bevrijd,’ zegt Hans.


      We ‘bitteren’ wat door, maar moeten daarmee stoppen want de eerste cameraploegen staan ons op te wachten.


      De trance waarin we zitten zet zich voort. In een flits besef ik dat ik gisteren, op de dag van de moord, ook nog een radioprogramma heb gemaakt van twee uur, dat we naar het programma b&w van Hanneke Groenteman zijn geweest om te praten over Theo ‘en de gevolgen’ en dat ik ’s avonds nog naar de Melkweg ben geweest (waar ik een afspraak met Theo zou hebben). Het is alsof dat niet is gebeurd. Mijn geheugen lijkt van ijs dat smelt als ik er iets uit op wil halen.


      De cameraploegen komen uit alle landen. Ik hoor Hans Duits praten, Gijs Engels en Frans, en ik doe de Nederlandse pers. Steeds weer dezelfde vragen, wat niet erg is, maar je merkt dat je toch wil variëren in je antwoorden.


      Ik vang een gesprek op tussen twee journalisten.


      Ze spreken over Ajax dat gisteren ook nog heeft gespeeld. Verdomd! Om een of andere reden vind ik dit zo belangrijk of absurd dat ik er in mijn aantekeningenboekje melding van maak. ‘Ajax.’ Daarachter: ‘Theo vertellen.’


      Welke gedachten heb ik gehad?


      ‘Is Theo al vrijgegeven?’ vraagt een journalist.


      Ik begrijp de vraag niet.


      ‘Het lijk... is het lijk al vrijgegeven?’


      Het lijk... het is de eerste keer dat er zo over Theo wordt gesproken. Het raakt me, maar ik laat niets merken.


      ‘Daar heb ik nog niets over gehoord,’ zeg ik naar waarheid.


      Als ik Gijs voorbij zie lopen, vraag ik hem hetzelfde: ‘Gijs, is... Theo vrijgegeven?’


      Gijs denkt even dat ik een grap maak en verstaat me verkeerd. Hij kijkt me lachend, maar verbaasd aan.


      ‘Ja... Theo heeft ons allemaal vrij gegeven,’ zegt hij. (Die Holman is overspannen... nou ja, begrijpelijk... ik antwoord maar wat.)


      ‘Nee, ik bedoel... Kunnen we al naar Theo toe?’


      Hij haalt zijn schouders op.


      De stomme vragen van de pers nemen toe. Misschien zijn het geen stomme vragen, maar mij irriteren ze.


      ‘Wat denk je dat Theo nu denkt?’


      ‘Hoe zou Theo’s reactie zijn geweest op deze gebeurtenis?’


      ‘Denk je niet dat Theo ontzettend moet lachen als hij ons nu ziet?’


      ‘Heb je vannacht gedroomd over Theo?’ (‘Nee!’ Verwijtend: ‘Waarom niet?’)


      Er waren ook – in dit kader – aardige vragen, al herinner ik me er nog maar één: ‘Wat zegt Theo als hij God ziet?’


      


      Terwijl ik een Belgische televisieploeg te woord sta (Vraag 1: ‘Wie was Theo van Gogh en wat is er met hem gebeurd en welke invloed heeft dit op de Nederlandse samenleving?’) komen er weer allemaal bekenden naar kantoor. Sommigen huilen en lijken het niet te begrijpen dat wij niet huilen.


      En de telefoon blijft maar rinkelen. Continu. Alexandra is voortdurend aan de telefoon.


      ‘Al contact gehad met Katja en Thijs?’


      ‘Ja, ze zitten in Argentinië, ze komen direct terug.’


      ‘Hebben we contact met Suzan gehad?’


      ‘Nog niet.’


      De vrienden en vriendinnen van Theo, vooral die ‘ergens’ in de wereld zijn, moeten worden gewaarschuwd.


      Ik zie weer zaken die ik moeilijk kan beschrijven.


      Het verdriet van de ene vriendin van Theo en het verdriet van de andere vriendin van Theo. Beiden in een andere hoek van het kantoor; ze kennen elkaar niet. Er zijn maar een paar mensen die weten wat hen bindt.


      Die tweede dag.


      Hij is uit mijn geheugen weggestroomd. Ik weet dat ik diep in de nacht weer een column heb geschreven. Wederom met een lichaam vol champagne, zalm, Franse kazen en Brunello de Montepulciano.


      


      §


      


      Toevallig had ik gisteren een lijntje met Theo, zoals lpf-politicus Mat Herben destijds had met Pim.


      Nadat ik had verteld wat Ajax had gedaan (Theo: ‘Begrijp ik dat alleen joden hebben gescoord?’) en wie de Amerikaanse presidentsverkiezingen had gewonnen (Theo: ‘Mooi zo!’), vroeg hij wat er zoal op de tv te zien was.


      ‘Er is in een moskee een herdenkingsdienst voor je gehouden, Theo.’


      Theo reageerde niet.


      ‘En Ahmed Aboutaleb, onze wethouder, moest gisteren in een gepantserde auto worden vervoerd.’


      ‘Hij wel,’ zei Theo. ‘Heeft hij het ook altijd over geitenneukers gehad dan?’


      Ik zei maar niks.


      ‘En verder, Theo, heeft de politiek van links en rechts je weer willen annexeren. De PvdA organiseerde iets op de Dam en vandaag was het klein rechts.’


      ‘Mooi. Job Cohen heeft zeker gesproken, en die eikel van een Meijer van klein rechts?’


      ‘Eh... ja.’


      ‘En? Werd de uitdrukking “vrijheid van meningsuiting” weer overal misbruikt?’


      ‘Dat kun je wel zeggen, Theo.’


      ‘Verder vertelde Allah mij hier dat er in Nederland een kerngroep van zo’n tweehonderd fundamentalistische moslims is en dat de aivd die niet in de gaten kan houden.’


      ‘Dat klopt, Theo.’


      ‘Kun jij mij vertellen waarom ze die tweehonderd dan niet gewoon het land uitzetten?’


      ‘Nee... dat kan ik niet.’


      ‘Kun je mij dan vertellen waarom ze mijn moordenaar niet in de gaten hebben gehouden?’


      ‘Nee Theo, dat kan ik ook niet.’


      ‘Kun je mij vertellen waarom Donner en Remkes dan nog minister zijn?’


      ‘Nee, verdomme, dat kan ik ook niet, Theo.’


      ‘Zijn het eigenlijk Nederlanders?’


      ‘Twee paspoortenvolk, verder Naffers.’


      ‘Dus ik heb al die tijd gelijk gehad?’


      ‘Ja, Theo.’


      ‘Hebben mijn tegenstanders – en ik had er velen – dat erkend?’


      ‘Nee Theo. Niet één.’


      ‘Dus eigenlijk is er niets veranderd?’


      ‘Jawel, Theo, er is nu niemand meer die het, zoals jij, aan de kaak durft te stellen.’


      Het Parool, 4 november 2004


      


      §


      


      Ja... zo was het.


      Opeens herinner ik me dat we telefoon kregen van ‘iemand’. Bij het Olympisch Stadion zou klein rechts een demonstratie houden voor Theo.


      ‘We moeten hier iets aan doen,’ zeiden Gijs en ik tegen elkaar. Want inderdaad danste de politiek om het lijk van Theo.


      Op de eerste dag al was er meteen – een uur na Theo’s dood – een onsmakelijke politieke affaire geweest, waar ik later uitgebreid over zal schrijven en waarover zelfs een televisiedocumentaire is geweest. Cohen, Aboutaleb, Wouter Bos, Femke Halsema, Van Aartsen, Verdonk... we hadden ze allemaal aan de telefoon gehad, of eigenlijk... we hadden hun woordvoerders aan de telefoon gekregen. Niet met condoléances... ja, natuurlijk óók (‘Zeg, gecondoleerd, maar...’), maar wat ze eigenlijk wilden was: Kan Zalm/Bos/Halsema/Verdonk – ik sla er een paar over – niet komen spreken...


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat de minister vindt dat hij ook een maatschappelijke taak heeft, en de dood van Theo wel eens een lont in een kruitvat zou kunnen zijn.’


      ‘Omdat we willen laten zien dat het niet uit de hand mag lopen, we moeten nu als volk één zijn.’


      ‘Omdat het noodzakelijk is dat we de rust bewaren. Dat we de tegenstellingen niet vergroten. Dat we kalm blijven.’


      ‘Omdat we willen laten zien dat er na de dood van Fortuyn nog niets veranderd is. Integendeel... Weg met diegenen die hier niets te zoeken hebben.’


      Die kwam van klein rechts.


      Dus gingen Gijs en ik naar die demonstratie, als vrienden van Van Gogh, om te zeggen dat Theo helemaal niet van klein rechts hield en het maar een stelletje domme fascisten vond, zonder gevoel voor humor en zonder goede ideeën. De televisiecamera van Nova volgde ons.


      Toen we de kleine demonstratie zagen, besloten we er met humor om aandacht te vragen.


      Ene mijnheer Smit – niet eens een heel onaardige jongen – hield een bekende nieuw rechts-toespraak. Hij had het altijd al gezegd, maar naar hem werd niet geluisterd, de kleine man wordt niet gehoord, maar al die buitenlanders...etcetera. Het was ontzettend saai. En we besloten dat ook te zeggen.


      Na zijn toespraak kwam hij op ons af.


      ‘Is het hier de bedoeling dat we elkaar met de Hitlergroet begroeten, dat doe ik zo, hoor...’ zei ik melig.


      ‘Ga serieus met ons in debat,’ zei Smit.


      ‘Nee, niet serieus... je was zo saai, Smit.’


      ‘Maar wat ik zei was wel waar... Ga dan met ons in debat. Of durven jullie niet?’


      We durfden wel... hoewel, niet heel erg serieus... Dat kon ook moeilijk. Met hun roep om totale vrijheid van meningsuiting was ik het eens, al geloof ik dat ik daar meer van overtuigd ben dan zij. En met hun roep om strengere maatregelen was ik het ook eens. Schandelijke dingen riepen ze niet. Een enkeling riep: ‘Vol is vol’, en: ‘Nederland is vol.’ Tja... ik zou dat zelf niet gauw roepen, maar een echt ‘foei’ kon ik ook niet laten horen. De jongens van klein rechts konden we eigenlijk alleen maar in de maling nemen, maar ook dat begon te vervelen. Die jongens vonden het niet erg, en namen op hun beurt ons weer in de maling: ‘Zeg, als jullie nou ’s die kilo aardapppelen uit jullie kelen haalden, misschien kunnen we dan normaal met elkaar praten.’


      Het was eigenlijk wel significant: hoewel je zou denken dat klein rechts zou kunnen profiteren van de moord, merkten we het tegendeel: hun rol was uitgespeeld, of deed niet ter zake, of was niet inspirerend of vernieuwend of eng... Het waren wat mannen die somber keken en eenvoudige oplossingen voor de problemen aandroegen; hun stekels leken uitgetrokken. De ‘grote partijen’ hadden hun ferme standpunten en visies al geruisloos overgenomen. Ze waren overbodig geworden.


      


      Aan de column in Het Parool merk ik ook dat we onderling al aan het debatteren waren.


      Gijs, Hans en ik en de anderen waren continu aan het praten over de politiek. We keken tv en lazen elke letter in de krant. Steeds slepen we onze opinies bij, of maakten ze expres weer bot. Wat had minister Donner gezegd, wat Balkenende? Waar bleef Jan Marijnissen? Wat wilde Femke Halsema nou precies en... Waar was ­Ayaan?


      Ayaan...


      Haar naam vloog af en toe als een vogel door ons kantoor.


      Ayaan... we hadden via via contact met haar gehad, maar ze werd extra, extra, extra beveiligd. We wisten ook dat ze contact zocht met ons, maar echt gesproken hadden we nog niet met haar.


      We wilden ons medelijden tonen. We wilden haar zien. Dat was zelfs noodzakelijk, en werd steeds noodzakelijker. We lazen in de krant dat zij zich oneindig schuldig voelde, en daar konden we ons iets bij voorstellen. We wilden dat schuldgevoel wegnemen. En anders, als dat niet kon, wilden we het schuldgevoel delen, zodat het haar lichter zou vallen. Hoewel... Nee... Ayaan had nergens schuld aan. Wij ook niet. Maar Ayaan ook niet.


      We hoorden dat ze Theo’s lijk hadden vrijgegeven.


      


      §


      


      En daar lag-ie dan.


      We stonden om hem heen, en dat was mooi en vreselijk tegelijk.


      Hij was mooi jong, mooi vredig: mooi dood.


      Wanneer je goed keek, dan zag je dat hij onder het laken maar één been had. Dat kwam omdat men zijn linkerbeen had afgezet omdat daar alle kogels in terecht waren gekomen.


      Toen een zeer goede vriend en ik even alleen bij hem waren, schoof ik het laken iets naar beneden en kon ik goed bekijken hoe de moordenaar de keel had proberen door te snijden.


      Zijn lichaam voelde verder zwaar en koud aan.


      Je kijkt naar hem, en wat moet je verder doen? Je praat in je hoofd met hem, je maakt een grap en soms verbaas je je over de anderen. Sommige van zijn vrienden zagen voor het eerst in hun leven een lijk.


      Ik zei: ‘Je kan het slechter treffen.’ Ik zei dat om enige troost te geven, en besefte meteen dat ik het omgekeerde had moeten beweren.


      Ach, het werd begrepen.


      Toen we weer buiten stonden, hoorden we wat de inhoud was van de brief die ze op hem hadden gespietst. Er werd een relatie gelegd tussen de film Submission en Ayaan Hirsi Ali en de moord op hem.


      Wat gruwelijk voor Ayaan!


      Ze had ons eergisteren laten weten dat ze zich schuldig voelde. Ze had toen al het idee dat de film ermee te maken had.


      De brief, gevoegd bij mijn onnoembare moeheid en verdriet, veroorzaakte een bijna pijnlijke woede. Pijnlijk omdat ik de gruwelijkste dingen dacht. Pijnlijk omdat het een radicale omwenteling in mijn gedachten betekende. Ik verliet iets waar ik vroeger wel aan gehecht was: een vorm van compassie.


      De meest gestelde vraag van de dag was: ‘Ben jij nu bang?’


      Ja – dat is het erge – ik ben bang.


      ‘Bang voor de baarden,’ zou hij vroeger hebben gezegd.


      Als ik alleen in het Vondelpark met de hond wandel, en in de verte zie ik een moslim, dan merk ik wel dat er een rituele slachtpartij in mijn omgeving heeft plaatsgevonden. En zo wil ik niet leven! Moet ik op mijn daden gaan passen? Moet ik op mijn woorden gaan passen? Of op mijn gedachten?


      Als dat het geval zou zijn, verspeel ik mijn recht om te schrijven. Ik vrees dat er de komende tijd te veel bitterheid, te veel woede, te veel haat ook door mijn lijf suist. Er is te veel duister.


      Het Parool, 5 november 2004


      


      §


      


      Dat been!


      Wat heb ik daar een problemen mee veroorzaakt.


      Dat been bleek er gewoon nog te zijn, alleen zag ik het niet. Ik zou daar later nog een column over schrijven.


      In ieder geval: een dag nadat ik deze column had geschreven, raakte de officier van justitie in paniek, benevens de minister van Binnenlandse Zaken. Wat was er in hemelsnaam gebeurd? Waar was dat been van Theo gebleven? Ik had mijn fout snel door – goddank – want een uur nadat mijn column in de krant stond, begonnen de journalisten weer te bellen. Uit de hele wereld. Was ‘het been’ misschien gestolen? Was ‘het been’ misschien achtergehouden... door de politie... door de aivd... Had dat been wel weggezaagd mogen worden? Ik kon niet anders dan ‘sorry sorry’ zeggen... Waarop de volgende vragen kwamen: ‘Bent u misschien onder druk gezet door de politie om te vertellen dat het been werd vermist?’ ‘Bedoelt u te zeggen dat na uw column het been er weer werd aangezet?’ ‘Hebt u nu de familie niet onherstelbaar beschadigd en extra verdriet bezorgd?’ ‘Moet u geen ontslag nemen als columnist bij Het Parool omdat u gelogen hebt?’


      


      Terug op kantoor – er waren gemiddeld steeds zo’n dertig, veertig mensen om ons heen – namen we de dag door. En we aten en dronken weer, we hadden lief en we huilden. Er werden plannen gesmeed, nieuwe films bedacht, brieven geschreven. En veel anekdotes verteld. Heel veel anekdotes verteld. Wat een raar leven moet hij hebben gehad. Niet eens een dubbelleven, maar een drie, vier, vijf dubbel dubbel dubbel leven.


      In die week kreeg ik meer dan eens een telefoontje als ik nu ga beschrijven.


      ‘Hallo Theodor, je spreekt met [hier de naam van een vrouw]... Ik hoor dat jullie bezig zijn met het organiseren van een feest... en ik zou daar graag bij zijn... ik heb namelijk een verhouding met Theo gehad... Een jaar of drie...’


      En ook wel: ‘Hallo Theodor... misschien heeft Theo wel eens met jou over mij gesproken... ik ben [volgde weer een naam]. Theo noemde mij altijd “mijn lieve invalide” omdat ik namelijk in een rolstoel zit... Hoewel we nooit een echte verhouding hebben gehad... met intimiteit bedoel ik... heb ik zulke prachtige herinneringen aan hem dat ik graag op zijn crematie aanwezig wil zijn.’


      Theo’s leven. Omdat ik op donderdag mijn column voor de zaterdag moet inleveren, schreef ik op hoe mijn donderdag nu was.


      


      §


      


      Theo van Gogh wist zeker dat ik een sadomasochist was, en dan wel van de sadistische kant. Dat kon ik hem niet uit zijn hoofd praten. Als we in een kring van dames zaten, en ik vond iemand leuk, dan vond Theo het heerlijk om, nog voordat ik ook maar iets had ondernomen, de dames uitgebreid voor mij te waarschuwen. ‘Ja, dames, de heer Holman heeft een fijne martelkelder voor u, waarin hij u geheel vrijwillig in de boeien slaat.’


      ‘Nou, dat valt wel mee...’ zei ik dan maar.


      Theo dacht dat iedereen gedreven werd door een seksuele afwijking. Vaak was die tegengesteld aan je persoonlijkheid. Was je agressief, dan wilde je seksueel eigenlijk alleen maar geaaid worden. Was je zachtmoedig en lief, nou, dan vond je slechts een diepe seksuele bevrediging in het knevelen van dames.


      Al tien jaar geleden ben ik opgehouden mijn seksuele gedrag te nuanceren. Dat had een reden. Als ik Theo in alle oprechtheid vertelde hoe ik de daad het liefst bedreef, had hij zo’n moeite niet te gapen dat ik het beter achtte hem maar in de waan van mijn martelkamer te laten.


      Toch leidde dit vaak tot hilarische situaties. Ik herinner me dat we een moeilijk gesprek hadden over een film met een financier van het vrouwelijk geslacht. Tijdens het gesprek stond ik op en liep door de kamer heen en weer. Af en toe stond ik stil voor het raam om naar buiten te kijken.


      Van Gogh begon onmiddellijk tegenover de financier – we bespraken een miljoenenproject – mijn gedrag te duiden. ‘Ja, en dan zien we Holman thans bij de koorden van de gordijnen staan en dan weten we dat zijn gedachten afdrijven naar u, mevrouw, teneinde u vast te binden in Holmans martelkamer.’


      Er werd dan wel gelachen, maar die vrouw vond mij vervolgens eng.


      Omdat het niet altijd bij één vergadering bleef, kwam ik zo’n vrouw vervolgens nog een paar keer tegen. Het is voorgekomen dat zo’n vrouw ook heel geïnteresseerd raakte in mij. Dan hoorde ik: ‘Gisteren heb ik met Theo gegeten. Ik hoorde dat je het fijn vindt vrouwen handboeien om te doen. Heb je handboeien?’


      ‘Nee...’


      ‘O, dat is jammer, ik had ze zo graag willen zien.’


      Ook de dames die bij ons op kantoor werkten, werden op hun eerste dag al meteen ingewijd in mijn seksuele afwijking. ‘Ja, meisjes, als jullie Het Parool lezen, weten jullie dat mijnheer Holman maar geen meisje kan krijgen, maar als hij jullie kan verschalken, dan moeten jullie wel kennismaken met zijn martelkelder, waar hij de vrouwtjes de handboeien omdoet.’


      Theo formuleerde zo’n laatste zin trouwens veel mooier dan ik het kan.


      Theo zelf was een meesterversierder. Hij kon, met dat dikke lijf, werkelijk iedereen krijgen die hij wilde, en dat komt omdat hij werkelijk dol was op vrouwen. Eigenlijk ken ik geen man die zo dol was op vrouwen. We waren allemaal dol op vrouwen, maar Theo was werkelijk gek op alle vrouwen. Er liepen dan ook wel eens enkele verhoudingen door elkaar heen. Zelf ontkende hij dat hij een versierder was: ‘Ik moet me de blaren op mijn tong lullen.’


      Donderdag noemden wij op kantoor ‘baronnendag’. Dan ging Theo namelijk neuken en mochten wij hem niet storen. Wij noemden het baronnendag, omdat Theo het altijd had over ‘baron van Wippenstein’.


      Het Parool, 6 november 2004


      


      §


      


      Anekdotes. Anekdotes die in tranen van lachen en huilen geweekt zijn, zijn misschien wel de aardigste. Ze rolden over de vloer en over de tafel als we alleen waren en wij over de tafel en de vloer rolden van het lachen. Ik heb veel vrienden gezien die soms tegelijk moesten lachen en huilen, en dat is een fraai gezicht.


      En natuurlijk wisten wij het soms ook niet waar we met ons verdriet heen moesten. Was het dag drie of dag vier dat we diep in de nacht op kantoor waren en opeens het idee kregen: ‘Laten we verstoppertje spelen.’


      Ik herinner me dat Gijs er was, Hans, Tara, Doesjka, Judith de moeder van Tara, en nog wat mensen (Alexandra, vermoedelijk... ik weet het niet precies meer). Als kinderen verborgen we ons in kasten en achter banken, in gangen en opgerold achter computers.


      Op de meest duistere plekjes hielden we elkaar vast, soms een hand op een borst, en dan iemand zomaar vluchtig kussend, elkaar troostend.


      ‘Theodor, ik zie je achterwerk heen en weer gaan, daar achter de kast... Jij bent hem...’


      We wisten zelf dat we kinderachtig waren, maar wat hadden we daar een behoefte aan. Een uur lang speelden we verstoppertje.


      Ongelooflijk: op een gegegeven moment kon ‘wie hem was’ (Gijs? Hans? Thomas?) Judith niet meer vinden. Er werd overal gezocht, maar Judith wist zich steeds te verbergen, alsof ze onzichtbaar geworden was. Uiteindelijk vonden we haar.


      ‘Ik heb nog geleerd onder te duiken,’ zei ze. (Judith had een groot gevoel voor humor.) Een paar weken geleden is ze overleden aan kanker.


      Ik herinner me dat ik tijdens het verstoppertje spelen (ik hield me in de kleine montagekamer verborgen) uit het raam keek en een politieauto zag.


      We werden namelijk bewaakt. En ik dacht: O ja... dat is waar... ik ben bang... we worden bedreigd.


      


      Het blijft absurd.


      Je wordt wakker, zoals altijd. Je gaat onder de douche, kleedt je aan en je doet je jas aan. ‘Gaat Moortje fijn mee?’ Ze kwispelt ja, leuk! Dan ga je naar buiten, op weg naar het park.


      En achter je rijdt een auto mee...


      In het park stokje gooien, stokje laten halen, Moortje laten kakken, sniffelen, ‘Nee! Laat de eenden met rust!’ roepen en weer terug naar huis, maar dan onder begeleiding.


      Na drie maanden was de beveiliging niet meer nodig.


      


      En onderling ging, net als in de rest van Nederland, bij ons het debat verder. We keken met argusogen naar het nieuws, we lazen met gretigheid de kranten, en we ontwikkelden een steeds grotere woede, terwijl we al zo kwaad waren.


      Wat moesten we met onze kwaadheid doen? We meldden het aan journalisten, we zeiden het tegen elkaar, soms kreeg een van ons een woedeaanval. We probeerden steeds de situatie te analyseren.


      Iedereen vroeg onze mening over de vrijheid van meningsuiting. Al na een paar dagen ging het nieuws over Theo eigenlijk al niet meer over Theo, maar over die verdomde vrijheid van meningsuiting.


      We merkten dat ‘men’ niet zo voor vrijheid van meningsuiting was.


      En toen – ik weet nog dat ik het op de radio hoorde – kwam minister van Justitie Donner met die ongehoorde blunder: hij wilde het wetsartikel over godslastering aanscherpen...


      Ik schreef er meteen over in De Groene.


      


      §


      


      Ondertussen zal het Donner wel zijn geworden (hij mag zelf vaak archaïsch spreken) dat hij een ongelooflijke blunder heeft begaan door aan te dringen op aanscherping van het godslasteringsartikel in de wet. Smakeloos, voor wat betreft de timing zo kort na de moord op Theo, smakeloos ook omdat Donner hiermee suggereert dat Theo zelf de moord had kunnen voorkomen als hij zich maar iets netter had uitgedrukt. En niet alleen is het smakeloos, het is ook gevaarlijk. Gevaarlijk omdat Donner impliciet de islamfascisten gelijk geeft, gevaarlijk omdat hij zijn eigen achterban probeert te sussen, die ook niet begrijpt dat hij nog niets heeft ondernomen, gevaarlijk ook omdat hij er hiermee blijk van geeft als minister van Justitie zijn zaakjes niet te kennen en niet op de hoogte te zijn van de laatste ontwikkelingen op dit gebied.


      Wat een gevaarlijk laffe slapjanus.


      Hij heeft zijn woorden al weer willen nuanceren, hij maakte het alleen maar erger. Ondertussen doet hij niets aan Ayaan.


      Zij is een volksvertegenwoordiger die momenteel haar volk niet kan vertegenwoordigen. Natuurlijk niet, het komt hem goed uit. Hoe minder volksvertegenwoordigers er zijn, hoe makkelijker Donner kan regeren. Hij zou bij uitstek moeten zorgen dat de democratie wordt gehandhaafd. Dat doet hij niet. Zijn claim to fame is het schelden verbieden!


      Het begint echt walgelijk te worden. Donner die zijn mond vol kaaskoekjes propt, zegt dat we ons beschaafder moeten gedragen en laat Ayaan stikken!


      Het valt me trouwens van het hele kabinet tegen dat ze niets daadwerkelijk hebben ondernomen om Ayaan in die Kamer te krijgen. Trouwens, het parlement, op een enkeling na, heb ik ook niet horen zeggen: ‘Zet desnoods een metalen scherm om Ayaan heen, maar ze moet hier zijn! Zij is namelijk de democratie.’ Dat Ayaan Donner niet kan controleren – en dat kan zij nu niet – terwijl zij een gekozen volksvertegenwoordiger is, is volgens mij ook een overwinning van dat islamfascisme.


      Ik vraag mij ook af, na al dat laffe gezemel, wie nog in d66 gelooft. Was dat niet, heel vroeger, een partij van intellectuelen? Van lieden die wel eens een boek lazen? Ze voeren de jaren zestig nog in hun naam, tenslotte. Ik herinner me nog partijcongressen met Van Mierlo die Shakespeare citeerde. Shakespeare... Helaas hebben ze óf deze bard niet begrepen, óf ze weten niet wie het is. Of, dat kan ook, het waren destijds al mooie shakespeareaanse praatjes voor de vaak.


      Waarom – leg het mij uit, Boris Dittrich (jij bent toch ook een schrijvende intellectueel over onze rechtsstaat) – waarom wil je als d66’er nog tussen deze enge lapzwansen van het cda zitten? Ik snap het niet. Wat doe je daar nu? Niks. Heb jij gezorgd dat Ayaan naast je in de Kamer zit? Nee. Waarom vind je de vrijheid van meningsuiting zo onbelangrijk dat je weliswaar Donner tegenspreekt, maar er verder geen consequenties aan verbindt? Ik snap het niet. Waarom geef je die Thom de Graaf niet eens een schop onder z’n hol! Doe wat, Thom!


      En ook de echte liberalen, jullie vvd’ers, ik zie wel dat jullie iets anders willen, maar waarom laten jullie je aan de ene kant overlopen door Wilders en aan de andere kant door Verhagen, waardoor alles wat jij, Van Aartsen, doet, nog het meest lijkt op een pantomimevoorstelling: het lijkt heel wat, maar het is niks. Ga weg bij dat cda. Ze lasteren daar misschien geen goden, maar wel mensen. Ik weet niet wat erger is! Of ik weet het wél! Het is erger mensen te lasteren dan goden!


      Maar ik ben natuurlijk partijdig. Ik ben een vriend van Theo.


      Ik mis Theo, ik mis ook mijn ouders, en beiden om hetzelfde gesprek. Namelijk dit: ik ben opgevoed om tegen het fascisme te vechten, om de democratie te verdedigen en om te zorgen dat zij die het slecht hebben, het beter krijgen. Hoe doen wij dat? Theo en ik zouden daarover praten. Net zoals ik daar met mijn vader en moeder over wil praten.


      Oorlogen gaan allang niet meer tussen landen onderling. Oorlogen gaan om ideeën. Het ene idee wil het andere idee vernietigen! Op 9/11 werd er wel degelijk een oorlogsverklaring afgegeven, en op 2 november, toen Theo werd vermoord, was dat wel degelijk een oorlogshandeling. De hele wereld ziet het – lees Le Monde, Die Welt, The New York Times etcetera – maar de Nederlandse regering ziet het niet.


      De moord op Theo was het antwoord van de fundamentalisten op de smart bomb, zei een Engelse journalist van The Observer. En ik begreep meteen wat hij bedoelde. Schakel Theo uit, en je zaait angst en vrees onder columnisten, schrijvers, journalisten, filmers, kunstenaars. Schakel Theo uit, en je laat zien hoe bijvoorbeeld het cda absoluut niet hecht aan de fundamenten van de democratie! Schakel Theo uit en je maakt het kabinet lam en impotent! Schakel Theo uit en men zit met de handen in het haar.


      Doen we iets? Ja, met de mond... En wat doen we met de mond? We geven, bij monde van Donner, Mohammed B. gelijk. Theo heeft, door zijn scheldpartijen, de laffe aanslag ook aan zichzelf te danken, aldus Donner.


      Het is te walgelijk voor woorden, maar het is het standpunt van onze minister van Justitie. Lieve fascisten, wij zullen jullie niet kwetsen, maar dan moeten jullie... Ja, wat? Niet doorgaan met moorden? Niet doorgaan met onversneden antisemitisme? Niet doorgaan met het vernietigen van het Westen? Niet doorgaan met het vernietigen van onze democratie? Waarom? Ze zijn aan de winnende hand.


      Wat kan ik nog schrijven zonder gevaar te lopen? Wat kan een kunstenaar nog maken? Minder, steeds minder, zegt Donner, en hij ondersteunt dat.


      Ik heb een gore smaak in mijn mond. De smaak van verlies en verraad, van laf en lijdzaam, van angst en moedeloosheid: Donner!


      Man, duvel op!


      De Groene Amsterdammer, 19 november 2004


      


      §


      


      En ondertussen waren wij druk doende om het idiootste feest te organiseren dat ik ooit zou meemaken. Dat kwam omdat we zo nodig aan Theo’s wensen wilden voldoen.


      Een paar weken voor de slachtpartij op Theo hadden we een redelijk gezellige bijeenkomst op kantoor. Theo zou naar New York gaan met zijn ex en zijn zoon plus de familie Van Sauers. Theo zag er enigszins tegen op, vertelde hij. Althans, hij was bang wat er allemaal in New York kon gebeuren en vooral de vliegreis – Theo had vliegangst – vond hij onoverkomelijk.


      ‘Mocht ik komen te overlijden, welke kans tamelijk groot is, dan moet er een groot feest komen waarin onbekommerd gedronken kan worden. Hans moet de stemming erin brengen, jij Theodor moet ceremoniemeester zijn en Gijs moet het organiseren.’


      Hij resumeerde ook nog hoe hij zijn crematie geregeld wilde hebben: ‘Mijn as moet voor iedereen zichtbaar op een rood fluwelen doek liggen. Daarbij moet een zilveren lepel zijn en een fles wodka. Iedereen wordt vervolgens geacht een hapje van mijn as te nemen, dat hij mag wegspoelen met een slok wodka.’


      En verder wilde Theo, maar dat had hij ons al veel eerder laten weten, ‘dat alle dames in mantelpakjes en parelkettinkjes aanwezig zijn’.


      Verder wist Doesjka te vertellen dat Theo altijd genoot van zijn eigen fantasie dat al zijn exen (door hem ook de Ringetjes genoemd) pas dan zouden zien wat voor ringen hij eigenlijk had gegeven.


      Dit behoeft enige uitleg.


      Theo had de gewoonte ontwikkeld om een dame met wie hij de relatie had beëindigd, een dure ring te geven. Meestal met een steen die ‘bolsjewiek’ werd genoemd. (Peperduur, maar daar hield hij van.)


      Maar in de loop van zijn leven gaf hij ook ringetjes aan dames aan wie hij veel te danken had. Maar dat wisten de andere dames niet. Theo genoot er bijvoorbeeld van dat er allemaal dames met ringen zouden komen (soms ook hangers) en dat die dan van elkaar zouden denken: Jezus... heb jij ook met hem...


      Theo bleek meer ringen te hebben uitgedeeld – zo hebben we pas achteraf gemerkt – dan wij konden bevroedden.


      


      Maar opeens kregen zijn woorden – misschien als grap gebezigd – een profetische betekenis. Wij moesten ze althans interpreteren. We zouden daarom een feest geven met Theo, in zijn kist, erbij. Gijs zou het organiseren, Hans zou de stemming erin houden en ik zou als ceremoniemeester optreden. We zouden sprekers uitnodigen.


      We merkten al snel dat het feest een media-event dreigde te worden. De televisie wilde het live uitzenden, wat we meteen afwezen. En ‘iedereen’ wilde erheen. Wat wij ook niet wilden. We wilden ‘te ver’ kunnen gaan, we wilden onbekommerd kunnen huilen en schreeuwen, we wilden kunnen lachen om zaken waarover niet te lachen viel, we wilden vooral onder elkaar zijn.


      En ondertussen informeerde de politiek bij monde van haar secretarissen en spin doctors of ze ook mocht komen.


      


      Dat feest werd professioneel aangepakt. Tegelijkertijd organiseerden we de crematie die een dag later zou plaatsvinden (daar mocht de televisie wel bij zijn). Er werden optredens georganiseerd. Er zouden – geheel volgens de wens van Theo – jonge meisjes rondlopen met zijn merk sigaretten. Gauloises. En verder zou iedereen bij binnenkomst een sprankje van zijn parfum opgespoten krijgen. Theo vond namelijk dat hij erg veel zweette – hij kon inderdaad enorm stinken – en droeg daarom altijd wel een of twee flessen parfum bij zich in zijn Albert Heijn-tas waarmee hij zich voor een gesprek uitgebreid besprenkelde.


      


      §


      


      Een van de vreemdste avonden van mijn leven. Een ‘feestavond’. Zelden zijn aanhalingstekens zo treffend geweest. Een feest dat geen feest is, de kist draaide rond, we werden allemaal dronken en je kunt er veel over zeggen, maar één ding staat vast: het was absoluut in de geest van Theo.


      


      Ik schrijf dit om halfvier in de morgen. Ik heb daarnet twee dames achtergelaten op het bankje bij Column. Twee vriendinnen, misschien wel de eerste vriendinnen, van Theo. Een van de dames ken ik al geruime tijd. En juist dat maakt het zo eigenaardig dat Theo er niet is.


      Ik moet nog lachen. Om het verhaal van Doesjka over de dames van Theo. Theo liet een groot deel van zijn leven over aan Doesjka, de vrouw die alles wist en niet met Theo had geneukt. Ik moest lachen om Raoul Heertje die mij, volkomen terecht, ‘de Marten Fortuyn van Theo’ noemde. Ik moest lachen om Olga, en om Max, om Najeeb, om Maarten en Hans.


      Het was geen geoliede show, het was soms volstrekt tegengesteld aan wat Theo wilde (we begonnen bijvoorbeeld te laat), maar ik weet ook dat Theo ervan genoten zou hebben. Vooral van de dames met de sigaretten en de bekers met jus en wodka.


      Na de party volgde de afterparty en daarna de after-afterparty. We schonken ons drank in op de Van Gogh-manier: sterke drank in bekers tot de rand toe gevuld en minder sterke drank snel achter elkaar drinken.


      Nu volgt nog één dag: de crematie. En dan is het werkelijk voorbij. Iedereen waarschuwde me voor het zwarte gat dat zal volgen. Maar Gijs en Hans en ik en al zijn bekenden weten dat dat komt. Theo die niet meer belt om het nieuws door te nemen. Theo die niet meer met een idee op kantoor komt dat niet kan, maar opeens toch blijkt te kunnen. Theo die de gekste verhalen vertelt over zijn liefdesleven, variërend van ‘een dame’ die hem ‘van achteren wilde neuken met een dildo’ tot een affaire met een stewardess die Theo hielp met zijn vliegangst.


      Ik merk dat ik verkeerd denk. Daarnet bijvoorbeeld ging ik plannen maken voor overmorgen, want dan wil ik een wapen kopen.


      Ik hoop dat ik het niet doe. Ik ben nu dronken. Vergeeft u mij. Morgen ben ik waarschijnlijk ook dronken. Vergeeft u me dat alstublieft ook.


      Het Parool, 9 november 2004


      


      §


      


      Maanden later zaten Gijs en ik naar de videobanden van dat feest te kijken, want we hadden het laten registreren.


      We keken een uur. Een lang uur. En toen zeiden we tegen elkaar: ‘Nee, dit mag niemand zien.’


      Het was vreselijk om te zien. We deden alle mogelijke moeite om dat feest een feest te laten zijn, maar dat was het natuurlijk niet. Het was een depressie. Die kist stond daar maar in het midden. De zaal – de Westergasfabriek – was te groot. Het geheel was een cocon van ellende, hoe leuk en sterk de teksten soms ook waren.


      


      Tot diep in de nacht waren we bezig lijsten op te stellen van personen wie er wel en niet op de crematie konden komen.


      Dat gaf problemen.


      Er waren zo’n 150 plaatsen in de zaal. Vooral familie en vrienden. Dan was er buiten een tent, en vervolgens was er helemaal buiten een groot scherm voor ‘iedereen’.


      Wij moesten steeds zeggen of een bepaald persoon in de zaal mocht, in de tent moest of gewoon buiten moest staan.


      We zaten – onder leiding van Doesjka – in de grote montageruimte van Column. Met de agenda van Theo. Stond iemand in die agenda, dan mocht hij sowieso in de zaal zitten. Maar wat moesten we doen met de hoogwaardigheidsbekleders? Er waren politici die Theo graag mocht: minister Zalm, minister Verdonk, staatssecretaris Joop Wijn en Femke Halsema. Die mochten in de zaal, de rest moest naar de tent.


      Maar wat deden we met de burgemeester?


      We hadden op de dag van de moord een vervelende ervaring met de burgervader gehad waarvan we al vrij snel wisten dat hij er niets aan kon doen. Hij zou Rita Verdonk hebben gebeld en gezegd dat zij niet welkom was, wat achteraf wellicht een vergissing bleek.


      Maar goed. Ondanks dat... Job Cohen, onze burgervader, was niet bepaald een vriend van Theo en andersom al helemaal niet. De laatste columns die Theo had geschreven in de Metro gingen over Cohens slappe gedrag in de Diamantbuurt.


      We besloten dat Cohen niet mocht komen. Een harde beslissing, maar het leek ons terecht. Als Cohen toch zonodig wilde verschijnen, dan moest hij maar voor het grote scherm gaan staan.


      Maar Cohen belde met Johan en Anneke en die zeiden dat hij ‘in de tent’ mocht. En dat was achteraf een wijs besluit.


      


      Ikzelf zag erg uit naar de crematie. Ik hoopte dat ik daarna zou kunnen uitrusten. Ik was dodelijk vermoeid. Soms viel ik op kantoor op de bank in slaap. Dan legde iemand een jas over me heen.


      Toen ik weer in slaap was gevallen, maakte Gijs me wakker.


      ‘Ayaan wil en kan naar Theo,’ zei hij.


      Ik begreep onmiddellijk wat er van ons verwacht werd.


      We wisten dat Ayaan na de moord op Theo onmiddellijk extra beveiliging had gekregen. We hadden ‘speciale kanalen’ om haar te bereiken, maar dat ging niet meer. Wel hoorden we via via dat zij ook contact zocht met ons, maar dat ze dat niet mocht.


      Op een bepaald moment kreeg Gijs, onder de diepste geheimhouding, een nummer dat hij moest bellen om Ayaan te bereiken.


      We wachtten tot iedereen het pand had verlaten en gingen bellen.


      Ik weet nog dat we enigszins nerveus waren: Ayaan spreken raakte onze ontroering.


      In eerste instantie werd het nummer dat Gijs belde, meteen afgebroken. Dat leek ons begrijpelijk. Het nummer werd natuurlijk door de aivd in de gaten gehouden en ze moesten kijken wie er belde. Dus na een minuut belde Gijs weer. Het nummer wordt opgenomen.


      ‘Ja, met luitenant xxx.’


      ‘Ja,’ zegt Gijs rustig, ‘met Gijs van de Westelaken...’ (pauze.) ‘Van de Westelaken van Column Producties...’


      ‘Met wie spreek ik?’ vraagt de luitenant.


      ‘U spreekt met Gijs van de Westelaken, van Column Producties, de productiemaatschappij van Theo van Gogh...’


      ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vraagt de luit.


      ‘Is dit het nummer... van iemand... die bij u... misschien voor enige tijd... bewaakt wordt?’ (Gijs wilde niet meteen de naam van Ayaan laten vallen, want misschien werd alles wel diep geheim gehouden. Wij hadden het nummer namelijk niet van ‘een reguliere bron’ gekregen, maar van een andere bekende.


      ‘Ik weet echt niet waar u het over hebt, meneer Van de Laak.’


      ‘Ik ben Gijs van de Westelaken... van Column Producties... van Theo van Gogh...’


      ‘Ja, dat zei u daarnet ook al...’


      ‘Is dit niet het nummer van iemand die bij u speciaal bewaakt wordt?’


      ‘Ik snap hier niks van... Wie moet u hebben?’


      ‘Waarschijnlijk heb ik een verkeerd nummer gedraaid,’ zegt Gijs, en hij hangt op.


      We overleggen. We controleren of we wel het goede nummer hebben gebeld. Ja, dat hebben we.


      ‘Wie kreeg je eigenlijk?’


      ‘Een luitenant.’


      ‘Ja, ze zit natuurlijk ergens op een basis.’


      ‘Maar die man wist van niks.’


      ‘Laten we gewoon weer bellen.’


      Gijs toetst de nummers in die ik langzaam oplees.


      De telefoon gaat over. Dan opeens: ‘U spreekt met het automatische antwoordapparaat van vliegveld Woensdrecht. Op het ogenblik is er niemand aanwezig. U kunt ons bellen op de reguliere kantoortijden van maandag tot en met vrijdag. Voor spoedgevallen kunt u bellen met de dienstdoende commandant.’


      We kijken elkaar aan.


      ‘Nou, die zit lekker beveiligd,’ zegt Gijs.


      We besluiten de dienstdoende commandant te bellen, maar die is er ook niet. We krijgen weer: ‘U luistert naar het automatische antwoordapparaat van vliegveld Woensdrecht.’


      We besluiten de missie te beëindigen.


      ‘Het moet goed zijn,’ zegt Gijs, ‘we hebben dit nummer van xxx gekregen, die zal toch wel weten waar ze is...’


      De volgende dag wordt Gijs gebeld door ‘een bekende’.


      Ayaan wil naar Theo... En ze wil ons zien. Maar dan moeten er wel speciale instructies worden gevolgd.


      En daarom maakte Gijs mij wakker.


      ‘Luister,’ zei hij, ‘we moeten direct weg met onze eigen auto... We moeten naar het vu-ziekenhuis, maar volgens deze route.’


      Hij geeft mij een stuk papier.


      Even later rijden we door Amsterdam. We gaan de ene straat in, de andere uit. We rijden even op de snelweg, dan weer de stad in. We voelen ons weer in een film zitten, maar dat idee hebben we al sinds Theo vermoord is. Alsof het ‘niet echt’ is.


      Dan wordt Gijs gebeld op zijn mobiele telefoon. Het is weer iemand die zich Piet of Jan noemt. We moeten op een bepaald punt met de auto stil blijven staan en dan mogen we niet naar links kijken.


      ‘Dat kan ik niet,’ zeg ik als Gijs de man heeft opgehangen.


      ‘Ik ook niet.’


      Toch proberen we niet te kijken.


      ‘Ik voel me belachelijk,’ zeg ik.


      ‘Ik ook.’


      Dan kijken we om ons heen. We zien niets.


      ‘Misschien houden ze ons met kijkers in de gaten.’


      Onmiddellijk gaat de telefoon.


      Ik zie Gijs knikken en hij start de auto.


      ‘We moeten de auto helemaal voor rijden en de auto rechts achter neerzetten.’


      Dat doen we.


      We stappen langzaam uit en ik zie dat er mensen op de daken zitten.


      ‘Eén verkeerde beweging en we zijn dood,’ stel ik Gijs gerust.


      We gaan bij het mortuarium naar binnen. We worden hartelijk begroet door de man van het mortuarium die ons blijkt te kennen.


      ‘Ja, jullie zijn de hele dag op de televisie...’


      ‘Is Theo er al?’ vraag ik wederom melig.


      ‘Ja, hij ligt lekker op het ijs, oftewel Theo on ice,’ zegt de man. ‘Wilt u hem zien?’


      We gaan even kijken.


      In tegenstelling tot de vorige keer is Theo nu helemaal aangekleed. Omdat Gijs en ik alleen zijn, voel ik nu, wat ik al weet, of dat been er inderdaad is. Weer kan ik het niet voelen. Ik zie wel dat men Theo zijn schoenen heeft aangedaan, maar dat been. Ik overweeg of ik het laken even weg zal trekken, maar dan zie ik dat het laken strak om Theo’s lichaam zit. Ik durf het niet los te maken, want ik weet dat ik het zelf niet goed kan doen. Als ik weer probeer dat been van onderen te voelen, merk ik dat Theo inderdaad op ijs ligt, onder zijn lichaam is het ijskoud.


      ‘Wat ben je toch fanatiek, Holman.’


      ‘Dit troost mij,’ zeg ik geheel naar waarheid.


      We zien dat er een roos op Theo’s lichaam ligt. Er brandt een kaars. Theo lijkt nog steeds te lachen.


      Ik kijk ook nog even duidelijker naar Theo’s nek waar de halen van het mes goed zichtbaar zijn. Ik tel er drie, misschien vier, dat is niet helemaal duidelijk. De wonden zijn uiteraard schoongemaakt.


      Ik leg aan Gijs uit: ‘Kijk, die Mohammed moet zo hebben gedaan... rits, rits, rits!’


      Dan besluit ik Theo met rust te laten.


      We gaan in de ontvangstkamer zitten wachten op Ayaan. En we wachten, en we wachten en we wachten. Nog maar weer een koffie, nog maar weer een stukje cake.


      Plotseling wordt er gebeld.


      De man van het mortuarium doet open. Er loopt een prototype van een beveiligingsagent naar binnen. Groot, blond, leren jas, met duidelijk een schouderholster. Hij groet niet, zegt niets. Gijs en ik kijken hem aan, maar hij ontwijkt onze blik. Het is duidelijk dat we niet met hem moeten praten. De man loopt langs alle deuren en ramen en zegt opeens hardop: ‘54 save 54’ of woorden van gelijke strekking. We begrijpen nu dat hij in contact staat met anderen. Dan gaat hij recht tegenover ons zitten. Gijs en ik durven niet te praten. Niet met hem, niet met elkaar.


      ‘Kopje koffie?’ horen we opeens de man van het mortuarium vragen. De man schudt zijn hoofd. En opeens zegt hij weer zomaar in de ruimte (ik parafraseer) ‘54 ja... binnen...’


      Waarschijnlijk codetaal. En zo zitten we een halfuur naar elkaar te kijken zonder één woord te wisselen. Heel af en toe zeggen Gijs en ik iets tegen elkaar. En naarmate het langer duurt, durven we ook meer te zeggen. Gijs vertelt dat Ayaan niet kan komen. Hij laat duidelijk de naam Ayaan vallen, maar de man tegenover ons reageert niet.


      Dan opeens gaat de deur open en zien we Ayaan.


      Ayaan wil na de roerende begroeting meteen naar Theo. We lopen met haar mee.


      Ik acht het niet juist om te beschrijven hoe de ontmoeting tussen Ayaan en Theo was. Ze was in ieder geval zo dat Gijs en ik besloten ons even terug te trekken en haar met Theo alleen te laten.


      Na tien minuten keren we terug. De agenten achter ons aan. En toen gebeurde er iets wonderlijks wat ik wel wil beschrijven.


      Ayaan wreef de hele tijd Theo lief over zijn hoofd.


      Ik besloot – gepreoccupeerd met de keelwonden van Theo als ik was – toch niets daarover te zeggen en praatte met Ayaan over de overledene.


      ‘Weet je waar je zit?’ vroeg Gijs.


      Ayaan schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen idee.’


      ‘Kan het zijn dat je in Woensdrecht zit?’


      Ayaan knikte op een manier alsof ze opeens iets begreep.


      ‘Ja, ik zit op een vliegveld... Samen met Geert Wilders... Dat zal inderdaad Woensdrecht zijn.’


      We zeiden dat Ayaan het aan de beveiliging moet melden dat wij het wisten, want als wij er zomaar achter kunnen komen, kan iedereen erachter komen. Ayaan aaide steeds heviger over Theo’s hoofd.


      En opeens zagen Gijs en ik, tegelijkertijd, het hoofd van Theo heen en weer bewegen op de heftige, maar tedere aaien van Ayaan. Theo’s hoofd ging zelfs steeds meer heen en weer. En achteraf bleken Gijs en ik aan hetzelfde te denken, namelijk aan die wonden in Theo’s keel en beiden hadden we dezelfde gedachte: Als Theo’s hoofd nou in godsnaam maar niet van zijn romp valt.


      


      We mogen nog even met Ayaan praten in een kamertje achteraf. Daar drinken we met z’n drieën wat koffie.


      Ayaan vertelt hoe de moord in politiek Den Haag is gevallen. Eigenlijk weet niemand er raad mee, zegt ze.


      Ayaan weet dan nog niet dat ze een paar dagen later het land zou verlaten.


      Wel vertelt ze een uur later inderdaad aan haar beveiligingsjongens dat wij weten waar ze zit.


      Er is toen paniek uitgebroken bij de beveiligingsofficieren. De auto, die weer op weg was naar Woensdrecht, mocht daar zelfs niet meer heen. Ayaan wordt meteen naar een andere plek gebracht. Dat zou nog vaak gebeuren.


      


      Als we terug zijn op kantoor, merken we dat er enkele problemen zijn. Idiote problemen. Met de uitnodigingen voor de crematie. Doesjka vertelt smakelijk hoe xx belde en vroeg of yy op de crematie kwam, want dan kwam hij niet. En xxx had geeist dat hij bij de 150 zou zitten, want hij was misschien wel Theo’s beste vriend. En yyy had ook gezegd dat hij Theo’s beste vriend was, en wilde per se spreken....


      De meiden organiseerden zich het schompes.


      En tussen alles door stonden wij maar weer eens de pers te woord.


      ‘Wat gaat er morgen tijdens de crematie gebeuren?’


      ‘Gaat de burgemeester spreken?’


      ‘Gaat u, meneer Van de Westelaken, nog een oproep doen om moslims en autochtonen te verenigen?’


      ‘Meneer Holman, denkt u dat u gaat huilen?’


      ‘Hebt u al gehuild?’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Vindt u niet dat u dan moet huilen?’


      ‘Zou u dan even in de camera willen zeggen waarom u niet gaat huilen op de crematie?’


      We discussiëren weer tot diep in de nacht. Zat Theo fout? Had-ie Submission wel of niet moeten maken? Hoe zat het met de beveiliging? Remkes komt met een brief naar de Tweede Kamer. Wat zou daarin staan? Hoe moet onze houding zijn tegenover moslims?


      Als we niet praten, luisteren we naar Hans die werkelijk op stoot is. Maar ik zie hem ook twijfelen. Hij twijfelt of hij nog wel op het toneel kan staan.


      Die vraag – en afgeleiden van die vraag – zal bij ons het gesprek beheersen.


      Wat kan je nog wel en wat niet schrijven, zeggen, uitvoeren... Hoe ver kan je te ver gaan? Is de tijd van de volledige vrijheid van meningsuiting niet voorbij?


      


      En dan breekt de dag van de crematie aan.


      Hoe ik wakker geworden ben? Geen idee. Misschien sliep ik wel op kantoor. Misschien thuis. Ik denk het laatste, want ik moest Moortje uitlaten.


      Waar was mijn dochter trouwens? Ik had haar al een week niet gezien. Ze nam me dat, terecht, zeer kwalijk.


      ‘Theo was ook een vriend van mij,’ zou ze later zeggen. En dat was waar. Toen ze te elfder ure vroeg of ze mee mocht naar de crematie, moest ik ‘nee’ zeggen. Dat is de grootste fout die ik in die tijd heb gemaakt, en ik heb er nog steeds diepe spijt van.


      Maar verder? Ik weet het niet. Ik wachtte tot we in de auto gingen zitten en naar de plek reden waar Theo gecremeerd zou worden.


      Weer de camera’s. Weer een catwalk. De stomste vraag die ik moest beantwoorden, kwam van een at5-verslaggever: ‘Waar denk je dat Theo nu is?’


      ‘Binnen, in zijn kist,’ zei ik.


      ‘Nee... dat bedoel ik niet... waar is hij nu...’


      Toen ben ik doorgelopen naar de volgende verslaggever.


      De crematie zelf is gek genoeg ook voor een deel uit mijn geheugen gewist.


      Natuurlijk zijn er fragmenten. De strijdvaardigheid van Anneke. Johan die bijna verstrikt raakte in zijn papieren. Het bijna niet te verdragen Perfect day.


      Na de begrafenis moesten Gijs en ik ergens eten en weer de pers te woord staan. Daarna moesten we naar Nova om over de dag te spreken.


      Toen ik om een uur of één thuis kwam, schreef ik mijn column.


      


      §


      


      We zaten deze week bijeen en keken naar Theo’s mobiele telefoon die net door de politie was vrijgegeven. Moesten we ‘in’ die telefoon kijken? We wisten dat de politie dat had gedaan. Maar moesten wij dat doen? En wie moest het dan doen? We besloten een en ander aan de familie over te laten. Theo’s telefoon lag op het bureau.


      Een van ons zette die telefoon aan. Dat had een noodzakelijke reden die ik nu niet kan vertellen. Maar wel werd vervolgens vergeten de telefoon uit te zetten. Kan gebeuren.


      En inderdaad ging plots Theo’s telefoon. Opnemen? Niet opnemen? Niet opnemen maar. Kijken wie er belde? Ook maar niet. Toch zetten we de telefoon niet uit. En zo ontdekten we dat er nog veel mensen waren die Theo een sms stuurden. Moesten we die sms’jes lezen? Natuurlijk niet. Maar wie zou Theo nu een sms sturen?


      


      Gisteren op de crematie besloten we Theo’s agenda en adresboek op de kist te leggen. Plus zijn mobiele telefoon. Maar moesten we de telefoon dan toch niet afluisteren? We zouden de familie vragen of dat mocht.


      Voor aanvang van de plechtigheid legden we dus de telefoon op de kist. We zetten hem even aan. Zes sms’jes! We wilden niets liever dan ze lezen. Maar dat deden we niet. En natuurlijk gebeurde wat je vreesde: Theo werd gebeld. Niet opnemen. Wachten. En daarna zetten we de telefoon uit!


      Ik beschrijf dit, en niet de crematie zelf – wat een schitterende woorden sprak de familie met als hoogtepunt de toespraken van Theo’s vader en moeder – omdat die telefoon voor mij de krankzinnigheid van deze dagen tekende, zonder dat ik precies kan uitleggen waarom.


      Er waren mensen die Theo belden en sms’ten in het besef dat hij dood was. Ze moesten iets. Ze wilden iets. Ze wilden nog iets laten weten. Maar wat, en wie? Aan het eind van de plechtigheid lagen Theo’s telefoon, zijn agenda en adresboek in een plastic tasje bij de deur. Precies zoals Theo het ook altijd in een plastic zak droeg. De zak dreigde vergeten te worden. Op een gegeven moment verplaatste iemand van het begrafeniswezen de zak naar de kapstok omdat er een deur geopend moest worden.


      Toen ik – laat, heel laat – vertrok, was die zak verdwenen. Op dat moment flitste even een diepe droefheid door mijn lijf, want ik dacht dat Theo was geweest en al was vertrokken zonder dat we met elkaar gepraat hadden.


      Het Parool, 10 november 2004


      


      §


      


      Ik kon toen niet weten dat er na het schrijven van die column ’s nachts nog iets zou gebeuren wat je op z’n minst hilarisch zou kunnen noemen.


      Tanne sliep bij me, want het was weer een dag vol indrukwekkende gebeurtenissen geweest. Ik wist, ondanks de hoge doses temazepam die ik slikte, dat ik wederom de slaap niet zou kunnen vatten. En dus vertelde ik in bed maar verhalen over Theo, beschouwde mijn toekomst en was soms diep en diep somber.


      En toen gebeurde het. Het moet drie uur ’s nachts geweest zijn...


      Ik hoor vreemde stemmen in mijn tuin. Ik slaap aan de tuinkant van het huis. Meestal slaat Moortje dan aan, maar die was er niet, want vanwege alle drukte logeerde die bij m’n dochter.


      ‘Hoor jij ook stemmen?’ vroeg ik.


      ‘Nee... niet... hoewel...’


      Op dat moment schijnt er een lamp recht mijn slaapkamer in, en daarbij hoor ik nu duidelijk stemmen en woorden, en die zijn niet Nederlands. Ik schrik.


      ‘Dit is het,’ zei ik, ‘ze komen me halen.’


      ‘Bel de politie!’


      ‘Te laat...’


      Op dat moment schijnt de lamp weer in mijn slaapkamer en hoor ik dat er een ladder tegen de muur wordt gezet.


      ‘Ze denken dat ik boven lig te slapen... Ik ga naar boven. Dan kan ik ze afleiden van hier...’


      Ik neem de telefoon en ga uit bed en loop naar boven. Ondertussen draai ik het nummer van de politie.


      Als ik boven ben, kijk ik uit het raam naar mijn tuin. Ik zie twee mannen die via een ladder van de ene tuin in mijn tuin proberen te komen.


      ‘U spreekt met Theodor Holman,’ zeg ik tegen de politie, ‘ik ben een vriend van Theo van Gogh, ik heb vandaag de crematie gehad, en ik heb ook iets gedronken, dus het kan zijn dat ik niet helemaal nuchter reageer op de zaken, maar ik zie toch twee mannen in mijn tuin die geen Nederlands spreken...’


      ‘Hangt u maar op, meneer... wij komen eraan.’


      Ondertussen had Tanne zich al boven bij me gevoegd, en krijgen we een stomme discussie. Zij durft niet beneden te blijven, terwijl ik juist wil dat ze beneden blijft omdat ze daar het minste gevaar loopt. Ze willen tenslotte mij!


      ‘Ga dan naar de plee of zoiets, en hou je verborgen,’ zeg ik.


      ‘Dat durf ik ook niet. Laten we samen dan gaan... of naar de badkamer.’


      ‘Die kan niet op slot.’


      ‘En de keuken.’


      ‘Die kan ook niet op slot.’


      De waanzin van de discussie ben ik me bewust. Ondertussen hoor ik in mijn tuin steeds duidelijker menselijke stemmen.


      ‘Het is niet Arabisch,’ zeg ik.


      ‘Wat is het...’


      ‘Ik denk... Russisch, of Pools... Tsjechisch... Iets Oostblokkerigs...’


      ‘Dus geen moslims...’


      ‘Het kunnen moslims uit het voormalige Joegoslavië zijn.’


      ‘Waarom zouden die komen om jou te vermoorden?’


      ‘Dat lijkt me logisch...’ zeg ik kwaad, ‘die mensen zitten over vijftien uur met de auto alweer ver weg in Joegoslavië... Die krijg je nooit te pakken...’


      Ik sluip op dat moment naar mijn voorkamer en kijk daar uit het raam. Het is nog geen drie minuten nadat ik de politie heb gebeld.


      Ik zie dat mijn hele huis omsingeld is. Overal zijn agenten met kogelvrije vesten.


      Twee rechercheurs gaan bij de buren naar binnen.


      ‘Dat kan een een shoot-out worden,’ zeg ik tegen Tanne, ‘we moeten de straat op, want daar hebben we meer kans.’


      Ik doe in mijn onderbroekje de deur open en word meteen terug in mijn huis gecommandeerd. Ik besluit mijn winterjas aan te trekken. Twintig seconden later schijnt de zaak te zijn opgelost. Ik ga naar buiten.


      Het blijkt dat het huis naast mij, dat al een jaar leeg stond, eindelijk verbouwd gaat worden. Poolse werknemers hadden ergens goedkoop gipsplaten vandaan gehaald en die werden nu in de tuin gestort. Maar omdat ze geen hand voor ogen konden zien, hadden ze op mijn huis een grote werklamp vastgeschroefd.


      Een kwartier later lig ik weer in bed.


      ‘Ik raak hier overspannen van,’ zeg ik.


      


      De dag na de crematie gingen we naar Katwijk. De plek waar Theo graag was en waar hij vaak gelukkig oogde. We gingen met ‘de kerngroep van Column’.


      We gingen eten bij De Swaen die vriendelijk de deuren voor ons na elf uur gesloten hield, zodat we tot diep in de nacht konden zingen, praten, pianospelen... En ‘uitwaaien’. Dat lukte niet. Steeds als het ‘leuk’ dreigde te worden, onthielden we onszelf dat alsof genieten nog verboden was. Je merkte steeds die rouwrand die om alles zat, een gevoel dat ik maar niet kwijtgeraak.


      We spraken de wens uit dat het leven weer normaal mocht worden.


      Normaal...


      Een van de geheime verboden woorden. We wilden eigenlijk niet dat het leven weer normaal zou worden, en daarbij: we waren diep doordrongen van het feit dat het nooit meer normaal zou worden. Je wilde je hand op een schouder leggen, maar die schouder was er niet. Je wilde iemand iets vertellen, maar die iemand was er ook niet, je wilde bellen, maar je wist dat je geen gehoor zou krijgen...


      Eigenlijk was alles wat je zag, hoorde, las, meemaakte, verkeerd. Ik schreef daar mijn column over.


      


      §


      


      Ik hoor verkeerde zinnen.


      Verkeerd: We moeten ons misschien beschaafder, fatsoenlijker uitdrukken.


      Verkeerd: De vrijheid van meningsuiting kent grenzen.


      Heel erg verkeerd: Theo had het toch min of meer aan zichzelf te danken.


      Verkeerd: We moeten de islam verbieden.


      Verkeerd: Het is een sociaal-economische kwestie.


      Verkeerd: Laten we niet de fout maken meteen harde maatregelen voor te stellen, maar laten we eerst eens even wachten.


      Verkeerd: We kennen eigenlijk onze moslimbroeders niet.


      Verkeerd: Niet alle moslims denken zo.


      Verkeerd: We moeten respect hebben voor de islam.


      Verkeerd: Er is geen wij en er is geen zij.


      Verkeerd gebleken: We moeten ze goed onderwijs geven.


      Verkeerd gebleken: Laten we tolerant zijn.


      Verkeerd gebleken: We moeten onze eigen verantwoordelijkheid nemen.


      Verkeerd: Laten we nou niet zeggen dat de islam een achterlijke godsdienst is.


      Verkeerd: Respect.


      Verkeerd: We moeten bij de opvoeding beginnen.


      Verkeerd: De islam moet de verlichting nog meemaken.


      Verkeerd: We moeten met de moslims discussiëren.


      Verkeerd: Wat is er fout aan een dubbele nationaliteit?


      Verkeerd: Het zijn vaak niet-geïntegreerde moslims.


      Verkeerd: We zouden ons best wat meer in de islamcultuur kunnen verdiepen.


      Verkeerd: Ayaan wil alleen maar opvallen.


      Heel verkeerd: Ayaan geniet van al die aandacht die ze krijgt.


      Verkeerd: De moord op Theo is niet te vergelijken met die op Pim Fortuyn.


      Verkeerd: Over drie maanden praat niemand er meer over.


      Verkeerd: We overschatten het probleem, want over wie hebben we het nu eigenlijk?


      Verkeerd: Je moet niet alles willen controleren.


      Verkeerd: Theo overschreeuwde zichzelf.


      Verkeerd: Zelfcensuur omdat je bang bent.


      Verkeerd: Zeggen dat je niet bang bent.


      Goed: Christenhonden met geitenneukers laten paren.


      Het Parool, 12 november 2004


      


      §


      


      Ik zie nu dat het de onderwerpen waren waar we continu over aan het praten waren. Met elkaar en met de pers. Want de pers hield maar niet op om te komen. Amerika stond op de stoep, Engeland, Frankrijk. Ik hoorde mezelf rare dingen zeggen, bijvoorbeeld tegen mijn dochter.


      ‘Wie had je aan de telefoon, pap.’


      ‘De New York Times...’


      ‘Wat hadden ze...’


      ‘We willen me interviewen.’


      ‘Leuk toch... The New York Times...’


      Ja... Nee... Ja... Het waren dat soort momenten waarop de rouw­rand in je vlees sneed. Er zouden duizenden van dat soort momenten volgen.


      Bij Column zette ‘de andere lach’ door.


      De andere lach... Het verdient een kleine passage. Sinds Theo dood was, probeerden we uit alle macht de zaak te relativeren. Hans Teeuwen kon fantastisch de stemming erin houden, waardoor het draaglijk werd. Wat hebben we die eerste dagen gelachen. Maar de lach veranderde... Hij werd cynischer, wanhopiger soms, tegelijkertijd vertederender. Hoe meer je lachte om Theo, hoe meer verdriet erin zat. De onbekommerdheid van vroeger was verloren gegaan. Het was nu meer bindmiddel, zoals de anekdotes over Theo.


      


      §


      


      Het gebeurde heel vaak dat Theo ‘nog even een telefoontje’ moest plegen. Hij babbelde dan met een of andere dame, om vervolgens te zeggen: ‘Zo, weer een vrouwtje panklaar gemaakt.’


      Dat werd een uitdrukking.


      ‘Panklaar, Theo?’


      ‘Ach, getrouwd hè.’


      Dan was de betreffende dame misschien wel rijp voor seksuele toenadering, maar zat er nog een huwelijk tussen.


      Theo had een paar versiermethoden, die ik wel eens tevergeefs heb geprobeerd te kopiëren. Zo kon hij kordaat op een dame afstappen en zeggen: ‘Sinds ik u voor de eerste keer heb gezien, staat u in mijn geest gegrift... Zullen wij een afspraak maken?’


      Waarschijnlijk kon Theo zo goed verleiden omdat dit gevolgd werd door, wat wij noemden, the works. Dan kwam er een duur diner, ongehoord veel wijn en een duur hotel... Als de vrouwtjes dan nóg niet panklaar waren, dan waren ze lesbisch, hoewel Theo dat ook heel opwindend vond.


      Een mooie herinnering bewaar ik aan mijn reis naar Parijs met Theo en Onno Krijnen. De reis begon er al mee dat Theo zijn instapkaart niet kon vinden, vervolgens aangehouden werd en zich daardoor zo beledigd voelde dat hij niet meer wilde reizen. Daarna knalden zijn bretels van zijn broek, zodat Onno en ik half Schiphol hebben omgekeerd om ergens uit een oude lade van een belastingvrije winkel die door iedereen werd overgeslagen, bretels te kopen.


      Afijn, we zitten in het vliegtuig en de stewardessen komen. Theo begint – keihard – meteen de stewardess die ons bedient uitermate hartelijk te complimenteren: ‘Mevrouw, ik ben gek op vrouwen in uniform, kan ik u straks even spreken?’ De stewardess loopt door, Onno en ik durven elkaar niet aan te kijken. Even later keert de stewardess terug. ‘U wilde mij spreken?’


      ‘Ja, ik wil al mijn hele leven een stewardessenuniform, kunt u daarvoor zorgen? Dan wil ik dat aan, met rode hoge pumps daaronder, en zo wil ik met u door de Amsterdamse Kalverstraat lopen.’


      Ik hou Onno vast, want ik wil niet lachen. Ik bijt letterlijk op mijn lip. Hoor ik opeens die stewardess zeggen: ‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen, meneer Van Gogh.’


      Nu is de vlucht Amsterdam-Parijs niet zo lang, dus ik dacht: die mevrouw zien we niet meer terug, die denkt dat we een stel gekken zijn. Maar nee, even later keert de dame terug: ‘Ik denk wel dat ik een uniform voor u kan regelen, meneer Van Gogh.’


      ‘Zeg maar Theo, hoor.’


      ‘Ja, dat lukt, Theo, maar ik weet niet, als ik zo naar je kijk, of ik de juiste maat voor je kan meenemen.’


      ‘De grootste maat lijkt me wel goed. En gaan we dan ook wandelen?’


      ‘Dat lijkt me heel erg leuk.’


      ‘Goed, dan zal ik in Parijs voor mezelf een paar rode pumps kopen.’


      En tot mijn stomme verbazing worden er adressen uitgewisseld.


      Of Theo dat uniform nog heeft gekregen, weet ik niet. Wel weet ik dat de stewardess ‘panklaar’ met Theo uit is geweest. In Amsterdam.


      Gelooft u dit verhaal niet? Bel Onno. Ik schrijf het op omdat ik het zelf ook zo ongelooflijk vond. Zo heb ik vele verhalen met Theo. Eigenlijk wil ik niets liever dan nu elke dag over Theo schrijven, maar misschien is dat niet verstandig. We zien wel.


      Het Parool, 13 november 2004


      


      §


      


      In dat weekend, twaalf dagen na de slachtpartij, ging ik even naar Parijs om ‘uit de sfeer’ te raken, maar dat ging helemaal niet. In Frankrijk speelde toen al dezelfde discussie. En ik bleef het nieuws in Nederland volgen.


      Donner, de minister van Justitie, die beweerde dat we ons ‘netter en beschaafder’ zouden kunnen uitdrukken. Hij wilde het godslasteringsartikel aanscherpen.


      Ik zie in mijn columns dat ik rondzwalkte tussen verontwaardiging, woede en verlangen naar Theo. Het was nog geen twee weken na de dood... En je merkte dat de aanvankelijke begaanheid met Theo begon te wankelen.


      Theo had een grote fout gemaakt, heette het. Hij was te grof geweest.


      


      §


      


      Ik geef het op. Ook omdat ik bang ben. Donner, gefeliciteerd. Dus bied ik hierbij mijn excuses aan aan alle christenhonden die ik heb beledigd. Ook moslims die ik heb pijn gedaan met kwetsende opmerkingen: het spijt mij. Ik zal mij in het vervolg netter, beter, beschaafder, keuriger, beleefder uitdrukken.


      De smoushonden en de kamelenkoppen: mijn excuus. Glibberige papennoten: ik meende het niet. Protestante pedofiele piktrekkers: het spijt mij. Ik vind alle Heilige Boeken even mooi, echt waar, in welke vertaling dan ook. Ik overweeg zelf trouwens nu ook om moslim te worden, teneinde Amsterdam beter te begrijpen, maar ook wil ik me laten besnijden om me ook nog eens joods te voelen (ik voel me hier in Amsterdam al bijna een jood in Israël trouwens) en ik doe aan alle suikerfeesten mee, aan alle sinterklaasavonden en andere lichtfeesten. Van mijn lippen geen belediging meer.


      Laat u mij dan ook met rust? Krijgen we dan ook geen geschreeuw meer uit de moskee? Worden de klokken alsjeblieft dan ook niet meer geluid? En gaan we dan ook de antisemitische passages uit de bijbel en de koran schrappen, graag? En de uitspraken over homo’s? En kunnen dan meteen de vrouwonvriendelijke uitspraken meegenomen worden? Ik weet wel dat je dan een heel klein boekje als bijbel en koran overhoudt, maar ik zal niemand meer kwetsen of beledigen. Het idee dat ik iemand voor z’n hoofd zou willen stoten... Ik moet er niet aan denken. Overigens, als u weer een vriend van mij vermoordt: ik zal er niets meer over zeggen, want ik wil niet voor het gerecht gesleept worden. Ik wil namelijk heel graag doen wat Donner, die sympathieke, aardige, invoelende man, van ons wil. Zoals hij ook, veertien dagen na de moord op Theo van Gogh, met een fantastische, weldoordachte, slimme, heldere oplossing komt: de vrijheid van meningsuiting wat inperken. Geweldig! Helemaal niet smakeloos. Nee, dat zijn pas normen en waarden! Ik zie het nu helemaal in. Daarnet betrapte ik me nog even op de slechte gedachte dat Donner de tyfus kan krijgen, maar ik dacht meteen: niet kwetsen! En toen ik daarna moest denken aan kanker achter z’n hart, dacht ik ook: niet doen, wees beschaafd en beleefd, zeg niet dat je hem een vuile, smerige, gore, teringpleurislijer vindt, maar heb eerbied voor zijn rechtsgeleerdheid en de smaakvolle wijze waarop hij ons land bestuurt. Hulde.


      Het Parool, 16 november 2004


      


      §


      


      Steeds vaker zag je dat mensen ‘verward’ waren, maar dat niet durfden te zeggen. Verwarring is eigenlijk: niet goed weten hoe het verder moet, onzeker zijn, en dat merkte ik doordat men steeds maar zijn gelijk wilde halen. Ik ook natuurlijk. Het vreemde was dat ik meer en meer in dialoog ging met de overledene. Soms kon ik daar niet meer tegen.


      


      §


      


      Vanmorgen na een nachtmerrie over Theo wakker geworden met Theo in mijn hoofd. Ik poetste mijn tanden met Theo, kleedde me aan met Theo, zette de tv aan en zag Theo, opende mijn mailbox en las over Theo, las de krant met Theo, Theo en Theo, wandelde met het hondje (dochter van hond van Theo) en hoorde over Theo, ging naar Column Producties... en daar was Theo niet.


      Dipdag.


      ‘Is Theo al geweest?’ vroeg ik zoals altijd, maar nu heel bewust.


      Niemand vond het leuk, maar het was ook niet leuk bedoeld. Het was een vorm van zelfkwelling, want ik ben deze dagen nu eenmaal niet goed bij mijn hoofd.


      Ben ik werkelijk niet goed bij mijn hoofd?


      Ik luister naar Donner en denk dat ik hallucineer; ik zoek Ayaan in de Kamer, maar die is er nog steeds niet. Balkenende bezoekt zielige scholen – volkomen terecht – maar waar is Ayaan? Waarom zegt Jan Peter niet: ‘Desnoods zet ik het leger in, maar Ayaan moet in de Kamer komen om haar plicht te doen! Ze moet zich hier veilig voelen. Hier, waar de democratie wordt vormgegeven.’


      Ik – Begrijp – Het – Niet, maar zoals gezegd: ik ben niet goed bij mijn hoofd.


      Ik lees over de Republiek van Weimar omdat die op deze tijd lijkt, en ik word niet vrolijk van deze ontspanningsliteratuur. Ik bekijk ook even een boek over de Tachtigjarige Oorlog, omdat er toen ook een godsdienststrijd was, en ik word niet vrolijk, terwijl ik graag geschiedenis lees.


      Hoe is het mogelijk dat we, net nu we het ’t hardst nodig hebben, worden geregeerd door het slechtste kabinet van na de Tweede Wereldoorlog? Met aan het hoofd een brillende drol en een brillende drol op Justitie. Het kan werkelijk niet erger! Zalm, stap eruit! Ga weg daar! Die gladde gluipkop van gesuikerd wijwater van een Verhagen waar de schijnheiligheid van afdruipt, daar wil je toch niet naast gezien worden!


      En maar lullen, zeiken, zeuren over die vrijheid van meningsuiting, terwijl dat het onderwerp niet is, maar hoogstens een klein detail.


      Ik steek mijn vinger in de samenleving en voel een ijzingwekkende toekomst met de geur van oorlog. De hopeloosheid is aan de macht, en die wordt waarschijnlijk opgevolgd door terreur en machtsmisbruik.


      Ik durf niet goed naar bed, want ik durf Theo niet goed onder ogen te komen.


      Het Parool, 17 november 2004


      


      §


      


      In die tijd probeerde ik ook contact te zoeken met Ayaan, maar dat ging niet. Ze was goed verborgen, en bleef dat. Dat verbaasde me. De discussie rond Theo was ‘politiek’ geworden. Alles was politiek geworden. Maar een van de hoofdrolspelers, naar mijn smaak, was er niet.


      


      §


      


      Gisteren ging het in de Kamer over godslastering. Dus ik dacht dat de naam Ayaan Hirsi Ali wel zou vallen.


      Immers: Donner vindt dat zij godslasterende teksten heeft uitgesproken en belet haar nu om in de Kamer te komen. Hij laat haar gewoon bedreigen. Immers: als hij achter Ayaan had gestaan – wat hij niet doet, gezien zijn uitlatingen over godslastering – had hij er wel voor gezorgd dat Ayaan in de Kamer aanwezig was. Maar nee, hij laat haar op een plek zitten die vooral voor hem, Donner, veilig is, probeert dan snel, zonder dat zij erbij is, een wet aan te scherpen die haar het handelen helemaal onmogelijk maakt, en nu die wet als een boemerang op hem afkomt, zegt hij impliciet nog steeds dat het Ayaans eigen schuld is dat zij zwaar beveiligd moet worden. Immers: Donner zei dat we – lees: Ayaan – niet al te hard tegen bepaalde godsdiensten moeten ageren, want dan zouden bepaalde gelovigen wel eens heel erg beledigd kunnen worden. Dus voor de lieve vrede ondersteunt Donner de vrouwen­onderdrukking. Immers: de reden dat bepaalde gelovigen Ayaan willen vermoorden, is omdat zij tegen vrouwenonderdrukking is. Donner is de man die het dus eigenlijk begrijpelijk vindt dat Van Gogh is vermoord en dat Ayaan haar hele leven beveiligd moet worden. Maar wat heeft Ayaan eigenlijk gedaan wat niet mocht? Donner dacht: dan pas ik de wet wel aan, zodat zij binnen die nieuwe wet alsnog schuldig is. Hoe schofterig kan je als christenhond zijn!


      Ik doe nu eens een beroep op de vrouwen in de Tweede Kamer die ik eigenlijk niet hoor. De Femke Halsema’s, de Khadija Aribs, de Sharon Dijksma’s, de Lousewies van der Laans en al die andere mantelpakjes. Er is een collega van jullie die haar parlementaire plicht niet kan vervullen! Die de democratie niet kan dienen. De hoge heren – Balkenende bijvoorbeeld – bezoeken wel schooltjes en dergelijke, maar ze zorgen er niet voor dat Ayaan in de Kamer komt, terwijl die juist wel haar plicht heeft gedaan. Politieke vrouwen, zorg dat Ayaan terugkomt. Anders bent u geen knip voor de neus waard. Maak het de ministers en de minister-president moeilijk! Eis dat Ayaan komt! Ayaan is de erfenis van Theo. Waarom weet het buitenland niet dat Ayaan te vergelijken is met Rushdie? Ikzelf heb bijna geen kracht meer, ik voel me lusteloos, leeg, lam en vooral moe. Maar u bent energiek en met de toekomst bezig. U moet zich meer inzetten voor Ayaan!


      Het Parool, 18 november 2004


      


      §


      


      Maar Ayaan was geen onderwerp. Of beter: Ayaan was een gevaarlijk onderwerp. Een collega in Het Parool begon opeens tegen mij te schrijven. Ik had het over ‘wij’ en ‘zij’ gehad bij het televisieprogramma Barend & Van Dorp en dat was fout geweest. We moesten, vat ik haar column maar even samen, lief doen tegen elkaar. Het was een geluid dat ik vaker hoorde, en nog vaak zou horen, ik vertroebelde de discussie doordat ik het steeds maar had over ‘wij’ en ‘zij’. Maar ik had het niet steeds over ‘wij’ en ‘zij’, en als ik het wel deed, dan had ik het over een bepaalde ‘zij’. Ik legde het nog maar eens uit.


      


      §


      


      Soms lees je iets van een amateur-opinieleidster die, Nilgün Yerli heet ze, zelf te laf is om een beschaafd standpunt in te nemen omdat ze een troeteltrut is, en dan wordt het je wel eens somber te moede. Zo wordt mij verweten dat ik het heb gehad over wij en zij. Dat is juist. Er ís namelijk een wij en een zij. Waren die er niet, dan waren er geen problemen. Als er geen zij waren, leefde Theo nog.


      Wie zijn zij? Zij zijn natuurlijk niet die ‘bepaalde moslims’ die het goed bedoelen in onze samenleving. De moslims, zeg maar, die de Indischgasten van nu zijn. Die ken ik. Geen kwaad woord daarover. Al hoor ik ze niet, en wacht ik op het moment dat ze ook iets doen.


      Met zij bedoel ik de steeds groter wordende groep fanatici die onze cultuur om zeep willen helpen. Ja, troeteltrut, daaronder vallen die Lonsdale-mannequins die de fik in een minaret steken, maar zeker ook die islamieten die mijn vriend Theo van Gogh hebben afgeslacht. Behoren die niet tot zij, troeteltrut? Ja toch? Wat verwijt je mij dan? Dat ik het opneem voor Ayaan? (Wat jij niet durft.) Dat ik het opneem voor de vrijheid van meningsuiting? (Waar jij blijkbaar niet zo’n hoge pet van op hebt.)


      Jij gaat te rade bij je moeder, die zegt dat ik door het verlies van Theo misschien iets zeg waar ik niet zeker over ben. Nou, troeteltje, ik weet heel goed wat ik zeg, en ik weet ook waar ik heel zeker van ben. Maar misschien vergis ik me, dus ben ook ik te rade gegaan bij mijn moeder. Die is dood. Maar ik weet wat zij, vier jaar concentratiekamp, gemarteld door de Jap, tegen mij zou zeggen. Namelijk: ‘Zeg zoon, ben ik destijds gemarteld om een ruggengraatloze zoon te kweken? Een zoon die te laf is om z’n smoel open te trekken? Een zoon die niet goed het verschil weet tussen zij en wij?’


      Ik heb geen geloof in een God. Goddank niet! Als dat zo zou zijn, zou ik willen weten waarom mijn ouders gemarteld zijn. Waarom de helft van mijn vaders familie is doodgemarteld. Waarom Theo vermoord moest worden. (En hoe!) Wat is dat voor klote-God die die concentratiekampen toestaat? Wij vinden zo’n God een schurk. Jij niet, troelteltrut?


      Vraag je je wel eens af wat Allah van de situatie denkt? En of die wel bestaat?


      Ik vergeef je nu al je antwoord, maar zeg en schrijf dan niet dat er geen wij en zij is. En dat ik ‘niet het recht’ heb om over wij en zij te praten.


      Zij gebruiken geweld. Wij niet.


      Zij vermoorden je beste vriend.


      Ik niet!


      Het Parool, 19 november 2004


      


      §


      


      Op dat moment is het begrip ‘de wereld is surrealistisch geworden’ voor ons al een cliché. Heel traag wordt duidelijk dat er vrienden zijn van wie we afscheid nemen omdat we anders denken of zijn gaan denken dan zij. Er zijn denkbeelden die we vroeger om­armden en waar we ook afstand van moeten nemen.


      We spreken erover, onderling. Vaak. Misschien wel te vaak. Onze vriendinnen klagen dat we het nergens anders meer over hebben. Zodra we bij elkaar zijn, begint het gesprek. Soms proberen we welbewust ons mond te houden, maar dat gaat niet. In het café praten we over ‘de zaak’. Wat die zaak is, is vaag, ik vermoed dat we ‘de maatschappij in relatie met de dood van Theo’ bedoelen.


      ‘Theo wordt jouw obsessie,’ verwijt men mij.


      ‘Dat is dan een prettige obsessie,’ antwoord ik dan.


      Maar misschien heeft men gelijk. Ik voel dat ik Theo mis en zijn dood doet me vaak en veel denken aan de dood. Ik ben bijna gek geworden op mijn 27ste jaar toen ik alleen maar dacht aan de dood, elke dag weer, en vreesde daar niet mee te kunnen stoppen. Ik heb dat nu weer, maar weet het in de hand te houden. Hoewel...


      


      §


      


      Eens even kijken of ik nog wat leuks weet... O ja: die anekdote dat Theo en ik bij Martin van Amerongen waren, en Martin zei: ‘Theo, ik bewonder je als columnist, maar als ik je vandaag bij De Groene laat schrijven, had ik gisteren een faillissementsaanvrage voor het blad moeten doen.’ Tja, Martin en Theo zijn dood.


      Of die keer dat Theo bij Ischa Meijer te gast was. Theo moest lachen om Ischa en maakte daarbij varkensachtige, snurkende geluiden, waarop Ischa zei: ‘En dan ben je nog niet koosjer ook.’ Ook Ischa is dood.


      Of die keer – iets minder leuk – dat Theo woedend was op Parool-redacteur Jan Bart Klaster omdat die in Theo’s stuk geschrapt had en hem bijna uit zijn stoel timmerde. Jan Bart is ook al dood.


      Toen hebben ze Theo zijn stukjes laten inleveren bij Mary Ann. Dood.


      En bij Catherine. Ook dood.


      Ik herinner me trouwens op Het Parool een leuke middag met Theo en Boudewijn Büch... Of die keer dat Theo en ik bij Jan Vrijman waren...


      Allemaal dood.


      Theo, die mijn moeder regisseert voor de film Hoe ik mijn moeder vermoordde, Theo, die enkele weken voor zijn dood nog in gesprek was met Willem Oltmans...


      Ik wandel met het hondje in het oude park, dat door mijn gedachten een dodenpark wordt. Soms ben ik bang dat ik stemmen vergeet. Na de dood van mijn vader heb ik een tijd gehad dat ik me hem niet voor de geest kon halen. Totdat ik, tijdens een vakantie, op een wandeling opeens, diep in gedachten, iets aan mijn vader vroeg. Iets heel kleins: waar is die oude camera van je eigenlijk gebleven? En opeens zag ik mijn vaders gezicht.


      Bij Theo heb ik dat niet. Ik zie en hoor hem juist de hele tijd. Onderling praten we als Theo. Zo kon Theo op een bepaalde manier ‘Top!’ zeggen. ‘Top!’, en dan deed hij zijn duim op een rare wijze omhoog.


      Als ik zie dat Donner weer iets doms heeft gedaan, hoor ik het mezelf ook ineens zeggen: ‘Top!’


      Mijn dochter wilde daarnet weten waarom Theo vaak zei dat ik ruggengraat moest tonen. ‘Ten eerste omdat ik die niet heb,’ zei ik, en ik legde ook uit dat Theo met ‘ruggengraat’ iets anders bedoelde dan stoere taal uitslaan. Voor stoere taal heb je geen moed nodig. Voor een ander standpunt wel.


      Tot schreeuwens toe discussieerden we over de oorlog in Irak. Theo kon geweldig redeneren. We werden het eens over het feit dat we vóór die oorlog waren. Dat moesten we dan ook tonen. We zetten een advertentie.


      Dat vond Theo ruggengraat.


      Zo discussieerden we ook over John Kerry en Bush. Theo wist nog niet wat hij zou stemmen. Bush had zijn voorkeur, maar hij begon steeds meer naar Kerry te neigen. Over die twee ging het laatste debat dat we hadden. Moest er worden gestopt met die oorlog in Irak of niet?


      Ik mis dat, en dat voel ik met de dag sterker.


      Theo versus Donner. Daar kon ik me op verheugen. Wat zouden we doen? Zouden we Donner zelf aan de telefoon proberen te krijgen? Zou Theo de halve advocatuur hebben afgebeld? We fantaseren er wel eens over.


      Het Parool, 20 november 2004


      


      §


      


      En toen die vreemde nieuwsuitzending van het Journaal waarin je zag dat minister Rita Verdonk geen hand kreeg van een imam. Mocht niet van zijn geloof. Ik dacht dat heel Nederland wel over hem heen zou vallen, maar dat was niet het geval. Het woord ‘respect’ kwam in die dagen veelvuldig in gebruik, als een rat die snel de straat oversteekt. Die handdruk – die er niet kwam – vond ik veelzeggend, maar ook de reactie daarop.


      


      §


      


      Ik ben behoorlijk boos op minister Rita Verdonk. Die kwam bij ons in de boulerk om met ons te praten, en ze werd toen ontzettend kwaad dat ik haar mijn kont liet zien bij wijze van begroeting. Maar zo doen wij dat bij ons geloof. Wij moeten vrouwen onze kont laten zien – de zogenoemde anusgroet naar de zon – en dan moeten vrouwen ook hun kont laten zien: de anusgroet naar de maan. Ik vond het van erg weinig inlevingsvermogen getuigen dat zij in onze boulerk kwam en niet haar kont liet zien. Geen respect! Job Cohen, kijk, die kwam gewoon in z’n blote kont binnen. Petje af. Maar minister Verdonk heeft thans veel boulemedanen buitengewoon beledigd, en zo wordt het nooit wat in de stad.


      Wij boulemedanen achten onze god BouleBoule zeer hoog en wij merken dat op ons geloof op het ogenblik enorm wordt neergekeken. Het is zelfs gevaarlijk in de stad. We kunnen niet meer normaal in onze blote reet door de Kalverstraat wandelen. Wij merken een overheersend wij- en zij-gevoel. Dat moet niet. Wie onze geschriften kent, weet dat wij voor liefde zijn. En natuurlijk zijn er onder ons fundamentalisten die naar de letter van de boulemaam leven. Ik weet wel dat er in de boulemaam verschillende rutka’s staan waarin geschreven staat dat je als man eigenlijk de penisgroet moet brengen, maar de meer gezaghebbende rutka’s hebben het toch echt over de anusgroet.


      Wij houden niet van die boulemedanen die op niets anders uit zijn dan de vernietiging van het Westen.


      Wat wij willen is, zoals gezegd, respect. Deze tijd is te decadent. Dat vinden wij wel. Het Westen voert onrechtvaardige oorlogen voor bijvoorbeeld de democratie. Maar wat heb je aan de democratie wanneer alle mensen, ook vrouwen, het voor het zeggen krijgen? Als de meerderheid gaat regeren, krijg je maar chaos. Dat betekent niet dat wij geen respect hebben voor dit land. Integendeel. Wij respecteren dit land zeer, al zijn wij natuurlijk op een normale manier kritisch. Maar dat mag toch? De moord op Theo van Gogh hebben wij ons ook aangetrokken. Daarom hebben wij ook een oproep tot de herinvoering van de doodstraf ondertekend.


      Rutka 0211: ‘BouleBoule kwam op de berg en sprak: geef vrede, ook al snoer je de mond, want aldus zal het behagen het geheel der delen van elk volk.’


      Het Parool, 23 november 2004


      §


      


      ‘Moet dat nou zo, Theodor?’ klonk het op Het Parool.


      ‘Ja...’ En het zou ook niet ophouden.


      Woede is een kind, dat volwassen wordt en vervolgens zelf kiest welke weg het wil gaan.


      En ondertussen komt de politiek dichterbij. Natuurlijk, ik wist wel hoe het werkte. Maar als je ernaast zit, schrik je toch.


      De ‘affaire Marcel van Dam’ is hiervan een mooie illustratie.


      


      §


      


      Marcel van Dam. U weet wel, de man die het zo goed weet, en van die ethische praatjes op tv verkondigt. Ik moest altijd al van hem kotsen, maar ik wist nooit waarom. Nu wel. Een paar dagen na de moord op Van Gogh verscheen er een uitstekend artikel over zijn films in nrc Handelsblad van Emile Fallaux.


      Emile schreef daarin over Theo’s film 06/05, die al af is, maar nog in première moet gaan. Emile had de film gezien. In die film komt een beeld van deerniswekkend glijmiddel Marcel van Dam voor. Marcel, de man die het zo goed ziet, die Pim Fortuyn op een onbeschofte manier staat uit te schelden.’ ‘U bent een minderwaardig mens,’ zei Van Dam. Let op, lezer, hoe Marcel zogenaamd geen minderwaardig mens is.


      Na het artikel van Emile Fallaux was hij toevallig bij ons op kantoor. Daar ging zijn telefoon. Het was... Hans van Mierlo. Wie? Ja, Hans van Mierlo, die andere ethicus, die zondag nog verkondigde dat mevrouw Verdonk het niet belachelijk moest vinden dat een of andere imam haar onrein vond en geen hand gaf. Die Hans belde met Emile, waar ik bij zat. Van Mierlo vroeg Emile iets op te knappen voor zijn vriend Marcel van Dam. Van Mierlo vroeg of hij Column Producties onder druk wilde zetten zodat wij de scène met Van Dam uit de film zouden laten. Van Dam, die trouwens al alles had gedaan om dat beeld uit de film te houden (‘Leve het vrije woord’, hè Marcel?), was zelf te laf ons te bellen en liet daarom een ander lid van de Heerenclub bellen.


      Natuurlijk zeiden wij dat wij niets uit de film zouden halen. Het idee alleen al! Hoe durfde Van Dam zelfs maar zoiets voor te stellen, terwijl Van Gogh nog gecremeerd moest worden.


      Ik hoef u niet te vertellen dat Van Dam en Van Mierlo met repercussies begonnen te dreigen. En inderdaad, via via heb ik al gehoord dat ik persona non grata bij de Vara ben. De oud-voorzitter heeft daar blijkbaar nog wel invloed. Zo werkt dat.


      Zo werkt Marcel van Dam, en zo werkt onze minister van Staat. Baantjesjagerij, iets voor elkaar opknappen, ongeoorloofde druk zetten. Als het kon, zouden ze je laten oppakken en martelen. Morgen houden ze weer praatjes over de democratie in Buitenhof. Marcel likt de hielen van Van Mierlo, Van Mierlo schakelt al zijn vriendjes in om Marcel te helpen.


      ‘U bent een minderwaardig mens.’ Het zijn dit soort schurken die ons voorschrijven hoe we ons dienen te gedragen.


      Het Parool, 24 november 2004


      


      §


      


      De politieke macht.


      Later laat Marcel van Dam Hans van Mierlo een brief schrijven naar Het Parool, waarin ik voor leugenaar word uitgemaakt. Ik zou ook de feiten hebben verdraaid.


      Ik moet wel antwoorden op de brief van Van Mierlo.


      


      §


      


      Hans van Mierlo, de minister van Staat Te Liegen, staat te liegen. In een brief aan Het Parool (1 december) zegt de minister van Staat Te Liegen dat hij het telefoongesprek met Emile Fallaux niet heeft gevoerd op verzoek van Marcel van Dam, ‘maar eigener beweging’.


      Ik zat op nog geen anderhalve meter van Fallaux tijdens dat telefoongesprek, en ik hoorde Fallaux duidelijk enigszins verontwaardigd zeggen: ‘Dan moet Van Dam zelf maar contact opnemen met Gijs van de Westelaken van Column Producties.’ Dus schiet toch op, leugenaar, met je rooms gluiperige duikbeweging om dat Gestaposmoelwerk van Van Dam te redden! Nu leugen twee. Van Mierlo schrijft: ‘Ik heb hem (Fallaux) gevraagd of de producenten zich gerealiseerd hadden dat de uitspraak van Van Dam over Pim Fortuyn vijf jaar voor zijn moord, in 1997 was gedaan en dus moeilijk gerangschikt kon worden in het rijtje demoniserende uitlatingen over de politicus Fortuyn tijdens de campagne.’


      Zeg, Vuile Feitenverdraaier, denk je hiermee de lezers van Het Parool met een suffig kluitje in het riet te kunnen sturen? Het was de Vara – ik herhaal: de Vara! – de omroep dus van Marcel van Dam zelf, die dit fragment een paar maanden voor de moord op Pim Fortuyn in het programma Het zwarte schaap toonde! Wie demoniseert hier: Column of Marcel van Dam zelf en de Vara? Van Mierlo spreekt verder van ‘een vals beeld’. Helemaal geen vals beeld dus! Een beeld namelijk dat Van Dam zelf trots vlak voor de moord op Fortuyn bij de Vara liet herhalen. Teneinde zelf te demoniseren. Dan schrijft hij: ‘Geen seconde is het door mijn hoofd gegaan Fallaux te vragen zijn invloed aan te wenden om het fragment over Van Dam uit de film te halen.’ Waarom dan Fallaux gebeld, leugenaar? Waarom dan niet rechtstreeks naar Column, zoals Fallaux onmiddellijk suggereerde? Wat kan anders de reden zijn geweest dat je Fallaux belde! Je had wel degelijk een taak. Je deed het wel degelijk op verzoek van je vriend Marcel. En wat typerend dat je nu de aftocht moet blazen met leugens.


      Je hebt je verontschuldigingen aan Fallaux aangeboden dat je het gesprek gevoerd hebt vóór de crematie van Theo. Dat siert je. Dat je de producenten van Column niet je excuses hebt aangeboden, is veelzeggend: je intentie blijft dan overeind staan, dat je, als invloedrijk politicus, na de dood van de kunstenaar snel, stiekem en via anderen in een al voltooid kunstwerk hebt willen knoeien.


      Het Parool, 3 deccember 2004


      


      §


      


      De politieke macht.


      Wat heeft de politiek eigenlijk voor macht.


      Soms weten ze het zelf niet.


      


      §


      


      Nee maar, het kabinet doet wat! Het is niet te geloven, maar Balkenende weet eindelijk de oplossing! Ja, lezers, ga er maar even voor zitten. Het is nu drie weken na de slachting van Theo van Gogh, het kabinet heeft, zoals u weet, al die tijd heel erg diep en intens vergaderd, maar nu heeft het dé oplossing.


      Een oranje armbandje.


      Een wat? Een oranje armbandje... Echt waar.


      Opeens zie ik daar die kop van Mark Opgeblaisse op tv. Weet u wie Opgeblaisse is? Ik zal het u zeggen: dat is een oud-journalist die zo ongelooflijk blunderde – ooit danste hij met een lookalike van Margaret Thatcher in de veronderstelling dat hij walste met de echte Iron Lady – dat hij de opening van de krant ermee haalde. Afijn, die Mark Opgeblaisse begon vervolgens zo’n adviesbureau waarmee hij tonnen gemeenschapsgeld ophaalde, en omdat Balkenende het niet meer weet, Donner het niet meer weet, Remkes het niet meer weet en niemand het in ons fijne kabinet het nog weet, vroegen ze Opgeblaisse om advies voor een paar ton.


      En daar kwam... het oranje armbandje!


      Weet u wat je met dat armbandje moet doen? Balkenende legde het uit: je moet het om je pols dragen!


      En dan? Nou, dan verder niets. Dat is het. Een oranje armbandje om je pols.


      Ja, je hoort het goed, Theo, daar in de hemel. Om al die moordenaars te weerstaan draagt Balkenende een oranje armband.


      Mohammed B. schrikt zich, denk ik, in zijn cel de kolere! En islampreker Abdul-Jabbar van de Ven loopt het dun door z’n djellaba. Oei, een oranje armbandje...


      Balkenende vindt het zo’n geweldige oplossing dat hij meteen – vertelde hij trots op televisie – ‘een hele doos’ heeft gekocht ‘voor de ministerraad’.


      Allemaal een oranje armbandje!


      Tja, we weten het: het begint met een armbandje om je pols en voordat je het weet loopt men met een zwarte band om de bovenarm. Ook een hele doos voor de ministerraad. Allemaal dezelfde. Ik vind dat het kabinet nu echt wel genoeg heeft gedaan, hoor. Dit is toch echt de beste maatregel die je je kon voorstellen? Nederland staat in brand. Kunstenaars worden vermoord en moskeeën in de hens gezet en al die tijd het kabinet maar denken: wat kunnen we doen?


      Tuurlijk. Een oranje armband.


      Heel feestelijk ook, dat oranje. Hoezee!


      Het Parool, 25 november 2004


      


      §


      


      Weer een dag later merkte ik hoe politici omgaan met zaken die te gevoelig liggen. Natuurlijk was de vrijheid van meningsuiting weer het onderwerp.


      


      §


      


      Hebt u het ook gemerkt? Van Gogh is geslacht en sindsdien doet de politiek alles om de vrijheid van meningsuiting in te perken.


      Deze week kreeg in de Tweede Kamer de dappere Wil Thomassen het woord, oud-rechter bij het Europees Hof voor de Rechten van de Mens. Een aantal zaken viel bij deze weledelgestrenge op. Zij veroordeelde Theo terwijl hij niets meer kon terugzeggen omdat hij vermoord is, ze veroordeelde hem zonder een verdediging te hebben gehoord, ze veroordeelde hem zonder de juiste tekst te kennen... Ik heb erg veel vertrouwen in dat Europese hof, maar niet heus. Het lijkt me dat de rechter maar wat politiek correcte opmerkingen maakte.


      Ik zal het nog één keer uitleggen. Theo baseerde zijn term ‘geitenneukers’ op het volgende. De populaire Iraanse ayatollah Chomeiny zei in een interview dat een man wiens vrouw wegens ongesteldheid onrein was en die hoge nood had, niet zijn vrouw, maar een geit moest pakken. Theo baseerde zich dus op een bron van een belangrijke islamiet. Ik heb dat interview van Chomeiny niet kunnen vinden, maar wie weet heeft iemand dat nog voor mij. Zo’n hoge rechter babbelt maar wat aan, zonder enige kennis van zaken, en komt daarmee weg. Lees de volgende zinnen van Thomassen die gisteren in deze krant geciteerd werden en kijk of u er chocola van kunt maken. ‘Vrijheid van meningsuiting houdt geen toestemming in te beledigen. Op zichzelf is beledigen toegestaan. Maar als het onnodig grievend is jegens bepaalde groepen of individuen, kan het strafbaar zijn.’ Ja, zo kunnen we alle kanten op!


      Ik zelf heb geen zin om oud-rechter Thomassen te beledigen omdat dat afleidt van het feit dat ik gelukkig nu kan aantonen dat zij haar werk buitengewoon slecht doet. Want dat zij slordig denkt, onvolledig is en niet op de hoogte, moge duidelijk zijn.


      Natuurlijk was deze rechter welkom. Zelfs Wouter Bos – nooit doet hij zijn mond open, maar nu horen we hem alleen maar over de beperking van vrijheid van meningsuiting (‘Leve de PvdA!’) – zal met instemming naar deze rechter hebben geluisterd.


      Tot slot: Abdul-Jabbar van de Ven mag zeggen wat hij wil. Ook al doet dat mij persoonlijk verdriet. Wat hij heeft gezegd, zou niet verhinderd moeten worden door welke wet dan ook. De maatregelen die Wouter Bos voorstaat, maken mij meer kwaad dan die uitspraken van Van de Ven.


      Het Parool, 26 november 2004


      


      §


      


      De politiek was om woedend van te worden. Ik begreep zelf niet waarom ik het me zo aantrok.


      ‘Woede is een vorm van verdriet,’ zei mijn dochter.


      ‘Ach onzin.’


      ‘Wat is het dan?’


      ‘Het is dat ik nauwelijks kan geloven wat ik meemaak, zie en lees.’


      ‘Vroeger maakte je toch ook van alles mee, zag je toch van alles, en las je toch de krant.’


      ‘Ik voel de lafheid meer.’


      ‘Zelf ben je ook niet zo’n held, pap.’


      ‘Nee, maar ik zit dan ook niet in de politiek. Ik schrijf.’


      


      §


      


      Op een of andere manier stel je mensen teleur als je niet de hele dag bij het uitspreken van de naam Theo tranen in je ogen krijgt.


      Hoewel ik ook elke vraag kan hebben, moet ik toch eerlijk zeggen dat ik ‘Heb je al gehuild?’ of ‘Is het er al allemaal uit?’ tamelijk onbehoorlijk vind, hoezeer ik de vragenstellers ook waardeer. Verdriet – vooral diep verdriet – is een strikt particulier gevoel, waarvan je de kwaliteit en de kwantiteit niet kunt afmeten aan het traanvocht dat je afscheidt. Ik huil, maar onzichtbaar. Ik vind dat het niet-tonen van je emoties een vorm van beschaving is. Ik heb geen zin mensen in mijn omgeving op te zadelen met mijn verdriet. Dat vind ik pijnlijk en zo ben ik niet opgevoed. Maar dat wil de omgeving helemaal niet. Ze praten net zo lang over Theo totdat je in tranen uitbarst. Mensen hebben de neiging pas verdriet te voelen als ze jou verdrietig zien. Jij wilt dan niet huilen, maar zij wel! En hoe! ‘Je zult Theo wel missen... Wanneer mis je hem het meest? En wat denk je dan? En hoe is het met zijn zoon? Is de jongen verdrietig? Hebben jullie samen al gehuild? En zijn ouders? Moesten die ook huilen? Met zijn zusters? Ik meende gehoord te hebben dat jullie allemaal vreselijk aan het huilen waren, klopt dat?’


      We weten niet meer hoe we met gevoel moeten omgaan. Er is iemand dood, dan moeten we huilen. Anders word je gewantrouwd. Als je niet kunt huilen, waarom moet een mens dan huilen?


      Huilen, verdriet, vind ik feitelijk net zo intiem als de geslachtsdaad. Als ik bij de bakker ben, grijp ik mevrouw Honigh-van Eewijk van de Koninginneweg ook niet meteen bij d’r borsten. ‘Ik ben erg geil, mevrouw Van Eewijk.’ Hoogstens speelt dat in je fantasie terwijl je ‘Twee kadetjes, alstublieft’ bestelt. Maar bij verdriet schijnt dat toch heel anders te liggen.


      Natuurlijk was er onder ons discussie of de crematie van Theo wel of niet op tv moest worden uitgezonden. De ouders hebben daarin het laatste woord. Wat wij, de vrienden, in elk geval wilden, was er een soort anti-Hazes-uitvaartmanifestatie van maken. Dus geen lange tocht met witte wagens, voorafgegaan door motoragenten, terwijl 47 kanonschoten bij wijze van saluut in Amsterdam-Oost werden afgevuurd. Geen optredens van het Psychiatrisch Gehandicaptenkoor met het nummer Waarheen leidt de weg en meer van die onzin. Het is dan ook, vooral door Theo’s familie, een toonbeeld van beschaving geworden.


      


      Verdriet is een complex gevoel. Zoals elk gevoel complex is. In verdriet zit een vorm van gerechtvaardigd egoïsme: ik mis Theo en wil hem terug. Het bestaat ook uit onmacht, kwaadheid, haat, uit inlevingsvermogen met de anderen die hem dierbaar waren, kortom, uit een uitdragerij van elkaar vaak tegensprekende gevoelens, en die stop ik wel eens in een traan, maar dan in het geheim.


      


      Wat thans bij mij overheerst – na drie weken – is de ontzagwekkende kwaadheid om de voorspelbaarheid. We wisten meteen na Theo’s dood dat er niets zou gebeuren. Er gebeurt ook niets. We vermoedden dat het de verkeerde kant op zou gaan en je ziet met name bij de politieke partijen die vroeger de schragen onder onze beschaving waren, dat ze de toestand verergeren. Ze knabbelen bijvoorbeeld aan de vrijheid van meningsuiting en denken daarmee het schip De Wanhoop kunnen sturen. Donner, Balkenende, Bos, Dittrich... je gelooft je oren niet als ze spreken.


      Ik zal daarom mijn pen laten huilen, en dopen in azijn en gif!


      Het Parool, 27 november 2004


      


      §


      


      Azijn en gif...


      Het is misschien nu wel aardig te vertellen wat ik deed op de avond voordat Theo stierf, dus op 1 november 2004. Toen vierde ik met Het Parool en een deel van de PvdA het feit dat Bart Tromp 25 jaar bij Het Parool was. Het was een avond waar veel gelachen werd. Ik nam het beginselprogramma dat Bart in 1977 gemaakt had in de maling, en ik herinner me dat na afloop partijvoorzitter Ruud Koole op me afkwam met de volgende vraag: ‘Als binnenkort ons nieuwe beginselprogramma af is, moet je daar ook grappen over komen maken.’ Ik zegde toe, maar niets over gehoord natuurlijk toen de tijd daar was.


      Ik zag en sprak daar Job Cohen ook. We konden beiden niet beseffen dat we 24 uur later lijnrecht tegenover elkaar zouden staan.


      Meteen na de moord op Theo merkte ik dat er van progressiviteit bij de PvdA geen sprake was. Vooral bij Wouter Bos merkte ik dat hij eigenlijk geen standpunt in durfde te nemen. Toen minister Donner met de aanscherping van het godsdienstartikel kwam, dacht ik dat de PvdA wel een ferm standpunt zou innemen. Het was immers evident dat hier sprake was van een inperking van de vrijheid van meningsuiting.


      Wie schetst mijn verbazing dat ik op de radio Aleid Wolfsen, lid van de Tweede Kamer van de PvdA en oud-rechter, hoor zeggen dat hij het wel een goede maatregel van Donner vond...


      Ik knapte zowat van woede. Dus ik belde Aleid Wolfsen op. Hij was ergens op een congres. Als ik hem eindelijk te pakken heb, praat ik met hem, maar ik krijg de indruk dat hij de impact van zijn woorden niet goed heeft begrepen. Hij had het allemaal anders bedoeld, zei hij, de PvdA was niet tegen de inperking van de vrijheid van meningsuiting, ik zag dat verkeerd...


      Goed, ik geloofde hem. Te meer daar ik even later gebeld werd door Wouter Bos.


      Bos zei (ik citeer uit mijn hoofd, want ik heb geen aantekeningen kunnen maken): ‘Meneer Holman, wij kennen elkaar niet, maar ik wilde u toch laten weten wat precies het standpunt is van de PvdA inzake de aanscherping van het godslasteringsartikel zoals Donner dat heeft voorgesteld. Natuurlijk zijn wij daar niet voor. Integendeel. Wij zien ook heel goed dat dit een inperking is van de vrijheid van meningsuiting.’


      Mooi, dacht ik.


      De rest staat hieronder.


      


      §


      


      Wat zonde dat u in de heilige Volkskrant niet hebt kunnen lezen over de bekering van Wouter Bos. Hij sprak tenminste zelf over een ‘bekering’. Na de moord op Pim voelde hij dat hij fout zat, en verdomd: na de moord op Theo voelde hij weer dat hij fout zat. Het roer moest om. Waarheen? Dat weet Wouter niet. Hij wil zelfs eventueel regeren met Wilders...


      Tjonge, wat is het inzicht van Bos na zijn bekering toegenomen. Je zou bijna hopen op een derde moord, want dan kan Wouter zich weer bekeren.


      Ik wist trouwens al dat Wouter bekeerd was. Een paar dagen na de moord op Van Gogh belde hij mij. Hij wilde even verduidelijken wat het standpunt was van de PvdA ten aanzien van het godslasteringsartikel in de wet. Bos vertelde dat hij het vervelend vond dat het beeld was ontstaan dat de PvdA zich achter Donner had gesteld. Dat wilde hij even zeggen in deze moeilijke tijden... Ik haalde mijn schouders op. Oké, zal wel.


      Een dag later breekt de hel los over dat godslasteringsartikel, een flutartikel, slecht en gevaarlijk, dom en niet-productief, en gemaakt door de grootvader van Donner. Vandaar dat de kleinzoon de wet nog even wilde aanscherpen. De Kamer keerde zich ertegen, maar u weet wat toen gebeurde. De PvdA zou d66 steunen met een motie. Maar opeens, zomaar, kreeg de gehele partij last van een collectieve bekering. Ze stelden zich achter Donner op! Wouter Bos heeft dus vierkant tegen mij gelogen. Zijn ‘bekering’ is een mooi voorbeeld van de gevaarlijke angsthazerij waarin de politiek terecht is gekomen. De reden dat Bos zich achter Donner stelde, was: het godslasteringsartikel laten vallen zou een slecht signaal zijn aan onze moslims. Welk signaal was de moord op Van Gogh dan, Bos? Nee, Wouter wilde niet dat ‘moslims’ nog meer gekwetst zouden worden. En daarom zaagde hij als eerste, directe antwoord van de PvdA op de moord maar aan de vrijheid van meningsuiting. Wat een geweldig politiek inzicht van een sociaal-democratische partij! Theo dus niet voor niets gestorven... Wat doet Bos? De ogen sluiten voor een steeds groter wordende groep islamfascisten – nee, laten we die niet beledigen, laat die fascistentroep lekker groter worden – ik, Wouter Bos, ga desnoods regeren met Geert Wilders! Hoe kwetsend is Wouter Bos zelf? Hij steunt, vlak na de moord op Theo, de fascisten, hij verraadt die moslims die misschien wel sommige zaken binnen hun eigen groep ter discussie willen stellen, maar zich door niemand gesteund weten.


      Het Parool, 30 november 2004


      


      §


      


      Enige dagen later ontving ik een mailtje van Wouter Bos.


      


      Email Wouter Bos:


      


      Beste Theodor Holman


      Enigszins verbijsterd las ik je column van 30 november. Ik zou vierkant tegen je gelogen hebben en de fascisten steunen en nog een paar van dat soort commentaren. Nou moet je tegen een stootje kunnen in dit vak, en zeker als het van columnisten komt, maar dit was toch wel even heel veel.


      Mag ik een poging doen een paar misverstanden op te helderen?


      Allereerst ons telefoontje. Volgens mij was dat nog voor het eerste Kamerdebat over de kwestie bij het vragenuurtje op dinsdagochtend. Ik heb toen tegen jou gezegd dat we Donner niet steunden in zijn kennelijke voornemen scherper te vervolgen op het gebied van godslastering. Donner heeft dat dus ook in moeten trekken.


      Ons telefoontje ging dus volgens mij helemaal niet over de motie Van der Laan want die bestond toen nog niet. En ik heb dus ook niet tegen je gelogen maar precies gedaan wat ik je toen vertelde.


      Maar goed, ook even over die motie. Ik vond het een verrot moeilijk dilemma. Bij mij speelde helemaal geen ‘signaal richting de moslims’ een rol. Voor mij was juist de kwestie dat hoe de stemming ook zou uitvallen, het signaal verkeerd zou zijn. Bij aanname van die motie als signaal richting alle gelovigen. Bij niet aanname van die motie als signaal richting columnisten, filmmakers en anderen die het volste recht hebben religie te bekritiseren. Omdat er gekozen moest worden hebben we er toen maar voor gekozen om zo te stemmen dat de huidige situatie in ieder geval niet zou veranderen. Een tegenstem dus. Waardoor de situatie bleef zoals die altijd was en die nog nooit door iemand, ook niet door jou volgens mij, geproblematiseerd was. Kan ook moeilijk anders gezien het feit dat het hier gaat om een wetsartikel dat maar drie keer in 1 eeuw was gebruikt.


      Goed, ik heb niet de illusie dat dit je zal overtuigen dat wij juist gehandeld hebben. Daarvoor was het ook voor ons ‘too close to call’. Maar ik hoop dat het in ieder geval iets van begrip kweekt of mogelijke misverstanden weg neemt.


      Als je denkt dat het zinvol is om er eens een keer over verder te praten, doe ik dat graag.


      


      Vriendelijke groet,


      


      Wouter Bos


      Fractievoorzitter Partij van de Arbeid


      


      Een ‘verrot moeilijk delimma’! Zin verderop: ‘hoe de stemming ook zou uitvallen’, ze zou altijd verkeerd uitvallen. Als ze toch altijd verkeerd uitvalt, waarom dan niet het goede gestemd, wat je eigenlijk wil! Het is een typische Bos-draai! Het is een typische PvdA-draai. Zo draaide Cohen ook toen hij Verdonk had verboden te komen, zo draaide Marcel van Dam ook toen hij zei ‘niets van de actie van Van Mierlo’ te weten. Zo draaide nu ook Wouter Bos.


      Had ik dan niet kwaad moeten worden.


      Het was weer de ‘maar’ die altijd bij de PvdA een rol speelt.


      


      §


      


      Tot voor kort vond ik het woord ‘maar’ een van de mooiste woorden uit de taal. Je kon er van alles mee doen. Maar was een guts, een kleine beitel, een haarspeld... je kon ermee nuanceren. Je kon er de zaken tot redelijke proporties mee terugdringen, je kon er een slotje mee open laten springen, je kon er de grote gevoelens wat mee terugbrengen. ‘Natuurlijk voel ik een leegte en een grote eenzaamheid, maar...’ Je kon achter aan de zin zetten wat je vooraan niet durfde.


      Maar nu kan dat niet meer.


      Maar wordt misbruikt. Maar is verkracht. Maar is onethisch geworden. Maar wordt gehanteerd als de bijl van ieder standpunt.


      Wat heb ik een hekel gekregen aan maar.


      De ergste ‘maar’ was natuurlijk afkomstig van Donner, de oude antirevolutionair die al sinds zijn geboorte weigert de kalenderblaadjes om te slaan en alleen maar kijkt op teruglopende uurwerken. Schandalig zoals hij het wetsartikel van de godslastering wilde aanscherpen, schandalig ook zoals hij daarna een ‘maar’ invoegde om zijn eigen standpunt te verdraaien; gruwelijk ook zoals boven zijn hele betoog het ‘maar’ hing van ‘maar eigenlijk was de terroristische aanslag op Van Gogh zijn eigen schuld’. De oudtestamentische God van Donner zou hem eens een flink jaren-vijftig-pak voor z’n donder moeten geven! Het blijft onbegrijpelijk dat de boemerang die Donner wierp, nog niet op hemzelf is terechtgekomen. Het verdient analyse om je af te vragen hoe dat komt.


      En al snel kom je dan bij misschien wel een nog weerzinwekkender maar-zegger: Wouter Bos. De Fred Kaps van de politieke analyse, de man die goochelt met maren en mitsen alsof het konijnen uit de hoge hoed zijn, de verpersoonlijking van magiër met de verdwijnende ruggengraat, de blindengeleidehond van dit kabinet die zelf blind is geworden.


      Wouter Bos was al met Balkenende destijds een bezuiniging van negentien miljard overeengekomen, maar gelukkig voelde Balkenende, al net zo’n flapdrol, aan dat hij met deze aalgladde spekzool geen werkelijke zaken kon doen. Het constante zwijgen over een eigen lijn, over eigen ideeën, over een eigen visie van Wouter Bos moet je dan ook hieruit verklaren: hij is pragmatischer dan d66 ooit geweest is. Zijn ‘maar’ is een bunker waarin hij zijn visies opsluit.


      Hoe schandalig dat hij het godslasteringswetsartikel niet ter discussie wil stellen.


      Daar zou nu een slecht signaal vanuit gaan voor de moslimbevolking, durft hij te beweren.


      Welk signaal, vraag je je dan af, is er voor Wouter Bos uitgegaan van de moord op Van Gogh, die werd gekeeld (zoals ik nog eens duidelijk in het mortuarium heb gezien)? Had Theo iets fout gedaan? Was hij door de rechter veroordeeld? Had de regering zijn films verboden? Ik zal Wouter Bos uitleggen welk signaal is uitgegaan van Theo’s moord: sommige moslims weten nu dat moord helpt. Dat moord op een kunstenaar zelfs de democratie monddood maakt. Kijk maar, Wouter Bos, naar Wouter Bos. Wouter Bos namelijk durft een dom, loos, prullerig wetsartikel waarvan hij zelf beweert dat het niet werkt, niet meer te behandelen in de Tweede Kamer omdat daarvan op dit moment een slecht signaal zou uitgaan.


      Je hoort de afgrijselijke ‘maar’ in zijn betoog. Dat wetsartikel deugt niet, dat beweer ik ook en we moeten ervan af, maar niet nu! Floeps! – weg de ruggengraat. Foetsie! – het sociaal-democratisch kritisch vermogen. Ziehier de stellingname van de Partij van de Arbeid, die de meningen uit de lucht plukt en vervolgens een hoge huur vraagt voor luchtkastelen.


      De PvdA, zo blijkt, is te laf om dit kabinet weg te sturen, omdat ze zelf niet weet hoe ze vervolgens moet regeren. Haar eigen politieke visie laat ze door het putje lopen uit angst dat de overspannen waakhond Wilders er met hun kluifjes vandoor gaat. Sociaal-democratie beheert door de grootgrutter: het gaat niet om de mensen of het land, het gaat om de kassa. Liever onbetrouwbaar en laf dan daadwerkelijk iets betekenen of willen veranderen. Hoe maak ik de moord op Theo zinloos? Vraag het Wouter Bos.


      De domme wanhoop regeert.


      En natuurlijk vooral bij d66. Dittrich en de vrijheid van meningsuiting hebben al niet zo’n hartelijke verhouding. Het was toch onze Boris die destijds de journalistiek wilde muilkorven? Klopt. Maar goed, hij werd netjes terechtgewezen en leerde zijn lesje. Mooi. Zijn ‘maar’ heeft nog een kleine letter, en het was fraai zoals hij Lousewies van der Laan de gelegenheid gaf om op briljante wijze uiteen te zetten hoe je eigenlijk over het godslasteringsartikel in de wet moet denken. Zou Boris, voormalig rechter, haar het een en ander hebben ingefluisterd? Ik hoopte het.


      Maar zie nu eens hoe d66 zich weer in dit kabinet laat proppen. Dat doet ze door het oude brabbelpaard Van Mierlo van stal te halen. De man die werkelijk grossiert in het wijwater-maar, het bruggenhoofd dat zijn carrière aan het meer dan laffe pragmatische ‘maar’ te danken heeft en zelf de levende ‘maar’ is geworden. Van Mierlo, de oudere staatsman die ook overal wordt uitgenodigd om alleen ‘maar’ te zeggen, dat is al genoeg. Voor tienduizend euro. Ook hij deed weer mee aan de Old Boys-draaikontdans. d66 fonkelde even met Lousewies in het licht, waarna het werd uitgestampt door de maar-blurb van Van Mierlo die zich liet lenen als boodschappenjongen van het kabinet. Het ‘maar’ van de hypocriet. En Boris moet weer knikken.


      Nooit gedacht dat zo’n mooi woord zo misbruikt zou kunnen worden. Maar eigenlijk wist ik dat wel.


      De Groene Amsterdammer, 26 november 2004


      


      §


      


      Nog even voor de goede orde: ook GroenLinks en de sp haakten af bij de anti-Donnermotie van Lousewies van der Laan. Voor de vrijheid van meningsuiting moet je absoluut niet bij links zijn.


      


      Wat waren mijn bezigheden in die dagen?


      Ik werkte, voor zover dat kon. We moesten 06/05 afmonteren, Medea zou in première gaan en moest af, er waren nog wat kleine klussen, en ik gaf interviews. En ondertussen probeerde ik te debatteren. Voor de radio, voor de televisie. Met moslimjongeren, met moslimouderen. Overal hoorde je ‘debat’ en ik deed daaraan mee. Ik interviewde moslimjongeren, maar werd daar niet vrolijk van.


      


      §


      


      De redeneringen, na een aantal interviews die ik heb gegeven en gehouden.


      


      De moslimjongere


      Ik: ‘Vinden jullie de moord op Theo van Gogh niet erg?’


      ‘Jawel, maar er gaan dagelijks vele mensen dood in Irak en daar hoor ik jullie nooit over. En Israël schiet ook gewoon vrouwen en kinderen dood. Dat vinden jullie niet erg.’


      ‘Maar de moord op Theo gebeurt hier, in Amsterdam. Wat vind jij daarvan?’


      ‘Alle aandacht gaat uit naar Theo en Ayaan, maar jullie vermoorden elke dag in Irak honderden mensen en bedreigen de hele bevolking, en daarover maakt niemand zich hier druk.’


      ‘Maar ik vermoord die mensen toch niet?’


      ‘Ik vermoord ook Theo niet. Maar jullie zijn wel verantwoordelijk.’


      ‘Waarom ben ik verantwoordelijk?’


      ‘Omdat jullie in Irak zitten. Dat is een oorlog tegen moslims.’


      ‘Wat kunnen we ertegen doen?’


      ‘Eerst moet Israël weg en het land aan de Palestijnen geven. En jullie moeten weg uit Irak.’


      ‘Jullie... dat ben jij ook.’


      ‘Dat ben ik niet.’


      ‘Je bent toch Nederlander?’


      ‘Ik ben ook Marokkaan.’


      ‘Waarom ga je niet terug?’


      ‘Waarom zou ik?’


      ‘Omdat het je hier niet bevalt.’


      ‘Wie zegt dat?’


      ‘Geloof je in de democratie?’


      ‘Ja.’


      ‘Maar...’


      ‘Niks maar. Ik geloof in de democratie.’


      ‘Stel dat jullie aan de macht komen, zou je dan de sharia invoeren?’


      ‘De sharia is soms rechtvaardiger dan jullie democratie.’


      ‘Dus het antwoord is ja.’


      ‘Dat zeg ik niet.’


      ‘Wat zeg je dan?’


      ‘Dat de sharia soms rechtvaardiger is. Als je geen rechtvaardigheid wil... Ik vind het niet rechtvaardig wat jullie in Irak doen.’


      ‘Dat is een democratische beslissing geweest.’


      ‘Dan weet je precies wat ik bedoel.’


      


      De collega


      ‘Vervelend dat je het steeds hebt over “de moslims”. De moslims bestaan niet.’


      ‘Ik weet heus wel dat ik dan generaliseer. Maar a, het zijn moslims, en b, waarom moet ik die onderscheiden aanbrengen?’


      ‘Je kunt toch zeggen: het zijn radicale fanatiekelingen?’


      ‘Dus ik moet zeggen radicale moslimfanatiekelingen.’


      ‘Bijvoorbeeld.’


      ‘Wanneer ben je radicaal en fanatiek? We hebben daar vijftigduizend van. Dat is nogal wat. Die hebben ook weer familie en vrienden. Hoe herken ik ze, wat willen ze, hoe fanatiek zijn ze, waar zitten ze? Ik wil niet generaliseren, maar dat kan ik alleen doen als ik ook de anderen ken. Ik ken die anderen niet. Dat is niet mijn probleem. Dat is hun probleem. Ik noem ze bij de naam die hen allen verbindt: moslims.’


      ‘Daardoor voelen zij zich bedreigd.’


      ‘Als ik ze moslims noem? Zo noemen ze zich zelf ook. Waarom voelen zij zich dan bedreigd? Ik voel me bedreigd. Letterlijk! Zeker als ik weet wat ze van ongelovigen vinden, en ik ben ongelovig. Maar ze mogen mij ongelovig noemen, want dat ben ik.’


      ‘Het is alsof je discrimineert.’


      ‘Stel dat ik dat zou doen... Hun moslim-zijn is een keuze, zoals het mijn keuze is om ongelovig te zijn. Ik zou pas werkelijk discrimineren als moslim een ras zou zijn. Als ik zeg “die Marokkanen”, dan is dat in feite discriminerender dan wanneer ik het heb over “de moslims”. Of als ik ze bepaalde zaken zou onthouden die zij wel willen. Als ik ze niet zou toelaten in bedrijven. Als ik bordjes zou neerzetten: voor moslims verboden. Ik discrimineer niet, ik debatteer. Dat is iets anders. Ik debatteer misschien fel. Misschien neem ik dat geloof wel in de maling. Misschien steek ik er de draak mee. Dat is nog geen discriminatie.’


      ‘Dit draagt niet bij tot een goede sfeer. En we moeten nu alle zeilen bijzetten.’


      ‘Wat moet ik dan doen? Mijn keuze voor ongelovigheid verzwijgen? De moslims geen moslims noemen?’


      ‘Je moet niet kwetsen.’


      ‘Ik zou niet weten waarom niet, maar afgezien daarvan: wat moet ik dan doen? Mij laten kwetsen omdat ik me erger aan bepaalde gebruiken en opvattingen? Moet ik mij, omwille van de goede vrede, de mond laten snoeren? Ik steek een hand uit en die wordt niet geaccepteerd. Dat is niet alleen mijn probleem, dat is ook het probleem voor de mensen die zich vervolgens door mij beledigd voelen, of gekwetst, of bedreigd. Ik durf te beweren dat ik nog nooit een moslim heb gediscrimineerd. Integendeel.’


      


      De vriend


      ‘Zeg nou eens wat je werkelijk denkt. Niemand luistert mee, we zijn hier alleen.’


      ‘Ik denk dat ik, wij, hen niet discrimineren. Ik denk diep vanbinnen dat zij ons discrimineren. Dat zij ons verafschuwen, dat zij ons varkens vinden, dat zij ons, omdat we ongelovig zijn, een bedreiging vinden en het daarom minder erg vinden als we sterven.’


      ‘Wie zijn zij?’


      ‘Dat weet ik niet. Het zijn in ieder geval moslims.’


      De Groene Amsterdammer, 3 december 2004


      


      §


      


      Wat is er eigenlijk tegen beledigen? Het is natuurlijk niet fatsoenlijk, maar iedereen weet dat fatsoensnormen buitengewoon verstikkend en anti-artistiek kunnen werken; met het begrip fatsoen kun je macht uitoefenen. Balkenende is daar een mooi voorbeeld van: iedere keer als er iets gebeurt wat hem niet bevalt, doet hij een beroep op het fatsoen. (‘Normen en waarden!’) Fatsoen wordt dan gezien als een schaduwwetboek dat effectiever zou zijn dan het gewone wetboek. De gevestigde orde is dan ook altijd de eerste die roept om fatsoen, of om ‘een andere toon’. Je ziet het ook bij gevestigde columnisten in een gevestigde krant als nrc Handelsblad. Bas Heijne bijvoorbeeld vindt dat de toon anders moet, dat zou beter zijn voor onze samenleving. Zijn redenering is: bij een mildere toon hoeft niemand bang te zijn voor elkaar en kunnen we een beter debat voeren. Sympathiek, maar het slaat de plank volkomen mis.


      De afgelopen jaren hebben we niets anders gedaan dan op milde wijze met elkaar praten. Het effect daarvan is dat we nu meer islamfascisten hebben dan ooit en dat die groep steeds groter wordt en zelf weigert zich aan die verborgen spelregels te houden. Niks fatsoen! Ze beledigen er lustig op los. Joden, columnisten, regisseurs, ze kunnen allemaal een beurt krijgen. Sommigen worden vermoord, anderen bedreigd. Wat je ook ziet is dat de milderen zeker serieus genomen worden in eigen kring (nrc Handelsblad), maar niet bij degenen om wie het gaat. Laat ik het grof zeggen: dat zijn de blanke ongeschoolden. Die milde toon is precies de toon die zij tegen zich gericht voelen. Mildheid naar de fascisten wordt uitgelegd als steun aan die fascisten. Dat is waar Fortuyn en Wilders hun stemmen vandaan haalden en halen. En heeft die man in de straat ongelijk? Is het ook niet zo dat die mildheid in feite getuigt van dedain voor de mensen die het niet makkelijk onder woorden kunnen brengen?


      Nadat de Muur gevallen was, mochten de dissidenten vrijer praten. Wat ze zeiden, was dat het Westen laf was geweest door steeds maar ‘aardig’ te doen tegen de Russen. Lees hierover het werk van Karel van het Reve maar weer eens, die geduldig uitlegt hoe wij in het Westen het door onze mildheid in feite lastiger maakten voor de dissidenten in het Oosten. Hadden we maar moed getoond, hadden we maar zitten schelden, waren we maar niet mild geweest, hadden we maar niet geprobeerd de boel bij elkaar te houden, dan wisten zij in Rusland in ieder geval dat er daadwerkelijk mensen waren die hen steunden en die hen over de streep konden trekken.


      Er is een overeenkomst met de tegenwoordige tijd. Er zijn jongeren met een dubbele identiteit die niet weten bij wie ze horen. Ze zijn geen moslim in Marokko en geen Nederlander in Amsterdam. Deze jongens, zou je kunnen zeggen, zijn het product van onze mildheid. Ook is het zo dat wanneer we mild blijven, de jongeren die zich aan hun milieu willen ontworstelen, daarvoor geen steun krijgen. Willen ze zich ontwikkelen en ‘goede’ kranten lezen, dan vinden ze in nrc Handelsblad dat Van Gogh eigenlijk de moord aan zichzelf te danken heeft, en dat we het beste maar aardig tegen elkaar kunnen zijn. Ik hoor hier niet bij, hij heeft het niet tegen mij, denkt die jongen. En hij kijkt eens naar een foto van Bas Heijne en ziet een decadente, volgevreten homo en denkt dan: ja, makkelijk praten, liever de islam. Stel nou eens voor dat die jongen letterlijk gedacht had: wat denkt die Heijne eigenlijk wel? En hij was zich dan gaan verdiepen in Heijne. En hij was gestuit op confronterende standpunten. Dat had veel meer effect gehad, maar dat zal nu nooit gebeuren. Bas heeft ze niet. De islam wel.


      Er is nog een reden om tegen mildheid te zijn. Mildheid stagneert veranderingsprocessen. Dat is ook de reden waarom je met mildheid macht kunt uitoefenen. In feite dring je aan op een status-quo. Maar die status-quo betekent tegelijkertijd dat de groep die beledigd hoort te worden, zich fanatieker opstelt. Dat zijn inderdaad vaak religieuze groepen. Ze maken misbruik van de mildheid teneinde hun eigen fanatieke gedachtegoed flink wortel te laten schieten. We hebben toch vrijheid van godsdienst? Onze godsdienst zegt dat we mensen als Bas Heijne van de hoogste toren mogen gooien, en gaat u ons nou niet beledigen. We hebben toch vrijheid van godsdienst? Wij vinden dat alle ongelovigen joden zijn en alle joden ongelovig, kijkt u maar naar Job Cohen. Joden zijn varkens want ongelovigen zijn varkens. En dan zegt Bas Heijne: ‘Laten we de toon van dit debat niet al te ruw laten zijn.’


      Gevaarlijk, mijns inziens.


      Ik vind het onbegrijpelijk dat na twee slachtpartijen – die van Pim Fortuyn en die van Theo van Gogh – de mildheid in het kwadraat lijkt teruggekeerd. Dat kunstenaars aandringen op ‘zachtheid’, terwijl de fascisten hun bloedrode denkbeelden concretiseren. Het is trouwens geen mildheid, het is angst. Angst om de eigen positie te verliezen. Het is ook angst voor de dood, wat in feite levensangst is. Het is de angst om een keuze te maken.


      Mildheid, het gedogen, laat ook zien dat je je eigen wetten niet serieus neemt. In plaats van die wetten dan te veranderen, doe je er niets aan. Dat kon je weer mooi zien bij de godslasteringsaffaire van Donner, de grootste schurk van dit kabinet.


      Om de ander – lees: moslims – niet te beledigen werd het godslasteringsartikel ongemoeid gelaten door de linkse partijen, die hier een doorbraak hadden kunnen forceren. Ze hebben hun hand uitgestoken naar de islamfascisten, die nu rustig door kunnen gaan. En al die jongens die dachten: oké, laat ik maar eens Nederlander worden, zien angst en lafheid. Ze denken: zo ben ik niet, leve de jihad. Dood aan de joden en de homo’s.


      De Groene Amsterdammer, 10 december 2004


      


      §


      


      Een van die dagen krijg ik een geluidsbestandje gemaild van vriend en collega Gijs Groenteman. Het is een gesprek dat we, vlak na de dood van André Hazes (23 september 2004), op de radio met elkaar voerden. Ik vertel dat ik het belachelijk vind dat de uitvaart van Hazes op de voorpagina’s van de kranten heeft gestaan.


      ‘Wat zou je dan wel in dat kader een goed bericht voor de voorpagina hebben gevonden?’ vraagt Gijs Groenteman mij.


      ‘Bijvoorbeeld als Theo van Gogh vermoord zou worden...’


      Dat ik dit heb gezegd, is niet zo erg, dat ik er zo bij lach, vind ik nu niet meer om aan te horen.


      


      §


      


      Onlangs sprak ik met een van de uitgevers van Theo van Gogh. Die vertelde mij een verhaal waar ik eigenlijk nogal kwaad om werd. De uitgever probeerde een boek van Theo aan te bieden, maar hij ontdekte dat maar heel weinig boekhandels het boek wilden nemen. Daar waren twee redenen voor: ze waren het niet eens met de volgens hen ‘rechtse’ inhoud, en ze waren ‘bang’. Dus niet omdat ze het boek slecht geschreven vonden. De bij het boek geleverde poster, die nogal ironisch was, durfden ze ook niet op te hangen. Wat men al helemaal niet durfde, was Theo uitnodigen voor signeersessies! Dat zou namelijk problemen kunnen opleveren. Er was maar één boekhandel moedig: Donner in Rotterdam. Die kreeg dan ook regelmatig poep tegen de ruit en drollen in de winkel.


      Als boekhandels nu ook al laf worden... Als boekhandels nu al uit zichzelf boeken van Theo gaan verbieden wegens hun politiek incorrecte inhoud, dan gaat het toch wel heel beroerd met ons denken. Het is pas gisteren dat de ruit van Van Gennep keer op keer werd ingegooid. En daar waren we dan trots op. Hoe anders is het vandaag. Als er tegenwoordig een nieuwe Céline-uitgave komt, wil men daarvoor (terecht) best zijn etalage inrichten, maar het boek van een vrijdenker als Van Gogh wil men niet hebben. Daar zit iets hypocriets in.


      Heeft de boekhandel destijds ook de boeken van Reve niet willen hebben, vanwege zijn opvattingen over God en de Ezel? Ik geloof het niet. Daar wilde men wel voor strijden, maar een betoog over Allah, een betoog over Chomeiny en een betoog over vrouwenonderdrukking vindt de boekhandel ‘te rechts’, waarschijnlijk vanwege de uitdrukking ‘de vijfde colonne van de geitenneukers’ die Theo wel eens bezigde. Boekhandelaren zijn bang... Tjonge jonge jonge... Al-Qaeda zou wel eens kunnen toeslaan.


      Ik weet dat er cabaretiers, schrijvers, dichters, columnisten – en nu dus ook boekhandelaren – zijn die bang zijn geworden, en zich daarom zelf censureren. Waarom willen die boekhandelaren eigenlijk boekhandelaar zijn? Ik snap het niet. Waar zijn trouwens de kunstenaars wier kunstbroeder is vermoord? Waar zijn de dichters die de moord op Theo beklagen? Ja, er zijn wat rappers die Theo herdenken, maar wat doet de kunst verder? Heeft het Stedelijk een protesttentoonstelling georganiseerd? Hebben de gezamenlijke boekhandels iets ondernomen? De bibliotheken? De grote filmhuizen? Ja, er zijn wat filmers die iets willen doen, gelukkig. Maar verder?


      Het toont de crisis van ons denken. Iedereen vindt het heel erg dat Theo vermoord is, maar durft niet te bekennen dat Theo misschien wel in enige mate gelijk had. Dat er inderdaad een vijfde colonne is van fundamentalistische moslims die het op onze westerse waarden en normen hebben voorzien. Dat was waar Theo altijd voor waarschuwde. Maar men wil nu liever spreken over allerlei bijzaken: de toon van de discussie, of je niet discrimineert als je zegt ‘moslims’ in plaats van ‘fundamentalistische moslims’, of je het godslasteringsartikel nu wel of niet moet aanscherpen. Onzin. Daar gaat het niet om. Het gaat om vraagstukken als het volgende: is het misschien zo dat op 9/11 de Derde Wereldoorlog is uitgebroken? Dat die oorlog niet gaat tussen landen, maar tussen ideologieën? Is het misschien zo dat er inderdaad een vijfde colonne is die het op onze waarden en normen heeft voorzien en onze democratie omver wil werpen? Is het misschien zo dat we ons eens moeten verzetten tegen de moslims, zoals we ons ook verzet hebben tegen de katholieken? De protestanten? De religie in het algemeen? Moslims uitschelden is wellicht verre van beschaafd, maar heeft niets te maken met discriminatie.


      Het is alsof we niets durven, alsof we bang zijn om in de war te raken, en natuurlijk begrijp ik dat. Je hebt moslims naast je wonen, ze lopen door je straat, je kent ze op je werk en je hebt geen zin om voor die mensen bang te zijn. Sterker, je merkt dat zij banger zijn voor jou dan jij voor hen hoeft te zijn. Maar dan kun je toch wel hun geloof ter discussie stellen?


      Er moeten helemaal niet meer moskeeën komen. Maar minder! Er moeten ook geen nieuwe kerken meer komen. Maar juist minder! Iedereen mag uit elke windstreek hier nederdalen, maar laat je geloof thuis. De bijbel en de koran zijn belangrijke boeken, niet om naar te leven, maar als literaire werkstukken en vanwege de culturele invloed die ze hebben gehad.


      Wat ik hier beweer, zijn heel normale, humanistische uitgangspunten. Maar het zijn eveneens standpunten die ik nauwelijks durf te ventileren: als ik iets te hard formuleer, kan ik een mes tussen mijn ribben krijgen. En zeg niet dat ik overdrijf: je tekent wat koranteksten op een naakt lichaam en je tekent je doodvonnis. Het is de angst ook van de boekhandelaar.


      Het zijn juist de instituties waarvan je moed had verwacht die inzakken: kranten, boekhandels, de linkse politieke partijen, de kunstenaars. Ik ben als de dood dat straks de opiniepers en de uitgevers volgen. De angst de hypotheek niet meer te kunnen betalen is groter dan de angst dat het vrije woord je ontnomen wordt.


      En je weet, een land dat zulke laffe kunstenaars heeft, heeft in feite geen eigen cultuur. Een land dat zulke laffe boekhandels bezit, houdt niet echt van het vrije woord. Een land dat zo moedeloos is, is verwend, decadent en zwak. Zo’n land zijn wij, alleen groots in zijn hypocrisie!


      De Groene Amsterdammer, 17 december 2004


      


      §


      


      Inmiddels was onze prins Bernhard voor de zoveelste keer ziek geworden en op 1 december overleden. Op de voorpagina’s verschoof de aandacht van Theo naar de prins, wat me persoonlijk wel goed uitkwam. Maar er was met de dood van Bernhard iets aan de hand wat me tegenstond. Bernhard werd een held, terwijl Theo, enkele weken na de moord, meer en meer werd afgebeeld als een slachtoffer dat het aan zichzelf te danken had. Hoe Balkenende reageerde op de slachtpartij op Theo – te laat, plichtmatig – en hoe hij daarna reageerde op de dood van Bernhard.


      


      §


      


      Is prins Bernhard vermoord? Werd hij door een jongen met een baard en een dubbele identiteit eerst neergeschoten en daarna gestoken en vervolgens gekeeld?


      Het antwoord is nee.


      Heeft Bernhard met zijn dood de samenleving gespleten? Heeft hij het land in verwarring gebracht? Heeft zijn overlijden gezorgd voor het demasqué van de politiek?


      Het antwoord is nee.


      Heeft zijn dood laten zien wat voor een leugenaar Wouter Bos is, wat voor een gevaarlijke pad Piet Hein Donner en wat voor een gifreptiel Johan Remkes? Nee, nee en nee. En daarom interesseert de dood van Bernhard me geen zier.


      Hoewel, wat betreft effectieve politiek... Ik zag daarnet onze minister-president op televisie. En verdomd: heel Nederland is door de slachtpartij op Theo van Gogh wel enigszins veranderd, maar Jan Peter Balkenende had zijn taalgebruik gekruid met nog hollere clichés dan precies een maand geleden. De prins was een ‘unieke persoonlijkheid’ en zelfs ‘een mens om van te houden’.


      Libelle-taal. Of er godverdomme een oude nicht is doodgegaan die de straatkatten van Amsterdam voerde. ‘Een mens om van te houden’, hoe krijg je het achter je blikkerige tanden vandaan!


      Het vocabulaire van Balkenende is dat van een zeverend kind wiens snoetje steeds schoongemaakt moet worden. Dat vocabulaire toont zijn verregaande slapte, zijn onvermogen zich in te leven en dus te regeren, zijn gebrek aan voorstellingsvermogen en besluitvorming. Ik wist het al, ik zag het na de dood van Theo bevestigd en ik merk het nu weer: Nederland heeft een gemankeerde sukkel aan het hoofd, omringd door meesmuilende wijwaterkwasten en gladde gluipkoppen.


      ‘Een unieke persoonlijkheid.’


      Deze beschrijving toont misschien wel het best aan dat Bernhard geen Nederlander was. Werkelijk alles aan hem was on-Nederlands. Flair, charme, leugenachtig – dat zijn woorden die bij hem horen. Een cum laude geslaagde schuinsmarcheerder, een moedige naïeveling, een machtsmisbruiker en een humorist. Alles wat Balkenende niet is. En: als de prins nu veertig was geweest en een politieke partij had opgericht, dan had hij Bos, Wilders en Hirsi Ali verslagen, Balkenende weggevaagd en vermoedelijk op zo’n zeventig, tachtig zetels kunnen rekenen.


      Uiteraard weten we precies wat voor partij hij dan had opgericht.


      Hij zou een herdershond hebben gehad die hem overal volgde.


      Misschien had ik ook wel op hem gestemd.


      Het Parool, 3 december 2004


      §


      


      Ik probeer ondertussen met rouw om te gaan, maar daar heb ik het moeilijk mee.


      ‘Wat is het meest typerende van rouw?’ schrijf ik in Het Parool. En ik vervolg: Ik weiger zelf over te gaan tot de orde van de dag. Dat mag niet! De orde van de dag is bedoeld om de wanorde te verbergen. En er is wanorde.


      


      §


      


      Ik miste Theo erg toen ik woensdagavond Jeroen Krabbé bij Barend & Van Dorp het lijk van Bernhard zag aflikken; het was een moment waarop ik Theo gebeld zou hebben. Theo zou een haarscherpe analyse hebben gegeven van de ijdelheid van Krabbé, een man met een totaal gebrek aan ego, die daarom volstrekte gewetenloosheid kan combineren met geveinsde belangstelling. Je trapt in hem of niet. Bernhard trapte in hem.


      En dan de politieke wanorde waarvan men net doet alsof die niet bestaat. Ayaan Hirsi Ali die het tegen wordt gemaakt in de Kamer haar plicht te doen en die natuurlijk zegt dat ze een time-out wil, want niet anders kan dan buigen voor de druk van Donner en Remkes als een vorm van beleefdheid. Wanorde die onderstreept wordt doordat deze twee prutsers nog in het kabinet zitten, onder leiding van een brillend resusaapje dat de naam Balkenende draagt.


      Ik wens niet over te gaan tot de orde van de dag. Als u dit leest, bereiden wij twee eigenaardige premières voor: Medea en 06/05. Zes weken geleden nog lol gemaakt over deze premières. Allemaal inside-grappen die nu maar door een stuk of acht mensen begrepen kunnen worden, daarom kan ik ze niet herhalen.


      Ik heb helemaal geen zin naar deze premières te gaan, maar ik wil het ook niet missen.


      Ik eet vaak met mijn lieve vrienden. Ik weet dan dat ik ‘te stil’ ben, terwijl het vroeger wat luidruchtiger was. Ik voel niet alleen het tekort (Theo die ontbreekt), ik voel ook mijn tekort: ik ben niet in staat de sfeer te scheppen die er vroeger was, ik ben in niet staat zo snel te reageren als Theo, ik gooi wel eens wat op, maar het wordt niet meer meteen uit de lucht gepakt, pas na een stuiter. Dat is een verschil. Theo, die een heftig verschil van mening kon krijgen en dan opeens zei: ‘Ik buig nederig voor uw talent, en laat ons ieder ons weegs gaan, want tegen zoveel domheid kan ik niet op.’


      Theo die belde naar kantoor: ‘Is die bedremmelde molshoop er al?’ Of, over mijn hond: ‘Heb je die kuitenbijtende cerberus weer meegenomen?’ Ik hoor ze niet meer, ik hoor ze elke dag. Ik zoek naar ze in de wanorde, en daarom mag er niet over worden gegaan tot de orde van de dag.


      Ik moet veel denken aan mijn ouders, gek genoeg. Aan hun vrienden die niet zijn teruggekeerd uit de oorlog. Dat was er niet één, dat waren er velen. Aan mijn grootvader die ik nooit heb gekend, omdat hij door de Japanners is doodgemarteld. Ik denk aan hem omdat mijn vader vaak zei: ‘Dat gaat nooit over.’ Een zin die je als kind niet begrijpt. Wat precies gaat nooit over? Ik weet nu dat je niet wilt dat bepaalde zaken overgaan. Je wilt jezelf ermee pijnigen omdat je je schuldig voelt als je het bij toeval opeens vergeet.


      ‘Hoe gaat het met je?’


      ‘Goed hoor,’ antwoord ik alweer. Terwijl ik dat niet wil antwoorden.


      De dood kan je bevrijden – de dood van mijn ouders heeft me in zekere zin bevrijd – en je kunt last hebben van de dood. Van Theo’s dood heb ik last. Ik, die me vaak relativerend over enig gevoel heb uitgelaten, voel een woedende kwaadheid als een bijna tastbare puist. Er is iets kostbaars gestolen en expres kapotgemaakt en het slaat mezelf ook nog lam.


      Ik wil hier weg! Ik kijk op internet naar huizen in het buitenland. Ik moet wat bijlenen, maar dan kan ik vertrekken. Ik wou dat ik iets wist om hier te blijven.


      Het Parool, 4 december 2004


      


      §


      


      En telkens weer lijkt het of mijn verdriet zich op mijn woede wil schroeven maar dat niet kan. Steeds schieten de schroeven los.


      Ik ben woedend en blijk steeds woedender te kunnen worden. En gek genoeg: door de politiek. Engagement uit wanhoop. Of beter: uit machteloosheid.


      


      §


      


      De schandalige praatjes van minister Donner gaan gewoon door en raken nu echt een fundament van onze democratie, al blijft iedereen, links en rechts, vrolijk doorsnurken. Laat ik het uitleggen: Geert Wilders moet nog steeds onder zware persoonlijke beveiliging z’n haar met waterstofperoxide behandelen. Wat doet onze Donner nu? Die suggereert, volgens nrc Handelsblad, dat ‘veel problemen voorkomen zouden worden’ als Wilders zou aankondigen dat hij uit de politiek zou stappen.


      Wilders is een gekozen volksvertegenwoordiger, Donner niet. Eigenlijk zegt don Donner: voorkom problemen, Geert, en sodemieter op, dan heb ik het een stuk makkelijker. Het kan Donner dus geen zak schelen of Wilders een democratisch gekozen volksvertegenwoordiger is of niet. Wilders – tja, ik vind hem ook meer een lid van de Kilima Hawaiians dan van ons parlement, maar goed – kan geen politiek bedrijven omdat sommige kamerleden niet met hem durven te spreken, omdat die dan ook risico lopen slachtoffer te worden van een terroristische aanslag.


      Wat een moedige parlementariërs hebben wij! Het is allemaal Madurodam, Het Dorp en Kleutertje luister, maar het is ook een feit!


      Wilders – wat hij ook is, hij heeft in ieder geval getoond moed te hebben – durft nu ook niet meer naar de Kamer, omdat Donner zijn veiligheid toch niet optimaal kan garanderen.


      En dit werpt toch ook een heel ander licht op Ayaan Hirsi Ali, die volgens mij na het kamerreces terugkeert. Misschien wilde zij wel eerder naar de Kamer, maar kon haar veiligheid ook niet optimaal worden gegarandeerd, al deden Donner en Remkes anders voorkomen. Maar zeg eens eerlijk, lezer, vertrouwt u, na alles wat er gebeurd is (na alles wat er níet gebeurd is, moet ik zeggen), een Donner of een Remkes nog? Ik niet! Een aivd die onderbemand is, verkeerd ingeschatte veiligheidsrisico’s, het niet goed samenwerken van de verschillende regio’s, informatie die niet wordt gedeeld, tegenstrijdige veiligheidsopvattingen, incomplete onderzoeken, plus ondoordachte arrestaties zodat we verdachten weer moeten vrijlaten, maken zelfs mij onzeker. Laat staan Wilders en Ayaan Hirsi Ali.


      Als Donner en Remkes werkelijk iets aan de veiligheid zouden willen doen, dan moeten zij erkennen dat ze het niet aankunnen – ze hebben tot nu ook vrijwel niets gedaan – en opstappen. Dat zou stap één zijn.


      Het Parool, 8 december 2004


      


      §


      


      En elke dag gaat het door.


      §


      


      De volgende ongelooflijke oetlul die zich heeft aangediend, is minister Laurens Jan Brinkhorst van de flutpartij d66. De film Submission vond hij onverstandig, zei hij in Vrij Nederland: ‘Als je de hele dag voor het raam van je buurvrouw rothoer roept, dan kan je verwachten dat ze kwaad wordt.’ De vergelijking is schandelijk, minderwaardig en schurkachtig. Ayaan Hirsi Ali en Theo van Gogh hebben een film gemaakt waarin ze aan de kaak stellen dat anderen ‘rothoer’ roepen tegen mensen die gewoon vrouwen zijn, en dat rechtvaardigen met hun geloof. En gesteund door datzelfde geloof slaan ze diezelfde ‘rothoer’ bont en blauw. Mishandeling heet dat! Daar ging Submission over. Blijkbaar vindt Laurens Jan Brinkhorst dat je niets mag zeggen over vrouwenmishandeling. Blijkbaar vindt hij dat je dit beter kan verzwijgen, of op een andere manier zeggen. Alsof dat al niet gebeurd is. Zijn uitspraak is misselijkmakend en toont de verregaande arrogantie van een politicus met ondemocratische denkbeelden, omdat hij de vrijheid van meningsuiting minder acht dan goede manieren. Immers: hij zegt ook dat de vrijheid van meningsuiting eigenlijk niet in het geding is. De arrogantie van de bekaktheid. De domoor. De gevaarlijke, blinde domoor! Wat hij zegt, deugt sowieso niet, want de smeerpijp suggereert ook weer dat Van Gogh de terroristische aanslag aan zichzelf te danken heeft gehad. ‘Ja, als je de hele tijd rothoer roept...’ Dat mag niet, maar je vrouw in elkaar beuken wel. Nou ja, zijn eigen dochter is getrouwd met een kleinzoon van prins Bernhard, dus je moet wat schipperen.


      Figuren als Brinkhorst, die hun groffe, kinderachtige manier van denken door hun bekaktheid een valse allure geven van doordachtheid, zijn er de oorzaak van dat op het ogenblik politici worden gezien als misdadigers en baantjesjagers. En men heeft gelijk.


      Onbegrijpelijk weer – maar eigenlijk ook veelzeggend – zoals links zijn denkbeelden over vrouwen toont: je mag protesteren, als het maar beschaafd is. Jaja, je mag zeker ook je vrouw slaan, als het maar beschaafd is.


      De film van Van Gogh en Hirsi Ali is vele malen beschaafder dan de wonden die zijn toegebracht door de heren die vrouwen in elkaar beukten omdat dat van hun geloof mocht. En ook vele malen beschaafder dan de visie van Laurens Jan Brinkhorst. We praten over teksten op een onherkenbaar naakt vrouwenlichaam teneinde de discussie over vrouwenmishandeling op gang te helpen: staat dat gelijk met het roepen van rothoer? Schaam je!


      Het Parool, 14 december 2004


      


      §


      


      Op dat moment weet ik al ongeveer hoe de politiek werkt. Je hebt er al een banaal idee over, maar je weigert dat banale in het openbaar te uiten. (Politici deugen niet, ze doen alles om in de publiciteit te geraken, ze weten eigenlijk niets, ze zijn onbetrouwbaar, etcetera.)


      En steeds weer blijkt dat banale idee bewaarheid te worden.


      


      §


      


      Ons kabinet is weer bezig met hogere wiskunde. Balkenende zegt over de oorlogszuchtige uitspraken van Brink Horst Wessel over ­Ayaan: ‘Brinkhorst slikt zijn kritiek in. Hij vindt, in een gesprek met mij, dat hij zich verkeerd heeft uitgedrukt. Hij gaat praten met Ayaan.’


      Brinkhorst zegt: ‘Ik ga praten met Ayaan, maar ik neem niets van mijn woorden terug.’


      En maar klagen dat het publiek de politiek niet serieus neemt!


      Er valt geen touw aan die twee uitspraken vast te knopen, tenzij... tenzij je erkent dat het allemaal leugenaars zijn. Balkenende en Brinkhorst. Voeg daar Donner en Remkes bij en je begrijpt waarom heel Tora Bora zich de tyfus lacht als het om Nederland gaat. ‘Ik slik alles in, maar ik neem niets terug.’ En wat zal Ayaan veel opschieten met dit gesprek...


      En Brinkhorst gaat pas over een maand met haar praten. Een maand! Ja, natuurlijk – we gaan eerst vakantie vieren, dat kan op dit ogenblik gemakkelijk in Nederland, want poeh poeh, wat hebben we veel gedaan de laatste maand. Nederland is een stuk veiliger geworden. En na die maand – vrolijke kerstdagen nog, Laurens Jan – en in het nieuwe jaar – gelukkig nieuwjaar ook nog, Laurens Jan – gaan we eens kijken of er een gaatje in de agenda is om met die vervelende Somalische humaniste te klessebessen, die natuurlijk ook heel prettige feestdagen heeft gehad met de jongens van de beveiliging. Het heeft allemaal de allure van een urinoir.


      Intussen regent het rapporten waarin we lezen dat de Kamer niet doorvraagt bij heikele kwesties en de ministers de Kamer verkeerd voorlichten ,zoals blijkt uit die Betuwelijn-enquête.


      En dan nog zeggen dat ons land niet in verwarring is, dat het allemaal niet zo’n vaart loopt en dat we een sterke democratie hebben.


      Hoe sterk is een democratie als dubbelhartige ministers die aantoonbaar leugens vertellen, niet gecontroleerd worden door een al even lafhartige Kamer?


      Waarden en normen, pruttelt Balkenende dan opeens weer, terwijl zelfs het Koninklijk Huis hem niet meer serieus neemt en we in de pers steeds nieuwe onthullingen over Bernhard krijgen.


      En Wouter Bos, onze grote oppositieleider? Na duizend stukken in de krant met titels als ‘Waar is Wouter Bos’ of ‘Waarom doet Bos niets’ heeft Wouter Bos besloten voorlopig niets te doen.


      Het Parool, 16 december 2004


      


      §


      


      De krankzinnige zaken hopen zich ondertussen op.


      Er komt een minister van Marokko op bezoek die het nodig vond iets over Mohammed B. te melden: ‘Dat hij de Marokkaanse nationaliteit heeft, wil niet zeggen dat wij hem hebben gevraagd Theo van Gogh te vermoorden.’


      Het is een zo domme, gênante uitspraak dat ik vermoed dat de Nederlandse hoogwaardigheidsbekleders hebben gedaan of ze het niet hadden gehoord. Het is namelijk een boutade die getuigt van weinig respect, terwijl ze daar zelf altijd om zeuren. De uitspraak is dom, want hij suggereert dat er ook maar iemand is geweest die heeft beweerd dat Theo vermoord zou zijn op last van de Marokkaanse regering. Zelfs binnen de meest rechts-extremistische kringen werd die gedachte niet geuit. Niemand gelooft dat de Marokkaanse regering daartoe heeft opgeroepen.


      Maar waarom zegt zo’n man dat dan? Je zou nog, door de nauwelijks verholen agressie van de uitspraak, van de weeromstuit het omgekeerde gaan denken: dat de Marokkaanse regering er wél achter zit. Maar dit terzijde.


      De Marokkaanse minister had deze uitspraak helemaal niet hoeven doen als Mohammed B. gewoon Nederlander was geweest. De jongen was hier geboren en getogen, zijn ouders waren hier uit vrije wil naartoe gekomen, dus waarom moest hij ook nog eens Marokkaan zijn? Dat Marokkaan-zijn houdt niets in, maar zorgt wel voor het probleem dat hij niet weet wat hij nu eigenlijk is, bij wie hij thuishoort.


      Twee paspoorten is zoiets als twee moeders hebben. Nu zou je zeggen: laat iedereen na zijn twaalfde jaar kiezen wat hij wil zijn, Nederlander of Marokkaan. Maar dat schijnt heel moeilijk te zijn, hoor ik steeds. Wat er moeilijk aan is, weet ik niet. Hoe goed ik het ook uitzoek. Moskeeën sluiten waarbinnen oproepen worden gedaan tot geweld – ze kunnen denk ik de sleutel niet vinden, of ze weten niet hoe het slot werkt – maar je schijnt ze niet te kunnen sluiten. Honderd man oppakken van wie men weet dat ze onze democratie omver willen werpen, lukt ook niet. We kunnen wel 26 000 uitgeprocedeerden uitzetten, maar honderd fanatiekelingen... Onmogelijk. Vaak wordt dan ook als argument gegeven: ‘Als we een rechtsstaat willen houden, moeten we ons niet laten leiden door de waan van de dag.’


      Alsof de bescherming van je eigen democratie die door fanatiekelingen omvergehaald wordt, onze rechtsstaat omverwerpt.


      Onze rechtsstaat...


      Waar ligt die, eigenlijk?


      


      Het is op dat moment dat kranten mij vragen om mee te doen aan hun ‘jaaroverzichten’. Soms doe ik het, soms niet.


      Er gaan dagen voorbij dat ik de hele dag aan de telefoon zit. Ik moet vragen beantwoorden, meningen geven, en ik weet waarom: ik ben ‘quotable’. Of, zoals een Amerikaanse journalist tegen mij zei: ‘Ik ben erg blij met u, meneer Holman, because you know how to deliver.’


      Ik besluit zelf wat prijzen uit te reiken.


      


      §


      


      ‘Meneer Holman, zou u de prijs willen uitreiken voor de moedigste politicus van het jaar?’


      ‘Ja hoor. Ik heb daar lang over nagedacht en het moet de heer Donner worden. Wat een moed heeft deze man gehad om helemaal niks te doen toen het erop aankwam. Dat is misschien wel de grootste kwaliteit van een politicus: niet meegaan met de waan van de dag, maar niets doen. En dat vier jaar lang! En wat een moed om het godslasteringsartikel weer van het stof te ontdoen, zodat hij Theo van Gogh nog postuum kon laten opdraaien voor zijn eigen moord. Een geweldige vondst. Je hebt een maatschappelijk probleem, er heeft een rituele slachtpartij plaatsgevonden waarbij de dader onmiddellijk gepakt is. Maar je kunt het niet met je hele hart voor Theo opnemen, want dan zou je diens humanistische, atheïstische artikelen moeten onderschrijven. Dus haal je een truc uit om Theo zelf schuldig te laten zijn. Proficiat, meneer Donner.’


      ‘En meneer Holman, zou u ook de prijs willen uitreiken voor de slimste politicus van dit jaar?’


      ‘Ja hoor. Die prijs gaat naar de slimme minister Donner. Deze man was zo ontzettend slim om net te doen alsof het 1954 is in plaats van 2004. Ik kan daar niet genoeg de nadruk op leggen. Niets werd daardoor erg, want het was toch 1954. Het is dé methode voor het voeren van een beleid dat kant noch wal raakt.’


      ‘En zou u ook de prijs willen uitreiken voor de meest komische politicus van 2004?’


      ‘Ja, dat was – heel opmerkelijk – de heer Donner. Een geweldige acteur. Zoals Donner de hele tijd een politicus acteert, nou, daar kunnen ze bij Kopspijkers nog iets van leren. Je denkt soms verdomd dat het een echte politicus is. Vroeger imiteerde Kees van Kooten een politicus, tegenwoordig imiteert Donner Kees van Kooten die een politicus imiteert. Dat is dus niet eens dubbel, maar zelfs driedubbel komisch!’


      ‘En meneer Holman, de prijs voor de slechtste politicus, naar wie gaat die?’


      ‘Daar heb ik lang over moeten nadenken. Ik heb veel vrienden en vriendinnen geraadpleegd, maar ik ben uiteindelijk tot een besluit gekomen. Jan Peter Balkenende... niet. Het wordt de heer Remkes... ook niet. Maar de prijs gaat naar: de heer Donner. En ik zou echt niet meer weten waarom, maar het was heel slecht wat hij deed. Heel erg slecht. Verdomde slecht. Jezus, wat slecht!’


      Het Parool, 22 december 2004


      


      §


      


      Het is op dat moment 24 december. Kerst... Heb ik daar zin in?


      Nou en hoe...


      Een radiojournalist vraagt ‘hoe we ervoor staan’.


      Ja, hoe staan we ervoor?


      Aan terroristenbestrijding is niets gedaan. De gearresteerden zijn op een paar na weer vrijgelaten. De kunsten moeten aan banden worden gelegd. God mag je niet beledigen. Het geld wordt minder waard. De huren hoger. De sociale voorzieningen minder. Net als de veiligheid. De inburgeringscursus is deze week door het cda tegengehouden. Men wil dus liever onderwijs via de bijbel en de koran. De hypocrisie is weer het politieke uitgangspunt. In de achterkamertjes is het drukker dan ooit.


      Wanneer ik zeg dat Nederland in de war is, dan bedoel ik niet dat ik in de war ben, maar de bewindslieden die Nederland leiden. Ze weten echt niet wat ze moeten doen. Ze weten alleen dat ze Amsterdam haten.


      Ik begrijp het wel.


      Een Marokkaanse wethouder die wel de moed heeft bepaalde dingen te zeggen, is een schrikbeeld voor Balkenende. Amsterdam loopt daarin weer voor. Dat was niet de bedoeling, vindt Balkenende.


      Op kerstdag moet ik een stukje schrijven voor de krant voor oudejaar.


      Ik zit achter mijn computer heen en weer te wiegen, ik weet niet wat ik moet schrijven. Dit jaar... wat is dat voor iets raars... Wat is er eigenlijk voor 2 november gebeurd? Ik weet het niet. Als ik begin te tikken, komen er slechts drie woorden die het jaar typeren: Theo is dood. En daarna kan ik niet meer.


      Het kantoor belt of ik kom eten. Mijn stuk moet eerst af.


      ‘O, dus je komt over een uurtje?’


      ‘Ik weet niet wat ik moet schrijven.’


      ‘Het is Kerstmis, schrijf over God.’


      ‘Nee...’


      ‘God ontmoet Theo... en dan...’


      ‘Nee..’


      Ik hang Gijs op.


      Direct daarna belt een vrouw van de omroep. Voor het eerst niet over Theo, maar over de tsunami. Ik denk nog: Goh, zal ze vragen wat Theo over de tsunami zou hebben gedacht? Maar nee: ze wil weten of ik geld ga storten. En dan... opeens... toch de vraag: ‘Bent u nu ook nog geschokt door de tsunami of bent u nog steeds geschokt door de dood van uw vriend, de filmer en columnist Theo van Gogh?’ Aan de wijze waarop ze vraag formuleert, hoor ik dat ze hem ergens van opleest. Wat is dat voor een stomme redacteur geweest die meende nog even voor de luisteraars te moeten verduidelijken wie Theo van Gogh was. Vriend, filmer en columnist...


      Ik kijk naar buiten. Op de radio hoor ik nieuws over de tsunami. De politie-Hummer van de ‘lage beveiliging’ waar ik nog maanden mee opgescheept zal zitten, staat voor mijn deur. Aan de overkant branden de kaarsjes. De Obrechtkerkklok slaat. De schemer valt.


      Ik keer terug naar mijn computer.


      §


      


      Theo is dood. Vermoord. Afgeslacht! Wat moet ik daarmee? Stel dat ik Theo niet kende, dat ik geen columnist was, geen kunstenaar, geen kranten las, zou ik het dan makkelijker hebben? Ik denk het wel. Dan is een slachtpartij op een bepaalde dag in de krant een opening van de krant. De volgende dag staat er iets anders op de voorpagina.


      Er gaat geen dag voorbij of ik moet iets zeggen over Theo of Ayaan. En ik merk dat er een verschuiving optreedt in mijn visie waardoor mijn kwaadheid toeneemt, en niet minder wordt.


      Ik kan namelijk niet meer met Theo in discussie, net zo min als ik in discussie kan met Ayaan, en niet omdat ze dood zijn of streng beveiligd. Het gaat namelijk niet meer over opvattingen of theorieën, het gaat verdomme over stellingen die ik moet betrekken. Voor of tegen de vrijheid van meningsuiting, voor of tegen de islam, voor of tegen de maatregelen van het kabinet. Debatteren is niet dat domme Vara’s Lagerhuis-fenomeen waar je maar iets mag roepen: de leukste wint! Debatteren is in de eerste plaats zonder angst proberen tot een opvatting te komen, een theorie te ontvouwen. Maar ik ben bang, en ik hoor dat ik mezelf niet serieus moet nemen. Ik ben niet bang vermoord te worden. Ik ben bang dat iedereen de problemen onderschat.


      Waar gaat het over? Waar forceer ik mezelf?


      Ik forceer mezelf als ik me voor de duizendste keer Theo hoor verdedigen. Dat is niet waar ik over wil praten! Ik forceer me als ik weer Ayaan het recht niet wil ontnemen te zeggen en te doen wat zij wil. Natuurlijk verdedig ik Ayaan en natuurlijk verdedig ik Theo, maar zij zijn iconen van iets anders geworden. Iconen van de vrijheid van meningsopvatting, iconen van het gerechtvaardigde over de grens gaan. Elke week is er weer een boerenlul van een filmrecensent die me vraagt wat ik vind van Submission. Ik vind het een kutfilm! Geworden! Want het gaat nu alleen maar over Submission, en het gaat niet over Theo als filmer. Ik vind het een kutfilm geworden omdat het gaat over de beveiliging van Ayaan, om het schokkende effect van de film en niet om de onderdrukking van islamitische vrouwen. De film is iets anders geworden dan de bedoeling was. En dat is feitelijk een schande! Theo is ook iets anders geworden dan hij was, en dat is niet minder schandalig. Theo was oneindig meer dan de regisseur van die kutfilm, hij was oneindig meer dan de dode belichaming van een maatschappelijk verschijnsel waarmee we niet uit de voeten kunnen!


      Vind ik dat Theo de film niet had moeten maken? Het zal me een zorg zijn. Vind ik het eigenlijk wel kunnen dat Ayaan zo haar politieke macht misbruikt? Interesseert me niet. Vind ik niet dat Ayaan en Theo de verkeerde tactiek hebben gekozen? Moeten zij weten! Wat vind ik eigenlijk van de onderdrukking van islamitische vrouwen? Tja... geen zin om erover na te denken, eigenlijk. Want ik vind die vraag te dom. Ik vind al die vragen dom! En ik beantwoord ze heel anders dan ik in feite wil. Want het gaat niet meer om mijn vriend, of om een vriendin, of om een collega-scenariste. Het gaat om iets wat tussen mijn vingers vandaan glipt. ‘Mister Holman, do you think you can say everything you want?’ Daar gaan we weer.


      ‘Meneer Holman. Vindt u achteraf dat Theo de film niet had moeten maken?’


      Wat moet ik daar in godsnaam op antwoorden? Ik wil Theo niet verraden, ik wil ook zeggen wat ik wil. Ik vind het een domme, lullige, zakkige vraag en ik moet de journalist een klap voor zijn smoel geven, maar dat doe ik niet.


      Moet ik dan geen interviews meer geven? Krijg allemaal maar de tyfus, dat denk ik. Ik weet niet wat ik moet doen!


      Het Parool, 24 december 2004


      §


      


      Ik moet nog even vertellen over de laatste streek die Theo van Gogh met mij heeft uitgehaald.


      Enkele weken geleden schreef ik op deze plek dat Theo mij er al twintig jaar van verdacht vrouwen te knevelen en in de handboeien te sluiten alvorens tot de daad over te gaan. Ik liet dat maar zo. Het was soms vreemd, want niet zelden waren filmsterren bijzonder bang voor ondergetekende, of juist erg in mij geïnteresseerd. Als ze me vroegen: ‘Heb jij wel eens iemand vastgebonden?’, dan wist ik: Van Gogh heeft weer zitten lullen.


      Maandag was de perspremière van de tv-serie Medea. Daar had ik tegen opgezien. We hebben het, redelijk kort voor Theo’s moord, over die persvoorstelling gehad. Ik had er dan ook geen zin in, maar het moest.


      Nu had ik alle afleveringen al enkele keren met Theo gezien. Er moesten scènes worden verplaatst, hier en daar moest nog iets worden ingesproken door een voice-over en wat zou de tekst dan moeten zijn... dat soort dingen. Ik lette als scenarist meer op het grote verhaal dan op de details.


      Er is een kleine verhaallijn in Medea die lijkt op de Melkert-anekdote. Even voor de herinnering: over partijleider Ad Melkert ging het gerucht dat hij een geregeld bezoeker was van sm-bordelen. Dit bericht haalde wel de krant, maar werd enigszins weggemoffeld, omdat iedereen het gênant vond om te publiceren. In Medea hebben we dit gebruikt, maar toch heel anders. Wij gebruikten zo’n soort gerucht als val om een politicus mee op te hangen. De scène is als volgt: een min of meer corrupte hoofdredacteur, met de naam Pieter Oudkerk, van een enigszins verlieslijdende krant (De Tijden) hoort tot zijn opluchting dat zijn krant, die met opheffing wordt bedreigd, verkocht zal worden. De koper – een halve onderwereldjongen – wil dat een bepaalde journalist (toevallig de beste) wordt ontslagen. Maar dat kan niet zomaar. De journalist wordt in de maling genomen. Hij krijgt een ietwat vals bericht over een politicus die mogelijk een verhouding heeft met een sm-hoer. Dit moet natuurlijk worden nagetrokken. Liefst bij de sm-hoer zelf. Nou, dat kan, de journalist krijgt een telefoonnummer, en zodoende wordt het bericht bevestigd.


      Deze scène heb ik zeker vijf keer langs zien komen, maar nooit viel me iets bijzonders op.


      Tot maandag. Ik kijk naar die scène op een groot scherm en zie ineens levensgroot op een memobriefje staan, zoiets als: ‘sm-hoer Rosita... natrekken.’ En dan mijn telefoonnummer!


      De schoft Van Gogh!


      Het duivelse plezier dat de Bolle moet hebben gehad tijdens de opnamen!


      ‘Wat moet er op dat briefje, Theo? Het scenario is daar niet duidelijk over.’


      ‘Dan nemen we het nummer van onze sm-specialist Theodor.’


      Theo moet vervolgens zijn grote adresboek hebben gepakt – want hij kende geen telefoonnummer uit zijn hoofd – en hij moet vervolgens één voor één die blaadjes hebben omgeslagen, totdat hij bij mijn nummer kwam. En toen heeft hij aan de productie luid mijn nummer voorgelezen.


      Ik moest lachen en huilen tegelijk. Ik koos voor lachen.


      Het is natuurlijk een grap die alleen voor mij bedoeld is, want alleen ik kon hem begrijpen. Het kwam over als een groet van ver.


      


      §


      


      En toen kwam 2005. Hoe vier je oud en nieuw?


      En daarvoor: hoe vier je kerst?


      We hadden ten burele een kerstdiner aangericht, waarover ik alleen wil zeggen, dat ik nog nooit zoveel gelachen heb. Het is een zin die ik al vaak heb gebezigd, maar ik ben ervan overtuigd dat ik tijdens het eten de allerbeste voorstelling van Hans Teeuwen heb gezien, een voorstelling zoals hij die nooit op het toneel zou kunnen geven, alles geïmproviseerd, en toen ik hem zo bezig zag, wist ik dat hij voorlopig niet op het toneel zou terugkeren.


      Ook hield, zoals elk jaar, Max Pam een kerstdiner met de vrienden van Theo. Max’ vrouw Machteld had vorig jaar, toen Theo nog aanzat, een video gemaakt en die gingen we nu bekijken met Johan en Anneke. We zagen een ongedwongen Theo.


      Theo organiseerde vroeger elk jaar een kerstdiner – vaak voor ‘de eenzamen onder ons’ – maar na verloop van tijd organiseerde Max die diners en zorgde Theo voor de wijn.


      Theo hield van wijn, dus moesten het de beste wijnen ter wereld zijn. Omdat ik wel eens mee ben geweest, weet ik hoe hij die wijnen bestelde.


      Eerst werd er gebeld naar een bekende kok of schrijver van kookboeken. Aan hem werd de vraag gesteld: waar kan je de beste wijnen ter wereld kopen? Als Theo het antwoord had, ging hij naar de betreffende winkel en vroeg: ‘Wat is uw beste wijn, en mag ik daar dertig flessen van? Rood, wit en rosé.’


      ‘Van iedere kleur dertig, meneer?’


      ‘Zeker...’


      En zo bestelde Theo wel voor vijfduizend euro van het heerlijkste vocht dat je je kon bedenken.


      Ondergetekende zorgde bij die gelegenheid voor de champagne, want natuurlijk moest iedereen bij het binnenkomen een glas champagne krijgen.


      Theo had een keer gemerkt dat er flessen wijn overbleven en dat die in de kelder van Max verdwenen. Dus wat deed hij tegenwoordig – je kon het mooi op het filmpje zien – hij ontkurkte voor het eten álle flessen! Het was een ritueel waar hij duivels plezier in had, zoals hij wel om meer zaken duivels plezier had. Verdriet en geluk kunnen aan elkaar vastgekleefd zitten zonder dat je het onderscheid ziet of merkt, en zo was het met deze video: een gelukkige Theo zien, deed goed, maar maakte juist ook verdrietig. Dit keer had Gijs in de geest van Theo voor de wijn gezorgd, dus er was medicijn, en alle flessen gingen op.


      


      Maar oud en nieuw was anders.


      We waren bij Gijs, Suzan en Daan, en om twaalf uur verjoegen we met vuurwerk het verschrikkelijke jaar 2004.


      2005 kwam als een donkere golf op ons af.


      


      Ondertussen – ja, de moord was alweer bijna twee maanden oud – begonnen de verwijten toe te nemen.


      - Je nuanceert niet.


      - Je generaliseert.


      - Holman is een racist.


      - Theo was toch eigenlijk ook een racist.


      Ik legde het naast me neer. Nee... ik trok het me toch aan. Ik zocht naar rechtvaardiging.


      


      §


      


      Een belangrijke moslim wordt in Amsterdam vermoord door een fundamentalistische jood. Hoe erg vinden we dat? Luidt onze analyse dat we dan ‘in verwarring’ zijn?


      Gaan we vervolgens anders aankijken tegen de joden in Amsterdam die fundamentalistische moordenaars blijken?


      Mijn vermoeden is dat we die moord heel erg vinden, maar dat de uitdrukking ‘heel erg’ meer gebezigd wordt door ons fatsoen dan door ons daadwerkelijke gevoel. De ene moord is de andere niet.


      Stel dat ik gelijk heb en dat onze verontwaardiging dan voortkomt uit ons fatsoen maar niet uit een daadwerkelijk verontwaardigd gevoel, dan is dat veelzeggend...


      Maar afgezien daarvan... wie zou ik, als journalist, vervolgens moeten bellen van de moslimgemeenschap om om commentaar te vragen? Ik zou het niet weten. Wie voelt zich hier verantwoordelijk voor de Nederlandse moslims? Geen idee.


      Er zijn zoveel moslimgroeperingen, zoveel moslimcomités, zoveel overlegorganen en hulpgroepen dat ‘de moslims’ in feite onzichtbaar zijn. Je hoort dan ook voortdurend dat je niet kunt spreken over ‘de moslims’.


      Toch is dat vreemd.


      Er is een grote groep mensen in Nederland die hun leven laten inspireren door de koran – die groep wordt zelfs steeds groter – maar toch zijn er geen voormannen van, toch kan ik ze niet aanspreken. Het is zelfs zo diffuus dat ik niet eens precies weet hoe ze denken.


      Wie van die zich moslim noemende moslims onderschrijft onze democratie? Wie van die moslims onderschrijft onze strikte scheiding tussen kerk en staat? Wie van de moslims neemt afstand van het antisemitisme in de koran? Wie van de moslims is voor invoering van de jihad als politiek wapen? Wie van die moslims is homo en durft dat te zeggen en te schrijven?


      Ik zou het niet weten. Ik kan het ook niet weten. Hoe zou ik achter die informatie moeten komen? Wie zou in staat zijn mij de juiste informatie hierover te verschaffen? Hoe weet ik welke moslim wat denkt?


      En betekent het feit dat ik over moslims in het algemeen nauwelijks iets weet, dat ik het dan niet mag hebben over ‘de moslims’? Hoe weet ik hoe ik wie moet aanspreken?


      Eén ding weet ik zeker: wie zich laat inspireren door de koran, noemt zich moslim. En daarom noem ik tot nu toe iedereen moslim die de koran als belangrijkste bron van zijn geloof ziet.


      Ik weet ook wel dat er fundamentalistische moslims zijn, aardige moslims, verlichte moslims, fascistische moslims, maar wie dat zijn, weet ik niet. Je hebt katholieken, joden, protestanten, andere gelovigen en moslims. Ik wil wel, maar ik kan geen ander onderscheid maken.


      Omdat ik niets weet over ‘de moslims’, omdat ik moslims wel over één kam móét scheren, omdat ik niet weet waar ik de nuances kan leggen, omdat ik verder geloof in de gedachten van de Verlichting en in de democratie, zou ik ‘de moslims’ willen verzoeken over te gaan tot de oprichting van een politieke partij. Een moslimpartij. Ik heb al gehoord dat zoiets in de maak is. Ik ben daar een groot voorstander van, hoewel ik alles zal doen om deze partij klein van invloed te laten zijn. Anders gezegd: ik heb er een lief ding voor over als er zo’n moslimpartij komt, omdat ik dan pas weet tegen wie of wat ik strijd. Ik weet dan ook welk gedachtegoed vertegenwoordigd wordt. Ik weet dan ook precies waar ik het mee eens en oneens kan zijn.


      Er zijn ook nog andere voordelen aan zo’n partij. Moslims hoeven zich dan niet meer rond internet of in het buurthuis te organiseren. Ze kunnen ook macht uitoefenen als er flink op ze gestemd wordt. En dat betekent dan tegelijkertijd dat zij op die manier gedwongen worden onze democratie te waarborgen. Zij kunnen immers alleen bestaan bij de spelregels die voor iedereen gelden. Die spelregels houden in dat je die spelregels onderschrijft en verdedigt daar waar ze worden aangevallen. Anders gezegd: zo’n moslimpartij is democratisch, want anders kan ze niet bestaan, en draagt dus ook de verantwoordelijkheid voor die democratie. Het kan dus niet zo zijn dat ze binnen ons democratisch rechtssysteem die democratie omver wil werpen. Dan overschrijdt ze de belangrijkste spelregel en dan moet ze verboden worden.


      Als zo’n moslimpartij er is, valt alles op zijn plek. Ik zal het dan niet meer hebben over de moslims, maar over de leden van de mp. Ik zal bij calamiteiten meteen de fractieleider of de partijleider of welke bestuurder dan ook kunnen bellen. Ik weet dan precies wie wat denkt, want daar legt hij verantwoording over af. Sterker, er mogen wat mij betreft wel twee of drie moslimpartijen komen. Allemaal met hun eigen beginselprogramma, met hun eigen doelstellingen.


      Moslims voelen zich bedreigd, hoor ik. En wel door de autochtonen. Maar wanneer ben je autochtoon? Als je tweede generatie Nederlander bent? Derde generatie? Vierde generatie? Moslims merken dat ze worden gediscrimineerd vanwege hun achternaam. Dat is een schande, maar als dat het geval is, dan moet er juist een politieke partij worden opgericht.


      Angst ontstaat door onzekerheid.


      Ik voel ook angst, terwijl ik vermoedelijk meer moslims ken dan de gemiddelde Groene-lezer. Mijn angst geldt niet de moslims zelf, maar hun ideeën. Ik weet niet hoe iemand denkt. Ik vertrouw ‘de ander’ domweg wel, maar dat is een vriend van mij duur komen te staan, dus ik ben wat voorzichtiger. Hier had ook een politieke partij kunnen helpen.


      Ik wil het gedachtegoed van moslims op alle mogelijke manieren bestrijden, niet de mensen zelf. Zoals ik ook hoop dat moslims mijn gedachtegoed willen bestrijden en niet mij als mens.


      Kom op, volgers van Allah, organiseer je! Doe mee! Strijd tegen ons!


      De Groene Amsterdammer, 7 januari 2005


      


      §


      


      Het nieuws wordt al twee weken overheerst door de tsunami.


      Onderling spreken we daarover.


      ‘Ze zijn te laat met die tsunami, ook dat werd weer onderschat.’


      ‘Maar dit werd wereldwijd onderschat.’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Die hele tsunami interesseert me geen zak,’ zeg ik. Ik voel me beroerd. Een uur later lig ik in bed met koorts.


      Ik luister naar de radio. Ik hoor dat Joost Eerdmans van de lpf Geert Wilders van de Lijst Geert Wilders oproept tot ‘gematigdheid jegens de islam’. Ik snap het niet. Heeft Geert Wilders dan iets gezegd wat niet door de beugel kan? Ik hoor vervolgens dat er een politierapport is gelekt waarin staat dat Mohammed B. handlangers zou hebben gehad. Die handlangers zouden de gangen van Theo zijn nagegaan. Ik geloof dat best. Maar juist omdat ik dat geloof, vind ik het raar dat ik noch Gijs – immers de medefirmant van Theo – gehoord zijn door de politie. We zagen Theo bijna iedere dag. We fietsten met Theo mee, reden hem in de auto, maakten afspraken met hem... Hadden wij niet door de politie gehoord moeten worden met de vraag of wij iets verdachts hebben gezien in onze omgeving? Het antwoord was ‘nee’ geweest. Maar toch... Is het niet vreemd dat op de televisie iedereen die iets weet over Mohammed B. wordt opgeroepen iets te vertellen, en dat wij dan niet worden verhoord?


      Ik genees er niet sneller door.


      Op mijn verjaardag ben ik nog ziek.


      Telkens wanneer ik opneem, doe ik dat met ‘Ben jij dat, Theo?’ om vervolgens zogenaamd teleurgesteld te reageren als ik de stem van een bekende hoor. Niemand vind de grap echt leuk, maar ik ga er gewoon mee door.


      Ik krijg ook ‘bedreigende e-mails’ die ik snel in de prullenbak gooi alsof ze niet hebben bestaan. Ik heb er gewoon geen zin in.


      Ik slik me krom aan aspirines en kijk op de televisie hoe Nawijn naar de Vlaamse fascisten gaat. Burgemeester Job Cohen blijft zijn beleid van ‘de boel hij elkaar houden’ verdedigen en ik haal voor de honderdste keer mijn schouders op.


      Ik word gebeld door een vriend in de journalistiek. Hij vertelt: ‘Bij de aivd zat een mol die alles doorbriefde aan Mohammed B. en aan zijn islamfascistische vriendjes. Die mol wil nu graag vrijgesproken worden, want hem wordt groot onrecht aangedaan, vinden hij en zijn advocaten.’


      Ik lach er maar om, en denk: Tuurlijk, mol. Je hebt helemaal gelijk.


      In Amsterdam-Geuzenveld is een wethouder van de PvdA die zijn vrouw gedumpt heeft in het Rifgebergte in Marokko. Ik denk: Tuurlijk, PvdA-wethouder. Je hebt helemaal gelijk. Als zo’n teringwijf niet de hele dag in huis wil zitten, dan moet je haar weer terug naar haar geboortegrond sturen, al wil zij dat niet. Leve de sociaal-democratie.


      Mijn dochter komt koken.


      ‘Hoe gaat het met mijn rechtste vader?’ vraagt ze.


      ‘Ik ben voor de rechtsstaat, maar voor mij mag zo’n aivd-mol, een dubbelspion eigenlijk, een flinke straf krijgen. Heeft hij een dubbele nationaliteit? Schop hem het land uit... Hij is niets anders dan een verrader die op een of andere manier heeft meegewerkt aan de slachtpartij op Van Gogh.’ En ik ga door: ‘En die PvdA-wethouder... Ben ik gek, rechts, conservatief, anti-democratisch, noem maar op, als ik het meer dan vreemd vind dat de PvdA’ers Job Cohen en Wouter Bos hier niets aan doen? Die wethouder is nou een typisch voorbeeld van een PvdA’er die alles heeft verkwanseld, maar dan ook alles – van vrouwenemancipatie tot de wens van gelijkwaardigheid – waar de PvdA voor stond en zou moeten staan... Maar de partij vindt het makkelijker om mij voor “rechts” uit te maken dan om iets aan haar eigen wethouder te doen, want daar schijnen ze ook nog zetels mee te winnen.’


      De Tweede Kamer is trouwens nog op reces als ik langzaam herstel.


      ‘En die Holman zou ook eens zijn toon moeten matigen,’ lees ik in de brievenrubriek van De Groene. Het is iets wat me niet onbekend voorkomt.


      


      §


      


      De toon matigen? Dat beweren ze: ik moet mijn toon matigen. Nu al weken hoor ik dat. Farizeeërs, stiekeme haters, fluwelen politici, kruiperige journalisten, columnistische lulhannesen, ze bijten het me toe: matig je toon!


      Laat ik kwaadheid en rancune de vrije loop, maak ik misbruik maak van de vrijheid van meningsuiting en laat ik mijn eigen paranoia bij wijze van rouwverwerking los op de samenleving, omdat mijn goede vriend Theo is vermoord? Je hoort het ze denken!


      Ik word gek van de mensen die tegen me zeggen: ‘Er zijn zoveel soorten islam, je kunt eigenlijk niet spreken over dé islam.’


      Waar moet ik dan over spreken? Ik vraag het keer op keer, ik krijg maar geen antwoord. Hallo, ‘andere’ islamieten, hoe willen jullie dat ik je noem, vol respect en in een andere, gematigde toon?


      Zij – islamieten – spreken over dé islam. Dus wat moet ik dan?


      Ik wil best spreken over isliemie, of oeslamie, of islama (ik wil heus niet flauw zijn), als ik maar zou weten wat het betekende of wie zich daaronder verbergen, maar islamieten noemen zich islamieten, en het geloof dat zij omhelzen, noemen zij islam.


      De discussie over de islam is al weg, twee maanden na de moord op Theo.


      De politieke maden kruipen verder, de strontvliegen zijn teruggekeerd op hun eigen mesthoop. Ik heb uit beleefdheid mijn hoed afgezet, maar als ik hem op mijn hoofd plaats, blijkt hij volgekakt te zijn met de diarree van onze opinieleiders: ‘Het gaat de verkeerde kant op.’


      ‘Waarom worden wij allochtonen altijd slecht afgeschilderd in de media?’ Ik ga in debat. Godverdomme, denk ik, alsof dat godverdomme mijn schuld is! Dat een schoolhoofd wordt vermoord op klaarlichte dag in zijn eigen school is nieuws! Wie was de moordenaar? Dat er halve verkrachtingen plaatsvinden in het zwembad is nieuws. Wie pleegden die verkrachtingen? Dat je niet met de trein kunt omdat je dan bestolen wordt is nieuws. Wie waren de daders? Dat je homo’s van een toren wil gooien is nieuws. Wie zei dat? Dat je een kunstenaar neerschiet, vervolgens twee messen in zijn lijf steekt nadat je zijn keel hebt doorgesneden is ook nieuws. Wie was de dader?


      Moeten we dat dan niet melden? Zijn we erop gefocust? Hebben we andere misdaden dan niet gemeld? Zijn we niet eerlijk in de pers geweest? Zijn we blind geweest voor de problemen? Hebben we niet gezien dat het een klassenstrijd is? Hebben we niet gemeld dat allochtonen het moeilijk hebben op de arbeidsmarkt? Hebben we geen aandacht besteed aan de disco’s waar allochtonen geweigerd worden?


      Tja, waarom worden wij allochtonen altijd slecht afgeschilderd in de media? De Chinezen in Amsterdam? De Italianen en Spanjaarden en Grieken die ook in de eerste golf van gastarbeiders naar Nederland kwamen? Nee, over hen lees je weinig. Hoe komt dat? Komt dat omdat wij bewust de islamieten slecht in het nieuws willen brengen? Wie gelooft dat?


      Ik wil mijn toon matigen, heb ik gezegd, en ik zeg het weer. Maar ik wens elke vorm van godsdienst te kunnen bestrijden, omdat ik geloof dat religie mensen de verantwoordelijkheid ontneemt voor hun eigen daden. Immers, God of Allah wilde het zo. Ik wil dat in de hardst mogelijke bewoordingen doen, omdat wij, de humanisten, in de hardst mogelijke bewoordingen worden bestreden in hun heilige boeken.


      Destijds ben ik uit roeping les gaan geven aan anderstaligen. Het was vijfentwintig jaar geleden. Ik heb toen al gezegd, en in De Groene menigmaal geschreven: luister, er komt een ‘lost generation’ aan. Ik dacht dat het de generatie was van meisjes en jongens die toen twaalf, dertien waren en geen Nederlands spraken. Ik wist van mijn studie Nederlands dat Nederlands nooit hun moedertaal zou worden. Ik wist dat zij buitengesloten zouden worden. Niemand luisterde. Uit roeping was ik acht jaar bij het lhno en mhno, wat nu het vmbo is, en ik zag het fout gaan, maar niemand wilde me horen. Ik werd overal uitgelachen. Lees het maar na.


      Ik heb me trouwens vergist. Niet alleen was die generatie allochtonen een ‘lost generation’, de generatie die daarna kwam, met haar dubbele identiteit, was het nog méér. En wat werkte als een kwaad, als een kanker, was dat geloof! Want geloof werkt in zulke gevallen altijd als een kankergezwel. (Matig je toon, je kunt het toch ook anders zeggen? Nee! Nee! Nee!)


      Niemand wilde luisteren? Toch wel. Een groepje vrienden wilde luisteren... Waaronder Theo.


      We wilden er wat aan doen. Voor de allochtonen! Theo maakte Najib en Julia. Dat was niet genoeg. We wilden nog wat doen. We maakten Cool! Dat was niet genoeg, dus we hadden nog meer plannen.


      Welke schurk die zogenaamd zijn toon had gematigd, heeft zoiets ook gedaan? Welke gore kloot die zei dat de moord op Theo ook wel een beetje zijn eigen schuld is, verrichtte hetzelfde ‘zendingswerk’, om een woord te gebruiken waarmee Theo en ik ons eigen werk bespotten.


      Helaas, helaas heb ik niet de persoonlijkheid van Theo, en dus ook niet zijn taalgebruik, zijn felheid en hardheid. Ik betreur dat.


      De toon moet niet gematigd worden! Hij moet feller! Het debat moet keihard worden. De begrippen hebben andere definities nodig. De oude generalisaties (tolerantie, multiculturele samenleving, lafheid, toon, vrijheid, vrijheid van meningsuiting etcetera) hebben zichzelf opgeblazen en dienen opnieuw geformuleerd te worden.


      Ik voel me ongelooflijk verraden, en ik ben ook verraden. De stilte die weer klinkt, is de stilte van de valse rust, de stilte als de tsunami zich terugtrekt voordat hij als vloedgolf alles overspoelt, de stilte van het verraad.


      Men wil Theo’s dood zinloos maken. Dat zal ik voorkomen.


      De Groene Amsterdammer, 14 januari 2005


      


      §


      


      Zingeven... Waarom heb ik die term in De Groene gebruikt?


      Omdat mijn grootste angst was dat de moord als een incident zou worden gezien. Een ongelukje, dus niet veelzeggend, dus zinloos. Het bagatelliseren van de aanslag op Theo was hier en daar al gaande met de bekende uitspraken (het is zijn eigen schuld, de moordenaar is een gek, en dergelijke).


      In die tijd stelde ik mezelf wel eens de vraag: stel dat Theo een hartaanval had gekregen, of een auto-ongeluk en hij was dan gestorven, had dat verschil gemaakt?


      Ja. Theo was dan geen onderdeel geweest van ‘een maatschappelijk verschijnsel’. Zijn dood was dan hoogstens de consequentie geweest van een bepaalde levenswijze, en daar was het dan bij gebleven. Maar nu was zijn dood een katalysator in het debat over integratie: zijn dood toonde aan dat er grote cultuurverschillen waren. In zekere zin hadden sommige mensen gelijk dat het zijn eigen schuld was; Theo werd immers vermoord vanwege de artikelen die hij schreef en de films die hij gemaakt had. Maar juist wanneer je meende dat de moord op Theo zijn eigen schuld was, had men fel moeten reageren, want hoe zwak, hoe verdeeld, hoe angstig is een maatschappij waarin het mogelijk is dat je vermoord wordt om wat je schrijft of filmt en het zodoende je eigen schuld wordt als iemand je vermoordt. En ik blijf de redenering schandelijk vinden dat wanneer je schofterig, laag, kritisch schrijft, je eventueel verantwoordelijk zou zijn voor je eigen dood. Mohammed B. heeft Theo vermoord! Theo niet zichzelf! Mohammed B. heeft schuld! Theo niet!


      


      Ondertussen hebben we geen contact meer met Ayaan. Die moest naar het buitenland vluchten nadat de Hofstadgroep was opgepakt. Ik hoop dat ze daar nog eens een boekje over opendoet. Haar verhalen, die we later hoorden, zijn hilarisch. Hoe ze, omringd door zes blanke beveiligingsagenten in een of ander Amerikaans hotel ‘anoniem’ zit te wezen. De agenten mogen geen cola voor haar of voor elkaar kopen (‘we zijn geen bediendes’) en dus gaan ze om de beurt een cola kopen. En als Ayaan een cola koopt, loopt een agent met haar mee.


      


      Het is in die maand januari dat Hans Wiegel al zit te brommen en te mokken over Ayaan. Ik schrijf erover in De Groene.


      


      §


      


      ‘Onze Ayaan’ zei Van Aartsen toen hij goede sier met haar kon maken. De nadruk op het bezittelijk voornaamwoord.


      Wiegel heeft zich nu tegen Ayaan verzet, gebleken is dat de achterban van de vvd Ayaan liever kwijt dan rijk is, en dus merk je allerwegen dat Ayaan weer onder druk komt te staan. Het is een van de weinige keren dat de vvd niet zo taalt naar bezit.


      Was Ayaan, toen zij nog goed kon functioneren, een slecht kamerlid? Nee, juist een heel goed. Gingen haar standpunten te ver, wat betreft haar portefeuille? Ach, haar werkzaamheden haalden, tot haar eigen verdriet, niet eens de krant. Het enige wat Ayaan heeft gedaan waarover men zich opwindt, is haar voortdurende gehamer op het gevaar van de islam. Doet zij dat ongenuanceerd? Ik dacht het niet; op een naakt lichaam heeft zij koranteksten laten zetten om te laten zien hoe dat heilige boek vrouwenmishandeling sanctioneert. Ze heeft in haar scenario – onlangs uitgegeven, nergens besproken – niet zitten schelden, niet zitten tieren, ze zat niet te drammen, ze heeft niet gelogen, niet opgeroepen tot geweld, niet opgeroepen tot revolutie, ze heeft laten zien, getoond, naast elkaar gezet. Dat is alles.


      Minister Brinkhorst van d66 noemde het ‘een rotje in een kruitfabriek’.


      Hans Wiegel van de vvd noemde het verkeerd en onverstandig.


      Minister Donner wilde zelfs de wet veranderen. Bijna alle politici – ook die van PvdA, GroenLinks en sp ‒ spraken af en toe of ze konijnenkeutels aan het eten waren: nee, harde maatregelen zijn niet verstandig, laten we dat nu niet aan de orde stellen, het is een groot probleem voor mij geweest om te beslissen, maar... Het grote verraad deed zijn intrede, niets doen werd omschreven als verstandige politiek en de problemen waar ons land mee zit, werden opgelost met een armbandje.


      Schaamteloos, schandelijk, schadelijk.


      Onze samenleving heeft nooit overweg gekund met religie. Ik zeg het verkeerd: Nederland heeft nooit overweg gekund met mensen die geen religie hebben. Na de religieuze slachting op Theo – de eerste in Europa (geen Nederlandse politicus die dat durft te zeggen, liever is het hun de dader als ‘gestoord’ te bestempelen, terwijl uit alle politierapporten blijkt dat hij heel goed bij zinnen is en was) – heeft men alles gedaan om juist de islam vrij spel te geven. De discussie ging over hoe we met de islam moeten omgaan, dat er een verlichte islam is, dat niet alle islamieten islamieten zijn; we moesten ‘ruimte’ geven voor debat, openingen maken, beheersing betrachten... Allemaal mooi, maar een discussie over de islam werd gemeden. Van Aartsen afgelopen maandag: ‘Wij zijn geen anti-moslimpartij.’ Alsof het heel schandalig zou zijn als je dat wél was.


      Ondertussen kwam ook in het nieuws dat het moslimfundamentalisme aan het groeien is, dat de kloof tussen allochtonen en autochtonen groter wordt, maar Balkenende zag, terwijl hij niets had gedaan en overal te laat kwam, toch ‘lichtpuntjes’ na de slachtpartij op Van Gogh (door hem voortdurend ‘de dood van Van Gogh’ genoemd): mensen gingen met elkaar praten, zei hij, of iets dergelijks. Het is een uitspraak waarmee hij het feit dat hij niets heeft ondernomen, en letterlijk geen politiek heeft bedreven, wil vergoelijken; zodoende probeert hij met een vals, oncontroleerbaar argument – lichtpuntjes! – aan te tonen dat zijn beleid de problemen in dit land oplost. Het heeft iets schofterigs, als het niet zo doorzichtig kinderachtig was. Het omgekeerde is eerder het geval: het politieke beleid van Balkenende en zijn kabinet zorgt ervoor dat onversneden racisme en fundamentalisme de kans krijgen om welig te tieren.


      En Ayaan?


      Ayaan moet terug naar de Kamer om het kabinet te controleren, want daarvoor heb ik haar gekozen. Zij moet bewijzen dat democratie geen wassen neus is, en zal daar nog een hele toer aan hebben.


      Bijna iedere krant heeft wel iemand aan het woord gelaten die Ayaan zelf van fundamentalisme beschuldigt. Haar wordt fanatisme verweten, alsof ze constant op de barricaden te zien was. Wie haar toespraken en uitspraken vergelijkt met bijvoorbeeld die van Jan Marijnissen, zal toch echt tot de conclusie moeten komen dat Marijnissen veel fanatieker is, zij het op een ander gebied.


      Wanneer Ayaan aankondigt een boek te schrijven over de Verlichting voor moslims, dan wordt haar dat afgeraden, terwijl het boek nog moet verschijnen en niemand de inhoud kent.


      Ayaan is een probleem, zeker, maar sommige problemen zijn noodzakelijk omdat ze aantonen waar de samenleving lekkages vertoont. En dat is precies wat Ayaan is: een noodzakelijk probleem, en niemand die daar goed raad mee weet.


      Het vreemde is: Geert Wilders is ongetwijfeld een vreemde rechtse eend – hoewel ik dat eigenlijk ook vind meevallen – maar hij is de enige die helemaal achter Ayaan staat. De anderen staan er wel achter, maar...


      Het eigenaardige is ook dat degenen die het hardst over onze samenleving vallen van origine allochtonen zijn: Afshan Elian, Ayaan, Wilders (Indische ouders). Ze willen de vrijheden die ze hier hebben gezien niet opgeven en ze willen ons waarschuwen. Maar in plaats van de waarschuwing ter harte te nemen – wat wijst op een ethisch probleem – maken wij er een esthetisch probleem van: moet dat nu echt op deze manier? Het is een proces dat je steeds ziet. Waar de ethiek op een of andere manier in het geding is, wordt het al heel snel esthetiek, alsof die twee met elkaar te vergelijken zijn. Wat Theo zei... dat was wel hard. Die film die Ayaan en Theo maakten... moest dat nou wel zo? De islam kritisch benaderen... is het daar nu wel het juiste moment voor?


      Ja! Het is juist nu het goede moment om kritiek te uiten op alles wat indruist tegen de logica en de menselijkheid.


      De Groene Amsterdammer, 21 januari 2005


      


      §


      


      Tijdens een jongerendebat van GroenLinks, PvdA en sp hoor ik voor het eerst dat ik ‘geen bruggenbouwer’ ben. En natuurlijk hoor ik ook dat ik niets van de multiculturele samenleving begrijp, een racist ben, moslims haat...


      Als ik discussieer – ik kan dat niet goed – probeer ik zo helder mogelijk uit te leggen wat ik denk en vind. Een moslima die zegt dat ze medelijden met me heeft omdat ik geen geloof heb, en dat ze me daarom ‘barmhartig’ tegemoet wil treden, oogst applaus.


      Barmhartig... het is een woord waarin een vorm van gevaar verborgen zit: ik heb gelijk, jij niet, maar ik zal barmhartig zijn.


      Ik ben atheïst, maar toen dat meisje dat zei, moest ik aan mijn even atheïstische vader denken die een keer de bijbel pakte – ik zal dertien jaar zijn geweest – en aan tafel, met ironie, een passage voorlas uit Exodus 20, die veertig jaar later tamelijk actueel is. Het gaat over de tien geboden: ‘Toen sprak God al deze woorden: Ik ben de Here, uw God, die u uit het land Egypte, uit het diensthuis, geleid heb. Gij zult geen andere goden voor mijn aangezicht hebben. Gij zult u geen gesneden beeld maken noch enige gestalte van wat boven in de hemel, noch van wat beneden op de aarde, noch van wat in de wateren onder de aarde is. Gij zult u voor die niet buigen, noch hen dienen, want Ik, de Here, uw God, ben een naijverig God, die de ongerechtigheid der vaderen bezoek aan de kinderen, aan het derde en aan het vierde geslacht van hen die Mij haten, en die barmhartigheid doe aan duizenden van hen die Mij liefhebben en mijn geboden onderhouden.’


      Ik denk aan Submission en weet, nu ik deze tekst weer eens heb opgezocht, dat er geen genade voor mij is.


      Mijn vader zei dat toen al. Lachend.


      


      §


      


      Wat een schande eigenlijk... dat ik me moet verdedigen voor het feit dat ik een ongelovige hond ben, dat ik niet geloof in een opperwezen dat lustig rampen veroorzaakt en dan de schuld aan de mens geeft, en dat ik ook niet geloof in hocus-pocusteksten. Ik heb zelfs het gevoel alsof dit wordt gezien als een vorm van discriminatie. Hoe vaak heb ik dat de laatste tijd nou al niet gehoord: ‘U discrimineert, u discrimineert, u discrimineert.’ Wat discrimineer ik dan? Het lijkt verdomme wel de discussies die ik voerde toen ik twaalf was!


      Wanneer ik in een debat beweer – en ik debatteer nogal veel de laatste weken – dat ik God of Allah eigenlijk een misdadiger vind, gemeten naar de enige maatstaven die wij kennen, namelijk de menselijke, dan zijn de rolberoertes vlakbij. Ik ben tegen Allah of God, en dus geen serieuze gesprekspartner! Ik ben dan een vriendje van Van Gogh, ik moet het dan maar zelf weten... Als ik Allah afwijs, ja, dan zal Allah mij wel straffen... Je gelooft gewoon niet wat men tegen je durft te zeggen.


      ‘Bent u tegen de islam?’ is de vraag die ik dit jaar vaker heb moeten beantwoorden dan in de 51 jaar daarvoor. Deze vraag met ‘ja’ beantwoorden wordt steeds gevaarlijker (dat meen ik), dus ik nuanceer hem, geheel tegen mijn gewoonte in. Want ik vind de islam gevaarlijk, en dan heb ik het niet eens over de Al-Qaeda-gestoorden. Ik vind uit levensbeschouwelijke gronden de islam net als het christendom onverantwoordelijk met de mens omspringen, omdat je bij dit soort religieuze groeperingen nooit weet bij wie de verantwoordelijkheid nu eigenlijk ligt. Daarnaast vind ik beide godsdiensten nogal kinderachtig in hoe ze veranderingen willen bewerkstelligen. Namelijk door veel te bidden en door een hiernamaals voor te spiegelen waar het veel beter toeven is dan hier...


      Ik heb wel meer kritiek, maar dat doet niet eens ter zake. Het is op het ogenblik onbeleefd en gevaarlijk om religie te bestrijden.


      Als humanist behoor je tot een minderheid. (Domste opmerking is wel: ‘Het humanisme is toch eigenlijk ook een kerk, maar dan zonder God?’)


      ‘Weet u wel dat u mensen kwetst met uw opmerkingen over de islam?’


      ‘Weet u wel dat de islam mij ook kwetst, met zijn opvattingen over ongelovigen, joden, homo’s en vrouwen?’


      ‘Weet u wel dat u zo de discussie onmogelijk maakt?’


      ‘Hoe dan precies? Doordat ik iedereen recht van spreken geef?’


      Sinds 9/11 is er eigenlijk nooit wezenlijk meer gediscussieerd over de religie. Bush liet dat natuurlijk na. Maar ook hier in Nederland staat bijvoorbeeld de islam niet ter discussie. Balkenende zwengelt een ‘normen-en-waardendiscussie’ aan, maar dat religie ook in Nederland leidt tot politieke moorden vergeet hij dan maar even. ‘De moord op Theo van Gogh is niet typisch Nederlands,’ zei onze minister-president. O nee? Als kind leerde ik dat Bonifatius die het christendom wilde brengen bij Dokkum werd vermoord... We kennen een reeks van religieus geïnspireerde politieke moorden. Maar elke politicus, elke tv-presentator, iedereen met een min of meer openbare functie haast zich thans te zeggen dat iedereen uiteraard mag geloven en denken wat hij wil... Alsof dat ook ter discussie staat.


      Natuurlijk mag iedereen geloven en denken wat hij wil, maar dat betekent toch nog niet dat wat hij gelooft en denkt, de wereld vooruit helpt? Of juist is? Of logisch? Of vredelievend? Er is bijna geen politiek commentator die durft te zeggen dat de religie de grote schuldige is aan de verwarring in onze maatschappij. Laat ik het dan maar zeggen: de religie vertroebelt de zaak. Sterker: zonder religie was de vrede, waar dan ook, dichterbij dan nu.


      Bush zegt dat hij een democratisch politicus is, maar als je in Amerika een ongelovige hond bent zoals ik, kun je de politiek wel vergeten. De religie verpest in Amerika de politiek. Zoals de religie ook de vrede in het Midden-Oosten verpest. Zoals de religie ook de politiek in Israël verpest. Zoals de religie ook de hulpverlening verpest. In Afrika gaat het om religie. In India gaat het om religie. In Atjeh gaat het om religie. In Afghanistan gaat het om religie. Al-Qaeda is voor alles een religieuze beweging.


      Dus is het ook hier in Holland zo dat wanneer ik zeg dat ik religie bestrijd, ik mezelf buiten het debat plaats.


      Ik zeg het nog maar eens: in de brief die op de buik van Theo werd gevonden, stond ergens te lezen: alle ongelovigen zijn joden en de joden zijn ongelovig. Mijn ongeloof werd aan een religie gekoppeld; ik was er bijna trots op. Laat ik maar eerlijk zijn: ik was er trots op. Hoera, ik ben een jood!


      Met alle dubbele connotaties van dien. Als ongelovige ben je inderdaad een jood.


      ‘U discrimineert als u tegen de islam bent.’


      Ik ben een jood!


      Het klopt: ik word bedreigd, mijn cultuur wordt bedreigd, mijn (on)geloof wordt bedreigd, mijn opvattingen worden bedreigd, mijn vrienden worden vermoord. Amsterdam, jodenstad.


      Kijk eens wat er in Israël gebeurt...


      Bij Ajax zingen wij: ‘Joden, joden.’ De voorzitter van Ajax wil dat niet. Maar ik wel. We waren geen joden, maar we worden joden gemaakt!


      Ik weet wat op de muren in Amsterdam stond in de Tweede Wereldoorlog: ‘Rotduitsers blijf met je rotpoten van onze rotjoden af.’


      Een zin met een haakje, en dat haakje klinkt zich vast aan deze tijd.


      Wie vervuilt de discussie? Wie discrimineert wie? Wie is de jood en wie de moslim? Wie heeft geen recht van spreken?


      De ongelovige honden blaffen, maar de karavaan trekt verder.


      De Groene Amsterdammer, 28 januari 2005


      


      §


      


      In de krant verschijnt het bericht dat men inderdaad een moslimpartij wil oprichten.


      


      §


      


      Laat ik eerst zeggen dat ik blij ben met die nieuwe Moslim Democratische Partij (mdp)... Ik moet nog zien dat ze er komt, want dat geloof ik niet. Wat ik over die partij lees, stemt mij niet vrolijk: het wordt een keiharde partij. Homo’s moeten hun bek houden over hun homo-zijn, het beledigen van een religie mag niet en de prostitutie moet worden afgeschaft. (Doe niet zo hypocriet, zeg. Praat eens met een hoer over wie haar beste klanten zijn.) En hoe democratisch is de partij als ze beweert de sjaria in te willen voeren als de meerderheid van het volk dat wil?


      Een groot positief punt: ze verklaart zich geweldloos. Dus: welkom, zou ik zeggen. Maar dat beledigen van een religie... Ik heb geen religie. Ik word dus beledigd door uitspraken van de bijbel en de koran waarin ongelovigen naar de hel worden verwezen. Ik word trouwens ook ernstig beledigd door het onversneden antisemitisme dat zich in de Heilige Boeken aandient. Kan de moslimpartij mij uitleggen waarom ik niet terug mag beledigen? En waarom zouden joden die koran niet mogen beledigen, terwijl ze zelf rechtstreeks in de koran worden beledigd? Kan de moslimpartij antwoord geven op de vraag hoe ze die antisemitische passages en die over ongelovigen in de koran dan interpreteert? Of wil ze die schrappen?


      In het Europese recht overweegt men ‘het recht om te beledigen’ vast te leggen. Hoe staat de mdp tegenover Europa? Ik heb nog wel meer vragen. Wat is het standpunt van de mdp ten aanzien van geboortebeperking? Is haar doel, zoals vroeger bij de katholieken, dat er veel moslims geboren worden, om zodoende een meerderheid te krijgen ten opzichte van de ongelovigen en de andersdenkenden? Is de mdp voor de pil in het ziekenfonds? Wat vindt de mdp van incest, van uithuwelijken aan een volle neef? En verder: ze wil niet dat ik God beledig, maar kan ze mij dan uitleggen wat God voorhad met Auschwitz? Of met de tsunami? Of met oorlog in het algemeen? De mdp wil in totaal drie moslimuniversiteiten en meer islamitische scholen, kan de partij mij dan vertellen wat haar standpunt is ten aanzien van artikel 23, de vrijheid van onderwijs? Of wil men dat ik, als ongelovige, meebetaal aan moslimscholen en -universiteiten? Hoe wil ze trouwens hun islamitische ziekenhuizen bekostigen? Wat is de economische onderbouwing van haar programma?


      Verder zou ik graag met de leden van de mdp discussiëren. Maar met wie moet ik dan eigenlijk in discussie?


      Het Parool, 14 januari 2005


      


      §


      


      Ik schrijf een brief aan een vriend, waarin ik vertel over de politiek.


      


      §


      


      Eigenlijk wil je intellectuele politici. Daarmee bedoel je politici die wel eens een boek hebben gelezen, niet vreemd zijn met het wetenschappelijk denken, zelf publiceren en dus genuanceerde opvattingen hebben plus een levensbeschouwing die al die kennis als fundament heeft. Die politici zijn er niet.


      Job Cohen, burgemeester van Amsterdam, komt vermoedelijk het dichtst in de buurt, maar aan hem kun je precies zien waarom het niet mogelijk is om een intellectuele politicus te zijn: als politicus is hij zwak, omdat hij steeds reageert als intellectueel. Er gebeurt iets en Cohen kijkt toe, analyseert, overweegt, denkt na, contrasteert eventuele daden met zijn opvattingen en kijkt wat hij moet bijstellen. Uiteindelijk doet hij iets wat misschien wel resultaat zou kunnen hebben, maar het komt te laat.


      Politiek en intellectualisme bijten elkaar. Het zijn twee begrippen die werken met verschillende snelheden. De politiek moet snel zijn, direct, gevat in eenvoudige symboliek desnoods. Intellectualisme daar­entegen is gebaat bij een zekere traagheid die op zijn slechtst enig verstand kan suggereren.


      Politiek is ook iets wat je moet bedrijven (een uitdrukking die je nauwelijks meer hoort). Politiek bedrijven wordt vaak gezien als iets engs, als ‘oude politiek’, want politiek bedrijven is niets anders dan handelen en onderhandelen, compromissen zoeken, voordeeltjes binnenhalen, een paar millimeter opschuiven, iets regelen. In feite is politiek bedrijven de intellectuele vertaling van ‘politiek’.


      Het is om die reden dat politieke partijen weinig veranderen. Een politieke partij is brood dat steeds opnieuw door de bakker wordt gemaakt. Het bedrijven van politiek gaat om hoe de boterham gebakken en besmeerd wordt.


      Na de moord op Theo zag ik politieke partijen van dichtbij in beweging. En ik merkte dat ze het liefst niet bewegen. Slapte, dacht ik, onzekerheid, onmacht. Maar allengs kwam ik erachter dat het hier beleid betrof, wat ik helaas moest kwalificeren als een persoonlijke schok, want ineens raak je al je respect voor de politiek kwijt. Niets doen was het intellectuele antwoord van de politiek op een situatie die direct aandacht verdiende.


      Dat intellectuelen binnen partijen ook merken dat het eenvoudigste beleid – niets doen (of symboolpolitiek) – normaal gebruik is geworden, leidt tot de eigenaardige vertoning rond de nieuwe beginselverklaring van de Partij van de Arbeid. Zo’n beginselverklaring is een intellectuele exercitie. Je vraagt je belangrijkste intellectuelen en schrijvers om eens te formuleren, en nu komt het, wat je denkt. Je wilt bepaalde zaken, je hebt een analyse van deze tijd, en dan moet dat vormgegeven worden in beginselen en uitgangspunten. En daar gaat het bij de sociaal-democraten totaal mis. Daar zie je ook waar de crisis binnen links zit.


      In plaats van te formuleren wat men meent of denkt, heeft men de zaak omgedraaid en schrijft men op wat je nog niet wist, of wat je moet denken. De beginselen komen niet meer voort uit noodzaak of visie, maar uit dat intellectuele experiment. ‘Dit zijn mooie formuleringen, laten we ons hier aan houden.’ Terwijl het moet zijn: ‘Dit is een mooie houding, laten we dat eens goed onder woorden brengen.’


      Links zoekt, maar vindt niet. Je ziet en leest dan ook tegenstrijdige en vooral clichématige uitgangspunten. ‘Het belangrijkste is voor ons de vrijheid’, zegt voorzitter Koole. Tja, wat zou de partij van Vrijheid en Democratie daarvan vinden?


      Ik merk dat al die zoekende partijen mij geen vertrouwen inboezemen. Sterker, ze maken dat ik me minder schuldig voel als ik eens iets anders stem.


      Vroeger, als linkse jongen, haalde ik het niet in mijn hoofd iets anders dan links te stemmen. Stemmen op de PvdA was eigenlijk al verraad. Links stond voor een aantal uitgangspunten die destijds nog geen clichés waren, zoals solidariteit, tolerantie, gelijkheid. Doordat ze die begrippen hebben uitgehold – en daarmee goed werk hebben verricht – hadden ze niet door dat die generalisaties uiteindelijk niets meer betekenden. Althans, niet meer betekenden wat de partij voor ogen stond. Tolerantie bijvoorbeeld is verworden tot een excuus om niet meer te handelen. Solidariteit is uitgehold omdat niemand meer precies weet met wie je nog solidair moet zijn, omdat de arbeiders allemaal ‘verheven’ zijn geraakt. En gelijkheid is nog mooi, maar gelijk aan wie en wat moet men eigenlijk zijn, en wat doe je als anderen niet meer aan ons gelijk willen zijn en ons zelfs willen bestrijden?


      Wat de PvdA had moeten doen, gezien de discussies die ze voert, is zichzelf opheffen. Haar taak is volbracht. Ze kan zich in niets meer onderscheiden van GroenLinks, de sp of d66. En dus krijg je een beginselprogramma waarin de leden voor het eerst lezen wat ze nu eigenlijk hadden moeten denken. Alsof je je met terugwerkende kracht nog een gedachtegoed eigen kunt maken. ‘Moet ik fatsoenlijk zijn? Maar ik was toch al fatsoenlijk?’


      Ik heb medelijden met de partij waarop ik vroeger stemde. Het is een intellectuele beweging geworden. Het is geen politieke beweging meer. Ze werkt met verschillende snelheden. En dus kan ik met mijn sociaal-democratische gevoelens veel beter terecht bij nu eens de vvd en dan weer GroenLinks of nu eens bij de lpf en dan weer bij de sp.


      De PvdA wil zo graag de meerderheid dat het lijkt of de democratie ze in de weg zit. Ze wil zo graag de boventoon voeren dat ze de indruk wekt dat ze geen politiek wil bedrijven. Ze is de weg kwijt en heeft besloten daarom maar in kringen te lopen.


      De Groene Amsterdammer, 4 februari 2005


      


      §


      


      Als ik uit mijn raam kijk, de beveiligings-Hummer zie, en merk dat mijn dochter de betreffende agent in de auto een kop soep overhandigt (in wat voor wereld ben ik beland), krijg ik weer behoefte naar het buitenland te verhuizen.


      Ik begin van onze democratie te walgen, in het besef dat democratie het beste is wat je in tijden van nood kunt hebben.


      ‘Onze democratie is een pruttelende koffiepot met veel drab onderin; de lamlendige houding van onze democraten heeft alles te maken met een volgevreten zelfgenoegzaamheid,’ schrijf ik in Het Parool op 15 januari. ‘Onze democratie is een teef die op haar rug ligt en zich volgaarne laat likken. Zegt Amerika dit, dan doen we dit, zegt Duitsland dat, dan doen we dat. Kiezen wij rechtstreeks onze premier, zoals in volwassen landen? Nee. Kiezen we onze burgemeester, zoals in volwassen landen? Nee. Kiezen we onze officieren van justitie, zoals in volwassen landen? Nee. We hoeven dus ook niets te doen. We kunnen ons laten likken. En vooral aardig zijn tegen elkaar, al word je bedreigd met de dood en wil men het laatste restje democratie, net als de homo’s, van de hoogste gebouwen werpen.’


      ‘Hou je dan niet meer van Nederland?’ vroeg iemand. ‘Nederland is net mijn ex,’ zei ik. ‘Terwijl ik van haar hield, zei ze op een dag dat ik weg moest. Ik zal het er wel weer naar hebben gemaakt, al weet ik niet hoe.’


      De hypocrisie is hier tot norm verheven. Ik geef eerlijk toe dat ik de weg kwijt ben. Ik zoek de weg naar een huisje in een warm land, waar ik liefdesverdriet kan hebben over mijn land, mijn vriendin die vreemd gaat met de imam van de onredelijkheid.


      


      ‘Theodor, met de hoofdredacteur... Je weet waarvoor ik bel, hè?’


      ‘Nee...’


      ‘Dat weet je wel... Je mag schrijven wat je wil... maar ik wil alleen maar zeggen dat het wat veel is...’


      ‘Oké.’


      ‘Waar is de oude Theo, die over z’n hondje schreef... Je weet wel wat ik bedoel.’


      ‘Jawel.’


      


      §


      


      Moortje en ik liepen over straat. Opeens zagen wij een dode hond. Net aangereden, waarschijnlijk. In zijn half geopende ogen las je een tevergeefs genade. Zijn opengereten buik was duidelijk zichtbaar, zijn milt en lever hingen er half uit. Een pootje hing over zijn snuitje: de foetushouding van een hond, maar hij was geen foetus meer.


      Het was koud op straat en de hond leek ons vragend aan te staren. De man die hem had aangereden, was bekend, maar wat heb je daaraan? Hij was doorgereden. Wat moet je ook wachten bij een dode hond?


      Er was een kind. Het was duidelijk dat het zijn hondje was geweest. Het kind was onnoemelijk verdrietig, maar waar moest hij heen met zijn verdriet?


      Het kind keek naar zijn hondje en toen naar mij.


      ‘Kan ik je helpen?’ vroeg ik.


      ‘Het is zo erg,’ zei het kind.


      Ik knikte. Ik keek nog eens naar de hond. ‘Hield je veel van je hond?’ vroeg ik.


      ‘Heel veel,’ zei het kind.


      Er kwam een man aan en die zei tegen het kind en mij: ‘Dat die hond is aangereden, is zijn eigen schuld.’


      ‘Hoezo?’ vroeg ik.


      ‘Honden moeten aan de lijn!’


      ‘Maar hier niet,’ zei het kind.


      ‘Het is zijn eigen schuld. Deze hond loopt hier altijd los. En dan kan je zoiets verwachten.’


      De man was heel erg boos. Gek eigenlijk. Hij was boos op de dode hond, en hij was boos op het kind en hij was boos op mij.


      Omdat ik het niet met de man eens was, ging ik met hem in discussie. Ik vertelde hem dat sommige honden vrije beesten zijn. Dat deze hond niet iets had gedaan wat niet mocht (want dat had ik gehoord). Ik had allemaal overtuigende argumenten waaruit bleek dat die hond geen schuld trof.


      Maar in plaats van dat de mensen zeiden: ‘Je hebt gelijk’, zeiden ze: ‘Je zeurt.’


      ‘Maar die hond is aangereden!’ zei ik.


      ‘Ja... Er zijn wel belangrijker dingen dan een hond,’ zeiden de mensen.


      ‘Maar die man rijdt straks zomaar nog meer honden aan.’


      ‘Ja, nu weten we het wel,’ zeiden de mensen, ‘hou op met je gelul.’


      ‘Goed,’ zei ik toen, ‘ik houd op met mijn gelul.’


      Moortje en ik liepen door. Niemand keek meer naar de dode hond. Ook niet naar het kind. De mensen keken trouwens ook niet naar elkaar, maar naar mij. Ze waren boos.


      Ik had te veel over die hond gepraat.


      Het Parool, 18 januari 2005


      


      §


      


      Naar aanleiding van deze column belde een man op die meteen begon te schelden. Ik had wel vaker schelders aan de lijn gehad, maar deze man hield niet op. Het was duidelijk een gek. Ik legde de telefoon neer, en meteen belde hij weer. Ik nam op, liet hem razen en ging met Moortje wandelen. Toen ik na een halfuur terugkwam, was de man nog steeds aan het schelden. Onnavolgbaar. Ik liet de telefoon van de haak.


      Mijn dochter kwam bij me op bezoek en legde de telefoon weer keurig in zijn bedje. Ik vertelde haar wat er aan de hand was. En vrijwel meteen ging de telefoon weer. Voorzichtig nam dochter de telefoon op – het was drie kwartier nadat de man mij had gebeld – en nog steeds was hij bezig.


      ‘Wat zei-die?’ vroeg ik.


      ‘Hij herhaalt de hele tijd maar dat je met je stomme smoel van de tv moet.’


      ‘Dat zei hij drie kwartier geleden ook al.’


      We lachten erom, maar toch... toch voelde ik me moe worden.


      Die avond zat ik van acht tot twaalf achter mijn computer, terwijl ik niet wist wat ik moest schrijven. Het was alsof mijn woede me verstopt deed raken. Ik zette de televisie aan. at5.


      Een Marokkaanse jongen die een tasje heeft gestolen, is aangereden. Dood. Nota bene een paar meter van de plek waar Theo werd vermoord.


      Men weet geen goed raad met het gebeuren.


      


      §


      


      Een Marokkaanse jongen zegt op at5: ‘Iedereen heeft toch wel eens een tasje gestolen?’


      De reactie in 1980 zou zijn: ‘Deze jongen is slachtoffer van een maatschappij die hem niet accepteert. at5 had de uitspraak niet moeten uitzenden; hij is niet representatief voor de groep allochtonen in de stad.’


      Reactie 1990: ‘De at5-journalist, die eerder heeft getoond rechtse sympathieën te hebben, wordt binnen de omroep zelf ervan verdacht deze uitspraak in de mond te hebben gelegd van de argeloze allochtoon. De verontwaardigde moslimreacties zijn daarom alleszins begrijpelijk.’


      Reactie 1995: ‘De uitspraak van de jonge allochtoon toont aan dat wij in de loop der jaren te weinig hebben gedaan om de integratie te bevorderen. Wij hebben zo onze cultuur opgedrongen en daarmee een moderne vorm van kolonialisme bedreven.’


      Reactie 2000: ‘De jonge Amsterdammer gaf er met zijn uitspraak over het stelen van tasjes blijk van dat hij volkomen geïntegreerd is. Wat een verrukkelijke ironie. Het moge duidelijk zijn dat echte humor uit deze jongens voortkomt, en niet van de hedendaagse zogenaamde cabaretiers.’


      Reactie 2001: ‘We kunnen beter eerlijk zijn over onze multiculturele samenleving en samen vaststellen dat deze nog enige problemen kent.’


      Reactie 2002: ‘Het is verkeerd nu naar de moslimgemeenschap te wijzen, al toont de uitspraak aan dat we die gemeenschap niet goed kennen.’


      Reactie 2003: ‘Niet alle moslims zijn zo. Het merendeel van de gemeenschap bestaat nog steeds uit hardwerkende lieden, die onze democratie volledig aanvaarden en onderschrijven. Zij zelf zullen zo’n uitspraak eveneens vreselijk vinden.’


      Reactie 2004: ‘Het zijn gewoon schoffies. Ze vinden elkaar op internet en juinen elkaar op. De jongens hebben een dubbele nationaliteit. Voelen zich Marokkaan in Nederland en Nederlander in Marokko. Ze krijgen geen werk. En dus sluiten ze zich aan bij de islamfascisten. We moeten het in de gaten houden, maar het loopt nog niet uit de hand.’


      Reactie 2005: ‘Wanneer wordt eens iemand in Nederland wakker? Wat de jongen zegt klopt. Ze hebben allemaal tasjes gestolen! Ik miste mijn tasje al. Trouwens, ik mis wel meer! Stuur ze weg als ze een dubbele nationaliteit hebben! Wat moet dat gespuis hier!’


      Reactie 2020: ‘De nieuwe hoofdredacteur van at5, de heer Ali Aboutaleb, heeft verschillende journalisten van at5 ontslagen. Hij heeft beloofd dat hij voortaan kritischer naar de Nederlandse minderheid zal kijken.’


      Het Parool, 21 januari 2005


      


      §


      


      Een redacteur van Het Parool belt me de volgende dag.


      ‘Ik heb je column gelezen... Tja...’


      ‘Tja wat?’


      ‘Mijn vrouw zegt dat je gelijk hebt, maar ik weet het niet.’


      Ik zwijg een kort moment. En vraag dan: ‘Waarom bel je eigenlijk?’


      ‘Tja... ik wilde je waarschuwen.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Voor alles eigenlijk...’


      ‘Wat bedoel je nou?’


      De redacteur hoor ik diep ademhalen en zegt vervolgens: ‘Ik vind dat je de racistische kant opgaat. Ik denk: ja, ik zeg het maar even... Ik wil je waarschuwen.’


      ‘Ik ben geen racist...’


      ‘Dat weet ik. Dat weet ik...’


      ‘Waarom waarschuw je me dan?’


      ‘Misschien dat je door het rouwproces soms te ver gaat, en dan krijg je de verkeerde mensen achter je. Kijk, die moslims waar jij over schrijft, zijn echt aardige mensen, hoor...’


      ‘Ik ken ook alleen maar aardige moslims.’


      ‘Kijk, jij behandelt ze nu als de joden van voor de oorlog... en daar wil ik je voor waarschuwen...’


      Ik wil een discussie beginnen, maar zie ervan af. Ik zwijg. De redacteur vervolgt: ‘Ik ben zelf geen jood, zoals je weet, maar... ik wil alleen maar zeggen... let op je woorden.’ Ik blijf zwijgen. ‘Dat is eigenlijk alles, Theodor.’


      ‘Dank je.’


      Als ik heb opgehangen, weet ik dat mijn schrijfkramp manifest is.


      


      §


      


      Zijn de moslims onze vooroorlogse joden? Die suggestie wordt gewekt. Waar we voor de oorlog voornamelijk een hekel aan hadden, was het joodse ras. Dat was een slap, agressief, onbetrouwbaar ras. Vermenging van blanken met het joodse ras zou de slechtste eigenschappen in een mens doen komen bovendrijven, gelijk in de natuur bij rasvermenging. Hitler sprak dan ook voortdurend over het joodse ras dat uitgeroeid moest worden. Bij antisemitische praatjes werden de geperverteerde joodse denkers dan ook getoond: Freud, Einstein, Marx.


      Waren de joden in Amsterdam arm? Ik weet het niet precies. Mijn grootouders spraken wel over de ‘Pleinjoden’, waarmee ze de joden op het Waterlooplein bedoelden. Dat waren dan ‘voddenjoden’ die met andere joden bedrijfjes hadden. Die waren vast arm, maar mijn grootouders kenden er een paar, en volgens mij heb ik er ook een paar bezocht in de jaren vijftig, begin zestig, maar ik herinner me geen grote armoede, maar ik was dan ook zes, zeven jaar. Wel heb ik zelf, zeventien jaar oud, op het Waterlooplein gewerkt bij Meester Muller, een antiquaar. Ik weet eigenlijk niet of hij rijk was of niet. Geestelijk rijk was hij zeker, en achteraf moet hij, gezien zijn boekencollectie, niet heel erg arm zijn geweest.


      Maar ongetwijfeld zul je enorme schlemielen hebben gehad. Als voorbeeld bij ons thuis werd de huisvriend van mijn grootouders genoemd, de schrijver en dichter J.K. Rensburg, en vertaler van onder meer De goddelijke komedie van Dante. Omgekomen in de oorlog. De vader van Ischa Meijer hield hem voor een groot denker en schreef een biografie van hem, uitgegeven bij De Engelbewaarder. Deze Rensburg, over wie ik mijn hele leven verhalen heb gehoord (want mijn ouders en grootouders hielden hem ook voor een genie), schijnt op de Ceintuurbaan naast een kolenhok te hebben gewoond. Hij moet extreem arm zijn geweest, hoewel hij ook rijk had kunnen zijn.


      In Amsterdam werd, zo weet ik, enorm gediscrimineerd, ook door de joden onderling. Een ‘mesjoggene Portugai’, zo werd door oom Levi meneer Da Silva genoemd. Daar moest mijn grootvader niet mee in zee. Die Portugese joden waren echt niet te vertouwen.


      Wij waren niet joods. Althans niet officieel. Mijn grootmoeder was een bastaard van een jood, ik vond haar een antisemiet, want in de jaren zeventig had ze het altijd over ‘de joodjes’ die ze kende. En ook zei ze: ‘Loop even naar dat joodje aan de overkant om sigaretjes voor oma te halen.’


      Hoe is het nu in Amsterdam? Ik geloof, en weet bijna zeker, dat veel authentieke Amsterdammers een hekel hebben aan moslims. Sterker, ik geloof dat ze een hekel hebben aan Marokkanen. Dat is absoluut een racistische component, maar toch zit er een verschil in.


      Ikzelf heb ook een hekel aan moslims, maar juist niet aan Marokkanen, Turken of wie dan ook. Ik heb een hekel aan dat bedenkelijke, kleinzielige geloof waarin ik nauwelijks schoonheid en liefde kan ontdekken. Mijn hekel heeft zich noodzakelijkerwijs geuit in een woedende getuigenis tegen dat geloof, maar leefde mijn vriend Theo nog, dan had ik de islam net zo belachelijk gemaakt als welk geloof ook.


      Maar zijn dan de Marokkanen onze joden? Ik geloof best dat autochtonen een verregaande hekel hebben aan Marokkanen, maar die hekel heeft eigenlijk niets met het ras te maken. In Amsterdam leven op het ogenblik meer dan 170 nationaliteiten, en men heeft maar een hekel aan één groep, en ook aan wat Turken en Antillianen, maar niet zo structureel als aan Marokkanen. Wordt er in de Amsterdamse cafés discriminerend gedaan tegen de vaak illegale rozenverkopers? Ik heb het nooit gemerkt. Worden die regelmatig in elkaar geslagen, of worden ze aangesproken op de moord op Theo? Ik zie het niet. Ik hoor juist dat men ‘respect’ heeft voor die rozenverkoper omdat die bij nacht en ontij rozen verkoopt. ‘Dat zouden die Marokkanen toch ook kunnen doen?’


      Ik loop veel door de stad, praat veel met mensen en voortdurend merk ik dat ik andere dingen zie, voel en hoor dan burgemeester Cohen en de nationale geschiedenisleraar Geert Mak. Zelfs bij de meest rabiate anti-moslim-/Marokkaan-Amsterdammer voel ik geen discriminatie. Ja, die moslims moeten het land uit, en de doodstraf moet voor Mohammed B. worden ingevoerd, maar... Hadden die Marokkanen zich aangepast, waren ze Nederlanders geworden, zoals al die andere allochtonen die hard werken, dan was er niets aan de hand geweest. (Dit hoor je: ‘Die Gümüs, die kleermaker, die moet weg, en die anderen, die moorden, die mogen blijven.’) Het bedreigende zit ’m toch echt in het feit dat veel moslims een geloof hebben dat zich niet wil laten voegen naar onze normen en waarden.


      Ik geloof wel dat er racisme is, maar ik geloof dat dat racisme alleen te maken heeft met de islam. Ik heb de laatste tijd wel met veertig, vijftig van de meest rechtse autochtonen gesproken. Niet alleen zeer rechts, ook keihard, maar niet één discrimineerde zomaar, zoals voor de oorlog.


      Ik durf zelfs de volgende stelling aan: in een stad als Amsterdam worden de joden verreweg het meest gediscrimineerd, meer dan welke andere groep ook. Verreweg. Door allochtonen en autochtonen. Dit baart mij dan ook veel meer zorgen dan de zorgen om onze moslims. Eigenlijk is de treurige conclusie dan ook als volgt: de moslims zijn niet de joden van voor de oorlog. De moslims hebben eerder onze joden weer de joden van voor de oorlog gemaakt. En niet alleen de joden... En de niet-moslims hebben over onze joden van na de oorlog alleen hun mond gehouden, en dat is in feite een verbetering.


      De discussie over moslims wordt nog altijd niet eerlijk gevoerd. Ik zweer bij alles wat mij lief is, dat ik niet discrimineer. Hoe kan het dan dat ik daar voortdurend van word beschuldigd? Wie zit dan waar fout?


      De Groene Amsterdammer, 18 februari 2005


      


      §


      


      Hoe moeizaam schreef ik dit stuk. Het zijn momenten dat ik Theo mis.


      Ondertussen strijd ik tegen een opkomende depressie. Ik durf het niemand te vertellen, maar ik vrees dat ik eenzelfde depressie krijg als in 2000 en die heeft ongeveer anderhalf jaar geduurd. Ik weet wat ik moet doen om dat te voorkomen. Praten, praten, praten.


      Ik gebruik daar Hans en Gijs voor.


      Gijs zegt dat ik gewoon over Theo moet blijven schrijven. Hans raadt mij aan fysiek in conditie te blijven. Dat laatste is moeilijk.


      


      §


      


      Wie zijn arm of been mist, heeft af en toe last van fantoompijnen. Je hebt dan jeuk of pijn op een plek die niet meer bestaat. Voor je hersens zit het been of de arm er nog aan. Ik moet vaak aan fantoompijnen denken.


      Een Amerikaanse geleerde, de neuroloog Ramachandran, heeft uitgevonden dat je fantoompijnen kunt bestrijden met spiegels. In twee zinnen uitgelegd: iemand die een been mist, zet je voor een rij spiegels, zodat het lijkt alsof hij het been dat hij mist, voor zich ziet. Als hij dan aan zijn goede been krabt, denken zijn hersens dat hij aan het been krabt dat er niet is.


      Ik mis een vriend.


      Ik mis die vriend alsof ik een arm of een been mis. En de pijnen die ik voel, zijn fantoompijnen. Zo is het soms onvoorstelbaar dat hij er niet (meer) is. Ik heb daar, merk ik, domweg moeite mee.


      Er zijn mensen die Theo op zijn mobiele telefoon hebben gebeld terwijl ze wisten dat hij dood was. Ze hadden daar op een of andere manier behoefte aan. Ik dacht laatst: misschien is dat wel te vergelijken met die spiegels. De essentie van die truc is dat je de illusie kweekt dat je je been nog hebt. Zo moet ik voor mezelf de illusie kweken dat Theo er nog zou zijn. Het vreemde is dat ik dat niet kan.


      Je raakt dan aan een vorm van religie die ik eigenlijk verafschuw.


      Ik verdom het om me Theo voor te stellen in een hemel waar hij door 72 maagden omringd wordt, met wie hij alles doet wat hij wil. Zodra ik dat beeld oproep, moet ik lachen, en dat is wel prettig, maar biedt niet echt troost. Ik kan ook niet doen alsof Theo nog leeft, hoeveel spiegels er ook zijn. Juist het besef dat hij er niet is, wordt dan veel tragischer.


      Nadat ik het boek van Ramachandran Phantoms in the brain weer eens had opengeslagen, kwam ik eigenlijk tot een andere conclusie. Die fantoompijnen moeten een storing zijn in de hersens, want je been heb je niet meer, parafraseer ik Ramachandran. Die pijn echter heb je nodig. Die waarschuwt je ergens tegen, want dat is de functie van pijn. Pijn, zou je kunnen zeggen, wijst je de weg. Niet die kant op – au! – maar die andere kant op.


      Zo denk ik dat de enige troost van de pijn van het gemis is dat je de dode in je geest levend moet zien te houden, in het besef dat hij dood is.


      


      Ik mis Theo straks niet als Mohammed B. in de rechtszaal zit. Ik mis hem ook niet als ik een verslag lees over de televisieserie Medea of zijn film 06/05.


      Ik mis hem als die tasjesdief is gedood door het achteruitrijden van een vrouw. Ik mis hem over de tsunami. (Theo had vast niets gegeven aan Giro 555, maar geschreven dat oud-president Soeharto maar eens zijn miljarden moet aanspreken die hij achterovergedrukt heeft en op Zwitserse banken heeft gezet.)


      Ik mis Theo ook als straks het nieuwe beginselprogramma van de PvdA verschijnt waarin op elke bladzij wel het woord ‘fatsoen’ zal voorkomen, terwijl de partij de laatste maanden onfatsoenlijke sociaal-democratische politiek heeft bedreven.


      Tegen die pijn kan ik dus niets anders doen dan Theo op een of andere manier levend houden. Tot vervelens toe. Ik weet het. Ik zie het aan de brieven die ik krijg, die steeds bitterder van toon worden en soms zelfs regelrecht oproepen tot het stoppen met schrijven.


      Maar ik heb last van fantoompijnen. Van gemis. Ik voel me geamputeerd. Er is ergens een ledemaat zoek. Ik probeer iets te pakken, maar ik grijp het niet. Ik probeer te lopen, maar ik val.


      En de omgeving ergert zich daaraan.


      Het Parool, 22 januari 2005


      


      §


      


      Ik probeer te stoppen met drinken en begin met door de stad te lopen. Ik heb een muts op en een dikke das om, en ik loop met mijn hondje. Ik loop door de buurten waar de nieuwe Amsterdammers woonden. Drie maanden geleden was ik niet bang om hier te lopen. Nu wel. Waarom? Omdat ik een vriend van Theo ben, en net zo denk.


      Ondertussen probeer ik in conditie te komen voor de pro-forma-zitting die eraan komt. Ik weet dat Mohammed er niet zal zijn, maar ben toch nieuwsgierig.


      Als ik een koffiehuis passeer, twijfel ik. Zal ik naar binnen gaan? Nee, ik heb een hond bij me. Ik kijk en zie niet één blanke. Terwijl ik zelf toch ook niet blank ben. Ik betrap me erop dat ik bang ben. Ik zie de e-mails voor me die ik heb gekregen en waarin ik op niet zachtzinnige wijze met de dood ben bedreigd.


      Ik loop terug naar huis.


      In de winkels ligt het pamflet van Geert Mak waarin hij mij beticht ‘een handelaar in angst’ te zijn. Het pamflet schijnt een enorm succes te zijn. Ik heb er Femke Halsema al over de radio over gehoord.


      Nee, Geert Mak noemt mij persoonlijk geen ‘handelaar in angst’. Maar zijn analyse van de laatste maanden van 2004 in Gedoemd tot kwetsbaarheid sloeg op verschillende plekken de plank volkomen mis. En dat was bitter, niet in de laatste plaats omdat ik Mak als mens mocht. Over Theo schreef hij: ‘Aanvankelijk waren vooral joden zijn doelwit – een joodse schrijfster betichtte hij van “vochtige dromen” over de Auschwitz-arts Mengele –, later richtte hij zich meer op socialisten en moslims.’


      Vooral joden?


      Theo schreef over alles. Hij heeft nooit gediscrimineerd. Hij heeft zaken aan de kaak gesteld, hij was kritisch en zette dat soms keihard neer. Mak citeert Theo beperkt en vals, en is hier later ook op terechtgewezen, onder meer door Paul Scheffer, maar daar ging het mij niet om. Als Theo een antisemiet was, wat was ik dan die een van Theo’s betere vrienden was en volkomen achter hem stond? Een laffe antisemiet! Minstens! Maar dat ben ik net zo min als Theo.


      Wat mij vooral ergerde aan het pamflet, was zijn dubbelhartige karakter. Theo ging met zijn kritiek te ver, vond Mak enerzijds, maar we moeten ook ‘spijkerhard zijn jegens degenen die onze gezamenlijke fundamenten willen vernietigen, maar daarin moeten we precies en zorgvuldig opereren’.


      Het is een slag-om-de-arm-uitspraak.


      Spijkerhard, dat was Theo. Om de meest fundamentele waarde, de vrijheid van meningsuiting, maakte hij zich kwaad. Die zag hij bedreigd. Hij vocht als een leeuw – en zeker niet altijd tactisch of smakelijk – voor het recht dat jij, Geert Mak, waar ook mag schrijven en denken wat je wil. Precies het omgekeerde van wat degenen wilden die Theo vermoordden.


      Theo stelde zich teweer tegen hypocrieten die hier en daar wat op die vrijheid willen inleveren om de lieve vrede te bewaren.


      Mak schrijft dat we ‘humanistische krachten binnen de islam moeten omarmen’. Dat is mooi geschreven en gedacht. Theo testte constant hoe het daarmee stond – hij omarmde die krachten wel – maar hij ontdekte bij voortduring dat die humanistische krachten niet zo humanistisch waren. En daar deed hij kond van. Dat is iets anders dan handelen in angst.


      Kon ik maar in mijn eigen angst handelen, dacht ik toen ik Geerts boekje gelezen had, dan zou ik die gratis weggeven, want ik wilde ervan af.


      


      §


      


      Amsterdam gedraagt zich als een alcoholicus: je kon vroeger met hem lachen, maar je weet tegenwoordig niet wat je moet doen aan de verloedering. Als je goed kijkt, is z’n nette jasje stuk, is z’n broek gescheurd en stinkt hij uit zijn mond. Je hebt hem een paar keer licht gewaarschuwd, maar je denkt ook: hij is volwassen genoeg... en wat kan ik er trouwens aan doen.


      Ik heb zulke vrienden... Gehad.


      Ik woon in Amsterdam.


      Is dit wat mijn moeder bedoelde toen ze na de oorlog zei dat ze haar stad niet meer herkende?


      Sla een willekeurige bundel op van Simon Carmiggelt – die trouwens niet meer gelezen en bestudeerd wordt – en zie hoe dertig jaar geleden de stad nog was, en wat er niet meer is. Die kastelein is weg, die klanten zijn weg, die verhalen zijn weg, terwijl die verhalen vaak gingen over dat wat weg is...


      Amsterdam is een illusie, de klank betekent niets meer, het is een willekeurige verzameling geworden waar de geschiedenis zelf een ruïne is geworden.


      Wie van de vele tientallen nationaliteiten die we hier hebben, interesseert zich voor de beelden van Thorbecke, Vondel en Rembrandt in de stad? Wie wil iets meer weten over Palestrina, P.C. Hooft en Van Baerle? Of Marianne Philips?


      De straat die genoemd is naar een joodse schrijfster, een socialiste die zich fanatiek inzette voor de vrouwenemancipatie, is dezelfde straat waar de moordenaar van Theo van Gogh woonde, Van Gogh die geslacht werd omdat hij voor Ayaan Hirsi Ali een film had gemaakt die de onderdrukking van vrouwen als onderwerp heeft. Het is de kleine ironie van uit de hand gelopen problemen. Zoals de wijk waar zich die straat bevindt, een sociaal-democratisch ideaal vertegenwoordigde: wie hier zou opgroeien, tussen het groen, het licht en de ruimte, zou als vanzelf de beschaving met zich mee krijgen, zou als vanzelf sociaal-democratisch denken en doen, zou als vanzelf de nieuw herboren mens worden... Nu zijn en worden er aanslagen beraamd.


      Mijn Amsterdam bestaat voor negentig procent in mijn geest, en voor tien procent uit rotzooi.


      ‘De boel bij elkaar houden’ is het credo van de burgemeester, maar wie wil wie bij elkaar houden? Waarom moet ik mensen bij elkaar houden die mij haten? Waarom moet ik vriendelijk zijn tegen antisemieten? Waarom moet ik aardig doen en maar knikken en buigen tegen degenen die de democratie omver willen kegelen? Waarom moet ik de hand vasthouden van degene die mijn keel wil afsnijden? Waarom moet ik de beleefdheidsnormen in acht nemen jegens degene die mij angst aanjaagt?


      Ik hoef geen sterke overheidsmaatregelen, maar ik wil wel dat de overheid er alles aan doet om maatregelen te treffen zodat iedereen met rust gelaten wordt. Dat is uiteindelijk beschaving: dat we elkaar met rust laten, dat we elkaar niet storen of in de weg zitten, dat we kunnen doen wat we willen.


      Maar de overheid houdt vooral zichzelf rustig.


      De alcoholist loopt niet recht vooruit, hij zwaait van muur tegen muur, van lantaarnpaal tegen auto, tot hij valt.


      Zo is het misschien net niet. In mijn beste momenten verbeeld ik me dat het een film is die teruggespoeld wordt. Het leger dat zich terugtrok, marcheert de stad weer binnen...


      Ik ben niet rechts! Ik ben godverdomme links! Ik heb alle pleuris- en teringlijers goed onderwijs willen geven, maar de pleuris- en teringlijers hebben nu wel een diploma, maar ze weten niet wanneer de Tweede Wereldoorlog precies was! Een diploma voor iedereen was een sociaal-democratische droom. Het is inmiddels vertaald in: iedereen een diploma die de kleuterschool heeft doorlopen. Armzalige hersens in een armzalige stad.


      Een alcoholicus zei ik? Een alcoholische hoer... Dat is ze. Amsterdam is een alcoholische temeier, een kwartjeshoer die zich laat nemen door alles en iedereen.


      De openingen van de krant: Schiphol heeft last van terreur, er verdwijnt een ijsbaan, een ondernemer is aan lagerwal geraakt... En gelukkig veel goede restaurants (‘Steeds meer sterrenrestaurants’): we eten onze angst weg en ons verdriet.


      Alles, maar dan ook alles wat ik vroeger belangrijk vond, is in paniek of verkeert in een ernstige staat van verwarring.


      De kranten in deze stad zijn in verwarring: Het Parool scheidde van de Perscombinatie, Trouw is op een ander formaat overgegaan, de Volkskrant weet het niet meer.


      De omroepen zijn in verwarring. Elke week verschijnt er wel een rapport over hoe het nu verder moet: meer films, minder films, meer documentaires, minder nieuws, andere omroepen, oud, jong... We weten het niet.


      Ik moet een schotel hebben, een antenne, een digitenne, kabel, een computergestuurde tv... We weten het niet.


      Er is niet één politieke partij waarop ik zou willen stemmen. We weten het niet... De aardige mensen van vroeger blijken lafbekken of zijn, net als ik, alleen nog duidelijker, de weg kwijt, zoals Anil Ramdas, Geert Mak, Bas Heijne en Job Cohen. Ze weten het niet.


      De schrijvers zwijgen, de kunstenaars zwijgen, de opiniebladen lijken allemaal op elkaar. Wat vroeger ontstond uit noodzaak – zoals kranten en tijdschriften – lijkt zich niet meer om die noodzaak te bekommeren. Ze weten het niet meer...


      Afgelopen zondag kijk ik naar het Journaal: twee onderwerpen slechts. Het eerste was de Europese verkiezingen, het tweede onderwerp betrof de winnaar van een cabaretprijs.


      Ging dat cabaret over nu? Over slachtpartijen? Over oorlog? Over onmacht? Over een alcoholische hoer? Over bij elkaar houden? Over elkaar niet meer verstaan? Over angst? Over handelaren in angst, zoals ik? Over veiligheid?


      Nee. Het was om te lachen, werd verteld. Het was om te lachen.


      De Groene Amsterdammer, 25 februari 2005


      


      §


      


      En toen kwam de pro-formazitting van Mohammed B. We horen bij de familie en moeten aan strenge veiligheidseisen voldoen. Niet alleen moeten we onze passen meenemen, we krijgen ook allemaal instructies over hoe we moeten rijden. We worden naar een bepaalde parkeerplaats gedirigeerd en daar moeten we wachten en bellen. De telefoon zal worden opgenomen door iemand die Jan heet en aan hem moeten we vertellen dat we gearriveerd zijn. Vervolgens zullen we worden opgehaald door een speciaal beveiligde bus. Aldus geschiedde.


      


      §


      


      Schokkend is dat zo’n Mohammed B. het prettig vindt een slager te zijn.


      Nadat hij Theo had beschoten – Mohammed moet een geoefend schutter zijn geweest, zei de officier van justitie – is Theo naar de overkant van de straat gestrompeld en heeft hij getracht achter een auto bescherming te zoeken. Maar Theo zeeg ineen. Hij riep: ‘Genade, genade!’ Van zeer korte afstand schoot Mohammed – die dus geen genade kende – zijn pistool op hem leeg, haalde daarna Theo’s keel open, stak hem in zijn buik en in zijn onderbuik, prikte een brief op Theo, laadde zijn pistool nogmaals en liep naar het park. In de hoop, waarschijnlijk, dat hij zelf neergeknald zou worden. Voordat hij zou sterven, wilde hij waarschijnlijk nog wat agenten in zijn val meenemen – hij haatte ze – en daarom had hij zijn pistool opnieuw geladen. Schokkend.


      Gisteren werd duidelijk dat het islamfascisme was. Mohammed en zijn revolutionaire vriendjes lezen de koran en menen vervolgens dat wij vernietigd moeten worden. En dat gaat dan op rituele wijze: onze kelen kunnen worden doorgesneden, we kunnen wat messen in onze buik gestoken krijgen en er kan een pistool op ons worden leeggeschoten. Lang leve de religie.


      Stel eens dat Mohammed zijn zin krijgt: we hebben hier die duistere middeleeuwen terug en op het Museumplein lopen de geiten los, precies zoals Mohammed het wil. Mag van hem dan rtl-Boulevard nog bestaan, het enige tv-programma waar veel moslims naar kijken? Mag dan Frans Bauer nog zingen? Mag koningin Beatrix dan nog christelijk zijn? Ik denk het niet. Maar wat leveren die voordelen op boven de nadelen?


      Mohammed B. leeft nu in de veronderstelling dat hij een held is, al is zijn opzet gedeeltelijk mislukt. Hij heeft zijn wereld iets dichterbij gebracht. Als halve martelaar kan hij ook nog dienen als voorbeeld voor een hele martelaar. En dat is ook schokkend.


      Een volslagen gebrek aan compassie, gecombineerd met een gebrek aan intelligentie en voorstellingsvermogen, gevoed door een achterlijk geloof en gesteund door domheid: dat is Mohammed B., en dat is schokkend.


      Je weet dat er nog meer zijn zoals hij, met even weinig compassie, geïnspireerd door datzelfde achterlijke geloof en misschien wel steviger gesteund door nog grotere domheid. En dat besef is nog schokkender. Maar wie beseft dat?


      Het Parool, 27 januari 2005


      


      §


      


      Ik blijf door de stad lopen als remedie tegen mijn naderende depressie. De media-aandacht die de pro-forma-zitting heeft opgeleverd, houdt op een of andere manier de depressie buiten de deur. Ik wil ooit nog eens een boek schrijven over depressies (wat ik weet dat helpt, is dat je je verantwoordelijk voor iets moet voelen). Ik moet elke dag met Moor wandelen, ik moet elke dag de katten eten geven. Ik moet de pers te woord staan en dat moet redelijk. Ik moet me gedragen tegenover de familie Van Gogh. Ik moet me ook gedragen tegenover mijn lezers, maar gek genoeg kunnen die me geen zier schelen. Ik beschouw mijn lezers, voor zover ik ze heb, als vrienden tegen wie ik aan kan zeuren, of als vijanden die ik wil schoppen en slaan.


      Ook de stad heeft een weldadige invloed op mij, want ik hou van Amsterdam. En ik hou vooral van zijn historie. Het pamflet van Geert Mak zit me behoorlijk dwars. Ik weet dat ik hem niet moet schrijven of bellen, mijn stijl en mijn toon zouden hem kwetsen en dat wil ik niet. En kan ik ook niet. Ik denk terug aan de tijd dat we samen een programma maakten voor at5, juist over de geschiedenis van Amsterdam.


      


      §


      


      Waartoe dient de geschiedenis? Is het om te vergelijken? Je hebt schrijvers die voortdurend het verleden aanhalen om daarmee aan te tonen hoe wij dachten, voelden, wat we vonden.


      Maar voor elk fragment kun je een tegenfragment tonen dat de zaak weer ondersteboven zet.


      Geert Mak kan een gloedvol betoog houden over ‘Amsterdam’, maar uiteindelijk is de stad ook maar een generalisatie, een abstracte verzameling. Je hebt het Amsterdam van Mak en het Amsterdam van Opheffer, zoals je ook het Amsterdam van Theo van Gogh had en het Amsterdam van Job Cohen. Persoonlijk vind ik de uitgangspunten van Cohen om een stad te besturen zwak.


      Je kunt zeggen: sinds de moord op Theo van Gogh is het rustig gebleven in de stad en dat is de verdienste van Job Cohen. Maar je kunt ook zeggen: sinds de moord op Theo is in Amsterdam het antisemitisme toegenomen, is dus het racisme toegenomen, is de verhouding tussen islamieten en niet-islamieten behoorlijk verslechterd, en dat is de schuld van Job Cohen, die niet bij machte is daar iets tegen te doen.


      De bril van de historicus blijkt net zo beslagen als de bril van de chroniqueur.


      Ik heb met verschillende televisieploegen uit verschillende landen door bepaalde Amsterdamse buurten gelopen. Soms – in het geval van een Amerikaanse televisieploeg – was het gênant: we werden uitgescholden en bedreigd door Marokkaanse jongeren. Soms was het domweg vervelend omdat er door jongeren in de camera werd gespuugd, en soms was het verbijsterend en onthullend als we bijvoorbeeld een Turk voor de camera kregen die op een walgelijk racistische wijze tegen Marokkanen tekeerging. Het Amsterdam dat ik toen zag, was niet het Amsterdam waarin mensen zoals Theo van Gogh iets tegen islamieten hebben – Theo had trouwens niks tegen islamieten, maar iets tegen de islam – maar ik zag Amsterdammers van Turkse, Joegoslavische, Russische en Ierse afkomst die scholden op Marokkanen. Op de Marokkaanse jeugd in het bijzonder.


      We spraken een Kroatische vrouw: ‘Ik ben blij hier in Amsterdam. Ik werk hard om mijn kinderen te laten studeren. Maar die Marokkanen verpesten alles: omdat die vrouwen niet werken, kunnen ze hun kinderen niet naar de universiteit laten gaan. Die vrouwen mogen niet werken van hun man. En die man doet ook niets. Dus doen de kinderen ook niets. En ik betaal hier ook belastingen. Ze moeten weg. Terug naar Marokko.’


      Al tijden zeur ik over een enquête naar hoe minderheden over minderheden denken. Ik denk dat de enquête, mits goed uitgevoerd, zodat sociaal wenselijke antwoorden uitgesloten zijn, nog wel eens opzienbarend zou kunnen zijn.


      In Amsterdam huizen vele geschiedenissen. De bloederige geschiedenis van voormalig Joegoslavië, de bloedige geschiedenis van Tsjetsjenië, de bloedige geschiedenis van Irak en de bloedige geschiedenis van Turkije. Het is daarom moeilijk om een uitspraak te doen over die verzameling.


      Het helpt niet om Theo, zoals Geert Mak doet, een antisemiet te noemen. Dat is een valse beschuldiging. Zelfs de rechter heeft dat moeten erkennen. Theo was grof, maar geen racist. Al die fundamentalistische moslims zijn wél antisemiet. De periferie daaromheen is ook antisemiet. Maar toont die uitspraak iets aan?


      Hoeveel minderheden zitten er niet in Amsterdam die gevlucht zijn voor een fundamentalistisch regime? Ik ken er een paar. Die begrijpen niets van onze politiek, zeker niet van onze linkse politiek. Ik weet dat ze hebben gesproken met Wouter Bos en Femke Halsema, en ze stuitten op onbegrip. Ik weet dat Zeki Arslan met hen heeft gesproken, een GroenLinks-lid van Turkse afkomst die een eigen, seculiere minderhedenpartij wil oprichten.


      Het vreemde is dat wanneer ik in de stad loop, ik niet zozeer een verschil tussen minderheden en niet-minderheden zie, tussen arm en rijk, maar een kloof tussen mensen met kennis en zonder kennis. De mensen met kennis praten met elkaar en de mensen zonder kennis praten ook met elkaar. Ze praten over elkaar, en niet met elkaar. Ze hebben een hekel aan elkaar.


      Kennis en geen kennis. Wat ik de laatste tijd heb gehoord over homoseksuelen onder redelijk verlichte islamieten... je gelooft het niet. Zoals ik ook hun opvattingen over huwelijk en seksualiteit niet geloof. Wat ik wél geloof, is hun oprechtheid in een vorm van hypocrisie.


      ‘Jij wil die vrouw toch neuken?’


      ‘Ja, dat wel... Maar niet mee trouwen...’


      ‘Je wilt een maagd...’


      ‘Ja...’


      ‘Waarom dan?’


      ‘Dat hoort.’


      ‘Van wie?’


      ‘Van mijn geloof.’


      Ik voer die gesprekken niet eens meer. Ik wijs naar mijn hoofd en zeg dat ze hypocriet zijn.


      ‘Maar jij bent ook hypocriet.’


      En dat is waar... Ik ging vreemd, ik neukte ook met vrouwen met wie ik nooit zou willen trouwen. Maar ik nam het die vrouwen niet kwalijk. Sterker, ik zou liever niet willen trouwen met iemand die nog maagd is.


      Maar zo’n uitspraak levert gelach op.


      Geschiedenis... De waarheid onthul je er niet mee. Ze inspireert, ze geeft soms een handvat om iets mee aan te pakken of te begrijpen. Je vormt er je eigen identiteit mee, maar ja, wat heb je daaraan?


      Zo zeul ik krijgsgevangenschap, humanisme en moord met me mee. En verder niks.


      De Groene Amsterdammer, 11 maart 2005


      


      §


      


      Als ik februari maar haal, denk ik, dan kan ik wel even verder. Een depressie, een vorm van paniek, of onrust zo je wil, kan je zien aankomen.


      Ik praat er veel over met Hans. Vooral over het feit dat ik geen gevoel heb. ‘Numb,’ zeggen de Engelsen, maar dat is het niet. Het is meer dat je niet precies weet wat je moet voelen en je kunt wat je voelt niet onder woorden brengen.


      


      §


      


      De ene dood is de andere niet. Mijn vader moest in het kamp de graven voor de doden graven. Op een gegeven moment wist hij hoeveel scheppen aarde hij en zijn kameraad moesten verplaatsen en hoe lang dat duurde. ‘Tot ook die kameraad stierf.’


      Een graf – met z’n tweeën uitgediept – duurt tussen de 80 en 85 ploffen aarde. Destijds in Birma.


      Als je op straat of in het park de werkers ziet, tel je vaak onwillekeurig de scheppen zand. Na zo’n 160, 170 schepbewegingen is de aarde dus weer normaal, als je de plek niet markeert.


      Het zijn de gedachten van de nacht.


      Na de pro-forma-zitting ben ik naar huis gegaan om het hondje uit te laten. Daarna ben ik in een diepe middagslaap gevallen waarin ik – gek of niet gek? – na lange tijd weer eens droomde van mijn ouders.


      Geen droom waarin iets bijzonders gebeurde, maar dat maakte me, ontwaakt, juist somber. Terwijl ik op de bank bleef liggen, probeerde ik de rechtszaak en de droom met elkaar in verband te brengen, en ik kwam niet verder dan dat ik waarschijnlijk behoefte had aan een vorm van benepen gezelligheid. Mijn moeder had in mijn droom aan mijn vader gevraagd of hij koffie wilde en ik had het antwoord niet afgewacht maar ik was wakker geworden en moest aan die ploffen aarde denken.


      Neemt kwaadheid af en verdriet toe, vroeg ik me af. Het is waar: kwaadheid is een vorm van energie waarvan onduidelijk is waar ze vandaan komt. Terwijl verdriet je onmiskenbaar lamlegt door de constante, verwonderende inertie: je ligt op de bank, je ligt op de bank en je ligt op de bank. Je kijkt televisie, maar je zapt weg als je Donner ziet of Balkenende. Je bent het cabaret voorbij, want de overdrijving is realiteit geworden. Ik hoorde: ‘Vijf mei, dag van binding!’ Dag van binding! Dat is geen cabaret meer, dat is verdomme weer dat irritante armbandje dat tolerantie of zo moet symboliseren. En daar bleef het niet bij! Donner draagt tegenwoordig op dat kerkenpak van hem een badge met daarop een bij, wat ongetwijfeld ook verwijst naar iets lulligs en doms wat is ontstaan door zijn eigen onvermogen de juiste maatregelen te nemen.


      Het is animisme! Kinderachtig geloof in relieken. Als ik maar een badge draag en een armbandje, moet het goed komen. Dat ze voor lul lopen, weten ze waarschijnlijk, maar ze zien het als een vorm van boetedoening. En je wordt toch ziek – ik merk het althans aan mijn eigen lichaam – als je beweert dat de dood van Theo ook positieve punten heeft. Hoe durft zo’n smerige Balkenende dat te zeggen? Verlies als kind maar eens een vader, als ouder een kind, als vriend een vriend... hoe is de wereld dan gekleurd? Je moet wel op de bank liggen, wil je niet de Mohammed B.-mentaliteit krijgen, uitkomen op dezelfde zieke analyse die hij heeft gemaakt en je afwenden van deze staat. Ergens moet je meespelen, een rolletje hebben.


      Ik begreep wel dat Mohammed niet onderzocht wil worden in het Pieter Baan Centrum en dat hij de dekens over zijn hoofd trekt als de psychiater in zijn cel komt. Ik ken die reactie. Wat moet je, als ze vaststellen dat hij gek is: mag hij dan vragen of Donner zich ook laat onderzoeken?


      Hij heeft verklaard dat hij Theo bij volle bewustzijn heeft afgeslacht. Ik gun hem dat heldendom, zoals ik hem vervolgens ook de rechtvaardige straf gun. ‘Wat voor straf had ik voor Mohammed in gedachten?’ vroeg een verslaggever, die zinspeelde op de doodstraf. (Ik ben tegen de doodstraf.)


      Ik zei: inzicht, en daaruit voortvloeiend oneindig verdriet, verdriet dat pijn doet – tot in de eeuwigheid en lang daarna – want zo ben ik ook wel weer.


      Het Parool, 29 januari 2005


      


      §


      


      Ik merk dat ik in die tijd eveneens gedwongen werd na te denken over Mohammed B. en zijn ‘radicalisering’. Wat was er precies gebeurd met hem? In korte tijd veranderde hij van een jongen die biertjes dronk in een godsdienstfanatiekeling.


      Ik ga mijn eigen geschiedenis na.


      Ik probeer de biografieën van Hitler, Stalin en Mussolini te lezen, want ik denk dat daar een oplossing in zit. Ik lees ook alles wat ik tegenkom over Al-Qaeda. Maar ik heb er toch mijn eigen gedachten over.


      Een Marokkaanse jongen in Amsterdam. In het begin van deze eeuw. Ik pak de fotoboeken van mijn ouders erbij.


      


      §


      


      Wilders was vroeger vast een provo. Net als ik. Ik heb toen trouwens ook mijn haar geblondeerd, en ik lakte mijn nagels, dus mij zul je niet horen over Wilders. Wanneer ik achteraf terugkijk op de provotijd, dan moet ik constateren dat we oerconservatief, op het fascistoïde af waren.


      Een heerlijke tijd.


      We waren links dus fanatiek. We wilden terug naar de natuur. Geweld was een optie, misschien niet lichamelijk geweld, maar het vernietigen van bezit was gerechtvaardigd. Een ruit meer of minder in een bankgebouw deed er niet toe; mijn en dijn werd gerelateerd aan klassenverhoudingen; een rookbom is misschien wel een mooi symbool voor de mate waarin we verzet wilden plegen. We speelden er revolutie mee.


      Het verschil met echte revolutionairen was en is dat we toen ook al volgevreten waren en behoorden tot de betere klassen. De Marshallhulp had de armoe niet weggevaagd, maar wel tot iets sociaal onaanvaardbaars gedegradeerd.


      Mijn ouders waren gewond door de oorlog, het verlies van Indië en een vorm van discriminatie, maar niet door de armoede. Mijn ouders en ik vonden elkaar in de strijd tegen de armoede. Zij waren sociaal-democraten aan de zeer rechtse kant. Ze dronken de woorden van Jacques de Kadt. Een softie.


      Wij provo’s waren pas hip. Zoals iedere jonge fascistische beweging eigenlijk hip is. Mussolini was destijds hip. Hitler was hip. Je wilde erbij horen. Het ss-uniform was net zo populair als het Witte Spijkerpak twintig jaar later. Ik had een wit spijkerpak. Daarvoor trouwens was het existentialistisch zwart erg in de mode geweest. Ik had ook zwart gedragen.


      Het geloof in democratie was conservatief, net als nu.


      Ik lees dat de kleindochter van Mussolini, Alessandra Mussolini (ze speelde mee in Una giornata particolare als dochter van Sophia Loren, die trouwens een achternicht is van Mussolini), nog steeds het gedachtegoed van haar grootvader verdedigt, en ik zag onlangs in Italië hoe dat gedachtegoed nog springlevend is. Bijna overal in Noord-Italië kun je de cd met fascistische liederen krijgen en in bijna elk antiquariaat vind je nog de roman van Mussolini, want Mussolini was een futurist, een intellectueel, een moderne denker, een provo van zijn tijd. Het futurisme... iedere oudere Italiaanse antiquaar lijkt het de mooiste tijd in de Italiaanse cultuur te vinden.


      Ik hoor dat op de Amsterdamse hogescholen en aan de universiteiten van Nederland het gedachtegoed van Mohammed B. steeds meer aan ruimte wint. Die mohammedaanse jongeren zijn de provo’s van nu. Fascisme is trouwens ook iets voor jongeren. Het is stoer, schoon en slim.


      Als ik me niet heel sterk vergis, kijken sommige autochtone jongetjes al met jaloezie naar die Mohammed B.’tjes. Die hebben een eigen dracht, een eigen levensovertuiging die ze onderscheidt van hun ouders en van iedereen die de pest aan ze heeft, en natuurlijk is het populair, want wat ze denken is oerconservatief en fascistoïde.


      En vergis u niet. Die Mohammed B.’tjes hebben ook meisjes. Veel meisjes. Veelwijverij schijnt te mogen, en waarom ook niet? Je kunt met twee, drie, vier meisjes verloofd zijn en ermee willen trouwen... De Grote Osama heeft wel vijftig vrouwen... Mooi toch?


      Wij hadden het blad Provo, zij hebben internet. Mijn vader las twee artikelen in Provo en legde het verveeld terzijde. Ik lees wat boodschappen op Marokko.nl en hou het ook voor gezien. Te slecht van stijl en inhoud.


      Het Eigen Volk Eerst van conservatief Nederland verschilt in niets van het Eigen Volk Eerst van Al-Qaeda (‘Moge de vlag van de Tawheed wapperen op het dak van het Binnenhof!’).


      Wij provo’s wilden ook Eigen Volk Eerst. Ons volk bestond uit goede communisten. Mohammed B. is raf, het is provo, het is Baader-Meinhof, het is de sa, de ss, de cpn... noem al die groepjes maar op. En daarom kun je precies voorspellen wat er gaat gebeuren. Er komen meer aanslagen, ontvoeringen, meer doden.


      De overheid gaat hardere maatregelen eisen, hardere maatregelen nemen, en de sympathie voor die kleine groepen zal steeds meer toenemen. Ze hebben namelijk altijd een punt. Soms twee, maar minimaal één. Ze hebben altijd de vinger op de zwakke plek weten te leggen, en ze bieden altijd een oplossing. Meestal is die oplossing onmogelijk (dood aan het kapitalisme, minder belastingen, minder ambtenaren, weg met het Westen), maar dat doet er niet toe.


      Wat de overheid meestal doet, is de vrijheid van meningsuiting inperken (zoals Donner nu doet), Berufsverbote afkondigen, zoals men nu wil dat er gebeurt.


      Op het moment dat ik dit schrijf, zit Mohammed B. in het Pieter Baan Centrum. Hij wil niks zeggen, hij werkt niet mee. Gelijk heeft hij: hij is provo.


      Femke Halsema zegt dat de politici niet de angst moeten aanwakkeren. Maar het is een angstige tijd. Als ik er nu aan terugdenk: hoe bang moeten mijn ouders wel niet zijn geweest met zo’n klein fascistje in huis...


      O ja, de vraag is steeds: wat kunnen we ertegen doen? Niets. Het kost een paar lijken, en als je gewoon de wet blijft toepassen, gaat het vanzelf over, tot de volgende fascisten komen.


      De Groene Amsterdammer, 18 maart 2005


      


      §


      


      Ondertussen leg ik de laatste hand aan een scenario over Theo dat we niet kunnen maken (geen geld) en moet ik beginnen aan een ander scenario, Oorlogsrust, dat we aan het eind van het jaar willen draaien. Het schrijven aan de scenario’s lukt wel. Het formuleren voor de krant gaat in wisselende tempi. Soms moet ik met een taxi als een gek naar huis omdat ik iets bedacht heb wat eruit moet. Soms staar ik tot diep in de nacht naar mijn computerscherm.


      Ik wil de woede niet alles laten overspoelen, maar het kan dikwijls niet anders.


      ‘Niet kwaad zijn,’ zeg ik vaak hardop, ‘niet in paniek raken. Rustig blijven. Alles overdenken en rustige zinnen maken.’


      Ik zet de televisie aan, ik zet de televisie uit. Er zijn duizenden onderwerpen om over te schrijven. Ik kan niet kiezen. Ik wil het over én Wouter Bos hebben, én een artikel in de Volkskrant, én over Theo, én over...


      In de nacht wordt het nieuws steeds herhaald. Ik zie Wouter Bos spreken. Ik kijk op internet of ik zijn speech kan vinden. Ik vind hem en tel negentien keer het woord ‘vertrouwen’. ‘Vertrouwen in elkaar, vertrouwen in de politiek, vertrouwen in de toekomst.’ En ik lees: ‘Maar wie vertrouwen wil, moet vertrouwen geven.’ Ja, vertrouwen is gratis en voor niks. Heeft de PvdA vertrouwen gegeven? In wie? In wat? Wanneer? Bos wilde destijds net zoveel bezuinigen als cda en vvd toen hij met Jan Peter Balkenende ging onderhandelen, Bos trok onlangs zijn steun in aan het voorstel betreffende de godslastering waarmee je imams kunt aanpakken die homo’s van torens willen werpen. Waarschijnlijk gebruikt Bos vooral negentien keer het woord ‘vertrouwen’ om vertrouwen te krijgen in zijn eigen partij.


      Nog een zinnetje waaraan ik bleef haken, en niet alleen door de lelijkheid ervan: ‘Een fractie ook die met mijn volle instemming zal blijven weigeren om wijsheid, nuchterheid en nuance in te ruilen voor de snelle kick van een krantenkop of een tv-citaat!’ Oftewel: de partij is wijs, nuchter en genuanceerd en komt gelukkig niet te veel in de krant of op tv met haar uitspraken.


      Ziehier hoe het onvermogen om de tragische sociaal-democratische leegte te vullen wordt bedekt met even lege woorden als wijsheid, nuchterheid en nuance.


      Als ik het niet uit de kranten, internet of van de tv kon halen, waar had ik de informatie van de PvdA dan moeten krijgen? Waarom heeft iedereen, elke krant, elk opinieblad, bijna iedere columnist, het over de leegte rond Bos? Omdat hij de hele tijd zo wijs en nuchter en genuanceerd is? En dan hoor je het einde van Bos’ toespraak – een half citaat van de door hem gehate tv-wereld: ‘De partij is niet Wouter Bos, de partij, dat ben je zelf!’ – en de klapmachine van het congres, het gemaakte enthousiasme van discipelen die allang van hun geloof zijn gevallen, maar uit perfide traditie op de juiste momenten knielen en staan.


      Het schip De Wanhoop op losgeslagen koers.


      Het Parool, 1 februari 2005


      


      §


      


      Mijn nachten worden langer. Af en toe lijkt het of ik beter slaap, maar iedere keer als ik dat denk, wordt het gelogenstraft.


      ‘Waar denk je dan aan in de nacht?’


      Eigenlijk aan niets... Soms herinnerde ik me een anekdote.


      De laatste vrijdag van zijn leven bevond Theo zich in een bepaald etablissement. Hij heeft toen contact gelegd met een patholoog-anatoom. Naam en telefoonnummers zijn bij mij bekend. Een mooi en aardig meisje. Er is geloof ik van alles tussen die twee gebeurd, maar in elk geval hadden ze ook een afspraak gemaakt om naar de snijkamer te gaan. Theo wilde alle onderdelen van de mens wel eens nauwkeurig van binnen zien, meen ik. Ook moet ik zeggen dat Theo bepaalde fantasieën had die zich in de snijkamer zouden moeten afspelen. Deze fantasieën waren van seksuele aard. Eros en thanatos, zal ik maar zeggen.


      Maar vaker denk ik ’s nachts aan de politiek. Het gevoel van: ‘Ach, we denken allemaal toch wel min of meer hetzelfde’ was totaal verdwenen. Vrienden waren vijanden geworden. Ik herkende niets meer, dat hield me uit de slaap. Ik zag en hoorde en las voortdurend hoe politici hun woorden vervormden.


      


      §


      


      Nu al vier maanden wacht ik op een daad. Goed, er zijn wat jongens gearresteerd en er is van alles aangekondigd, maar wat wordt er daadwerkelijk gedaan? Welke actie wordt er ondernomen? Welke beleidsbeslissingen zijn er? Er is niets ondernomen. Er is geen enkel actief beleid gevoerd.


      Nu vermoedde ik eerst dat dit het beleid was: we doen gewoon niks, we kijken het aan, en als het uit de hand loopt, grijpen we in. Maar dat werd niet verteld, er werd alleen maar opgeroepen tot dialoog, opgeroepen tot een vorm van mildheid, opgeroepen tot verdraagzaamheid, opgeroepen tot redelijkheid. Ondertussen was ik een ‘handelaar in angst’. Maar als u het eerlijk wilt weten: ik kon mijn angst moeilijk verkopen in de drie maanden dat ik werd beveiligd, en dat had ik wat graag gedaan.


      De ‘verstandige woorden’ (wees tolerant, mild, ga in dialoog, wees verdraagzaam, lief, vriendelijk) werden natuurlijk vooral uitgesproken door lieden die zelf deze nobele gedragingen tot zich hadden genomen, tjonge jonge wat gingen ze in dialoog en wat waren ze mild. Het bleken allemaal synoniemen te zijn voor niets doen, voor apathie, voor het zal wel loslopen.


      De valsemunters van het woord.


      Vooral veel zachte woorden gebruiken om daarmee aan te tonen hoe sadistisch de anderen – onder wie ik dus – eigenlijk zijn. De valsemunters van het woord haalden daar ook nog de volgende zin bij aan: ‘Het is onze schuld, wij zijn namelijk niet tolerant genoeg geweest.’


      Onze schuld. Mijn schuld dus ook. Mijn schuld dat mijn vriend daar ligt, geslacht – ‘gedood’ noemen de valsemunters dat – door een kwajongen die een beetje de weg is kwijtgeraakt en wie je eigenlijk niets kwalijk kunt nemen. Tuurlijk is het fout wat hij heeft gedaan, maar waren wij toleranter geweest, meegaander, vriendelijker, waren er meer buurthuizen gebouwd, dan was het misschien wel niet zover gekomen...


      Eigenlijk... eigenlijk... ja, je mag het niet zeggen, maar we denken het wel... eigenlijk, zo zeggen de valsemunters van het woord, was het natuurlijk wel een heel klein beetje, een klein beetje veel, eigenlijk helemaal Theo’s eigen schuld dat hij is vermoord. Want hij gebruikte niet de woordjes ‘mild’, ‘tolerant’, ‘meer buurthuizen’, ‘begrip’, maar ‘geitenneukers’, ‘onderdrukking’ en ‘onrecht’. Eigen schuld, twee messen in je bult.


      Zo krijg je nooit een dialoog.


      De tijd verstrijkt. Theo’s as is stof op de eeuwigheid. Links heeft z’n bek alleen opengetrokken om rechts ervan te beschuldigen dat het eigenlijk halve fascisten zijn. Zeg maar gerust hele. Wouter Bos zegt dat hij in een crisis terecht is gekomen door de moord, en verder niks, en Femke Halsema houdt voor GroenLinks een volstrekt onzinnige rede waarin ze nota bene Eline Vere aanhaalt om de ‘hysterie’ te beschrijven waarin volgens haar Nederland is terechtgekomen. Hysterie, een ziekte die niet meer bestaat, terwijl depressie, angst en haat wel bestaan, maar ja, de crisis wordt volgens haar vooral aangewakkerd door columnisten, want ze refereert aan Paul Cliteur, Leon de Winter, Afshan Elian en anderen.


      Met wie voert zij eigenlijk de dialoog? En waarover?


      De valsemunters van het woord. Wie zijn dat? Cliteur? Of Halsema? Welke woorden gebruik ik eigenlijk zelf? Woede, haat, onmacht ook.


      Onmacht? Ben ik net zo onmachtig als al die anderen? Als de burgemeester? Als Femke, als Wouter, als Geert, als andere Geert, als Jozias, als Jan Peter?


      Nee. Hun onmacht – niet van allemaal maar wel van de meesten – is gestructureerde onmacht. Of misschien wel systematische onmacht. Het is politiek met een slag om de arm: onmacht als joker kunnen inzetten om aan te tonen dat je wel wilt, maar niet kunt. ‘Wij hebben er alles aan gedaan, maar we kunnen niets doen.’


      Er verschijnt een rapport, pagina 3 in de Volkskrant, waarin Amsterdam de resultaten bekendmaakt van een onderzoek naar ‘de Marokkanen in de stad’. Ik hoef de uitslagen niet te herhalen, je wist ze en je weet ze. Het waren meelijwekkende uitslagen. Riepen ze op tot mildheid, tolerantie, meer buurthuizen, dialoog?


      Misschien wel, maar ik werd er voornamelijk bang van. Ik, handelaar in angst, werd bang van die resultaten omdat ik twee dingen duidelijk weet. Dat de dialoog niet gaat tussen wij en zij, maar tussen wij en wij. En ik weet ook dat dat ‘hun’ niet interesseert. Ligt er één Marokkaan wakker van de beschuldigingen die Geert Mak doet aan Afshan Elian? Of die Leon de Winter doet aan Geert Mak? Of die ik doe aan de burgemeester? Of die Femke doet aan de vrienden van Theo van Gogh?


      En dat is nu juist waar hem de kneep zit. ‘Zij’ moeten met elkaar in dialoog. ‘Zij’ moeten vooral tolerant zijn, voor elkaar buurthuizen bouwen, elkaar uitschelden en met elkaar op de vuist gaan. Maar dat gebeurt niet.


      Dat is mijn angst.


      De Groene Amsterdammer, 25 maart 2005


      


      §


      


      Ik merk dat ik gespannen ben. Misschien wel oververmoeid.


      De dialogen over Theo verschralen niet; het is eerder alsof iemand soms de kurk van de champagnefles haalt, zo schreef ik. En ik vertel wat mij is overkomen: ‘Zo heb ik vorige week donderdag, voor het eerst sinds mijn negende jaar, denk ik, iemand een klap in zijn gezicht gegeven. Waarna ik werd tegengehouden door vrienden, die bijna op me gingen zitten. Spijt is uitgebreid betuigd, excuusbrief geschreven, excuses zijn aanvaard.


      De reden van mijn klap was de formulering, daar ben ik inmiddels wel achter. De zin waar ik niet tegen kon, luidde: “Theo was gewoon een egoïstische dikzak en dan komt boontje om zijn loontje.” ’


      Knal!


      Die egoïstische dikzak, nou ja, daar kan ik wel tegen. Dat was nog omdraaien en weglopen geweest. Maar dat ‘en dan komt boontje om zijn loontje’.


      Zo’n oubollig cliché – dat duidt op taalarmoede en dom denken – dat deed het hem. Mohammed B. die ineens Boontje blijkt te heten. ‘En dan komt Mohammed Boontje om zijn loontje.’ Met andere woorden: dat meneer Boontje ook recht heeft op zijn loontje! Nu vind ik dat Mohammed Boontje helemaal geen recht heeft op dat loontje, en zelfs als hij wél recht op dat loontje zou hebben gehad en Theo hem dat niet zou hebben gegeven, had meneer Boontje hem niet mogen neerschieten, steken en kelen, om maar eens wat te noemen.


      Nu schreef ik daarnet dat ik iemand een klap in zijn gezicht gaf... Dat is dus ook niet waar. Het moet zijn: ik gaf haar een klap in het gezicht.


      Een vrouw. Een heks. Je kent ze wel: zo’n vrouw, mooi, die het dan leuk vindt heks te zijn. Zo’n arrogant, met d’r kont tegen de bar leunend type met een blik van: ik weet hoe de wereld in elkaar zit en ik weet wat voor mij te koop is, en jij, lul, behoort niet tot die koopwaar.


      Je mag geen vrouwen slaan – je mag eigenlijk sowieso niemand slaan – en als man heb ik het ook altijd een eer gevonden als een vrouw mij sloeg, al was ik dan tot huilens toe vernederd, maar goed: ineens brak de draad waarop al lange tijd spanning stond.


      De brief die ik terugkreeg, was trouwens ook wonderlijk: ‘Achteraf denk ik: ik had het er ook naar gemaakt.’


      Ze had het ernaar gemaakt. Ze deed het dus expres.


      ‘Jullie claimen dat je Theo zo goed kent en dat ergerde mij. Ik begon juist zo te zieken, omdat ik dacht dat je daar wel tegen kon, en omdat ik een weerwoord wilde geven. Jullie hebben Theo heilig verklaard, en dat was hij niet.’


      Theo heilig? Het was een fraaie klap terug.


      De brief verwart mij. Misschien praat en schrijf ik er te veel over, misschien beheerst het te veel onze gedachten, maar volgens mij is dat niet het geval: het gesprek over Theo is altijd politiek.


      De crisis waarin Nederland momenteel verkeert, is manifest geworden door de moord op Theo. Of je nu het onderwijs neemt of het bestuur van de stad, het beginselprogramma van de PvdA of het vvd-programma, het onderwijsprotest of de problemen bij de omroep, de militairen die naar Afghanistan gaan of onze gezondheidszorg, het is allemaal beschenen en beïnvloed door de moord op onze egoïstische dikzak.


      En zelfs de verandering in mijn persoonlijkheid heeft daarmee te maken. Overspannenheid, de zucht naar depressie, iets wezenlijks willen debiteren, maar dat niet kunnen, ja, en dan komt Boontje om zijn loontje.


      Het Parool, 5 maart 2005


      


      §


      


      Mijn dochter is een paar dagen later op bezoek. Ze trekt mijn aandacht.


      ‘Pap?’


      ‘Ja...’


      ‘Hoe gaat het met je?’


      ‘Goed...’


      ‘Mooi... mooi... Heb je... heb je geslapen vannacht?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Niets... niets... Kom je bij mij eten, of zullen we ergens uit eten gaan?’


      ‘Waarom?’


      ‘Niets, zomaar... gezellig... Waar wind je je over op?’


      ‘Nergens over...’


      ‘Nergens over?’


      ‘Nee...’


      ‘Helemaal nergens over?’


      ‘Nee..’


      ‘Oké...


      Ze verlaat het huis. Ik wacht tot ik de deur hoor dichtvallen. Maar mijn dochter keert terug.


      ‘O, ja, dat wilde ik nog vragen, pap...’


      ‘Wat?’


      ‘Waarom heb je al dagen hier de koran opengeslagen liggen?’


      ‘Die lees ik.’


      ‘Die lees je...’


      ‘Ja. Het zijn maar 144 hoofdstukken.’


      ‘En?’


      ‘En niks...’


      ‘Je maakt je kwaad...’


      Ik wacht even voordat ik antwoord: ‘Ja.’


      Als ik de deur weer heb horen dichtvallen, smijt ik het boek dicht.


      


      §


      


      ‘Amsterdam zag eruit als een bedelaar,’ zou mijn vader later zeggen. En direct daarop: ‘En toen wij van de boot af stapten, wisten wij: wij waren ook bedelaars.’


      Het was 1952. Ze hadden in Indië in het kamp gezeten en toen ze waren bevrijd, mocht mijn vader niet terug, maar moest hij het Binnenlands Bestuur in Indië helpen opzetten. Toen Indië verloren was en de rampspoed aan de horizon kwam opzetten, gingen ze voor het eerst terug naar Nederland.


      Mijn vader was indoloog, een beroep plus een studie die ineens waardeloos was geworden. Ja, hij kon de koran in het Arabisch lezen en was op de hoogte van de wetten en de gebruiken van de inlanders, de adat, maar daar bleef het bij. Mijn moeder, balletlerares, verpleegster, moeder, kon eigenlijk niks.


      En daar stonden ze. In Amsterdam. Een Indo en een Hollandse. Zonder iets.


      Mijn vader merkte dat hij gediscrimineerd werd, maar in die tijd gebruikte je dat woord niet en was het eigenlijk normaal. Althans later zei hij vaak dat je er toch niets tegen kon doen. Mensen hadden nu eenmaal een vooroordeel tegen Indo’s. Hij zou anderhalf jaar werkloos blijven. Ging weer rechten studeren en haalde zijn meesterstitel.


      Het cynisme stroomde door de aderen van mijn ouders. Hun God hadden ze verloren, hun land hadden ze verloren en het Nederland van voor de oorlog waren ze kwijt, familie waren ze kwijt, hun gezondheid was deels weg.


      Cynisme was een attitude die je, vreemd genoeg, het leven deed weerstaan. Het zou allemaal slecht aflopen, en het diende nergens toe, en alles zou ooit weer eens vernietigd worden, maar daarom, en daarom alleen, was het enige wat restte: de boel zo goed en zo kwaad als het ging weer opbouwen. Zelf vormgeven aan je eigen bestaan.


      Sartre kwam daarom als een nieuwe God uit Frankrijk. Het existentialisme met zijn credo ‘de mens is wat hij van zichzelf maakt’ was aansterkend geestelijk voedsel voor een naoorlogse generatie die niet meer wist hoe ze moest denken. Zijn wat je er zelf van maakt: daarmee kreeg je vanzelf verantwoordelijkheid, je was verantwoordelijk voor je eigen daden... Het waren toverformules voor die generatie die opnieuw moest beginnen.


      Wat werd onderschat, was dat er een generatie was die opnieuw moest beginnen en een generatie die opnieuw begon. Daartussen zat een generatiekloof die groter zou worden.


      Mijn ouders waren dertigers toen ze uit de oorlog kwamen; de twintigers, in die tijd gevoed met hetzelfde cynisme, besloten het anders aan te pakken. Harder, meedogenlozer, revolutionairder, zoals het jongeren betaamt. Ook zij lazen Sartre, maar ook Bakoenin, Lenin, Marx... Het vreemde is dat ze de overeenkomsten met het nazisme niet zagen, maar juist de grote verschillen, en daaraan trokken ze zich op. Marxisme, dat was pas rechtvaardig!


      Mijn vader, doodsbang voor het communisme, heeft die stap nooit kunnen zetten. En toen Sartre meer communist dan denker bleek, werd het cynisme nog cynischer. Het humanisme waartoe mijn vader was bekeerd, werd een antihumanisme. Een levensbeschouwing waarin geen plaats was voor God, maar ook geen plaats voor de nieuwe mens, zoals Marx die wilde.


      Met dat cynisme ben ik opgevoed. En tegen dat cynisme heb ik me verzet. De hippiebeweging – ik heb het vaak gezegd – was in feite een conservatieve stroming, tegen de moderniteit, tegen het humanisme, voor een nieuwe mens, half fascistoïde en tamelijk kinderachtig.


      We zijn nu vijftigers... Wij, dat zijn de kinderen van de jaren vijftig. De God Plastic is de God Computer geworden.


      Het cynisme werkte goed door in onze samenleving: steeds weer vragen en uitzoeken waar de grenzen zijn, dan de wetten bepalen en je daaraan houden, of ze weer overtreden, en dit alles in het tanige besef dat het leidt tot niets. Zelf verantwoordelijk zijn, dus ook verantwoordelijk voor de ander. Steeds weer vragen wat rechtvaardigheid is, solidariteit, vrijheid, begrippen die in alles lijken op water en helaas in niets op marmer.


      En hier zitten wij vijftigers dan. We kijken naar de jeugd en merken op dat die het cynisme kwijt is.


      Ze geloven in God en Allah, in een leven na de dood; ze geloven dat het goed is om niet ten strijde te trekken als er onrecht heerst. Ze hebben de stortvloed van rechtvaardigheid, solidariteit en vrijheid niet kunnen stuiten, niet kunnen beheersen; de grootste schoonheid is het offer. Jezelf offeren voor een groter doel. Een levend mens offeren voor de nieuwe mens. Want hij is terug. Die nieuwe mens. Zijn gelul is oorverdovend, zijn gezwatel wordt namelijk serieus genomen. Hij baant zich een weg door middel van verraad, achterklap en goedkope praatjes.


      Het is tekenend dat onlangs het Evangelie van Judas is gevonden: de leugenaar had helemaal niet gelogen. Waarschijnlijk heeft de leugenaar gelijk! Alle anderen hadden gelogen.


      Ik probeer de volgende zin op te schrijven: ‘Ik zal nooit meer schrijven over de moord op Theo van Gogh.’


      Van hoofdredacteur tot lezer ergert men zich wat dat betreft aan mij.


      Maar ik kan die zin niet schrijven.


      Ik huil niet om Theo, ik mis hem, maar dat is het dan ook. Zijn dood was meer dan slechts het verlies. Zijn dood was, voor mij, een infarct, een aanslag van de nieuwe mens. Een aanslag op mijn cynisme, dat juist mensen in leven wilde laten, tegen het optimisme van het zinloze offer dat de weg voor de nieuwe mens baant.


      Ik zie een bedelaar. En ik ben zelf een bedelaar geworden. Een stomme bedelaar. Ik zing vals een lied dat niemand wil horen, en toch vraag ik om aandacht. Omdat ik cynisch ben.


      De Groene Amsterdammer, 1 april 2005


      


      §


      


      Er zijn andere doden die ik betreur. Op 15 maart is Loe de Jong gestorven. Hij was lange tijd onze buurman hier in Oud-Zuid. In dezelfde krant dat zijn dood wordt gemeld, staat een onthulling over Marokkanen en werkloosheid. Ik schrijf er een column over.


      


      §


      


      Hoe meer je van de oorlog weet, hoe onbegrijpelijker hij wordt. Maar door het filter van de tijd wordt je wel steeds meer duidelijker.


      Loe de Jong krijgt het verwijt dat hij alles onderverdeelde in goed en fout, terwijl Nederland toch ‘grijs’ was.


      Nou vond ik De Jong ook al behoorlijk grijs, maar waarschijnlijk was hij niet grijs genoeg.


      Als er een kleur voor lafheid moet zijn, dan is het grijs. Een onkleur, de kleur van drab, van een slechte dag.


      Kijk naar het heden. De gemeente laat een uitgesteld rapport verschijnen over Marokkanen. Ze doen het slecht op school, slecht op de arbeidsmarkt, op bijna alle fronten zijn de scores laag, met hier en daar een positieve uitschieter.


      En?


      Is dit nieuw, bedoel ik? Was dit een bericht dat ons verbaasde? Stond het op pagina 1 van de krant omdat het werkelijk hot news is?


      De tragiek is dat het op de voorpagina stond omdat het juist niet de eerste keer is dat we dit bevestigd kregen, maar andermaal. En dus stel ik maar weer de vraag. En? Wat gaan we eraan doen? En sterker: wat hebben we gedaan?


      Waarom weet ik – en met mij bijna alle Amsterdammers – dit bericht al jaren? Hoe kan het dat de werkloosheid onder Marokkanen nog steeds zo groot is? Omdat ze een verkeerde achternaam hebben?


      Dat zal best, maar waarom kan het mij niets schelen hoe iemand van achteren heet, en toevallig alle werkgevers wel? Waarom is daar dan niets aan gedaan?


      Al jaren, jaren, jaren weten we dat Marokkanen slecht scoren op school, al is er steeds een minister die zegt dat ze het wel goed doen. Hoe kan dat? Krijgen ze geen extra les dan? Gaan ze niet naar school? Worden ze dan niet beboet? Hoe kan dit?


      Scoren ze nog steeds het hoogst in de criminaliteit? Kan iemand mij dan vertellen wat daartegen wordt gedaan?


      Wij, Theo van Gogh voorop, hebben daar iets aan gedaan, Theo werd kort daarop vermoord door een Marokkaan. Geert Mak verdedigt de moordenaar en stelt dat het misschien Theo’s eigen schuld was.


      Het zijn tijden om De Jong weer eens te herlezen, vermoed ik.


      Het Parool, 17 maart 2005


      


      §


      


      En dan wordt het lente.


      En ik schrijf: Ik heb de winter gemist. Ik heb vanaf november in een vreemd soort niemandsland rondgelopen, waar alleen de temperatuur van angst en haat te meten was, en waarin ik koorts had.


      Verwarring, te grote puzzelstukken voor te kleine gaatjes, en iedereen zegt tegen je dat het moet passen.


      Natuurlijk pak ik mijn gewone leven weer op, maar wat was mijn gewone leven? Ik weet het niet meer. Was ik eenzaam? Dat ben ik niet meer. Wel alleen, maar ik heb zoveel mensen gezien, gesproken, gehoord... ik kan de rotkoppen niet meer zien. Op elk gezicht staat te weinig of te veel verdriet te lezen. Mijn vaste gewoontes – ik bleek die te hebben – zijn doorbroken.


      Ik ben zo moe dat ik het eng vind. Ben ik wel in orde? Aan de andere kant is het logisch: ik drink te veel, eet te veel. Sinds de dood van Theo ben ik tien kilo aangekomen. Geen dag meer voor mezelf gekookt, de flessen Barolo zijn niet aan te slepen, half vier ’s middags vangt het drinken aan. Geld gaat op aan diners, cadeaus voor vrouwen, dvd’s en drank.


      Had ik vroeger wel plezier in het leven?


      In mijn herinnering wel. Maar mijn herinneringen zijn meestal vals.


      Ik moet regelmatig denken aan mijn eigen lafheid; goddank vindt mijn dochter mij niet laf, ik mezelf wel. In feite durf ik van alles wat mijn leven in gevaar zou brengen (imams uitschelden, de koran belachelijk maken etcetera), ik heb er geen zin in, maar die politieke moed bezit ik. Het is meer de lafheid van leven waar ik tegen moet strijden. Mij is, ik denk zo’n twintig keer, gevraagd of ik Submission 2 zou willen regisseren. Ik zeg dan: nee, daar ben ik te laf voor, maar in feite is dat niet het geval. Ik durf het best, maar ik wil nu niet in die wereld verzeild raken. Ik durf alles: iemand vermoorden, een overval plegen, schelden, tieren, Der Ewige Jude verfilmen, maar ik heb nu geen zin te verkeren in kringen die zich daarover opwinden of dat noodzakelijk vinden. Ik steun het initiatief, maar wil het zelf niet doen. Niet nu. Ik wil mijn eigen gedichten schrijven, mijn eigen boeken maken, mijn eigen scenario’s ontwerpen. De maatschappelijke noodzaak – die ik wel zie – om bepaalde standpunten in te nemen en die publiekelijk te uiten, valt me moeilijk, omdat ik het als dwang ervaar. Ik wil die dwang niet. Noem het laf, maar zo denk ik erover. Ik doe wat ik wil!


      Trouwens, het fundamentalistengeteisem houdt zich nu rustig, maar ik vrees dat dit de bekende stilte voor de storm is. Elke dag neemt het fundamentalisme toe: jongeren die zich vereenzelvigen met Mohammed B. zitten al om de hoek op school, ze zitten al op de universiteiten. Is het pan-Arabische fundamentalisme – die merkwaardige synthese van fascisme en communisme (kan het erger?) – niet begonnen op de Sorbonne in Parijs? Universiteiten spelen altijd een voortrekkersrol als het om ‘nieuwe ideeën’ gaat. Ik wou dat ik wist hoe ik ze buiten de deur kan houden... De wereld is zwart-wit gekleurd, en ik voel me blue en grijs; leuk hè, die veelzeggende woordspelingen die ik als masker gebruik.


      Het is lente. Ik zie de eieren breken, ik hoor geen nieuwe kuikens. Ik hoor meer laarzen die jaren geleden in het vet zijn gezet.


      


      §


      


      Ik zie in mijn aantekeningenboekje een lijstje staan:


      Thom de Graaf (d66): toyboy van de PvdA. (Afgetreden omdat burgemeester niet gekozen kan worden.)


      Marcel van Dam: – hier geen leuke omschrijving voor verzinnen, is gewoon een ordinaire schoft!


      Wouter Bos: Majoor Bosshardt.


      PvdA: uitstraling van een vuilniszak.


      Donner: geboren in 1830.


      Remkes: Thaiboy van het kabinet.


      Het zijn waarschijnlijk aantekeningen voor een column die ik niet heb geschreven.


      Ik probeer in die tijd uit alle macht niet over Theo te schrijven. Mijn hoofdredacteuren Hubert Smeets en Erik van Gruijthuijsen bevestigen beiden hetzelfde: de redactie heeft soms moeite met je stukken, maar wij leggen je verder niets in de weg. Het is aardig van ze.


      Maar elk nieuwtje beroert me. Teken dat ik overspannen ben.


      ’s Nachts gaat mijn hart tekeer. Overdag gaat mijn hart ook tekeer. Ik voel eerst even, later steeds vaker mijn pols: mijn hartslag is onregelmatig. Ik voel op de meest ongemakkelijke momenten mijn hart: ‘beng! beng! beng-beng!’


      Ik ga naar de dokter en die constateert dat mijn hartritme gestoord is en dat ik een veel te hoge bloeddruk heb. Ik krijg pillen en moet regelmatiger leven.


      Ik raak er nerveus en onzeker van, wat helemaal niet goed is voor mijn hart.


      Ik probeer mijn leven op orde te brengen. Meer aandacht te besteden aan mijn dochter, wat me slecht afgaat. Ik ben snel geraakt. Ik denk vaak aan mijn ouders.


      


      §


      


      Van een vriend krijg ik een kaartje voor het Boekenbal. Ik ga erheen, dacht ik, ik ga naar mijn collega-schrijvers... Maar ik werd dronken.


      Ik schreef:


      Vannacht om halfvier – dronken, Boekenbal – begon ik me opeens zorgen te maken over het tapijt in de Stadsschouwburg.


      ‘Zeg jij... zak... jij moet je sageri... sigaretten niet op het tapijt... wat ik dus zeg... klootzak!’


      ‘Kom maar, dikke vriend,’ zei Ed van E. ‘Ik breng je wel even naar de uitgang.’


      ‘Nee, want die lul – hoe heet jij, lul? – zit hier z’n sigaretten... dus op het tapijt...’


      ‘Kom maar Theodor. Jongens, wie weet waar Theodor woont?’


      ‘Ga... alleen... ga... alleen... blijf van me af... Ik ga jou een teringtyfusklap voor je smoel geven als je nog een keer over Van Gogh praat, snap je...’


      ‘Theodor, jij bent de enige die over Van Gogh praat. Niet doen... ga nu maar naar huis.’


      ‘Waarom? Waarom moet ik... naar huis? Kheb ongelooflijke zin om een wijf te naaien... gewoon van voren... normaal... geen gedoe... Jij... jij... zeg meisje... mag ik jou bijbels nieuwe vertaling bekennen? Ik... ik...’


      ‘Jongens, help nou even mee Theodor naar buiten te brengen... Waar is je jas, Theo?’


      ‘M’n jas maakt... een nummertje... hij wel... bij de uitgang... Zit niet in mijn zakken, kloot, waarom zit je in... mijn zakken?’


      ‘Het nummertje van je jas... Hier is het. Jongens, wie brengt Theodor nu naar huis?’


      ‘Ik... zelf... naar huis... En niet langs de Linnaeusstraat hè? En ik wil geen woord meer over Van Gogh horen... ook niet in de krant... te ver is te ver...’


      ‘Ja... je bent dronken, maar kom maar mee. Jean Pierre, breng jij hem even weg? Of Driek?’


      ‘Ik wil dat... Harry Mul... hi hi hi... Mul!... Ik wil dat die... Hé! Jij daar! Harry Mul! Wil jij eens onder een laken in een blauwe tent?! Het zal tijd worden!’


      ‘Kom mee Theodor. Heb je geld bij je?’


      ‘Ik wil... ik wil... een glas... wijn, maar dan niet een wijn die naar pis smaakt... ik wil vrouwenpis... Wie is die trut ook alweer waar we net langsliepen?’


      ‘Connie Palmen.’


      ‘O ja... Trut... Neukt die nog met die ouwe kloot... Hé kut, je moet mij uitnodigen voor Zomer... Zomerfeest, of hoe heet dat... Zomergasten!’


      ‘Chauffeur, kunt u hem naar de Willemsparkweg brengen?’


      ‘Welja... Nou meneer de Arabier... dan weet u ook mooi waar ik woon... dan kunt u me vermoorden... Want het... is een kutwereld...’


      ‘Is goed, meneer Holman. Ik zet hem wel even af, hoor... Ik had hem gisteren ook in de taxi.’


      Het Parool, 9 maart 2005


      


      §


      


      Ik geloof dat ik niet eens zo heel veel gelogen heb over het Boekenbal: in mijn gedachten is het zo verlopen. Bij Column Producties was iedereen naar Bonaire gegaan. Ik kon niet mee, want ik had mijn radioshows op de dinsdag en de vrijdag, en die wilde ik ook weer niet missen.


      Ik had het gevoel dat ik balanceerde, al wist ik niet waarop.


      


      §


      


      Ik kijk in de spiegel, wat voor een schrijver altijd een gevaarlijke zin is om mee te beginnen. Ik zie mijn vader, wat niet verwonderlijk is, maar ook mijn moeder. Even later komt – uit meligheid – mijn dochter naast me staan. ‘Lijk ik op jou?’ vraagt ze. Ik weet het niet. Ik zie mijn moeder. Als mijn dochter spreekt, hoor ik mijn moeder ook.


      Ik heb net mijn dochter een stukje uit een brief voorgelezen die mijn vader mij ooit stuurde.


      ‘Sommige zaken zijn te simpel. Zo kun je een reeks goede eigenschappen noemen: nederigheid, solidariteit, rechtvaardigheid, behoedzaamheid etcetera. Daarna kun je zeggen dat het een mens zou sieren als hij daaraan voldeed. Als hij nederig was, solidair, rechtvaardig, behoedzaam etcetera. Vervolgens kun je ernaar streven dat een mens zo wordt, middels voorbeelden, verhalen, analogieën, noem maar op. Je kunt zelfs een politieke partij oprichten waarin mensen met dezelfde prachtige eigenschappen zich verenigen. Die gedragingen zijn dan toetssteen van je politieke handelen.


      Het gaat echter fout als je al die prachtige eigenschappen via de politiek wil afdwingen. Je kunt niet per decreet solidariteit eisen en er straf op zetten als je niet solidair bent. En dat wil het communisme. En daarom ben ik het met het communisme niet eens. Zeker niet met dat communisme van jou. Je verwijten kan ik daarom ook niet serieus nemen.’


      ‘Wat heb je opa verweten?’ wil mijn dochter weten. Ik weet het niet meer precies.


      ‘Ik vond opa een rechtse zak. Een materialist. Met een verkeerd antwoord op de Tweede Wereldoorlog. Ik verweet hem dat hij een goedkope ideologie had. De oorlog in Vietnam speelde in die tijd een rol.’


      ‘Je lijkt op opa... ik lijk op jou,’ stelde mijn dochter toen vast. Dat was de reden dat ik in de spiegel ging kijken.


      ‘Ik geloof niet meer in solidariteit,’ zeg ik.


      ‘Dat komt doordat jij niet van mensen houdt.’


      Dat klopt. Rechtvaardigheid, solidariteit, nederigheid, dienstbaarheid, vrijheid: het waren eigenschappen, aandoeningen, woorden waar mijn vader ook in geloofd had en met name was dát geloof hem in de oorlog afgenomen. Mijn vader leed, net als ik nu, waarschijnlijk onder de paradoxaliteit van deze begrippen. Je hebt godverdomme een atoombom en oorlog nodig om democratie te krijgen, of om een andere oorlog te voorkomen. Je zult je vrij en onafhankelijk moeten gedragen om nog iets van solidariteit in een samenleving te krijgen. Je zult geweld moeten gebruiken, godverdomme, om een geweldloze samenleving te behouden.


      Het zijn zinnen die mijn dochter niet wil horen.


      We kijken samen naar het nieuws rondom de dood van de paus. Zoals gebruikelijk ontwikkel ik een woede. We hebben hier te maken met een totalitair regime, een dictator, een man die zijn mond vol had over fatsoen maar wiens weinig solidaire onfatsoen als het gaat om de derde wereld domweg wordt ontkend. Was de paus maar gewoon ‘heilig’, was hij maar het sprookje, kon ik zijn zinnen maar op een hoger niveau interpreteren, dan vond ik hem zelfs aardig, maar hij oefent invloed uit. En dat wilde hij ook. Was hij maar ‘slechts’ katholiek, dan was er niets aan de hand en wilde ik hem wel eens ontmoeten.


      Mijn dochter lacht om mijn geraaskal.


      Dan kijken we naar het congres van d66, en weer word ik kwaad. Ik hoor gedraai, ik hoor ‘politiek’, ik hoor slapte, venijn, af en toe iets wat me bevalt.


      Die reeks van goede eigenschappen... Wie durft te zeggen dat hij ze heeft, dat hij ernaar leeft, dat hij ze van harte ondersteunt? Wie durft te beweren dat hij weet waar die eigenschappen precies uit bestaan?


      Ik kijk in de spiegel.


      De Groene Amsterdammer, 8 april 2005


      


      §


      


      Ik krijg voor de derde keer dat jaar Amerikaanse journalisten op bezoek. Ze zitten zo vol vragen en zo vol commentaar op Amsterdam dat ik er in Het Parool aandacht aan besteed.


      


      §


      


      Schiphol: ‘Er kwamen meteen mensen op mij af die me in een taxi wilden duwen. Als ik “Nee” zei, zeiden ze “Asshole” tegen me. Waarom is dat?’


      Centraal Station: ‘Ik stapte uit de trein en meteen begon iedereen voor te dringen, terwijl we nergens naartoe gingen. Toen ik bij de taxi’s kwam, leek er wel een oorlog aan de gang. Ik stapte in en reed naar jou in de Van Breestraat. Ik was dertig euro kwijt. Daar kan ik in New York een hele dag een taxi voor huren.’


      Ik: ‘Je moet ook een tca-taxi nemen. Dat was vroeger maffia, en misschien nog wel. Maar je moet tegenwoordig naar de maffia om goede spullen te krijgen. Dit is Nederland.’


      Hotel: ‘We werden enorm genaaid. We moeten meer dan twintig dollar voor een ontbijt betalen. Een paar broodjes en wat koffie. De koffie was lauw en de broodjes waren niet vers.’


      Rokin: ‘Theodor, ik moest naar het Rokin en naar het Damrak, maar wat is het voor verloederde troep daar! Als ik in Barcelona over de Ramblas loop, is het ook toeristisch, maar het heeft enige stijl. Hier is het alleen maar vies.’


      Ik: ‘Ja, sorry, zo is het nou eenmaal. Waar moet je nu heen?’


      ‘Van Woustraat.’


      Van Woustraat: ‘Theodor, dit kan toch niet? De Van Wou­straat... Waarom doet Amsterdam hier niets aan? Wat een bende. Al die armoedige winkeltjes. Nou ken ik jou, maar stel dat ik hier als toerist was, wat voor indruk moet de stad dan op mij maken? Laten we iets leuks gaan doen. Ik wil naar het Rijksmuseum. Ik wil Rembrandt zien.’


      Rijksmuseum: ‘Zo ontvang je toch geen mensen, Theodor. Hoe lang hebben we er niet over gedaan om naar het Rijksmuseum te komen? Overal is de boel opgebroken. Als ik met een taxi was gegaan, was ik meer dan dertig euro kwijt geweest. De hele stad ligt open. Dit kan toch niet.’


      Vondelpark: ‘Maar Theodor, wat ik nu zie: al die troep. Al die mensen die met hun fiets midden op de grasperken zitten. Niemand ruimt z’n rommel op. Jullie gooien je lege bier- en colaflessen in de vijver. Wat een smerige bende. En ze zijn dit park aan het upgraden. Nutteloos. Waarom hoeft hier niemand zijn troep op te ruimen? Er is geen stad in Europa waar je dit ziet. Is dit vrijheid? Waarom betekent vrijheid voor jullie de boel kapotmaken?’


      De volgende dag ging de tv-ploeg weg. Volgende maand is de reportage over Amsterdam te zien.


      Het Parool, 31 maart 2005


      


      §


      


      Al schrijf ik in de krant niet over Theo, mijn aantekeningenboekje staat vol met aantekeningen voor columns die ik niet schrijf. Soms zijn het gedichten, in de vorm tenminste.


      


      Mijn onmacht aan het woord:


      


      uit de mond spuugt burgemeester en minister;


      de diplomatieke woede worstelt met gespeelde


      kwade trouw, kwade bedoelingen, kwade politiek, kwaadheid


      die slecht is geregisseerd.


      


      Dan een samengestelde zin, twee onderwerpzinnen, veel lijdende voorwerpen, met niets van zin tussen hoofdletter en punt.


      


      Terreur terroriseert het woord


      tot treurig total loss;


      de politiek dobbelt met luchtstenen;


      beslissing wordt met een zwaar katrol opgetrokken


      tot de zolder met het nutteloze speelgoed.


      


      Er liggen meningen uit vroeger tijd


      de daden zijn al opgeruimd


      de metaforen van huilbui zijn echter ruim in voorraad.


      


      De onmacht aan het woord.


      Verdriet van glycerine vormt klei van politieke brij.


      Koning Luidrucht acteert een buiging,


      


      O, mocht zijn kop tot teen tot hyperbool van nederigheid


      toch zakken in de stront.


      


      §


      


      Woede ontstaat wanneer je je machteloos voelt en er niets tegen kunt doen. Het enige wat rest, is woedend worden; het perst energie uit je, die wellicht vergeefs is, maar misschien ook niet.


      Zo word ik iedere keer weer woedend als ik Donner en Remkes zie en hoor. Donner, een man die zich op ziekelijke wijze identificeert met archetypen uit de jaren vijftig. De dorpspastoor, de notaris, de onderwijzer, de burgemeester: hij imiteert hun houding, hun taal en hun denkpatronen. Het kan niet anders of achter deze vleesgeworden behoudzucht schuilt een diepe angst. Angst voor de moderniteit, vermoedelijk ook angst voor vrouwen.


      Met Remkes zit het anders. Het zou mij niets verbazen als we binnenkort horen dat Remkes betrokken is bij een of ander seksschandaal in een Oostblokland. Hij is iemand die de hele tijd de indruk wekt iets te verbergen. Die schichtige blik, opeens fel verbaal uithalend. Het zijn twee mensen die mij me machteloos doen voelen door hun starheid, hun domheid, hun inconsequenties.


      De Nederlandse geheime dienst, de aivd – Remkes en Donner hebben daarvoor een zekere verantwoordelijkheid – blundert aan alle kanten. Een rapport over Mohammed B. bleef enkele weken op een plank liggen. Een tolk bij de aivd gaf alle informatie die hij binnen het bedrijf hoorde onmiddellijk door aan zijn terroristenvriendjes. Wat u en ik niet weten, al lezen we tien kranten per dag, wisten ze bij de Hofstadgroep wel: hoe en wanneer en door wie ze in de gaten werden gehouden. Onze James Bonds werden in gevaar gebracht en de slordigheid en onverschilligheid van de dienst kun je in zekere zin rechtstreeks verantwoordelijk houden voor de dood van Theo. Nee, niet de agenten te velde zijn schuldig aan laksheid, maar wel de chefs die nog steeds denken dat ze Madurodam in de gaten moeten houden.


      De ene grote chef is Remkes en de andere is Donner. Is het niet absurd: er gaat een minister weg om zoiets lulligs als een gekozen burgemeester – een onderwerp dat momenteel niet echt speelt – maar ministers die constant falen waar het gaat om leiding geven bij een zo belangrijke taak als die van de geheime dienst, betreffende een onderwerp dat momenteel niet alleen Nederland maar heel de wereld bezighoudt, mogen blijven zitten.


      Een paar weken geleden lekte het nieuws uit dat ‘de Syriër’, de man die waarschijnlijk opdracht heeft gegeven om Van Gogh te vermoorden, gepakt kon worden, maar dat Donner het niet durfde vanwege de juridische consequenties. Wie wordt daar niet machteloos van?


      Samir A. zou terroristische plannen hebben beraamd, maar werd vrijgesproken hoewel hij in de Hofstadgroep zat, plattegronden had van Schiphol, het Binnenhof, rechtstreekse contacten met Mohammed B. en zo agressief was dat hij bij vrijlating meteen een journalist in elkaar sloeg. Dat deze Samir A. werd vrijgesproken (en al zijn plattegronden terugkreeg en al het andere materiaal dat ze hadden meegenomen), zal de consequentie zijn van onze rechtsstaat, en hoewel ik er zelf angstig van word (de man is vrij) en het ergens onrechtvaardig, onbegrijpelijk en gruwelijk vind, leg ik me erbij neer, want ik hecht aan die rechtsstaat. Maar als je iets naar beneden drukt, komt dan elders niet iets omhoog? Ik bedoel: moet er dan niet iemand weg? Een minister? Liefst twee?


      Laatst las ik het bericht in de krant dat een of andere boef die voor een overval een auto en andere spullen had gebruikt, dit alsnog bij de belasting kon opvoeren als ‘beroepskosten’. Absurdistan aan de Noordzee, maar zelfs de cynische lach die ik ondertussen over dit soort zaken heb ontwikkeld, verzacht de woede niet.


      De machteloosheid groeit en groeit. Ik weet niet wat ik moet doen... ik ontwikkel dus die woede, die laatste persing van energie waarmee je tot nu toe alleen nog maar op internet kunt kijken wat er allemaal te koop is.


      De machteloosheid en de woede concentreren zich niet alleen rond deze twee ministers. Machteloos en woedend voel ik me ook door oude vrienden die me in de steek hebben gelaten. Wat heb ik na de dood van Van Gogh van Jan Marijnissen gezien? Nou, vooral dat hij een amateurhistoricus is en zich daarop laat voorstaan in de pers. Wat heb ik gezien van Femke Halsema? Ik geloof een rede die neerkomt op het hippie-adagium dat we ‘lief moeten zijn voor elkaar’. En wat hebben we gezien van Wouter Bos? Niets anders dan een vorm van regeergeilheid en de tactiek om stemmen te winnen door niets te doen.


      Ayaan Hirsi Ali is door Time uitgeroepen tot een van de honderd invloedrijkste mensen ter wereld. Dat is terecht. Maar Ayaan, laten we eerlijk zijn, wordt toch door links en rechts verketterd? De sp en GroenLinks staan als eerste op de bres, niet voor haar maar om te zeggen dat ze ‘de verkeerde tactiek’ kiest en ‘de mensen om wie het gaat niet bereikt’. Het is niet waar en zo’n uitspraak maakt je woedend, want machteloos. Wat stellen ze er dan zelf tegenover? Wie stelt een invloedrijkere tactiek tegenover die van Ayaan? En hoe luidt die dan? En waarom behoort degene die die tactiek heeft, dan niet tot de honderd invloedrijksten van deze wereld?


      Ultra-rechts groeit onder de stommen en de idioten, maar beschaafd rechts en beschaafd links hebben een pot Viagra nodig tegen hun eigen slapte.


      Er zullen nog meer berichten komen over het falen van de ministers, er zullen nog meer opmerkelijke juridische uitspraken volgen. Ik lig er wakker van, maar ik ben klaarblijkelijk de enige. En ik wil ook niet dat de wetten worden aangepast.


      ‘Het pretpark Democratie’ noemt Mohammed B. onze samenleving. Hij wil niet in dat pretpark lopen. Ik wel.


      Maar ik loop nu in een spookhuis, en het kan erger.


      De Groene Amsterdammer, 15 april 2005


      


      §


      


      Het kost me moeite om niet over Theo te schrijven.


      Soms lig ik hele dagen in bed. Het heeft niks met rouw te maken, denk ik, al wordt dat voortdurend door iedereen geïnsinueerd.


      Aan de andere kant heb ik het druk. Ik schrijf aan een scenario dat Oorlogsrust heet. Theo wilde het niet regisseren, omdat hij de synopsis die ik had gemaakt ‘te zoet’ vond. (De film loopt namelijk goed af.) Vlak voor de moord op Theo kregen we de financiën voor elkaar, zodat ik met het scenario kon beginnen. Toen zei Theo tegen iedereen: ‘Ik mag het niet regisseren van Gijs.’ Het valt me moeilijk aan het scenario te werken nu Theo er niet meer constant over belt.


      


      §


      


      ‘Eigenlijk heb ik altijd het leven geleid dat ik wilde leiden – tot nu,’ schreef ik in die tijd. En ik vervolgde: ‘Er was altijd wel drank, we waren altijd met iets bezig, er was altijd wel ergens romance in the air, er was altijd wel iets te lachen, we waren altijd wel iets aan het maken, er was altijd wel iets te roken of te slikken, er was altijd goed te eten, en ineens ben je je aan het voorbereiden op een bejaardenbestaan.’


      ‘Koffie, Theodor?’


      ‘Heb je decafé?’


      ‘Suiker?’


      ‘Zoetjes... en kan ik hier ergens naar de plee? Ik ben op dieet en moet twee liter water per dag drinken en pis me een ongeluk.’


      Ik heb me altijd al voor alles en nog wat geschaamd, maar tegenwoordig heb ik dan ook werkelijk iets om me voor te schamen: een kwakkelende gezondheid. Ik ben verdomme breekbaar, ik blijk van glas te zijn en nog wel van een goedkope soort.


      ‘Kom ook, we zitten in Cuba café... Katja, Tara, Thijs, Hans, Gijs, Lizelot, Clare, Tanne, Judith, Alexandra en Natasja...’


      ‘Sorry... ik ben zo moe... ik moet slapen...’


      Ik loop voorzichtig de trap af, omdat ik pijn aan mijn knieën heb, ik ga voorzichtig zitten vanwege pijn in mijn rug, ik ga voorzichtig slapen vanwege pijn in mijn hart... Wacht, eerst nog een pilletje tegen de hoge bloeddruk, plus een pilletje om de hartslag wat te verminderen, plus een pilletje tegen de middenrifbreuk, plus een pilletje tegen de hoofdpijn.


      Ik moet afvallen van de dokter, maar het lukt niet.


      Want eten en drinken, voedsel en drank, het zijn mijn enige vriendinnen, en moet ik daar nu ook al zelfstandig afstand van doen?


      Voedsel troost, verdooft, bevredigt, en drank is altijd een toverdrank, als je tenminste flink doordrinkt.


      En ineens word je midden in de nacht wakker. (Ineens? Helemaal niet ineens. Je moet weer pissen.)


      Je praat. Tegen niemand. En je beseft dat je tegen niemand praat. Was er maar iemand die Niemand heette. En dus ga je maar praten tegen de hond.


      Eigenlijk heb je altijd het leven geleid dat je wilde leven, denk je. Maar dat was niet zo. Je werd altijd bestuurd door angst. Angst om dood te gaan, angst voor de ander, angst voor afwijzing, angst voor mislukking, omdat alles mislukte, ook dat leven dat je wilde leiden.


      Ik wou dat ik een sterk geloof had. Maar hoe kom je daaraan?


      Ik vroeg het destijds aan de schrijver Gerard Reve. Hij zei: ‘Veel bidden hè...’


      Ik knikte, maar niet overtuigend. ‘Ik bid niet,’ zei ik.


      Gerard keek me vreemd aan. ‘Wat heb jij dan voor geloof?’


      ‘Ik heb helemaal geen geloof,’ zei ik. Waarop hij mij nog vreemder aankeek en zei: ‘Waarom niet? Het is gratis. Je mag het zo meenemen.’


      Zo’n zin helpt me dan wel weer.


      Het is inderdaad gratis, maar ik zou er wel voor willen betalen.


      Maar hoe moet ik leven? Ik weet het niet. Ik kan het ook niet bedenken. Aan wie of wat moet ik me spiegelen? Wie of wat zou ik kunnen imiteren? Ik zou het niet weten.


      Mijn hart slaat over en neemt zodoende een voorschot op de dood. Ik wil wel zeggen dat het dat niet moet doen, maar mijn hart heeft geen oren. Maar ach, elk verval is een voorschot op de dood.


      De kniegewrichten die te moe zijn om te werken, de rug die ondersteund wil worden en geen last meer velen kan, het hoofd dat vol zit met zware gedachten, de zwarte torren die een zuur afscheiden dat de woorden vormt die je denkt en schrijft.


      Het Parool, 29 april 2005


      


      §


      


      Op teletekst zie ik elke dag nieuws over Mohammed B. of de Hofstadgroep. Vaak in relatie met de aivd. Iedere keer voel ik die woede weer opkomen. Als ik een bericht zie dat met Theo te maken heeft, sla ik het over. Maar soms kan dat niet en moet ik erover schrijven. Zo kon in april de leider van de Hofstadgroep, de Syriër Redouan al I., opgepakt worden, maar minister Donner zag daarvan af ‘uit angst voor de juridische gevolgen’. Maar de Syriër kon ‘eenvoudig gearresteerd’ worden.


      Ik signaleer in een column overal slapte. Slapte in het onderwijs, slapte in de ziekenzorg, de slapte ook wat betreft onze internationale politiek. Overal is slapte, slapte, slapte.


      Als ik weer eens een stuk per ongeluk heb gewist – net op het moment dat mijn dochter op bezoek is – zegt ze: ‘Ach pap, wat maakt het uit.’


      Ik weet niet wat ze precies bedoelt en weet daarom een woedeaanval te voorkomen.


      Ik geef aan de raarste bladen interviews af over Theo.


      ‘Zou u graag zijn als Theo?’


      ‘Nee, dan zou ik nu ook dood zijn geweest.’


      ‘Hoe ziet u uzelf dan?’


      ‘Als Theodor Holman... kent u die, dat is een mislukkeling.’


      ‘En hoe zou u er graag willen uitzien?’


      ‘Als een koloniaal. Ik zou graag zo’n wit tropenpak hebben, zoals mijn vader had. Ik hou het geen minuut schoon, maar daarin zou ik me thuis voelen.


      Toch zal ik daar nooit in lopen, omdat ik ook weer vind dat je moet verbergen wat je werkelijk bent: Theodor Holman, gouverneur-generaal Overzeesche Gebiedsdelen.’


      ‘Meneer Holman – tot slot – waarom wilt u zo graag voor de camera’s verschijnen. U lijkt last te hebben van mediageilheid...’


      Ik denk niet na over de antwoorden die ik geef.


      Dat doe ik wel... als het te laat is. Schaamte. Altijd weer die schaamte.


      En toch... Hoe kan het dat ik me er niet voor schaamde om voor de camera’s te verschijnen? Waarom zie ik niet op tegen een alles registrerende lens? Waarom schaam ik me niet voor mijn mediageilheid, al valt die nogal mee, vind ik zelf.


      Ik weet het niet. Ik vind alleen – dat hebben Gijs en ik ook afgesproken – dat we alle pers te woord moeten staan. Ook de stomste bladen. Dat zou Theo ook gedaan hebben.


      Ondertussen nadert het filmproject Allerzielen zijn voltooiing.


      Allerzielen – Theo was afgeslacht op Allerzielen – was een initiatief van enkele filmregisseurs die meenden dat de moord op Theo een filmische verwerking moest hebben. Zoals Amerikaanse filmregisseurs dat hadden gedaan met 9/11. Een of ander filmfonds – de overheid dus – had daar zelfs geld voor uitgetrokken. Men mocht filmpjes maken van tien minuten. Column Producties had wel meegedaan als producent – met een film van Mijke de Jong – maar niet als bedenker en schrijver van ideeën. Ik zou trouwens niet geweten hebben wat ik had moeten schrijven wat in tien minuten gepropt zou kunnen worden.


      Op de dag dat Allerzielen zijn première beleefde, vond er nog iets plaats, ook al tamelijk absurd. In het voetbalstadion de Arena imiteerde men ‘een terroristische aanslag’ om te zien of alles goed liep.


      ’s Avonds ging ik naar de première. Als ik midden in de nacht mijn stukje op de computer tik, besluit ik de absurditeiten van de afgelopen week aan elkaar te naaien.


      


      §


      


      Gisteravond naar Allerzielen geweest, de film die gemaakt is door enkele filmers naar aanleiding van de moord op Theo van Gogh: zo’n zestien korte filmpjes dus.


      Het was vreselijk. Theo van Gogh zou na een kwartier in slaap zijn gevallen. Of hij was luid scheldend weggelopen. Maar laat ik u het dieptepunt vertellen.


      Een onbekende regisseur had de totaal absurde film Samir A. gemaakt. Een ongeloofwaardig, goedkoop, politiek correct onzinverhaal. Samir A., een jongen zoals Mohammed B., wordt opgepakt. Men vindt in zijn woning plattegronden voor aanslagen, namen van mogelijke slachtoffers, kortom, alles wijst erop dat hij een terrorist is. Samir komt voor de rechter. Wat doet de rechter? Samir A. wordt vrijgesproken en loopt nu als vrij man rond. De bewijslast was te mager...


      Dit verhaal wordt doorsneden met een ander verhaal: omdat de Nederlandse regering terecht bang is voor terrorisme, voeren ze het kostbaarste toneelstuk op in de Arena. Dit toneelstuk kost een miljoen euro. Helemaal gesubsidieerd door de overheid... Dat idiote toneelstuk gaat zo: tijdens een concert van Ali B. (pfff...) vindt een bomaanslag plaats. Op wie? Dat is niet duidelijk, want het is toneel. De acteurs zijn: Johan Remkes, Piet Hein Donner en ook Job Cohen. Allen spelen zichzelf. Zie je het voor je? Het blijkt dat zij oefenen voor een echte terroristische aanslag, terwijl aan de andere kant Samir A. vrij mag rondlopen, die dus die echte terroristische aanslag beraamt. We zien in de film dat Samir zich snel voegt bij de andere vrienden, allemaal terroristen, die al zijn vrijgelaten. Op het moment dat Samir werd vrijgelaten – de pers mocht zijn vrijlating niet filmen – moest natuurlijk onmiddellijk de beveiliging van Hirsi Ali en Wilders worden verhoogd. Dat was geen toneelspel, maar echt. Maar ook de beveiliging van Job Cohen moet nu worden versterkt, terwijl die dus net deed alsof er een terroristische aanslag bezig was, zoals beschreven door Samir A.


      Snapt u het nog?


      Het was, zoals de meeste andere filmpjes, een te belachelijk verhaal.


      Na afloop geneerde ik me. Waren dit Neêrlands beste regisseurs en beste scenarioschrijvers?


      Ik was blij dat ik er niet aan had meegedaan.


      Toen ik naar huis fietste, zag ik een jongen plattegronden van Schiphol downloaden via internet. Ook bestelde hij kunstmest.


      Het Parool, 7 april 2005


      


      §


      


      Een bevriend redacteur van de krant belt mij weer eens op met de vraag hoe het toch met me gaat. Als ik lauw antwoord, zegt hij: ‘Ik heb je column gelezen, ben je ook niet paranoïde aan het worden?’


      ’s Avonds zie ik bij Nova een advocaat van de Hofstadgroep zitten. Hij verdedigde Samir A. Zodra hij is uitgesproken, en ik de diepe buikademhaling heb gedaan, begin ik mijn column te schrijven.


      


      §


      


      Het was erg gezellig gisteren bij Samir. Al zijn vrienden kwamen op bezoek en ze dronken (thee) op de goede afloop.


      Ze lachten zich rot. ‘Typisch Nederland,’ zeiden ze. ‘Ja, de rechtspraak stelt hier geen ene reet voor. Het wordt tijd dat de vlag van de Tawheed op het Binnenhof gaat wapperen. Leve Donner!’


      Een van de vrienden zette de televisie aan. ‘Luister jongens... een advocaat.’


      De advocaat op televisie zei dat het zeer wel mogelijk was dat de andere leden van de Hofstadgroep ook vrij zouden komen. Het openbaar ministerie zat namelijk in alle gevallen te knoeien. Niks kregen ze rond.


      ‘Leve de rechtsstaat,’ zei Samir.


      ‘Jongens,’ zei een van de vrienden die naar de televisie wees, ‘wie is die homo... die daar... in die jurk?’


      ‘Dat is de paus... die is dood.’


      ‘Mooi. Hebben ze hem van een dak gegooid?’


      ‘Nee... hij is van ouderdom gestorven. Hij is imam van de katholieken.’


      ‘O, een christenhond. Maar ja, hij geloofde tenminste.’


      ‘Zo te zien gelooft heel Nederland in die paus...’


      De jongens hadden het erg naar hun zin. Ze lachten om de fotograaf die ze een paar beuken hadden verkocht en ze maakten mooie plannen voor de toekomst. Ze vertelden elkaar jodenmoppen, en daarna bekeken ze een dvd’tje. Over prachtige trainingskampen in Afghanistan. Daarna bekeken ze nog een dvd’tje, over een Palestijnse broeder die zichzelf geheel uit vrije wil in een discotheek opblies, voor het goede doel.


      De jongens applaudisseerden.


      ‘En Holman, wat vind jij ervan?’ vroeg een andere, wat kleinere jongen.


      ‘Ik ben ook blij, zelfs trots op onze rechtsstaat,’ zei ik.


      Daarna lachten ze mij uit.


      Het Parool, 8 april 2005


      


      §


      


      Ondertussen komt de pro-forma-zitting van Mohammed B. dichterbij. Ik wil met hem spreken.


      


      §


      


      In 1972 – ik was negentien – ontmoette ik Sartre, een ontmoeting die het noemen eigenlijk niet waard is: ik durfde niks tegen hem te zeggen, ik wist ook niet hoe, hij interesseerde zich ook niet voor mij, we namen alleen vriendelijk afscheid. Ik was desondanks trots.


      Er waren twee redenen waarom ik meneer Sartre wilde spreken. (Wat mij indertijd bezielde, weet ik niet.)


      1. Ik wilde hem vragen of ik het existentialisme goed begreep.


      2. Ik wilde hem vragen waarom hij voor geweld was. Dit laatste veroorzaakte namelijk een enorm schisma tussen mij en mijn vader.


      


      Ik werd hier onlangs weer aan herinnerd door een artikel over Sartre in het Filosofie Magazine. Mijn vader hield ook van het existentialisme, maar niet van Sartres communisme. Ik vond dat communisme prachtig. Later nam ik daar ook afstand van. Maar tegenwoordig is het onderwerp weer actueel. Sartre bezocht namelijk Baader van de raf op in diens gevangenis. Naar aanleiding van dat bezoek schreef Sartre dat Baader ‘gemarteld’ werd door de eenzame opsluiting. Weer later bleek dat allerminst het geval te zijn, maar dat doet er nu niet toe.


      Stel (tja, wie is de Nederlandse Sartre... ik zou het niet weten) Harry Mulisch besluit om Mohammed B. te bezoeken. Waarom? Harry vindt de daden van Mohammed B. weerzinwekkend, maar hij begrijpt diens maatschappijanalyse en wil zelf onderzoeken of de beschuldigingen die Mohammed B. uit (bijvoorbeeld: ‘De wijze waarop ik word opgesloten is erger dan de doodstraf’) ook waar zijn.


      Mohammed ontvangt Harry. Vervolgens is Mohammed een half­uur aan het woord. Over de Tawheed, over het gelijk van Bin Laden en Abou Kaleid etcetera. Harry spreekt hem tegen, allervriendelijkst, en ze geven elkaar na afloop een hand, Harry is tenslotte geen vrouw.


      Vervolgens schrijft Harry een artikel waarin hij stelt dat Mohammed weliswaar een langdurige gevangenisstraf verdient, maar dat hij toch niet te vergelijken is met andere moordenaars. Harry zou, Castro indachtig, bijvoorbeeld beweren dat Mohammed een politieke daad zou hebben gepleegd, dat hij meende ‘rechtvaardig te handelen’ (hier zou Harry Sartre citeren), dat de moord op Van Gogh natuurlijk niet te rechtvaardigen is, maar toch in het licht van deze tijd gezien moet worden. Harry zou vervolgens pleiten voor weliswaar een handhaving van de lengte van de straf, maar ook voor wat meer bewegingsvrijheid in de gevangenis voor Mohammed B.


      Wat zou ik daarvan vinden? Ik zou behoorlijk woedend zijn. Om dezelfde reden waarom ik ook het bezoek van mijn grote held Sartre aan Baader afkeur. In de eerste plaats had Mulisch niet naar Mohammed B. moeten gaan, ook al is het op zichzelf gerechtvaardigd te onderzoeken of Mohammed goed wordt behandeld. Zo’n bezoek is – hoe kritisch ook – een steunbetuiging aan hen die beweren dat het een ‘politieke daad’ was en die daarmee de moord rechtvaardigen. ‘Politieke daden’ rechtvaardigen niks. Het blijven misdaden. Zelfs al zou Mohammed in de gevangenis letterlijk gemarteld zijn, dan had Harry een andere methode van onderzoek moeten volgen. Hij had de advocaat van Mohammed moeten bellen, hij had een stuk kunnen schrijven waardoor een kamerlid vragen aan de minister had kunnen stellen, en hij had alsnog dat kamerlid kunnen verzoeken om, namens hem, die martelingen te onderzoeken.


      Het is de statuur van beiden, Mohammed B. en Harry Mulisch, die zo’n ontmoeting in feite te veel gewicht geeft; elke buitenstaander is genoodzaakt die ontmoeting te interpreteren en beiden kunnen die ontmoeting in gelijke mate gebruiken of misbruiken.


      Maar nu ik, nóg een keer. Ik ben journalist, schrijver. Door een toeval ben ik betrokken bij de daad van Mohammed B. Door datzelfde toeval ben ik – hoe klein misschien ook – onderdeel geworden van een maatschappelijk debat. Velen verkeren in de verkeerde veronderstelling dat ik de exegeet van Van Gogh ben, maar afgezien daarvan heb ik ook enige statuur in dit debat gekregen. Ik ben ‘vriend van Van Gogh’. Het is een status waardoor ik beveiligd moest worden, een status waardoor ik soms móét debatteren.


      Ik wil heel graag met Mohammed spreken. Dat is te zeggen: ik zou eerst willen weten of de familie Van Gogh daar bezwaar tegen zou hebben. Maar stel dat die er geen moeite mee zou hebben, zou ik het dan moeten doen?


      Leg ik als ‘vriend van Van Gogh’ ook niet een schijngewicht in de schaal? Een luchtbel in de vorm van een kilo?


      ‘Zomaar’ met Mohammed spreken (bijvoorbeeld in het geheim) zou ik niet willen, want ik zou erover willen publiceren. Maar zou ik, zelfs met een letterlijke weergave van het gesprek, toch niet een verkeerde indruk wekken? Ik denk het wel. Ik kan iedereen verloochenen, behalve mezelf.


      Ik schrijf dit omdat ik gehoord heb dat enkele journalisten druk in de weer zijn om met Mohammed B. in contact te komen. En ik wil dat natuurlijk ook. Ik ben plat nieuwsgierig. Maar ik zal het toch niet doen.


      Het vreemde is dat ik niets liever wil dan die misdaad van Mohammed B. zien als een misdaad en niet als ‘een niet te rechtvaardigen politieke daad’. Al mijn handelen van tegenwoordig (het bestuderen van boeken over de islam, het kritisch volgen van ons kabinetsbeleid, het zoeken naar analogieën in het verleden etcetera) wijst duidelijk op één ding: dat ik het ook zie als een politieke daad. Ik heb daar soms moeite mee.


      De Groene Amsterdammer, 29 april 2005


      


      §


      


      Dan komt de dag van het proces, de avond tevoor had ik mijn column al van die dag geschreven.


      


      §


      


      Het leven is vreemd. Meer weet ik er soms ook niet over te zeggen.


      Ik kom van de cardioloog, heb impotentie veroorzakende hartpillen gekregen, ik sla Het Parool open en lees dat ik bedreigd word door de moordenaars van Theo van Gogh. (‘Die kankerlijer van Het Parool!’ Volgens de redactie, las ik in de krant, ben ik dat. Waarom mijn redactie dat expliciet meldt, weet ik niet, waarschijnlijk om het de moordenaars gemakkelijk te maken. Het verbaasde me dan ook dat mijn adres er niet bij stond. Je wordt soms door de vreemdste mensen gehaat, merk ik. De vijand zit soms vlakbij.)


      Maar goed, vol optimisme gaan wij vandaag naar het proces van Mohammed B. Het heeft er alle schijn van dat Mohammed B. binnenkort wordt vrijgelaten. De rechters in Nederland zijn met de huidige wetgeving niet in staat terroristen te veroordelen. Dat is vervelend, maar er is niets aan te doen. Ik geloof namelijk wél in de rechtsstaat. Mohammed B. niet. Mohammed legt vandaag een verklaring af en ik ben er bijna zeker van dat hij geen spijt heeft. Integendeel, hij zal waarschijnlijk de rechtbank niet erkennen. Hoe zal het zijn om Mohammed B. te zien? Iemand – volgens Het Parool – die een fatwa over mij heeft uitgesproken.


      Ik heb daar nog geen idee over.


      Vaak vraagt men mij of ik boos of kwaad op hem ben.


      Nee, dat is niet het geval. Ik vind hem eigenlijk niet zo interessant. Hij is, net als Samir A., alleen maar agressief en moordzuchtig, en niet een intelligente geest met wie je van gedachten zou willen wisselen. Geef mij maar Bin Laden. Ik kan duizend keer zeggen dat ik niets tegen moslims heb, Mohammed B. begrijpt dat niet. Hij en zijn vrienden denken ‘het probleem’ op te lossen door mij te vermoorden. Maar van welk probleem zijn ze dan verlost? Die vraag kunnen ze niet beantwoorden.


      Na vijf maanden dacht ik dat het rustiger rond Theo zou worden.


      Kamerleden bellen mij op met het advies niet meer over ‘de zaak’ te schrijven, omdat ik gevaar loop. De politie heeft te weinig manschappen om tot beveiliging over te gaan. Het geheime nummer dat ik had voor mijn beveiliging, is afgesloten.


      Ik ga een wapen kopen. Volstrekt illegaal, maar ik heb geen zin meer om me te laten bedreigen. Als Theo, die trouwens al schietlessen had genomen, een wapen had gehad, had hij misschien nog een kleine kans gehad. Ik ben misschien te oud en te traag, maar ik hecht aan die kleine kans. Leve de rechtsstaat!


      Het Parool, 13 april 2005


      


      §


      


      En dan zit je opeens op vier meter afstand van Mohammed B. Hij was opvallend klein, opvallend rustig, opvallend gewond aan zijn been, en eigenlijk opvallend teleurstellend. Mijn moeder zou hem contrefait hebben genoemd. Het was net of hij fysiek niet goed in elkaar zat; waarschijnlijk een product van doorgefokte inteelt en voeding met weinig vitamientjes.


      Wat hij te zeggen had, sloeg nergens op, maar hij viel wel door de mand. Je merkt aan alles namelijk dat hij een soort intellectueel wil zijn, maar toen hij spreken moest, kwam er een nogal pijnlijk Nederlands uit. Met een aangeleerd accent, want hij is hier geboren en getogen. Hoe hij daarmee nog de havo heeft kunnen halen, is mij een raadsel.


      Mohammed doet er alles aan om zijn psyche onzichtbaar te houden. Hij wil letterlijk niet dat men bij hem naar binnen kijkt. Hij zit in het Pieter Baan Centrum en weigert daar mee te werken. Maar is het nodig dat hij onderzocht wordt? Ik bedoel: wij hoorden gisteren dat hij enkele tientallen discjes heeft met onthoof­dingen en moorden. Mohammed vond het prettig naar die onthoofdingen en slachtpartijen te kijken, zeggen getuigen. ‘Hij raakte dan helemaal opgewonden.’ Enkele van die slachtpartijen komen van sm-pornosites. Wat is de Allah van Mohammed toch een goede Allah, als je als fundamentalist al die slachtpartijen mag zien en naar die pornosites mag gaan... Zeer verheven allemaal.


      De wijze waarop hij Theo heeft vermoord, toont ook zijn liefde voor het ultieme lichamelijke geweld, van een vorm van sadisme. En er is geen sadisme zonder masochisme; zijn doodswens – neergeschoten te worden door de politie opdat hij 72 maagden zou krijgen – heeft iets masochistisch, zoals elke opoffering.


      Hij leeft duidelijk in een zelf geschapen sprookjeswereld. Ta­wheedland, of zoiets. Een land dat niet bestaat maar waarvoor Mohammed ‘wetten’ schrijft. Het is zijn eigen Spokanië en natuurlijk wil hij dat Nederland zijn Fantasieland wordt. Al moeten hij en zijn vriendjes daarvoor moorden en slachten, precies zoals op die heerlijke videootjes.


      Een teleurstelling dus. Ik hoopte op een Abou Jahjah-achtige man, een gewiekst redenaar, slim, geestig, spits. Maar je zag een tamelijk gewone, kleine moordenaar, niet helemaal goed sjoege, een domme dreumes met een Napoleoncomplex.


      Ik had er erg de pest over in. Dat de laatste persoon die Theo in levenden lijve had gezien, nou net zo’n door Fellini gecaste bad hobbit moest zijn.


      Het Parool, 14 april 2005


      


      §


      


      Laten we nog even op een rij zetten wat we tijdens het proces van Mohammed B. hoorden. De aivd luisterde enkele leden van de Hofstadgroep af. Maar wat is er nu gebeurd? De gesprekken die zijn opgenomen voor de 2de november – de dag dat Theo van Gogh werd vermoord – zijn gewist.


      Gewist, schrijft u? Ja, gewist.


      Waarom?


      Dat is natuurlijk geheim, want het is de aivd. Officieel heet het dat men de eigen mensen niet in gevaar wilde brengen, en dat banden die je maakt met een microfoon niet bewaard mogen worden. Telefoontaps mag je wel bewaren, microfoontaps niet. Zeggen ze.


      Ik denk dat we in de maling worden genomen.


      Ik denk dat die Hofstadgroep, waarvan we weten dat ze banden met Mohammed B. had, heel gezellig heeft zitten keuvelen over Theo van Gogh.


      Ik denk dat de aivd dat pas na de moord op Theo heeft ontdekt, en dacht: als dit uitkomt, zijn wij de lul, dus wissen die handel... Als ik het goed heb gehoord, dan is er een enorme strijd gaande tussen Justitie en Binnenlandse Zaken, lees de aivd.


      Dat zal Nederland veiliger maken... Ik help er even aan herinneren dat onze Job Cohen ook al problemen had met de communicatie tussen de aivd en de gemeente Amsterdam. Hoe lang heeft Cohen wel niet moeten wachten tot hij van Remkes iets hoorde? (Is het trouwens al geregeld tussen de aivd en de politie in Amsterdam? Ik heb er eigenlijk weinig over gehoord.)


      We horen dagelijks dat we iets tegen het terrorisme moeten doen, en zoals gewoonlijk wordt als wapen weer de bezem gebruikt teneinde het eigen straatje eens een grondige beurt te geven. Zo, die is schoon, denkt duikelaartje Remkes.


      Ik verbaas me nergens meer over. Samir A. is nergens schuldig aan, en bezocht dus eergisteren een lid van de Hofstadgroep in de gevangenis, ook een jongen die waarschijnlijk vrij zal komen.


      Mohammed B. zegt dat de officier van justitie zijn werk ‘professioneler en genuanceerder’ moet doen, want zijn broertje was geen smokkelaar, want het werd voortijdig ontdekt.


      Iedereen staat momenteel op zijn hoofd.


      Het Parool, 15 april 2005


      


      §


      


      Ook ik stond op mijn hoofd.


      Dat van dat wapen meende ik. Toen ik in Het Parool las dat ik werd bedreigd, dacht ik echt dat ik het heft in handen moest nemen.


      Ik zie nu – maanden later – dat ik op die dag ook in mijn aantekeningenboekje een soort gedicht heb geschreven. Ik herinner het me weer: ik wilde eigenlijk geen column schrijven. Ik wilde niets. Ik wilde slapen. Maar dat ging niet.


      


      Mijn hoofd zit vol krantenkoppen.


      Ik ken de korpsen waarin de doden worden beschreven.


      Ik kan zelfs de onderschriften uit mijn hoofd opdreunen.


      Ik kan het bericht maken op elke gewenste lengte.


      Ik heb een neus voor nieuws met een lijkengeur.


      Ik ken de rouwrand van mijn vingers, getikt, heel wat getikt.


      Ik kan verder gaan, dan ver in taal,


      in zinnen waar mensen van huiveren,


      waar de dood oplucht omdat de pijn niet te verdragen is door grote woorden.


      Ik ken het lichaam van de pagina’s,


      de uitvergrotingen snij ik op maat;


      ik neem die maat zuiver op de zethaak


      en zet de rest op de hak


      ik ben pas blij als de honden met de botten weglopen


      en het vlees voor mij is


      ik ken de telefoonnummers waarachter het verdriet zit


      niet te wachten tot ik ze vraag naar


      wat er door hem heen ging


      wat ging er door hem heen, mevrouw


      wat er door haar gaat weet ik beter te formuleren


      dan haar eigen gevoel haar vertelt.


      Ik ken namelijk het citaat dat alles zegt


      dat beknopter kan


      dat in mijn hoofd zit


      dat zijn weg vindt


      in een krantenkop.


      Ik ben die krantenkop,


      de zure inkt stroomt door mijn aderen


      als azijn van een goed jaar


      ik bekladder mij met bloed


      en schrijf m’n verdriet in klein cursief.


      


      §


      


      In die tijd word ik gebeld. Tot twee keer toe door iemand die zegt dat hij ‘contacten met aivd-agenten’ heeft gehad en dat men daar een tip heeft gekregen dat Theo vermoord zou worden.


      Ach ja.


      ‘Wie controleert de geheime dienst eigenlijk? Is dat niet de kamercommissie die Stiekem heet? Kan die commissie dan even uitzoeken of het waar is dat de aivd al ver voor de moord op Theo getipt is dat Theo wel eens het volgende slachtoffer zou kunnen zijn?’ schrijf ik in de krant. De aivd ontkent, maar hoe kan het dan dat het om over zo’n verklaring beschikt?


      Óf het om heeft zo’n verklaring en de aivd niet – dan heeft de aivd slecht werk verricht en moet Donner of Remkes weg – óf de aivd liegt en dan moet Donner of Remkes ook weg.


      Het wordt met de dag absurder. Als onze veiligheid in het geding is, als keer op keer blijkt dat de aivd niet bij machte is adequate maatregelen te nemen, zien de falende ministers geen aanleiding te vertrekken. Integendeel, Donner maakt domme grapjes tegen Pechtold, al geef ik toe dat die ook constant stoned uit zijn babyoogjes kijkt. Een mens vraagt zich wel eens af hoe dat kan. En eigenlijk is er maar één antwoord mogelijk: totale desinteresse. Desinteresse uit eigenbelang.


      Donner flapdrolt door het Haagse bestaan, terwijl Remkes luiwammest uit roeping. Het kabinet gedraagt zich steeds meer als een psychotische cataleptische patiënt. Catalepsie, die prettige ziekte waardoor je niets meer doet en niet kunt bewegen, is door de verschillende ministeries tot een kunst verheven.


      Malloten, zoals ze daar op het Binnenhof die onleesbare suffe krantjes uitdelen over die gemankeerde Europese grondwet. Malloten die niet kunnen uitleggen waar die eu-grondwet nou eigenlijk op slaat en dan uitkramen: ‘Het is voor de veiligheid van het land beter... Want we zijn in Europa voor samenwerking waar het om terrorisme gaat.’


      Ja ja... het openbaar ministerie mag niet eens iets vragen aan de aivd. Hoe lang heeft Remkes niet gewacht om de inlichtingen van de aivd te delen met, bijvoorbeeld, de politie van Amsterdam? Het is, heb ik gehoord, nog steeds niet goed geregeld. En dan moeten onze ministers alles goed regelen in Europa?


      We zijn door gevaarlijke gekken omringd. Koning Lafheid regeert. Erger: zelfs Hare Majesteit Koningin Bollewangenhapsnoet zegt dat ‘de leugen regeert’. De leugen, dat is Balkenende, Remkes, Donner en noem maar op. Sodemieter nou eens op!


      Het Parool, 28 april 2005


      


      §


      


      Op een dag kwam Theo van Gogh binnen op zijn kantoor en zei lachend dat hij minister van Cultuur ging worden. Pim Fortuyn had hem serieus voor die post gevraagd. Hij wilde het even in overweging nemen. Maar na enkele minuten, toen hij had gehoord welke plannen hij dan zou moeten opgeven (onder meer het filmen van een vervolg op Najib en Julia), zag hij ervan af. In diezelfde tijd speelde Theo heel serieus met het volgende plan. Hij wilde een reality tv-documentaire maken, namelijk Leefbaar Theo. De bedoeling was dat hij voor Veronica een programma zou maken waarin hij zou proberen een politieke partij te beginnen. Deze plannen waren al zo goed als afgerond. We zouden ons inschrijven, en er waren alleen nog een paar ‘details’. Wat als Theo meer dan één zetel zou halen? (Dat zat er trouwens dik in.) Wilde ik dan meedoen? Nee, absoluut niet.


      We besloten de overige zetels die we zouden krijgen te verdelen. Stel dat we twintig zetels zouden halen, dan zouden we, als het niet anders kon, de andere zetels verdelen onder de lpf (met Fortuyn), de vvd, de sp, GroenLinks. Wat het cda betreft hadden we een klein probleem. We vonden Joop Wijn een aardige man. Hij zou dus in aanmerking komen voor een zetel, maar eerder vonden we toch dat we Joop moesten overhalen naar een andere partij te gaan. Dus uiteindelijk zouden we het cda niets geven.


      Verder moest er natuurlijk een partijprogramma geschreven worden en hadden we een opvatting over democratie nodig. Dit lag ingewikkeld. We vonden dat de democratie onder druk stond – dat was de afgelopen jaren een terugkerend gespreksonderwerp – maar wat moest ervoor in de plaats komen? We vonden het begrip ‘partij’ achterhaald; je kon beter ad hoc-coalities vormen. Wij vonden het model van de republiek wel iets hebben. Maar waren wij voor een districtenstelsel of voor een handhaving van het stelsel zoals het nu is? Het waren lange gesprekken.


      Ik deelde de kritiek van Bart Tromp op de PvdA dat het de partij ontbrak aan een beginselprogramma met daarin een analyse van het kapitalisme. Dat vond Theo niet: we gingen het kapitalisme in zijn geheel niet ter discussie stellen. We vonden dat elk standpunt dat we hadden, opmerkelijk zou moeten zijn. Ik herinner me dat Theo de monarchie wilde afschaffen, hij wilde juryrechtspraak, een gekozen officier van justitie, een gekozen rechter, een gekozen politiecommissaris en een gekozen burgemeester. We hadden al snel een hele lijst. Veel geld, extreem veel geld zou er gaan naar onderwijs en kunst.


      Het filosofisch gehalte van ons beginselprogramma leverde meer problemen op. Theo riep altijd dat hij blijmoedig naar de afgrond liep en wilde die blijmoedigheid terugzien. Dus enigszins decadent mochten de uitgangspunten wel zijn. Ik was behoudender: ik had een, volgens Theo, ‘psychotisch depressief wereldbeeld’ dat door somberte bij elkaar werd gehouden, en hij verdacht mij ervan dat ik daarom toch stiekem ‘een nieuwe mens’ wilde. Dat wilde ik niet, maar ik vond het een plicht dat wij de mensen ‘hoop’ zouden geven. ‘Hoop? Hoop? Een hoop stront kunnen ze krijgen.’ Of, zoals Theo het ook formuleerde: ‘Wanneer de mensen ronddwalen op de eenzame steppen van hun bestaan, dan denk jij dat hoop enige uitkomst biedt? Dat lijkt me naïef, geef ze dan maar meteen een godsdienst.’


      Dat vond ik weer leugenachtig, want bij een godsdienst zou je alle verantwoordelijkheid toch in Zijn handen kunnen leggen in plaats van in je eigen, en bij ‘hoop’ bood je nog enig perspectief waarvoor je zelf verantwoordelijkheid zou kunnen nemen. Ik gaf toe dat die ‘hoop’ iets paradoxaals had, maar als je geen hoop had, waarom richtte je dan een politieke partij op? Maar Theo wantrouwde die hoop: ‘Iedereen geeft maar hoop. Dat is niks. Men wil lekker eten, drinken en neuken... Hoeren moeten een subsidie krijgen... Schrijf je dat even op?’


      Ik deed dat met genoegen.


      Het programma en de partij gingen niet door. Ik weet dat die beslissing viel op het moment dat Theo al een kopie van zijn pas had gemaakt die hij nodig had toen hij zich met Leefbaar Theo wilde inschrijven. Ik meen dat de omroep afhaakte, maar zeker weten doe ik het niet.


      Wanneer ik nou Peter R. de Vries zie met die nieuwe partij van hem (prdv) dan vind ik het weer jammer dat Leefbaar Theo niet is doorgegaan. We verheugden ons op Theo’s tafelgesprekken: Theo zou, met een knipoog naar Hitler, redevoeringen houden op sponsordiners om geld voor zijn partij te krijgen, lees: geld om die documentaire over het ontstaan van zijn partij te maken. Die tafelgesprekken zouden we uitgeven. We zouden ook enkele ‘acties’ ondernemen om publiciteit te trekken: met een zeepkist op het Binnenhof staan, met zo’n roeitoeter de kamerleden ondervragen, en we zouden elke dag een persbericht laten uitgaan, lees: korte columns à la Theo, dus met fijne beledigingen erin. Meenden we het? Zeker! We hadden er veel plezier in. Theo zei dat hij er erg naar uitzag zich gehaat te maken.


      Ik vraag me af of Peter R. de Vries ook dit soort aardige ideeën heeft. Ik vrees van niet. Peter is een uitstekend onderzoeker, een geweldig televisieprogrammamaker, maar ik weet niet of hij zin in de politiek heeft. Kan hij ‘politiek maken’? Dit wordt vaak verkeerd verstaan als compromissen sluiten, maar hiermee bedoelden ‘wij’ destijds: de knuppel in het hoenderhok gooien en je begeven op de grenzen van het toelaatbare en daar soms overheen gaan, anders gebeurt er niets. Wij vonden dat een beetje kamerlid eigenlijk met grote regelmaat gearresteerd moest worden, omdat hij ‘ruiten had ingegooid’, zich had vastgeketend aan het bed van een misdeelde zieke die geen hulp krijgt, en ik herinner me ook dat we met een ezel en een varken naar de Sint-Jan wilden om daar aan de gelovigen te laten zien dat dit eigenlijk God en Allah waren. Godsdienstvrijheid nietwaar en vrijheid van meningsuiting... ‘Dat zal gedonder geven!’


      Theo werd vermoord om een film...


      Ik hoop dat Peter R. de Vries weet wat hij doet.


      De Groene Amsterdammer, 6 mei 2005


      


      §


      


      Het stuk van Theo als minister van Cultuur schreef ik eigenlijk om mezelf af te leiden. Ik had de pest in dat ik weer werd bedreigd. Steeds maar achteromkijken of er ‘niets verdachts’ in de omgeving is. Ik merkte dat ik graag wilde discrimineren, maar niet wist hoe. Hoe ziet een fundamentalistische moslim eruit? Ik heb geen hekel aan Marokkanen, ik weet ook niet goed hoe die er precies uitzien... anders dan Tsjetsjenen of Antillianen of Turken... Ik weet het echt niet. Uit voorzorg ben ik maar voor iedereen bang.


      


      §


      


      Wanneer moet je moedig zijn en wanneer niet? Wanneer moet je een held zijn en wanneer niet?


      Moed vereist een welbewuste naïviteit. Je moet je ogen sluiten voor het gevaar dat op de loer ligt. Je cijfert jezelf dan weg. Dus moet je je ego geweld aandoen: het spijt me, het doel heiligt niet alleen de middelen, maar het doel is zo heilig dat ik mezelf moet verachten. Ik ben minder waard dan het doel!


      En dat geldt ook voor heldendom. Heldendom vereist een zekere mate van asociaal gedrag. Het spijt me, lieve kinderen, maar ik moet iets doen waarmee ik ook jullie misschien in gevaar breng. En als jullie er geen gevaar bij lopen, dan bestaat toch op z’n minst het gevaar dat jullie moeten treuren om mij. Het is niet anders.


      Zijn er zulke nobele doelen?


      Voor mijn ouders wel. Voor mijn grootouders ook.


      Van alle kanten was mijn familie moedig. Het waren helden. En aan dat heldendom ontleenden ze ook zekere rechten, vooral thuis. Zij hadden een offer gebracht, en daar hadden wij, kinderen, rekening mee te houden.


      ‘Ja, pap.’


      ‘Ja, mam.’


      Het is het wezen van dat tegenwoordig zo verdoemde begrip ‘respect’.


      Respect moet je verdienen. Wie een held is, heeft die verdienste binnen. En dus verdient een held ons respect.


      Spreek een held niet tegen.


      Een held heeft altijd gelijk.


      Een held heeft voor ons geleden.


      Een held heeft door zijn lijden ervoor gezorgd dat wij niet meer hoeven te lijden.


      Een held is als Jezus, een held is als God. God komt thuis, geeft mama, die andere heldin, een kus, schopt zijn schoenen uit, zet zijn stinksokken op tafel en begint te commanderen. Hij schreeuwt tegen zijn vrouw, zijn kinderen. Het wordt gerechtvaardigd door het heldendom, terwijl je niet eens precies weet waar dat heldendom uit bestaat.


      Was het goed om je leven in de waagschaal te leggen?


      Was het goed om moeder te dwingen hetzelfde te doen?


      Welke opvattingen lagen eraan ten grondslag om je tegen de Japanners te verzetten?


      Was dat ook de opmerking: ‘Die Jappen zijn een onbetrouwbaar volk, tot niks in staat, erg slap... en dus sadistisch...’?


      Het heldendom kon niet ter discussie worden gesteld. Het respect ook niet.


      Er kleefde aan het ouderlijk heldendom nog een nadeel: ik zou nooit een held kunnen worden. Immers, de held en de heldin hadden ervoor gezorgd dat er geen oorlog meer was, en wanneer anders dan in een oorlog zou ik een held kunnen zijn?


      ‘Je bent een slappeling!’


      ‘Waarom, pap?’


      ‘Omdat je niet in dienst gaat.’


      ‘Ik ben afgekeurd.’


      ‘Je hebt je laten afkeuren.’


      ‘Ik geloof niet in oorlog.’


      ‘Dan spraken we nu allemaal Duits, en lazen we allemaal De Telegraaf, en waren je moeder en ik in Indië omgekomen.’


      ‘En bestond ik niet...’


      ‘En bestond jij niet, ja!’


      ‘... om er last van te hebben...’


      Maar de wereldgeschiedenis rukt soms een tegel uit het gebouw waardoor er een zuil omvalt, en die zuil komt dan vlak naast je neer. Met een knal!


      En dus spreek ik me uit! En dus pik ik bepaalde zaken niet! En dus memoreer ik doden (of een dode) die zijn (of is) gevallen. En dus formuleert mijn strottenhoofd woorden die van angst zijn gemaakt, ik overschreeuw mijn verdriet, ik sla om me heen... als een held. Je bonkt met je kop tegen de muur van je eigen onmacht... je onmacht ook om een held te zijn.


      ‘Denk aan je kind.’


      ‘Gedraag je verantwoordelijk.’


      ‘Hang nu niet de held uit.’


      En tegelijkertijd word je bedreigd.


      ‘Ik hoor te veel enge verhalen over jou... Stop nu met schrijven... Stop nu... Je hoeft geen held te zijn... Jij moet niet de volgende zijn.’


      Dus stop ik...


      Nee, ik stop niet...


      Dus stop ik wel...


      Nee... ik weet het niet.


      Soms word je tot held geschopt!


      Kent u helden die moe zijn? Kunt u me daarmee in contact brengen?


      Ik ben zo moe, en zelfs geen held.


      Een reeks van doden kijkt vanuit de hemel op mij neer en roept: ‘Hou je rug recht. Val ze aan. Als jij het niet doet, doet niemand het.’


      ‘Ik schijn de verkeerde tactiek te hebben. Ik moet beschaafder zijn, roept men,’ zeg ik met overslaande stem in mijn geest.


      ‘Nee, nee, nee!’ roepen de doden, ‘denk je dat wij de oorlog met beschaafd handelen zouden hebben gewonnen?’


      ‘Maar er is geen oorlog!’


      ‘Er is wel oorlog... Er is wel oorlog... En jij bent onze held... Jij moet onze held zijn.’


      Ik loop over straat langs een middelbare school, en ik hoor mijn naam fluisteren. ‘Vriend van Van Gogh...’ Het zijn niet de vriendelijkste jongens die dat zeggen. Het zijn de jongens die ik vrees. Ik draai me om.


      ‘Ik was inderdaad een vriend van Van Gogh... Ik wou dat ik nog zijn vriend was... Maar hij is laf vermoord... Weten jullie waarom?’


      Eén jongen wil iets zeggen wat niet vriendelijk is, maar wordt door zijn collega’s weggetrokken.


      Mijn hart klopt in mijn keel... Dat wil ik niet!


      De Groene Amsterdammer, 20 mei 2005


      


      §


      


      Ik loop eind april weer door de stad. Ik ben nog wel bang, maar niet meer zo erg. Dat komt ook omdat ik ziek ben. Als ik vermoord moet worden, dan maar... Het is absurd, maar tegelijkertijd een geruststellende gedachte. Ik volg ook de krant, en ik zie op pagina 3 soms berichten die op pagina 1 hadden moeten staan. Over de werkloosheid van allochtonen, over hoe ze zich hier in Nederland voelen.


      Wie vervreemdt van wie, vraag ik me af. Nationalisme vonden wij vroeger – inderdaad, jaren zeventig – een exponent van het nationaal-socialisme. Je Nederlander voelen of Nederlander zijn en daarover spreken had iets onbeschaafds. Alle wereldburgers waren ons immers even lief. ‘Wat ben jij een chauvinist’ was een vorm van schelden.


      Uit bijna elk integratieonderzoek blijkt dat allochtonen zich maar moeizaam thuis voelen in Nederland. Ze leven in een ‘isolement’. Ze hebben weinig contact met de oorspronkelijke bewoners, want die blijven xenofoob, en menige socioloog verklaart de problemen die wij met sommige groepen hebben, uit het feit dat allochtonen zich hier constant vreemden blijven voelen, terwijl ze zich in het oorspronkelijke moederland opeens Nederlander weten en ook als zodanig worden gezien.


      Men heeft vaak een dubbel paspoort maar geen dubbele persoonlijkheid, en die opgelegde schizofrenie veroorzaakt aan alle kanten onzekerheid: waar moet je voor kiezen? Wat ben je? Wat is je identiteit?


      Je zult maar Marokkaan zijn, weinig opleiding hebben, geen kans hebben op de arbeidsmarkt en hier in Nederland geboren zijn.


      Aan de andere kant van onze rijke, witte samenleving zie je een enorme behoefte aan nationalisme. We willen geen eu-wet omdat we bang zijn dat Nederland dan verdwijnt. We vieren feest als Hare Majesteit al 25 jaar linten blijkt door te knippen. En als er een tsunami is geweest, trekken wij meer dan enig ander land onze buidel. Is er een zinloos-geweld-moord geweest, dan komen wij meteen aanzetten met onze kaarsen en knuffels. Stille en luide tochten zijn plaatsvervangende religieuze en nationalistische rituelen geworden.


      Nog nooit is de behoefte om ons als natie te presenteren zo groot geweest als nu. Maar nog nooit waren we zo gespleten.


      Een mooi voorbeeld hiervan is het wereldkampioenschap voetbal voor onder de twintig jaar. Dat werd opeens, vanwege de successen van Oranje, een enorme hype. En bij een hype horen beroemde Nederlanders. Dus wie kwam er ‘meetrainen’ met Oranje? Ali B. De rapper, de troetel-Marokkaan in tijden van nood, goedgekeurd door links en rechts Nederland omdat hij de taal van de allochtone jeugd spreekt en ook nog eens belangeloos goede daden verricht. Paul Rosenmöller kan hem wel opvreten, dus Ali is helemaal in orde.


      Dat Ali meetrainde met het Nederlands elftal, had iets moois door de logica. Meer dan de helft van de spelers was van allochtone afkomst. Blank en bruin waren er verenigd in standvastige eendracht. Maar nadat Ali B. had meegetraind met het Nederlands elftal, zagen we hem op de tribune om het Marokkaanse elftal aan te moedigen.


      Daar is niks mis mee, maar het schetst wel de problematiek die we dagelijks meemaken: geen echte Nederlander, geen echte Marokkaan. En dan train je mee met de één en moedig je de ander aan. We doen mee met de Oranjekoorts, we zijn nationalist, maar ook weer helemaal niet.


      Ik denk er tegenwoordig vaak over na of ik me wel Nederlander voel. Eigenlijk voel ik me ‘heel erg’ Nederlander, maar juist omdat de ander dat niet voelt. Ik geniet van concerten in het Concertgebouw, maar ik zie daar nooit de ouders van Ali B. of Ali B. zelf. Ik geniet van het toneel in de Stadsschouwburg, maar ook daar zie ik nooit een allochtoon. Ik geniet van mijn boekhandel, van mijn grachtengordel, van mijn opinieweekbladen en mijn antiquariaten, van mijn misschien wat dure restaurants en mijn musea... Ik zie er nooit een allochtoon. Die zie ik in bepaalde bioscopen – nooit in het filmhuis – en op de sportschool, en dat is het dan.


      Waar heb ik mijn cultuur voor? Misschien om te delen. Maar hoe kan ik delen als de ander mijn cultuur niet kent? Hebben ‘ze’ dan misschien een andere cultuur? Kan best, maar waarom krijg ik die niet aangeboden? Ik krijg die cultuur niet via Al-Jazeera. Niet via onze eigen omroep. Ik krijg die cultuur niet mee van de allochtonen zelf. Ik zie die cultuur paradoxaal genoeg slechts mondjesmaat in allochtone restaurants. De Marokkanen zijn in Amsterdam de grootste groep, maar hoeveel Marokkaanse restaurants heb je? Hoeveel Marokkaanse Joop Braakhekkes zijn er?


      Er is een zekere hausse van literatuur over de islam. Die hausse heeft een eigenaardig tintje. Het zijn veelal boeken over vrouwen die onderdrukt werden door hun moslimman, boeken over Al-Qaeda, over de allochtonen in het algemeen, over de buurt van Mohammed B., de problemen met de Marokkaanse jongeren. De islamitische Shakespeare wordt mij onthouden. Of is die er niet? De islamitische Remco Campert zie ik ook niet, of is die er niet? Ik ken wat vertalingen van Hafid Bouazza. Tja, ik vond ze helaas niet zo goed.


      Vriend G. vertelde me dat de jongens hier in Oud-Zuid niet meer naar voetballen gaan, maar dat hun ouders ze naar hockey sturen omdat daar blanken zijn, die minder ruzie maken. Ga maar kijken op het tennisveld, op het hockeyveld: geen allochtoon te zien. Ze zijn in de meerderheid, maar ze zijn onzichtbaar. Ze houden zich verborgen. Ze mogen niet, kunnen niet, of willen niet.


      Het is precies die constatering waardoor ik me bijna een handelaar in angst begin te voelen, want die constatering maakt mijzelf bang.


      Ik wil Nederlander zijn, al heb ik geen idee wat dat is. Ik wil houden van mijn stad, houden van mijn land, houden van Europa, houden van de wereld. In die volgorde. Ik wil een mooi verhaal maken voor iedereen, maar ik maak een klein verhaal voor een beperkt aantal mensen. Met name voor die groep die mijn verhalen niet nodig heeft. Wie maakt wie eenzaam? Wie vervreemdt van wie?


      


      §


      


      Als ik terugkom van de korte werkvakantie in Italië – ik schrijf er het scenario van Oorlogsrust af, een film die niets met Theo te maken heeft – is er weer van alles aan de hand rond de aivd en de moord op Theo. Ik besluit alles eens op een rijtje te zetten.


      


      §


      


      We hebben bij de aivd directeur Van Hulst en we hebben onderdirecteur Bot. Het gaat om Mohammed B., de moordenaar van Theo van Gogh.


      Van Hulst: we hebben niks doms gedaan. Bot: we hebben het verkeerd ingeschat. Samen: dat we elkaar tegenspreken, is erg logisch. Volgens deze logica werkt de aivd.


      Ik zal het even herhalen. Augustus 2002: De aivd heeft Mohammed B. in de gaten, want hij schrijft radicale stukjes in Buurtbeheer Over ’t Veld. Zelfde maand: Men weet dat bij B. een radicale moslim logeert die gezocht wordt.


      December 2002: Radicale huiskamerbijeenkomsten bij B. rid waarschuwt aivd. Voorjaar 2003: Leiders Hofstadgroep geregeld bij B.


      September 2003: rid meldt dat B. radicaliseert.


      Oktober 2003: rid-Amstelland meldt weer dat B. radicaliseert.


      17 oktober 2003: Doorzoeking bij B. (martelaarsbrief en Jihad-testament gevonden).


      22 oktober 2003: Mohammed B. meldt op telefoontap dat ‘die documenten’ op tijd weg zijn.


      4 november 2003: aivd noemt huis van B. verblijfplaats van Hofstadgroep.


      7 april 2004: Een ‘bron’ van de aivd noemt B. als radicaal. rid stuurt foto van B. naar aivd.


      2 mei 2004: aivd verzoekt rid informatie over woning van B.


      Juni 2004: aivd weet dat ‘de Syriër’ vaak bij B. verblijft. Volgens verklaringen zou B. zijn testament hebben geschreven.


      Half juli 2004: Mohammed B. bevindt zich in periferie van Samir A.


      29 september 2004: B. aangehouden bij zwartrijden. Maakt herrie. Op papieren die bij hem zijn aangetroffen, vindt men e-mailadressen van de Hofstadgroep.


      30 september 2004: rid meldt dat B. verder radicaliseert.


      8 oktober 2004: Bij aivd zit een vriend van Mohammed B.: de tolk. Die tolk woont soms bij B., meldt aivd.


      2 november 2004: Theo van Gogh wordt vermoord. En wat zegt de aivd? Met Mohammed B. is eigenlijk niets aan de hand.


      Heeft de aivd het goed gedaan, meneer Van Hulst? Ik dacht het niet. De heer Bot heeft gelijk. Nu valt de mensen op de vloer niets te verwijten, maar wel de directie. Hoogst verantwoordelijke is minister Remkes. Dus hij moet weg.


      Het was gisteren een halfjaar geleden dat Theo werd vermoord. Ik blijf het herhalen: wat is nadien gebeurd? Hoe kan het dat minister De Graaf weggaat om iets lulligs en dat een minister van een blunderende veiligheidsdienst blijft zitten? En dat een minister het pikt dat zijn veiligheidsdienst zulke fouten maakt?


      Het Parool, 3 mei 2005


      


      §


      


      In het nieuws komen vervolgens allemaal berichten over de Hofstadgroep. De kranten zijn goed op dreef. Aan de andere kant zijn de advocaten van de Hofstadgroep ook behoorlijk aan het werk. De advocaat van Mohammed B., de heer Plasman, is bijna net zo vaak op de televisie als ik. Ik krijg vaak de vraag gesteld of ik geen hekel aan hem heb. Het tegendeel is het geval. Wij – vrienden en familie van Theo – zijn er juist bij gebaat dat Plasman zijn best doet. Maar het doet wel eens pijn. Vooral als de advocaten van de Hofstadgroep de zaak proberen te bagatelliseren.


      


      §


      


      De Hofstadgroep. Terroristen? Volgens de advocaten zijn het eigenlijk heel leuke jongens, met wie je kunt lachen. Ze waren de avond voor de moord bij Mohammed B., maar dan moet maar bewezen worden dat ze terroristjes zijn. Het zijn eigenlijk pubers.


      Een van de Hofstadjes werkte schuin tegenover Theo en heeft een slordig alibi, maar er moet maar bewezen worden dat hij Theo in de gaten hield. Ze hadden zelfmoordbrieven in hun computer, maar dat was gewoon literatuur. Ook de plattegronden van het Binnenhof, het huis van Hirsi Ali en Schiphol waren huis-, tuin- en keukenplattegronden die iedereen in huis heeft. Moet maar bewezen worden dat ze die voor terroristische activiteiten nodig hadden. Waren ze geradicaliseerd? Viel wel mee, ze beoefenden gewoon hun godsdienst. Kortom, de jongens moeten worden vrijgelaten. Ze zijn ten onrechte opgepakt en we moeten de rechtsstaat eerbiedigen. Daar willen de advocaten nog even extra de nadruk op leggen.


      Die rechtsstaat eerbiedig ik ook, maar als ik nou eens alles heel anders zie? Als ik jongens zie van wie één een moordenaar is, en die moordenaar wordt bewonderd door zijn vrienden, mag ik die vrienden dan niet vrezen? Als ik zie dat de godsdienstoefeningen van die jongens vaak gepaard gaan met doodsverwensingen, mag ik dan niet bang zijn? Als ik zie dat juist die jongens zich niet aan de rechtsstaat houden – ze weigeren hun mond open te doen tegenover de rechter – mag ik hen dan bedreigend vinden voor diezelfde rechtsstaat die ik moet eerbiedigen?


      Samir A. is vrij, straks komt er nog één vrij, allemaal goed, maar toch schijt ik gewoon in mijn broek. Is dat dan de rechtsstaat, dat ik bang moet zijn?


      Ik vind het best me nergens mee te bemoeien, graag zelfs, maar bemoeit de Marokkaanse gemeenschap zich met deze jongens? Hoe dan? Waar?


      Ik ben bang en daar schaam ik me niet voor. Ik ben ook bang omdat de aivd niet goed werkt, omdat het parlement een brief aan de minister slecht leest en weinig onderneemt, en ik ben bang omdat we ministers en een minister-president hebben die eigenlijk niet goed weten hoe te regeren en te reageren. Ik ben bang omdat advocaten een ethiek hebben waar ik gewoonlijk mijn reet mee afveeg.


      Een halfjaar na de dood van Theo heerst weer een ‘het valt allemaal wel mee’-stemming in het land. En niemand is bang.


      Mooi. Zalig zijn de armen van geest.


      Het Parool, 4 mei 2005


      


      §


      


      De volgende dag wordt inderdaad een lid van de Hofstadgroep vrijgelaten.


      


      §


      


      Zoals verwacht is er weer een terreurverdachte vrijgelaten. Hij werkte schuin tegenover het huis van Van Gogh, hij had papieren over ene Hirsi Ali in zijn bedrijf, maar die waren natuurlijk niet van hem. En dat hij schuin tegenover Van Gogh werkte, was toeval. En dat hij Mohammed B. kende, ja, maar dat betekent natuurlijk niet dat hij ook zo dacht als Mohammed. Ja, hij had wel hetzelfde geloof, en dezelfde overtuiging, maar hij was vredelievend... En dat zijn broer een granaat gooide, nou, daar heeft hij toch niets mee te maken?


      Dus nou lopen Samir A. en Jermaine W. vrij rond.


      Die rechtsstaat... hoe hard zullen Samir en Jermaine daarom lachen? Ik denk heel hard. Lekker gevoel, hoor, dat ze vrij zijn. Samir heeft al een fotograaf in elkaar geslagen en is sowieso agressief, maar ze hebben, volgens de rechter, niets gedaan en dan mag je ze niet vasthouden. Het zijn gewoon fijne jongens.


      Er schijnt bij Mohammed B. nu ook een schaap in de gang te zijn gedood. Precies op de manier zoals Mohammed B. Theo heeft gekeeld. Maar dat hij dat schaap gekeeld had, was voor zijn geloof en dus deed hij het in de gang. En hij oefende heus niet op dat schaap.


      In de gang. Keelt u, lezer, ook vaak een schaap in de gang?


      Bij André van Duin stond wel eens een paard in de gang, heb ik gehoord, en dat vond ik wel vreemd, maar ik ken Dré en dat is een dierenliefhebber, en dat paard stond daar alleen maar. Maar dat prachtige geloof van Mohammed stelt eerst dat alle joden en ongelovigen vermoord moeten worden en ook kelen ze schapen in de gang... Dat moet wel een heel mooi geloof zijn.


      Laat ik verder maar niks zeggen, want minister Donner en premier Balkenende vinden dat er geen grappen over het geloof gemaakt mogen worden, en ze vinden ook dat we religieuze rituelen moeten eerbiedigen.


      Trouwens, in de bijbel wordt ook regelmatig een schaap geofferd, dus we moeten niet kleinzielig doen.


      Bèh...


      Ik ga, denk ik, maar schaapjes tellen. Slaap, kindje, slaap, daar buiten loopt een schaap, een schaap met witte voetjes, het drinkt zijn melk zo zoetjes.


      Hé, ik tel de schapen en er is er één weg.


      Slaap, kindje, slaap, slaap maar lekker lang. Want hier in huis daar is een schaap in de gang. Een schaap met rode voetjes, men drinkt zijn bloed zo zoetjes.


      Slaap, kindje, slaap...


      Slaap... kindje... slaap...


      Het Parool, 6 mei 2005


      


      §


      


      Op 5 mei was de telefoon weer ’s ochtends vroeg gegaan. Als hij vroeg gaat, kunnen er drie zaken gebeurd zijn: 1. Ik heb mijn column niet ingeleverd of die is niet aangekomen. 2. Er is weer een beste vriend vermoord. 3. Het is de radio of de televisie die een interview wil.


      Dit keer was het de radio.


      ‘Vijf mei bevrijdingsdag, meneer Holman, wat denkt u bij deze dagen?’


      Ik geef een keurig antwoord. Maak het de journalist niet moeilijk. En als ik hem hoor ademhalen om de volgende vraag te stellen, rond ik mooi mijn zin af.


      ‘Volgende vraag: U bent wel erg mediageil, lijkt het wel.’


      Telefoon opgehangen.


      Later die dag vertelt cameraman Thomas Kist me naar aanleiding van dit verhaal nog een typerende grap: ‘Zegt de interviewer tegen een man: “Waarom ontkent u toch altijd dat u kinderen verkracht?” Zegt de man: “Ik verkracht helemaal geen kinderen.” Zegt de interviewer: “Ziet u wel. Nu ontkent u het weer!” ’


      


      §


      


      De laatste dagen waren herdenkingsdagen. Zes maanden geleden dat Theo werd vermoord, zestig jaar geleden dat de oorlog is afgelopen. Je beseft op zo’n moment dat beide gebeurtenissen je hebben gevormd: de ene heeft je visie op het leven bepaald, de andere verpletterde het optimisme over de toekomst. We hebben leiders als nat witbrood, staatssecretarissen als glazen water en een arrogant parlement dat vlucht in de waan van de dag en een eigen onbegrijpelijke taal heeft ontwikkeld die dient als schutkleur voor zijn onvermogen.


      Ik weet dat het gevaarlijk is als je spreekt over zwakke leiders, omdat men dan denkt dat je roept om een sterke leider. Ach, dat zal ik niet doen, maar hier zie je wel de zwakte van onze democratie. Wat heb ik aan die democratie als ik een stelletje dweilen hun eigen luiheid hoor gladpraten?


      We worden genaaid met onze eigen wetten, we worden genaaid met rapporten, we werden genaaid met de euro en we zullen worden genaaid met de Europese grondwet.


      Terrorismebestrijding: we pakken ze op in Spanje en laten ze in Nederland vrij.


      ‘Dat zal beter worden met die Europese grondwet.’ O, dus onze eigen grondwet is slecht? Of is onze grondwet niet slecht? Dan worden die terroristen dus ook in Spanje vrijgelaten. We hebben het parlement dat we verdienen, laten we in godsnaam zorgen dat we ook niet nog eens een Europese grondwet krijgen die we verdienen.


      Ik heb sterk het gevoel dat de Derde Wereldoorlog al is begonnen. En wel met de aanval op de Twin Towers. Het is een theorie waarin ik niet alleen sta, trouwens. Als ik om me heen kijk, dan zijn de tekenen toch duidelijk. Er is een groepering die misschien geen daadwerkelijke grenzen wil overschrijden, maar ideologische grenzen overschreden heeft. Die groep erkent onze democratie niet, wenst onze vrijheid niet en wil dat wij ons aanpassen aan haar, niet goedschiks, dan vooral kwaadschiks, met moorden om ons een lesje te leren.


      Net zoals voor de Tweede Wereldoorlog reageren wij weer met het advies om maar rustig te gaan slapen. Of, wat Balkenende zegt: ‘We moeten vooral het positieve in de samenleving zien.’ Of: ‘Er heerst een sombere stemming, laten we die veranderen.’ Natuurlijk wil ik die stemming ook veranderen: flikker al die mensen eruit die ons bedreigen. Ik bedreig hen toch niet? Zij ons toch wel?


      Ik zal me tot mijn laatste snik houden aan de rechtsstaat, zolang de vlag van vrijheid op het Binnenhof wappert.


      Op het moment dat ik dit schrijf, ben ik mijn slaapkamer opnieuw aan het inrichten omdat ik een roeimachine heb gekocht.


      Ik dacht: ik ben overal bang voor, waarom dan niet voor de dood? Ik was vroeger bang voor de dood, toen het niet nodig was, maar nu het nodig is, vrees ik de hologige man met de zeis en de zandloper minder; eerst meer als een moedig statement, wat later als een staat van zijn. Als de dood naar je reikt, ben je geneigd hem een hand te geven.


      Maar nu moet ik hem weer vrezen, want hij begint aan mijn deur te kloppen. Ik moet in het verzet, dat is zeker. Ik moet misschien wel dingen doen die niet horen. Maar eerst moet men erkennen dat het oorlog is. Een oorlog die lang kan duren.


      Het is niet een oorlog tegen mensen – alle mensen zijn mij even kwezelachtig – het is een oorlog tegen geesten. De geest in mij tegen de geest van hen.


      Het Parool, 7 mei 2005


      


      §


      


      Het is in die tijd dat Geert Mak op de televisie of op de radio in Amsterdam ‘allemaal lieve mensen ziet’. Met uitzonderingen natuurlijk, maar toch. Ik probeer ook lief te zijn, maar dat lukt van geen kanten. Ik loop steeds vaker door de stad. Met honkbalpetje en zonnebril op, vaak met de hond, want die is loops en moet dan veel aan de riem lopen omdat ze niet lekker in het park rennen kan. Maar ik zie ook niet veel lieve mensen. Ik heb de pest in.


      


      §


      


      We zeggen wel dat je makkelijk van standpunt kunt veranderen, maar iemand die daadwerkelijk van standpunt veranderd is, krijgt meestal hoon over zich heen. Zo iemand ‘waait met alle winden mee’, hij is een ‘opportunist’, hem wordt verweten dat hij ‘vroeger zo dacht en nu zo’. Wie andere opvattingen heeft dan vroeger, wordt geestelijk niet als sterk gezien.


      Mijn standpunten zijn veranderd. Soms denk ik zelfs dat ik een totaal andere levensbeschouwing heb, maar dat valt mee. Ik heb gemerkt wat er gebeurt als je vriend vermoord wordt, en dat heeft veel van mijn standpunten veranderd. Ik zag hoe er alleen verbaal beleid wordt gevoerd. Je wilt het niet denken, want je hebt zo vaak mensen gesproken en gezien, en altijd van bedenkelijk allooi, die zeiden: ‘Ze hebben alleen maar mooie praatjes.’ En je wilde je er altijd voor hoeden dat jij ook zo zou worden. Maar verdomd: je hoorde na de moord op je vriend alleen maar mooie praatjes. Niet eens mooi, trouwens. Je hoorde praatjes.


      Het praatje dat we ons goed moesten realiseren dat de fanatiekelingen in feite een achtergestelde groep vormden die zich nergens thuis voelden. En dat de moord dus ergens onze eigen schuld was. Het praatje dat de moord nu juist de consequentie was van een samenleving die zich steeds rechtser aan het ontwikkelen was. Het praatje dat de sociale cohesie was verdwenen. Het praatje dat er harde maatregelen genomen moesten worden. Het praatje dat er geen maatregelen genomen moesten worden. Het praatje dat er van alles werd gedaan, en dat er niets werd ondernomen.


      Ik weet nog dat ik op de zaak van mijn vermoorde vriend de e-mails bekeek die we na de moord van politici hadden ontvangen en dat ik, verdomd als het niet waar is, niet begreep waarom ik er een paar miste.


      Had mijn vermoorde vriend soms geen reclamefilmpjes voor de PvdA gemaakt? Had hij niet altijd Jan Marijnissen ruimhartig geïnterviewd? Tja, ik begreep het allemaal wel, maar toch.


      Praatjes.


      Ik moest denken aan hoe mijn helden in de geschiedenis vaak rigoureus hun standpunten hebben veranderd. Cicero, Seneca, Dylan, Sartre, Reve, Russell, Wittgenstein... Zou ik nu ook weer een ander standpunt innemen?


      ‘Ach, hij waait toch altijd met alle winden mee.’


      ‘Je kunt hem niet betrappen op enige consequentie.’


      ‘Wat heb je aan zijn mening als hij morgen toch weer iets anders denkt?’


      Ik probeer nog steeds de inspiratie voor mijn meningen van de straat en uit de buurt te halen. Ik probeer goed te luisteren en te kijken of ik nieuwe ontwikkelingen ontwaar, maar of het nu komt doordat ik enigszins bekend ben of doordat ik niet goed luister, of juist alles wel goed hoor en zie, ik voel overal agressie om me heen. Behoefte aan oorlog, aan strijd. Men heeft het gevoel dat het tijd wordt om de ander eens een lesje te leren.


      Ik loop in de buurt van Mohammed B. – ik blijf het doen al wordt het steeds moeilijker – en ik hoor (hoor ik het echt goed?) moslimjongeren scanderen: ‘Mo-ham-med B.! Mo-ham-med B.!’ Doen ze dat omdat ik daar loop? Weten ze dat Theo een vriend van mij was? Het is zonder meer enigszins angstig als je dat hoort, kan ik u zeggen.


      Maar ik hoor ook dat die jongens ‘niet nog iets moeten flikken of de buurt gaat zich ermee bemoeien’. ‘Ze maken ook mijn handel kapot.’


      Wat ik vooral opmerk, is het gebrek aan noodzaak om met elkaar om te gaan.


      Ik mijd mijn moslimvrienden. Ik daag ze niet uit, ik ontwijk ze. Als ze roepen, ga ik weg. Ik wil geen gedonder. Laf? Vast. Soms is lafheid een goed schild. Maar ik besef dat er ook geen noodzaak is om met ze om te gaan.


      Hoe anders in het ziekenhuis waar ik mijn hart moet laten onderzoeken. De verpleegster heeft een hoofddoekje om. Ik moet mijn lot in haar handen leggen. We kijken elkaar niet aan, maar er is een noodzaak. Hoe belachelijk ik ook over haar denk, ik heb met haar te maken en moet samenwerken.


      Ik heb geen respect voor haar godsdienst. Ik vind de koran niet mooi, poëtisch en inspirerend, integendeel. Ik vind veel voorschriften eng, kleingeestig en ronduit gevaarlijk. Ik vind dat sommige voorschriften in dat heilige boek stevig bestreden moeten worden. Ik zie om me heen een grote lafheid, want niemand durft dat meer. ‘Respect’ is een vorm van lafheid geworden, een panacee om je er niet meer actief mee te bemoeien, een schuilhut.


      En tja, ik zie ook dat homogeweld, in de dubbele zin van het woord met de twee tegengestelde betekenissen. Eerst een foto van twee jongens uit een koranland die vanwege hun seksuele voorkeur zijn opgehangen, en daarna een nichtenfeest: er zit iets misselijkmakend hypocriets in waar ik niet goed de hand op kan leggen. Net alsof, door dat gefeest, die lynchpartij niet helemaal serieus genomen hoeft te worden. Er zit ook iets in van: na mij de zondvloed. De decadentie die gerechtvaardigd wordt door de gedachte: ach, straks komen ze ons hier ook ophangen. Het cynisme aan de macht.


      Ik leg mijn standpunten op de balans en heb de pest in. Cynisme is ook mijn levenshouding aan het worden.


      Ik voel me verraden door hen met wie en voor wie ik altijd solidair ben geweest. Uit roeping heb ik me voor alles en nog wat ingezet, en kijk: de revolutie eet haar eigen kinderen op; de kinderen van de allochtonen wie ik heb leren lezen, willen nu mijn keel opensnijden.


      En ik, lul, twijfelaar, angsthaas, wil nog steeds met ze omgaan of iets voor ze doen, maar ik word gehaat en veracht, en dat voel ik ook.


      De Groene Amsterdammer, 27 mei 2005


      


      §


      


      Ik blijf op mijn hoofd staan. Ik moet m’n gedachten verzetten en schrijf de monoloog ‘Het laatste vraaggesprek van Gerard Reve’. Ik was daar al een tijd mee bezig, maar de laatste maanden zag ik beter waar het over moest gaan: over het feit dat je je leven vaak in dienst stelt om angst te beheersen. Reve heeft dat onder andere gedaan door katholiek te worden, door zich tegelijkertijd – typerend voor romantische katholieken – een ironische levenshouding eigen te maken. Ironie is ook mijn levenshouding, al denk ik daar vaak over na. Het leven is ironisch. Dat is zeker.


      


      §


      


      Wist u dat ik islamiet ben? Ik bedoel dit bloedserieus. Het Centraal Bureau voor de Statistiek noemt je namelijk een islamiet wanneer je ouders uit een islamitisch land komen. Nou, mijn vader komt uit het oude Indië en is volgens het cbs dus een islamiet.


      Ik heb meteen Elsbeth Etty gebeld met de mededeling dat ik graag zie dat ze een boerka draagt. Ook Laurens Jan Brinkhorst is opeens een islamiet. En weet u wie ook? Geert Wilders. Heeft ook Indische roots! Ik denk dat Geert schrikt als hij dit leest.


      Op deze manier komt het cbs op een aantal van één miljoen islamieten in Nederland. In werkelijkheid is het aantal natuurlijk veel lager. Want mijn vader kende wel wat Arabisch – door zijn studie indologie – maar hij was toch echt een humanist. En zo zijn er nog velen.


      Ben ik niet heel blij dat het cbs overdrijft? Nee.


      Wanneer ik hoor dat er 50 000 fundamentalisten zijn, dan is dat in percentage hoger dan met een miljoen islamieten. Wanneer ik hoor dat ongelovigen, zoals ik, minder zendtijd krijgen omdat er zoveel islamieten zijn, dan is die maatregel gebaseerd op een verkeerd aantal. Wanneer ik hoor dat we overspoeld worden door islamieten, dan is dat ook niet waar en hebben we misschien nog tijd om onze seculiere fundamenten enigszins te verstevigen. Kortom: iedereen – ook de islamieten zelf – zou gebaat zijn bij de juiste cijfers.


      Job Cohen heeft – tien dagen na dato, maar beter laat dan nooit – aangekondigd dat hij iets gaat ondernemen tegen de sodemieters die de Amerikaanse hoofdredacteur van een homoblad op z’n flikker hebben geslagen. Ik ben benieuwd of we daar nog iets van horen. Ik denk het niet: wie moet hem daarbij helpen?


      De politie? Die kan alleen iets doen als er getuigen zijn, en die zijn er niet. De aivd? Die hebben onderling ruzie en als ze iets weten, geven ze dat niet door aan de politie. De politici? Die doen het liefst niets. Donner vindt het eigenlijk wel goed dat die homo’s in elkaar gebeukt zijn, want hij leeft nog in de jaren vijftig. Remkes viert vakantie in Thailand om de tsunami aan kritiek te ontwijken. En Balkenende weet niet goed wat homo’s zijn.


      De wereld ‘dijt uit en krimpt tegelijkertijd’ las ik laatst bij de dokter. Klopt.


      Ik word geteld als islamiet. Fortuyn pijpte Marokkaanse jongens en werd vermoord door een vegetariër. Van Gogh gaf criminele Marokkanen een tweede leven en werd vermoord door een fundamentalist.


      Het Parool, 11 mei 2005


      


      §


      


      Ondertussen nemen de bedreigingen weer toe. Ik hoor in theater De Rode Hoed waar de rechtssocioloog Kees Schuijt de J.P. van Praag-prijs krijgt, tenminste dat ik moet ophouden met schrijven over moslims. Hij had ‘geluiden’ gehoord. Ik moest zijn waarschuwing als ‘een goede tip’ zien. Ik weet nog dat ik ‘ironisch’ probeerde te reageren, meer om mijn eigen angst weg te lachen.


      ‘Nou, zeg maar dat mijn hond bekeerd is tot het islamisme... Moor heet ze. Ze wil nu Fatima genoemd worden... En met een doekje over haar hoofd het park in...’


      Achteraf zie ik ook wel dat dit niet de juiste reactie was.


      Het was trouwens een mooie avond met Kees Schuijt. Alle gezindten waren vertegenwoordigd. Het maakte veel herinneringen los. Toen ik een kind was, kwam Jaap van Praag vaak bij ons over de vloer. Ik zat in de zaal – als tiener – toen Simon Carmiggelt de Jaap van Praag-prijs kreeg, en nu kreeg Kees hem, die ik al dertig jaar ken.


      Oom Jaap van Praag, de humanist. Hij wás iemand, een persoonlijkheid. Je had toen veel persoonlijkheden: Van Praag, Piet Spigt, Anton Constandse, mr. Knapp, mr. Rood, mijn vader... Ze vormden mijn denken, met die andere ‘filosofen’ van wie niemand meer heeft gehoord: Libbe van der Wal, Jan Brandt Corstius (de vader van Hugo), Piet Thoenes... Wat vreemd eigenlijk dat niemand meer over ze spreekt.


      Dat Kees de prijs kreeg, vond ik terecht. Hij is een van de aardigste denkers van dit moment. Essayist, columnist, en nu lid van de Raad van State. Kees is iemand die, zoals Paul Schnabel zei, ‘respect voor de feiten paart aan het menselijke lot’.


      Dat klopt. Kees Schuyt heeft altijd geprobeerd de menselijke maat in zijn wetenschap te betrekken. Zo is hij thans niet alleen hoogleraar, maar ook docent maatschappijleer op een havo. Hij wil zich daarop niet laten voorstaan, maar ik heb daar bewondering voor.


      Schnabel zei gisteren: ‘Kees geeft les op een havo met 2400 leerlingen, van wie er één blank is. Dan is de Raad van State een zacht eitje.’


      Ik denk dat Schnabel hierin gelijk heeft, al vind ik het jammer dat Schuyt, die met enige regelmaat in de krant schreef, naar die Raad van State gaat. Hij wil de gewone ‘deugden’ terug in de maatschappij. Wie weet hoe het hoort, geeft de goede voorbeelden, wie het niet weet, dient de ander te imiteren. Ik weet niet of dat lukt, maar ik onderschrijf de gedachte.


      De prijs is een beeld van Sigurdur Gudmundsson. Een beeld van een aantal vreemde hoofden, als bomen die leken te groeien. Volgens de kunstenaar betreft het ‘een denkspier van de natuur’, wat ik een poëtische regel vind.


      Het Parool, 12 mei 2005


      §


      


      Het vreemde van een dode vriend is dat je leven opeens een andere kant op gaat. Meer dan een halfjaar geleden wist ik nog hoe het moest: schrijven, films opnemen, beetje lol maken – we zouden kijken naar een huis in New York of Italië – en opeens neemt je leven een wending.


      De vraag is: is die wending je lot of toch nog een eigen keuze?


      Het is je lot, weet ik nu.


      Je kunt ervan af – ik kan me overal uit terugtrekken – maar dat red ik niet. Ik moet soms bepaalde zaken doen, afmaken, schrijven, zonder dat ik eigenlijk wil. Het is niet dat ik word gestuurd, het is eerder dat het mijn leven rechtvaardigt.


      Ik hoef geen artikel over Theo van Gogh te schrijven, ik hoef geen lezing te houden over zijn films, ik hoef geen uitleg te geven over zijn boeken, ik hoef geen interviews te geven, maar ik doe het wel, omdat ik ergens vind dat het moet. Vaak onderzoek ik dat ‘ergens’. En eigenlijk kom ik nergens uit.


      ‘Ga je weer aan je eigen werk?’ hoor ik.


      ‘Dit is mijn werk.’


      ‘Maar je bent zo serieus.’


      ‘Klopt, ik kan niet meer lachen. Echt lachen.’


      Ik lach om de gênante zaken in het leven. Hoe ik Alexandra van ons kantoor te pakken heb genomen toen ik van de cardioloog kwam.


      ‘Hoe was het?’ vroeg ze.


      Ik haalde mijn schouders op. Toen vertelde ik. ‘Het was vreemd... ik kreeg dus die hartecho en moest daarvoor op een bank liggen. Ze smeerden mijn borst in met een soort zalf en ook de knop van de camera, zal ik maar zeggen. Toen zochten ze mijn hart op. Opeens had de cardioloog het gevonden. Hij keek en keek, en zag iets... Iets wat hij vreemd vond...’


      ‘En toen?’ vroeg Alexandra.


      ‘Hij haalde er een andere cardioloog bij... Die pakte die pencamera en bewoog hem weer rond mijn hart... Ik kon ook mijn eigen hart horen pompen... kaplóns-kaplóns-kaplóns... zo klonk het... Ook hij leek te schrikken, althans iets wonderlijks te zien...’


      ‘En?’


      ‘Hij haalde er een hoogleraar cardiologie bij... Professor Groothart, zo heet die man, Groothart... die keek en keek... en toen keek hij mij aan...’


      ‘Wat zei hij?’ Alexandra zag er zeer bezorgd uit.


      ‘Hij zei: “Meneer Holman, er is iets vreemds met uw hart aan de hand.” ’


      ‘Wat dan, wat dan?’


      ‘Hij zei: “Meneer Holman, er steekt een pijl door uw hart met aan de ene kant een A en aan de andere kant een Th.” ’


      Het duurde een volle seconde voordat Alexandra door had wat er aan de hand was, en gooide een ordner naar m’n hoofd.


      


      Mijn leven is verbergen geworden. Ik moet me omspinnen met leugens, voor mijn eigen veiligheid. Het is gek: je vecht voor je leven door gezond te leven, en aan de andere kant wordt je leven bedreigd door iets wat je zelf niet in de hand hebt. Probeer er maar eens wijs uit te worden.


      Als ik ’s morgens ontwaak, probeer ik een lege vorm van eenzaamheid weg te jagen door als een hysterisch wijf met Moortje te praten: ‘Het is weer een kutdag vandaag, lieve schat. Theodor gaat zich weer de hele dag aanstellen.’


      Ik slik dan een pil om me rustig te krijgen en mijn angst een beetje weg te nemen. De angst ook dat er nooit een pijl in mijn hart zal zijn.


      Het Parool, 14 mei 2005


      §


      


      Het was me al opgevallen dat er soms op de muren in de stad iets over Theo was geschreven. ‘Theo forever’ of ‘Leve Theo’. Soms klein, vaak nog iets kleiner, alsof de schrijver bang was ontdekt te worden. Ik vermoedde ook dat waarschijnlijk klein rechts deze teksten had gemaakt, en ik moest glimlachen als ik bedacht dat ze in tweestrijd waren geweest. ‘Zal ik nou opschrijven dat die tering­lijers het land uit moeten, of “Leve Theo”?’


      Theo was nooit een leider van klein rechts. Hij vond ze niets, te kinderachtig. De lpf vond hij een stel malloten. Hoe hij over ze dacht, is mooi te zien in de film 06/05, waar ze stromannen zijn. 06/05 is een gecompliceerde film met een ingewikkeld plot, een verfilmde samenzweringstheorie. Theo wist dat. Het ging hem niet om het feit dat wat hij in 06/05 over de moord op Fortuyn beweerde, nu waar was of niet, het ging hem erom om te tonen hoe de aivd werkte, hoe de politiek werkte, hoe de media werkten, hoe alles onder het tapijt wordt geschoven, van bovenaf geregeld wordt en hoe iedereen uit domheid en leugenachtigheid noodgedwongen met elkaar moet samenwerken. Wat dat betreft was de film voorspellend.


      Theo vond dat een film iets moest kunnen aantonen zonder moralistisch te zijn. Als ik iets ‘geëngageerds’ had geschreven, werd ik vaak door hem uitgelachen. ‘Mijnheer Holman heeft weer straattheater gemaakt.’ Hijzelf meende – en hij heeft daarin gelijk – dat een kunstwerk het moralisme moest tonen en niet moest stellen. Toen we de film Cool bedachten, lette hij hier scherp op. Geen criminele Marokkaantjes die eigenlijk ‘heel goed’ waren of slachtoffer waren geworden van de maatschappij. Nee, de jongens rookten hasj, keken naar porno en kregen niet opeens een maatschappelijk inzicht, maar raakten verliefd. Wie goed naar de film kijkt, ziet dan ook dat er jongens zijn die gewoon op het criminele pad doorgaan. Ik voorspel hier dat Cool over tien jaar een cultstatus zal hebben.


      Theo liet zich inderdaad door de maatschappij inspireren. Al zijn films hebben iets geëngageerds en het vreemde is dat hij juist met Submission het tegengestelde heeft gedaan van wat hij vond dat hij moest doen. Submission was een pamflet en geen speelfilm. Ik heb dat Theo ook gezegd, nadat ik het scenario had gelezen. Theo wilde het maken voor Ayaan.


      Mij ging Submission niet ver genoeg. Ik vond het slap: koranteksten op een vrouwenlichaam.


      Ik heb de invloed die Submission zou hebben, totaal verkeerd ingeschat. Dat Theo om die film bij sommigen een held is, zit me wel eens dwars. Hij zou om zijn speelfilms en zijn televisieproducten een held moeten zijn. Na de moord op Theo leken overigens alle helden zich te verbergen.


      


      De ‘lage beveiliging’ waar ik in die tijd onder stond, verdwijnt. Men had ‘security checks’ gedaan, en hoewel mijn naam nog op verschillende sites een rol speelde, waren er geen directe bedreigingen meer.


      De kranten staan in die tijd vol van bedreigingen.


      Op de dag dat mijn beveiliging naar een nog lager niveau ging, gebeurde er iets komisch en iets ‘treurigs in het dierenrijk’.


      


      §


      


      Ik zag daarnet John de Mol.


      Dat is niet zo raar, maar ik zag twee minuten later Erik de Vlieger, vastgoedmagnaat en... ja... schilder, geloof ik. (Hij liet zich onlangs fotograferen met blote voeten in zijn atelier.)


      John de Mol wordt bedreigd door ene Ricky of Rocky, die de Molukkers een warm hart toedraagt, terwijl Erik de Vlieger ook bedreigd wordt, door een of andere Israeliër, meen ik, maar wat ik wel weet, is dat het niet prettig is, als je rijk bent.


      Ik word ook bedreigd, of werd bedreigd – geloof ik, maar weet ik niet – en ik ben niet rijk, dus ik verkeer in een andere positie.


      Op enig moment kruisten drie bedreigde levens zich in Amsterdam. Drie bedreigingen die niets met elkaar te maken hebben.


      Nu kunt u het geloven of niet, maar even later passeerde onze burgemeester mij in een auto. Hij wordt ook bedreigd. Hij had waarschijnlijk een vergadering met een van zijn wethouders, die ook bedreigd wordt.


      Bedreigingen zijn mode geworden. Vrienden van me verdenken mij er ook van dat ik het uit modieuze overwegingen doe. Hans Teeuwen noemt mij ‘Theodor Croiset’, waarop ik antwoord dat ik inderdaad in het riool thuishoor.


      Aan de andere kant loop ik in het Vondelpark met mijn hond en zie schattige moslimmeisjes met lieve baby’tjes. Ik zie ook moslimmeisjes in leuke zomerse spijkerbroek en met een smakelijk hoofddoekje op en absoluut geil. Je ziet dat ze zin hebben in mannen. Je ziet het aan hun geile loop, waar niks verkeerds aan is, maar die een vorm van hypocrisie uitstraalt en misschien wel tekenend is voor deze tijd. Ze vertolken de vooravond van de emancipatie: ze zullen zwijgen over hun daadwerkelijke binnenspijkerbroekse gevoelens, maar die hebben ze wel degelijk en ze geven die signalen af.


      Moor komt naar mij toe lopen met in zijn bek een halfdode papegaai, die tegenwoordig hier parkiet schijnt te heten, en ik ben onder de indruk van de prachtige groene vederbos, die iets ouderwets uitheems heeft.


      Vroeger waren hier alleen maar mussen, maar de mussenstand is ernstig teruggelopen door die parkieten, die kleurrijk in de bomen zitten. De vergelijkingen liggen voor de hand, net als de vraag: wat wil je liever, grijze mussen of van die kleurrijke papegaaien?


      Ik betrap me op een semi half goede stemming, want ik zing Dylan. Love minus zero no limit: ‘My love is like a raven/ at my window with a broken wing.’


      Ik trap de kwijnende parkiet in één keer dood uit menselijkheid, dierlijkheid.


      Het Parool, 26 mei 2005


      


      §


      


      ‘Ben ik paranoïde aan het worden?’ vraag ik aan mijn dochter.


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik denk dat het nieuws van deze tijd steeds te maken heeft met de dood van Theo.’


      ‘Hoezo?’


      Ik lees in de krant over Maria van der Hoeven, onze minister van Onderwijs, dat ze niet in Darwin gelooft...’


      ‘Nou en?’


      ‘Zo’n mevrouw Van der Hoeven bestuurt ons land.’


      ‘Nou en... Waar maak je je zorgen over?’


      ‘Ik maak me zorgen over jongelui die alleen maar de koran willen lezen en waarschijnlijk nooit een boek van Arnon Grunberg of Gerard Reve in hun handen zullen nemen. Wat heeft Maria van der Hoeven, die nota bene minister van Onderwijs is, aan kennis tot haar beschikking? Dat ze de theorie van Darwin ter discussie wil stellen, is van een domheid die in feite zou rechtvaardigen dat ze onmiddellijk door het kabinet naar huis wordt gestuurd. Maar dat gebeurt natuurlijk niet, want ik vermoed dat meer dan de helft van onze volksvertegenwoordigers er stiekem nog een geloofje op na houdt. Ze branden stiekem een kaarsje, of hebben een boeddhabeeld in de slaapkamer, of een amulet in de portemonnee... Maar Maria, wat leest die en hoe leest die?’


      ‘Wat heeft dit met Theo te maken, pap?’


      ‘Kent zij Sartre, Wittgenstein, Freud... ik noem maar wat. Ik kan het me niet voorstellen. Ze leest waarschijnlijk een fijn boek van Nicci French en Harry Potter en een boek over de eenwording van Europa...’


      ‘Dat is toch goed, pap... Wat heeft het te maken met Theo?’


      ‘Alles, schat, alles... Ik bedoel... Je merkt het aan de taal van onze politici: hun culturele bagage kan in een speldendoosje. Jan Peter Balkenende werd laatst gevraagd waar hij echt van hield. “Musicals” was het antwoord. En hij voegde daaraan toe dat hij alle musicals gezien had... En dat moet ons land aansturen! Snap je wat ik bedoel? Ik weet ook wel dat er ergens een nano-technoloog is, een heel knappe wetenschapper die zich met de kleinste deeltjes bezighoudt en ook niet gelooft in Darwin, maar deze man – hij heet Dekkers, meen ik – beleeft dat geloof thuis en voor de eo-televisie en onderwijst het niet aan zijn studenten. Waarschijnlijk bidt hij ook voor het eten en vindt hij het ethisch verantwoord God allerlei zaken te vragen, al kan ik me daar niets bij voorstellen.’


      ‘Nou en?’


      ‘Ik acht het ook niet uitgesloten dat Maria van der Hoeven geregeld de handen vouwt. Na verschillende oorlogen, moorden, tsunami’s, aardbevingen en andere rampen is het mij een raadsel hoe je nog in een god kunt geloven wie je voor het eten nog even om een gunst vraagt, maar zij zien daar waarschijnlijk systeem in. Maar het is wel een reden waarom ik politici die uiteindelijk de verantwoordelijkheid bij God leggen, niet vertrouw.’


      ‘Je stemt toch ook niet op ze, pap. Maar wat heeft dat nu met Theo te maken?’


      ‘Alles! Je ziet namelijk ook hun twijfel... Ik bedoel ze moeten maatregelen nemen tegen het ene geloof, maar kunnen dat niet zonder hun eigen geloof geweld aan te doen.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ze zouden bepaalde islamitische scholen moeten sluiten, maar dan zouden ze bijvoorbeeld ook sommige protestantse scholen moeten sluiten. Ze kijken wel uit.


      In Groningen zit nu een rector op een school die geen biologieleraren meer wil aannemen die in de theorie van Darwin geloven. Volgens mij hebben de biologieleraren die daar nu zitten en wél in de theorie van Darwin geloven, een behoorlijk probleem. De rector moet hen niet, en zal hen dus ook niet steunen. Fijn, dat onderwijs. En je ziet hier dat in feite een school met de bijbel de fundamentalistische kaders ondersteunt waarvan het kabinet zegt dat het ertegen strijdt. Anders gezegd, en enigszins gechargeerd: sommigen voeden de jeugd op tot terroristjes, en Balkenende en Van der Hoeven zeggen dat ze terroristen bestrijden, terwijl die misschien wel meer overeenkomsten met hun eigen geloof hebben dan verschillen. En daarom maakt dit kabinet in alles zo’n impotente indruk. Gelukkig zal volgens Darwin de sterkste overwinnen... Daar hoop ik dan maar op.’


      ‘Maar wat heeft dit met Theo te maken?’


      ‘Alles! Verdomme! Alles!’


      


      Alles...


      Alles in de media gaat niet meer direct over Theo maar over de Europese grondwet. Iedereen moet met z’n billen bloot. Stemt hij voor of tegen?


      ‘En aan de telefoon hebben we Theodor Holman, de vriend van de vermoorde filmregisseur Theo van Gogh, en meneer Holman, wat gaat u stemmen?’ (Waarom heb ik gezegd dat men mij mocht interviewen? Waarom zeg ik vanaf nu geen nee?) Ik geef een eerlijk antwoord.


      ‘Meneer Holman, mag ik ook een persoonlijke vraag stellen?’


      ‘Gaat u gang.’


      ‘Omdat u toch last lijkt te hebben van een vorm van media... geilheid zal ik het niet noemen, maar... gevoeligheid... wil ik u vragen: wat zou Theo hebben gestemd?’


      Ik kijk met mijn telefoon uit het raam en zie de buren naar me zwaaien.


      


      §


      


      Kindje van de buren komt op mij af met voorleesboek. Ik lees Kleinduimpje voor en zie meteen ‘Nederland en de Europese grondwet’ voor me.


      ‘Ik ruik mensenvlees,’ zegt de Reus als Kleinduimpje onder het bed zit met zijn broertjes en zusjes, en ik denk: Duim heeft eigenlijk niets te vrezen. Hij is geen mens. Hij is een klein duimpje, that’s all. De Reus wil natuurlijk grote brokken. Hij wil echte mensen! (De Reus eet in het verhaal ook hele varkens op.)


      Is Nederland Kleinduimpje? Natuurlijk. We zijn gidsland. Maar wat moeten we nu?


      Kleinduimpje wordt met zijn broers door zijn ouders in het bos achtergelaten, omdat er niets meer te eten is. En de weg terug vindt Duim de tweede keer niet, omdat de vogeltjes alle broodkruimels hebben opgegeten die hij als spoor achter zich heeft gestrooid. (Nederland raakt in Europa de weg kwijt.)


      Hoe ontsnapt Duim aan de Reus? Hij ziet de slapende dochters van de Reus die kroontjes op hebben, en verwisselt de kroontjes van de dochters met de mutsjes van zijn broers. Dan denkt de Reus dat de mutsjes mensjes zijn en slaat hij zijn eigen kinderen dood. (Wie voor Europa is, slaat alles dood.) Kleinduimpje steelt de zevenmijlslaarzen en gaat daarmee naar huis. (Nederland keert snel terug naar zijn eigen grondwet.)


      Als ik het sprookje heb gelezen, komt de zesjarige Teun met zijn eigen analyse in vragende vorm: waarom heeft Kleinduimpje niet meteen zelf het brood opgegeten? Waarom heeft hij zich niet meteen verstopt in die zevenmijlslaarzen? Waarom vond Duimelijn het niet erg dat de dochters van de Reus vermoord werden? Kortom: geen leuk sprookje, Theodor.


      Ik moet het sprookje nog een keer lezen, maar nu mogen de dochters van de Reus niet dood.


      ‘Toen zagen de broertjes van Kleinduimpje de Reuzenzusjes en raakten verliefd en ze wilden met de zusjes trouwen. Dat deden ze, en ze kregen kindertjes, die natuurlijk niet klein waren, maar ook niet groot. Precies ertussenin.’ Ik lul een eind in de ruimte, maar het is goed. Ik verzin een nieuw slot: ‘En de Reus ging naar de ouders van Kleinduimpje met een varken, een geit, twee koeien en een os.’


      Moraal van dit verhaal: wees geen Kleinduimpje en wees niet naïef. Stem nee, ook al zegt iedereen dat je ja moet stemmen. De kruimels worden achter ons weggegeten, we vermoorden de dochters van de Reus en die zevenmijlslaarzen passen ons niet. Verzin een ander einde...


      Het Parool, 31 mei 2005


      


      §


      


      De vader van Teun is teleurgesteld: ‘Je hebt helemaal niet over Theo geschreven, maar over Teun.’


      Het is de dag dat Nederland in een referendum nee zegt tegen de Europese grondwet.


      


      §


      


      Kan iemand mij uitleggen waarom het kabinet niet aftreedt?


      Ik weet wel dat het referendum een idee van de Tweede Kamer was en dat de meerderheid van de partijen in de Tweede Kamer voor een ja was, maar cda, PvdA, vvd, d66 hebben verloren. Laten dat nou precies de partijen zijn waar ik een hekel aan heb.


      Zo’n leugenaar Balkenende die het ‘in Europa niet zou kunnen uitleggen’, zo’n Wouter Bos die in feite geen genoegen zou nemen met een nee en dus aandrong op een nieuw referendum, zo’n Boris Dittrich die... ach, die Boris heb ik niet eens gezien. Mijn vriend Brinkhorst echter wel, en deze d66’er wilde dat referendum eigenlijk niet. Kan het dommer?


      In Frankrijk had het personele consequenties, maar hier in Nederland zijn de politieke reten zo vastgekleefd aan het pluche dat er wéér níks gebeurt.


      Er kunnen hier drie politieke moorden gebeuren, het kabinet blijft zitten. Er kunnen terroristen worden vrijgelaten, het kabinet blijft zitten. Zo’n 62 procent van de bevolking kan haarfijn uitleggen via een stemming dat men dit kabinet niet wil, het kabinet blijft zitten.


      Een schurkerige Camiel Eurlings die in het debat de boel naait, verdraait en kraait, met die godvergeten onbetrouwbare zachte ‘g’ van hem... zelfs nu, nadat hij op z’n slappe glibbervingers is getikt en een pak slaag heeft gekregen, hoorde ik hem voor de televisie nog steeds verklaren dat de nee-stemmers eigenlijk dom en onverantwoordelijk zijn. Weg met zo’n aalgladde pot snot! En ook links met Femke Halsema – altijd voor het volk, maar nu even niet – en zo’n Ruud Koole, de man wie het maar niet lukt iets goeds te doen: ze brabbelden en babbelden.


      Wederom kwam aan het licht dat Nederland ziek is, maar nog steeds weigert Balkenende met z’n plasje naar de dokter te gaan.


      Ze zouden naar ‘het volk’ luisteren, ze zouden de koffiehuizen in gaan, ze zouden na Fortuyn niet meer ‘dit soort’ fouten maken... Ze hebben niks, niks, niks en niks gedaan, en daarna nog eens drie keer niks.


      Ze blijven zitten, en wie blijft zitten, mag niet over.


      Het Parool, 2 juni 2005


      


      §


      


      ‘Ik heb het gevoel,’ zegt een vriend, ‘dat jij het maar niks vindt als je niet over Theo kan schrijven.’


      Ik haal mijn schouders op. Het is niet waar, maar ik ben te moe om hem tegen te spreken.


      Als ik toch een discussie begin, worden we onderbroken door Guus Bauer. Hij heeft De Wassenaerse brieven uitgegeven, geschreven door Theo van Gogh en Boudewijn Büch. Het bevat brieven die Theo aan Boudewijn Büch schreef. Theo was in die tijd – rond 1993 – in goeden doen. Hij maakte films en televisiefilms, had vriendinnen, was trots op De Kleine Koning, waarmee hij zijn zoon Lieuwe bedoelde, en het enige wat hem af en toe parten speelde, was zijn onmatige alcoholgebruik. Vanuit biografisch oogpunt is dit dan ook een fraai boek. Je ziet Theo precies zoals hij was, althans, zoals ik hem kende: eerlijk en amusant, grof en poëtisch. Het is goed dat Guus het heeft uitgegeven, en ik dank hem voor het exemplaar en begin meteen te lezen.


      Theo kon heel mooie brieven schrijven. Hij beschouwde dan zijn eigen hilarische leven, en altijd kon hij op die archaïsche wijze poëtisch zijn, een poëzie die hij paarde aan zijn merkwaardige psychologische kennis. Zo schrijft hij aan Boudewijn: ‘L’amour bestaat niet zonder verraad, en de paniek om wederom in de steek te worden gelaten, tempert mijn affectie tot een wipje hier, een befje daar. Misschien is dat het enige waarin jij en ik op elkaar lijken: dat we de pijn van de liefde verbijten. Eigenlijk ben ik ontroostbaar, maar door op papier naar mezelf te knipogen bestrijd ik de kortademigheid van de ziel met het gevoel langzaam te stikken.’


      Ik hoor het Theo zeggen. ‘Een wipje hier en een befje daar’ was vaak Theo’s antwoord op hoe hij zijn liefdesleven zag.


      Theo verbaasde zich vaak over Boudewijn. Toen Boudewijn was gestorven en de verhalen over zijn leugens loskwamen, fascineerde dat Theo in hoge mate. Hij vroeg aan bijna al zijn scenaristen om eens te denken aan een scenario over Boudewijn. Toen Theo en ik daarover eens spraken, zei hij: ‘Toch geloof ik dat Boudewijn een integer mens was...’ Die zin staat ook in een brief aan Boudewijn als Theo hem confronteert met de leugens over het zogenaamde dode kind. Theo heeft altijd geweigerd dit verhaal over Boudewijn helemaal uit te zoeken. ‘Als hij het gelogen heeft, is het een mooie leugen...’


      Boudewijn en Theo waren geen vrienden, maar goede kennissen. Het verbaasde Theo dat Boudewijn zijn beleden pedoliefde nooit eens consumeerde. Omdat hij Boudewijn wel eens trof met een dame, begon hij aan diens pedoliefde te twijfelen. Volgens Theo ging Boudewijn zo vaak op reis om op zo’n eiland een knaapje te verschalken. Ik meen dat Theo teleurgesteld was toen hij van een cameraman hoorde dat Boudewijn tijdens zo’n reis alleen maar werkte.


      Het Parool, 3 juni 2005


      


      §


      


      Gelukkig staat er een dag later een advertentie in de krant van de Amsterdamse politie. Wij, burgers, kunnen ‘De Grote Prijs van Amsterdam’ winnen als wij een goed idee hebben om de criminaliteit in de hoofdstad terug te dringen.


      §


      


      Beste politie van Amsterdam, inzonderheid commissaris Hans Schön­feld. Gaarne doe ik mede aan ‘De Grote Prijs van Amsterdam’ om de criminaliteit terug te dringen. De 7500 euro die ik hiermede win, zoude ik graag gestort zien op de giro van het Amsterdamse Dierenasiel.


      Dan hier mijn ideeën: een aardige mix tussen populisme en arrogante, bijna linkse weldenkendheid. (Maar gelukkig niet echt links...)


      1. Dubbele nationaliteit – het land uit!


      2. Harde kern nog langer in gevangenis houden en zetten, op letterlijk water en brood.


      3. Op openbare scholen geldboetes geven voor brutaliteit, te laat komen etc.


      4. Kleine bewijsbare deugden stimuleren door het een verplicht lesvak op scholen te maken.


      5. Artikel 23 van de grondwet opheffen.


      6. Meer geld vragen voor opvang nadat jeugdige criminelen in inrichtingen zijn geweest als Glenn Mills etc.


      7. Geestelijk leiders die geweld preken, onmiddellijk op het vliegtuig zetten!


      8. Premier IJs laten raaskallen.


      9. Meer geld voor amateurschaak-, kickboks-, voetbalclubs etc.


      10. Feesten geven voor Marokkaanse meisjes en Nederlandse jongens, en Marokkaanse jongens en Nederlandse meisjes. Daar gratis condooms uitdelen en stimuleren dat iedereen met iedereen de liefde gaat bedrijven. Dus ook die Marokkaanse meisjes met Nederlandse jongens, en ook Marokkaanse jongens met Nederlandse jongens, en alle andere denkbare combinaties.


      Ik verlies per dag mijn geloof in de integratie. Waarom eigenlijk nog integreren? Alles mislukt. Laten we mooie getto’s bouwen, denk ik steeds vaker.


      Ik zie hier in Oud-Zuid allochtonen ongelukkig zijn, en dat is een naar gezicht. Ik zie in het Vondelpark dubbele nationaliteiten die zich geen Amsterdammer voelen, laat staan Nederlander. Ik heb al eerder betoogd: ik voel mij ook stiekem Amerikaan en New Yorker, maar ik kan niet buiten deze stad omdat ik haar ook zo godvergeten mooi vind. De lekkerste wijven zie je hier! Is er iets mooiers dan een terras in de zon in Amsterdam? Amsterdam is zo prachtig... op goede dagen is het hier toch net Istanbul of Marrakech? Nou dan!


      Hiermee komen mijn eerdere ideeën over het terugdringen van de criminaliteit te vervallen. Mij is duidelijk gemaakt dat executies op het Museumplein, openbare castraties en elektrische stoelen op hangplekken niet werken, al blijf ik daar natuurlijk over dromen.


      Hoogachtend,


      Theodor Holman


      Het Parool, 7 juni 2005


      


      §


      


      De Amsterdamse politie stuurt een ingezonden brief waarin ze schrijft dit geen goede ideeën te vinden. Ik lees de brief niet eens... ik kijk naar de televisie.


      


      §


      


      Gisteravond keek ik naar de Profiel-documentaire (kro) over de radicalisering van de moordenaar van Theo van Gogh. In één regel verteld:


      Mohammed B. werd waarschijnlijk zo radicaal door zijn rancune jegens de overheid; hij wilde van alles, maar hij werd niet serieus genomen, behalve in de moskee. Het vreemde is dat ik een en ander herkende, en daar schrok ik van.


      Mijn rancune neemt eveneens toe. Ook ik radicaliseer. De moord op Theo had voorkomen kunnen worden. Dat is niet gebeurd. Ik ben daar pissig over.


      Ik merk tegelijkertijd hoe, van links tot rechts, de politici zich verbergen, verdekt opstellen, eromheen praten, en mijn perspectief verandert, ik radicaliseer. Is die rare Geert Wilders echt de populist en de racist waar iedereen hem voor houdt? Wat zijn z’n racistische praatjes dan en waarin is hij dan een populist, anders dan Jan Marijnissen of Femke Halsema?


      En is Peter R. de Vries echt zo’n politiek verdacht figuur? Waarom dan? Waarom zou hij meer of minder verdacht zijn dan Wouter Bos, die niets doet? Of waarom zou hij politiek scherpzinniger of minder scherpzinnig zijn dan Bos? Ik wacht er nog steeds op dat iemand deze politici eens flink op hun nummer zet. Want ik radicaliseer.


      Maar zelfs toen wij, de bevolking, alle politici voor gek hadden gezet met de uitslag van het referendum, gebeurde er nog steeds niets, en werd ik weer radicaler en radicaler.


      Ik zal niet overgaan tot het vermoorden van mensen, hoop ik. Mijn rancune uit zich anders dan die van Mohammed B. Ik ben verdrietig, want ik zie de huidige politieke impotentie als een verraad jegens Theo’s zoon en andere familie. En ik ben verdrietig omdat onze democratie verzwakt is door de politieke inertie, die waarschijnlijk voortkomt uit wanhoop en domheid, omdat men ‘domweg’ niet weet wat men moet doen.


      Het Parool, 9 juni 2005


      


      §


      


      ‘Je moet opruimen, Theodor.’


      


      §


      


      Gewoon in vuilniszakken, denk ik.


      Ik moet boeken, foto’s, brieven, briefkaarten zonder na te denken weggooien. Alles moet nu opgeruimd worden. Ik woon in een ruim huis, maar ik heb geen ruimte. En dus moet het schoon. Begrijpt u dat?


      Eigenlijk moet alles weg. Ik wil nieuwe meubels: een nieuwe tafel, nieuwe stoelen... Ik heb er nu nog geen geld voor (hoewel het misschien toch tweedehands moet zijn, in verband met de hond en de katten die alles kapotmaken), maar de oude troep moet weg. Helemaal weg! Begrijpt u dat?


      Ik weet alleen niet hoe ik het moet herinrichten. Geen idee. Eigenlijk stond alles wel op z’n plaats, maar het kan en mag niet meer op z’n plek staan. Het moet anders. Ik geef toe, de bank moet staan waar hij nu staat, maar misschien moet er wel een andere bank komen. Plus andere stoelen. Tevens een andere tafel. En alles moet netjes. Het is hier altijd zo’n troep, en dat wil ik niet meer. Alles moet duidelijk en overzichtelijk in mijn kamer staan. Op orde. Op alfabet. Wiskundig. Recht. Alles op een vaste plek. Alles moet op een vaste plaats. Alles. Begrijpt u dat?


      Ook die foto’s aan de muur moeten weg. Er zit geen structuur in die dingen. En ook zit er geen smaak achter. Laat staan een goede smaak. Ik heb eigenlijk helemaal geen smaak, maar dat geeft niet, als het maar recht is. Ik wil strakke lijnen. Rustgevende lijnen. Recht omhoog, recht langs de plint. Recht omlaag.


      Alle prullen moeten weg. Waarom zou ik ze bewaren? Opruimen is beslissingen nemen. Beslissingen nemen is opruimen. Dat waarover je besloten hebt, daar hoef je niet meer over na te denken.


      De zaken moeten worden opgeborgen. In de nieuwe kast. Mijn broeken apart van de jasjes. De overhemden daar weer apart van. Sokken op kleur. De schoenen moeten ook in de kast. En de handdoeken moet ik strak opvouwen. Daar ben ik dagen, misschien wel maanden mee bezig, maar dat is noodzakelijk. Begrijpt u dat?


      Alles wat ouder is dan een halfjaar, moet misschien wel weg. Alles. Al die bladen, al die knipsels. Daar ga ik toch niets mee doen. Ik kan ze niet eens meer zien. Ze moeten weggegooid. Het spijt me. Ik wil ook een nieuw bed, een nieuwe garderobe, ik wil ook ander haar, een andere gedaante. Ik wil een ander hart, maar ook andere hersens. Ik wil anderen waarmee ik in mijn hoofd spreek. Begrijpt u dat?


      Het Parool, 10 juni 2005


      


      §


      


      Toen mijn vader uit Indië kwam, moest hij zijn studie oppakken. Hij was specialist in Indisch recht en islamitisch recht, en daar had hij na de oorlog niets meer aan. Om aan geld te komen ging hij goochelen. Als Professor Snappidatnow trad hij op voor kinderen.


      Ik heb mijn vader een paar keer zien optreden op zulke kinderfeestjes. Ik was toen al een jaar of tien en hij goochelde weer uit liefhebberij en niet meer omdat hij geld nodig had. Ik schaamde me diep. Hoe hij door die pleuriskinderen werd gepest, die zomaar het toneel opliepen om in zijn mouw te kijken, en hoe ze hem bekogelden met toffees.


      ‘Ik had wel succes,’ zei hij dan als hij thuis was.


      Ik heb goochelen dus altijd gehaat. Zodra ik een goochelaar op tv zag, zapte ik weg.


      Om heel andere redenen dan een obsessie voor mijn verleden – ik was bezig met een scenario voor een televisiefilm, die wegens geldgebrek en de dood van Theo van Gogh niet meer doorgaat – had ik de goochelboeken van mijn vader uit de kast gehaald en raakte ik alsnog gefascineerd door een kunst die eigenlijk niet meer bestaat.


      Wie wil nog de truc van het verdwijnende muntstukje zien? Of de geweldige truc van de zwevende sigaret? Het moet tegenwoordig allemaal groots, enorm, fantastisch zijn. Als er geen oorlogstank wordt weggegoocheld, vindt niemand er iets meer aan. Wie maakt nog op feesten een echte goochelaar mee, die dertig meter zakdoek uit je jas haalt? Ik zie mijn vader opeens weer zorgvuldig die vlaggetjes vouwen.


      Het kleine variété...


      Mijn vader heeft zelf een paar trucs ontworpen, waarmee hij zelfs enig internationaal succes heeft geboekt. Hij verkocht een truc in Engeland aan een goochelaar die hem in productie nam. Wij – erfgenamen – hebben daar niets meer van: geen beschrijving, niets. Alleen de naam van de truc: Tok tok tok, waar is het ei? Het heeft ook wel iets: hoe verdwijnt een goocheltruc?


      Wat mij nu bezighoudt, is de vraag: wat vond hij nu zo leuk aan goochelen?


      Ik vermoed dat het antwoord was dat hij het leuk vond mensen te bedonderen bij wijze van wraak. Hij was tenslotte zelf besodemieterd: door Nederland, door de regering. Hij kreeg als Indisch ambtenaar geen geld uitgekeerd voor de oorlogsjaren, terwijl zijn vrienden uit het bedrijfsleven dat wel kregen, maar hij was natuurlijk ook te laf en te schijterig om daar iets over te zeggen en dus werd hij goochelaar.


      Mensen – al waren ze acht, negen, tien jaar – bedonderen. Foppen. Voor het goede doel...


      ‘Kijk jongens en meisjes, hier heb ik een taart... Weg taart!’


      Bij hem was alles verdwenen: Indië, zijn ouders, zijn toekomst... het was niet weggegoocheld, maar weggetoverd door het leven zelf. En uit de hoge hoed kwam geen konijn.


      Dat is het bemoedigende aan goochelen: iets verdwijnt niet echt...


      Ik heb zijn oude goochelspullen nog. Niet veel, maar wel iets. Ik weet niet hoe de trucs werken. Zo heb ik de truc met de Chinese ringen... geen idee hoe hij werkt, en of ik alle ringen wel heb. Maar ik kan ze ook niet wegdoen. En dat heel kleine kaartspelletje... kan ik ook niet wegdoen... Schrijven is eigenlijk ook een vorm van bedonderen, van wraak nemen. Daar vinden mijn vader en ik elkaar.


      Het Parool, 11 juni 2005


      


      §


      


      Men weet niet wat men moet doen.


      Men is: de politiek, de mensen op straat, politici, kunstenaars...


      Elke dag verschijnen er idiote berichten in de krant die ik relateer aan de ‘Theo-obsessie’, zoals mijn dochter het noemt.


      Zo opent De Telegraaf met het nieuws dat in de bekende televisieserie Onderweg naar Morgen meer moslims zullen spelen.


      


      §


      


      En hier volgt weer een nieuwe aflevering van Onderweg naar Morgen.


      (Nieuwe muziek: een rap van Ali B. Onderwerp: ‘Als we maar allemaal aardig zijn voor elkaar, komt het goed.’)


      Eerste scène. Youssoef komt de kamer binnen waar Mohammed en Samir met elkaar zitten te flirten. ‘Dit kan niet’, zegt Youssoef. Mohammed raakt meteen door het dolle. ‘Als jij dit aan de imam vertelt, dan... dan...’


      ‘Dan wat, Mohammed?’


      Mohammed zwijgt, waarop Youssoef vervolgt: ‘Of wilde je met mij doen wat je met Theo hebt gedaan...’


      ‘Wat?!!’ Woedend beent Mohammed weg.


      Volgende scène. We zien Jason bij Samira, het zusje van Mohammed.


      ‘Ik hou van je, Samira’, zegt Jason.


      ‘Dat kan niet... dat mag niet van Mohammed. Hij heeft mij net gegijzeld.’


      ‘Dat was voor de goede zaak, Samira. Maar ik mag toch wel van je houden?’


      ‘Nee, Jason... Ik ben de bruid van El Moumni!’


      ‘Wat?!!’


      Volgende scène. Mohammed zit bij El Moumni.


      ‘El Moumni, ik heb een vreemde vraag voor u.’


      ‘Zeg het maar, Mohammed...’


      ‘Als ik u met Samira laat trouwen, laat u mij dan met Samir trouwen?’


      ‘Met Samira? Zeker.’


      ‘Nee, El Moumni, met Samir.’


      ‘Wat?!!’


      Volgende scène. Mohammed en Samir zitten bij Michael Jackson op Neverland te vieren dat Michael is vrijgesproken. Michael heeft een slumber party georganiseerd, en iedereen mocht komen. Iedereen zit gezellig in zijn pyjama. Er wordt alcohol geschonken, er worden bepaalde boekjes bekeken, en ook El Moumni heeft ongelooflijk veel plezier. Dan komt de aivd opeens binnenvallen.


      ‘Wat?!!’


      En zo gaat het aflevering na aflevering van de nieuwe serie van Onderweg naar Morgen, gesponsord door de Nederlandse Moslim Omroep.


      Het Parool, 14 juni 2005


      


      §


      


      De week daarop is het alweer raak: er verschijnt een rapport over de interculturele verhoudingen op 25 scholen in ’s lands hoofdstad.


      


      §


      


      En, hoe zijn ‘de interculturele verhoudingen op Amsterdamse scholen voor voortgezet onderwijs en middelbaar beroepsonderwijs’?


      Ik citeer uit de conclusie van het rapport: ‘Op de meerderheid van de scholen is sprake van een verruwing van omgangsvormen – o.a. schelden en intimidatie – die een negatieve invloed heeft op de verhouding tussen leerlingen onderling en tussen leerlingen en leerkrachten.’ Dacht ik al.


      Ook lees ik: ‘De onderzochte scholen geven eveneens een beeld van serieuze problemen. Vier scholen melden dat de interculturele verhoudingen verslechterd zijn. De meerderheid van de scholen spreekt over toenemende verruwing tussen leerlingen, tussen leerlingen/ouders en leerkrachten/directies en een toename van conflicten tussen groepen leerlingen.’ Verbaast me niets.


      En: ‘Verontrustend is wel dat Turkse en Marokkaanse leerlingen en soms ook hun ouders zich minder geaccepteerd voelen door de Nederlandse samenleving en zich meer zijn gaan richten op hun culturele en religieuze (moslim) identiteit. Dit leidt soms tot een sterkere afwijzing van de westerse samenleving in het algemeen. Anti-westerse en intolerante denkbeelden (vooral aangaande homoseksualiteit, emancipatie en niet-religieuzen) worden vaker geuit.’ Tja...


      Maar nu de hoofdconclusie: ‘... dat op 21 van 25 bezochte scholen is sprake is van redelijk tot goede interculturele verhoudingen tussen leerlingen.’ Deze met een botte hark geschreven, grammaticaal onjuiste zin komt rechtstreeks uit het rapport. Je merkt dat de ambtenaren zo aan die conclusie hebben zitten sleutelen dat ze zelf niet meer wisten wat er moest staan. Er staat nu ‘redelijk tot goede’, terwijl iedereen met zijn eigen ogen kan lezen dat het redelijk tot zeer slecht is gesteld met de interculturele verhoudingen. Dat kun je ook op straat waarnemen.


      Het is weer de verbloemende, politiek correcte, verzachtende taal uit de jaren zestig, expres slecht en slordig opgeschreven zodat je er niet echt wijs uit kunt worden, waardoor de problemen onder het tapijt terecht komen.


      Dit is precies de reden waarom mensen de politiek wantrouwen, waarom sprake is van een crisis, waarom zelfs de achterbannen van de oude politieke partijen hun eigen partij niet meer herkennen. Men rotzooit maar wat aan, men knoeit en belazert, men bezoedelt en besmeurt.


      Je kind zal maar op zo’n school zitten... En dan stottert de gemeente onbeholpen dat het redelijk tot goed gaat.


      Het Parool, 22 juni 2005


      


      §


      


      Gijs, Hans en ik praten nog steeds tot diep in de nacht. Het gaat altijd over Theo. Want zelfs als het niet over Theo gaat, gaat het over Theo. Dus als we het over de televisie hebben, gaat het over Theo, als we het over Hans zijn theatershows hebben, gaat het over Theo, als het over film gaat, is Theo ook aanwezig. Hans en ik kijken op een nacht voor de zoveelste keer naar The Godfather.


      


      §


      


      Omdat ik The Godfather tot de beste klassiekers vind behoren, bekijk ik alledrie de delen geregeld. En omdat ik me met Star Wars al jaren vermaak, heb ik die film ook weer eens bekeken.


      Het is allemaal plaatsvervangende religie.


      Bij Star Wars is dit duidelijk. Goed en Kwaad, Dood en Leven, Schuld en Boete... Je zou, indien Star Wars een boek was geweest, het ook kunnen lezen als richtinggevende bijbelverhalen.


      Zo zit het ook met The Godfather, maar dan uiteraard anders: The Godfather is gebaseerd op een vanzelfsprekende, sterke hiërarchie. Toen ik de film voor de zoveelste keer zag, begreep ik onmiddellijk hoe misdaad en religie zo goed kunnen samengaan. De kerk diende als model voor de bende, wat heel vaak zo is. (Zo denk ik dat de kerk ook dient als model voor een goed lopend bedrijf; daarom zie je ook vaak maffiosi onder grote ondernemers.)


      Wat zowel Star Wars als The Godfather bezit, is een zekere ruwheid ten aanzien van het leven. Het leven is vaak een offer. Dat offer vind ik een fantastische uitvinding van de mens. Hoe krijg je de gedachte in iemands hoofd geplant dat als hij zijn leven offert, hij goed bedeeld zal worden, of dat het goed is voor de gemeenschap?


      Ik verbaas me daar ook over bij Mohammed B. Nog voor zijn dertigste besloot hij dat zijn leven hier op aarde volstrekt mislukt was: hij kreeg zijn jeugdbuurthuis niet van de grond en meende dat dat kwam doordat hij als Marokkaanse Nederlander werd gediscrimineerd. Vervolgens besloot hij zijn leven te geven door Theo van Gogh te vermoorden. Dat zou niet alleen uiteindelijk zijn leven zin geven, dit offer zou tevens de gemeenschap ten goede komen.


      Ik zal waarschijnlijk nooit kunnen bevroeden wat de werkelijke redenering is die hierachter schuilgaat. Ik begrijp dat hij ‘ons’ haat, ik begrijp dat hij een andere maatschappij wil (hij had al andere wetten geschreven, die hij de gevangenis uit wilde smokkelen), maar waar zit dan de switch waardoor hij zegt: die andere, betere, goede maatschappij zal alleen bereikt worden als ik, Mohammed B., Theo van Gogh op rituele wijze om het leven breng. Ik offer mijn leven door zijn leven te nemen en dan komt alles goed.


      Ik ken toevallig veel mensen die geloven in het offer. Hoeveel mensen hebben zich niet in het huwelijk opgeofferd? Wie heeft niet met een mindere plaats in het leven genoegen genomen, zijn werkelijke plaats dus geofferd, om iets te bewerkstelligen waarvan de uitkomst onzeker is?


      Offeren zit in ons. Maar waarom? Als overtuigd darwinist geloof ik wel dat offeren goed is. In oorlogen moeten we jonge levens offeren, anders kan de soort niet overleven, maar dat er zo weinig intellectueel verzet is, begrijp ik niet.


      Star Wars en The Godfather, moet ik zeggen, helpen mij wel er nog iets van te begrijpen. Je merkt de sterkte van de groep, en vooral: je kunt beter een held zijn binnen je eigen beperkte groep dan voor iedereen. Mohammed B. wordt op sommige scholen in Amsterdam vereerd als een held, als durfal, als iemand die moedig opstond tegen decadentie en daarom gerechtigd was ‘het varken’ Van Gogh te slachten.


      De werkelijke culture gap of culture clash is dat wij B. er niet van kunnen overtuigen dat hij na al zijn mislukkingen een nog grotere mislukkeling is geworden door zijn moord en mislukte offer. Hij zal het niet inzien, want als hij dat inziet, weet hij dat hij alsnog zichzelf van het leven moet beroven. Hij dient zich te offeren, opdat het goede overwint.


      Het Parool, 25 juni 2005


      


      §


      


      ‘Heb je het gevoel, Theodor, dat je met een vergrootglas naar het leven kijkt?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik heb het gevoel dat je alles letterlijk onder de loep wil nemen.’


      ‘Hoe kom je daarbij?’


      ‘Je perspectief van kijken... Als schrijver kan je kiezen waarover je je druk maakt, jij kiest steeds bepaalde zaken uit.’


      ‘Wat is daar mis mee?’


      ‘Niets... ik vraag alleen of het zo is.’


      ‘Het is niet zo!’


      ‘Vreemd... Ik dacht dat het wel zo was.’


      ‘Het is niet zo!’


      ‘Waarom ben je dan nu kwaad...’


      ‘Als jij roept... je bekijkt het leven met een vergrootglas... dan is dat in principe waar... Als ik een column schrijf, vergroot ik natuurlijk alles uit. Maar dat betekent niet dat wat ik schrijf niet waar is, of belachelijk, of te groot, of groter dan de werkelijkheid is... Dat suggereer jij met zo’n vraag... Kijk eens naar vandaag... hier op het Journaal... Minister Verdonk...’


      


      §


      


      Houdt minister Verdonk zich niet aan de wet? Volgens mij houdt zij zich keurig aan de wet. Je kunt het met die wet – bijvoorbeeld de Vreemdelingenwet, uitgedokterd door Job Cohen – eens zijn of niet, maar zij houdt zich eraan.


      Wil Verdonk de dialoog? Dat zou verstandig zijn, en vooralsnog zie ik niet dat zij de dialoog mijdt. Zij is te zien bij Nova, en Barend & Van Dorp, zij treedt op voor de radio: daar waar dialoog nodig is, is zij. Misschien heeft zij niet het juiste standpunt, maar dat doet er niet toe.


      Nu is in het Amsterdamse stadsdeel Oost/Watergraafsmeer een ‘herdenking van de slachtoffers van de slavernij’. Daar wil Verdonk heen, waarschijnlijk omdat zij tegen slavernij is. Wat blijkt: de PvdA, bij monde van John Leerdam, wil niet dat Verdonk haar kop daar laat zien, want men vindt dat zij een discriminerend beleid voert ten aanzien van Antilliaanse jongeren. Wie houdt nu de dialoog tegen? Verdonk of de PvdA?


      Als de PvdA vindt dat Verdonk criminele Antilliaanse jongeren discrimineert, omdat ze die liever wil terugsturen naar de Antillen, tenzij ze niet crimineel zijn, dan moet de PvdA óf beter oppositie voeren óf een proces beginnen.


      Wie een andere mening heeft dan de PvdA, kan blijkbaar niet oprecht de slavernij herdenken. Je kunt dus blijkbaar alleen een dialoog voeren als je voldoet aan de voorwaarden van de PvdA. Wie een andere mening heeft, is niet gewenst bij het monument tegen de slavernij. Dit is precies de hypocrisie waartegen Theo van Gogh destijds streed.


      Ik vind die leden van de PvdA en de leden van stadsdeel Oost/ Watergraafsmeer bijzonder hypocriet. Wel destijds Hare Majesteit de Koningin laten opdraven bij het monument – terwijl ons koningshuis ten tijde van de slavernij een leuk negertje kocht om zich mee te amuseren – maar iemand die een wet van de PvdA uitvoert, verbieden om de slavernij te herdenken met het verwijt dat zij ‘discrimineert’, dat is moedwillig tweedracht zaaien.


      Is het terugsturen van criminele jongeren naar het geboorteland discriminerend? Je kunt het er niet mee eens zijn, maar ik kan me ergere straffen bedenken. Ondersteun je dan de slavernij?


      Stadsdeel Oost/Watergraafsmeer moet zich schamen. Ik weet zeker dat mevrouw Verdonk tot in haar diepste vezels tegen de slavernij is, zoals zij ook tegen criminaliteit is. Daarom dient zij gewoon naar die herdenking te mogen. De PvdA mag dit niet misbruiken voor politieke doeleinden. Daarvoor is het onderwerp te serieus. Ik dacht dat je verstandiger was, John Leerdam!


      Het Parool, 28 juni 2005


      


      §


      


      Mevrouw Verdonk werd natuurlijk uitgejouwd toen zij het slavernijmonument bezocht. Haar veiligheid kwam zelfs in gevaar. Cohen, de burgemeester van Amsterdam, beschermde haar niet.


      Wouter Bos zou later de hoofdrol spelen in een theaterstuk over slavernij. Geregisseerd door John Leerdam.


      Hoe hypocriet kan je zijn...


      Ik ben blij als ik weer ‘voor zaken’ een rondje Europa moet afleggen.


      


      §


      


      Eerst ben ik in Italië. Ik loop op een marktje in een klein dorpje. Ik koop een Domenica del Corriere van 23 juni 1940. Op de voorpagina staan Mussolini en Hitler. In het kraampje ernaast koop ik een cassettebandje met toespraken van Mussolini en ook een cassettebandje met fascistenliederen. Ik raak erdoor in een aangenaam gesprek met enkele Italianen die mij helpen met mijn uitspraak. Ze blijken gehoord te hebben van Theo van Gogh. Ze geven een maatschappijanalyse die ik niet durf op te schrijven.


      Een week later zit ik in België. Antwerpen. We zijn er een film aan het monteren. Opeens raken we in een politiek debat verwikkeld met de editor, die eruitziet alsof hij de voorzitter is van de plaatselijke communistische beweging. Lenin in zijn jonge jaren. Niets is minder waar. Hij zou eerder voorzitter kunnen zijn geweest van de ss. Hij is meer dan rechts, terwijl hij trouwens Filip Dewinter haat. Maar die buitenlanders... Die islamieten... ‘Iedereen is blind,’ zegt hij, ‘niemand ziet in Europa hoe ernstig het eigenlijk is.’ Ik vraag me af of ik paranoïde aan het worden ben. Terwijl ik, als vriend van Van Gogh, toch eigenlijk forse rechtse standpunten zou moeten hebben (terwijl ik heel genuanceerde rechtse standpunten heb), lijkt het of Europa het afgelopen driekwart jaar veel rechtser is geworden dan ik.


      Vervolgens ben ik in Berlijn. Ze gaan daar Interview op het toneel brengen, en ik moet een en ander uitleggen over Theo. Ik ben bij linkse mensen op bezoek. Zo links dat ik in dezelfde ruimte verkeer met iemand die, ik meen, twaalf jaar gevangen heeft gezeten omdat hij lid was van de raf. Ik weet te voorkomen dat ik aan hem word voorgesteld. Maar als ik ben uitgesproken en de bedoelingen achter Interview heb uitgelegd, gaan we eten en in een mum van tijd spreken we over Europa, de multiculturaliteit, de islam, noem maar op. ‘Er dreigen twee grote gevaren: het gevaar van de islam waardoor wij onze democratie gaan verliezen, en het gevaar dat wij daar uit politiek correcte overwegingen niets tegen durven ondernemen. Wij hier in Duitsland al helemaal niet omdat wij een loodzware geschiedenis met ons mee torsen. Met als gevolg dat de mensen in de straat nog rechtser zijn geworden.’


      Er tekent zich een lijn af, denk ik.


      ‘Zijn jullie nog links?’


      ‘Ja,’ zegt de een.


      ‘Nee,’ zegt de ander.


      Het is of ik met afsplitsingen van mezelf praat. Ik vertel over wat ik in Italië heb meegemaakt op een filmfestival en over wat ik in Amsterdam allemaal zie en hoor. Ik vertel dat, gek genoeg, de invloedrijkste filosofen in Nederland, en dan bedoel ik de meest humanistische filosofen, eigenlijk rechts zijn: Paul Cliteur, Herman Philipse. Dat schijnt in Duitsland ook zo te zijn. Men verwijst naar Sloterdijk.


      ‘Een echte Duitser als het gaat om onze genen,’ zegt er een en men lacht. Het verwijst naar een uitspraak van Sloterdijk waarvan ik niet goed op de hoogte ben.


      Na Berlijn bezoek ik met mijn dochter Parijs. Ik wil haar laten zien waar papa Sartre heeft ontmoet, waar papa Simone de Beauvoir heeft gezien, waar papa gewoond heeft en waar papa zijn eerste gedichten heeft geschreven en de Nederlandse kolonie heeft ontmoet. Ik neem haar mee naar de Rue de Seine en naar de Palette.


      Hier, in dit café, maken we mee dat een schreeuwende man (Algerijn? Marokkaan? Turk?) wordt bespuugd en de deur uit wordt gezet.


      ‘Hij is een Bin Laden en denkt als Bin Laden’ hoor ik.


      ‘We moeten ervan af. Parijs is na Londen de volgende stad.’


      ‘Nee. Wij zijn tegen Bush. Wij hebben een voordeel...’


      ‘Ze moeten weg! Er komen er te veel. Er zijn geen Parijzenaars meer in Parijs.’ Gesprekken aan de tap.


      Dan keren we terug naar Amsterdam. Ik lees in de krant dat er een serieuze dreiging is. Heeft een of andere Amerikaan gezegd.


      ‘Het gaat de verkeerde kant op,’ zeg ik tegen mijn dochter in de trein.


      ‘Daar werk je zelf aan mee met je rechtse stukken.’


      Ik nuanceer mijn denken. Het wordt ruzie, althans het stadium daarvoor, dus we verdwijnen beiden in ons boek.


      ‘Ik bestrijd een godsdienst, niet de mensen.’


      ‘Je bestrijdt mensen met die godsdienst,’ zegt mijn dochter.


      ‘Ik bestrijd het gedachtegoed, niet die mensen.’


      ‘Een gedachtegoed is niets... Dat bestaat alleen maar als het wordt vormgegeven aan mensen. Je bestrijdt ook fascisten en niet het fascistische gedachtegoed.’


      Toen ben ik gaan lezen.


      Eenmaal thuis lag er maar één dreigbrief in de bus, maar volgens mij niet van islamitische zijde, en twee brieven van ‘medestanders’ die volgens mij zo lid van de nsb kunnen zijn.


      Ik pak de geschenken uit die ik mezelf heb gegeven en luister die avond naar fascistenliederen.


      De Groene Amsterdammer, 19 augustus 2005


      


      §


      


      Uit mijn notitieboekje:


      


      Wanneer u mij een aantal jaren geleden had gevraagd: geloof jij in complotten in de politiek, dan had ik geantwoord: Ach, er zal wel eens wat achtergehouden worden, maar het zal wel meevallen.


      Maar na de Bijlmerramp, Volendam, de irt-affaire, de Srebrenica-affaire, de bouwfraude-enquête, de moord op Pim en de slachtpartij op Theo weet ik dat politici alleen maar politici kunnen zijn door zaken achter te houden, op te zetten, in het geheim te beslissen en ongebreidelde macht uit te oefenen.


      


      Ik schreef dit omdat op dat moment de journalist Stan de Jong al bezig is met de research voor een documentaire van Katja Schuurman voor de omroep bnn. Wij, Column Producties, produceren die documentaire. Stan komt af en toe vertellen wat er niet klopt, en wat ik (nog) niet in de krant mag schrijven.


      Hoe de politie bij de verkeerde woning is binnengevallen, en dus niet in de woning van Mohammed B. Hoe de aivd waarschijnlijk al alles wist. (‘Maar dat wist ik al.’) Hij wijst op inconsequenties in de verschillende rapporten en hij formuleert zijn idee dat Mohammed B. waarschijnlijk aangezocht is om informant te worden van de aivd.


      Het lijkt me plausibel, en ik laat Stan met zijn onderzoek.


      


      Wij maken ons weer op voor het daadwerkelijke proces.


      De dag ervoor schrijf ik een kort artikel in Het Parool. Ik heb het over de consequenties en de inconsequenties van B.’s denken. Allah draagt hem op een zelfmoordactie te plegen, maar hij wordt niet door de politie neergeschoten noch pleegt hij zelfmoord. Dus heeft hij voor Allah gefaald, dunkt mij. Hij heeft zijn familie vernederd, zijn zusje vernederd, zijn volk vernederd, zijn geloof vernederd, zijn vrienden vernederd, zijn stad vernederd en hij heeft – misschien wel het allerergste – zijn moeder vernederd. Hij heeft haar eer ontnomen. Zijn moeder, die aan kanker is gestorven, en zijn vader zijn door hem voor gek gezet. Zijn moeder, in de hemel van Allah, schaamt zich diep, omdat haar zoon zich vergist heeft, hij heeft zijn familie schande berokkend door Theo van Gogh te vermoorden, en nu durft hij zich niet te verantwoorden op het proces.


      Aan het eind van het artikel beantwoord ik een vraag die me al duizenden keren is gesteld: ‘Haat jij Mohammed B.?’


      ‘Het antwoord is: nee, ik haat hem niet,’ schrijf ik en vervolg: ‘Ik heb medelijden met hem, omdat hij niet echt interessant is.’


      En dan volgen de dagen van het proces in de Bunker. Ik doe er verslag van in Het Parool. Ik voel me vreemd. Waar ik vroeger, als journalist, op de perstribune zat, zit ik nu in de zaal precies achter Anneke, de moeder van Theo. Ik doe verslag zonder aantekeningen te maken, wat ik eigenlijk ongemakkelijk vind. Het zijn dan ook persoonlijke observaties.


      


      §


      


      Langzaam aan wordt duidelijk dat Mohammed B. niet niets wíl zeggen, maar niets kán zeggen. Gisteren schetsten de rechters de valkuilen der tegenstrijdigheden waarin Mohammed vrijwillig was gelopen.


      Hij wil onze rechtsstaat vernietigen, maar wenste wel een ww-uitkering; hij probeerde verschillende agenten overhoop te schieten, maar diezelfde agenten moesten hem enige seconden later wel hulp bieden omdat hij gewond was, hetgeen hij accepteerde. Hoe zat dat, Mohammed? Hij zweeg. De mond vol slechte tanden. Maar wat kon hij ook zeggen?


      Gisteren bleek ook dat hij een obsessie had voor dood en vernietiging. Waarom hij Theo vermoord had? Niemand wist het, hij zelf blijkbaar ook niet.


      Het was weer hetzelfde beeld als de vorige keer. Mohammed B. is niet zo’n intelligente jongen, hij vernedert voortdurend zichzelf en zijn broeders door te zwijgen, waardoor schrijnend duidelijk wordt hoe slecht hij alles heeft bedacht.


      ‘Wat nu wanneer Mohammed B. zijn heilstaat heeft bereikt?’ vroeg de rechter. Mohammed bleek er niet over te hebben nagedacht, en een geleerde, de heer Peters, maakte duidelijk dat zo’n fanatieke moslimmaatschappij vorm kan krijgen in een moslimland, maar hier niet. Je zag dat Mohammed daarvan schrok.


      We zagen een jongen die had gelogen over zijn opleiding van letterlijk twaalf ambachten en dertien ongelukken, een slechte vertaler van fanatieke koranteksten uit het Engels (dus niet uit het Arabisch, dat hij niet kent) en van koranopvattingen die hij plagieerde, een jongen die gênant naïeve rijmelarijen produceert, opgewonden raakt van mutilaties en verbaal zo zwak begaafd is dat hij in plaats van te redeneren de ander een stoot voor z’n porem geeft of hem in het gezicht spuugt.


      Wat kun je dan inderdaad beter doen dan zwijgen? Mohammed B., het voorbeeld van een verliezer, een dramatische mislukkeling die dacht zijn leven zin te geven door Van Gogh te vermoorden, maar die nu, tijdens de rechtszaak, merkt dat hij aan alle kanten voor de zoveelste keer in zijn leven gepasseerd wordt: in kennis, in kunde, in gevatheid, in redeneringen en in zeggingskracht.


      Moorden is het makkelijkste wat er is: je hebt er alleen de moed van een domme voor nodig.


      Hij is geen terrorist. Hij is een slecht mens die wanhopig probeert zijn gebrek aan welk talent ook te rechtvaardigen door een infantiel geloof na te streven, maar zelfs daarin faalt.


      Het Parool, 11 juli 2005


      


      §


      


      Toen Mohammed B. was uitgesproken, vroeg ik Anneke van Gogh: ‘En? Heeft het je getroost?’ Anneke van Gogh antwoordde: ‘Ach, alle beetjes helpen.’


      Een prachtige reactie. Licht ironisch, licht bitter, licht sarcastisch. Zoiets heet stijl. Want stel je voor: je hebt als moeder van een zoon die is afgeslacht twee dagen doorgebracht op nog geen vier meter van zijn moordenaar. Je hebt de stem van je zoon gehoord, je hebt weer foto’s van zijn lijk gezien, je hebt de messen gezien waarmee de keel van je zoon is doorgesneden, de kogels waarmee je zoon is doorboord, en dan begint ook nog eens Mohammed B. tegen je te kletsen dat hij Theo eigenlijk wel een toffe gozer vond, maar dat hij dood moest omdat Allah dat aan Mohammed had opgedragen...


      ‘En tegen de agenten zou ik willen zeggen,’ zei Mohammed tegen de agenten die hem hadden gearresteerd, in slechter Nederlands dan ik nu opschrijf: ‘Ik wilde u inderdaad doden.’


      Zo! Dat kunnen die agenten in hun zak steken.


      ‘Vindt u hem niet menselijker geworden nu hij gesproken heeft?’ vroeg een journalist mij na afloop.


      Nee. Ik vind hem meer zo’n virus dat alles wil vernietigen, zo’n bacterie waarvan je niet geneest... een smerig beest.


      Toen Mohammed iets zei, moest ik uiteraard aan Theo denken. Ik hoorde hem zeggen: ‘Je kunt wel merken dat het onderwijs is afgeschaft.’ Want hoe kan het dat Mohammed zijn havo heeft afgemaakt en toch zulk slecht Nederlands spreekt?


      Doordat Mohammed uiteindelijk nog acht minuten aan het woord kwam, viel eigenlijk weg wat werkelijk indrukwekkend was: de rede van de officier van justitie. Wat een mooi portret van Theo, wat een schitterend betoog voor de vrijheid van meningsuiting, onze rechtsstaat, normen en waarden, en wat een kundige onderbouwing voor de levenslange straf die hij eiste. Frits van Straelen, de officier van justitie, leek zelfs ontroerd te zijn na afloop, en dat kon ik me voorstellen. Hij had een loodzware klus geklaard. Ik kon dat zien en weten, omdat ik er ook al acht maanden elke dag mee in de slag ben.


      Het Parool, 13 juli 2005


      


      §


      


      Mohammed liep mank. Om een van zijn voeten was zo’n ziekenhuisschoen geschoven, de kogelwond was waarschijnlijk nog niet helemaal genezen. Je menselijke reflex is, wanneer je iemand moeilijk voorbij ziet stappen: ach, wat zielig, maar – heel raar – daar had ik nu absoluut geen last van! Integendeel!


      Mohammed droeg een koran, de ex van Theo had Allah weet het beter bij zich, het boek met het omslag waarop Theo er precies zo uitziet als zijn moordenaar. ‘Kijk, Mo, jullie lijken op elkaar,’ zei ex toen ze even oogcontact had. Mo vond dat duidelijk niet leuk.


      Op de tweede dag van het proces had ex voor ons allemaal een Allah weet het beter meegenomen. Maar dat vond de baas van alle officieren van justitie in Amsterdam, de heer De Wit, niet goed.


      ‘Waarom mag hij wel een koran bij zich hebben, en wij geen exemplaar van Allah weet het beter?’ vroeg ex. Daar had De Wit geen antwoord op. Hij kwam niet verder dan: ‘Beter van niet.’ Alsof de rechter zou zeggen: ‘Nou, die familie en vrienden van Van Gogh zijn zo grof, ik geef Mohammed maar een lagere straf.’


      In de Bunker werden wij overigens opgevangen door Slachtofferhulp. Bijzonder aangenaam: er was altijd koffie, thee en water voor ons, plus een ‘lunchdoos’. Wij vroegen ons af: zou Mohammed dat ook krijgen? Terwijl ik alle slaatjes verzamelde, kwam ik in botsing met Johan van Gogh, de vader van Theo, die volgens mij alle krentenbolletjes uit de dozen pikte.


      Die vader van Theo... toen na het kromme, schandelijke betoog van Mohammed de agenten huilden, dacht ik aan hem. Rechtstreeks lid van dé Van Gogh-familie, in de Tweede Wereldoorlog in het verzet gezeten, daar zijn broer Theo verloren, en na de oorlog zijn zoon Theo afgeslacht door een fanatieke moslim: de dieptepunten van onze samenleving van de laatste honderd jaar, uitgedrukt in twee moorden binnen één familie. Goddank staat Anneke naast hem en zijn twee dochters.


      Niet alleen de journalisten, maar ook mijn eigen vriendenkring wil altijd weten hoe de familie zich houdt. En steeds zeg ik hetzelfde: zij zijn ons tot troost. Hun stijl, hun humor, hun liefde voor cultuur en debat: alles getuigt van een bewonderenswaardige levenshouding, wars van huichelarij en hypocrisie. Wie Anneke heeft horen spreken, weet meteen van wie Theo ‘het’ had, en wie zijn vader kent, begrijpt veel beter Theo’s volharding in sommige zaken.


      Tijdens de pauzes was bij ons, familie en vrienden, de stemming eigenlijk altijd goed. Soms melig (ik zong voor de zusjes Van Gogh het eerste couplet van de musical Mohammed B. die ik wil maken), soms discussieerden we fel over het proces. Ik herinner me mooie gesprekken of Mohammed nu een domme gek is of een gevaarlijke terrorist. Een van de vrienden zei: ‘Stel dat je zegt: edelachtbare, ik heb die moord op Theo van Gogh gepleegd, omdat ik helemaal in Frans Bauer ben. Frans Bauers woord is mijn bevel. Ik moet doen wat hij zegt... Dan zal iedereen zeggen: die man is gek. Maar als Mohammed B. het niet over Frans Bauer heeft, maar over Allah, is hij opeens, volgens het Pieter Baan Centrum, niet gestoord...’ (Overigens is dit opschrijven al genoeg voor Mohammed B. om op mijn hoofd een prijs te zetten, maar toch is hij niet gek, volgens het Pieter Baan Centrum.)


      Dat centrum moet nu maar eens ophouden in de Nederlandse rechtszalen een rol te spelen. Niks, helemaal niks wisten ze te zeggen over Mohammeds psyche, een jonge man die ‘opgewonden’ raakt van video’s waarin – aldus de officier – ‘met lijken de geslachtsdaad wordt bedreven’.


      Mag ik even citeren uit een brief die Van Gogh schreef aan de Amsterdamse Kunstraad in 1976 waarin hij de raad om geld verzoekt: ‘Onlangs maakte ik een anderhalf uur durende speelfilm, Charley genaamd, waarin de relatieproblematiek tussen lijken en levenden aan de orde kwam. Vervat in sober zwart-wit legde ik mijn ziel en zaligheid bloot over, jawel, Liefde & Dood. Een psychiater kost ook geld maar ik durf te stellen dat mijn filmpje een minder particulier, algemener cultureel belang diende: dat van het lijkenwippende deel der natie.’ (De weldoener, 1988, p.175)


      Mohammed en Theo hadden meer gemeen dan die hoofddoek.


      Zo’n proces geeft trouwens zeker troost.


      Tijdens de pro-forma-zittingen, enkele maanden eerder, kwam de officier van justitie wel eens gezellig bij ons zitten in het ‘nabestaandenverblijf’. Hij legde dan uit wat hij aan de rechter ging vragen, hetgeen voor ons heel prettig was. We mochten ‘Frits’ zeggen, en ik moet eerlijk bekennen dat mijn bewondering voor hem groeide.


      Miste ik Theo?


      Ja. Heel erg, eigenlijk.


      Waarover zou ik met hem hebben gesproken? Ik denk over die vrouwelijke rechter die helemaal links zat: leuk stemmetje, mooie wenkbrauwen, helemaal ‘ons’ type. Theo zou onmiddellijk haar adres hebben achterhaald, haar hebben opgebeld en gezegd: ‘Mevrouw de rechter, voortaan is een dag zonder u een dag niet geleefd.’


      Theo zou – ik heb dat destijds mogen meemaken toen hijzelf terechtstond – waarschijnlijk tijdens het proces Mohammed B. ongelooflijk hebben uitgescholden, waarna hij door enkele stevige mannen de zaal uit zou zijn gesleept. Theo zou tijdens de pauzes hebben gepleit voor de ‘Amerikaanse rechtspraak met een jury’ en ik sluit ook niet uit dat hij de doodstraf – waarover ik hem nooit gehoord heb – ‘het overwegen waard’ zou vinden, waarna wij zouden hebben gezegd: ‘Dat gaat wel ver, Theo.’


      ‘Hij wilde toch zelf dood?’


      ‘Jawel, Theo, maar...’


      Toen ik thuiskwam, vond ik allemaal lieve e-mails met als grondtoon de tekst: ‘Sterkte deze dagen, het zal wel moeilijk voor je zijn.’


      Nee, het was niet moeilijk. Het was vermoeiend, dat wel, maar niet moeilijk. We voelen ons strijdbaar en we voelen ons gesterkt. Zij kunnen hier en daar de boel opblazen, onschuldige kinderen vermoorden, onze vrienden afslachten, wij zullen hen met reden en stijl en de juiste argumenten en vooral met humor blijven bestrijden.


      Vooral met humor, als dat kan, al heb ik die nog niet gevonden.


      Het Parool, 14 juli 2005


      


      §


      


      In de krant schreef ik verder: ‘En nu? Wordt het nu stil? Is het afgelopen? Kunnen we “iets afsluiten”, “een plekje geven”, “er een punt achter zetten” of hoe die walgelijke uitdrukkingen ook luiden?


      Het antwoord is nee. Het mag niet afgesloten worden! Ik wil er elke dag aan denken! En godverdomme, ik wil er elke dag weer woedend, woedend, en woedend om worden! Want dat ben ik!”


      


      §


      


      Cicero en Caesar hadden een merkwaardige verhouding tot elkaar. Cicero was een conservatief en doorzag de politiek van Caesar. Hij moest met zijn kritiek voorzichtig zijn, want hoewel hij Caesar goed kende, kon het zomaar gebeuren dat een van diens straatbendeschoffies Cicero zou ombrengen. Toen Caesar alle macht had – Cicero had zich om politieke redenen al een aantal keren onmogelijk gemaakt en was regelmatig uit Rome gevlucht en weer teruggekeerd – zien we Cicero als een brombeer Caesar tegemoet treden. Cicero durft niet goed want dat zou zijn eigen leven in gevaar brengen.


      Maar dan gebeurt er op een dag iets vreemds. Caesar, in de buurt van een buitenhuis van Cicero, besluit hem een bezoek te brengen. Cicero nerveus, want wat kan er niet allemaal gebeuren. Caesar komt en later zal Cicero hierover een brief aan zijn vriend Atticus schrijven, en wat opvalt, is dat Cicero met de grootste moeite moet erkennen dat het eigenlijk een ontzettend leuk bezoek was. Caesar en hij hadden tot diep in de nacht gesproken over literatuur, en reken maar dat die twee hier wat van wisten. Cicero was een groot redenaar, Caesar bewonderde hem daarom, maar Caesar zelf was een bewonderd toneelschrijver, wiens stukken helaas verloren zijn gegaan.


      Er zit iets ontroerends in, al kan ik niet goed uitleggen wat dat is. Het zijn zaken die je in de politiek wel vaker ziet.


      Er is nog zo’n ontmoeting die me ontroert. Hannibal versus Scipio Africanus de Jongere. Scipio heeft de grote Hannibal verslagen in wat ‘De laatste slag’ is gaan heten bij Livius (en wat, verklaar ik hierbij, misschien wel het mooiste proza is van de wereld). Hannibal zit in het verre Carthago in de Senaat, verslagen, vernederd en cynisch geworden. Twintig jaar later bezoekt Scipio Hannibal. De grote vijanden, zou je kunnen zeggen, evalueren nog even de grote strijd die destijds ging om de heerschappij van de wereld. Zoiets als Churchill bezoekt Hitler in 1970.


      Je zou erbij geweest willen zijn. Zoals je ook bij dat gesprek van Caesar en Cicero had willen zijn.


      De reden daarvan is dat je weet dat daar iets is gebeurd wat de geschiedenis op een of andere manier overstijgt. Grote vijanden worden vrienden, of grote tegenstanders blijken ondanks alles vriendschappelijke gevoelens voor elkaar te voelen.


      Ik herken dat wel. Omdat ik voortdurend gevraagd word mijn visie op ‘de moord op Theo van Gogh’ te geven (plus al het andere gezever dat daarbij komt als: vrijheid van meningsuiting, inrichting van de multiculturele samenleving enzovoort), heb ik voortdurend ontmoetingen met allerlei moslims. Na verloop van tijd merk je, hoe tegengesteld je ook denkt, dat je de ander best waardeert, of leuk vindt. Om een of andere reden kun je dat niet zeggen, je kunt het wel tonen, maar zelfs dat is balanceren met een dienblad vol kristal.


      Laatst gediscussieerd met moslima’s – hoofddoekje en al – en dat waren hartstikke geile meiden. Ik merkte dat ik me van mijn charmantste kant wilde laten zien en dat deden zij ook. Nu was er weliswaar dertig jaar leeftijdsverschil, maar toch...


      De vraag die na zo’n debat dan toch blijft hangen, is: zou ‘het’ mogelijk zijn geweest? Ik bedoel het echt zo banaal als ik het opschrijf. Zou het gekund hebben dat ik er één wist te verleiden en dat die dan met mij meegegaan zou zijn en dat we dan met elkaar zouden gaan neuken? In het besef dat zij een diepgelovige moslima is en er dertig jaar leeftijdsverschil is?


      Natuurlijk zou dat mogelijk zijn geweest, denk ik. Of toch niet?


      En zou die moslima die ik op het oog had, wel eens geheime gedachten hebben? Ik heb te weinig zelfvertrouwen om te denken dat zij op mij valt, maar zou zij geheime verlangens hebben naar die roomblanke rechtse bal die ook in de zaal was op wiens voorhoofd bij wijze van spreken ‘geitenneukers’ te lezen was, maar dat net niet zei... Ik denk het wel.


      Uit de geschiedenis weten we dat zulks mogelijk moet zijn (voornoemde Caesar en Cleopatra bijvoorbeeld), maar het lijkt wel of tegenwoordig die mogelijkheden verder weg liggen dan, pakweg, tien jaar geleden.


      Door een toeval kwam ik die moslima weer in de stad tegen, met haar vriend. We groetten elkaar hartelijk. Ik wilde die vriend een hand geven, maar hij draaide weg en ging verderop staan. Na het uitwisselen van ‘hoe gaat het, is dat je vriend, wat leuk, mag dat?’ etcetera zei ik: ‘Hebben jullie zin in een kopje koffie of thee? Mag ik jullie dat aanbieden?’


      ‘Ik wil wel,’ zei de moslima. Ze vroeg het aan haar vriend. Die wilde niet.


      ‘Hij is jaloers,’ fluisterde ze. Ze ging niet mee. We zwaaiden naar elkaar. Toen hij niet keek, haalde ze haar schouders op.


      Ik zal haar waarschijnlijk nooit meer zien. Ik weet zelfs haar naam niet.


      Ik overdacht twee zaken. Tussen haar en mij zou het ooit wel goed komen. Als we beiden straks in het bejaardenhuis zaten, zouden we erover praten, zoals Hannibal en Scipio. Maar die jongen... die is mijn toekomstige moordenaar, bij wijze van spreken. Hij was namelijk inderdaad boos en jaloers, dat kon ik zien. Het zou verstandiger zijn geweest, voor mijn eigen veiligheid, als zij en ik langs elkaar heen zouden zijn gelopen. Nu was hij mijn vijand. Geloof had daar niets mee te maken. Hoop ik... Stel dat die jongen mij echt zou willen ombrengen (‘diep in de nacht fluistert “Fatima” mijn naam, terwijl ze zachtjes kreunt’), dan zou hij zijn geloof als excuus kunnen gebruiken. Ik ben tenslotte een ongelovige hond.


      En misschien, dacht ik, draait het daar wel allemaal om: wederzijdse seksuele angst. Angst dat we elkaars vrouwen en mannen afpikken. Het enige wat al die religies proclameren en wat ze bindt, is toch dat je je bij je eigen soort moet houden.


      Het enige waarop ik dus mijn hoop heb gevestigd, is de ontrouw. Ontrouw zouden we iets meer moeten propageren in ons eigen belang. We zijn het al, maar in het geheim. Misschien moet dat dan maar zo blijven.


      De Groene Amsterdammer, 26 augustus 2005


      


      §


      


      Ik moet ook iets vertellen over de merkwaardige feesten die we het afgelopen jaar hebben gehouden.


      We hadden de première van 06/05, vlak na de moord op Theo, we hadden de première van Medea, een feest waar Theo herdacht werd in Rotterdam en ook waren we bezig een ‘vriend en vijand-feest’ te organiseren. We hadden ook nog de Gouden Kalveren.


      Al die feesten waren eigenlijk vreselijk. Maar tegelijkertijd waren ze ook op een grappige manier absurd. Je miste Theo, al was hij zelf niet naar die feesten toegegaan, en je hoorde hem bij wijze van spreken steeds over die feesten praten. Wij, vrienden van Theo, zaten er altijd enigszins bij elkaar. Alsof we niet echt meededen, wat ook het geval was.


      Wat moet je ook dansen wanneer je op twee meter afstand een video ziet van Theo... In het buitenland was dat anders. Hoewel...


      


      §


      


      Op het Franse filmfestival verveel ik me. Ik loop de dvd-winkel binnen. Ik zie honderden Franse films die ik niet ken. Waarom ken ik die niet? Omdat ze niet in de Nederlandse bioscopen terecht komen. Zelfs niet in de filmhuizen. De reden daarvan is dat niemand in Nederland nog van Franse films houdt. Liever Amerikaanse shit dan de nieuwe Chabrol.


      Ik koop een paar dvd’s en bekijk ze op mijn computer. Het is allemaal even mooi en ik krijg last van schaamte: we lullen op dit festival de hele dag over elkaars cultuur, maar die kennen we helemaal niet. Mijn kennis van de contemporaine Franse literatuur betreft het werk van Houellebecq, omdat ik die in vertaling heb gelezen. Mijn Franse vrienden kennen helemaal niets uit Nederland. Ook Cees Nooteboom niet, ook Mulisch niet. Ze kennen, althans sommigen, het werk van de kunsthistoricus Karel van Mander, en ze begrijpen er niets van dat wij het boek van deze Nederlander die Rembrandt heeft beïnvloed, niet in elke boekwinkel kunnen kopen. Cultuur: overschatten we de betekenis niet?


      We discussiëren ons hier een slag in de rondte: iedereen weet hoe we met de moslims moeten omgaan. Mijn standpunten worden gezien als een uitvloeisel van het ‘typisch Nederlandse denken’ uit de jaren zestig. ‘Jullie zijn rechts geworden met een joint in je mond, de getrouwde homo’s zijn de nieuwe fascisten omdat ze burgerlijk zijn geworden, zoals jullie Fortuyn, en jullie intellectuelen zoals Van Gogh en jij bejubelen de Amerikaanse way of life... Misschien zijn jullie wel veel verder dan wij.’


      Ik ben opgehouden Fortuyn te verdedigen, ik zeg alleen dat hij geen fascist is, maar een oude sociaal-democraat, voorheen communist. Altijd goed voor een glimlach. Zo ook de anekdote over Fortuyn die hij zelf eens voor de televisie vertelde in een interview met Theo: dat hij aan het sperma van de jongen kon proeven wat deze de vorige dag had gegeten...


      Ik stel aan de orde dat we in feite niets van elkaars cultuur weten en zeg: ‘Ik kan met jullie niet praten over de nieuwste Franse boeken of de nieuwste Franse films en jullie weten ook niets over Nederland. We vinden elkaar in die door jullie zo gehate Amerikaanse films. Coppola, Scorsese, Spielberg, Tarantino... Jullie kunnen nog zo tegen die Amerikaanse cultuur zijn, die beïnvloedt jullie volgens mij meer dan jullie eigen cultuur.’


      Ze vinden het onzin.


      Dan houd ik mijn betoog over invloed, zoals geformuleerd door Karel van het Reve, die – vertaald naar film – heeft beweerd dat je wel kunt zeggen dat je beïnvloed bent door Hitchcock of Spielberg, maar dat je misschien wel de meeste invloed hebt ondergaan door slechte B-films. Denk aan Tarantino. En ook dat wanneer je door iemand beïnvloed bent, dat je dan alleen weet dat je het zo niet moet doen, want zo is het al door de meester gedaan.


      ‘Ik maak liever een goede namaak-Spielberg dan een goede “mijzelf”, zegt een regisseur.


      ‘Ach, alles wat we doen, is een vorm van plagiaat,’ zegt een ander.


      Ik val hem bij, en stel dat ‘techniek’ altijd een vorm van plagiaat moet zijn, maar dat je verder niets aan plagiaat in de kunst hebt. Ik vertel hem ook hoe Nederlandse plagiaat-auteurs thans tot de populairste auteurs van het land behoren, prijzen krijgen en door Nederlandse ambassades uitgenodigd worden om goedbetaalde lezingen te houden. Ik noem de namen Adriaan van Dis en Jan Siebelink niet. Ze vinden het komisch en weer ‘typisch Nederlands’. Zo ook het verhaal dat wij een recensent hebben die een boek in de ene krant goed bespreekt en in de andere krant slecht en elke dag met alle schrijvers wijntjes drinkt in het café waar alle schrijvers komen. Ik verzwijg de naam Arjan Peters.


      ’s Avonds voegen zich een paar voor mij onbekende Amerikaanse regisseurs bij ons die vertellen dat ze niet begrijpen waarom ze in Europese bioscopen Amerikaanse films draaien en geen Europese. Ik leg het uit. We lichten ze ook in over de teloorgang van de Europese multiculturele samenleving. De Amerikanen lachen zich slap en zijn stomverbaasd. Ze nemen mij kwalijk dat ik nog geen scenario heb gemaakt over de moord op Theo. Ik zeg dat ik dat wel heb gemaakt, maar dat ik geen geld heb en dat ik niemand ken die geld in de film wil steken.


      ‘Jullie koesteren de verkeerde culturen,’ zegt een Amerikaanse regisseur. ‘De Amerikaanse cultuur bestaat helemaal niet, er bestaan alleen Amerikaanse verkooptechnieken. Bekijk de verkoopstrategieën en je ziet hoe wij onze films maken. Jullie hebben cultuur en doen wat je wil, maar jullie nemen de verkeerde zaken over.’ Hij doet nog een leuke uitspraak: ‘Een plot in een film is niets anders dan een glimmende verpakking om een stuk stront.’


      Dan willen de Fransen weten wat er nu, al die maanden na de moord op Van Gogh, veranderd is in Nederland.


      Ik denk na.


      Er zijn daarna geen aanslagen meer geweest. Maar verder? Gaan we beter met elkaar om? Bekijken de moslims zichzelf kritischer? Zijn we toleranter geworden? Is de vrijheid van meningsuiting groter geworden? Is er ook maar iets van een oplossing in zicht? Is de sfeer minder grimmig geworden? Minder haat?


      Ik haal mijn schouders op en bestel nog een fles wijn.


      De Groene Amsterdammer, 2 september 2005


      


      §


      


      Na die fles wijn begin ik een betoog:


      ‘Ik geloof oprecht dat moslims gediscrimineerd worden. Ik discrimineer ze – ik bestrijd namelijk hun geloof. Met argumenten, niet met geweld. Ik wil het geloof van moslims, door middel van die argumenten, voor gek zetten, ik wil met hyperbolen en ironie hun godsdienst relativeren, op precies dezelfde wijze zoals ik dat met het katholicisme of het protestantisme zou willen doen. Er is een verschil: ik heb op het ogenblik een te geringe reden om het christendom te bekritiseren, terwijl ik vele redenen heb om het moslimgeloof op de schop te nemen.


      Misschien wel het gezaghebbendste argument om deze godsdienst krachtig met argumenten te bestrijden is het feit dat het ventileren van bovenstaande ideeën gevaarlijk is: mijn vrienden worden er door die moslims om vermoord of bedreigd. Misschien heb ik gebrek aan kennis van het moslimgeloof. Kan best, hoewel mijn vader, als indoloog, ook islamist was en hij mij er veel over vertelde. De koran was bij ons in huis, evenals het werk van Snouck Hurgronje. We hadden wel zes bijbels in de boekenkast staan.


      Desondanks kan mijn desinteresse er de oorzaak van zijn dat ik er te weinig van weet. Maar hoe komt het dan dat ik wel het een en ander weet van het christendom, terwijl mijn ouders overtuigde humanisten waren?


      Dat komt doordat ik soms in aanraking kwam met een christelijke jeugdbond. Ik zag christelijke politieke partijen, ik discussieerde met christelijke studenten die verenigd waren in een christelijke studentenvereniging. Ik voetbalde tegen katholieke voetbalverenigingen, ik kreeg post en bedelbrieven van protestantse verenigingen die armen en zieken wilden helpen, ik zag regelmatig potjes van de missie, ik moest mijn dochter afhalen bij een katholieke school waar ze muziekles kreeg, ik volgde zelf wiskundige-economiecolleges in een protestantse basisschool met de bijbel. Hoe vaak heb ik niet het Leger des Heils gezien (tegenwoordig helaas te weinig). Toen ik zelf televisieprogramma’s maakte, nodigde ik vaak de brassband van het Leger des Heils uit, want ik hoorde graag Bach uit die koperen trompetten klinken. Hoe vaak heb ik ’s ochtends niet de deur opengedaan voor De Wachttoren van de Jehova’s getuigen die ik dan vervloekte.


      Zo kwam het christendom tot mij. Het was om mij heen, het bedreigde mij niet, het probeerde mij hoogstens te bekeren, zonder geweld en, eerlijk is eerlijk, soms ook wel blind voor de agressieve en gewelddadige geschiedenis van hun voorouders. Voorouders – mijn voorouders waren Hervormd – konden er ook wat van. Ook heb ik katholieken en hugenoten in mijn familie. En onder mijn vrienden zijn er zelfs die na verloop van tijd zich ook daadwerkelijk hebben laten bekeren, hoewel ze niet in God geloven en geloofden, wat mogelijk schijnt te zijn. Het christendom zit dus in me, aan me, en ik voel me vrij erover te denken en te spreken.


      Maar wat merk ik van de moslims?


      Tot op de dag van vandaag word ik – als vriend van Theo van Gogh – in het park of tijdens wandelingen in de stad vaak uitgescholden door moslims. Ik word ook wel eens vriendelijk toegeknikt en men praat wel eens met mij – ik begrijp dat je als gewone moslim niet direct met de vriend van Theo van Gogh gaat spreken – maar het meest word ik toch onvriendelijk nageroepen. ‘Jij vriend van Theo van Gogh, jou moeten ze ook de keel afsnijden!’


      Ondertussen verdiep ik me in de materie van de moslimjongeren. Ik wil iets begrijpen, maar ik kom steeds tot de vraag: willen de moslims dat ook, zich verdiepen in mijn cultuur? Dus: in het moderne humanisme? Hoe dan? Hoe merk ik dat? Ja, een enkeling, maar verder? Geen moslimverenigingen, geen moslimstudentenvereniging, geen moslim-Leger des Heils. Waar is dat geloof eigenlijk? En waar staat het in de praktijk voor? Ik zou het niet echt weten.


      Ik geloof niet meer in de theorie van ‘als we ze maar werk geven, komt het goed’, of omgekeerd: natuurlijk worden ze agressief en fundamentalistisch als ze de taal nauwelijks spreken en geen werk hebben. Het heeft er misschien wel iets mee te maken, maar het is niet het grote probleem. Hoe kan het dan, blijf ik herhalen, dat we in Amsterdam met 170 nationaliteiten van doen hebben, en dat we er maar van een paar ‘last’ hebben? En hoe komt het dan dat de fundamentalisten die we kennen, juist een goede opleiding hebben? Dit geldt zowel voor Bin Laden als voor Mohammed B.


      Ik vind het niet erg om in een stad te wonen met islamieten. Net zo min als ik het erg vind om in een stad te wonen met welk geloof dan ook. Als ik me godverdomme maar niet bedreigd hoef te voelen.


      Bedreigingen zijn de poor man’s arms die uit het vet worden gehaald wanneer ‘zij’ zich bedreigd voelen. En ik begrijp waardoor zij zich bedreigd voelen, namelijk door de, wat Reve ergens noemt, decadentia bestiale. Hondenbezitters, homohuwelijk, hoeren.


      Het is nu vier jaar na 11 september. Er is een lijn te trekken van de Twin Towers naar Theo van Gogh. Er is niet ‘niets aan de hand’. Het is ook niet zo dat het ‘wel meevalt’. Er zijn uitwassen die rechtvaardigen dat je het moslimgeloof kritisch moet benaderen, bestrijden zelfs tot het ongevaarlijk is, met alle middelen die overtuigen, behalve geweld.


      Ik ben geen jakobijn, ik ben geen fundamentalistische godsdienstbestrijder, ik wil columns schrijven, soms fel, soms vuil, soms grappig, soms boertig, ik wil films maken, politiek bedrijven. Pas in laatste instantie, als mijn vrijheid zodanig beperkt wordt dat ik me moet verbergen en mijn geestverwanten op een niet te rechtvaardigen wijze worden vermoord, zal ik me daadwerkelijk wapenen met meer dan woorden. Maar verder dan een draai om iemands oren wil ik dan niet gaan.’


      De Groene Amsterdammer, 16 september 2005


      


      §


      


      Uit mijn notitieboekje:


      


      i


      mondvol links en rechts


      boodschappenbriefjes worden doorgegeven aan de minister


      twee ons minder


      twee kilo strenger


      geen vrijheid, schat... daar hebben we nog van...


      en iets lekkers voor bij het gepeupel


      o ja... niet vergeten... veel pleepapier


      


      ii


      Toen gingen ze praten


      er kwam poep uit hun mond


      ze kauwde op hun poepwoorden


      ze smeerden elkaar in met elkaars aarsschijt


      op het pleepapier schreven ze met poep


      ‘Poep!’


      Daar werd over gedebatteerd


      ‘Poep!’ zei de parlementariër.


      ‘Poep, poep, poep!’ zei de minister.


      Er lag overal poep


      Bloedrode poep.


      Een diarree van bloed.


      


      §


      


      Zou er een tijdgeest bestaan? schrijf ik in die tijd.


      


      §


      


      Ik geloof niet in geesten, dus ook niet in tijdgeesten. Maar toch... Ik lees op het ogenblik het boek Mao. Het onbegrijpelijke verhaal, geschreven door Jung Chang (bekend van Wilde zwanen) en haar echtgenoot Jon Halliday. Geweldig! Hoe een man gedreven wordt door het idee de wereld te overheersen: een schitterend scenario over hoe de mens zich met genoegen in de luren laat leggen als hij maar achter een leider met visie kan lopen.


      Tijdgeest: de mooiste boeken die ik het afgelopen jaar heb gelezen, hadden allemaal met dictators te maken. Dictators, Hitlers Duitsland en Stalins Rusland van Richard Overy, Een geschiedenis van de ddr van Willem Melching, en De anatomie van het fascisme door Robert Paxton. Heeft het te maken met de vermoorde Fortuyn? Vermoedelijk wel. Met Van Gogh die geslacht is door moslimfundamentalisten? Ik weet het bijna zeker. Met het slappe kabinet dat we nu hebben? Met de herwaardering voor rechts? Met het failliet van links?


      Gek genoeg wacht ik nog op een boek over Mussolini, verreweg de interessantste dictator overigens, al was het alleen maar vanwege zijn boek Claudia Particella. De liefde van een kardinaal, destijds nog in het Nederlands vertaald door P. Raeskin. Niet eens een heel slecht romannetje, en zelfs enigszins antikatholiek.


      Na wat Italiaanse intellectuelen te hebben gesproken (filmregisseurs, scenaristen, filmdistributeurs), kan ik, geloof ik, vrij aardig beweren dat Mussolini nog steeds in het Italiaanse leven een rol speelt, terwijl ik op basis van dezelfde soort gesprekken met Duitse intellectuelen (filmregisseurs, scenaristen, theatermakers) zeker weet dat werkelijk niemand in Duitsland nog Hitler bewondert. (Hoe zou dat in Rusland met Stalin zijn?)


      Het is toch net of we weer zin hebben in een dictator. Ik betrap mezelf er ook wel eens op. Niet dat ik zin heb in een dictator, integendeel, maar ik heb enorm veel zin zelf een dictator te zijn! En dan in één klap ‘rotzooi’ opruimen.


      Dictator Holman lost het voor u op.


      Het Parool, 2 september 2005


      


      §


      


      ‘De mensen vergeten de doden...’


      ‘Ik wil sommige doden niet vergeten.’


      ‘Daarom vervreemd je van de mensen...’


      ‘Dan maar...’


      


      §


      


      Het orkest Holland Symfonia toont weer eens hoe schandelijk je je kunt gedragen. Men organiseerde een avond om Nederlandse en Marokkaanse jongeren bij elkaar te brengen en had daartoe Spinvis gevraagd een nummer voor Holland Symfonia te componeren. Spinvis maakte Mes van God, met de regels (lees ze zorgvuldig): ‘Daar zijn wij in het oude huis/ over duizend jaar/ in de oude zee/ duizend jaar ligt/ het laatste woord/ en diep onder het/ oude zand/ ligt het mes van God.’


      ‘Schande, driewerf schande!’ riep Joris Nassenstein van Holland Symfonia. ‘Deze regels gaan over Theo van Gogh.’ (Ziet u het? Dan zie ik het ook! En ik heb er nog wel voor doorgeleerd.)


      Letterlijk zei Joris Nassenstein: ‘Ik zou niet weten waar het anders over moest gaan.’ En Holland Symfonia liet zich van zijn moedige zijde zien en schrapte het stuk, want (let weer op): ‘Het moet vooral een gezellige, leuke avond worden!’


      Het Talpa-orkest! Een gezellige, leuke avond met Nederlandse en Marokkaanse jongeren, met gezellige en leuke muziek, op de gezellige en leuke maat van de verderfelijkste politieke correctheid die je je kunt voorstellen. Als het maar gezellig en leuk is.


      ‘Het moet voor de Marokkaanse jongeren heel irritant zijn constant te worden geconfronteerd met de moord van Mohammed B.,’ zegt Nassenstein.


      Tja, hoe irritant zal de familie Van Gogh het vinden om te zien hoe kunst wordt verraden door Holland Symfonia? Hoe irritant zullen de zoon en de vrienden van Theo van Gogh het vinden om te zien hoe Holland Symfonia een gezellige en leuke avond organiseert en daarbij de moord wil wegretoucheren, terwijl men nota bene een opdracht heeft gegeven aan een componist, Spinvis, die de filmmuziek voor Van Gogh maakte?


      Gezellig en leuk: we doen net of de moord niet gepleegd is, want dat is zo naar voor de Marokkaantjes, daar kunnen ze niet tegen. Waarschijnlijk speelt Holland Symfonia ook geen muziek van joodse componisten, want daar zitten Marokkaanse jongeren evenmin op te wachten.


      Trouwens, ook niet op muziek van katholieken en gereformeerden, want het moet een gezellige en leuke avond worden, aldus feestneus Nassenstein. Als ik een Marokkaanse jongere was, zou ik me diep en diep beledigd voelen.


      Op die avond treden ook schrijver Khalid Boudou op en jazzmuzikant Michiel Borstlap. Ik ben erg benieuwd of die ruggengraat hebben en achter hun collega Spinvis staan.


      Het Parool, 8 september 2005


      


      §


      


      Nee, natuurlijk.


      


      Langzaam aan merk ik dat de herdenkingsprogramma’s beginnen te komen. De kro en de Vara, Barend & Van Dorp en Nova... ze staan weer op ons antwoordapparaat of we zijn met ze in gesprek.


      Ook wil men van mij weten of Submission een succes is geweest.


      


      §


      


      We zijn nu een jaar verder. De vraag is: heeft de film effect gehad? Ach, als ik die vraag moet beantwoorden, word ik er cynisch van, en treurig. Theo is afgeslacht, Ayaan moet nog steeds dagelijks door zes man worden bewaakt en na een jaar speelt de film eigenlijk geen rol meer. De hype is alweer voorbij.


      Aan de andere kant weet ik dat de film voor veel moslima’s letterlijk een openbaring was. Hij heeft een veel scherper inzicht gegeven in hoe men in sommige moslimkringen omgaat met vrouwen.


      In mijn optiek heeft de film meer zijn doel bereikt dan we voor mogelijk hadden gehouden. Men kan ontkennen wat men wil, maar hij heeft zeker als breekijzer gewerkt als het gaat om moslimemancipatie. En dat nu ergert mij als ik zie hoe er wordt gesproken over de film.


      


      1. De film is zijn doel voorbijgeschoten.


      Dat is onzin gebleken. De film heeft precies bereikt wat Ayaan en Theo voor ogen stond: hij heeft een schok teweeggebracht. Een crisis zelfs. Niet alleen heeft de film voor behoorlijk wat moslima’s nogal wat betekend, hij heeft ook de aandacht gevestigd op bepaalde problemen, met name de wijze waarop in de koran over vrouwen wordt gesproken, en de manier waarop bepaalde moslims met vrouwen omgaan. Ik snap niet dat dit ontkend wordt. Wat je vaak hoort is: had dit op deze manier gemoeten? Dat is een onzinnige vraag. Dat is hetzelfde als aan Harriet Beecher Stowe vragen of ze De negerhut van Oom Tom niet anders had kunnen schrijven, dan hadden we misschien al die rassenrellen niet gehad.


      


      2. Submission heeft de tegenstellingen tussen moslims en niet-moslims vergroot.


      Voor het begrip ‘tegenstelling’ wordt ook wel ‘afstand’ gebruikt. Dit is waar, en dat was ook de bedoeling. Waarom mogen er alleen kunstwerken worden gemaakt om de tegenstelling te verkleinen? Submission wilde in al zijn hardheid zeggen: ‘Sorry moslims, wij willen niet dat je vrouwen op deze wrede manier onderdrukt. Doe je dat wel, dan zijn wij geen vrienden.’ De film wilde een verandering teweegbrengen, zeker, maar hij wilde ook waarschuwen. Hij wilde tegen vrouwen zeggen: pik dit niet! Laat je niet vernederen. Laat je niet lichamelijk onderdrukken! Submission – no submission.


      Na een jaar moet je zeggen dat Submission een succes is geweest. Niet alleen nationaal, ook internationaal.


      Je moet ook constateren dat het doel bereikt is: een effectief en krachtig nee tegen de onderdrukking van vrouwen.


      Met een diep tragisch neveneffect.


      De Groene Amsterdammer, 23 september 2005


      


      §


      


      Maar de omroeppolitiek raakt in de belangstelling. De discussie over Submission verdwijnt enigszins naar de achtergrond. Het gekloot over de omroeppolitiek herinnert me wel aan een leuke anekdote met Theo.


      We zaten bij de Vara of de Avro, of de vpro – dat weet ik niet meer – en ik las mijn scenario voor. Het was ergens begin jaren tachtig.


      ‘De deur van de wc staat half open. De rolstoel van moeder staat naast de wc. Moeder zit op de pot. Moeder: “Kan iemand me godverdomme even helpen?” Zoon: “Waarmee?” Moeder: “Iemand moet m’n gat afvegen.” Zoon: “Misschien wil vader dat doen, moeder.” Vader: “Ik heb geen tijd, schat. Je moet nog even een kwartiertje op de pot blijven zitten.” Dat wil moeder niet en ze probeert, met haar verlamde benen, van de pot af te komen. Vervolgens...’


      ‘Stop maar,’ zei het hoofd Drama, ‘deze smerigheid wil ik niet meer verder horen!’


      ‘Smerigheid?’ vroeg Theo van Gogh verbaasd.


      ‘Als je niet weet waarom dit smerig is, dan zijn jullie niet goed bij jullie hoofd.’


      ‘Jullie willen toch sociaal-realistisch drama?’ zei Van Gogh. ‘Dat is dit. Dit komt rechtstreeks uit de krant... dat heeft Theodor me zelf laten zien.’


      Ik knikte, want de scène kwam letterlijk uit een artikel dat in Het Parool had gestaan.


      ‘Dat artikel was vast niet om te lachen!’ zei de man.


      ‘Dit ook niet,’ zei ik.


      ‘Jij hebt er toch ook niet om gelachen?’ zei Theo. Hij pakte zijn plastic tas en zei tegen mij: ‘Kom!’ En we verlieten het pand in Hilversum.


      Eigenlijk heb ik sinds die tijd televisie opgegeven. Men wilde liever Zeg eens Aa... of een serie met opa’s, maar onze rolstoelserie – echt drama, waar je inderdaad om mocht lachen – kon men niet waarderen.


      We hebben het idee en een eerste aflevering ook naar de vpro gestuurd, herinner ik me nu, en daar zeiden ze: ‘Kinderachtig, ziek, onnodig grof, fascistoïde.’ Theo en ik kwamen bij de vpro op een zwarte lijst.


      Heel veel later hoorde ik in een discussie tussen omroepmedewerkers van de vpro en de Vara zeggen dat ze Jackass: The movie echt vernieuwend vonden, zoiets was in Nederland niet mogelijk. Jackass was inderdaad een meesterlijke film, gemaakt vanuit precies dezelfde mentaliteit die Van Gogh en ik toen hadden, maar dat wilde men toen niet.


      Men wil het nu nog niet.


      Zou er ook maar één omroep zijn waar ze zouden hebben gezegd: ‘Ja, ik geef geld’, als je daar een jaar geleden was binnengestapt met het idee: ‘En dan is er ook nog een jongen en die wil proberen zijn penis aan zijn dijbeen vast te nieten...’ Ik geloof het niet. (De bazen van mtv deden dat overigens wel.) De vernieuwende, artistieke muze die televisie had kunnen zijn, is in Nederland vermoord. Als je als scenarist kunst wil maken, dan kun je niet terecht bij de Nederlandse tv.


      Laat ik een ander beeld gebruiken om te schetsen hoe zorgelijk de toestand is. Ik ken zo’n dertig goede journalisten die allemaal het nieuws goed zouden kunnen duiden. Maar wie van ons mag dat doen? Gordon!


      Het scenario dat Theo en ik in 1982, 1983 hebben gemaakt, is nog steeds goed. Misschien, omdat we jong waren, bevat het wat te veel ‘Wim T. Schippers’ (veel chaos, veel ongelukken), maar dat was een lijn waarin we welbewust wilden doorgaan. Schippers inspireerde ons.


      Zoals gezegd is het Zeg eens Aa... geworden en gtst en onm en weet ik veel hoe die series heten. En ik betrap me er wel eens op dat ik naar die series kijk en denk: Jezus, wat kinderachtig, wat ziek, wat onnodig grof en fascistoïde...


      Het Parool, 10 september 2005


      


      §


      


      Toen Theo, Gijs en ik eens een televisieserie maakten over de politiek, moesten we een slogan hebben. Want politici, zo zegt men, communiceren beter met oneliners en een slogan. Ik geloof daar zelf niets van, maar vooruit. We bedachten: ‘Ik ben er voor u, en u bent er voor ons allemaal!’ Het komt een aantal keren in de serie terug, en we hadden er veel plezier om. Probeer maar eens iets volstrekt nietszeggends te verzinnen dat lijkt op iets zinvols.


      Nadat de serie was uitgezonden, ontmoetten we door merkwaardige gebeurtenissen wel eens politici. En die zeiden: ‘Die slogan... goeie slogan... wie heeft die verzonnen, of bestond die al?’


      ‘Die hebben we verzonnen.’


      ‘Goh, als jullie eens iets voor ons willen verzinnen.’


      Ze vonden die slogan goed! En ik praat nu over linkse en rechtse politici.


      Laatst vond ik mijn aantekeningen terug. Daar zit een A4’tje tussen met de andere slogans die we verzonnen.


      ‘Rechtvaardigheid, door mij, voor u.’


      ‘Waar begint de vrijheid? Bij u, bij mij!’


      ‘Gelijke verdeling begint bij gelijke kansen.’


      ‘Gelijke kansen begint bij gelijke verdeling.’


      ‘Rechtvaardigheid is een recht? Waar is dat recht?’


      En zo hadden we er nog twintig. Niet langer dan een kwartier over nagedacht. Alles volgens de formule: dikke woorden die niets zeggen verbinden met grote begrippen die nog minder vertellen. Ik herinner me dat we nog lang hebben zitten discussiëren over het begrip rechtvaardigheid. Konden we dat nu wel of niet in de serie stoppen?


      Dat was een grappige discussie. Theo vond het gezever over rechtvaardigheid eigenlijk ‘te links’. En het begrip vrijheid weer ‘te rechts’. Het leek of links en rechts deze woorden hadden geclaimd en daarom kun je ze niet goed gebruiken voor een serie waarin de politicus politiek bedrijft door juist geen politiek te bedrijven. Aan de andere kant wisten we ook wel dat deze termen niets betekenden. (Tussen haakjes: ik denk dat je een aardig beeld van onze cultuur zou krijgen door niet alleen te kijken naar wat de high en low culture voortbrengen, maar ook door de makers daarvan eens naar het hoe en waarom te vragen.)


      Vrijheid en rechtvaardigheid zijn begrippen die nauwgezet omschreven dienen te worden, en dat steeds opnieuw. Je ziet een dief een portemonnee van een oud vrouwtje afpakken: onrechtvaardig. Maar die dief – hij heet Robin Hood – doet dat om zijn zieke kinderen te helpen, terwijl dat vrouwtje een kampcommandante is: rechtvaardig! In de politiek wordt altijd langs deze lijnen geredeneerd.


      De hypotheekrenteaftrek is onrechtvaardig want die houdt de huizenprijs hoog. Maar als hij niet meer bestaat, kunnen nieuwkomers helemaal geen huis meer kopen. Dus? Op welke gronden moet je beslissen?


      De Zielige Asielzoeker idem dito. Als de rechters hebben besloten iemand uit te wijzen, is het dan rechtvaardig om hem of haar te laten blijven? Of is het rechtvaardig dat zo iemand het land uit moet? Al jaren heb ik het idee dat ik spreek over die 26 000 uitgeprocedeerden, en steeds weer hoor ik dat je dit probleem ‘menselijk’ moet benaderen. Maar betekent dat dan dat ik de rechtvaardigheid van het recht terzijde moet schuiven? Rechtvaardigheid heeft in dat geval niets met menselijk te maken. Als dat zo zou zijn, dan is dat een meer dan bittere conclusie.


      Is het menselijk om de moordenaar van mijn beste vriend levenslang op te sluiten? Is dat rechtvaardig? Ik vind van wel, maar is het ook nog rechtvaardig in een samenleving die – stel – straks wellicht uit zeventig procent islamieten bestaat die min of meer de doelstellingen van Mohammed B. onderschrijven? Ik zeg niet dat dit gebeurt, ik ben er zelfs niet bang voor, ik wil alleen maar laten zien dat rechtvaardigheid en menselijkheid criteria zijn waar ik niet veel mee kan.


      Politici met een idealistisch wereldbeeld kun je ervan verdenken dat ze ook weten hoe de mens er in de toekomst moet uitzien. Ze hebben ergens de nieuwe mens in hun hoofd zitten en toetsen alle gedragingen en beslissingen aan die nieuwe mens. Het is daarom dat ze altijd met wellust en gemak kunnen zeggen dat iets wel of niet deugt. Maar op het moment dat die nieuwe mens bereikt wordt, vervalt het gemak.


      Ik denk dat Van Aartsen Femke Halsema voor een redelijk wezen houdt, en omgekeerd zal Halsema Van Aartsen ook voor een redelijk wezen houden. Ze hebben verschillen, maar beiden weten van elkaar dat de een de ander niet zal opsluiten en executeren. Ze weten van elkaar dat ze het dispuut moeten winnen op basis van argumentatie en dat dus iedere keer weer de uitgangspunten gedefinieerd moeten worden.


      Het is onrechtvaardig dat... etcetera.


      Maar wat doen argumenten er eigenlijk toe? Wat heb ik aan definities die veranderlijk zijn als het weer?


      Politici in Amerika en binnenkort dus ook in Nederland krijgen het advies om tijdens verkiezingscampagnes niet te argumenteren. Ze moeten alleen maar zaken stellen. Wie niet voor mij is, is tegen mij. We gaan een oorlog voeren tegen terreur.


      Goddank denk ik wel eens: ik ben er voor u, en u bent er voor ons allemaal!


      De Groene Amsterdammer, 14 oktober 2005


      


      §


      


      Ik herinner me dat ik deze column schreef op de dag dat er weer een debat was waarin het aftreden van Donner werd geëist. Ik wist toen ook dat Donner niet zou hoeven aftreden. Ik kende ondertussen de politiek al aardig. Toch hield ik me niet in, en schreef

      ’s nachts nog een stukje.


      


      §


      


      Donner is een gevaarlijke gek. Gevaarlijk door zijn aalgladde, hypocriete standpunten. Gevaarlijk omdat hij de vrijheid van meningsuiting het liefst wil afschaffen; cabaretiers moet de mond worden gesnoerd, columnisten moeten worden ontslagen en sowieso moet de journalistiek, of het nu Nova, Twee Vandaag of Netwerk is, aan banden worden gelegd.


      Donner is een proleet. Een arrogante windbuil, die in de taal van Ollie B. Bommel gevaarlijke grapjes denkt te kunnen maken. Donner behoort tot het ras der Schorems. Hij is Koning Schorem. Een engerd met gevaarlijke ideeën, een brulkikker met een blaaskaak, een gifslang met een paddennek, een pad met een slangentong.


      We hebben gezien hoe hij níets deed na de dood van Pim Fortuyn, we hebben gezien hoe hij níets deed na de dood van Theo van Gogh – ja, cabaretiers lastig vallen –, we hebben gezien dat hij níets deed nadat andere gevaarlijke gekken waren ontsnapt, en we zien nu dat hij weer níets doet nu het openbaar ministerie blijkt te werken zoals Donner denkt: slordig, ongepast, gevaarlijk!


      Donner – z’n kont kleeft aan het pluche – is zo iemand die ervoor zorgt dat Nederland politiek gezien een slechte naam krijgt. Hij is het voorbeeld dat men terecht geeft als het wantrouwen in de politiek ter sprake komt; hij is een typische onder-het-tapijt-veger; zijn politieke strategie is die van de doofpot, maar ook beheerst hij de tactiek van het dossier verplaatsen. Een man die schrijft met een vlakgum. Als er doodvonnissen zouden bestaan, zou hij oefenen op de sierlijkheid van zijn handtekening.


      Als u dit leest, is misschien het debat nog bezig waarin zijn aftreden wordt geëist.


      Maar zal hij opstappen?


      De PvdA heeft die kans al een paar keer gehad, maar wil met hem een volgende periode regeren: van dat links valt niets te verwachten.


      Maar zal de vvd hem laten vallen? Ik geloof er niets van. En het cda? Dat al helemaal niet.


      Deze man moet weg! Geef hem wachtgeldregelingen zoveel hij wil, maak hem voorzitter van alle commissies die nog worden opgericht, laat hem commissaris van de koningin worden, wat heet: de persoonlijke hoofd-adjudant-commissaris-president van de koningin! Geef hem een pak met tressen, een houden horloge, een hoer, een paard en een clubdas, maar ontsla hem uit het kabinet.


      Ga weg! Weg! Weg hier! Vooruit! Schiet op!


      Het Parool, 15 september 2005


      


      §


      


      Was het een herhaling van zetten? Ja, maar een noodzakelijke herhaling.


      Ik merk – het is oktober – dat ik minder over Theo droom. Maar ik droom nog wel heftig en vreemd. Een van die dromen schrijf ik uitgebreid op.


      


      §


      


      Ik droom constant dat ik in een glas moet poepen. En ik droom ook met enige regelmaat dat ik met een onbekende vrouw moet trouwen en dat niet wil. Beide dromen boezemen me angst in.


      Als ik wakker ben, weet ik eigenlijk niet meer wat er zo erg is aan het poepen in een glas, maar in mijn droom ervaar ik het als hoogst spannend en eng en tegelijkertijd vernederend.


      En bij dat trouwen – ik bedoel als ik ontwaakt ben na die droom – kan ik me maar niet het gezicht van mijn aanstaande voor de geest halen.


      Ik probeer me niet druk te maken over mijn dromen, hoewel ik dat altijd heb gedaan.


      Tot een paar jaar geleden droomde ik dat mijn moeder me in de steek liet. Ik was toen al vijftig en mijn moeder al geruime tijd dood, maar toch droomde ik dat mijn moeder me niet wilde kennen.


      ‘Wie bent u?’


      ‘Ik ben het, mama, Theodor.’


      ‘Ik ken u niet.’


      ‘Ik ben je zoon...’


      ‘Nee... gaat u alstublieft weg... ik ben bang van u!’


      Natuurlijk kon ik het verklaren – dat kan een kind – maar het hield me wel bezig. Vooral de angst die het bij me teweegbracht.


      Daarentegen zie ik mijn vader in mijn dromen altijd als een sufferd.


      ‘Ik kan mijn bed niet uitkomen...’


      ‘Je moet je bed uit, pap.’


      ‘Dat kan ik niet... dat kan echt niet.’


      ‘Waarom niet, pap?’


      ‘Dat weet ik niet... dat weet ik niet.’


      ‘Heb je ergens pijn?’


      ‘Nee... ik kan gewoon mijn bed niet uit.’


      ‘Je moet, pap... Je moet.’


      ‘Nee... ik kan niet... ‘t gaat niet.’


      Elke nacht weer vraag ik mijn onbewuste of ik erotische dromen mag hebben. Maar die krijg ik nooit.


      Wel heb ik een droom gehad over een tentoonstelling waar ze een vagina tentoonstelden van wel drie meter, en ik mocht die aaien. Maar toen ik die gigantische vagina aaide, deed mijn hand pijn.


      Ik werd wakker en Moortje bleek op mijn bed te zijn gesprongen en ze lag tegen mijn hand aan en af en toe beet ze erin.


      Als kind droomde ik vaak over dieren. En die dromen zou ik ook graag terug willen. Zo was ik eens een hond die heel goed zwemmen kon. En er was een meisje van mijn school in het water gevallen en dat dreigde te verdrinken. Het meisje stotterde – net als in het echt – maar toen ik als hond verscheen, werd ze heel rustig en ik redde haar. Naar de kant zwemmend wilde ik haar duidelijk maken dat ik eigenlijk geen hond was, maar Theodor... Maar ik kon dat niet duidelijk maken. Integendeel. Ze vertelde mij dat ze verliefd was op de meester van de klas... Ik kan nog het diepe verdriet voelen dat mij overviel.


      ‘Ik-k-k-k ... hou v-v-v-van de m-m-m-meester in d-d-de k-k-k-klas.’


      Ik vraag me wel eens af of, naarmate ik ouder word, mijn dromen minder mooi worden. Volgens mij is dat niet het geval. Ze worden idioter.


      Waarom moet ik steeds weer precies in een glas poepen?


      Het Parool, 1 september 2005


      


      §


      


      Ik wist bijna zeker dat die droom toch met Theo te maken had, maar ik kon de relatie niet leggen.


      De wereld blijft op zijn kop staan. Als ik hoor dat Job Cohen door het weekblad Time is uitgeroepen tot Held, kan ik niets anders doen dan mijn schouders ophalen en een stukje schrijven.


      


      §


      


      Ach ja, Job Cohen. Held van de wereld. Held van deze Time. Onze burgemeester.


      Ik ben natuurlijk heel erg blij voor hem, want het is uiteraard volkomen terecht. Ik vind het zelfs verdiend. Sterker: ik had gewoon niemand anders kunnen verzinnen. Sterkst: natuurlijk hij, wie anders?


      Hij heeft van alles gedaan voor onze prachtige hoofdstad. Van alles... Goeie dingen, voortreffelijke dingen, heldhaftige dingen, moedige dingen, kranige dingen, stoere dingen: wie kan zijn geweldige initiatieven niet memoreren? Elke Amsterdammer weet ze.


      Van onze Job van Stavast staan natuurlijk vooral de heldendaden na 2 november nog scherp voor ogen.


      Wat een moed! En dat voor een burgemeester! Wat een moed betoonde hij toen, toen wij het moeilijk hadden in die onzekere uren!


      Een reddingsboei waaraan wij ons konden vastgrijpen, ons kompas, waar onze meter steeds uitsloeg op apathie...


      Hij deed ende draalde niet!


      Hij ondernam geen actie, hij wás actie!


      Job van Moedige Handen Uit de Mouwen!


      Hij kreeg dat toch maar allemaal voor mekaar, na die vreselijke, droevige 2de november. Wij waren verslagen, hij ging door. De tank!


      Ik zie hem nog die moedige dingen doen, als mens, als burgemeester, als Job Cohen. Ik werd er soms stil van en dacht: wat is Amsterdam gezegend met zo’n krachtige burgemeester.


      Een held, onmiskenbaar.


      Gezag afdwingend door zijn persoonlijkheid.


      Zulke helden zie je zelden.


      Zoals hij meteen moedig acteerde, terwijl de tent nog over Theo van Gogh heen stond. Hij was onvermurwbaar en toonde zijn heldenkracht met heldenmoed met een heldenintelligentie. Heldhaftig sprak hij ons woorden van moed in, omdat hij een held was!


      We hebben wat slapjanussen gehad, die dit baantje wilden, maar als hun partijleider hun vroeg minister-president te worden, lieten ze meteen de stad in de steek.


      Maar niet onze held Job Cohen.


      De stad heeft hij in de palm van zijn hand.


      Wat een held.


      Wat een held!


      Wat een formidabele held.


      Held!


      Het Parool, 5 oktober 2005


      


      §


      


      De column, zo hoorde ik, viel slecht in het stadhuis, maar dat was volgens mij ook de bedoeling, leg ik mijn zegsvrouw uit.


      Ik merk dat ik doodmoe ben.


      Ik moet ervoor waken dat Theo mijn leven overheerst. Dat mijn leven wordt afgepakt.


      Ik dacht dat ik er mettertijd makkelijker over zou kunnen spreken, maar het tegendeel is het geval. Het wordt steeds moeilijker. Ik kan er niets eerlijks meer over zeggen. Het is alsof de omgeving mij in een bepaalde houding dwingt. Een houding van treurnis of verdriet, een houding van pijn, waarin geen relativering meer mogelijk is.


      ‘Maar soms had Theo ook zijn streken, hoor,’ zeg ik dan.


      ‘Maar hij was toch ook een lieverd...’


      ‘Wel vaak, maar niet altijd.’


      ‘Ooo... ik heb zulke fijne herinneringen aan hem.’


      ‘Dat is fijn.’


      ‘Maar jij dus niet!’


      Interviewers – ik mag er zelf graag een zijn – zijn helemaal verschrikkelijk.


      ‘Je hebt je bekendheid aan de moord op Theo te danken, is het niet?’


      ‘Nou, ik schrijf zelf ook, en...’


      ‘Maar je echte bekendheid heb je te danken aan de dood van Theo, toch?’


      ‘Nou, ik heb een eigen televisieprogramma gehad, ik doe twee keer per week radio, ik schrijf dagelijks in de krant, en...’


      ‘Maar je echte bekendheid, die heb je door de moord op Theo. Jij bent eigenlijk bekend geworden door de moord op Theo.’


      Ik geef me over. Het is goed. Sorry, dat u me kent. Ik schrijf ook nietswaardige boeken, nietswaardige films, ik maak ook nietswaardige radioprogramma’s... Sorry, sorry, sorry. Mijn bekendheid dank ik aan dat lijk op de Linnaeusstraat. Mijn bekendheid is volkomen onterecht. Ik schaam me ervoor. Echt! Heus! Maakt u zich niet druk. Dat mijn scenario’s nu in Bern, Frankfurt, Parijs, Berlijn op het toneel te zien zijn, dat mijn boeken bewerkt worden voor het toneel, dat Hollywood mijn scenario wil verfilmen, komt allemaal door die dood.


      Wat een heerlijk geschenk.


      Bedankt, Theo.


      Is het zo goed, meneer de verslaggever? Mag ik dan nu naar huis, een boek schrijven?


      Het Parool, 8 oktober 2005


      


      §


      


      Rouw radicaliseert. Woede radicaliseert. Onmacht radicaliseert. Het gold voor Mohammed B. Het gold voor mij. Het gold in zekere zin ook voor Theo van Gogh. Veel van zijn werk is gemaakt uit rouw, woede en onmacht. Wie zijn stukken leest, herkent de radicaliserende toon, wie zijn films kent, weet dat woede en onmacht vaak onderliggende thema’s zijn. Ik merk bij mezelf enigszins dezelfde agressie die Theo gevoeld moet hebben.


      En opeens komt de dag van de herdenking dichtbij...


      


      §


      


      Dus ik werd, terwijl ik druk bezig was, door allerlei programma’s gebeld: wat ik vond van het feit dat Cohen en Balkenende bij de herdenking van Theo van Gogh zijn?


      Ik weet van niks. Is er een herdenking? Wie heeft die dan georganiseerd? Wij niet, in elk geval. Wie dan wel? De gemeente? Dat zal toch niet waar zijn? De gemeente, die een jaar na de slachtpartij op Theo in actie komt? Ik geloof het gewoon niet.


      En dan komen op die herdenking Balkenende, onze minister-president, en Cohen, onze burgemeester?


      Balkenende heeft altijd een hekel aan Theo gehad. Balkenende heeft Theo altijd een verachtelijk wezen gevonden, en dan nu vooraan staan bij de herdenking? Wat is dat voor iets walgelijks.


      En dan Job Cohen. Mag ik die nog even wijzen op de laatste columns van Theo? Die gingen over Cohen. Ik geloof toch echt dat Cohen Theo een antisemiet vond, wat Theo niet was. En nu gaat Cohen met Balkenende Theo herdenken op 2 november?


      Zijn de vrienden van Theo uitgenodigd op die herdenking?


      Voor zover ik weet niet. Ze komen ook niet, denk ik, als Balkenende en Cohen komen.


      Als ik het goed begrijp – en ik denk dat ik het verdomd goed begrijp – heeft de politiek vooral zichzelf uitgenodigd.


      Natuurlijk, de verkiezingen komen eraan, en bij zo’n herdenking zijn ook radio en tv. Mooie woorden, mooie plaatjes, sombere gezichten. Hoogstwaarschijnlijk zijn er ook een paar moslimorganisaties uitgenodigd om te laten zien dat we allemaal ontzettend gezellig met elkaar om gaan.


      Ja, die moslimorganisaties, die betreuren de dood van Theo ook enorm... O, wat treuren die! Dat hebben we gemerkt, het afgelopen jaar, goh, wat is de hand in eigen boezem gestoken, zeg!


      Wat een hypocriet, misselijk geteisem, die Balkenende en die Cohen, om goede sier te maken met de slachtpartij op Theo.


      Donder op, minister-president, met je christenkutpraatjes! Sodemieter een eind weg, Job Cohen, we weten toch allemaal dat je Theo helemaal niet mocht? Wat doe je daar dan? De boel bij elkaar houden? Daar?


      Sluit die teringmoskeeën waar ze godverdomme echt antisemitisme prediken en jouw en mijn soort willen vernietigen. Trap die tyfusfundamentalisten het land uit. Of beter, naai die slachters in een zak met naalden en dump ze in zee!


      Zo gedenk je Theo!


      Het Parool, 20 oktober 2005


      


      §


      


      Wat mijn woede vermindert, zijn de verhalen over Theo. Ze ontstaan soms terwijl ik aan het schrijven ben.


      Laatst heb ik een gedicht gemaakt over Theo, maar ik kan helemaal niet dichten. Ik kan wel regels achter elkaar zetten, maar ik moet er altijd bij zingen. Of stotteren. Het beste werkt het nog als ik doe alsof ik een dichter ben.


      ‘Ga je mee naar de film, Hans gaat mee/ Daarna wat drinken in dat stomme café/ Het wordt niet te laat...’


      Het zijn regels die me al enorm bevallen. Mee en café, dat is goed. Het is alleen niet zo dramatisch.


      ‘Nooit meer film, nooit meer gelach/ Nooit meer bellen, vroeg op de dag/ Nooit meer eten in een te duur restaurant/ Nooit meer praten over de krant.’


      Vooral dat ‘nooit meer...’, dat heeft iets Maria Goosigs. Iets definitiefs ook, als je het mij vraagt.


      ‘Nooit meer schreeuwen tegen oom agent/ Nooit meer schelden tegen een klootzak van een vent/ Nooit meer broodjes, een stuk of zes/ Nooit meer wodka uit de fles.’


      Minder, eerlijk gezegd.


      Ik bedoel: oom agent, dat is oubollig. En de voeten van de jamben – die kan ik trouwens nergens meer vinden – struikelen over elkaar heen. Alleen die broodjes, een stuk of zes, vind ik leuk.


      Is het gedicht nu niet eigenlijk af? Wanneer is een gedicht af? En waarop rijmt eigenlijk de derde regel?


      ‘Nooit meer zomaar met een klein budget/ Nooit meer slapen, onder het bed/ Nooit meer drinken en eten met ons/ Nooit meer vier ons bonbons.’


      Dat onder het bed slapen is waar, al dacht ik toen dat hij aan het neuken was. Jaren geleden.


      We hadden een actrice geïnterviewd, die ook al dood is: Sylvia Millecam. Voor Panorama. Dat interview had ook veel weg van een hanengevecht, want we wilden beiden wel meer met deze dame. Hoe dan ook, het werd niks. Ik bedoel: het interview wel, maar verder niks. Dus gingen we bij mij thuis maar wat drinken.


      Daar kwam toen een oude vriendin van mij langs. En die raakte nogal onder de indruk van mijn dikke vriend. En maar praten en praten, en maar drinken en drinken. Ik zag er geknoei van komen en ging dus naar bed en ik dacht: zij verdwijnen ook wel straks.


      Ik hoorde – ik woonde toen nog klein – mijn kameraad voortdurend naar de koelkast lopen om drank te halen, meestal waterglazen vol, en ik hoorde hem ‘interviewen’ (‘Moet je huilen als je klaarkomt?’).


      Ik ben toen in een droomloze slaap gevallen nadat ik de voordeur had horen dichtslaan.


      De volgende ochtend liep ik de voorkamer in, waar een soort opklapbed stond. Dat bed was inderdaad uitgeklapt, maar mijn dikke vriend lag er niet op, maar onder, zijn broek half aan. Laat ik het beter beschrijven: één broekspijp zat, zoals het hoort, om zijn been, de andere lag los, met een knik, als een gewond beest, achter hem. Verder zag ik een flink stuk roze spek: het dijbeen en scheenbeen van mijn vriend.


      Het was niet zo gelopen als hij gehoopt had. Ze waren wel ‘ver’ gegaan, maar toen hij zijn broek had willen uittrekken, was ze ‘min of meer’ in paniek geraakt, want ze bleek nog een vriend te hebben. (‘Ja, dat had ik je verteld,’ zei ik nog.) Nou ja, toen had hij er maar van afgezien, en haar een tientje gegeven voor een taxi.


      ‘Je broek is half uit,’zei ik.


      ‘Ja, die kreeg ik niet meer aan. Ik kon niet meer opstaan vanwege de drank.’


      Het Parool, 22 oktober 2005


      


      §


      


      De krant meldt dat Balkenende inderdaad Theo van Gogh wil herdenken. Schaamteloos. Ik besluit dan maar alvast de toespraken te schrijven.


      


      §


      


      ‘Amsterdammers! Een jaar geleden is hier een vreselijke moord gepleegd en daar wil ik het vandaag met u over hebben! Want we moeten een les trekken.


      We moeten van deze moord leren dat we met elkaar moeten thee drinken in elkaars godshuizen. Ik drink mijn thee met een wolkje melk en twee klontjes suiker, en u drinkt uw thee op heel andere wijze, en dat moet kunnen in een stad als amsterdam!


      Amsterdammers! We herdenken hier iemand. En zo hoort het ook, maar we moeten niet vergeten dat we elkaar, en ik herhaal elkaar, en in vrede... en daarom herhaal ik en zeg ik ook tegen die andere Amsterdammers die zich bedreigd voelen... daar gaat het om!... wij... met elkaar!...


      Amsterdammers! Deze stad is voor iedereen. We moeten kunnen zeggen wat we willen. En daarom hebben we destijds ook Theo voor het gerecht gesleept! maar dat moet kunnen! Iedereen hier moet vrij zijn om te zeggen wat hij wil. en daarom hebben wij theo niet bewaakt. Hij wilde niet. en dat moet kunnen in een stad als amsterdam... En dan geef ik nu het woord aan onze premier, de heer Balkenende...’


      ‘Amsterdammers, maar ook neerlundrs...


      Weleefn intijd vn mekaar mr ook dat niemand zch bedreigd voeln omdat we almaal indeez samenleving!! Daarom hbenweook nu en vindn we met elkaar dt r een samen mr dt niet alleen! terrorisme isnu endn ja het hele land... maar ook dat we mekaar... en daarm zg ik reik elkaar dhant... Laatst wsk op ’n islamitische school. ik. Een kln meisje kwm op meaf. Traann in haar oogn. En ze zeitegenmij: minister-president... ik ben toch ook hollander? Nou, dr kreegk traann vanin mijnoogn. Zoonklein meis... En dan is... wat ik bedoel... alsik... respect! En dannu minuut stilte! ‘


      ‘Ja, dames en heren, de bijeenkomst is afgelopen. Als u lid wilt worden van de PvdA, dan kan dat via de dames die op de hoek staan. Mijn naam is Leendert Booy. En daar staat Wouter Bos. Stemt u op hem! Geweldige man. Sociaal-democraat. U weet, een linkse samenleving beschermt u tegen de fundamentalistische islam, zoals ze dat al al die jaren heeft gedaan. Wie niet op de PvdA wil stemmen, kan via de hekken deze plek verlaten. De stroom gaat er nu af.’


      Het Parool, 26 oktober 2005


      


      §


      


      Dan zie ik, een paar dagen voordat we gaan herdenken – afgrijselijk – de opening van Het Parool: ‘De vrijheid van meningsuiting, waarvoor Van Gogh opkwam, geldt voor iedereen nog altijd als een groot goed. Maar minder mensen dan vorig jaar vinden dat iedereen in het openbaar mag zeggen wat hij denkt.’


      De moord op Van Gogh heeft dus tot gevolg gehad dat de vrijheid van meningsuiting minder is geworden. De fundamentalisten hebben gelijk gekregen.


      Verderop in de krant staat dat nu ook meer mensen vinden dat Van Gogh te ver ging. Ik herhaal: wederom hebben de fundamentalisten een overwinning behaald.


      Ook vinden meer mensen dat Ayaan Hirsi Ali te ver gaat in haar uitlatingen. Ik herhaal in andere woorden: voor de fundamentalisten heeft de moord op Van Gogh succes gehad. Meer Nederlanders denken zoals zij willen dat wij denken.


      Gefeliciteerd, Mohammed B.


      Vind ik het vreemd?


      Ach, wat verwacht ik van een land met een kliklijn, een klokkenluiderspartij, waar de nsb al voor de Tweede Wereldoorlog welig tierde en waar we elkaar bij voorkeur aangeven en bedreigen. Dit laatste zelfs meer dan in enig ander Europees land, las ik in het net verschenen rapport van Frank Bovenkerk. Bedreigen heeft zin.


      En dan als klap op de vuurpijl de kop van Het Parool: ‘Steun voor aanpak extremisme Cohen.’


      Ja, Nederlanders... Hier in Amsterdam, bij mij achter, staat een houten huisje van de politie, want daar woont een fractieleider en die moet worden bewaakt. Alle fractieleiders die in Amsterdam wonen, moeten extra worden bewaakt. Alle fractieleiders van alle politieke partijen in Nederland moeten overal in Nederland extra worden bewaakt. Daarmee wordt dus zichtbaar dat door het terrorisme de democratie wordt bedreigd. Loslopende politici vormen immers een gevaar.


      De consequentie van die ‘bruggen’ die door Cohen en consorten worden gebouwd, is dus dat de politiek overal voor miljoenen en miljoenen extra moet worden beveiligd. Schrijvers moeten worden beveiligd, columnisten, filmmakers...


      Moet ik dan spreken van een goede aanpak?


      Ik wil best een streep zetten, debet en credit uitrekenen, de balans opmaken, maar ik weet al wat de uitkomst is: we zijn er slechter aan toe dan voor de moord, en het zal nog slechter worden.


      Wie loopt over die bruggen die we bouwen?


      U en ik mogen daar alleen onder bewaking overheen lopen.


      Het Parool, 27 oktober 2005


      


      §


      


      2 november 2005


      Na een jaar hoor ik opnieuw dat ik ‘beschaafder’ moet zijn.


      Ben ik opnieuw onbeschaafd dan? Hebben de beschaafden dan mijn vriend vermoord?


      Ik hoor opnieuw dat door het ‘harde taalgebruik’ de allochtonen zich in hun schulp terugtrekken.


      Blijkbaar had Theo dus nóg harder taalgebruik moeten gebruiken.


      Ik hoor opnieuw dat ik maar eens moet ophouden met over Theo te schrijven, want men slaat mijn artikelen over.


      Hoe weet men dan dat ik over Theo schrijf?


      Ik hoor opnieuw dat onze burgemeester het juist heel goed heeft gedaan.


      Wat heeft hij dan precies gedaan?


      Ik hoor opnieuw dat men zich nu veel veiliger op straat voelt.


      Klopt, Theo is dood. U kunt rustig slapen.


      Ik hoor opnieuw dat ik me niets aantrek van allochtonen en ook niet naar ze luister.


      Ach, Afshan Elian en Ayaan Hirsi Ali zijn bijna mijn enige vrienden die ik nog heb – zij behoren tot de allochtonen van deze samenleving – en ik luister altijd zeer geconcentreerd naar ze en ben het bijna met alles wat ze beweren eens.


      Ik hoor opnieuw dat sommige allochtonen zich bedreigd voelen.


      Daarom hebben ze zeker Theo vermoord.


      Nee... ik hoor echt opnieuw dat allochtonen zich bedreigd voelen.


      Ja, de al eerder genoemde allochtonen Elian en Hirsi Ali zal je bedoelen.


      Ik hoor opnieuw dat ik bruggen moet bouwen.


      Hoe zijn ze dan hier gekomen?


      Ik hoor opnieuw dat ik de dialoog moet aangaan.


      Met wie? Wie heeft er dan iets te zeggen?


      Ik hoor opnieuw dat ik het debat moet zoeken.


      Heb ik gedaan, ik heb niets gevonden.


      Ik hoor opnieuw dat ik ‘ze’ niet moet isoleren.


      Maar ik wil niets met hen en zij niets met mij te maken hebben.


      Ik hoor opnieuw dat de meesten van goede wil zijn.


      Nou, heb ík ze ooit bedreigd of gediscrimineerd?


      Ik hoor opnieuw dat we moeten leren met elkaar om te gaan.


      Wie moet dat precies leren, vraag ik me af.


      Ik hoor opnieuw dat ik moet leren me te beheersen.


      Wie heeft zich hier eigenlijk niet beheerst?


      Ik hoor opnieuw dat ik de vrijheid van de column misbruik.


      Doe ik dan iets wat (van de wet) niet mag?


      Theo is nu een jaar dood. Ik denk dat ik nog maar eens een jaar elke dag over hem schrijf.


      Ik denk dat ik altijd over hem zal schrijven.


      Het Parool, 2 november 2005
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      We brulden altijd


      van het lachen


      als leeuwen


      bang voor geeuwen.


      


      We smulden altijd


      van het te veel


      van het slechte


      we zagen scheel


      leefden dubbel


      als we genoten.


      


      We lulden altijd


      onszelf het graf in


      om te voorkomen


      dat we zouden sterven.
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  Over de auteur


  Theodor Holman (1953) schrijft romans, biografieën, essays, gedichten, filmscenario’s en toneelstukken. Componeerde liederen op gedichten van Gerard Reve, en filmmuziek bij twee films van Theo van Gogh. Hij heeft een dagelijkse column in Het Parool, en een wekelijkse column in De Groene Amsterdammer. Verder presenteert hij twee maal in de week een radioprogramma. Theodor Holman vindt de zin: ‘Wie dit leest, is gek!’ nog steeds de mooiste in het Nederlands.
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