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  Now what you need is silence / And you don’t want no one to see you like this / Maybe you don’t recognize it / But this is your home, this is where your life lives


  


  (Atmosphere – Your Glass House)


  


  Deel 1. Londen


  


  1.


  ‘Zullen we beginnen?’


  Zeker een minuut houdt Hugo Stern de bowlingbal nu vast. Hij kijkt om zich heen, naar Bram, naar de kinderen op de banen naast hem, naar de blonde vrouw achter de balie. Dan, zonder verder iets te zeggen, werpt hij de bal naar voren. Weinig kalmeert hem zo als deze beweging. Vooral op het moment dat zijn hand de bal net heeft losgelaten, voelt Stern zich onoverwinnelijk, even is alles precies in balans, overzichtelijk, zoals het hoort.


  Pats. Drie kegels vallen om.


  ‘Papa…’


  ‘Wacht even.’ Stern wrijft in zijn handen, loopt naar het rek en pakt een nieuwe bal. Hij gooit zo hard als hij kan. Weer die ongrijpbare controle, maar nu niet gevolgd door een verlossende knal.


  De bal belandt in de goot.


  ‘Papa…’


  Stern voelt een hand op zijn rug. Bram is achter hem komen staan, hangende schouders, vermoeid gezicht. Stern bukt een beetje, om op gelijke hoogte te komen. ‘Wat is er?’


  Terwijl hij het vraagt, kijkt hij Bram doordringend aan, recht in de donkerbruine ogen waarvan hij tevergeefs hoopt dat ze op die van hem lijken.


  ‘Ik wil niet.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil niet bowlen. Zullen we gaan?’


  ‘Hè? We zijn net binnen. Jij hebt nog helemaal niet gegooid.’


  ‘Weet ik, maar ik wil niet. Niet vandaag.’


  De ballen waarmee Stern zojuist wierp komen teruggerold, klaar voor de volgende speler.


  ‘Hoezo niet vandaag? Voel je je weer niet lekker?’


  ‘Nee, dan zou ik dat wel zeggen. Ik heb gewoon niet zo’n zin.’


  ‘Maar lieverd, we gaan zowat elke week naar De Kegel. Dit is traditie.’ Stern doet zijn best begripvol te klinken, maar hoort verongelijktheid in zijn stem, verontwaardiging misschien wel.


  ‘Papa, alsjeblieft. Ik wil gewoon niet meer.’


  De afgelopen maand waren er al genoeg aanwijzingen geweest voor dit moment, beseft Stern. De ene keer wilde Bram niet bowlen omdat hij zijn eindexamens moest voorbereiden, de andere keer omdat hij zich niet lekker voelde. Stern was telkens in zijn eentje gegaan. En als hij dan twee uur later thuiskwam, trof hij Bram achter zijn computer. Soms zat hij te chatten via Facebook, soms speelde hij een spelletje. Nooit enig teken van misselijkheid of zenuwen voor naderende tentamens. ‘Alles goed hier?’ vroeg Stern meestal, waarop Bram antwoordde: ‘Ach.’ Of: ‘Gaat wel.’


  Hij kijkt naar de twee bowlingballen naast hem. Het is of ze smeken opnieuw gebruikt te worden. Stern kan de verleiding niet weerstaan, hij pakt de eerste en gooit hem op volle kracht vooruit.


  Pats, zes kegels om.


  Bram gaat zitten op het bankje naast de baan. Hij pakt zijn iPhone. Sinds hij die vorige zomer gekocht heeft, zijn Bram en zijn mobiel onafscheidelijk. Voortdurend haalt hij het compacte, zwarte apparaatje tevoorschijn en typt gehaast allerlei berichten. Af en toe krijgt Stern het idee dat zijn zoon meer via zijn smartphone zegt dan mondeling.


  Andere vaders zouden op dit moment ingrijpen. Ze zouden zeggen: doe die telefoon weg, we zijn samen op pad. Stern niet. Hij bleef rustig toen de schooldirecteur hem maanden geleden op gesprek vroeg, en ook nu laat hij zich niet van de wijs brengen. Merel noemt hem de laatste tijd weleens afwezig, of, als ze een slechte dag heeft: niet betrokken. ‘Hoezo niet betrokken?’ had hij onlangs gevraagd. ‘Waar haal je het vandaan? Ik doe overal aan mee, ik ben er altijd voor jullie.’ Ze was lang stil geweest. Ten slotte had ze gezegd: ‘Je bent hoe dan ook niet op de goede manier betrokken.’


  Stern kijkt naar de glimmende, houten baan en strekt zijn vingers al uit om een nieuwe bowlingbal te pakken, maar dwingt zich naast Bram te gaan zitten.


  De blauw-rode bowlingschoenen die ze bij binnenkomst kregen, worden zwijgend weer uitgetrokken.


  Met de schoenen in de hand lopen ze naar de uitgang. Op de achtergrond klinkt eentonige discomuziek uit de jaren tachtig, zo nu en dan onderbroken door de geruststellende geluiden van een rollende bal en omvallende kegels.


  Bij de balie moeten ze wachten tot de medewerkster hen komt helpen. Ze staat achter de bar, serveert glazen limonade en schaaltjes knakworst aan een groepje kinderen. Stern bekijkt het tafereel tevreden. Dan merkt hij dat Bram in zijn vingers knijpt, zachtjes, aftastend, als een baby die voor het eerst een volwassen hand aanraakt. ‘Papa, ik moet je iets vertellen.’ Hij spreekt de woorden fluisterend uit. ‘Ik heb een soort van vriendin. Daar ga ik straks heen.’


  Een soort van. Die woorden suggereren een boel, al weet Stern niet precies wat. Wie weet is de relatie alleen seksueel, of juist puur platonisch. Even schiet de gedachte door zijn hoofd: misschien vindt het meisje Bram onaantrekkelijk, keurt ze zijn uiterlijk af.


  ‘Heren, waarmee kan ik jullie helpen?’ De baliemedewerkster kijkt Stern lang aan. Niet op een verleidelijke manier, dat doen meisjes van die leeftijd al jaren niet meer bij hem, maar vriendelijk, zoals je vaste klanten behandelt.


  ‘Claire, wij zijn alweer klaar voor vanavond,’ zegt hij. ‘Volgende week verder.’


  Ze pakt de bowlingschoenen aan en ontsmet ze met een spuitbus, hoewel ze amper zijn gedragen. Vervolgens zet ze Sterns leren schoenen op de toonbank, met daarnaast Brams sjofele gympen.


  Met de lift gaan ze naar beneden.


  ‘Hoe heet ze?’ vraagt Stern halverwege.


  De discomuziek sterft weg, er is alleen nog een zachte baslaag te horen.


  ‘Shayla.’


  ‘Shai-la?’ herhaalt Stern. ‘Grappige naam.’


  ‘Grappig?’


  ‘Bijzonder in elk geval.’


  ‘Ze is gewoon blank, als je dat bedoelt.’


  De liftdeuren gaan open. Buiten is het donker. Tien minuten, langer zijn ze niet binnen geweest. Stern probeert nog iets van Brams gezicht af te lezen, maar dat staat ondoorgrondelijk. Hij stelt geen vragen meer.


  Op het schoolplein van De Regenboog hoort hij vaders tot zijn afgrijzen regelmatig praten over hun papadag, alsof in één dag de rest van de week gecompenseerd kan worden, alsof het vaderschap een beroep is dat je op gezette tijdstippen uitoefent. Even geïnteresseerd doen, een grapje maken, een boterham smeren, en hopla, het werk zit er weer op. Stern weet wel beter. Elk moment staat hij klaar voor zijn zoon, maar als Bram geen zin heeft in een gesprek: ook prima. Hij is nu eenmaal geen prater. Bovendien: juist de zwijgzamen hebben het in zich om op een dag iedereen te verbazen. Met een boek, een film, een wetenschappelijke ontdekking, wat dan ook. Wellicht gooit Bram ooit hoge ogen als psychiater. Of als rechter, of wat te denken van een loopbaan als wiskundige? Tot die tijd zal Stern afstand bewaren. Geen enkele puber wil ouders die zich te veel opdringen.


  


  2.


  In het kantoor hing een foto van de directeur met zijn twee tienerzoons. Ze zaten gedrieën op het strand, beschenen door een felle zon, hun armen uitbundig om elkaars schouder. Hoe vaak Stern deze ruimte ook binnenliep, hij kon het nooit opbrengen langer dan een paar seconden naar de foto te kijken, anders werd hij overvallen door een acute misselijkheid, die het midden hield tussen jaloezie en afkeer.


  Zeven maanden geleden kwam hij er voor het laatst. De directeur stond aan het eind van een geriefelijke donderdag – de leerlingen luisterden goed, er werd hard gewerkt – op de gang te wachten en zei: ‘Hugo, kan ik je even spreken?’ Stern maakte zich meteen zorgen. De directeur was een type dat het hebben van macht genoeg reden vond om die macht ook te gebruiken. Nog geen drie jaar geleden aangenomen, en toch had hij al meer veranderingen doorgevoerd dan al zijn voorgangers. De prima functionerende gymzaal was vernieuwd, de schoolbibliotheek kreeg zonder reden een nieuwe locatie en er traden meerdere jonge stagiaires in dienst, terwijl gewaardeerde parttimers juist gevoelloos de deur werd gewezen.


  ‘Zo,’ zei de directeur eenmaal in zijn kantoor. ‘Hoe gaat het ermee? Loopt alles in de klas op rolletjes?’


  Stern knikte, maar antwoordde niet. Hij keek gespannen naar het jonge, joviale gezicht tegenover hem.


  ‘Hugo, laat ik eerlijk zijn. Dit wordt een gesprek dat we hier niet graag voeren. Maar als schoolhoofd heb ik zekere verantwoordelijkheden. Dus, ik zou zeggen: neem plaats.’


  Stern ging zitten. Op het bureau voor hem zag hij een stapel ongeopende post liggen; meer kaarten en enveloppen dan hijzelf in maanden had gekregen.


  ‘Kijk, als school moeten we bepaalde keuzes maken. We moeten doen wat ons op de lange termijn het best lijkt. De Regenboog is tenslotte ook gewoon een bedrijf.’ Er volgde een gedetailleerd verhaal, de directeur had het steeds over ‘we’ als hij duidelijk ‘ik’ bedoelde, maar verder ging vrijwel alles langs Stern heen. Eigenlijk drong slechts één woord nog tot hem door. Prepensioen. Stern kende de term alleen vagelijk, maar juist daarom begreep hij meteen dat het om iets gewichtigs ging.


  Hij dacht aan zijn klas. Aan groep 4. Aan alle groepen 4 die hij in het verleden had lesgegeven. Tientallen waren het er, elke keer weer een nieuwe verzameling leerlingen van zeven, acht jaar oud. Allemaal had hij ze voorbereid op groep 5, klaargestoomd voor de toekomst. Maar over een toekomst met een prepensioen had hij nooit iets gezegd. Deze toekomst was er tijdens de voorbereidingen bij ingeschoten.


  ‘Ik begrijp dat het rauw op je dak valt,’ zei de directeur. ‘Laat het even bezinken. Maar je bent met afstand de, hoe zullen we het zeggen, meest ervaren leraar van het korps. De enige van de oude stempel, eigenlijk. Je past er niet meer zo goed tussen, dat moet je zelf toch ook gemerkt hebben? Het idee is dat we het rustig afbouwen. Eind mei zal een nieuwe docent het overnemen. En wees gerust, je krijgt gewoon doorbetaald.’


  De directeur glimlachte, altijd die zelfgenoegzame, onuitstaanbare grijns. Alsof het leven één groot feest was, een grap waarvan Stern de clou maar niet kon achterhalen. ‘Tja,’ zei hij. ‘We moeten ook aan de toekomst denken natuurlijk.’


  Stern schoof zijn stoel iets naar achter. Moest hij nu iets zeggen? De tegenaanval inzetten? Hij wist niet eens waartegen precies. Het leek hem verstandiger eerst afstand te nemen, de situatie te doorgronden voor hij zou reageren. Met zijn rug naar de familiefoto liep hij het kantoor uit. Maar bij de deur bedacht hij zich. ‘Hoe zit het met de sportdagen?’ vroeg hij. ‘Kan ik die wel blijven coördineren?’


  ‘Maak je geen zorgen. Dat lossen we intern op.’ Nadat hij een blik op zijn MacBook had geworpen, kwam de directeur ook uit zijn stoel. ‘Dit overvalt je zo te zien nogal, hè? Nou ja, ik begrijp het wel, iets als dit komt altijd onverwachts. Maar soms is een verandering voor beide partijen gewoon het best, Hugo, dat weet je toch? De Regenboog moet zich blijven doorontwikkelen.’


  Maar waarom dan, wilde Stern vragen, waarom laat je uitgerekend mij gaan? En nog belangrijker: waarheen? Waarheen in godsnaam?


  Hij zei het niet. Hij beheerste zich, zoals hij op school altijd had gedaan. Pas dagen later, toen de herinnering aan het gesprek enigszins naar de achtergrond was verdwenen, durfde hij er tegen iemand over te beginnen. Hij belde een buurman van vroeger, inmiddels een succesvolle advocaat, wiens firma jaarlijks een kerstkaart naar de familie Stern stuurde. Stern gooide die altijd ongelezen weg, maar de naam herinnerde hij zich nog.


  ‘Dit kunnen ze niet maken,’ zei hij door de telefoon. ‘Ik heb gewoon een vast contract, ik mag toch niet zomaar worden weggestuurd?’


  De advocaat, die hoorbaar nauwelijks kon bedenken wie Stern ook alweer was, beloofde zich in de zaak te verdiepen. Vier langdurige weken verstreken voor hij eindelijk terugbelde. ‘Je rechtspositie is ijzersterk,’ zei de advocaat. ‘Alleen moet je een keuze maken. Of nu op goede voorwaarden afscheid nemen, of nog twee jaar voor de klas staan in de wetenschap dat ze je kwijt willen. Wat ik ook voor je doe, dat gaat een onwerkbare toestand opleveren. Ze hoeven je niet meer, Hugo. Het komt vaak voor tegenwoordig, dat bedrijven drastisch willen verjongen. Maar het aanbod dat ze je hebben gedaan is financieel heel aantrekkelijk. Ik zou het accepteren. En er tot die tijd gewoon niet te veel bij stilstaan.’


  Dat deed Stern, met grote moeite weliswaar, maar het lukte. Behalve tegen Bram en Merel zei hij tegen niemand iets over zijn prepensioen. Of zijn collega’s op de hoogte waren wist hij niet, ze begonnen er in elk geval nooit over. En hoewel hij bij het binnengaan van zijn lokaal steeds een zachte echo van het woord prepensioen hoorde, wisselde hij ook met zijn leerlingen geen woord over het naderende afscheid. De laatste maanden mochten niet in het teken staan van een einde, deze klas moest even onbezorgd zijn als al die klassen hiervoor.


  Vanmiddag, na afloop van zijn les, riep Stern zijn leerlingen bij zich. Ze gingen in een kring om hem heen zitten. ‘Ik moet jullie iets vertellen. Iets ergs, maar jullie horen het te weten. De Regenboog en ik gaan niet meer met elkaar verder.’ Hij ademde diep in. ‘Ik schijn niet meer nodig te zijn.’


  De kinderen keken hem verward aan, niet in staat te bevatten wat hij bedoelde, maar zich realiserend dat het om een serieuze zaak ging. Om ze gerust te stellen deelde Stern persoonlijk samengestelde zakjes snoep uit. De leerlingen namen het dankbaar in ontvangst. Zodra ze het snoep zagen, leken ze Sterns afscheid alweer vergeten. En bij het zien van zo veel vreugde voelde Stern zich gek genoeg ook alweer beter.


  Het volgende moment ging de schoolbel en stormden de kinderen naar buiten. Van achter het raam zag hij hoe ze werden opgevangen door hun ouders, overdreven vrolijke vaders en moeders die hun schatjes omhelsden en in een vloeiende beweging achter op de fiets zetten. Stern negeerde de neiging zijn leerlingen iets na te roepen, een laatste levensles, een kreet die hun altijd bij zou blijven.


  Toen ze allemaal vertrokken waren, ruimde hij zijn lokaal op. Hij haalde een lapje over de tafels, gooide enkele vertrapte snoepjes in de prullenbak, zette de stoelen recht en deed ten slotte zijn lesmateriaal in vier Albert Heijn-tassen. Alles wat hij zag, nam hij mee. Pennen, potloden, gummen, linialen, schriften, een rekenmachine, een etui. En natuurlijk de ordners die hij vanaf zijn eerste werkdag had bijgehouden.


  Bijna anderhalf uur was Stern bezig. Hij ging net zolang door tot niets in zijn lokaal nog aan hem deed denken. Hij wiste zijn sporen.


  


  3.


  Achter het gesloten raam brandt licht. Merel zit aan tafel, met een uitdraai van haar nieuwe boek voor zich. Vanaf de stoep van de Heinzestraat bekijkt Stern haar. Grote helderblauwe ogen, geen make-up of lippenstift. Hij herinnert zich nog goed dat hij dit gezicht voor het eerst zag, negenentwintig jaar geleden bij een wijnproeverij waar ze zich misselijk dronken. Hij voelde zich direct tot haar aangetrokken. Haar uiterlijk, haar humor, haar scherpzinnigheid, alles beviel hem. Drie weken later wist hij: met deze vrouw wil ik de rest van mijn leven delen, een gezin stichten. Nog geen jaar daarna was ze zwanger.


  Via de nauwe gang loopt hij naar haar toe. Hij wil haar een zoen geven, of vragen hoe haar werk vordert – een ingesleten handeling die hoort bij het gezinsleven. Zodra hij de kamer in gaat, wordt zijn aandacht echter getrokken door het papier op tafel. Een kleine, groenrode folder met de prijslijst van een pizzeria. Bram staat er in handgeschreven letters boven. Stern kan zijn blik er niet van af houden. Net zoals wanneer hij een vlek op een verder schoon tafelblad ziet, een oneffenheid die hij dient te herstellen. Alleen kan hij dit niet zomaar wegpoetsen. Deze vlek is met opzet zo pontificaal op tafel aangebracht.


  ‘Wat doet die folder met Brams naam hier?’ Voor Merel kan antwoorden, praat hij verder. ‘Heb jij dat geschreven? Gisteravond heb ik de keuken nog opgeruimd, en toen kwam ik dit beslist niet tegen. Ik heb zelfs nog nooit van deze pizzeria gehoord.’


  ‘Morgen gaan we erheen.’


  ‘Wat? We? Maar… we gaan altijd naar andere restaurants. Ik heb nog allerlei adresjes waar we heen moeten.’ Stern slikt. Eerst het bowlen, nu dit. Bijna alsof Bram en Merel het zo gepland hebben: nu Stern niet meer mag lesgeven, hem meteen samen op de proef stellen. Hij kijkt naar de vier tassen die hij vanmiddag van school meenam, in de hoek van de kamer. Een moment overweegt hij Merel iets over zijn laatste werkdag te zeggen, over de leerlingen die het vanaf nu zonder hem moeten redden of over het bowlen van zo-even. Maar er schiet hem geen toepasselijke tekst te binnen.


  ‘Dit weet je toch allang?’ Merel doet haar best niet haar ongeduld te camoufleren. Vroeger sprak ze nooit zo tegen hem. Toen zeiden ze sowieso veel meer, vooral ’s avonds in bed vertelden ze elkaar uitgebreid wat ze overdag hadden meegemaakt. Tegenwoordig zit ze de helft van de tijd in haar appartement in Castricum. En op een ochtend, bijna drie jaar geleden, was ze uit het niets naar de logeerkamer op de tweede verdieping verhuisd. Ze heeft nooit uitgelegd waarom. Hij, op zijn beurt, heeft er nooit naar durven vragen.


  ‘Hoor je me? Deze pizzeria, daar wil Bram al weken naartoe, dat ben je toch niet nu al vergeten?’


  ‘Tuurlijk niet, tuurlijk niet,’ zegt Stern snel. Hij moet rustig blijven. Als zijn gezin naar deze pizzeria wil, geen probleem, hij zal meegaan. ‘Trouwens, Bram heeft een vriendin. Dat vertelde hij me net helemaal uit zichzelf. Shirley, Shayla, zoiets.’


  ‘Weet ik. Lieverd, ga toch eens rustig zitten, neem nog iets te eten, ontspan. Ik ben nu druk met mijn laatste hoofdstuk, maar zullen we anders ergens morgenochtend koffie drinken, tussendoor?’ Bij het laatste woord houdt ze in, ze lijkt zich te realiseren hoe pijnlijk haar voorstel eigenlijk is. Tussendoor. Ze kan haar echtgenoot alleen tussen haar werkzaamheden in proppen, als intermezzo. Zoals je een hond van tijd tot tijd dient uit te laten.


  ‘Hoeft niet. Ik red me wel. Morgenochtend heb ik bovendien al een afspraak met dr. Janovitz. En als je het niet erg vindt, ga ik nu naar boven.’


  Even is het stil. Stern wil nog zeggen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, dat hij iemand is die de kalmte bewaart, juist als het tegenzit. Maar in plaats daarvan pakt hij de vier Albert Heijn-tassen en loopt de kamer uit.


  *


  Aan zijn boekenkast is al jaren niets veranderd. Enkele fotoalbums van vroeger, diverse schoolboeken, een rijtje romans waarvan hij de inhoud allang vergeten is. Stern stopt ze allemaal in een kartonnen verhuisdoos. De doos schuift hij onder zijn bed, en met een lapje maakt hij de planken van de boekenkast schoon.


  Daarna ontfermt hij zich over de vier tassen die hij heeft meegesleept. Hij haalt alleen de ordners eruit. Eenentwintig zijn het er in totaal, voor ieder schooljaar één. Grote, donkere mappen die hij thuis bijwerkte, maar eenmaal voltooid in zijn klaslokaal terechtkwamen. Daar stonden ze in een geordende rij achter zijn bureau. In het zeldzame geval dat hij tegenover zijn leerlingen uitgepraat was, pakte hij er een en bladerde net zo lang tot hij weer iets te zeggen had.


  Hij zet ze op chronologische volgorde. Enige trots kan hij niet onderdrukken nu hij ze een voor een door zijn handen laat gaan. Al die aantekeningen, al die informatie over de honderden kinderen die hij wereldwijs heeft gemaakt.


  Vorig schooljaar was een vrouwelijke collega onaangekondigd in zijn lokaal verschenen. ‘Ordners?’ vroeg ze zonder omwegen. ‘Wie houdt er tegenwoordig nou nog ordners bij? Ik bewaar al mijn gegevens gewoon op een usb-stick. Een ordner is echt iets uit een ander tijdperk, haha.’ Stern luisterde beleefd, na een tijdje lachte hij zelfs. Maar sindsdien heeft hij die collega uiterst zorgvuldig ontlopen, hij heeft nooit meer een woord met haar gewisseld.


  Nu hij voor zijn boekenkast staat, moet hij voor het eerst in tijden weer aan haar denken. Ze zou haar ongelijk vast inzien als ze hier was. Eenentwintig identieke, dikke mappen, voor het eerst gezamenlijk buiten school, en nog steeds hebben ze niets aan kracht verloren. De progressie, de zwakten, de aandachtspunten: van al zijn pupillen kan Stern de cruciale informatie zo nazoeken. 3 april 1994. Johan moet nu echt eens gaan werken aan zijn eerste staartdeling, anders voorzie ik problemen voor de toekomst. En: 29 januari 2005. Barbara ontwikkelt zich goed, met name bij de dictees maakt ze een scherpe indruk. Per leerling staan er pagina’s vol met zulke aantekeningen, altijd vergezeld door zakelijke gegevens als pasfoto’s en adressen – Stern moest iedereen binnen één oogopslag kunnen onderscheiden. Hoeveel jaren hij ook lesgaf, nooit mocht hij het overzicht verliezen. Als hij zijn werk niet met uiterste precisie deed, kon hij dat ook niet van zijn leerlingen verwachten.


  Twee keer controleert hij of de ordners op de juiste volgorde staan. Dan trekt hij er een uit de kast en begint opgetogen te bladeren.


  


  4.


  De flat stond midden in Camden Town. Het was een pas geopend, betonnen bouwsel en had iets weg van een loods. De begane grond bestond uit een langgerekte ontbijtzaal, de twee etages daarboven telden honderden kleine studentenkamers. Voor meer dan een bed en een bureau was er nauwelijks ruimte. Alleen een paar rijke studenten konden zich een zwart-wit-televisie veroorloven. De rest moest het doen met Penguin Classics, briefkaarten van thuis, levensgrote posters van filmsterren en muzikanten.


  Toen Hugo er voor het eerst binnenkwam, net achttien jaar oud, met niet meer dan een rugzak als bagage, probeerde hij zo ontspannen mogelijk over te komen. Het was de tweede flat die hij bezocht. Bij de eerste, op de grens tussen Bloomsbury en Holborn, werd hij welgemanierd doch dringend de deur gewezen, omdat hij volgens de conciërge ‘zichtbaar geen student’ was. In Camden, een wijk waar hij min of meer toevallig terechtkwam, stond men welwillender tegenover zijn komst. De receptionist inspecteerde zijn paspoort, vroeg een borg van twintig pond en overhandigde een sleutel. ‘Eigenlijk is deze flat alleen voor mensen die aan de universiteit ingeschreven staan, maar ik zal voor deze keer een uitzondering maken. Wat mij betreft kun je hier tot aan de zomervakantie blijven. Het collegejaar is toch al maanden bezig en we hebben nog genoeg vrije kamers. Dus, welkom in je nieuwe woning, son.’


  Hugo’s eerste dagen in Londen waren fantastisch. Met grote, nieuwsgierige passen verkende hij de stad. Aanvankelijk alleen de straten van Camden, daarna durfde hij ook andere wijken aan. Soms nam hij de ondergrondse naar een willekeurig station en bracht in die buurt vervolgens een hele middag door. Het was hier allemaal zo oneindig veel groter dan in St. Michielsgestel, zo veel meer mensen, zo veel meer gebouwen en geluiden – alleen al die constante sirenes op de achtergrond.


  Uren achtereen liep hij rond, door straten en parken die hij hooguit kende van ansichtkaarten, het Monopoly-bord, duizend stukjes tellende puzzels. Een plattegrond gebruikte hij nooit. Niemand mocht zien dat hij uit het buitenland kwam. Hij moest onderdeel worden van de stad, een echte Londenaar, aan wie toeristen de weg konden vragen en bij wie passanten dachten: die hoort hier thuis.


  Alleen in de ontbijtzaal, tussen alle andere bewoners, hield hij zich nog op de vlakte. De eerste ochtend versliep hij zich – hij was in de war geraakt omdat de tijd hier een uur achterliep – en ook de dagen daarna wachtte hij tevergeefs tot er iemand naast hem kwam zitten. Op de vijfde ochtend besloot hij het heft in eigen hand te nemen. Hij wilde zijn indrukken nu wel eens delen met anderen, vriendschappen hoorden natuurlijk bij het leven in een wereldstad. Zonder aarzeling stapte hij de ontbijtzaal binnen, waar hij een vol bord opschepte en niet zoals gewoonlijk naar de lege stoelen achteraan liep, maar naar de druk bezette tafels bij de ingang.


  Niemand besteedde aandacht aan hem. De bewoners keken langs hem heen, hun gezicht tussen vermoeid en neutraal, en terwijl ze hun beans en bacon naar binnen schrokten, voerden ze levendige gesprekken, zo veel tegelijk dat Hugo er niets van verstond.


  Hij liep naar de tweede tafel, de derde, de vierde. Toen zag hij eindelijk een vrije plek, tussen een betonnen muur en een roodharige jongen. ‘Good morning. Mag ik naast je komen zitten?’


  Sinds hij hier woonde had hij geoefend op zijn Engelse accent. Hij wilde de woorden zo Brits mogelijk uitspreken, zonder spoor van zijn Brabantse tongval.


  ‘Ga zitten waar je wilt,’ zei de roodharige jongen. Hij was van Hugo’s leeftijd, misschien iets ouder.


  Voor de jongen stond een bord met daarop een halve sausage en de resten van een roerei.


  ‘Mijn naam is Hugo Stern. Ik kom uit Nederland.’ Na een pauze voegde hij eraan toe: ‘Waar kom jij vandaan?’


  ‘Frankrijk,’ zei de jongen.


  Om hen heen klonk geroezemoes, vorken en messen die over borden schraapten.


  ‘Studeer je?’


  ‘Natuurlijk,’ zei de jongen afgemeten. ‘Iedereen studeert hier.’


  ‘Ik niet.’ Hugo glunderde. ‘Dat komt later wel.’


  Er viel een stilte.


  Toen keek de jongen Hugo ernstig aan. ‘Jij bent zeker nieuw hier.’


  Even raakte Hugo in de war. Blijkbaar was zijn beginnersstatus aan hem af te zien, blijkbaar onderscheidde iets hem nog zichtbaar van al die anderen. Maar hij liet niets merken. ‘Nieuw, nieuw, wat is nieuw? Dat doet er allemaal weinig toe. Ik woon nu in Londen.’


  Bij die laatste zin klonk hij plotseling tevreden, alsof hij hiermee al het voorgaande wilde verklaren, zijn hele bestaan tot nu toe: het was slechts een aanloop geweest naar zijn verblijf in Londen.


  De jongen leek het niet te horen en nam onverstoorbaar de laatste happen van zijn roerei. Hugo pakte nu eindelijk zijn bestek, maar raakte afgeleid doordat aan de andere tafels mensen vertrokken. Ze stapelden hun lege borden op en slenterden naar buiten. Het ontbijt liep al ten einde, nog voor Hugo iets had gegeten, nog voor hij iemand had verteld over zijn ontdekkingstochten. ‘Swinging London, ken je die uitdrukking?’ vroeg hij. ‘Dat is waar we nu zijn.’


  ‘Nooit van gehoord.’ De jongen stopte niet met kauwen. De overgebleven helft van het worstje maakte een knappend geluid tussen zijn tanden.


  ‘Jammer,’ zei Hugo. ‘Heb je eigenlijk al veel van de stad gezien? Een rare opmerking misschien, maar als je na het ontbijt geen plannen hebt, kunnen we rondlopen, door de buurt en…’


  ‘Ik moet aan mijn scriptie werken. Anders haal ik mijn bsc nooit.’


  Hugo vroeg niet wat bsc betekende. Traag werkte hij zijn ontbijt naar binnen. Beans, bacon, gegrilde tomaat, allerlei dingen die hij thuis zelden had gegeten. Zijn darmen konden het ook nog moeilijk aan, maar de gerechten zelf waren indrukwekkend.


  Tussen het eten door schraapte hij af en toe zijn keel, als een pastoor aan het begin van de mis. Maar toen hij eindelijk de moed had verzameld om de roodharige jongen uit te nodigen voor een ochtendwandeling, sprak de student uit zichzelf. ‘Ga je vanavond mee naar The Marquee? Er speelt een leuk nieuw bandje.’


  Een tinteling ging door Hugo’s buik. ‘Ja,’ wilde hij antwoorden, hij wilde het door de ontbijtzaal roepen. Toen zag hij dat de jongen zich naar iemand anders had toe gekeerd. Een meisje. Aan haar uiterlijk te beoordelen van zuidelijke afkomst. Ze keek de roodharige jongen gewillig aan. Haar mondhoeken krulden omhoog, haar ogen schoten ondeugend heen en weer. Hugo merkte ze echter geen moment op. Ook niet toen hij zijn stoel naar achteren schoof en overeind kwam.


  ‘Misschien zie ik je morgen,’ was het enige wat hij zei. Ze leken het niet te horen.


  Een tijdje bleef hij staan, vlak naast de tafel. Tot hij geen idee meer had waarop hij eigenlijk wachtte. Hij draaide zich langzaam om. Terwijl hij de ontbijtzaal uit liep, drong het tot hem door dat deze mensen hier al maanden elke ochtend zaten. Er waren allang vriendschappen opgebloeid, verbonden gesloten, relaties aangegaan. Iedereen hier zou zich nu precies hetzelfde gedragen als Hugo vorige week gewoon thuis was gebleven en zijn moeder niet alleen had gelaten.


  Met neergeslagen blik liep hij naar buiten. Op de stoep voor de studentenflat stonden twee meisjes te roken. Ze zeiden niets tegen Hugo, en Hugo daarom ook maar niets tegen hen.


  Londen beviel hem die middag minder dan voorheen. Alles was hetzelfde, de schijnbaar oneindige wirwar van straten, de imposante gebouwen, het chaotische verkeer, maar bij elke stap besefte Hugo nu opeens ook dat hij in zijn eentje was. Dat niemand het verschil zou merken als hij de hele dag in bed zou blijven liggen, of terug naar St. Michielsgestel ging. En hoe langer hij rondliep, hoe duidelijker het hem werd: hij moest zich laten gelden.


  


  5.


  Die avond in bed pakte Hugo een kladblok. Hij maakte een lijstje met wat hij allemaal anders moest doen. 1. Spreek overtuigender. 2. Weet van tevoren precies wat je wilt zeggen. 3. Luister zorgvuldig. Hij probeerde het gesprek met de roodharige Fransman te evalueren zoals een slecht gemaakt proefwerk. Eerst constateren waar de fouten zaten, daarna de oplossingen zoeken. Alleen was er geen antwoordenboekje voorhanden, niemand kon Hugo zeggen of de punten die hij opschreef de juiste waren. Had hij niet gewoon te traag langs de tafels gelopen, kon men zijn twijfel daar al zien? Of had hij zijn stem moeten verheffen? Zo hard moeten praten dat het echt onfatsoenlijk was geweest als mensen hem negeerden?


  Op het Stedelijk Gymnasium in Den Bosch was hem verweten dat hij afwezig overkwam. Zijn verlegenheid werd door zowel klasgenoten als leraren verward met desinteresse, zijn kalmte met verveling. Hugo wist nooit hoe hij op de klachten moest reageren. Meestal haalde hij zijn schouders op. Net zoals toen zijn leraar Latijn, een streng gelovige man met sigarenas in zijn baard, op een dag zomaar vroeg: ‘Hugo, heb jij buiten school helemaal geen hobby’s?’


  Hobby’s. Het woord alleen al. Hij ging naar school, hij maakte huiswerk, ’s avonds dronk hij thee met zijn moeder en luisterden ze samen naar de radio – wat viel er verder in hemelsnaam nog te doen? Hugo verspilde zijn tijd niet aan potjes voetbal of dansfeestjes, met vriendschappen was hij niet bezig. Hij had toch allang besloten dat hij St. Michielsgestel zou verlaten zodra het kon. Toen hij als kind voor het eerst de bus naar Den Bosch nam en een glimp van de buitenwereld opving, zo veel groter en levendiger dan hij ooit voor mogelijk had gehouden, begreep hij al: dit is geen plaats voor een volwaardig leven, ik vertrek hier zodra het kan. Weg van het stoffige rijtjeshuis waarin ik woon, van de lege stoel aan het hoofd van de keukentafel, van iedere zondag verplicht mee naar de kerk, van de winkels waar ze iedere klant bij naam kennen, van elke avond dezelfde doodgekookte aardappelen, drijvend in een dikke laag jus als afgedankte voetballen in een sloot.


  Het vooruitzicht sleepte hem door de dagen heen. Uiteindelijk zou hij naar Amsterdam gaan, studeren en werken in de hoofdstad, daar was hij al snel uit. Maar eerst moest en zou hij naar het buitenland: zijn vleugels uitslaan, ervaringen opdoen waar hij de rest van zijn leven op kon terugvallen.


  Sommige van zijn klasgenoten fantaseerden er ook over, die zeiden in de aardrijkskundeles dat ze graag ooit een huis aan de Rivièra wilden, of altijd hadden gedroomd van een wereldreis. Maar voor Hugo was vertrekken geen droom, het was noodzaak. Het voelde alsof hij stukje bij beetje bezig was te stikken, daar in St. Michielsgestel. Alsof er elke keer dat hij terugkwam van school iets minder zuurstof in de lucht was. En terwijl zijn klasgenoten een voor een van hun reisplannen afzagen – ze hadden niet genoeg geld, ze wilden bij hun familie in de buurt blijven, ze kregen een baan aangeboden – snakte Hugo steeds meer naar de dag dat hij eindelijk weg kon.


  Tijdens de zomervakanties werkte hij zo veel mogelijk. Voor reizen had zijn moeder toch geen geld, hooguit voor een paar dagen op de camping in Vught. Verder viel er niets te beleven in het dorp. Er was geen bioscoop, slechts één danslokaal, en in de paar cafés zaten altijd dezelfde afgepeigerde figuren.


  Hugo bracht kranten rond in zijn geboortewijk, boende wc’s, waste af bij een plaatselijk restaurant. Weken achter elkaar, vaak tien uur per dag. En toen hij na zijn eindexamen ontdekte dat hij alsnog te weinig geld had voor een serieus buitenlands avontuur, hielp hij in de vroege ochtenduren zelfs een naburige boer bij het verbouwen van aardappelen.


  Als mensen vroegen waar zijn werklust vandaan kwam, antwoordde hij: ‘Ik bereid me voor op mijn toekomst.’ Er volgde dikwijls een ontstelde blik, sommigen knipperden meewarig met hun ogen. Het lukte Hugo ook nooit om precies uit te leggen hoe hij die toekomst voor zich zag. Hij wist alleen dat het iets groots zou zijn. Waarom immers genoegen nemen met Den Bosch of Tilburg, als je met iets meer inspanning ook de wereld kon ontdekken?


  Op een gure zondagmiddag in 1968 luisterde hij samen met zijn moeder naar de avro-radio. Zoals elke week werd er tien minuten bericht over de toestand van de wereld. De spreker deelde allerlei gedachten verpakt in lange, wollige volzinnen; de geluwde studentenrevoltes in Parijs werden beschreven als ‘een signaal van wezenlijk belang voor de Franse natie’, de afnemende spanningen rondom de Berlijnse Muur als ‘voor alle partijen de best denkbare ontwikkeling’. Hugo wilde net van tafel gaan, van zulke monologen werd hij altijd ongedurig, toen hij de stem plotseling hoorde zeggen: ‘Swinging London kunnen wij in dezen natuurlijk geenszins negeren. Het absolute epicentrum voor jongeren die bepalen wat er tegenwoordig in de rest van de wereld gebeurt.’


  Swinging London, Hugo kende de uitdrukking niet, maar het klonk veelbelovend, meer nog, het klonk fantastisch. De volgende dag haastte hij zich naar de lokale kiosk. Hij spitte tijdschriften door, op zoek naar meer informatie. Meer dan onopvallende bijzinnen over Britse films en popmuziek leverde zijn gehaaste geblader aanvankelijk niet op, maar elke flard die hij van Londen opving, stimuleerde hem verder te zoeken. Aan het eind van de middag stuitte hij in de Panorama op een uitgebreid artikel over Twiggy. Zo’n vrouw had hij nog nooit gezien. Zelfbewust, aantrekkelijk, met felblond haar en prachtige blauwe ogen. Later, in een toekomst die niet vroeg genoeg kon aanbreken, wilde Stern ook zo iemand naast zich. Ja, hij wist het zeker: Londen, dat was de plaats waar hij al die jaren op had zitten wachten. Zijn verlangen kreeg eindelijk een bestemming, zijn toekomst een gezicht.


  Hij nam de bus naar Den Bosch, voor het eerst in jaren opgewekt, en bij het reisbureau kocht hij een enkele reis naar Dover.


  Een week later vertrok hij met de boot vanuit Vlissingen. Hij was de eerste van zijn familie die naar het buitenland verhuisde, de eerste die St. Michielsgestel überhaupt verliet – zijn vader niet meegerekend, maar die had er ook nooit gewoond, dat was een handelsreiziger die op een middag, negentien jaar geleden, met autopech in het dorp belandde, bij Hugo’s moeder aanbelde voor gereedschap en anderhalf uur later weer vertrok, een bezwangerde vrouw maar geen telefoonnummer achterlatend. In zijn jonge jaren had Hugo zich weleens afgevraagd wat voor man zijn vader was, of zijn levenslange afwezigheid als een teken van lafheid of van daadkracht beschouwd diende te worden, en hoe onweerstaanbaar hij gehandeld moest hebben om in zo’n korte tijd een onbekende vrouw te verleiden – goed, sommige dorpsbewoners beweerden dat er dwang in het spel was geweest, maar daar besteedde Hugo geen aandacht aan. Het resultaat bleef toch hetzelfde: zijn geboorte. En een moeder die sindsdien alle intimiteit met mannen, misschien wel met mensen in het algemeen, vermeed.


  Om zeven uur precies ging Hugo’s wekker. Om tien over zeven droeg hij zijn rugzak triomfantelijk naar buiten.


  ‘Niet vergeten wat we afgesproken hebben, hè,’ zei zijn moeder vanuit de deuropening. Met een formele omhelzing namen ze afscheid. ‘Elke zondagavond om acht uur bellen. En kijk alsjeblieft goed uit, daar in de grotemensenwereld.’


  ‘Ik ben er helemaal klaar voor,’ zei hij.


  Bij zijn wandeling naar de bushalte keek hij voor het laatst naar de straten van St. Michielsgestel. Het verlaten marktplein. De grauwe kerken. En vooral keek hij naar de paar mensen die over straat sjokten, mannen en vrouwen die hier hun hele miezerige leven zouden blijven. Maar wat maakte het uit, Hugo hoefde zich hier toch niet langer mee bezig te houden, hij zou het dorp eindelijk achter zich laten, ontgroeien heette dat toch?


  Aan het eind van de dag arriveerde hij in Londen. Op de stoep voor het St. Pancras station haalde hij diep en opgelucht adem. Het was gelukt. Vanochtend werd hij nog wakker in hetzelfde krakkemikkige kamertje als de afgelopen achttien jaar, met de wekker die hij al zijn hele leven gebruikte, hetzelfde uitzicht op een uitgestorven weiland. Vanaf nu woonde hij in Londen.


  


  6.


  Hugo dwong zichzelf vrolijker te kijken als hij de ontbijtzaal binnenging. Hij stond langdurig in de rij voor de keuken, keek om zich heen terwijl zijn eten werd opgeschept en nam plaats aan volle tafels, waar hij zich voornam tegen ten minste één iemand te spreken (doorgaans een jongen, meisjes vond hij toch nog eng). ‘Good morning,’ zei hij dan zo losjes mogelijk, om vervolgens te vragen of hij aan mocht schuiven. Geen imponerende binnenkomer natuurlijk, maar dat hoefde ook niet. Zoals een gezond kind kon ontstaan uit iets banaals als autopech, zo zou de meest intieme vriendschap ook kunnen beginnen met een onschuldige vraag.


  Meestal reageerden Hugo’s medebewoners even afzijdig als de roodharige Fransman. Hugo dacht te lang na voor hij een Engelse zin geformuleerd had, er vielen te veel pauzes tussen zijn woorden. Hij kon het niet helpen. Zijn spreekbeurten op school waren ook altijd hakkelig geweest. Zelfs de spaarzame keren dat hij alsnog tot een gesprek kwam, en uitgebreid vertelde over zijn wandelingen en ontdekkingen in de stad, bloedde het uiteindelijk toch dood. Vroeg of laat zei iedereen dat hij iets anders te doen had, en elke keer voelde het als een terechtwijzing. Een studieboek moest gelezen, een kater weggewerkt, een sollicitatiebrief afgerond. Halve verplichtingen werden hele excuses om niet langer met Hugo te praten.


  Overdag wandelde hij door de stad, zonder iets te zoeken en zonder iets te vinden, en ’s avonds trok hij zich terug op zijn kamer. Hij pakte zijn kladblok en maakte nieuwe lijstjes. 1. Vertel hoeveel je gezien hebt van de stad. 2. Zorg dat je niet smakt aan tafel. 3. Straal zelfvertrouwen uit. En: 1. Blijf net zo lang zitten tot iedereen je heeft gezien. 2. Verzin in je kamer alvast twee à drie anekdotes. 3. Maak veel grappen.


  Op andere avonden zette hij een stoel voor zijn raam en keek hoe anderen dat deden, samenleven. Hoe ze gesprekken aangingen, hoe ze elkaar aan het lachen maakten. Een keer schreef hij: blonde meisjes houden van jongens in donkere spijkerbroek. Een andere keer noteerde hij welke muziek populair was en ging de volgende dag op pad om ernaar te luisteren. Jimi Hendrix. Creedence Clearwater Revival. The Rolling Stones. Fleetwood Mac. Hugo leerde ze kennen in de stoffige platenzaken die over de hele stad waren verspreid. Pink Floyd. The Beatles, die net hun zeventiende nummer-één-hit hadden: The Ballad of John and Yoko, een vlot nummer met levendige drums, een ontspannen gitaarriffje en een pakkend refrein. Hugo verstond de tekst niet – behalve dat zowel ‘Holland’ als ‘Amsterdam’ erin voorkwam, wat hem tot zijn schrik geruststelde – maar kende het ritme snel uit zijn hoofd. Dat gebeurde bij bijna alle muziek, en als hij de volgende ochtend naar de ontbijtzaal liep, neuriede hij nonchalant de melodie. Een keer zong hij midden in een gesprek met een introverte Duitse student: ‘Tiii-iiime is on my siii-iiide.’


  Het hielp niet. Iedereen in Londen had al een eigen bestaan opgebouwd en Hugo kon zich er niet tussen wurmen. Hoeveel aantekeningen hij ook maakte, hij wist niet wat hij moest doen, hij kreeg geen overzicht.


  Hij kocht een camera. Een grote, rechthoekige Polaroid. Tijdens zijn wandelingen vroeg hij aan passanten of ze hem wilden fotograferen. De meesten liepen gejaagd verder, krant onder de arm, aktetas in de ene en paraplu in de andere hand. Maar uiteindelijk was er altijd wel iemand bereid mee te werken. Al reageerden ook zij veelal verrast op zijn voorstellen.


  ‘Echt, wil je een foto op de hoek van deze winkelstraat?’


  ‘Maar hier vlakbij is het British Museum… is het niet leuker om daar een foto te maken in plaats van bij deze stoffige platenzaak?’


  ‘Je bent denk ik de eerste die in deze Tesco op de foto wil.’


  Door de hele stad liet Hugo zich vastleggen. Zolang het er maar druk was en er geen toeristen door het beeld liepen. De foto’s hing hij op een prikbord in zijn kamer. En iedere ochtend keek hij er ingespannen naar, soms vijf minuten, vaak langer. Dit waren geen onbeduidende straten in een willekeurig dorp. Dit waren typische plekken voor een metropool. Bij het binnengaan van de ontbijtzaal prentte hij zichzelf die woorden vervolgens in. ‘Je bent niet meer thuis,’ fluisterde hij. ‘Je bent ook niet op bezoek, je woont in Londen, een bruisende stad met miljoenen inwoners. Nu gaat het allemaal echt beginnen.’


  *


  ‘Hoi, met Hugo.’


  Ondanks de voorgenomen zelfstandigheid hield Hugo zich de eerste weken aan de afspraak met zijn moeder. Vanuit een telefooncel – aan de buitenkant ongerept rood, aan de binnenkant smoezelig en met her en der een reclamefolder – belde hij naar St. Michielsgestel en gaf hij haar een beknopte samenvatting van zijn dagen, zoals hij haar nooit iets anders had gegeven dan beknopte samenvattingen.


  ‘Het gaat prima hier, ik ben…’


  ‘O, vervelend dat het in Gestel de hele dag regent.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Nee, moeder, ik wist niet dat buurvrouw Rookhuizen een man heeft. Eigenlijk maakt dat me ook niet veel uit.’


  ‘Ja, ik begrijp dat u het vervelend vindt. Maar, moeder, u moet ook eens naar buiten gaan. Anders zit u daar maar voor het raam en…’


  ‘Nee, ik heb nog niet besloten welke studie ik ga volgen. Alstublieft, ik heb in mijn leven bijna niets anders gedaan dan op school zitten. Nu ga ik eindelijk eens nieuwe mensen leren kennen, de wereld…’


  ‘Wat? Ik vind helemaal niet dat ik hees klink.’


  ‘Natuurlijk eet ik genoeg groente. En ik kijk echt uit in het verkeer. Gelooft u me maar, ik ben achttien, ik kan voor mezelf zorgen.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar ik kan toch niet nu al beslissen wat ik later wil doen? Er valt in Londen nog heel veel te ontdekken.’


  Hoe langer hij met zijn moeder praatte, hoe duidelijker hij haar voor zich zag, op haar vaste plaats aan de verder lege keukentafel. De radio binnen handbereik, de pan aardappelen op het vuur. Ongeduldig keek hij om zich heen. Naar de passerende mensen, die allemaal op weg leken naar iets belangrijks.


  ‘Ja, moeder, natuurlijk moet ik in de toekomst mijn eigen geld verdienen, dat hoeft u niet steeds te herhalen. Ik red me wel. Ik geef ook niet veel uit. Londen is een dure stad, maar geloof me, ik weet precies wat ik doe.’


  Binnen vijf minuten viel er altijd een stilte. Van haar kant vast een poging om Hugo aan de praat te krijgen. Bij hun derde telefoongesprek lukte dat ook bijna. Het scheelde weinig of hij vertelde over de lijstjes op zijn kamer, zijn verzameling polaroids, zijn gestrande gesprekken in de ontbijtzaal. Bijna vroeg hij: moeder, wat deed u toen u achttien was? Waarmee begon het voor u allemaal, met vrienden, met een eigen woning, met liefde – zeg het me, waar moet ik naar uitkijken, wat doe ik verkeerd?


  Bijna.


  Dit was iets wat Hugo alleen moest doen. Of met leeftijdgenoten, maar hoe dan ook niet met zijn moeder. Na achttien jaar onvrijwillig samenzijn zou hij, haar enige kind, eindelijk laten zien dat hij op eigen benen kon staan. De vaderloze jongen die in zijn eentje uit St. Michielsgestel was vertrokken en het nu volhield in de grote stad.


  Na het derde telefoongesprek besloot hij zijn moeder voorlopig niet meer te bellen.


  


  7.


  Haar naam was Nora. Ze kwam uit Zweden en rook naar appelsap. Toen Hugo bijna een maand in Londen woonde, stond ze op een avond voor zijn deur. Hij schatte haar midden twintig, Nora was al echt een vrouw, geen meisje meer. Ze droeg een zwarte coltrui en had grote borsten. In haar hand hield ze een formulier. ‘Ik ben Nora van het Rode Kruis,’ zei ze met een zwaar accent. ‘We houden in deze flat een handtekeningenactie en ik heb een vragenlijstje. Mag ik even binnenkomen?’


  ‘Vragen? Aan mij?’ Onderzoekend bekeek Hugo zijn handen, zijn armen, zijn licht gebogen benen. Een uur geleden was hij thuisgekomen van een wandeling door Soho. Hij was zelfs al begonnen aan een nieuw lijstje. 1. Straal meer zelfvertrouwen uit in de gangen van de flat. 2. Spreek minimaal één keer per dag een vreemde aan.


  ‘Aan wie anders?’ Nora lachte. ‘Stoor ik soms? Of kijk je altijd zo verbaasd?’


  Amazed. In het Engels klonk het woord vriendelijker dan in het Nederlands.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Kom binnen.’


  Er stonden twee stoelen in zijn kamer. Maar Nora ging op zijn bed zitten.


  ‘Leuk ingericht,’ zei ze, al zag het er hier natuurlijk hetzelfde uit als in alle andere kamers. ‘Ik zag je eerder vandaag al lopen, toen dacht ik: die jongen wil ik straks spreken. Ben je een beetje bekend in Londen?’


  Hugo pulkte aan zijn nagels, haalde zijn neus op en keek opnieuw naar Nora. Toen pas drong het tot hem door wat hier gebeurde. Deze vrouw was uit zichzelf naar zijn kamer gekomen, van alle mogelijke bestemmingen had ze voor deze gekozen.


  ‘Oordeel zelf.’ Achteloos bedekte hij zijn lijstjes onder een gerafelde spijkerbroek, daarna wees hij naar zijn prikbord. ‘Ik sta op al deze foto’s, kijk maar. Herken je de locaties? Ik heb ze de afgelopen weken allemaal zelf uitgezocht.’ Hij knikte bij zijn eigen woorden, found out had de juiste internationale klank.


  ‘En wat studeer je?’ Nora glimlachte. Alweer. Nog steeds.


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Ik wil de stad ontdekken. Het leren komt later wel, ik ben hier om te leven.’


  Behalve het formulier hield Nora nu ook een fles cider vast. Sainsbury’s basic. Waar had ze die ineens vandaan gehaald? Ze nam een grote slok, twee slokken, ze klokte de cider naar binnen zoals anderen een glas water achteroverslaan. Toen tikte ze op het matras naast haar. ‘Kom toch zitten. Dat praat makkelijker.’


  Zwijgend nam hij plaats. Om zich een houding te geven dronk hij ook van de cider. Ondertussen vertelde Nora over het Rode Kruis. Over de mensen die het wereldwijd zo moeilijk hadden, de arme, hongerige kindertjes voor wie Hugo’s hulp beslist nodig was.


  Hij knikte af en toe vriendelijk, maar de woorden gingen langs hem heen. Hij keek geconcentreerd naar Nora’s gezicht, haar blauwe ogen, haar elegante neus, haar dunne lippen. Vooral dat laatste. Die prachtige lippen, zo dicht bij de zijne.


  ‘Tekenen is een kleine moeite, en je bewijst onze organisatie een enorme dienst. Of nou ja, eigenlijk bewijs je de wereld een enorme dienst.’


  Zijdelings keek hij naar het formulier. Er stonden zeker vijftig namen op, met handtekeningen en opleidingen erachter. Nora’s eigen naam stond helemaal bovenaan, gevolgd door een krabbeltje en de studie Chemistry.


  ‘Scheikunde,’ hoorde Hugo zichzelf zeggen, terwijl hij een nieuwe slok cider nam. ‘Studeer je dat? Een mooi vak.’


  ‘Ja, maar waar het nu om gaat,’ Nora schoof naar Hugo toe, ‘is dat we dringend hulp nodig hebben voor ons fonds. Elke bijdrage, hoe klein ook, kan…’


  ‘Hydrogen, helium,’ begon Hugo. ‘Lithium. Waren dat niet de eerste drie elementen van het periodiek systeem?’ Een pauze. ‘Jij weet vast hoe het verder gaat, of niet?’


  ‘Zoals ik zei ben ik hier voor…’


  ‘Het goede doel kan straks ook nog,’ onderbrak Hugo haar. ‘Alsjeblieft. Niet meteen weggaan.’


  Een ogenblik leek Nora te zuchten, maar het kon ook zijn dat Hugo zich daarin vergiste, want vlak daarna glimlachte ze weer. Hij rook de ciderlucht die uit haar mond kwam. Penetrant, een tikkeltje zuur, maar toch uitnodigend.


  ‘Heb ik me trouwens al voorgesteld? Mijn naam is Hugo, Hugo Stern.’


  Via verschillende omwegen probeerde hij over zichzelf te vertellen. Maar steevast antwoordde Nora dat ze het daar een andere keer wel over konden hebben. ‘Het Rode Kruis is het belangrijkst,’ zei ze. Toen, na een kwartier, een half uur, voelde hij haar koude hand onaangekondigd op de zijne. Zijn vingers trilden meteen. Hij had altijd gedacht dat fysiek contact een lange, geleidelijke aanloop zou kennen: eerst een kennismaking, dan minimaal drie afspraakjes, en daarna pas eventuele aanrakingen. Misschien was dit Nora’s manier om twijfelaars over de streep te trekken. Misschien vond ze Hugo’s verschijning wel zo imponerend dat ze de tussenstappen wilde overslaan.


  ‘Hoe lang woon jij al in Londen?’ vroeg hij. Zijn stem piepte.


  ‘Vier jaar,’ zei Nora. ‘Ik heb mijn plek bij het Rode Kruis echt gevonden. Maar het is wel…’


  ‘Je plek gevonden, hier in Londen? Zoeken jullie toevallig nog werknemers?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik dacht, wellicht kan ik solliciteren.’


  ‘Nee, we zoeken geen werknemers. We zoeken handtekeningen.’ Met haar vrije hand hield ze het formulier weer omhoog. Maar Hugo keek er niet naar, hij keek alleen naar de lippen voor hem. ‘Ik vind Londen echt een fascinerende stad,’ antwoordde hij zachtjes.


  Nora glimlachte alleen, ze zei niets meer. Heel traag boog ze zich naar hem toe. Ze liet het formulier los en raakte Hugo nu met beide handen aan. Even dacht hij nog: ik ken haar helemaal niet, waarom zou ze dit willen? Maar al gauw verdween die vraag, Hugo was te nerveus om helder na te denken.


  Tot nu toe bestond zijn omgang met meisjes uit bange blikken tijdens de gymles en een mislukte tongzoen bij een klassenavond. Nora leek alles in één keer te willen compenseren. Ze kleedde hem uit, routineus en stil, zoals zijn moeder vroeger voor het in bad stoppen. Hugo liet het gebeuren. Slechts flarden bereikten hem nog. Zijn kleren die op een hoopje belandden. Het gehaaste gedraai van Nora’s tong. Zijn snel opzwellende geslacht. De coltrui die achter haar arm bleef steken. De ferme manier waarop ze hem bij haar naar binnen leidde. Het gekraak van zijn ijzeren bed.


  De afgelopen jaren had hij uitgebreid over dit moment gefantaseerd. ’s Avonds tijdens het aftrekken in bed, overdag als hij gearmde koppeltjes over straat zag lopen, steeds hetzelfde gloedvolle vooruitzicht: zulke intimiteit staat mij nog te wachten. Dit onderscheidt al die ouderen van mij, zodra ik verhuisd ben zal ik dit ook meemaken. Maar nu hij hier met Nora lag, voelde hij amper iets wat op vreugde leek. Het was er wel, maar binnen een minuut verdween het weer, toen voelde Hugo de kracht uit zijn lichaam vloeien, zijn geslacht werd slap en zijn ogen vielen dicht.


  Hijgend draaide hij zich op zijn rug.


  ‘Dat was kort,’ zei hij.


  Nora antwoordde niet. Ze trok haar armen terug en ging naast hem liggen, op de rand van het bed. Het leek of ze samen in slaap zouden vallen, maar net toen Hugo wegzakte, pakte Nora haar formulier. ‘Het is echt tijd om te tekenen,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Alsjeblieft. Denk aan al het onrecht in de wereld.’


  Verzonken in halfslaap zette Hugo een krabbeltje. ‘Blijf je bij me?’ Hij trok de deken over hen heen en legde zijn hoofd tegen Nora’s schouder. Minutenlang luisterde hij naar het zachte, geruststellende geluid van haar ademhaling. ‘Misschien kunnen we morgen samen ontbijten,’ fluisterde hij. ‘Ik kan je ook de buurt laten zien, of…’


  Toen Hugo de volgende ochtend wakker werd, was Nora verdwenen.


  


  8.


  Dr. Janovitz is een kleine, gedrongen man van rond de vijftig. Zijn haar zit in een warrige scheiding, de kraag van zijn overhemd is verkreukeld. ‘Hebt u serieuze klachten vandaag? Of bent u er weer voor een algemene controle?’


  Ze zitten tegenover elkaar in een felverlichte kamer van de huisartsenpraktijk. Stern komt hier de laatste jaren vaak. De ruimte doet hem aan het kantoor van de directeur denken, maar gelukkig zonder opdringerige familiefoto aan de muur, alleen een schematische afbeelding van het menselijk lichaam.


  ‘Je. Zeg toch je, niet u. En nee, er zijn geen serieuze klachten. Die wil ik graag voor zijn. Het kan geen kwaad mezelf te laten onderzoeken. Ik ben nogal moe de laatste weken en mag natuurlijk niet ineens ziek worden. Ik heb een gezin te runnen.’


  Alsof het een bedrijf is.


  De vorige keer dat Stern hier was, ruim twee maanden geleden, kwam hij vanwege een aanhoudende verkoudheid. De keer daarvoor liet hij de huisarts in zijn knie knijpen, en ook zijn hart, maag en rug zijn recent onderzocht. Sommige zestigers gaan eens in de maand golfen om te kijken of alles nog werkt, Stern pakt het liever grondiger aan. Hij laat zijn lichaam onderzoeken.


  Dr. Janovitz trekt een lade open en bekijkt Sterns dossier. Zoals gebruikelijk maakt hij een serieuze indruk, intelligent ook wel. Geneeskunde heeft Stern altijd een geschikte studie geleken voor Bram.


  Uit zijn ooghoek leest hij mee met het dossier. Stern: altijd als hij de familienaam ergens tegenkomt, gaat er een korte golf van voldoening door hem heen. Op zijn kamer ligt zelfs een stropdas met zijn familiewapen erop. Niets adellijks, hij heeft het wapen jaren geleden laten ontwerpen: een klein, groen schild met daarop een oranje kanon. Misschien moet hij die stropdas binnenkort weer eens opscharrelen.


  ‘U hebt het over aanhoudende vermoeidheid, zijn er verder geen lichamelijke klachten?’


  Stern schudt zijn hoofd.


  ‘Op zich lijkt het me dan niet nodig u opnieuw te onderzoeken. Bij uw vorige bezoek hebben we lichamelijke oorzaken eigenlijk al uitgesloten, uw vermoeidheid zal eerder komen door stress of wisselende leefomstandigheden. Hebben zich op dat gebied nog ingrijpende veranderingen voorgedaan?’


  Stern denkt aan De Regenboog en schudt opnieuw zijn hoofd.


  ‘Tja. Wat ik wel kan doen, is opnieuw naar uw longen en uw hart luisteren. Vindt u dat goed? Als u uw trui dan even wilt uittrekken.’


  Stern doet wat hem opgedragen wordt, de dokter haalt een stethoscoop tevoorschijn en legt die op Sterns borstkas. ‘Klinkt in orde,’ zegt hij. ‘Nee, echt niets bijzonders te horen.’ Hij verplaatst het instrument naar Sterns hart. Secondelang is het stil. ‘Ook dat klinkt kerngezond. Wat uw hart betreft kunt u nog jaren mee.’ De dokter gaat weer zitten. ‘Volgens mij is er niets aan de hand. Ik zou eventueel nog bloed kunnen prikken, maar dat doen we eigenlijk alleen bij een concrete aanleiding. Is er iets waar u zich ongerust over maakt? Uw werk op school bevalt nog steeds, neem ik aan? En u zegt zelf dat thuis alles constant verloopt. Hoe gaat het eigenlijk met uw zoon, ehm, Bram heet hij toch? Heeft hij nog last van zijn vermoeidheid, of die beginnende rsi?’


  ‘Welnee, allang niet meer.’ Stern spreekt de zin beschaamd uit. Hij kan zich niet aan de indruk onttrekken dat Janovitz’ vraag eigenlijk zijn schuld is, een bewijs van tekortschietend vaderschap. ‘Bram heeft zijn eindexamen net gedaan. Sinds kort heeft hij ook een soort van vriendin. Ze heet Shayla. Ze is vast heel aardig.’


  ‘Aha, goed zo.’ De dokter kijkt opnieuw in het dossier. ‘Iets anders: gaan u en uw vrouw nog naar de psychiater die ik heb aangeraden?’


  Die vraag had hij niet zien aankomen. ‘Je,’ zegt Stern vlug. ‘Zeg alsjeblieft je.’


  ‘Het is natuurlijk al meer dan twintig jaar geleden, maar ervaring leert dat zoiets een lange nasleep kan hebben, een kind op zulke…’


  ‘Daar hoeven we het nu niet over te hebben.’ Stern wendt zijn blik af. Er schiet een beeld voorbij van een ziekenhuis waar hij moet wachten, in zijn eentje, vierendertig uur achter elkaar. Eerst staat hij stil, dan loopt hij heen en weer. Kleine, dreunende passen door een lege gang. Boven hem branden felle lampen, een van de tl-buizen knippert onregelmatig. Hij stoort zich eraan, maar zegt er niets over, tegen wie zou hij kunnen praten? Uit de kamer naast hem komen geluiden. Gehijg, geschreeuw, gekerm, het houdt urenlang aan, tot de deur knarsend opengaat en er een donkere vrouw in groene jas naar hem toe loopt.


  ‘We zijn klaar, denk ik,’ zegt Stern, die zonder dat hij het door had uit zijn stoel is gekomen. ‘Als jij zegt dat ik niets mankeer, is dat genoeg. Ik kwam alleen om mijn gezondheid te laten testen, verder niets.’ Hij schudt zijn hoofd, twee keer achter elkaar, alsof hij de beelden daarmee kan verjagen. Met bonzend hart loopt hij de kamer uit.


  Bij de deur geeft dr. Janovitz hem een papiertje mee. ‘Dit kan altijd van pas komen. Een recept voor kalmeringspillen. Niets speciaals, je kunt ze gewoon bij de apotheek ophalen. Als je moe blijft, neem ze dan in, eentje ’s ochtends en eentje ’s avonds. Maar met twee of drie goede nachten slaap en structuur in je dag voorzie ik geen probleem. Echt waar. Er is geen reden voor paniek.’


  Er is geen reden voor paniek. Die woorden gebruikte Stern ook tegen leerlingen die er niets van bakten.


  


  9.


  Er werd op de deur geklopt. Zomaar, tijdens een regenachtige donderdagmiddag. Hugo schrok op uit een schemerslaap, wreef in zijn ogen, bleef voor het raam zitten.


  Intuïtief wilde hij niet opendoen. Dit moest een misverstand zijn. Sinds Nora, alweer weken geleden, was er niemand bij hem langsgekomen. Hijzelf ging juist steeds minder vaak zijn kamer uit. De eerste dagen na hun gemeenschap had hij Nora nog gezocht, hij slenterde door de flat en vroeg aan medebewoners of ze van haar gehoord hadden (‘Wie? O, dat onstuimige meisje dat hier graag geld komt inzamelen, ja, nou en of dat ik die ken, haha’). Maar toen hij haar uiteindelijk vond bij de voordeur, en opgewonden naar haar zwaaide, keerde ze hem de rug toe. Onmiddellijk trok hij zijn hand terug. Hij durfde niet te vragen waarom ze zich zo gedroeg, hij durfde niet eens naar haar toe te lopen. Blijkbaar wilde zij hem niet meer zien. Na één nacht samen had hij al afgedaan, was hij ongeschikt bevonden. Misschien sprak ze er wel over met haar vriendinnen. Zie je die kleine, stille jongen? Die bakt er helemaal niets van in bed. Die hoort duidelijk niet thuis in Swinging London.


  Zo nu en dan verplichtte hij zichzelf een onbekende aan te spreken in de ontbijtzaal. Hij lachte. Hij maakte grappen. Hij vertelde over zijn omzwervingen door de stad. Maar het klonk per dag minder overtuigend. Als zelfs degene met wie hij sliep hem enkele dagen later al geen blik waardig keurde, wat kon hij dan van anderen verwachten? Na een paar zinnen wist hij doorgaans al niet meer waarom hij het gesprek was begonnen, of hij praatte omdat hij werkelijk iets kwijt wilde of enkel omdat hij niet alleen wilde zitten.


  Opnieuw werd er geklopt. ‘Wie is daar?’ Hugo bleef nog altijd zitten. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in goede doelen.’


  Het bleef stil. Daarna: voor de derde keer geklop. Zacht. Nauwelijks hoorbaar. Het geluid leek alleen voor Hugo’s oren bestemd. ‘Hallo, wil je ophouden? Je vergist je vast in het kamernummer. Hier woont Hugo Stern. Het feest is ergens anders.’


  Toch kwam hij overeind. Een ogenblik bleef hij midden in zijn kamer staan. De smalle, benauwde ruimte die hij bij gebrek aan alternatief als zijn thuis was gaan beschouwen en waarvan hij inmiddels alle details uit zijn hoofd kende, elke vlek op de vloer, ieder barstje in de muur.


  Toen, zonder er verder bij na te denken, stapte Hugo naar voren en opende de deur.


  Voor hem stond een Aziatische jongen. Ongeveer dezelfde lengte als Hugo, misschien nog iets kleiner.


  In zijn hand hield hij een verkreukeld A4’tje.


  ‘Het Rode Kruis zeker?’ Hugo klonk spottend, een beetje cynisch, hij kon zijn eigen toon moeilijk verdragen.


  De jongen leek van plan te antwoorden, maar zweeg. Hugo kon zich niet herinneren dat hij hem ooit had gezien in de ontbijtzaal.


  ‘Het Rode Kruis?’ herhaalde Hugo.


  ‘Sorry dat ik stoor…’ De Aziaat keek naar zijn A4’tje, niet naar Hugo. ‘Maar ik ben nieuw hier. Ik vroeg me af wie er in deze kamer woonde.’


  ‘Nou, ik dus.’


  ‘Ik woon een verdieping hieronder,’ las de Aziaat in weinig overtuigend Engels. ‘Dit is mijn eerste keer in Europa. Ik ben gister aangekomen uit Zuid-Korea. Woon jij hier al lang? Studeer je?’


  Hugo keek de gang in. Leeg. Er stond niemand klaar om hem uit te lachen, er waren geen formulieren die hij diende te ondertekenen. ‘Bijna twee maanden,’ zei hij. ‘En nee, ik studeer niet. Ik ben hier gekomen voor andere dingen.’


  De Koreaan bleef staan. Geen teken van minachting of verbazing, zelfs niet de onvermijdelijke vraag wat die andere dingen dan waren.


  ‘Ik ook,’ zei de Koreaan. Het klonk onwennig, hij brabbelde meer dan hij sprak, maar toch kon Hugo hem verstaan. Voor het eerst keek de Koreaan niet meer op zijn papier. ‘Ik studeer ook niet. Ik ben hier gekomen om Engels te leren. Wat doe jij?’


  Aarzelend wees Hugo naar het prikbord achter hem. Het hing van linksboven tot rechtsonder vol met foto’s: Hugo bij een demonstratie op Trafalgar Square, voor een Undergroundstation tijdens spitsuur, in de rij voor de bioscoop.


  ‘Ziet er mooi uit,’ zei de Koreaan, al was het niet duidelijk of hij de foto’s ook echt kon zien.


  Voor de zekerheid zette Hugo een stap naar achter. ‘Je mag wel even kijken.’ De woorden verlieten zijn mond voor hij het door had. Hij nam niet de moeite ze in te trekken of er een andere opmerking achteraan te maken.


  Een tijdje stonden ze daar, de Koreaan aan de ene kant van de drempel, Hugo aan de andere.


  ‘Ja, mooi,’ zei de Koreaan toen. ‘Vooral die in de bus.’


  ‘Deze bedoel je?’ Met zijn wijsvinger drukte Hugo op een zwart-wit-foto van zichzelf achter in een rode dubbeldekker. Kortgeleden had een bejaarde vrouw die op zijn verzoek gemaakt. Hugo had haar drie keer moeten uitleggen hoe hij de foto voor zich zag. Nee, geen portret of een foto van hem alleen, maar eentje tussen alle andere reizigers. Toen de vrouw eindelijk begreep wat hij bedoelde, zei ze van het ene op het andere moment niets meer. Ze keek hem alleen maar geschokt en een beetje viezig aan, het leek of ze nog nooit zo’n vreemd wezen had gezien.


  ‘Die bus stopt hier vlakbij. Gewoon in Camden, niet meer dan vijf minuten lopen.’ Hugo sprak verder: ‘Als je wilt, kan ik je de stad eens laten zien. De straat, bedoel ik. Ik kan je de straat laten zien waar deze bus langskomt.’


  Achter de Koreaan liep een jongen door de gang, een Schotse scheikundestudent die ook op de tweede etage woonde en iedere avond uren op zijn gitaar tokkelde en Amerikaanse protestliederen zong. Terloops keek hij Hugo’s kamer in, zonder iets te zeggen of zelfs maar enigszins te vertragen, en vervolgens waren Hugo en de Koreaan weer met zijn tweeën.


  ‘Wil je het adres?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van de bushalte waar we het net over hadden. Ik kan uitleggen hoe je moet lopen, buiten naar rechts, dan drie straten oversteken en aan je linkerhand zie je het vanzelf verschijnen.’


  De Koreaan staarde Hugo aan, het A4’tje nog altijd omklemd. ‘Jij mag het me laten zien,’ zei hij. Tenminste, dat meende Hugo te horen. Zijn adem stokte. Hij had niets speciaals gedaan of gezegd, en toch kreeg hij plotseling de mogelijkheid alsnog met iemand op pad te gaan. Een herkansing voor de afgelopen maanden.


  ‘Weet je eigenlijk al hoe ik heet?’ Hij wees naar zichzelf, twee wijsvingers in de richting van zijn borstkas. ‘Hugo, Hugo Stern. Aangenaam kennis te maken.’


  De Koreaan probeerde de naam te herhalen, maar verslikte zich in de eerste letters.


  ‘Geeft niet. Noem me zoals je wilt, ik vind het prima. Hoe heet jij?’


  ‘John.’


  De naam leek na te galmen in de gang.


  Hugo leunde naar voren. Minder dan een meter stond hij van John verwijderd, als hij zijn arm uitstrekte kon hij hem meesleuren, meesleuren om samen de stad op stelten te zetten.


  ‘Ik wilde eigenlijk iets vragen,’ zei John. Hij las weer voor van zijn A4’tje. ‘Gister heb ik eten en drinken gekocht. Maar ik ben ook dingen vergeten.’


  Hugo knikte, alsof hij precies begreep wat John bedoelde, alsof hij ook dagelijks dingen vergat.


  ‘Zullen wij misschien samen een boodschap doen?’


  Aandachtig bekeek Hugo het gezicht voor hem, waarop gek genoeg geen greintje ironie of spot te zien was, niet de subtielste voorbode van een lach. De meeste flatbewoners hadden vermoedelijk hun hoofd geschud, gezegd dat het ‘groceries’ in plaats van ‘grocery’ moest zijn en waren daarna weer overgegaan tot de orde van de dag. Hugo overwoog dat ook, hij pakte de deurklink zelfs al vast. Maar waarom zou hij zich deze kans bij voorbaat ontzeggen?


  ‘Hier in de buurt is net een Sainsbury’s geopend,’ zei hij. ‘Een van de grootste supermarkten die ik ooit heb gezien. Laten we daarheen gaan.’


  Hugo schrok van zijn plotselinge vastberadenheid, maar liet zich daardoor niet afleiden. Voor het eerst in tijden, misschien wel voor het eerst sinds hij de boot naar Engeland had genomen, won verlangen van angst, enthousiasme van schaamte. Met een soepele beweging haalde hij zijn jas van de kapstok. ’Volg mij maar,’ zei hij, terwijl hij zijn kamerdeur achter zich dichttrok en uit het raam wees, naar de rumoerige Camdense straten. Zijn Polaroid liet hij liggen. ‘Ik weet de weg.’


  *


  Toen ze terugkwamen in de studentenflat was het donker buiten. Op Hugo’s aandringen waren ze niet alleen naar de Sainsbury’s gegaan, maar hadden ze een wandeling gemaakt, via Eversholt Street naar Tavistock Square, waar ze op een bankje uitrustten en lauwe fish & chips aten. John zei weinig. Zijn A4’tje gooide hij in de eerste de beste prullenbak. Hij keek vriendelijk uit zijn ogen, Hugo wist niet zeker of het gespeelde vriendelijkheid was of echte, misschien wist John dat zelf evenmin, wat maakte het ook uit.


  Hugo praatte. Meer dan hij de afgelopen weken bij elkaar had gedaan. Over de straten van Londen, over de bewoners van de studentenflat, over Camden, over van alles en nog wat, soms wist hij zodra hij een zin eindigde niet precies meer hoe hij eraan was begonnen, maar dat weerhield hem er niet van vol overgave verder te spreken.


  Eens in de zoveel tijd knikte John beleefd.


  En heel af en toe zei hij zonder duidelijke reden: ‘Ja.’ Of: ‘Aha.’


  Ze liepen de stad door, naar Covent Garden, langs de Thames, over de Waterloo Bridge. Hugo bepaalde de koers, John liep trouw achter hem aan. Uiteindelijk, na uren wandelen en met beginnende blaren op de hielen, gingen ze met de bus terug naar de studentenflat. In hun handen hielden ze beiden een zak met boodschappen, flessen frisdrank, een bruin brood, wc-papier. Hugo drukte de zijne dicht tegen zich aan. Een trofee na zijn eerste geslaagde uitstapje in de volwassen wereld.


  ‘Heb jij ook honger gekregen?’


  Johns stem deed Hugo opschrikken. Eigenlijk was hij ervan uitgegaan dat ze klaar waren voor vandaag, het was al laat, Hugo hoefde nog maar tien treden en hij stond voor zijn kamer.


  ‘Wacht even.’ John stapte opzij en opende een van de vele deuren. Even kreeg Hugo het idee dat hij voor zijn eigen kamer stond. De nauwe kledingkast, het raam dat nauwelijks open kon, het aftandse bed van die nacht met Nora: werkelijk alles was zoals bij Hugo, het leek wel of hij bij zichzelf op bezoek ging.


  John ging de kamer binnen. ‘Wil je ook wat?’ vroeg hij bij het opentrekken van zijn bovenste bureaulade. Hij zei het niet vleiend, maar zakelijk. Uit de onderste lade haalde hij een bruine puntzak met snoep. ‘Dit heb ik gister gekocht.’


  Drop, chokotoffs, winegums, allerlei kleuren en soorten door elkaar. Met zijn tong bevochtigde Hugo zijn lippen, daarna leunde hij naar voren. Eenmaal in de deuropening hoorde hij een blikkerig geluid aan het eind van de gang. Daar woonde vast zo’n patser met een eigen televisie of pick-up. Om de zoveel seconden hoorde Hugo uitbundig gelach, gevolgd door kort applaus of piepende gitaartonen.


  Hij sloot zijn ogen. Een moment fantaseerde hij erover dat hij op het punt stond een overvolle kamer binnen te gaan, een feest waar tientallen geïnteresseerde studenten op hem wachtten, waar muziek werd gedraaid die speciaal voor hem was uitgezocht, waar werd gelachen zodra hij een grap vertelde.


  Hij opende zijn ogen en zag John. Dit was wat Londen voorlopig te bieden had. Een kleine, magere Koreaan met een zak snoep.


  Langzaam liep Hugo de kamer in. Hij pakte een winegum uit de zak en vroeg: ‘Is het goed als ik nog even blijf?’
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  De hele wandeling naar huis houdt Stern het recept van de huisarts stevig vast. Hij neemt een omweg, over het Museumplein en door de Van Breestraat. Tot enkele zomers geleden was dit zijn dagelijkse rondje met zijn teckel, maar die is op een avond weggelopen en nooit meer teruggekeerd. Sindsdien wandelt Stern zelden nog. Hij zou het vaker moeten doen. Het maakt zijn hoofd leeg, of confronteert hem in elk geval niet te veel met wat erin zit.


  Als hij het Jacob Obrechtplein passeert en de Heinzestraat in slaat, verfrommelt hij het recept alsnog. Kalmeringspillen, kalmeringspillen – waar haalde de huisarts het vandaan? Als er iemand kalm blijft, is het Stern wel. Nooit in zijn leven heeft hij zich werkelijk laten gaan. Geen agressie of scheldpartijen, geen ongeduld of ergernissen, zelfs geen binnensmondse vloek als hij iets laat vallen.


  In de woonkamer is het leeg. Stern loopt naar boven. Op de tweede verdieping hoort hij Merel ijverig typen, maar hij gaat direct door naar de zolder. Twee keer klopt hij op de deur. ‘Bram? Ben je daar? Bram, lieverd?’


  Behoedzaam stapt hij naar binnen. De zolder is rommeliger dan hij in zijn hoofd had. Hij pakt twee rondslingerende T-shirts en snuffelt eraan. Ze ruiken naar zweet. Geen sportzweet, maar zweet van iemand die dagen achter elkaar dezelfde kleren draagt. In de badkamer gooit hij ze naast de wasmachine. Daarna pakt hij een doekje en begint te vegen. De stoelen, de vloer, de computer, niets laat hij ongemoeid. Toen Bram jong was en nog zo nu en dan klasgenoten mee naar huis nam, maakte Stern hier wekelijks schoon. Maar gaandeweg ontdekte hij dat zijn zoon zich eraan stoorde. Als Stern alleen al met een dweil of een stofzuiger de zolder binnenkwam, zuchtte Bram diep, of liep hij zwijgend naar beneden.


  Na het afstoffen sorteert hij de computerspellen op het bureau. Zeker dertig zijn het er, iedere maand krijgt of koopt Bram een nieuwe game. Hij heeft in de Middeleeuwen gevochten, allerlei historische gebeurtenissen herschreven, een Derde Wereldoorlog voorkomen, hij is zelfs naar andere ruimtestelsels gevlogen – allemaal vanachter zijn houten ikea-bureau. Stern legt de spellen op drie keurige stapels en buigt zich over de chaotische berg schoolwerk. Minutieus sorteert hij de papieren. Vak bij vak, jaar bij jaar. Bij sommige pagina’s kost het hem moeite om te ontcijferen wat er staat. Bram schrijft in warrige, kinderlijke letters, ze herinneren Stern aan die altijd weer fijne eerste weken na de zomervakantie. Een nieuwe groep 4, een verse lading levenslustige leerlingen.


  Zijn oog valt op een papier onder aan de stapel. Het is anders dan de rest van het schoolwerk. Kleiner. Verfomfaaider. En er staat geen datum boven.


  ik wil weg. soms vraag ik me af waarom ik hier eigenlijk ben, in deze stad, in dit land, waarom ze me zo raar behandelen alsof ik een vreemde ben. alsof ik hier niet hoor ofzoiets.


  Brams handschrift, zonder twijfel. Vast na een mindere dag op school. Was het vanwege zijn laatste onvoldoende voor wiskunde? Of schreef hij dit tijdens de les, een parafrase van een of andere Duitse romanticus? Ja, daar heeft Bram zich de laatste maanden veel mee moeten bezighouden. Heine, Tieck, Schlegel, dat werk. Stern herleest de tekst. Vervolgens staat hij het zichzelf niet toe er nog langer over na te denken en voegt het blaadje bij de stapel Duitse aantekeningen, boven op een reeks datiefvervoegingen. Dit kan niets anders zijn dan schoolwerk. Maar dan, net als hij zich op andere papieren wil richten, ziet hij het ineens staan. Helemaal links, schuin onder de rest van de zinnen, in vrijwel onleesbare priegelletters. shayla. Wat doet die naam daar? Zit Shayla bij Bram in de klas? Naast haar naam staan nog meer doorgekraste zinnen, maar Stern kan ze niet ontcijferen. Alleen het woord vis valt vaag te herkennen, of reis of mis.


  Het gekraak van hout, op de tweede verdieping. Hij hoort een afgemeten tred die geleidelijk harder wordt; iemand komt naar boven gelopen, Bram is weer thuis. Vlug haalt Stern zijn hand door zijn haar en met zijn armen losjes langs zijn zij gaat hij achter de deur staan, de pose van een ontspannen vader.


  ‘Jij hier?’ vraagt Merel vanuit de deuropening.


  ‘Dat kan ik net zo goed aan jou vragen. Waar is Bram? Vanochtend zag ik hem ook al niet, ik had nog wel een extra lekkere omelet gemaakt.’


  ‘Hij sms’te gisteravond dat hij bij Shayla zou slapen.’


  Onopvallend kijkt Stern op zijn Nokia, maar daar is geen bericht binnengekomen.


  ‘O, voor ik het vergeet, je moeder heeft vanochtend weer gebeld. Ze wil dat je eens iets van je laat horen.’


  Zijn moeder. Hij heeft haar alweer maanden niet gesproken. De laatste keer dat hij in St. Michielsgestel kwam, vroeg ze voor hij zijn jas had uitgetrokken: ‘Waarom kom je me nooit opzoeken?’ Ieder woord dat ze de rest van de middag uitsprak, in exact hetzelfde rijtjeshuis als veertig jaar geleden, klonk verongelijkt. Stern was opgelucht toen hij eindelijk in zijn Renault terug naar huis zat. Hij dacht: ze zal het vast niet lang meer volhouden. Maar eerlijk gezegd denkt hij dat al jaren. En toch blijft ze hem heel constant bellen, niet zozeer om ergens over te praten, eerder als geheugensteuntje dat ze er nog is. De dood lijkt niet in haar geïnteresseerd.


  ‘Is er iets?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Gewoon, ik zag je zo staan en vroeg me af of er iets is.’ Merel loopt langs Stern en legt een stapel wasgoed in Brams klerenkast – een Adidas-trui, twee strakke onderbroeken, een paar onflatteuze witte sportsokken. ‘Ik weet dat je het moeilijk vindt, nu met je prepensioen, maar probeer je niet te druk te maken. We hebben toch wel ergere dingen meegemaakt?’


  ‘Alsjeblieft, niet zulke quasiadviezen vandaag. Er is niets aan de hand. En nu ga ik Bram bellen, om te vragen wat hij allemaal uitspookt. Ik heb eindelijk tijd om dingen met hem te ondernemen.’


  ‘Maar je ziet hem straks in de pizzeria. Denk toch aan wat Robbert gezegd heeft. We moeten blijven praten, over vroeger en zo, zeker nu ik met zo’n persoonlijk boek bezig ben.’


  Met zijn rechterhand maakt Stern een wegwuifgebaar, alsof vroeger wel het laatste is wat ertoe doet, hooguit een vlieg die in de weg zit. Hij spreekt inderdaad zelden over zijn verleden, waarom zou hij? Vergeten is ook een kwaliteit. Dat wordt vaak over het hoofd gezien.


  Merel blijft staan, midden op zolder. Ze vraagt niet meer wat Stern hier doet. Of waarom hij vanochtend niet in staat was de telefoon op te nemen, hoe het eigenlijk was bij de dokter. Hij zegt er ook niets over. Zijn aandacht wordt getrokken door de potloodstreepjes op de muur vlak naast hem. Jarenlang heeft hij Brams lengte bijgehouden, eerst wekelijks, toen maandelijks en ten slotte eens per jaar. Hij dacht: als ik lang genoeg wacht, zal Bram op een gegeven moment wel flink gegroeid zijn. Maar het maakte amper verschil. Hoe lang Stern ook wachtte, Bram bleef klein. Nog kleiner dan zijn ouders.


  Weer ziet hij het blaadje liggen, de half doorgekraste zinnen op de stapel Duitse aantekeningen. shayla. Verstopt in een hoekje, maar de letters staren hem aan. Waarom staat die naam daar, wat heeft dit te betekenen?
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  Iets eerder dan afgesproken stond Hugo voor Johns kamer. Hij had zijn nieuwste T-shirt aangetrokken, wit katoen met een zwarte rand bij de hals. Daar had hij al talloze Londenaren in zien rondlopen, doorgaans met lang haar en een jasje over hun schouder, hij kon niet achterblijven. Hij was sinds zijn aankomst ook niet naar de kapper geweest.


  ‘Ben je klaar voor het feest van Chris?’ vroeg Hugo. ‘Wil je eerst even zitten, of zullen we meteen gaan?’


  Sinds hun kennismaking had hij vrijwel elke ochtend voor deze deur gestaan. De eerste dagen na hun bezoek aan de Sainsbury’s probeerde hij nog anderen aan te spreken, in de ontbijtzaal, in de gangen van de studentenflat, maar vroeg of laat kwam hij telkens bij John terecht, als een gokverslaafde bij het casino.


  Dagelijks liepen ze door de stad. Hugo sleepte John mee naar Oxford Street, waar het altijd druk was en meerdere bussen reden. Naar de markt van Camden, de platenzaken in Soho, de kledingwinkels in Carnaby Street. Hij toonde John alle plekken die hij eerder al in zijn eentje had gezien, maar pas met iemand samen kreeg hij het idee dat hij St. Michielsgestel werkelijk achter zich had gelaten.


  Films zagen ze in de Odeon op Leicester Square. On Her Majesty’s Secret Service (spannend, maar niet meer dan dat), The Wild Bunch (nogal lang), The Thomas Crown Affair (geslaagde combinatie van actie en romantiek). Achteraf gaf Hugo zijn mening, die zelden opzienbarend was, maar waar hij toch uitgebreid de tijd voor nam. Hij zei welke scènes de meeste indruk op hem maakten (favoriet: de autoachtervolging in Bullitt), wie zijn lievelingsacteurs waren (Steve McQueen, Dirk Bogarde), hoeveel mensen hij dacht dat er in de zaal hadden gezeten. Bijna alles wat hem op zulke momenten te binnen schoot deelde Hugo, zonder rem of gêne. Af en toe zei hij midden in een verhaal: ‘Dit is typisch het Londense leven.’ Of: ‘Wat een bijzondere stad, hè.’


  John zei zelden iets. John was er gewoon. Officieel woonde hij in Londen om Engels te leren. Zijn vader bekleedde een of andere hoge functie bij de Zuid-Koreaanse overheid en had ervoor gezorgd dat zijn zoon na de middelbare school een jaar naar het buitenland kon. Aanvankelijk was New York de bestemming, maar vlak voor Johns vertrek werd het toch Londen. ‘Europa is waar het allemaal gebeurt,’ had zijn vader gezegd, aldus John in een zeldzame vlaag van openhartigheid. ‘Over een jaar zie ik je terug en spreek je vloeiend Engels.’


  Als John praatte over zijn eigen leven, gebeurde dat pas nadat Hugo er veelvuldig naar had gevraagd, en dan nog voelde het eigenlijk niet als vertellen, eerder als tegen zijn zin informatie prijsgeven. Hij leek het meest op zijn gemak bij stilte. Eén keer zei hij tijdens het lopen: ‘Deze stad is veel killer dan ik had verwacht, ik ga hier echt geen opleiding volgen of langer blijven dan nodig.’ Maar verder zweeg hij, en gaandeweg stopte Hugo ook met persoonlijke vragen. Hoe vaker ze bij elkaar waren, hoe minder hij de behoefte had om te praten. Soms wist hij aan het eind van de middag al niet meer of ze überhaupt wel iets gezegd hadden. Ze liepen rond, Hugo koos de route, John volgde geruisloos. ’s Avonds zaten ze naast elkaar in Johns kamer. Moe maar voldaan, een zak snoep binnen handbereik. En zo bewogen ze zich door de dagen heen, zij aan zij, met de vertrouwelijkheid van broers en de zwijgzaamheid van vreemden.


  Twee weken na hun kennismaking zette Hugo zijn prikbord bij het vuilnis, met alle foto’s er nog op.


  Een maand later legde hij een slaapzak in Johns kamer. Als ze de volgende ochtend toch weer samen zouden komen, kon hij na een vermoeiende wandeling net zo goed blijven liggen.


  ‘Maar… je woont hier boven,’ zei John. Zijn Engels bleef hakkelig, als een motor die continu afsloeg. ‘Minder dan een minuut lopen.’


  ‘Je weet nooit wat er kan gebeuren,’ zei Hugo. ‘Zo hoeven we tenminste niet iedere nacht alleen te zijn, dat hoort ook niet bij een leven in de grote stad. Heb je dit trouwens al gezien?’ Uit zijn broekzak haalde hij een handgeschreven folder. Chris’ birthday party. Swinging London at its best, underground party. Everybody welcome. ‘Dit hing in de ontbijtzaal. Het klinkt als een mooi feest, iedereen is uitgenodigd. Wij dus ook.’


  ‘Wie is Chris? Ken jij hem?’


  ‘Dat maakt niet uit. Zo gaat het nu eenmaal in een studentenflat: je bezoekt feesten van mensen die je niet kent, je maakt nieuwe vrienden, je komt los. Kom, we moeten het toch eens proberen.’


  *


  Chris’ feest was op de eerste verdieping. Officieel in zijn kamer, maar de gang stond al vol met mensen. Hippies met joints, meisjes in minirokjes, flatbewoners die hij bij het ontbijt ooit onsuccesvol had aangesproken. De muren waren bedekt met posters en krantenknipsels en covers van populaire muziekbladen.


  Hugo en John bleven aan het begin van de gang staan. Ze staarden naar de mensen, niemand keek hun kant uit. Hugo ademde diep in. Maar het enige wat hij rook was bier, goedkoop en indringend. ‘Laten we ons opsplitsen,’ zei Hugo. ‘Ik ga een eindje verderop staan, jij blijft hier. Als mensen ons afzonderlijk zien, gaan ze eerder met ons praten.’


  ‘Ehm, ik weet niet of dat plan…’


  Hugo stapte bij John vandaan en wurmde zich door de eerste meter mensenmassa. Gezichten flitsten voorbij. Van alle kanten kwam er gelach en gepraat. Hugo verstond hooguit losse woorden. University. Neil Armstrong. Ergens verderop hield iemand een betoog over de Vietnamoorlog, maar of hij ervoor of ertegen was, bleef onduidelijk. Hugo bleef staan, duwde een aantal mensen zachtjes opzij, liep verder. Het was zijn eerste feest in Londen. Doorgaans ontdekte hij pas dat er iets gevierd werd als hij de volgende dag lege drankflessen aantrof. Af en toe sleepte hij John wel mee naar een pub, maar daar kwamen ze niet veel verder dan toekijken hoe anderen praatten, lachten en dronken. Het leek dan alsof ze tevergeefs op iemand zaten te wachten. Een wederzijdse vriend die hun samenzijn verklaarde, een verband dat alles in gang zette.


  In de keuken zag hij een meisje bij een platenspeler. Ze was alleen. Haar blonde haar werd door een diadeem bijeengehouden, in haar hand hield ze drie platenhoezen die ze om en om bekeek.


  Hugo ging naast haar staan. Toen ze dat niet opmerkte, schraapte hij zijn keel. ‘Hello there.’


  Ze keek op van haar elpees. Groene ogen, het rechter loenste een beetje.


  ‘Hoi, ik ben Hugo. Hugo Stern. Ik woon al maanden in deze flat. Hoe heet jij?’


  ‘Kimberley.’


  Ze keek weer naar de elpees. Eentje was helemaal wit, op de tweede stond een banaan afgebeeld, en de derde had een naakt, roodharig meisje met een vliegtuigminiatuur voorop.


  ‘Kun je niet kiezen?’ vroeg Hugo. ‘Ik zou voor die roodharige gaan.’


  ‘Ik had meer zin in die andere.’ Ze haalde de plaat uit de bananenhoes en legde hem op de draaitafel. Het gekras van een naald, gekraak, stilte, nog meer gekraak. Toen klonken er hoge belletjes en een zachte, bedwelmende mannenstem. Sunday morning, praise the dawning. It’s just a restless feeling by my side.


  ‘Mooi,’ zei Hugo, zonder zich af te vragen of hij het werkelijk mooi vond.


  Kimberley zei niets. Haar blik ontweek de zijne.


  ‘Ben jij een vriend van Chris?’ vroeg Hugo.


  ‘Chris?’ Haar hoofd deinde mee op de muziek. ‘Who the hell is Chris?’


  ‘De jongen bij wie we op bezoek zijn. Dit is zijn feest.’


  ‘Sure.’


  Hugo begreep niet hoe ze dat woord bedoelde, ironisch, ontwijkend, of bevestigend. Hij bleef naar haar kijken. Ze had dezelfde innemende en daarmee wellicht ook verraderlijke glimlach als Nora – een glimlach die hij elke tweede dinsdag van de maand weer voor zich zag, als er een inwisselbaar type van het Rode Kruis geld bij hem kwam ophalen. Hij kon daar vast protest tegen aantekenen, duidelijk maken onder welke omstandigheden zijn handtekening was verkregen. Maar die nacht met Nora vond hij al beschamend genoeg. Hij had er best anderhalf pond per maand voor over om daar verder nooit meer met iemand over te hoeven praten.


  ‘Woon je ook in deze flat?’ vroeg Hugo. ‘Ik wel, ik heb een kamer op de tweede verdieping. Als je wilt, mag je ’m best zien. We kunnen ook samen een fles cider achterover slaan.’


  ‘Mijn god, jij bent toch niet zo’n halvegare die denkt dat hij de wereld kan redden door dronken te worden of drugs te gebruiken?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  Sunday morning and I’m falling. I’ve got a feeling I don’t want to know.


  ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Nee,’ zei Kimberley. ‘Ik ging net zelf naar Andy om een pint te halen.’


  Dat was het. Ze bood hem niets aan en vertrok. De drie elpees liet ze achter bij de pick-up. Hugo keek om zich heen. Naast hem stak iemand een zelfgedraaide sigaret op, de rooklucht leek meteen in Hugo’s shirt te trekken. Intuïtief wilde hij zich een weg door de mensen banen, John meesleuren en samen vertrekken. Aan het eind van de gang was Johns kamer, in minder dan een minuut konden ze daar voor het raam zitten, beschermd door de vier muren die hij dagelijks zag, zonder muziek, zonder onverwachtse klanken of onvoorziene gesprekken. Maar Hugo stond het zichzelf niet toe. Er moest nog iets gebeuren, dit kon niet alles zijn wat Londen te bieden had.


  Achteloos voegde hij zich bij een tweetal jongens met een Londens accent. Ze stelden zich voor, maar Hugo kon hun naam niet verstaan. ‘Ik heet Hugo Stern,’ zei hij. De jongens gingen verder met hun gesprek. Ze hadden het over mensen die Stern niet kende, bijna iedereen werd gekwalificeerd als hip of square. De nieuwe leraar literatuurwetenschap, met halflang haar, gold als uitgesproken hip, terwijl de kale, conservatieve politicus die ervoor gezorgd had dat het bier duurder werd, a definitive square was.


  De gitaren op de achtergrond werden harder, het gepraat in de gang zwol aan. Hugo knikte zo nu en dan begripvol, al verstond hij weinig van wat er gezegd werd. Hij had geen idee hoe hij ertussen moest komen, wat hij geacht werd te doen of zeggen. Zinnenlang begreep hij niets van wat hij hoorde. Toen was het gesprek bij voetbal beland. Arsenal, Leyton Orient, Crystal Palace, Tottenham Hotspur. Voor Hugo wist wat er gebeurde, vlogen de clubnamen hem om de oren, het klonk of er een encyclopedie werd opgelezen.


  Soms keken de jongens zijn kant uit, maar alleen zijdelings, ze zagen hem zoals drukbezette ouders zien dat hun kroost nog altijd vredig ligt te slapen, en vervolgens praatten ze onverstoorbaar verder. Heb je dat doelpunt van George Armstrong gezien? Ben jij ooit in het stadion van Queens Park Rangers geweest, heb je het nieuwe Ladbrokes-filiaal hier in de buurt al gezien?


  Hugo zocht in zijn binnenzak. Hij wist niet waarnaar. Hij vond niets.


  ‘Kennen jullie Chris toevallig?’ Hij moest roepen om zich verstaanbaar te maken. ‘Ik wil hem feliciteren.’ Vier ogen die hem aanstaarden, twee monden die gesloten bleven. ‘Dit is toch zijn feestje? Of vergis ik me en ben ik hier helemaal verkeerd, haha.’


  Het laatste woord sprak hij meer uit dan dat hij werkelijk lachte. Ha. Ha.


  ‘Ik weet niet,’ zei een van de jongens. ‘Het maakt me ook geen fuck uit.’ Hij richtte zich tot zijn vriend. ‘Dat vind ik zo teleurstellend aan Arsenal dit jaar,’ zei hij, en Hugo liep langzaam opzij. Links van hem riep iemand: you’re the last person I was expecting here. Rechts: Oh my God, so glad to see you again. Maar hij kon de woorden niet aan gezichten koppelen. Hij zag alleen flitsen van lichamen, een arm die tegen de zijne kwam, een hoofd dat voor hem langs scheerde. Iets verderop meende hij Kimberley te herkennen, arm in arm met een jongen in overhemd, maar hij keek weg voor hij het zeker wist. Rustig blijven, ging het door zijn hoofd. Hij wreef over zijn slapen. Niet de controle verliezen.


  Toen zag hij hem. Daar, tussen alle mensen door, aan het begin van de gang, leunend tegen precies hetzelfde stuk muur als een half uur geleden. Hij leek niet door te hebben dat er mensen om hem heen stonden, laat staan dat hij probeerde om zich in een gesprek te mengen.


  ‘John,’ zei Hugo. Haastig liep hij naar hem toe, zo nu en dan abrupt pauzerend, alsof hij eigenlijk niet wilde, maar iemand anders hem voortduwde. Hij wist niet of er sprake was van verlangen of van verplichting, die twee waren steeds moeilijker te onderscheiden.


  ‘Heb je nog vrienden gemaakt?’ vroeg Hugo eenmaal aan het eind van de gang.


  John schudde zijn hoofd.


  ‘Ook niet een beetje?’


  Opnieuw schudde John zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Iedereen is zo… met zichzelf bezig. Hier zal mijn vader niet blij mee zijn.’


  ‘Geen nood, ik ben er toch.’


  Een raar antwoord, dat begreep Hugo best. Toch nam hij zijn woorden niet terug. ‘Kom,’ zei hij. ‘Volg mij maar. We zijn klaar hier.’
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  ‘Dag, met mij. Met Hugo.’


  ‘Nee, moeder, ik had het druk. Ik heb het nog steeds druk, trouwens.’


  ‘Het gaat prima hier, ik…’


  ‘Vervelend dat het zo koud is. Werkt uw verwarming wel?’


  ‘Het zou toch kunnen dat hij was uitgevallen?’


  ‘Wat? Maakt buurvrouw Rookhuizen veel lawaai?’


  ‘Ja, ik weet dat ik beloofd had u elke zondag te bellen, maar ik zit wel in hartje Londen, hè.’


  Aan de andere kant van de lijn hoorde hij de toon die hem in alles aan vroeger deed denken. Zorg die zich uitte in permanente verontwaardiging.


  ‘Nee, natuurlijk ben ik niet ziek, hoe komt u daar bij?’


  ‘Dat is niet waar. Maar ik zei al: ik heb hier veel te doen. En als het goed is wordt het de komende tijd alleen maar drukker. Luistert u eigenlijk wel?’


  ‘O, waarmee bedoelt u. Nee, niet met een studie. Ik studeer nog niet. Dit is een erg grote stad, zoals u weet, daar valt voor iedereen genoeg te ontdekken.’


  ‘Nee, ik heb ook geen werk. Dat komt later allemaal wel, hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Eerst moet ik mijn plaats hier definitief vinden, het gaat alsmaar beter, ik heb nu mijn eerste serieuze vriendschap gesloten en…’


  ‘Wat ik wel doe? Tja, ehm, van alles en nog wat.’


  Het was vreemd. Van die eerste weken in Londen herinnerde Hugo zich allerlei scènes, elke mislukte conversatie droeg hij bij zich als een klein, alleen voor hemzelf zichtbaar litteken. Nu met John kende hij alleen de kale feiten: welke films ze hadden gezien, welke buurten ze bezochten. De dagen zelf liepen in elkaar over. Het was één dag die maanden in beslag nam.


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ik red me wel.’


  ‘Ja, moeder, natuurlijk denk ik aan de toekomst, maar dat hoef ik toch niet voortdurend te zeggen? Hou alstublieft eens op met diezelfde vragen. Ik zit aan de overkant van de oceaan.’


  ‘Nee, geen oceaan, de zee dan, dat is nog steeds heel ver weg. Laat ook maar. Moeder, ik moet gaan.’ Een korte stilte. ‘Mijn geld is op.’


  Hij haalde de overgebleven shillings uit het bakje van de telefoon en verliet de cel. ‘Klaar,’ zei hij tegen John, die al die tijd gehoorzaam buiten had staan wachten. Hugo sprak als een winkelier die net een lastige klant de deur uit heeft gewerkt. ‘Ik heb erge honger gekregen, jij ook?’


  *


  Later die avond zaten ze in Johns kamer. Hugo vroeg: ‘Zullen we vanavond naar de Marquee Club gaan? Dat schijnt een legendarische plek te zijn, iemand in de ontbijtzaal vertrouwde me dat toe.’


  ‘Mwa. Van mij hoeft het niet. Ik moet nog een brief naar huis schrijven.’


  ‘Huis? Maar dit is je huis, hier, met mij.’


  John stopte een winegum in zijn mond.


  ‘We kunnen anders ook eens kijken of er leuke discotheken in Camden zijn.’


  John kauwde. Langzaam en luidruchtig.


  ‘Of liever een andere keer? Nou ja, ik vind het ook prima om vanavond hier te blijven.’ Hugo hoopte dat John hem zou tegenspreken, hij wilde horen: kom mee, ik weet waar het spektakel is.


  ‘We hebben toch genoeg tijd,’ zei Hugo toen het stil bleef. Hij leunde achterover in zijn stoel, werkte een winegum naar binnen. Hij keek naar buiten. Al die mensen, al die gehaaste loopjes van de ene afspraak naar de andere: het beeld was elke dag anders, maar ook altijd hetzelfde. Hugo keek er graag naar. Op sommige avonden reden er zo veel auto’s en liepen er zo veel mensen dat het leek alsof er niets bewoog.


  Het rook naar zweet in de kamer. Aanvankelijk dacht Hugo dat de lucht van John kwam, maar inmiddels begreep hij dat het net zo goed van hemzelf afkomstig kon zijn, er was geen verschil meer tussen de twee.


  Ze zwegen. Geen woord over thuis of over familie, niets over de liefde of over toekomstplannen. Jammer, maar Hugo begreep dat hij hiermee tevreden moest zijn, gelukkig wellicht, het was al zoveel beter dan hij ooit in St. Michielsgestel had meegemaakt. Woorden zouden aan deze vriendschap alleen afbreuk doen. Het was een onbesproken verbond, zodra dingen benoemd of verklaard werden zou het iets gekunstelds krijgen.


  Bovendien: wie zat er nou te wachten op Hugo’s ontboezemingen? Hij wist meestal zelf niet eens wat hij met zijn gevoelens moest, waarom anderen dan ermee lastigvallen?


  Tegen twaalven, nadat John zijn brief had geschreven, twee blaadjes vol onleesbare Koreaanse tekens gericht aan zijn ouders, kwam Stern overeind. Hij haalde zijn slaapzak onder Johns bed vandaan. ‘Is het okay als ik vannacht hier blijf?’


  John zei niets, maar schudde zijn hoofd evenmin.


  De slaapzak was vlekkerig en had rafelige randen. Hugo trok hem over zich heen, nestelde zich op de grond. Hij probeerde niet te luisteren naar de muziek in de andere kamers, niet na te denken over alle dingen die hij vanavond had kunnen doen als hij overtuigender was geweest.


  ‘Zal ik het licht uitdoen?’ vroeg hij.


  John leek te knikken.


  ‘Sleep well,’ zei Hugo in het donker.


  Ze hoorden elkaars ademhaling.


  Ze verroerden zich niet.


  ‘Sleep well, Stern,’ zei John.


  Stern. Zo noemde de Koreaan hem. Zijn voornaam kon hij nog altijd niet uitspreken. Hugo probeerde het hem ook niet te leren, hij vond het juist prettig zo. Tot zijn achttiende had iedereen hem Hugo genoemd: zijn buren, zijn klasgenoten, zijn leraren – zijn moeder maakte er vroeger zelfs weleens ‘Huugje’ van. Hier in Londen kreeg hij eindelijk een volwassen naam. Stern.


  


  13.


  ‘Wil je alsjeblieft ophouden met snijden?’


  ‘Hoe moet ik anders eten? Ik mag mijn pizza toch wel hapklaar maken?’


  ‘Je bent al drie minuten bezig.’


  In de pizzeria ruikt het naar olijfolie en lavendel luchtverfrisser. Stern zit aan de ene kant van de tafel, Bram en Merel aan de andere. Tussen hen in staan drie borden, twee glazen wijn, een flesje bier en waxinelichtjes. Met een nepzilveren mes snijdt Stern zijn pizza in stukken.


  ‘En reageer je nog op Brams vraag?’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Stern legt zijn mes opzij en trommelt terloops op tafel, maar feestelijk wil het niet klinken. ‘Welke vraag ook alweer, lieverd?’


  ‘Nou, of je het goed vindt om het nu ergens over te hebben,’ zegt Bram. ‘Over de toekomst, om precies te zijn.’


  Stern pakt zijn mes weer van tafel. De toekomst, de toekomst, waarom moet die zo nodig besproken worden? De afgelopen jaren hebben ze het nooit over de toekomst gehad, hooguit over de komende dag, of een weekje zomervakantie aan de Italiaanse kust. Overzichtelijk. Aangenaam.


  ‘Mijn wiskundeleraar vertelde namelijk dat ik vrijwel zeker een voldoende heb voor mijn eindexamen. Als dat zo is, sta ik geen vier meer, maar een vijf. Dan ben ik geslaagd en hoef ik nooit meer naar school.’


  Even hoort Stern alleen dat ene woord. Geslaagd. Alsof het een prestatie van hemzelf is, een bekroning voor zijn opvoeding. Op zijn slaapkamer heeft hij al jaren universiteitsbrochures klaarliggen. Een deel had hij weer weg moeten gooien omdat Bram was overgeschakeld van vwo naar havo, en ook wiskunde zal nu vast afvallen, maar er blijven genoeg studies over die Bram kan volgen, genoeg kansen op een mooie carrière.


  ‘Daarom wilde ik vanavond hier afspreken. In dit restaurant ging ik voor het eerst eten met Shayla. Het is speciaal.’


  Wanneer, wil Stern vragen. Wanneer ging je met Shayla uit eten zonder dat ik ervan wist? In plaats daarvan kijkt hij Bram aan. Het lichtgetinte gezicht aan de andere kant van de tafel, de strakke kaaklijn, de ogen twee bruine stipjes waarbij hij snakt naar een teken van verwantschap, maar die hem in werkelijkheid net zo vreemd voorkomen als zestien jaar geleden.


  ‘Zullen we het hier later over hebben? Je pizza wordt koud.’


  ‘Papa, hoor je me wel? Je lijkt een beetje… Een beetje, ik weet niet… Verward.’


  ‘Begin jij nou ook al? Papa, verward? Natuurlijk niet.’ Bijna voegt hij eraan toe dat hij de zolder net heeft opgeruimd, dat alles in huis op orde is, klaar voor wat er ook maar komen zal.


  ‘Ik vind het moeilijk om te zeggen, maar… Volgend jaar wil ik niet in Amsterdam blijven, ik wil de wijde wereld in. Ik ga naar het buitenland.’


  Schrik is niet het goede woord, het voelt of er een koord om Sterns nek wordt getrokken. Zijn armen beginnen te trillen, hij steekt ze onder tafel. Met een strak gezicht bekijkt hij de twee gestaltes tegenover hem. Niemand reageert. Merel legt alleen haar hand op Brams schouder en knijpt begripvol, het lijkt of ze dit allemaal allang had voorzien.


  Ze fluistert: ‘Heel goed, liefje.’


  Stern komt niet verder dan het schrapen van zijn keel, daarna legt hij zijn klamme, beverige hand op zijn achterhoofd. Voorzichtig masseert hij zijn spieren. Beheersing, daar draait het om. Ook nu, nee juist nu. Hij mag niet uit zijn rol vallen. Maar hoe lang hij ook masseert, hoe ontspannen hij ook wil overkomen, het enige wat nog tot hem doordringt is een echo van Brams laatste woorden.


  Naar. Het. Buitenland.


  Weg.


  Natuurlijk, achttienjarigen horen eropuit te trekken, Stern verhuisde op die leeftijd zelf ook naar het buitenland. Toch bekruipt hem nu niet het gevoel dat het logisch is wat er gebeurt, eerder dat Bram hem in de steek laat. Dat zijn afgelopen jaren niet aangenaam genoeg waren om nog langer thuis te blijven wonen. De balans is opgemaakt, Stern wordt overbodig verklaard. Wat heeft hij verkeerd gedaan, op welke momenten liet hij het afweten? Hij wil ernaar vragen, Bram vertellen dat die niet weg hoort te gaan, dat de beste toekomst bij hem en Merel is, maar waar eindigt bijsturen en begint tegenhouden?


  Misschien had hij dit moeten zien aankomen. Het bowlen was natuurlijk een voorteken geweest. Net zoals het buitenshuis slapen vannacht. Zou Bram met Shayla overlegd hebben, voordat hij het tegen Stern zei? Een soort van vriendin, betekent het dat ze gezamenlijke plannen maken, dat ze elkaar dagelijks spreken, misschien vanochtend nog seks hadden?


  Seks. Iets wat Stern om een of andere reden totaal niet bij zijn zoon vindt passen.


  ‘Papa?’


  Merels hand ligt nog altijd op Brams schouder. ‘Je doet het goed,’ fluistert ze tegen hem. ‘Je doet het heel goed.’


  Stern kan het niet opbrengen haar aan te kijken, alles trilt nu, zijn handen, zijn armen, zijn benen, het kost hem veel inspanning om te blijven zitten. ‘De wereld?’ vraagt hij met overslaande stem. ‘Waarom wil je de wijde wereld in, wat is er mis met de Heinzestraat? Ons huis ligt midden in Amsterdam-Zuid, in misschien wel de mooiste, veiligste buurt van het land. Dat is waar je hoort, bij ons. Thuis.’


  Bram knippert met zijn ogen, alsof hij denkt: thuis, thuis, waar heeft die man het over?


  ‘Laten we het er een andere keer over hebben.’ Stern grijpt de menukaart vast, legt hem neer en raapt hem dan toch weer op. ‘Wil je nog iets drinken? Zullen we een fles rode wijn bestellen, ter viering van je eindexamens?’


  ‘Ik woon nu al bijna mijn hele leven in hetzelfde huis met dezelfde mensen,’ zegt Bram. ‘Ik wil eens iets anders en ga een taalcursus volgen, gewoon, voor een paar maanden.’


  Het klinkt angstvallig vaag. Stern ziet het al voor zich: wat begint met een paar maanden, zal ongemerkt uitmonden in een jaar, meerdere jaren wellicht, en in de tussentijd zal hij in Amsterdam achterblijven, een vader zonder zoon. Een vader uit zijn functie ontheven.


  ‘Soms weet ik het gewoon niet meer,’ zegt Bram. ‘Dan zit ik op zolder en voel ik me heel alleen.’


  ‘Welnee, klinkklare onzin. Wij zijn er toch?’


  ‘Maar jullie zijn ook alleen.’


  In de klas gebruikte Stern altijd een zak snoep als zijn pupillen gepaaid moesten worden. Waar zijn lessen stagneerden, bood zoetigheid uitkomst. Nu heeft hij geen idee hoe hij hoort te handelen. Hij kan vragen: Bram, moet je hier niet nog eens goed over nadenken? Of beloven dat hij zelf extra zijn best zal doen de komende tijd. Maar zulke teksten zijn natuurlijk een zwaktebod. Onwillekeurig glijden zijn gedachten af naar de kalmeringspillen, alsof dr. Janovitz dit gesprek aan zag komen. Hij denkt aan de stethoscoop op zijn borstkas en ziet zichzelf opeens weer staan in het ziekenhuis – voor de zoveelste keer vandaag. Gek hoe dat werkt met herinneringen, maandenlang spelen ze geen rol, routine maakt ze onzichtbaar, onschadelijk, tot ze door een halve aanleiding weer in leven worden geroepen en vervolgens bij iedere gelegenheid opduiken, als een film die al jaren klaarstaat en waarbij alleen op play gedrukt hoeft te worden. Stern weet het allemaal nog even goed: de gang waardoor hij steeds nerveuzer rondloopt, het haperende tl-licht, de donkere vrouw in groene jas, het ene beeld is nog niet afgelopen of het andere verschijnt alweer, net of hij nu opnieuw in dat ziekenhuis staat, klaar om vader te worden, en resoluut schiet hij uit zijn stoel.


  ‘Papa voelt zich niet zo lekker.’ Hij betrapt zich erop dat hij de nadruk legt op het eerste woord, alsof hij zich van zijn eigen rol probeert te overtuigen. Niet op de goede manier betrokken: is dit wat Merel weken geleden bedoelde?


  Bram zegt niets meer, hij staart alleen voor zich uit. Zijn mond een beetje open, zijn ogen halfdicht. Het liefst zou Stern hem heen en weer schudden, vragen wat er toch door zijn hoofd gaat. Maar hij weet zich te beheersen, en na een nieuwe stilte herhaalt hij zijn woorden. Papa voelt zich niet zo lekker. Ik denk dat er iets verkeerds in de pizza zit.


  Nog altijd geen reactie. Wellicht komen de woorden te zacht zijn mond uit, of zegt Merel wel iets terug, maar hoort Stern het niet. Hij kijkt vertederd naar Bram, hij probeert vertederd te kijken. En voor hij zich van zijn gezin afwendt, ademt hij diep in. Zoals een gladiator zich klaarmaakt voor de strijd. Maar behalve de lavendel luchtverfrisser en de olijfolie ruikt hij niets. Ooit heeft hij gelezen dat alle intieme relaties beginnen bij het ruiken van elkaars lucht, maar nu hij erover nadenkt: behalve zweet heeft hij van Bram al die jaren eigenlijk nooit iets geroken. Geen deodorant of shampoo, geen natuurlijke lichaamsgeur. Misschien omdat die gewoon niet opvallend is. Misschien ook omdat Stern hoopte dat hun band zich zou onttrekken aan zulke simpele dingen als elkaars lucht.


  ‘Ik ga naar de wc,’ mompelt hij, en zonder nog een woord te zeggen, loopt hij van tafel.
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  Ze zaten voor het raam in Johns kamer toen er op de deur werd geklopt. Twee maal achtereen – de eerste keer zacht, de tweede keer hard. Toch kwamen ze allebei niet in beweging. Ze keken naar de geopende zak snoep voor zich; naar een langs scheurende politiewagen, een volle dubbeldekker.


  Pas toen Stern zeker wist dat er niet nogmaals geklopt zou worden, draaide hij zich naar de deur toe. Er was een papier de kamer in geschoven. Een keurig getypt vel dat smeekte om opgeraapt te worden.


  ‘Van wie kan dat zijn?’ vroeg Stern.


  Nu keerde John zich ook om.


  ‘Het Rode Kruis? Iemand die een grap uithaalt?’ Stern kwam overeind, nerveus en traag, zoals op het Stedelijk Gymnasium als hem gevraagd werd iets op het bord te schrijven. De laatste weken had hij er zelden nog over gefantaseerd dat anderen hem zouden bezoeken, hij wilde het wel, maar waarom zouden ze? Flatbewoners kenden hen hooguit als duo, de kleine Koreaan en de hakkelige Hollander, en ook al vroeg Stern zich soms af of hij niet alles in het werk moest stellen om zijn ritme te doorbreken: John bleef alles wat Londen te bieden had. Het startschot voor een onvergetelijke tijd was geruisloos ook het eindpunt geworden. Alsof Stern tijdens een reis ging tanken en de rest van de vakantie op het tankstation doorbracht.


  De bovenkant van het papier was onbeschreven. Maar op de onderzijde stonden wel letters. Terwijl Stern het papier van de grond raapte, vermoedde hij al dat hij deze tekst liever niet wilde lezen. Bij goed nieuws zou er wel een bos bloemen bezorgd zijn, of op zijn minst een kleurrijke kaart. Alleen slechte berichten kwamen binnen via zulke neutrale, laffe briefjes.


  invoice.


  Stern kende het woord niet, maar toen hij hem daar zag staan, in rode hoofdletters boven een door de conciërge van de studentenflat ondertekende brief, begreep hij wat het betekende. Zijn buitenlandse verblijf zat erop. Over drie weken zou de zomervakantie aanbreken, en moest hij hetzelfde doen als iedereen.


  Ja, hij had vanaf zijn verhuizing naar Londen geweten dat dit moment eraan kwam, maar de afgelopen tijd had hij er amper over nagedacht. Nu was negeren echter geen optie meer. De flat zou spoedig worden leeggeruimd, klaar voor het volgende studiejaar, een periode waarvan Stern niets meer mee zou krijgen.


  ‘Wat staat er?’ vroeg John vanuit zijn stoel. Zijn lippen bleven min of meer op elkaar. Andere mensen verstonden zelden wat hij zei, alleen Stern kon zijn woorden nog ontcijferen, hun Engels had zich geleidelijk aan dat van de ander had aangepast.


  ‘Niets. Of nou ja, niets…’


  John keek hem niet begrijpend aan.


  ‘Kijk, er staat wel iets natuurlijk. Maar we hoeven ons er niet door te laten afleiden. Ik bedoel, zo’n jaar na je eindexamens hoort toch een van de hoogtepunten van je leven te zijn, het fundament voor de toekomst. Dat is het ook, alleen ik wist niet dat het zo rap ging, ik heb het idee dat ik hier net ben…’ Zijn stem werd schor. ‘Nou ja, onze vriendschap zal natuurlijk niet zomaar afgelopen zijn, dat is het belangrijkste. We hebben elkaar leren kennen in de grote stad en zullen ons dat voor altijd herinneren. Kom, laten we gaan zitten.’


  Maar John kwam overeind en trok het papier uit Sterns hand. Traag las hij de tekst. Toen richtte hij zich op. ‘Mag ik eindelijk naar huis?’
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  De dagen gingen te snel. Het ene moment zocht Stern nog uit welke films in Odeon draaiden, kocht hij nieuwe zakken snoep, informeerde hij zelfs naar kaartjes voor een wedstrijd van Arsenal. Het volgende moment was de laatste avond aangebroken.


  Bij de studentenflat was het drukker dan gewoonlijk. Sommige bewoners sleepten hun koffers naar buiten, midden in de nacht vertrokken de goedkoopste vluchten. Anderen waren alvast aan het drinken, ter voorbereiding op een ongetwijfeld spectaculair afscheidsfeest. Guinness, cider, wijn. De kamers waren veranderd in tijdelijke opslagplaatsen voor alcohol, uit openstaande ramen kwam muziek, levendige gitaarsolo’s en onverstaanbaar gezang.


  ‘Als je wilt kun je me altijd opzoeken in Amsterdam,’ zei Stern toen ze bij de eerste verdieping aankwamen. Ze hadden op zijn aandringen net hun laatste wandeling door de stad gemaakt. Eigenlijk wilden ze de film Easy Rider zien, maar de voorstelling was uitverkocht, dus bleef het bij rondlopen.


  ‘Nah,’ zei John.


  ‘Nah?’


  ‘Ik wil naar huis. Terug naar mijn familie, naar hoe de dingen waren. Mijn vader zal het al niet leuk vinden dat ik hier helemaal niets heb uitgevoerd.’


  ‘Denk er maar even over na,’ zei Stern. ‘Mijn aanbod blijft voorlopig staan. En ik denk dat ik nu naar mijn kamer ga.’ Hij probeerde losjes te klinken, zoals hij zich had voorgenomen: niet sentimenteel of zwaarmoedig worden op de laatste avond, maar je gedragen zoals gewoonlijk. Anders was het alsof hij een nederlaag erkende en bevestigde: dit was het, het Londense tijdperk is nu alweer afgesloten. ‘Morgen moeten we fit zijn,’ zei hij, bij John vandaan lopend. ‘We hebben een lange reis voor de boeg, nieuwe avonturen wachten op ons.’


  John bewoog zijn hoofd, een knikje, een stuiptrekking.


  Aan het eind van de gang keerde Stern zich om. ‘Geen nood, we houden hierna gewoon contact. We zijn toch niet voor niets vrienden geworden?’


  *


  Eenmaal in bed overwoog hij naar Heathrow te gaan en een enkele reis Seoel te boeken. Maar bij nader inzien leek het hem een idioot plan. Zijn ticket van Dover naar Vlissingen had hij al besteld. Bovendien wilde hij ook naar Amsterdam, het moest gaan zoals hij het in zijn hoofd had: eerst in Londen overleven, daarna als wereldburger een bestaan opbouwen in Nederland.


  Het lukte hem niet in slaap te vallen. Hij trok zijn deken ver over zich heen en staarde naar zijn tenen, aan het uiteinde van zijn bed. Minuten gingen voorbij, misschien wel een uur, tot hij opschrok van een hoog, snerpend alarm.


  Aanvankelijk reageerde hij niet. Hij dacht dat het een brandoefening was, zoals wel vaker werd gehouden in de flat, iets anders kon hij zich na al die kalme weken voor het raam niet meer voorstellen.


  Maar het alarm stopte niet. En langzaam, heel langzaam, kreeg Stern het idee dat er toch iets aan de hand was. Dat er misschien wel gevaar op de loer lag, dat deze hoge pieptoon de inleiding was van een catastrofe.


  Met zijn handen tegen zijn oren verliet hij zijn kamer. Op de gang was het leeg. Stern wachtte tot de andere deuren zouden openvliegen, de bewoners op de gangen zouden verschijnen en hij ze naar de uitgang kon dirigeren.


  Toen er niets gebeurde, rende hij in zijn eentje naar beneden. Voor zover hij kon zien, was er nergens vuur of rook. Het alarm loeide echter onverminderd voort, geleidelijk leek het harder te worden, hoger, feller. Dit moest iets serieus betekenen, bij elke stap raakte Stern daar meer van overtuigd. Wie weet kon hij van dienst zijn, medebewoners kalmeren, ze uit hun kamer redden.


  John. Waar zou John zijn? Vlak voor de uitgang keerde Stern zich om. Hij holde de trap op, buiten adem en bezweet, en klopte op de deur. Eén keer, twee keer, drie keer, het was meer slaan dan kloppen. ‘John?’ Sterns stem ging verloren in het alarmgeloei. ‘John, ben je daar? Alsjeblieft, doe open.’ Hij stopte niet met bonzen, liet zich voor eens helemaal gaan, eindelijk stond er iets op het spel.


  ‘Move.’


  Een rubberen hand belandde op zijn schouder. Een man in een geel-zwarte jas stond vlak achter hem en wees naar de trap.


  ‘Nee, ik zoek iemand. Ik moet helpen.’


  ‘Move,’ klonk het opnieuw vanonder de helm, dwingender dan de eerste keer. ‘Iedereen is verder al zijn kamer uit.’


  Voor de studentenflat stond een brandweerauto, omgeven door honderden flatbewoners. Kennelijk hadden zij wel meteen ingezien dat dit geen oefening was – wat een afgang. Stern wilde zeggen: hier ben ik, ik heb de situatie binnen alvast geïnventariseerd. Laat mij maar naar binnen gaan, ik ben er klaar voor.


  ‘John?’ riep hij.


  Stilte.


  ‘John? Waar ben je?’


  Hij stootte een jongen aan. Brede broekspijpen, een wild krullenkapsel. ‘Volgens mij is mijn beste vriend nog binnen. Een magere, Aziatische jongen. Heb je hem gezien? We moeten hem redden, ik moet hem redden.’


  De jongen toonde geen reactie. Natuurlijk kon hij Stern niet helpen, misschien kende hij Johns naam, misschien wist hij zelfs dat John en Stern altijd samen waren, maar meer wilde hij niet weten, meer had niemand de afgelopen maanden willen weten.


  Stern bewoog zich tussen de bewoners door, al die jongens en meisjes en mannen en vrouwen die hier precies zo hadden gestaan als hij niet naar Londen was verhuisd. ‘John, John, waar ben je?’ Niemand leek hem te horen. De meeste bewoners begonnen alweer met elkaar te praten, eerst op fluistertoon, maar al gauw hard en lacherig, het leek of de feestjes zich alleen naar buiten hadden verplaatst.


  ‘Stern.’


  Daar stond hij, hooguit drie meter verderop, half verscholen achter een lantaarnpaal. ‘John,’ riep hij, iets minder vrolijk dan gehoopt. Er was opluchting, zeker, maar tegelijk, hij kon er niets aan doen, werd Stern overvallen door teleurstelling. John was niet achtergebleven in zijn kamer. Stern hoefde hem niet tussen de vlammen vandaan te halen. Zijn tijd in Londen kreeg definitief geen apotheose, geen einde waarbij iedereen hem voor één keer zou opmerken.


  Minuten stond hij naast John, in dezelfde ruitjespyjama. Af en toe zei hij iets tegen hem, maar wat hij vooral deed was zwijgen, zwijgen en kijken naar al die mensen die zich niets van hem aantrokken. Na een tijdje leunde Stern naar zijn vriend toe. Hun schouders schampten elkaar. John zette een stap bij Stern vandaan. Stern wilde nog iets gedenkwaardigs zeggen, een allesbevattende laatste opmerking, een wijsheid waar ze jarenlang op konden teren. Maar toen kwamen er twee brandweermannen naar buiten gelopen. ‘Vals alarm,’ zei de voorste, terwijl hij de helm van zijn hoofd haalde. ‘Helemaal niets aan de hand. Iemand heeft een pannetje water laten droogkoken, dat is alles.’


  In stilte gingen Stern en John naar binnen.


  Toen ze op de eerste verdieping aankwamen, zei Stern: ‘Ik zal je schrijven zodra ik in Amsterdam ben. We houden gewoon contact, deze tijd in Londen dragen we voor altijd met ons mee.’


  Net zoals bij hun kennismaking gaven de jongens elkaar geen hand.


  


  Deel 2. Amsterdam


  


  1.


  Veel mensen vergeten dat je over sommige dingen gewoon een tijdje moet nadenken. Dat je niet altijd meteen je antwoord klaar hoeft te hebben, dat niet ieder vraagstuk binnen luttele minuten kan worden opgelost.


  Onlangs zei iemand dit op televisie, en al heeft Stern geen idee meer wie het was, de woorden zijn hem bijgebleven. Als hij ze hoort, moet hij direct aan zichzelf denken. Hij is ook niet iemand die zomaar reageert. Waar anderen in paniek raken en zich makkelijk van de situatie af willen maken, zet Stern een stap opzij om alles nog eens goed te overzien.


  Het is warm; felle zonnestralen vallen op zijn gezicht. Hij trekt zich er niets van aan. In hoog tempo loopt hij door Amsterdam-Zuid, langs verlaten woonhuizen en parkeerplaatsen met Vespa’s en glimmende auto’s. Toen hij vanochtend wakker werd, was het eerste wat hij dacht: hup, naar buiten, weg hier. Naakt stond hij in bad, de douchekop op zijn gezicht gericht. Zijn omelet werkte hij in drie happen naar binnen. Daarna sloop hij naar zolder. Hij legde zijn oor tegen de deur aan. Bram sliep nog, althans, Stern meende zijn ademhaling te horen. Een ogenblik bleef hij luisteren. Gister nog had hij het vast ontroerend gevonden, het geluid van zijn thuiswonende zoon, iemand die voor hetzelfde geld nog jaren bij hem zou blijven. Maar vanochtend hoorde hij uitsluitend de ademhaling van een jongen die hem spoedig zal verlaten.


  Hij slaat een hoek om, en nog een. Hij weet niet in welke straat hij inmiddels is beland. Het liefst zou hij de rest van de dag zo verder lopen: nergens naartoe, langs plekken die hij niet kent en die hem nergens aan herinneren.


  Plotseling komt hij tot stilstand. Tot zijn verbazing ziet hij dat hij op bekend terrein is gekomen. Voor hem staat in grote, rode letters: De Regenboog. Zoals een volwassene na jaren terugkeert bij zijn geboortehuis, zo is Hugo Stern onbewust weer naar zijn school gegaan.


  Het schoolplein is verlaten. Aarzelend loopt Stern naar het grijze, vierkante gebouw. Mooi is het nooit geweest, maar hij is eraan gehecht. Aan de betonnen muren, de ijzeren trappen, de krakende voordeur, zelfs aan de verroeste fietsenstalling naast de ingang.


  De gangen van De Regenboog maken een verlaten indruk. Uit sommige lokalen komt zacht geroezemoes, in andere heerst een indringende stilte. Stern loopt naar zijn eigen lokaal en kijkt door het ruitje boven in de deur. Voor de klas staat een jongen, een student nog zo te zien. Stern kent hem niet, maar hij geeft les met weinig bezieling, dat is in één oogopslag duidelijk. Onbeweeglijk staat de student erbij, zonder betrokkenheid bij zijn leerlingen. Alsof hij in de rij staat bij de supermarkt om een zak aardappelen af te rekenen.


  Stern onderdrukt de behoefte het klaslokaal binnen te stormen en loopt verder. De echo van zijn voetstappen in de gang bezorgt hem een rilling. Even schiet de vraag door zijn hoofd wat hij hier in vredesnaam te zoeken heeft, welke voormalige leraar gaat nou ongevraagd langs bij zijn oude school?


  De schoolbel, een schel en indringend geluid. Overal schieten lokaaldeuren open. Stern hoort stemmen, gegil, opgewonden geschuifel van kindervoetjes. Een voor een rennen de leerlingen naar buiten, al weten ze dat ze op het schoolplein toch op elkaar zullen wachten: ze rennen omdat ze hun energie kwijt moeten. Sommigen kijken kort zijn kant uit. Hij herkent ze van zijn ordners, ook de leerlingen die allang niet meer in groep 4 zitten. Floor. Katinka. Bobby. Alle namen komen weer terug, langzaam gevolgd door de pagina’s die hij over hen heeft geschreven. Floors talent voor rekenen, Bobby’s gestotter bij spreekbeurten, Katinka’s voorliefde voor badminton. Stern wil er iets over zeggen, of een kletspraatje maken; hij wil dat de kinderen weten dat hij er nog steeds voor ze is. Maar telkens als hij het juiste gezicht aan de juiste pagina heeft gekoppeld, is het kind al buiten.


  Zijn mobiel trilt. Huis. Stern kijkt strak naar de vier letters op het scherm. Hij neemt niet op. Merel wil natuurlijk praten over gisteravond, over haar boek, over Robbert, over de laatste achtentwintig jaar – altijd maar praten, praten, praten. Maar als iets helend werkt, is het toch zwijgen. Net zo lang tot niemand zich nog kan herinneren wat er ook alweer besproken moet worden. Onaangedaan houdt Stern zijn Nokia vast. Zodra het trillen ophoudt, stopt hij de mobiel terug in zijn broekzak en probeert zijn aandacht weer op de leerlingen te vestigen.


  ‘Kijk eens aan, jij bent wel de laatste die ik hier verwachtte.’


  Bij het horen van die stem huivert Stern. Het klinkt triomfantelijk en zelfvoldaan tegelijk, het geluid van degene die hem met prepensioen stuurde.


  De directeur staat niet meer dan vijf meter van hem verwijderd, onder aan de trap. Hij gebaart Stern naar hem toe te komen, en Stern kan niet anders dan gehoorzamen. Als een dier dat in de val wordt gelokt.


  Ze lopen naar boven en gaan het kantoor van de directeur binnen. Eigenlijk had Stern altijd gedacht dat hij ooit voor deze functie en daarmee ook deze ruimte gevraagd zou worden, hij had zelfs al geoefend in welke galante bewoordingen hij voor de eer zou bedanken. Nee, ik wil me helemaal richten op de leerlingen, nee, ik moet aan mijn gezin denken. Maar het was bij de gedachte gebleven.


  ‘Ga zitten, Hugo.’ De directeur ploft neer achter zijn MacBook. Hij draagt een roze polo, met een krokodilletje op de linkerborst.


  ‘Ik sta liever. Hoe gaat het hier? Volgens mij moet die invaller bij groep 4 zijn draai nog vinden.’


  De directeur schiet in de lach. ‘Pascal is een uitstekende leraar. Misschien moet hij zijn efficiency nog wat opkrikken, maar zijn manier van lesgeven is ongelofelijk verfrissend. Precies de nieuwe koers die we beoogden. Je moet er als school altijd goed voor waken dat je niet in routines terechtkomt. Hij is trouwens geen invaller, hoor, hij heeft net zijn contract getekend.’


  Opnieuw begint Sterns mobiel te trillen, opnieuw neemt hij niet op. Dit keer besluit hij de Nokia op stil te zetten. Zaken en privé moeten gescheiden blijven.


  ‘Zeg, is er iets wat ik voor je kan doen? Je weet nog waar we het over gehad hebben, hè? Niet te veel bij De Regenboog blijven hangen. Geniet van je vrijheid, rust lekker uit. Want als ik zo vrij mag zijn, je oogt vermoeid. Trek er anders een tijdje op uit. Maak een stedentrip, reis de wereld rond. Ga even helemaal weg, al is het maar voor een weekendje.’


  Ja, dat zou Stern ook wel willen, even helemaal weg, maar welke bestemming hij ook zou kiezen, hij kan moeilijk zonder zichzelf op vakantie gaan.


  ‘Of is er niets specifieks? Ik heb nogal een volle agenda, moet je weten…’


  Stern begrijpt het. Hij moet plaatsmaken. Weggaan en bij voorkeur nooit meer terugkomen. Toch blijf hij staan. Hij weet niet goed waarom. Het liefst zou hij op de man af vragen waarom de directeur hem niet meer wil, wat er toch op hem, de leraar die nooit iets verkeerd deed, die ’s ochtends het eerst aankwam en pas vertrok als zijn collega’s al lang en breed thuis op de bank lagen, aan te merken was geweest, maar hij durft niet, de vraag is zinloos, vernederend ook.


  Zijn aandacht glijdt af naar de foto aan de wand. Even is er vreugde: dat hij die onbevangen kinderen ziet, omgeven door strand en zon. Meteen daarna het besef: ze zijn van de directeur. Sterns gezicht verstrakt. Maar verder toont hij geen reactie, hij mag niet uit zijn rol vallen, niet in de nabijheid van zijn leerlingen.


  ‘Mooi is die, hè, die foto? Ik kijk er altijd even naar als ik een energieboost nodig heb. Mijn gezin blijft toch mijn brandstof. Heb je deze serie van mijn Jeffrey trouwens al gezien?’ De directeur wijst naar de andere muur, waarop zeker tien foto’s van een vrolijk baby’tje hangen. Nu eens ligt hij vredig in een kinderwagen, dan weer in de armen van zijn moeder. Maar op alle foto’s is één ding duidelijk: hoeveel het jongetje op zijn vader lijkt. Hun bruine ogen zijn identiek, net zoals het kuiltje in hun wangen, hun kleine, rechte neuzen, hun golvende donkere haar, en wat Stern het meest opvalt: ze hebben dezelfde onuitstaanbare grijns.


  ‘Mijn jongste.’ De directeur zegt het laconiek, alsof hij er geen enkele moeite voor heeft hoeven doen, alsof hij zijn bloedeigen kinderen zomaar afgeleverd heeft gekregen. ‘Vier maanden geleden geboren. Heb jij eigenlijk kinderen?’


  Vier maanden geleden, dat was vlak nadat Sterns vertrek werd aangekondigd. De ene man wordt weggewerkt, de andere krijgt zijn zoveelste kind. Stern zet een stap naar achter, zoekt met zijn rechterhand houvast tegen de muur. ‘Gefeliciteerd,’ zegt hij op beschaamde toon, al weet hij niet precies voor wie of wat hij zich schaamt. ‘En ja, ik heb een kind, ik heb een zoon van achttien.’ Stern kraakt de knokkels van zijn duimen. ‘Hij heet Bram en hij heeft sinds kort een soort van vriendin.’


  ‘O ja, dat was het, die zoon van je, ik weet het weer. Fijn om te horen. Maar Hugo, laat ik eerlijk zijn. Ik heb nogal veel te doen. Een school runt zichzelf niet. Vanaf volgende week wordt het pand geverfd, en er zijn ook plannen om een extra lokaal te laten bouwen. Dus… is er iets wat je wilt bespreken, of was je gewoon toevallig in de buurt?’ De directeur neemt een pauze, maar Stern weet niets te zeggen. ‘Zo vlak voor de zomervakantie heb ik echt een overvolle agenda.’


  ‘Ik snap het,’ antwoordt Stern, hij opent de deur behoedzaam. ‘Ik zal jullie met rust laten.’


  Om hem heen is het inmiddels stil, alle kinderen zijn op het schoolplein. Stern kan zich ineens niet meer voorstellen hoe hij het hier al die jaren heeft volgehouden, in dit gebouw, met deze directeur; waar is al die dierbare tijd gebleven?


  Ook de directeur zwijgt nu. Hij is in beslag genomen door zijn MacBook. Eerst leest hij alleen iets, daarna typt hij ook, met behendige en rappe vingers.


  Voor de laatste keer ziet Stern de handelingen die horen bij deze functie, de functie die hij aangeboden had moeten krijgen, die hij zo graag had willen afwijzen. ‘Wie doet nu eigenlijk de coördinatie van de sportdagen?’ vraagt hij. ‘Op zich kan ik daar best tijd voor vrijmaken.’


  ‘Die functie is na intern overleg opgeheven.’


  Als hij de deur dicht heeft gedaan, haalt Stern zijn Nokia tevoorschijn. Zes gemiste oproepen. Er is nu ook een sms binnengekomen. Papa waar ben je toch?


  


  2.


  ‘Meneer, ik verwacht een brief.’


  ‘Alweer?’


  ‘Ja. Of nee, nog steeds.’


  Stern zat op de stoep bij zijn voordeur. Al een uur. Tegenover hem stond de postbode, een grijze man met plat Amsterdams accent. Sinds zijn terugkeer in Nederland had Stern hem wel vaker gezien. ‘Kunt u alstublieft nog even goed in uw postkarretje kijken? Het kan een kleine envelop zijn. Of een ansichtkaart die helemaal onderin beland is.’


  Stilletjes deed de postbode wat hem verzocht werd. Na lang zoeken overhandigde hij Stern een folder van een plaatselijke modezaak. Ongeadresseerd.


  ‘Dit bedoel ik niet. Ik zoek een brief, gericht aan Hugo Stern. Is er geen apart vakje voor internationale post? De brief moet uit Zuid-Korea komen. Seoel, om precies te zijn. Daar woont een vriend van me.’


  ‘Weet ik. Maar zoals ik vorige week al zei: de post is gesorteerd op adres, niet op afzender.’


  Stern kwam overeind en bekeek de postkar. Hij vond het dubieus, de verontwaardigde toon waarop hij praatte, als een kleuter die om snoep zeurt. Toch lukte het hem niet ermee op te houden. Zelfs de ergst dreinende kleuter krijgt op den duur wel iets van zoetigheid.


  Al die enveloppen, al die mensen die elkaar dag in dag uit brieven schreven. Waarom kreeg hij nooit post? De afgelopen maanden had hij alle doemscenario’s doorgenomen, en stuk voor stuk had hij ze geëlimineerd. Johns adres schreef hij tegenwoordig in blokletters. Op iedere envelop plakte hij ruimschoots voldoende postzegels. En in zijn brieven stelde hij voortdurend vragen, zo veel dat het ronduit onbeschoft was om niet te reageren.


  Mogelijk vond John het Engels gewoon lastig. Het kon zijn dat hij een woordenboek nodig had en de brieven vervolgens regel voor regel aan het ontcijferen was. Maar ook dan moest hij onderhand aan een antwoord zijn toegekomen, hij had toch op zijn minst een paar regeltjes naar Amsterdam kunnen sturen?


  ‘Luister nou,’ zei de postbode, die zijn kar bij Stern vandaan duwde. ‘Ik doe dit werk nu al twintig jaar en zulke dingen komen altijd voor. Maar een brief die eenmaal verstuurd is, zal ook wel aankomen, toch? Je moet het gewoon effe van je afzetten.’


  Stern zweeg. ’s Weekends werkte hij bij een Jamin-filiaal in de binnenstad, de rest van de week volgde hij de lerarenopleiding aan de Pedagogische Academie. Daar leerde hij natuurlijk nieuwe mensen kennen, alleen woonden die al langer in Amsterdam en hadden ze hun eigen bezigheden. Een studentenvereniging, een voetbalteam, een relatie die om aandacht vroeg, elke dag was er wel wat. Stern kon geen manier vinden om zich tussen die levens te wringen, hij zag ook niemand die hem werkelijk de moeite waard leek. Meestal voelde hij pas iets wat leek op ontspanning zodra hij aan het eind van de dag weer alleen was. Dan bladerde hij wat door een willekeurig tijdschrift, probeerde te slapen of ging voor het raam zitten. Zwijgend, naar buiten kijkend, zoals in Londen. Maar hier was die stilte geen onderdeel van een verbond. Het werd door niemand goedgekeurd, het kon allemaal net zo goed niet plaatsvinden.


  Alleen in de Jamin kwam hij nog tot rust. De kinderen die daar soms wel een half uur langs de snoepbakken gingen, en erin graaiden met hun innemend gretige vingertjes, deden tenminste niet zo ingewikkeld. Als ze blij waren, lachten ze, als ze verdrietig waren, barstten ze in tranen uit en als ze iets zeiden dan meenden ze het ook. Geen verborgen agenda’s of tegenstrijdige signalen, zolang Stern hen zag wist hij waar hij aan toe was.


  ‘Vorig jaar heb ik in het buitenland gewoond,’ zei hij plotseling. ‘Maandenlang, op eigen benen in Swinging London. Daar heb ik mijn vriend ook leren kennen.’


  De postbode stond inmiddels huizen verder. Hij hoorde Stern niet of deed alsof. Stern bekeek de folder in zijn hand – afgeprijsde overhemden, voordelige trainingsbroeken, dikke jassen voor de komende winter – en verfrommelde hem tot een prop.


  Staand voor zijn voordeur keek hij de postbode na. Zorgeloos duwde die zijn brieven naar binnen. Voor bijna elk huis had hij post. Terwijl Stern vorige week nog een brief naar Seoel had gestuurd, zijn twaalfde in totaal, of zijn dertiende, hij was de tel kwijtgeraakt. De brieven leken toch allemaal op elkaar. Hij stelde enkele algemene vragen (Hoe gaat het? Wat spook je tegenwoordig uit?), en schreef daarna uitgebreid over zijn dagelijkse bezigheden, de tentamens die hij maakte en de kinderen in de snoepwinkel. Werkelijk ieder detail noteerde hij, hoe onbenullig ook, alsof zijn gedachten en ervaringen pas mee telden als iemand uit de grote stad ze had gekeurd.


  Toen de postbode de straat bijna uit was, draaide hij zich opnieuw naar Stern toe. ‘Zeg, is er iets? Je blijft me zo nastaren. Ik zei al, ik laat het je weten als er post voor je is. Of heb je nog andere vragen?’


  Ja, had Stern kunnen antwoorden, natuurlijk heb ik nog vragen. Hij wilde weten waarom John niet reageerde, wat de reden kon zijn dat iemand hem na maanden van intensief contact doodzweeg. En hij wilde, misschien nog wel liever dan al het andere, misschien was dat wat hem het allermeest dwars zat, begrijpen hoe het kon dat John maar niet uit zijn hoofd verdween. Welbeschouwd sloeg het nergens op, ze hadden elkaar nog geen jaar meegemaakt, ze deelden geen grote geheimen, en toch, op onverhoedse momenten bleef zijn Koreaanse vriend door zijn hoofd gaan, als een nachtmerrie, en dan kwam zijn tijd in Londen hem voor als uit een ander leven, een verhaal waarvan hij alleen het begin had gehoord en dat hem juist daardoor niet losliet, hoeveel tijd er ook verstreek: hij moest weten hoe het afliep.


  Die nacht lag hij met opengesperde ogen op bed. Ook al was er niemand bij, Stern merkte dat hij zich schaamde. Voor zijn gênante vertoning tegenover de postbode, voor de klakkeloze manier waarop John met hem omsprong. Hij kreeg de indruk dat zijn vriend hem iets duidelijk probeerde te maken. Alsof hij zei: veel plezier in Amsterdam, in Londen was je niet overtuigend, jouw onderonsje met de grote wereld is onopgemerkt gebleven.


  Rond vier uur ’s nachts kwam Stern zijn bed uit. Hij nam een douche, warm en lang, en keek naar buiten. Het was stil op straat. De gordijnen waren gesloten, de lichten stonden uit. Toch bleef Stern kijken. Hij krabde aan zijn hand en spitste zijn oren. Het duurde minstens twintig minuten voor de eerste voorbijganger langsliep. Een kale, gezette man in rood trainingspak. Duidelijk te veel gedronken. Elke stap kostte hem kracht, op een gegeven moment leunde hij zelfs tegen een bushokje om over te geven. Stern kon zijn ogen niet van hem afhouden. Die ene wankele figuur in de verder verlaten straat. Langzaam strompelde hij uit Sterns gezichtsveld. Waarschijnlijk wist hij niet welke kant hij uit liep, zou hij pas over uren thuiskomen. Als de winkels weer opengingen, de kranten werden bezorgd, de postbode aan zijn eerste ronde begon en iedereen nietsvermoedend naar zijn werk ging. Als alles gewoon zou zijn en Stern alleen thuis zou zitten, hoeveel hij ook schreef. ‘Nooit meer zal ik zo veel tijd investeren in iets wat zomaar afgelopen kan zijn,’ fluisterde hij tegen de lege straat.


  


  3.


  Met zijn moeder had hij sinds Londen zo min mogelijk contact. Hij sprak haar hooguit eens in de maand en zag haar nog minder. De middag na zijn aankomst in Vlissingen was hij uit een vaag plichtsbesef, wellicht ook uit gebrek aan een alternatief, naar St. Michielsgestel gegaan. Op zijn rug de tas waarmee hij nog geen jaar geleden zo voornaam was vertrokken, en om hem heen dezelfde doodse straten als vroeger. Dezelfde huizen, dezelfde winkels, dezelfde gezichten. Stern probeerde zich er niet door uit het veld te laten slaan. Hij liep over zijn geboortegrond met een uitdrukking op zijn gezicht waarvan hij hoopte dat die volwassen overkwam. Zijn moeder was niet onder de indruk. ‘Mijn hemel,’ zei ze toen ze de voordeur opende. ‘Wat ben jij verschrikkelijk lang weggeweest. Kom binnen. De aardappels zijn bijna gaar.’


  Stern wandelde door het huis van zijn jeugd als door een museum. Hij snakte naar verandering, iets tastbaars dat zijn jongensjaren van zijn tijd na Londen kon onderscheiden, maar alles oogde hetzelfde als voor zijn vertrek. Er was geen schilderij verplaatst en geen stoel verschoven. Het huis leek een filmset waarop het verboden was ook maar het kleinste detail te wijzigen. Wellicht probeerde zijn moeder zich op die manier te verzetten tegen de tijd die voorbij ging. Stern voelde aan alles dat hier in de tussentijd geen mensen over de vloer waren gekomen, de spaarzame vriendinnen van zijn moeder kwamen nooit verder dan de voordeur, laat staan dat er een nieuwe man in haar leven verscheen.


  Die avond liet hij de meeste aardappels onberoerd op zijn bord liggen. ‘Ik heb geen honger, moeder.’


  ‘Trek bedoel je. Je hebt geen trek.’ Ze leek teleurgesteld, maar zei verder niets over het eten. Ze vulde de tijd met haar gebruikelijke gekeuvel, over de nieuwe vriend van buurvrouw Rookhuizen en een of andere voordeelactie bij de lokale drogist. Stern kon zijn aandacht er niet bijhouden. Hij verlangde ernaar om over Londen vertellen, meeslepende en desnoods iets aangedikte verhalen. Maar zijn moeder vroeg amper naar zijn belevenissen, en als ze het wel deed, waren het vragen waarop ze het teleurgestelde antwoord zelf al min of meer gaf. ‘Je zal daar zeker wel veel geld hebben uitgegeven, hè?’ ‘Was het Britse eten eigenlijk wel gezond?’ ‘Je hebt in Londen vast geen moment nagedacht welke studie je wilt doen, of wel?’


  Toen ze na de maaltijd de radio aanzette, en zwijgend in haar koffie roerde, schoof Stern zijn stoel naar achter. Hij hield het niet vol, dit decorstuk uit een afgesloten tijdperk, het onveranderlijke silhouet tegenover hem. Hij kon zijn rol hier niet gewillig weer oppakken – Londen was de scheidslijn tussen zijn jeugd en de rest van zijn leven, zo had hij het uitgedacht, zo moest het gaan.


  ‘Ik, ik moet de trein halen.’ Pauzeren. Nadenken. ‘Anders kom ik te laat. Ik heb straks nog een afspraak in Amsterdam.’


  Een afspraak, dat klonk groots, zoiets had Stern vroeger nooit gezegd.


  ‘Op dit tijdstip nog,’ verzuchtte zijn moeder. ‘Nou, dat zal dan wel een leuke afspraak zijn. Wat heb je eigenlijk in Amsterdam te zoeken? Zorg je er wel voor dat je de laatste trein terug niet mist? Je bed is al opgemaakt.’


  ‘Moeder, ik wil voorlopig graag in Amsterdam blijven. Daar ga ik dan gelijk een kamer zoeken en zo.’


  Hoewel zijn moeder er in elk telefoongesprek naar had gevraagd, was hij nooit spraakzaam geweest over zijn plannen na Londen. Alles had zo in het teken gestaan van het buitenlandse avontuur, dat de toekomst in Nederland angstvallig vaag bleef. Maar nu hij hier zat, en het gezicht tegenover hem bekeek, begreep Stern dat hij hier nooit meer zou komen als bewoner, alleen nog als bezoeker. Hij kon niet doodleuk weer intrekken in de kamer waar hij als onwetende baby had gelegen, als zwijgzame tiener, als puber die de dagen aftelde tot hij eindelijk weg kon, dat zou een afgang zijn, alsof hij alle stappen sindsdien ontkende.


  Voor hij een eigen kamer vond, verbleef hij zes dagen in een hostel schuin tegenover het Centraal Station. Hij kon het betalen van zijn laatste spaargeld. Vervolgens kreeg hij zijn bijbaan bij de Jamin, en via een aardige studiegenoot, zoon van een makelaar, belandde hij op een gerieflijke en goedkope etage in West, aan de Admiraal de Ruijterweg. Daar schreef hij zijn brieven, en daar besefte hij per week duidelijker dat John hem niet meer zou antwoorden. In een opwelling belde hij nog naar het Zuid-Koreaanse consulaat, maar het werd een teleurstellend kort gesprek. De telefoniste vroeg herhaaldelijk wie Stern precies zocht, en hij kwam niet verder dan Johns adres. Hij wist geen leeftijd of studie, John was natuurlijk niet eens zijn echte naam.


  Toen wist hij het zeker: hier moest hij mee stoppen. Hoe meer hij zich tegen Johns stilte verzette, hoe pijnlijker het zou worden. Het werd tijd eindelijk eens echt overzicht te krijgen. Niet terug naar zijn moeder, niet blijven schrijven, maar alleen, voorgoed op eigen benen. Afhankelijkheid was toch een vorm van zwakte, dat begreep hij inmiddels. Je hechten betekende: je verdediging laten gaan. En dus besloot hij voortaan te zwijgen. Zijn verhalen zou hij voor zich houden, tot iemand het vertrouwen echt waard was, tot hij zeker wist: nu gaat het allemaal losbarsten. Tegen medestudenten zou hij alleen het hoogstnoodzakelijke zeggen. Wanneer ze hem weer eens iets oppervlakkigs vroegen, zou hij beleefd antwoorden, maar hij zou geen wedervraag stellen, en als hij onverhoopt werd uitgenodigd voor een feest of een kop koffie, was het zaak een smoes te verzinnen of binnen vijf minuten te vertrekken. Kennelijk was dit de manier waarop hij het best functioneerde. Niets verwachten, dan kon er tenminste ook niets meer tegenvallen.


  *


  Jaren gingen voorbij. Hoe langer Stern in Amsterdam rondliep, hoe meer de teleurstelling over Johns verraad – want daar kwam het toch op neer – overging in berusting. Natuurlijk, hij was altijd een kalm iemand geweest, maar de nieuwsgierigheid die hem naar het buitenland had gedirigeerd, kwam hem steeds naïever voor. John had die nieuwsgierigheid misbruikt, niet zoals Nora, door hem na één nacht af te serveren, maar door eerst maandenlang gemoedelijk met hem mee te lopen, en hem daarna in één klap te laten vallen.


  Dankzij John begreep hij hoe stompzinnig het was geweest om volwassenheid na te reizen als een medaille die je ergens kon ophalen, of een grens die je met veel bombarie mocht passeren. In klassieke verhalen bestonden er misschien Grote Veranderingen, dramatische voorvallen die nieuwe perioden inluidden of iemands jeugd afsloten, maar in Sterns leven niet. Ongemerkt en onveranderd doorliep hij zijn studie. Er was geen speciale gebeurtenis, geen karakteromslag, geen allesoverwinnende vriendschap, geen oorlog, geen groeispurt, geen dood. Zijn enige drama was dat het drama uitbleef.


  Af en toe doken er nieuwe mensen op in zijn leven, dat kon niet anders, maar tot iets groots of bijzonders leidde het nooit. Potentiële vriendschappen bloedden dood voordat ze goed en wel waren begonnen. De paar meisjes die de moeite namen zich in hem te verdiepen, verdwenen na een of twee onbevredigende nachten geruisloos uit zijn leven. Hij wist niet of het zo ging omdat hij het zich had voorgenomen, of juist omgekeerd, oorzaak en gevolg liepen meer en meer door elkaar. Hij begon zelfs te betwijfelen of hij ooit geschikt zou zijn voor een relatie. Het enige wat hij zeker wist, was dat de weken steeds geruislozer verstreken.


  Geleidelijk werd hij een type dat hij zelf vroeger meewarig had bekeken, iemand die zijn ogen neersloeg zodra een onbekende hem langer dan twee tellen aankeek, die ’s ochtends via de kortste route naar de Pedagogische Academie ging en, hij kon het niet helpen, opluchting voelde als hij aan het eind van de middag de voordeur weer achter zich dichttrok. Die zo weinig mogelijk aan zijn moeder dacht, tot hun contact zich voorgoed beperkte tot stroeve telefoontjes en obligate kerstdiners. Die in het zeldzame geval dat hij in een serieus gesprek verzeild raakte, snel huiswaarts keerde of zich ervan afmaakte met een nietszeggende opmerking. Alleen tegen de kinderen in de Jamin liet hij zich op een onbewaakt moment nog weleens gaan. Dan zei hij uit het niets: ‘Let goed op de mooie dingen in het leven, van de ene op de andere dag kan alles veranderen.’ Of: ‘Wisten jullie dat ik vroeger een jaar in Londen heb gewoond?’


  Op zijn zesentwintigste werd hij aangenomen bij De Regenboog. Er waren drie gegadigden voor de baan. Ze moesten direct na elkaar solliciteren. De eerste kandidaat was een vrouw van middelbare leeftijd, die een rokje droeg dat het grootste deel van haar bovenbenen onbedekt lieten en om de zoveel zinnen herhaalde dat ze nooit een feministe zou worden. De tweede was een kale man die om onbekende redenen halverwege het gesprek vertrok. Stern kreeg de baan en kon per direct beginnen.


  Zijn eerste dag voor de klas: achtenveertig onschuldige kinderogen die hem vol verwachting aanstaarden. Terwijl hij zijn leerlingen een voor een langsging en ze enigszins probeerde te onderscheiden, vroeg hij zich af: hoe houd ik dit ooit vol? Hoe kan ik al deze kinderen een jaar lang elke dag iets bijbrengen?


  Na schooltijd kocht hij zijn eerste ordner. De hele avond was hij bezig met aantekeningen maken. Alle informatie die hij al bij elkaar had gesprokkeld, noteerde hij. Hoe zijn leerlingen heetten. Wat hun uiterlijke kenmerken waren. Of iemand verlegen overkwam of juist veel sprak, welke jongens en meisjes het leergierigst leken, bij wie de meeste melktanden al waren uitgevallen – helder en gestructureerd schreef Stern het op, hij moest de klas zo goed mogelijk overzien, hier zou hij van meet af aan de controle hebben.


  De tweede werkdag ging het al beter. Hij zat achter zijn bureau en elk kind dat binnenkwam, sprak hij bij naam aan, tegen de meesten wist hij zowaar al iets persoonlijks te zeggen. ‘Hé Stefan, fijn dat je er bent, zullen we vandaag lekker aan de slag met die som die je zo lastig vond?’ ‘Dag Vera, ga lekker zitten, heeft je hond nog last van vlooien?’


  Na een week kon hij zich niet voorstellen dat hij ooit nog een andere baan zou willen. Binnen zijn klaslokaal werd er naar hem geluisterd. De leerlingen – te jong voor ongehoorzaamheid, te oud voor kleutergedrag – namen al zijn woorden voor waar aan en deden exact wat meester Stern hun opdroeg. Maar het mooiste van alles was nog wel dat ze er altijd waren, iedere ochtend weer. Stern hoefde zich nooit te vervelen. Er moest klassikaal uitleg gegeven worden, er waren leerlingen die individuele begeleiding wilden, er was hulp nodig bij een schooltoneelstukje. En nadat de kinderen rond drieën waren opgehaald, elke keer een naar moment van plotselinge stilte, pakte Stern gauw zijn ordners, en bleef dan soms nog uren in het lokaal, alleen met de gegevens die hij zelf had geselecteerd.


  John verdween tot zijn vreugde steeds meer uit zijn gedachten. Zodra de herinneringen aan Londen opkwamen, stortte hij zich op zijn schoolwerk, en ’s avonds ging hij vroeg naar bed, in de veilige wetenschap dat zijn klas de volgende ochtend weer op hem wachtte, de volgende week, de volgende jaren: zolang hij lesgaf zouden er kinderen zijn om naar hem te luisteren.


  Op een willekeurige dinsdagmiddag zag hij, tijdens zijn wekelijkse wandeling naar de supermarkt, een krijtbord dat daar gewoonlijk niet stond. Proeflokaal voor nieuwe huiswijnen – iedereen welkom. Het had geregend die ochtend, bij de laatste letters liep het krijt uit naar beneden. Stern knipperde met zijn ogen. Hij wilde zijn pas versnellen. Toch bleef hij staan. Er kwam zacht geroezemoes uit het proeflokaal, vermengd met klassieke muziek als hij zich niet vergiste. Aarzelend zette Stern een stap naar voren, en nog een, en nog een.


  Het eerste wat hij dacht toen hij de deur opende: waarom doe ik dit, waarom is lesgeven niet genoeg, als ik me weer met leeftijdgenoten ga bezighouden kan het toch alleen maar misgaan?


  Het volgende moment stond hij tegenover een onbekende vrouw. Ze knikte hem toe. Niet op een overdreven manier, maar terloops en toch gemeend. Ze was iets jonger dan hij. Onderzoekend keek Stern naar het levendige gezicht vlak voor hem, de lichtrode wangen, het blonde haar, de helderblauwe ogen die hem tot zijn verbazing meteen op zijn gemak stelden.


  Voorzichtig liep hij naar haar toe. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Mijn naam is Hugo Stern.’


  ‘Aangenaam, Hugo, ik ben Merel en ik wilde net wijn gaan halen. Zal ik voor jou ook een glas meenemen?’


  


  4.


  Een kreet. Hard en hoog. Verschrikt kijkt Stern opzij. Daar zitten ze, aan de mahoniehouten tafel in de woonkamer, gebroederlijk naast elkaar. Geen manuscript of pizzeriafolder voor hen, alleen een uitgeprint A4’tje. Maar daar kijken ze niet naar. Ze kijken naar hem, met een blik die het midden houdt tussen bezorgd en teleurgesteld.


  Hij steekt zijn hand omhoog. Om aan te geven: geen zorgen, ik ben het. Hij wil ook iets zeggen, geruststellende woorden van een thuiskomende vader, maar Merel is hem voor.


  ‘Waar was je in godsnaam? Je weet best dat Bram met ons wil praten. Eerst dat gedoe in de pizzeria, daarna ging je meteen naar bed en vanochtend ben je vertrokken zonder iets te zeggen. Niet eens een briefje op tafel.’


  ‘Ik maakte een ommetje.’


  ‘Een ommetje? We hebben je de hele tijd ge-sms’t en gebeld. Ik ben bij de buren langsgegaan om te vragen of die je hadden gezien.’ Ze valt stil, maar dit is duidelijk niet het einde van haar verhaal, alleen een pauze om op volle vaart verder te gaan. ‘We hebben zelfs overwogen de politie te bellen. Je bent nooit zomaar uren weg. Als je een blokje om gaat, roep je dat meestal onder aan de trap en vraag je drie keer of Bram mee wil. En nu? Niets.’


  ‘Sorry, ik ging naar school en…’ Hij weet niet of hij aan tafel moet gaan zitten of daarmee de situatie juist verergert. Uiteindelijk komt hij niet verder dan zijn beide handen op een stoelleuning. Hij schaamt zich. De afgelopen uren wist hij ook dat hij zich zou gaan schamen, toen hij zijn telefoon niet opnam, toen hij richtingloos rondslenterde – hij voelde de schaamte geleidelijk groeien, maar toch kon hij het niet opbrengen naar huis te gaan. Telkens als hij in de buurt van de Heinzestraat kwam, sloeg hij een zijstraat in. Alleen al het idee dat je kind zijn vertrek gaat aankondigen, zoiets kan een zichzelf respecterende ouder toch niet laten gebeuren?


  ‘Ik hoef het niet te weten,’ onderbreekt Merel. ‘Alsjeblieft niet.’ Ze wijst naar het papier op tafel. Bovenaan staat in prominente, blauwe letters: Korean Air. ‘Kijk hier maar naar. Dit is waar het allemaal om gaat.’


  Met vochtige vingers pakt hij het papier van tafel. 17jul12, stern / bram / van amsterdam / naar seoul. Er staan nog meer cijfers en letters, maar die dringen niet tot hem door. ‘Echt, Seoel?’


  Zoals hij het uitspreekt klinkt het als een ziekte, een plaag die net is uitgebroken. Hij doet zijn best niet aan John te denken. ‘En over twee weken, dat is wel erg snel. Mijn hemel, zoiets moeten we toch overleggen? We zijn een gezin.’


  ‘Overleggen? Wat doen we nu dan?’ Het is een vraag zonder vraagteken, Merel spreekt hem uit met een zucht. ‘We willen het je al zo lang duidelijk maken, maar jij luistert nooit naar ons.’


  We, ons: alsof ze dit samen hebben gerepeteerd, zoals Bram vroeger samen met Stern zijn spreekbeurten voorbereidde. Stern moet zijn best doen om zich in te houden. Om niet op te staan en het huis uit te rennen, voor een nieuwe wandeling, dit keer van dagen, weken.


  Hij kijkt naar Bram. Voor het eerst dit gesprek, Merel negeert hij, de rest van de woonkamer doet er niet toe. Een moment is er alleen Bram, de zoon die niet van plan lijkt ook maar iets te zeggen. Onbeweeglijk zit hij daar, het hele gesprek gaat schijnbaar langs hem heen. Even wil Stern voorstellen naar De Kegel te gaan. Nu. Met zijn tweeën, zonder Merel, zonder vliegticket of vage toekomstplannen, alleen Bram en hij, net als vroeger.


  Maar hij zegt niets. Nu hij Brams tengere, weerloze gestalte bekijkt, dringt het tot hem door dat hij het sinds gisteravond helemaal verkeerd heeft aangepakt. Een kind grootbrengen betekent boven alles: je eigen kinderlijke intuïtie negeren. Een goede vader mag zijn naasten niet uren onaangekondigd in de steek laten. Andere vaders doen zoiets, Sterns eigen vader natuurlijk, de laffe hond, maar hij zelf niet. ‘Sorry,’ stamelt hij, zijn ogen houdt hij op Bram gericht. ‘Dit zal niet meer gebeuren.’


  Hij moet hetzelfde doen als altijd: elke minuut van de dag klaarstaan voor zijn zoon. Zolang het hem nog is toegestaan zal hij de rol van competente vader spelen. Wat kan hij anders? Wat houdt het vaderschap uiteindelijk in behalve zo goed mogelijk spelen dat je vader bent?


  Stern glimlacht. Met alles wat hij in zich heeft.


  ‘Pap, je moet weten, ik probeerde het al eerder te zeggen, alleen jij leek het telkens zo druk te hebben, met je pensioen en alles.’


  ‘Prepensioen.’


  ‘Ehm, ja, whatever. Ik heb vaak aangegeven dat ik zoiets van plan ben. Ik wil naar Seoel, ik wil een cursus Koreaans volgen, ik wil weten wat voor land…’


  ‘Het geeft niet,’ onderbreekt Stern. Hij glimlacht nog steeds. ‘Als jij naar Korea wilt, dan moet jij naar Korea gaan, lieverd. Ik zal er altijd voor je zijn, wat je ook doet, welke keuzes je ook maakt.’ De glimlach verandert in een grijns, de grijns in een grimas. ‘Goed, zullen we tartaartjes eten vanavond? Of is het meer een dag voor vis?’


  


  5.


  ‘Het lukt niet meer.’


  De eerste dagen na de wijnproeverij had Stern zich rustig gehouden. Hij durfde zich niet opnieuw mee te laten slepen in een verbond waarbij hij elk moment verlaten kon worden, zeker niet door een vrouw. Maar geleidelijk overkwam hem iets wat hij niet kende, waarvan hij zich ook amper kon voorstellen dat het hem ooit nog zou gebeuren. Hij werd verliefd. Voor het eerst sinds jaren bracht hij zijn tijd weer liever met een ander door dan alleen. Merel trok bij hem in op zijn verdieping aan de Admiraal de Ruijterweg, waar ze op bed ontbeten en iedere dag de liefde bedreven. Ze bezochten restaurants, bioscopen, theatervoorstellingen, en ten slotte, na bijna twee jaar, ook het ziekenhuis. Vierendertig uur achter elkaar. Wachten op nieuw leven dat niet bleek te komen, de baby werd weliswaar geboren, maar het leven was achtergebleven in Merels buik.


  Sindsdien liet hun relatie zich steeds meer in één zin samenvatten. Hoe vaak ze het ook probeerden, en waar, en op welke manier: na die eerste keer lukte het niet meer.


  ‘Hoe lang zijn jullie er al mee bezig?’ De gynaecoloog, een man met grijs haar en een rond brilletje, schoof zenuwachtig heen en weer achter zijn bureau. Op zijn schoot lag een kladblok, maar notities maakte hij niet.


  ‘Negen jaar,’ zei Merel.


  ‘Negen jaar en vier maanden,’ zei Stern.


  De gynaecoloog krabde aan zijn achterhoofd.


  ‘Ze is net veertig geworden. De tijd dringt. De tijd heeft nog nooit zo gedrongen als nu. En we hebben alles al geprobeerd. Maar niets werkt.’


  Via via waren ze hier beland, bij hun derde gynaecoloog alweer, maar Stern vertrouwde hem niet helemaal, hij leek uitsluitend geïnteresseerd in Merel. Aan de aanstellerige manier waarop hij de deur voor haar had opengehouden meende Stern dat al te zien.


  ‘Echt alles?’ vroeg de gynaecoloog.


  ‘Echt alles,’ zei Merel.


  ‘Ook in-vitro?’


  ‘Ook in-vitro.’


  Nu maakte de gynaecoloog wel een aantekening. ‘Sommige mensen hebben de pech dat de natuur op een gegeven moment niet meer meewerkt,’ zei hij. ‘Daar valt niets aan te veranderen, hoeveel professionals u ook inschakelt. Wat doen jullie in het dagelijks leven? Hebben jullie werk waar veel stress bij komt kijken?’


  ‘Nee. Er is weinig stress bij ons thuis,’ zei Stern, iets te snel misschien. Overdag gingen ze hun eigen gang. Hij gaf les, Merel rondde na lang uitstel haar studie Nederlands af. Aangezien ze geen baan kon vinden, besloot ze te gaan schrijven, eerst om de tijd te doden, later om de tijd te vullen, wat natuurlijk op hetzelfde neerkwam.


  Op zaterdag nam Stern vaak iets voor haar mee, een paar oorbellen, een bos bloemen, een mooie jurk, om de stemming erin te houden. Voor zichzelf kocht hij nooit iets. Soms kreeg hij wel de neiging kinderkleren in te slaan, maar dat leek hem onverstandig. De broekjes, truitjes en het minieme voetbalshirt van de eerste keer had hij meteen na Merels bevalling al weggegooid. Dit keer zou hij wachten tot alles definitief goed zat. Hij mocht geen nieuw onheil over zichzelf afroepen.


  ‘We hebben nogal haast,’ zei Stern.


  Het werd stil.


  Opnieuw maakte de gynaecoloog een notitie. ‘Zijn jullie beiden ook onderzocht?’ vroeg hij. ‘Werkt alles naar behoren? Het kan natuurlijk, ondanks de eerdere zwangerschap, dat een van uw lichaamsfuncties niet meer optimaal functioneert.’


  ‘Alles is al onderzocht,’ zei Merel. ‘Meerdere keren zelfs. Alleen zijn zaad niet.’


  Stern schoot in de lach. Zijn zaad. Alsof dat al die tijd het probleem was geweest. De vorige keer werd Merel ook vrijwel meteen zwanger. Nee, aan zijn zaad mankeerde echt niets, hij kon iedere vrouw bevruchten die daar klaar voor was, overal ter wereld zou hij zijn nageslacht kunnen stichten.


  Hij keek naar Merel. De vrouw die hij nu al jaren dag in dag uit zag en die hem tot zijn spijt steeds gewoner voorkwam. Op een avond, niet lang na de bevalling, had hij haar ten huwelijk gevraagd. Niet dat hij toen overliep van liefde, het was eerder een besluit. Zoals sommigen op een dag besluiten een nieuw kapsel te nemen, zo besloot hij definitief zijn hoop op haar te vestigen. Na Johns verraad en de mislukte bevalling zou hij niet nog een keer lijdzaam toekijken hoe alles hem uit handen glipte. Merel was grappig, mooi, aantrekkelijk, meer kon hij toch niet wensen? Misschien ging het de laatste tijd minder sprankelend, maar ze zouden een kind krijgen. Er zou een nieuw hoofdstuk aanbreken. Een beter hoofdstuk.


  ‘Waarom denk jij dat het niet lukt?’ De gynaecoloog knikte Merel begripvol toe, hij vertoonde vaderlijke trekjes. Dat hadden ze wel vaker meegemaakt, hun laatste zelfbenoemde zwangerschapsspecialist had hen allebei omhelsd toen ze binnenkwamen. Verder beperkte die zich het hele gesprek tot slechts twee zinnen. ‘Ontspanning en gemak, dat zijn de voornaamste elementen voor het maken van kinderen. De sleutel tot een kind, is kind-zijn.’ Kort daarop verkocht de specialist zijn praktijk om te voet de wereld rond te trekken.


  ‘Ik weet het niet.’ Merel dacht na. ‘De laatste tijd voel ik me een beetje een voorziening.’


  Stern twijfelde of dat nou zo’n straf was: een voorziening zijn. Het was in elk geval overzichtelijk.


  ‘Ons seksleven is ook niet wat het geweest is.’


  ‘Begin nu niet weer over ons seksleven,’ zei Stern. ‘Niet waar hij bij is.’


  ‘Maar het mag ook nooit als we alleen zijn.’


  ‘Dit is een gynaecoloog, geen psychiater. Bovendien gaat het niet om ons, maar om ons kind.’


  ‘Goed.’ De gynaecoloog keek op de klok. ‘Dit raad ik aan. Zorg dat u ontspant. Zorg dat u zich bij de ander helemaal op uw gemak voelt. Leg elkaar geen eisen of verplichtingen op, maak het ongedwongen. Meer dan dat kunt u in dit stadium eenvoudigweg niet doen. En anders zijn er, zoals u weet, altijd nog alternatieven te overwegen.’


  Thuis stapte Merel in een stomend bad. Stern gooide er een flinke dosis eucalyptusolie in, dat was goed voor de bloedsomloop, had hij ergens gelezen.


  In zijn slaapkamer werkte hij ondertussen zijn nieuwste ordner bij. Bij de jongens uit groep 4 vroeg hij zich af of hij ze als kind zou willen. De scans hadden er bij Merels zwangerschap namelijk geen twijfel over laten bestaan: het zou een zoon worden. Aan dat idee was Stern inmiddels helemaal gewend geraakt. In overleg met Merel had hij zelfs al een naam bedacht, en zonder dat zij het wist was hij op een zondagmiddag ook alvast langsgegaan bij de lokale voetbalclub – puur om te informeren.


  Ja, Stern zag het helemaal voor zich. De naam, de voetbalclub, de zolderetage die zijn zoon zou krijgen, overal was aan gedacht. Alleen het kind zelf moest nog komen.


  


  6.


  Op een avond, maanden later, zei Merel terwijl ze televisie zaten te kijken: ‘Ik hou dit niet langer vol.’


  Stern mompelde iets, maar het had geen betekenis. Zijn aandacht werd opgeëist door een journaaluitzending over de val van de Berlijnse Muur.


  ‘Elke maand dezelfde teleurstelling, ik wil het gewoon niet meer. We kunnen het met z’n tweeën ook fijn hebben, dat ben je toch niet vergeten?’ Ze droeg een kleurrijke blouse die hem matig beviel, maar in die tijd bevielen hem steeds minder dingen. Ze probeerde hem te omhelzen.


  ‘Nee, wij willen een kind,’ zei Stern. Hij haalde haar hand van zijn wang. ‘Dat hebben we lang geleden besloten, jij en ik, samen.’ Op het televisiescherm zag hij een uitzinnige mensenmassa door de openingen in de Muur glippen, familieleden die elkaar voor het eerst in jaren weer omhelsden. ‘Wie zal er anders over vijftig jaar nog aan ons denken? Namens ons voortleven?’


  Zonder haar reactie af te wachten zette hij de televisie uit. Hij kwam overeind en liep een rondje door de huiskamer. Ze woonden hier alweer vier jaar, in de rustige, goed betaalbare Heinzestraat. Niet dat er iets verkeerd was geweest met de etage aan de Admiraal de Ruijterweg, maar die deed Stern te veel denken aan Merels eerste zwangerschap. Een maand na de bevalling waren ze op zijn aandringen naar Amsterdam-Zuid verhuisd. Nergens antennes op de balkons, auto’s die netjes geparkeerd stonden en kinderen die vrijelijk buiten konden spelen. Toen ze de buurt zagen, knikten Stern en Merel goedkeurend. Hier gaan we met een schone lei beginnen, hier zullen onze kinderen opgroeien.


  Voor de koelkast stopte hij. Hij bekeek het rooster dat hij jaren geleden had opgehangen. Onder elkaar stonden Merels meest vruchtbare dagen. ‘Wat is er,’ fluisterde hij, tegen haar, tegen zichzelf, tegen de koelkast, ‘als je er goed over nadenkt, belangrijker dan voortplanting? Daarvoor bestaan we toch, daar komt het uiteindelijk toch allemaal op neer?’


  Hij vroeg zich af of zijn moeder zo ook ooit, al was het maar een paar minuten, over hem had gesproken. Had ze zich tijdens haar zwangerschap op hem verheugd, veranderde Sterns naderende komst haar leven ingrijpend? Of was hij alleen maar een ongelukje geweest, een ongewenst overblijfsel van uit de hand gelopen intimiteit?


  ‘Misschien ben ik er gewoon te oud voor,’ zei Merel.


  ‘Helemaal niet. Zo veel mensen van rond de veertig krijgen nog prachtige baby’s, dat weet je best. Wij gaan nu niet opgeven. We wachten al zo godvergeten lang.’


  ‘Wat stel je dan voor?’ Nu keek ze hem wel aan. ‘Begrijp me goed, ik wil het ook, al jarenlang, ik wil niets liever, maar je merkt toch dat het niet lukt? Wie weet zit het er niet in en moeten we gewoon verdergaan. Of beginnen, eindelijk beginnen. Meer dan elkaar hoeven we niet nodig te hebben.’


  Stern ging er niet op in. Gedachteloos ontfermde hij zich over de afvalbak, die tot de rand gevuld was. Hij stampte het vuilnis stevig aan en draaide een strakke, ingewikkelde knoop in de zak.


  ‘Ik begrijp het gewoon niet,’ zei Merel. ‘Waarom wil je dit per se? Ben je bang dat het anders te stil wordt in huis, is dat het? Dan kunnen we toch huisdieren nemen? Katten? Ik ben gek op katten.’


  ‘Katten?’ Hij trok de vuilniszak nog harder aan.


  ‘Of een hond.’


  ‘Een kind, Merel, zo veel is dat niet gevraagd. Iedereen in deze buurt heeft kinderen. Op school zijn er elk jaar meer aanmeldingen, hier in de straat wonen alleen maar gezinnen. Heb je het niet gemerkt, al die leuke, levendige jongens en meisjes die elke ochtend naar school worden gebracht, of zelf fietsen? Ons kind hoort daar tussen.’


  Merel beet op haar onderlip. ‘Laatst zag ik een documentaire over Afrikaanse weeskinderen,’ zei ze. ‘Die kunnen in Europa een nieuwe kans krijgen. Wellicht moeten we zoiets overwegen.’


  Stern liep een nieuw rondje door de kamer. Kind, kind, hoorde hij het zachtjes echoën. De een vindt zijn leven incompleet als hij geen autobiografie heeft geschreven, de ander als hij geen vrijstaand huis bezit. Stern moest een eigen gezin. Iedere avond thuis verwacht worden, een verbond sluiten dat sterker is dan welke vriendschap of relatie ook. Hoe langer hij erover dacht, hoe zekerder hij het wist. Dit keer zou het hem lukken, eindelijk ging hij regisseren in plaats van reageren. En toen, midden in de woonkamer, bleef hij plotseling staan. Er ging een korte, hevige tinteling door zijn lichaam. Met wijd open ogen richtte hij zich tot Merel. ‘Ik weet het,’ zei hij.


  


  7.


  ‘Hier mijn jongen, een stevig ontbijt.’


  Stern staat in de deuropening van de zolder. Hij houdt een dienblad vast, met daarop een kop thee, een omelet, twee geroosterde boterhammen, gebakken stukjes tomaat.


  ‘Sorry papa, ik heb niet echt honger vandaag.’ Bram speelt een racespel op zijn computer, joystick in de hand, volle concentratie. Stern loopt naar hem toe en spitst zijn oren, al verwacht hij niets te horen. Het is al uren stil in huis. Gisterochtend vertrok Merel naar haar appartement in Castricum – ooit met tegenzin geërfd, maar tegenwoordig onmisbaar. Ze moest de dingen op een rijtje zetten, zei ze, zeker nu haar boek bijna naar de drukker ging. Stern durfde niet te vragen wat ‘de dingen’ waren, bang dat zijn gedrag van de laatste dagen ermee te maken had.


  Haar uitgeprinte manuscript was alles wat Merel meenam.


  Toen ze weg was, bekeek hij Brams vliegticket voor het eerst. Sinds hun gesprek van drie dagen geleden had niemand er nog over gesproken. Af en toe probeerde Stern te peilen of Bram veel over zijn reis fantaseerde, of er een kans bestond dat hij alsnog thuis zou blijven, en of hij het erg vervelend had gevonden dat Stern zomaar was weggelopen uit de pizzeria, maar het werd allemaal niet duidelijk. Tijdens het avondeten zei Bram alleen het hoogstnoodzakelijke, daarna ging hij terug naar zijn computer. De twee of drie keer per dag dat Stern hem onverhoeds tegenkwam in de gang of keuken, keek Bram glazig voor zich uit.


  Gisteravond besloot Stern tot de directe aanpak over te gaan. ‘Lieverd, hoe gaat het met je?’ ‘Mwa,’ antwoordde Bram. En toen Stern zijn vraag herhaalde, zei hij: ‘Papa, mag ik van tafel? Ik ben net bij een heel moeilijk level.’


  Het vliegticket lag al die tijd op tafel. Er kwamen kranten binnen, folders, papieren, maar die werden na hooguit een halve dag weer verplaatst. Het ticket bleef onberoerd. Alsof Stern ieder moment aan Brams aanstaande vertrek herinnerd moest worden.


  Het was een enkele reis, zag Stern vanochtend. Geen retour, kennelijk wil Bram pas later bepalen op welk moment hij terugvliegt. Over een paar maanden, een jaar, wat maakt het ook uit, hij zal hoe dan ook vertrekken. In zijn eentje naar de andere kant van de wereld, waar ze met stokjes eten in plaats van mes en vork, waar ze een taal spreken die Stern nooit zal begrijpen en waar het nacht is wanneer hier de zon schijnt.


  Als hij zijn instinct had gevolgd, had Stern het ticket verscheurd. Maar hij hield zich in en deed wat hij zichzelf beloofd had, wat hij hoorde te doen als huisvader. Nadat hij ongeveer tien minuten machteloos naar het uitgeprinte A4’tje had gestaard, rechtte hij zijn rug en bakte een omelet.


  ‘Wil je niet eens een hapje? Het is echt een lekkere, ik heb er mijn best op gedaan.’


  Pas als Stern zijn vraag herhaalt, reageert Bram. Hij schudt zijn hoofd. Niet met afkeer of vertedering, hij schudt neutraal, twee keer achter elkaar, en gaat vervolgens verder met zijn racespel.


  Een maand geleden was Stern op dit moment ongetwijfeld naar beneden gegaan, de vader die zijn zoon alle ruimte geeft. Vandaag verroert hij zich niet. Hij kijkt de zolder rond, langs het bed, de computerspellen, de rondslingerende sportsokken, de slordige stapels schoolwerk, en dan opeens realiseert hij zich waar hij naar op zoek is: het blaadje van de vorige keer. Natuurlijk, ergens hier moet het nog liggen, dat half doorgekraste papier, wat had er ook alweer gestaan, Ik wil weg, Ik ga weg.


  Misschien had hij het de vorige keer niet grondig genoeg bekeken. Misschien zaten er in de doorgekraste stukken wel degelijk persoonlijke flarden verborgen, was Bram iemand die ’s avonds laat dagboekaantekeningen maakte. Voor de tweede keer spieden Sterns ogen door de zolder. Helaas, geen spoor van de orde die hij de vorige keer heeft aangebracht, de chaos lijkt zelfs groter dan toen.


  Het liefst zou hij zijn mouwen opstropen om alle paperassen opnieuw uit te kammen. Hij leunt naar voren, haalt een pluisje van zijn overhemd en inhaleert de aangename lucht van de omelet. Bram kijkt nog steeds naar het racespelletje. Er valt zonlicht op zijn wang, maar vrijwel meteen verdwijnt het weer, alsof het licht zijn gezicht afkeurt.


  ‘Zullen we vanavond een film kijken?’ vraagt Stern. ‘Zeg jij maar welke je wilt zien, dan ga ik ’m huren. We kunnen natuurlijk ook naar de bioscoop gaan, wat denk je daarvan?’


  ‘Ik heb een strandfeest.’ Eindelijk draait Bram zich opzij. De poten van zijn bureaustoel schuren over de houten vloer. ‘Papa, je hoeft je echt niet zo druk te maken, ik red me wel. Ontspan toch eens.’


  ‘Ontspannen? Ik vraag net of we samen een film zullen kijken. Als dat geen ontspanning is, weet ik het ook niet meer.’ Hij kriebelt met zijn rechterhand aan zijn linkerarm, met zijn linkerhand aan zijn rechterarm. Op de muur naast hem ziet hij zijn zoons lengtestreepjes – Bram op zijn elfde, zijn twaalfde, zijn dertiende, steeds ouder en steeds nauwelijks gegroeid. Gauw wendt hij zijn blik af. ‘Wacht even.’ Hij wrijft over zijn slapen en haalt diep adem. ‘Zei je nou: ik ga naar een strandfeest?’


  ‘Ja, maar dat heb ik toch allang gezegd? Vanavond, een of ander eindexamenfeestje in Bloemendaal. Ik ga er met Daniël heen, we nemen de trein en de bus.’


  Dit is zijn kans. Stern beseft het onmiddellijk. Dit is het moment waarop hij kan laten zien wat hij nog waard is. Zijn gedrag in de pizzeria wordt hem niet fataal, zijn ommetje naar de school zal niet Brams laatste herinnering aan zijn vader zijn. Zoals een judoka na weken hersteltraining weer voor een wedstrijd wordt gevraagd, zo krijgt Stern nu een nieuwe kans aangeboden. Een strandfeest is natuurlijk geen spectaculair gebeuren, en om eerlijk te zijn heeft hij nog nooit van Daniël gehoord, maar een vader blinkt niet uit door grootse prestaties, hij moet er juist bij het alledaagse zijn. ‘Welnee joh. Ik ga je toch niet de trein en bus laten nemen als onze Renault hier voor de deur staat en ik de hele avond vrij heb? Geen sprake van, lieverd. Ik breng jou en je vriend met alle plezier naar jullie strandfeest.’


  *


  In zijn slaapkamer print hij een uitgebreide routebeschrijving. Langer dan drie kwartier zal de rit naar Bloemendaal niet duren, maar hij wil geen risico nemen. Hij ziet al voor zich dat hij een verkeerde afslag neemt en Bram en zijn vriend hem de rest van de avond in stilte zullen bespotten.


  Ik weet de weg, fluistert hij in zichzelf, terwijl hij de routebeschrijving zorgvuldig doorleest. Vervolgens kijkt hij naar zijn computer. Dit is dus wat Bram dag in dag uit bezighoudt: een klein, rechthoekig beeldscherm. Stern kan er weinig plezier aan ontdekken. Alleen al dat zachte, onophoudelijke gezoem op de achtergrond. Nee, geef hem maar de rust en het overzicht van een ordner.


  Toch komt hij niet overeind. Hij opent zijn Gmail-account, dat hij twee zomers geleden heeft aangemaakt, toen het computersysteem van De Regenboog plat bleek te liggen tijdens de vakantie.


  Drie spamberichten.


  Stern neemt niet de moeite ze te verwijderen. In plaats daarvan bekijkt hij de geschiedenis van zijn Internet Explorer. De website van school, twee nieuwssites, een link naar het weerbericht. Als vijfde pagina ziet hij: Facebook. Dat heeft Bram een tijdje geleden bezocht, zijn internetverbinding was een middag uitgevallen en voor het eerst sinds maanden toonde hij enige emotie, toen hij paniekerig Sterns slaapkamer binnenstormde. Langzaam beweegt Stern zijn muis naar ‘enter’. Brams gebruikersnaam en wachtwoord zijn nog opgeslagen. Niemand die het merkt als Stern daar nu mee inlogt. Het is natuurlijk ongepast, maar hij zal niets beschamends doen. Alleen even rondsnuffelen of hij wellicht iets belangrijks over het hoofd ziet.


  Brams profielpagina oogt uitgestorven. Geen berichten of afbeeldingen of nieuwe vriendschappen. Zelfs een profielfoto ontbreekt: Stern ziet alleen een standaardplaatje van een wit silhouet tegen een blauwe achtergrond. Hij scrolt omlaag over het prikbord. De laatste statusupdate dateert van twee maanden geleden. Nieuwe Call of Duty binnen, fucking sick! Het zal wel positief bedoeld zijn. Tegen Stern heeft Bram nooit iets fucking sick genoemd. Hij zegt ook nooit iets waarin een uitroepteken doorklinkt.


  Stern scrolt verder. Wat doet Bram eigenlijk met zijn tijd, waar heeft hij de afgelopen jaren geruisloos mee gevuld? School natuurlijk. Computerspellen. Maar meer kan Stern tot zijn spijt niet bedenken. Steeds sneller gaat hij met zijn muis naar beneden. Langs vriendschappen met mensen die hij niet kent; langs korte, nietszeggende berichtjes van klasgenoten; langs dingen die Bram als ‘leuk’ heeft aangevinkt, games, actiefilms, zangers en acteurs van wie Stern nog nooit gehoord heeft.


  Midden op het scherm verschijnt: Geen zin meer, ben toe aan vakantie. Bram plaatste het bericht vierenhalve maand geleden, om 02:27. Stern weet niet om welke dag het gaat, maar hijzelf moet op dat moment geslapen hebben, dat kan niet anders. Ja, hij lag vast al uren in bed, vredig afgesloten van de buitenwereld, onbewust denkend aan de lessen van de volgende ochtend, en ondertussen zat Bram alleen op zolder en typte voor wie het maar wilde lezen: geen zin meer. Een huiveringwekkend idee. Even overweegt Stern terug naar zolder te gaan en Bram weg te trekken van zijn computer. Maar wat kan hij zeggen? Ik heb vorige week aantekeningen in je kamer gesorteerd, zit er misschien een persoonlijk document tussen? Wat bedoel je precies als je op Facebook schrijft dat je geen zin meer hebt?


  Hoofdschuddend staart Stern naar het scherm. Hij vouwt de routebeschrijving dubbel en verplicht zichzelf uit te loggen. Hij mag dit niet doen. In theorie zou hij zelf natuurlijk wel een Facebookaccount kunnen aanmaken, maar wat heeft hij daaraan? En, misschien nog belangrijker: wie moet hij dan als vrienden toevoegen? Oud-leerlingen? De directeur? Bram?


  Wat een vertoning zou dat zijn, een profiel met één vriend en dat is zijn zoon. Dan kan hij Bram beter gewoon een e-mail sturen. Als hij in Seoel zit, zal Stern dat ook beslist doen. Niet elke zondag een verstikkend telefoongesprek, maar af en toe een spontaan bericht vol wetenswaardigheden, anekdotes, openhartige vragen. Voorlopig kan hij daar echter niet mee aankomen. Hij stelt zich al voor hoe Bram dan tijdens het avondeten zal reageren. ‘Waarom stuur je mij ineens een e-mail?’ Niet venijnig, niet ironisch, maar gewoon omdat hij het niet zou begrijpen. Ja, Stern ziet het helemaal voor zich. Hij aan de ene kant van de keukentafel, Bram aan de andere. En Bram die uiteindelijk op licht verbaasde toon zou vragen: ‘Papa, we wonen in hetzelfde huis. Als je iets van me wilt weten kun je toch gewoon naar me toe komen?’
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  Merel ging snel overstag. Anderhalve week na het bezoek aan de gynaecoloog zaten ze samen in een Thais eethuis op de Wallen en zei ze: ‘Ik heb er nog eens goed over nagedacht en je hebt gelijk. Dit is de manier om een echt verse start te maken.’


  Daarna moesten ze ambtenaren overtuigen dat hun motieven legitiem waren, psychiaters dat ze niet leden aan depressies, doktoren dat ze lichamelijk in orde waren. Een voor een gingen ze de instanties langs. Meestal maakte Stern bij binnenkomst een van tevoren bedacht grapje om het ijs te breken. Maar zodra het gesprek begon, trok hij een serieus gezicht. Hij begreep wat er van een aanstaande vader verwacht werd. Hij wist vaak zelfs welke vragen er gesteld zouden worden. Elk gesprek bereidde hij minutieus voor, en alle papieren die van pas kwamen rangschikte hij in een speciaal daarvoor bestemde ordner. zoon stond er in blokletters op de voorkant. Een dochter had Stern na Merels bevalling uitgesloten. Als je een herkansing krijgt, dan moet je het zo overtuigend mogelijk doen.


  Project zoon kostte veel geld. Voor elke handtekening en stempel moest betaald worden. Ieder contact van meer dan drie minuten met het adoptiebureau werd in rekening gebracht. En dan was er natuurlijk ook nog het kind zelf: dat kostte ongeveer evenveel als de Renault die ze vlak daarvoor hadden gekocht. Toen Stern en Merel het bedrag overmaakten, voelde dat nogal vreemd aan, want ze wisten niet waarvoor ze betaalden. Ja, een kind, maar meer informatie was er niet. Ze moesten wachten tot het adoptiebureau met een voorstel zou komen. Alsof ze de autodealer hadden betaald en die vervolgens zei: ‘Gaat u nu maar naar huis. Ergens de komende jaren zoeken wij een auto voor u uit.’


  Een enkele keer dacht Stern, op een onverhoeds moment tussen het geregel door, weer aan die oneindige dag in het ziekenhuis, het knipperende tl-licht, de donkere dame in groene jas. Dan stortte hij zich gauw op een ordner of op zijn adoptiepapieren, net zo lang tot de herinneringen weer naar de achtergrond verdwenen. Die vroegere gebeurtenissen waren voorbij, onafgerond misschien, maar wel degelijk voorbij. Tegen Merel sprak hij er daarom nooit over. Zij stelde hem juist steeds vaker vragen: hoe hij dacht over hun begintijd, of hij meende dat er sindsdien iets tussen hen verloren was gegaan, of hij na al die jaren eindelijk eens over de bevalling wilde praten. Bij gelegenheid vroeg ze zelfs naar zijn tijd in Londen en wie die John toch was, over wie hij weleens in zijn dromen mompelde. Maar telkens begon hij nonchalant doch dringend over een heel ander onderwerp, en als dat niet werkte kapte hij haar af of haastte zich naar De Regenboog. Vergeten kon je nu eenmaal het best in je eentje doen.


  Uiteindelijk, na elf maanden wachten, kalm blijven en fantaseren over de toekomst, kwam er een man van het adoptiebureau langs. De man omschreef zijn visite als een ‘afrondend bezoek’. Hij was keurig gekleed en had een vreugdeloos gezicht. Vermoedelijk legde hij dagelijks afrondende bezoeken af.


  ‘Een mooi huis hebt u,’ zei de man nadat Stern hem had rondgeleid. ‘Mooie keuken ook, fraai hoe die overloopt in de woonkamer.’


  ‘Moet er nog iets gebeuren?’ vroeg Stern. ‘Of is alles nu eindelijk goed?’


  ‘Aan de keuken?’ De man gniffelde, maar stopte zodra hij merkte dat Stern noch Merel met hem mee deed. ‘Nee nee, die lijkt me prima.’


  ‘Met mijn kind natuurlijk. Ons kind. Moet er nog iets gebeuren? Wanneer kunnen we het verwachten?’


  Het klonk of Stern informeerde naar een postpakketje dat met ernstige vertraging werd bezorgd.


  ‘Tja, een lastige vraag. Wij gaan nu op zoek naar een geschikte match. Het verschilt per situatie hoe lang dat duurt.’ Hij bracht het kopje naar zijn lippen, slurpte een slok thee naar binnen. ‘Maar de bal ligt nu bij ons. Jullie hebben alles naar behoren gedaan, ik zie hier niets dat ingaat tegen onze voorschriften. Het wachten kan beginnen.’


  Voor Sterns gevoel was dat lang geleden al begonnen, zijn hele leven kwam hem voor als een schijnbaar oneindige geduldoefening. Maar vanaf dit bezoek werd dat tenminste erkend, nu was hij eindelijk officieel aan het wachten.


  Er verstreek een jaar. Merels debuutroman kwam uit, een semiautobiografisch werk over haar jeugd, maar meer dan een paar welwillende recensies bracht het boek niet teweeg. De telefoon rinkelde intussen zelden. Op sommige dagen zat Stern uren tevergeefs naast het toestel, en als zijn moeder of een collega opbelde kon hij zijn teleurstelling nauwelijks verhullen. Hij was al gewaarschuwd dat het lang zou duren, maar om een of andere reden had hij gedacht dat het voor hem niet zou gelden. Hij kon de standaardprocedure waarin hij verzeild raakte niet rijmen met het unieke van zijn eigen kind.


  Om de verloren tijd zo nuttig mogelijk te besteden trof hij alvast voorbereidingen. Uit het asiel haalde hij een teckel die hij leerde zitten en pootjes geven op commando. Hij verbouwde de zolder, sloeg ikea-meubels in, liet een nieuwe vloer aanleggen, centrale verwarming, zelfs een extra badkamer – welk kind wil nou geen eigen douche? Bij zijn wekelijkse boodschappen kocht hij voortaan ook luiers. Spenen, spijkerbroekjes, T-shirtjes. Hij hoefde zich niet langer in te houden, hij had nu toch de garantie dat er een kind zou komen. Een echt kind.


  Slechts zelden gingen hij en Merel nog met elkaar naar bed. En als het gebeurde, kwam dat niet voort uit een diepgaand verlangen, eerder uit gewoonte. Zoals ex-rokers op een onoplettend moment teruggrijpen naar een sigaret. Soms meende Stern weken na zo’n avond met kortstondige aanrakingen te zien dat Merel opnieuw zwanger was, als ze een strak truitje droeg, of een kledingstuk uit hun begintijd. Dan veerde hij meteen op, in zijn hoofd belde hij het adoptiebureau al om de procedure stop te zetten, hij zag voor zich hoe hij de rest van zijn leven een bloedeigen kind zou hebben, hoe ze elke dag samen nieuwe avonturen tegemoet zouden gaan.


  Maar vroeg of laat werden die gedachten altijd weer ingehaald door de onverteerbare waarheid: Merel werd niet meer zwanger.
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  Daniël is een blanke, breedgeschouderde jongen met ongewassen sliertjeshaar. Hij staat te wachten op een straathoek in Amsterdam-Oost. Vanuit de verte merkt Stern hem al op, een eenling verlicht door twee straatlantaarns. Hij wil iets opgewekts zeggen tegen Bram – kijk, daar is je vriend, of: nu zijn we compleet voor het strandfeest – maar aangezien ze vrijwel de hele autorit hebben gezwegen, lijkt hem dat ongepast. De eerste paar kilometer sprak hij nog over ditjes en datjes, het weer, de val van een of andere Arabische dictator, maar de conversatie kwam niet van de grond. Toen hij halverwege vroeg: ‘Hoe gaat het eigenlijk met Shayla? Wil zij niet ook meerijden?’, antwoordde Bram: ‘Nee.’ Daarna werd er niets meer gezegd. Bram keek roerloos uit het raam, naar de winkels en woningen aan Stadhouderskade, de felverlichte Heinekenbrouwerij, het kalme water in de Amstel. Zijn iPhone lag naast hem op de achterbank – waarom was hij daar überhaupt gaan zitten, en niet voorin? – maar hij besteedde er geen aandacht aan. Het was niet helemaal duidelijk waar hij wel aandacht aan besteedde.


  ‘Daniël, stap gauw in.’ Stern praat als iemand die een oude schoolvriend tegenkomt. ‘Volgens mij zijn we mooi op tijd.’


  De jongen zet zich op de achterbank. Bram groet hem niet, er is zelfs geen blik van verstandhouding tussen de twee. Alsof Stern een taxichauffeur is die twee vreemdelingen naar dezelfde plek moet brengen.


  Via de achteruitkijkspiegel knipoogt hij naar zijn zoon, maar het wordt niet opgemerkt. ‘Zal ik muziek opzetten?’ vraagt hij. ‘Jongens, wat willen jullie horen?’


  ‘Maakt niet uit,’ antwoordt Bram.


  Door de Scheldestraat rijden ze naar de rai. Met een half oog blijft Stern in de spiegel kijken. Naar het gezicht dat hij nu al jaren dagelijks ziet en waarvan hij nog steeds niets kan afleiden. Vroeger dacht hij vaak: Bram en ik moeten gewoon aan elkaar wennen, binnenkort komen de emoties, de betekenisvolle blikken, de diepe gesprekken. Tot die tijd dien ik gewoon geduldig te zijn. In zekere zin is dat het voornaamste wat Stern de laatste zestien jaar heeft gedaan. Kalm blijven, niets overhaasten. En dat was geen al te zware opgave, want Bram zorgde nooit voor overlast of problemen. Waar andere kinderen zeurden om meer zakgeld, met slaande ruzies ’s avonds de dag besloten of als puber obscure discotheken verkenden, hield Bram zich altijd rustig. Hij ging op tijd naar bed, at zijn bord leeg, huilde nooit.


  Zo nu en dan kon Stern de verleiding niet weerstaan daarover te beginnen tegen andere ouders. Als hij op het schoolplein per ongeluk in een gesprek verzeild raakte bijvoorbeeld, of als hij tijdens een vergadering met de directeur de regie dreigde te verliezen. In een onopvallend bijzinnetje zei hij dan: ‘Ik weet precies hoe ik een kind op zijn gemak moet stellen. Mijn zoon huilt nooit.’


  Pas de laatste tijd dringt het echt tot hem door dat Bram niet alleen nooit huilt, maar eigenlijk ook nooit lacht.


  Ze gaan de Ringweg op. In zijn vrije hand houdt Stern de routebeschrijving. Hij wil de stilte doorbreken, het liefst met een voorname vaderlijke opmerking, maar er komen geen woorden bovendrijven. Hij kan natuurlijk weer iets zeggen over Shayla, alleen heeft hij geen idee wat, hij weet niet eens hoe ze eruitziet. Als Bram nou gewoon ging studeren, zou het zo veel makkelijker converseren zijn. Daniël, denk je ook dat je je eindexamens gehaald hebt? Weet jij al welke opleiding je gaat volgen? O wat leuk, Bram heeft zich tot ieders verrassing ingeschreven voor wiskunde. Wat zeg je? Nee, scheikunde doet hij alleen als bijvak, en voor ik het vergeet: hij gaat misschien ook rechten studeren. Allemachtig, al die mooie toekomstmogelijkheden die voor het oprapen liggen en die Bram zo achteloos zal negeren.


  ‘Hoe gaat het op de achterbank?’ brengt hij ten slotte uit.


  ‘Hetzelfde als net,’ zegt Bram.


  ‘Hoe ging het net?’


  ‘Prima.’


  Stern drukt het gaspedaal hard in. Dan maar zwijgen en gewoon zijn taak volbrengen. Zo zat hij vroeger ook weleens in de auto voor Brams zondagse voetbalwedstrijd. Met drie of vier verlegen jochies samengepropt op de achterbank. Om de week moesten ze naar een uithoek waar ze verder nooit een voet zetten: Badhoevedorp, Hoofddorp, De Kwakel. Meer dan drie maanden hield Bram het niet vol bij de voetbalclub, toch herinnert Stern het zich nog nauwkeurig. De schreeuwende medespelers, de frituurlucht in de kantine, en vooral de wedstrijden zelf. Bram was niet de beste uit zijn team, maar deed vrolijk mee. Tenminste, dat dacht Stern, bij tijd en wijle lette hij even niet op en verwarde hij zijn zoon met het kind van een ander, een blank, levenslustig jongetje dat hij eerder in zijn auto had vervoerd of van school kende. Daar keek hij dan minutenlang gefascineerd naar. En of hij het wilde of niet: altijd was er dezelfde korte maar onmiskenbare teleurstelling als hij vervolgens ontdekte hoe Bram er echt uitzag.
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  Na vierhonderddrieënveertig dagen wachten was het zover.


  Merel nam op toen het adoptiebureau belde. ‘Fijn dat u eindelijk nieuws hebt,’ zei ze. ‘We kijken al zo lang naar dit moment uit.’ Ze was zes minuten aan het bellen. In die zes minuten ging Stern drie keer naar de wc.


  Achteraf vertelde Merel wat ze zojuist te horen had gekregen. Het ging om een kind van vijfentwintig maanden oud. Veel jonger dan dat kon ook niet, aangezien Stern al tweeënveertig was en het leeftijdsverschil tussen de oudste ouder en het kind niet groter mocht zijn dan veertig jaar. Het was een goedlachs, energiek jongetje. Merels woorden klonken veelbelovend, tot ze terloops zei: ‘Er is alleen een kleine kans op slechthorendheid aan zijn linkeroor, maar dat heeft heel weinig om het lijf.’


  ‘Nee,’ zei Stern toen resoluut.


  ‘Nee?’


  ‘Nee, ik wil een gezond kind.’


  ‘Maar dit is een gezond kind,’ zei Merel. ‘Het voldeed aan al onze wensen.’


  Stern schudde zijn hoofd. Hij stelde zich voor hoe hij in de toekomst ieder jaar harder zou moeten praten om zich enigszins verstaanbaar te maken tegenover zijn nageslacht.


  ‘Lieverd, we zijn hier nu al jaren mee bezig.’ Merel haalde haar neus op, al was ze niet verkouden. ‘En niet zomaar mee bezig, nee, jij kunt over niets anders praten. Alles moet gaan zoals jij het bedenkt, we gaan naar de specialisten die jij hebt uitgekozen, jij hebt besloten waar het kind per se vandaan moet komen, jij voert altijd het hoogste woord… Ik weet niet of dat het allemaal waard is. Het voelt zo drukkend, bijna of ik sinds de miskraam zwanger ben gebleven. Of ik op het puntje van bevallen sta en er maar niets uitkomt. En nu is er eindelijk een geschikt kind voor ons gevonden, laten we het dan alsjeblieft ook doen.’


  Stern kwam overeind en begon de afwas te doen, met veel warm water en veel zeepsop.


  ‘Hoor je me wel? Hij is niet doof, er is alleen een kans op slechthorendheid aan één oor. Een kleine kans. Waarschijnlijk is het binnen een jaar helemaal verdwenen. Dat kunnen we navragen bij iedere arts hier, zoiets wordt heel secuur ingeschat aan de hand van gemiddelden.’


  Maar Stern hechtte geen waarde aan gemiddelden. Het woord zei het al: ze waren gemiddeld, en daarmee was het zinloos ze op individuen toe te passen.


  ‘Verder is het een hartstikke gezond kind, zei de man. Er zijn nooit klachten, hij is nooit ziek. Dit kan toch niet serieus een reden zijn om het te laten? Dat heeft bijna iets misdadigs. Eén oortje, dat is alles, een futiliteit, daardoor laat je je toch niet uit het veld slaan?’


  ‘Nee,’ zei Stern. ‘Wij krijgen een gezond kind.’ Het afwaswater stroomde over, er kwamen spetters op zijn broek. ‘Een futiliteit, een futiliteit: waar heb je het over? Dit is alles wat we over ons kind weten. We kunnen nergens anders op letten.’ Hij schudde zijn hoofd terwijl hij de afwasborstel beetgreep. ‘Natuurlijk wil ik geen kind met een gehoorbeschadiging, zeg toch niet zulke idiote dingen.’


  Die avond discussieerden ze nog lang verder, maar geen van beiden veranderde van standpunt. En daarmee kon het wachten opnieuw beginnen. Goed voor de sfeer in huis was het niet, en omdat er natuurlijk nooit een kind werd geweigerd, zou het de nodige moeite kosten om het adoptiebureau te overtuigen. Maar Stern achtte het noodzakelijk. Het was een investering, herhaalde hij voor zichzelf. Uiteindelijk zou het beloond worden.
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  Rond tien uur ’s avonds arriveren ze in Bloemendaal. ‘Keurig op tijd,’ zegt Stern. ‘Willen we nog iets eten of drinken voor het feest begint? Ik trakteer. Hier in de buurt schijnen best leuke tentjes te zijn.’


  ‘We moeten gaan,’ zegt Bram. ‘Anders missen we alle actie.’


  ‘Ah, nee, dat willen we niet. Nou, veel plezier. Het wordt vast een mooie avond.’


  De jongens stappen uit op een donkere parkeerplaats. Er hangt een warme, lome lucht van rubber en uitlaatgassen. ‘Bedankt,’ zegt Bram. ‘Vanaf hier kunnen we het zelf wel vinden.’


  En weg zijn ze. Stern biedt op de valreep nog aan ze later vanavond op te halen, maar dat horen ze niet meer.


  Was dit het? Stern kijkt over de parkeerplaats. Als hij het goed ziet, staan er twee andere auto’s: een bestelbusje van een lokale viswinkel en een versleten Volvo zonder buitenspiegels. In de verte ziet hij de jongens naar het strand lopen. De gespierde gestalte van Daniël voorop en Bram erachteraan, meer jongen nog dan man. Niets in zijn handelingen verraadt de nieuwsgierigheid die hoort bij een puber. Bij elke stap die hij zet, oogt Bram gelaten, alsof hij berust in een lot dat hij als enige kent.


  Stern vraagt zich af of ze nu wel met elkaar praten. Misschien hebben ze het over het feest. Over de mensen die ze hopen te ontmoeten, of de consumpties die ze willen bestellen. Zouden ze veel gaan drinken? Bier, wodka? Wie weet bespreken ze ook wel heel andere dingen. Facebook, computerspellen. Shayla. Zou Bram met vrienden ooit over Stern praten, zou hij zich voor zijn vader schamen?


  De jongens verdwijnen uit het zicht. Stern probeert de locatie van de strandtent te ontdekken, maar daarvoor is het te donker. Op de snelweg, aan de andere kant van de parkeerplaats, ziet hij achterlichten verdwijnen. Misschien vaders die hun kind hebben afgezet en terug naar Amsterdam-Zuid scheuren, tevreden dat hun ouderlijke plicht er voorlopig weer opzit.


  Stern kan er niet aan meedoen. Wat er ook gebeurt, hij moet paraat blijven. Hij heeft zijn gezondheid nota bene laten testen, hij is er klaar voor, ongeacht wat er aankomt.


  Hij gaat naast de auto staan. Ook vanaf daar is de strandtent niet zichtbaar. Hij zet een stap opzij, nog steeds ziet hij niets in het donker. Twee stappen, drie stappen. Voor hij het weet, loopt hij naar het strand. Hij neemt dezelfde route als Bram daarnet en probeert zich in te beelden dat ze hier samen lopen, vader en zoon, naast elkaar, hand in hand eventueel.


  Er komt zand in zijn schoenen. Stern trekt ze uit, maar meteen beseft hij hoe ongepast dat is, een vader hoort niet op zijn sokken over het strand te lopen. Stel hij komt Bram nu tegen, wat moet hij dan zeggen? Onrustig kijkt hij om zich heen. Boven op de duinen ziet hij een lichtvlek. H tel staat er.


  Het is een grijs, vierkant gebouw. Met een beetje fantasie lijkt het op De Regenboog. Even stelt Stern zich voor hoe tientallen kinderen daar op hem zitten te wachten, keurig opgesteld in een klaslokaal, en hoe ze allemaal geboeid naar hem zullen luisteren. Ieder woord uit zijn mond wordt voor waar gehouden, elke opmerking is betekenisvol.


  Onwillekeurig loopt Stern naar het gebouw. Na vrijwel elke pas kijkt hij nerveus om zich heen, als een misdadiger die betrapt dreigt te worden, maar het weerhoudt hem er niet van door te gaan. Hij weet niet eens of hij hoopt Bram tegen te komen of juist niet, hij vindt alleen de gedachte al beschamend.


  De hotellobby is leeg.


  Boven de balie hangt een televisie. Een donkere man in pak staat journalisten te woord, maar het geluid staat uit.


  ‘Meneer?’


  Een medewerker van het hotel staat naast Stern. ‘Welkom in ons hotel,’ zegt hij op een betuttelende manier. ‘De deur gaat wel bijna op slot. Slaapt u hier, of komt u alleen voor onze bar?’


  Stern laat de woorden op zich inwerken. Bram is natuurlijk heel dicht bij dit hotel, hooguit op vijfhonderd meter afstand. Hoe zou die het hebben op zijn feest? Zou hij veel drinken? Het kan ook dat hij zich helemaal niet op zijn plek voelt. Misschien wil hij binnen een uur alweer naar huis. In dat geval is het handig als Stern beschikbaar blijft. En wie zal daar last van hebben, wie zal het zelfs maar merken?


  ‘Meneer?’ vraagt de hotelmedewerker.


  Stern kijkt naar de lege bar, daarna naar de geluidloze televisie.


  ‘Bent u van plan hier te overnachten?’


  Het lijkt een uitnodiging. Alsof hij bij een vriend op bezoek is, John die hem na een avond aanbiedt zijn slaapzak te pakken. Opnieuw kijkt Stern om zich heen. Hij denkt aan al die andere vaders die hun kind droppen en voldaan huiswaarts rijden. Aan Merels opmerking van weken geleden: niet op de goede manier betrokken. ‘Ja,’ hoort hij zichzelf dan zeggen. ‘Ik wil graag een eenpersoonskamer. Bij voorkeur eentje met uitzicht op zee.’


  *


  Ook in de gangen van het hotel is het leeg. Als er andere gasten zijn, dan slapen ze al. Sterns kamer bevindt zich op de eerste verdieping. Het is een ruimte met alleen het hoogstnoodzakelijke. Een bed, een stoel, een wastafel, een douche.


  Hij zet een raam open. Veel uitzicht is er niet, de lucht oogt bewolkt. Zodra Stern er zeker van is dat hij de strandtent ook vanaf hier niet kan zien, trekt hij zijn broek en sokken uit en gaat op het bed liggen, dat aanvoelt als een stretcher. Met gesloten ogen luistert hij of er ergens feestmuziek vandaan komt. Maar hij hoort alleen de zee, en ten slotte zelfs die niet meer – de rustige, eentonige golfslag verdwijnt stilaan naar de achtergrond.


  Op de tast haalt hij zijn Nokia uit zijn jaszak. Zorgvuldig drukt hij de juiste cijfers in, maar halverwege het nummer stopt hij weer. Bram zal er natuurlijk niets van begrijpen als zijn vader ineens opbelt, Stern hoort hem al vragen stellen: Papa, waarom bel je, heb je autopech, is er iets ergs gebeurd?


  Het feest zal onderhand zijn losgebarsten, dat kan haast niet anders. Hij bekijkt zijn mobiel. Geen berichten. Geen gemiste oproepen. En dan, zonder er verder bij na te denken, maakt hij het nummer op zijn scherm af. Hij is hier nu toch, als enige vader heeft hij zijn kind niet alleen gelaten, dat mag hij best aan iemand laten weten.


  Helaas wordt er niet opgenomen.


  De tweede keer dat Stern belt, gaat de iPhone zelfs helemaal niet meer over. Een computerstem vertelt hem dat hij over drie tellen een bericht mag inspreken.


  Stilte.


  Een piep.


  ‘Hoi Bram, papa hier.’ Een ogenblik is er stilte. ‘Maak je geen zorgen, ik bel zomaar. Ik vroeg me af of het feest leuk is. Of was, dat hangt ervan af wanneer je dit hoort natuurlijk. Goed… je hebt vast een leuke avond. En je bent slim. Vergeet dat niet. Nooit. Je bent een slimme en lieve jongen. En mijn zoon. Dat laatste natuurlijk het meest van allemaal.’ Het kost hem veel inspanning verder te praten, hij drukt de mobiel tegen zijn oor, hij kijkt naar de spataderen in zijn onderbenen. ‘Als je toch opgehaald wilt worden, dan kan dat. Je hoeft mama niet te bellen of te sms’en. Ik ben bij je in de buurt. Wanneer je me maar nodig hebt. Papa is er en zal er altijd voor je zijn.’
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  Wederom duurde het ruim een jaar voor er iets gebeurde. Zoals steeds sinds de eerste oproep zorgde Stern ervoor dat hij degene was die de telefoon opnam.


  ‘Een jongetje van tweeënhalf,’ werd hem verteld. ‘Gevonden op de markt, hoogstwaarschijnlijk bewust achtergelaten door zijn ouders. Een zwijgzaam, beschouwend type. Donkerbruine ogen. Klein van postuur, maar lichamelijk helemaal in orde.’


  De gegevens werden droogjes opgesomd, als bij de verdachte van een misdrijf.


  ‘Helemaal in orde,’ herhaalde Stern opgetogen door de hoorn. ‘Dat klinkt geweldig, hier hebben ik en mijn vrouw al die tijd op gewacht. We gaan akkoord.’


  Die avond vierden ze het met champagne en kreeft. En voor het eerst in jaren bedreven ze de liefde zoals in het begin, zorgeloos en uit lust, zonder enige verplichting.


  Een week later vertrok Stern naar Seoel. Het kind kon overgevlogen worden, afgeleverd op bestelling, maar daar voelde Stern niets voor. Hij wilde het heft in eigen hand houden. Merel zou aanvankelijk meegaan, maar ze moest onverwacht een prestigieuze lezing houden. De laatste jaren was haar reputatie geleidelijk gegroeid, vooral de toenemende persoonlijke inzet van haar romans werd geprezen – naarmate ze minder tegen Stern zei, leek ze vreemd genoeg alsmaar meer over hun gezamenlijke leven te schrijven. Deze lezing was haar kans om haar naam onder een breed publiek te vestigen. Haar uitgever dwong haar min of meer om te blijven. ‘Ik denk dat ze gelijk hebben,’ zei Stern. ‘Als je er goed over nadenkt is die lezing veel belangrijker dan je aanwezigheid in Korea. We hoeven alleen even heen en weer te vliegen, meer stelt het niet voor. En het is heel belangrijk dat de lichten branden wanneer Bram voor het eerst thuiskomt. Jij wilt toch ook dat onze zoon in een warm nest belandt?’


  Na twee slapeloze nachten ging Merel akkoord. Hij zou hun kind ophalen, zij zou haar lezing houden en ervoor zorgen dat hun zoon zich meteen thuis voelde.


  ‘Alles komt goed,’ was het laatste wat hij zei voordat hij naar Schiphol vertrok.


  *


  Stern was niet de enige die een kind kwam ophalen. Het bureau had geregeld dat alle adoptieouders dezelfde vlucht namen. Op het vliegveld van Seoel zouden ze worden meegenomen door een chauffeur van het weeshuis. Maar toen ze aankwamen, was er niemand te bekennen. Bijna alle aankomende ouders besloten, toen het wachten lang duurde, op de grond te gaan zitten. Een vrouw legde haar hand op Sterns schouder en fluisterde: ‘Misschien een gekke vraag, en je hoeft niet te antwoorden als je niet wilt, maar adopteer jij uit ideologische overwegingen?’


  Dat was inderdaad een gekke vraag. Stern schudde zijn hoofd, van een ideologie was geen sprake. Tenzij je de eigen voortplanting als ideologie zag.


  Om hem heen ontstond een kringgesprek over de maanden die iedereen in spanning had afgewacht, en de vreugde na het verlossende telefoontje. Eén vrouw repte over ‘een fantastisch adoptiejaar’, zoals anderen het hebben over een goed wijnjaar. Vier aanstaande vaders maakten van de gelegenheid gebruik om te klaverjassen. Ongelovig keek Stern ze aan. Nu hij hier eindelijk was, na al die maanden voorbereiding, kon hij niet zomaar gaan zitten praten of een kaartspelletje doen, alsof het een gewone dag was, of een jaarlijks uitstapje naar de camping. Elke minuut die hij hier nog zou verspillen, zou hij zichzelf kwalijk nemen. Hij moest in actie komen, de toekomst lag binnen handbereik, de rest van zijn leven stond op het punt van start te gaan. Welke idioot had er zelfs maar aan gedacht om kaarten mee te nemen op deze reis?


  Met een taxi reed Stern naar het stadscentrum. De laatste kilometers naar het weeshuis wilde hij zelf afleggen. Een stadsplattegrond in de ene hand, zijn koffer in de andere. Hij liep onbevangen en ongeremd, zoals hij de eerste weken in Londen had gedaan. Maar dit keer had hij een duidelijk doel, een eindbestemming waarvan niets hem nog kon weghouden en waar niemand hem in de steek zou laten.


  Er waren veel flats en veel auto’s. Maar Stern had geen oog voor de architectuur, de gebouwen, de details, de mensen. Hij liep door de stad in de wetenschap er nooit meer terug te zullen komen.


  In theorie kon hij John natuurlijk tegen het lijf lopen. De kans was klein, maar het kon. Hoe groet je je beste vriend, je enige vriend eigenlijk, als je hem twintig jaar niet hebt gezien? Met een omhelzing? Een handdruk? Of zouden ze net als vroeger alleen maar zwijgend naast elkaar lopen? Viel John eigenlijk wel een vriend te noemen? Wanneer was er sprake van vriendschap, als je veel tijd samen doorbracht, als je geheimen deelde, of volstond alleen dat ene basale gevoel: dit is iemand met wie ik me verbonden voel, hier ben ik veilig?


  Stiekem hoopte Stern dat hij John zou tegenkomen. Niet om de draad van vroeger op te pakken, alsjeblieft niet, maar om te laten zien: kijk, ik heb me niet uit het veld laten slaan door jouw stilte. Had je mijn brieven maar moeten beantwoorden, nu ben ik ons niveau ontgroeid, ik heb een vrouw, een baan, een huis, en straks ook een kind.


  Stern glimlachte. En zonder ook maar even in te houden of om zich heen te kijken liep hij verder, met nog grotere stappen dan daarvoor.


  *


  Een man in witte jas leidde hem naar een kamer op de derde verdieping van het weeshuis. De overige adoptieouders waren al aanwezig. Stern ging tussen hen in staan, zijn koffer nog altijd stevig omklemd. Er werd niet meer geklaverjast. Er werd zelfs nauwelijks gesproken. Als men onverhoopt toch iets zei, was dat alleen om de tijd te versnellen, niet om iets wezenlijks mee te delen. Een man met een krulsnor zei: ‘Heeft iemand laatst die film over het Watergate-schandaal gezien? Meesterlijk, ronduit meesterlijk.’


  Elk moment kon de deur opengaan en een stoet kinderen tevoorschijn komen. Stern kon de nervositeit van de andere adoptieouders zien, aan hun heen en weer schietende ogen, de zweetplekken in hun overhemden. Ook hijzelf verging van de zenuwen, al zei een aanstaande moeder tegen hem: ‘Och meneer, ik zou willen dat ik net zo rustig kon blijven als u.’


  Een groep piepkleine Koreaanse kinderen werd naar binnen geleid, acht in totaal, of negen, Stern kon het niet goed zien. Om hem heen kwam iedereen in beweging. Men raakte met elkaar in gesprek, of met een van de artsen die rondliepen. Behoedzaam werden er handen geschud, gegevens uitgewisseld. Eén jongetje barstte in tranen uit, het ontging Stern welk. Hij probeerde de situatie te overzien en alle kinderen rustig langs te gaan, maar hij zag ze hooguit twee, drie seconden, dan werd het zicht hem weer ontnomen. En op dat moment, terwijl zijn blik onrustig door de kamer schoot, nam hij zich voor zijn kind sowieso de leukste te vinden. Hij prentte het zichzelf in, als een mantra: de mijne is hoe dan ook de leukste.


  ‘Meneer?’


  Stern schrok op. Achter hem stond een Koreaanse man in witte jas. De man stelde zichzelf voor als tolk.


  ‘Welke is van mij?’ vroeg Stern. Van zijn Engels had hij meer verwacht. ‘Zeg het me alsjeblieft, welke is van mij?’


  ‘Daar staat uw zoon.’ Subtiel knikte de tolk naar een klein, verlegen jochie in de hoek van de kamer. ‘Herkent u hem niet van de foto’s?’


  Haastig draaide Stern zich om. Het was een mooi kind, of in elk geval een kind zonder aanwijsbare gebreken. Dat zei natuurlijk niet veel, de ergste gebreken waren zelden aanwijsbaar, maar het was een eerste geruststelling.


  Tevergeefs probeerde Stern oogcontact te maken. Maar dat lukte nog geen enkele adoptieouder. De kinderen keken verward rond, naar de vloer en naar de gezichten van hun lotgenootjes. Ze leken steeds dichter bij elkaar te gaan staan, met hun ruggen naar de adoptieouders, als schildpadden trokken ze zich terug uit de wereld die hen omringde.


  Stern zakte door zijn knieën. Van dichtbij bekeek hij zijn zoon. Ze hadden dezelfde kleur ogen, constateerde hij tot zijn vreugde, en met enig inlevingsvermogen ook dezelfde manier van kijken. Ja, als je goed zocht waren er overeenkomsten. Die moest hij koesteren. Die vormden het fundament voor de toekomst.


  Hij maakte aanstalten om zijn zoon aan te raken, maar de tolk hield hem tegen. ‘Ik sprak de arts vanochtend en hij benadrukte dat u niets moet overhaasten. Uw zoon heeft al van alles moeten doorstaan, meer dan menigeen in een heel mensenleven. De overgang zal voor hem nog veel drastischer zijn dan voor u. Om die reden moet u zich beslist niet opdringen. Daar kunnen kinderen van die leeftijd en met die achtergrond niet goed tegen.’


  ‘Niet opdringen,’ herhaalde Stern voor zich uit. ‘Ik zal het onthouden.’


  Hij zwaaide naar zijn zoon, maar die reageerde nog altijd niet. Toen opende hij zijn koffer. De speelgoedpoppetjes die hij thuis had gekocht, scheurde hij nu uit de verpakking. ‘Kijk, dit is Superman, en dit Batman. Zie je? Ze zijn heel groot en sterk. Zo zul jij later ook worden.’


  Er gebeurde niets. Misschien had Sterns zoon in het weeshuis wel geleerd niet naar andermans spullen te kijken, zoals een hongerige zijn ogen neerslaat als hij iemand met eten ziet. Maar hoe dan ook, Stern zou het rechtzetten. Hij zou orde op zaken stellen, het weeshuis zou uit zijn kind verdwijnen.


  Uiteindelijk, Stern wist niet na hoe lang, keek zijn zoon omhoog. En hoewel hij zijn aandacht daarna meteen weer op de vloer vestigde, alsof hij iets had gezien wat niet mocht, wat hij wellicht niet wilde zien, wist Stern genoeg. Dit was een teken. Zijn vaderschap kon officieel van start gaan.


  Andere ouders zouden hun intrek nemen in een hotel, om geleidelijk aan hun kind te wennen, of omdat ze er een trip door Azië aan vast wilden knopen. Stern zou linea recta terug naar het vliegveld gaan. Hij wilde geen vakantie of gewenningsperiode, hij wilde naar huis, naar Merel, naar de Heinzestraat. Voor de terugtocht lagen al twee businessclass-tickets en een uitreisvisum klaar.


  De tolk begeleidde hem tot de gang. ‘Ik raad jullie aan rustig wat rond te lopen,’ zei hij, terwijl hij een stapeltje officiële papieren in Sterns hand duwde. ‘Ga naar een park of een speeltuin. In het weeshuis mochten de kinderen alleen op het balkon komen, verder zijn ze al die maanden niet buiten geweest. Vergeet dat niet.’ De tolk glimlachte, maar er ging geen vreugde van uit, de glimlach had meer weg van een waarschuwing. Alsof hij Stern op de valreep nog iets probeerde duidelijk te maken. Alsof hier iets gebeurde wat eigenlijk niet hoorde.
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  ‘Mijn zoon.’ Gedurende zijn wandelingetje door de buurt van het weeshuis herhaalde hij die twee woorden constant. ‘Mijn zoon, mijn zoon.’ Het werd een refrein, dat hij afwisselde met: ‘Mijn nageslacht,’ of: ‘Bram.’


  De eerste stap naar een relatie: het toekennen van een naam. Daarom was het voor Stern volkomen logisch dat hij zijn zoon meteen op persoonlijke titel aansprak. En welke naam hij daarvoor moest gebruiken, wist hij ook allang. Dat had hij al geweten vanaf die vierendertig uur in het ziekenhuis, toen het gekerm uit de verloskamer de voorbode bleek van een langgerekte, levenloze stilte.


  Bram.


  ‘Dat vind ik nogal luguber,’ had Merel nog gezegd toen ze het onderwerp maanden geleden bespraken. Ze was opgeveerd uit haar stoel, als Stern het goed zag rolden er zelfs tranen over haar wangen. ‘Ik weet niet of ik zoiets wel aankan,’ zei ze. ‘Er zijn genoeg andere mooie namen, waarbij we geen nare associaties hebben.’ Maar daar had Stern gelijk diverse argumenten tegenin gebracht, welke weet hij niet eens meer, hij weet alleen nog dat het er veel waren, dan leek de kans hem het grootst dat ze overstag ging. Het werkte. ‘Wie weet heb je gelijk,’ zei Merel op een nacht, terwijl ze in het donker naast elkaar lagen. Ze raakte hem niet aan, hij hoorde alleen haar stem. ‘Juist op deze manier kunnen we echt een nieuwe start maken. En het blijft een mooie naam.’ Zo was het maar net, Bram was een prachtnaam, ook hier in de Koreaanse buitenlucht.


  Vader en zoon liepen traag. Het kostte Bram zichtbaar kracht om op eigen benen te staan, en iedere passant keek hij verbijsterd aan. Nog nooit in zijn leven had hij zo veel mensen bij elkaar gezien. Zo nu en dan strekte hij geschrokken zijn vinger uit, naar een man op rollerskates, of een supermarkt in de verte. Op een gegeven moment stopte hij met lopen om een boom te omhelzen.


  Toen pas zag Stern hoe vochtig Brams broek was. Kennelijk had hij de spanning het afgelopen uur niet kunnen doorstaan. ‘Dat is niets om je voor te schamen,’ zei Stern tegen hem. ‘Bij mama en mij hoef je je nooit te schamen.’ In een stille zijstraat verschoonde hij voor het eerst in zijn leven een kind. Terwijl hij dat deed, realiseerde hij zich wat voor belachelijke kleren ze Bram eigenlijk hadden gegeven. Zijn shirtje was niet meer dan een samenraapsel van lappen, in zijn broek zat een klein gat. Ter plekke kleedde Stern hem om. Behalve speelgoed had hij de afgelopen weken ook nieuwe kleren ingeslagen. Een hip spijkerbroekje, een glanzend wit T-shirt. De oude outfit gooide hij in een container, die zou Stern te veel aan Seoel herinneren.


  Na kort twijfelen gooide hij de routebeschrijving en de papieren van het weeshuis eveneens weg.


  Ze liepen verder. Voorzichtig wurmde Stern zijn pink in de hand van zijn zoon. Brams vingers deden hem meer denken aan het speelgoed dat hij had meegenomen dan aan een mens, maar het belangrijkste was dat het gebeurde: hij raakte zijn kind aan, zijn eigen zoon. In jaren had hij zich niet zo opgewekt gevoeld. Al was het eigenlijk geen opgewektheid, eerder een vreemd soort kracht, die diep vanuit zijn binnenste kwam, alsof Stern vanaf nu niet over één maar over twee levens beschikte.


  Bram gaf de hele middag geen krimp. Hij gilde niet, hij huilde niet, hij neuriede niet, er klonk zelfs geen aftastend gebrabbel. Het enige moment waarop hij iets van emotie toonde was toen ze in een café stopten voor een lunch. Hij at gulzig en onophoudelijk. Daar was Stern al voor gewaarschuwd. In het weeshuis werden er uitsluitend kleine porties opgediend, Bram had zichzelf aangeleerd alles wat hij kon krijgen direct naar binnen te werken.


  ‘Het is beter om maat te houden,’ zei Stern. ‘Maak je niet druk: als we thuis zijn, zal ik ervoor zorgen dat je elke avond genoeg te eten krijgt. En ik zal je leren hoe je met bestek moet eten, niet met die achterlijke stokjes die ze hier gebruiken.’


  Bijna alle stiltes vulde Stern op. Hij praatte voor twee, of eigenlijk voor tien. Over de zolderverdieping die hij voor Bram had klaargemaakt, over alle jaren die nog voor hen lagen, over de uitstapjes die ze samen zouden maken. Bij sommige zinnen klonk hij belerend of streng, strenger dan hij ooit voor de klas was, maar dat deed er niet toe. Bram zou deze periode op den duur toch vergeten, het draaide alleen om het eindresultaat.


  ‘Kijk, mijn zoon,’ zei hij toen ze eenmaal in een taxi waren gestapt, het rondlopen had lang genoeg geduurd. ‘Dit is een vliegveld. We zullen later allerlei mooie reisjes maken, de hele wereld ligt voor ons open.’


  Over vijfenhalf uur zou de vlucht naar Amsterdam vertrekken. Vanuit een telefooncel belde hij Merel. ‘Het is goed gegaan,’ zei hij. ‘We hebben een zoon, lieverd, een echt kind, heel lief en intelligent. Dit nemen ze ons nooit meer af.’


  Stern greep Brams vingertjes opnieuw vast en zij aan zij liepen ze vrijwel de hele luchthaven door. Tot Bram stopte bij een verlaten kapperszaak. Stern wilde hem al meesleuren, hij zei zelfs: ‘Lieverd, wel doorzetten hoor, een mens moet nu eenmaal sterk zijn.’ Maar toen kreeg hij een idee. Met zijn zoon onder zijn arm stapte hij de kleine, slecht verlichte zaak binnen. Er stond een houten tafel met daarop een tondeuse en een spiegel. Naast de tafel een kale Koreaan met een onleesbare tatoeage in zijn nek.


  ‘Hebt u tijd?’ De hoeveelheid Engels die Stern beheerste leek per minuut verder te krimpen, zelfs deze paar woorden gingen stroefjes.


  De kapper keek zijn lege zaak rond bij wijze van antwoord.


  ‘Mooi.’ Stern hees Bram op de kruk. ‘Mijn zoon is klaar voor een knipbeurt.’


  ‘Aha…’ De kapper fronste zijn wenkbrauwen, keek naar Bram, weer terug naar Stern. ‘Aha,’ herhaalde hij afgemeten.


  ‘Wees maar niet bang,’ fluisterde Stern. Hij aaide Bram door zijn haar. ‘Deze man gaat je alleen nog mooier maken dan je al bent. En ik blijf in de buurt. Je mag in mijn hand knijpen.’


  Bram was stil. Hij werd in beslag genomen door de spiegel voor hem. Hij staarde er verwonderd naar, vermoedelijk had hij zichzelf nog nooit gezien en snapte hij niet wie hij tegenover zich zag.


  ‘Hoe wilt u het?’ De kapper pakte een schaar, blies enkele haartjes van een vorige klant eraf. ‘Zeg het maar, meneer. Ik heb niet de hele dag de tijd.’


  Stern dacht na. Dat zijn Engels steeds slechter werd, deed er eigenlijk niet toe. Vanaf nu zou hij het toch nooit meer nodig hebben. Het was het laatste restant van vroeger, en wat had je aan vroeger als je definitief aan een nieuw leven begon?


  Even keek hij naar zijn zoon, het magere jongetje dat ingespannen bezig was zijn eigen reflectie te ontcijferen, dat geen moment door leek te hebben wat er verder allemaal gebeurde, dat binnen twee uur zijn geboortegrond zou verlaten. Toen wendde Stern zich naar de kapper. Hij zei: ‘Alles kan eraf.’


  


  14.


  Als Stern rond tien uur ’s ochtends thuiskomt, zit Merel aan de keukentafel. Voor haar een opengeklapte laptop, naast haar een kop thee. Stern schrikt, van haar aanwezigheid, van de ernstige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘In Castricum heb ik mijn roman afgemaakt,’ zegt ze zonder dat hij daarnaar vraagt. ‘Ik weet dat je het moeilijk vindt, zo’n persoonlijk boek, maar dit is een verhaal dat ik gewoon moet vertellen.’ Ze roert in de kop thee voor zich op tafel, ze biedt Stern niets te drinken aan. ‘Vanmiddag krijg ik de drukproeven toegestuurd. Het zou fijn zijn als je eindelijk meeleest, dan kunnen we het er eens serieus over hebben, zoals Robbert al aanraadde.’


  Robbert, Robbert. Stern verdraagt het niet hoe onbekommerd Merel zijn naam gebruikt. Alsof het een familielid is, een gezamenlijke vriend van vroeger. De afgelopen jaren heeft Stern hem slechts zes keer gezien. Bij de overige afspraken meldde hij zich op het laatste moment ziek of loog hij dat hij een belangrijke les moest voorbereiden. Maar als het aan Merel ligt, gaan ze wekelijks bij Robbert langs, bespreken ze iedere maandagochtend tot in detail hoe hun relatie ervoor staat en wat ze allemaal samen hebben meegemaakt.


  Hij loopt de woonkamer door en haalt in de keuken een spons over het aanrecht. Daarna pakt hij drie eieren uit de koelkast. Bram wil de komende uren vast nog geen ontbijt, op vrije dagen wordt hij meestal pas tegen de middag wakker, maar de handelingen alleen al bevallen Stern, ze stellen hem gerust.


  ‘Waar kom je eigenlijk vandaan? Ik ben pas net thuis. Was je een ommetje maken?’


  ‘Ik heb Bram naar zijn strandfeest gebracht.’


  ‘Zijn strandfeest? Maar Bram ligt gewoon in bed.’


  ‘Weet ik, hij is alweer terug.’ Stern denkt na. ‘Toen ik hem gisteravond afzette, werd ik zelf ineens heel moe en leek het me onverantwoord om nog naar huis te rijden. Ik moest eerst goed uitrusten.’


  In werkelijkheid heeft hij de hele nacht geen oog dichtgedaan. Na zijn voicemailbericht nam hij een lange douche, al het onzichtbare vuil moest weggespoeld, vervolgens dronk hij twee lauwe bekertjes koffie in de hotellobby en ging naar buiten. Het duurde lang voor hij de strandtent gevonden had. Toen hij er aankwam, liep het feest al ten einde. Drie verveelde meisjes stonden buiten te roken, andere jongeren sjokten naar de nachtbus of naar de auto van hun ouders. Stern stelde zich terughoudend op, half verscholen achter een duin. Hij bekeek de feestgangers zorgvuldig, maar zag geen gezicht dat hij kende. Bij sommige meisjes probeerde hij zich voor te stellen dat het Shayla was, blond, brunette, klein, groot, op wat voor meisjes viel zijn zoon, en belangrijker: wat voor meisjes vielen op hem, waardoor vonden ze Bram speciaal? Hij belde opnieuw. Geen reactie. Mogelijk was Brams iPhone leeg. Toen hij niemand meer zag, liep Stern de strandtent binnen. Een kale man, vermoedelijk de eigenaar, was bezig fijngetrapte chips en biervlekken van de vloer te schrobben. ‘Hebt u mijn zoon misschien gezien?’ Stern moest zijn vraag herhalen voor de man hem hoorde. ‘Hoe moet ik dat nou weten? Er waren hier honderden mensen vanavond.’ ‘Hij is, ehm, Aziatisch.’ ‘O, ja, die heb ik wel gezien, dat kleine jochie bedoel je toch? Die ging heel vroeg naar huis. Volgens mij vond hij er geen reet aan.’


  Stern breekt de eieren op de rand van een kom, pakt een vork en begint ze te kloppen. ‘We moeten binnenkort naar het vaccinatiebureau,’ zegt hij gedachteloos. ‘Of nee, Bram moet erheen en ik zal hem brengen.’


  Merel gaat naast hem in de keuken staan. Stern kijkt haar aan, zonder zijn vork los te laten, en merkt dat zijn antwoord niet toereikend is, dat hij meer enthousiasme behoort te tonen. ‘Natuurlijk ga ik je boek lezen. Maar niet nu. Alsjeblieft niet nu. Het is vroeg in de ochtend, laat me eerst rustig mijn omelet bakken.’


  Hij giet het mengsel in een bakpan, pakt een lucifer, zet de pan op het vuur. Een aangename, indringende lucht komt hem tegemoet. De lucht van een vers ontbijt. De lucht van huishoudelijke orde.


  ‘Waarom vind je het eigenlijk zo zwaar dat hij weggaat?’


  Een onverwachte vraag, Stern moet met zijn linkerhand op het aanrecht steunen voor hij kan antwoorden. ‘Gewoon. Bram hoort bij ons. Hier valt nog genoeg moois te bereiken, hij kan studeren, hij kan in de buurt gaan wonen.’


  ‘Maar dit is toch logisch. Jij ging op je achttiende ook naar het buitenland, daar heb ik me voor mijn boek juist in verdiept. En Bram houdt het niet meer vol de laatste tijd, hij verveelt zich kapot, dat moet jij toch ook merken? Je kon dit toch allang zien aankomen?’


  Is dat zo? Had Stern dit echt moeten weten? Lag dit vertrek misschien al besloten in zijn eigen reis naar Seoel, stond toen al vast dat Bram ooit in die stad terug zou keren? Hij kan het zich niet voorstellen. Als hij echt overtuigend was geweest de afgelopen jaren, als hij foutloos had gepresteerd, zou Bram wel bij hem willen blijven.


  ‘Ik vind dat het allemaal erg vlug gaat,’ mompelt hij uiteindelijk.


  ‘Dat gaat het ook, maar alsjeblieft, zo trek ik het ook niet. Je moeder belde vanochtend weer. Ze wist nog niet eens van Brams vertrek.’


  ‘Ik neem snel contact op. We leiden nu wel onze eigen levens, hè, dat moet je niet vergeten. Ik leid mijn eigen leven.’


  Merel zucht, lang en iets te theatraal naar Sterns mening. ‘Ik dacht altijd dat het afstandelijke wel weer zou verdwijnen,’ zegt ze. ‘Dat we na de bevalling opnieuw naar elkaar toe zouden groeien, zoals bij andere huwelijken gebeurt na een crisis. Maar jij bent sindsdien alleen maar stiller geworden.’


  Merel houdt in, ze lijkt op een reactie te wachten, een weerwoord. Maar Stern vermoedt dat het beter is om te zwijgen.


  ‘Waarom denk je dat ik een boek over ons schrijf? Het is de enige manier om nog grip te krijgen op dit gezin. Over vroeger heb je het toch met geen woord, alsof de dingen van toen eigenlijk nooit zijn gebeurd. Maar je vergeet dat ik precies hetzelfde heb moeten doorstaan als jij.’


  Bij die laatste zin keert Stern zich naar Merel en drukt zijn wijsvinger tegen zijn mond. Zoals hij ongehoorzame leerlingen gebaarde dat ze stil moesten zijn.


  Zeker een halve minuut lang is de sissende pan op het fornuis het enige wat geluid maakt.


  ‘Neem je me soms iets kwalijk?’ vraagt Merel dan.


  Stern kriebelt aan zijn wang, al heeft hij geen jeuk. ‘Iets kwalijk nemen?’ zegt hij. ‘Natuurlijk niet. Hoezo zou ik jou nou iets kwalijk nemen? Je bent mijn vrouw.’ Het beeld van de verlaten ziekenhuisgang flitst voorbij, Stern verjaagt het door driftig zout en peper over de omelet te strooien. ‘Je maakt het allemaal onnodig gecompliceerd. Echt, zo veel is het niet wat ik vraag.’ Met zijn rechterhand beweegt hij de pan over het fornuis, van links naar rechts, rechts naar links. ‘Ik wil gewoon hetzelfde als iedereen. Een geslaagd, geordend leven. Samen, als familie. Vanaf de eerste dag dat wij een gezin vormen doe ik er alles aan om ons drieën gelukkig te maken.’


  ‘Gelukkig?’ Merel spreekt het woord op een spottende manier uit. ‘Dat meen je toch niet? Het heeft lang geduurd voor ik het begreep, maar Hugo, jij wilt helemaal niet gelukkig worden. Jij klampt je juist vast aan dingen die misgaan, een kapot kastje dat gerepareerd moet worden, een koortsig kind dat aandacht wil, situaties waarbij je weet wat er verwacht wordt. Als alles goed gaat, wordt het pas echt ingewikkeld. Dan heb je geen idee meer wat je moet doen.’


  Ongeluk als ordeningssysteem, op die manier heeft Stern het nog nooit bekeken. Moet hij hier nu tegenin gaan? Maar wat valt er te zeggen, hoe kan hij een stelling onderuit halen die hij net voor het eerst heeft gehoord?


  Als de omelet klaar is, pakt hij een mes en snijdt hem in tweeën. Hij zwijgt. Niet uit koppigheid of rancune, maar omdat hem geen woorden binnenvallen. Zoals ze op een dag genoeg kregen van de seks, en jaren later ophielden in hetzelfde bed te slapen, zo moeten hun gesprekken toch ook ooit een verzadigingspunt bereiken?


  Zover is het voorlopig echter niet. Dat weten ze allebei. Daarom staan ze roerloos naast elkaar, zonder een scène te schoppen, zonder te schreeuwen of boos de kamer uit te benen. Hij en Merel blijven de komende tijd samen. Ze zijn nog niet klaar met elkaar. Al is het maar omdat ze nog niet klaar zijn met hun zoon.


  


  Deel 3. Seoel


  


  1.


  Bram is geslaagd voor zijn eindexamen. Zoals verwacht staat hij voor wiskunde een vijf, maar verder bevat zijn lijst geen onvoldoendes. Hij heeft drie zessen – aardrijkskunde, Nederlands, economie – en voor de rest uitsluitend zevens. Om het te vieren geeft Merel hem een paar bergschoenen en een kompas met een spiegeltje erin. ‘De Koreaanse natuur schijnt prachtig te zijn,’ zegt ze overdreven vrolijk. ‘Je zult vast veel van het gebied gaan verkennen. Daar moet je ook maar lekker de tijd voor nemen.’ Ook Stern voelt zich verheugd, natuurlijk, al weet hij niet of dat komt omdat hij het behoort te zijn of omdat hij het werkelijk is. Het verschil tussen die twee wordt steeds kleiner.


  Een week na de uitslag vindt de diploma-uitreiking plaats, Brams school zet er vaart achter. Alsof de leerlingen nu ze eenmaal geslaagd zijn, zo snel mogelijk de deur uit gewerkt moeten worden.


  ’s Ochtends vroeg staat Stern voor zijn klerenkast. Wel drie keer verkleedt hij zich. Met of zonder jasje, gympen of leren schoenen? Uiteindelijk kiest hij bij alles voor de chicste variant, dan kan niemand hem verwijten dat hij er onverzorgd bijloopt. Op de valreep doet hij ook een speciale stropdas om, die ene met het familiewapen erop.


  De middelbare school is een oud, monumentaal gebouw in de buurt van het Vondelpark. De welkomsthal oogt desolaat. Er hangen twee slingers, beide zichtbaar al eerder gebruikt. Op de monitor staat in minieme letters: ouders welkom in de aula, leerlingen in de docentenkamer.


  Stern denkt aan de eerste keer dat hij hier kwam, ruim zes jaar geleden, met Bram naast zich. ‘Hier ga je de komende jaren heel veel leren,’ had hij gezegd. ‘In deze klaslokalen zul je uitgroeien tot een grote, slimme jongen.’ Vlak daarvoor hadden ze zijn elfde verjaardag gevierd, met drie klasgenoten paintballen in Buitenveldert. Stern ging mee en stond met plastic bekertjes frisdrank en krakende zakjes Croky-chips aan de kant. Hij probeerde elke beweging van Bram in de gaten te houden. Na een tijdje betrapte hij zich er zelfs op dat hij hem zachtjes tips toefluisterde. Nu schieten. Altijd achter je blijven kijken. Er komt iemand van links. Maar het hielp niet. Bram werd laatste. En ook al was het verder een aangename verjaardag, met na afloop patat en kroketten en feestelijke liedjes, het enige wat Stern nu nog helder bij staat, is die laatste plaats van Bram. De vernedering: dat hij daar maar stond te fluisteren vanaf de zijkant en toch niets aan Brams gedrag kon veranderen.


  Tijdens de uitreiking zitten Stern en Merel op de achterste rij. Een enkele ouder draait zich naar hen om en zwaait. Hij knikt steeds beschaafd terug. De rest van de aanwezigen ziet hen niet of doet in elk geval alsof.


  Er wordt muziek aangezet. We are the champions. Gezamenlijk lopen de leerlingen de aula binnen – allemaal in pak; bijna allemaal blanken, een enkele Marokkaan, één Aziaat. Onder luid applaus bestijgen ze het podium. Zodra Stern Bram ziet, begint hij enthousiast mee te applaudisseren, maar vrijwel meteen verliest hij hem uit het oog. Bram is een van de kleinsten van zijn jaargang. Zelfs de meeste meisjes zijn groter.


  De muziek verstomt, een oudere vrouw neemt het woord. Van achter een katheder vertelt ze over het hoge percentage cum laude leerlingen en alle beroemde mensen die deze school heeft voortgebracht. Haar stem klinkt monotoon, haar verhaal plichtmatig. Stern kan er moeilijk naar luisteren. Hij weet dat het zou moeten, maar vrijwel geen enkel woord bereikt hem. Hij kan zich niet aan de indruk onttrekken dat de vrouw dit verhaal al vaker heeft voorgedragen, dat ieder woord net zo had geklonken als Bram niet op deze school had gezeten.


  Daarna is het de beurt aan de mentoren, die de leerlingen individueel toespreken. Iedere schoolcarrière wordt gereduceerd tot een paar slecht lopende maar vlot gepresenteerde zinnen. De een was zo goed in wiskunde, de ander had een duidelijke voorliefde voor talen. Ook over de komende jaren wordt gesproken. Leerlingen gaan studeren, ontwikkelingswerk doen in Afrika of bij het bedrijf van hun ouders werken. Per toespraak zit Stern onrustiger op zijn stoel. Wat zal er over Bram gezegd worden? Tegen zijn vader heeft hij de afgelopen jaren natuurlijk lang niet alles verteld, wie weet liet hij zich op school wel van een heel andere kant zien. Vrolijker, intelligenter, opener misschien zelfs. Zullen ze hem prijzen? Zullen ze karaktertrekken noemen die Stern niet kent, die hem eindelijk met trots zullen vervullen?


  ‘Bram Stern.’ Stern huivert als hij zijn achternaam door de aula hoort galmen. Achter de microfoon staat een jonge, irritant zelfverzekerde man met een modieuze bril. Hij doet Stern denken aan de directeur. ‘Ieder jaar zijn er leerlingen bij wie je onmiddellijk weet: die gaan problemen opleveren, of: met hen krijg ik een speciale band. Bram, laat ik bekennen dat jij tot geen van beide categorieën behoorde. Om eerlijk te zijn weet ik nu nog niet wat je van mijn Franse lessen vond. Het duurde weken voor ik je iets hoorde zeggen. Want je zat altijd achterin, wat ineengedoken, verscholen achter anderen. Je maakte bijna nooit aantekeningen en praatte alleen als ik je wat vroeg. Je huiswerk deed je zelden, maar net genoeg om mij niet boos te maken. Lang heb ik gedacht dat het aan mijn vak lag, of dat je gewoon niet hield van mijn lessen. Maar bij vergaderingen bleek dat mijn collega’s dezelfde ervaringen hadden. Jij hield gewoon niet zo van school. En, ik geef toe: er waren ook docenten die dachten dat je nergens van hield. Maar dit jaar bewees je hun ongelijk, toen tijdens het paastoernooi bleek waar je hart lag. Gamen. Nog nooit maakte ik je zo fanatiek mee als die middag achter de computer. Je won al je wedstrijden, of je nu moest racen, vliegen of vechten. Dat was de eerste keer dat ik de echte Bram heb mogen aanschouwen. En die echte Bram beviel me uitstekend. Ik zag een intelligente, gedreven persoonlijkheid en ik hoop hem nog vaker tegen te komen. Goed, volgende week vertrek jij naar Seoel, als ik het goed heb om een taalcursus te volgen. Maar je zult vast ook op zoek gaan naar je Koreaanse roots. In Amsterdam zul je ongetwijfeld gemist worden, maar allicht is dit avontuur voor jou noodzakelijk om echt los te komen, om jezelf te vinden. Ik ben ervan overtuigd dat je als een volwassener, meer uitgebalanceerd mens zult terugkeren. Een goeie reis, en hopelijk spreken we elkaar daarna nog eens.’


  Het applaus duurt niet langer dan drie, vier seconden. Van teleurstelling lukt het Stern niet om mee te klappen. Is dit het? Een verzameling uitgekauwde zinnen, die grotendeels ook op de rest van de leerling van toepassing zijn? Er is toch wel iets wat Bram onderscheidt, behalve dat gedoe achter zijn computer? Een langer verhaal dan bij de rest, een korter verhaal desnoods, ten minste iets unieks?


  De echte Bram, de echte Bram: waar heeft die man het over?


  Stern wil opstaan. Hij wil de aula verlaten zonder om te kijken. Maar beleefdheid weerhoudt hem, schaamte. Zo onopvallend mogelijk houdt hij zijn hand voor zijn gezicht. Al die stralende blanke meisjes op het podium, en al die zelfgenoegzame blanke jongens van wie het nu al duidelijk is dat ze zullen slagen, wat ze ook gaan doen – hij verdraagt het niet langer. De overige toespraken gaan vrijwel geheel langs hem heen. Hij kijkt op zijn horloge, strikt zijn veters, pulkt wat vuil onder zijn nagels vandaan, kijkt opnieuw op zijn horloge.


  Toch is er tussen alle verhalen door één woord dat hij telkens hoort. Een woord dat hem elke keer weer even terugbrengt in de aula, in zijn eigen leven, zoals vuurwerk sommige oud-soldaten terugbrengt in een oorlog. Toekomst. De plannen die er zijn, de studies die men wil volgen, alles wat deze leerlingen hier in Nederland gaan ondernemen en waaraan Bram niet mee zal doen. Het verleden wordt op zijn best genoemd in een bijzin. De toekomst, dat is waar het hier om gaat. En Stern kan het niet aanhoren.


  *


  Na afloop schiet iedereen tegelijk overeind. Ouders feliciteren hun kinderen uitbundig, leraren schudden elkaar opgeruimd de hand, er wordt een biertap de aula binnen gereden, zakken chips komen tevoorschijn.


  ‘Hallo.’ Voor Stern zich heeft verroerd, staat er een mollige vrouw naast hem. Ze draagt een rode feestjurk en glimlacht Stern toe. ‘Wat een knappe zoon heb jij.’


  Zijn eerste reactie is: ze maakt een grap. Een flauwe, wrange grap om me voor schut te zetten. Dan realiseert hij zich dat de vrouw meent wat ze zegt. ‘Bedankt,’ antwoordt hij. Het lukt hem niet het ongeloof in zijn stem te verbergen. Hij wil er nog iets aan toevoegen, een oneliner van een tevreden vader, maar hij kan alleen denken aan de toespraak van zojuist. Gamen. Zwijgen in de klas. Wat een inwisselbare, kleurloze beschrijvingen. En iedereen heeft kunnen horen dat Bram zal vertrekken, dat het een kwestie van dagen is voor hij Stern verlaat.


  Een korte siddering gaat door zijn lichaam, vluchtig kijkt hij door de aula. Waar is Bram nu? Of Merel? Overal waar hij kijkt, ziet hij kinderen die hij niet kent, ze praten en ze lachen en ze omhelzen hun ouders, hun bloedeigen papa en mama.


  ‘Zijn cijferlijst was de eerste jaren niet bepaald hoopgevend.’ De mollige vrouw leunt naar voren. ‘Sommige van mijn collega’s hadden hem al zo goed als opgegeven, die dachten: hij maakt deze school nooit af. Maar ik wist dat het hem zou lukken. Ik zag het in de klas. Hij zei misschien niets, maar hij begreep het wel, snap je wat ik bedoel? Hij was hooguit, ehm, een beetje afwezig.’


  Stern vraagt zich af wat de vrouw van hem verwacht. Moet hij haar naar de mond praten? Haar tegenspreken, benadrukken dat Bram thuis helemaal niet afwezig is? Hij verlangt naar het isolement van zo-even, naar de rust van het niet opgemerkt worden.


  Dan ziet hij hem, aan de andere kant van de aula. Hij staat met zijn rug tegen de verwarming en een flesje doorzichtige drank in zijn hand. Om hem heen hangen andere leerlingen rond, maar die zijn zichtbaar met elkaar in gesprek. Bram neemt een grote slok. Hij drinkt uit het flesje, zonder te praten of om zich heen te kijken. Het is van deze afstand onduidelijk wat hij drinkt, of het frisdrank, water of alcohol is. Als Stern het goed ziet, lopen er druppels over Brams kin. Heeft hij zich op het strandfeest ook zo gedragen? Stond hij toen ook in zijn eentje te midden van anderen, doelloos voor zich uit te kijken? Achteraf heeft Bram er amper over verteld. Geen woord over de strandtent, het feest of zijn vroegtijdige vertrek, hij zei alleen: ‘Papa, belde jij mij laatst nou? Mijn telefoon spacete, nogal vaag, maar ik had een voicemailbericht van jouw nummer waar ik echt heel weinig van begreep. Wat was er nou?’


  ‘Niets,’ had Stern hem verzekerd. ‘Niets belangrijks. Ik wilde gewoon even kijken of alles goed ging.’


  De mollige vrouw probeert zijn blik te volgen. Maar Stern kijkt snel een andere kant uit. Hij wil niet dat ze Bram op deze manier ziet, niemand mag dit zien. ‘Ik heb van meet af aan het volste vertrouwen gehad in zijn schoolprestaties,’ zegt hij. ‘Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat hij later een goeie baan zal krijgen.’ Het klinkt of hij iemand imiteert, een achterhaald citaat van een allang gestorven politicus. ‘Mijn zoon is nu eenmaal een intelligente jongen.’


  Het gesprek verstomt. De vrouw staat nog een tijdje beleefd naast Stern, dan wendt ze zich tot anderen. Leraren, ouders, Stern heeft geen idee. Wat ze zeggen kan hij niet verstaan. Het lijkt hem ongepast te vragen of ze harder willen praten. Wellicht is het ook beter als hij het niet hoort. Af en toe kijkt iemand wel zijn kant uit, maar nooit langer dan een fractie van een seconde. Toch voelt hij zich continu bekeken. Ze denken vast: wat staat die man daar, waarom zegt hij niets? Misschien weten ze dat hij de vader is van die stille, gamende Koreaanse jongen.


  Iets verderop maakt Bram nog steeds geen aanstalten om mee te doen met de rest. Zijn flesje lijkt vrijwel leeg. Het zal wel iets met alcohol zijn, bedenkt Stern, bijna iedereen hier drinkt alcohol. Hij zou nu natuurlijk naar Bram toe kunnen lopen, om hem te feliciteren met zijn diploma, om hem ten overstaan van alle andere leerlingen een knuffel te geven, maar in plaats daarvan slaat hij zijn ogen neer. Hij weet: nog dertig minuten, maximaal een uur, dan is deze ellendige uitreiking voorbij. Hij bekijkt zijn leren schoenen. Ze zijn chiquer dan die van de andere aanwezigen. Beter verzorgd ook. Sommige ouders lopen op afgetrapte All Stars, alsof vandaag een doorsnee dag is, alsof ze straks kunnen vertrekken als hun verplichte papa-uurtjes er weer op zitten.


  Zijn aandacht wordt getrokken door de benen van de mollige vrouw. Ze zijn mager, ingevallen bijna, met dunne, smalle voeten aan het uiteinde. Opeens dringt het tot hem door dat de vrouw helemaal niet mollig is, maar zwanger. Minstens vijf maanden, als Stern het zo inschat. Hij krijgt de neiging naar haar toe te lopen, de omstanders weg te duwen, en zijn wang tegen haar buik te leggen. Zoals hij vroeger iedere ochtend deed bij Merel. Aftastend. Zoekend naar nieuw leven, overzicht, toekomst. Maar dit nieuwe leven is niet aan hem besteed. Nieuw leven is nooit aan hem besteed geweest. Hij wordt overgeslagen. Anderen krijgen eigen kinderen, anderen stichten echte gezinnen. Stern niet.


  Vocht komt uit zijn ogen, onaangekondigd, het laat zich niet tegenhouden. ‘Een stofje,’ zegt hij, niemand die het hoort. Hij wurmt zich tussen de mensen door, de ouders, de leerlingen, al die geslaagde, gelukkige smoeltjes schieten een voor een voorbij. Het kost Stern per stap meer moeite zijn gezicht in de plooi te houden. Zijn mondhoeken gaan ongecontroleerd heen en weer. Hij kan het niet opbrengen naar Bram te kijken. Al die jaren heeft hij zo veel werk van zijn kind gemaakt dat hij nu ook een beloning verdient. Eigenlijk nog meer dan de rest van de ouders. Zij lieten tenslotte regelmatig een oppas komen, maakten wereldreizen, begonnen buitenechtelijke affaires, verhuisden naar Frankrijk. Maar Stern ging altijd door, bleef geduldig, maakte ontbijtjes terwijl de rest van het land in bed lag. En na jaren onafgebroken investeren hoorde de oogst vroeg of laat vanzelf te komen. Een intelligent, vitaal kind. Maar hoezeer hij zijn best ook doet, hoe lang hij ook over Bram fantaseert en hoe hoopvol hij ook om zich heen kijkt: het enige wat hij ziet, is een zwijgzame Koreaanse jongen met een bijna leeg flesje in zijn hand.


  *


  Voor de wc-spiegel veegt hij het vocht uit zijn ogen. Het duurt lang, er komen steeds nieuwe tranen. En ook als die eindelijk zijn opgehouden, blijft Stern staan. Hij staart naar de spiegel. Zijn wangen zitten vol groeven, zijn wenkbrauwen zijn licht vergrijsd. Verder heeft hij diepe, blauwgrijze wallen, maar die zitten er al zolang hij zich kan herinneren. Ze zijn onderdeel geworden van zijn gezicht, zoals de moedervlekken op zijn wang, die hem nu voor het eerst in lange tijd weer opvallen.


  Terug op de gang wordt er tegen zijn rug getikt. Achter hem staat een brede jongen met een opgerold diploma onder zijn arm. Even meent Stern een van zijn vroegere leerlingen te herkennen, er gaat een warme tinteling door zijn lijf, hij herinnert zich de ongecompliceerde vreugde die elke ochtend in groep 4 wachtte. Dan beseft hij dat hij deze jongen laatst nog heeft gezien. Hij herkent hem aan zijn ongewassen sliertjeshaar. Daniël, zo heette hij toch?


  ‘Zo meneer, dat is nog iets anders dan in het donker zoeken naar een strandtent, haha. Vindt u het een leuke uitreiking?’


  Stern probeert zijn stropdas te laten zien, het groene schild met daarop het oranje kanon, maar de jongen merkt het niet op.


  ‘Het is een memorabele plechtigheid,’ zegt Stern. Hij moet zijn best doen het woord ceremonie niet te gebruiken.


  ‘Memorabel?’ herhaalt de jongen. ‘Ik vind het fantastisch. Ik ben fokkin’ geslaagd, man.’


  Uit de aula komt geluid. Gelach, gepraat, gejuich. Stern kan natuurlijk alsnog proberen zich in het feestgedruis te mengen, maar blijft staan. ‘Daniël.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Wellicht een rare vraag, maar ik vroeg me af… Hoe gaat het met Bram?’


  ‘Met Bram? Ehm, lekker, denk ik. Hij is ook geslaagd, dus…’


  ‘Ja, dat weet ik, natuurlijk weet ik dat, ik ben zijn vader. Maar daar heb ik het nu niet over. Hoe gaat het met Bram in algemene zin?’


  De jongen fronst zijn wenkbrauwen. ‘Waarom vraagt u dat niet aan hem?’


  ‘Jij kent hem goed. Jij bent zijn vriend. Soms is het voor een kind lastig veel tegen zijn ouders te zeggen. Maakt hij een gelukkige indruk?’


  ‘Ehm, tja, wat kan ik zeggen…’


  Alles wat de jongen zegt ervaart Stern als een belediging, al weet hij niet precies waarom. ‘Wat houdt hem bezig? Lacht hij wel eens? Zou je zeggen dat hij zijn leven prettig vindt?’


  ‘Ja. Of, nou ja, ik denk van wel.’


  ‘Je denkt van wel,’ zegt Stern peinzend.


  De jongen kijkt naar het plafond van de hal, alsof hij daar kan zien wat Bram van zijn leven vindt. ‘Eh, tja, eerlijk gezegd praat hij niet zo vaak over dat soort dingen. Nooit, eigenlijk.’


  Voordat Stern een nieuwe vraag heeft gesteld, voegt een andere leerling zich bij hen. Ook breed, ook tevreden. Hij draagt een jas met bontkraag en heeft een zonnebril in zijn haar. ‘Kom mee.’ Voor Stern heeft de jongen geen oog. Hij trekt Daniël aan zijn mouw. ‘Laten we gaan, ouwe. We hebben iets te vieren.’ En dan, op fluistertoon: ‘Achter het podium heeft een of andere gast jonco.’


  Dat laatste woord blijkt doorslaggevend. Zodra het is uitgesproken, draaien de jongens zich om en rennen naar de aula. Stern kijkt ze na. Binnen vijf tellen kan hij ze al nauwelijks meer onderscheiden. Hij ziet alleen nog twee willekeurige jongens, lang en blank en tevreden, opgaand in de mensenmassa.


  


  2.


  Later die avond staat Stern in zijn eentje voor de zolderdeur. Merel ligt al in bed, Bram is met vrienden op stap. Tenminste, Stern vroeg bij het verlaten van de aula: ‘Ga je nog met vrienden op stap?’ en Bram antwoordde: ‘Ja.’ Nog altijd stond hij bij de verwarming. Zijn oogopslag was die van een overwerkte marktkoopman, iemand die al uren bezig was en wist dat de dag nog lang zou duren. Op de vloer lagen meerdere flessen drank. Een Surinaamse schoonmaker was bezig ze in een vuilniszak te stoppen. Goedkope biermerken. Druivensap van Albert Heijn. Breezers. Witte huiswijn, voor de helft nog vol. Stern durfde Bram niet te vragen welke fles van hem was, zeker niet omdat Merel ernaast stond. ‘Lieverd, het was een prachtige uitreiking,’ zei ze. ‘We zijn heel trots op je. Allebei.’ Ze gaf Bram twee zoenen op zijn wang, omhelsde hem vrij intiem en richtte zich vervolgens tot Stern. ‘We moeten gaan. Alle andere ouders zijn al weg, en ik wil morgenochtend vroeg naar de uitgeverij. We gaan een promotieplan maken voor het boek.’


  Thuis wacht hij ongeduldig tot het stil is, vervolgens gaat hij de zolder binnen. Voor het eerst in dagen kan hij weer rustig rondkijken. Zonder Brams aanwezigheid of Merel die onverhoeds wasgoed komt langsbrengen. Hij ordent de computerspellen, gooit enkele kleren in de wasmachine, haalt een lapje langs het raamkozijn. Dan stort hij zich op de warrige stapels notitievellen. Secuur spit hij ze door. Elke zin laat hij op zich inwerken, sommige aantekeningen bekijkt hij meerdere malen. Maar hoe goed hij ook zoekt, het blaadje van de vorige keer vindt hij niet. Er ligt uitsluitend schoolwerk. Een onvoltooide wiskundesom, de Tweede Wereldoorlog gereduceerd tot een grammaticaal rammelend aantekeningenblad. Nergens een aantekening over Shayla, geen spoor van gevoelens of Ik wil weg of Ik ga weg, geen verstopte verwijzing naar alcohol. Nadat hij ook de bureauladen heeft doorzocht, slentert Stern teleurgesteld naar zijn slaapkamer. Hij ziet de vier Albert Heijn-tassen van zijn laatste werkdag staan, en begint ze te legen.


  Linialen, een vulpen, een etui, een simpel rekenmachientje. Al het materiaal waarmee hij jaarlijks een nieuwe groep 4 klaarstoomde, stalt hij uit op zijn bureau. Hij loopt naar de prullenbak om de Albert Heijn-tassen weg te gooien, maar voelt dat een van de vier nog niet helemaal leeg is. Hij stuit op een stapeltje schriften. Die nam hij incidenteel in beslag om het werk van zijn pupillen te bekijken. Andere leraren deden dat niet, die zeiden: ‘We merken tijdens de les wel wie het tempo moeilijk bij kan benen,’ maar Stern wilde precies weten hoe al zijn leerlingen ervoor stonden. Juist de basis die zijn leerlingen in groep 4 kregen aangeleerd diende foutloos te zijn. Daarop moesten ze de rest van hun schoolcarrière kunnen terugvallen, de rest van hun leven zelfs.


  Met een rode pen spit hij de schriften door. Soms zet hij een streepje in de kantlijn, meer is niet nodig, hij heeft deze schriften al eerder nagekeken. Nu verricht hij alleen een tweede ronde: hij corrigeert zijn eigen correcties.


  Eenmaal klaar met de keuring, die aantoont dat hij nog steeds uitermate geschikt is om les te geven, stopt hij de schriften in een bureaulade en gaat voor zijn boekenkast staan. Hij knikt goedkeurend. Al die gegevens, al die jaren, zo netjes gearchiveerd. Duizenden uren ambacht en ervaring, dat is waar Stern naar kijkt. Eigenlijk zouden zijn collega’s dit materiaal van tijd tot tijd moeten bestuderen. Om te zien hoe hun leerlingen in groep 4 hebben gepresteerd, hoe Stern voor al die toekomsten het fundament heeft gelegd.


  Met een ordner van jaren geleden ploft hij neer op zijn bed. 27 november 2003. Antons rekenen gaat niet goed tegenwoordig, hij trekt zich het liefst terug van zijn klasgenoten en komt alleen los zodra hij in de pauze buiten mag spelen. En: 3 december 2003. Pim is niet gemaakt voor dictees… Stern doet zijn best zich te concentreren, maar ongewild glijden zijn gedachten af naar de diploma-uitreiking. Het kan niet anders of de andere ouders hebben Bram zien staan, daar bij de verwarming. Zouden ze binnensmonds gegniffeld hebben? Zouden ze hebben gedacht: die jongen is verwaarloosd, of juist: zielig voor die ouders dat ze uitgerekend met hem opgescheept zijn?


  Hij ziet het nog precies voor zich, die verlaten ziekenhuisgang waar hij vierendertig uur moet wachten. Af en toe gaat hij zitten, om vrijwel meteen weer overeind te komen en door de gang te ijsberen. Na een tijdje, drie uur, tien uur, hij houdt de tijd niet in de gaten, stopt hij bij een automaat, voor een reep chocolade waarvan hij vervolgens maar een halve hap naar binnen krijgt. Hij hoort Merel. Hij ziet haar niet, maar hij herkent haar gekreun achter de deur. Hij zou naar haar toe kunnen gaan, haar hand kunnen pakken en fluisteren dat hij van haar houdt, maar daarmee zou hij de zaak vast geen goed doen. Hij schuifelt onrustig heen en weer. Het tl-licht houdt maar niet op met knipperen. Er lopen patiënten langs, verplegers, dokters, bezoekers, sommige kijken Stern aan, maar niemand zegt iets tegen hem. Hij loopt en zit en loopt, hij dommelt in slaap en schrikt meteen weer wakker.


  De deur van de verloskamer gaat met een piepend geluid open. Tegenover Stern verschijnt een donkere vrouw in een groene jas. Ze kijkt hem ernstig aan. Hij weet wat het betekent. Nog voor ze iets heeft gezegd of ook maar naar hem toe is gelopen. Ergens heeft hij het al die tijd zien aankomen, al vanaf het moment dat Merel zwanger raakte, zo simpel kon het bij hem niet gaan. Meneer, het is het beste als u even gaat zitten. Ik ben bang dat ik slecht nieuws voor u heb.


  Stern brengt de ordner dichter bij zijn gezicht, hij wil hier niet over nadenken, hij mag het niet toelaten. Vluchtig bladert hij door de tientallen pagina’s over zijn oud-leerlingen. Alle zwakten en vorderingen en aandachtspunten schieten voor hem langs. Hij probeert zich in te beelden dat hij voor de klas staat, omringd door kinderen. Lorenzo, Lotte, Peter-Jan… Het liefst zou hij ze allemaal ter plekke weer onderwijzen, de tafel van zes, het begrijpend lezen, alles wil hij ze opnieuw uitleggen. En dan niet de pubers of volwassenen die ze nu zijn, maar de vitale, onschuldige kinderen van vroeger.


  Achter in de ordner vindt hij zes oude klassenfoto’s. Ook die bekijkt hij. Hij doet zijn best te glimlachen, maar tot zijn verbazing voelt hij ook verdriet opkomen, woede, spijt, hij voelt van alles door elkaar en daarom gebeurt er niets. Hij kijkt alleen. En hoewel er op elke foto andere leerlingen staan, ziet hij overal hetzelfde. Her en der valt iemands kapsel uit de toon, in de loop der jaren veranderen de kleren, maar daar heeft Stern geen oog voor. Hij ziet steeds een verzameling kinderen met een zorgeloze grijns op het gezicht. Geen glimp van twijfel, de toekomst doet er niet toe. Stern zelf staat op iedere foto rechts van zijn leerlingen, met eenzelfde soort onbevangen blik. Als je niet heel scherp kijkt, valt amper te merken dat hij als enige wel ouder werd. In zekere zin werd hij dat ook niet. Zolang hij maar voor de klas mocht blijven staan.


  


  3.


  Bij het vaccinatiebureau worden ze verzocht in de wachtkamer plaats te nemen. Zestien jaar geleden zat Stern in een vergelijkbare ruimte. Toen moest hij voor zichzelf een aantal prikken halen. Het duurde een eeuwigheid voor hij aan de beurt kwam, maar dat kan ook verbeelding zijn geweest, vrijwel alles duurde een eeuwigheid in die tijd.


  Hepatitis a, dtp, buiktyfus. Daartegen zal Bram worden ingeënt. Hij wekt niet de indruk ertegenop te zien. Vanochtend bij het ontbijt zei Stern nog: ‘Als je niet wilt, kunnen we het ook laten,’ maar daar ging Bram niet op in.


  Ook dit keer duurt het wachten lang. Bram doet oordopjes in, en deint zachtjes mee op muziek die alleen hij kan horen. Stern kijkt minutenlang toe. Dan loopt hij ongeduldig de gang op, waar echter niemand weet wanneer Bram aan de beurt is, er kunnen niet eens nummertjes getrokken worden. Tegen de verveling neemt hij een medisch tijdschrift mee terug de wachtkamer in. Hij leest het vluchtig door, alle koppen verkent hij, tot hij een artikel tegenkomt over extreem intelligente, genetisch gemodificeerde kinderen. Direct legt hij het tijdschrift opzij, buiten zijn gezichtsveld, terwijl zijn gedachten opnieuw afdwalen naar de vorige keer op dit bureau, naar allerlei doktersbezoeken van de laatste jaren, de gynaecoloog, Robbert, dr. Janovitz. Zijn halve bestaan komt hem op dit moment voor als een langgerekt en uit de hand gelopen doktersbezoek.


  ‘Bram Stern, wil je meekomen?’


  Terwijl ze de gang in gaan, legt Stern zijn hand op Brams hoofd. Hij knijpt liefdevol, probeert tevergeefs warmte van zijn zoon te voelen.


  De dokter is een opgeruimde man van middelbare leeftijd. Hij begeleidt hen een kamer in, drukt Bram neer op een kruk, stelt enkele voorspelbare vragen over zijn naderende vertrek (Waar ga je heen? O, wat leuk, ben je al eens eerder in Seoel geweest?) en slaat dan onverbiddelijk toe. Stern ziet met afgrijzen hoe de injectienaald in de arm van zijn zoon verdwijnt. Op Brams gezicht: geen enkele emotie.


  ‘Zo, we zijn alweer klaar,’ zegt de dokter.


  ‘Wat?’ vraagt Stern. ‘Is dit alles? Moet er niet meer gebeuren?’


  ‘Nee, dit was het. Uw zoon is helemaal klaar voor zijn buitenlandse avontuur.’


  Ze lopen de kamer uit. Stern wil vragen of Bram plannen heeft voor vanmiddag, of er nog dingen zijn die hij voor zijn vertrek per se wil doen, maar aangekomen op de gang bedenkt hij zich. ‘Wacht even. Ik ben nog iets vergeten bij de dokter. Iets belangrijks.’


  Terug in de doktersruimte controleert hij eerst of Bram hem niet achterna is gekomen. ‘Meneer, ik weet dat u klaar bent met mijn zoon. Maar mag ik u nog iets vragen?’


  De dokter zit achter zijn bureau. Hij is zijn handen aan het ontsmetten. ‘Ga uw gang,’ zegt hij.


  ‘Wellicht een ongewone vraag, maar… U hebt mijn zoon net gezien, kunt u me uitleggen waarom hij zo klein blijft? Hij is toch nog niet klaar met groeien?’


  De dokter zwijgt.


  ‘Vroeger gingen we vaak samen bowlen. Ik gaf hem weleens een extra zware bal. Maar ook dat heeft niet geholpen. Misschien komt de puberteit bij hem gewoon laat op gang, dat kan toch? Misschien wordt hij vanzelf nog een grote, sterke jongen.’


  ‘Meneer,’ antwoordt de dokter koel. ‘Sommige mensen groeien nu eenmaal minder dan andere. Dat heeft niets te maken met een late puberteit. Dat is de natuur.’


  ‘De natuur.’ Meer zegt Stern niet. Hij loopt terug de gang op, waar hij Brams gestalte van een afstandje bekijkt. Een jochie in een spijkerbroek en daaronder smalle, sjofele gympen. ‘De natuur,’ zegt Stern opnieuw. Met zachte, verbaasde stem. Alsof het iets is waar hij al die tijd geen rekening mee heeft gehouden.


  *


  ‘Wat denk je ervan om weer eens een potje te gaan bowlen?’


  ‘Bowlen?’ Bram herhaalt het woord alsof Stern in een vreemde taal praat. ‘Ik heb toch gezegd dat ik niet meer wil? En ik vertrek overmorgen, ik heb geen tijd meer voor spelletjes.’


  ‘Iets anders dan. Verzin maar wat, ik vind alles leuk.’


  Ze zitten naast elkaar in de Renault. Ze rijden bij het vaccinatiebureau vandaan, door nieuwbouwstraten die Stern niet kent. Buiten is het bewolkt, in de auto hangt een warme, benauwde walm.


  ‘Ehm, ik weet het niet zo goed,’ zegt Bram. ‘Gingen we niet gewoon weer naar huis?’


  Gingen. Om een of andere reden vindt Stern het toepasselijk dat zijn zoon in de verleden tijd praat. Toepasselijk, en tegelijkertijd onuitstaanbaar. ‘Je weet het niet zo goed?’ vraagt hij. ‘Nou, dan bedenk ik wel iets. Laten we ijs gaan halen. Toen je klein was kochten we hier na het voetballen een ijsje in de buurt, weet je nog, de ijswinkel van Achmed? Meestal nam jij een Magnum. Jeetje, wat was jij daar gek op, zeg.’


  ‘Pap, dat viel wel mee. En die ijswinkel bestaat allang niet meer.’ Bram pakt zijn iPhone, drukt op wat knopjes, lacht vreugdeloos bij een binnenkomend bericht en stopt de mobiel weer weg. ‘Laten we gewoon naar huis gaan.’


  Dit zou een geschikt moment zijn om spontaan bij iemand langs te gaan, een dierbare vriend bij wie ze zich beiden op hun gemak voelen, een bijzondere kameraad die Bram binnen een minuut aan het lachen krijgt. Maar wie in hemelsnaam? Vroeger ging Stern zo nu en dan langs bij een collega, maar daarvan herinnert hij zich eigenlijk alleen de opluchting als hij weer op straat stond. De afgelopen jaren is de rest van zijn kennissen geleidelijk afgehaakt, ofwel wegens gebrek aan tijd, ofwel wegens gebrek aan zin – wat natuurlijk hetzelfde inhield. Nee, de enige die Stern kan bedenken, moet hij helaas bekennen, is zijn moeder. Daar kan hij heen rijden, vrij gemakkelijk zelfs, even gas geven en hij is in St. Michielsgestel. Maar waarom zou hij? Wat kan hij nog tegen haar zeggen? Dag moeder, sorry dat ik je nooit terugbel, maar hier ben ik, en o ja, mijn zoon gaat ook het huis uit, wat vind je daarvan?


  Ach, zodra het kon in Londen gaan wonen en jaren later naar de andere kant van de wereld vliegen, maar meer dan een ritje op de snelweg zit er alsnog niet tussen hen in, honderd kilometer asfalt is alles wat hem van zijn geboortegrond scheidt.


  Als ze langs een benzinestation rijden, trapt hij onverwacht op de rem. De banden piepen. ‘Wacht even,’ zegt Stern, terwijl hij uit de auto stapt. Er moet nog iets gebeuren, dit mag niet alles zijn, eindelijk zullen ze samen iets ondernemen, hoe klein ook.


  Bij de kassa van het benzinestation staat behalve een plastic clown ook een lange rij. De Magnums die Stern in zijn hand heeft, zijn al klam als hij eindelijk aan de beurt komt. Toch houdt hij ze, terug bij de Renault, opgetogen omhoog. ‘Hier, kies maar welke je wilt.’


  ‘Ik… ik heb niet zo’n zin in een ijsje.’


  ‘Wat? Maar ik heb een Magnum voor je meegenomen, daar hou je zo van. Of heb je liever iets anders? Zeg maar wat je wilt, ik koop het.’


  Bram haalt zijn schouders op.


  ‘Iets drinken anders? Alcohol, daar houd je toch van, of niet? Een breezer, een biertje, zeg het maar. Een blikje fris kan natuurlijk ook.’


  ‘Ik hoef niets.’


  ‘Niets, niets, waarom toch zo bescheiden? Voel je je niet goed? Je kan gewoon zeggen wat er is, bij mij hoef je je nergens voor te schamen.’


  ‘Papa, zijn jij en mama eigenlijk ooit verliefd op elkaar geweest?’


  De vraag overrompelt Stern. De vraag doet hem duizelen. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Natuurlijk zijn we dat.’


  ‘Wil je dan beloven dat jullie ook als ik weg ben samenblijven? Dat jij gewoon verder gaat? Met je ordners, met je ontbijtjes, met het opruimen, met alles?’


  ‘Maak je je daar zorgen om?’ Stern pakt zijn autogordel vast, maar laat hem meteen los. ‘Nee, toch? Dat is nergens voor nodig. Denk toch aan jezelf, aan je eigen toekomst. Niet aan die van mij. Van ons. Alsjeblieft niet. Hier, neem nou maar je Magnum, en geniet ervan.’


  ‘Het is gewoon…’


  ‘Ik ben toch je vader?’ Stern doet zijn gordel toch om. ‘Heb je mij ooit zien huilen of radeloos meegemaakt? Natuurlijk niet. Ik blijf rustig, ik bewaar de controle. Nee, om mij hoef je je echt geen zorgen te maken.’


  ‘Er is nog iets.’ Bram praat zacht nu. ‘Papa, het is uit met Shayla. Sinds eind vorige week. Ik wilde het je al eerder zeggen, maar ik wist niet hoe. Ik vind toch dat je het moet weten.’


  ‘Natuurlijk moet ik dat weten. Heel goed dat je het vertelt.’


  Lang blijft het stil. ‘Ze deed de laatste keren al heel ontwijkend,’ fluistert Bram. Hij draait naar links, met rooddoorlopen ogen, Stern kan de kleine adertjes zien. ‘Drie dagen geleden sms’te ze dat het toch niet zou werken tussen ons. En dat ik er niet te zwaar aan moest tillen, omdat het nooit echt aan was geweest. Nu kan je weer de hele dag gamen, schreef ze.’ Zijn stem hapert. ‘Het erge was niet dat ze dat schreef, maar dat ze gelijk had. Ik wist niet wat ik moest doen, papa, hoe ik me moest gedragen. Ik wist het al die tijd niet. Of ik nou veel moest praten of weinig, of ik moest drinken of niet. Steeds als ik bij haar was, wilde ik het liefst terug naar mijn eigen kamer. Achter mijn computer hoef ik tenminste nergens over na te denken en kan ik niets verkeerds doen of raars zeggen.’


  Een plastic tasje waait tegen de voorruit, blijft even liggen en verdwijnt weer.


  ‘De laatste tijd merkte ik al dat ze me niet meer wilde. Ik wist ook helemaal niet wat ik ertegen kon doen. Mama raadde me aan gewoon mezelf te blijven, maar wat betekent dat? Ik wist het namelijk niet. Hoe kon ik haar laten zien dat ik haar speciaal vond… Ik had gewoon geen flauw idee.’


  ‘Zal ik haar bellen?’


  Een vreemd verzoek, maar Stern kan het niet laten.


  ‘Alsjeblieft niet.’


  Nu draait Stern zich ook opzij, en terwijl hij Bram van dichtbij aankijkt wordt hij, hij kan er niets aan doen, overvallen door schuldgevoel. Geen medelijden of teleurstelling, zelfs geen schaamte. Het enige wat overblijft, wat overwint, is schuldgevoel. Onaangekondigd en daardoor des te heviger. Alsof hij hoogstpersoonlijk verantwoordelijk is voor het beteuterde schepsel dat naast hem zit, alsof Bram dit verdriet nooit zou hebben gehad als Stern hem gewoon in Korea had gelaten.


  Stern slikt, zijn keel is droog. ‘Wil je nu wel weg?’


  ‘Weg?’


  ‘Je reis. Seoel.’


  ‘Natuurlijk, daar heeft zij toch niets mee te maken? Ik moet het gewoon achter me laten, daarvoor is die reis juist goed. Misschien stelde het inderdaad niet zo veel voor. Was het allemaal gewoon een foutje.’


  ‘Iedereen maakt weleens een foutje. Het ene is alleen iets ingrijpender dan het andere.’


  Stern vraagt zich af of die woorden geruststellend klinken. Voor wie ze geruststellend zouden moeten klinken. Hij pakt Brams hand en houdt hem een tijdje vast, net als hiervoor bij de dokter, maar toch ook anders, langer, steviger.


  Ze zouden elkaar waarschijnlijk omhelzen als ze hun gordel niet om hadden.


  Ze zouden elkaar waarschijnlijk meer vertellen als er geen auto achter hen toeterde.


  Nu rijden ze weg bij het benzinestation, vader en zoon, zonder nog iets te zeggen.


  


  4.


  Het gekraak van de woonkamerdeur maakt Stern wakker. Buiten schijnt een zachte voorjaarszon. Kennelijk is hij gisteravond, na de vaccinatie, weggedommeld. Hij weet nog dat hij aan het eind van de middag thuiskwam, met twee gesmolten Magnums in zijn jaszak. Dat ze met zijn drieën aten, Merel had zalmpasta gemaakt. Dat Bram achteraf naar zolder ging en Stern ’s avonds vooral bezig was met schoonmaken van zijn door chocolade bevlekte kleren en de woonkamervloer. Tegen elven was hij uitgeput op de bank gaan liggen, het staat hem nog helder voor de geest. Maar hij kan zich niet herinneren ook daadwerkelijk in slaap te zijn gevallen.


  Zoiets is hem in al die jaren nog nooit overkomen. Hij geneert zich ervoor. Zeker nu hij merkt dat Merel de kamer binnenkomt en zijn overhemd open is – waarschijnlijk was hij in halfslaap begonnen zich te ontkleden. Gehaast komt hij overeind en probeert zijn hemd dicht te doen, maar de knoopjes werken niet mee.


  ‘Je bent toch niet ziek aan het worden?’ Merel doet de deur dicht, loopt de kamer in en gaat vlak voor hem staan. Ze kijkt niet naar zijn half ontblote bovenlijf, alleen naar zijn gezicht. Stern weet niet of het een teken van liefde is of het resultaat van zesentwintig jaar huwelijk. Vermoedelijk iets ertussenin.


  ‘Welnee, ik ben laatst nog helemaal onderzocht,’ zegt hij. ‘Ik mankeer niets. Helemaal niets.’


  ‘Dat hoef je toch niet zo somber te zeggen? Alsjeblieft zeg. Voor volgende week dinsdag heb ik alvast een afspraak met Robbert gemaakt. Mijn boek kan elk moment terugkomen van de drukker, dan kunnen we het daar eens serieus over hebben, nog voor de officiële presentatie.’


  Ze staan tegenover elkaar, midden in de woonkamer. Door het raam valt een streep licht op hun gezichten. ‘Het is uit tussen Bram en Shayla,’ zegt Stern. Er sluipt een zekere trots in zijn stem, de tevredenheid van een journalist met een primeur. Een weinig vrolijke primeur misschien, eentje die grenst aan een ordinaire roddel, maar het blijft een primeur.


  ‘Dat weet ik,’ zegt Merel. ‘Daarom was ze ook niet op de diploma-uitreiking.’


  O ja, de diploma-uitreiking, Stern moet bekennen dat hij toen geen moment aan Shayla heeft gedacht.


  ‘Trouwens, ik werd gister gebeld door een journalist van de Libelle. Hij wil morgen langskomen vanwege mijn boek. Dat komt natuurlijk niet echt gelegen, maar hij bood aan ’s ochtends vroeg te komen, uren voor Brams vlucht. En als het interview morgen plaatsvindt, kan het mee in het themanummer over moderne gezinnen, dat zou goed uitkomen. Nou ja, waar het om gaat: hij wil niet mij, maar jou interviewen.’


  ‘Mij?’ Stern wijst naar zichzelf. ‘Ik ben nog nooit geïnterviewd. Waarom wil iemand mij nou weer spreken?’


  ‘Het wordt een portret over mijn boek. Daar speel jij nu eenmaal een prominente rol in. God, het is echt bizar dat je het nog niet hebt gelezen. En ik weet dat je niet houdt van persoonlijke gesprekken, maar ik zou het heel fijn vinden als je het deze keer doet. Er is niets engs aan. Je hoeft geen vragen te beantwoorden waar je geen zin in hebt en als je wilt, zit ik er gewoon de hele tijd bij.’


  Terwijl Stern blijft friemelen aan zijn overhemd, kijkt hij naar Merel. En plots ziet hij niet meer de echtgenote die vindt dat hij op een verkeerde manier betrokken is, niet meer de zorgzame moeder van Bram, niet meer de vrouw voor wie hij decennia geleden als een blok viel. Hij ziet de schrijfster die iedere twee jaar een nieuw boek uitbrengt en steeds meer van zichzelf in haar werkt stopt. De vrouw die grip op haar leven probeert te krijgen aan de hand van woorden, omdat ze niet weet op welke manier anders.


  ‘Goed,’ zegt hij, half binnensmonds, maar aan Merels blij verraste gezicht te zien wel verstaanbaar. ‘Ik zal het doen. Voor jou. Voor ons gezin.’


  Hij krijgt meteen spijt van zijn antwoord. Wat zullen de mensen wel niet van hem denken? Hugo Stern. Geen leraar meer, tegenwoordig alleen nog echtgenoot van een semibekende schrijfster.


  Gauw kijkt hij om zich heen. In de woonkamer is alles ordelijk en schoon, maar in de gang is het gevaarlijk donker. ‘Volgens mij is de lamp in de gang stuk,’ zegt hij, ineens articuleert hij weer duidelijk. ‘Die knipperde de laatste dagen al vaak, heb je dat gemerkt? Daar moet iets aan gebeuren. Een donkere gang kan voor een nare valpartij zorgen, onderschat dat niet.’ Hij ziet voor zich hoe Bram straks de trap af loopt en niets meer kan zien. De ene dag een kwartier stilstaan bij een benzinepomp, de dag daarna ook nog een onverzorgd huis aantreffen. Stern schudt zijn hoofd bij de gedachte en loopt de kamer uit. Alleen al het idee dat hij weer iets concreets omhanden heeft, een man op missie, stelt hem gerust. De bovenste knoopjes van zijn overhemd krijgt hij nu eindelijk dicht.


  Merel volgt hem niet. Ze zegt: ‘Je wordt meer en meer een man met een gebruiksaanwijzing.’ Dat is alles. Geen vraag of groet, alleen deze dooddoener.


  Een man met een gebruiksaanwijzing. Het klinkt als een omslachtige benaming voor een geestelijk gehandicapte, of als de ondertitel van de biografie over een ontspoorde schaker.


  Stern negeert het. Voorheen was hij hier vast tegenin gegaan, nu niet meer. Hij mag zich op het laatste moment niet laten meeslepen in een echtelijk twistgesprek.


  Voor Merel nog iets zegt, trekt hij zijn jas aan.


  Op een verfrommeld papiertje dat hij uit zijn broekzak haalt, schrijft hij: ganglicht vervangen.


  


  5.


  Via een kleine, ongeplande omweg komt hij terecht bij de Blokker in de Beethovenstraat. Met een zwierige beweging laat hij zijn lijstje zien en koopt twee nieuwe lampen. Zijn aandacht wordt getrokken door een aanbieding naast de toonbank. Drie dvd’s voor de prijs van twee. De titels zeggen hem geen van alle iets, maar de hoesjes zien er levendig uit. Wapens, borsten, explosies, vliegtuigen. Niet het soort films dat Stern vroeger zelf keek, maar blijkbaar is dit wat de huidige jeugd wil. ‘Doe ook maar uw drie beste films,’ zegt hij. ‘Als cadeau voor mijn zoon. Hij is meer een gamer, maar ja, kinderen moeten hun horizon verbreden, is het niet?’


  Buiten besluit hij verder te wandelen. Het is lekker weer, het zou zonde zijn om meteen terug naar huis te gaan. Bovendien loopt hij Bram en Merel vast voor de voeten, die zijn toch bezig, met de reis, met Merels nieuwe boek, met wat ze de afgelopen tijd allemaal bekokstoofd hebben.


  Hij passeert een Coffee Company vol tieners met zonnebrillen en geld te veel, een rijtje verstilde woonhuizen, speeltuinen, tramhaltes, een Albert Heijn-filiaal.


  Dan stopt hij abrupt. Van schrik glipt de tas met de lampen en dvd’s bijna uit zijn hand. Hij knippert met zijn ogen, om te zien of hij zich niet vergist, of hij dit niet allemaal in zijn hoofd haalt.


  Maar hij vergist zich niet. Hij staat voor De Regenboog. Alweer. Zijn intuïtie laat hem niet in de steek – alles verandert, maar zijn intuïtie drijft hem keer op keer naar dezelfde plaatsen. Een tijdje blijft hij staan, aan de rand van het schoolplein. Hoort de kleine pauze nu niet te beginnen, moet de schoolbel niet gaan? Waarom komen er geen uitgelaten kinderen naar buiten gehold?


  Langzaam steekt hij het plein over. Hij loopt alsof hij ieder moment teruggefloten kan worden, uitgelachen, weggehoond. Hij probeert de deur te openen, hij trekt eraan, hij duwt ertegen, hij bonkt op de deur.


  ‘Wat moet dat?’


  Geschrokken kijkt hij naar boven. Hij ziet een jonge man in een slonzig, met verfspatten besmeurd T-shirt. De man draagt gouden oorbellen en staat op een ladder.


  ‘Ik wil naar binnen,’ zegt Stern. ‘Hoezo is de deur dicht?’


  ‘Vakantie.’


  ‘Ik werk hier.’ Het is niet onjuist wat hij zegt. Officieel staat hij nog bij de school onder contract. ‘Kunt u mij binnenlaten? Een goede leraar heeft nooit echt vakantie, ziet u. Het hoeft niet lang te duren.’


  De man stapt van de ladder af. Hij oogt niet ouder dan vijfentwintig, dit is vast een bijbaantje voor tijdens de zomermaanden. ‘Meneer, al zou ik het willen, dat kan ik helemaal niet. Ik ben hier alleen om te schilderen.’ Bij dat laatste woord buigt hij naar voren, Stern kan zijn zure adem ruiken. ‘Wat doet u hier eigenlijk?’


  ‘Ik?’ zegt Stern. ‘Ik… ik ben leraar. Deze school is mijn terrein.’ Hij knikt instemmend. ‘Ieder jaar stoom ik groep 4 klaar. Niet alleen voor groep 5, maar ook voor alle andere groepen. Eigenlijk worden ze bij mij voorbereid op de rest van hun leven.’


  ‘Dan hebt u nu dus vakantie,’ zegt de schilder. ‘Neem dan ook vakantie.’


  Uit zijn mond klinkt alles jaloersmakend simpel en overzichtelijk. Stern kan er niet naar luisteren. Hij keert de man zijn rug toe en kijkt nog één keer naar De Regenboog. Zijn ogen zoeken zijn eigen lokaal. Maar als vanzelf glijden ze naar de bovenste verdieping. Het kantoor van de directeur. Een acute misselijkheid maakt zich van Stern meester. Steken gaan door zijn buik, een rilling loopt over zijn rug. De directeur, nu waarschijnlijk onbezorgd op een of ander tropisch strand, omringd door al zijn kinderen; de stralende zonen die zo op hem lijken en later vol levenslust namens hem zullen voortleven.


  Even houdt Stern zijn hand voor zijn mond. Maar er komt niets uit. Zijn maag is stabieler dan hij dacht.


  Hij verlaat het schoolplein. Zijn speeksel smaakt naar gal. Hij laat zich er niet door afleiden en blijft doorlopen. Na een paar straten vraagt hij zich af wat hij gewoonlijk deed als hij een onbevredigende schooldag achter de rug had, als de zomervakantie begon, als er een brandoefening was en de lessen lang werden onderbroken. Snoep eten, ordners bijwerken, rondlopen, tegen Bram praten…


  Bowlen. Plotseling schiet het hem te binnen. Als Bram niet meer wil spelen, kan Stern toch best in zijn eentje naar de Kegel? Ja, hij moet beslist weer eens langsgaan, kijken of hij het nog in de vingers heeft. Of ze bij de bowlingbaan nog weten wie hij is.


  Waarom eigenlijk niet nu meteen?


  Hij kijkt op zijn Nokia. Geen gemiste oproepen. Thuis zit niemand op hem te wachten. Merel heeft genoeg aan haar hoofd, Bram zit ongetwijfeld achter zijn computer. Het zal ze niet uitmaken als Stern een uurtje later komt, echt niet. Hij zal het waarschijnlijk als enige merken.


  *


  De blonde dame achter de balie herkent hem onmiddellijk. ‘Daar bent u weer,’ zegt ze.


  ‘Daar ben ik weer,’ zegt Stern.


  Op de achtergrond klinkt discomuziek uit de jaren tachtig, dezelfde afspeellijst als de vorige keer.


  ‘U hebt vakantie, hè?’


  ‘Ja, min of meer. De school wordt momenteel geschilderd. Ik wil graag een potje bowlen.’


  De rituelen zijn bekend. Eerst betalen, dan de goede maat bowlingschoenen aantrekken, dan de juiste baan zoeken en ten slotte een bowlingbal uit het rek pakken. Stern doet het zonder erbij na te denken. Als er meer mensen waren, zouden ze zien: die man is hier vaker geweest, hij weet wat hij doet.


  Maar er is niemand. Vandaag bowlt Stern in zijn eentje.


  Hij moet een lijst invoeren met deelnemers, om de stand bij te houden. Hij typt: Stern. Maar als hij alleen die naam ziet op dat verder lege scherm, lijkt het hem wel erg karig.


  Na enig aarzelen voegt hij een tweede speler toe. Bram.


  Pats. Al na één worp realiseert hij zich hoeveel hij van bowlen houdt. Hij heeft het te lang niet gedaan. Zijn vingers lijken minder goed in de ballen te passen dan vroeger, maar dat houdt hem niet tegen, hij wurmt ze naar binnen en gooit zo hard als hij kan. Vlak voor de bal op de houten baan terechtkomt, doet hij zijn ogen dicht. Even hoeft hij nergens aan te denken en lijkt alles in evenwicht. Daarna hoort hij hoe de bal neerploft, hard, en enkele seconden over de baan rolt.


  Pats.


  Een luidruchtige knal, de kegels vallen om.


  Stern gooit in razend tempo. Een keer, twee keer, drie keer. De herhaling doet hem goed. De herhaling verdooft. Stern denkt niet meer aan ophouden. Pats, pats, pats. De omvallende kegels klinken als een ratelende mitrailleur, zo krachtig en snel schiet de bal uit Sterns hand.


  Hij raakt buiten adem. In zijn eentje is het spel zwaarder dan met zijn tweeën. Toch pauzeert hij geen moment. Hij neemt niet eens de tijd om naar het scorebord te kijken. Hij moet doorgaan, zowel voor zichzelf als voor Bram. Zodra de kegels weer staan, rolt er al een bal naar ze toe. Maar dan, na een kwartier, een half uur, schiet er een pijnscheut door Sterns arm. Kort en fel. Hij probeert zich er niets van aan te trekken, maar dat lukt niet. Als hij zijn arm beweegt, komt de pijn direct terug.


  Hij gaat zitten op een bankje naast de baan. De pijn wordt al gauw minder. Toch speelt hij niet verder, hij zou wel willen, maar hij wil geen risico nemen. Hij ziet het al voor zich: Bram straks niet kunnen uitzwaaien omdat hij te fanatiek heeft gebowld.


  ‘Mag ik u wat vragen?’


  Stern schrikt op. De medewerkster staat aan het uiteinde van het bankje. Ze kijkt hem weifelend aan, Stern herkent haar verlegenheid van meters afstand. ‘Dat doe je al, Claire,’ zegt hij.


  Ook buiten zijn klaslokaal blijft hij scherp.


  ‘Meneer, gaat het wel? U lijkt wat verward.’ Ze stopt met praten, al sluit ze haar mond niet. ‘Ons protocol schrijft voor dat we bij, ehm, klanten die onwel worden de manager inschakelen, en ik ken u natuurlijk, maar toch dacht ik: even informeren.’


  Het protocol. Zover is het dus al gekomen. Medewerkers beginnen over het protocol als hij alleen maar een potje komt bowlen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Stern. ‘Ik rust alleen uit.’ Zijn maag maakt geluid. Hij heeft vandaag nog niets gegeten. Hij heeft ook geen honger.


  Als ze zich omdraait, ziet Stern een zwart, compact mobieltje uit haar broekzak steken. Hij strekt zijn arm er voorzichtig naartoe. ‘Mooie mobiel. Mag ik die misschien even gebruiken? Ik heb ’m niet lang nodig hoor, ik moet alleen een kort telefoontje plegen en mijn eigen telefoon ligt thuis.’


  Zijn vraag lijkt haar teleur te stellen. Het meisje kijkt om zich heen, maar de rest van de bowlinghal is nog steeds leeg. ‘Goed, alleen wilt u het alstublieft kort houden? Ik heb weinig beltegoed.’


  Dankbaar pakt hij haar mobiel aan. Een iPhone. Hij heeft nog nooit zo’n apparaat vastgehouden. Eerlijk gezegd had hij zich er meer van voorgesteld. Speciale knopjes, een haarscherp beeld, een extreem licht gewicht, een opvallende geur desnoods. Maar het is eigenlijk niets meer dan een moderne versie van Sterns eigen mobiel.


  Hij toetst het nummer in en brengt de iPhone naar zijn oor. Het duurt lang voor er wordt opgenomen.


  ‘Met Bram.’


  ‘Ha lieverd, je bent wakker. Met mij. Met papa. Ik dacht, ik bel even. Om te kijken of ik nog iets voor je kan betekenen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij speelt met het bierviltje voor hem op tafel, maakt er snippers van, legt het weer opzij. ‘Heb je nog iets nodig voor de reis? Ik ben nu in de stad, zeg maar wat je wilt. Papa kan alles voor je meenemen.’


  ‘Ehm, hoeft niet, hoor.’


  ‘Wil je geen lunch? Ik kan broodjes en beleg kopen, ik kan ze voor je smeren, in aluminiumfolie verpakken en…’


  ‘Pap, dat regel ik zelf wel. Anders kijken we zo wat er nog nodig is. Kom nu maar gewoon thuis.’


  Stern hoort de haast in de stem van zijn zoon, het onvermijdelijke ongeduld van een achttienjarige. ‘Thuis,’ herhaalt hij peinzend, meerdere keren achter elkaar, alsof dat woord het enige is wat hij zijn zoon nog te bieden heeft. ‘Thuis. Thuis, thuis.’


  Hij ademt diep uit door zijn neus, zo diep dat hij het zelf kan horen.


  Heel even is er niets behalve de smaak van gal en zijn eigen ademhaling.


  Dan komen de vragen. Eén vraag eigenlijk, die door Bram herhaald wordt. ‘Waar ben je?’


  Stern omklemt zijn tas. Moet hij antwoorden: ik ging op pad om een lamp voor de gang te kopen, maar zit nu alleen in een nagenoeg lege bowlinghal met de telefoon van de baliemedewerkster en drie actiefilms voor de prijs van twee?


  ‘Ik kom eraan.’ De woorden klinken minder beheerst dan hij wil. ‘Binnen een kwartier ben ik er. Thuis.’


  Met twee handen zet hij zich af tegen het bankje, en mechanisch loopt hij naar de uitgang.


  Voor het eerst in zijn leven geeft hij een fooi bij de kassa van De Kegel. De baliemedewerkster neemt afscheid met de gebruikelijke vriendelijkheid, Stern overhandigt haar de iPhone en zwijgt.


  Hij is de enige in de lift naar beneden.


  Buiten, op de stoep, staat hij een tijdje stil. Hij kijkt naar een langsfietsende kleuter en zijn moeder, een puber die aan het joggen is, twee rokende meisjes bij de tramhalte. En hij fantaseert over alle kanten die hij zelf op kan gaan, alle mogelijkheden die er nog zijn. Maar hoe langer hij daar staat, hoe meer hij beseft dat hij uiteindelijk gewoon thuis zal komen. Net zoals na zijn bezoek aan de directeur, zijn controle bij de huisarts of zijn ommetjes door de buurt. En langzaam komt hij weer in beweging. Er is geen plaats waar hij heen kan vluchten, er komt geen wending die zijn leven nog door elkaar zal schudden, hij krijgt geen hartaanval. Hij loopt over straat, een afgedankte vader op weg naar huis, dat is alles.


  


  6.


  Pas uren later, tijdens het indraaien van de nieuwe lamp, merkt Stern dat hij zijn bowlingschoenen nog aan heeft. Hij besluit ze niet uit te trekken. Zijn stappen voelden de afgelopen uren juist prettig aan, bijna of hij door zijn huis gleed in plaats van liep.


  Merel en Bram hebben inmiddels al gegeten. Hij was zo laat, zeiden ze, daar konden ze niet op wachten. Hij had er niet tegen geprotesteerd. Bij thuiskomst was hij zelfs nog even op de gang blijven staan. Hij wilde wel naar binnen, maar hij schrok. Er kwam geluid uit de kamer. Stilletjes liep hij naar de deur en legde zijn oor ertegenaan. Gelach. Stemmen. Zo te horen werd er een levendig gesprek gevoerd, levendiger dan Stern in lange tijd heeft meegemaakt. Maar wat er precies gezegd werd, kon hij niet verstaan. Na een tijdje meende hij dat Bram het over zijn reis had, hij hoorde ‘koffer’, en daarna ‘visum’. Merel praatte duidelijker. ‘Laat je niet afleiden,’ hoorde Stern haar zeggen. ‘Het komt goed, hij redt zich wel.’ Toen ze vervolgens in één adem verder sprak over haar boek, stootte Stern zijn hoofd tegen de deur – een onverwachte stuiptrekking van zijn nekspieren, waarna een korte knal volgde.


  Snel liep hij de woonkamer binnen. Maar zodra Merel en Bram hem zagen, viel hun gesprek stil. Ze keken hem verrast aan, wat geamuseerd ook, alsof er net een mop was verteld die Stern beslist niet mocht horen. ‘Ga door met praten,’ zei hij, terwijl hij de lege borden op tafel bekeek, een licht aangekoekte pan rijst, een schaal met tomaten, twee gebruikte servetten. ‘Alsjeblieft, doe alsof ik er niet ben.’


  Maar de conversatie kwam niet meer op gang. Merel gaf Stern een kop thee en keuvelde wat over de planning voor de komende week. Bram schoof zijn stoel naar achter en zei: ‘Ik ga naar boven.’ Stern probeerde hem niet meer op andere ideeën te brengen, zijn gedachten waren elders, waar wist hij zelf niet.


  Het ganglicht brandt inmiddels feller dan ooit. De zaken zijn op orde, denkt Stern bij zichzelf en hij loopt naar boven. Op zijn bureau treft hij zowaar een opengeslagen plattegrond van zijn klaslokaal aan. Geen idee hoe die daar terecht is gekomen, misschien heeft hij hem vanochtend tevoorschijn gehaald. Hij bekijkt de plattegrond van dichtbij. Die had hij lang geleden gemaakt, de avond na zijn begin op De Regenboog. Er zat uren denkwerk in. Het belangrijkste was dat alle tafeltjes met elkaar verbonden waren, dat de kinderen samen één grote cirkel vormden. Er mochten geen losse groepjes ontstaan, niemand mocht buiten de boot vallen.


  Vertederd stopt hij het papier in een lade, bij de andere attributen uit groep 4. Hij gaat achter zijn bureau zitten, kijkt wat voor zich uit, speelt met de punt van een uitgedroogde vulpen. Het zou een geschikte avond zijn om een brief te schrijven, om al zijn gedachten op papier te zetten voor wie het maar wil horen, voor niemand, voor John. Och, John, hoe zou het in hemelsnaam met hem gaan? Zou hij nog in Korea wonen? Zou hij nog leven? Strikt genomen is het mogelijk dat hij Bram binnenkort tegenkomt, dat ze langs elkaar heen lopen door de straten van Seoel en elkaar misschien kort aankijken. Maar nee, zoiets gebeurt alleen in een sentimentele flutfilm, goedkoop Hollywoodwerk, niet in Sterns eigen leven – hij zal niets van John horen, John zal niets van hem horen, en daarmee is hun gezamenlijke geschiedenis klaar.


  Stern zet zijn computer aan en opent zijn Gmail-account. Geen berichten. Ook geen spam. Hij overweegt zelf een mail te sturen, maar ziet er toch van af. Wat kan hij nog zeggen, uitleggen, en belangrijker: tegen wie?


  Roerloos blijft hij voor het scherm zitten. Dan herinnert hij zich wat hij de vorige keer achter zijn bureau deed. Facebook. Natuurlijk, Brams gebruikersnaam en wachtwoord zijn nog altijd opgeslagen. Stern twijfelt hooguit een paar seconden en drukt dan op inloggen.


  Alles is hetzelfde als de vorige keer. Geen nieuwe berichten of nieuwe afbeeldingen of nieuwe vriendschappen. De laatste statusupdate dateert nog steeds van maanden geleden. Nieuwe Call of Duty binnen, fucking sick! Weer enkele maanden eerder: 02:27: Geen zin meer, ben toe aan vakantie. Stern scrolt zo ver mogelijk naar beneden. Hij ziet de computerspellen die Bram als leuk heeft aangevinkt, de vriendschappen met vreemdelingen, de berichtjes van klasgenoten. Dit kan toch niet alles zijn? Ergens moet hij nog iets kunnen vinden. Een korte overpeinzing van Bram, een verhaaltje, een anekdote, een mop desnoods. Hij klikt op: oudere berichten weergeven en scrolt verder omlaag, nog meer vriendschappen die Stern niet kent, twee statusupdates over een nieuw computerspel, een verdwaald spambericht van Farmville, wat dat ook mag zijn. Dan staat er: Bram heeft zich aangemeld op Facebook. Meer kan Stern niet omlaag. Hij probeert het wel, hij drukt fanatiek op de muis, maar hier houdt Brams profielpagina op.


  Stern staart naar het scherm. Hij zou uit moeten loggen, weer over moeten gaan tot de orde van de dag. Maar hij blijft kijken. En dan, nadat hij heeft gecontroleerd of de deur van zijn kamer dicht is, klikt hij op: Vrienden. Drieënveertig in totaal. In Londen zou Stern alles over hebben gehad voor zo’n groot aantal vrienden, maar hij krijgt het idee dat het in dit geval niet veel voorstelt. Behalve ‘Daniël’ herkent hij niemands naam. Een deel van de vrienden bestaat ook helemaal niet uit mensen, maar uit bedrijven, vier game-communities, een iPod-ontwikkelaar, een fabrikant van computerspellen. Stern opent een andere map: foto’s. Vijf zijn het er. De eerste vier: groepsafbeeldingen, op Facebook gezet door mensen die Stern niet kent. Bram staat telkens ergens aan de zijkant, onopvallend en achteraan, je moet je best doen om hem te zien. Snel gaat Stern door de foto’s heen. Tot hij op de vijfde stuit: een close-up van Bram, met een meisje aan zijn zijde.


  Shayla, mijn zonnetje. Goeie dingen.


  Dit is haar dus. Een jong, blond pubermeisje. Ze kijkt strak naar de camera, haar lippen getuit, mascara op haar wimpers.


  Ze ziet er schrikbarend alledaags uit. Verveeld en vermoeid. Mijn zonnetje? Dit is iemand die bij de Albert Heijn achter de kassa zit, die vlak voor Kerstmis door de Kalverstraat sjokt met twee uitpuilende hema-tassen. Zijn zoon verdient toch beter? Hij zelf verdient toch beter? Na al die jaren wachten, opruimen, klaarstaan, is dit alles, komt het hier allemaal op neer? Hij blijft lang naar de foto kijken. Gaandeweg ziet hij niet eens meer een doorsnee jong meisje, maar alleen nog degene voor wie Bram niet goed genoeg was. Die Sterns zoon aan de kant heeft gezet. Afgekeurd, op naar de volgende. Ongetwijfeld iemand met Nederlands bloed. Iemand die zijn ouders wel kent, die hier is geboren, zonder problemen, zonder lichamelijke tekortkomingen, bij wie het allemaal gaat zoals het hoort.


  Met trillende hand probeert Stern de foto te verwijderen.


  Als dat niet lukt, zet hij de computer uit.


  *


  ’s Nachts ligt hij beneden op de bank. Hij weet dat hij eigenlijk naar boven moet gaan, anders valt hij hier vast weer in slaap, toch blijft hij liggen. Een minuut verstrijkt, een kwartier, een uur. Net op het moment dat hij eindelijk in slaap begint te vallen, schrikt hij op. Er komt geluid uit de gang. Ogenblikkelijk schiet hij overeind. Wat was dat, een knal, een kreet? Heeft het ganglicht het alweer begeven? Is er iets ergs gebeurd? Hij rent de woonkamer uit. Hij krijgt visioenen van Bram, uitgegleden, onder aan de trap met een breezer of een fles wijn naast zich; van een gehaaste rit naar de intensive care, een nachtelijke strijd op leven en dood – geen nood, lieverd, papa is hier, papa zal je niet in de steek laten.


  Een paraplu.


  Een omgevallen paraplu.


  Stern neemt niet de moeite om hem recht te zetten. Hij slentert terug naar de bank. Maar ook al wil hij niets liever dan uitrusten, slapen lukt nog steeds niet. Onrustig draait hij van zijn ene zijde op de andere. Hij schudt zijn kussen en stompt de lucht eruit. Hij gaapt, hij zweet, hij probeert in allerlei posities in slaap te vallen, diep en lang, langer dan ooit. Maar wat hij ook doet, het lukt niet. Er is één gedachte die hem niet loslaat, die hij door de stilte heen hoort, prominenter dan al wat er verder is. Morgen is het allemaal afgelopen.


  


  7.


  Vroeg in de ochtend wordt Stern wakker. Bram ligt natuurlijk nog in bed, maar daar laat hij zich niet door tegenhouden. Eerst: douchen, scheren, aankleden. Vervolgens: het ontbijt verzorgen. Nog één keer doet hij alles volgens het vertrouwde ritme. Hij dekt de tafel, perst sinaasappels, roostert brood en bakt omeletten.


  Halverwege het ontbijt onderdrukt hij de neiging de stoel tegenover hem aan te spreken en te vragen naar een naderend examen. Hij zwijgt. Het enige geluid dat er te horen valt is het tikken van de klok.


  De deur gaat open. Merel komt de woonkamer binnen, met naast haar een man van een jaar of veertig.


  ‘U bent vast meneer Stern. Aangenaam, ik ben Jules de Keyser, de interviewer van de Libelle.’ De man drukt Sterns vingers bijna fijn bij wijze van kennismaking. ‘Mooi huis hebt u, hoor. Leuk ingericht ook.’ De man lijkt te gniffelen. ‘Enfin, waar zullen we gaan zitten? Hier bij het raam? Het is zulk mooi weer, zonde om daar niet van te genieten. En een beetje zonlicht is ook goed voor het contrast op de foto’s.’


  Stern kijkt naar zijn armen, zijn voeten, zijn ongeknipte nagels, en probeert te bedenken wat er precies contrasteert met een beetje zonlicht.


  Met de restanten van het ontbijt loopt hij naar de keuken, waar hij een doekje pakt. Zo grondig als hij kan boent hij de tafel. Een vochtkring, broodkruimels, een stukje omelet, het moet allemaal weg, schoon, ongerept.


  Dan gaan ze zitten. Stern en Merel aan de ene kant van de tafel, de interviewer en zijn recorder aan de andere. ‘Goed, heel veel tijd hebben we niet, dus laten we meteen beginnen. Zoals besproken wordt dit geen gewoon interview. Merel, jij komt zelf niet aan het woord, maar de sleutelfiguur uit je nieuwe roman wel. We gaan in de ontstaansgeschiedenis graven, zeg maar. Het verhaal achter het verhaal.’


  De interviewer laat een pauze vallen. Waarschijnlijk wil hij testen of hij met een prater te maken heeft.


  ‘Ten eerste, meneer Stern, wat doet u tegenwoordig zoal? Ik heb gehoord dat u met pensioen was.’


  ‘Je,’ zegt Stern. ‘Zeg alsjeblieft je in plaats van u. En ik was niet met pensioen. Ik ben ook niet met pensioen. Prepensioen is de officiële term, maar waarom zouden we officiële termen gebruiken? Ik sta gewoon nog onder contract, dat is het belangrijkste.’


  Terwijl Stern aan het woord is, legt de interviewer een lijvig boek op tafel. ‘Vers van de pers,’ zegt hij. Aan de bovenkant ziet Stern Merels naam, in grote, zwarte letters. Vlak daaronder staat een Aziatische baby afgebeeld. Stern kent dit omslag niet. Wanneer is het van de drukker gekomen? Aan Merels koele reactie te beoordelen heeft zij het in ieder geval eerder gezien, misschien lag het gisteravond al wel in huis, maar had Stern gewoon niet opgelet. Hij weet niet of hij nieuwsgierigheid moet voelen of angst, of hij het boek moet openslaan of juist wegsmijten.


  ‘Wat mij opviel aan deze roman, behalve dat-ie zo lekker wegleest, is de persoonlijke insteek die Merel heeft gekozen. Natuurlijk, sommige aspecten kwamen al voor in haar vorige roman Ik heb het altijd gezegd, maar dit keer valt alles echt direct te linken aan jullie eigen leven. In het voorwoord staat niet voor niets: gebaseerd op een waargebeurd verhaal. En daarnaast beschrijft Merel ook dat ze bij deze roman voor het eerst echt het idee had dat ze dit verhaal moest schrijven. Dat ze haar naasten vaak beter kon begrijpen als ze die vanachter haar laptop beschreef dan in het dagelijks leven.’ De interviewer houdt maar niet op met praten. Slechts sporadisch kijkt hij naar het kladblok dat hij heeft meegenomen, om daarna extra snel verder te razen. Stern doet zijn best te luisteren, tot hij opeens de woorden ‘doodgeboren baby’ hoort. Het liefst zou hij op dat moment de kamer uit stormen, of ten minste zijn handen voor zijn oren slaan. Maar hij kijkt alleen naar de Marokkaanse krantenbezorger die langs het raam fietst.


  ‘Meneer Stern, afgaande op dit verhaal was jij vooral degene die een kind wilde. Eigenlijk al vanaf het moment dat je Merel ontmoette, maar zeker nadat het de eerste keer niet lukte. Misschien een persoonlijke vraag, maar kun je iets vertellen over die diepgewortelde wens, waar komt die vandaan? Voor de duidelijkheid, je hoeft je gedrag niet te rechtvaardigen. Ik probeer alleen nieuwe inzichten te verwerven.’


  Inzichten verwerven, persoonlijke insteek: Stern kan niet tegen de taal die deze man gebruikt. Hij begrijpt ook niet waarom er uitgerekend nu over twintig jaar geleden gepraat moet worden. Maar toch, hij kan niet blijven zwijgen. Aan het begin is stilte misschien intrigerend, nu dient hij te spreken.


  ‘Het is allemaal zo lang geleden. Volgens mij doet het er nu niet meer toe.’


  ‘Volgens mij wel. De eerste hoofdstukken gaan natuurlijk niet zomaar over je jeugd in St. Michielsgestel, je tijd in Londen en daarna je kennismaking en beginperiode met Merel.’ De blik van de interviewer verraadt zowel verwondering als medelijden. ‘Om even bij dat begin te blijven, hoe zou je jouw ouderlijk huis eigenlijk omschrijven? Je vader bijvoorbeeld, wat voor man was dat?’


  Ach nee, weer zo’n gemakzuchtige journalist die iemands levensloop aan de hand van zijn jeugd wil duiden. ‘Die was er niet,’ zegt Stern stellig. ‘Meer valt daar niet over te zeggen.’


  ‘Juist ja. Ik was al gewaarschuwd dat je niet graag over vroeger praat, dat respecteer ik, dus laten we er dan niet langer bij stilstaan. Van de kinderwens maken we een kleine sprong in de tijd. Anno nu: kunt u daar wel een en ander over vertellen, meneer Stern?’


  ‘Anno nu?’


  ‘Het leven nu. Jullie huwelijk, met kind en al.’


  ‘Kind en al?’


  De interviewer kijkt op zijn kladblok. ‘Bram.’


  ‘Ik ken zijn naam natuurlijk, maar wat heeft hij met dit gesprek te maken? Dit wordt toch een portret over Merel?’


  ‘Het is een achtergrondstory. Hoe zou je jullie huwelijk omschrijven?’


  Zulk soort vragen stelt Robbert ook het liefst. Algemeen, een tikkeltje vaag, en daardoor juist heel suggestief. Stern weet nooit hoe hij erop moet reageren. Al die jaren in groep 4 werd hem nooit iets gevraagd, hij kon ongehinderd zwijgen als hij dat wilde.


  ‘We zijn nu zesentwintig jaar getrouwd,’ antwoordt Merel.


  Even is er stilte, alsof hun huwelijk niets meer voorstelt dan het feit dat het zesentwintig jaar stand houdt.


  ‘Naar de roman dan maar,’ zegt de interviewer. ‘Toch wel Merels meest persoonlijke werk tot nu toe. Enerzijds een vorm van rouwverwerking en anderzijds een vorm van onderzoek naar het leven van haar echtgenoot. Wat vindt u van die invalshoek?’ Een pauze. ‘Of nee, laat ik het concreter maken. Wat vindt u ervan dat in Een tweede kans zo veel facetten uit je eigen leven voorbijkomen, en dat ook een heel persoonlijk onderwerp als de adoptieproblematiek op zo’n openhartige, rauwe manier wordt beschreven?’


  ‘Pardon?’


  ‘De roman van uw vrouw, ik neem aan dat u het gelezen hebt? Wat vindt u ervan?’


  ‘Je,’ zegt Stern. ‘Je vrouw. Jouw vrouw desnoods. Niet uw.’


  ‘Goed, uw, je, haha, wat maakt het uit. Het gaat om Een tweede kans natuurlijk, wat wil je daarover kwijt?’


  ‘Je stelde drie vragen,’ zegt Stern, maar het voelt of hij er zeker vijf naar zijn hoofd kreeg geslingerd. Hij kan zich niet meer herinneren waarom hij heeft toegestemd met dit interview. Ieder woord dat bij hem opkomt, lijkt hem ongepast, potentieel gevaarlijk zelfs, als hij niet oppast zet hij zijn gezin ernstig voor schut.


  ‘In Een tweede kans wijst het personage Hugo halverwege een kind af, vind je zoiets vervelend om terug te lezen?’


  ‘Wie? Ik? Afwijzen? Ik heb nooit een kind afgewezen. Bram is gewoon op zolder, hij ligt tevreden te slapen.’


  ‘Dat begrijp ik, maar er is een heel hoofdstuk gewijd aan hoe jullie werden opgebeld en hoe u vervolgens een kind weigerde vanwege eventuele gehoorbeschadiging. Dat is niet verzonnen, of wel?’


  ‘Ik heb het boek nog niet helemaal gelezen, moet ik bekennen.’ Stern durft de interviewer niet te vragen waarom die na een paar zinnen steeds weer stopt met tutoyeren. Hij kijkt naar het boek voor hem op tafel. Roman, staat er onder aan het omslag. Geleidelijk dringt het tot hem door: zijn leven is onderwerp van fictie geworden. De afgelopen zestig jaar zijn samengevat in drie-, hooguit vierhonderd bladzijden, beschreven door zijn vrouw, voor iedereen toegankelijk.


  Stern zou op zijn minst verontwaardigd moeten zijn. Hij zou vragen moeten stellen, hoe Merel zoiets in haar hoofd haalt, of ze zijn jonge jaren wel recht heeft gedaan, waarom ze hem niet heeft gedwongen het te lezen. Maar hij merkt dat het hem nauwelijks iets kan schelen. Wat doet het er nu nog toe, het verhaal is toch al geschreven en gedrukt, de inhoudelijke keuzes zijn allang gemaakt.


  ‘Een ander heel interessant hoofdstuk in de roman gaat over jullie gezinsleven. Hoe zou u de band tussen Bram en u omschrijven?’


  Deze vraag zag Stern niet aankomen. ‘Onze band…? Ik ben zijn vader.’


  ‘Hebt u het idee dat hij zich hier thuis voelt?’


  ‘Hier?’ Bij wijze van antwoord kijkt Stern om zich heen, door de strak ingerichte woonkamer. Als dat weinig indruk lijkt te maken, voegt hij eraan toe: ‘Uiteraard. Bram heeft hier zijn hele leven gewoond, dit is zijn thuis.’


  ‘Maar voor hij hier kwam, woonde hij in een Koreaans weeshuis. Van de ene op de andere dag veranderde zijn hele omgeving, alles wat op familie leek moest hij achterlaten. Denkt u niet dat zoiets sporen nalaat? Of, laat ik iets anders vragen: hebben jullie het ooit over vroeger gehad? Praten jullie eigenlijk veel?’


  ‘Ja,’ zegt Stern, al weet hij niet precies welke vraag hij beantwoordt. Welke interviewer stelt er nou drie vragen achter elkaar? Stern denkt na. ‘Natuurlijk praten we met elkaar. Hij is mijn zoon.’


  ‘Juist ja.’ Per zin lijkt de interviewer Stern minder te geloven. ‘En wat vindt u dan, vanuit uw perspectief als vader, van het adoptiegedeelte in Een tweede kans?’


  ‘Hoezo moet ik daar iets van vinden?’


  ‘Het lijkt grotendeels aan uw eigen leven ontleend.’


  ‘Mijn eigen leven?’ Stern vraagt het met vlakke stem, alsof hij het heeft over het leven van iemand anders, een onbenulligheid die toevallig op zijn pad kwam.


  ‘Het personage Bram wordt neergezet als een onopvallende, nogal ontheemde jongen. Iemand die zich nergens thuis voelt, die niet weet wat hij met zijn emoties aan moet en liever alleen achter zijn computer zit dan een gesprek voert. Bij het lezen snapte ik veel beter dan voorheen hoe zulke mensen in elkaar zitten. Waar de echte binnenvetters in deze wereld vandaan komen, zeg maar.’


  Het is provocerend en ongepast, maar net niet onfatsoenlijk. ‘Wat wil je nu precies weten?’ vraagt Stern. ‘Ik begrijp niet waar dit heen gaat. We zouden toch het verhaal achter het verhaal bespreken?’


  ‘Ik wil weten wat u hiervan vindt. Hoe het beschreven wordt, het hele adoptiegebeuren van a tot z, inclusief de voorgeschiedenis en de nasleep. Als, en hiermee doe ik de gelaagdheid van de roman absoluut tekort, een soort sociaal experiment. Een vorm van revanche bijna, voor de eerste mislukte keer.’


  Zulk soort taal is toch voor niemand te begrijpen? Als hij zijn intuïtie zou volgen, zou Stern naar zijn slaapkamer vertrekken en de rest van de dag in zijn ordners bladeren.


  ‘Meneer Stern? Wat voelt u als u passages leest waarin uw leven tot in detail wordt beschreven, of waarin de soms, ik kan het niet anders zeggen, toch haperende interactie tussen u en uw zoon aan bod komt? Onverschilligheid, vervreemding? Woede misschien?’


  ‘Zoals ik al zei, ik ben Brams vader.’ Stern krijgt het idee dat zijn stoelpoot los zit, maar wanneer hij het controleert, merkt hij dat het niet zo is. Voor de zekerheid herhaalt hij na een nieuwe stilte: ‘Ik ben zijn vader.’


  De interviewer kijkt naar Merel, naar zijn kladblok, terug naar Stern. ‘Soms vinden mensen het vervelend zich te herkennen in een boek. Zeker als het zo uitgebreid is en ze ook nog eens met naam en toenaam worden genoemd.’


  ‘Iedereen heeft de vrijheid te doen wat hij wil.’


  ‘Uiteraard, maar als u straks de ako in loopt en dit boek ziet liggen, denkt u dan niet, al is het maar heel even: jammer dat het zo heeft moeten lopen?’ De interviewer trekt een gezicht alsof hij het lachen nauwelijks kan bedwingen.


  ‘Wat?’


  Merel legt haar hand op Sterns knie. Het is vast geruststellend bedoeld, maar Stern wil de hand meteen wegslaan. Hij ziet echter al voor zich dat de interviewer er notie van neemt. De eerste alinea van het artikel: bij de familie Stern staan de resten van het ontbijt nog op tafel en wordt intimiteit niet op prijs gesteld.


  ‘Laat ik het anders stellen. Hebt u het idee dat u gebruikt bent?’


  ‘Gebruikt? Hoezo?’


  ‘Nou ja, dat is wat kras uitgedrukt.’


  Hoe zou een gewone, competente huisvader reageren? Zou hij zwijgen, zou hij lachen, zou hij spontaan een anekdote vertellen? Zou hij opstaan en schreeuwen: ‘Wegwezen. Ik ben Hugo Stern en in mijn huis duld ik geen beledigingen’?


  ‘Ik voel me niet gebruikt,’ stamelt Stern. ‘Dus dan zal ik het ook wel niet zijn.’


  De interviewer bladert door zijn kladblok, sneller en sneller. Het lijkt of hij uitgepraat is. Maar net als Stern achteroverleunt en probeert te ontspannen, vraagt hij: ‘Bent u eigenlijk trots op Bram?’


  Stern krijgt de indruk dat het weer een suggestieve vraag is, maar de suggestie zelf ontgaat hem. Trots, trots, waar zou hij trots op moeten zijn? Hij denkt aan de nietszeggende, vernederende woorden tijdens de diploma-uitreiking. Moet hij die nu reproduceren? Moet hij zeggen: mijn zoon zit het liefst achter zijn computer? Mijn zoon wil niet meer met mij bowlen, is gedumpt door zijn vriendin, schrijft op Facebook dat hij geen zin meer heeft terwijl ik nietsvermoedend lig te slapen?


  De directeur had bij zijn gezin ongetwijfeld meteen een antwoord klaar gehad. Hij zou met allerlei loftuitingen komen, vertellen hoeveel zijn kinderen toch op hem lijken. Stern weet niets te zeggen. Hij denkt aan Bram en ziet hetzelfde zwijgzame jongetje dat hij uit Seoel haalde. Gezond weliswaar, maar vooral kleurloos. Inwisselbaar. Even stelt hij zich al die identieke kindergezichten in het Koreaanse weeshuis voor en hij hoort een echo van dat laatste woord: inwisselbaar.


  ‘Nou ja, u hoeft natuurlijk niet te antwoorden,’ zegt de interviewer. ‘Ik geloof dat het het beste is als we het hier bij laten. Ik heb wel een beeld. Het wordt sowieso geen lang stuk. Bedankt voor jullie tijd, en Merel, jij natuurlijk bedankt voor je prachtige boek.’ Hij haalt een iPhone uit zijn borstzakje, leest een bericht, stopt de mobiel weer weg. ‘Ik ga nu terug naar kantoor, dan kan ik het artikel er vanmiddag nog uitpersen. Willen jullie de tekst inzien voor publicatie?’


  ‘Uitpersen?’ Stern voelt zich duizelig worden. ‘Zijn we nu al klaar? Is het niet veel te kort zo? Ik heb bijna niets gezegd. Er valt vast nog van alles te bespreken. Voor mijn gevoel kom ik er pas net in.’


  ‘Ik heb mijn citaten,’ zegt de interviewer. ‘En de fotograaf heb ik net laten weten dat hij niet hoeft te komen. Daar leent het artikel zich bij nader inzien toch niet voor.’


  Hij heeft zijn citaten. Hoeveel van dit gesprek zou er uiteindelijk in het portret terechtkomen? Drie, vier zinnen? Stern ziet voor zich hoe de interviewer straks naar huis rijdt, deze opname vluchtig uittypt, waarschijnlijk niet eens van begin tot eind, alleen de stukjes die hij spraakmakend genoeg vindt, de versprekingen, de tekortkomingen.


  Merel begeleidt de interviewer naar de voordeur. Stern blijft zitten, de roman nog altijd onberoerd tegenover zich. Hij kijkt naar het omslag. De grote, zwarte letters, en daaronder de Aziatische baby. Langzaam legt hij zijn vingers op het onschuldige gezichtje. Hij aait erover, langs de magere babywangen, de ongekamde zwarte haren, het neusje zo klein als een pinda. Dan opent hij het boek. De flat stond midden in Camden Town. Het was een pas geopend, betonnen bouwsel en had iets weg van een loods. De begane grond bestond uit een langgerekte ontbijtzaal, de twee etages daarboven telden honderden kleine studentenkamers. Een bed, een bureau, een klerenkast: er was nauwelijks ruimte voor meer. Alleen een paar rijke studenten… Nee, hij wil dit niet lezen, deze ongetwijfeld tekortschietende reconstructie van zijn leven. Waarom zou hij zichzelf dat aandoen? Hij klapt het boek dicht en schuift het ver van zich af. Een tijdje blijft hij roerloos zitten. Pas als hij zeker weet dat de interviewer buiten is, sluipt hij naar zijn slaapkamer.


  *


  29 mei 1996. Hans begint eindelijk door te krijgen hoe hij… Stern slaat de bladzijde om. Voor het lezen van zijn verslagen heeft hij het geduld niet, zelfs de foto’s bekijkt hij nauwelijks meer. Alleen de ordner doorbladeren is nu genoeg.


  Ordner, ordner, in zijn hoofd hoort hij het woord veelvuldig. De klank ervan stelt hem gerust. Bij iedere leerling die hij voorbij ziet flitsen, gaat er een korte adrenalinestoot door zijn lichaam. Al die gezichten, al die levens, hij heeft ze opgeslagen, deze lessen zal niemand hem ooit kunnen afnemen.


  ‘Hugo?’


  Hij schrikt. Merels stem, onder aan de trap. Betrapt zet Stern de ordner terug in de boekenkast. ‘Ik kom,’ roept hij.


  Hij loopt al naar de deur, maar ziet dan het pak dat hij bij Brams diploma-uitreiking droeg. Sindsdien ligt het onaangeroerd op een stoel, met de bowlingschoenen eronder. Stern grijpt het pak van de stoel en hangt het in zijn klerenkast. Zal hij het ooit nog dragen? In theorie kan hij het net zo goed wegdoen. Of wacht, waarom trekt hij het niet nu aan? Het is wat overdreven, maar een pak als dit verdient het gedragen te worden. Bovendien is dit een speciale dag. Niemand zal het Stern kwalijk nemen als hij er chiquer bijloopt dan gebruikelijk. Men zal juist zien dat hij Brams vertrek serieus neemt, dat hij zelfs nu de rust kan bewaren, dat hij zijn verantwoordelijkheden niet ontvlucht.


  Zonder er nog verder over na te denken trekt Stern het pak aan, inclusief de stropdas met zijn familiewapen.


  Tijdens het omkleden ziet hij op zijn nachtkastje de drie films voor Bram liggen. Die was hij alweer helemaal vergeten. Ze zijn samen ingepakt. Wanneer zal Stern ze geven? Het is vast een ongepast afscheidscadeau. Maar als hij het hier laat liggen, heeft niemand er wat aan.


  ‘Ik kom,’ herhaalt hij, al weet hij niet of Merel nog bij de trap staat. Met het pakketje in zijn hand loopt hij naar boven. Hij klopt op de zolderdeur. ‘Bram?’ Hij klopt opnieuw, twee keer, drie keer. ‘Bram? Wakker worden.’


  Hij gaat naar binnen, zo stil als hij kan. Het bed is leeg. Een ogenblik denkt Stern: het is allemaal een droom. Al die tijd geweest. Mijn kind moet nog geboren worden, Merel kan gewoon zwanger raken, de toekomst ligt helemaal open. Vervolgens hoort hij het geluid van stromend water uit de badkamer komen. Natuurlijk, de badkamer, hoe kon hij die vergeten?


  Om zich heen ziet Stern dezelfde chaos als altijd. Onvoorstelbaar hoe snel de zolder weer rommelig wordt. Ongewassen T-shirts slingeren over de grond, het bureau is bezaaid met computerspellen en onleesbare aantekeningenblaadjes. Stern verbiedt zichzelf op te ruimen of Brams notities te inspecteren. Daar heeft hij toch niets meer aan. Het enige wat hij nog kan doen, is de dvd’s mooi presenteren. Een laatste keer het goede voorbeeld geven.


  Hij trekt bureaulades open. Hij inspecteert een kast, bekijkt een zelden gedragen voetbalshirt, drie verouderde speelgoedpoppetjes, en de gitaar die hij Bram op zijn zevende schonk, maar die nooit in gebruik is genomen. Nergens een geschikte plek voor het cadeau. Op de achtergrond hoort hij het stromende water stoppen, het geluid van de opengaande douchecabine, Bram kan elk moment zijn kamer binnenlopen. Dan krijgt Stern een idee. Hij opent de rugzak naast Brams bed. Het gaat stroef, de tas zit vol T-shirts, games, truien, twee iPhone-kabeltjes. Stern haalt de computerspellen eruit, zes in totaal, hij kent geen van de titels. Hij legt de spellen op Brams bureau, achter een stapel schoolboeken, en frommelt zijn cadeau tussen de rest van de bagage. ‘Voor mijn zoon,’ fluistert hij, terwijl hij de rugzak zorgvuldig dichtdoet. ‘Een kleine verrassing voor in Korea.’


  Hij wil de zolder verlaten, maar boven aan de trap bedenkt hij zich. Hij loopt terug naar het bureau, pakt een gum en verwijdert al Brams lengtestreepjes van de muur.


  


  8.


  ‘Een rare man, die Jules de Keyser.’


  Merel zit aan de keukentafel, ze bladert ontspannen in een of ander literair tijdschrift. ‘Ja, een rare man met rare vragen,’ zegt ze. ‘Over vijfenhalf uur gaat Brams vlucht. Laten we daarvoor met z’n drieën lunchen.’


  De roman ligt niet meer op tafel. Die heeft Merel waarschijnlijk weggelegd, verstopt om Brams afscheid gemoedelijk te laten verlopen. Stern vraagt er niet naar. Afwezig dekt hij de tafel. Precies hetzelfde als vanochtend, alleen dan voor drie personen in plaats van twee. Hij snijdt sinaasappels, vult een bord met plakjes kaas en ham en pakt een pot pindakaas. Hij smeert broodjes, bakt omeletten. Ten slotte roept hij met luide stem: ‘Bram, lieverd, kom je eten?’


  Eenmaal in de keuken gaat Bram naast Merel zitten. Stern kijkt hem onderzoekend aan, hij kijkt naar Brams donkere haar, zijn getinte wangen, zijn mond, zijn oren, zijn kin, zijn neus, van het ene op het andere moment neemt Stern alles van Bram aandachtig in zich op. Ergens moet toch iets van gemeenschappelijkheid zijn. Een teken van zestien jaar samenleven. Uiteindelijk concentreert hij zich vooral op Brams ogen, bruine spleetjes op een geel gezicht. Maar hoe graag hij ook anders wil, ze lijken niet op de zijne. In elk geval niet zo veel als gekund had, wanneer het de eerste keer gewoon goed was gegaan. Zoals het hoorde. Zoals het bij anderen altijd ging. Zo vaak heeft Stern zich afgevraagd: wat als hij Merel een dag later had bevrucht, of eerder, was het dan anders gelopen, had hij dan nu zestien jaar lang omeletten gemaakt voor zijn eigen bloed?


  Een karaf sinaasappelsap glipt uit zijn hand. Het sap loopt over de vloer en zoekt een weg tussen de glasscherven. ‘Godverdomme,’ zegt Stern. ‘Godverdomme, godverdomme.’ Het klinkt niet overtuigend. Zelfs nu hij zich wil laten gaan, blijft hij kalm. Beheerst. Alsof hij een tekst voorleest die door iemand anders is geschreven.


  ‘Sorry.’ Hij wil zijn duim opsteken en glimlachen. Nog één keer, een laatste glimlach voor de laatste maaltijd. Maar het gaat niet. Onwillekeurig kijkt Stern opzij. Brams gezicht roept schrik in hem op, weerzin zelfs, onverhulde afkeer. ‘Ik kan hier niet blijven,’ zegt hij. ‘Het gaat niet. Niet vandaag. Jullie moeten maar samen eten, ik heb een stevige, voedzame lunch gemaakt.’ Aan Merels afwachtende houding ziet hij dat ze hier geen genoegen mee neemt. ‘Er is iets tussengekomen,’ verzint hij. ‘Een spoedgeval.’


  Dat heeft hij altijd al willen zeggen. Een spoedgeval. ‘Hete thee,’ riep hij graag als hij door de school liep en wilde dat leerlingen vol ontzag voor hem opzij gingen. Maar dat kwam toch niet in de buurt van het spoedgeval.


  ‘Wat is er?’ vraagt Merel geschrokken.


  Stern probeert te bedenken wie, wat, waar, waarom. ‘Ik kan niet met jullie lunchen,’ herhaalt hij om tijd te winnen. ‘Mijn moeder. Er is iets met mijn moeder.’


  De woorden verlaten zijn mond voor hij er erg in heeft.


  ‘Wat dan? Heb je eindelijk teruggebeld? Ze is toch niet gevallen?’


  ‘Daar zal ik nu achter komen.’


  ‘Wat, ga je nu naar haar toe? Haal je dat wel?’


  ‘Makkelijk. We hebben nog uren. Eigenlijk is St. Michielsgestel ook helemaal niet ver weg.’


  De laatste zin spreekt hij op fluistertoon uit.


  ‘Moeten wij mee?’


  ‘Nou, zo erg is het vast niet. Maar ik moet nu wel vertrekken, anders wordt het onnodig krap.’ Hij legt zijn hand op Brams schouder, niet op die van Merel. ‘Sorry dat het allemaal wat raar gaat. Maar ik doe wat ik kan, dat weet je toch? En voor het geval het bij mij uitloopt, gewoon een taxi bellen en alvast naar het vliegveld gaan. Oma is natuurlijk niet de snelste meer. Jullie moeten vooral niet hier gespannen op me blijven wachten. Ik zorg dat ik hoe dan ook op tijd bij Schiphol ben. Als jullie dat ook doen, kan het niet misgaan.’


  Bij de deuropening zegt hij: ‘Het ganglicht is trouwens vervangen, hebben jullie dat gemerkt? En er staat verse jus in de koelkast, in een aparte karaf.’ Hij had de smaak van het persen te pakken gekregen, alle sinaasappels moesten eraan geloven. ‘Drink zo veel jullie willen. Voor mij hoeven jullie niets over te laten.’


  *


  Op de hoek van de Heinzestraat en het Jacob Obrechtplein zet hij de motor van zijn Renault uit. Met beide handen slaat hij op zijn stuur. Het doet pijn. Aan zijn duimen, zijn polsen, zelfs aan zijn bovenarmen. Toch gaat hij door, hij slaat vol overtuiging, als een bokser tijdens een cruciale wedstrijd. Maar van echte agressie is geen sprake. Stern wordt niet overmand door somberte of agressie, hij zit nog steeds betrekkelijk rustig achter zijn stuur. Even herinnert hij zich de kalmeringspillen die de huisarts hem voorschreef. Kalmeringspillen: wat een idee. Alsof er bij hem ooit ook maar enig explosiegevaar heeft ingezeten. Hooguit implosiegevaar, maar daar kan niemand iets tegen doen, geen dokter, geen vriend, geen kind.


  Hij draait de autosleutel weer om. Terwijl hij de straat uit rijdt, kijkt hij nogmaals om zich heen. Een rijtje keurig geparkeerde auto’s, een vuilnisbak, een fietsenrek, meer dringt er niet tot hem door. Behalve zijn huis, alsmaar kleiner in zijn achteruitkijkspiegel. Een huis midden in Amsterdam-Zuid, met een grote voordeur, drie verdiepingen, een zolder. Een huis met alles erop en eraan. Het huis van de familie Stern.


  *


  Hij parkeert de Renault op een verlaten grindpad. In de spiegel kijkt hij of iemand hem kan zien. Als hij ziet dat dit niet het geval is, loopt hij langs de Amstel, naar de bloemenverkoopster bij de ingang. ‘Goedemorgen,’ zegt hij. ‘Of nee, goedemiddag. Ik wil graag een groot boeket.’


  ‘Van welke bloemen, meneer?’


  ‘Van alles zo veel mogelijk. Maak er iets moois van.’


  Ze laat haar geringe creativiteit los op een kleurrijk boeket.


  Stern legt een biljet neer en gaat de poort door. Binnen een mum van tijd is hij zijn oriëntatie kwijt. De ene steen is misschien wat schoner dan de andere, sommige namen zijn in de loop der jaren vervaagd, maar welke kant hij ook opkijkt: overal ziet het er hetzelfde uit, bomen en aarde, bloemen en graven.


  Hij stapt een huisje binnen, waar een oude dame bezig is met het oplossen van een kruiswoordpuzzel. Gedetailleerd legt ze Stern uit hoe hij moet lopen. Ze biedt aan mee te gaan, maar dat lijkt hem geen goed idee. ‘Dit moet ik zelf doen,’ zegt hij.


  Bij het juiste graf gaat hij gehurkt op de grond zitten. Maar in die houding voelt hij zich toch weinig stabiel, hij zakt helemaal onderuit. Liggend op zijn zij verwijdert hij aarde en de restanten van een spinnenweb. Bram Stern, 1985-1985. Had er eigenlijk niet meer op de steen moeten staan? Nee, realiseert Stern zich meteen, dit is de enige logische tekst. Wat valt er immers te melden over iemand die voor zijn geboorte al niet meer ademt?


  Hij had zich voorgenomen hier nooit meer te komen. Om deze plek te vergeten, zoals een mens zo veel dingen vergeet. Tot hij op een ochtend wakker zou worden en definitief niet meer hoefde te denken aan die vierendertig uur in het ziekenhuis. Maar hij herinnert zich alles nog even goed als altijd. Merels gekerm op de achtergrond, het knipperende tl-licht, de chocoladerepen die hij niet naar binnen kreeg, de donkere vrouw in groene jas. Meneer, het is het beste als u even gaat zitten. Ik ben bang dat ik slecht nieuws voor u heb. Van wat ze verder zei, drong niets tot hem door, op twee woorden na. Niet levensvatbaar. Hij huilde niet toen hij het hoorde. Hij begon ook niet te schreeuwen of te vloeken, hij zat daar alleen maar, op een plastic bankje in het ziekenhuis. De verloskamer ging hij nog altijd niet binnen. Hij wilde zijn eigen kind niet zien. Merel durfde hij pas de volgende dag onder ogen te komen. ‘We moeten verhuizen,’ was het eerste wat hij tegen haar zei. ‘Naar een groter, veiliger huis. We zullen hier sterker uitkomen, vanaf nu zal ik ervoor zorgen dat alles goed gaat.’ Ze gaven elkaar een vluchtige kus, toen trok Stern zijn gezicht terug en keek haar aan. Hij zag een prachtige vrouw, een betere kon hij zich niet wensen. Maar tegelijkertijd besefte hij: wat er vanaf nu ook zal gebeuren, zij zal altijd de moeder van mijn dode kind blijven.


  Hij legt de bos bloemen neer en staart naar het stenen opschrift. ‘Mijn zoon,’ fluistert hij, liggend naast het graf. Hij heeft het idee dat het minstens een half uur duurt voor hij eindelijk opstaat, misschien nog wel langer, hij weet het niet, het lijkt of de tijd even stopt, of deze minuten verstrijken terwijl de rest van de wereld roerloos wacht tot hij weer in beweging komt.


  Pas als hij overeind is gekomen, herhaalt Stern zijn woorden.


  Mijn. Zoon.


  De weg terug naar zijn Renault vindt hij in één keer.


  


  9.


  Departures. Seoul, 16.30 – no delay. Het is druk op Schiphol. Stern loopt naar de juiste gate, waar hij plaatsneemt op een plastic stoeltje. Hij kijkt om zich heen, of hij toevallig mensen herkent, of mensen hem herkennen. Dan komt hij overeind. Het kan geen kwaad de benen te strekken, het duurt toch nog even voor de incheckbalie opengaat. Hij loopt heen en weer langs de rij plastic stoeltjes, gaat weer zitten, veegt aarde van zijn bowlingschoenen, staat toch op, loopt een groter rondje dan zojuist. En voor hij het weet belandt hij in een klein winkelcentrum. Er zijn veel mensen op het vliegveld, het vakantieseizoen is duidelijk al begonnen. Maar oogcontact maken lukt Stern alleen met een etalagepop.


  Hij manoeuvreert zich tussen een groep Aziaten door en stapt bij de eerste de beste winkel naar binnen. Een stop & go-shop, staat in gigantische letters op de etalageruit.


  Stern bekijkt de huishoudartikelen, de koffieautomaat, de tijdschriften. Bij de snoepafdeling stopt hij. Gedachteloos vult hij een zak snoep. Hij begint met kleine porties, maar kan zichzelf moeilijk in bedwang houden. Winegums, biggetjes, dropjes, chokotoffs, jawbreakers, bij ieder snoepje dat hij in de zak doet, schiet hem een leerling te binnen die dat als persoonlijke favoriet had.


  ‘Is het een cadeautje? Wilt u dat ik het inpak?’ vraagt het onopvallende meisje achter de kassa, als Stern eindelijk klaar is.


  Ze doet hem aan Shayla denken, maar waarschijnlijk zal bijna elk meisje van achttien hem doen denken aan Shayla.


  ‘Nee, het gaat zo mee.’


  Ze pakt het alsnog in.


  Met de zak snoep loopt hij terug naar de centrale hal. Over drie kwartier gaat de incheckbalie open. Maar bij de gate is het nog steeds leeg. Hij wil er alvast heen lopen, maar zijn aandacht wordt getrokken door een houten bankje, vlak achter een grote palmboom.


  ‘Is de plaats naast u bezet?’ vraagt hij aan de man op het bankje.


  De man kijkt verstoord op van het tijdschrift dat hij aan het lezen is. ‘Nee,’ zegt hij, en meteen leest hij verder.


  Stern neemt plaats. Hij heeft een goede plek uitgekozen. Vanaf hier ziet hij alle uithoeken van het vliegveld. Zolang hij hier zit, kan hem niets ontgaan.


  Na een tijdje vraagt hij aan de man: ‘Bent u hier ook voor familie?’


  ‘Ja,’ antwoordt de man. ‘Ik kom mijn broer ophalen.’


  ‘Kijk ’s aan, een broer, wat leuk. Ik kom niet voor mijn broer. Ik heb ook helemaal geen broer. Nooit gehad. Ik ben hier om mijn zoon weg te brengen, Bram heet hij. Maar zijn vlucht gaat pas over een uur.’


  De man loopt weg. Hij laat zijn tijdschrift liggen. Stern wil hem hierop attenderen, maar de man is al uit het zicht verdwenen. Achteloos bladert hij zelf het tijdschrift door, een weekblad vol schreeuwerige koppen en zichtbaar met een computer bijgekleurde foto’s. Binnenkort zal het portret over Merel in een vergelijkbaar blad staan, dat ongetwijfeld ook zal eindigen op een verlaten bankje, of anders gewoon in de papierbak.


  Bij de gate nog geen spoor van Bram en Merel. In de verte ziet Stern een jongetje lopen, alleen, verdwaald tussen de volwassenen. Hij lijkt wanhopig. Stern schat hem niet ouder dan zes, hij is zo klein dat niemand hem opmerkt. Behalve Stern, die ziet hem direct en kan zijn ogen niet van hem afhouden, alsof ze hier speciaal voor elkaar zijn.


  Het jongetje komt dichterbij.


  ‘Gaat het?’ roept Stern.


  Geen antwoord.


  ‘Hebben je papa en mama je soms in de steek gelaten?’


  Weer niets.


  Stern schuift het tijdschrift opzij, legt zijn hand op de plek naast hem op de bank. ‘Kom maar lekker zitten.’ Als het jongetje niet reageert, laat hij zijn zak snoep zien. Hij scheurt het inpakpapier eraf. ‘Wil jij een snoepje van deze meneer?’


  Eindelijk ziet het jongetje hem. Een beetje angstig kijkt hij Stern aan. Hij is door zijn ouders vast gewaarschuwd voor vreemde mannen.


  ‘Kom maar,’ zegt Stern. ‘Lekker snoep.’


  Aarzelend komt het jongetje naast hem zitten.


  Stern houdt een winegum omhoog, maar het jongetje reageert niet. ‘Wees maar niet bang. Ik ben leraar. Schoolmeester. Mijn naam is Stern. Hugo Stern. Kijk.’ Met de winegum tussen zijn vingers wijst hij naar zijn stropdas. ‘Dit is mijn familiewapen.’


  Het jongetje begint te huilen. Van het ene op het andere moment rollen de tranen over zijn wangen, er volgt een hartstochtelijk gekrijs. Geschrokken kijkt Stern om zich heen, wat zullen de mensen nu van hem denken? Opnieuw reikt hij het jongetje de winegum aan. ‘Rustig maar,’ zegt hij, ‘rustig maar. Je hoeft niet bang te zijn. Het komt allemaal goed.’


  Maar het jongetje glipt onder zijn arm door en holt weg.


  Weer blijft Stern alleen achter. Hij steekt de winegum zelf maar in zijn mond.


  Bij de gate verzamelen zich inmiddels de eerste reizigers. Maar ze kunnen niets doen behalve wachten, een enkeling luistert naar muziek of ontfermt zich over zijn smartphone, de rest kijkt verveeld om zich heen. Stern beweegt evenmin. Hij zal in actie komen zodra er iets van hem wordt gevraagd, tot dat moment zit hij hier prima.


  Dan ziet hij ze. Bij binnenkomst kijken ze even om zich heen, alsof ze controleren of ze wel op het juiste adres zijn. Via het scherm lopen ze vervolgens naar de gate, waar Bram zijn rugzak op de grond zet. Stern vraagt zich niet af of zijn cadeau er nog tussen zit. Hij denkt alleen: zestien jaar in Nederland en een rugzak is alles wat Bram meeneemt.


  Stern besluit niet meteen naar ze toe te lopen. Hij vindt het prettig zijn gezin eens van een afstandje te zien. Rustig, overzichtelijk. Dat had hij de afgelopen jaren vaker moeten doen.


  Ze praten met elkaar, vrij kort, meer dan drie zinnen kunnen het niet zijn. Daarna kijken ze opnieuw door de hal. Langer dan de eerste keer. Bram loopt terug naar de ingang en slaat een blik op de vertrektijden. Een kleine jongen bij een groot scherm. Merel blijft achter en kijkt op haar horloge, twee maal vlak na elkaar.


  Een nieuw snoepje verdwijnt in Sterns mond. Het kauwen doet hem goed, kalmeert hem. Hoe lang zal het nog duren voor ze hem zien?


  Bram gaat terug naar Merel. Hij zegt wat tegen haar en schudt zijn hoofd. Merel pakt haar mobiel uit haar jaszak. Ze houdt hem lang tegen haar oor, drukt nerveus op wat knopjes, en stopt het toestel weer weg. Vervolgens doet Bram hetzelfde met zijn iPhone.


  Hoogstwaarschijnlijk bellen ze hem. Ze zullen zich vast afvragen waarom hij niet opneemt. Waar is zijn Nokia eigenlijk? Nou ja, het maakt toch niet uit, straks zal hij hem wel weer vinden, hij zal meerdere gemiste oproepen zien, wellicht een paar wanhopige sms-berichten lezen. Straks. Op dit moment is er geen sprake van straks. Pas wanneer Stern opstaat en in beweging komt, zal er een straks zijn, nu is er alleen de bedwelmende smaak van het snoep.


  Op de achtergrond wordt iets onverstaanbaars omgeroepen.


  Er zijn dagen geweest dat hij meer smaak proefde aan zure matten, maar dat weerhoudt Stern er niet van verder te eten. Iedere paar seconden stopt hij een nieuw snoepje in zijn mond. Zijn ogen gaan ondertussen heen en weer door de vertrekhal. Bij de gate vervoegen zich steeds meer mensen. Maar niemand komt voor Bram. Er zijn geen vrienden die hem uitzwaaien, er is geen vriendin die afscheid van hem wil nemen. Merel en Bram gaan dicht tegen elkaar aan staan. Ze kijken opnieuw om zich heen. Stern bevindt zich midden in hun gezichtsveld, zijn lichaam moet duidelijk zichtbaar zijn achter de palmboom, maar nog altijd merken ze hem niet op. Ze zien de mensen achter hem, voor hem, ze zien de drukte die hem omringt, maar Stern zelf slaan ze over.


  Voorzichtig steekt hij zijn hand de lucht in. ‘Hier ben ik,’ zegt hij. En even later: ‘Papa zit hier.’


  Geen reactie.


  ‘Papa zit hier,’ herhaalt hij, iets harder nu.


  Opnieuw niets.


  Misschien praat hij te zacht, misschien gaat zijn stem verloren in het gegons van de vertrekhal.


  Bram en Merel maken een steeds onrustiger indruk. Bram kriebelt aan zijn wang, Merel haalt een hand door haar grijsblonde haar. Ten slotte gebaart Bram dat hij weer gaat lopen en stapt bij de gate vandaan. Stern heeft hem zelden zo actief gezien, niet op de bowlingbaan en ook niet in die paar maanden op het voetbalveld. Bram loopt gejaagd de vertrekhal door. Stern volgt iedere stap, stukje bij beetje ziet hij hoe Bram dichter in zijn buurt komt.


  ‘Hier ben ik,’ zegt Stern.


  Bijna is Bram nu bij hem, bijna kan hij zijn tengere lichaam aanraken. Maar Bram passeert het bankje zonder opzij te kijken.


  ‘Hier.’ Stern wil schreeuwen nu, zo hard dat de hele vertrekhal hem hoort. Maar het enige wat hem lukt, is kijken naar zijn zoon, een verdwaalde, miezerige Koreaan midden in de mensenmassa. Bram loopt langs de entertainmentshop. De informatiebalie. Het bord met vertrektijden. Bij een nooduitgang houdt hij een veiligheidsbeambte aan en stelt twee of drie vragen, zo te zien zonder resultaat. Uiteindelijk keert hij schouderophalend terug bij de gate. Daar is het nu echt vol. Er zijn ook medewerkers van de luchtvaartmaatschappij gearriveerd. Ze eten een broodje en lachen om elkaars grappen.


  Stern moet opstaan, zijn tijd is gekomen, hij weet het, maar hij blijft kijken. Bram zegt iets tegen Merel, Merel schudt haar hoofd. Weer pakt ze haar mobiel, weer houdt ze hem tevergeefs tegen haar oor.


  ‘Hier, hier,’ zegt hij. ‘Papa zit hier.’


  Naast de gate vormt zich een rij. Vooraan de mannen in pak, businessclass-reizigers. Daarna de rest van de passagiers. Gezinnen. Koreanen. Twee echtparen van rond de vijftig. En helemaal achteraan Bram en Merel. Eerst wachten ze naast de rij, maar op den duur sluiten ze zich toch aan bij de andere reizigers.


  De rugzak sleept Bram over de grond met zich mee.


  Stern kijkt toe. Hij zegt niets meer. Aan opstaan denkt hij niet, hij denkt nauwelijks ergens aan. Alle dingen die hij hoogtepunten noemde in zijn leven, zijn lessen, zijn leerlingen, zijn eerste werkdag, zijn kennismaking met John, zijn reis naar Korea – alles voelt op dit moment even betekenisloos aan, ver weg, alsof het een oefening was. Een serie repetities voor een première die nooit zal plaatsvinden.


  Hij werkt nog een snoepje naar binnen. Een chokotoff, een dropje, een winegum, hij proeft amper nog verschil. Verderop loopt een kind met een ballon achter zijn ouders aan. Stern kijkt ernaar en doet zijn best aan groep 4 te denken, zijn groep 4, maar heldere gezichten krijgt hij niet meer op zijn netvlies. Ze zijn allemaal samengeklonterd tot één groot gezicht, een jeugdig blok dat altijd hetzelfde bleef en hem daarom ook hetzelfde liet zijn.


  Bram en Merel omhelzen elkaar. Lang. Intiem. Zoals het hoort. Zijn dat tranen? Stern weet het niet. Hij ziet alleen duidelijk dat Bram zijn paspoort uit zijn rugzak haalt en langs de douane mag, en dat Merel aan de andere kant blijft staan.


  En ineens is de actie voorbij. Terwijl het voor Sterns gevoel allemaal nog moet beginnen. Hij wacht op iets van een signaal, een teken dat aangeeft: nu is het jouw beurt, nu gaat alles werkelijk van start.


  Merel loopt bij de gate vandaan en gaat terug naar huis.


  Stern kijkt haar niet na, hij kijkt naar de glazen ruit verderop in de hal. Hij zwaait naar het eerste vliegtuig dat hij ziet opstijgen. ‘Dag Bram,’ zegt hij met een mond vol zoetigheid.


  Voor de laatste keer laat hij zijn blik door de hal gaan. Er lijken steeds meer mensen bij te komen, maar het kan zijn dat Stern zich dat verbeeldt. Hij pakt nog een snoepje, en nog een, nog een, net zo lang tot zijn mond vol zit. Het wordt een smakeloze, kleffe brij, maar hij blijft stug doorkauwen. Op de achtergrond begint de omroepster weer te praten. Stern hoort haar woorden niet, alleen haar stem, die geleidelijk opgaat in het geroezemoes om hem heen. Links, rechts, overal gebeurt hetzelfde. Vliegtuigen vertrekken, vliegtuigen landen, mensen nemen afscheid of komen samen, en Stern kijkt en kijkt, wachtend op wendingen die niet zullen plaatsvinden, tranen die niet zullen komen, levenslopen die hij niet meer kan volgen. Dan probeert hij een nieuw snoepje in zijn mond te stoppen en vraagt zich af waar het is misgegaan.


  


  Dankwoord


  Mijn dank gaat uit naar: Adriaan, Arjan, Arend, Arend Jan, Bas, Christien, Daan, Daniël, Erik, Lotte, Ludwien, Sjoerd, Tilly, Tom.
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