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Voorwoord

Hij kijkt een beetje ongemakkelijk in het rond. Voor hem zitten veertig mensen. Onder hen ook zijn oud-collega’s Johnny Hoogerland en Aart Vierhouten. Hij beschouwt ze als vrienden. Ze zijn allemaal voor hem gekomen. En voor Ingrid. Aandacht is leuk, maar niet als iedereen zo pontificaal voor hem zit. Hij kijkt eens naar de grond, of naar het witte plafond van het sfeervolle trouwkapelletje in Sneek, friemelt even aan zijn nette schoenen en knikt vertwijfeld naar zijn moeder Alie. Hij hoopt dat het officiële gedeelte onder leiding van de Friese trouwambtenaar snel voorbij is. Dan kan er gefeest en gedronken worden en kan hij opgaan in de groep van familie en vrienden.

Het is 30 september 2017, de eerste dag van zijn nieuwe leven. Lieuwe Westra wil op zijn trouwdag opnieuw beginnen. Zijn financiële problemen, maar ook zijn psychische problemen wil hij achter zich laten.

Terwijl de ambtenaar over de liefde spreekt, dwaalt de blik van Lieuwe af naar een lege stoel op de eerste rij. Die stoel is voor Cor, zijn vader. Cor is een belangrijk persoon in zijn leven. Die heeft hem de liefde voor wielrennen bijgebracht. Hij kende verdrietige jaren toen Lieuwe zich stortte in drank, drugs en uitgaan, en afzakt op de sociale ladder van het bestaan.

Lieuwes jeugd bestond uit een zoektocht naar waardering van zijn vader. Vijf dagen voor zijn grote doorbraak viel zijn vader voor zijn eigen ogen dood neer op de oprit van hun huis. Cor Westra overleed in 2009. Cor zag het nooit, de successen van zijn zoon. Het Nederlands Kampioenschap, Parijs-Nice of de Driedaagse De Panne. Het overlijden van zijn vader blijft na al die jaren een pijnlijk gemis.

Lieuwe vindt het moeilijk om erover te praten. Zijn broer Jan Hendrik praat eenvoudiger over de dood van Cor, maar kan niet voorkomen dat zijn stem overslaat en de tranen vloeien. Lieuwe, gehard door het wielerbestaan, heeft geleerd zijn emoties te controleren voor de buitenwereld. Net als zijn vader is Lieuwe geen prater. Ze zijn beiden meer op hun gemak op de achtergrond.

In aanloop naar het huwelijk ondernam ik veel fietstochten met Lieuwe. Na elke rit gaf hij steeds iets meer prijs van zijn ondoordringbare karakter. De voormalig renner van onder andere Astana en Vacansoleil reed steevast de straat al uit terwijl ik nog bezig was met het vullen van de bidon. Ik moest mijn schoenen ook nog aantrekken. Ik moest maar weten in welke richting Lieuwe was gefietst. Die richting stond namelijk vast en was volkomen logisch. Lieuwe fietste altijd aan het begin van een rit tegen de wind in.

Zo moest zijn vader twintig jaar geleden waarschijnlijk ook al in de achtervolging op zijn zoon. Lieuwe wachtte niet tot zijn vader de schoenen had aangetrokken, hij begon gewoon met trappen en hield zijn benen rustig tot het gezelschap was aangesloten.

Als ik eindelijk aansloot bij hem, volgde nooit een lang of intensief gesprek. Wanneer Lieuwe fietste, genoot hij. Zijn handen boven op het stuur. In het rechteroor klonk onophoudelijk het gedreun van hardstyle. Een erfenis uit zijn vorig leven.

Lieuwe bepaalde wanneer het tijd was om te keren, meestal was dat na een of twee uur fietsen. Hij sloeg zonder overleg linksaf, om vervolgens ook weer de eerste weg links te nemen. Met de wind in de rug op huis aan.

De persoonlijke verhalen bewaarde hij voor aan de grote tafel in zijn huis in Tijnje. Zijn volwassen leven begon in een diep dal, kende daarna hoogtepunten en eindigde weer in een heel diep dal. Van drugsverslaafde tot wielrenner en van wielrenner tot bankroet, werkloos en depressief.

In dit boek wil Lieuwe Westra een lans breken. Hij wil de donkerste kant van het wielrennen bespreekbaar maken. Zijn depressie heeft hem uit het wielrennen gewerkt. Het komt vaker voor in de sport dan over het algemeen wordt gedacht. Met zijn openheid hoopt Lieuwe dat andere sporters zich niet langer schamen voor een depressie. Het moet een bespreekbaar onderwerp worden.

Met dezelfde openheid spreekt Lieuwe over injecties, pijnstillers, astmapufjes en slaapmiddelen. Laat het een waarschuwing zijn voor jonge renners die in een onbekende en soms duistere wereld terechtkomen. Zijn woorden dragen bij aan een schonere sport.

Het belangrijkste vindt Lieuwe dat zijn wielerleven is gevat in een boek waarin hij geen schaamte kent. De Fries is trots op zijn prestaties en de manier waarop hij heeft gekoerst. Hij voelt waardering als zijn leven tot in de eeuwigheid op papier wordt bewaard. Waardering en erkenning die hij zocht bij zijn vader – en vond in de vorm van een boek over zijn leven.





Hoofdstuk 1

Ik ben Het Beest. Zo noemen ze mij in het peloton. Het Beest dat geen mededogen kent tijdens trainingen. Het Beest dat ploeggenoten sloopt bij een koffierit. Het Beest dat in de winter dagelijks onafgebroken zes à zeven uur ruim boven de 35 kilometer per uur trapt, zonder onderbreking. Het Beest dat een rijk gevulde erelijst bij elkaar heeft gefietst. Het Beest dat nog altijd wordt geroemd om zijn sublieme knechtenrol bij de Touroverwinning van Vincenzo Nibali.

Alleen: dat Beest bestaat niet meer. Ik besta niet meer. Er is niets meer van mij over. Ik ben in korte tijd een hoopje ellende geworden. Een klein zielig beestje, opgesloten in een appartement in Monaco. Niemand kan mij helpen. De mensen van mijn team kijken amper naar mij om. Teamgenoten net zo. Ik ben eenzaam.

Als ik uit mijn raam kijk, zie ik niets van waar Monaco om bekendstaat. Niet het strand, de haven of de boulevard. Aan de ene kant zie ik de muren van appartementencomplexen naast het mijne en aan de andere kant zie ik de klim die deel uitmaakt van de proloog van de Tour de France van 2009. Ik word er niet blijmoedig van.

Veel mensen uit het wielrennen hebben me geadviseerd deze stap te maken. Een appartement in Monaco, een beter klimaat, daar word je pas echt een goede prof. Die goede oude Hilaire Van der Schueren fluisterde het al bij Vacansoleil in mijn oor. Hij heeft altijd de beste bedoelingen met mij gehad.

Ik ben doodongelukkig in Monaco. Het appartement kost me 1500 euro per maand. Voor iemand met mijn salaris is dat een habbekrats. In eerste instantie was ik tevreden over mijn verhuizing, door Astana voor mij geregeld. Ik trainde hard, werd een betere wielrenner. Na twee jaar komen de muren op me af. In het huurcontract staat dat ik de beschikking heb over een appartement, maar meer dan een studio is het niet. Het is 24 vierkante meter klein. Het bed, de keuken, de bank, een bureau, het staat allemaal in dezelfde ruimte. De slaapkamer van mijn andere huis, in het Friese Tijnje, is nog groter dan dit.

Op mijn telefoon zie ik dat het drie uur in de middag is. Ik lig nog steeds in bed. Heb ik eigenlijk wel geslapen vannacht? Ik weet het niet. Op nog geen twee meter staat mijn racefiets. Brandschoon. Ik durf er niet naar te kijken, laat staan aanraken. Het liefst draai ik me op de zij, zodat mijn rug naar de fiets is gekeerd. Van trainen komt vandaag niets terecht. Net als gisteren, de dag daarvoor, de dag daarvoor, de dag daarvoor en de dag daarvoor. Ik slaap verschrikkelijk slecht en kan het wielrennen niet opbrengen. Ik ben zo somber dat ik zelfs mijn grootste passie niet wil uitoefenen.

Vijf dagen ben ik niet uit bed geweest nu. Vijf dagen heb ik geen mens gezien. Het leven om mij heen gaat door – ik blijf stil liggen. Ik zoek steeds excuses om niet naar buiten te hoeven gaan. Eten laat ik hier komen. Als de bezorger oogcontact zoekt, kijk ik naar de grond. Afspraken zeg ik af.

Een week geleden stapte ik voor het laatst op mijn racefiets. Een uurtje omhoog en een halfuur dalend weer naar huis, naar dit donkere hol. Ik ben geen schim van de Lieuwe van 2012. Anderhalf uur trainen als profrenner. Het is eigenlijk schandalig.

Deze depressie is niet nieuw voor mij. Wat niemand weet, is dat ik al een jaar rondloop met het idee om te stoppen. Als ik er doorheen zit, bel ik mijn moeder in Friesland. Ze zegt dat ik dan niet zo stom moet zijn. Dat ik mijn dikke contract met Astana niet zomaar kan weggooien.

Ik zie geen andere uitweg. Als Het Beest heb ik veel strijd geleverd. Nu heb ik antidepressiva nodig om überhaupt te kunnen vechten. Ik strijd tegen een ongrijpbaar beest, het beest dat in mijn hoofd is gekropen. Ik heb alles geprobeerd om het gevecht te winnen. Maar ik ga opgeven. Ik kan niet meer.





Hoofdstuk 2

Het centrale punt in mijn jeugd is het Friese dorp Molenend, gemeente Tytsjerksteradiel. Het ouderlijk aan de Dokter Kijlstraweg in de gemeenschap van 700 inwoners staat hemelsbreed misschien vijftien kilometer van de Waddenzee vandaan. Sinds mijn geboorte op 11 september 1982 noem ik dat huis mijn thuis. Hoewel ik inmiddels een eigen huis bezit, doe ik dat nog steeds. De zeedijk heb ik mijn hele jeugd in de verte zien liggen. De dijk staat symbool voor de harde wind die van over zee door de noordoosthoek van de provincie raast. Als wielrenner word ik vaak omschreven als de potige Fries die excelleert in erbarmelijke omstandigheden. Dat is onzin, ik ben een man van de zon.

Aan de Dokter Kijlstraweg woonden we met zijn vieren: mijn vader Cor, mijn moeder Alie, mijn drie jaar oudere broer Jan Hendrik en ik. We leefden sober in de bescheiden vrijstaande woning. Het avondeten op mijn bord bestond hoofdzakelijk uit aardappelen, groenten en een stuk vlees. De sfeer in het gezin was niet heel joviaal. We wisten wat we aan elkaar hadden. De waardering sprak vooral uit wat mijn ouders voor ons deden. Moeilijke of gevoelige onderwerpen werden in gesprekken vermeden. We gingen harde confrontaties uit de weg.

Ik was een stille jongen. Zowel op school en thuis als bij vrienden. Geen prater, nooit geweest en nooit geworden. Het was bij ons thuis ook niet de gewoonte om gevoelens uit te spreken. Dat heb ik nooit geleerd.

Aan tafel, en ook op school in het dorp, spraken we Fries.

Ik ben Fries. Ik voel me Fries. Ik denk in het Fries. Nog altijd is dat de taal waar ik mij het eenvoudigst in kan uitdrukken.

Onze vakantiereizen brachten ons niet naar exotische oorden, we hielden het simpel. De camping in Ommen was de vaste stek. Het waren prachtige weken.

Mijn vader werkte hard voor de centen. Elke dag ging hij vroeg weg en kwam pas laat thuis. Hij groef voor het waterschap. Kanalen, grachten, sloten. Nooit werkte hij lang op dezelfde plek. Het was fysiek zwaar werk en daarom was het geen toeval dat hij al op relatief jonge leeftijd lichamelijke klachten kreeg. Mijn vader kon buffelen als geen ander. Voor de baas was hij een goeie. Hij klaagde nooit, en verzaakte ook nooit.

Mijn moeder was net zo. Zij hield het huishouden draaiende en had het avondeten klaar wanneer mijn vader vermoeid de deur opendeed. Ze maakte schoon, deed de was en zorgde ervoor dat Jan Hendrik en ik eten meenamen naar school. We kwamen niets tekort.

Op zondag ging het dorp naar de kerk. Elk traditioneel Fries gezin ging naar de kerk. Zo ging dat nou eenmaal. Ons gezin had zich echter aan die traditie onttrokken. Jan Hendrik en ik werden niet kerkelijk opgevoed.

School interesseerde me niet. Met mijn iets te grote bril had ik misschien het uiterlijk van een boekenwurm, maar dat was gezichtsbedrog. In werkelijkheid was ik een slechte leerling. Ik had niet de behoefte om mij op school voor wat dan ook in te zetten. Ze matsten me op de basisschool. Achteraf kon je het een wonder noemen dat ik nooit ben blijven zitten. Ik denk dat de leraren van toen al zagen dat studeren er voor mij niet in zat. Net als mijn vader was ik een werker.

Mijn moeder heeft alles uit mijn jeugd bewaard. Plakboeken vol met kaarten, rapporten, knutselwerkjes, krantenstukjes en foto’s heeft ze nog. Eigenlijk kijk ik er nooit naar. Ik ben ook geen terugkijker. Data en gebeurtenissen vergeet ik altijd snel.

Wat ik me wel goed herinner, is mijn slaapkamer in het ouderlijk huis. Die is nu, dertig jaar later, nog bijna hetzelfde als toen. Voordat de muren vol kwamen te hangen met prijzenkasten, medailles en andere wielerprullaria, was de kamer versierd met behang met racewagens. Mijn eenpersoonsbed staat nog onder de prijzenkast.

De eerste sportprijs die ik wist te veroveren was bij een wintercrossloop in een dorp verderop. Een traditioneel evenement in de omgeving van Molenend. Volgens het bewaarde krantenartikel liep ik 17.38 minuten over 3,8 kilometer. Niet slecht voor een klein mannetje. Mijn broer zag toen al een bepaald wedstrijdinzicht in mij. Volgens hem verschool ik me lange tijd in een groep met oudere jongens, om uit de wind te blijven en energie te sparen. Met de finish in zicht drukte ik mijn bril stevig op mijn hoofd en sprintte iedereen naar huis. Alleen die laatste spurt kostte me inspanning.

Dat kleine mannetje had vanaf zijn achtste levensjaar, toen de eerste fiets in zijn leven kwam, al een levensdoel. In een schriftje van basisschool Paadwizer stonden vragen van de leerkrachten over mijn dromen. In mijn beste Nederlands schreef ik op: ‘profwielrenner worden’. De weg naar het profbestaan bleek achteraf veel zwaarder dan ik toen ooit had kunnen vermoeden.





Hoofdstuk 3

Apeldoorn, 12 juni 1993. Voor de wedstrijd werd ik betiteld als de grote favoriet. Het was de dag van het Nederlands kampioenschap op de weg voor de jeugd. In de weekenden daarvoor won ik vrijwel alles. Maar ik had een grote concurrent.

Het was een donkerharige jongen met een vrolijke kop. Hij had een beetje van die wangen waar je het liefst even in wilde knijpen. Zijn voortanden staken ook een beetje uit zijn mond. Een hekel had ik niet echt aan hem. Hij was vriendelijk en was geliefd bij iedereen.

In de koers werkte zijn geel-rode truitje als een knalrode lap voor mij. Als ik dat shirt van wielervereniging De Adelaar zag, dan kneep ik met mijn vuisten in de beugels van mijn stuur, knarste ik het glazuur van mijn kiezen en vouwde ik mezelf nog meer dubbel op het frame om hem maar te kunnen verslaan.

Kenny van Hummel werd die dag Nederlands kampioen in zijn eigen woonplaats. Ik stond naast hem op het podium, maar ik had zwaar de pest in. Overigens was daar duidelijk te zien dat ik niet de bouw had van een wielrenner. Ik had dikke wangen en was een stuk steviger en molliger dan andere jongens. Heel scherp heb ik mijn hele jeugd niet gestaan. Ik heb de zware bouw van mijn vader. Mijn broer Jan Hendrik heeft meer de smalle gestalte van mijn moeder.

Op een oude foto houd ik de trofee en een bos bloemen in de lucht. De medaille hangt om mijn nek over het blauw-witte tenue van Otto Ebbens. Hoe lang je ook naar die foto kijkt, blijdschap is er in mijn houding of mimiek niet te bespeuren. Ik durfde daar niet naar links te kijken. Daar stond namelijk de lachende Van Hummel met het shirt van de Nederlands kampioen. Verschrikkelijk. Het was geen gezicht. Die trui had mij veel beter gestaan. Ik vond dat ik was benadeeld. Voor de laatste bocht ging ik vol aan. Als eerste kwam ik op het laatste rechte stuk. Ik was geen sprinter en moest het dus van ver proberen. Van Hummel kwakte zijn fiets op de streep naast die van mij. We wisten beiden niet wie er gewonnen had. Geen van beiden durfde te juichen. Een fotofinish was er in de jeugd niet. In de ronde die we uitfietsten, hoorden we dat Kenny als kampioen werd aangewezen.

Een week later won ik overigens een wedstrijd op het Kalverdijkje in Leeuwarden. Tot groot verdriet van Van Hummel, die in mijn herinnering toen een paar tranen moest laten. Hij was boos en beweerde dat ik hem had afgesneden.

Nog altijd twijfel ik over de uitslag van het NK. De Apeldoorner die in Apeldoorn de kampioenstrui wint. Dat is natuurlijk mooi voor zijn jongensboek. Als ik tegenwoordig Van Hummel tegenkom, maken we er nog steeds grappen over. We zijn bij Vacansoleil in 2012 en 2013 nog teamgenoten geweest. Die tweede plaats heeft me als jeugdrenner lang dwarsgezeten, maar het heeft in de loop der jaren een plekje gekregen.

Niet alleen dat seizoen won ik veel, eigenlijk deed ik dat al mijn hele jeugd. Samen met mijn drie ploeggenoten Peter Gommers, Alle Wielstra en Wiebe Boersma bij wielervereniging Otto Ebbens, werden we gevreesd door alle leeftijdsgenoten in het land. Maar Nederlands kampioen, dat werd ik nooit.

In het begin van de jaren ’90 hadden wij vieren de hele lichting in onze macht, op dat ene kampioenschap in Apeldoorn na. Als de een ontsnapte, stopte de rest de achtervolging af. We werkten samen en gunden elkaar overwinningen. We werden geprezen om onze volwassen manier van koersen. We begrepen het spel. De vraag was in de ochtend voor de wedstrijd meestal niet welke vereniging de winnaar ging afleveren. Nee, de vraag was wie van Otto Ebbens de bloemen kreeg. Als andere wielrennertjes ons zagen arriveren voor de start, droop de teleurstelling al van hun gezicht.

De artikelen uit de lokale kranten die mijn moeder heeft bewaard bewijzen onze overmacht. ‘Otto Ebbens regeert’ of ‘Otto Ebbens heerst’ en ‘Otto Ebbens deelt de lakens uit’. Niet zo gek, het kwam regelmatig voor dat wij als eerste, tweede, derde en vierde over de meet kwamen. Bij mijn eerste wedstrijden keek iedereen vreemd op. Waar kwam dat kleine blonde kereltje ineens vandaan? De organisatie en ouders van de kinderen vroegen elkaar wie ik was. Uit het niets met de besten mee? Hoe kan dat? Mijn ouders glommen dan van trots.

Soms had ik ook lak aan de koerstactieken. Dan sprong ik weg uit het vertrek en reed ik de hele koers solo. Dit schreef een journalist in 1993 daarover: ‘Als er bochten in het parcours zijn opgenomen, is hij door niemand te stuiten. Hij won door na twee ronden afscheid te nemen en zijn voorsprong groeide per ronde.’

Ik was een natuurtalent en presteerde boven verwachting. Ik had als 13-jarige het jeugdwielertoernooi in Buitenpost gewonnen tussen de 14-jarigen. Na afloop werd ik door een journalist ondervraagd: ‘Ik ben niet een geweldige sprinter, maar ik dacht halverwege de laatste ronde dat ik maar op kop ging rijden, dan komen ze meestal niet meer over me heen.’

Dat was een jaar vóór het Nederlandse kampioenschap met Van Hummel. Een jaar eerder verloor ik ook, terwijl ik de favoriet was. Er rustte een vloek op dat kampioenschap in die jaren. Ik denk dat ik niet tegen de druk kon. Ik wilde zo graag. Iedereen riep in de aanloop van de race dat ik wel zou winnen – dat trok ik slecht. Ik kreeg het maar niet voor elkaar Nederlands kampioen te worden.

Mijn bijnaam had ik toen nog niet verdiend. Ik trainde juist heel weinig. Dat kwam mede door het advies van mijn vader, die in die periode zelf ook nog wedstrijdfietser was. Hij zei altijd: train zo weinig mogelijk. Volgens hem was de kans op overbelasting op die leeftijd namelijk heel groot. Als je als kind veel traint, is de rek er op latere leeftijd uit. Ik kon gelukkig met weinig arbeid veel wedstrijden winnen. Harder en meer trainen was in zijn ogen onnodig. Voor je het weet heb je de knieën voor je achttiende kapotgetrapt. Mijn vader kende me dusdanig dat hij wist dat veel trainen voor mij averechts zou werken. Ik zou het risico lopen een hekel aan wielrennen te krijgen en ermee te stoppen.

Door mijn vader ben ik begonnen met fietsen. Bij de lokale voetbalclub Trynwaldster Boys had ik twee weken nodig om in te zien dat ik een individualist was. Winst of verlies wilde ik in eigen hand houden. Twee trainingen en een wedstrijd, toen vond ik er al geen zak meer aan. Teamsport vond ik gewoon niets. Wielrennen is misschien ook een teamsport, maar in de jeugd is dat nog iets anders dan bij de profs. Je bent lekker met jezelf bezig. Als ik verloor, kon ik alleen mezelf de schuld geven. Als ik won, was dat alleen aan mezelf te danken.

Ik was niet iemand die de hele zomer de Tour de France op televisie keek. Van Miguel Indurain kreeg ik weinig mee. Ik was vooral met mezelf bezig. Mijn vader vertrok een paar keer per week voor een trainingsrit; en als hij een wedstrijd reed, moesten we met het hele gezin mee. Naar zijn voorbeeld ben ik ook gaan fietsen en algauw bleek ik talent te hebben.

Mijn eerste fiets was rood. Of dat de originele kleur was, weet ik niet. Maar ik was er blij mee. Een nieuwe fiets behoorde in ons gezin niet tot de mogelijkheden. Als kind groeide je te snel om elke twee of drie jaar een nieuwe fiets te krijgen. In het jeugdwielrennen heerste de cultuur dat fietsen werden overgenomen van oudere jongens. Een soort doorverkoopsysteem. Deze tweedehandsfiets had mijn vader op de kop getikt bij Gretienus Gommers, die een paar jaar ouder was dan ik. Het ding deed misschien al dertig jaar dienst als racefiets. De fiets was beplakt met stickers van Gazelle, maar dat was waarschijnlijk niet de fabrikant.

Een paar jaar later reed ik op een carbonfiets van Look. Carbon, dat was echt luxe. Deze fiets was ook een tweedehands. Bij jeugdwedstrijden was het verplicht om met een versnelling te rijden, maar die mochten niet te zwaar zijn. Voor de wedstrijden werden alle fietsen getest door de wedstrijdjury. Ze controleerden hoeveel meter de fiets maakte met een omwenteling van de pedalen. Als dat te veel was, mocht je niet starten. Dan was de versnelling te zwaar. Dit was om te voorkomen dat kinderen hun gewrichten kapottrapten op een te zwaar verzet. Net als de latere discussie over motortjes in de fiets, had ik vroeger ook weleens het idee dat iemand wel heel makkelijk trapte tijdens een koersje. Dat kon ik natuurlijk niet bewijzen. Maar een tandje minder maakte al een wereld van verschil.

Het was een van de vele regeltjes. Je mocht ook geen kilometerteller op het stuur monteren en de velgen moesten laag zijn. Daarnaast werd je gediskwalificeerd als je beide handen van het stuur deed. Bij de finishfoto’s zie je niemand twee handen in de lucht steken. Ik deed meestal één hand van mijn stuur en balde daarmee een vuist als ik won.

Mijn broer zag het licht een paar jaar later dan ik: hij zat pas op zijn dertiende voor het eerst op een racefiets. Mijn broer groeide later uit tot een uitstekende continentale renner die net niet het talent had om professional te worden. Hij gaf die ambitie op toen hij een vrouw en kinderen kreeg. In onze jeugd werkte mijn broer harder en gedisciplineerder om profrenner te worden dan ik. Ik had net iets meer talent en won mijn wedstrijden eigenlijk zonder noemenswaardige voorbereiding. Daar werd ik gemakzuchtig van. De overwinningen kwamen me bijna aanwaaien. Elk jaar werd ik een beetje luier. Maar ach, ik bleef koersen winnen. Dus het deerde me niet.

Vanaf het begin was mijn broer veel meer bezig met het materiaal dan ik. Ik kon er niets van. De wielen zette ik nog net zelf in mijn fiets, maar daarna hield het wel op. Het interesseerde me ook geen moer. Ik wilde gewoon de snelheid op de fiets voelen, een adrenalinekick krijgen. Vraag me niets over derailleurs, tandwielen of remkabels, ik kan er net zo’n passend antwoord op geven als bij een vraagstuk over de economische verhoudingen in Myanmar of de populatie poolvossen in Siberië. Ook op huidige fietsen draai ik mijn benen net zolang door tot iets breekt of kapot gaat en dan vraag ik iemand anders voor het onderhoud. In mijn jeugd stelde mijn vader de fiets af voor wedstrijden of lange trainingen. Ik keek niet eens naar wat hij deed, ik vroeg er ook niet naar. Hem ervoor bedanken deed ik eigenlijk ook niet. Toen ik prof werd en mecaniciens mijn fiets verzorgden, werd dat alleen nog maar sterker. Red jullie er maar mee, dacht ik. De fiets dumpte ik zonder omkijken bij de ploeg. Maar als er dan iets niet goed was, kon ik wel klagen, en kwam ik zo tien keer terug om de mecaniciens te laten kijken.

De uit de hand gelopen hobby van mijn broer en mij kostten onze ouders hun weekend. Dat hadden ze niet meer. Althans, het stond in het teken van hun twee zonen die best verdienstelijk in de rondte reden in alle hoeken van Nederland. Vanuit bijna het noordelijkste puntje van Nederland konden dat lange autoritten zijn. Elk weekend zaten we met zijn vieren in de auto op weg naar een koers. Nu ben ik ze daar heel dankbaar voor, maar destijds dacht ik dat het normaal was. Het was geen uitzondering als we diep in de nacht terugkeerden in Molenend. We konden bij de wedstrijden meestal niet meteen vertrekken, want er had altijd wel een van ons tweeën prijs gereden. Zodra we thuiskwamen, was het snel de fiets schoonmaken om de volgende dag weer naar een andere koers te kunnen. Mijn moeder vulde de koelbox met voldoende eten en drinken. Met twee tuinstoelen en twee schone fietsen achterin reden we in het groene bestelbusje van mijn ouders naar de volgende koers.

Het doet me nog steeds pijn dat ik mijn vader hier nooit voor heb kunnen bedanken. Hij overleed in de zomer van 2009. Gelukkig heb ik het wel naar mijn moeder kunnen uitspreken. Ik steun haar op mijn beurt nog zoveel als mogelijk nu ze weduwe is.

In die jaren hadden we veel contact met die andere bekende Friese fietsfamilie: het gezin Weening uit Harkema, dat niet ver van Molenend ligt. Toen Jan Hendrik bij de nieuwelingen kwam, was ons programma niet meer hetzelfde en reden hij en ik onze wedstrijden in verschillende dorpen. Omdat ik jonger was, reed ik nog bij de jeugdcategorieën. Ik weet niet uit hoeveel kinderen het gezin Weening bestaat, maar die waren niet op een hand te tellen. En ze fietsten bijna ook nog allemaal. Op zaterdag en zondag verdeelden we dan de families. Ik ging met leeftijdsgenoten van de familie Weening naar de ene koers, terwijl de oudere broers uit dat gezin met Jan Hendrik naar een nieuwelingenkoers gingen. Mijn ouders splitsten dus ook op. De een ging met mij mee en de ander keek bij Jan Hendrik.

De groene bus werd later ingeruild voor een blauwe Ford Transit. Mijn vader had een paar aanpassingen gemaakt zodat de Ford helemaal was ingericht voor het fietsen. Hij had er een rek in gemonteerd waar onze fietsen veilig in konden staan.

Nu ik erover nadenk, is het bijna ongelofelijk dat alles bij ons thuis in het teken van het wielrennen stond. Echt alles. Deze Ford had mijn vader niet zomaar uitgekozen. De bus had namelijk een klep die omhoog openging. De oude, groene bus had twee deuren achter. Met de klep omhoog konden we speciale snelheidstrainingen doen. Jan Hendrik en ik fietsten dan achter de Ford waar mijn vader achter het stuur zat. Over grote wegen waar tachtig kilometer per uur mocht worden gereden, fietsten we dan heel dicht achter de bus. Bijna met de voorband tegen de bumper. We haalden snelheden van soms honderd kilometer per uur. Dan werden ook andere auto’s ingehaald waarbij bestuurders soms vreemd opkeken.

Aanvankelijk trainde ik nog veel met mijn vader, samen op de fiets door Friesland. Op een gegeven moment werd ik te sterk en reed ik hem alleen maar de vernieling in. In de beginperiode was het na school dat ik twintig kilometer achter hem fietste en bij zijn signaal moest ik hard over hem heen komen. Vooral met wind tegen vond ik dat pittig. Maar ik deed het, omdat mijn vader mij op het hart drukte dat ik er beter van werd.

Later besloot hij een brommertje te kopen waar hij een extra benzinetank op laste. Met die extra tank konden we precies het einde van de Afsluitdijk halen en weer thuiskomen. Ik reed dan strak in zijn wiel. Dat was een prachtig stuk van in totaal 160 kilometer. We hoefden vrijwel nergens rekening te houden met het verkeer en de intensiteit van de training was uitstekend. Ik heb het nooit geteld, maar we hebben deze training oneindig veel herhaald.

Eens te meer besef ik dat mijn vader veel tijd voor mijn wielerdroom heeft opgeofferd. Want dat wist ik wel: ik wilde prof worden. Dat stond in contrast met mijn toenemende luiheid, maar dat was van tijdelijke aard, dacht ik toen. Later zou ik wel intensiever gaan trainen. Zodra mijn vader uit zijn werk kwam en fysiek echt zware arbeid had geleverd, at hij snel een broodje, kleedde zich om en tufte vervolgens uren met mij over het platteland. Hij zag dat ik genoot en deed wat ik het liefste deed. Voor hem als vader gaf dat vast ook voldoening.

De tegenstrijdigheden in mijn gedrag waren voor hem waarschijnlijk niet gemakkelijk. Ik sprak meerdere malen mijn ambitie uit, zelfs een keer voor de camera van Omrop Fryslân, waar ik durfde te beweren dat ik prof werd. Aan de andere kant trainde ik het liefst maar één keer per week. Uiteraard had ik periodes, vooral in de zomer met warme weersomstandigheden, dat ik het wel op de heupen had en vaker de deur uit ging met de fiets. Dat werd op een gegeven moment ook noodzakelijk. De concurrenten, onder wie Kenny van Hummel, werden ook steeds groter en sterker.

In theorie was mijn broer Jan Hendrik een goede trainingspartner geweest. Hij werkte sowieso gedisciplineerder naar zijn wedstrijden toe, maar ik nam daar zelden een voorbeeld aan. Jan Hendrik was de zoon in het gezin die tussen de lijntjes kleurde. Daartegenover stond ik: de eigenwijze opstandeling. Ik luisterde niet of nauwelijks en trok mijn eigen plan.

Boven mijn wenkbrauw heb ik een litteken, een nalatenschap van een uit de hand gelopen ruzie met mijn broer. Zoals zo vaak, lokte ik het uit. Met vervelende pesterijtjes kreeg ik mijn broer zo kwaad dat hij mij met een schep op mijn kop sloeg. Het bloed stroomde eruit. In een andere herinnering liep ik met een grote hamer achter hem aan. De ruzies konden op agressieve wijze uit de hand lopen in die jaren.

Veel fietsten we dus ook niet samen. Sporadisch besloten we samen te trainen, maar bij die keren kwamen we nooit samen thuis. Dan was er onderweg wel weer iets gebeurd waardoor we een aanvaring kregen en onze wegen scheidden. De meningsverschillen konden over van alles gaan. We waren het niet eens over de route of het tempo, of we bekvechtten over zaken die niets met wielrennen te maken hadden.

Op zomeravonden trainden we samen bij Otto Ebbens, in het nabijgelegen Zwaagwesteinde. We vertrokken naast elkaar, maar de onrust sloeg toe in de benen zodra een dorp in de verte opdoemde. Plaatsnaambordjes betekenden sprinten voor de eer. Ik was toen tien jaar oud misschien, maar ik was al wel rapper dan Jan Hendrik. Beter dan hij had ik in de gaten dat je vooral uit de wind moest rijden. Heel leep koos ik dan zijn wiel en won ik elke sprint, tot grote frustratie van mijn oudere broer. Elke week werd de strijd om de plaatsnaambordjes heviger. Uiteindelijk kwam het erop neer dat we vanaf de oprit al begonnen met koersen. Jan Hendrik liet het niet meer aankomen op een sprint en probeerde mij vanaf de eerste meter al te lossen. Dat gebeurde natuurlijk nooit.

Het zijn stuk voor stuk mooie herinneringen aan onze onbezorgde jeugd. Mijn moeder had elke week frisse bloemen in huis dankzij onze overwinningen. Mijn prijzenkast werd voller en voller, al waardeerde ik natuurlijk de envelop met geld meer dan de beker of de bloemen. Dat geld ging ik enkele jaren later uitgeven aan verkeerde dingen.





Hoofdstuk 4

Na de basisschool werd ik geacht naar het voortgezet onderwijs te gaan. Van mij hoefde het niet zo. Toch werd het het voorbereidend beroepsonderwijs in Dokkum. Mijn meeste vrienden gingen naar de mavo, maar die konden beter leren dan ik. Ik wilde wel mee, maar eerlijk gezegd kon ik dat niveau niet aan. Ik had geen andere keus.

In het hoge en kille schoolgebouw telde ik de uren en minuten af. Mijn ogen volgden vaker de grote en kleine wijzer van de klok dan de krijtstrepen van de docent op het groene bord voor in het lokaal. Vaak hoorde ik niet eens wat een docent zei. Ik was met mijn gedachten bij heel veel andere dingen, maar niet bij school. Aan die vier schooljaren in Dokkum heb ik niet echt vrienden overgehouden. Ik ging met leeftijdsgenoten van andere scholen om en fietste een beetje in mijn vrije tijd. Gemakzucht was de rode draad in mijn bestaan. Op school was ik lui en ik kwam met hangen en wurgen door de jaren heen. Bij het fietsen sloeg ik zonder schuldgevoel steeds makkelijker een training over.

Het kwam regelmatig voor dat mijn mentor mijn ouders thuis belde. Dat was vooral in de ochtend, tijdens het eerste of tweede schooluur. Mijn moeder nam op en kreeg van de andere kant de vraag of ze misschien wist waar haar zoon was. Een blik in mijn slaapkamer en ze wist genoeg. Ik lag een beetje te lanterfanten in bed. Ik was wakker, maar had gewoon geen zin in school. Ik bleef liever in bed liggen tot de mentor werd ingeschakeld. Ik had daar echt schijt aan.

Daarna bleef ik nog treuzelen in de hoop nóg een schooluur te missen. De vijftien kilometer naar Dokkum fietsen was dan al geen optie meer. Mijn moeder, eigenlijk veel te lief, bracht me dan met de auto naar school.

Al snel moest ik een richting kiezen op de middelbare school. Het maakte me niets uit. Jan Hendrik had een paar jaar vóór mij voor de richting ‘motorvoertuigen’ gekozen. Ik deed dat ook, maar zonder argument of idee. Het was wel handig, dan kon ik zijn materiaal en boeken gebruiken. Maar van techniek had ik geen kaas gegeten. Toen ik stage ging lopen bij de fietsenmaker in Giekerk, een dorp verderop, werd dat eens te meer duidelijk. Fietsen vond ik leuk, het onderhoud en schoonmaken liet ik aan anderen over. Ik liep stage, maar voerde amper iets uit. Mijn broer droomde over werken in een fietsenzaak. Hij is ook uiteindelijk fietsenmaker geworden. Ik droomde over geld verdienen zodat ik kon blowen.

Daar was ik op mijn veertiende een beetje mee begonnen. Gewoon onschuldig, met wat vrienden. Ik was in die jaren heel beïnvloedbaar en kwam daarom makkelijk in aanraking met middelen die niet bevorderlijk waren voor het wielrennen. Beetje gamen en blowen op vrije middagen en avonden. Heel veel invloed had het vooralsnog niet op mijn wieleruitslagen. Ik bleef aanhaken bij de Nederlandse top, maar ik vermoed dat leeftijdsgenoten als Kenny van Hummel en Theo Bos met schonere longen aan de start verschenen.

Ik vond het helemaal niets om vijftien kilometer heen naar school en dan weer vijftien kilometer terug naar huis fietsen. Het was een eindeloos stuk, door de weilanden, langs slootjes die om de vijftig meter werden onderbroken door de oprit voor tracktoren, en waar altijd de wind een rol speelde. Meestal hadden we op de heenweg de wind in de rug. Dan vloog ik met de rugtas, die bijna hetzelfde formaat had als mijn lijf, over het fietspad. Maar als het regende, of zelfs al miezerde, dan zette ik mijn hakken thuis al in het zand. Ik weigerde door slecht weer naar school te fietsen. Dan offerde mijn moeder zich meestal op om mij met de auto naar school te brengen.

Aan het openbaar vervoer had ik een hekel, die optie weigerde ik ook. Mijn broer fietste echter altijd. Zelfs als er 15 centimeter sneeuw lag en de mussen doodgevroren van het dak vielen. Hij ging gewoon. Mijn moeder ging uiteindelijk overstag mij te brengen; ze wist dat ik haar anders de hele dag thuis zou zitten te vervelen. Als ze me in de ochtend dan bracht, ging ik er automatisch van uit dat ze me in de middag ook weer stond op te wachten bij school.

Het omgekeerde kwam ook voor. Dan was ik in de vroege uren braaf naar school gefietst, maar ging het later op de dag plenzen. Daar fietste ik niet doorheen. Ik belde dan naar huis met de dringende vraag of ik opgehaald kon worden. En dan te bedenken dat ik de beste wielrenner van de school was. Ik vond mezelf nog wel te veel wielrenner om een brommer aan te schaffen, maar eigenlijk had ik geen geld voor een brommer natuurlijk. Mijn geld ging op aan blowen.

In de derde klas scheerde ik mijn kop kaal. Dat was de voorbode van het leven dat ik niet veel later zou gaan leiden.

In de vierde klas waren we zestien jaar oud en ontdekten we hoe we zonder inmenging van ouders lessen konden missen. Mijn klasgenoten en ik vertrokken op de normale tijd van huis en keerden halverwege om. We belden om en om naar school en deden ons voor als elkaars vader. Dat werkte meestal prima. De rest van de dag hingen we wat rond, deden we niks. Het beviel me wel. Het paste in mijn idee van liever lui dan moe.

Aan het einde van dit laatste schooljaar voelde ik voor het eerst blijdschap in het hoge schoolgebouw aan de Rondweg. Ik mocht vertrekken, de vier jaar waren achter de rug. Ik had een diploma van de middelbare school en daarmee was het voor mij klaar. Nooit meer boeken, nooit meer opdrachten, nooit meer de fietstochten in een groep met andere kinderen, nooit meer luisteren naar een irritante leraar, nooit meer iets doen zonder er geld voor te krijgen. Ik had vier jaar naar deze dag uitgekeken.

Met het diploma op zak besloot ik direct te solliciteren. Dat was in een vloek en een zucht geregeld. Iedereen die wil werken, kan werken. Ik wilde geld verdienen, de manier waarop deed er voor mij niet toe. Dat geld betekende direct het voorlopige einde van mijn tot dan toe succesvolle wielercarrière. Mijn interesses waren langzaam aan het veranderen. Hoewel ik nog een jaar lang bijna elk weekend een wedstrijd reed, deed het me steeds minder. Van mijn verdiende geld ging ik roken, drinken en blowen. En niet met mate.

Mijn ouders, die veel energie en tijd hadden gestoken in mijn wielercarrière, zagen mijn veranderende gedrag met lede ogen aan.





Hoofdstuk 5

Mijn nieuwe vrijheid bestond de eerste maanden na het examen uit een bouwkeet op een zandwindepot in de buurt van Molenend. Ik had een baantje gevonden. Het toeval wilde dat dit depot langs de oude fietsroute naar school lag. Dagelijks zag ik de treurigheid van mijn oude bestaan terug in de kinderen die naar school fietsten. Ik had medelijden met ze en was maar wat blij dat het voor mij verleden tijd was. Bij slecht weer hoefde ik gelukkig de keet niet uit, want dan kon er geen zand uitgegraven worden. Dan zat ik zo een hele dag niets te doen en te wachten tot het droog werd. Dan liet ik vrienden langskomen en hingen we een beetje rond. Mijn taak was ervoor te zorgen dat het stromende water niet werd geblokkeerd door zand. Dat stelde weinig voor en ik kreeg er nog geld voor ook.

In de tussentijd probeerde ik ook door de testen te komen bij de Landmachtdagen, dat was in Amsterdam. Ik had bedacht dat dat wel stoer zou zijn: werken in het leger. Maar toen ik door mijn moeder in Leeuwarden op de trein werd gezet, had ik al spijt van mijn poging. Het leger betekende een veel te disciplinair leven. En ik zou toch niet door de tests komen met mijn drugsgebruik. Ik had me al bedacht vóór ik in Amsterdam was aangekomen. De testen heb ik nooit gedaan.

Later kreeg ik bij mijn eerste werkgever WMR andere opdrachten. Zo werd ik bij gebouwen gedropt en moest ik muren slopen. ‘Hier heb je een hamer, leef je maar uit,’ luidde de opdracht. Dan kon ik mijn energie een beetje kwijt. Of ik stond een hele dag naast een kraanwagen in een sleuf met een schep. Weken achter elkaar in de grond. Beetje in de grond steken en voelen of er kabels lagen. Als dat niet het geval was, kon de kraanmachinist de sleuf verder uitgraven om glasvezelkabels in aan te leggen.

Veel mensen zouden dit werk zelfs onder dwang niet willen uitvoeren, maar ik vond het prachtig. Ik voelde na al die schooljaren eindelijk dat ik iets nuttigs deed. Ik verdiende er geld mee en ik werkte heel gedisciplineerd. Ik zou een dief van mijn eigen portemonnee zijn als ik er nu de kantjes vanaf zou lopen. Ontslag was het laatste wat ik wilde, ik had immers geen waardevol diploma waar ik op terug kon vallen. De schoolgaande Lieuwe was een andere jongen dan de werkende Lieuwe. Ik kan me ook geen dag herinneren dag ik te laat was of me ziek heb gemeld.

Ondertussen won ik bij de nieuwelingen, de wielercategorie van 15- en 16-jarigen, ongeveer de helft van de wedstrijden waarin ik startte. Ik ging bijna over naar de junioren en kreeg een uitnodiging voor de Rabobank Ardennen Proef, de zogeheten RAP-dagen.

De RAP-dagen is een begrip. Het grootste deel van de Nederlandse profrenners heeft dat trainingskamp in de Ardennen ondergaan. Bij de loodzware trainingen worden de echte talenten onderscheiden van de mindere goden. Alleen de besten van Nederland in de jeugd worden uitgenodigd, onder wie ik dus. Met veertien anderen werd ik in een huisje in de Ardennen gezet en gemonitord met het oog op een professionele wielercarrière.

Eigenlijk was het heel eervol om uitgenodigd te worden voor de RAP-dagen, maar ik voelde dat totaal niet zo. We verzamelden in Apeldoorn, met jongens als Bobbie Traksel, Michiel Elijzen, Koen de Kort en ook weer Kenny van Hummel. Het waren de beste renners van onze generatie. Ik had de geneugten des levens inmiddels ontdekt en kwam daar aan met de instelling dat we lekker een weekendje weg gingen met zijn allen. Ik kwam er al snel achter dat ik daar als enige zo in stond.

Ik zag meteen dat de rest er alles voor wilde doen om deze kans op een wielercarrière met beide handen aan te grijpen. We werden geacht de kamer schoon te houden, heel hard te trainen en gedisciplineerd als een prof te leven. Ook het mentale aspect van een professionele carrière werd getest. Ik wilde in de avond gewoon lekker een paar biertjes drinken, zoals ik inmiddels gewend was. Ze keken me dan soms glazig en een beetje meewarig aan. Ik denk dat ze me maar een simpele Fries vonden. En ik vond hen maar ongezellig en veel te serieus.

Die vijf dagen in de Ardennen liepen voor mij uit op een groot fiasco. Ik vond het helemaal niets en het ging ook voor geen meter. Ik was te zwaar, ik rookte als een ketter en kwam geen klim op. Ik was totaal niet gewend zo kapot gereden te worden door leeftijdsgenoten. Dat bestond niet, dacht ik altijd. Ik was immers altijd de beste. Na twee dagen vroeg ik me al hardop af wat ik daar in de Ardennen aan het doen was. Ik hoopte dat het snel voorbij zou zijn, zodat ik weer naar mijn vrienden kon in Friesland. Beetje bier drinken en slap ouwehoeren. Dat was veel leuker dan serieus met wielrennen bezig zijn.

Ik had de Ardennen nog niet verlaten of ik had alweer een peuk in mijn mondhoek. Mijn vader haalde me op uit Apeldoorn en stelde voor om samen in Limburg te gaan trainen. Hij zag dat het de verkeerde kant met me opging en hoopte me zo weer een beetje wielrenner te maken.

Van dat idee had ik in mijn hoofd al voorzichtig afscheid genomen, ik was geen wielrenner en wilde al helemaal niet zo serieus leven als die andere jongens. Een weekend Limburg terwijl ik ook met vrienden naar de kroeg kon? Kom nou. Elke avond vroeg naar bed, gezond eten, veel trainen, om in het talentenprogramma opgenomen te worden? Nee, ik wilde roken, bier drinken met vrienden en geld verdienen.

Niet geheel verrassend hoorde ik na het RAP-weekend niets meer van Rabobank. De andere jongens werden kort daarna gecontracteerd: Traksel, De Kort en Elijzen.

Met de andere talentvolle jongens voelde ik ook geen enkele verwantschap. Ik had geen hekel aan ze, maar ik kon er verder ook weinig mee. Met mijn vrienden uit de kroeg kon ik veel beter opschieten, die begrepen me. Ze waren me dierbaar. Ze wisten weinig van wielrennen en zeiden ook nooit dat ik meer moest leven voor de sport. Daardoor boterde het thuis ook niet meer met mijn ouders en mijn broer. Zij wilden het alleen maar over wielrennen hebben. Ik was er wel klaar mee.

Mijn ouders dwongen mij tot niets, maar ik voelde dat mijn losbandige gedrag voor hen moeilijk te accepteren was. Uit een soort schuldgevoel bleef ik in de winter voorafgaand aan mijn overgang naar de junioren (17- en 18-jarigen) trainen, al mocht het amper een naam hebben. Er was iemand op de club die schema’s voor mij samenstelde, maar die verplichting maakte me doodongelukkig. Ik liep de kantjes ervanaf en riep tegen mijn ouders dat ik geen plezier meer had in de sport. In de eerste wedstrijden van het nieuwe seizoen werd ik er vervolgens finaal afgereden.

Het echte breekpunt kwam tijdens de Dokkumer Wouden­omloop, een Friese klassieker die al eens door mijn broer was gewonnen. In onze immer voortdurende broederstrijd wilde ik deze wedstrijd ook op mijn naam schrijven. Het parcours liep door onze eigen achtertuin. Ik overschatte mezelf enorm, want ik had echt het voornemen te winnen in Dokkum. Dat sloeg eigenlijk nergens op, ik was te zwaar en had inktzwarte longen. Bij WMR namen we elk uur een peuk in de bouwkeet, dus van een grote longinhoud was geen sprake meer. Ook de pilsjes sloeg ik in steeds hoger tempo achterover in het weekend.

Na een kwakje vooraan in het peloton kwam ik tijdens de Woudenomloop vol in de sloot terecht. Kopje onder. Toen ik uit de berm klom, was het peloton al aan de horizon verdwenen. Met het eendenkroos in mijn helm en enkels verstopt onder de modder fietste ik terug naar de finishplek. Ik huilde. Niet alleen van de kou – het was nog heel vroeg in het voorjaar – maar ook van teleurstelling. Veel bekenden en familie waren komen kijken terwijl ik niet meer wilde wielrennen.

Bij thuiskomst flikkerde ik de fiets in de bijkeuken en raakte ’m niet meer aan. Het eendenkroos in mijn bilnaad was de genadeklap. In aanloop van deze zaterdag reed ik al minder wedstrijden. Dat vond ik fijn, dan kon ik een avond naar de kroeg. Beetje doorzakken aan de bar. Van overmatig drugsgebruik was toen nog geen sprake, maar het was natuurlijk al het begin van het einde. Ik had de jaren daarvoor na weekenden te vaak gehoord dat ik iets had gemist. Dat begon aan me te vreten. Hoewel ik teleurgesteld was, vond ik stoppen met fietsen de beste beslissing die ik kon maken. En dat vond ik mijn hele wielercarrière. Die jaren dat ik mijn fiets niet aanraakte, had ik nodig om later prof te worden.

Je ziet ook maar weinig jongens terug op het hoogste profniveau die op hun achtste of negende al bij de besten hoorden. Volgens mij is het niet vol te houden. Ik snap jongens als Tom Boonen of Luca Paolini wel, die tijdens hun carrière worden betrapt op cocaïne. Ze hebben hun hele leven als monniken geleefd, dan heb je uitspattingen nodig. Ik heb die uitspattingen in mijn latere tienerjaren gehad. Als dat niet was gebeurd, had ik het net zoals deze jongens gedaan.





Hoofdstuk 6

De sfeer in het huis aan de Dokter Kijlstraweg werd na het wegsmijten van mijn racefiets killer en kouder. We woonden met zijn vieren in hetzelfde huis, maar contact hadden we nauwelijks nog met elkaar. Ik werd een zware drugsgebruiker, zonder dat mijn ouders daar de ernst van inzagen. Jan Hendrik bleef trouw zijn wedstrijden fietsen, en ik vroeg er nooit naar. Mijn interesse in de sport was verloren gegaan. Net als de interesse in mijn broer, de interesse in mijn vader en de interesse in mijn moeder. Ik at soms met ze mee, en dat was dan het enige moment dat ik ze zag. De rest van de tijd zat ik in mijn kamer. Meestal lag ik een beetje brak in bed muziek te luisteren. Thunderdome, lekker rammen. Dat was iets anders dan die softe deuntjes op Skyradio. Het paste bij mij als gabber. Mijn kledingkast begon louter uit strakke trainingspakken te bestaan – spijkerbroeken en overhemden droeg ik niet.

Terwijl ik ontelbaar veel uren doormaakte uit verveling in bed, hing boven mijn hoofd altijd de vierkante prijzenkast van donker hout met honderden bekers en trofeeën. Het herinnerde me dagelijks aan het wielrennen, maar er was geen ochtend, middag of avond dat het bij me binnenkwam.

Wat wel binnenkwam was geld. Na twee jaar bij WMR ging ik aan de slag bij Sjouke Dijkstra in Aduard. In eerste instantie ging dat via een uitzendbureau, maar na een jaar hard werken, kwam ik er in vaste dienst. Ik werkte in het begin vaak samen met een oudere man. Mijn beroep was officieel stratenmaker en de hele dag zaten we op onze knieën in het zand of op de straat. Ik werkte hard en beulde de hele dag zonder mokken door, ook al stapte ik vrijwel dagelijks met een kater uit bed. Mijn collega haalde me meestal op en dan sliep ik naast hem in de auto nog mijn roes uit. We deden vooral klussen voor de gemeente en daar was de druk niet zo hoog. We hadden bijvoorbeeld geen voorman die ons in de gaten hield. We konden dus elk halfuur een peuk opsteken om het ritme even te doorbreken.

Ook hadden we dagen waarbij we alleen maar een kar zand hoefden op te halen. Dat deden we dan op zijn elfendertigst. Als we de kar hadden vol geladen en op de plaats van bestemming kwamen, was de werkdag voorbij.

In de winter werd ik naar school gestuurd, in Drachten, voor bijscholing. Dat was zwaar klote. Ik wist dat het moest om mijn contract te behouden, maar ik zat daar met de pest in mijn lijf. In de zomermaanden was er genoeg werk te doen, maar in de winter vielen de opdrachten stil.

Wat echt werken was, leerde ik snel daarna. Na twee jaar met die ene collega te hebben gewerkt, kwam ik terecht in een team van tien mannen. We werden ingehuurd door particulieren. Particulieren betaalden per uur, dus dat was buffelen. Ik had soms mijn sigaret nog niet eens in de brand gestoken of ik werd al streng aangekeken door de voorman. Na twee hijsen zakte ik weer naar de grond om de stenen in de straat te zetten. Ik werd nog net niet gecontroleerd op hoeveel meter ik per dag had gedaan, maar ik kreeg wel dagelijks de opdracht tot hoe ver de straat moest worden gelegd. Ik voerde die opdracht gehoorzaam uit en ging op straat tekeer als een beest. Mijn verstand zette ik op nul en ik ging net zolang door tot ik het doel van de dag bereikte.

Al mijn collega’s rookten als ketters en die gewoonte nam ik met plezier van ze over. Ik deed niets meer aan sport. Bij mijn gewicht van 67 kilo was inmiddels een speklaag van 30 kilo gekomen. Mijn leven bestond uitsluitend uit werken, roken en zuipen.

Langzaam werd ik onderdeel van een vriendengroep die geen enkele moeite had met het gebruik van zware drugs. ‘Het ploegje’, zoals we deze acht tot tien mensen bij elkaar noemden, gebruikte bijna alles. En beïnvloedbaar als ik was, deed ik met ze mee. Het begon eigenlijk bij Thunderdome, in 1998. Het feest was in het FEC in Leeuwarden, de hal waar ook de start van de Elfstedentocht plaatsvindt. Met een vriend stond ik bij de bushalte te wachten op de bus die ons naar ­Leeuwarden moest brengen, toen we andere Thunderdomegangers troffen. Je herkende ze eenvoudig: kortgeschoren hoofden, een trainingsbroek en Nike-schoenen. Ze vroegen of we zin hadden iets te gebruiken. Het ging dan om een pilletje xtc. Dan zouden we er echt bij horen. Ik ben geen twijfelaar en twijfelde dan ook geen moment. Ik zag er ook geen potentieel gevaar in en nam het pilletje nog voor bus 51 was gearriveerd.

Toen ik de bus weer uit stapte en de evenementenhal zag liggen, sloeg de pil in. Ik werd enthousiast en het leek of mijn lichaam een onbeperkte energie had gekregen. Ik had al veel zin in het feest en die zin was in één klap vertienvoudigd. Er was alleen een probleem: ‘Sold out’ stond op enkele grote matrixborden voor het gebouw. We hadden geen kaarten in de voorverkoop gekocht en mijn maat en ik konden dus niet naar binnen. Gelukkig vonden we algauw een zwarthandelaar die voor 130 gulden per stuk best twee kaartjes wilde afstaan. Mijn geld was direct op. Maar wat een ervaring was die avond. Met 20.000 mensen rammen op dat heerlijke gedreun. Ik ging volledig uit mijn plaat.

Het gebrek aan geld loste ik op toen we een paar mensen troffen die wilden blowen maar niets hadden meegenomen. Mijn maat had de zakken van zijn bomberjack vol met hasj, en dus ruilden we hasj voor bier. We stonden de hele avond volle bak te zuipen.

Aan het einde van die nacht wist ik het zeker: ik wil dit elk weekend.

Een week later stonden we weer te rammen. Dit keer in Groningen.

Hoewel ik van nature een rustige, teruggetrokken jongen ben, zagen mensen op feesten een heel andere kant van mij. Ik hing niet meer avonden aan de bar om biertjes weg te tikken. Nee, ik stond juist vooraan, het liefst bij de boxen. En dan dansen, rammen op snoeiharde beukmuziek. Ik stuiterde rond als een dolle, met mijn vuisten in de lucht. Het geluid was bij de boxen het hardst. Praten deed ik toch niet en ik wilde dat de muziek hard binnenkwam. Als ik weer naar huis ging, had ik nog urenlang een ruis in mijn oor. Dat vond ik gewoon mooi. Alleen dan was mijn nacht geslaagd.

Een halfuur voor een feest afliep, ergens in de ochtend dus, kletterde ik meestal alle overgebleven muntjes op de bar voor twee treetjes bier. Die zette ik dan voor me neer en tikte ze in hoog tempo weg. Maar echt bezopen werd ik niet: door alle drugs. Zonder bier vond ik de feesten veel minder leuk, dan was ik te scherp. Zonder drugs vond ik de feesten ook niet leuk, dan was ik te bezopen.

We trokken als een stel roekeloze drugsgebruikers elk weekend door heel het land. De hardcorefeesten waren overal. Zo zag ik voor het eerst de Amsterdam ArenA, de Jaarbeurs in Utrecht en andere grote evenementenlocaties. We kwamen op alle feestlocaties van Nederland. Meestal gebruikten we de trein als vervoermiddel, omdat niemand in staat was om een auto te besturen na al die drugs.

Als we niet naar een feest waren, zaten we van vrijdagmiddag tot maandagochtend regelmatig met zijn achten bij een vriendin thuis. Ze was een paar jaar ouder dan ik en had als enige een eigen woning. Ze woonde even verderop in hetzelfde dorp. Twee jongens in die vriendengroep dealden in drugs, en zo kwamen wij ook aan onze voorraad. Ik gebruikte elk weekend, een paar jaar lang, cocaïne, speed, xtc en hasj. Ik had geen rem en nam alles waar ik aan kon komen. In die weekenden at ik nauwelijks iets. Dat ritme van ontbijten, lunchen en avondeten bestond in dat huis helemaal niet. Ik nam heel veel drugs en dronk daarbij heel veel potjes bier. Ik dronk bijna onafgebroken en eigenlijk sliep ik ook niet van vrijdagavond tot maandagochtend.

Door al die speed en pillen barstten we in dat huis van de energie. Overdag konden we daar maar moeilijk mee omgaan. Dan gingen we uit verveling met zijn allen schoonmaken. We deden de afwas, we maaiden het gras, deden allerlei klusjes in en om het huis. Een pilsje in de hand, beetje lachen. De muziek stond zo hard dat het bijna waaide uit de boxen.

Het was een onbezorgde tijd die ik soms nog weleens mis. Thuis bij mijn ouders deed ik helemaal geen huishoudelijke klusjes. Ik wilde mijn ouders sowieso zo weinig mogelijk zien. Ik speelde verstoppertje met ze. Mijn ogen en mijn kop stonden natuurlijk hartstikke strak. Ik was doodsbang om overdag naar huis te gaan, in de wetenschap dat ik mijn ouders dan onder ogen zou komen. Ik deed er alles aan om die situatie te voorkomen.

Het was bijna onmogelijk om bij die vriendin vandaan te komen. Als ik aangaf naar huis te willen, gaven ze me gewoon drugs zodat ik bleef. Door die dealers in ‘het ploegje’ konden we er gratis aankomen. Dan kreeg ik weer energie door de pillen. Op sommige avonden zaten we met zijn allen op de bank en deden we een wedstrijd wie de meeste pillen naar binnen kon werken. We vonden dat ook totaal niet gevaarlijk. Op sommige avonden haalde ik dan met gemak 25 pillen. En misschien wel net zoveel biertjes. Ik was een beest.

Het mag een wonder heten dat ik nooit wakker ben geworden op de intensive care van een ziekenhuis. Het liep altijd goed af. Mijn lichaam bleek ijzersterk. Dit beest was in de gabberwereld niet kapot te krijgen.

Wanneer ik wél naar huis ging, om een paar uurtjes te slapen, baalde ik als ik de lichten in de woonkamer nog zag branden. Het betekende dat mijn ouders nog niet naar bed waren. Ik voorkwam dan een confrontatie door heel snel de deur van de huiskamer open te trekken, te roepen dat ik moe was en ging slapen. Ik was een spook in eigen huis. Ze hoorden me zo nu en dan stommelen, maar zagen me nooit.

Meestal pikte ik nog even vier of vijf flesjes bier mee uit de koelkast in de keuken. Ik kon door alle drugs geen slaap vatten. Een televisie had ik niet op mijn kamer en dus lag ik maar een beetje te blowen en bier te drinken in bed. De lege flesjes verstopte ik naderhand onder mijn bed.

Nachtenlang staarde ik naar het plafond. Mijn lichaam was compleet ontregeld. ‘Laat me alsjeblieft slapen’, bad ik naar boven. De volgende ochtend stond ik dan heel vroeg op, pakte een koude douche en stond weer bij die vriendin voor de deur. Ze zag meteen dat ik amper had geslapen en drukte me een biertje in de hand.

Mijn ouders grepen nooit in. Ze zagen me ook zelden. Ik betwijfel of mijn vader het ooit heeft geweten. Ik hield dit leven voor ze verborgen. Maar het moet hoe dan ook zwaar voor ze zijn geweest. ‘Geen gekke dingen doen’, riepen ze als ik weer eens met mijn kaalgeschoren kop met drie traptreden tegelijk naar beneden stoof en de deur al achter me dichtsmeet voor ik goed en wel mijn gympen had aangetrokken. Mijn moeder heeft me later wel eens verteld dat ze zich toen grote zorgen maakten. Ze wisten nooit waar ik was en hoopten maar dat ze mij ooit weer terugzagen. Het was voor hen onmogelijk greep op mij te krijgen.

Eénmaal ben ik onzorgvuldig geweest en had mijn moeder bijna door dat ik drugs gebruikte. Na weer een losbandig weekend stond ik maandagochtend nog half bezopen bij de bushalte te wachten tot ik werd opgepikt door collega’s voor de werkdag. Ik hing met mijn schouder moe tegen een paaltje en stopte nonchalant mijn handen in de zakken. Ik schrok me wild, want de zakken waren leeg, terwijl ik zeker wist dat ik nog pillen moest hebben. Ze zaten nog in een andere broek, die op mijn kamer lag. Kut, nu ben ik het haasje, dacht ik. Mijn moeder deed altijd mijn was en zou ze ongetwijfeld vinden. Toen ik ’s avonds thuiskwam, vertelde ze dat ze vier pillen had gevonden. Ik loog door haar wijs te maken dat het voor de handel van een vriend was en dat ik er verder niets mee te maken had. Daarmee was het gespreksonderwerp klaar. Ik betwijfel of ze het ook heeft gedeeld met mijn vader. Ik was allang blij dat ik met een excuus buiten schot bleef.

Dat was niet de enige keer dat drugs werden aangetroffen in mijn slaapkamer. Mijn broer ging een keer op zoek naar een van zijn cd’s. Hij trof de cd’s bij mij aan, het doosje volgestopt met hasj. Daarin verstopte ik dat meestal. Ook miste ik soms drugs die ik ergens anders had verstopt. Waarschijnlijk vond mijn moeder dan de speed of pillen, maar ik vroeg er niet naar omdat ik anders iets uit te leggen zou hebben. Zwijgen was goud.

De maandagen waren in die tijd loodzwaar. Ik werd meestal om 6.15 uur in de ochtend opgepikt, vaak nog dronken van het afgelopen weekend. Het enige voordeel was dat ik in de buitenlucht werkte, na een paar uur begon ik me dan langzaam beter te voelen. Voor ontbijt of een kop koffie was het nog geen tijd. Mijn lichaam kon niets verwerken.

Vraag oud-collega’s naar die dagen en ze antwoorden waarschijnlijk dat ze er niets van hebben gemerkt. De bierlucht hing als een walm om me heen, maar opmerkingen werden nooit gemaakt. Ze wisten dat ik nooit verzaakte. Geef mij een opdracht en ik voer hem uit. Als dat nou 25 meter aan straat­stenen leggen is of mijn kopman over de Pyreneeën sleuren. Ik doe het.

Zelfs met een uitgewoond lichaam kon ik keihard beuken op de stenen. Ik trok me nergens iets van aan en kon mezelf dwingen tot harde arbeid. Gewoon afzien. Dat harde werken heeft me gevormd. Dat is wie ik ben, binnen en buiten de sport. Mensen kunnen altijd op me rekenen. Ik ben geen prater, ik ben een werker.

Na een brakke maandag te hebben overleefd, keek ik op dinsdag alweer uit naar het weekend. Op woensdag was de week doormidden. Op donderdag groeide het verlangen naar de feesten en de drugs weer tot abnormale proporties en op vrijdag was ik niet meer te houden. Dat was het enige waar ik me mee bezig hield. Nadenken deed ik verder weinig en in de tussentijd had ik niet in de gaten dat ik mijn eigen tenen bijna niet meer kon zien. Ik zorgde verschrikkelijk slecht voor mezelf. Mijn wielerlijf transformeerde in een ongezond gabberlijf.
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Volledig onbekommerd waren de jaren tussen mijn 16de en 21ste niet. Zorgen over mijn toekomst kende ik dan wel niet, ik kreeg maandelijks geld op mijn bankrekening gestort en vrienden waren loyaal. Thuis voorkwam ik problemen met mijn ouders door niets over mijn weekenden men hen te delen en door hier en daar te ontkomen met een leugen. Maar buiten de deur kon ik met list en bedrog helaas niet aan de aandacht van de politie ontkomen. Agenten waren ‘het ploegje’ meerdere malen op het spoor gekomen. Meer dan eens bracht ik een nacht door in de cel op het politiebureau.

Mijn eerste auto kocht ik nog voor mijn 19de verjaardag. Merk en type: Volkswagen Golf. Hoe kon het ook anders? Het paste bij mijn imago. Binnen een paar dagen had ik er een muziekinstallatie in laten bouwen die meer waard was dan de wagen. Met mijn kale kop, trainingspak en bomberjack scheurde ik doelloos door de omgeving met het volume van de muziek op de maximale stand. Ouders bedekten de oren van hun kinderen als ik door de straat kwam rijden. Zelfs de oudste, hoogbejaarde en doofste inwoonster van Molenend ontkwam niet aan het gedreun van dj Partyraiser. De uitlaat liet ik ombouwen zodat er vooral veel herrie uit kwam. De grote sticker met ‘master of hardcore’ op de achterklep maakte het plaatje compleet.

Als wielrenner brak ik nooit mijn sleutelbeen, maar door een stunt met mijn auto kreeg ik het toch voor elkaar. Bij het Eeltjemeer, een recreatieplas in Noordoost-Friesland, zaten we een avond flink te zuipen en te blowen toen ik een lumineus idee kreeg. Ik ging, uiteraard gewapend met een flesje bier in de hand, op de auto staan terwijl vrienden ermee gingen rijden. Ik donderde al bij de eerste meters van de auto en kwam slecht neer in het gras. In mijn eigen Golf werd ik naar het ziekenhuis van Dokkum gereden. De eerste hulp wilde niets van me weten, ik was te bezopen om geholpen te worden en moest eerst ontnuchteren. Pas later was ik welkom en werd er naar de breuk gekeken.

De alcohol deed die periode zijn werk. Kort daarvoor was ik na een bedrijfsfeestje alleen naar huis gefietst. Ik had zoveel gedronken dat ik geen richting kon houden en de sloot in reed. Het deerde me allemaal niets.

Ik dronk ook gewoon als ik nog moest rijden. Mijn moeder maakte me eens wakker in de ochtend. Waarom was mijn auto dwars op de oprit en in de bosjes geparkeerd? Ik kon me er niets van herinneren.

Soms had ik wel de hersens om niet straalbezopen achter het stuur te gaan zitten. We waren met ‘het ploegje’ naar een feest in Jirnsum geweest. Negen man, twee auto’s, en dan maar knallen op de dansvloer. Met 50 euro voor een gram cocaïne kon ik flink tekeergaan. Ik was vooraf wel zo slim om me te ontdoen van de taak van chauffeur. Naar een feestje zonder bier? Dat deed ik niet. Nooit. Maar een van de twee aangewezen bestuurders kon het toch niet laten om mee te zuipen. Daardoor ontstond in de vroege ochtend een probleem. Slechts een van ons was nuchter, we stonden met negen man in de kou en hadden twee auto’s voor ons staan.

Dan maar met negen man in mijn Golf. Op de passagiersstoel zaten een vriend en ik, op de achterbank hadden vijf mensen zich op elkaar gepropt en de laatste begon alvast met het uitslapen van de roes in de kofferbak. Alsof de duivel ermee speelde, werden we tien kilometer voor aankomst in Molenend staande gehouden door de politie. Of we wel goed bij ons hoofd waren? Het liep af met een sisser.

Bij een dorpsfeest hadden we minder geluk. Nadien ben ik overigens nooit meer met drank achter het stuur gestapt. Een vriend zat naast me op de terugweg. Ik had totaal geen controle door de drank en reed halfbewust over een hele rij geparkeerde fietsen heen. We moesten er hard om lachen. Toen we bij hem thuis aankwamen, met relatief weinig problemen, besloten we nog een rondje te rijden. We wilden nog niet slapen.

Als een waanzinnige racete ik door de dorpen. De bebouwde kom betekende voor mij niets anders dan: snelheid hooghouden. Het liep fout af. Met veel te hoge snelheid reed ik dwars door een houten reclamebord op een bedrijfsterrein. We kwamen tot stilstand. De auto was in puin, de banden waren lek en er was overal schade. Het bord werd overeind gezet, voor zover dat kon, en met horten en stoten kwamen we terug bij het huis van die vriend.

Daar maakten we de stomste fout van de avond: we parkeerden de auto gewoon in de straat voor zijn ouderlijk huis.

Met opgewonden stem was het zijn moeder die ons vroeg wekte. Politie aan de deur. Mijn vriend schreeuwde meteen dat wat het ook was, wij niets hadden gedaan. De politie was gealarmeerd door buurtbewoners, de verwoeste wagen voor de deur was het bewijs en de criminele reputatie van mijn vriend deed de rest.

Ik nam de schuld op me. De agenten maakten proces-­verbaal op. Ik moest bovendien flink dokken voor de schade. Het bedrag was erg hoog, zeker voor iemand die niet meer dan 1500 euro per maand verdient als stratenmaker.

Ik was niets minder dan een idioot in die tijd. Ik deed alles tot in het extreme en dat ligt nog altijd in mijn aard. Grenzen bestaan niet in mijn beleving. Overigens leerde ik van die laatste actie wel mijn les. Het kostte me veel te veel geld, drinken in het verkeer deed ik niet meer. Ik keur het nu ook ten strengste af en zou iedereen willen waarschuwen voor de gevaren. Ik kwam er goed vanaf, maar wat als in die dorpen iemand over straat liep?

Het was niet de enige keer dat de politie naar me op zoek was. Zo kreeg mijn broer Jan Hendrik de schrik van zijn leven toen een paar agenten aanbelden. Hij was nietsvermoedend naar de deur gelopen. De politie had tips gekregen over illegaal vuurwerk in huize Westra. Of hij daar meer van wist. Hij had natuurlijk geen idee, want meer dan ‘hoi’ wisselden we niet met elkaar. De politie taaide af. Ze zagen waarschijnlijk ook dat Jan Hendrik niet de jongen was die zich op het foute pad had begeven.

Wat Jan Hendrik niet wist, was dat in mijn kamer een karrenvracht aan illegaal vuurwerk lag. In december was dat een leuke bijverdienste voor mij. Ik kocht het via vrienden in en deed het met wat marge weer van de hand. De mensen konden voor allerlei soorten vuurwerk bij mij terecht, al bestond mijn voorraad grotendeels uit het grove materiaal. Mijn voorraad lag onder mijn bed. God zij geprezen dat ik niet inclusief mijn wielerprijzenkast, die nog steeds boven mijn hoofd hing, de lucht in ben gevlogen, want op mijn kamer roken deed ik natuurlijk onverminderd. De nieuwe sigaret stak ik met de oude aan.

Ook verraste ik mijn moeder in die periode een keer op moederdag. Een cadeau of ontbijt op bed had ik niet voorbereid. In plaats daarvan mocht ze me die ochtend van het politiebureau halen – ik had een nacht vastgezeten. Wat het vergrijp was weet ik niet meer, maar het had ongetwijfeld met drugs te maken. Of het kan zijn dat ze me zochten nadat ik de zitmaaimachine van mijn oude basisschool met een vuurwerkbom had opgeblazen.

De laatste keer dat ik echt in de problemen raakte, was in mijn laatste jaar als gabber- en hardcorejunk. Vijf of zes wagens kwamen met loeiende sirenes de Dokter Kijlstraweg in gereden en met slippende banden kwamen ze tot stilstand voor onze woning. Mijn hart sloeg toen wel in de keel. Voor ik het wist, werd ik voor het oog van de buurtbewoners geboeid afgevoerd en meegenomen naar het bureau.

Tegelijkertijd kregen meer jongens van ons ploegje bezoek van de politie. Na onderzoek naar drugshandel kwamen ze uit bij ons. In het huis van onze vriendin gebruikten we, maar er werd ook gehandeld, in speed, xtc en cocaïne. Mijn naam werd genoemd, terwijl ik slechts een veelgebruiker was. De twee handelaren waren natuurlijk het meest strafbaar.

Deze arrestatie was het symbolisch einde van mijn leven als kaalgeschoren gabber. De politie zette me onder druk en ik kon niet veel anders dan de namen van de anderen noemen. Ik kwam uiteindelijk weer vrij en werd niet veroordeeld. De twee drugshandelaren zaten daarna langdurig vast. De vriendengroep viel uit elkaar. Tussen mijn 16de en 21ste bracht ik elk weekend met deze mensen door, maar ik besefte toen dat dit niet de rest van mijn leven door kon gaan. Ik had er genoeg van. Al heb ik nooit spijt gehad van deze jaren. Het was een prachtige tijd die ik voor geen goud had willen missen.
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Met de ziel onder mijn arm besloot ik op een zomeravond bij het fietsen te gaan kijken. Mijn broer had een wedstrijd in Gerkesklooster en ik verveelde me. Op een hoek van het parcours, doodsbang dat iemand mij zou herkennen als het talent uit vervlogen tijden, keek ik bijna gedachteloos naar de passerende renners. Ik had een vriendin meegenomen. Ik had ervoor gekozen mijn haar weer wat langer te dragen en ik begon ook weer andere kleren te dragen dan trainingspakken en sportschoenen.

We keken naar de renners, maar na enige tijd taaiden we toch weer af. Weinig mensen wisten van mijn bezoek en dat wilde ik graag zo houden. Maar die avond bleef in mijn hoofd zitten. Dat moest ik toch ook nog wel kunnen, dacht ik?

Welbeschouwd had ik vijf jaar niet gefietst, ik had zelfs vijf jaar geen racefiets van dichtbij gezien. Ik leefde nog hartstikke ongezond, gebruikte nog speed, rookte met gemak een pakje sigaretten per dag en dronk meer bier dan water. Met mijn lijf paste ik beter bij een sumoworstelkampioenschap dan een wielerwedstrijd. Ik parkeerde snel de gedachte om weer te gaan fietsen.

Mijn leven veranderde definitief op 21 februari 2003, op de verjaardag van mijn moeder. Zoals bij de meeste verjaardagen zaten we in een kring in de woonkamer en dronken we biertjes met familie. Voorheen zorgde ik ervoor dat ik deze verjaardagen en gezelschappen ontliep. Maar ik had niets te doen en een excuus kon ik niet zo snel bedenken.

Ik had al een flinke slok op en begon te beweren dat ik het niveau van Jan Hendrik nog makkelijk kon halen. Het was grootspraak, maar stiekem wenste ik weer wielrenner te worden. Ik zocht een uitlaatklep. Ik had afstand genomen van mijn gabberbestaan en was op zoek naar een nieuwe invulling. De verveling sloeg toe. Ik lag overdag op mijn knieën te straten en de avonden hadden geen invulling.

Er volgde hoongelach op mijn opmerking. Misschien wel terecht, ik woog bijna honderd kilo. Jan Hendrik was zeker dertig kilo lichter. De vriendin van Jan Hendrik, Anneke, reageerde uitdagend. Zij had me de jaren daarvoor vaker aangespoord iets met mijn leven te doen en eens te kappen met al die drank en drugs. Zij was de enige naar wie ik zo nu en dan luisterde. ‘Doe het dan, jij met je grote bek. Het is nu of nooit,’ zei ze middenin het familiegezelschap. Ze had gelijk. Ik was 21 jaar oud, had een grote bek maar was nog niet volledig afgeschreven voor een wielerleven.

Nog diezelfde avond prepareerden mijn broer en vader een oude racefiets voor mij. Ze verwachtten dat ik het na twee of drie keer fietsen wel voor gezien zou houden, dus heel veel aandacht besteedden ze ook niet aan de fiets. Ik sprak met mijn vader af de volgende dag samen te fietsen.

De verjaardag van mijn moeder was de laatste dag dat ik rookte. Drinken bleef ik wel doen, ook tijdens mijn wielercarrière, maar nooit in de mate van daarvoor. Was ik toen niet op de verjaardag van mijn moeder geweest, dan had ik nooit een terugkeer in het peloton gemaakt.

De eerste fietstocht met mijn vader liep natuurlijk uit op een fiasco. Ik dacht nog wel de benen van vroeger te hebben, maar het was slappe hap. Het wielershirt zat veel te krap en sneed me in de huid bij de armen, benen, buik en hals. Het was geen gezicht. Na een halfuur had die ouwe mij het licht uit de ogen gefietst. Ik kon er helemaal niets meer van. Compleet uitgeteld kwam ik binnen een uur weer thuis. Mijn ouders verwachtten dat ik mijn ambitie zou laten varen, maar niets was minder waar.

In mijn karakter zit het principe van alles of niets diep verankerd. Ik koos ervoor om weer te fietsen, dus deed ik er alles aan om beter te worden.

Mijn doel was niet om profwielrenner te worden, al zag ik generatiegenoten en RAP-collega’s Koen de Kort, Kenny van Hummel en Michiel Elijzen wel bijna die stap maken. Ik wilde kijken hoe goed ik nog kon worden. Op welk niveau ik uiteindelijk zou uitkomen was niet van belang, als ik maar mijn best had gedaan.

Na die ene keer fietsen met mijn vader, veranderde ik meteen in een fanatiekeling. Ik stopte nu meer tijd en energie in fietsen dan dat ik in mijn hele jeugd had gedaan. Het werd voorjaar en ik zat elke dag op mijn racefiets. Uren maken, benen draaien, afzien. Elke dag weer. Ik had er verschrikkelijk veel plezier in, al was mijn niveau nog om te huilen. De 12-­jarige Lieuwe Westra had de 21-jarige Lieuwe Westra lachend uit zijn wiel gereden.

Op stap gaan deed ik vanaf de verjaardag van mijn moeder ook niet meer. Ik zag geen kroeg meer vanbinnen. In plaats daarvan deed ik elk weekend duurtrainingen. Die bouwde ik al snel uit naar vier uren. Alleen als de hemelpoorten waren opengezet, fietste ik binnen, op de rollerbank. Maar de uren maakte ik, excuses had ik niet. Mijn drive was enorm.

Om die drive te versterken, hing mijn moeder een foto van mij en de fiets op de koelkast. Ze dacht dat ik daardoor gemotiveerder zou raken. Dat was niet nodig. Ik was gemotiveerd tot op het bot. Maar door die foto werd ik elke dag herinnerd aan mijn oude bestaan en wat ik gelukkig achter me had gelaten.

De route van mijn duurtrainingen, die ik voornamelijk in mijn eentje deed, bepaalde ik door naar de wind te kijken. De hele dag met zijwind fietsen vond ik vreselijk en wind tegen eigenlijk nog erger. Thuis op de oprit schatte ik de windrichting, om vervolgens eerst een paar uur vol tegen de wind in te fietsen. Dat was meestal de westenwind, en zo reed ik via Leeuwarden langs de A31 naar Franeker of Harlingen. Als ik genoeg had van die wind, reed ik onder de snelweg door om vervolgens aan de andere kant met wind mee naar huis te blazen. Kwam de wind uit het oosten, dan deed ik het omgekeerde, langs de A7 richting Groningen of de bossen van de Friese Wouden. Dat had ik liever, want een oostenwind was minder krachtig.

In de eerste maanden na mijn rentree op de racefiets schreef ik me in voor een paar toertochten. In het begin kwam ik niet vooruit, tot groot genoegen van mijn broer en Freddy Haak, een van zijn wielervrienden. Om mij uit de tent te lokken, fietsten ze met één been demonstratief uit het pedaal. Mijn fanatisme werd er alleen maar groter door.

Ik trainde hard en maakte flinke sprongen. Steeds makkelijker haakte ik aan bij de grote meute in de toertochten. De kilo’s vlogen van mijn lijf als herfstbladeren van de boom in een najaarsstorm. In mijn benen voelde ik bij vlagen weer macht. Het bevestigde mijn talent. Ik had de goede afslag in mijn leven genomen.
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Iedereen die hard traint en daarmee zijn lichaam extra gaat belasten, weet dat dat gepaard gaat met pijnlijke gewrichten. De snelle spieropbouw kan niet worden gedragen door de enkels, heupen en knieën. Ik had in de eerste periode veel last van mijn knieën, wat nog werd versterkt door het feit dat ik de helft van de dag op mijn knieën zat om straten in orde te maken.

Het was een pittige periode. Om 7 uur in de ochtend zat ik op straat en aan het einde van de middag buffelde ik twee uur op de fiets. Collega’s namen elk uur een rookpauze en dronken na het werk bier met elkaar. Ik negeerde beide. Ik werkte door in hun pauzes en zat alweer op de fiets wanneer zij samen een krat bier leegdronken. Onze werelden gingen totaal niet meer samen op; mijn collega’s begrepen ook niet waar ik mee bezig was. Ze vroegen er ook nooit naar.

Na een jaar buffelen durfde ik het aan om me te melden in het wedstrijdcircuit. Toertochten vormden niet langer een uitdaging. Ik was daarvoor nu te sterk en wilde me meten met wielrenners die hun sport net zo serieus namen als ik.

Ik was nog steeds Lieuwe Westra, het wielertalent dat in vrijwel alle Nederlandse jeugdcategorieën heerste. Ik had misschien wel het meeste talent van mijn generatie. Maar nu was ik een uitgerangeerde feestganger die na jaren weer eens blond haar op zijn kop had staan. Mijn lichaam was veel te fors en eigenlijk durfde ik met dat lijf en mijn slechte conditie niet aan de start bij een wedstrijd in Friesland te staan. Mensen zouden me herkennen en naar me kijken, want ik was de jeugdkampioen. Ik was geen schim meer van die jonge renner.

Samen met mijn broer vatte ik het plan een wedstrijd buiten Friesland uit te kiezen; daar was kans op herkenning veel kleiner. We kozen een wedstrijd in ’t Zand, in de kop van Noord-Holland. De vluchtroute uit Friesland liep over de Afsluitdijk. Niemand zou me herkennen en niemand zou vaststellen dat ik werkte aan een rentree in het peloton.

Nu denk ik: hoe heb ik dat ooit gedurfd?

Ik stond, samen met mijn broer, niet bij de b-rijders. Nee, ik had me direct aangemeld bij de elite. Wederom bestond er geen nuance in mijn leven, het was alles of niets. Net als vroeger waren mijn ouders mee om deze bijzondere dag te beleven. Hun zoon had vijf jaar lang als een zombie geleefd en had zich van niets en niemand iets aangetrokken. Ook niet van hen. Desondanks steunden ze mij en ze wilden dat laten zien.

Omdat onze achternaam met de W begint, stonden we achteraan bij de start. Het was ook voor het eerst dat Jan Hendrik en ik in dezelfde wedstrijd in dezelfde categorie reden. Ons contact was ook verbeterd nadat ik sigaretten en alcohol links liet liggen en we beleefden voor het eerst samen lol in het fietsen.

Na het startschot besloot ik me vol gas aan het front te melden. Binnen een paar bochten reed ik zelfs aan kop van het peloton. Mijn ouders vroegen zich af, met de hand voor de opengesperde mond, hoe ik dacht dit in godsnaam vol te houden. Het was dan ook ijdele hoop. De kracht verdween razendsnel uit de benen en toen Jan Hendrik me na tien minuten passeerde, riep ik dat ik dood aan het gaan was. Zo voelde het ook echt. Mijn broer vertelde me na de wedstrijd dat mijn hoofd drie keer roder was dan een rijpe tomaat.

Mijn wedstrijd duurde nog geen dertig minuten. Gedesillusioneerd stapte ik af. Ik zat helemaal stuk. Geluk bij een ongeluk stond ik daardoor niet in de uitslagen en bleef mijn rentree nog even onopgemerkt.

Na zo’n wanprestatie zouden de meeste sporters de handdoek in de ring hebben geworpen. Bij mij werkte het juist stimulerend. Ik wist dat ik nog meer en nog harder moest trainen om op redelijk niveau terug te keren.

Mijn werk als stratenmaker begon langzaam een probleem te worden. Ik kwam weer vermoeid aan bij de baas: nu niet meer van de drugs en het feestgedruis, maar van de harde trainingsarbeid. Ik ging soms onderuit bij het fietsen, raakte geblesseerd en dan moest ik me afmelden omdat ik niet in staat was te werken. Daar was mijn werkgever uiteraard niet blij mee. Het kwam voor dat ik dan een week op de bank lag te creperen van de pijn, met geschaafde huid van knie tot schouder. De baas was daar nooit boos over, maar hij moet vaak gedacht hebben waar ik mee bezig was.

Ik reed steeds vaker wedstrijden. Ik haalde de finish zelden, maar ik wist dat ik wedstrijdkilometers nodig had om te groeien. Dus liet ik me regelmatig vrijwillig voor paal zetten. Wekelijks vloog ik er blind in, van koerstactiek was geen sprake. Ik had de pijn nodig om me te verbeteren. Ik ging elke week over de max. Mijn broer was in die tijd een sterke amateur en reed wekelijks met de besten mee vooraan. Hij vormde een belangrijk ijkpunt voor me, waardoor ik extra gedreven was.

Soms leek het alsof de tijd vijf jaar had stilgestaan. In het weekend stapten mijn broer en ik net als vroeger in het busje van mijn ouders en gingen we met zijn vieren naar de koers. Aan het einde van het seizoen reed ik mijn eerste uitslag: ik werd negende in Surhuisterveen, terwijl ik de hele wedstrijd met het lijf tussen het frame hing. Dit smaakte naar meer. Het volgende doel was winnen.
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In mijn tweede wielerleven deed ik alles in de hoogste versnelling. Het gevoel bekroop me dat ik geen tijd te verliezen had. Ik had al vijf jaar vergooid met mijn manier van leven. Ik vroeg een wedstrijdlicentie van mijn oude wielervereniging Otto Ebbens aan en ik stortte me volledig op het wielrennen.

Het verschil met mijn eerste wielerbestaan was dat ik nu wel hard trainde en toekomstdromen had. De jonge Lieuwe kwam het allemaal aanwaaien. Die jongen riep doodleuk bij de RAP-dagen dat hij niet eens prof wilde worden, dat was veel te hard trainen. De nieuwe Lieuwe leefde 200 procent voor de sport. Niemand hoefde mij aan te sporen gezond te eten of vroeg te gaan slapen. Elke nacht lag ik zeker acht uur te slapen in mijn bed. Vaak nog langer.

Bij Otto Ebbens waren ze blij met mij. In mijn tweede jaar won ik het criterium van Heerenveen. De wedstrijd leek af te stevenen op een massasprint toen ik voor de laatste bocht de kop nam en daar met het grootst mogelijk risico doorheen vloog. Niemand kon mij volgen en ik mocht de bloemen in ontvangst nemen. Dat moment was speciaal. Het was mijn eerste overwinning in zeven jaar. Ik kon weer winnen. Dat tweede seizoen bleef het bij die overwinning, maar ik trok wel de aandacht van grotere amateurploegen.

In het derde jaar na mijn rentree, en dus het tweede seizoen bij Otto Ebbens, had ik het gevoel weer terug te zijn. Ik ging weer fietsen met die vriend van mijn broer en nu was ik het die het been uit het pedaal kon halen. In één been zat genoeg kracht om hem bij te houden. Op trainingen voelde ik mijn vermogen nog steeds toenemen. Bij de club reed ik volledige trainingen op kop. Niemand die het in zijn hoofd haalde om het van mij over te nemen. Sterker nog: de tongen van mijn teamgenoten hingen op het stuur. Ik was de sterkste en dat liet ik ze voelen.

Ondertussen was ik nog steeds stratenmaker voor het minimumloon. Ik meldde me een keer in de ziektewet vanwege een valpartij, maar een week later was het districtskampioenschap en dat moest ik rijden om aanspraak te kunnen maken op een startplek bij het Nederlands kampioenschap. Ik won niet, maar mijn naam stond wel in de uitslag. Dat was de baas ter ore gekomen en dat kwam me op een preek te staan. Misschien had ik beter af kunnen stappen, maar ik wilde die punten verzamelen.

Mijn prestatie gingen rond in de wielerwereld. Er werd over mij gesproken en het kon niet lang meer duren tot een continentale ploeg zich bij mij zou melden. Dat was uiteindelijk Krolstone, uit Hoogeveen. De ploeg startte in 2006 en in mij zagen ze de gewenste hardrijder. Blind tekende ik een contract voor ongeveer 250 euro per maand. Ik werd betaald om wielrenner te zijn en dit betekende voor mij een flinke overwinning.

Wie mij kent, weet dat elke vorm van arrogantie mij vreemd is. Mijn kop steekt nooit boven het maaiveld uit – in Friesland zou hij dan bovendien meteen van de romp worden gehakt. Daarom hoef ik niet per se te winnen. Ik hoef die camera’s niet op mijn neus, ik wil niet mijn kop in de krant terugzien. Na een sterke wedstrijd ben ik ook tevreden met een vierde of vijfde plek.

Het klinkt daarom misschien vreemd, maar met de overgang naar het continentale Krolstone had ik weinig moeite. Ik won meteen een koers en een eindklassement in Noorwegen, en vanaf de eerste dag kon ik me eenvoudig meten met de nieuwe teamgenoten. De enige moeite die ik had, was de taal. Ik kwam voor het eerst buiten mijn Friese comfortzone waar ik mij overal verstaanbaar kon maken met het Fries. Nederlands sprak ik bijna niet. Mezelf verstaanbaar maken en gesprekken van anderen begrijpen ging in het begin niet makkelijk. Andere talen dan het Fries had ik niet nodig gehad. Bij Krolstone lag dat wel even anders: ploeggenoten grapten regelmatig over mijn gebrabbel en gestuntel, maar uiteindelijk dwong ik het nodige respect af met mijn benen.

Mijn bijnaam in het wielerpeloton verwierf ik in de drie jaar dat ik bij Krolstone reed. Als we met de ploeg trainden, reed ik altijd op kop. Ik gaf de kop eigenlijk nooit over. Het kon nog zo hard waaien en afgrijselijk vies regenen: ik reed op kop. Geen discussie. De persoon naast mij wisselde steeds van positie, maar ik deed niet mee. Ik wilde beter worden en dus reed ik met de neus in de wind. Ze noemden me ‘Het Beest’.

Later bij Vacansoleil en Astana hield ik deze gewoonte ook aan. Op trainingskampen op hoogte, bij de zwaarste cols of de smerigste tegenwind: ik reed op kop. De positie naast mij werd door de renners afgewisseld. Het maakte voor mij niet uit of ik met Vincenzo Nibali en Jakob Fuglsang reed of met Niels Scheuneman en Jos Pronk. Soms zat een van mijn ploeggenoten naast mij te smeken om het tempo iets te laten zakken. Ik liet dat tempo nooit zakken. ‘Het Beest’ zorgde ervoor dat zijn voorwiel altijd net iets voor dat van zijn collega zat. Probeerde die collega iets voor mij te rijden, begon ik nog beestachtiger te rijden. Dag in, dag uit vergde ik het uiterste van mezelf. Een rustige training bestond niet voor mij. Even losfietsen deed ik nooit. Het was trainen of niet trainen, tussenvormen bestonden niet.

Het is bijna synoniem voor mijn houding in het leven: zwart of wit, alles of niets. Óf ik leef voor de sport, óf ik doe niets aan sport. Ik werk hard of ik werk niet. Alle situaties trek ik door tot in het extreme. Op school deed ik niets om mijn diploma te halen. Drugs gebruikte ik niet een beetje voor de lol, nee, ik stond wekelijks strak, met flinke pupillen in mijn ogen. En nu, in mijn tweede wielercarrière, sloeg ik geen training over. Ik maakte het geen enkele dag voor mezelf eenvoudiger door rustig te trainen of door überhaupt een rustdag te nemen.

Extreem kon ik ook soms zijn in mijn reactie op nieuws van de ploegleiding. In het eerste jaar lieten ze me via een telefoontje weten dat ik niet mee zou doen aan Olympia’s Tour. Voor een continentale renner in een continentale ploeg is Olympia’s Tour misschien wel de wedstrijd van het jaar. Daar kon je je laten zien aan de grote ploegen. Bovendien was het een koers van een week en ik wist dat ik daar sterker zou worden. Ik hoorde in het eerste jaar al bij de betere renners, terwijl ik dus nog dagelijks met de knieën op straat lag, en ik vond dat ik mezelf genoeg had bewezen om bij de selectie te horen.

De ploegleiding nam het me kwalijk dat ik een paar keer niet op teamtrainingen was verschenen. Logisch wanneer je op afstand woont en bovendien een 40-urige werkweek hebt. Vloekend en tierend sloot ik het telefoongesprek af. Ik betichtte ze van vriendjespolitiek. Ze hadden in mijn ogen liever jongens mee uit de omgeving van Hoogeveen of jongens die al langer bij de ploeg reden. Ik werd zo boos dat ik nog harder en nog meer ging trainen.

Een vergelijkbare reactie had ik in mijn tweede jaar bij Krolstone toen het ‘grote’ Rabobank contact met mij zocht. Ik was die dag vierde geworden op het Nederlands kampioenschap tijdrijden. Als amateur, hè? Ik stond met mijn naam tussen de profs, tussen de verwende jongens in, tussen de jongens die in de watten werden gelegd. Ik weet niet wat ze deden, maar ze hadden niet dagelijks de wekker op 6.00 uur staan om stenen in de straat te leggen. Het stratenmakertje uit Friesland had zich daar maar mooi tussen gefietst. In Zaltbommel won die dag Stef Clement, vóór Michiel Elijzen en Rick Flens.

Mijn prestaties maakten indruk. Als Rabobank interesse in je toonde, zei je geen nee. Ik zag mezelf ook wel in dat oranje fietsen. Het was een hele eer gevraagd te worden, maar de ploegleiding van Krolstone weigerde in gesprek te gaan over een transfer. Ze hielden me aan dat kleine contract, terwijl ik bij Rabobank kon tekenen voor ongeveer 1600 euro per maand. Dat geld was niet eens het belangrijkste, mij werd de kans op een profbestaan ontnomen. Dat vond ik verschrikkelijk. Ik voelde me machteloos, want ik had zo hard gewerkt voor een kans als deze.

Het telefoongesprek met Marco Akkermans van Krolstone verliep wederom vloekend en tierend. Ik schreeuwde het uit van onmacht. ‘Ik kap ermee,’ schreeuwde ik door de hoorn. Ik zag mijn droom kapotgaan, zo’n kans zou ik vast nooit weer krijgen. Mijn ouders schrokken. Die dachten dat ik weer op het verkeerde pad zou belanden, een stap terug in de tijd zou maken. Ik kreeg inderdaad een terugslag, maar andermaal vocht ik mij terug. Van Rabobank hoorde ik later nooit meer iets. Het was de laatste keer dat ze interesse in mij toonden.

In het tweede jaar bij Krolstone stak ik in uitstekende vorm. Ik won niet heel veel wedstrijden, maar één ding was zeker: als de slag werd gemaakt, zat ik erbij. Zo fietste ik veel ereplaatsen bij elkaar en werd ik in de gaten gehouden door grote ploegen. Ik mocht eindelijk ook starten in Olympia’s Tour. Als kopman nota bene. Ik reed vier keer bij de eerste tien in de rituitslag en mocht tevreden zijn. In het eindklassement werd ik 30ste.

Ik merkte nog steeds dat er rek op me zat. De groei die ik maakte, voelde ik ook in trainingen. Soms ging ik op doordeweekse avonden naar mijn oude club Otto Ebbens voor een training. De tranen sprong de jongens volgens mij al in de ogen als ze me aan zagen komen op de fiets. Op zo’n avond deed ik niet even rustig aan. Nee, ik sloopte ze. Rond Zwaagwesteinde hadden we een trainingsrondje, en een voor een moesten ze mijn wiel laten gaan. Na een halfuurtje trainen zaten er nog hooguit twee renners in mijn wiel.

Bij de wedstrijden kwam ik nog steeds mijn broer Jan Hendrik tegen. We reden in andere truitjes, maar ik voelde me meer verbonden met hem dan met mijn teamgenoten. Ik wist altijd waar hij zich bevond tijdens de races. Het kwam een keer voor dat Jan Hendrik meezat in de kopgroep en onze ploegleider met zijn wagen naast mij kwam rijden. Ik zag dat Jan Hendrik was vertrokken en besloot achter in het peloton te zitten. Het liefst bemoeide ik me niet meer met de koers, om zo mijn broer kans op de overwinning te geven. De ploegleider zag dat anders. ‘Lieuwe!’ bulderde hij. ‘Nu naar de kop van het peloton en ga dat gat met de kopgroep dichtrijden!’ Ik deed eerst alsof ik hem niet kon verstaan, dus begon hij nog een keer te commanderen. ‘Naar voren! Die groep moet teruggehaald worden!’ Rustig keek ik opzij naar de wagen van de ploeg: ‘Nee, dat vertik ik. Mijn broer zit in de kopgroep.’

De ploegleiding was woest. Ik negeerde hun orders en hield mijn benen stil. De broederband was hechter dan de teamband. Drie kwartier later kneep ik in de remmen en stapte af. Ik had genoeg van de bevelen. Ik ging toch niet mijn eigen broer terugpakken?

Bij een wedstrijd in De Wilp kwam een vergelijkbare situatie voor. Opnieuw zat mijn Jan Hendrik in een kansrijke ontsnapping. Als het op wielrennen aankwam, was hij altijd avontuurlijk en hij probeerde dan ook vaak met een groep weg te rijden uit het peloton. Tot mijn grote verbazing zag ik een paar teamgenoten van mijn broer op kop van het peloton rijden. En ze reden nog een hoog tempo ook. Ik fronste mijn wenkbrauwen en ben naar die teamgenoten gefietst. ‘Hallo? Gaat alles wel goed hier? Jullie teamgenoot fietst in de kopgroep en jullie rijden erachteraan?’ Ze keken me een beetje onnozel aan en bleven rijden. Toen smeet ik mijn fiets voor die van hen om de boel af te stoppen. Wat een idioten.

In mijn tweede wielerbestaan ontwikkelde ik me tot mijn eigen verbazing steeds meer als tijdrijder. In 2007 eindigde ik al als vierde op het Nederlands kampioenschap en bij andere meerdaagse koersen stond ik standaard kort in de uitslag bij races tegen de klok. In de jeugd was ik juist meer een sprinter en kon ik mezelf niet pijnigen in een tijdrit. Als volwassen man kon ik dat blijkbaar wel. Waarschijnlijk lag mijn manier van trainen daar aan ten grondslag. Niet alleen met teamgenoten, ook alleen trainde ik hard. Ik was nooit mild voor mezelf. Een training bestond gewoon uit uren beuken. Niks schema’s of periodiseren, daar had ik een grafhekel aan.

In mijn derde en laatste jaar bij Krolstone stond ik bij de concurrentie ook bekend om mijn tijdritkwaliteiten. In Olympia’s Tour werd ik in de eindrangschikking tweede, achter mijn latere ploeggenoot Lars Boom. Wanneer ik een jaar eerder voor Rabobank had getekend, zou ik in dienst van Boom moeten rijden en dan was tweede worden nooit gelukt. Uiteindelijk was nóg een jaar bij Krolstone een zegen voor mijn ontwikkeling. Ik ontdekte wat voor renner ik was. In de twee tijdritten van die Olympia’s Tour werd ik derde en tweede.

Ik wist dat van mezelf: wanneer ik alles geef, komt er een goede tijdrit uit mijn benen. Dat voorrecht is maar voorbehouden aan tien procent van het peloton. Misschien was het geheim wel de muziek die ik in mijn oortjes hoorde. Eigenlijk werd het in verband met de veiligheid verboden om met muziek in de oortjes de tijdrit af te leggen, maar daar heb ik mijn hele carrière schijt aan gehad. Bij mij knalde snoeiharde hardcore. Dat gaf me motivatie en kracht.

Motivatie en kracht putte ik ook steeds meer uit mijn prestaties. Ik had in mijn laatste jaar als amateur uitslagen die bijna profwaardig waren. In versloeg in wielerweekenden alle jongens van de opleidingsploeg van Rabobank en kon op hoog niveau mee. En dat terwijl ik nog steeds veertig uur per week zwaar arbeidsintensief werk verrichtte voor mijn baas.

Kort voor Olympia’s Tour van 2008 reed ik de Batavus Pro Race, de klassieker van Noord-Nederland tussen Groningen en Leeuwarden, die elk jaar onder een andere naam werd georganiseerd. Het was door de afstand van 208 kilometer een echte zware klassieker. De koers werd op een doordeweekse dag verreden en de dag ervoor had ik gewoon netjes mijn acht uur gemaakt als stratenmaker. Ik moest bij mijn werkgever vrij vragen om mee te kunnen doen. Waarschijnlijk was ik het minst uitgerust van het hele deelnemersveld. Ik zat meteen mee in de eerste waaier en kon tot twintig kilometer voor het einde goed meerijden, ik deed zelfs mijn beurten op kop. Maar daar ging het licht wel bij me uit, ik finishte als 39ste. Daarna fietste ik naar huis zodat ik ruim 240 kilometer maakte die dag. Best een rare vrije dag. Toen mijn collega’s de volgende ochtend om 6.30 uur, met een sigaret in de mondhoek, vroegen hoe ik mijn dag had besteed, keken ze meewarig op toen ik ze vertelde over de wedstrijd van de dag ervoor. ‘Ik heb 240 kilometer gefietst. En jullie?’

Met de resultaten van Olympia’s Tour en Batavus Pro Race in mijn achterhoofd, stond ik voor een rigoureuze beslissing. Het dilemma was: óf ik stop met werken óf ik stop met wielrennen. Op deze manier doorgaan kon niet langer. Ik moest daadwerkelijk leven als een prof om ook het laatste stapje naar een profcontract te maken.

Dat was natuurlijk geen eenvoudige beslissing. Bij Krol­stone verdiende ik nog steeds 250 euro. Gelukkig woonde ik op mijn 25ste nog thuis bij mijn ouders in Molenend, maar zelfs met die wetenschap wist ik dat ik het met 250 euro per maand niet ging halen.

‘Wat wil je Lieuwe? Wil jij profwielrenner worden? Dat gaat je nooit lukken! Denk je nou werkelijk dat je daarmee je geld kunt verdienen?’ Het was de eerste reactie van collega’s en familie toen ik de knoop had doorgehakt: stoppen met werken. Ik wilde profwielrenner worden en daarom moest ik alle beschikbare tijd steken in het fietsen.

Ook mijn ouders hadden hun twijfels. Volgens hen moest ik blij zijn dat ik überhaupt een baan had en geld verdiende. Ik had immers amper diploma’s en moest tevreden zijn met wat ik had. Ze steunden me in mijn keuze, maar vonden het toch erg moeilijk.

Sjouke Dijkstra, mijn werkgever, keek raar op toen ik aan kwam wandelen met alle spullen die ik in bruikleen had als stratenmaker. De schoenen, kniebeschermers en gereedschappen zette ik voor hem neer met de boodschap dat ik ontslag nam. Hij had dit nog nooit meegemaakt. Ik nam afscheid van mijn enige zekerheid. ‘Wat wil die knaap nou?’ zag je hem denken. Hij stond perplex en wees me er nog wel op wat ik weggooide: ‘Lieuwe, je hebt een vaste baan. We willen niet van je af, want we zijn heel blij met je. Je bent een keiharde werker.’

Mijn besluit stond vast. Ik gaf hem de hand, bedankte hem voor de afgelopen jaren en draaide mijn rug naar hem toe. Ik keek naar mijn toekomst: het wielrennen.

Vanaf dat moment maakte ik weer enorme sprongen in het wielrennen. Ik voelde me met de dag sterker worden. Het was heel link wat ik deed door de gok te nemen, maar ik maakte me niet veel zorgen. Ik geloofde in mezelf en in mijn talent. Eén ding had ik thuis wel geleerd: wie hard werkt, zal ook hard worden beloond. Terwijl ik het niet was, ging ik wel leven als prof. Dat betekende dat mijn dagen bestonden uit fietsen en uitrusten in bed. Ik maakte van mijn leven een soort trainingsstage, op de Friese klei. Het eten, dagelijks aardappelen en groente met een stuk vlees erbij, werd dagelijks verzorgd door mijn moeder.

Het geld ging makkelijk op. Mijn bankrekening liep langzaam leeg. In mijn gabberperiode had ik alles aan speed, xtc en cocaïne uitgegeven, dus ik had niet echt iets achter de hand. Als ik al de neiging had om nog uit te gaan, dan was het nu financieel niet meer mogelijk. Ik kon amper iets uitgeven. Als het misging, had ik helemaal niets meer. Met hangende pootjes terug naar Dijkstra zag ik niet zitten. Precies op het moment dat mijn bankrekening op 0 euro stond, kwam Krolstone met een contractverlenging. Mijn maandelijkse vergoeding ging omhoog naar 700 euro. Dat had ik verdiend als kopman van de ploeg.

Rijk werd ik er niet van, maar het was genoeg om mijn plan door te zetten en te groeien als wielrenner. Bovendien kreeg ik mijn materiaal van de ploeg, dus dat scheelde ook een flinke uitgavenpost.

Met die 700 euro was ik meer dan verheugd. Anders had ik misschien alsnog de keuze gemaakt om te stoppen. Ik mocht God op de blote knieën bedanken voor de contractverlenging, en Krolstone natuurlijk ook. Bij de onderhandelingen gaf ik direct aan dat ik meer wilde verdienen. Ze zagen mijn groei en potentie en begrepen dat dat noodzakelijk was. Er werd niet moeilijk over gedaan.

Na elke koers hoopte ik dat een vertegenwoordiger van een professionele ploeg op mij af zou stappen. Mijn ogen scanden het publiek bij elke wedstrijd. Zou ik dan eindelijk opgepikt worden? Het was nu niet meer een kwestie van hard fietsen – dat deed ik al. Het werd nu een kwestie van geluk hebben.





Hoofdstuk 11

Mijn toekomst kreeg eindelijk financiële waarde toen de manager van een nieuw te bouwen profploeg contact met me opnam. P3 Transfer-Batavus was een ploeg die in 2005 was opgericht door Daan Luijkx. Hij was de manager van de ploeg en kwam naar me toe voor het Nederlands kampioenschap tijdrijden van 2009. Inmiddels leefde ik vier maanden op een bijna droge boterham. De noodzaak om een nieuwe werkgever te vinden groeide met de dag.

In de maanden juli en augustus worden in het wielrennen doorgaans de transfers gemaakt. Tot eind augustus had nog niemand interesse getoond. Ook een ploeg als Project 1t4i, het tegenwoordige Sunweb, keek niet naar mij om. Dat vond ik vreemd, gezien het Nederlandse karakter van dat team. Ik reed echt wel de uitslagen om daar te functioneren op hoog niveau.

Luijkx zag blijkbaar wél mijn potentie. Van mei tot en met augustus reed ik verschrikkelijk goed. Ik had weliswaar weinig ereplaatsen bij elkaar gefietst, maar ik zat in vrijwel elke ontsnapping. Ik smeet met mijn krachten om iedereen maar te laten zien hoe goed ik was. Een betere amateur dan ik bestond niet. Dat vond ik tenminste. Als ik wilde, reed ik iedereen aan gort. Lachend.

Johnny Hoogerland, uitkomend voor Van Vliet, dacht hetzelfde over zijn eigen kunnen. Ik kan me in 2008 amper een kopgroep herinneren waar we beiden niet deel van uitmaakten. We domineerden het amateurpeloton en koersten elk weekend alsof het ons laatste was.

Hoogerland koerste misschien iets slimmer dan ik. Ik wilde mezelf zo graag laten zien dat ik geen tactische beslissingen nam. Ik kon er in mijn eentje voor zorgen dat een kopgroep uit handen bleef van het op hol geslagen peloton, maar dan was er altijd wel iemand rapper in de sprint. Als ik wedstrijden wilde winnen, moest ik leren mijn krachten beter te verdelen en met de andere vluchters samen te werken. Maar dat wilde ik niet. Rijden, dat wilde ik.

De anekdote over de Lus van Roden is een van Hoogerlands favoriete verhalen. We kenden elkaar steeds beter, omdat we elkaar steeds in kopgroepen zagen. Echt inhoudelijke gesprekken rond de koers hadden we niet, maar als we weer eens voor de massa uit reden wisselden we regelmatig wat woorden. In de Lus van Roden waren we samen zelfs zo sterk dat we met zijn tweeën een ronde voorsprong pakten op de rest. Ik reed beestachtige kopbeurten om de voorsprong nog verder uit te breiden. Dat was eigenlijk onnodig, maar ik wilde tonen hoe sterk ik was. Hoogerland was slimmer, en waarschijnlijk ook sterker, en hij zat vooral in mijn wiel. Ik schreeuwde naar hem dat hij wat mij betreft mocht winnen. En zo geschiedde. Hij begreep er niets van, want hij betwijfelde of hij er wel de benen voor had om mij in een rechtstreeks duel te verslaan.

Het mooie was dat ook Hoogerland een contractaanbod van Luijkx kreeg voor zijn team met de nieuwe naam Vacansoleil. We waren twee atypische wielrenners die op latere leeftijd toch de stap konden maken. Dat nieuwe team Vacansoleil was procontinentaal, een niveau hoger dan ik bij Krolstone was gewend. Maar Luijkx was ambitieus: in 2011 moest de ploeg gaan deelnemen aan grote rondes. Daarna moest de stap worden gemaakt naar het hoogste niveau: de ProTour. Ze wilden dit doen met achttien renners die voornamelijk uit de Lage Landen kwamen.

Krolstone deed dit keer niet moeilijk en ik nam vrijwel direct het besluit om te tekenen. Overleg met mijn zaakwaarnemer André Boskamp, die in 2007 voor het eerst naar mijn financiële situatie had gekeken, had ik nauwelijks. Een contract voor twee jaar, dat betekende twee jaar om mezelf aan het grote publiek te tonen. Dit was een echte profploeg en dus tekende ik. Ik ging van 700 euro per maand naar een normaal salaris. ‘Normaal’ in die zin dat het een minimumsalaris voor wielrenners was, maar dat boeide mij echt totaal niet. Na al die jaren van zijpaden, teleurstellingen en noeste arbeid kreeg ik maandelijks 2200 euro op mijn bankrekening gestort. Ik wist bijna niet wat ik meemaakte, en voelde me als een soort God in Friesland. Ik ging ook ineens heel voorzichtig met mijn lijf om en reed uit pure angst vrijwel geen uitslagen meer.

In het resterende deel van het seizoen bleef dit patroon zich herhalen. Ik nam geen risico’s meer in wedstrijden, want het gevaar van een valpartij lag altijd op de loer. Dan zou ik met een achterstand aan mijn eerste profjaar bij Vacansoleil beginnen. Kopgroepen zag ik niet meer, in tegenstelling tot de staart van het peloton. Dit gedrag herhaalde ik later in mijn carrière, op momenten dat ik verzekerd was van een nieuw contract. De pijp was halverwege de zomer meestal wel leeg.
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‘Het gebruik van, bezit en het ruilen van zogenoemde feestdrugs (zoals xtc, ghb en cocaïne) zijn te allen tijde niet toegestaan/verboden en zal als wangedrag in artikel 12.2 a van het rijderscontract worden gezien. Ook het gebruik van ‘snoes’ is verboden.’

In mijn contract met Vacansoleil werd ik nog even herinnerd aan een periode die vijf jaar daarvoor ten einde was gekomen. Om deze zinsneden kon ik lachen – waarschijnlijk was ik de enige van de ploeg die al deze drugs had geprobeerd. Van gabber tot topsporter in vijf jaar. Niets was onmogelijk, zo bleek. Ik kwam in een team terecht met veel nieuwe gezichten. Hoogerland was misschien nog het bekendste voor mij. De veteraan Aart Vierhouten, die zijn laatste wieleradem uitblies bij Vacansoleil, ontfermde zich over ons en leerde ons de gebruiken van het profbestaan.

Aan het einde van mijn laatste seizoen bij Krolstone, in 2008, nam ik amper anderhalve week rust. Ik was zo gretig dat ik het behang van de muren kon scheuren als ik stilzat. In gezelschap tikte mijn hand ongedurig op de tafel. Ik moest rust nemen, maar zag anderhalve week lang elke minuut op de klok verspringen. Ik wilde naar buiten, vliegen, mijn fiets over de Friese wegen sturen. In de winter wilde ik de basis leggen voor mijn eerste jaar als profrenner. En ik vond dat ik er gelijk moest staan.

Het was duidelijk dat ik afgeremd moest worden. Ik maakte vaak gebruik van trainer Ronald van Roeden. Hij lette een beetje op mij, dat was het vooral. Zonder hem zat ik waarschijnlijk vijftien uur per dag op mijn fiets. Mijn enthousiasme kende geen grenzen. Ik was profwielrenner! Thuis verzorgde mijn moeder mijn eten, ik hoefde echt helemaal niets te doen. Ik fietste, at en sliep. Mijn ouders waren bijzonder trots op mij. De huiskamer hing vol met relikwieën uit mijn wielercarrière. Bij iedereen die op bezoek kwam bij de familie Westra, werden mijn prestaties pontificaal in het gezicht gedrukt. Ik was uitgegroeid tot de ster van het gezin, terwijl iedereen dacht dat mijn broer Jan Hendrik dat zou worden. Hij had altijd voor de sport geleefd.

Op het eerste gezicht was Vacansoleil een bijeengeraapt zootje wielrenners. Ploegmanager Daan Luijkx had zijn oude team 3T-Batavus uitgebreid met hier en daar weggeplukte renners uit het amateurpeloton. Sommige renners omschreven Luijkx later als een soort tiran die met harde hand de ploeg commandeerde. Ik wist dat hij onder de indruk was van mijn werklust en wielercapaciteiten en ik had in het begin weinig moeite met hem. Eigenlijk was Luijkx een spijkerharde zakenman met wie je moest kunnen omgaan. Dat zakelijke instinct bracht hem op deze plek. Met Hilaire Van der Schueren en Michel Cornelisse hadden we nóg twee ploegleiders van de oude stempel.

Het eerste trainingskamp was in het Spaanse Benidorm. Een week trainen onder de Spaanse zon, dat was nieuw voor mij. Ik hield me in gezelschap op de achtergrond – zoals ik altijd deed. Ik had niet de grote bek van een Johnny Hoogerland. Voor mij geen voorgrond, ik voelde me beter in een bescheiden rol op de achtergrond. Praten deed ik alleen als mij iets werd gevraagd. Uitsluitend in de trainingen zagen ze me op de voorgrond.

De eerste dagen van dat trainingskamp verliepen uitstekend. Ik had goede benen en die toonde ik dagelijks aan de rest. Het tempo lag hoog en alle teamgenoten wisten direct waarom ik ‘Het Beest’ werd genoemd. Ik fietste steevast vooraan in de groep en probeerde de rest te pijnigen. Dagen van zes trainingsuren waren geen uitzondering. Helaas werd ik daarna ziek en bracht ik de dag alleen door, in het hotel vol bejaarden. Ik voelde me achtergelaten en had moeite de dagen door te komen. Was dit het bestaan van een profwielrenner? Stiekem miste ik thuis, maar ik wist dat ik mezelf over de kling had gejaagd in trainingen. Het was meteen een harde les.

De ploegleiding verwachtte van ons dat we vooral onbevangen zouden koersen. De sterkste van de dag werd in de koers aangewezen als kopman. Dat eerste jaar was een fantastische tijd. Als een stel aasgieren sprongen we op iedereen die het maar in zijn hoofd haalde een versnelling of demarrage te plaatsen. Het leek alsof er vanuit het peloton iemand een bot naar voren wierp en wij als jonge honden zo snel als mogelijk onze tanden erin wilden zetten. De energie spatte ervanaf.

Tactisch weloverwogen keuzes maakten we niet. Onze ploegleiders wezen ons daar ook niet veel op. Het was belangrijk dat het shirt van Vacansoleil in beeld kwam. Vierhouten wees me op mijn toekomstperspectief als ik roekeloos met krachten bleef smijten. Het kwam voor dat ik in een kopgroep van zes ook de zesde in de einduitslag was. Hij noemde dat onprofessioneel en oliedom. Ik moest in zijn ogen meer nadenken tijdens het koersen. Ik had de neiging om in kopgroepen het snot voor mijn ogen te rijden om maar weg te blijven uit het peloton, zo deed ik het bij de amateurs ook. Mijn liefde voor koersen was groter dan het plezier van een uitslag rijden. Ik wilde gewoon gáán, met mijn knuisten in de beugels. Om mij hoefde de ploeg zich trouwens nooit zorgen te maken in een wedstrijd, ik zat altijd in de eerste waaier.

Vol bewijsdrang stond ik na een aantal voorbereidingskoersen aan de start van de E3 Prijs. Ik had vooraf beloofd mee te zitten. En dat deed ik. De hele dag kwamen motoren met camera’s langs me rijden, ze zoomden op mij in. Ik voelde me onoverwinnelijk, dit was wat ik wilde. Ik sleurde op kop, deed mijn beurten en hoopte met de jongens de finish in Harelbeke te bereiken. Het enthousiasme kon ik moeilijk bedwingen. Kort voor de finish lag een viaduct in het parcours, maar ik kon nauwelijks nog boven komen na 200 kilometer in de kopgroep. De anderen reden bij me weg en uiteindelijk kwam ik als 30ste over de meet. Na de finish kreeg ik schouderklopjes van de leiding en teamgenoten. Dit proefde naar zoveel meer. Ik was zo leeg dat een viaduct me al te veel was, maar dat kon me niet schelen. Ik kon dit niveau aan.

Daarna werd ik opgesteld in de grote klassiekers. Ik trapte mee in de Ronde van Vlaanderen en Parijs-Roubaix. Ik kon geen potten breken, maar het publiek en de sfeer maakten een diepe indruk op mij. Het kippenvel stond me op de armen.

Vierhouten, toen al 39 jaar, zei rond die koersen dat ik naar mijn eigen verantwoordelijkheid moest kijken. In het wielrennen stelde je pas wat voor als je een profoverwinning op je naam had staan. Als ik het hele jaar blind bleef koersen, zou mijn profbestaan vroeg of laat ten einde komen. Winst, dat moest zo snel mogelijk gebeuren om de schroom van mij af te laten vallen en mezelf te bewijzen voor de ploeg en de buitenwereld.

Ik had dat advies goed in mijn oren geknoopt. Het toeval was dat ik op 25 april alleen vooruit kwam te zitten met een Duitse wielrenner in de Arno Wallaard Memorial, een 1.2 koers. Dus niet tussen de echt grote jongens. Het was een waaierkoers waarin wij met zijn tweeën in de plaatselijke ronde met elkaar voorop reden. Of eigenlijk reed ik vooral met hem rond, want hij kon amper kopwerk doen. Ik maakte hem kapot. Zo voelde ik dat hij veel minder sterk was dan ik. Hij probeerde soms over te nemen, maar schreeuwde dan ook meteen dat hij niet meer kon. Het treintje van Rabobank, op kop van het peloton, bleef achter ons aan rijden, ronde na ronde na ronde. Maar ze kregen ons niet te pakken. Als ik het aan de Duitser liet, zouden we gegarandeerd gepakt worden. Dat mocht niet gebeuren, zei ik nog tegen mezelf met de tekst van Vierhouten in mijn achterhoofd.

Ik besloot het gesprek met de Duitser aan te gaan. Ik had geen idee wat voor renner het was, maar later begreep ik dat hij een flink potje kon sprinten. Ik besefte dat ik hem nodig had om vooruit te blijven en besloot te onderhandelen. Als ik hem betaalde, was hij misschien bereid om toch mee te draaien ten koste van zijn eigen winkansen. ’1000 euro?’ schreeuwde ik. Hij accepteerde het bod meteen. Ik won mijn eerste profkoers door een concurrent te betalen.

Na de koers wisselden we onze gegevens uit en we spraken af dat ik hem de 1000 euro bij een volgende wedstrijd zou overhandigen. Daarvoor moest ik wel eerst geld lenen, want ik had nog geen 1000 euro spaargeld. Ik ging dus in het rood om een koers te winnen. Toen ik hem later trof, ben ik gaan pinnen en heb ik hem netjes betaald.

Spijt van deze actie heb ik nooit gehad. Wat was er gebeurd als we gewoon bleven rijden? Waren we gepakt? Had hij de sprint gewonnen? Had ik gewonnen? Geen idee, maar nu was ik in ieder geval zeker van mijn eerste profoverwinning. Het kopen van overwinningen was de wielerwereld niet vreemd. Het gebeurde vaker, ik kende genoeg voorbeelden.

Zelf overkwam het me ook wel, eerder bij Krolstone bijvoorbeeld. In Dwars door het Hageland zei mijn medevluchter veertig kilometer voor de streep: ik rijd niet meer mee. Het geval was dat drie van zijn teamgenoten in de groep achter ons het afstopwerk deden. Hij bood vervolgens 1000 euro als hij mocht winnen en dan dus ook zijn kopbeurten deed. Ik liet me afzakken naar mijn ploegleider om zijn advies te vragen. Hij wilde dat ik het niet deed. De veertig kilometers die volgden reed ik alleen op kop, met die andere jongen in mijn wiel. Het regende, het hagelde, het sneeuwde. De Belgische klassieker sneed dwars door de kleding heen. Met de finish in zicht moesten we nog een klimmetje van 500 meter op. Ik kon echt helemaal niets meer en wist dat ik daar zou stranden. Het peloton was te ver, dus een van ons tweeën zou winnen.

Ik wist dat ik ging verliezen, dus met de laatste ademscheuten riep ik ’500 euro, oké?’ Hij knikte. Ik had geen opties meer en hield zo toch nog wat geld over aan deze koers. Voor mij als stratenmaker toen was 500 euro een flinke envelop met geld en winnen zou ik toch niet. Mensen roepen altijd heel makkelijk dat het vals spel is, maar wat zou jij doen in deze situatie? Ik had weinig geld en wilde prof worden. Voor 500 euro moest ik anders normaal gesproken anderhalve week op mijn knieën liggen.

Als amateur reed ik in ‘mijn’ Ronde van Trynwalden, een wedstrijd vlak bij Molenend. Ik was ontsnapt met een sprinter. Die bood ik ook een paar honderd euro, zodat ik won. Zijn zaterdag was toch ook prima met een paar premiesprints en een smak geld van mij?

De Arno Wallaard Memorial bleek een maand later slechts een voorproefje te zijn, toen we met de ploeg de Ronde van Picardië reden. In de eerste etappe wist ik niet wat ik meemaakte: ik voelde mijn eigen benen niet. Dat klinkt dramatisch, maar als wielrenner is er geen beter gevoel denkbaar. Het geeft hetzelfde bevredigende gevoel als een marktkoopman die aan het eind van de dag zijn kraampje leeg heeft. Vijftien kilometer voor het einde van die rit vloog ik omhoog bij een klimmetje. Ik hoefde niet om te kijken, want ik wist gewoon dat niemand mij kon volgen. Ik ging weer even zitten en daarna versnelde ik gewoon nog een keer, want ik had gewoon geen enkele vorm van pijn of verzuring. Ploegleider Van der Schueren liet uit de ploegleiderswagen weten dat hij zelden iemand met zulke sterke benen had gezien. De achterstand van het razende peloton bleef in de laatste kilometer op een halve minuut staan. Elke keer als de motor met het bordje van de tijdsverschillen naast me kwam rijden, stond daar dertig seconden. Ik won, en dit keer zonder met geld te smijten. Ik kon natuurlijk niet het hele peloton omkopen.

Maar het werd nog straffer. De Ronde van Picardië is een etappekoers met vier ritten en ik wilde voor het eindklassement gaan. Mijn ritzege dwong veel respect af en de ploeg ging voor mij rijden. Ik, Lieuwe Westra uit Molenend, was de kopman in een grote koers. De wedstrijdbesprekingen werden op mij afgestemd en in de koers letten alle teamgenoten op mij. Ik voelde me heel erg rijk. In Picardië zaten vervolgens nog een paar moeilijke ritten met wind op de kant. We verdedigden mijn voorsprong met verve. Ik won mijn eerste meerdaagse koers en liet renners als Luis Leon Sanchez, Mathias Frank, en Romain Feillu achter me. Ik ben er nog steeds trots op.

Deze overwinning stond niet op zichzelf. Ik bleef goede uitslagen rijden en door mijn prestaties werd mijn contract in het eerste jaar opengebroken en opgewaardeerd. Het exacte loon weet ik niet meer, maar ik ging tegen de twee ton per jaar verdienen. Heb je ooit een stratenmaker gezien die twee ton per jaar verdient? Ik nog nooit. Vanaf dat moment maakte ik me geen zorgen meer over mijn toekomst, mijn bankrekening of over een contract.
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Ik was gedreven door emotie. Als de televisiecamera op mijn gezicht had ingezoomd, hadden de mensen thuis het vocht in de hoeken van mijn ogen gezien. Ik probeerde de tranen tegen te houden, maar dat slaagde maar half. Ik balanceerde op een koord dat strak werd gehouden door een combinatie van strijdlust, verdriet, focus en nog meer verdriet. Ik kreeg voor de start van de tweede etappe goedbedoelde adviezen, maar niemand wist hoe ik me echt voelde. Niemand kon me helpen. Ik moest alleen door deze dag komen en alleen door deze drie weken komen.

Door de start van de Vuelta in Assen kregen we als Vacansoleil een wildcard voor de eerste grote ronde van de ploeg. Fantastisch nieuws voor iedereen die erbij betrokken was. Het was ook mijn eerste grote ronde. De weken voor de start was ik heel voorzichtig. Ziekte, overbelasting of een valpartij mocht mijn debuut niet in de weg staan. Toen het eindelijk 29 augustus 2009 werd, had ik mijn hoofd niet bij het wielrennen. Mijn gedachten waren bij mijn vader Cor.

Vijf dagen voor de start werd ik wakker in mijn ouderlijk huis, waar ik nog woonde terwijl ik bijna 27 jaar oud was. De week voor de Vuelta-start zou voornamelijk bestaan uit rusten, losfietsen en persmomenten. Als nieuwkomer waren we voor de pers interessant als bron van nieuwe verhalen. Bovendien zou ons Nederlandse team starten in Drenthe, waar het Vuelta-circus was neergestreken.

Op maandagochtend had ik een afspraak in ziekenhuis De Sionsberg in Dokkum, voor een bloedtest. Mijn bloedwaarden werden nog een keer gecontroleerd. Na het ontbijt liep ik samen met mijn vader het huis uit. Mijn moeder keek toe vanuit de woonkamer. Ik wilde mijn auto van de oprit rijden, want mijn vader moest naar zijn werk. Voordat ik instapte, riep hij nog iets over een kat die op de auto zat. Ik schonk er geen aandacht aan, maar zag nog dat hij een tas in zijn kofferbak gooide. Ik zette de wagen in zijn achteruit en keek nog een keer door het voorraam om mijn hand op te steken als teken van afscheid. Ik zag mijn vader niet. Ik stapte uit en zag hem liggen, gestrekt op de oprit. In paniek rende ik naar hem toe en ik constateerde dat zijn ogen al waren weggedraaid. Ik zag de dood in de ogen van mijn eigen vader.

Ik had mijn hele leven in alles op hem geleken. Mijn postuur was de gekopieerde versie van dat van mijn vader. Hij sprak met weinig woorden. Ik sprak met weinig woorden. Maar nu was hij weg. Had ik hem nog iets willen zeggen? Ik wist het niet.

De paniek nam geen controle over mij. Mijn moeder stortte in. Het gerucht over het inzakken van mijn vader ging sneller door het dorp dan de ambulance ter plaatse was. Na twintig minuten werd mijn vader weggereden. Met mijn moeder reed ik achter de ambulance aan in de richting van Leeuwarden. Ondertussen stelden we mijn broer, die inmiddels samenwoonde met zijn vriendin Anneke, op de hoogte. Zijn reactie was in eerste instantie laconiek. Het was erg vroeg in de morgen en mijn vader zakte zeven jaar eerder ook al eens in elkaar door een hartinfarct.

Daardoor zat in mijn lijf de angst dat het weer zou gebeuren. Zeven jaar eerder lag hij twee weken in coma en kreeg hij meer complicaties doordat hij hevige koorts kreeg. Het herstel verliep daarna moeizaam. Mijn vader moest toen een halfjaar in een revalidatiecentrum verblijven. In het ziekenhuis hadden ze ons verteld dat mijn vader dicht bij de dood was geweest. Een paar keer hadden we zelfs nette kleding van huis meegenomen naar het ziekenhuis voor het geval hij kwam te overlijden. Zijn laatste uren hadden misschien wel geslagen.

De plotselinge dood van mijn vader kwam daardoor niet als een volledige verrassing voor mij. Hij werkte weliswaar weer fulltime, het was een sterke vent, maar helemaal de oude was hij nooit meer geworden. Hij werd sneller moe en sliep veel. Plannen maakte hij zat, maar het ontbrak hem aan energie om ze uit te voeren. Op een mooie dag in het voorjaar wilde hij bijvoorbeeld eens flink aan de slag in de tuin. Maar na drie minuten brak het zweet hem aan alle kanten uit en zat hij uit te hijgen.

Na het parkeren van de auto liepen mijn moeder en ik met grote passen het ziekenhuis van Leeuwarden in. Daar werd meteen een eind aan de onzekerheid gemaakt: we kregen de mededeling dat mijn vader het niet had gehaald en was overleden. Het eerste uur na zijn overlijden mochten we zien hoe hij erbij lag. Mijn broer was er inmiddels ook en we belden met andere familieleden om hen het vreselijke nieuws te brengen. Mijn emotie kon ik in bedwang houden.

Na een uur had ik ook ploegbaas Daan Luijkx aan de telefoon met de vraag: ‘Wil je de Vuelta nog rijden?’ De ploegleiding wilde mij zelf de beslissing laten nemen en daar was ik ze erg dankbaar voor. Nog dezelfde dag had ik overleg met mijn familie. Zij vonden dat ik het zelf moest weten, hun mening was van ondergeschikt belang. Ze waren het met mij eens dat mijn vader had gewild dat ik de Vuelta reed. Mijn wielercarrière was altijd ontzettend belangrijk voor hem geweest. Hij zou nooit willen dat ik vanwege hem drie weken moest toekijken. De beslissing viel daarom snel. Ik ging ‘gewoon’ naar de Vuelta.

Na die beslissing kwam de volgende dag een hoop op mij af. De begrafenisondernemer stond op de stoep en we moesten in een paar dagen van alles regelen terwijl ik ook afdwalende gedachten richting de Vuelta had. Ik moest me op woensdag melden bij de ploeg in Drenthe. Gelukkig konden we de begrafenis van mijn vader een dag vervroegen naar vrijdag, zodat ik de proloog op het circuit in Assen kon rijden. Als mijn vader nog iets had kunnen zeggen, had hij waarschijnlijk gezegd: ‘Begraaf mij op vrijdag, voor Lieuwe’.

Op de voorkant van de rouwkaart hadden we een racefiets van het merk Specialized afgebeeld, het favoriete merk van mijn vader. We vroegen de gasten geen bloemen mee te nemen, de sfeer wilden we sober houden. Zoals ook de tekst op de rouwkaart:

Do wiest in man fan net folle wurden

Dúdlik werkenber foar dyjinge dy’t by dy hearden

In man, heit en pake mei in wurd dêr’t men op bouwe koe

Efter dy leit in libben fan wurkjen en kicht

En krekt dát bepaalde yn alles dyn gesicht

Sa beskieden ast libbe hast

Sa beskieden bist ferstoarn

Voor de begrafenis mocht ik met een wagen van de ploeg naar Friesland rijden. Ik zat op de eerste rij in een trainingspak van Vacansoleil. Het voelde ontzettend raar. Mijn gedachten gingen voortdurend van mijn vader naar de Vuelta en weer terug. En dat gebeurde binnen een uur een paar honderd keer.

Mijn teamgenoten wilden met zijn allen ook naar de begrafenis komen om mij te steunen. Het gaf aan hoe sterk de band was binnen de ploeg. Het plan werd verboden door de ploegleiding. Later hoorde ik dat onder aanvoering van Johnny Hoogerland en Jens Mouris, de jongens hadden geprobeerd een trainingsrit langs de begrafenis te maken. Maar een training van bijna 200 kilometer zou een dag voor een grote ronde op zijn minst onverstandig zijn. De begeleidende staf kwam wel naar de begrafenis. Mijn vader lag amper in het graf of ik nam afscheid van de familie om terug naar het hotel te gaan. Daar werd ik vervolgens goed opgevangen door de jongens.

De volgende dag stond ik met een rouwband om mijn arm op het startpodium op het TT-circuit. Doordat ik altijd het gevoel had gehad dat mijn vader plotseling kon overlijden, maakte dat het starten iets eenvoudiger. Het regende, maar hard rijden had ik toch niet gekund. Ik merkte dat het publiek mij een hart onder de riem probeerde te steken. Ik kreeg zo ontzettend veel aanmoedigingen. Dat voelde als enorme steun. Op de tweede dag van de Vuelta, in de rit tussen Assen en Emmen, was het net zo.

Ik stond de tweede dag van de Vuelta met een overdosis energie en kracht op. Ik wilde meezitten, ten koste van alles. ‘Ik ga dit voor mijn vader doen,’ vertelde ik mezelf. Waar de kracht vandaan kwam, wist ik niet. Ik was vastbesloten om drie weken alles uit mezelf te halen en niet als een verdrietige dromer nutteloze pelotonvulling te zijn. En ik bleek beresterk.

Ik zat in de kopgroep van de dag en reed de hele dag in beeld. Heel Nederland wist vanaf dat moment wie Het Beest Lieuwe Westra was. Mijn verhaal maakte indruk in de huiskamers. Die dag was heel speciaal. In elk dorp waar we doorheen kwamen, stond mijn huid strak van het kippenvel. De mensen riepen mijn naam en applaudisseerden hun handen stuk voor mij. Het was een roes. Ik vocht in Drenthe tegen de verzuring in de benen en de tranen in mijn ogen. Ik hield me groot, maar vanbinnen brak ik. De rouwband herinnerde me elke minuut aan het grote verlies, aan de man die mij inspireerde wielrenner te worden, aan de man die ik pijn had gedaan door vijf jaar alles te doen wat God verboden had.

Mijn moeder, broer Jan Hendrik en de broer van mijn vader kwamen twee dagen naar Drenthe om mij aan te moedigen. Het weerzien met hen was emotioneel. We kregen maar weinig tijd om de dood van mijn vader te verwerken. In de ogen van mijn moeder zag ik een glimp van trots. Dat gaf mij moed en vertrouwen, dat ze drie weken zonder mij kon. Ze zou alleen zijn in een huis waar tot een week daarvoor altijd twee andere mannen waren.

Toen ik de tweede dag in de kopgroep zat en de camera op mij was gericht, groette ik haar nog. Als teken dat ik me sterk voelde. Die eerste dagen waren een hele opgave voor mij. De steun van Nederlandse wielerfans trok me erdoorheen. Hoe verder we in de Vuelta kwamen, hoe beter ik me voelde. Voor mijn moeder en broer startte het verwerkingsproces veel eerder. Zij hadden dagelijks een tweestrijd. Op de televisie zagen ze mij door Spanje rijden terwijl hun gedachten afdwaalden naar mijn vader. Ik had geen tijd om daarover na te denken en werd er ook niet mee geconfronteerd.

Ik kon het verdriet beter een plek geven omdat ik besefte dat mijn vader niet heeft geleden. Het was meteen afgelopen. Hoe Wout Poels het verlies van zijn vader later, in 2012, moest verwerken, leek me veel zwaarder. Ik lag met hem op de kamer toen hij hoorde dat zijn vader die vreselijke ziekte had. Poels kwam nauwelijks uit zijn woorden. Hij moest zijn vader zien aftakelen. Dat hoefde ik gelukkig nooit te zien. Poels had het er heel zwaar mee en door mijn ervaring konden we er samen goed over praten. Ik vond het heel knap hoe hij zich uiteindelijk terug wist te vechten.

Die Vuelta was voor onze hele ploeg iets heel nieuws. Het openingsweekend betekende een aanslag op ons team. De eerste dagen waren amper achter de rug toen ik aan het begin van de avond terugkwam in de hotelkamer. Kamergenoot Jens Mouris lag een paar uur na de finish gestrekt in bed, zijn fietskleding had hij nog gewoon aan. ‘Ik kan niet meer,’ sputterde hij. En we moesten nog bijna drie weken.

De Vuelta maakte van mij een sterkere renner. Na een paar dagen kwam ik in een ritme van slapen, eten en rijden terecht. Ik had geen tijd om aan andere zaken te denken. Zelfs de dood van mijn vader verdween in het diepste deel van mijn hoofd.

Na drie weken koersen voelde ik nog steeds macht in mijn benen. Op de voorlaatste dag werd ik tiende in de grote tijdrit. Ik verbaasde mezelf in mijn eerste grote ronde. Het waren uiteindelijk drie loodzware weken. In de bergen werd ik regelmatig gelost en dan schakelde ik over naar de overlevingsstand om de tijdslimiet te halen. Ik fluisterde tegen mezelf dat ik door moest gaan en dat ik de pijn nodig had om beter te worden.

Uiteindelijk was ik heel blij toen we Madrid behaalden. Ik ging de Vuelta uitrijden. Met de hele ploeg zaten we twee weken nog helemaal compleet en deed ik nog een kopbeurt die echt vanuit de tenen moest komen. Ploeggenoot Borut Božic had de vijfde etappe gewonnen en ik kon toen niets meer doen omdat ik al was gelost. Op deze manier maakte ik dat een beetje goed.

In Madrid besefte ik dat mijn vader enorm trots op me zou zijn geweest en dat hij dit graag had willen meemaken. In een maand tijd was mijn leven helemaal veranderd. Mijn vader was dood en ik had een grote ronde op mijn cv. Ik stapte op het vliegtuig naar Amsterdam met een karrenvracht aan levensbagage.

Voor mij kwam de klap na de Vuelta. Ik kwam thuis en het verlies van mijn vader boorde recht door mijn borstkas bij me naar binnen. De stoel van mijn vader was leeg. De ruimte voelde leeg. Het was vreemd. Nu pas ervaarde ik dat hij er niet meer was. Hij zat niet meer aan tafel tijdens het eten. Zijn afwezigheid was overal.
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Goed beschouwd waren we twee buitenbeentjes. De Zeeuw en de Fries, de een met zijn grote bek op de voorgrond, de ander een beetje schuchter op de achtergrond. De rest van de ploeg vond ons maar een merkwaardig duo. Johnny Hoogerland en ik gingen graag met elkaar om. Hij werd bij Vacansoleil een van mijn beste fietskameraden en is dat altijd gebleven. Op trainingskampen of tijdens meerdaagse wedstrijden deelden wij nooit een kamer samen. Ik vond Hoogerland altijd veel te druk en als ik moe was, had ik vooral behoefte aan rust, aan iemand die muziek luisterde of iets zat te lezen. Met iemand die nog uren door de kamer stuiterde, zou ik gek worden. Hoogerland was samen met Wout Poels de gangmaker van de ploeg. Zij tweeën hadden het hoogste woord aan tafel. Ik klikte meer met Bert-Jan Lindeman. Hij kwam uit Drenthe, was net als ik een beetje stug en een man van weinig woorden.

Ploeggenoten zeiden weleens dat ze mij moeilijk konden inschatten. Als ik een korte opmerking maakte, of glimlachte, wisten ze dat ik het leuk vond. Als ik een biertje met ze dronk, mocht ik ze graag. Zo dachten ze tenminste. Mijn hele carrière bleef ik graag biertjes drinken, dat was een erfenis van mijn vorige leven. Ik paste alleen veel beter op wanneer ik dronk en ook in welke mate. Buiten wedstrijden kon het geen kwaad vond ik. Voor mij was het de manier om te ontspannen. Na het seizoen vond ik het ook lekker om even dronken te worden, gewoon even alles vergeten. Onbegrensd zuipen met vrienden, dat deed ik graag. Een drankprobleem was het in mijn ogen niet, al denken andere mensen daar misschien anders over.

Ik denk dat mijn teamgenoten mij aan het eind van trainingskampen of grote rondes in de gaten hielden. Een ding was zeker: ik stopte nooit als eerste met drinken en ik ging pas naar huis wanneer de kroeg de deuren sloot. Met Jens Mouris was het ook altijd goed drinken. Het kwam weleens voor dat we naar het hotel kropen of dat we elkaar ondersteunden. De drank sloeg natuurlijk hard in, in die magere, afgetrainde lichamen.

Hoogerland kreeg in de periode van Vacansoleil verkering met Gerda uit Groningen. Dat betekende dat hij regelmatig in de buurt was. Hij was smoorverliefd op Gerda en kwam er ondanks de afstand graag. In die tijd hadden we altijd contact met elkaar, maar van samen trainen kwam het nooit. Ik was een einzelgänger en trainde het liefst alleen, in mijn eigen tempo. Een afspraak met mij maken was bijna onmogelijk. Tom-Jelte Slagter woonde bijna bij mij om de hoek, maar ook wij trainden nooit samen.

Hoogerland was er ook nooit rouwig om. Eén keer kwam het van een gezamenlijke training, met een koffiestop bij de Hema in Leeuwarden. Hij vond het helemaal niet leuk om met mij te trainen, riep hij daar. Hij had er helemaal geen trek in om 35 kilometer per uur te rijden, uren achter elkaar, met iemand die in een oortje hardcoremuziek had dreunen.

Vacansoleil moest in professioneel opzicht dat jaar nog flinke stappen maken. Trainingsschema’s kregen we eigenlijk niet, tenzij je er zelf om vroeg. De ploegleiders interesseerde het ook niet veel, ze hadden één eis: zorg ervoor dat je fit aan de start van wedstrijden verschijnt. Hoe we dat deden, maakte hen niet uit. Ik voelde me daar wel goed bij. Mijn hele carrière hield ik een grafhekel over aan wattagemeters, trainingsschema’s en meer van dat soort onzin. Ik wilde gewoon uren kachelen.

Van wedstrijden wist je drie of vier weken van tevoren dat je moest rijden. Dat was te laat om er een trainingsschema op af te stellen. In het wielrennen kwam het aan op zulke details, maar bij Vacansoleil was nog geen sprake van doordachte seizoensplanningen. Soms had je ook weken geen contact met de leiding: dan hadden ze ook geen idee in welke vorm je stak of hoe je je voelde. Er werd niets geregistreerd. Het was vrij om zelf een trainer te nemen, daar bemoeiden ze zich binnen de ploeg weinig mee.

Ik had op mijn beurt waarschijnlijk ook geen trainingsopdrachten uitgevoerd. Als ze me hadden opgelegd welke wattages ik moest rijden over bepaalde afstanden, had ik ze een dikke vinger gegeven. Ik wilde niet als een robot trainen. Op trainingskampen deed ik soms wat werd opgedragen, daarbuiten niet. Misschien dat daarom bijna nooit iemand met mij wilde trainen.

Vanuit de ploeg kregen we op een gegeven moment wel wattage- en powermeters op de fiets. Die gooide ik daarna snel weg. Ik wilde een meter met snelheid en afstand, de rest had ik absoluut geen trek in. Gewoon simpel uren maken. Dat had mij op dit niveau gebracht. Daar hield ik aan vast. Dat maakte mij ook een serieuze tijdrijder. Ik werd een specialist omdat ik regelmatig lomp hard aan het trappen was.

In 2013, mijn laatste jaar bij Vacansoleil, kwam Aart Vierhouten terug bij het team als technisch directeur. Hij wilde echt aan de slag met meters. Vierhouten kende mijn dwarse houding ten opzichte van apparatuur. Hij eiste van mij dat ik met die meters ging rijden, omdat hij inzicht in mijn waardes en vorm wilde krijgen. Dit was volgens mij tijdens een trainingskamp in Benidorm. Ik stond tegen hem te schreeuwen en te schelden. De meter werd op mijn fiets gemonteerd. ‘Godverdomme, ik wil dat ding niet op mijn stuur!’ schreeuwde ik terwijl ik erbij stond. ‘Dan zet je ’m er toch andersom op,’ pareerde Aart. Hij wilde mijn data gewoon weten en op basis daarvan een wedstrijdprogramma samenstellen.

Een paar dagen later viel de wattagemeter uit. Ik liet meteen aan Vierhouten weten dat dit precies mijn punt was, weg met de techniek. Onze Argentijnse ploeggenoot Juan Antonio Flecha legde ’s avonds in het hotel uit waarom wij betere wielrenners werden door de data te analyseren. Van hem, een renner van naam, nam ik dat pas aan. Langzaam begreep ik steeds meer het nut van de meters.

Ik was het moeilijkste geval in de ploeg, maar ik begon de meter te gebruiken en ik geloofde er ook steeds meer in. Mijn waardes waren volgens de ploegleiding abnormaal. Ploeggenoten sloegen soms van verbazing achterover toen ze hoorden wat ik kon trappen. Het was gewoon lompe kracht.

Lindeman, Poels en Hoogerland spraken onderling ook over de voordelen, waardoor ik er iets meer voor open stond. Ze zagen verbetering in hun eigen wattages door methodisch te trainen. Maar helemaal om ging ik nooit. Zonder die meters kon ik ook overwinningen behalen en sterk rijden. Dat wilde ik niet veranderen. Ik was niet in een computer te vatten.

De band tussen Hoogerland en mij werd sterker omdat ik mij zeker twee keer helemaal voor hem wegcijferde in grote koersen. Tijdens het Nederlands kampioenschap van 2013 vond ik het nodig in mijn eentje 180 kilometer alleen vooruit te fietsen. Alleen in de beginfase had ik wat gezelschap, maar dat haakte snel af. Ik reed de hele ploeg van Blanco naar de klote. In de finale hadden ze alleen Bram Tankink nog over. Robert Gesink viel in de beginfase, en Lars Boom en Bauke Mollema hadden het in een eerder stadium al laten lopen. Hoogerland kwam door mijn buffelwerk in een kopgroep van drie terecht; naast Tankink zat ook Sebastian Langeveld daarbij. Beiden moesten in de finale lossen en Hoogerland won in Kerkrade. In interviews en andere gesprekken wist hij niet hoe vaak hij mij moest bedanken. Ik deed het in opdracht van de ploeg, dus ik vond het misschien wel te veel eer.

2010 was een belangrijk jaar voor Vacansoleil. Voor het eerst deden we mee in de Tour de France. Hoogerland was gestart met ambitie voor de bergtrui. Met een groep waren we in de zesde rit ontsnapt. Hoogerland wilde die dag de bergtrui veroveren en won de eerste van de drie bergsprints. De tweede werd gewonnen door Anthony Roux die zijn zinnen op dezelfde trui had gezet. Ik ging naast Hoogerland rijden om te overleggen. De benen van Roux waren sneller dan die van Hoogerland en bij een derde sprint zou de Fransman hoogstwaarschijnlijk winnen en dus de trui krijgen. Het was nog ongeveer vijftig kilometer van de streep. Ik besloot uit de kopgroep weg te rijden om zo de punten voor de rest weg te kapen. Hoogerland behield op die manier een punt voorsprong op Roux.

Ik demarreerde en vanuit de achtergrond probeerde Roux tot wel tienmaal toe mij terug te halen. Maar zijn pogingen stierven op de Normandische wegen. Hoogerland zat elke keer strak in zijn wiel en ik bleef maar beuken. Ze hielden mij steeds in het zicht, maar Roux kreeg het niet voor elkaar naar mij toe te rijden. Ik pakte uiteindelijk de punten en Hoogerland de trui. Later die Tour kwam Hoogerland zwaar ten val en hij eindigde in het prikkeldraad. Het maakte onze eerste Tour de France ook gelijk een memorabele Tour de France.
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Ik werd prof in een tijd dat de wielersport terugkwam van een groot dopingschandaal. Ik kreeg voor het eerste echt te maken met de dopingregels van de internationale wielerbond UCI en met de dopingautoriteit WADA. Volgens het ADAMS-systeem (Anti-Doping Administration & Management System) moest ik elke dag een uur thuis zijn voor verrassingscontroles. Dat vond ik niet normaal. Het systeem voelde aan als een strop om mijn strot. In het dopingsysteem moest ik voor elke dag invullen waar ik was. Wanneer ik impulsief mijn plannen veranderde, werd ik verplicht dat ook in het ADAMS-systeem aan te geven. Mijn agenda voelde als een gevangenis waaruit ontsnappen onmogelijk was. Ik werd er soms gek van, maar de regels hielpen de sport en dat was het voornaamste.

In het eerste jaar als prof werd ik ongeveer dertig keer buiten de competitie verrast met een dopingcontrole. Ik vulde in het systeem in dat ik het liefst vroeg in de ochtend tussen 6.00 uur en 7.00 uur werd gecontroleerd. Dat had twee redenen. De belangrijkste reden was dat ik op dat tijdstip altijd kon pissen. De controleur hoefde dan niet uren op mijn plasje te wachten. De tweede reden was dat ik dan zeker thuis was. Wanneer ik midden op de dag aangaf gecontroleerd te willen worden, bestond de kans dat ik net even de deur uit was voor een training bijvoorbeeld. Om 6.00 uur in de ochtend hoefde ik er minder rekening mee te houden.

De controleurs, heel vaak Duitsers, sliepen in een hotel van Van der Valk, vlak bij mijn huis. Zij kwamen met zijn tweeën. De Nederlander, de andere persoon die mij soms ook controleerde, kwam meestal alleen. Ik gaf ze een kop koffie terwijl ze op me zaten te wachten.

Ik liep nooit tegen de lamp. Wel twee keer ging het fout doordat de controleurs op een andere plek waren dan ik. Daarna ging ik een juridisch proces in om mijn gelijk te halen. Bij drie gemiste testen volgde namelijk een schorsing, dus de stress zat flink in mijn lijf. Gelukkig haalde ik het einde van mijn carrière zonder een derde administratieve fout of een gemiste dopingcontrole.

Hoewel ik tijdens mijn jaren bij Vacansoleil het spel niet altijd volgens de dopingregels speelde, ben ik nooit betrapt. Waarschijnlijk was ik dan al eerder opgevallen bij het interne controlesysteem van de ploeg. Dat dopingcontrolesysteem was opgezet door onder anderen ploegarts Peter Janssen, die in 2017 landelijke bekendheid kreeg door Leontien van Moorsel en Aart Vierhouten te beschuldigen van dopinggebruik, en laboratoriumexpert Douwe de Boer. Die laatste gaf bloedprofielen na een test een bepaalde kleur. Die van mij was altijd groen, en dus in orde. Oranje betekende twijfel en rood betekende dat de renner knoeide met epo of bloedtransfusies. Zij wilden die positieve testen op bloedtransfusies en epogebruik bij de UCI voorkomen door de renners intern regelmatig te testen. Het werkte heel simpel. De ploegdokter sommeerde ons te melden bij een laboratorium in de buurt, in mijn geval De Sionsberg in Dokkum. De testresultaten werden opgestuurd naar Douwe de Boer. Hij analyseerde de resultaten en probeerde opvallende schommelingen te detecteren door ze te vergelijken met eerdere bloedresultaten. Zo konden renners worden aangesproken op hun gedrag, of zelfs uit de ploeg worden gezet voordat de WADA ze op het spoor was. Ook renners die nieuw bij de ploeg kwamen, moesten controles ondergaan voor ze hun handtekening onder een contract zetten. Dat systeem van interne controle werd later overgenomen door andere ploegen in het profcircuit.

Of het systeem waterdicht was, weet ik niet, maar dat werd in ieder geval wel beweerd door de ploegartsen. Van een teamgenoot werd bekend dat hij epo gebruikte. Clément Lhotellerie liep tegen de lamp door het interne systeem. Volgens mij was dat rond de klassieker Luik-Bastenaken-Luik. Het toeval deed zich voor dat de Fransman Lhotellerie bij een officiële test van de UCI werd betrapt op het gebruik van methylhexamine. Vacansoleil kreeg dus een dubbel probleem met hem. Door de roddels binnen de ploeg wisten we van zijn positieve test op epo. Naar de buitenwereld werd gecommuniceerd dat hij was betrapt op methylhexamine (een stimulerend middel dat een oppeppende werking heeft en vermoeidheid vermindert) en dat hij op basis daarvan werd ontslagen. Lhotellerie accepteerde dat ontslag. Hij wilde daarmee voorkomen dat het gebruik van epo openbaar werd. Met deze oplossing kon Lhotellerie zijn carrière voortzetten bij een andere ploeg. Als zijn epo-gebruik aan het licht zou komen, zou dat het einde van zijn carrière betekenen. Hij kwam na Vacansoleil terecht bij een marginaal Frans ploegje. Een halfjaar na zijn positieve test vloog hij als vanouds de bergen weer op. Waarschijnlijk had hij niets geleerd van zijn fouten.

Het was voor ons ploeggenoten geen verrassing dat Lhotellerie epo gebruikte. Hij had al een slechte naam in het peloton voor hij terechtkwam bij Vacansoleil. Daarnaast riep hij tegen teamgenoten dat hij liever de Tour de France won dan dat hij 50 jaar oud zou worden. Dan was het voor ons renners duidelijk dat hij ongeoorloofde risico’s nam.

In 2009 en 2010 werd nog niet geheimzinnig gedaan over injectienaalden. Voor belangrijke wedstrijden konden de kopmannen van de ploeg worden geprepareerd met behulp van injecties. Er werd een soort cocktail van preparaten in je lijf gespoten zodat je optimaal aan de start zou verschijnen. Voor wedstrijden gebeurde dat meestal achter in de teambus, achter een gesloten gordijn.

Als het gordijn dicht was, dan werd er gewerkt aan een renner. Elke renner kende die regel. Maar het was mogelijk zonder problemen naar binnen te lopen. Al werd vermeden dat jongelingen te veel zagen. Maar er werd niet stiekem een naald in een wielrenner gestoken. Zo was het ook niet. Het was gewoon de cultuur die er heerste en het gebeurde vermoedelijk bij elke ploeg. Soms kwam je binnen en zag je dat een renner met een spuit in zijn buik zat. Op deze manier kreeg de renner vitaminen, ijzer, mineralen en bijvoorbeeld cafeïne toegediend, maar ook suikers.

Pas later werden de naalden verboden in het peloton. Het proces bleef hetzelfde, alleen werden de preparaten oraal genomen, in de vorm van pillen. Sommige ochtenden tikte ik dan zo twintig pillen naar binnen. Met een beetje fantasie voelde ik me dan weer de gabber die als voorheen stond te rammen. Het klinkt gek, maar het effect was bijna hetzelfde.

Bij lange verplaatsingen werden achter in de bus ook herstelproducten toegediend via injecties. Dat gebeurde bijvoorbeeld in onze eerste Ronde van Spanje. Normaal gesproken kregen we de herstelinjecties in het hotel, maar omdat renners nou eenmaal zo snel als mogelijk moeten herstellen, ondernam de arts in de ploegbus al actie. Voor de duidelijkheid: dit viel allemaal onder de regels van de wielerbonden en er was dus niets illegaals aan. Als de dokter weg was, konden we het ook zelf. Achter in de teambus van Vacansoleil zette ik dan de naald in mijzelf. Ik had goed opgelet en ik wist waar de injectie uit moest bestaan. Thuis deed ik het ook. Na een zware training wilde ik snel herstellen en dat kon gebeuren door al die middelen snel in het lijf te krijgen. Een injectie werkte veel sneller en beter dan pillen.

Mijn mateloze en extreme gedrag kwam ook in deze situaties naar voren. In de Vuelta vond ik het nodig om mezelf te injecteren. Ik besloot het zelf te doen, aangezien de arts op dat moment niet aanwezig was. Voor tijdritten wilde ik me optimaal prepareren. Soms was ik al een halfuur vooraf bezig met het injecteren. De ploeg had een enorm arsenaal aan medische producten in bezit die hielpen bij prepareren en herstellen. Het grootste deel daarvan stond niet op de dopinglijst, maar was wel bedoeld om een renner optimaal klaar te stomen voor wedstrijden. Een soort grijs gebied eigenlijk.

Ik spoot vooraf flinke doseringen cafeïne in mijn lijf. Ik flipte dan door de bus heen. Ik wilde het ook voelen. Ik wilde voelen dat mijn lichaam een reactie gaf op de injecties, anders geloofde ik er niet in. Het was hetzelfde als met de hardcorefeesten. Ik stuiterde als een waanzinnige heen en weer, het zweet stond op mijn rug, het bonkte in mijn hoofd. Ik draaide helemaal door, klaar om dwars door alle pijngrenzen te gaan. Alles liep rood aan. Ik had de kleur van een rijpe tomaat. Ik was één grote bom energie. Die energie moest zich dan ophopen tot een explosie van kracht op de fiets.

Als wielrenners wisten we allemaal dat dit onderdeel vormde van de heersende cultuur. Zonder de preparaten deed je niet mee. We probeerden ermee de grenzen van het toelaatbare op te zoeken.

Snel herstel van de coureurs was een van de belangrijkste taken van de ploegarts. In 2009 rustte die taak vooral op Peter Janssen, later werden onder anderen Nando Liem, Robert Kempers, Jan Hendrickx, Miek Vyncke en Jan Waling Huisman verantwoordelijk voor die taak. In 2009 deed Janssen het vooral in zijn eentje. Een zware klus, met ruim 25 renners in de ploeg. De ploegleiding verwachtte van Janssen dat de renners, vooral in meerdaagse wedstrijden, elke dag zo fris als mogelijk aan de start stonden. Dat betekende voor Janssen in 2009 actief ingrijpen in het herstelproces.

Het opmerkelijke was in dat beginjaar van Vacansoleil dat wij als renners de herstelproducten zelf bij de ploeg moesten kopen. Janssen hield daarvan de boekhouding bij. Een hele klus. Als renners konden we in overleg met Janssen aangeven welke producten we graag wilden. Dat begon bij de Ronde van België, eind mei.

In mijn eigen mateloosheid was ik veel bij Janssen te vinden. Tussen 27 mei en 16 juli 2009 betaalde ik 214,24 euro aan Janssen voor herstelproducten en -injecties. Daarmee was ik de op een na grootste klant van Janssen. Ik vroeg altijd om de grootst mogelijke hoeveelheden, want ik wilde vlammen, mezelf bewijzen. Elke dag opnieuw. Daar moest alles voor wijken. Janssen remde mij daar zo nu en dan in.

Wanneer wij als renners niet betaalden, had Janssen een probleem. Hij kocht de producten uit eigen zak. De afspraak was met ploegbaas Luijkx dat de ploeg daar garant voor zou staan. Hoe die twee dat uiteindelijk samen hebben afgehandeld, weet ik niet. Ik stond in ieder geval mijn hele debuutjaar bij de profs op scherp.
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Nog in het eerste jaar van de Vacansoleil-ploeg botsten ploegarts Peter Janssen en ploegbaas Daan Luijkx zo hard met elkaar dat er aan hun samenwerking een einde kwam. Dat gebeurde midden in de Vuelta 2009, dezelfde Vuelta waar ik met hartzeer rondreed door het overlijden van mijn vader. De oorzaak van de botsing lag bij de Italiaanse renner Matteo Carrara. Door zijn handelen werd een medische kwestie op de spits gedreven.

Vacansoleil bestond in 2009 eigenlijk uit meerdere groepen. Je had diverse groepjes Nederlanders, zo ging ik veel om ­Johnny Hoogerland, Aart Vierhouten en Wout Poels. Er was een groep Belgen die bestond uit onder anderen Björn Leukemans en Wim de Vocht. Ook was er een Italiaanse enclave, bestaande uit Carrara en Marco Marcato. Italië was voor sponsor Vacansoleil een belangrijke bron van inkomsten.

Janssen kreeg voor de proloog van de Vuelta in Assen te horen dat de cortisolspiegel van Carrara extreem laag was, gevaarlijk laag zelfs. Dat kon duiden op een zeer lage weerstand van de Italiaan, wat gevaarlijk kan zijn in een grote ronde. Dat, of het wijst op gebruik van cortison.

Cortison staat op de dopinglijst en het gebruik moet volgens de regels van de ploeg altijd via de ploegdokter gaan, want die zou dan een medisch attest kunnen uitschrijven. Veel renners in die tijd verzonnen – vaak in overleg met de dokter – een ontsteking in de pees bij die knie zodat ze een cortisonbehandeling konden ondergaan. Met cortisoninjecties krijg je een euforisch gevoel in je donder en wordt de pijn tijdens de koers in de benen verdoofd. Kortom: je kunt veel dieper gaan. Dat ervoer ik zelf ook.

De cortisolspiegel lag zwaar op de maag bij Janssen en Luijkx. Volgens de regels van de MPCC, de beweging voor een geloofwaardig wielrennen, mocht Carrara niet eens van start gaan. Maar Vacansoleil was op dat moment nog niet aangesloten bij de beweging.

De regels in de ploeg waren dat medische attesten alleen mochten worden uitgeschreven door Peter Janssen. Ik wist dat Johnny Hoogerland en Aart Vierhouten dat bijvoorbeeld netjes deden. Ik sluit niet uit dat het voor ons als renners mogelijk was om zonder medeweten van Janssen medische attesten voor cortison te regelen.

Carrara had achter de rug van Janssen om een attest gekregen van een Italiaanse arts. Daardoor voelde Janssen zich gepasseerd. Ook ploegleider Hilaire Van der Schueren was in een vroegtijdig stadium op de hoogte van de problemen. Naast het verzwijgen van de cortisonenkuur, liep Carrara volgens Janssen ook groot medisch gevaar. Carrara bracht de ploeg op meerdere manieren in diskrediet. We konden in het nieuws komen vanwege de injecties, maar de sportieve prestaties van Carrara zouden ook heel erg tegen kunnen vallen. Niet omdat hij last had van de knie, dat was alleen maar een verzinsel om cortison te krijgen, maar omdat de grote hoeveelheid Carrara ook fysieke problemen kon brengen.

Janssen en Luijkx kwamen lijnrecht tegenover elkaar te staan in deze kwestie. Janssen opperde om Carrara na de ­Vuelta te ontslaan: zijn gezag was ondermijnd als verantwoordelijke arts in de ploeg die duidelijke regels had opgesteld. Luijkx sprak Carrara op zijn gedrag aan, maar nam geen directe maatregelen. De spanning tussen Janssen en Luijkx was voelbaar binnen de ploeg en werd te groot. De arts verliet de Vuelta en zou nooit meer als ploegarts terugkeren bij de ploeg. Jaren hoorde ik niets meer van hem totdat hij in 2017 in het nieuws kwam met dopingbeschuldigingen aan het adres van onder anderen Leontien van Moorsel en Aart Vierhouten.

Na het gesjoemel met epo en bloedtransfusies zocht de nieuwe generatie naar nieuwe mogelijkheden om voordeel te halen in de koers. Zeker in de jaren voor 2011, toen er een verbod kwam op naalden in het peloton, deden wilde verhalen de ronde. Ik was compleet nieuw in die wereld, maar pikte het snel op van anderen. Als ik wilde presteren, zo leerde ik, had ik middelen nodig die ik met een medisch attest kon krijgen.

Een jaar later zat ik er middenin. Verschillende soorten slaappillen, luchtwegverwijderaars als salbutamol, en pijnstillers als tramadol en cortison: ik gebruikte het allemaal en vond ook dat ik ze nodig had om mee te doen met de grote jongens. Iedereen van naam deed het toch?
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In de eerste jaren bij Vacansoleil onderging ik privé een paar grote veranderingen. Vanuit het ouderlijk huis ging ik samenwonen met mijn toenmalige vriendin Adriënne Snijder. Ik ontmoette haar bij een trainingsrondje toen de wind uit het oosten kwam. Met mijn bijna autistische ritueel om eerst tegen de wind in te fietsen, trok ik in de richting van Groningen. Die windrichting was zeldzaam en daarom onze toevallig ontmoeting bijzonder. Zij maakte daar ook haar ronde en zo kwamen we in gesprek. Het klikte meteen.

Als woonplaats kozen we Tijnje, een klein dorp tussen Drachten en Heerenveen. Het dorp had een voetbalclub die als centrale ontmoetingsplaats diende. De kleine kruidenier moest hemel en aarde bewegen het hoofd boven water te houden.

De keuze Tijnje was vooral gemaakt uit praktische overwegingen. Vanwege het vele reizen wilde ik dichter bij de luchthavens wonen. Vanuit Tijnje was ik meer dan een halfuur eerder op Schiphol dan vanuit Molenend. Veel mensen vroegen waarom ik dan niet nog zuidelijker ging wonen. Vertrekken uit Friesland was echter geen optie voor mij en bovendien studeerde Adriënne aan de Rijksuniversiteit Groningen. Ik was een kind van het Friese platteland en dat wilde ik blijven. Ik wilde mij in het Fries kunnen uitdrukken en ook in de buurt van mijn moeder en broer blijven.

Via Adriënne was ik bij Krolstone al in contact gekomen met André Boskamp. Het klikte en hij behartigde de zakelijke belangen tijdens mijn carrière. Hij stond me voor 350 euro per maand bij als zaakwaarnemer. Bankzaken waren niet aan mij besteed en formulieren bewaarde ik eigenlijk niet. Ik was allang blij dat iemand daar voor mij op ging letten. Ik zat in mijn wielercoma en had bovendien weinig interesse in het afhandelen van contracten. Boskamp en ik hadden weinig contact met elkaar, het was een zakelijke verstandhouding. Hij kreeg netjes 350 euro per maand en ik had de zekerheid dat er iemand mijn belangen verdedigde bij contractonderhandelingen. Ook de gesprekken met criteriums deed Boskamp voor mij. In mijn eerste profjaren leverde me dat in een avond 300 euro op, later kon dat oplopen naar 3000 euro. Dat was misschien eentiende deel van wat de echte wereldtoppers kregen.

Ook de onderhandelingen met Daan Luijkx over een contract bij Vacansoleil nam Boskamp voor zijn rekening. Daar was ik tevreden over. Mijn minimale verdiensten van het eerste seizoen werden bijna jaarlijks opgewaardeerd. Contracten bewaarde ik niet, maar ik meen mij te herinneren dat ik in de laatste twee jaar bij Vacansoleil, dus in 2012 en 2013, bijna twee ton verdiende.

Bij Boskamp drong ik er altijd opaan om een contract voor zolang mogelijke looptijd te krijgen. Dat was de onzekerheid die nog altijd in mijn lijf zat. Ik had een paar jaar daarvoor natuurlijk mijn vaste contract als stratenmaker ingeleverd en ik wilde graag een garantie van inkomen hebben.

Die garantie was trouwens niet altijd even goed voor mijn gretigheid als wielrenner. Als ik wist dat ik nog een contract voor twee jaar had, kreeg ik de neiging meer ontspannen te koersen. Dat gaat ten koste van de scherpte en van uitslagen. Andere jongens hadden de voorkeur voor een eenjarig contract zodat ze hun eigen vrijheid hielden en gretiger waren om te presteren. Wie mijn carrière kritisch analyseert, ziet in 2010 een mager jaar. Dat is niet los te zien van het contract dat ik toen verlengde. Ik had bestaanszekerheid en vond het daarom niet nodig om er een schepje bovenop te doen.

De ploeg presteerde wel naar behoren. Bobbie Traksel won Kuurne-Brussel-Kuurne, Wouter Mol de Ronde van Qatar en ook Hoogerland, Poels, Leukemans, Carrara en Božic pakten hun momenten, in iets kleinere wedstrijden. Mijn waarde bewees ik vooral als knecht.

Binnen de ploeg was vaak sprake van onrust. Vacansoleil groeide hard en dat kon niet vlekkeloos gaan. Groeistuipen hoorden erbij. We kregen een nieuwe en mooiere teambus, we werkten met nieuwe voeding. De onrust werd veelal veroorzaakt door de onduidelijkheid bij het selecteren van de renners voor de verschillende koersen. Aan het programma werd vaak gesleuteld en meestal hoorden we pas op het laatste moment of we werden opgesteld. Vooral de mindere goden binnen de ploeg baalden van deze manier van werken. Voor de Vuelta van 2009 bijvoorbeeld hoorden Baden Cooke en Gerben Löwik pas enkele dagen voor de start dat ze niet naar Spanje hoefden.

Bij mij was contractverlenging altijd vroegtijdig geregeld, maar andere renners zaten soms lang te wachten. Zo vertelde Reinier Honig liever niet aan de ploegleiding over zijn vernauwde liesslagader, uit angst geen contractverlenging te krijgen. Het onderlinge vertrouwen was daardoor niet altijd even groot. Of er een angstcultuur heerste? Misschien een beetje.

Ook over het personeel waren er twijfels. Het verhaal van de Belg Daniël De Martelaere kwam pas jaren later naar buiten. Hij was bij ons in 2011 in de ploeg in dienst gekomen als arts. De Belgische wielerbond had hem een licentie verstrekt. Ik vond het een vreemde vogel en ik was niet de enige binnen de ploeg. Uit veel zaken bleek dat De Martelaere weinig verstand had van medische zaken. Andere artsen waren veel deskundiger. Nadat er problemen ontstonden met bloedtesten uit de Ronde van Zwitserland, die De Martelaere had laten controleren, kwam de leugen aan het licht. Daarna werd De Martelaere stilletjes richting de uitgang geloodst bij ­Vacansoleil. Hij bleek helemaal geen arts te zijn. Over een diploma beschikte hij niet.

De Martelaere was niet het enige personeelslid ten aanzien van wie wantrouwen bestond. In het eerste jaar waren er twee sportpsychologen in dienst bij Vacansoleil. Als renners maakten we weinig gebruik van ze, ook omdat we niet op hun expertise vertrouwden. Voor de duidelijkheid: met iemand over mijn innerlijk en mijn gedachten praten, deed ik sowieso niet. Ik moest er niets van hebben. Een van hen, Jack Voeseneck, bleek net als De Martelaere een kwakzalver te zijn. En dan was er ook nog de fysiotherapeute Eva Koedoot die een heimelijke relatie met ploegbaas Luijkx bleek te hebben. Dat hadden wij snel in de gaten en het was een mooi mikpunt voor grappen. Naast Koedoot waren er nog twee fysiotherapeuten in dienst. We moesten op onze woorden passen als we bij hen op de tafel lagen, want je wist nooit waar het terecht zou komen. Echte vertrouwenspersonen werden ze daarom nooit. Zij botsten ook veel met Peter Janssen, die hun werkwijze en expertise in twijfel trok. De sfeer bij de renners onderling had weinig te lijden van de spanningen binnen de ploeg, die vooral in de medische kringen heerste. Ik ging sowieso al liever naar mijn eigen fysiotherapeut in Friesland, al had Luijkx liever dat iedereen naar Koedoot ging.

Rumoer onder de renners ontstond wel toen duivelsvriend Riccardo Riccò en de sympathiekere Ezequiel Mosquera naar Vacansoleil kwamen. Met twee grote namen kon deelname aan de World Tour veilig worden gesteld. Door grote namen – en dus indirect punten voor de World Tour – binnen de ploeg te halen, werd Vacansoleil uitgenodigd voor de grote wedstrijden. Dat sloot aan bij de ambitie van de ploeg en van de baas Daan Luijkx. Hij streefde het hoogst haalbare na. Zonder de punten van die renners moesten we misschien een niveau lager blijven acteren. Ik kon me destijds haast niet voorstellen dat deze twee renners door het interne controlesysteem van onze ploeg waren gekomen. Niet alleen eigen renners werden getest, ook potentiële versterkingen moesten dopingtesten ondergaan. Vooral Riccò had een verdorven, zondig verleden. Hij was voor zijn komst naar Vacansoleil al twintig maanden geschorst geweest na verschillende positieve testen op het middel cera, een nieuwe vorm van epo.

Hoe de ploegleiding met hem in zee durfde te gaan, begreep ik niet. Vacansoleil had grote belangen in Italië en met de zondaar Riccò kreeg je veel aandacht. Tegelijk besmette je de naam Vacansoleil gigantisch. De komst van Riccò was blijkbaar van een dusdanig commercieel belang dat dit risico werd genomen.

Riccò was in ieder geval een enorme eikel. Hij kocht zich in de zomer van 2010 vrij bij zijn ploeg Ceramica Flaminia voor 75.000 euro om bij ons te koersen. In 2011 vlogen we na de ploegvoorstelling naar Spanje voor een trainingskamp. We kwamen een voor een het vliegtuig binnen en zorgden ervoor dat we onze koffers en andere bagage netjes opruimden. Riccò niet. Riccò pakte een mooie plaats en liet zijn koffer in het gangpad staan. Geen ploeggenoot of stewardess kon nu nog door het gangpad lopen. De koffer blokkeerde de doorgang. Zijne Koninklijke Hoogheid Riccò ging ervan uit dat het vliegtuigpersoneel zijn koffer wel in de rekken zou zetten. Dat was typisch Riccò. Hij was hondsbrutaal en trok zich van niemand iets aan.

Ik reed uiteindelijk weinig wedstrijden met hem. Van het trainingskamp herinner ik me vooral zijn eigengereidheid. We maakten daar met elkaar veel kilometers en hadden soms dagen van zes uur op de fiets. Zelden bleef Riccò langer dan twee uur aanhaken. Hij riep dan ‘me go solo’ en sloeg af. De rest van de dag vernamen we niets meer van hem. Hoelang hij daarna nog fietste, niemand had een idee. Ook aan tafel tijdens het eten was hij er niet bij. Hij zocht een plekje voor zichzelf en zonderde zich af.

Mosquera was een stuk sympathieker. Hij was geïnteresseerd in zijn collega’s en stelde vragen. Mosquera zag ik alleen nooit in wielerkleding. Nog voor hij zijn eerste optreden voor Vacansoleil kon doen, werd hij gesnapt. Een lopend onderzoek naar hem wees op het gebruik van het middel hes, een maskeringsmiddel voor bloeddoping. Mosquera had een mooie erelijst, met een 5de, 4de en 2de plek in het eindklassement van de Ronde van Spanje. Dat was, misschien niet geheel toevallig, ook de enige wedstrijd waarin de Spanjaard presteerde. Vacansoleil ontsloeg Mosquera. Hij zou nooit meer deelnemen aan een officiële wedstrijd.

Riccò maakte het nog veel bonter – al wist iedereen dat hij nooit op het rechte pad zou blijven. In februari 2011 was het weer raak. Hij belandde in het ziekenhuis nadat hij zelfstandig, zonder medewerking van een arts, een bloedtransfusie had geprobeerd uit te voeren. Hij had zijn eigen bloed afgetapt en een maand later weer ingebracht. Het ging helemaal mis, waardoor Riccò zelf bijna om het leven kwam. Het bloed bleek geïnfecteerd. Na een lang proces werd hij uiteindelijk voor twaalf jaar geschorst. De ploegleiding ontsloeg hem vanzelfsprekend op staande voet. Naar buiten werd gecommuniceerd dat de leiding flink teleurgesteld was in Riccò. Ze hadden het kunnen weten. Riccò was een boef. Het imago van de ploeg kreeg een deuk. Ik had er zelf weinig last van: 2011 werd een goed jaar voor mij, met overwinningen in de Ronde van België en in de Classic Loire-Atlantique. In het eindklassement van Driedaagse De Panne werd ik tweede.
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Betamethason stond er in kleine letters op de verpakking. Het duurde even voor ik het kon uitspreken – ik wist nog eerder hoe ik dit bijnierschorshormoon kon gebruiken. Als renners hadden we het over cortisonen, niet te ingewikkeld. Via de zoekfunctie van Google kwam ik erachter dat het ook een middel is voor kankerpatiënten en bij patiënten met ­psoriasis. Best heftig, dacht ik. Ik spoot het in mijn eigen lijf om harder te fietsen, om prijzen te pakken, om complimenten in ontvangst nemen. Ik kon daarvan genieten: aandacht na een sterk optreden. Daarom gebruikte ik.

In mijn eerste profjaar werd het mij duidelijk dat met alleen hard trainen er geen overwinningen werden behaald. Je kon als een monnik geen leven, gehoorzaam zijn aan uitgebalanceerde trainingsschema’s en drie jaar geen binnenkant van de snackbar zien: ik weet zeker dat er met alleen die inzet geen klassiekers worden gewonnen. Wilde je meedoen met de grote jongens, dan moest je de grenzen van het toelaatbare opzoeken. Door de invoering van het bloedpaspoort werden epo en bloeddoping te risicovol. Het peloton ging op zoek naar andere middelen, die met een medisch attest verkrijgbaar waren.

Overigens prijs ik me tot de dag van vandaag gelukkig dat mijn professionele carrière pas in 2009 begon. Had ik eerder de overstap van de amateurs gemaakt, dan was de verleiding mij te sterk geweest. Mijn hand zou naar epo of een variant daarvan hebben gegrepen.

Dat gebeurde gelukkig niet, maar ik had binnen een paar maanden in de gaten dat renners klooiden met cortison. Er werd stiekem over gesproken. Je voelde na zo’n injectie geen pijn, je kon dieper gaan en de euforie werd meester van je lichaam. Elke renner van naam zorgde voor een medisch attest voor klassiekers en andere grote wedstrijden. Met een geveinsde blessure kon je zonder zorgen de spuit met cortison in het lijf zetten. Je was echt een hele knaap als je een uitslag zonder cortison kon rijden. Naar mijn idee bestond dat niet.

De injectie was niet het enige. Ik had ook celestone tabletten. Ook daar zat betamethason als werkende stof in. De tabletten gebruikte ik meestal rond zware trainingen. Dat mocht niet volgens de regels van de UCI.

In mijn eerste profjaar, 2009, waarschuwde Aart Vierhouten mij regelmatig. ‘Je rijdt ook zonder die rotzooi heel hard,’ zei hij dan. Bij mij ging dat er natuurlijk niet in. Als ik iets in mijn kop had, dan was dat zo. Ik greep alles aan waardoor ik harder kon trappen. Vierhouten was gezien mijn drugsverleden bang dat ik in zeven sloten tegelijk zou lopen. Ik moest het volgens hem niet op eigen houtje gaan gebruiken, maar de dokter als een soort ankerpunt zien. Die had er verstand van.

Voor mij was het al snel duidelijk: iedereen doet het, dus ik ook. Ik zag het ook niet als valsspelen. We zochten met zijn allen de mazen in de wielerwetten.

Ik wist in 2009 dat verschillende teamgenoten een medisch attest van Peter Janssen kregen voor het gebruik van cortison. Hij was niet zozeer een arts die dit gedrag stimuleerde, maar wel een die het reguleerde. Op die manier kon Janssen controle houden over de renners die anders misschien zelf naar middelen gingen zoeken. Dan was het einde zoek. Hij liet ze op een verantwoorde manier gebruiken. Zonder zijn toezicht liepen zowel renners als ploeg gevaar. Het gebruik van cortison werd in het medicijnboekje van de renner genoteerd. Zelf was ik in dat eerste jaar nog iets behoedzamer.

Ik kwam op een gegeven moment in contact met de Belgische sportarts Jan Hendrickx, met wie ik een sterke band opbouwde. In 2010 en 2011 kwam hij te werken voor ­Vacansoleil. Hij was in die jaren mijn steun en toeverlaat als het om medische attesten en injecties ging. Ik kwam soms ook in zijn huisartsenpraktijk, in de buurt van Antwerpen. Meer ploeggenoten waren kind aan huis bij hem. Nadat Hendrickx vertrok bij de ploeg, kwam ik terecht bij een andere Vlaamse sportarts die mij hielp met injecties. Die zorgde ervoor dat ik een eigen voorraad betamethason in mijn bezit had. Het medisch attest kreeg ik vaak met een geveinsde blessure, bijvoorbeeld een ontsteking in de knie. Het loonde die jaren om een blessure aan de knie te faken. Volgens het rennersboekje liep ik al jaren rond met knieproblemen. Zo kon ik op belangrijke piekmomenten in het seizoen met een kuur cortison beginnen.

Zo’n kuur deed ik drie of vier keer per seizoen. Vaker was onverantwoord. Ik wilde op mijn best zijn bij de Driedaagse De Panne. Die beschouwde ik als mijn koers. Drie dagen voor de start begon ik met het inspuiten van cortison. Op de eerste dag was de dosering drie streepjes van het buisje, een dag later twee streepjes, de laatste dag van de kuur spoot ik nog een streepje in mijn spieren. Ik kon dat al snel zelf. Een spuit zetten in schouder of kont was niet zo moeilijk. Het totaal kwam op 0,6 milliliter. Het attest had ik al geregeld via de Belgische dokter. Zo kon ik onbezorgd koersen zonder de angst te hebben gepakt te worden bij een dopingcontrole.

Vaak was een attest niet eens nodig. Het volstond om bij de controleur melding te doen van de middelen die je had genomen. Een merkwaardig systeem. Het kwam voor dat een arts van de ploeg met mij naar een controle ging en bijna ging klapperen met de oren als ik opsomde wat ik ter preparatie op een koers had genomen. Die regels veranderden na 2011.

Het tweede mikpunt van het seizoen lag rond het Nederlands kampioenschap en de Tour de France. Ook dan onderging ik een paar injecties om te zorgen voor de beste vorm. De laatste injecties plande ik in het najaar, maar dan stond mijn hoofd er vaak niet meer naar om hard te rijden. Ik had dan mijn contractverlenging al binnen en was na augustus meestal wel klaar met het seizoen. Waarom zou ik mijn leven op het spel zetten in een peloton vol renners die ongeoorloofde risico’s namen? Ik had angst voor dat gedrang.

De ploegleiding wilde volgens mij in die jaren niet weten wat er speelde: dan konden ze er ook niet op worden aangesproken. Al wisten ze het vaak wel natuurlijk, maar we spraken er niet openlijk over. Wij moesten presteren en het maakte hen niet uit, zolang we maar niet gepakt werden. Wat niet weet, wat niet deert.

Ook Daan Luijkx wist dondersgoed wat er gebeurde. Dat bleek in 2012. In de Tour de France liep een discussie over attesten zelfs zwaar uit de klauwen. In de eerste week van die Tour deden zich een paar flinke valpartijen voor. Wout Poels lag halfdood in de sloot aan de kant van de Franse weg. De diagnose luidde een breuk in de nier, een gescheurde milt, gekneusde longen en drie gebroken ribben. Hij gaf op. Ook Rob Ruijgh en ik waren gevallen, maar wij konden in eerste instantie door.

De elfde rit ging dwars door de Alpen en finishte op Les Sybelles. Zo’n dag waar je als niet-klimmer het liefst niet startte. Zeker niet wanneer je nog last had van een val. Op de eerste col van de dag, de Madeleine, zat ik meteen af te zien. Het deed pijn en ik kroop omhoog. Ik voelde me als een 45 kilometer-wagentje op de A2. Ik keek er scheel van en mijn kop knalde bijna uit elkaar. Toen ik werd gepasseerd door een lachende Kenny van Hummel was mijn moraal weg. Een slechtere klimmer bestond er niet. Ook Ruijgh kneep in de remmen. Tot grote onvrede van Luijkx.

Eenmaal terug in de bus hingen de donderwolken boven Luijkx. Ik wist wel hoe laat het was. Ik blokkeerde in die tourweek, dat kwam mogelijk door cortison. In de Ronde van Vlaanderen had ik dat ook vaak, terwijl ik daarvoor, in De Panne, een van de sterksten was. Luijkx zwiepte later de deur open van mijn hotelkamer en begon aan een donderpreek. Ik voelde me een leerling die stiekem drop uit de la van de leraar had gepikt. Hij gaf me op de flikker, scheldend en tierend. Iedereen in het hotel kon het horen. Het ging uiteindelijk over die injecties en attesten, dat ik daar niet zo slordig mee moest omgaan. ‘Stop daar nou eens eindelijk mee!’ Hij wist er blijkbaar van. Hij belde zelfs mijn zaakwaarnemer Boskamp om te klagen over het buitensporige cortisongebruik van mij. Daarvóór werd het door de vingers gezien – als er maar werd gepresteerd. Bij mijn grote overwinningen was het altijd een hosannastemming, en nu kreeg ik de volle laag.

Ik vind dat ik het verhaal over de cortisoninjecties open kan vertellen, omdat ik niet het gevoel heb dat ik echt iets fout heb gedaan. Bijna iedereen van mijn generatie werkte op deze manier naar piekmomenten toe. Hoe denk je dat de klassiekerspecialisten en ronderenners zich van elkaar probeerden te onderscheiden? Die deden het echt niet anders. En de ‘marginal gains’ van Team Sky? Zelfde laken een pak. Als er al een schuldige moet worden aangewezen, is het misschien beter om naar de artsen binnen het wielrennen te kijken. Zij faciliteren dit gedrag door te helpen met attesten.

Het gebruik van cortisonen nam ook af omdat je door een nieuwe regel na zo’n injectie acht dagen niet mocht koersen. Ik deed het in ieder geval amper meer. Ook het verbod op naalden droeg daaraan bij. Als renner mochten we tijdens mijn carrière steeds minder.

Voor de toekomst van de sport is het beter om de medische attesten rond cortison helemaal af te schaffen. Geblesseerd is geblesseerd. Nu wordt er nog steeds, in mindere mate, misbruik van gemaakt. Renners als ik kijken altijd naar mogelijkheden om nog harder te fietsen, om nog dieper te gaan. Neem ze in bescherming.
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Riccardo Riccó, Ezequiel Mosquera, Nikita Novikov, Grega Bole, Juan Antonio Flecha, Rob Ruijgh, Matteo Carrara, Clément Lhotellerie, Alberto Ongarato, José Rujano, Borut Božic, Marco Marcato en Björn Leukemans. Al deze jongens hebben twee dingen gemeen: ze hebben een contract gehad bij Vacansoleil en worden in een of meerdere dopingrapporten of -onderzoeken genoemd. De lijst bij mijn laatste werkgever, Astana, en zijn voorlopers, is mogelijk nog langer. Wanneer je zelf lang in het wielrennen hebt meegelopen, schrik je niet meer van die lijsten met namen. Je ziet veel om je heen gebeuren. Je ziet renners die geheimzinnig doen. Maar erover praten doen we nauwelijks met elkaar. Dat is nog steeds zo.

Net zomin schrok ik van de salbutamolaffaire van Chris Froome in het najaar van 2017. De pufjes ventolin kende ik ook. Als wielrenner kwam je soms meer middelen tegen in een wielerjaar dan een apothekersassistent op een doorsnee werkdag. Ventolin kende elke wielrenner. Het was ook niet verboden en daarom probeerden veel renners de pufjes. Ik was ook een pufjesgebruiker tijdens mijn carrière, bij Vacansoleil en Astana. Mijn longen waren dan wel bijna vernietigd door het rookgedrag in mijn jeugd, van astma had ik geen last.

In de ochtend of in de teambus voor een koers zat een groot deel van de ploeg met de pufjes aan de mond. Ik kwam meestal tot drie of vier pufjes, daarna werd ik een beetje licht in het hoofd en moest ik me zo nu en dan even vastpakken om niet als een dronken garnaal door de bus te waggelen. In vergelijking met teamgenoten kon ik nog best veel hebben. Een voormalig roker en drugsgebruiker als ik was wel wat gewend. De meeste renners kwamen tot twee of drie pufjes. Er werd gezegd dat het alleen effect had op astmapatiënten. Dat kon ik bestrijden, ik voelde óók effect. Ik kreeg simpelweg meer lucht en adem.

Bij Astana zat een renner die het eens probeerde zes keer te puffen in de teambus. We zaten als teamgenoten met open mond en oogbollen die bijna uit de kas vielen te kijken. Heel extreem. Dat was echt uitzonderlijk. Maar met dat aantal pufjes salbutamol in het lichaam kwam de renner nog lang niet in de buurt van de maximale hoeveelheid die is toegestaan zonder medisch attest: 1.000 nanogram salbutamol per milliliter in de urine is de grenswaarde. Froome testte de dubbele hoeveelheid in de Vuelta van 2017. Omgerekend zou dat meer dan dertig keer puffen zijn. Een onmogelijke hoeveelheid. Tijdens wedstrijden nam ik de puffer vrijwel nooit mee trouwens – dat deed Froome wel. Ik nam de puffer alleen mee op loeihete dagen in de Vuelta.

Vergelijk mijn postuur eens met dat van Chris Froome en bedenk dat ik na vier keer puffen sterretjes zie. Wat ziet Froome dan na dertig keer puffen? Die magere Brit puft zichzelf dan de dood in. Bij Sky is gewoon een grote fout gemaakt.

Cortison en salbutamol waren niet de enige middelen die ik gebruikte naast de preparaten. Ik had standaard seretide, ook een middel voor astmapatiënten, in huis. Dat mocht, net als salbutamol, zonder attesten worden gebruikt. Seretide was een combinatie van een luchtwegenverwijderaar en een pijnstiller. Ik gebruikte het dagelijks om mijn longen meer te kunnen belasten tijdens trainingen.

Met deze middelen nam je niemand mee in je gedrag. Dat was wel anders bij de morfine-achtige pijnstiller tramadol. In het wielrennen heerste al jaren een discussie rond dit middel toen ik het ging gebruiken. In het achterzakje van mijn fietsshirt had ik altijd een tablet verstopt, meestal zonder medeweten van de ploegartsen. tramadol werkte zo sterk dat ik de pijn kon vergeten. Als ik in de finale terechtkwam, nam ik een pil.

Ploegleider Michel Cornelisse schoot mij weleens aan na een sterke tijdrit. ‘Lieuwe jongen. Wat moet jij een hekel aan jezelf hebben dat je jezelf zoveel pijn kan doen in een tijdrit.’ Ik deed het vaak af met een glimlach. Die pijn kon ik verdragen door die sterke pijnstiller. Ik won wedstrijden met tramadol. Zelf wist ik exact welke hoeveelheden ik kon verdragen zonder dat het gevaarlijk werd. Ploegartsen waren er niet blij mee, maar wisten na een koers wel hoe laat het was. Ze wisten dat ik het meepikte in het jackje voor de finale. Dat zagen ze door de vingers, al was er een verbod voor tramadol. Het viel slecht te controleren.

Tramadol heeft een versuffende werking waardoor het reactievermogen van renners daalde. Ik had daar niet veel last van, maar zag wel merkwaardige valpartijen om mij heen. Hoeveel tramadol in het peloton werd gebruikt, wist ik niet. Dat was iets voor elke renner zelf.

Dat was anders met slaappillen. Ik kende hooguit vijf wielrenners die niet sliepen met slaappillen. Het werd een gewoonte; ik nam elke avond pillen. Ik sliep meestal wel goed, maar met slaapmedicatie wist ik zeker dat ik goed sliep. Zeker in een grote ronde wilde je dat niet aan het toeval overlaten. Slaap en herstel zijn in die drie weken cruciaal en daarom vroeg ik bij de dagelijkse ronde van de artsen bij Astana om slaapmedicatie. Zij brachten het bij me, op de hotelkamer.

Dat waren niet de huis-tuin-en-keukenmiddelen die bij de drogist in de straat te koop zijn. Ze waren sterker. Ik kon ’s nachts in bed liggen peinzen. Vooral naar het einde van mijn carrière, toen mijn kopzorgen groter waren dan ik kon oplossen. Mijn relatie liep slecht, financieel raakte ik daardoor de helft van mijn vermogen kwijt en ik kon echt eenzaam zijn in Monaco. Soms sprak ik dagen niet. Niet op straat, niet door de telefoon. Daarnaast bleef het verlies van mijn vader een plek in mijn hoofd houden. Ik wilde het liefst die zorgen laten verdwijnen – met slaapmiddelen verdwenen ze in ieder geval voor de nacht. Op de fiets kon ik ook mijn gedachten verdrijven, maar de nachten, die waren het ergst.

Eerder in mijn wielerleven, toen ik een nog redelijk zorgeloos bestaan leed, vormden mijn benen of mijn kamergenoten een reden om slaappillen te nemen. Wanneer we een paar dagen op de fiets hadden gezeten, kon het onderstel branden. Het deed pijn. Je lag onrustig in bed te zoeken naar een positie waarin je geen last had van de benen. Dat lukte zelden. Vijftien massages en saunabaden zouden niet eens genoeg zijn. Een slaappil ontnam je die pijn, door je in een tijdelijk coma te brengen. Met het slaapmiddel konden ze aan al je ledematen trekken, ik werd niet wakker. Een snurkende of onrustig liggende teamgenoot naast je wekte ook genoeg irritatie om het verlangen naar slaapmedicatie niet langer te kunnen weerstaan.

Bij het beëindigen van mijn carrière bestond er geen verschil meer tussen dag en nacht. Slaapmiddelen waren daardoor niet alleen voorbehouden aan de nacht. Ik zag alleen zwart, hoewel ik mijn ogen nooit helemaal kon sluiten. Het leek of ik immuun voor slaapmiddelen was geworden. Ik kon een handvol nemen: ik sliep niet. Ik pijnigde mijn hersenen met destructieve gedachten. Ik had mijn hoofd bij mijn problemen en werkte die in gedachten uit tot rampscenario’s. Soms begon ik te zweten, soms kreeg ik het koud. Ik wist uit ellende niet meer wat ik moest doen om in slaap te komen. Een oplossing van de problemen kon ik ook niet bedenken.

Dat heb ik nu ook soms nog. Financieel bestaan er nog grote zorgen. Al het geld dat ik tijdens mijn wielercarrière heb verdiend, is verdwenen. Mijn ex heeft een groot deel, de rekening van alle juridische kosten waren enorm en ik heb ook veel geld over de balk gesmeten. Bij Astana kreeg zes ton per jaar. Allemaal weg.
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Mijn vader sprak niet in volzinnen. Levenslessen drukte hij mij ook nooit op het hart. Hij zei alleen wel dat ik zo snel als mogelijk mijn hypotheek moest afbetalen. Dat scheelde in de toekomst veel zorgen, zo dacht hij. Ik gehoorzaamde met terugwerkende kracht toen ik mijn huis in Tijnje kocht.

Dat was een van de weinige keren in mijn leven dat ik zijn advies opvolgde. Ik trok me altijd weinig van anderen aan. De tweede persoon naar wie ik luisterde, was Hilaire Van der Schueren. Hij vond dat ik in Zuid-Europa moest gaan wonen als ik uitslagen wilde rijden op geaccidenteerd terrein. Ik kocht een huis in Rojales, aan de Spaanse oostkust.

Dat tweede, Spaanse onderkomen bracht me indirect de mooiste dag uit mijn leven.

Na het matige tweede jaar bij Vacansoleil hervond ik in 2011 mijn vorm. Ik trainde in de winter meer en harder en daardoor won ik twee koersen. De proloog van de Ronde van België en de Franse koers Classic Loire-Atlantique schreef ik op mijn naam. Vacansoleil was inmiddels doorgegroeid naar de World Tour, de hoogste klasse in de wielersport. We maakten een slag in de professionalisering. Nieuwe fietsen van Bianchi, meer begeleidende staf en meer toezicht op voeding en trainen.

De overwinningen van 2011 motiveerden mij in de winter die volgde. Ik ging me op maniakale wijze voorbereiden op het nieuwe jaar. Ik wilde een klimmer worden en dat betekende gewichtsverlies. Ik analyseerde mijn uitslagen en zag dat ik in kleinere rondes altijd uitslagen reed. Ik verzaakte zelden en deed altijd mee in de finale. In de grote wedstrijden kwam ik meestal net tekort. In vergelijking met anderen in het peloton was ik ook iets te zwaar. Mijn logge lijf woog nooit minder dan 70 kilo en daar kon niemand een klimrit mee winnen.

Ik gooide het roer drastisch om. In Spanje bleef het een winter lang zonnig. Daardoor kon ik veel trainen en dat deed ik ook. In het najaar van 2011 woog ik exact 73 kilo bij de lengte van 1.84 meter. Ik verplichte mezelf daar zes kilo vanaf te trainen. Hoe dat gebeurde, maakte niet uit. Het doel heiligde de middelen.

In die winter kwamen ploeggenoten en vrienden Wout Poels en Bert-Jan Lindeman veel langs in Spanje om samen te trainen. Ze sliepen minimaal twee weken bij mij.

De dagen verliepen in een standaard routine. Ik werd wakker, pakte een bak koffie en nam een shake van een halve liter met eiwitpoeder. Daarna stapte ik direct op de fiets. Na honderd kilometer had ik alleen nog maar water uit mijn bidon gedronken. Vast voedsel nam ik niet mee. Eten betekende gewicht erbij, en dat wilde ik niet. Na die honderd kilometer bezocht ik een tankstation. Bij het afstappen voelde het alsof ik hartproblemen had. Ik kon mijn voeten niet voelen en gebruikte mijn armen om tegen een muur te steunen. Ik zweefde in een soort gewichtloosheid.

In het tankstation overviel mij dat gevoel nog een keer. Van de zon buiten in de airco binnen, en met een lege maag. Ik kreeg tien klappen in mijn gezicht en zag alle repen en koekjes dubbel in de schappen van het tankstation liggen. De prijskaartjes lezen kon al helemaal niet.

Ik pakte een rood blikje cola uit de koelvitrine en rekende af. De suikers deden meestal snel hun werk en ik maakte de rit van 150 kilometer vol. De bidons met water dronk ik nog niet eens voor de helft leeg. Vocht is ook gewicht. De hele training at ik helemaal niets. Ik was bezeten. Ik kon mezelf tot het uiterste dwingen, zo sterk was mijn kop. Als ik iets wilde, dan gebeurde het. En ik wist waar ik het voor deed: de top van het wielrennen halen.

Op zo’n dag kwam ik rond 14.00 uur weer thuis na een duurrit in gelijkmatig tempo, zoals ik altijd trainde. Van intervallen en trainingsschema’s walgde ik nog steeds. Na thuiskomst duurde het een uur en dan begon mijn maag te protesteren. Dat deed gewoon pijn. De heftige steken waren een schreeuw om voedsel. Koken deed ik niet, kon ik ook niet. Ik at dagelijks om de hoek bij het Chinees restaurant. Een beetje rijst bestelde ik dan, met sla. Alleen in het weekend, als ik mezelf mocht verwennen, deed ik er een stuk vlees bij. Klein stukje, anders kwam ik niet aan het streefgewicht.

Het enige wat ik zelf in huis had, waren koffie en eiwitpoeder. Dus thuis verwennen was onmogelijk. Wanneer ik vroeg in de avond de honger weer voelde opkomen, dook ik snel onder de wol. Als ik sliep, kon ik ook geen hongerlijden. Zo had ik beredeneerd. Het dwangmatige patroon ging me goed af.

Bij het opstaan controleerde ik dagelijks de voortgang. Ik stond op de weegschaal en schreef het gewicht op. Ik zag mijn gewicht van 73 kilo naar 72 kilo gaan. En van 72 kilo naar 71 kilo. Ik boekte vooruitgang. Voor de spiegel keek ik naar de vetrandjes boven de broek. Ze verdwenen. Heel langzaam. Tot grote tevredenheid van mezelf.

Poels en Lindeman zagen het met eigen ogen gebeuren. Ik viel af, steeds meer. Aan het begin van seizoen, ergens in februari, woog ik nog 66 kilo. Mijn aanpak werkte. Ik wist dat het niet de ideale manier van trainen was, want ik at immers niet. Maar in trainingen kon ik nog steeds als een beest rijden. Ik kon beestachtig afzien. Na de trainingen kwam ik slingerend van duizeligheid Rojales binnen.

Ik reed in februari de Ronde van Algarve en ik voelde dat ik bergop kon aanhaken bij de klimmers van het peloton. Ik harkte nog mee, maar aan alles kon ik voorspellen dat de topvorm nabij was.

Tussen de Omloop het Nieuwsblad, die op 25 februari werd verreden, en Parijs-Nice, ging ik terug naar mijn huis in Spanje. Tegen mijn vriendin Adriënne zei ik: ‘Dit duurt nog twee weken, maar daarna ga ik uitslagen rijden.’ Nog steeds at ik vrijwel niets, tot grote ergernis van de ploegleiding. Thuis in Spanje merkte ik dat ik op zware cols begon te vliegen. Ik kon bijna onbeperkt bijschakelen zonder ook maar enige weerstand in de benen te voelen. Verzuring bestond niet. Ik trapte door de boter. En dat op een handje rijst.

Toen kwam Parijs-Nice. Ik werd 19de in de proloog, op twintig seconden van Gustav Larsson. Voor mij zaten alle grote namen. Bradley Wiggins, Taylor Phinney, Levi Leipheimer, Tejay Van Garderen. Zij waren allemaal sneller. Ik reed door de regen en had dus een flink nadeel.

De dag voor die proloog werd ik nog door Daan Luijkx en Hilaire Van der Schueren apart genomen na de teambespreking. Met zijn drieën zonderden we ons af in de bus. Ze twijfelden eraan of ze mij moesten laten rijden. ‘Kom met ons mee,’ zeiden ze redelijk dreigend. ‘Lieuwe,’ begonnen ze. ‘Het komt zo niet goed met je. Je bent veel te licht en hebt totaal geen power. Eet alsjeblieft meer.’

Ik reageerde laconiek. ‘Wacht maar een paar dagen. Ik weet dat het goed zit. Maak jullie geen zorgen.’

Een woordenwisseling volgde en ik raakte geïrriteerd. Hun teksten gingen mij het ene oor in en het andere oor uit. Ik was bezig met een missie. Na de uitslag van de proloog knikten ze tevreden. Ze werden milder in hun advies en wilden de ontwikkelingen in de rest van Parijs-Nice aanzien.

Een dag later ontstonden waaiers in een vlakke rit. De wind speelde een belangrijke rol. De eerste waaier met alleen maar sterke mannen bestond uit twintig renners. En wie zat daarbij? Juist, Het Beest. En dan wel Het Beest als lichtgewicht. Nadat de slag werd gemaakt, was het volle bak rijden tot de finish. Vooral Quickstep was actief voor Tom Boonen. Uiteindelijk pakten we 2.30 minuten op een handvol klassementsrenners.

De derde en vierde dag verliepen in hetzelfde stramien. Beide etappes waren lastig, maar ik was attent en zat overal bij. Mijn arbeid in de winter begon zich terug te betalen. Ik voelde het. Ik wist het zeker. Ze konden me nergens lossen en ik steeg langzaam naar de hoogste regionen van het klassement.

In de teambus werd op 8 maart 2012 afgesproken dat ik de absolute kopman was. Wanneer mijn ploeggenoten mij in de top-10 van het klassement konden houden, leverde dat veel punten en geld op voor Vacansoleil. De afspraak was dat ik uit de wind werd gehouden tot de laatste klim, een drie kilometer lange beklimming tegen tien procent gemiddeld. Ik vond dat een rotding en had dus de nodige twijfels. Bij de voet zat ik achter in de groep. De afdaling daarvoor daalden ze als waanzinnigen en ik beschikte niet over dat lef. Ze troefden me af, maar dat was niet erg. Ik was goed, dus met een keer aanzetten kwam ik weer terug vooraan.

Aan de voet stuurden de meeste knechten uit. Hun werk zat erop. Ik dacht alleen maar: ‘Aan de kant, ik moet erlangs.’ Een paar bochten later keek ik op de eerste rij om me heen. Ik zag Valverde, Wiggins, Cunego, Spilak. Een kleine glimlach viel moeilijk te onderdrukken. Ik voelde de spanning toenemen. Een sterk klassement was mogelijk als ik kon overleven.

Bij het bordje met nog twee kilometer tot de streep, groeide mijn zelfvertrouwen. Ik voelde me zo sterk. Mij lossen, dat kon niemand. Ze keken vooral naar elkaar en hielden minder rekening met mij. Ik kon onopvallend meesluipen.

Op 500 meter van de finish draaide Wiggins de gaskraan open. Ik had het zwaar. Het zweet viel druppelend op mijn fietsframe. Maar het was nog maar 500 meter, veel tijd kon ik niet verliezen. Dat gaf een boost. Ik zette aan en pakte meteen meters. De anderen twijfelden. Ze bleven bij Wiggins steken. En mijn benen, die waren gevoelloos. Amper verzuring, alleen maar kracht en vermogen. Zulke benen kreeg je misschien maar tien keer in een hele carrière. Ik had ze die dag. Bij de finish keek ik nog een keer om. Ik zag ze niet, al die grote namen. Met beide handen klopte ik op mijn borst. Winst in een bergrit. Mijn vrijwillige hongerstaking werd beloond.

In het eindklassement kwam ik uiteindelijk tien seconden tekort voor de eindwinst, die naar Wiggins ging. Hij won later dat seizoen ook de Tour de France. In de afsluitende tijdrit werd ik op twee seconde tweede. Wiggins schakelde elektronisch, ik niet. Dat was het verschil, anders had ik nóg een rit gepakt en misschien wel de eindoverwinning.

Wout Poels noemde mij sindsdien ‘shakie’, vanwege mijn shakedieet. Zo leven kon ik in de jaren die volgden nooit weer. Dat monnikenbestaan was loodzwaar. Een mens kon zo niet bestaan. Maar het bracht me voor even waar ik wilde zijn: de absolute wereldtop.

De ploegleiding maakte daarna nooit meer een opmerking over mijn gewicht en manier van trainen. Ik deed toch mijn eigen zin.
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De investering die ik in de winter deed, bleef zich in 2012 uitbetalen. Het was een prachtig jaar. Ik hoorde bij de wereldtop en kon overal winnen. Ik versloeg de ene grote naam na de andere. Dat ging zo door op het Nederlands kampioenschap.

In mijn jeugd was dat nooit mijn race. Hoewel ik de beste van mijn generatie was, kon ik nooit nationaal kampioen worden. Er ging altijd iets mis. Waarschijnlijk wilde ik te graag, dat zorgde voor druk. En druk, daar kon mijn hoofd niet tegen. Alle aanwezigen riepen altijd dat ik de favoriet was.

In 2012 had ik bij het tijdritkampioenschap een sterk voorgevoel. Ik wist dat ik met de benen van Parijs-Nice kon winnen in Emmen. Bij het inrijden ging het verschrikkelijk hard. Zonder me in te spannen reed ik vijftig kilometer per uur. De ontspanning zat nog gewoon in de benen.

Tijdrijden was altijd simpel. De eerste kilometer verliep kut, want van een lage hartslag schiet je ineens omhoog. Daarna probeerde ik met twee keer heel diep ademhalen enige controle over het pompen van het hart te krijgen. Tot het einde is het dan op de pijngrens rijden. Kaken op elkaar en jezelf haten, heel diep haten. Ik was nooit goed in korte tijdritten. Na een kilometer moest ik altijd even bij zinnen komen om de juiste cadans te vinden. Daar was nu geen tijd voor.

Nadenken deed ik bij tijdritten nooit. Gewoon zo hard mogelijk rijden tot de finish. Ploegleider Michel Cornelisse gaf me meestal eenvoudige instructies: ‘In het begin hard beuken, in het middenstuk nog harder en dan het laatste stuk sprinten.’ Het indelen van een tijdrit was niet aan mij besteed. Een vermogensmeter of andere apparatuur weigerde ik op mijn stuur. Ik wilde het niet weten. Het leidde af. Als je dan bijvoorbeeld 60 kilometer per uur zag staan, dan hield ik in, omdat ik dacht dat het te hard ging. Of andersom, als het slechts 45 kilometer per uur gaat, met wind tegen. Dan dacht ik dat het te langzaam ging. Wat had ik er uiteindelijk aan? Ik maakte mezelf gek met die informatie. Uiteindelijk was ik de enige rijder in de ploeg zonder meter.

Op het Nederlands kampioenschap in 2012 had ik net als in Parijs-Nice een superdag. Ik was gewoon de beste en kreeg mijn eerste rood-wit-blauwe trui. Lars Boom, Niki Terpstra en Stef Clement waren langzamer dan ik. Een jaar later herhaalde ik mijn kunstje en werd ik weer de beste tijdrijder van het land.

Bij Vacansoleil liepen de tijdritten bij het nationaal kampioenschap beter dan later bij Astana. Ik had een klik met Cornelisse die vanuit de wagen in de microfoon de aanwijzingen en aanmoedigingen tetterde. In mijn oortje draaide ik altijd hardcore, maar dan ook echt hard. Tijdens trainingen overigens ook. Dat gebeuk pompte mijn adrenaline omhoog. Cornelisse kon zó bulderen dat hij net de muziek overstemde. Cornelisse wist dat hij iets korter achter me moest gaan rijden om de boodschap over te laten komen.

Bij Astana was de communicatie slecht. Ze wilden daar de hardcoremuziek verbieden in tijdritten, maar ik weigerde dat op te volgen. In de beginfase probeerde ik het met in het rechteroor hardcore en in het linkeroor de stem van de Italiaanse ploegleider. Italianen schreeuwen nogal hard en overdreven. Alleen met Stefano Zanini kon ik een beetje opschieten. Hij toonde respect naar mij toe. Door de toonhoogte in de stem van Italianen leek het alsof ik iets had misdaan, hun kat had vermoord of iets dergelijks. Ze gingen soms helemaal over de rooie. Het werkte niet. Na die eerste keer zei ik meestal dat ik een oortje in had, maar dan had ik dat niet in. Ik verstond ze toch niet, ook al probeerden ze het in het Engels. Dan kon ik lekker hardcore draaien tijdens de tijdrit.

Het nadeel was wel dat ik bij Astana mijn bochten slechter reed. Meestal had ik geen parcourskennis en daarom ook geen idee van hoe de bochten liepen. Zonder aanwijzingen van de ploegleider kon ik dat niet inschatten. Dat kostte veel tijd en misschien ook wel wat ereplaatsen.

Bij Astana stond het hele jaar, en ook mijn hele jaar, in het teken van Vincenzo Nibali. In voorbereiding op de Tour de France van 2014 mocht ik niet naar Nederland om een tijdritkampioenschap te rijden. Ik moest met Nibali trainen en op hoogtestage in Spanje.

Sinds ik debuteerde in 2011 in de Tour de France, raakte ik licht verslaafd aan dit grootste jaarlijkse sportevenement ter wereld. De aandacht van media en fans, het enorme circus, ik genoot. Ik wist niet wat ik meemaakte, zo extreem was die ervaring als renner. Na het rijden van de Tour de France leek elke wedstrijd gesodemieter in de kantlijn, niet belangrijk, een spelletje voor kinderen.

Misschien was het niet alleen de Tour de France zelf die mij meesleepte, het kon ook de aandacht zijn. Ik vond het een lekker gevoel als mensen aandacht voor mij hadden. Het trainen in de kleding van een team op World Tour-niveau, de egards waarmee je wordt ontvangen in hotels – mijn houding was altijd stoïcijns, maar ik genoot ervan. Het was veel meer dan ik gewend was. Als stratenmaker werden je koffers niet naar je hotelkamer gebracht. Ik zag eigenlijk nooit een hotel vanbinnen. Dat kon helemaal niet, financieel gezien kon ik niet eens een kamer huren. Misschien was het de aandacht die ik vroeger weleens had gemist. Ik wilde niet denken aan een leven zonder die aandacht in ieder geval.

Toen ik na die eerste Ronde van Frankrijk met de teambus aankwam in de Eneco Tour, besefte ik hoe snel ik me een toprenner was gaan voelen. Ik schoof het gordijntje opzij en zag bijna niemand staan. Een afzetlint was overbodig. ‘Zijn we hier wel goed?’ vroeg ik de buschauffeur nog. Dit gevoel hield ik vanaf dat jaar altijd bij andere wedstrijden dan de Tour.

In het laatste bestaansjaar van Vacansoleil, dat was 2013, vertelde ploegbaas Daan Luijkx aan het einde van het voorjaar dat de vooruitzichten van de ploeg bijzonder slecht waren. Hoewel we in een paar jaar tijd waren doorgegroeid naar een volwaardige ploeg in de World Tour, trokken sponsoren de handen van ons af. Dat werd een groot financieel probleem, omdat we met Juan Antonio Flecha, Björn Leukemans en anderen een flinke salarishuishouding hadden. De onrust sloeg toe in de groep. Het werd iedereen voor zich, in de hoop de aandacht van een ploeg op het hoogste niveau te trekken. Mijn manager André Boskamp ging voor mij aan de slag en benaderde onder andere BMC, Lotto-Belisol, Quick-Step en Astana.

De Tour van 2013 was voor elke renner van Vacansoleil de kans om te laten zien wat je waard was. Een uitverkiezing in de selectie betekende hoop en toekomst in het wielrennen. Ter voorbereiding reed ik begin juni het Critérium du Dauphiné. Ik viel en brak mijn ribben. Er ontstond lichte paniek. De Friese huisarts Jan Waling Huisman, die in 2013 voor ons werkte, maakte overuren om mij op te lappen.

Huisman was een correcte man en gebruikte cortison om mij weer fit te krijgen. Het gevolg was dat ik volgens de regels van de MPCC (een beweging voor een geloofwaardigere wielersport), waar Vacansoleil bij was aangesloten, acht dagen niet mocht koersen. Ik gehoorzaamde, maar ging wel als een beest trainen. In een week tijd fietste ik duizend kilometer achter de scooter. Het NK tijdrijden kwam er ook aan en wielerploegen hadden altijd een bovengemiddelde interesse om renners met kampioenstruien te contracteren. Het waren roerige weken, waarin antibiotica amper was aan te slepen. Ik kampte met koorts en bloedarmoede.

Ik haalde het Nederlands kampioenschap en verdedigde mijn titel. Een paar dagen later hielp ik Hoogerland aan de titel op de weg. We gingen beiden naar de Tour de France en konden daar onze truien aan de wereld tonen. Cruciaal was het misschien niet voor de toekomst, maar we trokken in ieder geval de aandacht.

Ondertussen was Boskamp druk aan het lobbyen voor mij. De markt was moeilijk. Meerdere ploegen stonden op omvallen en dat betekende een overschot aan renners. Daarnaast was de naam van Vacansoleil besmeurd door dopingverhalen die de ronde deden. We waren niet geliefd bij andere teams. Iemand van Vacansoleil aantrekken werd als risico gezien.

Het schoot me door het hoofd dat na jaren van terugknokken in het fietsen mijn wielerbestaan weer ten einde kon komen. Dat zou een absolute ramp betekenen en ik kon toen absoluut de gevolgen daarvan niet inschatten. Wat kon ik behalve fietsen? Weinig. Ik kon eigenlijk niet zonder het wielrennen. Zeker niet omdat ik alles had laten vallen voor de sport. Ik had geen alternatief en moest er dus voor zorgen dat ik onderdak bij een ploeg kreeg. Of althans, Boskamp moest daarvoor zorgen. Het waren spannende tijden. ‘Het komt goed,’ zei ik tegen mezelf. ‘Het komt goed.’ Mijn uitslagen en optredens sprongen immers in het oog, dat moest wel.

Astana had uiteindelijk als enige interesse. De grote baas Aleksandr Vinokoerov zocht nog een hardrijder voor een selectie die hij samenstelde. Die selectie moest Vincenzo Nibali omringen in grote rondes. Boskamp verkocht verhalen aan Vinokoerov over mijn goede tijdrit, dat ik bergop steeds beter werd, veel meer bezig was met gewicht en overal inzetbaar was. Ik zou me dienstbaar gaan opstellen.

Boskamp had me al in een vroeg stadium op de hoogte gesteld van de gesprekken. Ik kreeg een huis in Monaco, een land waar ik geen belasting hoefde te betalen. Die omgeving zou van mij een sterkere renner maken. Meer ploeggenoten woonden daar en ook het servicepunt van Astana was gevestigd in dit belastingparadijs. Ik vloog door de kamer van geluk, met mijn armen omhoog. Zeker toen ik het verwachte salaris hoorde. Ik moest me officieel stilhouden, maar Johnny Hoogerland, Wout Poels en Rob Ruijgh wisten het binnen vijf minuten. En mijn moeder belde ik ook gelijk daarna. Het betekende heel veel voor mij. Ik wist wat werken op de knieën van 7.00 uur tot 17.00 uur was. En ik wist wat koersen voor 200 euro per maand was. Boskamp had het over tonnen. Tonnen!

Maar ik juichte misschien te vroeg. De onderhandelingen waren pas net gestart en in de Tour de France werd een nieuw gesprek geregeld tussen Boskamp en Vinokoerov.

In de Tour was het moeilijk om als ploeg te rijden. Vacansoleil zou uit elkaar vallen aan het eind van het jaar. Het enige houvast dat we soms hadden, was onze opgebouwde band. Tussen de renners onderling ging het al die jaren goed. Gelukkig waren er nog veel vriendschappen, waardoor niet iedereen voor zichzelf reed. We hadden de afspraak om als blok te rijden. Het team voor het individu. In de tweede week moest dat nog eens worden herhaald, omdat niet iedereen zich aan die afspraak leek te houden. Ik reed een zeer matige Tour. Later moesten we ook nog de Vuelta rijden. Toen was het teamgevoel helemaal weg. De finish in Madrid haalde ik niet. Ik kon me niet meer motiveren.

Op 2 juli hadden Boskamp en Vinokoerov een volgende afspraak in de teambus van Astana. Het was in Nice, midden in de Tour de France. Ik wist van het gesprek en de zenuwen gierden door mijn lijf. Mijn leven hing af van dat gesprek. Boskamp wachtte nonchalant bij de bus van Astana op Vino­koerov. Arjan Schouten, journalist van AD Sportwereld, vond het opvallend en begon vragen te stellen. Ik hield het niet meer. Ik besloot mijn fiets te pakken en een beetje warm te rijden. In de praktijk kwam het erop neer dat ik als een zenuwpees heen en weer fietste langs de bus van Astana in de hoop op witte rook. Ik fietste langs het bankje waar Boskamp zat en keek naar zijn ogen. Hij schudde een keer met zijn hoofd. De tweede keer dat ik passeerde, idem dito. Zo bleef het maar doorgaan. Met een vragende blik keek ik tien minuten later weer naar Boskamp. Ik las niets aan hem af. Vinokoerov zag ik ook niet. Ik dacht dat ik krankzinnig werd.

Uiteindelijk werd de deal pas in de avond beklonken, in het hotel waar Astana verbleef. Ik kreeg een tweejarig contract. In het eerste contractjaar verdiende ik 550.000 euro, het jaar daarna 600.000 euro. Toen ik dat bedrag zag, moest ik mijn ogen van de grond rapen en terug in mijn kop drukken. Niet normaal, zoveel verdienen. Ik kon er in de jaren daarna ook niet aan wennen.

Kort na het tekenen kon ik er redelijk mijn hoofd bij houden en ging ik niet meteen met geld smijten. Boskamp bedankte ik een paar maanden later en ik liet weten verder geen gebruik meer van hem te maken. Het was goed zo. We hadden daarna ook nooit meer contact. Eén verkeerde uitgave deed ik: een zwarte Porsche Cayenne. Dit keer plakte ik de wagen niet vol met stickers van Thunderdome en gooide ik geen zware muziekinstallatie in de kofferbak. De rest van het eerste geld besteedde ik aan het huis. Dat betaalde ik, gehoorzamend aan mijn vader, keurig af. Ik legde een nieuwe tuin aan, werkte de onvolkomenheden in huis af en liet een jacuzzi achter de woning plaatsen. Het eerste jaarsalaris was bijna meteen verdampt.

Die laatste Tour bij Vacansoleil reed ik met pap in de benen. Het wilde niet meer. Mijn doel was bereikt: ik had een dik contract gekregen. In de bergritten moest ik regelmatig lossen. Dan kwam Vinokoerov langs in die blauwe wagen van Astana. Gaf hij mij met een glimlach een bidon aan. Er zat wel wat leedvermaak in die lach. Ik was aan het lijden en schaamde me dood voor mijn nieuwe baas. Het voelde als een afgang. Waarschijnlijk herstelde mijn lichaam nog van de valpartij een maand eerder. Elke bergrit was een beproeving, maar ik haalde Parijs.

Parijs haalde ik, maar de finish van de Tour de France haalde ik niet. Een jaar eerder reed ik de Tour de France niet uit en dat wilde ik niet nog een keer meemaken. Met het peloton draaide ik de Champs-Élysées op, voor de laatste kilometers. Mijn gezicht was zo bleek als een wit velletje A4-papier. Ik zweefde over de weg en was de controle over mijn fiets kwijt. Mijn bril gooide ik het publiek in, omdat ik alles dubbel zag. Er stonden zes rijen publiek, ik zag op zijn minst twaalf rijen met volk. Het peloton joeg zo verschrikkelijk hard door Parijs. Ik moest op de Champs-Élysées al snel lossen bij het stuk dat lichtjes omhoog liep. Na een rondje rijden lag ik al een halve ronde achter. Ik stond voor schut. Een heel peloton joeg door de straten van Parijs en een Fries mannetje volgde. Doorgaan was geen optie meer. Deze kwelling moest voorbij zijn. In de laatste bocht, met nog een paar ronden te gaan, stuurde ik door de hekken heen richting de ploegbus. Ik wilde niet het lachertje van de Tour worden, dat in zijn eentje rondjes in het midden van Parijs moest rijden.

Ik kwakte mijn fiets tegen de bus en ging meteen op een bankje liggen. De begeleidende staf keek me vragend aan. ‘Wat is dit?’ De dokter kwam er meteen bij. Ik bleek doodziek te zijn. Het enige waar ik nog aan kon denken, was mijn eigen bed in Friesland. Nog voor mijn teamgenoten waren gefinisht, reed ik naar het hotel om mijn spullen te pakken. Ik wilde er niet bij zijn als zij de biertjes dopten en lallend rond de bus stonden te lachen. Daarna reed ik met mijn familie meteen naar het noorden in de camper. Ik lag achter in de camper, half slapend en ijlend. Toen de jongens in het hotel arriveerden, was mijn koffer al weg. Ze zagen mij niet meer. Het eindfeest sloeg ik een keertje over. Ik was totaal naar de klote. Tot dat moment was dat mijn meest waardeloze dag op de racefiets. Het was een vernedering.
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De eerste keer dat ik het lichtblauw van Astana aantrok, was in het Italiaanse Montecatini. Mijn nieuwe ploeg verzamelde zich in Italië aan het begin van elk seizoen. Ik vloog er op eigen houtje heen. Alleen met de Belg Joost De Maeseneer, ploegdokter, en Nederlander Gunther Bierinckx, masseur, kon ik communiceren. Het bleek al snel dat ik voor mijn teamgenoten een onverstaanbare en onbegrepen eenling in de ploeg zou worden. Ik had De Maeseneer en Bierinckx nodig om niet meteen te verzuipen in een Italiaans, Russisch en Kazaks moeras.

De Maeseneer had eerder al mijn bloedwaarden gecontroleerd en die waren binnen de marges van het toelaatbare. Daar maakte ik me weinig zorgen over, want ik kwam immers altijd door de testen. Mij werd nog wel gevraagd welke middelen ik gebruikte en ik biechtte op wat ik in het verleden had genomen. Open kaart. Cortison, tramadol, seretide, salbutamol. Het werd niet meteen als een probleem gezien.

Bij de eerste teambespreking kreeg ik een velletje papier onder mijn neus geschoven, net als alle andere renners. Het bleek een seizoensplanning, met alle wedstrijden waar ik werd verwacht op te stappen. Mijn vinger ging het lijstje af, op zoek naar ‘De Panne’. Ik zag mijn favoriete wedstrijd nergens staan. Vast een foutje, dacht ik. Astana had nooit een belang bij de Vlaamse wedstrijden, dat was me duidelijk, maar ik had voortdurend aangegeven graag in mijn lievelingskoers van start te gaan. Ik reed daar altijd voor de ereplaatsen. Dat wisten ze bij Astana.

Met de planning in mijn hand liep ik naar Aleksandr Vinokoerov en de andere verantwoordelijken. Ik had vast het lijstje van een andere renner gekregen. Of ik die van mezelf kon krijgen. De diepe, blauwe ogen van Vinokoerov keken strak en dwars door mij heen. ‘Westra, we hebben je niet gehaald voor De Panne. Ook al word je honderd keer tweede daar, dat maakt ons geen flikker uit. We betalen jouw salaris om goed te zijn in de Tour de France. De rest is bijzaak. De Panne zet je maar uit je hoofd.’ In de avond belde ik met mijn moeder en fietsvrienden. Teleurgestelde vertelde ik ze over de beslissing.

We zaten vier lange dagen in Montecatini. We pasten kleding en fietsen. De Italianen waren heel precies in hun fietskleding. Met handen en voeten maakten ze gebaren en ze schreeuwden door de kamers van het hotel als een mouw ook maar twee centimeter te lang was. Ze wilden er gelikt uitzien. Ik vond het allemaal wel best en wilde naar huis. Ik was niet iemand die een mouwtje of broekspijp langer of korter wilde. Het zal wel, dacht ik. De overige dagen werden in het Italiaans besprekingen gehouden over het seizoen. Ik begreep er niets van en liet mijn gedachten afdwalen. Ik kreeg 50.000 euro per maand op mijn bankrekening. Dat was het belangrijkste.

In de drie jaar die ik daarna nog bij Astana reed, probeerde ik zo nu en dan bij Vinokoerov salarisverhoging af te dwingen. Boskamp had ik aan de kant geschoven, dus hij kon het niet meer voor me doen. Ik ging bij Vinokoerov aan tafel zitten en probeerde hem in een-op-eengesprek te overtuigen van mijn waarde. Diezelfde staalblauwe ogen staarden me weer aan alsof ik een schoothondje was dat om meer brokjes kwam vragen. Vinokoerov was heel zakelijk. ‘Je bent niet méér waard. Snijd jezelf niet in de vingers en doe je werk.’ Einde gesprek.

In mijn eerste jaar bij Astana werd pas in maart de eerste overwinning behaald. Die kwam op mijn naam. Net als bij Vacansoleil bewees ik mij meteen. Het was de laatste rit in de Ronde van Catalonië en dezelfde avond vlogen we naar onze eerste hoogtestage van dat jaar, op Tenerife. Rond kopman Vincenzo Nibali was een ploeg gebouwd die hem naar de overwinning in de Tour de France moest brengen. Ik noemde het altijd ‘missie Nibali’. Ik werd gezien als een belangrijke schakel. Die ploeg, bestaande uit Vincenzo Nibali, Michele Scarponi, Jakob Fuglsang, Dmitriy Gruzdev, Andrei Grivko, Tanel Kangert, Maxim Iglinsky, Alessandro Vanotti en ik reden bijna alle koersen samen in 2014. Op Tenerife dronken we het glas champagne met elkaar op mijn overwinning in Catalonië.

Het was keihard werken op Tenerife. Drie weken lang werd er gebeuld. Met Vacansoleil was ik weleens naar de Sierra Nevada geweest voor een hoogtestage, maar die twaalf dagen waren eigenlijk maar lafjes vergeleken met dit trainingskamp. Het gevoel om iemand te zijn in een team maakte mij trots. Het deed iets met mij. Ik was in mijn leven vaak eenzaam geweest. Nu was ik iemand – en nog een belangrijk iemand ook. Hoewel ik een echte eenling was, werkten we strak samen aan missie Nibali. Elke renner was dat jaar 120 procent in topvorm. Hoe dichter we bij de Tour kwamen, hoe sterker we werden en hoe onverslaanbaarder we ons voelden.

Mijn topvorm voelde ik goed in het Critérium du Dauphiné, in aanloop van de Tour de France. De ploeg had me de opdracht gegeven om op alles en iedereen te springen. Ik moest in ontsnappingen zitten. De eerste dagen blokkeerde ik nog, door het harde trainen. Maar langzaam kwam het juiste gevoel naar boven en begon ik heel makkelijk te rijden. Ik merkte dat ik speelde met tegenstanders.

Tijdens de zesde rit kwam ik met de Belg Jan Bakelants in de kopgroep terecht. Hij troefde mij nog af in de laatste meters, maar een dag later was ik de beste van iedereen. Ik won de bergrit naar Finhaut-Emosson met een helse aankomst met hoge stijgingspercentages. Ik hield alles en iedereen ver achter me, inclusief Romain Bardet, Richie Porte, Chris Froome en Alberto Contador.

Na de Dauphiné bleef onze focus. We gingen direct weer met dezelfde jongens op hoogtestage, dit keer in San Pellegrino, in Italië. Opnieuw waren we drie weken met niets anders bezig dan fietsen, eten en slapen. Het was saai en ik voelde me er eenzaam, maar door de missie kon ik mezelf wegcijferen. Ik sprak eigenlijk met niemand tijdens die weken. Mijn teamgenoten spraken geen Engels en ik geen Italiaans.

Bij Astana werd iedere renner nauwkeurig in de gaten gehouden. Op hoogtestage, maar ook rond koersen. Je kreeg bijna een klap voor je kop als je een patatje van het buffet pikte. Ik at jaren geen patatje mayo bij deze ploeg. Dat kon gewoon echt niet in de cultuur bij Astana. Als ik het al deed, moest ik de dag daarna zeven uur afzien op de fiets. Straftraining. De begeleiding bij Nibali was zelfs nog een graadje erger. Nibali had een eigen verzorger binnen het team die alles bijhield wat hij opschepte. Ze waren alles aan het meten. Als hij te veel at, werd gewoon het bord voor zijn neus weggehaald.

Ploegdoctoren maten mij na elke koers. Alles wilden ze van je weten. Vetpercentages vonden ze belangrijk. Mijn buik, in de gabberperiode ooit rond en dik, stelde niets meer voor. Ik zag er zelfs aderen over lopen. Ook hielden ze nauwlettend in de gaten of ik mij aan trainingsschema’s hield. De wattagemeter werd verplicht gesteld. Al mijn bewegingen werden geregistreerd. Bij Vacansoleil had ik er een broertje dood aan en bij Astana eigenlijk ook. Ik deed sowieso altijd te veel, want ik hield van oneindig lang beuken. Dan werd ik weer gebeld door een buitenlands nummer: ‘Even dimmen, je traint te hard.’ Niet dat ik vervolgens luisterde overigens.

Na een voorjaar zonder De Panne en zonder een poging tot het prolongeren van mijn nationale trui bij het tijdrijden, kwam de Tour de France naderbij. Ik baalde van het missen van die twee wedstrijden. Ik hield mijn mond maar. Wie betaalt, die bepaalt.

De Tour de France 2014 startte voortvarend. Dankzij een slimme zet kwam Nibali op dag twee al in het geel terecht. Hij pakte op de finish in Sheffield twee seconden voorsprong op de meute. In de beruchte kasseienrit naar Arenberg deelden we als ploeg een flinke dreun uit aan de concurrentie. Chris Froome stapte die dag in het zeikweer zelfs af, na een val.

De klassementsmannen stonden die dag met knikkende knieën aan het vertrek. Iedereen wist, zeker door de stromende regen, dat er vuurwerk op komst was. Wat ik die dag deed, vergeet ik nooit meer. Het was een van de meest speciale dagen op de fiets. Net als in Dauphiné, had ik de opdracht gekregen mee te zitten. De ploeg vertrouwde die dag op mij. Ik sprong een paar keer mee, nam een paar keer risico bij rotondes en kwam in een groep van negen renners terecht. Mooi, dacht ik, nu hopen op een goede dag. Het bleek een superdag.

Van die ochtend weet ik nog dat ik bewust als enige ­Astana-renner voor korte mouwen en korte broek koos. De anderen reden in het lang, met een dikke regenjas erboven. Aan de kleding herkende je de renners met een opdracht. Ik wist dat ik meteen moest vertrekken, en koersen in dikke kleding kan ik niet. Veel te warm. In het eerste uur kwam je amper onder de 60 kilometer per uur. In het begin nam ik een paar keer flink de limiet over in de kopgroep, om de voorsprong uit te bouwen.

De eerste kasseistrook verteerde ik goed. Omdat we met maar negen renners waren, hadden we veel ruimte en bleven we uit de stress van het peloton waar iedereen op de eerste rij de strook wilde opdraaien. Het waaide hard, er waren valpartijen en het peloton viel in stukken uiteen. Het was een chaos waar met ellebogenwerk voor elke plek werd gevochten.

Door die enorme stress bleef het tempo hoog en kregen wij als kopgroep weinig ruimte. Op een gegeven kreeg ik te horen om te wachten op Nibali, hij was op komst en had een adjudant nodig in die Noord-Franse teringzooi. Ik besloot uit te sturen en in de kant te pissen. Ondertussen keek ik om me heen, maar zag niemand komen. Het duurde en duurde maar, tot er een renner van Astana in de verte kwam opduiken. Het was Fuglsang. Bij het passeren riep hij dat Nibali vlak achter hem zat.

Fuglsang denderde door en in zijn kielzog jaagden Lars Boom en Sep Vanmarcke mee. Ik liet me nog verder uitzakken en kwam uiteindelijk in het groepje van Nibali terecht. Ik had even gerust, dus pakte meteen de kop. Net als tijdens een training klemde ik mijn handen om de stuurgrepen en sleurde ik het groepje mee. Pijn voelde ik niet. Ik reed eerst naar Boom en Vanmarcke en vervolgens ook naar de groep van Fuglsang. Maar ik had nog steeds over. Ik besloot ook maar meteen het gat met de kopgroep te dichten. Ze keken in de kopgroep vreemd op toen ze mij weer terug zagen komen. Nibali zat in mijn wiel als in een zetel. Ik deed alles alleen.

Op de een-na-laatste kasseistrook van die dag deed ik een ultieme krachtsinspanning. Bij het afdraaien zag ik nog drie man achter mij zitten: Nibali, Fuglsang en Boom. De rest kon me niet volgen. Ook Fabian Cancellara en Peter Sagan niet. Ik reed als een raket en op vijf kilometer van de streep gaf ik er nog een snok aan. Toen mochten Fuglsang en Nibali het afmaken.

Achteraf had ik spijt dat ik zo diep was gegaan voor mijn kopman. Als ik iets meer mijn verstand had gebruikt, had ik die rit gewonnen. Dat wist ik zeker. Boom, de uiteindelijke etappewinnaar, ging ervandoor toen ik mij liet afzakken in het groepje vooraan. Hij had daarvoor meer dan twintig kilometer in mijn wiel gezeten. Ik was die dag beter dan Boom. Veel beter.

Als ik ooit een etappe in de Tour de France had kunnen winnen, was het deze dag. Het gevoel van spijt was ik bij aankomst in het hotel die avond even kwijt. De staf was uitzinnig van vreugde en complimenteerde mij met mijn inspanning. Ik legde die dag hoogstpersoonlijk de basis voor de touroverwinning van Nibali. En daar werd ik voor betaald. Op die dag was ik mijn jaarsalaris al waard.

In al zijn facetten was die Tour-ploeg in sportief opzicht fantastisch. Door de hoogtestages waren we op elkaar ingespeeld. We hadden hardrijders voor de vlakke ritten en rasklimmers voor de Alpen en Pyreneeën. Ik zat daar een beetje tussenin. Op de momenten dat ik er wezen moest, was ik er. We waren alle negen heel cool en de stress sloeg nooit toe. Een ploeg vol robots. Wij domineerden de koers en reden 18 dagen op kop van het peloton. Het was ook mijn beste Tour ooit. Met 69 kilo zat ik op een ideaal wedstrijdgewicht. Ik had vleugels en bezat dagelijks een flinke dosis overschot in de benen.

Na een aantal dagen raakten we de gele trui op onvoorstelbare wijze kwijt. In de bergen tijdens etappe 9 lieten we ­Vanotti op kop rijden. Eigenlijk kan deze jongen echt niet klimmen. Instructies van de leiding. We mochten de kopgroep, met daarin Tony Gallopin, laten gaan. Op de laatste klim van de dag werd ineens toch gesommeerd het gat te dichten. De betere klimmers moesten het toen ineens van Vanotti overnemen. Daar ging de beoogde ‘rustdag’. De instructies kwamen natuurlijk veel te laat, het gat met Gallopin was te groot geworden. Gallopin veroverde de leiderstrui en wij mochten de volgende dag de schade herstellen. Dit was nooit gebeurd als we gewoon onze vaste afspraken hadden uitgevoerd. Ik was witheet bij aankomst, net als mijn ploeggenoten. Wie laat het geel nou vrijwillig gaan?

Het was tactisch een onbegrijpelijke zet. De volgende dag leidde niet de ploeg van Gallopin het peloton, maar wij. Het was totaal zinloos geweest, die dag ervoor. Nibali had veel liever het geel gehouden en wij als renners om hem heen ook.

Tactisch reden we bij Astana op de manier die Team Sky een beetje heeft gekopieerd. Elke dag werden een paar jongens als verantwoordelijk aangewezen. Zij moesten Nibali in het geel houden. Twee of drie andere teamgenoten kregen een relatieve rustdag. De verplichting om op kop te rijden was er niet. Zo stonden die mannen er de volgende dag weer. Sterker dan wanneer ze dag in, dag uit werden leeggetrokken. Journalisten vroegen dan soms waarom ik veel tijd verloor, ze begrepen het niet. Domme vragen vond ik dat, dan snapte je geen kloot van het wielrennen.

Slechts één dag deden we het echt anders. De rit naar Hautacam was een speciale. Nibali was geen prater, hij kwam altijd bescheiden op mij over. Maar in de 18de etappe was die bescheidenheid ver te zoeken. Nibali had al drie ritten op zeer indrukwekkende wijze gewonnen, maar een paar dagen voor Parijs wilde hij nog eens laten zien wie de allerbeste was in deze Tour de France. De legendarische beklimming naar Hautacam moest zijn tourwinst voorzien van een schitterende glans.

‘Ik wil vandaag winnen,’ riep Nibali bij het ontbijt. Meer tekst was overbodig. De hele Tour de France had hij geen oorlogstaal uitgesproken. Ik reed een paar uur later stoempend op de flanken van de Tourmalet. Op de top van deze grote jongen in de Pyreneeën lag mijn finish. Ik moest zo hard mogelijk aan de boom schudden zodat geen enkele klimmer nog een knecht in zijn buurt had. Bovenop konden nog maar vijftien man aanklampen, daarna was het een grote leegte. Nibali had Kangert, Scarponi en Fuglsang nog bij zich. Wij waren zo goed.

Na het beulswerk van ons, ging Nibali er aan de voet van Hautacam vandoor. Niemand kon volgen. De concurrentie was totaal uit het veld geslagen. Wat een heerschappij van onze ploeg. De overgebleven teamgenoten wisten dat ze uit konden sturen naar de buitenkant van de weg. Ze hadden zoveel vertrouwen in Nibali dat ze wisten dat hij ons niet meer nodig had. En Nibali won, met een straatlengte voorsprong op onder anderen Thibaut Pinot en Rafal Majka.

Eenmaal in Parijs, werd ik als Friese jongen uit Molenend gehuldigd als teamgenoot van eindwinnaar Vincenzo Nibali. Dat moment was met afstand mijn beste ervaring in de Tour de France ooit. Na twee edities waarbij ik geen vinkje kon zetten bij de laatste rit naar Parijs, stond ik op het podium naast de gele trui. Ik dacht dat we met die ploeg nog jaren het wielrennen in juli zouden domineren. Ik had de juiste ploeg gekozen.
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Het zelfvertrouwen van Astana was sterk en we spraken tijdens de trainingskampen in voorbereiding op het nieuwe seizoen in Zuid-Europa af dat we het kunstje zouden herhalen. Ik merkte dat de structuur van Astana mij goed deed. We werkten samen aan een doel en mijn gedachten waren een groot deel van het jaar bij dat doel. Afleiding had ik amper.

Mijn hoofd functioneerde het beste als ik ergens volledig voor kon gaan. Of dat nou wedstrijden in mijn jeugd waren, de periode met feesten en drugs, of concrete doelen in mijn ‘tweede’ wielerleven, dat maakte niet uit. Wanneer een doel ontbrak, kon ik zwaarmoedig worden en mezelf verliezen in leegte. Ik had dan geen controle. Het beangstigde mij. In de winter van 2015 werd weer tegen me gezegd dat ik een opdracht had: Nibali opnieuw met geel in Parijs laten staan. Dat was duidelijk en daar ging ik voor.

Het schema was bijna identiek aan dat van het jaar ervoor. Trainingskampen en hoogtestages werden afgewisseld met kleinere rondes, vrijwel altijd met Nibali.

Terugdenkend vond dat jaar de kentering plaats. Een kentering in het succes van Astana, maar ook een kentering in mijn hoofd. Aan mij lag het niet. Ik was gefocust en trainde hard, maar mijn uitslagen waren niet zoals een jaar eerder. Onderhuids ontstond een ergernis van mij in de richting van teamgenoten. We hadden elkaar de hand gegeven om net zo hard te werken als het jaar daarvoor, maar daar kwam niets van terecht. In plaats van met de volledige tourploeg op hoogtestage te gaan, kwamen maar vier jongens opdagen. Ik zat samen met Nibali, Kangert, Scarponi en Gruzdev een paar weken op hoogte, de rest had geen zin. Ik begreep nooit waarom dat was en ze konden het me ook niet uitleggen. Eigenlijk wist ik al aan de vooravond van Le Grand Départ in Utrecht dat het geel niet geprolongeerd ging worden. Ik miste de samenhang, het teamgevoel waarin ik mij goed voelde. Het vrat aan me. Ik voelde me minder belangrijk en miste daardoor erkenning. Erkenning zocht ik vroeger bij mijn vader en nu zocht ik die bij teamgenoten en de ploegleiding. We waren individuen in toevallig hetzelfde shirt geworden.

In 2015 voegde ik geen enkele zege aan mijn palmares toe. Ik had de benen gewoon niet. Adriënne en ik hadden onze relatie verbroken. Ik kwam terug in een leeg appartementje in Monaco. Dat kon zo verdomde eenzaam zijn wanneer er niemand is om een gesprek mee te voeren. Ik was een ingetogen jongen. Contact leggen kon ik nooit heel makkelijk. Wanneer het sportief niet ging, had ik niets om op terug te vallen. Ik viel terug in een gat waarin ik op mezelf was aangewezen. Ik wist van mezelf dat het een gevaarlijke situatie was. In mijn eentje moest ik dus zelf de motivatie vinden om te trainen, moest ik ervoor zorgen dat ik geen alcohol dronk en ook moest ik er zelf voor zorgen dat ik gezond at. Mijn vrienden en familie waren daar niet. Het voelde alsof ik aan de rand van een klif hing. Onder mij was niets. Het was er zwart. Met één hand hield ik me vast aan de rotsen. Ik probeerde mijn hoofd sterk te houden en gezond te zijn. Ik vocht, ik vocht met die ene hand voor mijn carrière en dat lukte. Voorlopig.

In de Tour de France had ik mijn sterke dagen, maar als collectief waren we een stuk minder dan een jaar eerder. Dat had zijn weerslag op onze kopman Nibali. Hij werd uiteindelijk vierde en onze missie mislukte faliekant. Ik vond de reden duidelijk. Als team konden we nu niet dezelfde opoffering als van het jaar daarvoor opbrengen. Ik stoorde me aan de inzet van sommige jongens en ik was niet de enige. Sommige renners vonden zichzelf belangrijker dan het team. Met zo’n instelling konden we geen grote ronde winnen. Het zou mijn laatste grote ronde worden.

Aan het einde van het seizoen werd geëvalueerd door Vinokoerov en co. Ik gaf in een gesprek aan dat ik me stoorde aan de gebrekkige instelling en dat ik in het nieuwe seizoen een andere planning wilde. Ik kon me niet volledig richten op een doel als de anderen niet met dezelfde focus in de rondte reden. Dat vrat aan me. Ik herkende het gevaar. De vuist sloeg ik op tafel. En de Driedaagse De Panne, die moest in mijn seizoen opgenomen worden.

Ik werd door de ploegleiding uit de directe kring van Nibali gehaald. Hoewel ik in eerste instantie zeer content was met die beslissing, bleek die achteraf het begin van het einde. Bij Astana kregen de renners die de Tour reden alle aandacht. Onder strakke begeleiding en wetenschappelijk trainingsschema’s werd naar de maand juli toegewerkt. Die jongens werden belangrijk gemaakt en kregen dus erkenning. De rest van de ploeg hing er in wezen een beetje bij. Ik mocht De Panne rijden, maar de weg daarnaartoe mocht ik zelf uitzoeken. Het deel van de ploeg dat de voorjaarsklassiekers reed, was niet belangrijk. Red je eigen reet maar, zo’n gevoel kreeg ik van de leiding. Er belde niemand meer om te zeggen dat ik moest dimmen in trainingen. Er belde niemand om te vragen hoe het met mij ging. Ik betwijfelde of ze wisten hoeveel ik trainde. In korte tijd was ik mijn houvast thuis kwijtgeraakt, en ook mijn houvast in het wielrennen. Ik was op mezelf aangewezen. En mij alleen laten, dat was nog nooit lang goed gegaan.

De eerste maanden gingen goed. In de winter begon ik ouderwets hard te beuken tijdens trainingen. Ik was weer ‘Het Beest’. Zes, zeven, zelfs soms acht uren lang rammen op de fiets. Cola bij een benzinestation en weer door. Mijn gedachten probeerde ik tijdens die lange ritten te controleren. ‘Denk aan De Panne, denk aan de overwinning,’ zei ik dan tegen mezelf. Met stampende hardstyle in mijn oortjes passeerde ik gehuchten, dorpen en steden. Dit was het schema van ‘Het Beest’ dat me al zo vaak naar succes had geleid. Ik voelde de vorm met de dag groeien en telde op mijn kalender de dagen af naar De Panne. Ik voelde zoveel drang om me te bewijzen.

Het seizoen begon ik in Australië bij de Tour Down Under. In die week kreeg ik opnieuw een boost: ik werd smoorverliefd. Op een Australische nota bene. De Fries die het liefst in weinig woorden in zijn moedertaal praat, was tot over zijn oren verliefd op een Engelstalige. Ingrid was haar naam en ik vond haar prachtig. Blond, bloedmooi, enthousiast, geïnteresseerd en ook nog eens gek op wielrennen. Ingrid was als toeschouwer naar de Tour Down Under komen kijken. Toen we elkaar zagen, was het meteen raak. Ik wist het zeker: Ingrid was de vrouw van mijn leven. Met mijn hoofd in de wolken trapte ik naar finishplaats Adelaide. De koers was even niet zo belangrijk. We maakten meteen de afspraak dat Ingrid mij in maart op zou komen zoeken in Europa.

Het geluk in de liefde deed me goed. Ik greep met beide handen de rots en klom naar boven om de zwarte leegte achter me te laten. Ik kreeg de grip op mijn leven terug dankzij Ingrid en de focus op De Panne.

Ik ging nog harder trainen. Beklimmingen stoof ik naar boven tijdens trainingen. Zitten, staan, zitten, staan. Bijschakelen en nog meer vermogen leveren. Het ging zo makkelijk. Ik werkte toe naar een climax. Ik excelleerde op een cocktail van waanzinnige trainingsarbeid en verliefdheid.

Ruim twintig dagen voor De Panne reed ik Parijs-Nice. Ingrid was naar Europa gekomen en zat een paar keer in de ploegleiderswagen achter mij. Met de vrouw van mijn leven achter mij kreeg ik vleugels. Ik beheerste me, maar ik voelde me zo sterk. De Panne, daar mocht ik pas alle remmen losgooien.
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Ik was al vaak tweede geworden in De Panne. Veel te vaak. Altijd maar tweede. De veertigste editie moest van mij worden. Weer een hele winter opofferen voor niets zou ik niet trekken. Met alle pennen die ik in Monaco kon vinden had ik 29, 30 en 31 maart in mijn schema aangekruist.

Mijn zenuwen had ik onder bedwang en na de eerste rit wist iedereen in het peloton welke drie heren om de eindzege gingen strijden: Alexander Kristoff, mijn teamgenoot Aleksej Loetsenko en ik, ‘Het Beest’. Er stond die dag veel wind en het peloton werd door de ploeg van Kristoff, Katoesja, op de kant gezet. Ik was attent en wij bleven met zijn drieën vooruit. Voor de eindzege vreesde ik Loetsenko niet. Hij was te licht. Die kon ik wel hebben. Ik richtte me op Kristoff. Als het tegenzat ging het peloton nog twee keer sprinten voor we de slottijdrit reden. Machtsprinter Kristoff kon zo bonificatieseconden sprokkelen, die genoeg waren om mij op het tweede treetje te houden.

In De Panne was het zo dat op de derde dag een korte ochtendetappe werd gevolgd door een tijdrit. Op de avond voor deze finaledag meldde ploeggenoot Lars Boom zich af. Hij wilde zich voorbereiden op de Ronde van Vlaanderen en wilde zich daarom niet meer bemoeien in de strijd. Ik ontstak in blinde woede. Iemand als Boom kon in de ochtend van groot belang zijn, zeker als de wind een rol ging spelen. Boom wist hoe hij waaiers moest rijden en kon ervoor zorgen dat ik geen tijdverlies leed ten opzichte van Kristoff. In de geschiedenis van De Panne kwam het regelmatig voor dat het peloton op een hoop werd gereden. De ploegleiders lieten hem zijn gang gaan. Godzijdank gebeurde er die ochtend vrij weinig en was Boom niet nodig. Maar ik vond het een rotstreek.

Onze band was sowieso niet zo sterk. Toen Boom tekende bij Astana, vroeg de pers of ik blij was met de komst van een Nederlander. Dat was ik niet echt. We waren tegenpolen en het boterde niet altijd even goed tussen ons. Ik vond dat hij mij in besprekingen voor lul zette tegenover de rest. Hij kon soms neerbuigend naar mij doen. Tot een handgemeen kwam het nooit, maar we stonden wel meer dan eens recht tegenover elkaar.

Toen Boom niet meer opstapte in De Panne, besloot ik om de zondag van de Ronde van Vlaanderen geen meter kopwerk voor hem te doen. Hij reed niet voor mij? Dan ik ook niet voor hem. Kwestie van principes. Ik laat mij niet flikken, kom nou.

De ochtendetappe in de Driedaagse De Panne verliep zoals verwacht. De hele ochtend reed een trein van Astana voor mij in de wind. Ik was de kopman en dat voelde heerlijk. Die eindzege was voor mij. In de slottijdrit moest ik twaalf seconden goedmaken op Kristoff en vijf seconden op Loetsenko. Voor de start van de tijdrit had ik een gevoel van onoverwinnelijkheid.

Helemaal onoverwinnelijk was ik niet. Maciej Bodnar en Tony Martin waren sterker in de tijdrit. Maar Kristoff en Loetsenko schakelde ik vakkundig uit. Ze gaven respectievelijk 25 en 21 seconden op mij toe. Ik won eindelijk de Driedaagse De Panne. Het had me bijna een decennium gekost om dat voor elkaar te krijgen. Dit was mijn koers en nu stond hij dan ook eindelijk op mijn naam.

Na de koers kwam de dokter van de ploeg langs om te vragen of ik stiekem iets had genomen. ‘Tramadol,’ glimlachte ik. Ik had het nodig om door mijn pijngrenzen te breken. De dokter knikte. Hij was niet achterlijk.

Met het euforische gevoel van de overwinning in De Panne en de verliefdheid op Ingrid, vervolgde ik mijn seizoen. In de Ronde van Vlaanderen stapte ik af. Die klassieker kon me even niet veel boeien na deze zege. Verderop in april reed ik de Scheldeprijs, Parijs-Roubaix en de Ronde van Romandië uit zonder op te vallen.

Mijn lichaam voelde sterk, maar in mijn hoofd begon het vervelend te knagen. Terwijl de focus van de ploeg op de Tour de France lag, moest ik het zelf uitzoeken. Niemand nam me bij de hand en vertelde me wat er de rest van het seizoen van mij werd verwacht. Ik reed doelloos rond. Ondanks de overwinning in De Panne en de relatie met Ingrid – die weer terug naar Australië was gegaan – begon ik me slechter te voelen. Met zes ton per jaar kon mijn gevoel van eenzaamheid niet afgekocht worden. En ook mijn gevoel dat ik een nobody was niet. Elke dag kreeg ik meer moeite met opstaan. Elke dag kreeg ik meer moeite met trainen. Elke dag kreeg ik meer moeite met gezond te eten. Ik begon langzaam weer van de rots te glijden.

Had ik onderdeel moeten blijven van de tourselectie? Dan had ik begeleiding gehad en werd er voor mij nagedacht. Dan was ik belangrijk geweest voor Vinokoerov. Nu was ik op mezelf aangewezen, en de controle over mijn gedachten raakte ik kwijt. Hoe langer ik alleen was, hoe slechter het ging. Fietsvrienden probeerden trainingsafspraken met mij te maken, ik beantwoordde hun vragen niet eens. De neerslachtigheid won het van levensvreugde. Ik had structuur nodig, maar die kon ik niet vinden.
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Hoe kan dat nou? Depressief raken met zo’n prachtige baan en een nog prachtiger salaris? Dat klopt toch niet? Deze vragen, vaak gepaard met fronsende wenkbrauwen, kreeg ik de afgelopen jaren vaak. Het maakte me verdrietig en boos. Mensen begrepen me niet. Een beest dat in je hoofd was gekropen en er niet meer uit wilde kon ik niet bedwingen. Ik was ziek.

Ja, ik had een prachtig huis in Tijnje. Ja, ik had een tweede huis in Monaco. Ja, ik had een prachtige vriendin. Ja, mijn droom was wielrenner worden. Toch verdween de zorgeloze lach voor altijd van mijn gezicht.

Na De Panne kreeg een terneergeslagen gevoel de overhand in mijn hoofd. Ik werd ziek, een simpel griepje, en lag een paar dagen in bed. Eind mei besloot ik, een beetje onder druk van de ploegleiding, in de Ronde van België weer op te stappen. Het liep niet. Ik viel, gewoon omdat ik niet scherp was. Mijn hele lijf lag open door een onoplettendheid. Kort daarna werd Stig Broeckx aangereden door een motor in de koers. In het peloton was het een verschrikkelijk chaos. Ik hoorde carbonnen frames en wielen op elkaar flikkeren. Een agent lag op de weg te kermen van de pijn. Verderop zag ik Broeckx liggen. De Belg lag er verschrikkelijk bij en hij zou een halfjaar in coma liggen.

Ik besloot dat ik niet meer wilde koersen. Er vocht een collega voor zijn leven. Ik vond het moeilijk om mijn motivatie te hervinden. In die periode was het niet alleen Broeckx; Antoine Demoitié kwam in maart 2016 om het leven door een stom ongeluk.

Het peloton besloot de volgende dag gewoon te koersen alsof er niets was gebeurd. Mijn hoofd stond daar totaal niet naar. Ik keerde om en ben naar de ploegbus gefietst. Ik ging in de bus zitten en staarde een uur voor me uit. Ik wilde dit niet meer en belde mijn moeder dat ik wilde stoppen. Ze praatte het uit mijn hoofd. Ik was van zover gekomen en kon nu niet ineens mijn carrière opgeven. Zeker niet met een salaris van zes ton op jaarbasis.

In de maanden daarvoor sprak ik een paar keer met Tom B­oonen. Koersen was gevaarlijker geworden, was onze conclusie. We werden beiden ouder en zagen daardoor steeds meer de risico’s van ons vak. Ik wilde niet eindigen als Demoitié. Ik wilde nog lang en gezond leven na mijn wielerbestaan. Vallen hoorde erbij, maar jonge renners gooiden en smeten op hoge snelheid met hun ledematen. Ik was het zat.

Ploegleiders mochten wat mij betreft meer naar zichzelf kijken. Soms reed ik achteraan in het peloton en kwam er een oorverdovend geschreeuw door mijn oortjes. ‘Ga als de sodemieter naar voren!’ Dat riep dan niet één ploegleider, maar alle ploegleiders tegelijk, en naar alle renners. Het gevolg was stompzinnige valpartijen.

In de koers werd ik steeds gevoeliger voor de gevaren. Als een konijn in een bos vol wolven reed ik angstig door het peloton. Spanning zat in elke pees van mijn lijf. Wakend voor gevaar. In de Ronde van Zwitserland in juni stapte ik opnieuw af. Wedstrijden uitrijden werd een onmogelijke missie. In een gesprek met de ploegleiding vroeg ik drie weken rust aan. Mijn Friese huisarts had me dat geadviseerd. Na een tweede gesprek met de eigen ploegarts stonden ze me de wedstrijdvrije periode toe. Al was het met tegenzin.

In die weken ging ik met Antwan Tolhoek op hoogte trainen. Mijn lichaam blokkeerde op de een of andere manier. Ik kon ineens niets meer. Ik was een amateur in een profshirt. Ik zag op elke klim alle kleuren van de regenboog. Tolhoek kon na elke beklimming uitgebreid een ijsje eten en moest vervolgens nog kilometers afdalen om mij tegemoet te rijden. Het Beest in mijn kop blokkeerde mijn functioneren. Ik was stil, trok me vaak terug en vocht om mijn gedachten weer gefocust te krijgen op het wielrennen.

Mijn eerste koers na mijn verlof was de Clásica San Sebastián, maar al voor de start haakte ik af. Ik had geen enkele motivatie om daar te starten. Ik was ongetraind en lag nachten wakker van mijn situatie. Daarna deed ik mee in het criterium van Surhuisterveen. Mensen vroegen daar wat er aan de hand was met mij. Ik oogde blijkbaar verward. Ik kon mij slecht focussen op de interviewer en zijn vragen. Er stond een hoopje ellende voor de camera. Ook dat was geen succes.

Na het trainingskamp met Tolhoek besloot ik later opnieuw voor een trainingskamp te gaan. Dit keer in Livigno, waar Annemiek van Vleuten zich voorbereidde voor de Olympische Spelen van Rio de Janeiro. Het kostte me 10.000 euro. De ploeg vergoedde niets. Later in het jaar deed ik hetzelfde in Calpe. 25.000 euro betaalde ik om de oude Lieuwe te worden. Ik accepteerde geen hulp. Ik wilde het zelf oplossen.

De uitslagenlijst van 2016 zag er aan het einde van dat jaar bijna beschamend uit. Het begin was er, met een zege in De Panne. Daarna volgden de voltooide koersen Scheldeprijs, ­Parijs-Roubaix en Ronde van Romandië. Daarna stond er overal een DNF, (did not finish) achter mijn naam. Ronde van België, DNF. GP du canton d‘Argovie, DNF. Ronde van Zwitserland, DNF. Clásica San Sebastián, DNF. Brussel Classic, DNF. GP de Fourmies, DNF. Coppa Bernocchi, DNF. GP Agostoni, DNF. Parijs-Tours, DNF. Het leek nergens meer op.

Bij al deze koersen wist ik vooraf: ik stap af. Vooral de koersen in Frankrijk en Italië wilde ik niet rijden. De ploegleiding van Astana wilde ondanks de enorme problemen die ik had, dat ik startte. Liever starten en afstappen dan helemaal niet komen. Ik voelde me allang geen wielrenner meer. Ik was een nomade met een fiets die betaald kreeg om te reizen.

Zodra ik de mogelijkheid had, kneep ik in de remmen. Ik stapte in de ploegleiderswagen en probeerde daarna zo snel als mogelijk bij een vliegveld te komen. Terwijl de koers nog in volle gang was, zat ik daar soms uren te wachten. Treurig. Vrijwel niets etend en drinkend, en hopende dat niemand mij aan zou spreken. Alleen maar mijmeren, peinzen, mijn hoofd kapotmaken met ongecontroleerde gedachten. Ik kon mijn gedachtegangen geen richting geven. Mijn leven werd zwart als de nacht. Ik vond mezelf helemaal niets meer waard. De greep aan de rots was ik verloren. Ik was gevallen en zag alleen maar donker om me heen. Ik zag niemand die mij kon helpen. Ik hoorde stemmen, maar de woorden bereikten mij niet.
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Mijn broer schrok zich een ongeluk. Eind 2016 had ik een kamer geboekt in een van de duurste hotels van Spanje. Mijn salaris was goed en daar leefde ik dan ook naar. Daar in Calpe wilde ik weer proberen wielrenner te worden. Maar het ging niet.

Omdat communiceren met mij onbegonnen werk was, volgde mijn broer mij via de wielerapp Strava. Dat was het enige teken van leven dat ik gaf aan mijn vrienden en familie. In de eerste dagen daar trainde ik nog wel een beetje. Dat waren bescheiden ritjes op de fiets. Al snel liet ik het trainen zitten. Ik ging drinken. Jan Hendrik zag dat ik niet meer trainde, maakte zich zorgen en lichtte familieleden in. Ze konden me niet bereiken. De telefoon nam ik bijna nooit op en op berichtjes reageerde ik sporadisch. Later vertelde mijn broer me dat hij doodsangsten had uitgestaan. Ze vreesden dat ik er een einde aan had gemaakt. ‘Als Lieuwe maar geen domme dingen doet,’ ze waren verschrikkelijk bang als ik een paar dagen niets van me liet horen.

Om die reden nam mijn broer een week vakantie en vloog naar Calpe. Hij had in de gaten dat ik vooral in bed lag en bier dronk. En dat terwijl ik mikte op een terugkeer in het peloton. Dat ging natuurlijk niet. Zelf was ik mijn redenatievermogen in de maanden daarvoor al volledig verloren. Ik dacht niet aan een morgen. Elke dag was overleven en overleven kon ik alleen als alcohol de pijn in mijn hoofd verlichtte. ‘Je kijkt uit je ogen als een wrak,’ waren de eerste woorden van mijn broer toen hij mij zag staan. Hij schrok, dat zag ik aan hem. Mijn lichaamsomvang was flink toegenomen. Het fietsjack van Astana paste mij niet meer. Ik was te vet. Veel te vet. Dat baarde hem nog het minste zorgen. Hij zag dat het mij totaal aan het levenslust ontbrak. Ik sprak amper en lachte nooit.

Jan Hendrik probeerde mij te motiveren. Samen maakten we fietstochten om zo de conditie terug te krijgen. Mijn broer moest eerst uren aan mijn kop zeuren voordat ik wielerkleding aantrok. Maar het was een begin. Hij was mijn houvast. Zonder hem was ik mijn bed niet uit gekomen en had ik eten laten bezorgen. Nadat mijn broer weer vertrok, verviel ik in dat oude stramien. Ik stapte nog een paar keer op de fiets voor een trainingsrit, maar dat stopte al snel. Ik dronk weer bier en kwam mijn hotelkamer niet uit. Ik kon uren, dagen, nachten voor me uit staren. Overdag sliep ik, in de nacht lag ik wakker. De chaos in mijn hoofd kon ik niet opruimen.

Tussen kerst en oudejaarsdag kwam mijn broer opnieuw. Dit keer met zijn gezin. Hij wilde weer ingrijpen en mij meenemen naar Nederland. Ik weigerde. Ik zag nergens nog toekomst. Niet in Spanje, niet in Monaco, niet in Nederland. Waarom zou ik dan de moeite nemen om te reizen? Het is bewonderenswaardig hoe Ingrid mij in die periode bleef steunen. Ze had niets aan me, maar wilde wel voor ons vechten.

Ondertussen zat ik al een paar maanden aan de antidepressiva. Verschillende artsen hadden me dat al geadviseerd en in de zomer slikte ik ze voor het eerst. Mijn eerste reactie was weerstand. Ik wilde geen medicijnen. Ik wilde dit zelf oplossen. Niets bleek minder waar. Ik zakte steeds verder weg in de depressie. Het bleef moeilijk uit te leggen hoe het voelt: een depressie.

Nadat de artsen het bij mij hadden vastgesteld, veranderde er niets. Wanneer niemand mij motiveerde, bracht ik de hele dag door in bed. Ik sukkelde soms in slaap, staarde tussendoor naar het plafond, kon alleen maar denken hoe verschrikkelijk mijn leven was, had geen idee wat ik met de toekomst wilde. Het leven had gewoon helemaal geen zin meer. Het werd een vicieuze cirkel waar ik niet uit kon komen. Ik stond onder contract bij Astana, verdiende goed, maar voelde me geen wielrenner meer. Er ontbrak een doel om voor te trainen en bij de ploeg deden ze ook niet hun best mij te motiveren. Ik werd aan mijn eenzame lot overgelaten. Ik wilde ook alleen zijn. Inkomende telefoontjes nam ik niet op, appjes las ik niet. Mijn hotelkamer kwam ik niet uit.

Weer terug in Monaco, verliet ik ook mijn appartementje niet. Eten bestelde ik. De deur liet ik voor de bezorger op een kier, zodat hij mij niet zou zien. Ik at maar weinig. Het eten smaakte me niet. Ik gooide vaak meer dan de helft in de prullenbak. De rotzooi ruimde ik ook niet op en de prullenbak was meer dan vol. Mijn appartement vervuilde. Ik werd het spook van Monaco. Ik was er wel, maar niemand zag me.

Achteraf waren de doseringen van de antidepressiva te laag, want echt werken deed het niet. Tien milligram citalopram kreeg ik in eerste instantie voorgeschreven. Die dosering werd later dat jaar verdubbeld. Mijn moeder slikte ze ook, maar sprak er nooit over. Ik wist het wel en ik zag dat ze meer plezier in het leven kreeg met de medicijnen. In tegenstelling tot mijn moeder schaamde ik mij niet voor de antidepressiva. Ik gaf tekst en uitleg aan de mensen die ernaar vroegen.

Toen ik de medicijnen voor het eerst nam, voelde ik weinig. Eigenlijk voelde ik me daardoor alleen maar nóg slechter, omdat ik geen effect opmerkte en dat wel had verwacht. Na twee weken sloeg het pas echt aan. Ik voelde me nog steeds minderwaardig en intens slecht, maar heel af en toe voelde ik het licht van de zon mijn hoofd strelen. Heel even. Maar het was er wel.

Sommige artsen beweren dat het regelmatige gebruik van cortison effect heeft gehad op mijn hoofd. Ik geloof daar niet in. Misschien heeft cortison mij iets vatbaarder gemaakt voor neerslachtigheid, meer zal het niet zijn.

Vrienden en familie adviseerden mij om nog een stap voorwaarts te maken door psychologische hulp te zoeken. ‘Ga met iemand praten, dat helpt.’ Dit druiste volledig tegen mijn karakter in. Ik wilde geen hulp. Nooit niet. Ik deed mijn hele leven juist het omgekeerde van wat mensen zeiden. Ik ging zuipen omdat mensen wilde dat ik wielrenner werd. Ik ging wielrennen omdat mensen geen sportman meer in mij zagen. Mijn leven was een aaneenschakeling van het betreden van omgekeerde wegen.

Toch luisterde ik dit keer. Ik was ten einde raad. Via de KNWU, de Nederlandse wielerbond, kon ik vijf keer gratis langs een psychiater gaan. Na één gesprek had ik mijn conclusie al getrokken: dit was niets voor mij. De psychiater vroeg mij veel te veel door. Daar had ik geen zin in. Ik liet nooit het achterste van mijn tong zien. Dus toen ook niet. Terwijl ik in het kamertje zat, wist ik al dat ik hier nooit weer naartoe ging. Ik had geen baat bij een psychiater.

Die depressie was natuurlijk niet alleen een gevolg van de eenzaamheid en de angst voor valpartijen. Er was meer aan de hand. Mijn lichaamsgewicht was mijn hele carrière een issue. Ik had een zware lichaamsbouw en de kilo’s vlogen eraan als ik niet oplette. Ik kon volledig uit de band springen met bier en vette snacks, die dreiging was er altijd. Ik vocht elke dag opnieuw tegen de verleiding. Dat was verschrikkelijk zwaar. Bij het nemen van de antidepressiva werd mijn lichaam er niet fitter op. Ik bleef kwakkelen, voelde me ziek. Ik lag veel in bed, soms veertien uren per nacht of zelfs vijf dagen achter elkaar. Ik zocht excuses om maar niet te trainen. Dat begon in juni en kwam om de paar weken terug. Zonder trainen kwam ik snel aan. Mijn lichaam was de rust niet gewend. Ik kreeg een bolle kop en een dikke pens.

Het nadelig effect van antidepressiva op mijn lijf was dat ik nog zwaarder werd. In sommige periodes van het laatste jaar kon ik hard trainen, maar ik bleef boven de 75 kilo. Echt veel te zwaar voor een wielrenner. Dat ging malen, waardoor ik weer stopte met de antidepressiva om gewicht te verliezen. Het gevolg was dat ik opnieuw crashte en opnieuw de hele dag in bed bleef liggen. Opnieuw werd het pikdonker om me heen. Dan had ik vier dagen geen antidepressiva genomen. Ik moest en zou weer op wedstrijdgewicht gekomen. Ten koste van alles. Maar mijn hoofd werd dan weer zo’n chaos dat ik weer antidepressiva moest gebruiken. Zeker een halfjaar lang schommelde ik zo van wel gebruiken naar niet gebruiken en weer terug. Met 75 kilo hoefde ik niet bij mijn ploeggenoten van Astana aan te komen.

In december 2016 probeerde ik zoals gezegd voor de laatste keer zonder antidepressiva op niveau terug te komen. Binnen een paar dagen lag ik onafgebroken in mijn hotelbed in Calpe. In het hotel logeerden meer profrenners, die zich voorbereidden op het nieuwe seizoen, maar ze hadden mij nog niet gezien. Niet in de lobby, niet in de ontbijtzaal en al helemaal niet op de fiets. De fiets stond in de kamer tegen de muur. Brandschoon en onbewogen. Een week niet gebruikt. Zonder overleg pakte ik op een dag de telefoon. Ik gooide op Facebook dat ik een punt achter mijn carrière had gezet. De telefoon smeet ik vervolgens op de grond. Honderden, misschien wel duizenden, berichten en telefoontjes kwamen binnen. Ik zag ze niet. Mijn moeder en broer waren net als de rest van de wereld volledig verrast en ook zij werden gelijk platgebeld met vragen over mijn bericht.

Met Astana werden de zaken rap geregeld. Ik had officieel nog een contract voor nog een jaar, maar koersen kon ik echt niet meer. Ik was te dik en mijn hoofd was letterlijk kapot. Ze gaven me 100.000 euro om het contract af te kopen en als dank voor de jaren trouwe dienst. Afgezien van het laatste jaar, was ik altijd de afspraken nagekomen. Ik verzaakte nooit.

Ik was nu een last kwijt. Maar het dieptepunt van mijn depressie moest nog komen.
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Na het inleveren van het contract bij Astana, kwam ­Wanty-Groupe Gobert met een aanbod. Mijn voormalig ploegleider Hilaire Van der Schueren had daar de leiding en hij wilde helpen mijn carrière op een lager niveau voort te zetten. Even dacht ik dat het de juiste uitdaging voor mij was. Dat duurde niet eens een maand. Ik appte Hilaire dat ik het niet kon.

Ondertussen was ik in januari 2017 terug in Monaco. Samen met een vriend verloor ik mezelf in het nachtleven. Ik had een nieuwe uitlaatklep gevonden die mij uit bed kon houden. Elke nacht struinden we de kroegen langs en verzoop ik mijn negatieve gedachten. Uitslapen deed ik tot het eind van de middag. Het patroon leek enigszins op het patroon uit mijn gabberleven. In de nacht me overgeven aan alle beschikbare genotsmiddelen, overdag slapen. Ik was volledig destructief bezig. Ik kon mezelf kapotmaken, of het nou met drank, drugs of wielrennen was. Ik ging altijd tot het uiterste, mijn hele leven lang.

Mijn familie was het helemaal zat. Ze kregen amper contact met mij en vreesden in januari opnieuw voor mijn leven. Mijn broer dacht meerdere malen dat ik mezelf van kant had gemaakt. Dat deed me weinig. Ik leefde op een cocktail van drank en medicijnen. Het ging helemaal mis. Meerdere keren boekten ze een vlucht voor mij om me in Nederland te krijgen. Vrienden en familie konden daar beter op mij letten. Ze waren als de dood dat ik stomme dingen ging doen. Die angst was ergens misschien wel terecht. Er was weinig meer van me over.

Mijn broer werd woedend toen ik niet op de eerste geboekte vlucht naar Nederland zat. Ik lag in mijn bed mijn roes uit te slapen en mezelf ellendig te voelen. Hij belde en dreigde mij met de auto op te komen halen als ik een dag later niet naar huis kwam. Dit waren de zwartste dagen uit mijn leven. De drank en de katers maakten het gevoel nog veel erger. Ik had mezelf verloren. Ik ging kapot. Zonder hulp zou het snel mis gaan.

Mijn vriendin Ingrid zou later die week naar Nederland komen. Zij was mijn redding. Ze had onbetaald verlof gekregen van haar werkgever in Australië. Ze kwam om met mij in Tijnje te gaan wonen.

De tweede keer nam ik wel de vlucht naar Nederland. Mijn moeder en broer stonden mij bezorgd op te wachten op de luchthaven. Ik zag de opluchting in hun ogen toen ik bij de gate kwam. Nog dezelfde dag zat ik bij de huisarts in Tijnje. Er moest iets gebeuren. Mijn lichaamsgewicht deed er niet meer toe. Ik moest eerst opnieuw de controle over mijn hoofd krijgen.

Die uitdaging was enorm. Want naast de strijd met mijn lichaamsgewicht en het beest in mijn hoofd, kreeg ik ook te maken met twee rechtszaken die mijn hele vermogen in één keer konden laten verdampen. Als stratenmaker had ik financieel mijn zaken beter op orde. Van de verdiende tonnen bij Astana was al niet veel over. Ik leefde naar dat salaris en hield mijn hand niet bepaald op de knip.

De eerste zaak was tegen mijn voormalige zwager, het broertje van mijn ex-vriendin. Hij had een eigen garagebedrijf waar ik regelmatig geld in stopte. Over dat grote bedrag ontstond onenigheid toen ik brak met Adriënne. Samen kwamen we er niet uit en de zaak zou voor de rechter komen. Ik kon dagen achtereen piekeren over het verlies van geld. Door de breuk met Adriënne was ik al de helft van mijn vermogen kwijtgeraakt.

Ik leefde vanaf 2007 in een wielercoma. Ik regelde weinig zelf en bewaarde aan papierwerk niets. Alles stopte ik weg, of gooide ik weg. In mijn huis lagen in ieder geval nooit belangrijke documenten voor de administratie. Daarnaast was ik veel te naïef. Ik geloofde iedereen die geld van mij leende. Dat had me tienduizenden euro’s gekost, zo niet meer.

Dat besefte ik helemaal toen mijn voormalig manager André Boskamp een serieuze zaak tegen me aanspande. Het ging uiteindelijk om een eis van meer dan een ton, inclusief de kosten van de advocaten en het proces – en dat geld had ik niet meer. In mijn carrière betaalde ik Boskamp meestal maandelijks 350 euro. De problemen ontstonden toen ik bij Astana tekende. Ik wilde de samenwerking verbreken, maar het bleef onduidelijk hoe dat was afgehandeld. Boskamp sprak nog altijd over percentages, ik begreep dat niet. Door onze advocaten werden brieven heen en weer gestuurd in de hoop bij een schikking uit te komen.

Inmiddels woonde Ingrid in Nederland bij mij, maar het juridische gevecht bleef aanhouden. Dit gevecht wierp mij opnieuw de diepte in. Zonder Boskamp had ik die depressie misschien al achter mij kunnen laten. Ik was ervan overtuigd dat Boskamp mij kapot wilde maken. Ik kon deze problemen er niet bij hebben. Opnieuw ging het weer heel slecht met mij. Nachten lang lag ik wakker naast Ingrid. Ik functioneerde niet. Zij zorgde ervoor dat ons huishouden liep, zij regelde de boodschappen en zij zorgde ervoor dat ik mijn bed uit kwam. Elke keer dat ik erover sprak, stuurde mijn hoofd mij naar beneden de diepte in. Hoe was het mogelijk? Hoe kon het zover komen? Hield ik dan zelfs geen enkele cent over aan mijn wielercarrière? Als voormalig stratenmaker voelde ik me zo intens gelukkig met het salaris dat ik verdiende met wielrennen. Het was allemaal weg.

Op een ochtend in april liep ik de trap af naar beneden en kwam het bericht binnen dat Michele Scarponi was aangereden en overleden. Ik was aangedaan en ging alleen in de sauna zitten. Scarponi was mijn maat bij Astana. Hij was een van de weinige renners bij Astana die een beetje open was en met mij probeerde te communiceren. We waren regelmatig kamergenoten. We konden elkaar amper verstaan, maar konden heerlijk met elkaar ouwehoeren. Ik nam niet de moeite Italiaans te spreken, maar hij ging wel steeds beter Engels spreken. In het begin communiceerden we via Google Translate. Ik tikte vaak ‘prutser’ in en liet de vertaling aan hem lezen. Dat vond hij prachtig. Later kwamen gesprekken in het Engels op gang. In mijn koffer lag altijd het boekje Italiaans voor beginners, maar ik las er nooit in.

Ik waardeerde hem. Scarponi was in het hotel de clown, er was altijd lol om hem heen. In de koers was hij gedisciplineerd. Die afwisseling maakte hem uniek.

Vijf dagen voordat Scarponi werd aangereden door een busje in zijn eigen dorp, appte ik nog met hem. Ik feliciteerde hem met de dagzege in de Ronde van de Alpen. Het contact hadden we aangehouden. ‘Thanks amigo’, stuurde hij terug. Dat was het laatste wat ik ooit van hem hoorde. Het appje heb ik in mijn telefoon opgeslagen.

De dood van Scarponi viel exact op de dag dat ik voor het eerst weer naar buiten trad. Sinds de komst van de depressie had ik me verstopt voor de media en de wielerwereld. Bij de Arno Wallaard Memorial zou ik aanschuiven als duider van de koers. Het voelde zo raar. Was dit een waarschuwing? Moest ik me terugtrekken en me afmelden? Na overleg met Ingrid besloot ik toch te gaan. De hele dag dacht ik aan mijn vriend Scarponi.

In de zomer van 2017 kwam de zaak tegen Boskamp dan eindelijk voor de rechter. Ik verloor op alle fronten. Het bewijs ontbrak en hij had wel al het papierwerk bewaard. Ik voelde me zo genaaid. Ook door mijn eigen advocaat, die alles maar over zich heen liet komen in de rechtszaal. Ik nam daarna een andere advocaat. Boskamp had dan wel een goede administratie, echt bewijs van een afspraak had hij niet. Nergens stond zwart op wit dat hij een percentage van mijn verdiensten zou krijgen na de deal met Astana. Boskamp sprak over een overeenkomst die hij mij overhandigde. Dat was onzin. Ik nam geen formulier aan, zette nooit een handtekening en deed mondeling ook geen enkele toezegging.

Onze auto werd in juli zonder vooraankondiging in beslag genomen, terwijl ik naast een huilende Ingrid op de oprit stond. Alles werd mij afgenomen: mijn geld, mijn auto, maar ook de rust die ik vlak daarvoor eindelijk een beetje in mijn hoofd had teruggevonden. Dankzij de citalopram en de steun van Ingrid bleef ik op de been. Al sliep ik nachten niet. Of juist wel, maar dan nam ik ook de volledige dag mee in mijn slaap. De woede en onmacht kwamen tot een explosie in mijn hoofd. Ik wilde mijn kop kapotslaan op de muren van mijn huis. Hoe kon Boskamp mij dit aandoen? Hij had genoeg aan mij verdiend. Ik lag al gewond op de grond. Ik had niets meer. Ik verloor opnieuw de grip op mijn leven.
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Mijn leven werd na die zomer van 2017 elke dag ietsje beter. Ik had sterk het gevoel dat de zwaarste dagen in mijn verleden lagen. Ja, ik was depressief en had nog steeds dagen dat ik me wilde verstoppen voor het leven. De zaak met Boskamp bleef spelen en ik heb beloofd door te vechten tot het bittere eind. Ik wil helemaal geen schikking met hem treffen. Ik heb geen geld, dus het is echt alles of niets. De slechte dagen zou ik blijven houden, maar ik kon het aan. De antidepressiva hielpen mij door het leven. Al was Ingrid nog veel belangrijker dan de medicatie. Zij gaf mij geluk. Ook de huisarts van Tijnje bleef ik dankbaar. Ik had een tijd lang regelmatig contact met hem. Hij sprak met mij en hielp mij. Zonder al deze mensen was ik er misschien niet meer geweest.

In september trouwden Ingrid en ik met elkaar. De huwelijksreis was afgeblazen vanwege het gebrek aan financiële middelen. De rechtszaak had mij het laatste restje geld dat ik aan mijn carrière overhield weggenomen. Dat was spijtig, maar gelukkig hadden we elkaar. Ik had Ingrid eerder dat jaar ten huwelijk gevraagd op een doordeweekse avond. We zaten samen in de bank en in een opwelling besloot ik ervoor te gaan. Ingrid was goed voor mij. ‘Will you marry me?’ zei ik vanuit het niets. Zonder enig moment van twijfel riep ze een paar keer: ‘Yes!’

Na ons huwelijk besloten we naar Australië te emigreren. Het geld was inmiddels echt helemaal op en Ingrid kon daar haar oude baan in Canberra oppakken. Ik had sterk de behoefte om mijn oude leven, in ieder geval tijdelijk, achter mij te laten. Mijn gezondheid stond voorop. In Nederland zou ik me ellendig blijven voelen. De rechtszaken, de media, iedereen wilde wat van mij. Deze beslissing bleek de juiste te zijn. Ik kreeg in Canberra het plezier in het fietsen terug. Met een vaste groep trapte ik dagelijks door Australië. Ik begon zelfs voorzichtig weer aan amateurwedstrijden te denken. Ingrid werkte hard en ik deed mijn best om het beest in mijn hoofd te verjagen. Dat ging steeds beter. Heimwee had ik zelden. Dagelijks telefonisch contact met mijn moeder en mijn broer deed me goed.

Ik bleef wel mijn zorgen houden. Ik kon nog steeds wakker liggen van de zaak met Boskamp. Op internet zag ik een foto van hem met olympisch kampioen Kjeld Nuis. Het liefst belde ik Nuis op om hem te waarschuwen voor hem.

Het jaar sloot ik in Australië met een voldaan gevoel af. Er was niemand die eiste dat ik onder de 70 kilo moest wegen. Niemand wees me op een te hoog vetpercentage. Niemand trok de hamburger uit mijn hand. Niemand beval mij om me aan een spartaans trainingsschema te houden. Ik mocht dagelijks zelf weten hoe ver en hoe hard ik fietste.

Een terugval had ik nog eens per twee weken gemiddeld. Maar ik wist ook dat er een morgen kwam waar ik fris aan kon beginnen. Die wetenschap hield me steeds overeind. Er was altijd een nieuwe dag.
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Ik heb geen dag spijt van mijn beslissing om met fietsen te stoppen. Ik trok het gewoon niet meer. Het doet ook geen pijn om op televisie naar koersen te kijken. Ik kijk eigenlijk alles. De sport blijf ik fantastisch vinden. Maar jaloezie naar de renners is er niet. De pijn, dat afzien, ik weet hoe dat voelt, dat mis ik echt niet.

Financieel gaat het nog steeds slecht. Ik heb niets. Deze zorgen worden versterkt door de onzekere toekomst die ik tegemoet ga. Mijn wielerleven is voorbij, wat moet ik nu gaan doen? Een maatschappelijke carrière heb ik niet. Ik weet niet wat ik wil. Ik weet niet wat ik kan. Veel werkervaring heb ik niet en terug met de knieën op straat zie ik niet zitten. Mijn lijf is kapotgegaan door het wielrennen. Misschien moet ik mensen helpen met depressies door mijn verhaal te vertellen. Dit boek is in ieder geval een begin. Fietsende jeugd trainen en voorzien van advies, ook dat is een optie. Er komt hopelijk een keer iets op mijn pad. Voorlopig blijf ik zelf veel fietsen om de donkere gangen in mijn hoofd te verlichten.

Nu mijn carrière achter mij ligt, krijg ik eindelijk de tijd om de dood van mijn vader een plek te geven. Jarenlang sjeesde ik van koers naar trainingskamp en van grote rondes naar huis. Wielrennen was het enige waar ik aan kon denken. Nog steeds voel ik de pijn als ik besef dat mijn vader nooit mijn mooiste momenten op de fiets heeft meegemaakt. Ik heb altijd erkenning in zijn goedkeurende blik gezocht. Die blik heb ik nooit kunnen zien na de zeges in De Panne, Parijs-Nice of de Dauphiné.

De antidepressiva blijf ik slikken en waarschijnlijk blijft dat mijn hele leven zo. Op sommige dagen sta ik zonder moeite op. Met het ochtendgloren door het raam in zicht, sta ik al met beide benen naast het bed. De handen wrijf ik over elkaar als uiting van plezier. Ik heb dan zin om mijn fiets te pakken en een ontspannen toertocht te fietsen. Zonder druk. Maar met koffie en gebak onderweg. En even, echt heel even kan ik dan al mijn zorgen vergeten.

Ik ben zeker niet de enige wielrenner van het peloton die kampte met een depressie. Ik ben wel een van de weinigen die ervoor durft uit te komen. Andere jongens kan ik aanraden om hulp te zoeken, en om te praten met mensen die je vertrouwt. Schaam je alsjeblieft niet voor een depressie. Sluit je niet af, dat maakt het alleen maar erger. Ik ben zelf absoluut niet het beste voorbeeld, maar hopelijk helpt mijn verhaal. Laat je helpen.

Ondanks de depressie ben ik tevreden over mijn leven. Als stratenmaker ben ik in het peloton terechtgekomen, ik heb de koers verlaten met een palmares waarvan ik niet eens durfde te dromen. Ik ben beschermer van de gele trui geweest. Elke zege is een dierbare herinnering. Ik ben de sport ontzettend dankbaar en heb de weg bewandeld die ik voor ogen had.

Wielrennen blijft het mooiste dat er is – zolang je maar geen rugnummer hoeft op te spelden.





Nawoord

Of ik een vraag in het Fries mocht stellen? ‘Geen probleem’, mompelde Lieuwe met een ondeugende grijns in de microfoon. Als enige Nederlandse journalist zag ik Lieuwe de Driedaagse De Panne winnen en vervolgens aanschuiven voor een tiental verslaggevers bij de persconferentie in het sfeerloze stadhuis van De Panne. Wij werden als twee Friezen omringd door Vlamingen en een enkele Duitser. Ik vroeg hem wat deze overwinning voor hem betekende na al die pogingen van net niet. Zijn antwoord bleef aan de oppervlakte. Lieuwe liet niet het achterste van zijn tong zien, maar hij vond het aangenaam even in het Fries te spreken.

Tijdens het eerste gesprek dat moest leiden tot Het Beest, eiste ik van Lieuwe volledige openheid van zaken. Lieuwe beloofde zichzelf, en soms anderen, niet te sparen. Zijn wielerleven kon maar één keer op papier worden gezet en die versie moest volledig zijn, zo vond hij ook. Alle gebeurtenissen die invloed hadden op hem als mens en wielrenner vertelde hij het afgelopen jaar.

Aan de totstandkoming van dit boek hebben naast Lieuwe veel mensen meegewerkt. Jeugdvrienden, familieleden, ploeggenoten, dokters, ploegleiders en andere bekenden zijn benaderd om te reageren op de verhalen en beweringen van Lieuwe Westra. Niet iedereen heeft van die mogelijkheid gebruikgemaakt. Degenen die wel tijd vrij hebben gemaakt om een bijdrage te leveren aan dit boek, wil ik via deze weg hartelijk bedanken.

Dit boek is het eerlijke verhaal van Lieuwe Westra. Hij heeft zijn wielerleven in talloze interviewsessies blootgelegd en hij heeft geprobeerd zich elk detail te herinneren. Niet alle vertellingen hebben de laatste versie van Het Beest gehaald, simpelweg omdat ze niet te toetsen waren bij ooggetuigen of directe betrokkenen.

Sommige betrokkenen waren het niet eens met de lezing van Lieuwe Westra. Zo kan voormalig manager André Boskamp zich niet vinden in alle beweringen van zijn voormalige klant. Boskamp wijst met de beschuldigende vinger met name in de richting van het ‘kwade genius’ Adriënne Snijder, de ex van Lieuwe, als oorzaak van het langlopende conflict. Boskamp betreurt het conflict waar hij in verzeild is geraakt met Lieuwe.

De verhalen van Lieuwe over het misbruik van attesten binnen Vacansoleil ligt bij betrokken personen gevoelig. Hoewel dit misbruik door meer dan voldoende bronnen wordt bevestigd, reageert voormalig ploegbaas Daan Luijkx ontkennend. In een mail laat hij het volgende weten:

‘Vacansoleil heeft vanaf het allereerste uur van haar bestaan een totaal ‘zero tolerance’-beleid gevoerd. Iedereen binnen de organisatie zal dat kunnen bevestigen. Het is bekend dat wij toch zijn geconfronteerd met renners die buiten de grenzen zijn getreden. Vacansoleil heeft toen altijd adequaat gereageerd. Iedere regel die de UCI stelde, is zorgvuldig nageleefd. Eenieder die durft te beweren dat er binnen Vacansoleil ooit maar enige vorm van ‘tolereren’ of ‘gedoogbeleid’ is geweest, die spreekt simpelweg niet de waarheid.’

Luijkx beweert in dezelfde arts dat renners zonder toestemming zich niet meer mochten laten behandelen door artsen buiten het team. Verschillende renners, onder anderen Lieuwe, deden dat wel.

Hoewel sommige renners in een eerder gesprek niet stellig ontkenden, kwamen bijvoorbeeld Aart Vierhouten en Johnny Hoogerland daar later op terug. Ploegarts Jan Hendrickx zei in een telefoongesprek dat hij Lieuwe meerdere keren behandelde met cortisonen voor zijn knie, maar dat dit immer op medische basis gebeurde. Opvallend waren de onderlinge beschuldigingen binnen de medische staf van Vacansoleil. Verschillende artsen wezen in gesprekken naar elkaar en spraken slecht over hun collega’s bij de ploeg. Die andere artsen, die zouden niet zuiver hun functie uitvoeren en zich niet aan de regels houden. Bij Vacansoleil werd geheimzinnig gedaan en onder het personeel heerste er veel wantrouwen naar elkaar.

Clément Lhotellerie en Matteo Carrara waren niet bereid inhoudelijk te reageren op de passages waarin zij werden genoemd. Lhotellerie stopte het contact toen de epo-kwestie ter sprake kwam. Carrara dreigde met juridische stappen als zijn naam in een zin werd genoemd met valse attesten.

In ogenschouw moet worden genomen dat in de genoemde jaren er nog naalden werden toegestaan in het peloton en dat Vacansoleil nog niet was aangesloten bij MPCC. Iedere geraadpleegde renner erkent dat vals gebruik van cortisonen gebeurde bij Vacansoleil. Of in ieder geval dat hij sterk dat idee heeft gehad. ‘Iedereen heeft toch wel eens een lolly uit de snoepwinkel gepikt?’

Lieuwe heeft naar eer en geweten zijn verhaal gedaan. Hij pikte de lolly en heeft daar nooit spijt van gehad. Hij vindt dat meer mensen uit de wielersport naar zichzelf in de spiegel moeten kijken. Openheid van zaken geven lucht op.

Zeker in het Fries.





Uitslagen

Belangrijkste zeges:

2012: Etappe 5 Parijs-Nice

2012: Nederlands kampioen tijdrijden

2013: Nederlands kampioen tijdrijden

2014: Etappe 7 Criterium Dauphine

2016: Eindzege Driedaagse De Panne

2016

Datum

Uitslag

Wedstrijd

9-10-2016

DNF

Paris - Tours Elite

15-9-2016

DNF

Coppa Agostoni - Giro delle Brianze

14-9-2016

DNF

Coppa Bernocchi - G.P. BPM

4-9-2016

DNF

GP de Fourmies / La Voix du Nord

3-9-2016

DNF

Brussels Cycling Classic

30-7-2016

DNS

Clasica Ciclista San Sebastian

16-6-2016

DNF

Tour de Suisse - Stage 6

15-6-2016

155

Tour de Suisse - Stage 5

14-6-2016

153

Tour de Suisse - Stage 4

13-6-2016

166

Tour de Suisse - Stage 3

12-6-2016

142

Tour de Suisse - Stage 2

11-6-2016

103

Tour de Suisse - Stage 1

29-5-2016

DNF

Baloise Belgium Tour - Stage 4

27-5-2016

99

Baloise Belgium Tour - Stage 2

26-5-2016

66

Baloise Belgium Tour - Stage 1

25-5-2016

32

Baloise Belgium Tour - Prologue

1-5-2016

114

Tour de Romandie

1-5-2016

97

Tour de Romandie - Stage 5

30-4-2016

133

Tour de Romandie - Stage 4

29-4-2016

32

Tour de Romandie - Stage 3

28-4-2016

145

Tour de Romandie - Stage 2

27-4-2016

136

Tour de Romandie - Stage 1

26-4-2016

116

Tour de Romandie - Prologue

20-4-2016

DNF

La Flèche Wallonne

10-4-2016

113

Paris - Roubaix

6-4-2016

127

Scheldeprijs

3-4-2016

DNF

Ronde van Vlaanderen

31-3-2016

1

Driedaagse De Panne

31-3-2016

47

Driedaagse De Panne - Stage 3a

31-3-2016

4

Driedaagse De Panne - Stage 3b

30-3-2016

37

Driedaagse De Panne - Stage 2

29-3-2016

3

Driedaagse De Panne - Stage 1

27-3-2016

DNF

Gent - Wevelgem

25-3-2016

69

E3 Harelbeke

13-3-2016

15

Paris - Nice

13-3-2016

33

Paris - Nice - Stage 7

12-3-2016

20

Paris - Nice - Stage 6

11-3-2016

34

Paris - Nice - Stage 5

10-3-2016

19

Paris - Nice - Stage 4

8-3-2016

41

Paris - Nice - Stage 2

7-3-2016

32

Paris - Nice - Stage 1

6-3-2016

6

Paris - Nice - Prologue

12-2-2016

94

Tour of Qatar

12-2-2016

125

Tour of Qatar - Stage 5

11-2-2016

105

Tour of Qatar - Stage 4

10-2-2016

6

Tour of Qatar - Stage 3

9-2-2016

97

Tour of Qatar - Stage 2

8-2-2016

58

Tour of Qatar - Stage 1

6-2-2016

49

Dubai Tour

6-2-2016

105

Dubai Tour - Stage 4

5-2-2016

52

Dubai Tour - Stage 3

4-2-2016

26

Dubai Tour - Stage 2

3-2-2016

26

Dubai Tour - Stage 1

24-1-2016

48

Santos Tour Down Under

24-1-2016

129

Santos Tour Down Under - Stage 6

23-1-2016

67

Santos Tour Down Under - Stage 5

22-1-2016

39

Santos Tour Down Under - Stage 4

21-1-2016

22

Santos Tour Down Under - Stage 3

20-1-2016

102

Santos Tour Down Under - Stage 2

19-1-2016

35

Santos Tour Down Under - Stage 1

2015

Datum

Uitslag

Wedstrijd

13-9-2015

DNF

Grand Prix Cycliste de Montréal

11-9-2015

108

Grand Prix Cycliste de Québec

16-8-2015

DNF

Eneco Tour - Stage 7

15-8-2015

27

Eneco Tour - Stage 6

14-8-2015

91

Eneco Tour - Stage 5

13-8-2015

33

Eneco Tour - Stage 4

12-8-2015

108

Eneco Tour - Stage 3

11-8-2015

95

Eneco Tour - Stage 2

10-8-2015

101

Eneco Tour - Stage 1

26-7-2015

77

Tour de France

26-7-2015

129

Tour de France - Stage 21

25-7-2015

89

Tour de France - Stage 20

24-7-2015

110

Tour de France - Stage 19

23-7-2015

63

Tour de France - Stage 18

22-7-2015

89

Tour de France - Stage 17

20-7-2015

50

Tour de France - Stage 16

19-7-2015

70

Tour de France - Stage 15

18-7-2015

92

Tour de France - Stage 14

17-7-2015

66

Tour de France - Stage 13

16-7-2015

70

Tour de France - Stage 12

15-7-2015

121

Tour de France - Stage 11

14-7-2015

55

Tour de France - Stage 10

12-7-2015

5

Tour de France - Stage 9

11-7-2015

148

Tour de France - Stage 8

10-7-2015

139

Tour de France - Stage 7

9-7-2015

127

Tour de France - Stage 6

8-7-2015

91

Tour de France - Stage 5

7-7-2015

136

Tour de France - Stage 4

6-7-2015

130

Tour de France - Stage 3

5-7-2015

107

Tour de France - Stage 2

4-7-2015

27

Tour de France - Stage 1

28-6-2015

52

Nederlands kampioenschap - weg

14-6-2015

48

Critérium du Dauphiné

14-6-2015

90

Critérium du Dauphiné - Stage 8

13-6-2015

90

Critérium du Dauphiné - Stage 7

12-6-2015

28

Critérium du Dauphiné - Stage 6

11-6-2015

65

Critérium du Dauphiné - Stage 5

10-6-2015

68

Critérium du Dauphiné - Stage 4

9-6-2015

2

Critérium du Dauphiné - Stage 3

8-6-2015

97

Critérium du Dauphiné - Stage 2

7-6-2015

29

Critérium du Dauphiné - Stage 1

1-5-2015

DNF

Tour de Romandie - Stage 4

30-4-2015

99

Tour de Romandie - Stage 3

29-4-2015

140

Tour de Romandie - Stage 2

28-4-2015

5

Tour de Romandie - Stage 1

22-4-2015

DNS

La Flèche Wallonne

19-4-2015

DNF

Amstel Gold Race

12-4-2015

DNF

Paris - Roubaix

10-4-2015

DNF

Vuelta Ciclista al Pais Vasco - Stage 5

9-4-2015

75

Vuelta Ciclista al Pais Vasco - Stage 4

8-4-2015

40

Vuelta Ciclista al Pais Vasco - Stage 3

7-4-2015

59

Vuelta Ciclista al Pais Vasco - Stage 2

6-4-2015

45

Vuelta Ciclista al Pais Vasco - Stage 1

15-3-2015

DNF

Tirreno-Adriatico - Stage 5

14-3-2015

36

Tirreno-Adriatico - Stage 4

13-3-2015

29

Tirreno-Adriatico - Stage 3

12-3-2015

51

Tirreno-Adriatico - Stage 2

11-3-2015

26

Tirreno-Adriatico - Prologue

22-2-2015

17

Tour of Oman

22-2-2015

38

Tour of Oman - Stage 6

20-2-2015

16

Tour of Oman - Stage 4

19-2-2015

49

Tour of Oman - Stage 3

18-2-2015

29

Tour of Oman - Stage 2

17-2-2015

46

Tour of Oman - Stage 1

13-2-2015

122

Tour of Qatar

13-2-2015

97

Tour of Qatar - Stage 6

12-2-2015

75

Tour of Qatar - Stage 5

11-2-2015

114

Tour of Qatar - Stage 4

10-2-2015

21

Tour of Qatar - Stage 3

9-2-2015

129

Tour of Qatar - Stage 2

8-2-2015

31

Tour of Qatar - Stage 1

25-1-2015

48

Santos Tour Down Under

25-1-2015

117

Santos Tour Down Under - Stage 6

24-1-2015

29

Santos Tour Down Under - Stage 5

23-1-2015

44

Santos Tour Down Under - Stage 4

22-1-2015

28

Santos Tour Down Under - Stage 3

21-1-2015

24

Santos Tour Down Under - Stage 2

20-1-2015

2

Santos Tour Down Under - Stage 1

2014

Datum

Uitslag

Wedstrijd

21-9-2014

12

World Championships - TTT

2-8-2014

DNF

Clasica Ciclista San Sebastian

27-7-2014

79

Tour de France

27-7-2014

75

Tour de France - Stage 21

26-7-2014

20

Tour de France - Stage 20

25-7-2014

118

Tour de France - Stage 19

24-7-2014

82

Tour de France - Stage 18

23-7-2014

143

Tour de France - Stage 17

22-7-2014

92

Tour de France - Stage 16

20-7-2014

121

Tour de France - Stage 15

19-7-2014

113

Tour de France - Stage 14

18-7-2014

56

Tour de France - Stage 13

17-7-2014

99

Tour de France - Stage 12

16-7-2014

110

Tour de France - Stage 11

14-7-2014

119

Tour de France - Stage 10

13-7-2014

110

Tour de France - Stage 9

12-7-2014

58

Tour de France - Stage 8

11-7-2014

86

Tour de France - Stage 7

10-7-2014

158

Tour de France - Stage 6

9-7-2014

8

Tour de France - Stage 5

8-7-2014

150

Tour de France - Stage 4

7-7-2014

148

Tour de France - Stage 3

6-7-2014

92

Tour de France - Stage 2

5-7-2014

63

Tour de France - Stage 1

15-6-2014

29

Critérium du Dauphiné

15-6-2014

110

Critérium du Dauphiné - Stage 8

14-6-2014

1

Critérium du Dauphiné - Stage 7

13-6-2014

2

Critérium du Dauphiné - Stage 6

12-6-2014

57

Critérium du Dauphiné - Stage 5

11-6-2014

27

Critérium du Dauphiné - Stage 4

10-6-2014

74

Critérium du Dauphiné - Stage 3

9-6-2014

48

Critérium du Dauphiné - Stage 2

8-6-2014

30

Critérium du Dauphiné - Stage 1

2-5-2014

DNS

Tour de Romandie - Stage 3

1-5-2014

112

Tour de Romandie - Stage 2

30-4-2014

105

Tour de Romandie - Stage 1

29-4-2014

15

Tour de Romandie - Prologue

27-4-2014

123

Liège - Bastogne - Liège

23-4-2014

64

La Flèche Wallonne

20-4-2014

61

Amstel Gold Race

8-4-2014

DNF

Vuelta Ciclista al Pais Vasco - Stage 2

7-4-2014

134

Vuelta Ciclista al Pais Vasco - Stage 1

30-3-2014

55

Volta Ciclista a Catalunya

30-3-2014

1

Volta Ciclista a Catalunya - Stage 7

29-3-2014

78

Volta Ciclista a Catalunya - Stage 6

28-3-2014

72

Volta Ciclista a Catalunya - Stage 5

27-3-2014

106

Volta Ciclista a Catalunya - Stage 4

26-3-2014

71

Volta Ciclista a Catalunya - Stage 3

25-3-2014

120

Volta Ciclista a Catalunya - Stage 2

24-3-2014

125

Volta Ciclista a Catalunya - Stage 1

16-3-2014

58

Paris - Nice

16-3-2014

62

Paris - Nice - Stage 8

15-3-2014

114

Paris - Nice - Stage 7

14-3-2014

61

Paris - Nice - Stage 6

13-3-2014

73

Paris - Nice - Stage 5

12-3-2014

114

Paris - Nice - Stage 4

11-3-2014

122

Paris - Nice - Stage 3

10-3-2014

95

Paris - Nice - Stage 2

9-3-2014

106

Paris - Nice - Stage 1

23-2-2014

91

Tour of Oman

23-2-2014

111

Tour of Oman - Stage 6

22-2-2014

52

Tour of Oman - Stage 5

21-2-2014

119

Tour of Oman - Stage 4

20-2-2014

102

Tour of Oman - Stage 3

19-2-2014

93

Tour of Oman - Stage 2

18-2-2014

74

Tour of Oman - Stage 1

14-2-2014

84

Tour of Qatar

14-2-2014

135

Tour of Qatar - Stage 6

13-2-2014

98

Tour of Qatar - Stage 5

12-2-2014

125

Tour of Qatar - Stage 4

11-2-2014

31

Tour of Qatar - Stage 3

10-2-2014

135

Tour of Qatar - Stage 2

9-2-2014

15

Tour of Qatar - Stage 1

26-1-2014

83

Tour Down Under

26-1-2014

96

Tour Down Under - Stage 6

25-1-2014

90

Tour Down Under - Stage 5

24-1-2014

107

Tour Down Under - Stage 4

23-1-2014

86

Tour Down Under - Stage 3

22-1-2014

22

Tour Down Under - Stage 2

21-1-2014

33

Tour Down Under - Stage 1

2013

Datum

Uitslag

Wedstrijd

13-10-2013

154

Paris - Tours

25-9-2013

27

World Championships - ITT

22-9-2013

16

World Championships - TTT

7-9-2013

DNF

Vuelta a España - Stage 14

6-9-2013

116

Vuelta a España - Stage 13

5-9-2013

122

Vuelta a España - Stage 12

4-9-2013

27

Vuelta a España - Stage 11

2-9-2013

107

Vuelta a España - Stage 10

1-9-2013

129

Vuelta a España - Stage 9

31-8-2013

131

Vuelta a España - Stage 8

30-8-2013

155

Vuelta a España - Stage 7

29-8-2013

160

Vuelta a España - Stage 6

28-8-2013

142

Vuelta a España - Stage 5

27-8-2013

178

Vuelta a España - Stage 4

26-8-2013

182

Vuelta a España - Stage 3

25-8-2013

191

Vuelta a España - Stage 2

24-8-2013

15

Vuelta a España - Stage 1

18-8-2013

DNF

Eneco Tour - Stage 7

17-8-2013

7

Eneco Tour - Stage 6

16-8-2013

8

Eneco Tour - Stage 5

15-8-2013

77

Eneco Tour - Stage 4

14-8-2013

70

Eneco Tour - Stage 3

13-8-2013

61

Eneco Tour - Stage 2

12-8-2013

94

Eneco Tour - Stage 1

21-7-2013

DNF

Tour de France - Stage 21

20-7-2013

138

Tour de France - Stage 20

19-7-2013

154

Tour de France - Stage 19

18-7-2013

93

Tour de France - Stage 18

17-7-2013

17

Tour de France - Stage 17

16-7-2013

66

Tour de France - Stage 16

14-7-2013

71

Tour de France - Stage 15

13-7-2013

118

Tour de France - Stage 14

12-7-2013

123

Tour de France - Stage 13

11-7-2013

94

Tour de France - Stage 12

10-7-2013

30

Tour de France - Stage 11

9-7-2013

179

Tour de France - Stage 10

7-7-2013

158

Tour de France - Stage 9

6-7-2013

108

Tour de France - Stage 8

5-7-2013

137

Tour de France - Stage 7

4-7-2013

179

Tour de France - Stage 6

3-7-2013

167

Tour de France - Stage 5

2-7-2013

12

Tour de France - Stage 4

1-7-2013

136

Tour de France - Stage 3

30-6-2013

147

Tour de France - Stage 2

29-6-2013

97

Tour de France - Stage 1

23-6-2013

DNF

Nederlands kampioenschap - weg

19-6-2013

1

Nederlands kampioenschap - ITT

6-6-2013

DNS

Critérium du Dauphiné - Stage 5

5-6-2013

80

Critérium du Dauphiné - Stage 4

4-6-2013

151

Critérium du Dauphiné - Stage 3

3-6-2013

160

Critérium du Dauphiné - Stage 2

2-6-2013

41

Critérium du Dauphiné - Stage 1

19-5-2013

20

Amgen Tour of California

19-5-2013

36

Amgen Tour of California - Stage 8

18-5-2013

39

Amgen Tour of California - Stage 7

17-5-2013

2

Amgen Tour of California - Stage 6

16-5-2013

28

Amgen Tour of California - Stage 5

15-5-2013

62

Amgen Tour of California - Stage 4

14-5-2013

76

Amgen Tour of California - Stage 3

13-5-2013

37

Amgen Tour of California - Stage 2

12-5-2013

1

Amgen Tour of California - Stage 1

28-4-2013

15

Tour de Romandie

28-4-2013

4

Tour de Romandie - Stage 5

27-4-2013

17

Tour de Romandie - Stage 4

26-4-2013

53

Tour de Romandie - Stage 3

25-4-2013

47

Tour de Romandie - Stage 2

24-4-2013

60

Tour de Romandie - Stage 1

23-4-2013

30

Tour de Romandie - Prologue

17-4-2013

107

La Flèche Wallonne

28-3-2013

5

Driedaagse De Panne

28-3-2013

3

Driedaagse De Panne - Stage 3b

28-3-2013

46

Driedaagse De Panne - Stage 3a

27-3-2013

47

Driedaagse De Panne - Stage 2

26-3-2013

42

Driedaagse De Panne - Stage 1

24-3-2013

DNF

Gent - Wevelgem

10-3-2013

8

Paris - Nice

10-3-2013

20

Paris - Nice - Stage 7

9-3-2013

32

Paris - Nice - Stage 6

8-3-2013

6

Paris - Nice - Stage 5

7-3-2013

23

Paris - Nice - Stage 4

6-3-2013

11

Paris - Nice - Stage 3

5-3-2013

53

Paris - Nice - Stage 2

4-3-2013

67

Paris - Nice - Stage 1

3-3-2013

3

Paris - Nice - Prologue

2012

Datum

Uitslag

Wedstrijd

19-9-2012

38

UCI TT World Championships

16-9-2012

12

UCI TTT World Championships

12-8-2012

DNF

Eneco Tour - Stage 7

11-8-2012

4

Eneco Tour - Stage 6

10-8-2012

68

Eneco Tour - Stage 5

9-8-2012

79

Eneco Tour - Stage 4

8-8-2012

48

Eneco Tour - Stage 3

7-8-2012

10

Eneco Tour - Stage 2

6-8-2012

113

Eneco Tour - Stage 1

1-8-2012

11

Olympic Games Time Trial

28-7-2012

97

Olympic Games Road Race

12-7-2012

DNF

Tour de France - Stage 11

11-7-2012

113

Tour de France - Stage 10

9-7-2012

17

Tour de France - Stage 9

8-7-2012

152

Tour de France - Stage 8

7-7-2012

64

Tour de France - Stage 7

6-7-2012

168

Tour de France - Stage 6

5-7-2012

76

Tour de France - Stage 5

4-7-2012

74

Tour de France - Stage 4

3-7-2012

123

Tour de France - Stage 3

2-7-2012

67

Tour de France - Stage 2

1-7-2012

51

Tour de France - Stage 1

30-6-2012

24

Tour de France - Prologue

20-6-2012

1

Nederlands kampioenschap - ITT

10-6-2012

71

Critérium du Dauphiné

10-6-2012

39

Critérium du Dauphiné - Stage 7

9-6-2012

86

Critérium du Dauphiné - Stage 6

8-6-2012

89

Critérium du Dauphiné - Stage 5

7-6-2012

28

Critérium du Dauphiné - Stage 4

6-6-2012

101

Critérium du Dauphiné - Stage 3

5-6-2012

109

Critérium du Dauphiné - Stage 2

4-6-2012

157

Critérium du Dauphiné - Stage 1

3-6-2012

12

Critérium du Dauphiné - Prologue

27-5-2012

2

Tour of Belgium

27-5-2012

5

Tour of Belgium - Stage 5

26-5-2012

2

Tour of Belgium - Stage 4

25-5-2012

49

Tour of Belgium - Stage 3

24-5-2012

69

Tour of Belgium - Stage 2

23-5-2012

59

Tour of Belgium - Stage 1

26-4-2012

DNF

Tour de Romandie - Stage 2

25-4-2012

2

Tour de Romandie - Stage 1

24-4-2012

153

Tour de Romandie - Prologue

22-4-2012

DNF

Liège - Bastogne - Liège

15-4-2012

130

Amstel Gold Race

1-4-2012

DNF

Ronde van Vlaanderen

29-3-2012

6

Driedaagse De Panne - bergkwali.

29-3-2012

2

Driedaagse De Panne

29-3-2012

38

Driedaagse De Panne - Stage 3a

29-3-2012

2

Driedaagse De Panne - Stage 3b

28-3-2012

67

Driedaagse De Panne - Stage 2

27-3-2012

25

Driedaagse De Panne - Stage 1

25-3-2012

110

Gent - Wevelgem

11-3-2012

2

Paris - Nice

11-3-2012

2

Paris - Nice - Stage 8

10-3-2012

43

Paris - Nice - Stage 7

9-3-2012

46

Paris - Nice - Stage 6

8-3-2012

1

Paris - Nice - Stage 5

7-3-2012

3

Paris - Nice - Stage 4

6-3-2012

10

Paris - Nice - Stage 3

5-3-2012

16

Paris - Nice - Stage 2

4-3-2012

19

Paris - Nice - Prologue

25-2-2012

78

Omloop Het Nieuwsblad

2011

Datum

Uitslag

Wedstrijd

9-10-2011

114

Tour of Beijing

9-10-2011

124

Tour of Beijing - Stage 5

8-10-2011

123

Tour of Beijing - Stage 4

7-10-2011

120

Tour of Beijing - Stage 3

6-10-2011

116

Tour of Beijing - Stage 2

5-10-2011

20

Tour of Beijing - Stage 1

21-9-2011

8

UCI TT World Championships

11-8-2011

DNF

Eneco Tour - Stage 4

10-8-2011

86

Eneco Tour - Stage 3

9-8-2011

83

Eneco Tour - Stage 2

8-8-2011

22

Eneco Tour - Prologue

24-7-2011

126

Tour de France

24-7-2011

130

Tour de France - Stage 21

23-7-2011

17

Tour de France - Stage 20

22-7-2011

131

Tour de France - Stage 19

21-7-2011

66

Tour de France - Stage 18

20-7-2011

119

Tour de France - Stage 17

19-7-2011

141

Tour de France - Stage 16

17-7-2011

136

Tour de France - Stage 15

16-7-2011

93

Tour de France - Stage 14

15-7-2011

102

Tour de France - Stage 13

14-7-2011

131

Tour de France - Stage 12

13-7-2011

173

Tour de France - Stage 11

12-7-2011

108

Tour de France - Stage 10

10-7-2011

156

Tour de France - Stage 9

9-7-2011

84

Tour de France - Stage 8

8-7-2011

132

Tour de France - Stage 7

7-7-2011

165

Tour de France - Stage 6

6-7-2011

110

Tour de France - Stage 5

5-7-2011

187

Tour de France - Stage 4

4-7-2011

156

Tour de France - Stage 3

3-7-2011

20

Tour de France - Stage 2

2-7-2011

128

Tour de France - Stage 1

26-6-2011

40

Nederlands kampioenschap - weg

22-6-2011

4

Nederlands kampioenschap - ITT

12-6-2011

110

Critérium du Dauphiné

12-6-2011

104

Critérium du Dauphiné - Stage 7

11-6-2011

94

Critérium du Dauphiné - Stage 6

10-6-2011

114

Critérium du Dauphiné - Stage 5

9-6-2011

159

Critérium du Dauphiné - Stage 4

8-6-2011

28

Critérium du Dauphiné - Stage 3

7-6-2011

160

Critérium du Dauphiné - Stage 2

6-6-2011

159

Critérium du Dauphiné - Stage 1

5-6-2011

33

Critérium du Dauphiné - Prologue

29-5-2011

100

Tour of Belgium

29-5-2011

129

Tour of Belgium - Stage 5

28-5-2011

51

Tour of Belgium - Stage 4

27-5-2011

147

Tour of Belgium - Stage 3

26-5-2011

139

Tour of Belgium - Stage 2

25-5-2011

1

Tour of Belgium - Prologue

15-5-2011

105

65th Tour De Picardie

15-5-2011

107

65th Tour De Picardie - Stage 3

14-5-2011

123

65th Tour De Picardie - Stage 2

13-5-2011

24

65th Tour De Picardie - Stage 1

1-5-2011

22

Tour de Romandie

1-5-2011

72

Tour de Romandie - Stage 6

30-4-2011

3

Tour de Romandie - Stage 5

29-4-2011

69

Tour de Romandie - Stage 4

28-4-2011

35

Tour de Romandie - Stage 3

27-4-2011

48

Tour de Romandie - Stage 2

26-4-2011

16

Tour de Romandie - Prologue

24-4-2011

DNF

Liège - Bastogne - Liège

20-4-2011

DNF

La Flèche Wallonne

31-3-2011

2

Driedaagse De Panne

31-3-2011

2

Driedaagse De Panne - Stage 4

31-3-2011

30

Driedaagse De Panne - Stage 3

30-3-2011

31

Driedaagse De Panne - Stage 2

29-3-2011

2

Driedaagse De Panne - Stage 1

27-3-2011

54

Gent - Wevelgem

13-3-2011

DNF

Paris - Nice - Stage 8

12-3-2011

100

Paris - Nice - Stage 7

11-3-2011

6

Paris - Nice - Stage 6

10-3-2011

75

Paris - Nice - Stage 5

9-3-2011

114

Paris - Nice - Stage 4

8-3-2011

159

Paris - Nice - Stage 3

7-3-2011

133

Paris - Nice - Stage 2

6-3-2011

92

Paris - Nice - Stage 1

2010

Datum

Uitslag

Wedstrijd

22-8-2010

DNS

Eneco Tour - Stage 6

21-8-2010

144

Eneco Tour - Stage 5

20-8-2010

135

Eneco Tour - Stage 4

19-8-2010

106

Eneco Tour - Stage 3

18-8-2010

6

Eneco Tour - Stage 2

17-8-2010

35

Eneco Tour - Prologue

27-6-2010

44

Nederlands kampioenschap - weg

23-6-2010

3

Nederlands kampioenschap - ITT

20-6-2010

109

Tour de Suisse

20-6-2010

36

Tour de Suisse - Stage 8

19-6-2010

121

Tour de Suisse - Stage 7

18-6-2010

90

Tour de Suisse - Stage 6

17-6-2010

101

Tour de Suisse - Stage 5

16-6-2010

122

Tour de Suisse - Stage 4

15-6-2010

83

Tour de Suisse - Stage 3

14-6-2010

108

Tour de Suisse - Stage 2

13-6-2010

138

Tour de Suisse - Stage 1

12-6-2010

57

Tour de Suisse - Prologue

30-5-2010

31

Tour of Belgium

30-5-2010

66

Tour of Belgium - Stage 5

29-5-2010

6

Tour of Belgium - Stage 4

28-5-2010

142

Tour of Belgium - Stage 3

27-5-2010

96

Tour of Belgium - Stage 2

26-5-2010

45

Tour of Belgium - Stage 1

16-5-2010

83

64th Tour De Picardie

16-5-2010

108

64th Tour De Picardie - Stage 3

15-5-2010

60

64th Tour De Picardie - Stage 2

14-5-2010

113

64th Tour De Picardie - Stage 1

4-4-2010

92

Ronde van Vlaanderen

1-4-2010

5

Driedaagse De Panne-

1-4-2010

2

Driedaagse De Panne - Stage 4

1-4-2010

46

Driedaagse De Panne - Stage 3

31-3-2010

20

Driedaagse De Panne - Stage 2

30-3-2010

6

Driedaagse De Panne - Stage 1

28-3-2010

57

Critérium International

28-3-2010

4

Critérium International - Stage 3

28-3-2010

106

Critérium International - Stage 2

27-3-2010

59

Critérium International - Stage 1

24-3-2010

64

Dwars Door Vlaanderen

27-2-2010

46

Omloop Het Nieuwsblad

19-2-2010

47

Tour Of Oman

19-2-2010

53

Tour Of Oman - Stage 6

18-2-2010

107

Tour Of Oman - Stage 5

17-2-2010

45

Tour Of Oman - Stage 4

16-2-2010

49

Tour Of Oman - Stage 3

15-2-2010

57

Tour Of Oman - Stage 2

14-2-2010

56

Tour Of Oman - Stage 1

12-2-2010

34

Tour of Qatar

12-2-2010

93

Tour of Qatar - Stage 6

11-2-2010

55

Tour of Qatar - Stage 5

10-2-2010

102

Tour of Qatar - Stage 4

9-2-2010

123

Tour of Qatar - Stage 3

8-2-2010

28

Tour of Qatar - Stage 2

7-2-2010

9

Tour of Qatar - Stage 1

2009

Datum

Uitslag

Wedstrijd

17-10-2009

90

Giro di Lombardia

11-10-2009

133

Paris - Tours

20-9-2009

87

Vuelta a Espana

20-9-2009

137

Vuelta a Espana - Stage 20

19-9-2009

10

Vuelta a Espana - Stage 19

18-9-2009

108

Vuelta a Espana - Stage 18

17-9-2009

98

Vuelta a Espana - Stage 17

16-9-2009

132

Vuelta a Espana - Stage 16

15-9-2009

82

Vuelta a Espana - Stage 15

14-9-2009

93

Vuelta a Espana - Stage 14

13-9-2009

111

Vuelta a Espana - Stage 13

12-9-2009

65

Vuelta a Espana - Stage 12

11-9-2009

105

Vuelta a Espana - Stage 11

9-9-2009

118

Vuelta a Espana - Stage 10

8-9-2009

175

Vuelta a Espana - Stage 9

7-9-2009

123

Vuelta a Espana - Stage 8

6-9-2009

85

Vuelta a Espana - Stage 7

5-9-2009

22

Vuelta a Espana - Stage 6 (ITT)

4-9-2009

52

Vuelta a Espana - Stage 5

3-9-2009

42

Vuelta a Espana - Stage 4

1-9-2009

31

Vuelta a Espana - Stage 3

31-8-2009

56

Vuelta a Espana - Stage 2

30-8-2009

115

Vuelta a Espana - Stage 1

29-8-2009

48

Vuelta a Espana - Prologue

31-5-2009

38

Tour of Belgium

31-5-2009

9

Tour of Belgium - Stage 5

30-5-2009

55

Tour of Belgium - Stage 4

29-5-2009

70

Tour of Belgium - Stage 3

28-5-2009

86

Tour of Belgium - Stage 2

27-5-2009

82

Tour of Belgium - Stage 1

17-5-2009

1

Tour De Picardie

17-5-2009

32

Tour De Picardie - Stage 4

17-5-2009

17

Tour De Picardie - Stage 3

16-5-2009

20

Tour De Picardie - Stage 2

15-5-2009

1

Tour De Picardie - Stage 1

25-4-2009

1

Arno Wallaard Memorial

13-4-2009

54

Ronde van Drenthe

12-4-2009

DNF

Paris - Roubaix

5-4-2009

78

Ronde van Vlaanderen

2-4-2009

17

Driedaagse De Panne

2-4-2009

2

Driedaagse De Panne - Stage 4

2-4-2009

72

Driedaagse De Panne - Stage 3

1-4-2009

14

Driedaagse De Panne - Stage 2

31-3-2009

24

Driedaagse De Panne - Stage 1

28-3-2009

30

E3 Prijs Vlaanderen

17-3-2009

77

Tirreno-Adriatico

17-3-2009

121

Tirreno-Adriatico - Stage 7

16-3-2009

44

Tirreno-Adriatico - Stage 6

15-3-2009

17

Tirreno-Adriatico - Stage 5 (ITT)

14-3-2009

151

Tirreno-Adriatico - Stage 4

13-3-2009

187

Tirreno-Adriatico - Stage 3

12-3-2009

116

Tirreno-Adriatico - Stage 2

11-3-2009

148

Tirreno-Adriatico - Stage 1

2008

Datum

Uitslag

Wedstrijd

31-8-2008

9

Nederlands kampioenschap - ITT

25-5-2008

2

Olympia’s Tour

25-5-2008

6

Olympia’s Tour - Stage 9

24-5-2008

2

Olympia’s Tour - Stage 8

23-5-2008

2

Olympia’s Tour - Stage 7

23-5-2008

26

Olympia’s Tour - Stage 6

22-5-2008

6

Olympia’s Tour - Stage 5

21-5-2008

3

Olympia’s Tour - Stage 4

20-5-2008

16

Olympia’s Tour - Stage 3

19-5-2008

15

Olympia’s Tour - Stage 2

18-5-2008

2

Olympia’s Tour - Stage 1

17-5-2008

3

Olympia’s Tour - Prologue

20-5-2007

30

Olympia’s Tour

20-5-2007

55

Olympia’s Tour - Stage 9

19-5-2007

13

Olympia’s Tour - Stage 8

18-5-2007

69

Olympia’s Tour - Stage 7

17-5-2007

2

Olympia’s Tour - Stage 6

17-5-2007

8

Olympia’s Tour - Stage 5

16-5-2007

136

Olympia’s Tour - Stage 4

15-5-2007

4

Olympia’s Tour - Stage 3

14-5-2007

44

Olympia’s Tour - Stage 2

13-5-2007

10

Olympia’s Tour - Stage 1

12-5-2007

4

Olympia’s Tour - Prologue

Bron: procyclingstats.com
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