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    1. HET HUISJE AAN HET STRAND


    


    Nou, ik zal het u dan maar vertellen. Ze zeggen dat ik altijd zulke mooie opstellen maakte in de zevende klas op de St.-Anthoniusschool jaren geleden toen ik bij zuster Ethelda zat - niet voor haar plezier, denk ik. Om de een of andere reden schoot me dat ineens te binnen die avond toen ik met Katie naar een film ben geweest over de ontzettende problemen van een paar fijne lui die bijna aldoor halfnaakt erbij liepen en zich geweldig amuseerden. En toen dacht ik, toen we eruit kwamen, wat zou een echt gebeurd verhaal inslaan, zoals dat over mij en de Dikke - ik bedoel zo maar de feiten, precies wat er allemaal tussen ons voorgevallen is. Reken maar. Ik zei het tegen Katie en die leek dadelijk reuze enthousiast, want ze denkt dat ik alles kan wat ik ga beginnen, doet er niet toe wat. Nou, om u de waarheid te zeggen, ik geloof dat ik dat zelf niet zo lang geleden ook nog dacht. Maar ik weet nu wel beter, dat heb ik nu wel ondervonden. Hoe ik dat heb ondervonden? Nou, als u het dan per se weten wilt, laat me dan een ogenblik over die hele zaak nadenken, dan kan ik u misschien uitleggen hoe en waar het allemaal begonnen is. Ik geloof dat ik het eigenlijk erg graag wil uitleggen.


    Vooruit dan maar. Ik geloof dat het eigenlijk begonnen is in het huisje van mijn broer aan het strand vorige zomer, zo eind augustus, toen ik met Katie op een vrijdagmiddag vroeg erheen reed met het vooruitzicht op het fijnste weekeind dat iemand ooit ergens heeft doorgebracht. Ik zag dadelijk dat Robert en ook Meg, zijn vrouw, Katie erg aardig vonden, net zoals ik dat zo graag had gewild, en dat Katie hen ook graag mocht, en daarom heb ik toen de hele troep - allemaal op Roberts twee kleine kinderen na natuurlijk - op de grootste en lekkerste kreeft getrakteerd die je daar in de buurt krijgen kon. Daarna hebben we nog op het terrasje buiten zitten kijken naar een grote augustusmaan die opkwam, en we hebben nog een paar glaasjes gedronken; en toen we om een uur of twaalf allemaal naar bed gingen, dacht ik nog zo dat Katie en ik misschien de volgende zomer zouden kunnen trouwen als ze net zo over mij dacht als ik over haar en dat we hier op Duffy's Point zelf een huisje zouden kunnen huren en hoe we dan voor ons hele verdere leven echt iets zouden hebben net als Robert en Meg. En zo was ik in slaap gevallen met allerlei plannen in mijn hoofd en geen problemen; maar toen ik de volgende ochtend om een uur of zes wakker werd, had ik zeker akelig gedroomd of op mijn verkeerde zij gelegen, want ik was dezelfde Eddie McNulty niet meer, het is heus waar. Het was net of iets of iemand me in mijn slaap had zitten pesten, in ieder geval wist ik op dat moment dat het helemaal geen rozengeur en maneschijn zou worden voor me, en dat dit helemaal niet zo'n fijn weekeinde ging worden als ik gehoopt had. Ik ben maar opgestaan zonder iemand anders wakker te maken, en langs het strand gaan lopen en daar ben ik gaan zitten kijken naar de woeste branding van de Atlantische Oceaan en heb de ene sigaret na de andere opgerookt.


    Ik kan u vertellen dat ik me ellendig voelde en de pest in had. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om met een meisje als Katie Polchinski te willen trouwen? Dat begon ik mezelf af te vragen. Ik kon haar immers niet eens de waarheid vertellen over Eddie McNulty, in ieder geval had ik dat nog niet gedaan. En waarom niet? Omdat ik wist wat er dan zou gebeuren. Ik wist dat ze dan als een haas ervandoor zou gaan - en gelijk had ze - en dat ik haar dan nooit van mijn leven meer zou zien. En als dat zou gebeuren, net na wat ik in die zes weken voor haar was gaan voelen, dan kon ik net zo goed nu meteen maar pardoes die grote grijze golven daar inlopen, net zolang tot ik vijf kilometer water boven me had.


    Ach, u weet wel hoe dat gaat. Eerst heb je echt medelijden met jezelf; dan word je eigenlijk nijdig en maakt jezelf wijs dat je net zo goed bent als een ander, wat je ook gedaan mag hebben; en dan, als je beseft dat je alleen maar je kop in het zand steekt en geen vent bent die de waarheid, hoe erg ook, onder ogen durft te zien, dan komt er een soort duivel in je, ook al ben je bij mensen die je het beste mag lijden. Dan keer je je tegen hen - en als u net zo in mekaar zit als ik, begrijpt u dat wel - en dan snauw je ze af en treitert ze. Ik weet wel hoe dat komt, dat komt omdat je zo'n rottig slecht geweten hebt. Denkt u ook niet? Je moet nu eenmaal tegen iets of iemand lelijk doen, het doet er niet toe tegen wie. Om de een of andere reden word je zo vileinig als een slang.


    Nou moet u niet vragen hoe een mens ineens zo komt. Dat weet ik heus niet. Maar die hele zaterdag kon ik de vileinigheid in me voelen werken, wat ik ook deed, en moest ik aldoor maar denken aan wat Robert bezat: Meg en die twee schatten van kinderen - en wat ik had. Toen begon ik de pest aan hem te krijgen, en al gauw begon ik natuurlijk nog meer de pest te krijgen aan Eddie McNulty, al wou ik dat mezelf niet toegeven. En zo bleef ik die hele middag in mijn eentje aan het strand, al wist ik dat Katie wel boos en beledigd zou zijn om de manier waarop ik haar ineens was gaan behandelen; en om half zeven, toen Meg naar buiten kwam en wenkte, en riep dat ik moest komen handen wassen voor tafel, wou ik nog altijd geen van allen aankijken of tegen ze praten.


    Wat ik wel deed toen ik binnenkwam, was een heleboel keet schoppen door met de twee kinderen te gaan spelen - Maggie van vier, die naar haar moeder heet, en Edward James die naar mij is genoemd. Toen gingen Katie en Meg naar de keuken om iets te prutsen met gebraden kip en een slaatje, en zag ik dat Robert wat omhing, dus begreep ik dat hij probeerde moed te verzamelen om me onder handen te nemen over mijn zure smoel de hele dag.


    Ik had nog gelijk ook, want eerst zei hij dat hij zo blij was te horen over die nieuwe baan die ik zei dat ik had - de baan die in werkelijkheid, om u de waarheid te zeggen, helemaal niet bestond. Ik had daar natuurlijk de vorige avond tegen hem en Katie een paar uur over zitten opscheppen - kan iemand me vertellen, nu we het daar toch over hebben, waarom Eddie McNulty altijd vond dat hij op andere mensen indruk moest maken en hun moest uitleggen wat voor reuzevent hij wel was en wat een massa geld hij wel verdiende? Ik geloof niet dat Katie ook maar een moment heeft gedacht dat ik zat te liegen over die baan op dat effectenkantoor in Wallstreet, want ze kende me nog maar zes weken; maar Robert had natuurlijk dat hele nepverhaal dadelijk door, want hij had dat al eens een keer of vijf, zes eerder bij de hand gehad. Nou en daarom werd ik zo spinnijdig op hem, juist omdat hij alles van me afwist. Terwijl hij nog altijd probeerde een begin te vinden, ging ik een hartversterking voor mezelf inschenken en toen ben ik van leer getrokken.


    'Die naam van die firma waar ik bij werk, die klopt als een bus,' zei ik. 'Het zijn trouwens mijn zaken, het gaat je geen bliksem aan. Hoe durf je me er eigenlijk naar te vragen - maar ik weet best waar je heen wilt. Ik weet best wat je eigenlijk denkt. Denk je soms dat ik over me heen laat lopen?'


    U snapt het natuurlijk al. Ik probeerde de schuld op hem te gooien, alsof hij me zonder reden beledigd had, en toch wist ik drommels goed wat hij bedoelde; ik wist natuurlijk best wie van ons tweeën het bij het rechte eind had.


    'Nou goed dan, Eddie,' gaf Robert toe met een schuine blik op de keukendeur of de meisjes nog niet terugkwamen, en hij keek me verdrietig en ongelukkig aan. 'Kom nou, Eddie. Laten we nu eens één keer proberen of we de hele zaak niet eens rustig kunnen bepraten. Je stuift altijd meteen zo op. Heb je er eigenlijk wel eens over nagedacht waarom?'


    'De hele zaak?' zei ik en ik voelde mijn tanden tegen elkaar knarsen. 'Welke hele zaak? Waar heb je het toch over?'


    'Je weet best waar ik het over heb,' zei Robert. 'Waar leef je toch van, Eddie? Je hebt geen baan op een effectenkantoor. Je hebt al een hele tijd helemaal geen baan. Hoe kun je dan in die grote 4500 dollar slee rondrijden? Hoe ben je daaraan gekomen?'


    'Wat gaat jou dat verdorie aan?' schreeuwde ik en ik sprong overeind. 'Ik heb die $ 4500 misschien wel van de bank gehaald - of van een zandbank op Coney Island, weet ik veel. Klets toch niet!'


    De beide kinderen hadden ook in de gaten dat er iets mis was, heel erg mis. Ze waren bang geworden. Ze zaten verstijfd van schrik tegenover ons, kleine Eddie met zijn ene vuist helemaal in zijn mond, op het punt om te gaan huilen, en Maggie met een lappenpop op haar schoot, die ze begon te knuffelen, zeker om getroost en gerustgesteld te worden. Je kon haar grote bruine ogen zien vollopen.


    'Schreeuw toch niet zo,' zei Robert kalm. 'Wat mankeert je toch? Waarom kun je niet gewoon hierover praten? Waarom lijkt het of je nooit volwassen wordt, Eddie? Je hebt een schat van een meid meegebracht' - en hij wees met zijn hoofd naar de keukendeur. 'Een verdomd aardige meid. Meg gelooft dat ze gek op je is en dat geloof ik ook. Maar wat heb je haar verteld over jezelf? Heb je haar de waarheid verteld of hang je weer de reuze vent uit? Ik zou wel eens willen weten wat er gebeurt als je haar over jezelf vertelt. Je kon wel eens raar staan te kijken, Eddie. Want ik geloof dat ik het niet helemaal bij het verkeerde eind heb, dat ze een meisje is dat...'


    Ik liep met gebalde vuisten op hem toe. Het was nog heel wat anders om op het strand liggend te beseffen wat je eigenlijk Katie Polchinski te bieden had, dan als een ander je dat onder je neus wreef. Ik werd roodgloeiend.


    'Wat bedoel je daarmee?' snauwde ik. 'Ik weet best wat je bedoelt. Het is o zo'n fijne meid, maar natuurlijk veel te fijn voor Eddie McNulty, hè? Bedoel je dat soms?'


    'Mammie!' begon Eddie te schreeuwen. 'Mammie!'


    'Nee,' zei Robert en hij gaf ditmaal helemaal niet toe. Hij is zelf ook aardig driftig, maar anders dan ik: hij kan het meestal inhouden. 'Nee, dat niet - en dat weet je best. Ik vraag je alleen maar om haar de waarheid te vertellen. Dat verdient ze toch zeker, vind je niet?'


    Ik kon niets terugzeggen. Ik vertrouwde mezelf niet. Ik ben naar de slaapkamer gelopen met mijn keiharde kop en heb alles in mijn koffer gesmeten. Toen ik ermee naar buiten kwam, waren Katie en Meg bij hem in de huiskamer en ik had zo'n gevoel - ik kan me natuurlijk vergissen - dat ze over me hadden staan fluisteren en plotseling ophielden toen ze me zagen aankomen. Ik kreeg het weer te pakken. Ik voelde dat ik over mijn hele lichaam beefde.


    'Ik ga je nu meteen terugbrengen naar Flushing,' hijgde ik tegen Katie. 'Die kip kunnen jullie houden. Ga je koffer halen!'


    'Wat?' vroeg Meg. 'In hemelsnaam, wat is er toch gebeurd tussen jullie? Wat heb je toch, Eddie?'


    'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Ik weet het heus niet. Ik ben alleen maar een opschepper, dat is alles. Ik ben nog niet eens volwassen. Heb je alles ingepakt, Katie?'


    'Dus dat was het,' zei Robert die een snelle blik met haar wisselde. 'Nou begrijp ik het. Dan spijt het me dat ik dat gezegd heb, Eddie. Maar je weet best hoe ik het bedoelde.'


    'Daar kun je donder op zeggen,' zei ik. 'Ik versta toevallig nog Engels, majoor McNulty. Ik heb je'gevraagd je koffer te gaan pakken, Katie?'


    Toen ben ik weggegaan en heb de wagen gestart en voorgereden, en gewacht tot ze alle drie naar buiten kwamen. Katie was echt overstuur van alles - ze huilde bijna, maar ik wou tegen haar ook niks zeggen.


    En zal ik u nou eens wat vertellen over Eddie McNulty? Wilt u horen wat een pestkop hij was? Hij vond het prettig om haar op die manier pijn te doen, om haar zo'n figuur te laten slaan bij mensen die ze ternauwernood kende - en hij vond het fijn om zijn broer Robert pijn te doen. Dat is vooral waar ik later zo verschrikkelijk de pest over in had, wat ik mezelf nooit zal kunnen vergeven al word ik honderdvijftig jaar. Ik wist dat hij die maandagochtend scheep zou gaan naar een grote, vreselijk geheime vliegbasis die de luchtmacht ergens in Europa aan het aanleggen was; ik wist dat hem daar best het een of ander ongeluk zou kunnen overkomen; en toch wou ik hem niet aankijken of goedendag zeggen of mijn hand uitsteken toen Katie naast me kwam zitten.


    . . want ik heb je heus op geen enkele manier willen kwetsen,' zei hij bezorgd alsof hij alle schuld van het gebeurde op zich wilde nemen terwijl alles mijn schuld was. 'Dat weet je toch wel, Eddie. Toe - de broers McNulty moeten toch altijd één lijn trekken?' Hij grinnikte even en keek me haast smekend aan, raakte zelfs mijn arm even aan. 'Weet je nog wel die fijne kippenfarm in New Jersey? Als we dat hebben kunnen klaarspelen, dan kunnen we toch zeker alles klaarspelen wat ze ons ooit zullen aandoen? Toe, kom nou. Ik zie je misschien in een paar jaar niet. Ik wou alleen maar ...'


    'Blijf van die auto af,' zei ik en duwde zijn hand weg alsof die zoiets als vergif was. 'En je hoeft niet bang te zijn dat je me twee jaar niet zult zien - want je zult me je hele leven nooit meer zien, meneer. En donder nou maar op!'


    Zo heb ik van mijn broer Robert afscheid genomen die avond. Dat kwam omdat ik zo verdomd trots was en zo'n lef had. Maar ik heb nog wel even omgekeken toen we de weg opdraaiden; hij stond me nog steeds aan het eind van het tuinpad na te kijken.


    Achter hem kon je nog een paar andere huisjes op Duffy's Point zien, een stuk of vijf, zes misschien, daarachter een smalle strook witte, kokende branding en daar weer achter het pikzwarte water en een heleboel sterren die stonden te schitteren als stipjes wit kaarsvet op het zwarte fluweel van de onbewolkte augustushemel. Op het laatste moment hoorde ik hem nog roepen: 'Tot ziens, hoor. Tot ziens, Eddie,' en toen nam hij zijn arm van Megs middel weg en wuifde me na. En ik heb niet eens teruggewuifd, dat zal ik me ook altijd blijven herinneren. Ik wou niet eens terugwuiven naar hem. Dat was nou Eddie McNulty ten voeten uit. Zo'n fijne vent is dat nou.


    En tegen Katie heb ik al net zo lelijk gedaan. We moesten een heel eind rijden naar Flushing, waar ze met haar ouweheer woonde in een bakstenen huis van twee verdiepingen in koloniale stijl in een villabuurt. En al wist ik best dat ze overstuur was omdat ze niet begreep wat ik had en waarom ik zo deed, toch wou ik niet tegen haar praten of het uitleggen; ik zette de radio keihard aan en floot tussen mijn tanden mee, en deed net of ze niet bij me in de auto zat.


    Ik geloof dat ik nog geen tien woorden tegen haar gezegd heb onderweg. Die duivel in me had alles kapotgemaakt tussen de broers McNulty, met opzet kapotgemaakt en ik denk dat ik met haar ook alles wilde kapotmaken. Anders hoefden we niet eens wat tegen elkaar te zeggen en was het alsof we zonder een woord te zeggen, wisten wat de ander voelde of dacht.


    Maar die avond niet. Een paar keer heb ik even opzij gegluurd en dan kon ik alleen maar haar handen zien die ze ineen kneep in haar schoot, en haar hoofd dat ze bedroefd had afgewend naar het verkeer aan haar kant. Ik had toen natuurlijk nog geen flauw idee wat voor een krankzinnige verdenking van Eddie McNulty ze bezig was op te bouwen, maar wel wist ik dat ik wat er ooit tussen ons was opgebouwd, aan het omvertrappen was en ik dat nog scheen te willen ook. Waarom? Dat moet u me maar niet vragen. Ik kan alleen maar vertellen hoe ik alles voelde en wat ik allemaal dacht, meer niet.


    Eindelijk waren we dan bij haar huis in Flushing. Ze stapte uit aan haar kant en ik liep om de wagen heen, maakte het bagageruim open en haalde haar koffer eruit, nog altijd zonder een woord te zeggen, en liep achter haar aan naar de voordeur. Maar toen werd ik ineens bang, al ben ik nog zo'n opschep-pertje - of liever dat was ik toen - en word ik niet gauw en niet vaak bang; waar ik angst voor had, dat was het idee dat ik haar na vanavond misschien wel nooit meer zou zien. En dat kon ik niet verdragen. Er was licht op in haar keuken, en ik kon sigarenrook ruiken en een paar zware mannenstemmen daarbinnen horen, dus ik begreep dat haar ouweheer thuis was en met iemand zat te praten. Ik droeg haar koffertje. Ik droeg dit nog steeds toen ze de voordeur opendeed en omkeek. 'Wacht nog even,' zei ik. Ze had een witte jurk aan met een nauwsluitend lijfje en een wijde rok, en haar blonde haar had er nog nooit zo zacht en glanzend uitgezien en haar ogen waren nog nooit zo donkerblauw geweest. 'Ik wil je wat uitleggen,' zei ik hees. 'Ga nog niet naar binnen, alsjeblieft Katie.'


    'Het is in orde' zei ze en er kon nauwelijks een lachje af toen ze me aankeek. 'Er valt niets uit te leggen, Eddie. Mag ik mijn koffertje nu hebben?'


    'Katie,' begon ik weer. Het was moeilijk om verder te gaan, erg moeilijk. Ik kende haar nog maar sinds we op een avond zes weken geleden met de bumpers tegen elkaar waren gebotst op een volle parkeerplaats; maar ik wist wat ik voor haar voelde, heel zeker wist ik dat toen ik haar nog geen zes uur kende. 'Katie, toe. Laat me nou even mogen …'


    'Het is goed,' zei ze rustig. 'Het is heus goed, dat zei ik toch al. Wil je me nu mijn koffertje geven?'


    'Pas als ik gezegd heb wat ik zeggen wil,' zei ik en ik begon kwaad te worden, want dat was de enige manier waarop ik het kon zeggen. 'Eerder niet. Robert wou dat ik daarginds iets aan je zou uitleggen. Daar hadden we ruzie over. Maar ik was... och, ik was zo bang en schaamde me zo, geloof ik. Want ik dacht, als je het eenmaal wist, dat je dan wel nooit meer iets met me te maken zou willen hebben. Dan zou je me wel nooit meer willen zien. En daarom - begrijp je wat ik bedoel, Katie?'


    'Ja zeker,' zei ze rustig. 'Ik heb al de hele dag gevoeld dat er iets niet goed zat tussen ons. En ik geloof dat ik ook wel weet wat. Je bent getrouwd, hè?'


    Ik kon haar alleen maar met open mond aanstaren.


    'Ik getrouwd?' herhaalde ik tenslotte; dat was nou wel het laatste dat bij me zou zijn opgekomen - ik bedoel dat Eddie McNulty getrouwd zou zijn. Ik was zo verbouwereerd dat ik de werkelijkheid eruit heb geflapt voor ik het goed en wel in de gaten had en dat was geloof ik de enige manier waarop ik het ooit had kunnen vertellen.


    'Welnee' zei ik. 'Hoe haal je het in je hoofd? Verdorie, Katie. Ik ben helemaal niet getrouwd. Het is iets anders - iets veel ergers. Ik heb gezeten, weet je? Ik heb drie jaar gehad toen ik nog een jongen was, voor een paar inbraakzaakjes; en later ben ik er nog voor iets anders ingeluisd, iets waar ik helemaal niets mee te maken had gehad, in Los Angeles, al lang geleden. Daarvoor was ik moed aan het verzamelen, om je dat te vertellen. Ik ben twee keer tegen de lamp gelopen, snap je? Ik heb een strafregister. Zo - maar wat kijk je me aan, Katie. Zeg eens wat. Wat heb je? Katie!'


    Het kon dan wel zijn dat twee keer tegen de lamp gelopen zijn voor mij veel erger was dan getrouwd zijn, maar zij dacht er anders over. Ze bleef me aanstaren; toen schudde ze langzaam haar hoofd, alsof ze onwillekeurig nee zei op iets; toen deed ze haar ogen dicht en hoorde ik haar tanden klapperen; toen deed ze haar ogen weer open en zag ik haar kleine toetje helemaal zacht en lief en stralend worden.


    Voor ik het wist, had ze haar armen om me heen geslagen, voor het eerst, en fluisterde ze tegen me, en kuste me, kuste me nog eens, wild, onstuimig bijna. Ik kon het maar niet geloven. Een andere vrouw had ze gedacht. Maar de werkelijkheid dat ik gezeten heb - die sloeg ze zo maar van zich af in een paar seconden alsof ik haar verteld had dat ik als koorknaap van acht jaar eruit getrapt was omdat ik te vaak bij het lof had gespijbeld.


    'En ik dacht dat het allemaal te mooi voor mij was,' fluisterde ze. 'O, Eddie! Ik wist wat ik voor je voelde, hoeveel ik van je hield; maar toen je daar zo vreemd ging doen en ik jou en Robert in de kamer hoorde praten, toen begreep ik waar het over ging en zei ik tegen mezelf - een andere vrouw! Je was natuurlijk getrouwd. Dat was het dat hij wou dat je me vertelde. Maar als het dat niet is, als het alleen maar - Wat doet het er verder dan toe? Wat kan er nou nog anders van belang zijn? O, Eddie!'


    En ze begon me weer te kussen. Om u de waarheid te zeggen, stond ik verstomd of misschien was ik wel geschokt, want ik had nooit gedacht dat een meisje als Katie Polchinski zo zou doen. Stille waters, enzovoorts hè? Maar tenslotte had ze zichzelf weer in bedwang, kreeg een kleur en duwde me van zich af; en toen zijn we op de stoep gaan zitten om er verder over te praten en in vijf minuten had ze alles tussen ons voor mekaar.


    Het was allemaal eigenlijk erg eenvoudig zoals Katie het zag. Ik zou van nu af aan mijn leven beteren natuurlijk en niet meer in moeilijkheden komen; dan zou haar vader me misschien aan een baantje kunnen helpen bij die verzekeringsmaatschappij waar hij voor werkte; en natuurlijk zou ze in het begin erop staan dat ze zelf ook een paar jaar zou werken. Of misschien kon ik zelf een zaak beginnen; ze had wat geld overgespaard. Misschien zou ...


    'Maar je moet er eerst nog eens goed over nadenken,' viel ik haar in de rede, want ik begon het wat benauwd te krijgen omdat ik dat allemaal wel net zo graag wilde als zij, maar een hele hoop bezwaren zag waar zij nog niet eens aan had gedacht. 'Zo eenvoudig is dat niet, Katie. Ten eerste zal ik je


    ouweheer moeten vertellen dat ik gezeten heb, denk daar wel aan. En wat dan? Wat zal hij daarvan zeggen?'


    'Natuurlijk moeten we het hem vertellen,' zei ze, dat was ze dadelijk met me eens. 'Maar we vertellen het hem pas als we getrouwd zijn, zie je. Dan zal hij wel moeten ...' Ze sprong overeind en keek vlug om. De keukendeur ging open en Mike Polchinski kwam naar buiten in de oprit van de garage, met een andere man achter zich aan.


    'Wie is daar?' bromde Polchinski. Hij keek onze richting uit. 'O,' zei hij, 'zijn jullie het. Ik dacht een tijdje geleden al dat ik een auto hoorde. Maar je zei toch dat je niet voor morgenavond zou thuiskomen, Kotchie. Wat is er gebeurd?'


    Het was een zwaargebouwde grijsharige man met een vierkante kin, harde blauwe ogen en een ruw, doorgroefd gezicht. De andere vent was ook vrij groot, maar omdat Polchinski niet de moeite had genomen om het buitenlicht aan te doen, was het enige dat ik kon zien dat hij een grijze overjas en een strooien hoed droeg.


    'O, niets bijzonders,' zei Katie, 'Eddie's schoonzuster is ziek geworden - een zware kou, pap; en toen dachten we dat we daar teveel waren.'


    'Is dat het?' bromde Polchinski en nam me niet al te vriendelijk van het hoofd tot de voeten op; maar hij had ook vijf verdraaid knappe dochters die allemaal al getrouwd waren op Katie na en ik denk dat hij het beroerd vond om haar ook kwijt te raken. 'Dan zou ik maar gauw naar bed gaan, Kotchie. 't Zal zowat tijd zijn trouwens, dacht ik zo. Het is al een eind over elf op mijn horloge. Hoe laat heb jij het, McNulty?'


    Ik wou een goede beurt maken omdat ik wist wat Katie en ik hem een dezer dagen over me zouden moeten vertellen, dus deed ik net of ik erg verbaasd was dat het al zo laat was, zei iedereen welterusten en liep naar de auto. Maar ik kon nog altijd niet goed die grote vent zien die achter Polchinski stond; het leek net of hij met een schok opkeek en toen wegdook in het duister toen hij mijn naam hoorde noemen. Maar dat was maar even een vluchtige indruk. Ik schonk er eigenlijk niet veel aandacht aan.


    Of liever, dat deed ik niet tot ongeveer anderhalf uur later toen ik in mijn kamer in de binnenstad was en een douche had genomen en me had geïnstalleerd met een koud biertje en de nachteditie van het ochtendblad. Ik zat de krant door te kijken of eigenlijk aan Katie te denken en me af te vragen of het wel goed was als ze zich voor haar hele leven zou gaan binden aan iemand als ik, toen er gebeld werd.


    Er stonden drie kerels op de stoep. De ene was Mike Polchinski - met zijn kaken opeengeklemd en zijn lippen op elkaar geperst en met een koude uitdrukking in zijn harde blauwe ogen. De tweede was een politieagent in uniform. De derde was de . ent met de grijze overjas en de strooien hoed. Ik had hem in Polchinski's oprit niet kunnen herkennen, maar ik kan u 'verzekeren dat ik hem nu drommels goed herkende. Ik schrok me een ongeluk.


    Het was een vent die Jack Hennessy heette. Ik had een paar maal wat met hem te maken gehad een jaar of wat geleden toen hij nog bij de politie was en dat waren niet zulke mooie zaakjes geweest ook. Daarna was hij, naar ik heb horen vertellen, om de een of andere reden uit de dienst ontslagen en ik had geen flauw idee wat hij op dit ogenblik voor de kost deed. Maar die zaak die ik destijds met hem gehad had, werd weer opgerakeld toen hij me weer voor het een of ander erbij gelapt had, niet dat hij toen bewijzen ervoor had, alleen maar omdat hij graag iemand erin wou laten luizen om een goeie beurt te maken, de dienstklopper. Toch is het me toen gelukt om te worden vrijgesproken op een pracht van een alibi, louter stom toeval en daar was hij toen ontzettend kwaad om. En sinds die tijd heb ik geweten dat Jack Hennessy me rauw lustte. Nou, net goed. Nu waren we quitte, want ik lustte hem ook rauw.


    Polchinski duwde me toen van mijn eigen deuropening weg en drong naar binnen.


    'Laat hem je bevelschrift tot huiszoeking zien,' zei hij nors tegen de politieman. 'Hij zal wel op zijn recht staan. Dat doen zulke lui altijd. Zo, ik zal de slaapkamer wel doen, Hennessy. Doorzoek jij de keuken.'


    En dat was alle uitleg die ik kreeg. De politieman liet het huiszoekingsbevel zien, maar ik raakte het niet aan; Hennessy keek me aan met die gemene lach van hem en ging naar de keuken; ik nam mijn sigaretten van tafel, stak er een op en ging weer in de leunstoel zitten. De eerste minuut wist ik niet wat ik moest doen. Ik was overdonderd. Katie's ouweheer hier, met een bevel tot huiszoeking, en samen met dat stuk ongeluk van een Jack Hennessy? Wat had dat te betekenen? Ik begreep er geen steek van. Wat deden ze in mijn huis op dit uur van de nacht? Wat wilden ze van me? Waar zochten ze naar?


    Ik had er geen flauwe notie van en was ook echt niet bang over iets dat ik in huis had, want ik had op dat moment niets onder handen dat niet door de beugel kon, al niet sinds ik vrijgekomen was in Californië verleden voorjaar. Toen heb ik gezeten omdat ik een paar juwelen had verborgen voor een van mijn vrienden en toen kwam de politie erachter en wou ik natuurlijk niet vertellen wie mijn vriend was; toen ik eruit kwam, heeft hij mij zijn auto cadeau gegeven omdat ik hem niet verraden had - een auto waar hij strikt eerlijk aan gekomen was natuurlijk - en een aardig sommetje om aan de Oostkust wat te gaan beginnen. Dat was het geld waar Robert zich zo'n zorgen over gemaakt had en daarom had ik nu het gevoel dat ik niet in de rats hoefde te zitten dat ze iets zouden vinden. Maar waar zochten ze toch naar?


    Ik werd natuurlijk wel een beetje zenuwachtig en ongerust. Ik begreep er niets van. Maar ik was wel zo snugger om kalm te blijven zitten en geen woord te zeggen terwijl Jack Hennessy de heleboel overhoop haalde in de keuken en toen in de kamer alles omver ging halen. Een paar minuten daarna kwam Mike Polchinski uit de slaapkamer.


    'Heb je iets gevonden?' bromde hij tegen Hennessy. 'Heb je een aanwijzing?'


    'Nog niet,' antwoordde Hennessy. Hij schoof zijn hoed achterover, haakte zijn duimen achter zijn imitatie leren riem en liep naar me toe. 'Maar hij is uitgekookt, natuurlijk. Altijd geweest, Mike. Edward James McNulty. Eddie de Klimmer. We krijgen hem wel.'


    En hij bleef vlak voor me staan, trommelde op zijn buik en liet me zijn tanden zien. Waarom weet ik niet. Het waren niet bepaald fraaie tanden. En hij had weer die gemene grijns ook. 'Zo,' ging hij verder op onverschillige toon. 'Waar heb je het verstopt, Klimmer? Wil je nou eens als een net meneertje de waarheid spreken, dat spaart een hoop tijd en moeite.' Polchinski, die aan de andere kant van mijn stoel kwam staan, wees met zijn duim naar de politieman en die knikte, ging naar de gang en deed de deur achter zich dicht.


    'Dat weet ik nog niet,' zei ik op net zo'n temerige, minachtende manier als Hennessy. Hij moest vooral niet denken dat iemand bang voor hem was. 'Waar zoek je toch naar, Hennessy? Als ik dat wist, kon ik misschien ..


    Toen gaf hij me een klap. Met zijn vlakke hand, maar met zo'n woeste zwaai dat ik opzij uit mijn stoel viel, want ik ben maar een klein mannetje, zoals ik u geloof ik, al verteld heb. Toen sloeg hij nog eens uit alle macht en ik viel weer om toen ik probeerde op te krabbelen om terug te slaan. Hij greep me bovenaan mijn pyjama en smeet me met mijn hoofd tegen de muur.


    'Dat weet je best,' zei hij. 'Dat weet je verdomd goed, jong - of ik zal het je wel aan je verstand timmeren. Waar is het?'


    Hij hief zijn rechterhand weer op en stond klaar voor de volgende klap.


    'Hou nou maar op,' gromde Mike Polchinski tegen hem. 'Zo is het welletjes, Hennessy. Zo gaan we aan de oostkust niet te werk. In de eerste plaats omdat we daar het recht niet toe hebben en ik hoop dat je zo goed wilt zijn daar voortaan rekening mee te houden; en in de tweede plaats omdat ik daar persoonlijk niet van houd. Ik zal hem wel vragen wat ik te weten wil komen; en hij zal antwoord geven ook. Veeg je mond eens af, McNulty.'


    Ik veegde mijn mond af en nog een keer, want ik bloedde een beetje. Ik keek naar het bloed en naar Jack Hennessy. Ik zal wel een bepaalde uitdrukking in mijn gezicht hebben gehad. Polchinski ging tenminste tussen ons in staan.


    'Ik zal je uitleggen wat we hier komen doen,' zei hij nors. 'Als je dat tenminste niet weet. Ik werk bij de Oostkust Verzekeringsmaatschappij, McNulty. Het is mijn werk om daar alle claims voor diefstal vanaf een bepaald bedrag te onderzoeken en Jack Hennessy is net bij de maatschappij aangesteld om me een handje te helpen. Hij zegt dat hij je kent. Hij heeft me verteld dat je naam voluit Edward James - Eddie de Klimmer - MacNulty is, dat je een strafregister hebt en dat je in de kast gezeten hebt, in deze staat en in Californië. Is dat zo?' Ik had mijn tanden op elkaar geklemd en bleef Hennessy aankijken. Jaren geleden heb ik een oude joodse kleermaker gekend, een echt goede vriend van me. Hij had een geliefd gezegde dat ik nooit heb vergeten - dat boosheid zonder macht dwaasheid is. Ik vond dat toen een erg mooi gezegde en daar moest ik ineens aan denken. Ik keerde me om naar Polchinski. 'Ja, ik ben Eddie McNulty, dat geef ik toe. Maar wat kom jij hier doen? Waar zoek je toch naar?'


    'Jij lelijke, kleine schooier,' zei Polchinski en hij probeerde kennelijk met inspanning zijn stem kalm te houden. 'Om elke avond met een fatsoenlijk meisje als mijn Kotchie uit te gaan terwijl... Ze had me wel gezegd hoe hij heette, Hennessy - McNulty. Maar geen haar op mijn hoofd heeft dat in verband gebracht met Eddie de Klimmer. Er komen zoveel jongelui voor haar. Ik heb nooit erg op hen gelet.'


    'Waarom zou je ook,' teemde Hennessy. Hij stond nog altijd grijnzend naar me te kijken. 'Gelukkig was ik er ook nog. Ik kende hem al langer dan vandaag, Mike.'


    'Ik jou ook,' zei ik met een korte knik, 'maak je maar geen zorgen, je bent nog niet klaar met Eddie McNulty. Je bent nog niet eens begonnen.'


    'Hou je mond,' schreeuwde Polchinski. 'Waarom we hier zijn, dat zal ik je nou eens even gauw vertellen, dat is voor die juwelendiefstal in Hotel Imperial verleden week. Als je het soms nog niet uit jezelf mocht weten, McNulty, dan heb je het vast wel in de een of andere krant gelezen; en wat ik wil uitleggen, is dat de Oostkust Verzekeringsmaatschappij voor 350.000 dollar verzekeringsgeld mooi is, als Hennessy en ik het niet voor mekaar krijgen de poet aan de lui terug te geven. Is het nou duidelijk genoeg?'


    'Ja,' zei ik. 'En nou denken jullie dat ik alles van die diefstal af weet natuurlijk. Is het niet zo?'


    'Ja, zo is het,' zei hij kortaf. 'Of ongeveer zo. Als ik je nu zeg dat we de laatste paar dagen een heleboel foto's hebben laten zien aan het personeel van Hotel Imperial, en als ik je nou zeg dat gistermiddag pas een van de kamermeisjes die van jou eruit pikte als een gast die daar begin vorige maand een kamer heeft gehad. Wat heb je dan te zeggen, McNulty? Zou je dan willen toegeven dat het waar is wat ie zegt?'


    Ik begon een gevoel te krijgen of iets kleins, duns en ijskouds langs mijn rug omlaag ging en weer omhoog. En het zweet brak me uit.


    'Wacht even,' zei ik. 'Het is waar dat ik daar in juli of zo geweest ben. Ik kwam toen net van de kust en had deze kamer nog niet. Maar wat bewijst dat?'


    Zijn ogen werden hard.


    'Dus je bekent het?'


    'Dat moet hij wel,' viel Hennessy in terwijl hij mijn goeie sportjasje doorzocht dat ik in de gang had hangen en het


    daarna expres voor zijn voeten liet vallen. 'Hij heeft toch het inschrijvingsformulier getekend, niet? Zelfs al heeft hij een valse naam opgegeven, en dat vinden ze daar heel erg. Maar goed, Mike, ga door. Hij zal alleen maar bekennen waar hij niet onderuit kan, en geen woord meer. Hij weet dat we zijn handtekening kunnen laten onderzoeken, daarom ontkent hij niet. Snap je?'


    Dat gevoel in mijn rug werd nog erger en nog kouder. Ik deed een beroep op Polchinski.


    'Luister nou. Je kunt bewijzen dat ik een paar nachten in Hotel Imperial ben geweest - goed. Maar je kunt niet bewijzen dat ik iets te maken heb gehad met die diefstal omdat dat ook niet zo is. Het is zonde van je tijd.'


    Ik geloof dat Polchinski me op dat moment bijna haatte omdat ik naar zijn idee tegen Katie gelogen had en van haar geprofiteerd had. Hij liep met opeengeklemde kaken naar me toe. 'Als je bekent dat je in het hotel hebt gelogeerd van acht tot en met elf juli,' zei hij ruw, 'dan kun je net zo goed de rest ook maar meteen vertellen. En wel dat je toen je van de receptie een sleutel had gekregen, daarvan een duplicaat hebt laten maken en dat je verleden week die duplicaatsleutel hebt gebruikt om weer in het hotel te komen en je toegang te verschaffen tot je oude kamer. Toen ben je om de hoek van het gebouw geklommen naar de torenkamers, waar alle belangrijke mensen een privé-suite hebben. Dat was een koud kunstje, tenminste voor Eddie de Klimmer. Binnen een half uur was je weer het gebouw uit. Zo is het gebeurd en niet anders, McNulty'. 'Daar is niets van waar,' zei ik. Ik begon nog wat meer te zweten. 'Dat is alleen maar jouw idee dat het zo gegaan is verleden week.'


    'We zullen het zien te bewijzen,' zei hij kortaf. 'Als je dat maar weet.'


    'Waarom staan we hier allemaal tegen elkaar te schreeuwen?' vroeg Hennessy alsof hij ineens behulpzaam en verstandig wou zijn. 'Kijk, ouwe jongen. We hebben je net verteld hoe de Oostkust Verzekeringsmaatschappij ervoor staat, met een dergelijk verlies dat hen aangrijnst - dus ik geloof dat we je dit aanbod kunnen doen:


    'Als de juwelen aan ons worden teruggegeven, wordt er in geen geval een rechtszaak van gemaakt. Dan wordt er zelfs niet verder gevraagd. Maar als ze niet worden teruggegeven,


    dan zullen Mike en ik hier de handen uit de mouwen moeten steken. En als we dat doen - nou, je kent me al wel, ouwe jongen, en je weet wel dat ik zo'n zaakje meer bij de hand heb gehad.' Hij keek me weer met die boosaardige grijns aan. 'Dus hoe denk je erover? Je mag er een minuut over nadenken. Dat is het wel waard.'


    Ik begreep dat er de een of andere bedreiging school in dat zinnetje. Maar ik kon niet begrijpen welke.


    'Misschien voor jou wel,' zei ik. 'Alleen maar voor jou, Hennessy. Want ik weet nog altijd niets af van wat er vorige week in Hotel Imperial gebeurd is. Daar weet ik absoluut niets van af, begrijp je?'


    Hij keek me aan en stak een sigaret op.


    'Des te erger,' zei hij zacht. 'Voor jou, bedoel ik. Waarom gebruik je je verstand niet, ouwe jongen? Je hebt natuurlijk de poet al ergens in Boston verkocht, hè? Of dacht je dat we dat ook niet wisten?'


    'Ik weet niet wat je allemaal weet,' zei ik. 'En dat interesseert me ook niet. Ga je nu mijn huis uit of hoe zit het?'


    'Pas als we helemaal klaar zijn,' zei Hennessy. Hij keek onverschillig om zich heen. 'Heb ik je niet gezegd wat voor een het er is, Mike?'


    Hij liep de badkamer binnen en trok het medicijnkastje open. Daarna hoorde ik hem in de wasmand rommelen. Binnen een minuut kwam hij weer binnen met een revolver in zijn rechterhand. Hij hield hem voorzichtig tussen duim en wijsvinger en grinnikte tegen Polchinski.


    'Kijk eens! We hebben wel niet gevonden wat we zochten, Mike, maar dit hebben we tenminste gevonden. En wat denk je dat ze iemand zoals hij zullen geven voor het in huis hebben van een revolver? Twee jaar, drie?'


    Nu was ik helemaal door en door koud geworden, zelfs al wist ik dat Jack Hennessy die revolver daar zelf had neergelegd. Hoe kon ik dat ooit bewijzen? Ik brak er mijn hersens over om dat te bedenken. Het lukte niet.


    'Maar daar is natuurlijk wel een mouw aan te passen,' ging Hennessy verder en hij keek me weer met die gemene zwarte oogjes aan. 'Tenminste als hij naar rede wil luisteren. Hij kan meewerken met Oostkust zoals we juist hebben gevraagd; en dan zou ik misschien kunnen vergeten dat ik ooit toevallig zoiets in zijn wasmand heb gevonden. Dat beloof ik je,


    McNulty. Dat zweer ik je plechtig, ouwe jongen. Nou?'


    'Weet jij wat dit betekent?' vroeg ik aan Polchinski. 'Hij heeft die revolver niet in de badkamer gevonden. Hij heeft hem er zelf neergelegd. Kijk maar naar zijn gezicht.'


    'Houd je mond', snauwde Polchinski tegen me, maar het leek of hij niet helemaal op zijn gemak meer was nu. 'Als hij zegt dat hij hem daar heeft gevonden, heeft hij hem daar gevonden. Wat denk je wel van ons, McNulty? Dat we net zo zijn als jij?'


    'Nou zie je wat voor vlees je in de kuip hebt,' zei Hennessy en hij haalde onverschillig zijn schouders op. 'Altijd proberen zich eruit te kletsen. Dus hij zou hem daar niet zelf verstopt hebben, Mike? Natuurlijk niet. Hij kijkt wel uit! Hij is natuurlijk vals beschuldigd!'


    Ik had moeten blijven bedenken wat boosheid zonder macht werkelijk waard was. Maar dat deed ik niet. Ik dacht op dat ogenblik dat Jack Hennessy in staat was om voor de rechter zichzelf de hel in te zweren over die revolver, alleen om mij erin te luizen. Daar kon je donder op zeggen. Daarom schopte ik een stoel opzij en vloog hem aan. Polchinski ving me op, tilde me omhoog en kwakte me tegen de wand als een vaatdoek.


    'Vooruit,' zei Hennessy. Hij begon er echt schik in te krijgen. 'Zeg nou op, jong. Werk je nou mee of niet? Nou? Ja of nee?' Ik begreep dat ik hem lichamelijk toch niet aan kon, met Mike Polchinski erbij. Maar ik was toen zo des duivels dat ik vond dat ik het hem op de een of andere manier betaald moest zetten, dat ik net zo hard terug moest slaan als hij mij geslagen had. Dat was natuurlijk niet verstandig, maar ik besefte dat ik toch verloren was, wat ik ook deed. Ik wist wat de rechter ervan zou denken, en de jury. Dus ging ik langzaam zitten, stak een sigaret op en keek dreigend van de een naar de ander.


    'Laten we eerst eens kijken waar we aan toe zijn,' zei ik, wel wat bokkig, alsof ik begon te begrijpen dat ik aan het kortste eind zou trekken. Het enige dat jullie wilt dat ik doe, is de spullen teruggeven waar jullie naar zoeken, of vertellen waar ze zijn. Dan zal niemand vragen hoe ik eraan gekomen ben en zal er geen zaak van komen. Is dat je voorstel, Hennessy?'


    'Precies', zei Hennessy. Hij boog gretig voorover, hij dacht zeker dat hij wel een vette beloning zou krijgen van Oostkust. 'Precies, ouwe jongen. En?'


    Ik wachtte tien seconden, alsof ik erover moest nadenken. Toen wist ik dat ik hem te grazen had genomen. 'Tja'... zei ik. Ik deed weer net of ik erover nadacht. Hij ging snel met zijn tong langs zijn lippen.


    'Dan zeg ik nee,' zei ik en grinnikte even tegen hem, en ik zei het nog een paar keer om het goed aan zijn verstand te brengen.'


    'Nee, zeg ik. Nee, en nog eens nee, Hennessy. N.E.E. Begrepen?'


    Hij keek naar beneden en wees met zijn rechterarm naar me. Zijn arm beefde.


    'Denk er nog maar eens goed over na,' schreeuwde hij. 'Want als je soms zo gek bent om te denken dat Oostkust het erbij zal laten zitten - ik vraag het je nog één keer. Nog één enkele keer, McNulty. Ja of nee?'


    Ik keek hem aan en dacht aan Katie en aan alles wat we elkaar hadden beloofd nog maar een paar uur geleden. Hoe kun je toch zo stom zijn, vroeg ik mezelf. Had ik werkelijk ooit gedacht dat Eddie McNulty in haar wereld thuishoorde? Nee. Katie was nu voorgoed voorbij voor me. Katie zou na dit ver buiten mijn bereik zijn ... Ik stond op. Mijn stem sloeg misschien een beetje over, een klein beetje maar. Ik keek Hennessy aan.


    'Dan zal ik het je nog eens zeggen,' zei ik en de woorden kwamen er moeilijk uit en ik denk ook vol haat. 'Het blijft nee. Ik denk er niet over. Je kunt naar de bliksem lopen!'

  


  
    



    2. HOE IK ERUIT KWAM


    


    Dat deed natuurlijk de deur dicht. Ik had van me af kunnen bijten, dat wel - dat deed me tenminste plezier; maar toen ik dat nummertje had weggegeven, was, denk ik, zelfs Polchinski ervan overtuigd dat ik wist waar de juwelen waren, dat ik ze gestolen had, maar dat ik vast van plan was er niets over los te laten. Dus Oostkust ging er nu natuurlijk werk van maken, want als Jack Hennessy me dan niet de kast in kon draaien voor iets dat ik wel gedaan had, dan was hij wel zo dat hij hemel en aarde zou bewegen om me erin te krijgen voor iets dat ik niet gedaan had.


    En het is hem gelukt ook. Hij of zijn verzekeringsmaatschappij hebben het zo weten te draaien dat de zaak voorkwam voor een keiharde rechter en toen heeft hij zijn verhaal gedaan over de revolver en ik het mijne. En u begrijpt natuurlijk wel wie ze geloofden. Niet Eddie de Klimmer. En toen heb ik, met mijn strafregister, twee jaar gekregen voor die revolvergeschiedenis. Het enige gelukje was nog dat Robert nooit iets over het gebeurde te weten is gekomen.


    Hij moet die maandag of dinsdag naar Europa gevlogen zijn en ik denk dat Meg met de beide kinderen naar haar ouders in Florida is gegaan. In ieder geval hebben ze nooit geprobeerd met me in contact te komen en dat zouden ze zeker hebben gedaan, wat er ook tussen Robert en mij is voorgevallen, als ze hadden geweten hoe ik in de puree zat. Maar wat zouden ze eraan hebben kunnen doen? Dus heb ik mijn eigen advocaat in de arm genomen en mijn mond stijf dicht gehouden in de hoop dat niemand die over de zaak las, mij in verband bracht met majoor Robert McNulty van de Amerikaanse luchtmacht. En voor zover ik weet, heeft niemand dat ook gedaan, want onze oom Paddy was natuurlijk al lang dood, en oom Paddy was de enige familie die Robert en ik hadden toen we jaren geleden nog klein waren. Dus konden de kranten dat niet uitzoeken; trouwens, wie zou zich voor een vent als Eddie de Klimmer interesseren, die twee jaar voor de boeg had?


    En Katie, ja Katie bleef me trouw, dat wel - maar dat wou ik eigenlijk niet, ik wou niet dat we elkaar alleen maar door de tralies zouden kunnen zien. Dus heb ik haar geschreven, en geprobeerd uit te leggen hoe ik dat voelde, en haar beloofd dat we als ik vrijkwam, zouden trouwen en ons leven zouden inrichten zoals we die avond hadden afgesproken. Maar ik wist dat daar nooit wat van zou komen en ook wist ik dat, of ik nou lang of kort zou zitten, een meisje als Katie vóór Eddie McNulty voor de derde maal vrijkwam, vast wel iemand tegen het lijf zou lopen die haar werkelijk waard was.


    Maar ik heb in die brief ook verteld hoe Hennessy die revolver in de mand had gelegd, want ik wou zo graag dat zij dat in ieder geval zou geloven als niemand anders dat deed. Maar wat zou ze kunnen doen om haar ouweheer ervan te overtuigen? Hij zou me wel verachten om wat ik ben en omdat hij vindt dat ik haar heb voorgelogen; en daarom moest hij - ook al twijfelde hij wel een beetje aan Hennessy's verhaal, wat ik wel geloof - wel voor de rechtbank verklaren dat Hennessy mijn badkamer was ingelopen en er daarna met de revolver was uitgekomen. Dat was het enige dat hij kon getuigen, dat moet ik toegeven. Het was het enige dat hij gezien had.


    Dus werd ik natuurlijk veroordeeld; toen vond ik dat ik behoorde te zorgen dat Katie niet steeds heen en weer geslingerd werd tussen mij en haar vader. Ik wou nog altijd niet hebben dat ze me kwam opzoeken en na die eerste brief heb ik haar zelfs nooit meer geschreven. Ik wilde dat het echt radicaal uit was tussen ons. Ik hoopte tenminste dat dat zou lukken. Maar het lukte natuurlijk niet, tenminste niet wat mij betreft. Ik lag iedere avond in mijn cel en probeerde te lezen, of ik probeerde in slaap te komen als ze de lichten hadden uitgedaan, maar ik moest aldoor eraan denken hoe Katie die laatste avond tegen me had gelachen alsof ze de gelukkigste vrouw van de hele wereld was omdat iemand als Eddie McNulty van haar hield en met haar wilde trouwen. En dan moest ik vanzelf terugdenken aan alles wat we samen hadden beleefd, aan ieder woord dat we ooit tegen elkaar gezegd hadden.


    Dat was natuurlijk stom van me, want ik pijnigde en martelde mezelf maar. Ik had wel een wereld - maar een wereld achter tralies. Waarom was ik dan niet zo verstandig om te proberen daarin te leven, ik moest immers de komende twee jaar toch in leven, hoe dan ook? Ik heb het echt geprobeerd. Ik dacht niet meer aan Katie of dat maakte ik mezelf wijs. En ik las expres geen kranten en tijdschriften en zo omdat ik niet ondersteboven wilde raken van het verschil tussen de wereld daarbinnen en de wereld buiten. Ik denk dat het hierdoor kwam - door mezelf zo op te sluiten alsof niets me interesseerde behalve de dingen die ik kon zien en aanraken en proeven en vasthouden - dat ik een van de laatsten uit het hele land ben geweest die hoorde wat er in de derde week van december gebeurd was met majoor Robert Francis McNulty van de Amerikaanse luchtmacht.


    Ik heb het nieuws pas gehoord toen ik het erg aan mijn maag kreeg na Kerstmis - ik had erg veel last van mijn maag, weet u; ik denk dat het van het gevangenis eten kwam - en ik een paar dagen in het hospitaal werd gestopt. In het bed naast me lag een vent met levenslang, een aardige kalme oudgediende die naar zijn eindje liep en die ze daarom toestonden naar een draagbaar radiootje te luisteren. Op een middag toen ik daar pas lag en op mijn middageten lag te wachten, zette hij het nieuws aan.


    Ik kan u zeggen dat ik eerst dacht dat ik droomde of zo, toen de omroeper over Robert begon te praten, hoe hij een paar weken geleden door een sneeuwstorm was overvallen en een noodlanding had moeten maken aan de verkeerde kant van het IJzeren Gordijn. Het was natuurlijk een heel ongeschikt tijdstip geweest voor zoiets, bracht de omroeper de luisteraars in herinnering, omdat een van hun mensen een paar maanden geleden op heterdaad betrapt was toen hij documenten van het departement van defensie zat over te schrijven in een hotelkamer in Washington. Daardoor waren die lui of hun regering blijkbaar nogal kwaad en geprikkeld omdat de hele wereld nu wist hoe onze FBI erachter was gekomen dat ze spioneerden; en nu hadden ze een perscommuniqué uitgegeven waarin majoor McNulty ervan werd beschuldigd dat hij met opzet boven een van hun geheime militaire bases had gevlogen, en dat hij dit bij een officieel verhoor had toegegeven.


    Maar dat was eigenlijk nog maar een begin. Twee dagen later zeiden ze dat|majoor McNulty zou worden voorgeleid; en weer een paar dagen later kwam het bericht door dat majoor McNulty was verhoord en schuldig|bevonden?en dat hij was veroordeeld tot twintig jaar dwangarbeid in een van hun gevangenkampen. Het was van het begin af aan duidelijk dat alle verontwaardigde protesten uit Washington niet veel zouden kunnen uitrichten. Die lui ginds hadden hem te pakken en ze waren van plan hem daar te houden ook. Hij was verloren. En toch kon ik het eerst maar niet geloven dat zoiets Robert zou kunnen overkomen! Maar ik bleef daarna naar het nieuws luisteren, iedere keer weer, net zolang tot ik begrepen had dat het wel degelijk waar was en dat ze nu wel binnenkort Robert naar dat kamp zouden wegvoeren en dat hij daar dan zijn hele verdere leven zou moeten blijven.


    Want ik wist meteen dat hij het ginds nooit twintig jaar zou uithouden, ver van Meg en de kinderen. Dat kon hij vast niet. Daarvoor hield hij veel te veel van hen. Hij zou daar opgesloten zitten met mensen die hem verachtten, die er geen flauw idee van hadden wat hij dacht en voelde, die niet eens zijn taal konden spreken; dus wat ze Robert hadden gegeven, kwam eigenlijk neer op levenslang. Hij zou het daar nog geen vijf jaar uithouden. En zelfs al zou er een wonder gebeuren en hield hij het wel uit, wat dan? Meg van hem vervreemd, de kinderen groot geworden, het beste deel van zijn leven voorbij! Zo. Nu moet ik u eerst iets opbiechten en dat vind ik erg vervelend. Ik had zolang ik me kon herinneren, nooit meer om of over iets gehuild. Ze konden me nooit aan het huilen maken. Ik ging nog liever dood. Maar die nacht in het gevangenishospitaal heb ik gehuild nadat ze de lichten hadden uitgedaan. Ik heb liggen huilen als een klein kind. Ik wist wat Eddie McNulty voor een vent was en wat voor leven hij om de een of andere reden verdiende. Maar te denken dat mijn broer Robert daarginds, helemaal alleen, zonder dat iemand hem kon helpen ... Ik ben om een uur of drie in de ochtend naar de WC gegaan, heb op de radiator sigaretten zitten roken en aan Meg en de kinderen zitten denken; en toen herinnerde ik me een kerstavond bij oom Paddy lang geleden toen Robert genoeg geld had opgespaard om honkbalhandschoenen voor me te kopen die ik zo zielsgraag wou hebben - terwijl zijn krenterige broertje nog niet eens een stripverhaal van een dubbeltje voor hem had gekocht.


    En ik dacht aan allerlei wat Robert en ik ons konden herinneren en niemand anders. Ik dacht eraan hoe hij van klein kind af aan een rustige, brave jongen is geweest, en ik niet; en hoe na dat auto-ongeluk de hele familie bij elkaar was gekomen, ooms en tantes bedoel ik, om te overleggen wat er moest gebeuren nu we geen ouders meer hadden om voor ons te zorgen. Ik was toen nog vrij klein en Robert nog kleiner, dus we hadden natuurlijk niets in te brengen; voor we er erg in hadden, werden we allebei gestuurd naar die aardige kleine kippenfarm in New Jersey - de hemel beware me - waar oom


    Willie en tante Cora, zoals al die huichelaars zeiden, zo vriendelijk waren om hun huis en hun hart voor ons open te stellen. Ik weet niet of Robert zich nog zal kunnen herinneren wat een geschreeuw en gekijf er was voordat dit besloten werd; ik bedoel toen die huichelaars probeerden elkaar de twee kinderen toe te spelen, en snauwden dat tante Ellen ons best kon nemen met dat grote huis van haar in Jersey City, en waarom juist zij altijd voor iets moesten opdraaien terwijl niemand anders een poot uitstak? Ik weet het nog heel goed. Ik was iets ouder dan Robert en ik zal het nooit vergeten.


    Als oom Willie me een pak rammel gaf als hij daar zin in had - dat wil zeggen als hij lang genoeg in de keuken op zijn dikke achterste gezeten had om te vinden dat ik de twee- of drieduizend kippen niet op de minuut precies gevoerd had -, dan vloog ik hem aan, want ik geloof dat ik toen al het gevoel had dat ik met iedereen op de hele wereld moest vechten. Dan werd hij echt woedend als ik hem beet en schopte, en dan ranselde hij me af of ik een wild beest was terwijl tante Cora erbij stond te schreeuwen dat ik toch zo ondankbaar en ongehoorzaam was, dat ze mij naar het R.K. opvoedingsgesticht moesten sturen omdat ik voor galg en rad opgroeide, maar dat ze Robert zouden houden.


    En ik denk dat ze dat zouden hebben gedaan ook, als Robert toen niet, zo klein als hij was, in zijn hoofd had gezet dat de broertjes McNulty bij elkaar moesten blijven, wat er ook gebeurde. Hij had een paar dollars die een van de huichelaars hem met Kerstmis had gegeven, en die is hij de volgende dag tussen de middag van de bank gaan halen en toen zijn we met de bus naar Moorestown gegaan en daarna hebben we de hele weg naar New York City gelift naar onze laatste halte - het huis van oom Paddy.


    Ik had u eerst moeten vertellen dat onze oom Paddy, die rood haar had en een echt Iers mopshondengezicht, en er zo hard als een bikkel uitzag, mij en Robert in het begin al in huis had willen nemen, dat wilde hij echt, maar al die huichelaars hadden bij het idee alleen al hun handen ten hemel geheven en met hun ogen gerold. Wat, hadden ze gezegd, oom Paddy die alleen woonde en maar een wagenbestuurder op de Lexington-Avenue ondergrondse was, een dronkenlap die iedere zaterdagavond in de eerste de beste kroeg zijn loon verzoop! Dat nooit! Wie ook voor ons zou moeten zorgen, oomPaddy niet. Daar waren ze het allemaal over eens.


    Ik weet het eigenlijk niet. Het kan zijn dat oom Paddy in hun ogen niet meer dan een dronkenlap was, maar ik kan u zeggen dat hij heel wat meer dan dat voor Robert en mij geweest is toen hij ons binnenliet op die koude februari avond en ons allebei een mansgrote borrel gaf en toen naar beneden ging, naar een joodse delicatessenzaak en weer bovenkwam met wat we een waar feestmaal vonden: harde broodjes en boter en aardappelsla en koud vlees en kaas en een hele beker warme chocolamelk met een kop slagroom erop. En toen de volgende dag, toen oom Willie kwam aanzetten en het aldoor maar had over die bliksemse jongen - dat was ik natuurlijk - en het R.K. opvoedingsgesticht, toen greep oom Paddy hem met één hand bij zijn keel, smeet hem naar binnen, liet hem zien hoe mijn rug was toegetakeld, en schopte hem toen de trappen af en zowat de halve Third Avenue door.


    Sindsdien heeft de hele verdere familie zich nooit meer iets van ons aangetrokken - ze zullen wel gezegd hebben dat ze hun handen in onschuld wasten wat die onverkwikkelijke geschiedenis betreft. Hoe het ook zij, daarna bleven wij tweeën in oom Paddy's rommelige spoorwegflat aan de Third Avenue, en ik kan u verzekeren dat het het enige tehuis is geweest dat we ooit hebben gehad, tot Robert van de HBS afging en bij de luchtmacht kwam. Hij wist precies wat hij wilde worden -vlieger. En ik? Ach, vraagt u dat maar liever niet. Dat is zo'n triest verhaal.


    Ik geloof dat ze me met geen tien paarden op school hadden kunnen houden, laat staan als de tweede van de klas net als Robert, al probeerden ze het nog zo hard. Na een tijd, toen ik oud genoeg was, bezorgde een vriend van oom Paddy me een baantje bij de woningbouw. Het beviel me daar best; ik liep soms over een metalen balk op een hoogte van de dertigste of veertigste verdieping, alleen maar om te laten zien dat ik dat best durfde, en dan stonden alle oudere kerels te beven als een juffershondje als ze me daar zagen. Ik heb het toen voor het eerst met de politie aan de stok gehad, waarvoor dat is mijn zaak, daar heeft geen mens wat mee te maken. Maar oom Paddy was toen juist erg ziek en heeft aan Robert geschreven, en die kwam met spoedverlof thuis en heeft een paar jaar krom moeten liggen om me een advocaat te bezorgen.


    Maar ondanks die advocaat heb ik toch moeten zitten en toen is oom Paddy overleden. U begrijpt zeker wel wie me opwachtte toen ik tenslotte vrijkwam? Robert. Ik weet niet waarom, maar na die deining bij oom Willie scheen hij het gevoel te hebben dat hij voor me moest zorgen. Het had eigenlijk andersom moeten zijn, vind ik, ik had voor mijn kleinere broertje moeten zorgen, maar dat heb ik niet gedaan. Zulke dingen kwamen me steeds in de gedachten, telkens weer, toen ik die nacht op de WC probeerde te bedenken hoe ik nu mijn broer Robert zou kunnen helpen en ik kon wel met mijn kop tegen de muur slaan, want er kwam maar geen een verstandig idee bij me op om uit te werken.


    Ook de volgende dag deed ik niets anders dan denken, maar ik schoot er geen cent mee op. Toen werd ik aan het eind van de week uit het hospitaal ontslagen en lag ik tot drie, vier uur 's nachts wakker om me suf te piekeren, maar ik kon maar niets bedenken. Toen kwam er ineens iets uit de lucht vallen waardoor majoor McNulty niet meer in het nieuws was en geen enkele omroeper meer over hem kikte.


    U weet zeker wel wat ik bedoel? Omdat ze ineens iets veel belangrijker hadden om zich over op te winden: de komst van de Dikke. Hij was zoiets als premier daarginds waar ze Robert vasthielden - in ieder geval een heel hoge piet - en hij zou over een dag of tien met een van die nieuwe jets, die hij zo graag aan iedereen wou laten zien, op het vliegveld Idlewild aankomen, drie dagen in New York blijven en tot besluit persoonlijk het woord richten tot alle afgevaardigden in het gebouw van de Verenigde Naties.


    Gek, hoe je hersenen soms werken. Ik had me suf gedacht hoe ik Robert toch zou kunnen helpen, iedere minuut, ieder uur, iedere dag; maar op het moment dat ik hoorde dat de Dikke zou overkomen, op datzelfde moment begreep ik wat ik met hem doen moest en zag ik ineens de enige manier waarop ik Robert zou kunnen helpen. Mijn plan stond dadelijk vast. Niet dat ik zo gauw ieder klein detail al had uitgedacht, van het begin tot het eind. Dat niet. Zo knap ben ik niet. Maar ik wist wat me te doen stond, ook al wist ik nog niet stap voor stap precies hoe ik het voor mekaar moest krijgen; daarom was het eerste wat ik deed toen het idee bij me was opgekomen, contact opnemen met een van de gedetineerden die toevallig een vrij goede kennis van Earl Wilshaw was, die weer toevallig een heel goede vriend van mij is, en hem vragen of hij een brief naar buiten kon smokkelen naar Earl zonder dat iemand anders er iets van zou merken.


    Zo gezegd, zo gedaan. Ik schreef de brief dinsdagsavonds en kreeg vrijdagsmorgens via het riool al antwoord. Er stond in dat Earl Wilshaw me graag wou helpen en de dinsdagmiddag daarop precies zou doen wat ik geschreven had.


    Dat was dus dat. Ik wist dat ik Earl kon vertrouwen, dus ik ging meteen aan de gang. Op die mooie maandagmorgen in alle vroegte vroeg ik aan een van de oppassers toestemming om telefonische verbinding aan te vragen met Mike Polchinski op de Oostkust Verzekeringsmaatschappij. Dit bleek een goede manier om hem en Hennessy bij me te krijgen: ze kwamen diezelfde middag nog aandraven zodra ze de boodschap hadden gekregen - ze dachten natuurlijk dat ik nu anders over hun voorstel was gaan denken. Ik meen dat ze dadelijk na het middageten kwamen en ze kregen het natuurlijk voor mekaar dat we met ons drieën fijn apart mochten zitten in het hoofdgebouw.


    Polchinski deed wat kortaf, maar niet onvriendelijk, ik denk omdat ik Katie erbuiten gehouden had en omdat hij waarschijnlijk hoe langer hoe meer Hennessy ervan begon te verdenken dat hij met die revolver had gehannest vorige zomer. Maar Hennessy had weer die gemene grijns op zijn gezicht en had kennelijk plezier in het gesprek. Hij wist dat hij me een mooie kool gestoofd had en daar had hij lol in.


    'Nou zeg,' zei hij grinnikend zodra we alleen waren gelaten, 'jij ziet er ook niet florissant uit; ik vind dat je er beroerd en bleek uitziet, ouwe jongen. Wat scheelt eraan? Waarom wou je ons spreken? De laatste keer dat ik je zag, dacht je, als ik me goed herinner, dat je het hier best prettig zou gaan vinden. Behandelen ze je wel goed, Klimmertje? Krijg je wel elke dag lekkere malse biefstukjes zoals je verwacht had?'


    'Schei alsjeblieft uit,' snauwde Polchinski tegen hem. 'De man kan niet meer, Hennessy. Pest hem nou niet.'


    'Mij mankeert niets,' zei ik. 'Maak je geen zorgen. Ik laat me zo gauw niet kisten, Polchinski. Maar ik zal jullie dit vertellen' - en ik keek hen allebei met een zuurzoet lachje aan - 'jullie hebben een paar maanden geleden geprobeerd me tot rede te brengen. Het is dus mijn eigen schuld wat er is gebeurd. Ik had het krankzinnige idee dat ik me er misschien uit zou kunnen redden.'


    'We hebben anders gedaan wat we konden, hè?' zei Hennessy. Hij was in zijn sas. Hij haaide zijn sigaretten voor de dag en bood er mij zelfs een aan; erg vriendelijk. 'Maar je wou immers niet naar ons luisteren, is het wel, ouwe jongen?'


    'Ik zou nu maar al te graag naar jullie willen luisteren,' zei ik. 'Maar eerst wil ik weten - is dat voorstel van jullie nog altijd van kracht?'


    Ze keken elkaar even aan. Polchinski ging rechtop zitten en keek me scherp en achterdochtig aan.


    'Dat weet ik niet,' zei Hennessy en hij aarzelde even, 'dat hangt ervan af, ouwe jongen. Maar als het zo is, dan zal het nu heel wat moeilijker voor mekaar te krijgen zijn - en alles moet dan weer net als toen worden gedaan, natuurlijk. De ene dienst is de andere waard.'


    Ik ging voorzichtig zachter praten.


    'Bedoel je dat als jullie de boel terugkrijgen, Hennessy - dat je dan zorgt dat ik binnen een maand op erewoord vrijkom? Bedoel je dat?'


    Ik probeerde mijn stem te laten klinken alsof ik echt zenuwachtig en bang was. Wat ik natuurlijk helemaal niet was. Want ik begreep best dat Jack Hennessy, wat hij ook beloofde, zou liegen als een oude dief.


    Dat deed hij ook. Hij legde zijn rechterhand op zijn hart en deed erg indrukwekkend.


    'Binnen een maand?' herhaalde hij en zette een plechtige stem op, 'welnee, man, binnen een week. Binnen één enkele week. Oostkust heeft een heleboel goeie connecties in de hoofdstad, moet je weten; op mijn woord. Ik beloof het je op mijn erewoord, ouwe jongen. Dat kan niet missen.'


    Ik knikte even plechtig terug; maar ik gaf natuurlijk voor dat erewoord van Jack Hennessy, na alles wat hij me had aangedaan, geen rooie cent.


    'Goed dan,' zei ik alsof ik een besluit nam. 'Jullie krijgen je zin, lui. Ik moet zorgen dat ik hier vandaan kom. Ik kan het niet meer harden. Ik dacht dat ik het zou kunnen, maar ...' Ik ging niet verder, sloeg mijn handen voor mijn gezicht, wreef hard over mijn slapen en deed mijn ogen even dicht. Ik zal er ook wel beroerd hebben uitgezien na die maaggeschiedenis, dat hielp ook mee. In ieder geval zag ik, toen ik mijn ogen opendeed, dat Jack Hennessy al toegehapt had en Polchinski zo goed als.


    'Maar jullie kunnen de poet natuurlijk alleen maar door mij terugkrijgen,' zei ik alsof dat een minder belangrijk punt was waarover we het zonder moeite eens zouden worden. 'Ik bedoel, jullie moeten me hier een paar uur uit zien te krijgen, dan kan ik het jullie persoonlijk overhandigen - want dat is de enige manier die ik kan bedenken. Jullie begrijpen natuurlijk wel waarom, hè?'


    'Natuurlijk,' snauwde Polchinski. 'Wat haal je in vredesnaam in je hoofd, McNulty? Jou hier een paar uur uit zien te krijgen? Denk je dat we helemaal van lotje getikt zijn?'


    'Och, ik weet het nog niet,' begon Hennessy. Je kon zien dat hij vreselijk graag Mike een teken wilde geven om hem te waarschuwen kalm aan te doen, maar wat te zeggen, zo maar wat te beloven, maar in ieder geval mij eerst uit te horen; maar hij durfde geen teken te geven omdat ik hem aankeek. 'Daar zouden we misschien wel wat op kunnen vinden, ouwe jongen - maar waarom kun je het niet door iemand namens jou aan het kantoor laten afgeven? Dat is veel verstandiger. Waarom kan dat niet?'


    'Waarom dat niet kan?' herhaalde ik - en toen keek ik hen geringschattend aan alsof ik hen zo stom vond als het achtereind van een varken. 'Goeie genade! Waarom dat niet kan? Waar denk je eigenlijk dat ik zulk spul bewaar? In mijn jaszak? In een safeloket waarvoor iedere politieman een officiële machtiging kan krijgen om het open te maken?'


    Hennessy fronste zijn wenkbrauwen.


    'Ik begrijp wat je bedoelt,' zei hij peinzend, 'je bedoelt dat je het verstopt hebt op een pracht van een veilige geheime plaats ergens. Is het niet?'


    'Daar kun je donder op zeggen, dat ik het verstopt heb op een pracht van een veilige geheime plaats ergens,' zei ik. 'Zo veilig dat het daar blijft tot Sint-juttemis - tenzij en totdat ik van plan ben om het aan jullie te geven. Denk je dat ik gek ben?'


    'Daar zou wel over te praten zijn,' gaf Polchinski toe en hij keek me nog aldoor koel en achterdochtig aan. 'Maar als je denkt...'


    'Ik denk niks,' viel ik hem in de rede en ik sprong op en schopte mijn stoel achteruit. 'Ik kan wel een massa meer van dat goed verstopt hebben dan waarin jij en de Oostkust Verzekeringsmaatschappij geïnteresseerd zijn; en aan wie zou ik het kunnen toevertrouwen om een deel aan jullie te geven en van de rest af te blijven. Ik zou mijn eigen moeder dat niet eens toevertrouwen! Gebruik toch je hersens - als je die tenminste hebt.'


    Ze keken elkaar weer even aan.


    'Toch voel ik er niet veel voor,' mopperde Polchinski - maar hij was niet meer zo zeker en vastbesloten als de eerste keer. 'Ik voel er niets voor, Hennessy. Hij voert vast wat in zijn schild.'


    'Dat kan best zijn,' zei Hennessy. Hij keek me grimmig aan en liet zijn tanden zien. 'Maar we moeten er rekening mee houden wat meneer Cunningham wil dat we doen, Mike. Laten we het tenminste eerst even met hem bepraten; en als hij ja zegt, dan is ons enige probleem ervoor te zorgen dat deze vent er niet tussenuit knijpt. Maar dat moet voor mensen van het vak als jij en ik toch een koud kunstje zijn, niet? Dat is alleen maar een kwestie van de juiste voorzorgsmaatregelen, zou ik zeggen.'


    Polchinski aarzelde nog steeds. Maar Jack Hennessy wilde er geen gras over laten groeien en kwam met een dreigende vinger opgeheven naar me toe.


    'Goed dan,' stemde hij grimmig toe. 'Zoals je wilt, Klimmer -als je tenminste geen geintjes uithaalt. Want denk eraan, als je het in je hoofd haalt om te proberen ...'


    'Wat zou ik in hemelsnaam kunnen proberen?' snauwde ik terug. 'Ik ben toch zeker Harry Houdini niet? Alleen maar even het voor mekaar boksen, meer niet - als je er nog altijd belangstelling voor hebt, natuurlijk. Anders ...'


    -


    Ik hoef u zeker niet te zeggen dat Jack Hennessy er wel degelijk belangstelling voor had, heel veel belangstelling zelfs. Zo stom en hebzuchtig en lichtgelovig was hij wel. Ik wist wat hij dacht dat er zou gebeuren. Daar had ik op gerekend. Hij dacht dat, als hij zijn hersens bij elkaar hield en goed uit zijn doppen keek, binnen eert paar dagen McNulty de Klimmer ergens in New York City hem aan zijn klamme rechterhandje zou binnenvoeren in een soort geheime schatkamer die zó uit 'Ali Baba en de veertig rovers' was gekomen.


    En van dat idee werd hij bijna duizelig. Hij zag zichzelf, om zo te zeggen met één slag, alle juwelendiefstallen ophelderen die de laatste vijf jaar in dit deel van het land waren gepleegd. En als hij eenmaal wist waar die schatkamer was, dan was hij natuurlijk helemaal niet van plan om alleen maar de poet te nemen waar de Oostkust Verzekering zo om zat te springen, en iemand als McNulty van de rest mooi weer te laten spelen. Dat had hij me natuurlijk wel beloofd, hij had er zelfs zijn erewoord op gegeven, maar wat betekende dat nou? Het betekende alleen maar dat Jack Hennessy het voor de zoveelste maal weer eens nodig had gevonden om een loze belofte te doen aan iemand als mij. Hij is immers nooit van plan geweest om te doen wat hij beloofde? Zo gek was hij heus niet. Hij heeft er eigenlijk nooit bij stilgestaan dat ik ook een menselijk wezen was, denk ik.


    Hoe het ook zij - ze moeten de toestemming van die meneer Cunningham hebben gekregen, want de volgende middag om een uur of een kwamen ze weer aanzetten. Ik had van het begin af aan gedacht dat ze er wel in zouden trappen voor ik de kans had om er nog eens over te denken en misschien dan wel van plan zou veranderen; daarom had ik Earl Wilshaw geschreven alles in orde te maken zoals ik dat wou voor dinsdagmiddag, en als er niets mocht gebeuren, alles weer op dezelfde manier te fiksen op woensdagmiddag. Maar Jack Hennessy kon zelfs geen dag langer wachten, net als ik had gedacht. Hij had natuurlijk een mooi verhaal opgedist aan de lui van de gevangenis, met alle nodige paperassen, dat ik naar het politiebureau zou worden gebracht om weer verhoord te worden.


    Ze hadden een auto buiten laten wachten met drie politieagenten erin. Vlak voor we in de wagen stapten, haalde Mike Polchinski voor alle zekerheid een paar handboeien voor de dag en klonk ons aan elkaar, mijn rechterpols aan zijn linker. 'Als je vanmiddag probeert hem te smeren,' waarschuwde Hennessy, een beetje opgewonden nu al die verantwoordelijkheid op hem rustte, 'zullen we geen seconde aan je verspillen, maar korte metten met je maken. Ik kan je verzekeren dat ik je dan persoonlijk een kogel door je kop zal jagen. Ik waarschuw je, begrepen? Dus wees voorzichtig, McNulty.'


    'Ik kijk wel uit, ik zou je niet durven beduvelen,' zei ik. 'Zeker jou niet, Jack. Verdorie, nee.'


    Hij keek woedend naar me. Een van de agenten grinnikte even en slikte toen gauw zijn grinnik weer in; Polchinski ging met mij en een detective, van wie ik wist dat hij Artie Shoemaker heette, op de achterbank zitten. De andere drie vóór: een gespierde agent met rood haar, een met een drankneus en zachte, treurige, bruine ogen, en Jack Hennessy natuurlijk. De rode reed. Het was een waterkoude januarimiddag, het regende nog net niet, maar er waren pikzwarte wolken; niemand zei wat onderweg.


    Toen we van de West Side Highway Ninety-Sixth Street indraaiden, begon iedereen gespannen uit te kijken, ik ook. Toen we uit Central Park op Fifth Avenue kwamen, leunde ik voorover en tikte met mijn linkerhand de man aan het stuur op zijn schouder.


    'Even kalm aan als we het Metropolitan Museum of Art voorbij zijn,' zei ik. 'Daarna zal ik zeggen waar je moet stoppen, begrepen? Langzaam aan maar.'


    Jack Hennessy zat zenuwachtig op zijn nagels te bijten en begon het verkeer om ons heen op te nemen. Polchinski was nog wat onverstoorbaarder dan anders, probeerde even of de handboeien aan mijn kant en aan zijn kant nog goed sloten en gooide zijn sigaar uit het raampje. We kwamen langs het Metropolitan. Een paar blokken verder, bij de hoek die ik met Earl Wilshaw had afgesproken, leunde ik weer voorover. 'Juist,' zei ik, 'hier is het. Ga daar bij die bushalte even staan.' Hij deed wat ik gezegd had. Hennessy en de andere agent van de voorbank stapten uit en namen vlug en behoedzaam de onmiddellijke omgeving in zich op; ik denk dat ze zich ervan wilden overtuigen of ze niet weer bij het een of andere bloedbad zouden worden betrokken. Toen stapte de rest ook uit. De man die gereden had, liet het contactsleuteltje erin zitten, zag ik tot mijn plezier. Dat is altijd zo mooi met die lui, ze zijn altijd zo verdomd zeker van zichzelf.


    'Waar is het nou?' bromde Mike Polchinski.


    Ik wees met mijn hoofd langs hem heen naar de parkmuur. Hij en Artie Shoemaker liepen erheen en ik werd meegetrokken omdat ik nog aldoor aan Polchinski vastgeklonken zat. Ik werd aan de ene kant geflankeerd door Jack Hennessy en aan de andere door de politieman met de drankneus. De roodharige agent bleef op wacht staan in de bocht bij de politieauto en hield nauwlettend het gewone drukke verkeer op Fifth Avenue in de gaten.


    Op het trottoir waren kinderen aan het rolschaatsen en een paar kleinere kinderen aan het hinkelen. Ze hadden het hele trottoir volgeklad, net als ik me van vele jaren geleden herinnerde. Bijna alle tekeningen waren van gewoon wit krijt.


    Maar één - zo'n poppetje met een rond gezicht en een rond lijf als een kind altijd tekent, met harkjes als armpjes en harkjes als beentjes die eruit staken - was met geel. Toen ik dat zag, voelde ik me een stuk beter; een heel stuk beter. Maar ik hoopte dat niemand anders op dat verschil in kleur gelet had. Het leek me toe van niet.


    Ik keek om me heen alsof ik me moest oriënteren en liep toen een paar meter verder in de richting van een andere tekening op het trottoir - ditmaal een hart met een pijl erdoor - ook met geel krijt gemaakt. Ik liep langs de parkmuur tot ik precies op de hoogte van de pijl was en bleef toen staan. Alle anderen bleven ook staan.


    'Juist,' zei ik. 'Maar je zal toch eerst die handboeien van me af moeten doen, Polchinski. Ik ga zelf de poet voor je halen, zoals ik gezegd heb. Dat hebben we toch afgesproken.'


    'O ja?' zei Polchinski. Hij knikte grimmig naar Jack Hennessy die achter me ging staan en zijn rechterhand in de zak van zijn overjas stak. Toen ze me zo in bedwang hadden, maakte Polchinski de handboeien los; ik trok meteen mijn overjas uit en spreidde die over de parkmuur.


    Nu is dat een stenen muur, moet u weten, en aan de Fifth-Avenue-kant, waar wij stonden, komt hij maar tot borsthoogte op de meeste plaatsen. Maar aan de andere kant, de kant van het park, is een diepte van minstens drie, vier meter, een open veld. Je kon een pad zien lopen, zowat een blok verder, en halverwege tussen ons en dat pad stond een klein houten gebouwtje waarin ze tuingereedschappen en zulke dingen bewaren. Het was allemaal precies zoals ik me herinnerde van vroeger, toen Robert en ik klein waren en hier iedere mooie zomerdag altijd kwamen spelen, vanuit oom Paddy's spoorwegflat aan Third Avenue.


    Polchinski zag natuurlijk dadelijk dat gebouwtje in het park. Dat kon niet missen. Het was de enig mogelijke plaats op het hele grasveld waar je iets zou kunnen verstoppen. En ik zorgde natuurlijk dat hij zag dat ik erheen gluurde. Hij grinnikte even. 'Zo, is het daar,' zei hij. 'Daarin zeker, in dat gebouwtje?' Ik keek gauw een andere kant uit alsof ik zenuwachtig was. 'Dat is mijn zaak!' zei ik kwaad. 'Misschien wel en misschien ook wel niet, Polchinski. Misschien laat ik er jullie wel voor niks heenlopen om te zien of je je woord houdt. Wie zal het zeggen? Maar hoe het ook zij, ik moet daar vijf minuutjes in zijn. En alleen, anders gaat de hele zaak niet door.'


    Met zijn lippen op elkaar geperst, nam Polchinski de twee detectives apart en ging met hen staan smoezen. Stel dat ze me daar alleen in zouden laten gaan? - zullen ze wel gezegd hebben. Hoe zou ik dan daardoor kunnen ontsnappen? Het stond op een open grasveld zonder enige beschutting eromheen en ze konden aan iedere kant een man op post zetten als ik erin ging, en me domweg neerschieten als ik eruit zou komen hollen en zou proberen hem te smeren. En ze konden natuurlijk eerst goed nakijken of daar geen revolver op me wachtte of een stelletje handlangers. Dus wat zou ik erbij kunnen winnen door alleen dat gebouwtje in te gaan? En wat zouden zij erbij kunnen verliezen? Ze stonden nog een tijdje te smoezen, en toen gaf Polchinski Jack Hennessy weer een teken, ditmaal nog grimmiger.


    'Hou hem in de gaten,' beval hij. 'Verlies hem geen seconde uit het oog. Artie en ik zullen even daarbinnen gaan kijken. Jullie blijven hier bij hem tot we het teken geven dat alles oké is. Begrepen?'


    'Begrepen,' zei Hennessy. 'Dat komt dik in orde.'


    Polchinski sprong van de muur af en Artie Shoemaker sprong hem achterna. Jack Hennessy ging nog wat dichter bij me staan. De roodharige agent stond nog steeds in de bocht naar het verkeer en naar de politieauto te kijken. De man met de drankneus stond links en een beetje achter me. Ik stak nonchalant een sigaret op en begon even nonchalant 'Yankee Doodle' door mijn tanden te fluiten.


    De twee beneden liepen over het grasveld op het gebouwtje toe en gingen naar binnen. Ze moeten het daar wel grondig doorzocht hebben, want het duurde wel tien minuten voor ze er weer uitkwamen. Maar ze waren kennelijk helemaal gerustgesteld, want ze bleven stilstaan om naar ons te kijken en Polchinski zwaaide met zijn rechterarm dat we konden komen. 'Zo,' zei Hennessy en hij hield eindelijk zijn revolver niet meer op mijn rug gericht, maar toch nog wel in de buurt ervan. 'Laten we erheen gaan. Ze wachten beneden op ons.'


    'Wie eerst?' vroeg ik en ik keek naar het grasveld onder ons en deed of ik de afstand schatte.


    'Jij,' snauwde hij tegen me. 'Dan Bohler. Dan ik. Je bent elke seconde gedekt, jong. Je hoeft heus geen geintjes te proberen.'


    'Wat zou ik nou kunnen proberen,' zei ik en leunde nog wat verder over de muur. Maar dat was niet om te kijken hoe ver ik moest springen; dat wist ik al lang, want toen ik klein was, was ik honderden keren precies op deze plaats erover geklommen. Met beide handen ver uit elkaar, als om me in evenwicht te houden, voelde ik met mijn rechterhand onder mijn overjas die over de muur lag, en probeerde de revolver te vinden die Earl Wilshaw beloofd had dat daar op me zou wachten. Maar waar was die nou? Ik' had toch gezegd hem recht tegenover de gele pijl te leggen. En of hij ...


    Ik voelde iets onder de jas en mijn hart stond een ogenblik stil. Ik voelde de revolver.


    Hij was vastgeplakt bij de overhangende stenen rand van de muur. Daar voelde ik iets als dik pakpapier dat eroverheen lag, ik denk van dat vuilgrijze, net als de muur zelf, als Earl Wilshaw ook hier zijn hersens bij gebruikt had; maar het deed er nu weinig toe. Ik had mijn overjas over de muur gegooid vóór Polchinski en de andere detective ervan afsprongen en nu konden ze, ook al keken ze vanaf het grasveld naar ons omhoog, onmogelijk iets zien dat onder mijn jas lag. Toen ik de revolver in mijn rechterhand had, haalde ik de hand over de muur naar me toe, maar steeds onder de jas zodat Polchinski niet kon zien wat ik erm had.


    Toen draaide ik me om.


    'Ik wou je nog één ding vragen,' zei ik tegen Hennessy alsof ik precieze instructies vroeg. 'Als ik beneden ben, moet ik dan ...'


    Toen keerde ik me naar hem toe en zag hij de revolver, en de politieman met de drankneus zag hem ook. Ze verstijfden allebei van schrik en, heel gek, maar Hennessy zag er opeens ellendig uit, aller-akeligst geelgroen. Dat had ik wel eens gelezen. Maar gezien nog nooit.


    Ik wist dat ik hem nu in mijn macht had.


    'Haal je hand uit je zak,' beet ik hem toe en ik hoefde niet zo heel erg mijn best te doen om alle haat en verachting in mijn stem te leggen die ik wilde. 'En leeg ook, smerige, gemene rotzak die je bent, of we zullen wel eens zien wie er een kogel door zijn kop krijgt. Ik heb nog een appeltje met je te schillen, Hennessy, en ik geloof dat ik dat nu maar meteen moest doen. Dus kom maar op - als je durft - alleen ditmaal is het man tegen man. Dit keer kan ik je aan, als je dat maar weet.'


    Dat wist hij drommels goed, onze vriend Hennessy. Er kwam even een bloeddorstige uitdrukking in zijn blik, maar hij haalde meteen zijn rechterhand met een ruk uit zijn zak, alsof het hem moeite kostte, en met niets erin. Hij wist wat hij met mij zou hebben gedaan, denk ik, als de rollen waren omgekeerd. Dat was genoeg.


    De twee op het gras konden ons wel met zijn allen bij de parkmuur zien staan, maar ik hield de revolver laag zodat ze hem van daar af niet konden zien; ik denk dat ze dachten dat ik Hennessy wat vroeg. Ze waren niet dicht genoeg bij om de uitdrukking op zijn gezicht te zien, dus het moet er allemaal normaal voor hen hebben uitgezien. Polchinski wenkte weer met zijn rechterarm en schreeuwde ongeduldig. Maar ik moest nog met die drankneus vent afrekenen en ik begreep dat ik dat even snel en afdoende moest doen als met Jack Hennessy. 'Laat die ander ook hier komen,' fluisterde ik tegen hem. 'Die daar bij de auto. Je krijgt precies vijf seconden. Een, twee, drie, vi...'


    Hij was ineens klaar wakker.


    'Hé, McLaughlin!' schreeuwde hij schor. 'Hé, Karel!'


    De man bij de auto keek om, zag ons staan en kwam aanhollen. Hij kon de revolver niet zien, want ik zorgde ervoor dat Hennessy tussen hem en mij bleef. 'Wattister?' vroeg hij. Hij keek om naar de straat en toen gaf ik hem een klap met de revolver achter zijn rechteroor voor hij goed en wel in de gaten had wat er gebeurde.


    Ik had hem behoorlijk geraakt. Nog voor hij op de grond smakte, had ik de revolver al weer op Hennessy en de drankneus gericht.


    'En nu over de muur, jullie,' beval ik. 'Jullie allebei. En laat het me geen tweemaal hoeven zeggen. Vooruit, springen!'


    Ze klommen op de muur en sprongen eraf. Het kon me geen zier schelen of ze revolvers hadden of niet, want nu had ik de muur tussen ons en ik had ook de muur tussen mij en Polchinski. Ik dook erachter weg, juist toen Polchinski en Artie Shoemaker schreeuwend en met getrokken revolver naar me toe kwamen hollen. Maar dat kon me niets schelen. Als ze zouden schieten, moesten ze over de muur heen schieten. Ze konden toch nergens dichter bij me komen. Dat zullen ze toen zelf ook al wel hebben ontdekt. Ze schoten helemaal niet. Ze hadden niets om op te schieten.


    Ik holde terug naar de politieauto. Het contactsleuteltje zat er nog in, zoals ik u al zei, dus ik hoefde geen taxi aan te houden. Welnee, ik had privé-vervoer kant en klaar staan voor me! Ik hoefde alleen maar in de auto te springen, te starten en de sirene te laten loeien.


    Ik kan u zeggen dat het fantastisch was. Iedereen stond als aan de grond genageld. Een paar kindermeisjes hadden gezien dat ik een revolver had en ze hadden me McLaughlin zien neerslaan, dus die gilden het nu uit, telkens weer, en wezen me na. Maar de sirene vaagde ze eenvoudig van de straat. Van de andere kant van Fifth Avenue was een portier in uniform naar de politiewagen komen lopen, maar zodra ik die sirene liet loeien en hem door het portierraampje mijn revolver liet zien, bleef hij weifelend staan, hij wist, denk ik, niet of ik nou al of niet een politieman was.


    Dit was het zo ongeveer. Ik denk dat Polchinski en de anderen toen aan de voet van de parkmuur stonden te tobben en probeerden ertegenop te klimmen, of in ieder geval een van hen een zetje te geven tot hij aan de bovenkant kon komen -maar ik ben maar niet blijven kijken of ze dat tenslotte hebben klaargespeeld. Ik heb gemaakt dat ik wegkwam.


    U kunt zich zeker wel voorstellen dat ik die sirene steeds maar liet loeien om die hele drukke straat voor me schoon te vegen; en ik was al minstens twee blokken noordelijker en twee of drie oostelijker vóór een van hen over de muur en weer terug naar Fifth Avenue had kunnen komen. En ik wist er alles van - ik bedoel wat een moeilijk karwei dat was - want ik had het als kind heel wat keren geprobeerd. Daarom was ik vorige week op dat idee gekomen - dat ik al lang veilig thuis zou zijn, zelfs al waren ze met zijn vieren of vijven, als ik ze maar kon opsplitsen en bij twee tegelijk op het grasveld kon krijgen terwijl ik in mijn eentje op Fifth Avenue bleef. Maar ik had natuurlijk nooit kunnen dromen, zelfs op het laatste moment nog niet, dat ik een auto met een sirene zou krijgen. Dat waren de krenten in de cake. Hierdoor klopte het helemaal als een bus.


    Bij Eighty-fourth Street ging ik weer naar het oosten, steeds met de sirene aan, en een jonge, wakkere agent, die goed op zijn qui-vive was, hoorde dat een blok verder en maakte het kruispunt met Third Avenue voor me vrij. Ik wuifde dankjewel en hij ging een stap terug en salueerde kwiek. Een paar blokken verderop liet ik de politieauto bij een bushalte staan, gooide de autosleuteltjes in een rioolputje om het lekker gecompliceerd voor hen te maken en liep de volgende hoek om waar Earl Wilshaw op me zat te wachten in een splinternieuwe Buick. Eigenlijk ging alles van een leien dakje. Vijf minuten later reden we over de Triborough-brug. Twintig minuten later parkeerden we doodleuk de wagen in een ondergrondse garage in Astoria.


    Dat was het, geloof ik. Een kind kon de was doen. Zo heb ik dus het eerste deel van de zaak gedaan - en ik kan u verzekeren dat het verreweg het gemakkelijkste deel is geweest ook. Dit was dus hoe ik eruit gekomen ben. Het was toen dinsdagmiddag vier uur. Ik had nog drie dagen of eigenlijk drie en een half vóór de Dikke de zaterdagochtend daarop in alle vroegte zou aankomen op het vliegveld Idlewild.

  


  
    


    3. HOE IK ERIN KWAM


    


    U begrijpt wel dat Earl Wilshaw, die er het hele weekeinde de tijd voor had gehad, een pracht van een onderdak voor me had in Astoria. Het was één uit zo'n rij huizen, met zes kamers, een voorgalerijtje en een garage, en behoorde aan een oud gepensioneerd echtpaar dat iedere winter naar Florida ging en het dan voor drie maanden gemeubileerd verhuurde.


    'Dit moet zowat zijn wat je schreef dat je voor jezelf wilde hebben,' legde Earl uit. 'Ik heb aan de makelaar gezegd dat je een zwager van me bent en hierheen bent overgeplaatst van Owosso, Michigan, en dat je gezin later nakomt. Ik heb hem drie maanden huur vooruit betaald, dan kan hij je niet komen lastig vallen. Maar waarom blijf je eigenlijk in New York rondhangen? Dat is toch veel te gevaarlijk. Waarom smeer je hem niet, de stad uit, Eddie?'


    Ik zou Earl natuurlijk van de Dikke hebben kunnen vertellen, maar dat heb ik niet gedaan. Niet dat ik hem niet vertrouwde, want we hadden al heel wat samen meegemaakt, maar ik wilde hem niet ergens in betrekken alleen omdat het een goeie vriend van me was, en bovendien had ik het gevoel, of de intuïtie, dat ik wat ik te doen had, maar beter alleen kon doen, en dat hoe minder mensen ervan afwisten, hoe groter de kans was dat ik het voqr elkaar zou boksen.


    'Ik wou dat ik dat kon,' zei ik. 'Maar ik zit in moeilijkheden, Earl. Ik heb er een heel speciale reden voor om hier te blijven rondhangen. Ik zal het je later wel eens vertellen.'


    Hij keek me nieuwsgierig aan, maar begreep dat ik niet wilde dat hij verder vroeg. Dus vroeg hij niets meer.


    Hij is de beste vertrouwensman die ik ooit heb gezien. Hij heeft grijs haar, een beetje een buikje en ziet eruit en gedraagt zich als de directeur van een eersteklas verzekeringsmaatschappij. En, zei ik tegen mezelf, als hij die makelaar wat op de mouw had gespeld, dan zou hij dat wel op zijn speciale bovenste beste Earl-Wilshaw-manier hebben gedaan en zou de makelaar er heus wel intrappen en hier nooit zijn neus laten zien. Ik begon me wat rustiger te voelen.


    'En de buren?' vroeg ik. 'Denk je niet dat die wat nieuwsgierig zullen zijn, Earl?'


    'Misschien,' zei hij onverschillig. 'Maar ik denk dat het wel zal loslopen als je je eerst een paar dagen niet vertoont en de luiken dichthoudt. Ik heb er in ieder geval gisteren voor gezorgd dat de koelkast vol is en ik zal morgen Frankie Boland sturen of je soms nog wat nodig hebt. Het lijkt me beter dat ik zelf niet kom, Eddie. De politie weet dat we goeie vrienden zijn, moet je denken, en dan konden ze wel eens een stelletje gedresseerde honden op mijn spoor zetten ..


    'Ja, dat kon wel eens zijn,' zei ik. 'Maar ik red me wel. Maak je maar geen zorgen. En wel bedankt voor je goede zorgen. Reuze bedankt, Earl.'


    'Geen dank, ouwe jongen,' en hij wuifde luchtig met zijn hand. 'Ik bel je morgen wel eens op vanuit een telefooncel. Dat is toch wel veilig. En Frankie Boland komt morgenochtend om een uur of elf.'


    We hadden alle kranten meegebracht en nadat Earl was weggereden, schonk ik mezelf een drankje in en begon ze op de bank in de huiskamer te lezen. De eerste de beste die ik pakte, had, ik denk ter ere van het komende bezoek van de Dikke, een hoofdartikel over zijn consulaat of hoofdkwartier of hoe dat heten mag op Park Avenue. Er stond in dat het een soort Engels kasteel was dat vijftig of zestig jaar geleden was gebouwd door een spoorwegmagnaat die een nog mooier huis had willen hebben dan Andrew Carnegie en Henri Clay Frick. Er waren een paar foto's waar het huis op stond en een van een grote betoging die ervoor gehouden was toen officieel bekend was gemaakt dat de Dikke dit land zou komen bezoeken.


    Je kon er honderden mensen op zien met vlaggetjes en spandoeken, en politie te voet en te paard die probeerden hen van de hoofdingang van het huis weg te houden. In het artikel werd de lezer gewaarschuwd niet naar Park Avenue te trekken en daar bij dat huis rond te hangen als hij daar niets te maken had, want dan zou hij dadelijk te maken krijgen met de politie of de FBI die hem zou ondervragen waarom hij daar uithing en hem misschien wel zou opsluiten tot het bezoek van de Dikke goed en wel achter de rug was.


    Ik had natuurlijk wel verwacht dat er door de politie een massa voorzorgsmaatregelen rondom het gebouw zouden zijn genomen, dus gooide ik de krant neer en probeerde me in te denken hoe ik daar binnen zou kunnen komen en daarna met de Dikke er weer uit. Ik kon niets bedenken, maar dat had ik ook niet verwacht - niet zo maar meteen. Ik maakte wat eten voor mezelf klaar en ging vroeg naar boven, want ik was bekaf van alle opwinding van die middag. De volgende ochtend om elf uur kwam Frankie Boland en besloot ik dat het eerste wat ik moest doen, was om daar op Park Avenue eens persoonlijk poolshoogte te gaan nemen.


    Zo gezegd, zo gedaan. Ik liet Frankie een grijze deukhoed voor me kopen, een aktetas en een blauwe overjas met een fluwelen kraag en een bril met gewone glazen en een hoornen montuur, en toen ging ik een half uur oefenen in het wat voorover lopen als een man van middelbare leeftijd. Ook deed ik wat oogschaduw onder mijn ogen, dat ik Frankie bij de dichtstbijzijnde drogist had laten kopen, en stopte wat was in mijn wangzakken om mijn gezicht dikker en ouder dan normaal te laten lijken.


    Het lukte me fantastisch goed, al zeg ik het zelf, dus ik was niet bang dat de politie me zou herkennen. Toen liet ik me door Frankie naar Manhattan rijden en me afzetten bij een hoek dicht bij het consulaat. Maar ik zei hem niet waar ik naartoe ging. Ik maakte hem wijs dat ik wilde uitkijken naar een aardig baantje in de buurt en zei dat hij me over precies twee uur bij dezelfde hoek weer moest oppikken. Toen hij was weggereden, liep ik naar het consulaat op Park Avenue.


    Nou, dat krantenverhaal had ook geen woord te veel gezegd over de politiebewaking. Er stonden wel zes agenten in uniform voor het huis en ik denk dat er nog heel wat meer in burger hier en daar vanuit auto's of misschien wel uit huizen zaten op te letten om er zeker van te zijn dat er geen ongeregeldheden konden komen waarop ze niet bedacht waren. Ook die dag liep een kleine groep demonstranten tegen de Dikke en zijn regering heen en weer voor het consulaat en paradeerden een paar bereden politiemannen om te kijken of geen van de demonstranten plotseling naar de voordeur zou hollen of een bom zou gooien.


    Aan de overkant van Park Avenue zette ik mijn aktetas neer, frunnikte wat aan mijn bril en haalde een opschrijfboekje uit mijn borstzak alsof ik een adres moest nakijken. Wat ik in werkelijkheid deed, was het gebouw eens goed in me opnemen. Het was een vrij groot gebouw dat aan de voorkant een half blok van Park Avenue besloeg. Het was in grijze steen opgetrokken en vijf verdiepingen hoog, met een hele hoop torentjes en stenen tierelantijntjes erop, daaronder grote ramen en aan de voorkant een grote geplaveide binnenplaats waar auto's konden inrijden. De hoofdingang was vanaf dat voorplein te bereiken en die hele zijde was beschermd door een drie meter hoog ijzeren hek met punten. Toen ik mijn aktetas weer had opgepakt en de zijstraat inschuifelde, zag ik dat aan de noordkant van het gebouw een glooiende afrit was die voerde naar een garage in het souterrain en naar een deur die vermoedelijk als dienstingang wordt gebruikt.


    Zo, zei ik tegen mezelf, dat weet ik dus. Politie aan de buitenkant, rondom het gebouw; vermoedelijk de veiligheidsdienst van de Dikke binnen, die let op alles wat er gebeurt en op iedereen die in de buurt komt - en wel iedere minuut, dag en nacht. En de volgende zaterdag, als de Dikke hier aankomt, zal de bewaking om het gebouw en erin natuurlijk verdubbeld of misschien wel verdriedubbeld worden. Hoe kon ik dan ooit, met al die lui die op me letten en me opwachtten, het huis binnenkomen en met de Dikke doen wat hij ginds in zijn land verleden maand met mijn broer Robert had gedaan? En al zou ik erin kunnen komen, hoe zou ik dan in vredesnaam er weer uit kunnen komen en dan nog wel met de Dikke?


    Want dit was natuurlijk dat mooie plan van me als u het al niet geraden mocht hebben. Ik moest daar binnen zien te komen als ik mijn broer Robert wilde helpen; ik moest de Dikke onder de ogen van iedereen te pakken zien te krijgen en met hem er weer uit zien te komen; en dan moest ik hem ergens veilig en wel vasthouden, achter slot en grendel, net zolang tot ze Robert loslieten. Ik was helemaal niet van plan om hun grote baas kwaad te doen. Waarom zou ik? Het enige wat ik wilde, was hun een poets bakken; zij een gijzelaar, wij ook een gijzelaar; en hem dan ergens vasthouden tot ik hem kon inruilen tegen Robert.


    De kwestie was nu of ik iets zou kunnen bedenken om mezelf toegang te verschaffen. Er gingen voortdurend mensen het gebouw in en uit, zag ik, en de mensen die naar de dienstingang beneden liepen, moesten hun pasjes laten zien aan een agent die bovenaan de afrit stond, en ze opnieuw vertonen beneden bij de deur waar vermoedelijk een paar lui van de veiligheidsdienst op wacht stonden. Ik nam dat goed in me op. Je moet dus een pasje zien te krijgen, zei ik tegen mezelf -want je kunt er donder op zeggen dat je dat nodig hebt om in de buurt van dat huis te komen, McNulty. Maar hoe kwam ik aan een pasje? En als ik er geen kon krijgen, hoe zou ik dan ...


    Toen zag ik dat een van de agenten in uniform al een tweede keer naar me had gekeken alsof hij zich afvroeg waarom ik daar rondhing; dus schuifelde ik weer naar Park Avenue en wenkte naar een paar taxi's die al bezet waren. Tenslotte stopte er een voor me nadat een grote zwarte Cadillac uit de garage in het souterrain van het consulaat de binnenplaats opreed. Daar kwam de lange donkere vent met het harde gezicht - de delegatiechef van de Dikke bij de Verenigde Naties, of hoe zijn officiële titel luiden mag - snel het bordes af en stapte erin.


    'Die gaat hier altijd om deze tijd zowat weg,' lichtte de taxichauffeur me in. 'Ik denk op weg naar het UNO-gebouw. Ook geen makkelijk heer, hè, zo te zien. Waar mot je naartoe?'


    'O, uh ... naar Forty-fourth Street,' zei ik. 'Hoek Lexington Avenue, chauffeur.'


    Dat was ook dicht bij het UNO-gebouw, maar ik hoop niet zó dichtbij dat de chauffeur er iets achter kon zoeken. Zo kwam ik bij het UNO-gebouw aan vlak na de hoofdafgevaardigde van de Dikke en toen had ik al een beginnetje van een plan in mijn hoofd.


    Maar om dat plan uit te werken, moest ik eerst een hele massa inlichtingen hebben, en ik wist nog niet goed hoe ik die zou kunnen krijgen zonder dat de mensen met wie ik praatte, achterdocht kregen. Toen ik nergens meer een spoor van de zwarte Cadillac kon ontdekken, ging ik dus maar naar binnen en kocht een kaartje voor zo'n rondleiding, net als een mannetje uit de provincie.


    Naast me in de rij stond een grote Zweed uit Minnesota met een rood gezicht, die een fototoestel had. Schitterend, dacht ik bij mezelf. Ik stelde me aan hem voor en maakte een praatje en later, toen we op de binnenplaats liepen, liet ik hem een foto van me maken en daarna begon ik wat aan te pappen met een van de opzichters of bewakers die ze daar hebben.


    'Dat kan hij de volgende week maar beter niet proberen,' zei ik tegen hem. 'Ik bedoel een foto maken van de Dikke als hij hier die grote redevoering komt afsteken.'


    'Dat zou ik ook denken,' zei de bewaker terwijl hij naar de Zweed keek die nog een paar foto's nam. 'Want dan zouden een stuk of achttien dienders het uit zijn handen slaan als hij maar naar zo iemand wees. Maar de echte hoge pieten komen meestal niet hier binnen. Daarvoor gebruiken ze een andere ingang.'


    'Natuurlijk,' zei ik. 'Dat dacht ik wel. Mijn vriend en ik zagen vanmorgen die delegatiechef Park Avenue afrijden; die lui hebben het wel goed bekeken: een slee van een zwarte Cadillac. Chauffeur in uniform. Zij wel.'


    'En of ze het goed bekeken hebben,' zei de bewaker. 'Dat hebt u goed gezien, meneer. Die lui hebben een leven als een prins.'


    'Nou en of,' zei ik. 'En hij gaat zeker terug in de Cadillac ook? Niets is te goed voor zulke lui. Is hier ergens plaats om te parkeren?'


    'We hebben een garage in het souterrain,' zei de bewaker. 'Maar ik denk niet dat hij de chauffeur die laat gebruiken. Soms houden ze al vroeg op, maar soms ook zitten ze daar tot heel laat tegen elkaar te schreeuwen. Je weet het nooit. Maar de meneer waar u het over hebt, zet zijn wagen in een garage daar vlak om de hoek,' en hij wees erheen. 'Ik denk dat hij hem zo veel vlugger kan krijgen als hij hier weg wil gaan. Hij hoeft alleen maar te laten opbellen en dan staat de Cadillac al bij de voordeur te wachten als hij uit de lift stapt.' Dat was alles wat ik wilde weten - waar de Cadillac geparkeerd werd. Maar ik bleef natuurlijk nog een paar minuten met de bewaker kletsen. Toen was de Zweed klaar met zijn foto-makerij en liepen we samen op alsof we al jaren bevriend waren. Bij Second Avenue gaf ik hem een hand tot afscheid en liep naar de straat van die garage. Er waren eigenlijk drie of vier garages. De goeie, die ik nodig had, was de tweede. Het eerste wat ik zag, was de zwarte Cadillac die vlak bij de deur geparkeerd stond met de neus vooruit zodat hij in een mum bij het UNO-gebouw kon zijn als het telefoontje kwam. Een grote, nors uitziende chauffeur was hem aan het oppoetsen en meer achterin de garage was een kantoortje met glazen wanden en een grote houten bank. Er zat een man in het kantoortje. Ik informeerde hoe duur het stallen was, betaalde een maand vooruit en zei dat ik mijn wagen morgenochtend zou brengen. Toen ik wegging, stond de chauffeur nog steeds de zwarte Cadillac te poetsen en hij nam niet meer notitie van mij dan ik van hem, zo te zien.


    Tot zover ging het dus goed. Ik liep terug naar de hoek waar Frankie Boland zou wachten, maar er was geen Frankie te bekennen. Ongeveer een half uur later kwam hij eindelijk aanzetten. Hij rook naar drank, beweerde dat hij de tijd verkeerd verstaan had en wilde me voorstellen aan een blond meisje van wie hij zei dat ze een oude bekende van hem was. Ik sprong haast uit mijn vel.


    'Zij eruit,' zei ik woedend. 'Waar denk je dat je voor rijdt? Voor een taxibedrijf soms? Laat haar uitstappen, zeg ik.'


    'Och, dat zit wel goed,' stelde Frankie me gerust. 'Het is een vriendin van mijn zuster en ze woont onze kant op. Anders niets. Ik heb gezegd dat ik haar een lift zou geven, Eddie. Wat geeft dat nou?'


    'Ik zal je nog wel krijgen,' beet ik hem toe. 'En je noemt mijn naam ook maar gerust, hoor. Wel ja, dat kan toch geen kwaad?'


    'O,' zei hij en er ging een lichtje bij hem op. 'Nou begrijp ik wat je bedoelt, Eddie. Je bedoelt...'


    Zij was intussen tegen me begonnen te schreeuwen en lelijke taal uitslaan; daarom pakte ik haar vierkant bij haar elleboog en trok haar zo ongeveer uit de auto. Ze was niet bepaald een katje om zonder handschoenen aan te pakken en ik was zo zenuwachtig dat ik haar niet bepaald als een heer behandeld heb. Ik wilde niet hebben dat iemand iets van me afwist of wist waar ik was, en zeker niet zo'n meisje als zij. Je hoefde maar een blik op die griet te slaan en je kon zo wel zien dat het een gemeen klein loeder was. Tenminste dat dacht ik - en ik hoop nu maar dat mijn eerste indruk van haar juist is geweest.


    'Heb je haar verteld wie ik was?' vroeg ik Frankie Boland toen we wegstoven en haar op die straathoek gif spuwend lieten staan. 'Ben je zo'n rund geweest?'


    Ik had hem wel kunnen slaan. Alsof ik nog niet genoeg gedonder aan mijn hoofd had. En hij maar mooi weer spelen in de slee van Earl Wilshaw tegenover iemand als zij en misschien wel erop zinspelen dat hij wel wist waar die Eddie McNulty naar wie de politie zocht, uithing want hij en Earl Wilshaw waren dikke vrienden.


    'Hoe zou ik zoiets nou kunnen vertellen?' zei hij, een beetje bang geworden. 'Ik heb mijn hersens er wel bij Eddie.'


    'Die had je dan ook wel eens kunnen gebruiken vóór je mijn naam noemde, sufferd,' zei ik. 'Zo'n meid zou haar eigen broer nog voor een twintig-dollarbiljet verkopen. Heb je haar soms ook verteld waar ik in Astoria woon? Ja zeker?'


    Hij bezwoer me dat hij dat niet gedaan had en ik heb hem tenslotte maar geloofd. We reden terug over de Triborough-brug en ik liet hem stoppen bij een Cadillac-dealer die hij daar in de buurt wist. Ik deed of ik geïnteresseerd was in een nieuwe wagen en liet me door een verkoper een half uur lang alles vertellen over het nieuwste model, van het rooster vooraan tot de grote kofferruimte achterin, en toen had ik alle inlichtingen die ik nodig had, want het model dat hij me toonde, was hetzelfde als wat een paar uur tevoren over Park Avenue had gereden.


    Dat was dat. Ik ging weer terug naar het huis dat Earl voor me gehuurd had, nam een kop koffie en een sandwich en rookte die middag een paar pakjes sigaretten op terwijl ik stap voor stap het plan ging zitten uitwerken en tenslotte tot de conclusie kwam dat het dan misschien niet het beste plan van de wereld was, maar in ieder geval wel het beste plan dat ik kon bedenken. Om een uur of zes, toen Earl me opbelde om te horen hoe alles ging, had ik de zaak vrijwel voor mekaar en kon ik hem een lijst geven van alles wat ik nodig had en hem vragen of hij voor een paar dagen een auto voor me kon huren.


    'Ik wil de jouwe niet hebben,' zei ik, 'want ik wil niet de kans lopen dat jij erin betrokken wordt als er iets mocht misgaan. En dat zou heel best eens kunnen gebeuren. Je zou misschien Frankie er vanavond op uit kunnen sturen en hem een tweedehands Chevrolet of Ford voor me op de kop laten tikken. Alles wat maar rijdt, is goed. Wat dunkt je daarvan?'


    'Dat is gemakkelijk genoeg,' zei hij. 'En al die andere spullen die je nodig hebt ook. Je zult er wel je redenen voor hebben, maar het lijkt me anders wel een vreemde collectie. Je wilt het nog altijd niet met me bepraten, Eddie? Ik zou je misschien wat kunnen helpen, zie je.'


    'Ik wil het liever niet met je bepraten,' zei ik, 'omdat je dan zou zeggen dat ik gek ben, Earl. Dat ben ik misschien ook wel. Maar dit is iets dat ik nu eenmaal moet doen. Dus zorg maar dat ik de spullen krijg die ik nodig heb, en ook een wagen, en zeg aan Frankie Boland dat ik wil dat hij morgenochtend niet later dan elf uur ermee hier komt.'


    Morgenochtend was natuurlijk pas donderdag. Maar het leek me beter om niet later dan donderdag eraan te beginnen, want vrijdag zou de dag zijn vóór de Dikke hier zou komen en dan zou de hoofdafgevaardigde het wel erg druk hebben met alle laatste regelingen. En de veiligheidsmaatregelen zouden vrijdag ook wel veel strenger zijn dan donderdag. Dus nam ik die avond alles nog eens goed door, zette het op papier en ging stap voor stap alles nog eens na, drie keer achtereen; zelfs daarna lag ik nog zowat de hele verdere nacht ervan wakker. Donderdagochtend elf uur kwam Frankie Boland weer, ditmaal op de minuut af, in een keurige, onopvallende zwarte Chevrolet. Hij had een weekeindtas bij zich, die ik openmaakte om de inhoud te controleren. Alles wat ik Earl gevraagd had te sturen, zat erin, dus ik ritste de tas weer dicht en stapte in de Chevrolet, en toen reden we naar de stad terug, naar de garage waar ik gisteren een plaats had gehuurd, de garage die praktisch om de hoek van het UNO-gebouw lag.


    De Cadillac stond net als gisteren even binnen de grote deuren, dichtbij de rechtermuur. Maar deze keer zat de chauffeur op de achterbank de krant te lezen. Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik hem en de Cadillac zag staan waar ik gehoopt had, en liet Frankie Boland doorrijden tot het loket. 'Dit is mijn broer,' legde ik uit en liet een dollar in de man zijn hand glijden opdat hij er goede nota van zou nemen. 'Ik zou graag willen dat hij de wagen hier altijd kan weghalen als ik hem nodig heb. Is dat goed?'


    'Zeker meneer,' zei hij. 'Wanneer u maar wilt. Ik zal het ook aan de nachtdienst zeggen. Laat u de wagen nu hier?'


    'Nee, nu niet,' zei ik, 'misschien vanmiddag. Maar laat er nu even veertig liter benzine ingooien, alstublieft.'


    Terwijl dit gebeurde, liep ik naar de toiletten, niet dat ik echt moest, maar om eens te kijken hoe de zaak in elkaar zat en wat de chauffeur uitvoerde. Die zat nu op de bank naar de Cadillac te kijken, maar niet erg oplettend. Hij had schoon genoeg van al dat gewacht, uren achtereen, dat kon je zien. Hij begon te gapen.


    Toen ik Frankie zag afrekenen en de auto keren, precies zoals ik hem gezegd had, begon ik naar de straatdeuren te lopen. Er stond een leuk klein sportwagentje naast de Cadillac en ik stond even stil om het te bewonderen tot Frankie de uitrit afreed tussen mij en de chauffeur. Ik bukte me toen de chauffeur me niet kon zien en dook langs de muur van de garage om de kofferruimte van de Cadillac heen.


    Niemand had me gezien. De chauffeur zat nog aldoor op de bank zich rot te vervelen; de man van het kantoortje was om de een of andere reden naar binnen gelopen en een paar andere chauffeurs in uniform stonden druk met elkaar te praten. Terwijl ik aan de kant van de wagen bleef die van hen afgekeerd was, kon ik zover met mijn arm reiken dat ik door het zijraampje kon komen en de sleuteltjes uit het contact kon halen; in ongeveer tien seconden maakte ik er een mooie wasafdruk van.


    Ik was er natuurlijk bijna zeker van geweest dat de sleutels zo in het contact zouden zitten, want in alle garages en op alle parkeerplaatsen van New York vragen ze je de sleutels in je auto te laten zitten zodat ze hem zo nodig kunnen verzetten. Toch was ik wat bibberig geweest tot ik ze werkelijk in het contactslot op me zag wachten, want dat ene kleine detail zou me al meteen in het begin de das om hebben kunnen doen. Zodra ik de wasafdruk had gemaakt, stak ik ze weer in het slot, dook weer achter de Cadillac weg en wachtte daar tot een stationcar vanaf de straat naar binnen draaide. Zodra deze tussen mij en de chauffeur in was, glipte ik de garage uit en liep naar Second Avenue waar Frankie Boland dubbel geparkeerd op me stond te wachten.


    'Earl zei dat je wel wist waar je heen moest gaan,' zei ik. 'Ik wil een paar sleutels laten namaken, Frankie - en ik heb ze meteen nodig. Rijden maar, wil je?'


    Hij bracht me naar een klein zaakje in een zijstraat in de benedenstad en terwijl de sleutels gemaakt werden, begon hij me uit te horen. Maar hij kreeg de kans niet. Zo stom was ik niet.


    'Dat zit wel goed', zei ik, 'dat wat ik aan het doen ben. Maak je daar maar geen zorgen over. We gaan weer terug naar die garage zodra de sleutels klaar zijn en we laten ditmaal de wagen daar, en dan wil ik graag dat je hem zaterdagavond heel laat weer gaat halen, Frankie, laten we zeggen om een uur of twee, en dat je dan op me wacht tot vijf uur 's ochtends bij die kroeg op Third Avenue waar we gisteren wat hebben gedronken. Als ik zaterdagnacht niet kom opdagen, kom dan de nacht daarop en wacht tot dezelfde tijd ongeveer. Als ik er dan nog niet ben, dan is dat niet zo best. Dan kun je er donder op zeggen dat er wat gebeurd is of dan lees je er wel over in de krant of kan ik misschien op de een of andere manier met je in contact komen. Maar je zorgt dat je daar die hele zaterdagnacht staat te wachten en de hele zondagnacht ook. anders zul je er je leven lang spijt van hebben. Is dit duidelijk?'


    Dat was het zeker, maar hij was natuurlijk nieuwsgieriger dan ooit geworden. Toen kwam de slotenmaker het achterhuis uit met de sleutels en liet me vijf dollar ervoor betalen, wat behoorlijk prijzig is, maar ik was al lang blij dat hij geen vragen stelde wie ik was of waar ik die sleutels voor nodig had. Dat was dat. Het was toen net over enen. Ik ben even wat gaan eten in een broodjeswinkel en liet een paar broodjes met ham en kaas klaarmaken die ik in de weekeindtas deed bij de andere dingen. Ongeveer tien over twee waren we weer in de garage. Ik stapte buiten uit de Chevrolet, liep erachterom naar binnen toen Frankie keerde, en dook weer achter de Cadillac weg. Niemand had me gezien. Hoe zouden ze ook? Toch bleef ik voor alle zekerheid een paar minuten achter de Cadillac wachten en toen maakte ik met mijn nieuwe sleutel de kofferruimte zo zacht als ik kon open en kroop er met mijn tas in. Het was niet eens zo moeilijk. De Cadillac is een flink grote auto met een behoorlijk grote kofferruimte en ik ben nogal klein, zoals ik u al gezegd heb. Dus in minder dan een halve minuut zat ik erin, met de tas tegen mijn maag gedrukt en liet het deksel over me heen zakken op een kiertje na. Misschien kent u het kofferslot van de Cadillac wel. Het is net zoiets als dat van de Chevrolet. Er is een metalen uitsteeksel dat uit het slot komt als een palletje; als je dit wat omhoog drukt tot het klik zegt, kun je het deksel naar omlaag trekken over je heen en dan ziet het er vanbuiten uit of hij goed dicht is. Maar dat is hij natuurlijk niet en ook niet op slot, dus iemand die in de kofferruimte zit, kan die altijd open krijgen als hij wil. Dat had ik ontdekt toen de verkoper die ochtend bij de Cadillac-dealer zijn verhaaltje opzei. Ik had ook ontdekt dat er een soort metalen rooster aan de binnenkant van het deksel was, met hier en daar gaatjes, en zo kon ik het deksel over me heen trekken door mijn rechterwijsvinger in een van die gaten te steken en mijn linkerwijsvinger in een ander. Ik moest het over me heen trekken, want er zat een contragewicht aan, maar ik liet een spleetje onderaan open om wat licht en lucht te houden. Ik hoorde voetstappen voorbijgaan en toen een motor razen, en nog een keer, dat was alles.


    Ik haalde voorzichtig adem en probeerde me te ontspannen. Toen begon het wachten. Dat was natuurlijk het moeilijkste deel van de hele zaak voor me. Ik zat niet eens zo ongemakkelijk, want de koffer moet wel een anderhalve meter breed en zowat een en een kwart meter diep zijn geweest; maar de reserveband zat boven mijn hoofd en ik moest het deksel aldoor blijven vasthouden, anders zou het omhooggegaan zijn. Dus ik begon hier en daar wel wat kramp te krijgen en probeerde daarom telkens wat van houding te veranderen en het me zo gemakkelijk mogelijk te maken.


    Er gingen nog meer voetstappen voorbij. Ik hoorde stemmen naar elkaar roepen en toen een telefoon rinkelen; ik hoopte dat dat de delegatiechef zou zijn die zijn wagen bij het UNO-gebouw liet komen. Maar dat was het niet geweest, want er gebeurde niets. Toen ik al minstens twee en een half uur in de koffer gezeten had, naar mijn idee, werd ik ongeduldig en een beetje ongerust en liet ik een beetje licht binnen zodat ik op mijn polshorloge kon kijken. Hoe laat denkt u dat het was? Precies 2.47 uur. Ik had op de kop af drieëndertig minuten in de koffer gezeten.


    Dus u hoeft niet te vragen hoe de rest van de middag verliep; het was een marteling. Ik ging telkens verzitten en verwisselde steeds mijn vingers in het deksel en wel een keer of tien dacht ik dat ik het nu niet langer kon harden, dat eindeloze wachten. Maar natuurlijk kon ik dat wel. Het moest immers wel. Toen ging ik aan Katie zitten denken. Wat had ik een meisje zoals zij te bieden, vroeg ik me af - zelfs al zou ik hier levend uitkomen, wat ook nog zeer de vraag was. Maar stel dat ik het voor mekaar kreeg en Robert vrijkwam. Wat dan nog? Dan zou toch nog altijd iedere politieman uit New York me op de hielen zitten en als ze McNulty de Klimmer te pakken zouden krijgen, wat hun vroeg of laat zeker zou gelukken, dan zou hij de rest van zijn twee jaar moeten uitzitten en misschien nog wel twee of drie jaar meer voor de manier waarop hij ontsnapt was en die ene detective in Central Park had neergeslagen.


    Dus ik zou een jaar of twee-, drieëndertig zijn als ik vrijkwam en dan zou ik drie keer gezeten hebben, dus wat voor baan zou ik dan nog ooit kunnen krijgen en wat voor leven zou ik haar kunnen bieden? Nee, besloot ik, het enige wat me te doen stond, het enig juiste, was om van nu af aan Katie Polchinski uit mijn hoofd te zetten. Ze verdiende wat beters dan Eddie McNulty en hij was er verantwoordelijk voor dat ze wat beters kreeg. Nu moest ik eens een keer het juiste doen, of ik er zin in had of niet, in plaats van zoals vroeger het prettigste en gemakkelijkste te doen. En als dat betekende om haar nooit meer te zien of te spreken, of haar te schrijven ...


    Ik deed mijn ogen dicht en bleef zo zitten. Ik voelde me ellendig. Maar toen hoorde ik plotseling, op dat dieptepunt, de telefoon in het kantoortje rinkelen en daarna hoorde ik vlugge voetstappen naar mij en de Cadillac toekomen. Het voorportier ging open en de wagen helde een beetje naar die kant over toen de chauffeur erin sprong. De motor snorde een halve seconde en liep toen zachtjes. Ik wist wat me nu te doen stond: ik pakte het metalen rooster boven me beet en hing er met beide handen aan.


    Want u weet dat het deksel niet dicht was en als we over een hobbel reden en het deksel opwipte, zou iemand me daaronder hebben kunnen zien zitten en tegen de chauffeur hebben geschreeuwd dat er iemand in zat. Dus hing ik met mijn volle gewicht aan dat kofferdeksel en bleef eraan hangen terwijl we de straat opreden en scherp rechtsaf sloegen naar het UNO-gebouw.


    Daarna reden we minder dan een bloklengte, leek me zo, en stopten weer even; ik stootte mijn hoofd tegen de reserveband, en het achterportier vlak boven me werd opengegooid. Twee of drie mensen stapten in en de wagen wiegde weer in de veren. Toen reden we weg.


    Ik werd erg heen en weer geslingerd, zelfs in deze Cadillac, en een keer hobbelden we over een grote kuil in de weg voor ik erop verdacht was. Het kofferdeksel wipte op, hoewel ik het stevig vasthield, en in een deel van een seconde zag ik een glimp daglicht buiten en een deel van de mensen vanaf hun knieën naar beneden. Maar verder lukte het heel goed en al gauw kwamen we op een gladde oppervlakte zonder kuilen of ook maar één rimpeltje; ik denk dat we toen op weg waren naar het consulaat op Park Avenue.


    Na twee of drie minuten minderden we weer vaart en maakten we een bocht van een halve cirkel zodat we weer richting benedenstad reden. We reden nog maar een paar meter, sloegen toen rechtsaf en reden de binnenplaats van het consulaat op, naar mijn gevoel. De mensen op de achterbank stapten uit en het achterportier werd dichtgeslagen. Toen draaiden we naar rechts, nog eens rechts en een derde keer rechtsom, zodat ik begreep dat we om het blok heen reden naar de garage in het souterrain aan de noordkant van het gebouw.


    We reden achterwaarts de afrit af. Ik hoorde een gezoem alsof er achter me elektronische deuren opengingen, en toen we nog verder achteruitreden, klonk het gezoem weer alsof de elektronische deuren weer omlaag gingen. De chauffeur stapte uit en sloeg zijn portier dicht. Ik hoorde zijn voetstappen wegsterven en toen een andere deur open- en dichtgaan - nu vermoedelijk de huisdeur.


    Stilte.


    Ik merkte dat ik helemaal bedekt was met zweet, dat mijn keel kurkdroog was en mijn nek pijn deed waar het metaal van het reservewiel gedrukt had. Ik bleef een paar minuten stilliggen, dankbaar dat het tenminste voorlopig voorbij was. Ik luisterde weer. Nog steeds alles doodstil. Ik deed de koffer een eindje open en ging op mijn knieën liggen om eens rond te kijken waar ik was.


    Het was een vrij grote garage, meer dan groot genoeg voor twee auto's, en ik zag meteen dat er nog een Cadillac naast me stond. Een donkergrijze. Aan de voorkant waren een paar hoge deuren, van binnen wit geschilderd, met in allebei op ooghoogte een rijtje glazen ruitjes. Ik kon dus de afrit van het consulaat zien naar de zijstraat. Aan het eind daarvan waren ijzeren hekken die nu gesloten waren en erbuiten zag ik een dikke agent in uniform staan met zijn rug naar me toe. Ik geloof dat ik toen wel even een binnenpretje had. Ziezo, ik was tenminste veilig in het hoofdkwartier aangeland, zei ik tegen mezelf, ondanks de politiemannen eromheen en ondanks de lui van de veiligheidsdienst van de Dikke. Maar dit was natuurlijk nog maar het eerste gedeelte; maar toch, als ik het tot nu toe had klaargespeeld, met al die overmacht, dan was er toch wel een vlotte kans dat ik de rest ook voor mekaar zou krijgen.


    Ik voelde me ineens weer prettig en vol vertrouwen - tot ik plotseling omkeek en mijn keel weer voelde dichtknijpen: er waren stemmen en voetstappen in het huis achter me. Ze kwamen dichterbij, snel dichterbij. Ik dook weer terug in de koffer, niet helemaal geruisloos, en trok het deksel over me heen. Ik hoorde de huisdeur opengaan. Toen een klik alsof het licht werd aangeknipt.


    'In de kofferruimte.' zei een stem in goed Engels met maar een gering accent.


    'Een klein pakje, zó groot zowat, in een bruin papier. Wil je het even voor me eruit halen? Je weet dat hij boven zit te wachten en je weet hoe ongeduldig hij is. Dus gauw maar, Peter. Gauw alsjeblieft. Hier zijn de sleutels.'

  


  
    


    4. HOE IK DE DIKKE TE PAKKEN KREEG


    


    Ik kan niet zeggen dat ik op dat moment veel bijzonders voelde. Ik had eigenlijk geen tijd om te beseffen in wat voor een netelige situatie ik verkeerde. Ik zette alleen mijn benen tegen de zijkant van de koffer, klemde mijn handen om de metalen plaat boven het slot en ging eraan hangen. Ik kon niets anders bedenken. Wie zou dat wel hebben gekund? Ik hield zelfs mijn adem in. Er kwamen voetstappen om de Cadillac heen naar me toe. Ik voelde dat het zweet op mijn gezicht stond en ik had een gloeiende, wattige dikte in mijn keel. De voetstappen hielden stil. Ik hoorde het metalige gerinkel van sleutels op een paar meter afstand. Ik deed mijn ogen dicht en hield me helemaal stijf. Andere voetstappen kwamen ongeduldig om de Cadillac heenlopen.


    'Nee, nee,' hoorde ik zeggen. 'De grijze wagen. De grijze, Peter. Die is toch gisteren weg geweest?'


    Ze liepen naar de andere Cadillac. Toch kon ik een hele tijd geen vin verroeren. Dat wilde ik ook niet. Ik had het gekke gevoel dat als ik nu mijn spieren zou ontspannen, de voetstappen weer terug zouden komen en de mannen dadelijk zouden doorhebben waar ik zat, wat ik hier kwam doen en wat ze moesten doen met me.


    Ze praatten met elkaar, liepen bij de andere Cadillac heen en weer, zeiden weer wat. Ik weet niet waar ze het over hadden. Er stond zweet op mijn oogleden, mijn oren suisden verschrikkelijk en ik voelde mijn armen trillen omdat ik het kofferdeksel zo stijf vasthield.


    'Ja,' zei de eerste stem en kwam weer mijn richting uit. 'Dat denk ik wel. Breng het hem maar even, wil je? En vlug graag. Hij is vanavond niet in een beste bui.'


    Ik ben er nooit achtergekomen wat dat voor een pakje is geweest en wie het hebben moest; misschien de delegatiechef wel. Ze gingen samen weg; ik hoorde het licht uitknippen en de huisdeur achter hen dichtslaan.


    Ook daarna duurde het nog even voor ik mezelf weer wat in bedwang had. Het was een hele toer om mijn vingers los te maken van dat deksel en mijn benen te ontspannen; tenslotte lukte het. Een poosje later, toen ik niet meer zo bibberig was, liet ik het deksel weer opwippen en stak mijn hoofd naar buiten.


    Ik hoorde vaag wat bewegingen in het huis, gedempt door dikke muren, en toen plotseling een ruisen en klateren van water vlak boven mijn hoofd, alsof iemand op de eerste verdieping de wc had doorgetrokken. Ik zag een lange werktafel tegen de achterwand met een stuk of wat gereedschappen erop. Daarnaast een half openstaande kastdeur; onder de werktafel was een houten bank geschoven. Ik zag dat er geen ramen en geen buitendeur in de achterwand van de garage zaten en ook niet aan de kant van de grijze Cadillac. Dat betekende dat je van buiten alleen in de garage kon komen door de grote elektronische deuren aan de voorkant; en vanuit de garage kon je alleen maar in het huis komen door de deur waar Peter en de andere man een paar minuten eerder door gegaan waren, en tevoren de chauffeur.


    Ik luisterde weer, hoorde niets verontrustends, kwam overeind en klom eruit. Het was nu bijna helemaal donker in de afrit, maar er scheen wat zwak licht van een straatlantaarn door de ruitjes aan de voorkant. Ik liet de kofferruimte openstaan en schoof de weekeindtas achter de reserveband, voor het geval dat ik me hier gauw zou moeten verstoppen. Ik liep op mijn tenen naar de kast en inspecteerde die snel. Met mijn zaklantaarntje zag ik dat het een vrij grote werkkast was, met rondom haken aan de muren en een grote emmer op de grond. Een rubberslang hing over twee van de haken, nogal slordig, en er hingen aan een andere haak gedragen overalls, daarnaast een regenjas en een regenkap, en in een hoek een paar waterlaarzen. Ik denk dat de chauffeur vaak de twee wagens in de garage zelf of erbuiten moest wassen, maar bedacht meteen dat er geen enkele reden voor was om dat op dit uur van de avond te doen.


    Wat natuurlijk betekende dat de werkkast een heel wat veiliger en comfortabeler plaats voor me was dan de kofferruimte. Dus liep ik weer terug naar de Cadillac, haalde de tas eruit, deed de koffer weer dicht en sloot die af met de sleutel die ik bij me had. Plotseling ging er meer licht aan buiten; ik deinsde geschrokken terug, maar het waren alleen maar een paar elektrische lampen aan de buitenmuur die ze juist hadden aangedaan. Ik denk dat de veiligheidsdienst ze iedere avond om deze tijd aandeed om de hele afrit te verlichten en er zeker van te zijn dat niemand bij de garagedeuren of de dienstingang


    kon komen zonder dat hij vanuit het huis zelf werd opgemerkt. Er moest hier dus dag en nacht minstens één dienstdoende bewaker zijn. Maar dat had ik natuurlijk wel verwacht, dus ik besloot om wat later eens nauwkeurig in huis poolshoogte te gaan nemen om daarachter te komen. Trouwens, ik moest nog achter een heleboel dingen zien te komen, zei ik tegen mezelf. Ik moest weten waar de trappen waren, waar de Dikke zou slapen, met hoeveel bewakers ik rekening moest houden en waar ze postten.


    Maar vooreerst was het belangrijkste om de eerste uren onzichtbaar te blijven, tot in huis alles in orde was gemaakt voor de nacht en ik een beetje op verkenning kon uitgaan. Ik schroefde het gloeilampje aan het plafond van de werkkast los, tikte ertegen tot ik een paar losse draadjes er binnenin hoorde tinkelen en schroefde het er weer in. Voor die ene kans op de vijftig dat de chauffeur of iemand anders de kast zou opendoen om ergens naar te zoeken, zouden ze dat in het pikdonker moeten doen en dan zouden ze wel niet Eddie McNulty zien zitten die zich achter die regenjas had verstopt. Het was wel niet zo'n erg mooie schuilplaats, maar het was de enige die ik in deze omstandigheden kon bedenken. Toen ik hiervoor gezorgd had, hurkte ik achter de regenjas en begon te wachten. Het was maar goed ook dat ik uit die kofferruimte geklommen was, want om acht uur kwam de chauffeur weer uit het huis en reed weg in de zwarte Cadillac; half twaalf kwam hij terug. Er moet zo'n dashboardknopje in zijn wagen hebben gezeten, want toen hij achteruit de afrit kwam afrijden, hoefde hij niet uit te stappen om de garagedeuren open te doen. Ze gingen vanzelf langzaam en bijna geruisloos voor hem open. Ik was blij dat ik dat had opgemerkt; heel blij zelfs. En toen hij de garage was ingereden, hoefde hij natuurlijk alleen maar weer op dat knopje te drukken en de deuren gingen omlaag. Daarna zag ik door het sleutelgat dat hij het huis inging, zo maar door de deur, zonder een sleutel te gebruiken, wat ik ook al weer heel prettig vond. Ik denk dat, met die verlichte afrit, met die elektronische deuren die alleen door op een knop te drukken opengaan en met een of meer lui van de veiligheidsdienst die de dienstingang bewaakten, niemand de moeite nam om de deur van de garage naar het huis goed af te sluiten. En al zouden ze dat wel hebben gedaan - ik ben nogal handig met sloten, al zeg ik het zelf, en had in de weekeindtas een fijn stel gereedschappen zitten voor noodgevallen. Maar ik vond het wel zo prettig om die niet te hoeven gebruiken. Dat spaarde tijd en moeite.


    Om twaalf uur kreeg ik weer bezoek. Iemand, ik denk een vent van de veiligheidsdienst, kwam uit het souterrain van het huis, probeerde of de elektronische deuren wel goed dicht waren zodat niemand er vanuit de afrit zou kunnen insluipen, en ging het huis weer in. Om één uur kwam hij weer hetzelfde doen en om twee uur ook; dat was de eerste nuttige informatie die ik opdeed. Dus na middernacht wordt er ieder uur gecontroleerd, waarschuwde ik mezelf. En de rest van het huis? Hoe werd dat bewaakt?


    Het werd tijd dat ik eens probeerde daarachter te komen. Om vijf minuten over twee, toen ik wist dat ik hier bijna een heel uur betrekkelijk veilig zou zijn, kwam ik de kast uit, liep naar de huisdeur en deed die zover open dat ik net in het souterrain kon kijken. Er was een nauwe gang met grijze muren en een grijze vloer en halverwege ging een trap omhoog. Rechts tussen mij en de trap in was de buitendeur en verderop nog een deur van waaruit helder geel licht de gang in scheen.


    Zou daarbinnen iemand zijn?


    Het leek logisch van wel. Het leek me ook logisch dat als hier een bewaker zo laat nog dienst had, hij dan ook de verdere nacht nog wel dienst zou hebben. Ik maakte mijn lippen vochtig en vond dat het geen zin had om nog langer te aarzelen, glipte door de deur, met een revolver in mijn rechterhand en de weekeindtas onder mijn linkerarm geklemd, en deed de deur zo zacht mogelijk achter me dicht.


    Vóór me, in de verlichte kamer, kraakte een stoel. Ik bleef stokstijf staan. Hij kraakte weer en iemand in de kamer liet een luide boer. Stilte. Ik gaf hem nog een paar minuten om zich te herstellen, toen drukte ik me tegen de gangwand en sloop vooruit.


    De vloer onder me was van steen. Ik hoefde dus niet bang te zijn dat er een plank zou kraken en er viel genoeg licht in de gang dat ik kon zien dat ik nergens tegen kon stoten of over kon struikelen. De stoel kraakte voor de derde keer en ik hoorde water lopen. Iemand boerde weer en de kraan werd weer dichtgedaan. Waren er een of twee mensen daarbinnen? Eén waarschijnlijk, dacht ik, want je hoorde geen gepraat. Ik zette de weekeindtas achter me neer, kroop op mijn knieën vooruit en keek met één oog om de rand van de verlichte deuropening.


    Ik was in deze houding niet hoger dan een klein katje en de man daarbinnen keek trouwens niet eens mijn kant op. Hij zat aan een keukentafel met een krant open voor zich. Hij zat met zijn rug naar me toe en met zijn hoofd in beide handen gesteund. Het was een grote man met grote handen, brede schouders en een dikke bos blond haar.


    Het vertrek waarin hij zat, was kennelijk de keuken van het huis. Hij zat er alleen. Er stond een reusachtig fornuis in en er hingen blinkende koperen potten en pannen aan de muur erboven, er waren een tafel met een half dozijn stoelen, een hele hoop ingebouwde huishoudelijke apparaten en een grote tweedeurs koelkast. Twee ramen in de muur tegenover me keken uit op de inrit, maar de man die de krant zat te lezen, lette daar ook helemaal niet op. Ik trok mijn hoofd weer terug, pakte de tas en kwam weer overeind. In twee stappen was ik de verlichte deuropening voorbij. Na nog een paar stappen, lekker geruisloos dank zij de zwarte gymnastiekschoenen die Frankie Boland gisteren voor me op de kop had getikt, stond ik veilig en wel onderaan de diensttrap.


    Ik durfde toen weer adem te halen en merkte toen pas dat ik al wel een minuut mijn adem had ingehouden. Alles leek nog in orde in de keuken en ook in de rest van het huis. Ik hoorde de wc op de eerste verdieping weer doortrekken, maar meer niet. Ik keek eens onder de trap.


    Naast me was nog een deur. De kelder? Ik draaide de knop voorzichtig om en de deur ging open. Zij knarste een heel klein beetje, maar de man in de keuken was te ver af om dat te kunnen horen. Er kwam me een droge, muffe lucht tegemoet toen ik de deur opendeed, en met mijn zaklantaarn zag ik houten treden en een houten leuning.


    Het was dus een kelder - een behoorlijk grote en behoorlijk oude kelder. Er waren natuurlijk geen ramen naar buiten, want het was hier nog lager dan het souterrain, en de muren rondom leken van massief metselwerk. De enige deur was die waardoor ik gekomen was - die naar de gang van het souterrain. Dat kwam me uitstekend van pas. De mensen van de veiligheidsdienst hadden gedacht dat de garage honderd percent veilig was, dus aan de kelder die zelfs nog minder van buitenaf bereikbaar was, zouden ze natuurlijk helemaal geen aandacht schenken. Dat wil zeggen dat ik nu voor mezelf een volmaakt veilige schuilplaats had tot de Dikke zaterdagochtend hier kwam. En als ...


    Plotseling hoorde ik achter me een aller-afschuwelijkst sissend geluid. Ik liet bijna de zaklantaarn uit mijn hand vallen en greep als een gek naar de revolver in mijn jaszak - tot ik ineens begreep wat het was: alleen maar de oliestook die aansloeg. Ik schold mezelf uit voor sufferd, veegde mijn handen af aan mijn zakdoek en zette de tas neer. Er liepen de gebruikelijke pijpen kriskras tegen de zoldering; ik zag een kolenbak en een paar ouderwetse teilen achter de trap en een stortgoot voor kolen, nu aan de bovenkant afgesloten door een luik dat uitkwam op de afrit en kennelijk lange tijd niet meer was gebruikt; ook zag ik rechts onder de trap een rij kisten en vaten en twee of drie stapels oude kranten en tijdschriften. Dat was het zo ongeveer; meer niet.


    Ik keek eens hoe laat het was: kwart voor drie. Ik trok mijn jasje en mijn witte overhemd uit en verwisselde die voor een zwarte trui uit de weekeindtas. Ik had die morgen er al voor gezorgd een zwarte broek aan te trekken. Dus met deze kleren en de zwarte gymschoenen aan en nadat ik ook nog mijn gezicht en handen had zwart gemaakt met wat stof dat ik van de oliekachel veegde, konden ze behalve het wit van mijn ogen niet veel van me zien, als ik boven maar zorgde in de schaduw te blijven, wat ik heus wel van plan was.


    Ongeveer vijf minuten voor drie ging ik de keldertrap weer op en deed de deur juist ver genoeg open dat ik de gang van het souterrain kon overzien. Ik wou natuurlijk kijken waar de nachtwaker vandaan kwam als hij zijn uurronde ging doen en ook waar hij heenging.


    Dat lukte.


    Op de minuut af hoorde ik hem vlug de trap afkomen - een kleine, dikke man met donker haar en brede schouders. Hij bleef bij de keukendeur staan en praatte daar even met de bewaker zonder echt naar binnen te gaan waarna hij door de andere deur de garage inging. In een paar minuten was hij weer terug, ik denk dat hij de garagedeuren had gecontroleerd. Daarna ging hij de trap op naar de begane grond en toen naar de rest van het huis.


    Daarna was het weer stil.


    Ik wachtte een minuut of vijf tot alles weer helemaal tot rust gekomen was. Toen smeerde ik de scharnieren van de kelderdeur met een klein oliespuitje en probeerde of die niet meer knarsten; daarna liep ik naar de trap.


    Het was kennelijk de diensttrap. Er zal wel een lampje boven in ieder trapportaal zijn geweest, maar ze waren nu natuurlijk geen van alle aan. Maar er was een ijzeren leuning om me de weg te wijzen en een fijne geruisloze rubberachtige trapbedekking. Dus dat ging best, zelfs met zo goed als geen licht. Op de begane grond zag ik dat ik om de hoek van een gecapitonneerde tochtdeur een andere gang in kon kijken. Aan het eind hiervan, leek me toe, was een grote vestibule. Tegenover me was een verlicht vertrek, een soort serre met rondom glas en naast de deur daarvan stond een lange houten bank waarop een deukhoed achteloos was neergegooid en een grijze overjas met een astrakankraag.


    Ik kon twee mensen gedempt met elkaar horen praten. Ze stonden rechts van me bij de grote voordeuren die op Park Avenue uitkwamen en hun stemmen klonken wel wat te dichtbij naar mijn zin. Ik ging nog maar een verdieping hoger. Op dat trapportaal was ook een tochtdeur waaraan ik even bleef staan luisteren voor ik haar voorzichtig openduwde.


    Hier zag alles er prettig donker en stil en verlaten uit, dus sloop ik zachtjes verder en kwam op een groot balkon uit dat rondom de grote vestibule of ontvangsthal op de begane grond liep. Er lag een dik tapijt op de grond en er stonden stoelen en sofa's hier en daar en potten met planten. Het leek op zo'n tussenverdieping boven de lounge van een hotel. Aan de voorkant was een eikenhouten balustrade en er kwam wat licht van onderaf. Ik luisterde weer, hoorde alleen maar een eentonig gemompel van stemmen beneden en liep naar de balustrade. Ik stond nu natuurlijk boven de begane grond en kon daar van boven af inkijken. Ik zag een marmeren fontein in het midden van de ontvangsthal met drie marmeren juffrouwen die niks aanhadden en die als maar water in de fontein goten uit drie marmeren kruiken. Ik zag ook twee mannen bij de voordeur op Park Avenue staan uitkijken. Die waren niet van marmer. Meteen rechts van deze deuren als je binnenkwam, was een kamertje - en ik waarschuwde mezelf dat dat wel eens het hoofdkwartier van de veiligheidsdienst voor het hele gebouw kon zijn. Er brandden nog twee of drie lampen in de benedenhal, net genoeg om me er een voorstelling van te kunnen maken en verder naar binnen, ook rechts, was een reusachtige open haard met stijf gestopte fauteuils en twee sofa's in een halve cirkel eromheen gerangschikt. Helemaal achterin was een trap met een gebeeldhouwde eikenhouten leuning die naar het balkon voerde en bij de splitsing was een soort platform gebouwd boven de treden. Hier liep ook een leuning langs en het lag zo'n centimeter of zestig onder het niveau van het balkon.


    -


    Zo zat de hele eerste verdieping in mekaar, leek me toe. Het balkon was zo breed dat ik van beneden af onzichtbaar kon blijven als ik vlak bij de muur bleef, dus deed ik dat en sloop zachtjes naar de voorkant aan Park Avenue. Er was een portaal naast de dienstgang waardoor ik in een gewoon kantoor kon kijken met bureaus en schrijfmachines, kaartkasten en een schakelbord van de telefoon. Ernaast was nog een vertrek, blijkbaar voor de officieren. Je kon er een lange tafel in zien staan met een massa leren clubfauteuils, een paar schilderijen aan de wand en drie ramen die op de zijstraat moeten hebben uitgezien.


    Ik liep daar ook voorbij en kwam aan de voorkant van het huis tegenover rood geverfde openslaande deuren. Het waren indrukwekkend grote deuren. Ze waren dicht; ik denk dat ze toegang gaven tot de een of andere indrukwekkend grote kamer. De mooiste slaapkamer van het huis misschien? De slaapkamer die natuurlijk rechtens aan de Dikke zou worden toegewezen?


    Ik probeerde eens even: de deuren zaten niet op slot. De ene ging bij heel lichte druk geruisloos open en toen bleek ik inderdaad een indrukwekkend grote slaapkamer binnen te gluren. Tegenover me waren drie enorme ramen die op Park Avenue uitkeken. Links hiervan was een open haard met een schoorsteenmantel van zwart-wit marmer die haast net zo groot was als die in de hal beneden. Rechts van de ramen was een hemelbed, onbeslapen, dat wel drie en een halve meter breed en ongeveer even lang leek. Er was een dik, zacht, naar het leek donkergroen tapijt van muur tot muur. Er waren witlederen stoelen en toilettafels en kastjes van een soort rijk besneden wit hout en een gemakkelijk uitziende canapé voor de haard. Er kwam net genoeg licht van Park Avenue binnen om me een goede voorstelling van de kamer te geven. Er heerste een plechtige, haast een afwachtende stilte hier. In afwachting van de Dikke zeker?


    Ik ging de kamer binnen en deed de deur achter me dicht. Aan één kant was een privé-badkamer met een groot bad in de ene hoek van de vloer. Je kwam erin door drie of vier treden van glimmend groen marmer, net als het bad zelf, en een grote spiegel met vergulde rand besloeg de hele muur aan die kant. Ook hier heerste diezelfde kathedraalachtige stilte die ik in de slaapkamer had opgemerkt. Erg indrukwekkend. Zelfs de kranen en fittings leken wel van massief goud; ze zullen wel verguld zijn geweest; in het schemerdonker gaven ze een rijke, dure schittering.


    Ik dronk wat water terwijl ik de kraan langzaam en voorzichtig liet lopen zodat niemand het zou kunnen horen, en ging daarna voor een van de grote ramen in de slaapkamer staan. Ik schoof een van de witte overgordijnen wat opzij en keek recht naar beneden op Park Avenue.


    Door wat ik daar zag, was ik echt blij dat ik binnen was en naar buiten keek, en niet van buiten naar binnen: heel Park Avenue stond aan weerskanten vol politieagenten en er stonden twee politieauto's een blok ten noorden van het huis en twee een blok naar het zuiden zodat er helemaal geen verkeer langs het grote voorplein kon. Later heb ik pas begrepen waarvoor al die voorzorgsmaatregelen waren. Eerst was er die middag weer een protest betoging geweest tegen de komst van de Dikke en daarna, juist toen die uiteengedreven en verspreid was, was een auto door Park Avenue voorbij geraasd en had iemand daaruit een zelfgemaakte bom op het bordes van het consulaat gegooid.


    De bom was gelukkig niet ontploft en er was niemand gewond. Maar dat was dus wel de bedoeling geweest en daarom had de politie snelle en doeltreffende maatregelen genomen om te voorkomen dat er weer zoiets zou gebeuren. Maar toen ik daar naar beneden stond te kijken vanuit wat ik voor de Dikke's slaapkamer hield, was het enige dat ik me realiseerde dat ik toch verdraaid veel geluk had gehad dat ik op deze manier dit huis binnengekomen was terwijl geen mens er een flauwe notie van had - en dat tot zover alles gegaan was zoals ik redelijkerwijs had kunnen verwachten.


    Ik vond het maar een beste nacht. Ik glipte weer uit de kamer naar de gaanderij, vandaar naar de dienstgang en naar de


    diensttrap. In de keuken brandde nog licht toen ik beneden kwam en ik rook vers gezette koffie. Dat rook verrukkelijk. Maar ik wist wel dat er voor mij geen koffie bij was die nacht en de volgende ochtend ook niet, dus ging ik maar weer terug naar mijn muizenholletje in de kelder en legde me op een hoge stenen richel boven de teilen te slapen.


    Toen ik wakker werd, was het nog altijd stikdonker in de kelder, maar het was vrijdagmiddag, half twee op mijn polshorloge. Ik ontbeet met een van de sandwiches die ik gisteren had gekocht, en koud water uit een van de kranen onder me. De oliekachel stond weer te snorren en gaf een zacht flikkerend rood schijnsel op de vloer. Ik ging onder het trapje zitten, klaar om achter een van de vaten weg te duiken als ik iemand zou horen aankomen, maar wat dat betreft, ging alles goed, want uur na uur verstreek zonder dat er iemand kwam.


    Ik hoorde hen af en toe in het souterrain heen en weer lopen, maar dat was alles. Ik kreeg ontzettende zin in een sigaret, maar was niet zo stom om er een op te steken. Ik dommelde af en toe wat. Ik dacht aan Katie en wilde toch niet aan haar denken - maar kon het niet laten.


    Eindelijk werd het acht uur en nam ik weer een sandwich en wat water. Daarna dommelde ik weer in, werd telkens wakker als de oliestook aan- of afsloeg en doodde zo goed en zo kwaad als het ging, de tijd tot zaterdagochtend vijf voor twee. Om twee uur precies zag ik, weer weggescholen achter de kelderdeur, dezelfde nachtwaker weer naar beneden komen, de garage controleren, met de man in de keuken praten en weer naar boven gaan. Ik gaf hem even de tijd en ging hem toen achterna de diensttrap op naar de eerste verdieping.


    Dit was natuurlijk de laatste nacht voor de Dikke moest aankomen en zelfs op dit uur waren er blijkbaar nog allerlei dingen in orde te maken. Toen ik op de eerste verdieping kwam, kon ik stemmen horen in het kantoor en het zachte geruis en geklik van schrijfmachinetoetsen. Maar het klonk zo gedempt dat ik begreep dat de deur van het kantoor dicht was; ik duwde daarom na enige aarzeling de tochtdeur open en glipte erdoor.


    Er hing een los groen gordijn aan het balkoneinde van de dienstgang; daar kroop ik achter. Van daaruit kon ik zien dat de grote dubbele deuren naar de slaapkamer aan de voorkant waren opengegooid, ik denk om deze kamer goed te luchten en te verwarmen voor de volgende nacht; en aan iedere kant van de deuren was nu een grote mand met rode en witte bloemen neergezet.


    Er waren sinds de vorige avond nog andere versieringen aangebracht in en om de ontvangsthal. Vanaf het balkon hingen kleurige vlaggen en wimpels en op het kleine platform dat ik de vorige avond had opgemerkt en dat uitgebouwd was waar de hoofdtrap zich in tweeën deelde naar het portaal van de eerste verdieping, was de nationale vlag van de Dikke gedrapeerd en stonden nog meer manden rode en witte bloemen.


    Er stond een grote leunstoel vlak voor het gordijn waar ik me achter verstopt had. Ik steunde er met mijn handen op en leunde van achter het gordijn naar voren om te zien of ik een glimp kon opvangen van de een of andere nachtwaker beneden in de hal. De leunstoel bewoog en schudde een beetje onder me, ik begreep niet meteen waarom, dus keek ik er eens in. Hij was niet leeg. Een vrouw met melkboerenhondenhaar en een breed boers gezicht, in een grijs dienstbode-uniform met gesteven witte schort, zat onrustig in de stoel te draaien.


    Ze wendde haar hoofd eerst naar de andere kant en daarna naar mij en deed haar ogen open.


    Ze zag me natuurlijk staan. Haar hoofd leunde tegen het stoelkussen, een beetje achterover, zodat ze me wel moest zien. Ik keek op haar neer. Zij keek naar mij omhoog, met een wazige blik.


    Ik weet niet precies meer wat ik toen besloot te doen. Wel weet ik nog dat ik het volgende moment halverwege de dienstgang was en vlug en geruisloos naar de tochtdeur holde. Maar die heb ik niet bereikt, want ik hoorde iemand van de tweede verdieping de diensttrap afkomen. Misschien was het een van de mannen van de veiligheidsdienst die deze nacht om het half uur in plaats van om het hele uur controleerde. Ik weet het niet. Wel weet ik dat de lichten boven de diensttrap aangingen juist toen ik in de dienstgang stond. Ik zag ze aangaan. Dus ik begreep dat ik nu natuurlijk niet hierlangs naar de kelder terug kon; dan zouden ze me zien. Waar kon ik dan wel naar toe?


    Ik holde terug naar het balkon. De leunstoel was omvergegooid en ik zag een paar dikke benen in zwarte kousen erachter spartelen en hoorde een laag geloei als van een koe, maar nog niet erg luid. Ik begreep dat het de stem van de dienstbode was en dat die op ieder moment kon losbarsten waardoor het hele huis om Eddie McNulty in beroering zou komen.


    Waar moest ik in vredesnaam naartoe?


    Ik had niet veel tijd om een besluit te nemen, maar ik bedacht me dat ze me had zien wegduiken naar de dienstgang - en hoopte dat ze me, met de stoel tussen ons in, niet weer eruit zou zien komen. Haar stem werd nu wat luider. Ze begon in paniek te hikken, zoals vrouwen dat soms zo gek kunnen doen - en nog altijd scheen niemand haar te horen. Dus holde ik van het balkon weg en liep instinctief naar de achterkant van het huis om maar zo ver mogelijk van de nachtwaker weg te komen - en op het laatste moment, juist toen ze haar stem eindelijk weer meester was en begon te gillen als een kermistoeter, zag ik het kleine platform bovenaan de trap, met de vlag erlangs gedrapeerd en alle bloemenmanden netjes eromheen gerangschikt op vellen rood crêpepapier.


    Ik holde erheen en sprong over de balkonleuning erbovenop. Ik kwam terecht achter de vlag en achter de bloemenmanden en wrong me vlug onder het crêpepapier, met mijn revolver getrokken, hoewel ik tot op vandaag niet weet wat ik daarmee ooit had kunnen doen. Intussen werd het geschreeuw achter me ieder moment scheller en doordringender. Ze leek wel een krankzinnige. Je kon haast niet geloven dat zij dat geluid maakte.


    Ik kon niet veel zien met al dat crêpepapier om en over me heen en die vlag voor mijn neus. Maar ik kon wel alles horen. Ik hoorde mannen hollen in de hal en daarna de trap op naar me toe en langs me heen naar het balkon waar de dienstbode was. Overal gingen lichten aan en werden deuren opengedaan. Stemmen riepen ongerust naar elkaar terwijl de dienstbode maar stond te gillen. Andere stemmen klonken ongeduldig en daarna kwaad.


    Ik schoof wat naar voren waar een lus van de vlag net een paar centimeter boven het platform uitkwam. Ik kon naar de voorkant van het huis kijken en het grootste gedeelte van de hal recht onder me overzien en het eind van de dienstgang op de eerste verdieping. Ze hadden de dienstbode weer overeind geholpen, maar ze rukte zich hysterisch los en begon weer te schreeuwen. Ik kon baar gezicht zien. Het was helemaal vertrokken. Ze wees naar achteren naar de dienstgang, waar ze me het laatst gezien had, en een van de mannen duwde haar van zich af en holde daarheen. Een ander ging hem achterna. Toen werd de deur van het kantoor opengegooid. Ik zag de delegatiechef, in een wollen kamerjas, eruit komen en woedend uitvaren om al die deining. Ik denk dat hij wel wat anders aan zijn hoofd had, dat hij op het laatste moment nog veel moest doen of regelen, in ieder geval vóór de Dikke morgenochtend verwacht werd. Een vrouw van middelbare leeftijd met donker haar stond achter hem, kennelijk erg geschrokken. Ze vroeg hem iets. Zonder zich om te draaien, scheepte hij haar af met een bruusk gebaar.


    Een andere man kwam snel teruglopen uit de dienstgang. Het was een tengere, gespierde man, niet lang, maar heel beweeglijk en kaarsrecht, en hij had duidelijk gezag. Hij praatte met de delegatiechef en keek een paar maal bezorgd over de balustrade en daarna naar de hogere verdiepingen van het gebouw. Hij beheerste zich kennelijk en begon rustig en kalmerend met de dienstbode te praten. Enkele mensen in nachtgewaad waren eromheen komen staan. Twee andere mannen renden naar boven en toen de magere man iets naar hen riep, hoorde je hen boven ons hoofd heen en weer hollen. Ik denk dat hij gezegd had dat ze het hele bovengedeelte van het huis moesten doorzoeken naar mij.


    De twee mannen van de veiligheidsdienst die de dienstgang waren in gehold, kwamen weer terug met erachteraan een derde die de man moet zijn geweest die ik een tijdje geleden de trap af had horen komen, maar die ik niet gezien had. Hij praatte met de magere man en schudde gedecideerd nee, en nog eens, alsof hij volhield dat er onmogelijk iemand langs hem heen de trap op had kunnen gaan - wat ook zo was -nadat het gegil was begonnen. De magere man knikte langzaam en nors, perste zijn lippen op elkaar en keerde zich weer naar de dienstbode.


    Ze jammerde nu zachtjes. Nadat hij haar een poos had ondervraagd, veegde ze haar ogen af, wees naar de dienstgang en naar de leunstoel en schoof die weer op zijn oorspronkelijke plaats, ging erin zitten, sprong er weer uit en ging erachter staan. Daarna deed ze iets wat ze nooit had moeten doen. Terwijl ze achter de stoel stond en blijkbaar mijn rol in het gebeurde wilde laten zien, keek ze een ogenblik omlaag met opgeheven en uitgespreide armen, net als die beroemde pose van Bela Lugosi als graaf Dracula.


    Een van de andere dienstmeisjes die op de achtergrond stonden, begon plotseling te giechelen. De magere man snauwde tegen haar. Toen deed iemand anders die Dracula-pose na, lachte erom, waarna de delegatiechef even grinnikte. Plotseling was er een algemene hilariteit. De dienstbode, die werkelijk had gezien dat ik mijn handen naar haar gezicht uitstrekte, begon weer te jeremiëren.


    De magere man liep naar de eikenhouten balustrade, riep iets in zijn eigen taal naar de verdiepingen boven ons en iemand gaf antwoord. Hij keerde zich om, schudde zijn hoofd tegen de delegatiechef en spreidde zijn handen uit.


    'Niemand?' vroeg de delegatiechef hem, nu in het Engels, ik denk om dit deel van het gesprek zoveel mogelijk privé te houden. 'Is daar niemand, Lubodin?'


    Lubodin haalde zijn schouders op, keek achterdochtig in de hal beneden hem en keek eens omhoog. Ze kwamen mijn richting uit.


    'Dan begrijpt u het toch wel,' zei de delegatiechef tegen hem en hij maakte een ongeduldig gebaar met zijn rechterhand. 'Als ze tegen u volhoudt dat die zwarte man van haar de gang in holde; als hij de gang niet in heeft kunnen lopen omdat die man van u die op de trap liep, hem dan moet hebben gezien; als er eenvoudig geen enkele manier bestaat waarop hij het huis zou kunnen zijn binnengekomen, Lubodin, zoals u zelf toegeeft, en er geen enkele kamer in het huis is waar hij zich nu zou kunnen verbergen - dan lijkt het me niet waarschijnlijk dat er ooit een zwarte man geweest is. Bent u het daarmee eens?'


    Lubodin haalde weer zijn schouders op - geïrriteerd, niet overtuigd.


    'Het is toch duidelijk dat de vrouw vast heeft zitten slapen in haar stoel,' hield de delegatiechef aan. 'Een zwarte man nog wel, let wel — een duivel zonder horens. Ik vind die beschrijving uitermate belangrijk, Lubodin. U moet bedenken dat er gisteren heel wat opschudding geweest is. Daar droomde ze misschien wel van. Dan wordt ze plotseling wakker, nog helemaal slaapdronken. Ze begrijpt niet dat ze late dienst heeft hier, dat ze koffie moet zetten als dat van haar verlangd wordt. Ze ziet alleen maar de schaduw van het gordijn boven haar of het gordijn zelf. Wat is dat? Iets engs. De zwarte man zelf misschien wel. Dus ...'


    'Dus,' viel Lubodin hem kortaf, bijna woest in de rede. 'Natuurlijk. Ik begrijp dat het zo gegaan kan zijn. Maar is het zo gegaan?'


    'We zijn misschien allemaal een beetje opgewonden vannacht,' suste de delegatiechef. 'Maar denk nou eens aan het elektrische alarmsysteem aan alle ramen; de voordeur wordt bewaakt, dag en nacht; het is eenvoudig niet mogelijk dat iemand het huis is binnengekomen over het dak of door de achtertuin, met al die mensen die we op wacht hebben staan; dus hoe kan die geheimzinnige zwarte man dan erin zijn gekomen? Is hij soms door de muren heen gevlogen, Lubodin? Of heb ik hem soms vanmiddag binnengesmokkeld onder mijn overjas?'


    Hij begon al wat warmer te worden, maar toch nog niet erg warm. Lubodin keek nog eens rond met zijn koude, achterdochtige gezicht; hij haalde voor de derde maal zijn schouders op en beide mannen liepen terug naar de anderen. Daar maakte de delegatiechef blijkbaar een bijzonder grappige opmerking, want iedereen, op de dienstbode na, schaterde het uit. Zij werd vuurrood, hield haar zakdoek voor haar ogen en begon hartverscheurend te snikken. De delegatiechef praatte wat met haar en klopte haar eens op de schouder, niet onvriendelijk. Ze werd weggebracht.


    Daarna kwam alles en iedereen in huis weer betrekkelijk gauw tot rust. De delegatiechef geeuwde en verdween naar boven, blijkbaar naar bed; het kantoor bleef donker en verlaten; maar de chef van de veiligheidsdienst, Lubodin, moet bepaald een intuïtie over de zwarte man hebben gehad, ook al was er bewezen dat er geen zwarte man kon zijn geweest.


    Hoe het ook zij, om half vier kwam hij weer boven vanuit de hal met twee van zijn mannen achter zich aan. Hij zette de een in de schaduw aan de rechterkant van het balkon en de andere in de schaduw aan de linkerkant. Zelf liep hij daarna de grote slaapkamer aan de voorkant van het huis binnen, deed er alle lichten op en onderzocht alles grondig om er zeker van te zijn dat er geen ongerechtigheden waren.


    Ook daarna leek hij nog niet overtuigd, want toen hij eindelijk uit de slaapkamer kwam, joeg hij me de stuipen op het lijf door naar de balkonleuning te lopen en er met zijn vingertoppen op rustend wel twee volle minuten strak langs de trap naar mij en mijn met bloemen versierde platform te kijken. Maar daarna gaf hij het op; hij moest wel. Hij gromde enige bevelen tegen de beide mannen die hij op wacht liet staan, deed alle lichten op de eerste verdieping uit en ging weer naar beneden naar de ontvangsthal.


    Met de twee mannen die hij in de schaduw op het balkon op post had gezet, had hij mij natuurlijk aan dat platform vastgenageld, al had hij daar geen flauw vermoeden van. Er zat niets anders op dan te blijven waar ik was en maar te hopen dat de twee bewakers het na een paar uur wel zouden opgeven. Maar dat was niet het geval. Om half zeven, toen het personeel weer heen en weer begon te lopen, stonden ze nog op wacht; ik had een onzichtbare, en geen zwarte man moeten zijn om enige kans te hebben veilig en wel weer in die kelderschuilplaats te komen.


    Er waren nu veel te veel mensen om me heen aan het stofzuigen, afstoffen en boenen. Er werden nog meer bloemen in de ontvangsthal beneden gebracht, tot ze overal stonden waar je maar keek, en om negen uur kwam een grote inspecteur van politie met een heleboel gouden tressen, maar met het gezicht van een Ierse boer, door de ingang aan Park Avenue en confereerde een minuut of twintig met kameraad Lubodin. Ik denk dat ze afspraken welke route ze zouden nemen als ze met de Dikke van het vliegveld kwamen en hoeveel politiemannen en motoren ze nodig hadden. Toen ging de politie-inspecteur weer weg en ging Lubodin aan een kant van de voordeur op post staan.


    Van toen af aan lette hij persoonlijk op iedereen die het huis inkwam en ieder die eruit ging ook. Om tien uur had hij daar weer een korte bespreking met de politie-inspecteur en een man in een grijze jas die me een FBI-man leek, en kwart over tien kwam de delegatiechef haastig de lift uit, veegde het zweet van zijn gezicht en zag er veel zenuwachtiger uit dan ik dacht dat hij er ooit uit zou kunnen zien.


    Hij was een en al beweeglijkheid, keek nu eens op zijn horloge, praatte dan weer tegen Lubodin, keek om zich heen en omhoog en dan weer op zijn horloge. Om twintig minuten over tien hoorde ik de telefoon gaan in het kantoortje van de veiligheidsdienst en Lubodin antwoorden. Hij kwam bijna hollend naar buiten, greep de overjas met de astrakankraag die ik die avond op de bank had zien liggen, en knipte met zijn vingers naar een stelletje lui van de veiligheidsdienst. Ze gingen toen allemaal naar buiten door de Park-Avenue ingang, ook de delegatiechef. Een ogenblik later hoorde ik de politiemotoren starten en daarna reed de hele stoet met gillende sirenes het hek uit.


    Nu moet ik u eerst wat opbiechten. Ik had de laatste vier of vijf dagen heel wat doorgemaakt sinds ik Hennessy en die andere politieman in Central Park voor me over de muur had laten springen; ik had over alles zitten zweten en me half dood zitten piekeren; maar nu besefte ik ineens, als een plotselinge ingeving, dat ik eigenlijk nog nooit goed aan de Dikke gedacht had - en dus ook nog nooit bang voor hem was geweest - tot op dit ogenblik.


    Ik kon ineens begrijpen hoe het Lubodin te moede was geweest met al die verantwoordelijkheid die hij op zijn schouders droeg en hoe het de delegatiechef een paar minuten tevoren was vergaan toen hij het zweet van zijn gezicht stond te vegen in de hal. Ik was net zo ondersteboven als zij, misschien nog wel meer en weet u voor wie ik nou zo doodsbenauwd was, zelfs vóór ik een glimp van hem had opgevangen? Juist, u hebt het geraden: voor de Dikke.


    Ik weet eigenlijk niet wat dat met hem is, wat hij de mensen doet, door ze alleen maar aan te kijken of tegen hen te schreeuwen of met een van zijn dikke knuistjes op de tafel te slaan. Maar hij heeft iets over zich, dat is zo vast als een huis, de een of andere eigenschap waardoor iemand dadelijk door heeft dat hij als hij met de Dikke te maken krijgt, te maken krijgt met iemand die gevat en gewiekst en hard en bekwaam is en verdomd meedogenloos kan zijn als het moet. Ik wist dat al wel, want ik had over hem gelezen en hem in het journaal gezien. Maar ik had dat zo maar vaag geweten en nu drong het tot me door dat ik hem in levende lijve zou zien en dat ik nog wel tegenover hem zou komen te staan, heel persoonlijk - als man tegenover man.


    Ik kan u zeggen dat het ijskoude zweet me uitbrak bij die gedachte. Ik raakte in paniek. Was ik dan helemaal gek geworden, begon er iets in me te fluisteren. Wat had ik me in hemelsnaam in mijn hoofd gehaald? Wat verbeeldde ik me wel dat ik er ook maar aan durfde te denken dat ik me met de Dikke zou kunnen meten? O ja, ik kon een heleboel andere mensen aan, ik was heus geen lieverdje. Maar ik wist toch zeker wel, in mijn diepste binnenste, dat ik iemand als hij nooit zou aankunnen? Daar was ik toch nooit toe in staat, zeker? Daarvoor was ik lang niet pienter genoeg en niet keihard genoeg en niet gemeen genoeg. Nee, dat zou ik nooit kunnen. Met hem niet. Ik hoefde het niet eens te proberen. En toen begon natuurlijk die vervelende buik van me weer te spoken en wou ik verschrikkelijk graag even naar de wc, maar hoe kon ik in vredesnaam van hieruit naar de wc komen? Dus ik had een paar beroerde uurtjes op mijn platformpje terwijl ik wachtte tot de Dikke zich zou vertonen en ik toch eigenlijk helemaal niet wilde dat hij zich zou vertonen, terwijl intussen het koude zweet langs mijn rug liep en af en toe over mijn oogleden. Maar toen dacht ik aan Robert en dat hielp een beetje; en aan Katie, hoe die zich voor me zou schamen als ze wist wat een labbekak Eddie McNulty was en dat hielp nog beter. In ieder geval was het ergste van die waanzinnige angst voorbij om tien minuten over twaalf toen ik de motoren weer hoorde aankomen. Ze maakten een reuze spektakel met hun geloei op Park Avenue; maar algauw, toen ze brullend het voorplein waren opgereden, hoorde je geen sirenes meer, maar alleen maar een waanzinnig geschreeuw en geschuifel buiten.


    Ik denk dat daar honderden of misschien wel duizenden betogers stonden, je kon hen allemaal tegelijk de naam van de Dikke horen schreeuwen, en daarna een aanzwellend gejoel en gefluit in koor dat zijn naam overspoelde, daarna een ratelend, donderend lawaai alsof ze allemaal ritmisch met hun voeten op de straatstenen stampten. Dat gestamp waarin iets van een woeste, dodelijke haat doorklonk, bleek net iets te veel te zijn voor een van de dienstmeisjes die in de hal beneden me stonden opgesteld. Ze barstte plotseling in tranen uit, sloeg haar schort over haar gezicht en probeerde zich daarachter te verbergen. Een helper van Lubodin liep naar haar toe, rukte haar zonder complimenten uit de rij en duwde haar, denk ik, naar de keuken in het souterrain.


    De straatdeuren werden opengegooid. Het lawaai buiten klonk nu nog luider en woedender, als een aardbevingsgolf die over Park Avenue rolde. Drie of vier mensen schoven snel achteruit op het bordes en duwden elkaar zenuwachtig opzij; toen zag ik de delegatiechef verschijnen en een paar passen achter hem de Dikke.


    Hij was net zo klein, maar niet zo dik als je zou denken van al die krantenfoto's. Hij was blootshoofds, zijn ronde kale schedel glom als een biljartbal en toen hij de hal binnenschreed, met al die waanzinnige herrie buiten achter zich, schreed hij die binnen met de grootst mogelijke zelfverzekerdheid. Hij keek stralend naar iedereen en maakte met zijn rechterhand korte, krachtige gebaren alsof hij iets aan de delegatiechef aan het uitleggen was.


    Ik kreeg meteen de bibberatie weer, nog erger dan tevoren. Ik hoef u zeker niet te vertellen dat hij er eigenlijk fysiek niet zo bijzonder uitziet; maar al had je hem nooit gezien, al had je geen idee wie het was, dan geloof ik toch dat je op het moment dat hij de deur binnenkwam, wist dat hij hier de baas was en dat hij wist dat hij de baas was en niet duldde dat iemand, wie dan ook, dat één minuut zou vergeten. U weet, denk ik, wel dat hij dikke lippen en grove gelaatstrekken heeft en een kort en dik lichaam; maar het belangrijkste was dat hij de indruk wekte dat hij sterker en levenskrachtiger was dan iemand in het hele huis. Daarin kon je je niet vergissen. Sommige mensen bij de voordeur gaf hij een hand, kort maar vriendelijk. Enkele anderen, die hij beter kende, omhelsde hij hartelijk, met die beerachtige omarming waar hij zo beroemd om is.


    Daarna groette hij, nog steeds vriendelijk glimlachend, alle mensen in de ontvangsthal gezamenlijk. Onderwijl maakte de delegatiechef enige vlugge gebaren alsof hij wilde dat de deuren achter hen gesloten werden; maar u weet zeker wel wat voor een uitwerking zulk gejoel en geschreeuw op de Dikke heeft. Het werkt op zijn lachspieren.


    Hij porde de delegatiechef joviaal in zijn zij met zijn linkerwijsvinger, grinnikte en zei iets. Toen keerde hij terug naar de bovenste trede van het bordes waar ik hem nog net kon zien, en stond daar met zijn armen in zijn zij te knikken en nog steeds te glimlachen, denk ik. Tevoren was er lawaai en tumult geweest. Maar nu de menigte daarbuiten hem daar zo alleen zag staan, was het je reinste razernij die je hoorde.


    Hij vond het helemaal niet beangstigend. Integendeel, het leek wel of hij er schik in had. Hij glimlachte voortdurend tegen iedereen, bracht een dikke arm boven zijn hoofd, wuifde krachtig met een vuist, toen met de andere, toen met allebei. Het leek wel of hij zelf een massabetoging leidde. Als hij opzij keek, kon ik zien dat hij steeds die brede, stralende glimlach op zijn gezicht had.


    Maar de anderen vonden het niet zo leuk. Ik zag hoe Lubodin naar voren schoot met een woedend gezicht, alsof hij wel zó de Dikke de hal in wilde sleuren - maar het toch niet durfde. Hij snauwde iets tegen vier van zijn helpers die toen naar buiten liepen en daar als een soort bescherming gingen staan. De delegatiechef liep zenuwachtig en schutterig achter hen aan, pakte de Dikke bij zijn rechterarm en loodste hem weer het huis in.


    Dit was zo ongeveer wat ik die eerste ochtend van hem gezien heb. De tweede keer dat hij zich vertoonde, was om half drie toen hij uit de grote eetzaal links van de ontvangsthal kwam en ik kan u verzekeren dat ik me toen ook niet bepaald op mijn gemak voelde met de ouwe. Hij moet zich toen ergens kwaad over hebben gemaakt, want hij had die beruchte dreigende uitdrukking op zijn gezicht. Hij bleef onderaan de trap staan, maakte een berispend gebaar met zijn rechterwijsvinger tegen de delegatiechef en daarna tegen Lubodin. Ik had van hen de indruk gekregen van een paar keiharde jongens, ieder op zijn eigen manier; maar toch kon je dadelijk zien dat ze op het moment dat hij zijn tanden liet zien, op hun hoofd zouden gaan staan of door een hoepel zouden springen als hij hun dat had bevolen.


    Ik begon al weer de zenuwen te krijgen toen ik op ze neerkeek. Nee, zei ik tegen mezelf, de Dikke zal niet gauw bang worden en hij zal niet gemakkelijk zijn ook. Waarom zou ik er dan mee doorgaan? Waarom probeerde ik niet er vannacht tussenuit te knijpen als de gelegenheid zich voordeed. Hij was tenslotte niet de eerste de beste - maar de Dikke. Terwijl Eddie McNulty ...


    Ik kan u verzekeren dat ik een allesbehalve prettige middag heb doorgebracht op dat platform, met dat crêpepapier dat ritselde als ik me een centimeter verplaatste. Ik was net zo bang als die ochtend toen ik op hem wachtte en ik geloof dat ik al wel tien keer het huis zou zijn uitgerend of de duivel me op de hielen zat, als niet al die mensen steeds de trappen op en af hadden gelopen en niet al die mannen van de veiligheidsdienst in de hal en al die New Yorkse politieagenten buiten op Park Avenue hadden gestaan. Dus moest ik wel blijven waar ik was, er zat niets anders op. Het was heus geen moed die me daar op dat balkon deed blijven. Het was het besef dat ik nog niet eens halverwege de voordeur zou zijn vóór die lui van de veiligheidsdienst me zoveel kogels in mijn lijf hadden gejaagd dat ik er niet veel van zou kunnen navertellen. Ongeveer half vier kwamen een paar lui van de technische dienst het huis in vanaf Park Avenue en begonnen in de ontvangsthal te scharrelen met microfoons en twee tv-camera's. Een paar minuten voor zes zetten ze een tafel voor de grote haard, met twee rijen van een stuk of twaalf stoelen erachter. De belichting werd geprobeerd en het geluid. Later, even na zevenen, werden een heleboel mannen en twee of drie vrouwen een voor een door de voordeur binnengelaten.


    Ik herkende er een paar van als reporters voor belangrijk nieuws en politieke commentators van de tv. Om half acht zaten ze allemaal op de vouwstoelen, een paar moesten erachter staan, en toen kwam de Dikke weer stralend binnen met de delegatiechef. Hij liet alle persmensen aan zich voorstellen, gaf iedereen een hand en had voor ieder een persoonlijke opmerking die door de delegatiechef werd vertaald. Een van de vrouwelijke reporters had een mal hoedje op en hij wees ernaar en zei iets waarop iedereen lachte en de Dikke zelf nog harder en langer dan de anderen terwijl zijn buik ervan schudde. Het was net of ik een toneelstuk zag. Ik geloof dat die verslaggevers zich toen ze binnenkwamen, heel belangrijk voelden en al precies hadden bedacht welke vragen ze hem zouden stellen, of hij die vragen aangenaam vond of niet; maar toen hij grapjes makend rondliep en hun beide handen in de zijne nam en die krachtig op en neer pompte, kon je de stijfheid en vijandigheid uit hen zien verdwijnen en begonnen ze schaapachtig te grijnzen; ik begreep dat de Dikke het hele stelletje om zijn vingers begon te winden. Hij deed dat bijzonder goed. Hij was de Dikke, en niemand anders, zodra je hem zo aan de gang zag, was er geen twijfel mogelijk.


    Hij was a! minstens een uur vóór de tv-camera's zouden worden aangezet, de hal binnengekomen en gebruikte elke minuut om precies die sfeer te scheppen die hij wenste. Nadat hij met iedereen kennis gemaakt had, werden bladen koffie met koekjes gebracht; hij liep steeds rond, hier op een schouder slaand, daar een van zijn grapjes plaatsend. Weet u, een van die merkwaardige dingen van hem is dat hij soms lijkt op een soort mollige Kerstman, als hij dat wil, en dat was die avond het geval; hij deed zo tegen de een na de andere verslaggever, ginnegapte en maakte lolletjes met hen, totdat het hele stel ontspannen was en ze zaten te kwetteren als een stel schoolkinderen. En dat kwam enkel en alleen door de manier waarop de Dikke hen bespeelde. Ze voelden zich een beetje gevleid dat hij tijd had voor iedereen en dat hij op zo'n joviale, mannen-onder-elkaar-manier met hen kon omgaan; en toen schaamden ze zich natuurlijk voor de gemene vragen die ze hem hadden willen stellen, tenminste een beetje. Zo had hij om acht uur, toen de opname begon, de hele kamer vol mensen in zijn zak. Op de televisie was hij al net zo goed. Hij knikte telkens ernstig en indrukwekkend, hield een openingsspeech van vijf minuten, sloeg een paar maal met zijn rechterhand op tafel, hard maar niet té hard, alsof hij de dodelijke ernst van wat hij zei, wilde onderstrepen. Toen alles wat hij gezegd had, was vertaald, straalde hij weer en zag er ineens uit als een lieve oude oom Karei, maakte weer een grapje en liet alle mensen in het hele land die naar hem zaten te kijken, duidelijk voelen dat de dingen misschien wel niet zo beroerd waren als het zoeven had geklonken - tenminste nu nog niet.


    En dat hele vraag-en-antwoord-gedoe was natuurlijk een wassen neus. Hij glipte er handig doorheen, versprak zich nooit en liet zich nooit vastpraten. Hij wist precies wat en hoeveel hij wilde zeggen en toen hij het gezegd had, eindigde hij door via zijn tolk te verklaren dat zijn Amerikaanse vrienden nu zelf wel gezien zouden hebben dat hij geen verscheurend dier was met maar één gedachte: de hele menselijke beschaving in stukken te scheuren. Integendeel. Hij was alleen maar een menselijk wezen net als wij - een man met een gezin en kinderen en plichten en persoonlijke verantwoordelijkheid. Hij durfde hopen dat het wellicht op de lange duur niet al te moeilijk zou zijn om de verschillen tussen zijn regering en de onze te vereffenen; en als dat zou gebeuren, als de beide volken eindelijk eikaars standpunt en aspiraties een beetje beter begonnen te begrijpen, dan zou het zeker mogelijk zijn om samen te werken aan een betere en gelukkiger wereld voor alle mensen.


    Ik weet niet hoeveel van zijn kijkluisteraars hij bekeerd heeft, maar ik moet erkennen dat hij grote indruk maakte op Eddie McNulty. Hij had zulke dingen natuurlijk al veel vaker gezegd; maar stel dat hij het deze keer nu eens echt meende? Het zou best kunnen zijn dat hij het meende. Wie kon het zeggen? Ik begon weer bibberig te worden toen ik bedacht dat ik het zou zijn die maakte dat al die mooie verwachtingen niet in vervulling zouden gaan. Want wie kon me vertellen of ik deze zaak verder zo rustig ten uitvoer zou kunnen brengen als ik wel wilde? Als er eens iets verkeerd ging? Als het me eens uit de hand liep? Wat dan?


    Dus het was niet bepaald een prettige avond voor me daarboven op dat platform - met al die tobberijen aan mijn hoofd. Maar ik zette mijn tanden op elkaar en gluurde weer eens vanonder het crêpepapier vandaan en zag een heleboel nieuwe mensen in de receptiehal lopen. Sommigen waren in kleurige klederdrachten uit Afrika en uit de Oriënt en zo, en de werkelijk belangrijke mensen onder hen werden naar de open haard geleid om wat met de Dikke zelf te converseren. Hij was nog altijd zo fris als een hoentje, zo te zien, en dat bleef hij ook. Hij had het maar druk met zijn berenomarmingen en zijn brede glimlach en stevige handdrukken tot één uur in de morgen.


    Zelfs toen was voor hem de dag nog niet voorbij. Nadat de laatste gast van de receptie vertrokken was, gingen hij en de delegatiechef zitten en begonnen ze een stapel getypte vellen door te nemen. Ik denk dat het zijn redevoering voor de Verenigde Naties voor de komende maandag is geweest. Hoe het ook zij, die twee zaten er een tijd over te kletsen en tenslotte maakte de Dikke een bruusk gebaar en nam de delegatiechef en nog twee mannen mee naar het kantoor op de eerste verdieping.


    Daar begon een schrijfmachine te ratelen. Dit duurde tot twintig minuten over twee. Toen kwamen ze allen het kantoor uit, liep de Dikke naar de grote slaapkamer die op Park Avenue uitziet en stond voor de deur nog even met de delegatiechef te praten. Toen ging hij naar binnen en deed de deur dicht; eindelijk begon alles voor de nacht tot rust te komen.


    Tot rust komen, terwijl de Dikke onder de wol kroop, dat was het ware woord. Zelfs Lubodin en de mannen van de veiligheidsdienst praatten gedempt als ze wat te zeggen hadden en liepen zo zacht als ze konden, door de hal, bijna op hun tenen. Er hadden de vorige avond maar twee op wacht gestaan, nu waren het er vier. Om vijfentwintig minuten over drie kwam Lubodin zelf naar boven, draaide de lichten uit in het kantoor en daarna op het balkon. Daarna kreeg ik de zenuwen omdat hij vlak bij de balkonleuning een paar minuten op zijn gemak een sigaret ging staan roken. Ik denk dat hij juist stond te bedenken waar zijn mannen geplaatst waren, zó dat ze alles in en om het huis bestreken; ik was als de dood dat hij aanstalten zou maken om hier de rest van de nacht zelf te surveilleren.


    Maar om twintig voor vier ging hij tenslotte naar beneden, wisselde nog een paar laatste woorden met zijn mannen in de hal, nam de lift en ging, denk ik, naar boven om zelf ook nog een beetje slaap te krijgen. Ik voelde me wel iets beter nu hij er niet meer was, maar erg lekker zat het me toch niet. Ik had gehoopt en verwacht dat om een uur of een, half twee het hele huis goed en wel zou slapen waardoor ik de kans zou hebben gekregen om mijn tijd zorgvuldig te bepalen en niets overhaast zou hoeven te doen. Maar nu was het al haast vier uur in de morgen en over een paar uur zou de gewone dagelijkse sleur al weer beginnen en dan zou het veel te laat voor mij zijn om nog maar iets in verband met de Dikke te ondernemen. Dus? Dus moest ik maar meteen aan de slag, zei ik tegen mezelf, want ik kon toch onmogelijk nog een dag onder dat crêpepapier blijven zitten. Ten eerste waren mijn spieren stijf en kramperig; ten tweede had ik honger en dorst; en stel eens dat ik overdag in slaap viel en begon te snurken en iemand zou me horen! Ik was nu al zo schrikachtig, dus hoe zou ik over vierentwintig uur wel niet zijn, als ik tot zondagnacht zou wachten met de Dikke te ontvoeren? Trouwens, wat zou ik er bij winnen, met zo lang te wachten? Nee, zei ik tegen mezelf, het moet nu gebeuren. Vooruit, Eddie. Nu of nooit! Ik gluurde weer eronder uit. Een van de veiligheidslui was uit de keuken gekomen met een pot koffie en een schaal sandwiches, en twee van de anderen liepen achter hem aan het kantoortje van de veiligheidsdienst binnen terwijl de vierde en laatste op zijn post bleef staan bij de voordeur, met zijn rug naar me toe. Dit leek de beste gelegenheid die ik zou krijgen om van het platform af te komen zonder dat een van hen me zag, dus kroop ik onder het crêpepapier vandaan, keek in de hal of de man aan de voordeur nog altijd Park Avenue inkeek en trok me op aan de balkonleuning.


    Het ging heel goed. Ik dook vlug achter het balkon weg, wachtte even of er onraad beneden me te bespeuren was, hoorde niets en liep langs het balkon naar de grote slaapkamer aan de voorkant. Daar kreeg ik ineens een paniekgevoel, dat ik misschien zou moeten hoesten zonder het te willen. Ik pakte de knop van de slaapkamerdeur, draaide die om en duwde tegen de deur. Omdat het me in de hal beneden zo verdacht stil toescheen, keek ik tegelijkertijd over mijn schouder, om te zien of niet een van de mannen langs de trap op me toe sloop.


    Dat was reuzenstom van me; ontzettend stom. Ik had er alles mee kunnen bederven. Weet u waarom? Omdat ik, toen ik me weer naar de slaapkamerdeur keerde, die ik toen al minstens zes centimeter had geopend, onmiddellijk zag dat er licht brandde in de grote slaapkamer, een zee van licht. Hij was dus nog op, merkte ik tot mijn schrik. De dikke was nog niet naar bed. Hij daarbinnen was nog wakker!


    Ik was een hele tijd verlamd van schrik - en dat was eigenlijk maar goed ook, want als ik me had kunnen bewegen, was ik vast opgesprongen of zo. Ik wist me geen raad; ik werd de ene seconde gloeiend heet en dan weer ijskoud. Mijn handen waren klam en mijn hart klopte in mijn keel. Maar wat deed hij daar dan, vroeg ik me af. Waarom zei hij niets? Waarom vroeg hij niet wie daar op de gang stond en wat die wilde? Er gebeurde nog wat anders. Beneden in de hal hoorde ik snelle voetstappen naar de trap gaan en daarna de trap opkomen. Ik raakte bijna in paniek. Misschien was de Dikke wel in de badkamer of stond hij bij een van de ramen in Park Avenue te kijken. In dat geval had ik in de slaapkamer nog een klein kansje terwijl als ik hier bleef staan, die veiligheidsman me zeker zou zien ...


    Ik keek om en zag zijn hoofd net boven de eiken leuning uitkomen, maar hij keek natuurlijk de andere kant op omdat de trap de andere kant uitging. Ik had zo'n gevoel dat ik dus eenvoudig geen keus had. Ik duwde de slaapkamerdeur open, schoof erdoor toen de opening juist groot genoeg was en deed de deur weer achter me dicht. Ik maakte wel wat geluid, maar heel weinig. Op hetzelfde moment zag ik; nog geen drie meter van me af, de Dikke.


    Hij zat in een van de grote witlederen fauteuils met een stapel officieel uitziende papieren op zijn schoot en nog een massa meer om hem heen op de grond. Hij zat met zijn gezicht naar me toe, maar zijn hoofd rustte gemakkelijk tegen de stoelleuning. Hij ademde langzaam en rustig met een puffend geluid.


    Zijn overhemd stond aan de hals open en hij droeg een wollen badjas en roodleren slaapkamersloffen.


    Hij was vast in slaap.


    Ik stond maar naar hem te kijken, achterover tegen de deur geleund om me een steuntje te geven. Anders denk ik dat ik languit achterover gevallen was, zo slap in mijn knieën en beverig was ik. Ik hoorde zachte voetstappen langs het balkon gaan en daarna wegsterven. Toen begreep ik wat een idioot ik was geweest. Ik had toevallig op mijn horloge gekeken en gezien dat het op de kop af vier uur was, dus wat die man daar deed, was zijn gewone uurronde doen. Ik was zo stom geweest om daar niet aan te denken. Misschien was ik wel zo stom geweest om nog een hoop andere dingen te vergeten ook. Waar waren mijn hersens?


    Ik wist op dat ogenblik inderdaad niet waar die waren, ik kan u verzekeren dat ze helemaal niet werkten. Ik weet niet hoelang ik daar heb gestaan met de revolver in mijn rechterhand op hem gericht, de revolver die ik me niet eens kan herinneren uit mijn zak te hebben gehaald. Wel herinner ik me hoe verschrikkelijk gek het was - ik bedoel om je dood te schrikken zo gek, niet lollig gek - om de revolver te zien wiebelen en te merken dat ik hem niet kon stilhouden, en om te beseffen dat we nu eindelijk, wij tweeën, alleen in die grote slaapkamer waren, met al die politie in het huis en erbuiten om hem te bewaken - en dat geen mens iets afwist van Eddie McNulty, of hem verdacht.


    Tenslotte liet ik de revolver weer zakken, liep naar zijn stoel en kroop erachter. Dat was net op tijd. Een blok verderop, bij Lexington Avenue, hoorde ik het plotselinge sirenegeloei van een wegrijdende politieauto.


    Het drong door tot de Dikke. Hij bewoog even, hoestte, hoestte nog eens - en ik merkte dat ik op mijn knieën lag achter de leren fauteuil met de revolver weer in mijn hand en het zweet op mijn oogleden. Mijn adem was te horen, dus hield ik hem gauw in. Hij hoestte voor de derde maal, schraapte zijn keel en mompelde iets. Ik zag een van zijn mollige handen neerkomen op de armleuning vlak bij me.


    Hij stond op, mompelde binnensmonds, hoestte weer en slofte naar de badkamer.


    Onder de stoel kon ik zijn rode sloffen aan zijn voeten zien bewegen. Ik haalde weer adem, zo zacht als ik kon. Toen ging hij naar de badkamer en hoorde ik water lopen. Ik bevochtigde mijn lippen, slikte een paar maal, had een gevoel dat ik languit op de grond zou vallen als ik me niet vlug ertoe zette om iets te doen - en liep hem achterna. Toen was ik mezelf weer meester. Ik was nu door het ergste heen, want ik begreep dat ik niet meer terugkon en ik begreep - of liever ik kon zien -dat de Dikke me ditmaal gehoord had achter zich.


    Hij wilde zich omdraaien omdat hij als het ware intuïtief voelde dat er iemand in de badkamerdeur stond en naar hem toekwam; maar hij stond voorovergebogen over de wastafel zijn gezicht te wassen, dus hij had niet veel gelegenheid om zich te beschermen. Ik gaf hem een klap met de revolver en hij viel kreunend als een zoutzak over de wastafel. Ik pakte hem onder zijn armen, tilde hem van de wastafel en legde hem op de grond met zijn gezicht omlaag.


    Het volgende punt was de injectiespuit. Earl Wilshaw had er zes voor me gekocht in een klein doosje dat ik met trillende vingers nu uit mijn zak haalde; ik stak een van de naalden in de rechterschouder van de Dikke. Ik liet hem daar liggen en liep terug naar de slaapkamer.


    Ik had daarna een massa te doen en het moest vliegensvlug gebeuren, dus ik ging meteen aan de slag. Terwijl ik weer goed achter de balkonrand wegdook, sloop ik naar de dienstgang en ging de diensttrap af. Onderaan de trap kon ik een flauw schijnsel zien van de keukendeur. Ik liep zo zacht als ik kon de trap af en ging met getrokken revolver naar de keukendeur. Ik wist dat er minstens één man van de veiligheidsdienst in de keuken moest zijn. Maar stel nu eens, dacht ik plotseling, dat het er twee zijn? Ik aarzelde even, maar vermande me weer en ik begreep dat, al waren het er tien, dit een kans was die ik nu moest grijpen.


    Ik stapte de keuken binnen. Toen ik zag dat er maar één man was met wie ik moest afrekenen, was ik zo blij en opgelucht dat ik het gevoel had dat hier alles heel goed zou aflopen. Dat deed het ook. Hij hoorde me niet eens aankomen. Hij zat aan de tafel over een kop koffie te gapen; maar hij hield verdomd vlug op met gapen toen ik mijn revolver tegen zijn achterhoofd hield.


    Zijn mond ging open. Ik weet niet of dat was van stomme verbazing of om een waarschuwing naar boven te schreeuwen. Ik prikte met de revolver nog een beetje dieper in zijn nek en zijn mond bleef openhangen en er kwam geen geluid uit.


    Ik wist dat ik hem nu in mijn macht had en dat dit iemand was die graag nog wat wilde blijven leven, Dikke of geen Dikke, dus ik van mijn kant hield daar rekening mee. Ik gaf hem met mijn vrije hand een draai om zijn oren, grauwde tegen hem dat hij geen kik mocht geven en zwaaide kwaadaardig met de revolver voor zijn ogen zodat hij de luchtbeweging kon voelen. Toen gaf ik hem een wenk dat hij moest opstaan, wat hij deed, en duwde ik hem voor me uit naar de kelderdeur.


    Er was een lichtschakelaar bovenaan de trap. Ik draaide die om - waarom ook niet? Er was immers toch niemand in de buurt? - en duwde hem de kelder in. Mijn weekeindtas had ik onder de trap verstopt onder een stapel kranten en ik haalde er een dun touw uit en bond zijn armen tegen zijn lichaam. Daarna knevelde ik hem met zijn eigen zakdoek en doorzocht snel zijn zakken. Wat ik hebben wou, zat in de binnenzak van zijn jasje. Het was een vierkant wit kartonnetje met een officieel stempel van het consulaat en een handtekening in een forse krabbel. Ik kon dat over een paar minuten nodig hebben om aan de dienstdoende agenten buiten te tonen. Het was het pasje waarop hij het huis in en uit kon.


    Zodra ik dit had, holde ik naar het souterrain met de weekeindtas. Er hingen een 'paar theedoeken over een stang bij het aanrecht; ik maakte er een nat en boende het vuil van mijn gezicht zodat ik niet meer de zwarte man was. Toen haalde ik een chauffeurspet uit de tas en een grijs chauffeursjasje. Daarna liep ik naar de garage, deed de koffer van de Cadillac open met mijn sleutel en liet hem openstaan.


    Toen ik weer op de eerste verdieping kwam, gluurde ik vlug over de balkonreling, maar er was niets bijzonders te zien in de buurt van het kantoortje van de veiligheidsdienst. Twee van de mannen zaten op hun gemak op de bank ervoor; een andere zat op een stoel tegenover hem een krant te lezen. Ik ging naar de marmeren badkamer en zag dat de injectie nu begon te werken, net als Earl Wilshaw gezegd had, want het gezicht van de Dikke was rood en hij ademde snorkend. Ik sleepte hem naar de deur, duwde mijn schouder in zijn buik en slingerde hem over mijn schouder in wat, geloof ik, de brandweergreep heet.


    Dit was lichamelijk het zwaarste deel van het hele karwei. Pas, na vier pogingen gelukte het me met hem overeind te komen en toen viel mijn chauffeurspet af en kon ik weer opnieuw beginnen. Ik werd doodzenuwachtig omdat seconde na seconde maar voorbijging. Maar eindelijk had ik hem op mijn nek en liep ik met hem het balkon langs naar de dienstgang.


    Maar op de trap moest ik het heel kalm aan doen, voetje voor voetje, want met dat hele gewicht op me had ik gemakkelijk mijn evenwicht kunnen verliezen. Maar ik kwam veilig beneden, terwijl zijn armen doelloos tegen mijn rug sloegen toen ik omlaagging, even los bungelden en me weer raakten. In het souterrain kon ik een zwak schuifelend geluid horen, alsof de man in de kelder probeerde te maken dat ze hem zouden horen; ik liet dat maar op zijn beloop, want als ik hem in het souterrain al ternauwernood kon horen, zouden ze hem zeker boven in de hal niet kunnen horen.


    Zonder al te veel moeite kreeg ik de Dikke in de garage, legde hem op de achterbumper en liet hem in de kofferruimte rollen. Ik denk dat ik toen wel zowat uitgeput was. Ik moest tenminste wel een halve minuut met knikkende knieën naar adem staan te happen. Zodra ik me wat hersteld had, hoewel mijn hart nog als een razende te keer ging, liep ik om de auto heen naar de bestuurdersplaats achter het stuur.


    U herinnert zich nog wel dat er elektronische deuren voor de garage waren die je vanuit de auto kon regelen met een knopje op het dashboard. Dat was een mooie veilige instelling voor de lui van de veiligheidsdienst; ik denk dat ze het idee hadden echt een onfeilbaar systeem te bezitten, want als de auto's eenmaal in de garage stonden en de deuren neergelaten en gesloten waren, kon niemand er van buitenaf in tenzij hij ze forceerde en dat zou een heleboel lawaai maken.


    Maar ik was toevallig niet buiten de garage, maar erin. Dus ik hoefde alleen maar het sleuteltje in het contact te steken en die prachtige Cadillac-motor sloeg aan met een zacht sonoor gezoem. Toen drukte ik op het dashboardknopje en rolden de elektronische deuren vóór me vlug, zachtjes en bijna geruisloos omhoog. Ik rekende nu natuurlijk op één ding: dat de mannen van de veiligheidsdienst een verdieping hoger en aan de voorkant van het gebouw waren terwijl de garage achter was, aan een zijstraat, helemaal aan het eind van het huis. Het leek me toe dat, als ik maar voor de man in de keuken zorgde, de mannen boven wel nooit de Cadillac uit de garage zouden kunnen horen rijden, - of liever dat hoopte ik. Ik had geen tijd te verliezen en reed weg, deed de gedimde koplampen aan, drukte weer op de knop en de elektronische deuren gingen weer zachtjes en geruisloos achter me omlaag.


    Maar weet u waar ik in terechtkwam? Ik had helemaal niet meer naar buiten kunnen kijken, moet u bedenken, sinds ik vanuit de grote slaapkamer op de eerste verdieping naar beneden keek in Park Avenue; en nu kwam ik tot de ontdekking dat het sneeuwde en dat er een dik pak sneeuw lag, dus natuurlijk ook op de steile afrit. Twee agenten stonden bovenaan. Ze draaiden zich om en keken naar me en ik zette de Cadillac in de eerste versnelling en begon naar hen toe te klimmen.


    Begon - dat was nou precies het goeie woord. Want toen ik ongeveer driekwart van de weg omhoog had afgelegd, kreeg ik dat beroerde weeë gevoel onder me dat de wielen doordraaiden en de wagen niet optrok. Ik drukte als een idioot op het gaspedaal waarop de achterwielen natuurlijk slipten.


    Een van de agenten kwam naar me toe.


    'U doet het verkeerd, dunkt me,' merkte hij behulpzaam op. 'Niet zoveel gas. Achteruit en dan nog eens proberen, hè? Houd hem in zijn eerste. Kalm aan maar. Dat is de enige manier waarop het kan. Zal ik u helpen?'


    Dus ging ik achteruit en probeerde het nog eens. Het moest wel. Het ging iets beter, maar ook nu zou het me niet gelukt zijn als de agenten me niet ieder aan een kant van de wagen het laatste eindje geduwd hadden, juist toen de wielen weer begonnen te slippen. Toen ik de Cadillac op straathoogte had, werd de zaak er niet beter op; misschien nog wel slechter. Bereden politie en twee politieauto's stonden bij de hoek, vlak voor me, en nog minstens drie agenten in uniform stonden bij het hek. De dichtstbijzijnde agent stapte naar voren naar de auto, gluurde nieuwsgierig naar me en hield zijn hand op. 'Waar moet u op dit uur van de nacht naartoe?' vroeg hij. 'Hebt u uw pas bij u, kameraad?'


    Toch geloof ik dat hij niet echt verdenking tegen me koesterde. Ik had aldoor het idee, en dat lijkt me ook nu nog vrij logisch, dat de politiemannen daar buiten het gevoel hadden dat ze voornamelijk ervoor verantwoordelijk waren om de mensen buiten het huis te beletten naar binnen te gaan, en niet om de mensen die al binnen waren en daar vermoedelijk alle recht toe hadden, te verhinderen naar buiten te gaan. Ik liet hem het pasje zien. Ik had me een paar dagen niet kunnen scheren, maar ik heb geen zware baard, en ik had de klep van de pet goed over mijn gezicht getrokken, en het licht was natuurlijk niet al te best, dus hij scheen niets op te merken. Toen hij de pas aannam, begon ik tegen hem te brabbelen in gebroken potjeslatijn; ik kende natuurlijk geen woord van de taal van de Dikke, maar hij net zo min, daar was ik zeker van. 'Loektchaven,' voegde ik er nors aan toe. 'Idelvild Loektchaven.'


    'Ik denk dat er weer een vliegtuig van ze aankomt,' zei de bereden agent die een paar stappen dichterbij was gekomen. 'Ze zijn zeker bang dat ze wodka en kaviaar te kort zullen hebben, Donohue.'


    De ander gaf het pasje weer aan me terug. Waarom ook niet? Ik was uit de garage van het consulaat gekomen; ik reed in een consulaatauto; ik was gekleed als een consulaatchauffeur; en ik had hem zojuist een officieel consulaatpasje laten zien. Hij wees dat ik door mocht.


    Ik bedankte hem niet eens. Dat kon ik niet. Ik kon geen woord uitbrengen, al had mijn leven ervan afgehangen. Ik knikte, nam de pas aan en reed weg in de sneeuw, stak Park Avenue over en ging naar het oosten, de kant van Lexington uit. Ik wachtte tot achter me de hel zou losbreken - maar er gebeurde niets. Zelfs toen ik al een paar blokken verder was en over Third Avenue reed, kon ik nog niet begrijpen dat ik het werkelijk had klaargespeeld. Het leek of ik door een dikke mist reed, als in een droom, alsof ik niet in de Cadillac zat, maar er net even boven zweefde en er nauwelijks mee verbonden was. Ik geloof dat ik steeds maar zenuwachtig in mezelf zat te grinniken. Op het klokje van het dashboard voor me was het toen achtentwintig minuten over vier en het was zondagochtend.

  


  
    


    5. HOE IK DE DIKKE IN BEWARING HIELD


    


    Ik reed naar het blok waar Frankie Boland op me zou wachten en zag wel de zwarte Chevrolet bij de volgende hoek staan, maar geen Frankie. Het enige wat op dit uur open was, was een dag-en-nacht-eethuis; ik ging daar dus heen, zag Frankie aan het eind van de toonbank zitten en tikte tegen het raam. Hij kwam naar buiten.


    'Ik moet even opbellen,' zei ik. 'Wacht om de hoek van de volgende straat op me, Frankie. Het duurt niet langer dan een paar minuten.'


    Toen ben ik gaan opbellen vanuit de telefooncel van het eethuis. Er kwam een man aan de telefoon, ik denk iemand van de veiligheidsdienst, en ik zei dat dit Washington was, ene meneer Corrigan van het ministerie van buitenlandse zaken, en dat ik wilde spreken met de delegatiechef. Hij verbond me door en nadat de telefoon een keer of vier, vijf was overgegaan, bromde de delegatiechef slaperig en knorrig 'Ja?' waaruit ik opmaakte dat nog niemand in het huis aan Park Avenue er een idee van had wat er was voorgevallen.


    'U spreekt met de zwarte man,' zei ik langzaam en duidelijk zodat hij me dadelijk zou verstaan en er geen tijd verloren hoefde te gaan met herhalen. 'De zwarte man waar u gisteravond naar hebt gezocht toen u uit uw kantoor kwam. U herinnert zich hem toch nog wel?'


    Het was heel even stil. Toen hij weer begon te praten, was zijn stem helemaal niet slaperig meer, maar klaar wakker; wel een beetje onzeker.


    'Wie bent u?' vroeg hij. 'Met wie spreek ik?'


    'Goed,' zei ik, 'ik zal het anders zeggen. U spreekt met de broer van majoor McNulty. U herinnert zich toch zeker majoor McNulty wel?'


    Ik hoorde een licht krakend geluid alsof hij plotseling rechtop in bed was gaan zitten. Maar ik gaf hem geen gelegenheid om me in de rede te vallen.


    'En wat ik u zeggen wou', ging ik verder, niet kwaadaardig of dreigend, eerder rustig en zakelijk, 'is dat de zwarte man of de broer van majoor McNulty, zo u wilt, gisteravond op dat balkon geweest is toen uw dienstbode hem zag en dat hij daar de hele nacht geweest is ook, tot ongeveer een half uur geleden.


    Toen ben ik weggegaan, dat wel, maar ik ben weggegaan met een zekere vriend van u. Met de man die op de grote slaapkamer op de eerste verdieping sliep, de kamer met drie ramen aan de voorkant en witlederen stoelen en een grote open haard en een hemelbed en al die bloemen ervoor op de gang. Uw vriend wilde eerst niet met me meegaan, toen hij zag dat ik de broer van majoor McNulty was - maar hij is tenslotte toch meegegaan. Ik heb hem ertoe kunnen bewegen.'


    Er was weer een pauze - ditmaal misschien acht of tien seconden doodse stilte. Ik liet dat zo. Ik wilde hem alle gelegenheid geven om te beseffen dat ik heel waarschijnlijk de zuivere waarheid sprak. Hoe kon ik als ik niet werkelijk gisteravond in het huis was geweest, anders van de zwarte man weten? Hoe had ik anders die slaapkamer op de eerste verdieping zo nauwkeurig kunnen beschrijven?


    Toen het nog maar steeds doodstil bleef aan de andere kant, zei ik: 'U kunt dat natuurlijk straks, als ik opgehangen heb, nagaan. Ik wil alleen dat u goed begrijpt dat ik die vriend van u in verzekerde bewaring heb en dat hij net zo lang in verzekerde bewaring zal blijven als uw mensen daarginds majoor McNulty in dat werkkamp vasthouden. Zo staan de zaken, waarde heer. Dat wou ik u alleen maar even duidelijk maken.'


    Ik praatte nog steeds langzaam en duidelijk omdat dit het eigenlijke moeilijke punt was waarbij ik ervoor moest zorgen dat hij me beschouwde als een intelligent menselijk wezen met verantwoordelijkheidsgevoel, niet als iemand die uit was op een vuurvretende emotionele bloedwraak. Toen hij hijgend begon tegen te sputteren, omdat de ernst van de zaak tot hem begon door te dringen, zei ik voordat hij wat kon uitbrengen, rustig:


    'Nou moet u eens even goed naar me luisteren. Als u majoor McNulty in een van die nieuwe jets zet en hem vandaag of morgen hierheen laat vliegen, weet u wat er dan gaat gebeuren? Dan kan ik u van mijn kant garanderen dat uw vriend veilig en wel zal worden teruggebracht, ruimschoots op tijd om die grote redevoering voor de Verenigde Naties af te steken morgenmiddag. Zo eenvoudig en ongecompliceerd is het allemaal. Ik krijg majoor McNulty terug en u krijgt uw vriend terug - want behalve u en ik heeft natuurlijk geen mens er een flauwe notie van wat er eigenlijk is gebeurd. Dat is toch een eerlijke ruil, zou ik zo zeggen. De ene gijzelaar tegen de andere. Wat denkt u ervan?'


    Zijn bed kraakte weer.


    'Wat ik ervan denk?' hijgde hij. 'Waar hebt u het toch over? Denkt u nu heus dat ik ook maar een moment geloof wat u zojuist hebt gezegd?'


    'Ik verzeker u dat hij niet meer in die slaapkamer is,' zei ik weer doodkalm. 'Ik zeg u dat ik hem daar een half uur geleden uitgehaald heb, hem naar beneden heb gebracht, heb afgerekend met de man die door uw meneer Lubodin in de keuken op wacht was gezet en met uw vriend ben weggereden in uw zwarte Cadillac. En het ziet ernaar uit dat geen mens het gehoord heeft ook. Weet u waarom niet? Omdat er een loeiende wind staat buiten als u dat soms nog niet gemerkt hebt. Gaat u maar kijken.'


    Misschien deed hij dat wel, want ik hoorde weer een gekraak, nu veel luider. Het klonk net of hij uit het raam had gekeken en toen haastig zijn bed uit wou springen in een soort paniek. Hij fluisterde zachtjes en ongelovig iets in zijn eigen taal.


    'Nu moet u zich niet opwinden,' zei ik. 'Houd u maar kalm, meneer, en denkt u maar eens goed na over mijn voorstel. Ik vind het zelf nogal een redelijk voorstel, want wie wil er nu graag dat het uitlekt? U soms? Of ik soms zodat ik hier door de politie kan worden opgepakt en voor de rest van mijn leven de kast in ga? Wat ik wil, is een eerlijke ruil, zoals ik al zei, meer niet - en dat betekent die vriend van u gelijk oversteken met majoor McNulty. Ik geef u zeven uur om erover na te denken, meneer - tot vanmiddag twaalf uur. Afgesproken. En vergeet niet: óf de hele zaak blijft strikt geheim tussen u en mij en dan is alles over een paar dagen vergeven en vergeten, óf het loopt anders. En wat wilt u het liefste? Bespreekt u het maar eens met uw meneer Lubodin, als u dat wilt. Dat is best. Maar de uiterste termijn blijft twaalf uur 's middags, vergeet u dat vooral niet.'


    Hij ademde diep, helemaal niet op zijn gemak.


    'Maar ik heb geen volmacht,' barstte hij los met een hogere en veel schellere stem ditmaal. 'Dat begrijpt u toch wel. En wat gaat er gebeuren met - met mijn vriend als ...'


    'Dan zou ik maar gauw zorgen dat ik een volmacht kreeg,' zei ik voor het eerst een beetje kwaad. 'En verdomd gauw ook - want wat denkt u dat er anders met hem gebeurt?'


    Dit klonk mooi onheilspellend, vond ik, zo zonder enige bijzonderheden, dus ik het het hier maar bij. 'Het enige wat ik wil, is dat het in het nieuws van twaalf uur komt,' zei ik. 'Dat is alles. Als ik dat heb opgevangen en ook dat jullie de aanklacht tegen majoor McNulty intrekken - prachtig. Maar als dat niet zo is ...'


    Toen hij weer buiten adem begon tegen te sputteren, hing ik op; dat leek me op dat moment psychologisch het beste. Daarna ging ik naar het toilet waar ik na vierentwintig uur op dat balkon heus wel behoefte aan had, liep weer naar de Cadillac en reed naar de plaats waar Frankie Boland op me stond te wachten.


    Het sneeuwde nog steeds flink en de januariwind blies en gierde door de zijstraat, dus we hoefden niet bang te zijn voor nieuwsgierige omstanders op dat uur en in dat weer. Ik deed de kofferruimte van de Cadillac open, gespannen om alles nu in orde te maken, en Frankie Boland mompelde iets binnensmonds, net als de delegatiechef, deinsde terug en werd krijtwit ...


    'Vooruit,' fluisterde ik tegen hem. 'Sta nou niet alleen maar te kijken, maar help eens een handje om hem in de koffer van de Chevrolet over te tillen. Waar zijn je autosleutels?'


    Hij gaf ze me zwijgend aan. Het is een erg zenuwachtig kereltje - al rijdt hij auto als de beste - met donkere kringen onder zijn ogen, een dikke neus en een zwakke kin.


    'Wat betekent dit?' kwam er beverig uit. 'Ik weet best wie dat is. Ik heb zijn foto gezien. Ben je helemaal gek geworden? Je hebt me nooit gezegd dat het een ontvoering was, Eddie. Je zei alleen maar ... Nee. Nee, ik zeg je dat ik hiermee niets te maken wil hebben.'


    Dit was dus het eerste detail dat verkeerd ging nadat ik het huis op Park Avenue uitgekomen was - Frankie Boland. En het zou het laatste wel niet zijn ook. Hij stond maar in zichzelf te mompelen en in de kofferruimte te staren tot ik hem mijn revolver liet zien en hij van angst weer wat bij zijn positieven kwam. Toen pakte hij de Dikke bij de benen en ik bij de schouders en legden we hem op de achterbank van de Chevrolet. Frankie had een hoed en een overjas voor me meegebracht. Ik verkleedde me gauw, stopte de chauffeurskleren in de dichtstbijzijnde vuilnisbak en liep weer gauw naar de auto. Maar hij was hem al gesmeerd; zo maar verdwenen. Vraag me niet hoe hij in dat ogenblik dat ik naar de vuilnisbak liep, weg heeft kunnen komen, want ik weet het heus niet. Het ene ogenblik stond hij nog handenwringend naast de Chevrolet, het volgende ogenblik leek het alsof hij nergens in de hele straat meer was te bekennen.


    Dat leek me niet zo'n erge ramp. Ik moest natuurlijk van auto verwisselen, want ik wist hoe gemakkelijk ze me in de Cadillac te pakken hadden kunnen krijgen, als die lui van het consulaat de politie gewaarschuwd hadden en er alarm geslagen was, maar toen ik goed en wel de andere auto had, was Frankie niet meer zo nodig. Ik verspilde dus maar geen tijd met naar hem te zoeken. Ik reed de straat uit en liet de Cadillac staan; toen ik weer op Third Avenue reed, stak ik een sigaret op, de eerste die ik had kunnen roken sinds donderdagmiddag. Zij smaakte verrukkelijk.


    Wat ik wel eens wilde weten, was hoe Lubodin en de delegatiechef op dat ogenblik op mijn telefoontje reageerden, want ik begreep natuurlijk best dat van die eerste paar minuten daarginds op het consulaat, de minuten die nu bezig waren te verstrijken, verschrikkelijk veel afhing. Het kon zijn dat de hele zaak hen uit de hand liep omdat ze geen van beiden wisten hoe ze er precies mee aan moesten. Maar als dat niet het geval was, als Lubodin en de delegatiechef hun hersens gebruikten en het hele huis met ijzeren hand het zwijgen oplegden, dan leek me dat er een vlotte kans was dat ik de gewenste ruil voor mekaar zou kunnen krijgen.


    Want wat kon hun tenslotte eigenlijk een onbetekenend Amerikaans vliegertje, genaamd Robert McNulty, schelen? Niets immers. Voor hen was het enige belangrijke om hun' grote opperhoofd terug te krijgen, met zijn hele prestige van supermens nog gaaf en onbezoedeld. En al zouden ze daarvoor majoor Robert Francis McNulty aan mij moeten uitleveren - wat dan nog? Ze zagen de dingen altijd in groot verband. Wat het zwaarst is, moet het zwaarst wegen, was hun zinspreuk. Als ook maar de helft van wat ik over hen had gelezen waar was, waren het mensen die hun fouten verdonkeremaanden of anders alles in het werk stelden om te zwijgen als het graf. Nou, Eddie McNulty konden ze niet verdonkeremanen omdat ze geen flauw idee hadden waar ze die te pakken zouden kunnen krijgen, dus dan moesten ze maar op één na het beste doen en zorgen dat ze hem doodzwegen.


    En, voorzover ik het bekijken kon, had ik nog een fijn buitenkansje - namelijk dat het er voor Lubodin en de delegatiechef niet al te best uit zou zien als deze geschiedenis ooit in de krant zou komen zolang ik de Dikke nog had. In het gunstigste geval zouden ze allebei ervan beschuldigd worden dat ze hun plicht verzaakt hadden; en in het ergste geval dat ze om een duistere persoonlijke reden de ontvoering oogluikend hadden toegelaten. Hoe had ik anders in het huis op Park Avenue dat zo sterk bewaakt werd, kunnen binnenkomen en de baas ontvoeren? Dat kon immers onmogelijk? Het waren van die mensen die altijd als de dood zijn voor spionnen of die altijd verraders om zich heen zien; dus, als er ooit iets met de Dikke zou gebeuren, dan zouden Lubodin en de delegatiechef dadelijk begrijpen dat het hun het hoofd kon kosten. Dus ze moesten en zouden hem terug hebben, ook al zou het nodig zijn om een officiële boodschap naar hun land te sturen, uit zijn naam, over het vrijlaten van majoor McNulty. Daarna konden ze misschien wel een mooi verhaaltje verzinnen. Maar eerst moesten ze hem heelhuids terug zien te krijgen - dat was het allerbelangrijkste. Maar zouden ze wel uitgekookt en verstandig genoeg zijn om dat in dit eerste half uur van paniek allemaal te bedenken?


    Daar kon ik natuurlijk niet op vertrouwen; ik kon het alleen maar hopen. In ieder geval kwam ik goed door de tol op de Triborough-brug doordat de man helemaal niet op me lette, en sloeg ik een paar minuten later de weg naar Astoria in. Het was nu nogal moeilijk rijden. Druppels natte sneeuw bevroren als ronde, schitterende diamantjes op de voorruit en ik zag in het licht van de straatlantaarns dat de weg glinsterde. Ik minderde vaart omdat ik geen ongeluk durfde riskeren en sloeg twintig minuten over vijf de straat in waar Earl Wilshaw dat huis voor me gehuurd had.


    Ik meen dat ik u al verteld heb dat het een rij was, ik bedoel allemaal eendere huizen, dus dat het niet gemakkelijk was om ze uit elkaar te houden. Ik wist dat het mijne ergens midden in het blok stond en aan de linkerkant, maar ik kon het vanaf de hoek niet goed vinden. Toen ik een helemaal verlicht huis zag op de plaats waar het mijne moest zijn, dacht ik dat een van de buren misschien ziek was of een familie vroeg op was om naar de mis te gaan. Ik reed door. Juist toen ik bij het huis kwam dat helemaal verlicht was, ging de voordeur open en zag ik dat het mijn huis was en dat er twee politieagenten in uniform uitkwamen. Toen zag ik nog iemand anders: dat blonde kind aan wie Frankie Boland een lift had gegeven en dat ik de auto uitgesmeten had. Ze stond op het trottoir voor het huis met Jack Hennessy en een grote man met een ernstig gezicht die er uitzag als een hoofdagent of misschien wel een inspecteur.


    Zodra ik haar herkend had, begreep ik natuurlijk dat het een razzia was en hield ik mijn hand opzij van mijn gezicht zodat ze niet konden zien wie aan het stuur zat. Maar zij had me wel gezien. Ze had kattenogen. Toen ik er bijna voorbij was, schreeuwde ze ineens: 'Daar! Daar is hij! Dat is hem, heus,' en ze greep Hennessy bij de arm.


    Ze heeft waarschijnlijk mijn leven gered door zijn arm vast te grijpen, want ze stond hem in de weg, zodat hij haar van zich af moest duwen om zijn revolver te voorschijn te halen, maar toen was ik al een paar huizen verder en kreeg ik iedere seconde meer snelheid. Hennessy vuurde in het wilde weg een paar keer op me, maar ik bleef doorrijden. Maar bij de hoek toen ik wat wilde inhouden om de bocht te nemen, trapte ik te hard op de rem, slipte en schoof tegen een geparkeerde auto.


    Er was een afschuwelijk geknars van metaal tegen metaal. Ik kwam weer recht op de weg, worstelend met mijn stuur en hoorde een sirene achter me. De weg was hier één ijsbaan. Als je een bocht wou nemen, had je helemaal geen macht over de wagen. Daardoor bleef ik, toen ik eenmaal de bocht om was doorglijden en botste tegen een melkkarretje aan.


    Maar voor de politiemannen was het al even beroerd. Ze scheurden vlak achter me aan de hoek om en raakten dezelfde melkwagen op dezelfde manier als ik. Ditmaal viel het wagentje om en blokkeerde de hele straat vóór hen en achter mij. Ik hoorde een doffe klap.


    Ik kwam weer op gang. Toch was er iets niet in orde met de Chevrolet - met de stuurinrichting of de voorwielen of zo. Hij was niet goed bestuurbaar. Hij trok naar links en maakte ergens voorin een ruw knarsend geluid. Ook had ik een lekke band; ik hoorde de velg tegen de grond komen. Het enige wat me redde, was dat de melkwagen nog steeds achter me de weg blokkeerde.


    Het leek me beter om uit die straten te zien weg te komen - en hoe eerder hoe beter. Maar hoe? Ik vluchtte een steeg in, reed die uit en daarna weer terug. Intussen hadden ze de melkkar van de weg af gekregen. Ik hoorde de sirene weer aankomen toen ik voor me uit op de hoek van de boulevard een parkeerterrein zag. Ik reed een steegje in ernaast, reed een ketting aan diggelen die de achteruitgang afsloot en vond een plaatsje voor de Chevrolet in de derde rij, tussen een stationcar en een oud geel wagentje. Toen de eerste politieauto de boulevard opreed, had ik mijn lichten uitgedaan. De wagen minderde even vaart, reed toen weer harder alsof hij twee of drie blokken verder iets zag wat op de auto van Frankie Boland leek; hij erachter aan. Ik sprong uit de Chevrolet en dook erachter weg toen een tweede politiewagen loeiend dezelfde straat uitkwam en zonder vaart te minderen, de eerste achternaging. Hoelang zouden ze ervoor nodig hebben om erachter te komen dat ze achter de verkeerde auto aanzaten - en weer hier terugkomen? Ik had nu hulp nodig, broodnodig. Maar van wie? Van Earl Wilshaw? Het schoot me ineens te binnen dat de politie wist hoe bevriend Earl en ik waren en misschien wel zijn huis bewaakten; dus kwam Earl niet in aanmerking. Wie dan wel? Ik ging vliegensvlug een stuk of wat namen na en bedacht dat ik iemand hebben moest op wie ik voor honderd percent kon rekenen en die niet zoals Frankie Boland doodsbenauwd werd zodra hij de Dikke zag. Nou, ik had toch duizenden vrienden die ik vertrouwen kon - wat zat ik dan te zaniken? Waarom kon ik na Earl Wilshaw dan niemand bedenken? Natuurlijk was Katie er ook nog, maar ...


    Katie?


    Er stond een telefooncel precies tegenover me op de hoek. Ik holde erheen, diepte een dubbeltje op uit mijn vestzakje en draaide haar nummer. Ik wist dat haar ouweheer dikwijls het weekeind uit logeren ging bij een van zijn getrouwde dochters, bij zijn kleinkinderen, misschien was dat nu ook wel het geval. Maar als dat nu eens niet zo was? Als hij thuis was en de telefoon aannam? Nou, dan kon ik toch meteen ophangen; of doen alsof ik een dronken vent was die een verkeerd nummer had gedraaid en ...


    'Hallo?' zei een slaperige stem, onmiskenbaar die van Katie. 'Hallo?'


    'Ik ben het,' fluisterde ik, onderhand de boulevard afkijkend naar politieauto's. 'Ik ben het, Katie - en ik zit lelijk in de puree. Ik heb een auto nodig. Als ik die niet binnen een half uur heb ... Waar is je vader? Is hij wakker?'


    Ik hoorde dat haar adem stokte.


    'Eddie?' fluisterde ze alsof ze niet kon geloven dat ik het was. 'Eddie? Waar ben je? Ben je gewond? Grote goedheid! Ben je ziek?'


    'Mij mankeert niets,' zei ik, maar dat zal wel niet erg overtuigend geklonken hebben, want ik stond te trillen als een rietje. 'Ik kan nu niet veel zeggen. Zou je vader wakker worden als je met de auto weggaat, denk je?'


    'Hij is niet thuis,' zei ze en het klonk buiten adem en opgewonden. 'Hij is bij Loretta en past daar op de kinderen - hij komt niet eerder terug dan vanavond zeven of acht uur, Eddie. Waar ben je?'


    Ik legde het haar uit.


    'Maar je kunt beter een paar blokken verder komen,' zei ik. 'Laten we afspreken hoek Thirty-seventh Street, Katie. Over hoeveel tijd kun je daar zijn?'


    'Over twintig minuten', zei ze. 'Wacht maar op me. Eddie, ben je heus ...'


    Maar ik zag een van de politieauto's terugkomen, hing gauw op en dook de steeg in. Een paar blokken verder kwam ik weer op de boulevard en ging in de portiek van een Chinese wasserij aan Thirty-seventh Street staan. Twintig minuten later kwam er een grijze Plymouth die me bekend voorkwam, aan; ik liep erheen, sprong erin en Katie reed de hoek om en stopte daar. Ze was begonnen te beven en ik hoorde haar tanden klapperen. 'Heb je heus niets?' fluisterde ze. 'Ik heb zo over je in angst gezeten, Eddie!'


    Ze begon te snikken. Ik sloeg mijn arm om haar heen en kuste haar; wat er toen die volgende paar minuten in die wagen gebeurde, gaat alleen maar mij en Katie Polchinski aan. Ik wist meteen dat ik geen sikkepit was veranderd in mijn gevoelens voor haar en dat ook niet zou kunnen, en ik voelde dat zij om de een of andere gekke reden ook niet anders over mij was gaan denken - tenminste nog niet. We fluisterden met elkaar en hielden elkaar stijf vast en zeiden tegen elkaar wat je in zo'n geval tegen elkaar zegt - totdat ik mezelf weer meester was en ik haar probeerde uit te leggen van Robert. 'Robert?' zei ze. Ze duwde me weg en keek me onderzoekend aan. 'Wat heeft Robert ermee te maken? Ik weet natuurlijk wel wat hem is overkomen - en dat vind ik heel erg. Ik heb het


    in de krant gelezen. Ik heb nog geprobeerd aan jou erover te schrijven, maar alles wat ik neerschreef, leek zo ... Wat is er dan met Robert?'


    Ik wisselde met haar van plaats en nam het stuur over omdat ik wist waar ik heen moest; op weg naar het parkeerterrein legde ik haar vlug uit over Robert en de Dikke, hoe ik afgelopen donderdag het huis op Park Avenue was binnengekomen en er ruim een uur geleden was uitgekomen. Ik geloof dat zelfs Katie me eigenlijk niet geloofde tot ik het parkeerterrein van achteren opreed, de achterdeur van de Chevrolet opendeed en haar liet zien wie daar onder die deken lag.


    Toen geloofde ze me, want ze zag natuurlijk dadelijk wie het was. Wie zou hem niet herkend hebben? Er is maar één Dikke.


    Ik heb zelfs nooit iemand gezien die ook maar op hem lijkt.


    Ze ging een stap achteruit, keek me hoofdschuddend aan en sloeg een hand voor haar mond.


    'Hier heb je mijn probleem,' legde ik uit, nog steeds ongerust uitkijkend naar een van de politieauto's. Ik kon ze nergens meer zien of horen, maar was er zeker van dat ze nog in de buurt waren.


    'Ik heb de Dikke goed en wel uit dat huis aan Park Avenue kunnen krijgen - maar wat nu? Waar zou ik hem kunnen verstoppen, Katie?'


    Ze stond nog steeds naar hem te kijken, als geboeid.


    'Weet je wat zo gek is?' fluisterde ze. 'Ik word al bang als ik alleen maar naar hem kijk, Eddie. Ik weet niet waarom, maar...'


    'Wie zou dat niet worden?' zei ik. 'Ik ben ook als de dood, kind. Waar moet ik hem laten, alleen maar vandaag of misschien ook de komende nacht? Ik denk dat ze Robert zo vlug mogelijk hierheen overbrengen, want zij moeten nog heel wat meer erop gebrand zijn om de Dikke terug te krijgen dan ik om hem weer kwijt te raken. Maar ik weet niet waar ik hem laten moet, Katie. Ik durf niet met Earl Wilshaw in contact te komen. En ik kan niemand anders bedenken die ...'


    'Je zou hem bij mij thuis kunnen brengen,' viel Katie me in de rede en ze greep me plotseling bij de arm. 'Waarom eigenlijk niet? Ik zei toch dat paps in ieder geval niet eerder dan zeven of acht uur vanavond thuiskomt - en dan kan ik vanmiddag zorgen dat je wat stevigs in je maag krijgt, dan kun je misschien wel weer iets bedenken. Dat lijkt me een goed plan, leg hem


    maar in de Plymouth, Eddie. Ik zal je wel even helpen.'


    Om u de waarheid te zeggen, ik had eigenlijk al gehoopt dat ze dat zou voorstellen, want waar kon ik hem in vredesnaam anders de volgende tien of twaalf uur veilig naartoe brengen? Voor mezelf zou ik haar natuurlijk nooit erin hebben betrokken, maar ik vond dat ik voor Robert iedere gelegenheid die me geboden werd, moest aangrijpen.


    We tilden hem over in de Plymouth en ik verwisselde zo voor de tweede maal binnen een uur van auto. Toen reden we, met Katie aan het stuur, zodat ik zo nodig op de bodem kon wegduiken als ik een van de politieauto's zag aankomen, naar het huis van de Polchinski's in Flushing.


    Het ging allemaal best. De politieagenten waren naar een zwarte Chevrolet aan het zoeken, niet naar een grijze Plymouth, dus we werden niet aangehouden onderweg en reden een paar minuten over zes op die zondagochtend bij Katie binnen. Daarna droegen we hem door de achterdeur het huis in nadat we eerst goed hadden gekeken dat er niemand in de buurt was die dat zou kunnen zien, en legden hem in een klein kabinetje achter haar zitkamer op de eerste verdieping. Er stond een divan in waarop we hem vastbonden met een waslijn die Katie uit de keuken haalde. We dekten hem toe met een deken en zetten het raam een eindje open. Het was toen twintig minuten over zes, maar nog bijna stikdonker; ik geloof dat we toen allebei wel zenuwachtig en opgewonden waren. We bleven nog een half uurtje met elkaar in de keuken zitten fluisteren en toen was ik plotseling zo bekaf dat ik Katie vroeg een bed voor me op te maken op de bank in de huiskamer.


    Ik wilde natuurlijk niet gaan slapen, alleen maar een half uurtje stil liggen. Maar Katie ging naast me zitten en streek zachtjes over mijn hoofd en ik hoorde de sneeuw een zacht ritselend geluid maken tegen de ruiten. Ik voelde me voor het eerst sinds lange tijd behaaglijk en ontspannen, na alles wat er die nacht allemaal gebeurd was. Dus zakte ik telkens een beetje dieper weg, totdat er opeens een winterzonnetje door de ramen scheen en een klok op de schoorsteenmantel aanwees dat het tien voor twaalf was; Katie stond naast de bank en schudde aan mijn rechterschouder.


    'Ik vond dat ik nou maar eens naar binnen moest gaan en je wakker moest maken,' zei ze; ze zag er fris en allerliefst uit in een blauw japonnetje met een wit gesteven schortje. 'Het is bij twaalven, Eddie. En je wou immers het nieuws van twaalf uur horen?'


    Ik kwam vlug overeind, gooide de deken van me af en liep achter haar aan naar de keuken. Het rook daar verrukkelijk naar gebraden vlees en gebakken aardappelen. Ze had zelfs alles voor cocktails klaargezet.


    'Ik hoop dat je gelijk krijgt,' zei ik en voelde mijn maag weer ineenkrimpen. 'Ik bedoel omdat je al alles klaarzet om de goede afloop te vieren. Maar hoe is het met de Dikke? Ben je pas nog naar hem gaan kijken?'


    'Hij maakt het best,' stelde ze me gerust. 'Hij slaapt nog. En ik heb mijn zuster Loretta opgebeld, Eddie, om uit te vinden of vader ... en weet je wat ze zei? Dat hij daar misschien vannacht ook nog wel blijft en morgenochtend met haar man meerijdt naar zijn werk. Dus je kunt misschien tot dan hier blijven - of zelfs nog langer, als dat nodig mocht zijn. Ze zal me om vijf uur weer opbellen om het definitief te zeggen. Nu wil je toch wel een biefstukje, hè?'


    'Alles wat je me maar voorzet,' zei ik.


    Er stond een radiotoestel op tafel en ze had het al aangezet. Ik ging zitten, sprong op, ging weer zitten en stak zenuwachtig een sigaret op. Ze kwam naar me toe en legde haar handen op mijn schouders.


    'Het komt allemaal best in orde,' zei ze bemoedigend. 'Vast en zeker. Maak je maar geen zorgen, Eddie.'


    Ik knikte haar toe, want ik vertrouwde mijn stem niet; ik draaide een ander station. Er kwam jengelende muziek uit. Het brak plotseling af en een geaffecteerde mannenstem zei hoe laat het zou zijn als de gong zou slaan. De gong sloeg. Ik geloof dat we allebei gespannen luisterden.


    'En nu, dames en heren,' zei een andere stem, 'het nieuws van hedenmiddag, u aangeboden door de fabrikanten van Pings-pepermunt en Chatta-chocoladerepen. U kent toch de smaak wel van die heerlijk zuivere, van oudst bekende, enig echte pepermunt en die boterzachte, op de tong smeltende chocola...' Ik kan u verzekeren dat ik die verdomde chocolade al begon te proeven, wat ik helemaal niet wilde met die vervelende maag van me. Al die boterzachte, op de tong smeltende heerlijkheid was plotseling in mijn mond; ik zei iets heel lelijks en probeerde een ander station. Daar kwam gebrul uit en geknetter en gekraak, toen werd het helderder en hoorde je een langzame, lage en plechtige stem midden in een zin:


    .. in verband met de dramatische bekendmaking enkele minuten geleden vanuit het hoofdkwartier op Park Avenue. Wat nu is de werkelijke betekenis van deze ontwikkeling? U kunt er zeker van zijn dat dit iets is wat vele kopstukken in Washington zich de komende weken zullen afvragen. U zult zich herinneren dat majoor McNulty de Amerikaanse vlieger is die een maand geleden verdacht van spionage werd veroordeeld tot twintig jaar dwangarbeid in een van hun gevangenkampen. Zij wilden destijds van geen enkel Amerikaans protest horen; daarom is het feit dat ze nu hebben aangekondigd dat de aanklacht tegen hem is ingetrokken en dat hij morgenochtend vroeg zal arriveren met een van hun nieuwe straalvliegtuigen..


    Ik weet niet wat hij nog meer zei of wat Katie zei of wat ik zei. Want ineens had ik mijn armen om Katie heen en maakten we een rondedans tussen de koelkast en de keukentafel en kusten we elkaar en dansten weer in het rond. Daarna kwamen er natuurlijk telkens weer berichten door en hoorden we hetzelfde opnieuw met ongeveer dezelfde woorden - en ik begreep hoe slim die delegatiechef was, want hij liet er nog een heleboel bij vertellen over hoe majoor McNulty was vrijgelaten op rechtstreeks bevel van de Dikke, met een mooi verhaal dat zo'n gang van zaken misschien wel kon meehelpen om de huidige betreurenswaardige spanning van de koude oorlog tussen hun land en de Verenigde Staten te verminderen.


    Ik kon mijn oren niet geloven. Ik kon geen moment stil blijven zitten. Ik maakte steeds maar cocktails klaar en dronk ze of het water was en voelde helemaal niets. Zelfs Katie was zo opgewonden en blij voor mij dat ze bijna de biefstuk vergat. Die was gelukkig niet verbrand, hij was erg lekker. We aten alles op samen en luisterden daarna om één uur weer naar het nieuws dat vrijwel hetzelfde was als dat van twaalf uur. Er waren alleen nog een paar bijzonderheden meer. We hoorden dat de Dikke een lichte griep had gekregen na de receptie in het consulaat de vorige avond; dat hij vandaag het bed zou houden en alle afspraken liet af gelasten; maar dat het te hopen en te verwachten was dat hij morgenochtend weer helemaal hersteld zou zijn en zijn toespraak tot de Verenigde Naties volgens programma morgenmiddag zou kunnen houden.


    Dat zag er dus allemaal best voor ons uit - tenminste die middag. Nadat ik eens naar de Dikke was gaan kijken en hem zijn tweede spuitje had gegeven, trok ik een luie stoel bij de haard, Katie maakte een fijn vuur en we gingen erbij zitten en lieten de radio zacht aanstaan voor het geval er nog bijzonderheden zouden doorkomen. Ik zat op de grond met mijn armen om mijn opgetrokken knieën geslagen en Katie zat tegenover me; telkens pakte ik haar hand, kuste die en wreef die tegen mijn wang; ik had wel gewild dat de Dikke en ik nog een paar jaar met haar ingesneeuwd konden blijven.


    Ze vertelde me hoe ondersteboven ze ervan geweest was toen ik verleden zomer gearresteerd was en dat haar ouweheer het een of andere verhaaltje had verzonnen voor de politie zodat het leek of ze me nauwelijks had gekend en alleen maar die ene avond met me uit geweest was.


    'Ik denk dat hij me erbuiten wilde houden,' ging ze verder, terwijl ze teder over mijn haar streek. 'En dat wou jij, geloof ik, ook, Eddie. Dat was de reden waarom ik je nooit mocht komen opzoeken, hè?'


    Ik had haar dat natuurlijk wel kunnen uitleggen als ik wilde, maar ik heb het niet gedaan. Waarom zou ik oprakelen wat voor een minderwaardig leven het was dat Eddie McNulty haar te bieden had? Ik bedacht dat dit wel eens de enige middag in ons hele leven zou kunnen zijn dat we konden doen alsof we werkelijk iets solieds en blijvends tussen ons aan het opbouwen waren, dus ik heb maar helemaal niets uitgelegd. Ik wilde niet bederven wat we voor elkaar voelden zoals ik dat verleden zomer op die rit van het strandhuisje terug had gedaan. 'Zoiets zal het wel geweest zijn,' zei ik. 'Ik kan het me niet meer herinneren. Maar wat zei je over die beloning die de Oostkust Verzekeringsmaatschappij had uitgeloofd voor wie mij zou vinden? Ik heb sinds donderdagochtend geen krant gezien, moet je denken.'


    Ze vertelde me over die beloning, een bedrag van tienduizend dollar - die de reden moet zijn geweest waarom dat juffie van Frankie Boland geprobeerd had me erbij te lappen bij de politie, begreep ik. Ze had waarschijnlijk het adres in Astoria uit hem weten te krijgen en toen geprobeerd Eddie McNulty voor die tienduizend dollars voor de leeuwen te gooien. Ik heb hem toen maar eens opgeheld om te horen hoe hij het maakte. Hij maakte het best, dus zei ik dat hij de Chevrolet van die parkeerplaats kon weghalen als hij dat wilde, of hem daar kon laten staan als hij dacht dat hij anders moeilijkheden zou kunnen krijgen, en dat hij maar een paar dagen in huis moest blijven. De kleine lelijke klikspaan begon te jammeren dat hij haar wel zou krijgen en of ik hem dit alsjeblieft niet wilde kwalijk nemen, dat hij er geen flauwe notie van had gehad wat ze in haar schild voerde; maar ik liet hem maar kletsen en hing op - wat had het tenslotte voor zin om hem nu nog de huid vol te schelden? - en de rest van de middag brachten Katie en ik vrij rustig door.


    Om ongeveer half vijf begon ze plotseling te huilen terwijl we daar naar het vuur zaten te kijken en niet veel tegen elkaar zeiden; ik knielde bij haar neer en wreef haar vingers tegen mijn wang en kuste ze.


    'Kindje, het komt heus wel goed,' zei ik. 'Het komt wel in orde, Katie. Met Robert loopt het goed af en met mij; zal het ook wel goed aflopen. Ik bedenk wel wat. Dat doe ik toch immers altijd?'


    'Ik zal op je blijven wachten,' fluisterde ze bevend. 'Daar hoef je je geen zorgen over te maken, Eddie. Ik zal op je wachten.' Ze duwde me wat van zich af met een wonderlijke uitdrukking op haar gezicht en vroeg of ik van haar hield; ik zei iets, ik weet niet meer wat, en zij fluisterde dat het dan allemaal goed was, als ik maar van haar hield en als ik echt wilde dat ze op me zou wachten. Ze had haar hoofd op mijn schouder gelegd en zei dat allemaal zo zacht dat ik het haast niet verstaan kon; toen ik haar wilde aankijken, hield ze haar ogen dicht en haar hoofd wat afgewend; ik begreep wel waarom, ze had alleen maar medelijden met me. Ik zei: 'Luister nou Katie, luister nou,' of ik weet eigenlijk niet of ik dat wel gezegd heb, want ineens trok ze mijn hoofd naar zich toe en begon me te kussen, nog steeds met haar ogen dicht, maar met iets heel bijzonders en stralends in haar gezicht. Maar wat er toen tussen ons gebeurde, dat wilde ik beslist niet dat dat alleen maar gebeurde omdat zij de vriendelijkheid had om medelijden te hebben met Eddie McNulty; maar toch, als ik nu helemaal eerlijk wil zijn, weet ik nog niet wat er zou zijn gebeurd als de telefoon in de gang niet was gegaan. Ze sprong van de stoel, bloosde en keek angstig - het was haar zuster Loretta in Jersey om te zeggen dat haar vader vanavond om kwart over negen thuis zou komen en of ze hem met een van de auto's van de ondergrondse wilde af halen.


    'Dat hindert niet,' zei ik en probeerde me groot te houden hoewel ik wist dat nu het kat-en-muis-spelletje weer van voren af aan zou beginnen. 'Ik zal gewoon Frankie Boland opbellen dat hij ergens voor een andere auto moet zorgen. Dat lijkt me het beste. Dan kunnen we de grote baas erin leggen en dan rijd ik net zolang met hem rond tot Robert morgenochtend aankomt. Dan heb ik hem de hele tijd onder mijn hoede, Katie. Je hoeft je heus geen zorgen te maken.'


    'Nee, allicht niet,' zei ze sarcastisch. Het was toch een echt meisje: het ene ogenblik teder en vol liefde, het volgende boos en geïrriteerd. 'En dan zeker slippen en iemand aanrijden, met dit weer; of een ander jou aanrijden; of motorpech - of nog een massa andere dingen. Soms ben je gewoon niet goed wijs, Eddie McNulty. Een auto is veel te gevaarlijk en daarmee uit. Vind je zelf ook niet?'


    'Ik vind wel dat ik erg voorzichtig moet zijn,' zei ik. 'Maar ...'


    'Niks te maren!' zei ze, nog een beetje rood en het klonk erg geïrriteerd.


    'En je hoeft heus niet bang te zijn, Eddie McNulty - niemand zal zo gek zijn om je een tweede keer na te lopen. Verbeeld je maar niets.'


    'Bang?' zei ik. 'Bang, Katie? Zal ik je eens laten zien hoe doodsbenauwd ik ben?'


    'Houd je mond,' zei ze stampvoetend. 'Zeg nou maar niets. Ik zal je wel eens vertellen wat er gaat gebeuren. Je blijft hier vannacht in de garage, jullie allebei. We zullen hem achterin vaders stationcar leggen en als vader dan naar bed is, kun je naar de keuken sluipen en daar wachten tot hij morgenochtend om zeven uur opstaat. Dan rijd ik met hem naar de ondergrondse, zoals altijd. En dan kun jij hier blijven tot je het bericht door de radio hoort dat Robert geland is. Wat mankeert er aan dat plan, Eddie McNulty? Daar is toch zeker geen speld tussen te krijgen, wel?'


    Misschien was dit nog niet zo'n gek plan als we de ouweheer uit de garage konden weghouden; trouwens, ik wist dat ik op Frankie Boland niet erg aankon; dus ik liet me tenslotte door haar overreden. Daarna dronken we koffie en aten we sandwiches in de keuken, ruimden alles op en om negen uur deed ze het licht uit zodat niemand ons bij de achterdeur kon zien. Ik zeulde de Dikke naar buiten en legde hem in de bagageruimte van de stationcar van haar vader. Ze kuste me weer, ditmaal echt koel en zakelijk, geen flauwe kul, zei dat ze de keukendeur zou openlaten als de ouweheer later naar boven ging en reed weg in de grijze Plymouth om hem te gaan halen. Ze had gelijk gehad wat het weer betreft. Het was een koude, heldere avond en het zou nog wel veel kouder worden. Er stonden een heleboel sterren hoog boven de garage in een zwarte hemel en de lucht had dat prikkelende wat je altijd voelt als de temperatuur daalt tot bij of onder het vriespunt. Er hingen veel oude werkkleren van Mike Polchinski in de garage; ik deed de Dikke een warme trui aan, met een windjack eroverheen en maakte het hem tenslotte zo behaaglijk mogelijk met een paar autoplaids. Katie en haar vader kwamen om half tien terug van de ondergrondse en Polchinski bezorgde me een angstig ogenblik door de garagedeuren voor haar te willen opendoen. Ze stak haar hoofd uit het raampje en riep haastig: 'Laat maar, pap, ik heb nog iets vergeten te halen - ik moet straks nog even weg. Komt u binnen, dan zal ik een boterham voor u klaarmaken. En zou u niet meteen maar naar bed gaan, dan hebt u een mooie lange nachtrust.'


    'Om half tien?' bromde Mike Polchinski. 'Ik heb vanmorgen uitgeslapen tot elf uur. Heb je de zondagskrant al?'


    Ik hoorde hun stappen wegsterven, de keukendeur opendoen en de achterdeur sluiten. Toen gingen de lichten in de keuken aan en werd het buitenlicht uitgedaan.


    Het werd steeds stiller en kouder daar in die garage. De laatste voetganger kwam om kwart voor tien voorbij, de laatste auto ongeveer een half uur later. Het was echt een buurt waar ze vroeg naar bed gingen - althans 's zondagsavonds. Door een zijraam in de garage kon ik een straatlantaarn op de hoek zien en een licht in het huis aan de overkant. Maar verder scheen alles en iedereen zich lekker voor de nacht te hebben geïnstalleerd - iedereen behalve ik en Mike Polchinski dan altijd.


    Ik kon hem bij het keukenraam zien zitten, met zijn rug naar me toe, en de zondagskranten overal om hem heen verspreid. Om kwart voor elf nam hij wat koekjes en een glas melk. Katie kwam de keuken binnen en praatte wat met hem, hij geeuwde, bromde iets tegen haar en liep de gang in. Ze bleef hem even nakijken en kwam toen naar de keukendeur, wees haar vader na, deed haar ogen dicht en liet haar hoofd opzij op haar handen rusten. Ze deed de deur vast voor me open, wees op een pot oploskoffie voor het geval ik die nodig mocht hebben later, en deed het licht uit. Alles werd stil in huis en daarna ging het licht in het huis aan de overkant ook uit. Ik waagde het erop een sigaret op te steken. Om tien over elf scheen de Dikke een beetje wakker te worden, want hij draaide plotseling onrustig en met een ruk zijn hoofd om en mompelde een paar woorden. Tijd voor weer een spuitje? Earl Wilshaw had me gezegd dat ze elk minstens zes uur zouden werken, dus dat zou tot half een zijn; maar misschien kreeg zijn lichaam er nu al een beetje weerstand tegen.


    Ik geloof dat ik u al verteld heb dat de injectienaalden klaar voor het gebruik in een kartonnen doosje zaten. Dat had ik de hele dag in mijn rechterjaszak gehad; ik kan u dan ook verzekeren dat ik me lam schrok toen ik in mijn zak voelde en tot de ontdekking kwam dat daar niets anders in zat dan een doosje lucifers en een schone zakdoek.


    Dit was een akelig ogenblik - heel akelig. Opeens herinnerde ik me waar ik het gelaten had. Ik had het bovenop de boekenkast gelegd in Polchinski's kamertje toen ik omstreeks etenstijd met de Dikke bezig was en ik had het niet weer bij me gestoken. Dus het moest daar nog liggen. Waar anders?


    Ik begon mezelf uit te maken voor alles wat lelijk is. Stel je voor dat de Dikke ineens te voorschijn zou komen strompelen - en dat zou best eens kunnen. Stel je voor dat hij daar rondscharrelt en dingen omvergooit en zoveel lawaai maakt dat Mike Polchinski eens een kijkje gaat nemen?


    Ik liep naar de stationcar en keek eens naar hem. Hij was nog steeds wat onrustig, deed even zijn ogen open en knipoogde tegen me. Toch geloof ik dat hij nog niet voldoende bij kennis was om iets op te merken. Hij zuchtte eens diep en viel meteen weer in slaap. Maar voor hoelang? Ik kon bij hem blijven en erop gokken dat hij nog wel een poosje onder invloed zou blijven, tot Mike Polchinski vast in slaap was; of ik kon nu het huis binnensluipen, het doosje pakken, er weer uit sluipen zonder dat Polchinski me hoorde. Wat moest ik doen?


    Hij leek nu weer rustig; zijn ogen waren dicht en hij ademde regelmatig - toch vond ik hem er om de een of andere gekke reden meer gevaarlijk en op zijn qui-vive uitzien dan tot nu toe. Dat stond me niet aan. Dat stond me helemaal niet aan. Dus glipte ik naar buiten, deed de keukendeur open en hoorde boven op de badkamer water lopen. Was dat Polchinski?


    Ik waagde het erop, duwde de tochtdeur naar de hal open en overtuigde me ervan dat in de huiskamer alles donker en verlaten was. Daar ik het huis door en door kende, was er niets aan om de hal door te lopen, het doosje naalden weg te halen waar ik wist dat ik het gelaten had, en er weer mee naar de keuken te gaan.


    Misschien was het wel wat al te gemakkelijk en was ik de tweede maal niet zo voorzichtig. Hoe het ook zij, ik kwam met mijn been tegen een leren poef bij de schoorsteen aan. Helaas lag er iets op die poef, iets lichts dat rinkelde, een metalen asbakje als je het mij vraagt. Het rolde tegen de kachel aan en kletterde op de stenen. Ik was zo stom om stokstijf te blijven staan. Stom, want dat had ik nu juist niet moeten doen. Daardoor gaf ik Polchinski de gelegenheid om me in de huiskamer te betrappen.


    'Wat was dat?' hoorde ik hem op de bovengang vragen. 'Hoorde jij ook wat, Katie?'


    'Wel nee,' zei Katie. Het klonk goed - ze zei het zo losjesweg. 'Nee, paps. Maar ik weet zeker dat alles beneden goed op slot is gedaan. Dus hoe kan ...'


    'Hoe het kan, weet ik niet' onderbrak haar vader haar knorrig. 'Maar ik verzeker je dat ik wat hoorde! Ik zal maar eens naar beneden gaan om te kijken.'


    Toen werd ik klaar wakker en begreep ik dat ik als de bliksem moest maken dat ik wegkwam; maar wat ik had kunnen bedenken, was dat ze van die dubbelschakelaars hebben in de hal, zodat je boven het licht in de vestibule kunt aandoen en beneden dat van de slaapkamerverdieping.


    Het leek wel of het plafondlicht in de hal boven me losbarstte en ik zag Polchinski's benen de trap afkomen. Door de spijlen van de leuning moet hij mij ook hebben gezien, want we stonden allebei een seconde stokstijf stil. Toen hoorde ik Katie haar kamer uitkomen en buiten adem roepen:


    'Ik ga wel naar beneden. Ik ga wel even kijken, paps. U hoeft niet...'


    Dat maakte het alleen maar erger voor Mike Polchinski en voor mij ook. Hij schreeuwde iets en holde de trappen af naar me toe, maar op dat moment glipte ik net de keukendeur door en daarna door de buitendeur.


    Katie schreeuwde van boven:


    'In de achtertuin! Pas op, vader. Ik zag hem net lopen!'


    De achtertuin was natuurlijk aan de andere kant van het huis, dus ik begreep dat ze me, door haar vader de verkeerde kant uit te laten gaan, de kans gaf om hem te ontkomen. Natuurlijk heb ik die kans gegrepen. Het pad was stijf bevroren, dus ik hoefde niet bang te zijn dat ik voetsporen achterliet; ik ging er als een haas vandoor. Katie heeft me later verteld dat haar ouweheer op de trap was gestruikeld in de haast om mij te pakken te krijgen en daarna toen ze schreeuwde, terug was gelopen naar de veranda, niet wetende welke kant ik was uitgegaan.


    Er stond nog net zo'n huis in koloniale stijl, helemaal donker, aan de overkant van de straat, met ook een oprit. Ik holde daarin, sprong over een heggetje en kwam in een achtertuin en weer op een pad. Nog altijd ging ik niet langzamer lopen, maar glipte twee of drie blokken verder vanuit een oprit een andere, drukkere straat in met aan weerskanten flatgebouwen en veel verkeer.


    Ik had het geluk om meteen een taxi aan te houden. 'Ondergrondse' hijgde ik, 'en zo vlug als je kunt, graag.' Ik nam de eerste de beste ondergrondse, stapte na een halte of vijf, zes weer uit en had toen het gevoel dat ik weer adem kon halen. Op de hoek was een cafetaria waar ik een kopje koffie met het een of ander bestelde en aan een tafeltje ging zitten met mijn hoofd in mijn handen. Nu konden ze natuurlijk ieder ogenblik de Dikke in Polchinski's garage ontdekken; en wie zijn schuld was dat? Ik had alles op het spel gezet voor mijn broer Robert; ik had het zelfs voor mekaar gekregen dat hij nu onderweg was naar huis. En nu, omdat ik zo idioot en roekeloos te werk was gegaan ...


    Ik kon wel met mijn vuisten op tafel slaan. Razend was ik. U begrijpt zeker wel waarom. Omdat ik, door wat ik gedaan had, de Dikke voor schut had gezet en omdat ik wist dat hij me dat nooit en te nimmer zou kunnen vergeven. Nooit. Hij zeker niet. De Amerikaanse politie zou hem nu al wel hebben gevonden en hem terugbrengen naar het consulaat op Park Avenue; zijn mensen daar zouden hem alles vertellen wat er gebeurd was en hij zou natuurlijk des duivels zijn over wat ik hem bijna gelapt had.


    En wat dan? Hij kon me wel niet rechtstreeks iets aandoen, want hij had geen idee waar hij me zou kunnen vinden; maar hij zou Robert kunnen treffen als hij dat wilde en dat zou hij zeker doen ook! En ditmaal zou de Dikke met twintig jaar dwangarbeid niet tevreden zijn. Hij zou hem daarginds opnieuw een proces aandoen, met een heleboel nieuw, vals bewijsmateriaal dat hij Lubodin zou laten aandragen; en als hij al die moeite zou nemen om het mij betaald te zetten, om de hele wereld te laten zien wat er gebeurt met iemand die een loopje met hem heeft willen nemen, dan zou dat niet alleen maar zijn om nog een paar jaartjes bij Roberts vonnis aan te plakken. Hij zou ditmaal heel wat krassere maatregelen nemen - hij zou vinden dat hij dat wel moest doen - hij zou Robert ter dood laten veroordelen! Wat anders?


    Ik hield het ineens niet meer uit om me daar te zitten indenken wat er zou gaan gebeuren. Ik moest de Polchinski's opbellen en erachter zien te komen, nu meteen. Maar als ik hun nummer draaide, zou ik natuurlijk niet Katie krijgen; zoveel geluk was er vannacht voor Eddie McNulty niet bij! Ik kreeg haar vader. 'Wat is er?' vroeg hij, en hij schreeuwde zo hard om het opgewonden gepraat om hem heen te overstemmen, dat mijn rechtertrommelvlies bijna barstte. 'Wie belt me in hemelsnaam op dit uur op? Wat moet u?'


    Ik bedacht me dat Katie vroeger een vriend had gehad die Walter Schneider heette, maar ik wist niet wat voor een stem die had. Dus legde ik mijn zakdoek over het mondstuk van de telefoon en mompelde er zo'n beetje doorheen.


    'Hallo, hoe maakt u het meneer Polchinski? Zou ik misschien een ogenblikje Katie kunnen spreken? Weet u, een vriend van me heeft me zojuist een paar kaartjes gegeven voor de schouwburg voorstelling morgenavond en ik zou graag weten of ze soms ... U spreekt met Walter Schneider. Is ze thuis, meneer Polchinski?'


    Aan zijn kant van de lijn voerde hij een ander en veel belangrijker gesprek, dus hij nam niet eens de moeite om me te antwoorden.


    'Katie,' brulde hij. De telefoon werd woedend en ongeduldig neergesmeten. Katie kwam aan het toestel.


    'Ik word verondersteld Walter Schneider te zijn,' fluisterde ik. 'Kun je even wat zeggen?'


    Achter haar was een luid en voortdurend geroezemoes van mannenstemmen. Buren, dacht ik, of politie misschien; ze waren overal in het huis en in de achtertuin. Ook in de garage? 'Met wie?' vroeg Katie. Ze had even een paar seconden nodig om te beseffen dat ik het was; haar stem klonk wat onzeker. 'O,' zei ze. 'Hallo, Walter. Hoe is het met jou? Heb je gehoord wat een trammelant we hier hebben?'


    'Probeer het maar niet te verbergen,' zei ik hees. 'Hebben ze hem al gevonden? Hebben ze de garage al doorzocht, Katie?'


    'Nee, hoor' zei Katie en probeerde zichzelf meester te worden. Ik denk dat ze vlug overlegde hoe ze me alle gewenste inlichtingen kon geven terwijl het leek alsof ze een doodonschuldig gesprekje voerde. 'Nee hoor, met mij gaat het best. Maak je daar maar geen zorgen over. Het is alleen maar een inbreker, meer niet. Heus, alles is in orde.'


    Het stemmengeroezemoes trok weg en ik hoorde een deur slaan.


    'Heus waar,' fluisterde ze haastig. 'Ze zijn nu allemaal in de achtertuin naar voetafdrukken gaan zoeken, Eddie, dus ik kan even praten. Moet je horen. Ik snapte dat je waarschijnlijk de keuken uit zou lopen, dus riep ik naar beneden dat ik je in de achtertuin had gezien en dat ik je naar de McNamara's had zien lopen. Toen heb ik de garagedeur op slot gedaan, zodat niemand erin kon, en toen de politie kwam, heb ik gezegd dat vader en ik al in de garage hadden gekeken en die daarna op slot hadden gedaan. Ze hebben er helemaal geen acht meer op geslagen. Vader heeft ze mee naar buiten genomen om te laten zien waar hij je achterna was gelopen. Hij is er nu van overtuigd dat het zo is gebeurd.


    'Heeft hij me dus niet herkend?'


    'Nee,' zei Katie, 'want hij heeft alleen je benen maar gezien.' Ik kon weer wat vrijer ademen, erg dankbaar dat hij me niet herkend had.


    'Schitterend,' zei ik. 'Maar probeer ze vooral uit de garage te houden, Katie. Zeg dat je de sleutel ergens verloren hebt, als ze ernaar vragen. En luister eens - het is nu twintig over twaalf. Om één uur denk ik dat alles wel weer helemaal rustig zal zijn daar. Ik bedoel, dan zal de politie al wel weggegaan zijn en de buren ook. Als jij dan je vader naar bed ziet te werken zodra ze allemaal weg zijn en hem een slaaptablet geeft als je dat bij de hand hebt; zeg dat hij dat wel nodig zal hebben na al die opwinding. Dan wil ik graag dat je ...'


    Ze viel me in de rede: 'Daar komen ze weer aan, ze zijn bij de veranda, Eddie.'


    'Denk aan de tijd,' waarschuwde ik. 'Eén uur - precies één uur, Katie. Als je vader dan slaapt en alles in orde is, ga dan naar de boven-wc en knip even het licht aan, dan weer uit, dan weer aan en weer uit. Dan ga ik de garage in, begrijp je, om alles in orde te maken. Maar ik moet natuurlijk wel de sleutel hebben, dus leg die... leg die in een van de melkflessen buiten de keukendeur. Een uur precies, Katie, niet vergeten.'


    Toen hing ik op, want de oude man kwam er weer aan, ik kon hem tegen haar horen schreeuwen of ze soms van plan was de hele nacht aan de telefoon te blijven. Het leek me toe dat ik op dit moment niets meer doen kon. Maar als de Dikke nu eens vóór één uur wakker werd en lawaai ging maken? Wat dan?


    Ik haalde een pakje sigaretten uit een automaat. Hoewel, probeerde ik mezelf gerust te stellen, hij had een hele massa verdovend spul ingespoten gekregen de laatste vierentwintig uur, dus hij zou wel niet zo dadelijk weer bij zijn positieven, maar eerst nog in een benevelde toestand van halfslaap zijn. Als dat zo was, was hij daar tot één uur nog wel veilig. Maar zelfs dan bleef het grote probleem: wat om één uur met hem te doen? Waar kon ik hem veilig en wel laten tot Robert morgenochtend uit het vliegtuig zou stappen op luchthaven Idlewild? Wist ik het maar!


    Het enige halfverstandige idee dat ik kon bedenken, was Frankie Boland. Hij wist toch al dat ik de Dikke in mijn bezit had, dus dan hoefde ik niet nog iemand anders in het geheim te betrekken; hij was al in de zaak betrokken geweest, tenminste enigszins, doordat hij me gisteravond had geholpen; als ik hem nu eens omkocht of het mes op de keel zette om me weer een auto te leveren, dan zou ik daar de Dikke in kunnen overbrengen, hem de hele nacht in het oog houden en hem dan in Central Park of een dergelijke plaats achterlaten zodat de lui van het consulaat hem morgenochtend konden ophalen. Ik bedacht me dat dit hetzelfde plan was dat ik deze middag al tegen Katie had geopperd en dat ze me uit mijn hoofd wilde praten. Zo'n auto zou een pracht van een schuilplaats voor ons zijn. Kon niet mooier.


    Ik besloot dit te doen, liep weer naar de telefoon en belde Frankie Boland op. De kleine klikspaan was nog altijd als de dood. Hij stond te stotteren toen ik zei dat ik het was en wat ik wilde, en toen ik hem een bankje van duizend cash door tussenkomst van Earl Wilshaw aanbood, stemde hij er tenslotte in toe om ergens een auto op de kop te tikken en over ongeveer een half uur ermee bij me te komen.


    Dus dat was ook goed verlopen. Nadat ik met hem had gesproken, kocht ik alle ochtendbladen en ging met een verse kop koffie weer aan het tafeltje zitten. Alle kranten hadden het verhaal over majoor McNulty op de frontpagina en daar kwam ik weer wat van in de stemming, want die kant liep tenminste helemaal volgens het programma. In een van de kranten stond zelfs een foto van Meg en de kinderen, maar ze wisten natuurlijk niets van mij af, tenminste ik werd niet genoemd.


    Dat was juist goed, net zoals ik het hebben wou. Er stonden een massa McNulty's in het telefoonboek van New York en, daar oom Paddy al lang dood was, was er geen enkele manier om mij met Robert in verband te brengen. Of misschien wisten ze door de politie van me af, maar waren ze zo fatsoenlijk en vaderlandslievend om hun mond te houden. Ik weet het niet. In ieder geval stond het nergens, zelfs niet in de schandaalblaadjes. Alleen maar dat verhaaltje over Meg en de kinderen die vanavond van Florida overkomen om hem af te halen, meer niet.


    Toen ik om een minuut of vijf over twaalf de laatste krant bijna uit had, werd ik op mijn schouder geklopt. Ik keek op, verwachtende dat het Frankie Boland was. Maar het was Frankie Boland niet. Het was de laatste persoon ter wereld die ik op dat moment daar verwacht had. Het was Jack Hennessy. Ik geloof dat we een paar seconden allebei sprakeloos waren. Ik keek naar hem op; hij stond een beetje achter me, een gemene grijns om zijn dunne lippen, en zijn rechterhand op wat waarschijnlijk een grote politierevolver in zijn jaszak was, en keek op me neer. Hij haakte met zijn voet een stoel aan terwijl hij me geen moment uit het oog verloor, en ging erop zitten. 'Je hoeft heus niets te proberen,' waarschuwde hij zacht. 'Je hebt geen schijn van kans, jong. Vergeet niet dat je een ontsnapte gevangene bent en dat iedere politieman en de hele stad naar je zoekt. Ik zou je als een wandluis tegen de muur kunnen verpletteren - zonder dat daar een haan naar zou kraaien. Begrepen?'


    Ik bleef hem maar aanstaren, met stomheid geslagen. Ik begreep best wat hij zei; ik begreep ook dat het hem bittere ernst was. Ik bevochtigde mijn lippen en knikte ja. Hij schoof zijn stoel dichterbij.


    'Mooi zo,' zei hij, nog steeds met een zachte stem. 'Weet je, ik heb me beziggehouden met die blonde juffrouw die jou die avond erbij probeerde te lappen; ik heb haar het mes op de keel gezet, wat de politie niet wilde doen, en uit haar gekregen waar Frankie Boland uithing; en toen ben ik hem vanavond gaan opzoeken. Ik was net bij hem toen jij opbelde, jong - en toen heb ik hem zover gekregen dat hij verteld heeft waar je was. Dit heb je niet erg slim gedaan, mannetje. Dacht je nou heus dat je iemand als Frankie Boland kon vertrouwen?'


    'Wat gaat jou dat aan?' vroeg ik - of eigenlijk piepte ik, want ik kon haast -geen geluid uitbrengen. 'En wat voer je in je schild? Denk maar niet dat je iemand bang kunt maken, Hennessy. Dat zou je wel willen.'


    'Dat weet ik wel,' zei hij nog wat zachter. 'Dat weet ik heel goed. Maar ik zal je vertellen wat ik wil. Ik wil dat je als een nette meneer opstaat en die toiletten achter je binnengaat. Ik geef je vijf tellen - net als jij laatst aan die politieman in Central Park. We hoeven er verder niet over te praten. Vijf tellen dus. Een, twee, dr ...'


    Ik stond op, en vlug ook, want ik kende Jack Hennessy langer dan vandaag en wist dat hij in zo'n situatie als deze waarin hij me als een hond zou kunnen neerschieten en daarvoor nog op zijn schouder geklopt zou worden ook, geen seconde zou aarzelen om zijn revolver te gebruiken. Hij had die al in heel wat andere gevallen gebruikt toen hij bij de politie was, wat de voornaamste reden was waarom ze hem ten slotte aan de dijk hebben gezet. Ik stond op als een nette meneer en liep naar de herentoiletten achter ons. Hij kwam me achterna.


    Er waren drie wastafels en een paar wc's, maar wij waren de enigen. Terwijl ik nog altijd met mijn rug naar hem toestond, fouilleerde hij me, vond mijn revolver en pakte me die af. Toen draaide hij me om. Ik kon de blik in zijn ogen zien en ging zover achteruit als ik kon, tegen de wastafels aan. Hij kwam me achterna.


    'Raak me niet aan!' snauwde ik. 'Houd je handen thuis, Hennessy. Ik waarschuw je.'


    'Wie raakt je dan aan?' vroeg Jack Hennessy en stak nonchalant een sigaret in zijn mond toen hij een halve meter van me vandaan was, en stak die aan. 'Houd je kalm jochie. Kalm aan, dan breekt het lijntje niet. Ik heb je hierheen gebracht om met je te praten, om je een kans te geven, anders niet.'


    'Een kans geven?' herhaalde ik. 'Wat voor een kans? Ik geloof er niks van. Je hebt in je hele leven nog nooit iemand een kans gegeven, Hennessy. Waar heb je het toch over?'


    'Dat zal ik je vertellen,' zei Hennessy. Hij nam de sigaret uit zijn mond en keek me weer met die gemene grijns aan, wat bij Jack Hennessy het allerergste betekent. 'Ik zal proberen het je uit te leggen. Kijk, ouwe jongen. Ik heb gehoord dat je ditmaal een niet geringe zaak bij de hand hebt - misschien wel een zaakje van een miljoen dollar. Maar ik heb ook gehoord dat het niet helemaal naar wens gaat en dat is jammer. Ik zie altijd graag dat het iemand voor de wind gaat, zoals je weet; zo ben ik nou eenmaal. Daarom kom ik met een voorstel. Wij zien het samen eens te worden en we gebruiken die kleine gluiperd van een Frankie Boland om het losgeld in ontvangst te nemen. Wat zou je daarvan zeggen? Zijn we partners of zijn we het niet, ouwe jongen? Wat zeg je ervan? Dit klinkt toch zeker heel redelijk?'


    'Heel redelijk?' zei ik. Mijn stem sloeg een beetje over. 'Waar heb je het in hemelsnaam over? Wat voor zaakje van een miljoen dollar? Wat voor losgeld?'


    'Nou, dat zal ik je dan ook even uitleggen,' teemde Hennessy, ditmaal wat minder vriendelijk. 'Als je dat dan per se wilt. Ik bedoel die vent die je toen in die consulaatauto had en waar Frankie Boland je mee geholpen heeft. Ik bedoel de Dikke, als je het dan weten wilt. Nou, zeg eens wat? En gauw wat, voor ik misschien een beetje ongeduldig word. Wanneer en hoe ga je contact opnemen met die lui? Hoeveel ga je hun vragen? Waar heb je hem gelaten? Dat is wat ik allemaal weten wil - nu dadelijk wil ik dat weten. En je kunt maar beter zorgen dat ik dat dadelijk te weten kom, want anders ..


    Hij deed een stap terug en haalde de revolver uit zijn zak. In mijn ogen leek het wel een kanon.


    'Want anders,' ging hij kwaadaardig verder, met zijn tanden op elkaar geklemd, 'ga je er aan. Je kent toch zeker Jack Hennessy wel, kereltje, dus je weet dat hij heel wat overheeft voor een aandeel in zo'n miljoen-dollar-zaakje. Nou dan, ik vraag het je voor de laatste keer - de laatste keer, versta je dat? Waar heb je hem gelaten?'

  


  
    


    6. VOOR ROBERT


    


    Om ons heen waren de gewone herentoiletten, alles helder en glanzend - de witte wastafels, de spiegels erboven, de betegelde vloer. En plotseling, terwijl Jack Hennessy nog altijd tegen me stond te praten, leek het of alles in mijn hoofd ook helder en glanzend werd, maar tegelijkertijd leeg en ijskoud.


    Want ik wist wat voor een vent Jack Hennessy was, ik wist precies wat hij zou doen als hij het verlangde antwoord niet kreeg. Let wel, daarmee wil ik niet zeggen dat hij een moedige vent is, als je onder moedig verstaat dat je als man tegen man iets durft uit te vechten met iemand die evenveel kans heeft om jou te doden als jij hebt om hem om zeep te brengen; maar dit was een heel ander geval, want ik had geen schijn van kans tegenover hem, dat wist hij en dat wist ik ook. Hij bleef me dan ook aankijken met een uitdrukking van ijskoude haat en verachting die zulke lieden altijd schijnen te hebben voor de rest van het mensdom alsof ze heel lang geleden in zichzelf iets wreeds en duisters en lelijks hebben ontdekt en dingen te weten zijn gekomen van het leven, misschien ook wel van de dood, waar wij geen benul van hebben. Ik weet niet wat voor dingen en dat wil ik niet weten ook. Ik ontweek hem en hoopte vurig dat er op dat ogenblik iemand zou binnenkomen.


    'De Dikke?' stotterde ik. 'Wacht even, wat heeft Frankie Boland je eigenlijk verteld. Wat voor smerige leugens ...'


    Hij gaf me een klap met de revolver. Hij raakte me achter mijn rechteroor, duwde me met zijn knie in mijn maag, gaf me weer een klap, zodat ik tegen de grond sloeg. Ik probeerde op te staan en toen duwde hij zijn knie in mijn gezicht. De hele kamer draaide om me heen. Het volgende dat ik me kan herinneren, is dat ik vanaf de tegels opkeek naar hem en naar de hoge zoldering boven hem die nog scheller leek dan de zon zodat ik mijn ogen moest dichtdoen en mijn hoofd moest afwenden.


    Hij trok me overeind. Ik kon nog niet goed ademen. Ik had verschrikkelijk veel pijn.


    'Ik vroeg je wat!' siste hij. 'Dat was geen leugen wat Frankie Boland me verteld heeft. Hij was veel te bang door wat hij zaterdagavond zag, daarom ben je er zelf met de Dikke vandoor gegaan en je hebt hem nog steeds - en ik wil weten waar hij is, McNulty. Wie zit er in het complot? Wie weet nog meer wat er gisteravond gebeurd is? En waar heb je hem gelaten?'


    Ik zal wel scheel hebben gezien van de oplawaai. Weet u wat ik gedaan heb? Ik had ineens het gevoel dat ik Jack Hennessy misschien wel op zijn gevoel zou kunnen werken. Ik begon tegen hem te fluisteren, het enige wat ik kon uitbrengen in de toestand waarin hij mij gebracht had, en ik begon zoete broodjes te bakken. Ik probeerde hem uit te leggen hoe de vork in de steel zat, dat ik nog nooit eerder iets voor mijn broer Robert had kunnen doen. Dat ik de Dikke niet had ontvoerd voor een losprijs, maar om ...


    Hij gromde en begon me om mijn oren te slaan, pats pats. Toen begreep ik wat ik doen moest, wat mijn enige redding was. Ik dook voor hem weg in de wasbak en begon te grienen. 'Niet doen,' jammerde ik. 'Alsjeblieft niet, Hennessy. Sla me alsjeblieft niet meer!'


    Hij grijnsde.


    'Luister dan naar wat ik zeg. Je denkt dat ik dat uit mijn duim zuig van dat miljoen-dollar-zaakje, McNulty?' Hij kwam steeds dichter bij me, met een glinstering in zijn ogen. 'Om de dooie dood niet. Dat betalen ze grif op Park Avenue. Dat hebben ze er graag voor over. Hij is de aanvoerder van het hele stelletje, hij houdt het zaakje bij mekaar. Wat zouden ze in vredesnaam zonder hem moeten beginnen? Dan zou een andere groep de macht in handen nemen op het moment dat het bekend werd, dat weten ze drommels goed! Ze hebben hem dus nodig. Ze moeten en zullen hem terughebben, McNulty -en ze zullen ervoor betalen wat we hun vragen. Begrijp je? Het ligt zo maar voor het grijpen, dat miljoen. Twee miljoen zelfs. Wat we maar vragen!'


    Hij begon steeds opgewondener te hijgen; ik begreep dat dit zelfs nog meer voor Jack Hennessy betekende dan die schatkamer. Hij zag het al bijna in zijn hand, meer geld dan waarvan hij ooit had durven dromen. Hij kon zich haast niet beheersen. Zijn adem piepte en zijn modderkleurige ogen glinsterden.


    'En mijn broer dan,' begon ik te jammeren. 'Wat gebeurt er dan met mijn broer, Hennessy?'


    Hij keek om naar de deur achter ons en veranderde van tactiek door met mooie praatjes te beginnen. 'Daar vinden we wel wat op. Je zult me er nog eens een keer dankbaar voor zijn. Op mijn woord, McNulty! Kijk, we draaien hun een poot uit van twee miljoen dollar in Amerikaans geld en dat zullen ze grif betalen. Dat moeten ze wel betalen. Een miljoen voor jou en een miljoen voor mij. Dat had je zelf toch ook wel kunnen bedenken? Waarom gebruik je je hersens niet?'


    Er kwam een man binnen. Hennessy maakte snel een dreigend gebaar in mijn richting, ik liet water in de wasbak lopen, waste mijn gezicht en droogde het af tot de man weer wegging. Ik had daardoor een minuut om mijn gedachten te ordenen en toen was het voor mekaar. Toen wist ik hoe ik Jack Hennessy moest aanpakken.


    'Maar Frankie Boland dan?' bracht ik met moeite uit, want ik kon nog altijd niet normaal praten. 'Hij gaat het natuurlijk rondvertellen, Hennessy. Later, bedoel ik. Je kent hem niet zoals ik hem ken. Het is een vent van niks.'


    'Laat dat maar aan mij over,' fluisterde hij terug, met steeds een oog op de deur. 'Ik zal hem eerst pressen om alle risico's voor ons te dragen - ik bedoel het in ontvangst nemen van het losgeld. En als we dat eenmaal hebben...' Hij keek me aan, grinnikte verlegen en klopte op de revolver in zijn zak. 'Maak je dus maar geen zorgen over Frankie Boland, dat hoeft heus niet. Die neem ik wel voor mijn rekening - en hoe zou dan ooit iemand ons met de zaak in verband kunnen brengen? Twee miljoen dollar, mannetje! Twee miljoen dollar! Hij likte begerig zijn lippen af. 'Van zoveel centen kunnen jij en ik overal ter wereld leven als een vorst. Als een vorst, dat verzeker ik je.'


    Ik aarzelde een ogenblik en probeerde te kijken of ik al gedeeltelijk ertoe overgehaald was om met hem mee te doen, maar ook nog bang was en afkerig.


    'Maar ik heb hun helemaal niet om geld gevraagd toen ik ze opbelde,' zei ik. Ik heb alleen maar ...'


    Hij kwam dichterbij en greep me stevig bij mijn arm; ik denk dat hij ervan overtuigd was dat hij mij al had overgehaald. 'Dat kan wel zijn, maar ze zullen toch wel betalen. Het is hun eigen geld toch niet? Ach man, ze hoeven alleen maar de schatkist aan te spreken voor wat we hun vragen. Kijk, we zorgen eerst dat we de poen binnen hebben - en daarna maken we wel een mazzeltje met hen over je broer. Ik zal je daar ook mee helpen, dat zweer ik je. Het kan niet missen, jong!'


    'Ja maar,' zei ik en ik deed nog steeds of ik niet op mijn gemak en nog niet besloten was, alsof aan de ene kant al dat geld waar hij het over had, een verleiding voor me was, maar ik er toch ook niet voor voelde om met hem samen te doen vanwege Robert. Maar ik zag achter dat miljoen-dollar-voorstel van hem heel wat meer dan Jack Hennessy zelf. Ik zag bijvoorbeeld dat als ik nu mijn eis zou veranderen en alsnog een losprijs van twee miljoen dollar voor de Dikke zou vragen, Lubodin en de delegatiechef nooit en te nimmer zouden toestaan dat Robert morgenochtend hier voet aan wal zette. Waarom zouden ze ook? Ze weten heus wel wat voor lieden beroepskidnappers zijn. Tot zover hadden ze met mij willen meewerken omdat ik hun geen geld had gevraagd en er een behoorlijk en begrijpelijk excuus was voor wat ik gedaan had. Een geldafpersing zou dan ook de hele situatie veranderen. Lubodin was een beroepsinspecteur van politie en zou dadelijk doorhebben dat alles er heel anders uitzag, dat hij nu te maken had met lui die voor geen cent te vertrouwen waren. En wat wilde dat zeggen? Zo goed als zeker dat Lubodin over dat losgeld zou gaan pingelen en zou proberen ons in een val te laten lopen, op dezelfde manier als hij veronderstelde dat wij een valstrik voor hem zouden zetten. Het zou dan volkomen hopeloos er uitzien wat Robert betreft. Dan had ik de zaak niet meer in handen, maar Jack Hennessy.


    'Vooruit nou,' drong hij aan. 'Denk nu eens goed na of hier wat in zit of niet. Van nu af aan hoef je er niet meer alleen voor te staan - want ik zal je helpen. En als we partners zijn -nou wat zeg je daarvan, hè? Zijn we het eens geworden of niet soms?'


    Dit was natuurlijk zijn persoonlijke opinie over Eddie McNulty. Hennessy dacht dat ik als hij de zaak nu maar groot genoeg maakte en met een miljoen dollar voor mijn neus wapperde, wel bereid zou zijn om mijn eigen broer daarvoor te versjacheren. Misschien denken een heleboel andere mensen wel net zo over me, besefte ik plotseling en ik werd eventjes beroerd van dat idee. Misschien had ik die slechte reputatie wel aan mezelf te wijten, door het soort leven dat ik geleid had. Ik denk dat het aan me te zien was dat ik er beroerd van werd. Maar dat was heel goed: hij legde dat op zijn eigen manier uit; hij dacht dat ik bang was. Dus begon hij weer fluisterend aan te dringen en me moed in te spreken. Tenslotte knikte ik ja. 'Goed dan,' zei ik, maar om me niet te happig te tonen, voegde ik eraan toe: 'Als je dat over mijn broer Robert meent, dan misschien wel. Maar anders niet, Hennessy.'


    Hij dacht dat hij het pleit nu gewonnen had. Hij dacht werkelijk dat hij Eddie McNulty zo makkelijk te grazen had genomen. Hij deed een stap terug en keek me ernstig aan met zijn rechterhand op zijn hart. Heel plechtig en indrukwekkend. Zelfs zijn stem was daarmee in stijl.


    'Dat heb ik je toch beloofd. Ik zweer het je. En ik meen het, zoals ik nog nooit in mijn hele leven iets gemeend heb, McNulty!'


    Dit kon ik tenminste wel geloven, waarschijnlijk meende hij het ook nog. Ik gaf hem een hand.


    'Goed dan,' zei ik. 'Dat is dan afgesproken, Jack. Heb je Frankie Boland in de auto op je laten wachten?'


    'Hier vlakbij,' haastte hij zich te zeggen. Zo snugger was hij nou: hij snapte niet eens dat ik eerst moest weten of de auto er stond, wilde ik enige kans hebben om te ontsnappen. 'Vlak om de hoek, jong. Maar wat gaan we dan doen?'


    'Laat dat maar aan mij over,' zei ik en deed of ik nog een beetje te zenuwachtig en te achterdochtig was om dat uit te leggen. 'Dat is mijn zaak. Laten we afrekenen en hier weggaan. Ik zal wel wijzen waar we heen moeten.'


    'Natuurlijk,' zei hij haastig. 'Natuurlijk, man. Maar jij voorop, hè?'


    Hij hield me nog steeds zorgvuldig in de gaten en bleef een pas achter me toen we de toiletten uitkwamen, en twee passen toen ik naar de kassa liep. Hij nam geen enkel risico. Al waren we nu naar zijn zeggen partners, hij was nog altijd van plan om in een positie te blijven waarin hij zijn revolver kon trekken en me een paar kogels in mijn lijf kon jagen zodra ik iets zou ondernemen.


    Dat wist ik heel goed - dat hij me ogenblikkelijk zou neerschieten als ik probeerde te ontkomen; maar ik wist ook dat ik dat toch proberen moest, en verdomd gauw ook, wilde ik nog enige kans hebben op een goede afloop. Onwillekeurig beefde ik van binnen van angst omdat ik begreep dat ik wat ik ook met hem probeerde uit te halen, Jack Hennessy eerst vrij spel moest geven om een paar schoten op me te lossen. Dat was natuurlijk helemaal geen leuk idee, maar er zat niets anders op: hij had een revolver op zak en ik niet.


    We kwamen bij de kassa en ik legde mijn bonnetje neer en haalde wat kleingeld uit mijn zak. Hennessy verloor me geen ogenblik uit het oog en bleef op een veilige afstand achter me - zo dichtbij dat er niemand tussen ons kon gaan lopen, maar niet dicht genoeg bij dat ik me plotseling zou kunnen omdraaien en hem vloeren. Daar hield hij wel rekening mee. Waar hij geen rekening mee hield, omdat hij haar niet kon zien doordat hij achter me liep, was dat een vrouw naar een van de tafeltjes aan het raam vlak bij de deur liep met een blad volgeladen met koffie en zo.


    Ik zag haar wel. In de hoop dat ik het precies zou kunnen uitmikken en dat Hennessy niet merkte wat ik in mijn schild voerde, wachtte ik tot ze langs me liep, schoof mijn hand onder het blad en tilde het op voor ze in de gaten had wat er gebeurde. Zodra ik het blad op mijn hand voelde balanceren, liet ik een kwartje uit mijn andere hand vallen, bleef staan alsof ik wilde bukken om het op te rapen - draaide me tegelijkertijd vliegensvlug op mijn linkerhak om en smeet het hele blad achter me naar Jack Hennessy.


    Ik geloof dat ik alles net goed had uitgekiend, want terwijl zijn eerste schot in de vloer terechtkwam, niet eens dicht bij me, kreeg hij de gloeiend hete koffie precies midden in zijn gezicht en was daardoor natuurlijk een paar seconden verblind. Hij wankelde achteruit, sloeg zijn hand voor zijn ogen en haalde de revolver uit zijn zak om beter op me te kunnen mikken; maar ik sloeg het wapen uit zijn hand, duwde hem zo hard als ik kon, tegen een tafeltje achter ons en gaf hem een harde stomp zodat hij eroverheen sloeg.


    Ik had er niet aan gedacht dat hij nu minstens twee revolvers moest hebben - de ene waarmee hij hier binnen was gekomen, en de andere die hij me had afgepakt in het toilet. Ik greep de eerste revolver van de grond tussen ons in en holde naar de straatdeur.


    Er was intussen een heel tumult, ontstaan. Om ons heen begonnen ze te schreeuwen en op te springen, gooiden stoelen omver en juist toen ik bij de draaideur was, hoorde ik achter me twee schoten.


    Mijn eerste gedachte was dat hij misgeschoten had. Niet te geloven, wat een beste schutter was die Jack Hennessy - hij had me op drie meter niet eens geraakt! Ik vloog als een raket de draaideur in en erdoorheen, holde de hoek om en zag Frankie Boland in de auto dubbel geparkeerd staan naast een taxistandplaats. Hij zat achter het stuur en liet de motor stationair draaien. Ik geloof niet dat hij iets gehoord kon hebben van het tumult binnen of van de schoten, maar hij begreep wel dat er iets mis was toen hij me naar buiten zag rennen en langs de krantenkiosk op hem af zag komen, dus hij probeerde snel weg te komen. Juist toen hij de boulevard opreed, kon ik de knop van het portier grijpen, het openrukken en erin springen.


    Een seconde later klonk er weer een schot. Jack Hennessy was achter ons aan de weg opgerend.


    'Vol gas!' schreeuwde ik. 'Of ik schiet, Frankie, ik meen het hoor!'


    Hij gaf vol gas omdat hij bang was voor de schoten achter ons of voor mij. We waren toen al een blok voorbij de cafetaria en Hennessy had geen gelegenheid meer om opnieuw te schieten met al het verkeer tussen ons. Ik ontspande me en haalde diep adem; ik voelde iets nats en warms op mijn linkerhand. Ik keek ernaar en Frankie ook.


    Hij werd zo wit als een doek.


    'Grote goedheid!' stamelde hij. 'Hij heeft je geraakt. Hij heeft je geraakt, Eddie. Je bent een en al bloed!'


    Hij had gelijk. Ik kon het nu langs mijn arm voelen lopen en voelde nu ook de pijn. Ik raakte even een paar seconden weg, kwam weer bij, ging bijna weer van mijn stokje - maar nog net niet. Het deed gemeen pijn. En toch, nu het werkelijk gebeurd was, voelde ik me niet angstig of zenuwachtig meer. Ik voelde me best. Hoogstens wat suf van de shock. Ik knikte naar Frankie en wees op de revolver in mijn schoot.


    'Dan heb ik niets te verliezen,' zei ik. 'Denk daaraan. En je weet wie van ons er het eerst aangaat als hij ons te pakken krijgt, hè? Jij, Frankie. Dus rijd zo hard als je kunt.'


    Het leek net of we op een roetsjbaan waren, hij scheurde door de ene na de andere bocht op twee wielen en almaar slippend over de straten. Maar hij was een heel goed chauffeur, al was het dan een gemeen ventje. Al gauw liet hij alle deining achter ons en ik zei dat hij vaart moest minderen omdat de wegen nog steeds erg slecht waren en ik niemand meer kon zien die ons achternazat.


    'Hoe laat is het?' vroeg ik.


    Ik wist dat het om de een of andere reden erg belangrijk voor me was dat ik de juiste tijd wist. Maar om welke reden ook weer? Ik kon maar niets bedenken, was zo suf als een deur.


    Ik verlangde alleen maar om met mijn hoofd tegen de rugleuning te gaan liggen slapen.


    'Tien minuten voor één,' zei Frankie. 'Maar je bloedt nog steeds, Eddie. Je bloedt als een rund.'


    Tien minuten voor één; dat is waar ook - ik ging vlug rechtop zitten - ik moest om precies één uur bij de Polchinski's terug zijn! Dus zei ik Frankie dat hij naar hun wijk in Flushing moest rijden en duwde hem de auto uit toen we daar dichtbij kwamen. Ik hoopte dat ik toen zelf wel weer kon rijden en dat ging ook wel, al leunde ik als dronken voorover met mijn gezonde arm om het stuur.


    Ik voelde dat ik nog steeds bloed verloor. Om 12.57 uur, toen ik stopte in de straat achter Katie's huis, op een plaats van waaruit ik het raam van de badkamer in de gaten kon houden, was het erg moeilijk om de dingen scherp te zien: alles werd wazig en danste voor mijn ogen zodat ik mijn hoofd moest schudden en mijn tanden op elkaar moest klemmen. Het licht in de badkamer ging aan en uit, en weer aan en uit. Ik startte, reed het blok om en stopte voor het huis. Maar toen ik uitstapte, zakte ik door mijn knieën; ik geloof dat ik wel een paar minuten op mijn knieën bleef liggen. Zodra ik me weer wat sterker voelde, waggelde ik het grasveld over naar het huis. Ik huilde al weer bijna, maar nu deed ik niet alsof, zoals met Jack Hennessy. Ik begreep dat ik in deze toestand nu niet de hele nacht met de Dikke zou kunnen rondrijden; wat moest ik dan met hem doen? En zou ik hem zelfs wel uit de garage en in Frankie's auto kunnen krijgen?


    Er stonden drie melkflessen bij de buitendeur. Ik haalde de garagesleutel uit de middelste, liet hem vallen, hoorde een geluid bij de keukendeur en zag Katie naar me staan kijken. Het eerste wat ze zei, was bijna precies hetzelfde als wat Frankie Boland had gezegd:


    'Nee! Grote goedheid, Eddie! Je bent een en al bloed. Wat is er gebeurd?'


    'Waar is hij?' stotterde ik. 'Waar is hij? Is hij nog in de garage, Katie?'


    Ze hielp me de keuken in. Daar zakte ik weer door mijn knieën, viel zowat tegen de muur aan en kon toen niet overeind komen. Het volgende dat ik me herinner is dat ze me met een arm om me heen cognac te drinken gaf. Ik verslikte me er bijna in, maar het hielp.


    'Gaat het goed met hem?' bracht ik met moeite uit. 'Heus?' Ze zei dat hij het goed maakte en dat haar vader vast in slaap was boven, je kon hem horen snurken, dus ik hoefde me geen zorgen te maken over hem of over de Dikke. Ik denk dat ze me zoveel mogelijk wilde kalmeren en geruststellen. Toen ze tenslotte mijn jasje had uitgetrokken, hoorde ik haar iets mompelen.


    Ze had de tegenwoordigheid van geest om gauw naar binnen te lopen en uit de badkamer beneden een verbandtrommel te halen met jodium, verbandgaas en kleefpleister. In een mum van tijd had ze zo goed en zo kwaad als het ging, het ergste van de bloeding gestelpt. Toen gaf ze me weer cognac te drinken, een flinke slok ditmaal. Ik wilde gaan zitten.


    'Nee, doe dat nou niet, Eddie,' zei ze smekend toen ze zag dat ik me probeerde te bewegen. 'Blijf nou rustig liggen alsjeblieft.'


    'Goed,' zei ik en ik had een gevoel of ik als een dronkenman tegen haar knikte, want als ik me wilde bewegen, leek het net of ik geen macht over mijn spieren had. 'Goed, Katie. Ik heb veel bloed verloren, hè? Maar wil jij dan even voor de Dikke zorgen? Ik bedoel, wil je hem weer een spuitje geven zodat hij niet wakker wordt en begint te donderjagen? Het doosje zit in mijn rechterjaszak, denk ik. Haal het er maar uit.'


    Ze haalde het eruit en maakte het open. Alle ampullen waren verbrijzeld doordat ik misschien een half uur geleden tegen de kassa gestoten had of me een beetje te hard tegen de zijkant van Frankie Boland's auto had geklemd toen hij probeerde ervandoor te gaan. Er zaten alleen maar een heleboel glassplinters en een doordrenkt wat je in. Toen ik dat zag, kon ik ineens wel rechtop zitten, dat was het extra zetje dat ik nodig had.


    'Ik wil niet hebben dat jij je beweegt,' zei Katie smekend. 'Dat moet je echt niet doen, Eddie. Ik ga mijn vader wakker maken - hij moet je ermee helpen. Ik zal wel zorgen dat hij dat doet. Je kunt het heus niet allemaal meer alleen doen. Dan ga je dood, Eddie. Je bent al weer gaan bloeden.'


    Zelfs in mijn toestand kon ik wel bedenken hoeveel hulp er van Mike Polchinski te verwachten was. Dat was natuurlijk geen oplossing. Ik leunde tegen de keukenmuur om even uit te rusten. Toen schoot me ineens te binnen dat Jack Hennessy me verleden zomer voor het eerst gezien had bij de voordeur hier. Het kon dan wel zijn dat de politie niet wist dat ik erg bevriend was met Katie, maar Jack Hennessy wist dat drommels goed. Hij wist van de hele zaak af. Stel je voor dat hij hier het huis kwam doorzoeken en erachter zou komen dat Katie me hielp - of dat hij Mike Polchinski kwam vertellen wat er gebeurd was. Dan zou hij me weer klem hebben en ditmaal zou ik hem niet kunnen ontkomen!


    Ik probeerde dit allemaal aan Katie uit te leggen - hoe en waarom hij op mij geschoten had en hoe en waarom Jack Hennessy hier ieder ogenblik zou kunnen komen aanzetten op zoek naar mij.


    'Maar je kunt toch nergens anders heen!' onderbrak ze me heftig. 'En je bent niet eens in staat om die stationcar eruit te rijden. Nee. Ik ga paps roepen, Eddie. Er zit niets anders op.' Ik kon wel ergens anders heen! Ik kreeg ineens een lumineus idee en greep haar beet.


    'Het strandhuisje,' zei ik. 'Roberts huisje aan het strand. Help me even in de stationcar en dan krijg ik het best voor mekaar, Katie. Zo erg is het niet met me. Maar maak niet je vader wakker, dat vergeef ik je nooit. Hij haalt de politie erbij. Daar kun je donder op zeggen. Hij is toch zelf zo'n halve politieman?' Maar terwijl ik zo tegen haar praatte, leek het net of al mijn krachten uit me wegvloeiden. Ik had me beetje bij beetje langs de keukenmuur opgericht, maar ik viel weer helemaal terug op mijn handen en ellebogen. Ik kon niet meer. Ik begreep dat ik de stationcar nog niet tot de hoek van de boulevard zou kunnen rijden.


    Ik deed even mijn ogen dicht; toen ik ze weer opendeed, zag ik het ergste dat me had kunnen overkomen: Katie was weggelopen. Katie had me in de steek gelaten. Ik kon het eerst niet geloven en keek de hele keuken rond en fluisterde haar naam een paar maal. Geen antwoord. Ik probeerde luid haar naam te roepen, niet denkend aan de oude man boven. Maar ik kon het niet, ik kon geen geluid uitbrengen. Ik was zo zwak als een kind.


    Toch nog niet zo zwak dat ik vergat aan Robert te denken. Ik ging op mijn buik liggen, hete tranen stroomden over mijn gezicht, ik voelde dat er nog meer in aantocht waren en begon naar de buitendeur te kruipen. Toen ik daar was aangeland, rustte ik even uit, kreeg de deur open en liet me het afstapje af vallen op de stenen. Ik merkte dat ik naar de garage moest kruipen op één arm omdat Katie de andere stijf tegen me aan verbonden had. Onderweg moest ik een paar maal rusten; de laatste keer was ik nog een meter van de garagedeur af en lichamelijk en geestelijk aan het eind van mijn krachten. Ik lag daar te hijgen en naar adem te snakken toen Katie de keuken uitkwam, helemaal aangekleed in een donkere mantel en met een donkere hoed op.


    De rest bracht zij voor mekaar. Ze kreeg me weer overeind en de garage en de stationcar in en juist toen ik bijna op de voorbank in elkaar zakte, begon de Dikke achterin iets te mompelen, ik zag dat hij nu voldoende bij kennis was om ons wazig aan te staren. Ik schudde mijn hoofd tegen hem, waarschijnlijk nog als een dronkenman, liet hem Jack Hennessy's revolver zien en beduidde hem dat ik wilde dat hij rustig bleef liggen. Hij gluurde naar de revolver, toen naar mij, zei iets in zijn eigen taal, alsof de hele Eddie McNulty of zijn revolver hem geen zier konden schelen en deed zijn ogen weer dicht. Katie liep vlug om de wagen heen, sprong erin en reed de garage uit.


    'Nee,' fluisterde ik. 'Houd je erbuiten, Katie. Ik wil het niet hebben. Versta je me?'


    Ze gaf geen antwoord, stopte niet eens om de garagedeuren dicht te doen, maar reed door. Ik probeerde haar van het stuur weg te duwen, maar tevergeefs.


    Het bleek weer te zijn gaan sneeuwen, maar nog maar enkele kleine vlokjes. Ik keek ernaar en naar Katie en besefte dat we van nu af aan er samen in betrokken zouden zijn. omdat ze me hierbij nooit in de steek zou laten, wat ik ook zei of deed. Ik stak mijn hand uit en zij helde naar mij over, greep mijn hand en drukte die stevig.


    'Niet praten,' zei ze met nog een klein beetje bevende stem. 'Probeer wat te rusten, Eddie. Alsjeblieft, voor mijn plezier. Dat is het allerbeste.'


    Ik probeerde wat te rusten. Ik zou alles gedaan hebben wat ze me vroeg. Al gauw werd de autokachel behaaglijk warm ondanks de kou buiten; ik bedacht dat Katie gelijk had en dat het het verstandigst was om mijn ogen dicht te doen en te proberen weer wat krachten te verzamelen. Toen ik ze een paar minuten later opendeed, reden we met een flink vaartje over de boulevard.


    'Toe maar,' zei ik. 'Kalm aan een beetje, Katie. Het is gevaarlijk rijden.'


    Ze knikte.


    'Dat weet ik wel. Maar probeer nu alsjeblieft om niets te zeggen, Eddie. Het is heus goed zo. Alles komt terecht. Maak je nu toch geen zorgen.'


    Ik deed mijn ogen weer dicht en voelde me gerustgesteld; daarna, het leek een minuut later, reden we over een bobbel in de weg; mijn hoofd schoot omhoog en ik voelde dat mijn nek helemaal stijf en pijnlijk was van zolang in dezelfde houding zitten; ik zag op mijn horloge dat het twintig minuten over vier was, maandagochtend.


    'We zijn er bijna,' zei Katie met een snelle en bezorgde blik in mijn richting. 'Hoe voel je je, Eddie? Wil je nog wat cognac?' Ze had eraan gedacht een fles van Polchinski's drankvoorraad mee te nemen; het deed me goed. Ik keek eens om naar de Dikke en schrok me een hoedje, want zijn ogen waren weer open en bleven ditmaal open. Hij zag er nu veel gewoner uit en wakkerder en krachtiger dan me lief was.


    'Hij is wakker,' zei ik. 'Hij is wakker, Katie. Je had me niet zo lang moeten laten slapen.'


    'Dat weet ik wel,' zei Katie; haar stem klonk zacht en een beetje beverig, zeker omdat ze al die tijd had moeten rijden met mij half bewusteloos naast zich terwijl hij iedere minuut meer begon bij te komen. 'Ik hoorde hem een uur geleden liggen woelen, Eddie - en toen heb ik een touw uit de koffer gehaald en zijn handen vastgebonden. Ze zijn toch nog wel vastgebonden?'


    'Zo te zien wel,' zei ik. 'Hoe lang sneeuwt het al zo?'


    Het sneeuwde nu flink hard. Je kon voor de koplampen uit geen zwarte duisternis meer zien, maar meer een soort grijs gordijn waarin een heleboel grote witte vlokken rond dwarrelden.


    'Die sneeuw hindert niet,' zei Katie. 'We hebben sneeuwkettingen. Dat komt best terecht.'


    'Natuurlijk,' zei ik, maar vooral om haar wat moed in te spreken, want ik begon de zaak somber in te zien. 'Ik hoop alleen maar dat het verstandig is wat we doen. In dat huis heb je in deze tijd van het jaar alleen maar een haard en een grote stapel houtblokken, Katie.'


    'Meer hebben we toch ook niet nodig?' zei Katie. Ik geloof dat zij op haar beurt mij probeerde moed in te spreken. 'Het is nog maar voor vijf of zes uur, moet je bedenken. Ik heb het nieuws van drie uur op de radio gehoord en ze verwachten nog altijd Roberts toestel om negen uur morgenochtend.'


    Ze wees met haar kin wat verlegen en angstig naar de Dikke: 'Ligt hij nog altijd naar ons te kijken, Eddie?'


    'Nou en of,' zei ik. 'Met die aardige kraaloogjes van hem. Begin je bang te worden, Katie?'


    'Ik begin het niet te worden,' zei ze en ze keek me snel en met een vage glimlach aan, 'ik ben het al lang, Eddie. Zo'n idioot ben ik nou. Ik weet dat hij op het ogenblik ons echt niets kan doen; maar alleen al het weten wie hij is en dat hij daar achter ons ligt en naar ons ligt te kijken, steeds maar kijken...' Ze probeerde haar stem gewoon te laten klinken. 'Wat zou hij nou denken?'


    'Dat zal mij een zorg zijn,' zei ik ter wille van haar onverschillig; toch keek ik nog eens naar hem. U weet wel wat een peervormig, dik, bol gezicht hij heeft; ik heb het altijd net het gezicht van een toneelspeler gevonden, want hij kan het de ene minuut jolig en stralend laten zijn en dan ineens gemeen en dreigend met een flikkering in zijn harde grijze oogjes. Maar nu was zijn uitdrukking allesbehalve jolig en stralend, dat verzeker ik u. Hij keek ons vanaf de vloer van de stationcar aan met opeengeklemde kaken en met zijn dikke lippen vooruitgestoken; je voelde een rilling over je rug gaan als je je indacht dat hier iemand lag die waarschijnlijk meer absolute macht bezat dan enige andere politieke figuur in de hele wereld - en dat ik die gebonden achterin een vijf jaar oude Plymouth stationcar had liggen! Ik voelde me zo raar worden dat ik maar weer een slokje cognac nam en daar kikkerde ik weer van op; ik voelde me veel sterker en helderder van geest dan een paar uur geleden bij de garagedeur.


    'Ik denk dat hij eraan ligt te denken wie hem toch verraden heeft, Katie. Dat is bij alles daar de achtergrond. Dingen gebeuren niet zó maar, weet je. Het moet een complot zijn. Daarom gingen Lubodin en de delegatiechef in op mijn voorstel. Ze waren bang dat ze anders de schuld zouden krijgen van wat er met hem is gebeurd. Vergeet niet dat het laatste wat hij zich kan herinneren, is dat hij gisteravond de badkamer inliep om zijn gezicht te wassen. Daar was hij nota bene veilig en wel in zijn eigen consulaat, omringd door mensen van zijn eigen veiligheidsdienst, en wat gebeurt er? Hij weet het niet, hij snapt er geen laars van. Hij kan het ook niet weten. Wie heeft hem ons in handen gespeeld? Wie is de verrader?'


    Hij was pienter genoeg om te begrijpen dat we het over hem hadden. Hij nam eerst mij uitvoerig op, toen Katie, met op elkaar geklemde lippen en een uitdrukking van grimmige onaandoenlijkheid - een uitdrukking waardoor ik meteen begreep hoe weinig Katie en ik zouden meetellen als er iets werkelijk belangrijks gebeurde en hoe weinig Robert zou meetellen. Kakkerlakken waren we voor hem. Hij sloeg zijn ogen langzaam neer en keek nors voor zich uit, ik denk dat hij weer terugkeerde tot al die vervelende en toch zo uiterst belangrijke vragen die bij hem opkwamen. Wat was er toch gebeurd? Waarom was hij op deze manier door zijn eigen mensen verraden? Wie had daar achter gezeten?


    Katie huiverde weer.


    'Zou hij Engels kunnen spreken?' fluisterde ze. 'Denk je dat hij kan verstaan wat we over hem zeggen?'


    'Hij had in ieder geval een tolk nodig toen hij die avond voor de tv sprak. Ik denk een paar woorden, Katie, meer niet.'


    'En Pools?' vroeg Katie. 'Dat praat ik wel eens met paps. Wil je dat ik wat tegen hem zeg, Eddie?'


    'Ach, ik weet het niet,' zei ik. 'Je zou hem misschien kunnen zeggen dat hij nergens bang voor hoeft te zijn als hij zich daar achterin koest houdt. Vraag hem ook eens of hij zich goed voelt. Het kan, dunkt me, geen kwaad om eens te horen wat hij daar allemaal op zegt.'


    Dus praatte ze in het Pools tegen hem, op wat luidere toon en met haar hoofd wat omgewend. Ogenblikkelijk leek het of hij, geheel op zijn qui-vive, zijn ogen naar haar wendde terwijl hij in werkelijkheid zijn ogen niet bewoog. Hij wist dat ik een revolver had en bleef mij aankijken.


    Maar hij had wel verstaan wat ze tegen hem had gezegd, dat kon je zien. Hij dacht even na, mij steeds aankijkend, en gaf haar toen antwoord. Hij heeft een lage, barse stem die weinig toont van wat hij denkt of voelt - tenminste toen was dat zo. Zijn grijze ogen, die de mijne bleven vasthouden, waren helder, doordringend, achterdochtig, hard als staal.


    'Hij wil weten waarom hij hier is en wat er met hem gebeurd is,' rapporteerde Katie nerveus. 'Wat moet ik hem vertellen, Eddie?'


    'Vertel hem maar wat je wilt,' zei ik. 'Als je maar niet over mijn broer spreekt. Hij is uitgekookt, Katie, ik denk erg uitgekookt; laten we hem dus zolang als we kunnen, ongerust laten. Vraag hem maar eens wat hij denkt dat er gebeurd is.' Hij gromde diep in zijn keel en wilde geen antwoord geven. Ik zag een klein wit kerkje voor ons uit opdoemen, net een mooie kerstkaart, met witte sneeuwvlokken die in de duisternis eromheen dwarrelden.


    'Hier moeten we afslaan,' zei ik tegen Katie. 'Een beetje langzamer, wil je?'


    We sloegen een smalle secundaire weg in waarop de sneeuw al een halve meter hoog was samengepakt. We slipten een beetje, reden toen weer recht. Hij mompelde iets tegen haar.


    'Nu wil hij weten of we wel beseffen hoe ernstig het is wat we doen,' vertelde ze me, nog nerveuzer. 'Hij zegt dat zijn regering natuurlijk onmiddellijk stappen zal ondernemen tegen Washington wegens een dergelijke ontvoering. Of we dat wel weten.'


    'Je zult hem toch wel iets moeten vertellen,' grinnikte ik tegen haar; maar ik voelde me niet op mijn gemak om u de waarheid te zeggen. 'Zodra hij wakker wordt, probeert hij ons de stuipen op het lijf te jagen. Net iets voor hem. Maar laat je niet op stang jagen. Weet je wat, vertel hem maar dat we orders hebben gekregen om niet over het gebeurde te spreken, maar laat wel doorschemeren dat het iets belangrijks is - en voor zover hij weet, is het dat waarschijnlijk ook. Hij heeft lang genoeg hoog van de toren geblazen tegenover mensen als mijn broer; laten we nu eens kijken hoe hij dat zelf opneemt. Ga maar door.' Hij nam het goed op, heel goed zelfs; hij is natuurlijk een ouwe rot wat een dergelijke tactiek betreft. Hij luisterde aandachtig naar wat ze zei, grinnikte achter in zijn keel toen ze uitgesproken was en keek mij weer aan met een zweem van gemene, boosaardige geamuseerdheid in zijn grijze ogen.


    'Het maakt niet de minste indruk op hem,' rapporteerde Katie. 'Hij zegt dat het praatjes voor de vaak zijn. Hij wil weten wat je bedoelt met iets belangrijks. En waarom je probeert hem voor de gek te houden met zulke leugens.'


    'Goed,' zei ik en haalde onverschillig mijn schouders op, zó dat hij het kon zien. 'Zeg dan maar niets meer. Spreek hem maar niet tegen. Laat hij het dan zelf maar uitzoeken, Katie. Hij heeft er nog steeds geen idee van wat er gebeurd is. Hij probeert ons alleen maar uit te horen. Heb je sigaretten bij je?' Dat zette hem onder spanning: dat ze niets meer zei en we geen van beiden meer enige aandacht aan hem schenen te besteden. Zo'n behandeling was hij niet gewend. Hij lag daar achter in die stationcar te woelen. Hij keek me weer eens onderzoekend aan, nog scherper ditmaal, zijn dikke lippen op elkaar en zijn grijze ogen nog kouder en onheilspellender.


    Toen hij weer begon te mopperen, zei Katie: 'Nu wil hij weten wie achter dit alles staat. Je regering, zeker? Hij weet het heus wel, dus waarom wil je dat niet toegeven?'


    'Geef dat dan maar toe,' zei ik, want het kon me, na alles wat hij Robert had aangedaan, niet schelen of de Dikke een paar nare momenten moest doormaken tot morgenochtend negen uur. 'En vraag hem dan wie van zijn mensen dit nachtelijke tochtje naar hier heeft gearrangeerd. Wie al die tijd en moeite heeft besteed om hem daartoe te krijgen, Katie.'


    Ik had geen flauw idee wie dat was, maar zo'n vraag klonk mooi geheimzinnig en gaf de indruk dat we goed op de hoogte waren van de omstandigheden. In ieder geval had hij hierop voor het eerst een duidelijke reactie: hij maakte een plotselinge beweging van schrik die hij onmiddellijk onderdrukte. Daarna werd hij woedend op zichzelf en op mij ook, denk ik. Hij wierp me een dreigende blik toe, gromde een naam die Katie niet hoefde te vertalen en keerde weer knorrig terug naar zijn gedachten.


    We reden nu het laatste stuk naar Duffy's Point door vlakke, begroeide moerassen. Het was toen tien minuten over vier en ik rekende uit dat we nog vier uur en vijftig minuten voor de boeg hadden - als tenminste Robert werkelijk morgenochtend om negen uur op Idlewild zou aankomen. Maar als dat nu eens niet gebeurde?


    Ik probeerde daar niet aan te denken, want ik had geen flauw idee wat ik na morgen met de Dikke zou moeten doen. Ik had gemakkelijk praten dat ik hem hier in verzekerde bewaring zou houden, maar in werkelijkheid was dat nog niet zo eenvoudig, zoals ik nu al een tijdlang had ondervonden. Ik was dan ook heel wat ongeruster dan ik wilde laten merken aan Katie of aan hem; ik nam nog maar eens een slok cognac en probeerde erop te vertrouwen dat Katie en ik het zouden klaarspelen en dat we ons geen zorgen behoefden te maken. Het allerbelangrijkste was dat met geen mogelijkheid iemand kon vermoeden dat we op weg waren naar het strandhuisje, omdat ik dat zelf ook pas wist toen vannacht dat idee bij me opkwam in de keuken van de Polchinski's. Dus dat zat heus wel goed. Als we er eenmaal waren, hadden we de zaak geheel in de hand. Waarom zou ik me er dan zo te sappel over maken? We waren er nu blijkbaar, want je zag in het licht van de koplampen het pad van Robert voor ons. Ik stapte het eerst uit en werd haast door de wind omvergeworpen; maar ik stond nu steviger op mijn benen. Katie zette de motor af. Ik wist dat op dit uur op deze koude winterochtend geen enkel licht en geen sterveling in de buurt was - in geen kilometers in de omtrek. Om de een of andere reden vond ik dat idee alleen al een beetje eng. Het enige dat je kon horen, was het gieren en bulderen van de wind over het pikzwarte water. Om de drie of vier seconden kon ik de branding horen, met een onheilspellend gebeuk.


    Katie stapte uit en ik wees met de revolver naar de Dikke dat hij ook uit moest stappen. Er hinderde hem iets, iets heel ernstigs, zo te zien; er hingen een paar druppels zweet aan zijn kin, hij was lijkbleek geworden en zijn grijze ogen keken onrustig in het rond. Toen ik hem een duwtje gaf met de revolver om hem wat harder te laten lopen, trok hij zijn bovenlip op en gromde tegen me als een wild dier. Ik wist toen niet wat hem dwars zat, maar later heb ik begrepen dat hij moet hebben gedacht dat Duffy's Point voor hem het einde betekende - zo'n verlaten, afgelegen plek, geen mogelijkheid meer om te onderhandelen, en een bleke Amerikaanse gangster die klaarstond om hem een paar kogels in zijn lijf te jagen en zijn lijk in de Atlantische Oceaan te smijten. Wat zou hij anders hebben gedacht? Hij vermande zich en stond op zijn korte beentjes met vlammende ogen voor me; Katie keek om zich heen en ze keek zelfs angstig achterom de weg af.


    'Wat is er?' vroeg ik. Ik geloof dat we alle drie een beetje nerveus begonnen te worden. 'Hoorde je wat?'


    Ze schudde haar hoofd en kwam dichter bij me.


    'Nee,' zei ze. 'Maar ik vraag me alleen af of we wel verstandig hebben gedaan, Eddie. Het is hier zo afgelegen. Zo...' ze schudde hulpeloos haar hoofd omdat ze geen beter woord kon vinden. 'Je kunt hier je longen kapot schreeuwen - zonder dat iemand je te hulp komt, Eddie. Zonder dat iemand je hoort zelfs.'


    'Geen mens,' zei ik. 'Geen mens zou je horen. Maar dat willen we toch juist? Vooruit, laten we een fijn vuur gaan maken binnen, dan gaan we er wel anders over denken.'


    Ik duwde de Dikke voor ons uit het pad op. Rechts van de voordeur was een losse plank waar ik naartoe liep omdat ik wist dat Robert daar altijd een reservesleutel onder had liggen. Maar ik merkte dat we geen sleutel nodig hadden om het huis in te komen, want in het licht van de autolampen die de hele voorkant beschenen, was het eerste wat ik zag, dat de deur van de zitkamer praktisch aan één scharnier hing en niet dicht was. Toen zag ik waarom hij niet dicht was: het slot was er met een bijl afgeslagen, met Roberts bijl uit het schuurtje; de bijl zelf was op de veranda vóór ons neergegooid, het lemmet zag er glanzend en niet verroest uit, alsof hij er nog maar een paar dagen gelegen had - of misschien maar een paar uur.


    Ik bleef staan met één been op de veranda. Katie fluisterde iets en greep angstig mijn arm beet; de Dikke bleef ook staan en stak zijn kale hoofd naar voren en omlaag met een gebaar vol behoedzaamheid en spanning. Aan de andere kant van het huis was een geluid - een harde bons, twee keer achter elkaar. Op hetzelfde moment werd de voordeur voor ons alle drie opengegooid of open geblazen.

  


  
    


    7. VOOR KATIE


    


    Toen ik nog een bons aan de andere kant van het huis hoorde, drong het tot me door dat het alleen maar een luik was dat door de wind tegen de muur sloeg, net als de voordeur een seconde eerder door de tocht was open geblazen. Ik liep dus naar binnen; ik kan u verzekeren dat mijn hart in mijn keel klopte, maar ik zag dat alles er binnen vrij normaal uitzag, voor zover ik in het licht van de koplampen zien kon.


    'Het zal wel een landloper geweest zijn,' zei ik tegen Katie. 'Als die denken dat er whiskey in huis is, trappen ze wel tien deuren in om het te bemachtigen. Wees maar niet bang hoor.' Maar ik was er zelf nog niet zo zeker van dat het een landloper was geweest en keek vanaf de veranda aarzelend achterom. Maar het enige dat ik van daaruit kon zien, was het tuinpad, een scheefgezakte brievenbus aan het begin daarvan en in een straal van vijftien meter rondom pikzwarte duisternis en sneeuwstorm. Door de bewegende sneeuw leek het net of ik voor de lampen uit allerlei snelle bewegingen zag; ineens vond ik het hier net zo luguber als Katie. We hadden misschien toch het risico moeten nemen, zelfs met de Dikke, om te stoppen bij een gerieflijk motel langs de weg. Waarom had ik dat eigenlijk niet gedaan?


    'Wat is er?' fluisterde Katie. 'Waarom sta je daar zo rond te kijken, Eddie? Hoor je iemand?'


    'Ja zeker,' zei ik. 'Jou toch. Toe, maak jezelf nou niet zo angstig.'


    We gingen alle drie naar binnen. Ik stak een petroleumlamp aan die op de huiskamertafel stond. Het was ijskoud in het huis en de wind blies en bulderde door de kamer iedere keer dat de voordeur weer opensprong. Katie zette er een stoel tegenaan en omdat het koude zweet me was uitgebroken van de inspanning om het pad af te lopen, ging ze wat hout uit het schuurtje halen en een vuur aanleggen.


    Ik hield me intussen bezig met de Dikke. Ik liet hem zitten in een grote stoel bij de haard, overtuigde me ervan dat zijn handen nog steeds goed bij elkaar gebonden waren en begon langs alle ramen van de huiskamer te lopen. Er waren dikke houten blinden voor die aan de buitenkant gesloten waren; door de kieren kon ik niets anders zien dan sneeuw en nog eens sneeuw, een wereld van grijze duisternis, en de vage omtrek van het huisje van de Nelsons aan de andere kant van de weg.


    Ik besloot maar weer eens wat cognac te nemen, want ik kreeg het koud en mijn tanden begonnen te klapperen. Ik bood de Dikke ook wat aan, maar hij weigerde kortaf en keek me met glinsterende ogen aan. Al gauw begon het vuur warmte uit te stralen. Katie had een potje oploskoffie in de keuken gevonden; ook de koffie weigerde hij eerst, keek toe hoe Katie de kop voor hem neerzette op tafel, keek ons wantrouwend en onvriendelijk aan en wachtte tot wij de onze hadden opgedronken. Toen sloeg hij zijn koffie in twee teugen naar binnen, merkte dat er geen arsenicum in gedaan was en wees kortaf en bevelend naar Katie dat hij er nog wel een wilde. Hij begon ook weer tegen haar te praten, op een knorrige en nadrukkelijke manier.


    'Nu wil hij weten waarom we hem naar zo'n plek gebracht hebben,' vertaalde Katie. 'Wat is de reden?'


    'O, dat weet ik niet,' zei ik. 'Je zou kunnen zeggen dat we hier een paar uur op orders moeten wachten.'


    Dit was iets dat hij meteen begreep. Hier nam hij genoegen mee en hij knikte nadenkend in zichzelf.


    'Maar wie zijn orders dan?' vroeg Katie. 'We moeten ervoor betaald zijn om hem dit aan te doen. Wie betaalt ons dan?' Ik ging hem langzamerhand als een persoon beschouwen, als een echt menselijk wezen. U weet hoe hij op de televisie of op krantenfoto's altijd staat als een soort symbool; dat is altijd bij een gelegenheid die zorgvuldig voor hem is voorbereid waardoor hij iedereen ontzag inboezemt door een zekere geheimzinnigheid en gereserveerdheid - een onverbiddelijke absolute macht.


    Maar het huisje aan het strand was allesbehalve een zorgvuldig voorbereide gelegenheid - niet zoals Katie en ik hem nu zagen, in zijn zwarte broek, rode pantoffels en een oud windjack van Mike Polchinski. Er was dan ook geen geheimzinnigheid of macht aan hem te zien en ik denk dat hij dat zelf heel goed in de gaten had en dat hem dat helemaal niet aanstond, want toen hij ons naar hem zag kijken, draaide hij ons zijn rug toe en strekte zijn handen naar het vuur uit om ze te warmen.


    Ik kon goed de uitdrukking op zijn gezicht zien. Ik had de eerste trekken van onzekerheid en gepieker om zijn mond en in zijn ogen gezien. Dat kon natuurlijk komen van lichamelijke inspanning en vermoeidheid, heel begrijpelijk voor een man van zijn leeftijd na alles wat hij sinds een uur of vier vanochtend had doorgemaakt; en toch had ik zo'n gevoel dat wat ik hem kort tevoren gezegd had, alleen maar om hem wat te denken te geven, nu in zijn gedachten rondtolde als een rat in een val. Had ik tegen hem gelogen? Zo nee, wie gaven dan in vredesnaam instructies aan mij en Katie? Wie zat daar achter? Wat zou er uiteindelijk met hem gebeuren als onze definitieve orders doorkwamen? En waarom wilde ik hem nergens de waarheid over vertellen?


    'Zeg hem maar dat iemand ons inderdaad betaalt,' zei ik, want ik had geen flauw idee hoe ik het anders moest verklaren. 'Zeg maar dat het voor ons een weet is, maar dat hij maar moet zien erachter te komen. En zet de radio even aan, Katie; laten we zien of we nieuws kunnen krijgen.'


    Ze zette hem aan, stelde in op een duidelijk station op Roberts transistortoestel; alles bleek er voor ons nog goed uit te zien: majoor McNulty werd met zekerheid verwacht op Idlewild, vanochtend om negen uur.


    'Dat is al over minder dan vier uur,' zei ik tegen haar. 'Zal ik je eens wat zeggen? Ik geloof dat we er zijn, Katie. De hele zaak is voor ons nu bijna afgelopen.'


    'O ja?' zei ze met minder animo dan me lief was. 'Ik geloof dat het voor Robert nu bijna afgelopen is, en voor de baas van het spul hier. Maar voor jou en mij, Eddie ..


    Ze wendde haar hoofd af en begon snel met haar ogen te knipperen.


    'Het komt heus wel goed,' troostte ik haar al geloofde ik dat natuurlijk zelf niet, maar ik probeerde me goed te houden. 'Het loopt heus wel goed af, Katie. Dat zul je zien.'


    Ze keek me bij wijze van instemming glimlachend aan, echt Katie - maar toen werd het haar te machtig en begon ze te huilen.


    De Dikke keek om en snauwde geïrriteerd naar haar en keek mij kwaad aan. Daarna keek hij met een uitdrukking van nieuwsgierige verbazing eerst weer naar Katie, toen naar mij, haalde knorrig zijn schouders op omdat we hem niet met rust lieten om met zijn gedachten tot klaarheid te komen; hij beduidde met een bruusk bevelend gebaar dat ik naast haar moest gaan zitten en haar moest proberen te kalmeren.


    Ik ging naast haar zitten, maar niet omdat hij het zei. Het kon me niet schelen wat hij van ons dacht, of hij ons voor gek verklaarde; want ik realiseerde me op dat ogenblik, net als Katie, dat het als alles voor hem en voor mijn broer Robert achter de rug zou zijn, voor Eddie McNulty pas ging beginnen. En wanneer zou de volgende keer zijn dat Katie en ik weer zo samen konden zitten praten? Over drie jaar? Over vijf jaar? Of zou dat misschien nog langer duren?


    Ik voelde me in ieder geval allesbehalve vrolijk gestemd als ik daaraan dacht. Maar ik legde haar hoofd tegen me aan, fluisterde tegen haar en streek over haar haar. Er waren een heleboel dingen die ik haar nu wilde zeggen en een heleboel dingen die ik van haar wilde horen, en ik wist dat er na negen uur vanochtend daarvoor nu niet bepaald een zee van tijd zou zijn voor een van ons beiden.


    Ik geloof dat we een hele tijd onze hoge gast helemaal vergaten. Dat was helemaal niet erg. Toen ik weer aan hem dacht, zat hij nog altijd in het vuur te staren, somber verzonken in de problemen die hem verontrustten. Wachtten we werkelijk op orders - en op wiens orders dan? Wat waren we feitelijk van plan met hem te doen? Wie had hem de vorige nacht verraden? Wie had daar de euvele moed toe gehad?


    Hij scheen ons ook helemaal te zijn vergeten. Zijn hoofd was wat naar voren en beneden gezakt, hij was diep in gedachten. Zijn brede rug met afhangende schouders schokte af en toe geïrriteerd alsof hij een hinderlijke last wilde afschudden. Ja, wie zat er toch achter dit alles? Daarover zat de Dikke maar te piekeren en ik denk dat zijn zorgen net zo ernstig en belangrijk, of zelfs nog erger waren dan de zorgen die Katie en ik hadden.


    Ze duwde me ten slotte weg en bette haar ogen met haar zakdoekje. De Dikke werd ons plotseling weer gewaar, keek ons ongeduldig over zijn rechterschouder aan, praatte in zichzelf en ging aan de andere kant van het haardvuur zitten.


    Hij mompelde weer wat, schudde geïrriteerd zijn hoofd alsof hij probeerde over iets een besluit te nemen en gebaarde tenslotte met zijn gebonden handen tegen Katie en hield een lang verhaal tegen haar over iets. Een keer hief hij zijn handen op en wuifde ze heen en weer tussen ons, blijkbaar omdat hij het niet eens was met iets dat ik tegen hem gezegd had; daarna ging hij weer in de stoel zitten en beduidde Katie om het voor me te gaan vertalen.


    'Hij zegt dat hij weet dat je liegt over gisternacht,' zei ze mat. 'Hij zegt dat je niet moet vergeten dat hij niet gek is. Wil je soms geld van hem hebben? Is dat het? Dan zal hij je geld geven. Maar waarom zeg je hem niet de waarheid over jezelf? Waarom lieg je aldoor en probeer je hem te beduvelen? Wat is je bedoeling daarmee?'


    Hij gluurde intussen vanuit de stoel bij de haard naar me, knikte grimmig met zijn hoofd en sloeg een paar maal nadrukkelijk met zijn handen op zijn linkerknie. Ik zag op mijn horloge dat het tegen zessen liep. Steeds dichter bij negen uur, fijn. Maar ik vertelde hem nog steeds niets over Robert. Waarom zou ik ook? Om de een of andere reden was ik zo voorzichtig dat niet te doen.


    'Als hij weet dat ik lieg, heeft het geen zin er verder over te praten!' zei ik. 'Zeg maar dat hij gelijk heeft, dat niemand hem heeft verraden. En zeg hem dan ook dat hij zich niet zo moet opwinden, dat hij aan zijn bloeddruk moet denken, dat hij helemaal rood wordt.'


    Hij luisterde aandachtig, voorover geleund, zijn dikke lippen vooruitgestoken en met glinsterende grijze oogjes vanonder zijn grijze wenkbrauwen. Zodra hij doorhad wat ik gezegd had, sprong hij heftig overeind en sloeg met zijn vuisten hard op de schoorsteenmantel. Ik had hem voor de televisie wel eens zo'n nummertje zien weggeven, maar dit maakte veel meer indruk, want je kon zien dat hij dit meende. Via Katie kreeg ik te horen dat ik een leugenaar was en dat ik dat even goed wist als hij. Waarom was ik bang om de waarheid tegen hem te zeggen? Wie probeerde ik nu te beschermen? Wie had er mij voor betaald om beschermd te worden? Wat was mijn motief?


    Ik stak op mijn dooie gemak een sigaret op.


    'Goed dan,' zei ik en het kon me niet schelen als hij het van het ware verhaal nog benauwder zou krijgen dan nu. 'Dan was het geen interne kwestie in zijn hoofdkwartier. Maar wat was het dan wel? Vraag hem dat maar eens, Katie. Hoe kon ik dan heel alleen dat huis binnenkomen, als niemand me daarbij geholpen heeft? En hoe kon ik er later weer uitkomen - en dan met hem op mijn nek? Waar zaten dan alle mannetjes van de veiligheidsdienst? Wat deden die dan allemaal?'


    Hij keek woedend, hief zijn gebalde vuisten boven zijn hoofd en schudde ze tegen me.


    'Als je dan een medeplichtige hebt,' ging Katie verder, 'als iemand je betaalt voor wat je hebt gedaan, breng hem dan vandaag naar Park Avenue terug - dan zal hij je vijf keer zoveel betalen als zij je betaald hebben. Tien keer zoveel, Eddie. Zeg maar hoeveel.'


    Het begon er heus op te lijken dat Jack Hennessy gelijk had gehad met zijn miljoen-dollar-zaakje, want de Dikke meende ieder woord van wat hij zei. Dat kon je zien. U weet wel dat hij een grote mond heeft, met wat neerhangende mondhoeken als hij ergens boos om wordt, of als hij de mensen ervan probeert te overtuigen dat ze maar beter precies kunnen doen wat hij zegt. Zijn mondhoeken hingen nu ook duidelijk omlaag, ik denk omdat hij Katie en mij wilde intimideren; maar toen hij besefte dat hij nu niet bepaald in een positie was om iemand te intimideren, kon hij van het ene ogenblik op het andere omschakelen.


    Er kwam ineens een stralende glimlach over zijn hele gezicht alsof we zojuist een leuke grap met elkaar hadden gehad. Hij grinnikte echt tegen mij en zei iets tegen Katie op een luchtige, gekscherende manier, met een gemoedelijke boerse humor die hij blijkbaar altijd bij de hand heeft als hij dat wil. Daarna ging hij weer in zijn stoel zitten, nog steeds grinnikend alsof hij mij de grappigste en origineelste vent vond die hij ooit ontmoet had. Ik vroeg me af of hij nu toneelspeelde of dat hij een minuut geleden die hartstochtelijke woede gespeeld had? Dat was moeilijk te zeggen met de Dikke. Moeilijk voor wie hem goed kenden, laat staan voor iemand als Eddie McNulty.


    Hoe het ook zij, hij wees met zijn gebonden handen naar me, schudde zijn hoofd alsof hij me een lollige broek vond en lachte zo hard dat je zijn dikke buik zag schudden. Daarna leek het of hij wou gaan slapen. Of hij deed alleen maar zijn ogen dicht en hield zich slapende. Wie zal het zeggen?


    Ik denk dat er zowat een uur voorbijging. Om zeven uur bracht Katie meer hout binnen en stookte het vuur weer eens op; we luisterden weer naar het nieuws dat ongeveer hetzelfde was als waarnaar we praktisch de hele nacht al hadden geluisterd. Nog twee uur, rekende ik uit - twee uur nog maar. Dat gaf me een prettig gevoel; ik zag dat Katie erg bleek was en haar handen ineenwrong in haar schoot en dat ze zwarte kringen onder haar ogen had.


    'Katie, alsjeblieft, begin nou niet weer,' smeekte ik.


    'Goed,' zei ze, maar een beetje vaag, 'ik zal het proberen, Eddie. Maar als je het nou eens teruggaf - want dat is het enige wat ze feitelijk willen, zei vader. Ik bedoel die juwelen die je vorige zomer in Hotel Imperial gestolen hebt. Waarom wil je dat toch niet?'


    Dat klonk wel erg gek, dus ik moest wel even lachen, maar als een boer die kiespijn heeft omdat nu zelfs Katie dat verhaal bleek te geloven dat ze hadden verzonnen over McNulty de Klimmer en Hotel Imperial.


    'Waarom zou ik dat niet willen,' zei ik en ik schraapte mijn keel; ik had zo'n gevoel dat als de tijd voor de Dikke nu snel ging, hij nog sneller ging voor Eddie McNulty en dat hij dat drommels goed wist. 'Het is een idee; of liever, het zou een idee zijn als ik tenminste wist waar dat spul was, Katie. Als ik het gestolen had.'


    'Als?' Ze ging met haar gezicht achteruit en keek me ongelovig aan. De Dikke zat nog steeds met zijn handen in zijn schoot te knikkebollen bij de haard. 'Als? Maar dan ...' ze greep mijn hand beet - 'dan is er helemaal geen hoop meer, Eddie -ik bedoel als je het niet gestolen hebt. Want wie zal dat nou geloven?'


    'Dat is het nu juist,' zei ik. 'Geen politieman ter wereld zal Eddie de Klimmer geloven, weet je - en geen rechter ook. En waarom? Omdat ik een veel te linke jongen ben om los te laten lopen, daarom. En ik denk ook omdat mijn oom Paddy, toen ik nog een jonge vent was en in de bouwvakken werkte, ziek is geworden. Heb ik je wel eens over oom Paddy verteld, Katie? Dat zal ik nog wel eens doen, maar het is een lang verhaal. Trouwens, het is oude koek, en niet iets dat...'


    'Vertel het me nu maar,' zei ze kalm. 'Vertel alles maar, Eddie.' Dat heb ik toen gedaan. Ik vertelde haar hoe het was toen Robert en ik klein waren en we van het ene naar het andere familielid werden gestuurd; en hoe oom Paddy ons toen in huis heeft genomen en we ons daarna nooit hoefden af te vragen of hij ons al of niet mocht, dat voelden we zo wel. 'En toen?' vroeg Katie, nog altijd kalm. 'Ga verder alsjeblieft. Wat gebeurde er toen, Eddie?'


    'Toen is oom Paddy ziek geworden,' zei ik terwijl ik om de een of andere reden heen en weer begon te lopen. 'Hij liep van de ene dokter naar de andere, maar ze konden blijkbaar niets voor hem doen; toen vertelde iemand over die grote kliniek in het westen waar ze zelfs hopeloze gevallen nog konden opkalefateren. Ik had hem twee maanden iedere dag slechter en slechter zien worden en begreep dat hij de pijp uit zou gaan als niemand iets voor hem deed en toen kon ik dat ineens niet meer hebben. Ze hadden me toen ik in de bouw was, een bijnaam gegeven, Katie - gekke Eddie. Ik kon overal tegenop klimmen. Op zekere nacht, toen ik wakker werd en merkte dat hij verschrikkelijk veel pijn had, ben ik naar Fifth Avenue gegaan, klom aan de achterkant van een flatgebouw helemaal omhoog, drong een slaapkamer binnen, vond een paar sieraden en klom weer omlaag. Toen kon ik oom Paddy naar de kliniek sturen, dat wel, maar het kostte een heleboel geld om hem daar te laten verplegen en toen ben ik op een nacht weer eens een huis ingeklommen en toen nog een, en bij het derde ben ik gepakt. Toch heb ik er geen spijt van. Ik zou het zo weer doen, Katie. Want wat Robert en ik aan oom Paddy te danken hadden..


    Ik bleef bij een van de ramen staan en keek naar buiten. Waarom eigenlijk? Dat weet ik niet, er was niets te zien.


    'En hoe is het toen verder met hem gegaan?' vroeg Katie. 'Hebben ze hem beter kunnen maken?'


    'Och, ik geloof dat ze gedaan hebben wat ze konden,' zei ik. 'Ze hebben misschien zijn lijden wat kunnen verlichten. Maar ik heb hem daarna nog maar één keer in mijn leven gezien, Katie - toen ik op een morgen een paar uur uit de gevangenis mocht om naar zijn begrafenis te gaan. Daarna, ik bedoel toen ik mijn tijd had uitgezeten, heb ik zo maar wat geleefd. Ik werd telkens voor het een of ander weer opgepakt. Wat zou dat, dacht ik; je krijgt toch overal de schuld van, waarom zou je het dan niet waar maken? Nou, dat heb ik dan ook gedaan. Ik maak de dingen niet mooier dan ze zijn, Katie; voor jou niet. Ik ben in allerlei zaakjes betrokken geweest en het kon me geen fluit schelen. Maar ik heb niets te maken gehad met die zaak van Hotel Imperial verleden zomer, dat zweer ik je, net als ik het je vader gezworen heb. Maar al die aandacht die hij aan me besteed heeft natuurlijk ... ach, laten we er maar niet meer over praten. Wat heeft het voor zin? Wil je nog wat koffie?'


    Ze kwam achter me staan, nam zonder dadelijk iets te zeggen mijn gezicht in haar handen en legde haar wang er tegenaan.


    'Luister eens,' fluisterde ze, 'luister eens goed, Eddie. Ik heb drieduizend dollar op de bank, mijn eigen geld, en dat kan ik er zo maar afhalen zodra we weer in Flushing terug zijn. Ik laatje ditmaal niet los, hoor je. Ik laatje van nu af aan nooit meer los. We gaan bijvoorbeeld in New Orleans trouwen en dan gaan we naar - naar Zuid-Amerika of zoiets. Wat doet het ertoe waar we gaan wonen? Het belangrijkste voor ons is om ons hele verdere leven samen te zijn en van elkaar te houden. Jij hebt voor Robert toch steeds volgehouden, wel? Je hebt het geen ogenblik opgegeven. Nou, voor ons kun je de strijd ook niet opgeven. Dat kan eenvoudig niet, Eddie. Daar zal ik wel voor zorgen.'


    'Goed dan,' zei ik hoewel ik natuurlijk heel goed wist hoe het zelfs in Zuid-Amerika zou gaan, waarvan zij niets afwist, waarvan zij zelfs geen flauw vermoeden had. Ik had sinds ik de eerste maal in moeilijkheden was geraakt, steeds een opgejaagd leven gehad, dus ik wist hoe dat was en dat ik dat Katie zeker nooit zou willen aandoen. Ik zei nogeens 'goed dan' en probeerde dat net zo eerlijk en oprecht te laten klinken als Jack Hennessy gisteren. 'Ik beloof het je, Katie. Maar hoe zit het nu met die koffie? Ik zal buiten een emmertje sneeuw gaan halen. Ik geloof dat het met hem in orde is, hij slaapt nog steeds. Maar neem jij toch voor alle zekerheid de revolver maar.'


    In werkelijkheid wilde ik een paar minuten alleen zijn om dit uit te denken. Ik gaf haar de revolver, liep naar de keuken, stond even in het ijskoude schuurtje en probeerde uit te maken wat voor haar het beste zou zijn. Zij had hier haar thuis, haar vader, haar getrouwde zusters, haar kennissen. En moest ze dat inruilen voor het soort leven dat ik haar geven kon, met minstens zes of zeven jaar wachten tot ik er zelfs ook maar over kon denken om met haar te trouwen ... Nee, besloot ik. Ik moest nu uit haar leven verdwijnen, en voorgoed. Ik deugde immers toch nergens voor - dat had ik nooit gedaan en dat zou ik wel nooit ook. Maar één ding zou ik zeker niet doen: van een meisje als Katie Polchinski profiteren om naar Zuid-Amerika te komen.


    Dat nooit. Want, hoe ze er nu ook over mocht denken of zich verbeeldde dat ze er zo over dacht, het was droevig maar waar dat mensen niet hun hele leven aan elkaar kunnen blijven denken. Dat menen ze wel en ze zijn soms ook wel zo aardig om heftig te beweren dat ze dat wel doen, maar in de meeste gevallen gaat na een tijdje ... En jij dan, bedacht ik me ineens. Je weet toch zeker wel dat jij je je hele verdere leven ieder detail van haar zult blijven herinneren, niet? Nou, Eddie McNulty, antwoord daar eens op?


    Ik liep naar de voorkant van het schuurtje en zag dat het had opgehouden te sneeuwen en dat overal om Duffy's Point een frisse nieuwe wereld van ijs lag te glinsteren. De lucht was strakblauw, met nog geen streepje wolk erin; het water was staalblauw en de sneeuw die de moerassen achter Roberts huisje bedekte, lag daar zuiver en smetteloos ...


    Wat zeg ik, smetteloos?


    Ik deed even mijn ogen dicht en schudde mijn hoofd. Nou moet je eens ophouden met almaar dingen te zien, hoor je? Daar bovenop dat duin zit heus geen man, geleund op een knie en een arm, naar het huisje te gluren. Dat is een boom of een struik, maar geen mens.


    Ik deed mijn ogen weer open en keek nog eens naar het duin - ik had gelijk: het was niet één man, maar het waren er minstens acht of tien! Terwijl ik daar als aan de grond genageld voor het schuurtje naar hen stond te staren, haastten ze zich door de sneeuw naar me toe en begonnen zich direct in een grote halve cirkel om dit gedeelte van Duffy's Point te verspreiden. De ene in het midden, die ik het eerst gezien had en die nu alle anderen zwijgend met heftige gebaren van zijn rechterarm aanwijzingen gaf, was Lubodin. Ik herkende hem dadelijk aan zijn overjas en hoed - de overjas met astrakankraag en de zwarte deukhoed. Hij was precies eender gekleed als die zaterdagochtend in het hoofdkwartier aan Park Avenue. Daar was geen twijfel over mogelijk.


    Wat, Lubodin hier - en blijkbaar met een stuk of acht van zijn mannen van de veiligheidsdienst? Ik kwam weer tot mezelf. Katie, bedacht ik me. Katie! Wat ze met mij zouden doen, had ik misschien wel verdiend; ik had er misschien wel om gevraagd. Maar wat ze Katie zouden aandoen, alleen omdat ze hier bij mij was en op de hoogte was ...


    Ik keek de ene kant uit en zag niets dan een eindeloze vlakte van grijs water dat af en aan zwol. Ik keek de andere kant uit en zag de grindweg met aan weerskanten bomen en kreupelhout waardoor je telkens een glimp kon opvangen van afzonderlijke donkere gestalten die van boom tot boom holden, telkens even stilstonden en zich verscholen om dan weer verder te hollen. Ik voelde me slap in mijn knieën worden, zonk in de sneeuw neer met mijn hoofd in mijn handen en probeerde te bidden.


    Weet u wat zo gek was? Het enige waar ik toen bezorgd voor was, was Katie. Op mijn woord! En toch was het enige waaraan ik kon denken niet hoe ik haar in de komende paar minuten weg kon krijgen, maar hoe Lubodin en zijn mannen me hier ooit hadden kunnen opsporen. Dat kon toch niet, bleef ik mezelf wijsmaken. Dat kon eenvoudig niet. Hoe was dat mogelijk?


    Ineens begreep ik hoe dat mogelijk was. Ik kon wel met mijn hoofd in de sneeuw slaan. Ze hadden natuurlijk aldoor geweten wie ik was - dat had ik hun immers zelf verteld! Ik had de delegatiechef door de telefoon gezegd dat ik de broer van majoor McNulty was. En waar woonde majoor McNulty? Volgens de krantenverhalen in ieder geval de vorige zomer in een van zo'n groep strandhuisjes, een paar uur rijden van New York.


    Wat natuurlijk betekende dat ze hier gisteren een of twee mannen naartoe gestuurd hadden om eens te gaan kijken in dat strandoptrekje - die waren het natuurlijk geweest die het slot geforceerd hadden om te kijken of zich niemand in het huisje schuilhield - en niet de een of andere landloper. Maar zelfs toen ze rapporteerden dat dit niet het geval was, moet Lubodin hebben besloten om het huisje in elk geval het hele etmaal onder bewaking te houden. Je kon nooit weten of zo'n afgelegen, geheel verlaten oord als Duffy's Point niet juist de aangewezen plaats was om met de Dikke heen te gaan - en wat had hij anders om in het oog te houden? Wat had hij anders voor aanwijzingen? Dus zijn verkenner had ons vanmorgen vroeg zien komen en was onmiddellijk naar het naast bijzijnde dorp teruggegaan, had vandaar Lubodin opgebeld en deze was direct met de nodige versterkingen door de sneeuwstorm achter ons aangereden.


    Dit was de enige manier waarop ik het toen kon reconstrueren en waarop ik het later ooit heb kunnen reconstrueren. Maar wat kon het hem eigenlijk schelen, vroeg ik me af en ik dacht wanhopig aan Katie. Het enige dat ik kon horen, was het geluid van de branding en de bulderende storm; ik liep vlug het huis weer binnen door de keukendeur, nog steeds met knikkende knieën, zodat de deur me door een hevige windstoot ontschoot en met orkaankracht dichtsloeg.


    'Katie!' schreeuwde ik. 'Katie!'


    Ik had maar één gedachte: dat we misschien alle drie nog in de stationcar konden springen en er in aller ijl vandoor gaan over de grindweg, vóór we geheel waren omsingeld. Toen gebeurde er iets, juist toen ik bij de kamerdeur was gekomen: ik werd door een schot getroffen, juist op het moment dat ik Katie op haar knieën bij een van de zijramen zag liggen met haar door haar handen bedekte gezicht op de vensterbank. Het volgende dat ik me kan herinneren, is dat ik duizelig tegen een kant van de divan leunde en de Dikke over me heen stond. In zijn rechterhand had hij mijn revolver, strak op me gericht, niet om enig risico mee te nemen. Toen zag Katie me en gilde het uit - een schril, gierend geluid tegen de bulderende storm buiten - en wierp zich op de Dikke. Ze kreeg natuurlijk geen kans; hij weerde haar met één arm ongeduldig af, keurde haar nauwelijks een blik waardig en zei iets.


    Mijn schouder en mijn linkerzij waren helemaal nat. Ik was weer begonnen te bloeden, hevig te bloeden. Ik raakte met mijn hand het bloed aan, keek ernaar en keek toen stompzinnig de Dikke aan.


    Zonder waarschuwing schoot hij op me, zonder een spier te vertrekken, en de kogel drong in de divan een paar centimeter van mijn rechterbovenkaak.


    'Probeer niet op te staan,' hoorde ik Katie tegen me roepen. 'Hij wil dat je geen vin verroert, Eddie. Hij zegt dat hij je de volgende keer doodschiet; dat hij je dat ook best de eerste keer al had kunnen doen. Beweeg je niet, Eddie!'


    Ik verroerde geen vin, probeerde het niet eens. Ik lag doodstil, niet omdat ik zo bang was, al was ik dat natuurlijk wel, maar omdat ik begreep dat ik nu gefaald had wat Robert betrof en wat mezelf en Katie betrof ook. Een golf van onpasselijkheid sloeg door me heen. De hele kamer draaide een ogenblik in het rond en alles werd vaag - Katie, de Dikke. Ik lag daar maar doodstil.


    Katie was bij me neergeknield en fluisterde bevend tegen me. 'Eddie!' Ze probeerde te glimlachen en me zo wat moed in te spreken; ze maakte zich zorgen om mij natuurlijk, niet om zichzelf. 'Hij zegt dat hij je een paar vragen gaat stellen, Eddie - en dat hij precies weet als je tegen hem liegt. Hij zegt. .


    Haar stem klonk hulpeloos.


    'Ik dacht dat hij sliep,' bracht ze met moeite uit. 'Maar al die tijd moet hij hebben zitten proberen om zijn handen vrij te maken. Toen ik naar de keuken wilde gaan om eens te kijken waar je zo lang bleef, kwam hij achter me aan en greep de revolver, voordat...'


    Ik verschoof een beetje om wat gemakkelijker te liggen. Ze stak snel haar handen naar me uit.


    'Niet doen,' riep ze. 'Niet bewegen, dan doet hij wat hij heeft gezegd. Hij schiet je de volgende keer dood, Eddie.'


    Ik keek naar hem, zoals hij daar, stevig op zijn korte dikke benen geplant, op mij neer stond te kijken met een grimmige lach op zijn gezicht. Hij knikte tegen me op een heel kalme, beheerste manier, alsof hij het smekend aandringen in Katie's stem had gehoord en me wilde laten voelen dat hij me, als ik ook maar een vinger bewoog of probeerde op te staan, zou doodschieten.


    'Zeg hem dat ik graag je hand zou willen vasthouden,' fluisterde ik. 'En dat mijn schouder erg pijn begint te doen, Katie.'


    Hij luisterde naar haar, haalde ongeduldig zijn schouders op, alsof mijn schouder en wat daarmee gebeurd was, hem in deze omstandigheden volmaakt onverschillig liet, en gebaarde met de revolver. Ze kroop naar me toe; ik pakte haar hand, die ijskoud aanvoelde. Maar het deed me toch goed. Door haar hand vast te houden, was het of ik het beter kon uithouden en me wat beter kon beheersen, ook al werd de pijn en het gevoel van zwakte met de minuut erger.


    'En zeg hem dat ik alles zal doen of vertellen wat hij wil,' zei ik met grote inspanning. 'Als hij jou maar geen kwaad doet. Houd hem zo lang als je kunt aan de praat, wil je? Lubodin heeft acht of tien mannen die de hele omgeving omsingelen en ze zouden hier al lang zijn binnengestormd als ze wisten dat hij de revolver op ons gericht houdt. Maar dat weten ze niet. Ze denken dat het net andersom is, en dat ze heel voorzichtig te werk moeten gaan. Dus houd hem aan de praat. Rek het flink lang, Katie. Ik moet iets uitprakkiseren.'


    Hij schopte tegen een van mijn benen en blafte het een of andere bevel tegen me. Ik denk dat hij het niet goed vond dat we zo praatten omdat hij niet kon verstaan wat we tegen elkaar zeiden. De revolver bemachtigen, was de enige gedachte die bij me opkwam; hem de revolver afhandig maken! Ik probeerde dit uit te denken, want ik begreep dat dit de enige kans zou zijn om Katie te redden. Waarom? Omdat Lubodin korte metten met ons zou willen maken. Wij waren immers in hun ogen alleen maar misdadige kidnappers, dus het was zo goed als zeker dat ze zich van ons zouden ontdoen met voor ons ieder een kogel en ons dan in het moeras of in de Atlantische Oceaan zouden smijten. Wat zouden ze hier anders doen? Zij zouden zich van ons moeten ontdoen om te zorgen dat er niets van de geschiedenis uitlekte en dat zouden ze natuurlijk op een zo snel en onfeilbaar mogelijke manier doen. Wij verdienden niet de minste consideratie van de Dikke en die zouden we dan ook niet krijgen. Waarom zouden we denken en hopen van wel? Ik veegde mijn mond af.


    'Ben je bang?' vroeg ik. Ik kon blijkbaar geen verstandig woord uitbrengen. 'Je voelt zo koud aan, Katie. Ben je bang?'


    'Met jou niet,' fluisterde ze. Ze schudde vlug haar hoofd en omklemde mijn hand. 'Als jij bij me bent nooit, Eddie.'


    'Ik wou maar dat we naar New Orleans hadden kunnen gaan,' zei ik bevend. 'Ik zou nu wel willen, Katie. Ik zou het je nu beloven.'


    De Dikke kwam weer een stap dichterbij, keek dreigend naar ons en beduidde met zijn linkerwijsvinger dat ik mijn mond moest houden.


    'Hij wil niet dat je zoveel praat,' fluisterde Katie. 'Hij wil dat je alleen maar antwoord geeft op zijn vragen, Eddie. Wie heeft je betaald voor wat je gedaan hebt? Dat is zijn eerste vraag. Wie heeft je het huis aan Park Avenue binnengelaten?'


    Ik probeerde nog steeds snel en helder te denken. Wie begon hij in zijn binnenste ervan te verdenken mij te hebben binnengelaten? De delegatiechef? Lubodin? Ik had geen tijd om kruis of munt te gooien.


    'Zeg maar de chef van de veiligheidsdienst,' zei ik. 'Dat die het geweest is, Katie. Zeg maar Lubodin.'


    Hij ving direct de naam op, hield zijn adem in en siste tegen me; voor de tweede keer, weer zonder een spier te vertrekken in dat beheerste pafferige gezicht, schoot hij op me. Ditmaal kwam de kogel aan de andere kant van me in de divan terecht, een paar centimeter van mijn linkerbovenkaak. Het was zijn bedoeling mij een doodschrik te bezorgen, wat hij dan ook deed. 'Lubodin,' schreeuwde ik, want ik begreep dat mijn enige kans was om dit nu tegen hem vol te houden. 'Of u het geloven wilt of niet, Lubodin, Lubodin, Lubodin.'


    Zijn gezicht betrok - kreeg een woeste, wrede uitdrukking. Ik begreep dat ik te ver was gegaan. Ik zag aan zijn gezicht dat hij niet nog meer van me zou nemen. Ik deed mijn ogen dicht en hield Katie stevig vast - deed mijn ogen weer open en er gebeurde niets.


    Hij speelde weer toneel. Hij had de revolver wat laten zakken en keek me ernstig aan; maar zodra hij besefte dat ik hem aankeek, grijnsde hij plotseling en begon hij in zichzelf te grinniken. Hij deed dat bijna volmaakt; hij wilde me laten zien dat hij geen ogenblik geloofde wat ik hem zojuist verteld had over deze Lubodin. Maar toch deed hij dat niet helemaal volmaakt: het was net een tikkeltje te opzettelijk. Nu heb ik hem, zei ik tegen mezelf, nu heb ik hem. Hij geloofde het van Lubodin of stond op het punt om het te gaan geloven. En dan had ik een kans; de enige kans, zo te zien.


    Hij begon weer te praten.


    'Nu zegt hij dat hij bewondering voor je heeft', fluisterde Katie klappertandend. 'Hij zegt dat hij je een jongeman met veel moed en koelbloedigheid vindt, Eddie. Maar je moet hem toch heus de waarheid zeggen hierover - want, wie je medeplichtige ook moge zijn, Lubodin is het niet. Hij zegt dat hij aan Lubodin zijn leven niet eenmaal, maar keer op keer heeft toevertrouwd. Dus wie was het nu werkelijk? En nu geen geintjes meer. Wie heeft gezorgd dat je het huis aan Park Avenue bent ingekomen en er ook weer bent uitgekomen? Wie heeft je geholpen om hem eruit te dragen, Eddie?'


    Het was nu natuurlijk van het allergrootste belang dat hij me zou geloven of tenminste gedeeltelijk. Ik deed mijn uiterste best en liet geen ogenblik zijn blik los.


    'Goed dan,' zei ik en probeerde iets van berusting in mijn stem te leggen zodat hij dat zou merken nog vóór Katie de woorden vertaald had. 'Ik zal net doen of hij me tuk heeft, maar denk niet dat dat werkelijk zo is, hoor. Zeg hem dat het zó is gegaan ...' en ik dacht ineens aan een van mijn eerste plannen om hem te ontvoeren - een plan dat ik niet had kunnen gebruiken omdat ik niemand in het huis had die me kon helpen om het ten uitvoer te brengen.


    'Vertel hem maar dat Lubodin en ik het hele plan in elkaar hebben gezet. Dat Lubodin expres een grote fles inkt heeft laten vallen op dat grote groene kleed in het kantoor op de eerste verdieping in het consulaat en toen alles zo geregeld heeft dat ik met een paar andere mannen de volgende ochtend vroeg aan de deur kwam alsof we gestuurd waren door de stomerij. Vertel hem dat we een van de vrachtauto's hebben gestolen, dat Lubodin hem zaterdagnacht heeft neergeslagen, een verdovend middel heeft ingespoten en hem toen in het groene karpet heeft gewikkeld. Dat we hem zo het huis uit hebben gekregen, gewikkeld in het kleed, terwijl ieder ander dacht dat hij rustig lag te slapen in zijn slaapkamer.'


    'Hij zegt dat je dan de hal van het consulaat moet hebben gezien. Hoe zag die er dan uit? En waar was het kantoor van Lubodin?'


    Dit was natuurlijk gesneden koek. Na mijn twee nachten in het hoofdkwartier kon ik het hele gebouw beschrijven of ik er op dit moment stond.


    'Lubodins kantoor,' zei ik terwijl ik tegelijkertijd probeerde te luisteren naar enig geluid van Lubodin buiten, maar niets kon horen, 'is meteen rechts als je het huis binnenkomt vanaf Park Avenue. Zeg hem dat er ook een grote haard is in de hal met een schilderij erboven van een forse blonde boer op een tractor. Dat er een houten bank staat voor het kantoor van Lubodin, dat we daarop nog even het karpet met hem erin hebben moeten laten rusten. Zeg hem ook maar dat Lubodin een magere man is die een deukhoed draagt en een overjas met een astrakankraag. Dat Lubodin of iemand anders een massa rode en witte bloemen voor zijn slaapkamer op de eerste etage had neergezet. Dat hij een bed met een hemel had, drie grote ramen die uitzien op Park Avenue en dat de stoelen met wit leder bekleed zijn.'


    Nadat Katie dit alles had vertaald, was hij verbijsterd en met stomheid geslagen. Hij haalde diep adem met een sissend geluid. Ik speelde mijn laatste troef uit:


    'Vertel hem tenslotte dat hij als hij nog altijd niet geloven wil dat het Lubodin was die alles heeft gearrangeerd, maar even kalm moet afwachten, dan kan hij met zijn eigen ogen zien wie het is. Lubodin komt hier vanmorgen om ons te betalen. Dat hebben we namelijk afgesproken. Hij komt hierheen, betaalt ons het beloofde bedrag en wij overhandigen hem de koopwaar. Wat er daarna gebeurt, weten we niet en kan ons ook niet schelen. We weten alleen dat Lubodin de een of andere grief tegen hem heeft - het land aan hem heeft. Vraag hem ook, als het dan niet is zoals ik zei, waarom we dan al die moeite gedaan hebben om Lubodin hier te ontmoeten? Waarom hebben we ons dan niet al uren geleden van hem ontdaan - door hem domweg in zee te smijten?'


    Zijn gezicht werd nog dreigender. Was dat tegen mij - of tegen Lubodin? Dat was niet met zekerheid te zeggen. Hij boorde zijn grijze ogen in de mijne en probeerde, geloof ik, de hele zaak nauwkeurig en snel te overdenken. Was er ergens een tegenstrijdigheid? Hij scheen me daar niet op te kunnen betrappen. Hij had me natuurlijk in mijn gezicht kunnen uitlachen en Lubodin onvoorwaardelijk kunnen vertrouwen; maar waar ik op had gerekend, was dat deze mensen altijd wantrouwend zijn, zelfs tegenover hun beste vrienden. 'Herhaal telkens iets hiervan,' zei ik kalm tegen Katie. 'En doe dan net of je de auto van Lubodin hoort. Ik wil dat hij denkt dat Lubodin hier komt om hem persoonlijk te vermoorden. Als ons dat lukt, Katie, hebben we nog een kans - misschien wel een heel grote kans. Dus houd je hersens er goed bij.'


    Ze deed het erg goed. Ze bleef nadrukkelijk tegen hem praten en hij wendde zijn hoofd naar haar toe en luisterde, keek naar mij en daarna weer naar Katie.


    Er was nog een andere verandering aan hem te zien. Het was net of hij me nu geen vrees meer inboezemde; hij leek alleen maar een dik boertje of zoiets en hij scheen helemaal van de kaart te zijn toen we met hem bezig waren. Ik verzeker u dat hij op dat moment allesbehalve toneel speelde. Katie praatte weer tegen hem en hij luisterde somber terwijl zijn ronde gezicht steeds dikker leek te worden en een stompzinnige uitdrukking kreeg. Hij staarde mij aan, keek dan weer naar Katie en dan weer naar mij. Katie zei nog een paar woorden, keek nerveus om naar de voordeur; ik denk dat ze toen iets zei over de auto van Lubodin die eraan kwam. Hij spitste zijn oren, maar het enige dat hij evenals Katie en ik hoorde, was de wind die gierde om het huis en het dichtslaan van een los luik aan de achterkant van het huis.


    Er was geen twijfel mogelijk wat hij dacht. Was het dan toch waar? Was het werkelijk Lubodin die elk ogenblik het huis kon binnenstappen om ...


    Hij wendde zich naar de buitendeur en maakte een plotseling, niet helemaal voltooid gebaar met de revolver. Dat was de enige beweging van besluiteloosheid die ik de Dikke ooit heb zien maken, maar ik verzeker u dat ik het duidelijk zag. Er ging een halve minuut in absolute stilte voorbij. Toen stootte hij een korte lach uit alsof hij eens en voor altijd wilde laten zien wat hij dacht van mij en mijn verhaal. Precies op dat moment ging de wind even liggen en hoorden we allemaal een stem buiten. Het was de stem van Lubodin. De Dikke sprong met een katachtige snelle beweging naar de deur en bleef daar stofstijf staan.


    'Jij daarbinnen,' schreeuwde Lubodin. 'Luister je naar me?' Ik zag een druppel zweet onderaan de kin van de Dikke hangen. Hij veegde heftig zijn kin af, aarzelde even en trok de stoel van de deur weg. De deur vloog open. Er stroomde stralend zonlicht naar binnen. Maar er was natuurlijk nergens een spoor van Lubodin te zien. Hij keek wel uit. Hij dacht nog steeds dat ik de revolver had en dat ik die, als ik daar iemand zag, wel eens in mijn wanhoop kon gebruiken. Dus zag de Dikke alleen maar sneeuw, zon en een duizelingwekkende leegte, anders niets.


    Er hingen nu twee zweetdruppels aan zijn kin die hij ditmaal maar liet zitten. Hij drukte zich stijf tegen de voorwand van de kamer met de revolver in de aanslag; ik bedacht me dat ik nooit een dramatischer ogenblik had kunnen krijgen voor wat ik toen ging doen. Ik zuchtte diep, mompelde een paar woorden en liet me pardoes voorover vallen. Ik geloof dat ik het erg mooi deed, want ik kwam precies terecht waar ik gewild had - op het ene uiteinde van de gestreepte loper die vanaf de deur een paar meter de kamer inliep. Ik wilde dat de Dikke dacht dat ik plotseling van pijn en bloedverlies was flauwgevallen. Ik wilde dat hij heel eventjes niet op me lette in zijn ongerustheid over wie en wat zich daarbuiten voor hem schuilhield.


    Ik lag op mijn gezicht met beide armen om de loper voor me en kon onder mijn linkerarm door zijn rode pantoffels zien. De pantoffels schoven een halve stap vooruit - heel behoedzaam, een beetje onzeker. Ze schoven weer een eindje vooruit en toen had ik hem precies waar ik hem hebben wilde. Hij stond met één been, zijn rechter, op zijn tenen op het andere eind van de loper.


    'Ik heb mannen het huis laten omsingelen!' klonk de stem van Lubodin. 'Dus jullie kunnen niet ontsnappen, denk dat maar niet. Hoor je me? Horen jullie me daar binnen?'


    Katie kon hem verstaan, ik kon hem verstaan, maar de Dikke verstond hem niet. Maar ik denk dat de toon hem geruststelde, want hij liet de revolver wat zakken en schreeuwde iets terug in zijn eigen taal; ik begreep dat het nu of nooit voor ons betekende.


    Ik had stiekem mijn beide handen onder de loper geschoven en zoveel mogelijk daarvan vastgegrepen; toen rukte ik plotseling aan mijn uiteinde van de loper - precies zoals de Dikke toen die twee kogels op me afgevuurd had: zonder enige waarschuwing.


    Ik geloof dat het eerste wat hij besefte, was dat zijn rechterbeen geheel onder hem uit schoot. Hij wankelde hulpeloos en probeerde vergeefs in evenwicht te blijven en ik gooide me met mijn volle zwaarte bovenop hem, greep hem bij zijn knieën en liet hem met zijn hoofd vooruit tegen de wand aan vallen. Hij liet de revolver vallen toen hij probeerde zich ergens aan vast te grijpen. Katie zag dat, greep ernaar en kwam ermee naar me toe.


    Maar hij was zo buiten zichzelf van woede dat hij niet achter de revolver aanzat maar achter mij aan. Voor ik het wist, stond hij met zijn rechterbeen tegen mijn hoofd te schoppen. Katie beet hem iets toe in rap, hartstochtelijk Pools. Ik weet niet wat ze zei, ze heeft het me later nooit willen vertellen, dan bloosde ze alleen maar - maar ik kan u wel vertellen wat voor uitwerking het had op de Dikke, wat het ook moge geweest zijn. Hij had er niet van terug. Hij versteende helemaal. Plotseling strekte hij vlug, maar kalm zijn beide handen naar haar uit, alsof hij geen verdere moeilijkheden wenste, schudde zijn hoofd tegen haar en zag wat minder vuurrood. Hij zei iets. Toen schreeuwde hij over zijn schouder iets terug tegen Lubodin, ik denk dat hij hem waarschuwde om te blijven waar hij was. Daarna liet hij me liggen, schudde zijn hoofd om te beduiden dat hij niets kwaads in de zin had wat mij betrof, terwijl hij Katie zijn beide handen bleef toesteken met de handpalmen naar boven.


    'Zeg dat ze tot negen uur moeten blijven waar ze zijn' lukte het me om Katie toe te fluisteren. 'Dan kunnen ze hem terugkrijgen, nadat majoor McNulty is aangekomen - zeg dat we hier een radio hebben om te controleren of ze hem heus laten landen. Je zal dit deel alleen moeten doen, Katie. Ik ben geen cent meer waard. Ik kan me niet meer ophouden. Let goed op hem, Katie. Houd hem in de gaten.'


    Ik kon me echt niet meer goed houden. Alles begon voor mijn ogen te zwemmen; ik begreep dat dit de laatste keer was dat ik de Dikke van zo dichtbij zou zien - en zou willen zien ook. Hij stond op me neer te kijken met gefronste wenkbrauwen en neerhangende mondhoeken. Hij stond te kijken als een stuurse, trieste, bijna zielige, kleine jongen; hij begreep dat hij op de een of andere manier bij de neus genomen was en dat stond hem niet aan. Ik raakte mijn voorhoofd even aan bij wijze van afscheidsgroet en toen verdween plotseling de hele kamer achter hem en werd hij zo hoog als een toren en spatte hij als een luchtballon uiteen in het niets. Ik volgde hem in dat niets, ik kon er niets aan doen: ik verloor het bewustzijn.


    -


    Dat was het. Wat wilt u nog meer weten? Ongeveer tien minuten over negenen, heeft Katie me later verteld, kwam het bericht door de radio dat majoor McNulty op Idlewild was aangekomen; ze richtte de revolver op de Dikke en liet hem met een uitdrukking van beledigde majesteit op zijn gezicht naar Lubodin en de mannen van de veiligheidsdienst toelopen. Daarna stonden ze een tijd met eikaar te bekvechten tot ze de sneeuwploeg op de hoofdweg hoorden aankomen. Daarop sprong het hele stel vlug in de beide auto's die Lubodin had meegebracht; de Dikke nam nog even de tijd om zijn mollige gebalde vuist tegen Katie te schudden. Toen reden ze weg. Daarna hielp Katie me in de stationcar en reed naar de dokter van het dorp. Die behandelde me en waarschuwde de politie omdat ik schotwonden in mijn schouder had, maar ik kwam net lang genoeg bij bewustzijn om tegen de politie vol te houden dat Katie me gewond langs de weg had gevonden en me als een barmhartige Samaritaan had verzorgd. Ik zei wie ik was en zij lieten me met een ziekenauto naar een kliniek in New York brengen.


    Ik kwam daar om een uur of half vier 's middags bij en dacht eerst dat ik nog niet goed bij mijn positieven was omdat ik de Dikke weer tegen me hoorde schreeuwen. Toen begreep ik dat het alleen maar een radio in de hal was en dat hij die toespraak tot de Verenigde Naties aan het houden was. Katie en een verpleegster stonden bij mijn bed en ik voelde me zo hulpeloos als een baby; toen ik wat tegen Katie wilde zeggen, zakte ik weer weg. De volgende middag op ongeveer dezelfde tijd kwam Mike Polchinski me opzoeken; ik voelde me toen al veel beter, maar hij was helemaal overstuur. Hij zei 'Eddie, mijn jongen' tegen me en vroeg hoe ik me voelde en of ik een goede verzorging had en of er ook iets was dat ik nodig had of graag wilde hebben. Ik kan u zeggen dat ik mijn oren niet kon geloven. Mike Polchinski?


    'Waarom liet je me gisteravond je toch niet helpen?' wilde hij weten. 'Dacht je soms dat ik dat niet zou hebben gedaan, Eddie, jongen - toen ik eenmaal het hele verhaal gehoord had?'


    'Dus Katie heeft het je verteld?' zei ik.


    Hij ging zitten en veegde zijn gezicht af.


    'Ja,' zei hij moeilijk. 'Ze heeft me een heleboel verteld, als je het weten wilt. Ze heeft me verteld dat je helemaal niets te maken had met die inbraak waarvan we je hebben beschuldigd, dat ze heel zeker weet dat dit zo is en dat ze als ik dat niet op de een of andere manier in het openbaar verklaar, haar hele leven niet meer tegen me wil spreken. En dat meent ze ook. Dat heeft ze van haar moeder. Mijn eigen, lieve, kleine Kotchie!'


    Hij griende bijna. Ditmaal kon ik mijn ogen niet geloven. 'Ga dan maar gauw aan de gang om te bewijzen dat ik er niets mee te maken heb gehad,' zei ik. 'Jij en Hennessy zeiden dat het spul in Boston verkocht was, niet? Dan zou ik daar maar gauw naartoe gaan, Polchinski, en ze daar onder handen nemen. Het heeft geen zin om er hier tegen mij over te zitten janken.'


    'Dat is het nu juist,' zei hij, zijn wangen afvegend. 'De Bostonse politie heeft in het weekeind een vent genaamd Stanley Stoessel te pakken gekregen en gisteravond hebben ze zijn vriendin gepakt. Ze hebben de grootste helft van het spul dat we zoeken, in haar kamers aangetroffen - en het is ook gebleken dat zij verleden zomer een van de kamermeisjes in Hotel Imperial was. Dus zo hebben zij en Stoessel het voor mekaar gekregen. Ze hebben al bekend ook.'


    Ik kan u verzekeren dat ik toen heel gauw wakker werd, hoe zwak ik ook was.


    'Hebben ze bekend?' herhaalde ik. 'Wat hebben ze bekend, Polchinski? Wat vertel je me nou?'


    'En Jack Hennessy heeft het ook bekend,' ging hij verder, met zijn vierkante Poolse onderkaak vooruitgeschoven. 'Ik bedoel dat hij die revolver vorige zomer zelf in je kamer heeft gelegd. Hij schijnt nogal vlug met zijn handen te zijn, zoals je waarschijnlijk wel weet; maar toen Katie me eenmaal verteld had wat hij gedaan had - en om eerlijk te zijn, verdacht ik hem al maanden - heb ik hem bijna zijn hersens ingeslagen vanmiddag in het kantoor van meneer Cunningham. Dus hij heeft tenslotte zijn mond opengedaan. Om kort te gaan - Cunningham en ik begrepen meteen dat hierin voor jou een pracht van een aanklacht tegen de Oostkust Verzekeringsmaatschappij wegens valse beschuldiging zit - en daarom kom ik je nu een voorstel doen tot een schikking van vijftien duizend dollar schoon, wegens alle claims tegen ons. Nou, wat zegje daarvan, jong?' Hij leunde naar voren en klopte flikflooierig op mijn knie. 'Is dat genoeg voor jou en Kotchie om een huishouden te beginnen, of niet soms? Ze trouwt in ieder geval met je, weet je; dat heeft ze me zo maar pardoes verteld. En nu ze dat eenmaal in haar hoofd heeft, kun je geen kant meer uit, Eddie, jongen - ik waarschuw je maar vast. Wil je de papieren even tekenen, beste kerel? En we geven een kleurentelevisie aan die politieman die je in Central Park hebt neergeslagen -dan kun je daar ook geen gezanik meer over krijgen. Nou, wat zeg je daarvan? Ja toch zeker?'


    'Wacht eens even,' zei ik en het klonk als het gekwaak van een kikker. 'Zitje me daar te vertellen dat... Is dit werkelijk waar, Polchinski?'


    'Kijk dan zelf maar in de krant die ik voor je heb meegebracht,' drong hij aan. 'En vertel daarna je verhaal maar aan de rechter, dan gaat meneer Jack Hennessy wel voor minstens twee jaar de kast in wegens meineed. Dan zul je het wel geloven. Maar als je het niet eens bent met de schikking - en ik neem het je heus niet kwalijk als je weigert, mijn jongen, na alles wat je hebt doorgemaakt -, dan zal meneer Cunningham wel hoog van de toren blazen omdat ik de zaak zo verprutst heb en dan zal ik morgenochtend om vijf over negen wel op straat staan en naar een ander baantje moeten uitzien.' Hij glimlachte wazig. 'En dat op mijn leeftijd.'


    Ik nam de krant op en het stond er werkelijk in. Ik zag mijn naam voluit, en het bedrag van vijftienduizend dollars, voluit en in cijfers, en allerlei juridische woorden als partij ter eenre en schikking, en zo meer. Hij hield zijn zakdoek voor zijn gezicht, maar ik had zo'n gevoel dat hij me erachter vandaan stilletjes zat op te nemen, de slimme vos. Hij zat te wachten op mijn eerste uiting van zwakte.


    'Ik weet het nog niet,' zei ik en ik wist het echt niet, want ik was helemaal verbouwereerd dat alles nu voor Katie en mij toch nog goed zou kunnen komen. 'Kijk, Polchinski. Ik ging vrijuit bij die zaak van Hotel Imperial, maar er zijn een massa andere zaakjes die...'


    'Houd daar dan je mond over,' riep hij uit en hij sprong heftig overeind. 'En begin dan van nu af aan je leven te beteren, verdorie. En dat is je geraden - daar zal zij wel voor zorgen. Katie!'


    Zei ik u al niet dat hij een slimme vos was? Hij had haar de hele tijd op de gang laten wachten met mijn broer Robert, voor het geval hij haar nodig mocht hebben. Ze kwamen binnen. Katie lachte en huilde tegelijk, viel op haar knieën naast mijn bed en begon me te knuffelen. Robert en ik gaven elkaar alleen maar een hand, maar wel een heel stevige. Hij mompelde wat en vermeed me aan te kijken; hij wist ineens met zijn figuur geen raad - en ik ook niet. Maar Meg was er ook; ze zag er knapper en gelukkiger uit dan ooit en gaf me een zoen.


    'Dat wou hij tegen je zeggen,' legde ze uit. 'Hij kan het alleen niet. Dank je wel, Eddie. We zijn je allemaal erg dankbaar.' Polchinski bleef nog altijd rondhangen.


    'Laten we hem nu niet teveel vermoeien,' zei hij. 'Laat hem alleen even het papier ondertekenen, mevrouw, want dat is het belangrijkste. Hier is de pen, mijn jongen. Denk eraan, voluit - Edward James McNulty. Zo, dat is in orde. Kunnen we niet beter op de gang wachten, Katie? Wil je niet liever een paar minuten met hem alleen zijn?'


    Hij werkte iedereen de kamer uit, hij was, geloof ik, bang dat ik hem het papier weer zou afhandig maken. Toen waren we alleen en keek ik Katie aan en zij mij.


    'Wat gek,' fluisterde ik, nog steeds niet veel waard. 'Ik bedoel dat het nu allemaal achter de rug is. Ik droom toch niet, hè? Het is toch heus allemaal voorbij?'


    Ze trok mijn lakens glad en kuste me. Ze zag er heel knap uit. Ze kuste me nog eens en zei het liefste dat ooit iemand gezegd heeft en dat later zou blijken heel erg waar te zijn.


    'Nee,' zei ze en haar hele lieve gezichtje straalde. 'Het is niet voorbij. Hoe zou het nou voorbij kunnen zijn? Het is nog niet eens begonnen. Maar het gaat beginnen - dat beloof ik je. Maar nu moet je stil zijn. Niet meer praten. Alleen maar afwachten, Eddie, anders niet. Het komt allemaal op zijn pootjes terecht.'


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Eddie McNulty's broer zat als spion gevangen achter het IJzeren Gordijn, maar Eddie dacht dat hij zijn broer zou kunnen bevrijden, ook al hadden de pogingen daartoe van de officiële instanties schipbreuk geleden op de norsheid van de tegenpartij.


    Hij zou bijvoorbeeld kunnen proberen een gijzelaar gevangen te nemen, niet de eerste de beste natuurlijk, maar een heel belangrijke regeringsfunctionaris, of de grote Leider zelf... en die dan gebruiken als ruilobject.


    Langzaam maar zeker nam het plan vastere vormen aan in Eddie's gedachten.


    De belangrijkste voorwaarde voor het slagen ervan was echter, dat hij eerst zelf ontsnapte uit de gevangenis.


    En dan de volmaakte misdaad, de "Misdaad van de Eeuw"!


    Aan de mogelijkheid dat zijn daad een wereldoorlog zou kunnen doen ontbranden, daar dacht hij liever maar niet over na.


    Hoe fantastisch het plot van dit verhaal ook is, Thomas Walsh is er, evenals in zijn vorige boek Het oog van de naald dat ook als hoorspel is uitgezonden, in geslaagd een meesterwerk van spanning te scheppen, dat de lezer van begin tot eind ademloos geboeid houdt.
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    Over de auteur:


    


    Thomas Walsh werd geboren in New York. Hij studeerde aan de Columbia University, aanvankelijk met de bedoeling ingenieur te worden. Hij had evenwel zoveel succes met de publicatie van een reeks korte verhalen, dat hij zich geheel aan het schrijven ging wijden. Hij was bij het lezende publiek dan ook al zeer populair toen zijn eerste grote thriller Nightmare in Manhattan verscheen. Hij verwierf met dit kidnapverhaal een bekroning en het leverde de stof voor de film Union Station. Eveneens verfilmd werden Night Watch, The Dark Window en Dangerous Passage. In de Prisma-reeks verscheen enige tijd geleden Het oog van de naald (nr. 926).


    Walsh is gehuwd en heeft een zoon. Hij woont thans in Ridgefield, Connecticut.
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