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  Laura van radio Zonnestraal


  TINA VAN DIJK


  


  De spontane Laura is lang niet op haar mondje gevallen. Op school geeft haar dit weleens problemen. Maar als de nieuwe medewerkster van radio Zonnestraal komt haar dit heel goed van pas.


  


  Het lijkt wel of de originele en spontane manier waarop Laura de radioprogramma's presenteert een betere uitwerking heeft op de patiënten dan de beste medicijn.


  


  Steeds weer weet zij met haar stem en door haar manier van optreden een zonnestraaltje voor jong en oud in het ziekenhuis te zijn. Ook haar programma rond de popgroep The Big Ones wordt een daverend succes. Onder het mom om een interview voor de schoolkrant met Laura te houden, probeert Chiel Uiterwijk de aandacht van Laura op zich te vestigen…


  HOOFDSTUK 1


  


  


  


  Laura schoof ongedurig op haar stoel heen en weer. Vandaag leek het wel of de tijd niet opschoot. Misschien al voor de twintigste maal keek zij op haar horloge.


  „Laura! Wat is er toch met je? Je let niet op vandaag!” Meneer Van Kouwenhoven, de leraar Engels, kwam op haar toelopen. De ogen en hoofden van de andere leerlingen volgden hem.


  „Er is niets, meneer. Ik wil alleen graag naar huis toe.” Laura kleurde een beetje. Het was inderdaad ongewoon dat zij bij de Engelse les niet oplette.


  „Probeer nog even je best te doen. Over tien minuten mag je naar huis.” Meneer Van Kouwenhoven liep weer naar het bord om het huiswerk voor de volgende les op te schrijven. Daarna besprak hij de oefening die ze moesten maken.


  Om precies kwart over vier klapte hij zijn boek dicht. „Gaan jullie maar!”


  Haastig schoof Laura haar spullen in haar tas en stond op.


  Emmy kwam naar haar toe. „Ik ben zo benieuwd,” zei ze. „Ik vind het net zo spannend als jij. Hoe laat komt Juul?”


  Weer keek Laura op haar horloge. „O pas om een uur of acht vanavond. Maar ik kan gewoon niet wachten. Ik wil mijn huiswerk voor die tijd af hebben , maar ik ben bang dat ik daar ook mijn aandacht niet bij kan houden. Ik wilde dat het vast zover was!”


  Emmy maakte haar tas dicht. „Ik zal voor je duimen vanavond. Maar nu moet ik snel weg. Frank zou mij helpen met Duits.” Ze rende weg naar de kapstokken waar Frank al ongeduldig stond te wachten.


  Laura volgde, maar meneer Van Kouwenhoven hield haar bij de deur van het lokaal tegen.


  „Laura? Ik wil even met je praten. Ik dacht dat Engels jouw lievelingsvak was? Wat was er dan aan de hand vandaag? Je irriteerde mij behoorlijk met je geschuif en gedraai. Voel je je niet lekker?” Zijn stem had een bezorgde toon, want hij was erg op deze leerlinge gesteld. Van zijn collega’s hoorde hij weleens andere verhalen over Laura, maar bij hem in de klas had ze nog nooit moeilijkheden veroorzaakt.


  „Ik voel mij juist erg goed, meneer! Vanavond komt een collega van mijn vader op bezoek. Vorige week heeft hij mij gevraagd of ik ervoor voelde om iets voor een ziekenomroep te gaan doen. Nou daar voel ik alles voor! Maar hij moest er nog met het bestuur over praten. En hij zit zelf in het bestuur! Ik vind het zo spannend, daarom had ik mijn aandacht niet bij de les. Dat is alles, meneer. Volgende keer beter. Mag ik nu weg?”


  Meneer Van Kouwenhoven keek in haar blauwe ogen die schitterden van verwachting en ongeduld. Hij glimlachte. „Nou, ga dan maar gauw. Succes!” Laura dook onder zijn arm door en rende de gang in.


  


  „Wat ben jij vroeg thuis!” zei mevrouw Verhagen toen Laura de keuken inkwam. Verbaasd keek zij naar Laura’s rode wangen. Ze was gewend dat Laura altijd even bij de school bleef hangen om te kletsen met haar vriendinnen. „Heb jij zo hard gefietst? Je hebt een kleur als een bellefleur!”


  „Dat rijmt!” zei Laura en gaf haar moeder een vluchtige kus.


  „Je bent zo vroeg, ik heb niet eens de thee klaar!”


  „Dat geeft niet, mam. Ik begin toch gelijk aan mijn huiswerk. Heb je iets lekkers bij de thee?” Laura liep naar de huiskamer en liet haar boekentas op de eettafel vallen. „Vandaag maak ik mijn werk maar hier. Kan ik tussendoor nog lekker met je kletsen. Schiet je al op met mijn trui?” riep ze in de richting van de keuken waar mevrouw Verhagen de fluitketel op het gas zette. Ze pakte het breiwerk van haar moeder van de tafel en bekeek de lengte van het voorpand. Laura had de wol uitgezocht.


  Haar moeder maakte de ontwerpen zelf, daar was ze zo goed in dat Laura’s vriendinnen weleens jaloers waren op haar mooie truien. Ze legde het breiwerk in haar moeders „breistoel” en spreidde haar boeken en schriften over de tafel.


  Eerst maar met Engels beginnen, dacht ze. Ze had zo slecht opgelet, dat ze bang was er morgen niets meer van te weten.


  Hoofdschuddend zat ze boven het boek, terwijl ze zich de woorden van meneer Van Kouwenhoven probeerde te herinneren. Wat had hij nou ook alweer gezegd over de voltooid verleden tijd?


  „Eet je je pen helemaal op, of heb je liever een koekje?” vroeg mevrouw Verhagen, terwijl ze met het theeblad binnenkwam.


  Haastig haalde Laura de pen uit haar mond en griste een koekje van het blad. „Mam, ik hoop toch zo dat het bestuur van die ziekenomroep het goedvindt. Ik vind het zo spannend. Ik kon vandaag mijn aandacht niet bij de les houden. Ik zat maar te denken hoe ik dat programma voor jongeren zou maken. Of ik alleen tophits moet draaien of dat ik interviews moet afnemen. En op welke dag het dan zou moeten. Want als het op maandag is, dan heb ik balletles en dat wil ik niet opgeven.”


  „Laura!” De stem van mevrouw Verhagen klonk boos. „Hoe vaak moet ik je nog zeggen niet met volle mond te praten! En als jij vandaag je aandacht niet bij de les kon houden, is dat een slecht begin. Je weet wat papa en ik gezegd hebben!” Ze pakte haar breiwerk op en over haar klikkende pennen heen keek ze naar Laura, die zich met een schuldig gezicht diep over haar boek boog.


  Ja, Laura wist was er gezegd was. Als het bestuur akkoord zou gaan en Laura aan zou stellen als medewerkster, dan mocht haar schoolwerk daar beslist niet onder lijden. Anders zou ze moeten ophouden met dat werk. De school ging voor. Ze was dom geweest om te vertellen dat ze niet opgelet had.


  Mevrouw Verhagen glimlachte alweer. Maar Laura zag dat niet, zij pakte haar pen en begon te schrijven.


  Tom, de dikke, zwarte kater, kwam bij haar op tafel liggen en afwezig streelde ze even zijn zachte vacht. Hij knorde van genoegen en kwam dichterbij.


  „Hé! Ga weg. Zo kan ik mijn boek niet zien. Kom op, jij!” Laura pakte het zwarte beest en droeg hem naar de vensterbank, waar zij hem op zijn geliefkoosde plekje zette. „Mam?”


  „Ja, Laura?”


  „Weet je waarom ik zo vroeg uit school was?”


  Mevrouw Verhagen keek op. „Nee, dat weet ik niet.”


  „Nou, omdat ik mijn huiswerk af wil hebben voor Juul komt. Dan lijdt mijn schoolwerk er niet onder. Begrijp je? Als ik vanavond niet hoef te helpen met afwassen dan lukt het. Zou papa het erg vinden om een keertje alleen af te wassen?”


  Maar mevrouw Verhagen was het niet met dit idee eens. „Jij wast vanavond gewoon af! Als je alzo begint met je onder je taken uit te draaien, dan zie ik die hele ziekenomroep-toestand niet doorgaan. Ik schenk nog een kopje thee voor je in en dan ga je maar hard aan het werk.”


  Jammer, dat was mislukt. Ze had al een paar keer gevraagd of er geen afwasmachine aangeschaft kon worden. Maar haar ouders vonden dat onzin. In een gezin van drie personen was een afwasmachine overdreven.


  „Jullie zijn altijd in vijf minuten klaar,” zei haar moeder. „Wat maken die paar minuutjes nu uit?”


  Haar vader had gezegd: „Ik vind het juist altijd zo gezellig. Samen met mijn grote dochter afwassen. Een machine kan dat niet vervangen.”


  Eigenlijk zou Laura dat ook wel missen. Als zij samen in de keuken stonden, kletsten ze heel wat af. Maar dat stomme afdrogen! Nu wilde ze niet meer aan andere dingen denken. Ze moest huiswerk maken. Ze keek nog even de kamer rond. Wat hadden ze toch een leuk huis. De kachel brandde zachtjes, het begon al kil te worden. De kat in de vensterbank keek lui naar een vlieg die hem plaagde. Haar moeder zat vlak bij haar aan de tafel met haar breiwerk. Laura ging hard aan het werk.


  „Papa komt eraan. Wil jij even thee voor hem inschenken? Ik zit net met een paar moeilijke steken.”


  Laura schrok op. Kwam papa nu al thuis? Ze wierp een snelle blik op de klok. Tjonge, ze had onafgebroken zitten werken en nu was het ineens al kwart voor zes.


  Meneer Verhagen kwam de huiskamer binnen. „Wat zijn mijn twee vrouwen druk bezig?” Hij boog zich over zijn vrouw en gaf haar een kus. „Dag, Hanneke. Schiet je al op met Laura’s nieuwste aanwinst?”


  Mevrouw Verhagen keek lachend op naar haar man. „Ja, ik schiet op. Maar Laura schiet ook op. Ze werkt hard om haar huiswerk af te krijgen voor Juul komt. Ze was zelfs vroeg thuis uit school!”


  „Zo! Dat is mooi. Een dikke kus van je oude vader.” Hij liep om de tafel heen en legde zijn hand op Laura’s wilde, lange haren. Hij gaf haar een hartelijke kus. „Ja,” zei Laura. „Kijk, ik heb mijn Engels al af! En mijn aardrijkskunde, geschiedenis en biologie. Dan doe ik na het eten mijn Frans nog en dan ben ik klaar! Wat eten we trouwens vanavond, mam?” Ze snoof de geur op die uit de keuken kwam.


  „Ik heb iets lekkers in de oven staan. Ik hoef er alleen nog maar wat sla bij te maken. Kom, dan drinken we even thee, Reinier en dan dekt Laura de tafel!”


  Met een zucht sloot Laura haar boek. Ze vond het nu welletjes voor vanmiddag. Even theeleuten met haar vader. „Mag ik er nog een koekje bij?” vroeg ze.


  „Kind, jij groeit nog eens dicht. Wat jij allemaal eet en snoept. Het is een wonder dat je nog steeds zo slank bent. Ik wil geen dikke dochter, hoor!” Meneer Verhagen keek met welbehagen naar zijn dochter. Ze was niet erg groot voor haar leeftijd, maar haar ranke figuurtje was een lust voor zijn vaderoog. Hij was trots op haar. Als ze maar eens iets aan die lange haren wilde doen! Altijd hing het voor haar ogen en altijd veegde zij het ongeduldig weg.


  „Hoe was het op de krant vandaag? Heb je het druk gehad?” vroeg mevrouw Verhagen aan haar man.


  „Altijd druk, dat weet je.” Hij werkte als journalist bij een dagblad.


  „Heb je Juul nog gesproken vandaag?” vroeg Laura.


  „O ja, dat is waar ook. Hij komt een halfuurtje later, hij heeft nog een korte vergadering.”


  Laura’s gezicht betrok. „Hè, nou moet ik nog langer wachten. Heeft hij jou niet verteld of het doorgaat?”


  Haar vader lachte geheimzinnig. „Nee, hij heeft mij niets verteld. Wij hebben overdag wel iets anders te doen dan praten over jou. Wat denk jij wel? Wij zijn gewichtige mannen met gewichtige banen. Wij praten niet over kleine meisjes!”


  Laura dook om de tafel heen. „Je bent een plaaggeest! Je weet wel iets! Ik zie het aan je gezicht. Heeft het bestuur ja gezegd? Hè, zeg het nou!” Plagend schudde zij de schouders van haar vader.


  „Ga jij de tafel maar dekken. Dan heb je wat te doen om je gedachten af te leiden. Ik heb honger.” Meneer Verhagen pakte zijn krant en begon te lezen.


  Nu wist Laura dat ze voorlopig geen woord meer uit hem zou krijgen. Teleurgesteld ruimde ze de tafel leeg en pakte het tafelkleed.


  Tijdens de afwas glibberde er een schaal uit Laura’s handen en spatte kapot op de plavuizen van de keukenvloer. „O help, dat zal mama niet leuk vinden. Die schaal is nog van oma geweest…” riep ze uit. Verbaasd keek Laura naar de scherven van het porselein.


  „Stond je te dromen?” vroeg haar vader, die meteen de stoffer en het blik pakte.


  Mevrouw Verhagen kwam op het geluid af. „O néé, Laura… Wat erg! Hoe kon dat nou gebeuren?” Laura haalde haar schouders op. „Ik weet het niet, mama. Het ding gleed opeens uit mijn handen. Het spijt me echt. Ik weet dat je aan die schaal gehecht was. Ik denk dat ik een beetje zenuwachtig ben. Papa wil ook niets zeggen en toch weet ik zeker dat hij iets van Juul gehoord heeft.”


  „Reinier?” vroeg mevrouw Verhagen aan haar man. „Zou je Laura toch maar niet inlichten? Het kind heeft het niet meer. Straks ligt mijn hele servies aan scherven op de plavuizen!”


  Maar hij schudde nee. „Strak komt Juul en die wil het zelf vertellen. Ik praat mijn mond niet voorbij. Ik kan geheimpjes bewaren.” Hij streek Laura over de haren. „Nog even volhouden, meid!” Laura vond het niet leuk dat haar vader zo goed geheimpjes kon bewaren. Ze wilde nu maar liever weten waar ze aan toe was. „Volgens mij,” zei ze, „vindt het bestuur het goed. Anders zou jij niet zo lopen te glimlachen. Iedere keer als ik het erover heb, dan lach je. Zeg nou maar dat het zo is!”


  Meneer Verhagen duwde Laura terug naar het aanrecht. „Je hebt het er veel te vaak over. Ik krijg bijna een punthoofd van je. Ga nu maar verder met afdrogen en vertel eens hoe het met Emmy en Frank zit. Hebben die twee verkering, denk je?”


  Laura pakte de theedoek weer en heel voorzichtig hield ze een bord vast. „Ik weet het niet. Ik weet wel, dat ze heel vaak samen zijn. Helemaal niet leuk voor mij, hoor. Emmy gaat steeds vaker met Frank samen huiswerk maken. Ik kan het nu in mijn eentje doen. Dat duffe gedoe altijd met jongens. Ik begrijp niet wat ze in die Frank ziet.” Dat laatste zei ze op zo’n verontwaardigde toon, dat haar vader begon te lachen.


  Mevrouw Verhagen was in de deuropening blijven staan. „Toen ik je vader leerde kennen, vond ik hem de mooiste man die ik ooit gezien had. Al vind ik dat nu niet meer,” voegde ze er lachend aan toe.


  „Wàt!” dreigend met de druipende afwaskwast kwam haar man naar haar toe. „Wàs? Wil je beweren dat ik niet meer de mooiste ben?” Hij wilde zijn Hanneke de kwast in het gezicht duwen, maar zij vloog de gang in.


  „Reinier!” riep ze. „Hou op. Ik krijg de slappe lach, net zoals vroeger.”


  Door het lawaai in de gang had Laura niet eens gehoord dat de bel ging.


  „Júúl!” Laura hoorde de dramatische uithaal van haar vader. „Júúl, kom binnen. In de keuken is iemand die je om je hals zal vliegen als je alleen maar ja zegt.”


  Laura vloog Juul nog niet om zijn hals, maar rende hem wel tegemoet. „En?” vroeg ze. Verwachtingsvol keek ze hem aan.


  „Laten we eerst maar eens even gaan zitten. Ik heb trek in koffie. Ik dacht: ik ga eerst maar even naar Laura. Die vergadering kan wel uitlopen. Dat kind kan ik toch niet zo lang laten wachten op haar antwoord.”


  Meneer Verhagen duwde zijn dochter de kamer in. „Vooruit. Ik maak de afwas wel verder af.”


  Laura plofte op de bank neer. Ze zweeg en bestudeerde het gezicht van Juul, terwijl hij zijn pijp stopte. Stopte hij die altijd zo langzaam en bedachtzaam of leek dat maar zo? Toen de pijp eindelijk brandde, ging Juul er eens gemakkelijk voor zitten.


  „Het bestuur heeft gisteren dus vergaderd, zoals je weet.”


  Ze knikte. Dat wist ze. Waarom kwam hij nu niet met het verlossende antwoord op de proppen?


  „We hebben besloten om je voor een proefperiode van drie maanden aan te stellen bij radio Zonnestraal!”


  „O Juul!” Nu vloog ze hem inderdaad om zijn nek. Ze gaf hem een paar stevige pakkerds op zijn wangen. „Bedankt, Juul! Ik zal echt mijn best doen en ik weet zeker dat ik dan voor vast mag blijven!”


  Juul glimlachte. „Het ontbreekt jou niet aan zelfvertrouwen, hè? Maar ja, dat is ook de reden dat ik het je vroeg.”


  Laura ging weer op haar plaatsje zitten. „En wat moet ik dan precies doen?” vroeg ze.


  Juul trok zijn gezicht in de plooi en haalde uit zijn binnenzak een papier. Hij vouwde het open en overhandigde het aan Laura. „Hier staat het telefoonnummer van de programmaleider op. Als je hem morgenavond even opbelt en een afspraak met hem maakt, dan zal hij je alles vertellen. Hij zal je ook de studio laten zien. Máár…”


  „Wat is er?” vroeg Laura, die zijn gezicht zag veranderen.


  „Ik ben helemaal vergeten te vertellen dat je eerst nog een stemtest af moet leggen. Stel je voor dat jouw stem helemaal niet mooi klinkt. Een goede microfoonstem is een vereiste!”


  Laura sloeg een hand voor haar mond. Ze had er geen ogenblik bij stilgestaan dat ze misschien geen goede stem zou hebben.


  „Bel morgen maar naar Jacques. Ik denk dat het wel in orde komt!” Juuls stem klonk nu geruststellend.


  „Wilde je mij plagen, mannetje?” riep Laura en ze sprong op om Juul eens goed te kietelen.


  „Hou op, o ik kan niet tegen kietelen. Ik zal nooit meer plagen. Erewoord!”


  „Dan krijg je nu koffie van mij.” Laura liep de keuken in waar haar vader juist de laatste pan in de kast zette.


  „En?” vroeg hij.


  „Het mag! Maar ik moet nog een stemtest doen… Wist je het of wist je het niet?”


  Meneer Verhagen keek haar in de ogen. „Ik wist het echt niet. Ik heb Juul vandaag maar heel even gezien. We hebben het er niet over gehad. Daar was geen tijd voor. Gefeliciteerd, meid! Ik vind het leuk voor je. Maar je vergeet niet de voorwaarden, hè?” Nadat Juul vertrokken was, ging Laura vlug naar de telefoon. Emmy zou wel willen weten hoe het afgelopen was. „Em? Het bestuur vindt het goed. Ik moet morgen een afspraak maken met de programmaleider. En een stemtest doen.”


  Emmy feliciteerde haar. „Ik wilde dat ik mee kon! Het lijkt mij zo leuk. Heb jij je huiswerk al af? Frank en ik hebben zo hard gewerkt dat ik morgen bijna niets te doen heb. Zal ik morgenmiddag met je mee naar huis gaan?”


  Een jaloers steekje ging door Laura’s hart. „Ik heb morgen wèl veel te doen. Ik moet tegenwoordig mijn huiswerk alleen maken, weet je wel?”


  „Zal ik je morgen dan weer eens helpen? Ik heb het toch al af en dan zijn we zo door jouw werk heen. Hebben we nog tijd om wat plaatjes te draaien.”


  Laura’s eerste opwelling was nee te zeggen en: ik kan het zelf wel, ik heb geen hulp nodig. Maar ze miste de hulp van Emmy en had ook wel zin in weer eens een „ouderwetse” middag met haar vriendin. „Ja, oké. Tot morgenochtend.” Ze hing op en ging naar boven om haar laatste restje huiswerk te maken.


  Om tien uur kroop ze in bed. Ze was moe van de lange dag. Heerlijk lag ze te mijmeren over de omroep en wat ze daar misschien allemaal zou gaan doen.


  Tot er een angstig gevoel haar hart insloop. Stel je nu eens voor, dat ze geen goede stem had? Stel je eens voor, dat ze het helemaal niet zou kunnen? Stel je eens voor, dat ze zou stotteren voor de microfoon?


  Beneden zaten haar ouders naar een oude film op de televisie te kijken en hadden geen idee dat Laura, hun zelfverzekerde en zelfstandige dochter, last had van „plankenkoorts”.


  HOOFDSTUK 2


  


  


  


  Het Elisabeth Ziekenhuis stond aan de rand van het stadje. De herfstzon scheen zwak op de fietsende Laura, die een vrije middag had. Ze kreeg echter steeds meer het gevoel dat ze onderweg was naar de tandarts. Zenuwscheutjes gingen door haar buik bij de gedachte aan de stemtest die ze af zou gaan leggen.


  Van ver kon ze het hoge gebouw al zien. Heel lang geleden was ze er een keer geweest, omdat haar amandelen geknipt moesten worden. Verder had ze nooit iets gemankeerd, nooit een been of arm gebroken, nooit in het ziekenhuis gelegen.


  Juul had gezegd dat ze maar bij de portier moest vragen waar ze moest zijn. Steeds langzamer trapte zij de pedalen rond.


  In de grote hal van het ziekenhuis haalde ze diep adem en liep op de balie van de portier af. „Goedemiddag, meneer, ik ben Laura Verhagen. Ik moet bij de ziekenomroep radio Zonnestraal zijn.”


  De oudere man wees achter zich. „Daar is de studio. Loop maar even om de balie heen.”


  Een beetje aarzelend liep ze achter de balie langs en door de openstaande glazen deur van de studioruimte.


  Om een laag tafeltje stonden een paar stoelen, waarop twee mannen zaten. Een erg jonge en een iets oudere.


  De laatste stond op en kwam op Laura af met uitgestoken hand. „Dag! Jij moet Laura zijn. Ik ben Jacques de Witte, de programmaleider. En dit is Roel de Hoop, de technicus. Zal ik je jas aannemen?”


  Laura trok haar windjack uit en gaf die aan Jacques.


  „Ga zitten, Laura, wil je een kopje thee?”


  Ze knikte en terwijl ze wachtte op de thee keek ze de ruimte rond. Naast elkaar waren twee kamertjes met grote glazen wanden. In het ene stond een halfronde tafel waarop drie microfoons waren bevestigd, in de andere bevond zich allerlei ingewikkelde apparatuur.


  Roel de Hoop zag Laura’s blikken en zei: „Links is de technische ruimte, rechts de presentatieruimte. We zullen je straks alles laten zien.”


  Laura voelde zich wat rustiger na deze vriendelijke ontvangst. „Ik vind het een beetje eng zo’n stemtest. Gebeurt het vaak dat een stem niet goed is?”


  Roel stelde haar gerust. „Het gaat niet alleen om het geluid van de stem, maar ook of je vlot kunt praten; zonder iedere keer „eh… eh” te zeggen en zonder al te veel haperingen.”


  Jacques kwam terug met een blad waarop drie koppen thee stonden en een suikerpot.


  „Zo, Laura, nu zal ik je zeggen wat de bedoeling is. Kijk, hier achter ons staat een kaartenbak. Op die kaarten staan alle platen die wij hebben. Alfabetisch, op artiest of naam van de groep. Dáár zijn de kasten, waarin alle platen opgeborgen zijn. Het is de bedoeling dat iedereen de platen keurig op nummer terugzet, anders wordt het een puinhoop. Ik zou graag willen dat jij straks een aantal platen uitzoekt die je zelf leuk vindt. Roel zal die platen draaien in de volgorde die jij wilt. Tussen de platen door hou je een kort praatje over de zanger of zangeres of wat je maar wilt. Voorlopig houd je maar een praatje dat met de muziek te maken heeft. Keurig aankondigen en als besluit afkondigen. Later zul je je tot de patiënten moeten richten. Straks zal ik je een bericht uit de krant geven en dat stukje lees je voor. Hou er dan rekening mee dat je heel duidelijk op toon spreekt, want de luisteraars kunnen jouw gezicht niet zien. Ze moeten volkomen op je stem afgaan. Duidelijk spreken, tijd nemen om adem te halen, haast jezelf niet. Komma’s zijn hulpmiddelen om even rust te nemen. Na afloop luisteren Roel en ik naar de bandopname die hij van de test maakt. Wat denk je, zal het gaan?”


  Laura keek naar de kaartenbak, naar de kasten waarin platen verborgen zaten en naar de hokjes met de glazen ruiten. „Zou ik eerst even rond mogen kijken?”


  „O natuurlijk. Kom maar.” Jacques pakte een grote sleutelbos van de tafel en opende de deur van de presentatieruimte. „Hier zit jij straks. Door de ruit hou je contact met Roel. Je krijgt een koptelefoon op, waardoor je je eigen stem hoort tijdens de opname. Roel kan door die koptelefoon vragen stellen en jij kan hem aanwijzingen geven. Bijvoorbeeld: draai deze plaat niet helemaal uit. Verder zijn er handgebaren. Die leer je allemaal nog wel. Als ik je nu alles tegelijk vertel, ben ik bang dat je alleen maar in de war raakt. Bij de microfoons zit een rode knop. Als de rode knop verlicht is, ben je in de uitzending. Als een plaat draait, gaat het licht uit, dan kan je even overleggen met Roel, zonder dat de luisteraars het horen. Zullen we ook even in de andere ruimte kijken?”


  Het begon Laura al bijna te duizelen van alles wat ze in zo’n korte tijd hoorde en moest onthouden, maar ze knikte dapper.


  In de technische ruimte was Roel de baas. Vol ontzag keek Laura haar ogen uit. Een groot mengpaneel stond voor de ruit die tussen de beide ruimten lag. Bandrecorders, cassettebandjes, draaitafels, maar vooral het schuifpaneel had Laura’s aandacht. Hoe kon iemand wijs worden uit zoveel knoppen, handles en schuiven?


  Jacques klopte haar geruststellend op de schouder. „Geen paniek, Laura. Alles went. Als jij eens naar de microfoon ging? Dan weet je vast hoe die werkt.”


  Laura nam plaats achter een microfoon. Vanachter het glas gebaarde Jacques dat ze een koptelefoon moest opzetten. Ze plaatste het ding op haar lange haren en wilde meteen wat zeggen. Nèt op tijd bedacht ze dat ze moest wachten tot het rode lampje op de tafel brandde. Ik moet niet zenuwachtig zijn, hield ze zichzelf voor.


  Op het moment dat het lampje aanfloepte, haalde ze nog even adem, waarna ze rustig zei: „Goedemiddag, hier volgt een programma van jullie radio Zonnestraal, een programma voor jongeren.” Door de ruit keek Roel vragend naar haar.


  Ze schudde haar hoofd om hem duidelijk te maken dat ze het wel genoeg vond voor de eerste keer.


  Het lampje ging uit en Jacques kwam naar haar toe. „Goed zo. Ik zal je meteen vertellen dat als je uitgesproken bent, je dit teken moet maken, zodat de technicus het weet.” Hij bracht zijn hand naar zijn keel en maakte een gebaar of hij zijn eigen keel door wilde snijden.


  Laura lachte. „Dat is een mooi gebaar!”


  „Je was met je mond iets te dicht bij de microfoon. Denk er altijd aan dat je mond zo’n centimeter of vijftien van de microfoon verwijderd moet zijn. Anders vervormt het geluid. Wil je nu wat platen bij elkaar gaan zoeken? Neem rustig de tijd.”


  Laura ging naar de kaartenbak en trok een lade open. Haar handen gleden over de kaarten en al snel besefte ze dat ze op deze manier niet erg opschoot. Eerst maar even nadenken welke platen ze wilde draaien en dàn pas in de bak zoeken of die platen er waren.


  „Hier heb je pen en papier,” zei Jacques. „Voor als je iets op wilt schrijven om te onthouden.”


  Op de blocnote schreef Laura haar lievelingsnummers op en de namen van de artiesten. Daarna zocht ze of die platen er waren. Ze noteerde de nummers op het papier en opende de kasten met grammofoonplaten. Duizenden platen! Keurig op nummer opgeborgen.


  Zo had ze snel de platen bij elkaar en ging naar Jacques die met Roel zat te praten over een programma voor de volgende dag. „Ik heb ze!”


  „Goed zo. Hou jij je lijstje bij je. Zeg maar tegen Roel in welke volgorde je de platen gedraaid wilt hebben. Denk aan het rode lampje en aan de afstand tot de microfoon. We gaan beginnen.”


  „Niet zenuwachtig worden!” zei ze weer tegen zichzelf. Ze hield een openingspraatje, lette op de afstand tot de microfoon, sprak rustig en duidelijk. Heel snel vloog de tijd om en voor ze het wist, waren de vijf platen gedraaid. Ze sloot het „programma” af en maakte het bekende gebaar bij de hals, dat ze klaar was.


  Roel grijnsde breed door de ruit en gaf haar een bemoedigende knipoog.


  Jacques kwam binnen en legde een krantenbericht voor haar neer. „Nu dit nog even, Laura. Het gaat goed, hoor!”


  Blij keek ze naar hem op. Zodra hij de deur achter zich gesloten had en het rode lampje weer brandde, begon ze voor te lezen.


  Het was een gekke ervaring om te praten en gelijk je eigen stem te horen door de koptelefoon. Opgelucht dat ze zonder stotteren en haspelen de tekst had voorgelezen, stond ze op en keek verwachtingsvol naar Jacques.


  Roel was nog bezig, maar Jacques kwam naar haar toe.


  „Het ging echt prima, hoor. Roel spoelt de band nog even terug. Laten we eerst een kop thee drinken en dan naar je luisteren. Ben je blij dat het achter de rug is?”


  Laura zuchtte opgelucht. „Nou en of! Ik was toch wel een beetje zenuwachtig, hoor.”


  „De band staat scherp,” kondigde Roel na een poosje aan.


  Jacques en Laura gingen de presentatieruimte weer binnen.


  Aandachtig luisterde de programmaleider naar Laura’s stem die helder weerklonk in de kleine ruimte.


  „Dat is mijn stem helemaal niet!” zei Laura verwonderd.


  Maar Jacques legde een vinger tegen zijn lippen om haar duidelijk te maken dat ze beter kon zwijgen.


  Dat is mijn stem helemaal niet, dacht ze en luisterde verbaasd naar die vreemde stem. Maar naarmate ze langer luisterde, begon ze haar eigen stemgeluid beter te herkennen. De toonhoogte, de manier waarop ze woorden gebruikte, het was wel degelijk haar eigen stem.


  Stilletjes bestudeerde ze het gezicht van Jacques. Ingespannen zat hij te luisteren. Nu en dan knikte hij om een reden die Laura niet kende.


  Eindelijk was de hele band gedraaid. Laura wipte bijna op haar stoel van ongeduld.


  „Wat denk je er zelf van?” vroeg Jacques.


  „Nou, ik denk dat ik nog veel moet leren, maar ik vond het leuk om te doen,” antwoordde ze spontaan.


  „In dat geval verwelkom ik je als medewerkster van de ziekenomroep radio Zonnestraal. Je hebt het uitstekend gedaan! Je hebt een goede stem, je bleef rustig en bent spontaan. Zullen we dan eens gaan overleggen hoe jouw programma’s eruit komen te zien? Roel? Kom je er ook even bij?”


  


  Dolgelukkig fietste Laura later naar huis. Hoe anders was de terugweg. Nu geen kriebelende zenuwen, maar een groot gevoel van opluchting, alsof ze net een examen had afgelegd. Ze trapte hard tegen de wind in en was binnen een kwartier thuis.


  „En?” vroeg mevrouw Verhagen zodra Laura hijgend de keuken binnenkwam.


  „Geslaagd!” was alles wat ze zei. Haar blauwe ogen straalden en ze lachte triomfantelijk.


  „Emmy zit binnen op je te wachten.”


  Laura rende naar de kamer en riep zodra ze de deur opende: „Em! Het is gelukt. Ik ben presenten, o nee, presentatrice!”


  „Gefeliciteerd. Als je maar niet naast je schoenen gaat lopen van verbeelding.”


  „Nee, hoor, ik heb laarzen aan,” kaatste Laura terug.


  Mevrouw Verhagen kwam binnen met het theeblad.


  „Ik hoef niet,” zei Laura, „ik heb in de studio al drie koppen thee gedronken. Maar een paar koekjes wil ik wel. Er was een leuke jongen die technicus is. Hij heet Roel. Ik denk dat hij een jaar of achttien is. Wat die jongen allemaal moet weten, met al die knopjes en schuiven en zoveel geheimzinnige apparaten . Ik moest platen aan elkaar praten en een stukje uit de krant voorlezen! Eerst vond ik het doodeng. Later leek het net of iemand anders het gedaan had, ik herkende mijn eigen stem eerst niet.”


  Mevrouw Verhagen schudde haar hoofd. „Als je eens bij het begin begint? Hoe was die programmaleider? Was dat een aardige man?”


  Laura pakte een koekje en stopte het in haar mond. Zodra de laatste kruimel doorgeslikt was, begon ze aan haar verhaal. Veel rustiger nu vertelde ze alles wat ze had gezien en gedaan. „Jacques vroeg ook of ik een gedeelte van het programma zelf zou kunnen maken. De tijd gaat ongeveer voor de helft op aan het aankondigen en draaien van verzoekplaten. Maar hij zou graag willen dat ik programmaatjes ga samenstellen over een bepaalde artiest of een popgroep of zo. En als ik verder ideeën heb, kan ik altijd bij hem terecht. Volgende week begin ik. Eerst nog met Jacques samen om helemaal te wennen en te leren. Daarna alleen. De komende week moet ik dus bedenken wat ik wil doen tijdens de uitzending. Het is echt leuk werk!” besloot ze haar relaas.


  Emmy keek op de klok.„ We hebben nog een uurtje voor ik naar huis moet. Zullen we op jouw kamer gaan oefenen?”


  „Hè ja, leuk! Dan ben jij de technicus en ik de prestentata…”


  „Nou, dat woord moet je maar eens goed repeteren!” zei Emmy op besliste toon.


  „Hoe is het met je huiswerk?” informeerde mevrouw Verhagen.


  „O mam, we hadden heel weinig opgekregen. Dat kan ik gemakkelijk vanavond doen. Echt waar!”


  De meisjes verdwenen naar boven.


  Laura had het bedenkelijke gezicht van haar moeder niet gezien.


  Op haar kamer pakte ze de stapel grammofoonplaten en keek ze door. Zoals ze bij de omroep had gedaan, schreef ze enkele nummers op en overhandigde de uitgezóchte platen aan Emmy.


  „Waar is je microfoon?” vroeg die.


  Laura keek de kamer rond, op zoek naar iets dat ze als microfoon kon gebruiken. Ze greep de haarborstel van de wastafel en hield die op vijftien centimeter afstand van haar mond. Met een serieus gezicht kondigde Laura het programma aan.


  „Je ziet er belachelijk uit met die haarborstel voor je gezicht…” gierde Emmy. „Onze beroemde omroepster Laura Verhagen achter de borstel. Dames en heren, wij vragen nu uw aandacht voor de persentata, presentiti…” Emmy lag bijna dubbel van het lachen.


  Laura gooide de haarborstel naar haar toe en riep: „Jij kan wel lachen, maar je zal maar achter zo’n microfoon zitten! En het is toch een woord om je tong over te breken! Presentratri, o ik kom er niet uit! Presentatrice!” jubelde ze dan opeens.


  De meisjes bleven het woord herhalen, onderbroken door lachbuien, omdat ze het steeds weer verkeerd zeiden. Hoe vlugger ze het probeerden, hoe meer fouten ze maakten en hoe gekker het woord klonk.


  „Hou nu op!” smeekte Laura op het laatst. „Ik heb pijn in mijn buik van het lachen.”


  HOOFDSTUK 3


  


  


  


  Laura had met Roel de Hoop afgesproken wat eerder in het Elisabeth Ziekenhuis aanwezig te zijn, zodat ze de kinderafdeling konden bezoeken. Met een stapeltje formulieren, waarop verzoeknummers aangevraagd konden worden, stapten ze in de lift naar de derde etage.


  „Het is altijd prettiger om een excuus te hebben om de afdeling te bezoeken,” had Roel gezegd. „Anders denken ze misschien dat we gewoon nieuwsgierig zijn. Maar er zijn ook kinderen die blij zijn met iedere afleiding.”


  Nu zou Laura zien voor wie ze programma’s zou gaan maken. „Maar,” vroeg ze, terwijl de lift omhoog zoefde, „de jongeren liggen toch niet alleen op de kinderafdeling? Als je zestien bent, lig je dan niet op een andere afdeling?”


  Roel antwoordde: „Dat is wel zo. Het hangt ervan af. Er zijn ontzettend kinderlijke meisjes en jongens van vijftien, die komen toch weleens op de kinderafdeling terecht. Maar op de andere zalen kunnen ze ons programma ook horen, dus dat maakt niet zoveel uit. Weet je dat op de kinderafdeling bijna iedereen naar ons luistert? Zeg maar vanaf ongeveer acht jaar. Daarom is het ook belangrijk dat jij de juiste toon weet te vinden. Geen moeilijke woorden gebruiken en moet dat toch een keer dan meteen even uitleggen wat het betekent.”


  Ze bereikten de afdeling waar Roel een verpleegster toestemming vroeg de zalen op te gaan.


  „Natuurlijk, Roel, dat is goed.”


  „En dit is Laura, onze nieuwe medewerkster,” stelde Roel haar voor. „U zult haar in de toekomst ook weleens op de afdeling zien.”


  De verpleegster knikte Laura toe en verdween in een kamertje.


  „Erg vriendelijk lijkt ze niet…” aarzelde Laura.


  „Jawel, hoor, maar verpleegsters hebben het altijd verschrikkelijk druk. Ze hebben echt geen tijd voor gezellige babbeltjes. Kijk, hier liggen de kleintjes.”


  Door een glazen ruit zag Laura de peuters en kleuters in witte bedjes. „Wat zielig, hè, die ukkies,” zei ze zacht.


  „Hier is de speelkamer. Er is een speciale leidster om de kinderen die kunnen lopen of in een rolstoel mogen, te vermaken en bezig te houden. Maar verderop zijn de zalen met de grote kinderen, kom maar.” Hij leidde haar een hoek om en direct hoorde Laura een druk geroezemoes.


  „Hé, Roel!” Een meisje van ongeveer dertien jaar zwaaide vrolijk in zijn richting.


  „Dat is Marloes. Ze heeft een gecompliceerde beenbreuk en ligt hier al een paar weken.”


  Ze bereikten het bed waar het meisje zich op haar zij probeerde te draaien. Dat ging moeilijk, omdat haar been in iets vast hing, waar Laura de naam niet voor wist.


  „Hai, Marloes. Dit is Laura. Als je straks naar de uitzending luistert, kan je haar horen. Ze gaat een programma doen over popmuziek. Heb je nog een nummer dat je graag wilt horen?”


  Marloes pakte een muziektijdschrift dat op het kastje naast haar bed lag en bladerde erin.


  „Hebben jullie de nieuwste van The Big Ones? Die vind ik zo goed.”


  Laura keek naar Roel en toen naar Marloes. „Ik weet nog niet precies wat er allemaal is, maar jij, Roel?”


  „Ja, hoor, ik heb dat nummer twee weken geleden op de band opgenomen. Dat komt in orde, Marloes, we schrijven het even op. Hoe gaat het met je been?”


  Marloes haalde haar schouders op. „Het zal nog wel even duren. Maar het vervelendste vind ik, dat ik hier evengoed huiswerk moet maken. Twee keer in de week komt er een leraar van school met stapels werk. Maar ja, anders zou ik mij misschien wel erg vervelen. Zeg, Laura, wil je niet eens een programma doen over Mike Henderson?”


  Laura beloofde te doen wat mogelijk was en ze liepen verder.


  „Roel?” Een jonger meisje riep.


  „Ja, Tanja?”


  „Wil je alsjeblieft eens iets leuks voor mij draaien? Ik hou niet van die muziek, ik wil alleen maar Nederlandse liedjes horen. Ik kan dat Engels niet verstaan.”


  „We draaien toch ook wel Nederlandse muziek? Zeg maar wat je vanmiddag wilt horen.”


  Zo gingen ze de kinderafdeling rond. Roel bleek veel patiëntjes bij naam te kennen.


  „Dat zijn de patiënten die hier al langer zijn. De gemiddelde tijd die ze hier doorbrengen, is twee weken, maar uitzonderingen heb je altijd. Zo, nu moeten we naar beneden, want over een halfuur begint de uitzending.”


  Jacques de Witte was al in de studio toen ze beneden kwamen. „Hallo, Laura, dag, Roel. Zullen we gelijk maar beginnen, Laura? Hebben jullie verzoeknummers opgehaald? Goed, dan kan Laura uit gaan zoeken of we die nummers hebben. Ik heb thuis wat voorbereidend werk gedaan, dat wil ik daarna even met haar doornemen.” IJverig ging ze aan het werk.


  Om precies halfvijf begon de uitzending en Laura mocht het aankondigen.


  „Goedemiddag, dit is radio Zonnestraal met een programma voor jongeren. Jullie presentators zijn Jacques de Witte en…”


  Er was af gesproken dat Jacques dan haar naam zou zeggen: „Laura Verhagen.”


  Langzaam liet Roel de muziek weer opkomen. Laura’s eerste echte uitzending was begonnen, en ze was niet gestruikeld over het woord presentators!


  


  De volgende dag was er weer het „gewone” schoolleven. Zodra Laura haar jas op school aan de kapstok had gehangen, kwamen Edith en Lettie op haar toe.


  „Wat mooi! Heeft je moeder die weer voor je gebreid?” Ediths hand streelde even liefkozend over de zachte wol.


  Trots glimlachte Laura naar haar klasgenootjes. „Ja. Mijn moeder is een genie met de breipennen. Deze trui had ze in twee weken af. Dat is heel vlug, want de wol is niet erg dik; gebreid op pen nummer drie, nou dan weet je het wel.”


  „Nummer drie?” vroeg Lettie onthutst. „Dat is een flink aantal steken op de pen, ik moet er niet aan denken!”


  Laura lachte: „Nee, dat kan ik mij voorstellen. Weet je nog die broddellap die jij maakte tijdens de handwerkles? Dan had je vijftig steken en dan weer veertig of zeventig. Juffrouw Verloop werd wanhopig van je. Maar mijn moeder vindt het leuk om te doen, het is haar hobby.”


  Een zware jongensstem vroeg: „Ben jij Laura Verhagen?”


  Verbaasd draaide ze zich om naar het geluid. Een jongen uit de vierde klas stond achter haar. Ze had hem weleens uit de verte bewonderd. „Ja,” zei ze alleen maar.


  „Ik ben Chiel Uiterwijk van de schoolkrant. Ik hoorde dat jij voor radio Zonnestraal werkt en wil daar graag eens met je over praten. Misschien is het leuk een stukje te schrijven over die ziekenomroep.”


  Edith en Lettie liepen vast het leslokaal in en lieten Laura en Chiel achter in de gang.


  Laura aarzelde. „Ik weet er nog niet zoveel van af, hoor. Ik ben gisteren pas begonnen.”


  „Dat geeft toch niet? Kunnen we een afspraak maken?”


  Laura voelde zich een beetje overdonderd door zijn zelfverzekerdheid. Chiel Uiterwijk was een hoofd groter dan zij. Ze moest naar hem opkijken. Hij was een populair figuur op school. Hoofdredacteur van de schoolkrant en bovendien heel leuk om te zien. Laura had gemerkt dat de meisjes altijd probeerden zijn aandacht te trekken. Ze bloosde dan ook een beetje bij het woord „afspraak”. „Nou ja, wanneer wil je mij dan spreken?”


  „Zaterdagmiddag, zou dat uitkomen? Dan heb ik de tijd. Zal ik dan naar jouw huis toekomen? Geef je adres maar.”


  Laura gaf hem haar adres. De bel ging, ten teken dat de les zou gaan beginnen. „Dag!” zei ze haastig en rende de klas in. Terwijl ze snel haar boeken uit haar tas haalde, dacht ze: Chiel Uiterwijk! Hij zou nooit aandacht schenken aan zo’n jonkie als ik. Maar omdat ik presentatiti… Wel ja, nu kan ik het nog steeds niet goed zeggen! Niet met opzet, maar helemaal vanzelf zei ze het hardop: „Presentatrice!”


  Meneer De Haan, de wiskundeleraar, keek verstrooid op. „Wie zei daar present?”


  Emmy proestte het uit, het hoofd in de schooltas verborgen.


  „Stilte graag!” riep meneer De Haan.


  Laura stak haar vinger op.


  „Ja, Laura?”


  „Ik riep present, meneer. Per ongeluk. Ik dacht dat u al bezig was met de presentritrilijst.”


  Verstoord keek hij haar aan, over zijn halve brillenglazen. „Jij bent dus present, dat is duidelijk. Beter opletten.”


  Laura hoorde het onderdrukte gelach van Emmy en keek haar aan. Haar lippen vormden presentritri geluidloos. Ze keken elkaar aan, tot Laura haar lachen niet meer kon houden.


  Meneer De Haan zette zijn bril af en keek hun kant op. „Emmy en Laura, gaan jullie maar op de gang zitten werken! Vandaag heb ik geen zin in storende elementen.”


  Geschrokken pakten zij hun boeken en tassen en liepen het lokaal uit.


  Zacht sloot Laura de deur achter zich. Uit de klas gestuurd worden, betekende een aantekening. In een nis op de gang ploften ze aan een tafeltje neer.


  „Nog een geluk, dat hij ons niet naar de rector stuurde,” zei Emmy verslagen. „Waarom deed je ook zo idioot?”


  Laura haalde haar schouders op. „Het eerste ging per ongeluk, echt waar. Maar dat ik stotterde met presentielijst deed ik expres. Stom, hè? Nou zitten we hier. Ik mag wel oppassen dat het niet te vaak gebeurt, want mijn vader heeft mij gewaarschuwd. Nou ja, laten we maar proberen te werken. Wat er vandaag besproken wordt met wiskunde moeten we maar aan Edith of Lettie vragen.”


  


  Tijdens het avondmaal was Laura zwijgzaam. Ze vroeg zich af of ze zou vertellen dat ze de klas uitgestuurd was. Haar ouders hadden nog niet gemerkt dat ze wat stiller was. Ze spraken over de naderende herfstvakantie.


  Laura schrok op uit haar gepeins toen haar vader sprak over een hotelletje in Luxemburg. „Gaan we weg in de herfstvakantie? Ik kan niet weg, hoor!”


  Verbaasd keek meneer Verhagen haar aan. „Waarom kan jij niet weg? Als je veel schoolwerk hebt, neem je je boeken maar mee. Of heb je geen zin om met je oudelui op stap te gaan?”


  „Pfff! Oudelui,” zei ze verontwaardigd. In gedachten zag ze de heuvels van Luxemburg. Het landje dat zo dichtbij was, maar waar ze zich toch helemaal in het buitenland had gevoeld. Een licht gevoel van spijt kwam in haar op. Jammer, niet naar het buitenland. Tenminste… als haar ouders het goed vonden dat ze alleen thuis bleef.


  „Wat is er, Laura?” vroeg mevrouw Verhagen.


  „Ik kan de ziekenomroep toch niet in de steek laten? Dat werk gaat gewoon door tijdens de vakantie. De kinderen die in het ziekenhuis liggen, kunnen ook niet naar Luxemburg. En ik ben er nog maar zo kort, ik durf niet te zeggen dat ik een week wegga.”


  „Dat laatste is in ieder geval eerlijk,” zei haar vader met een knipoog. „Maar hoe moet het dan? We kunnen je toch niet alleen hier in huis laten? Mama en ik willen er echt een weekje uit. Of zou je willen dat wij thuis blijven?”


  Verontwaardigd zei Laura: „Nee, natuurlijk niet. Gaan jullie maar lekker samen op vakantie. Ik vraag wel of ik bij Emmy mag logeren. Misschien bevalt het jullie zo goed zonder mij dat ik nooit meer mee mag.”


  Mevrouw Verhagen zat met een verslagen gezicht beurtelings naar haar dochter en haar man te kijken. „Maar kind, het zal zo vreemd zijn zonder jou…”


  „Ach, Hanneke,” zei meneer Verhagen zacht, „het moet ééns gebeuren. Kleine meisjes worden groot.” Ondanks zijn woorden was het duidelijk dat ook hij moeite had met het idee zonder dochter op vakantie te gaan. „Zullen wij het zo afspreken, dat als jij bij Emmy mag logeren, mama en ik weggaan en dat jij anders met ons meegaat?” vroeg meneer Verhagen.


  Laura knikte bevestigend, omdat ze zeker wist dat Emmy’s ouders het leuk zouden vinden als ze kwam. „Mam, het is toch echt leuk voor jullie? Een tweede huwelijksreis! En misschien schrijf ik jullie wel een brief.”


  Mevrouw Verhagen glimlachte flauwtjes. Ze had zich nog niet met het idee verzoend.


  „Hoe was het op school vandaag?” vroeg haar vader om het gesprek op een ander onderwerp te brengen.


  Een felle blos steeg naar Laura’s wangen.


  „Nou?” drong hij aan.


  Met een tragische zucht antwoordde ze: „Niet zo best.”


  „Hoezo?”


  „Ik ben de klas uitgestuurd. Emmy en ik zaten te giechelen.”


  „O Laura! Dat is een slechte beurt.”


  Gelukkig, dacht Laura, paps begint niet te dreigen dat ik met de ziekenomroep moet stoppen.


  „Zaterdag komt Chiel Uiterwijk van de schoolkrant hier. Hij wil een artikel maken over de ziekenomroep. Een jonge collega van u, pap. Jij bent destijds toch ook begonnen bij een schoolkrant? Zullen we afruimen? Ik heb nog bendes huiswerk te maken.”


  In de keuken, tijdens de afwas, vertelde ze aan haar vader hoe ze maar bleef struikelen over het woord presentatrice en hoe ze meneer De Haan voor de gek had gehouden.


  Met gefronste wenkbrauwen zei meneer Verhagen: „Dat was niet leuk, Laura. Grappig zijn ten koste van anderen is nooit leuk. Ik mag nu toch verwachten dat je een beetje volwassen gaat worden.”


  Stil stond Laura met de theedoek in haar hand. Haar ogen staarden naar de vloer. „Weet je, pap?” zei ze na een poosje, „ik vond het zelf eigenlijk achteraf ook niet leuk. En Emmy werd er ook uitgestuurd. Mijn schuld…” Het huilen stond haar ineens nader dan het lachen.


  Haar vader pakte de theedoek uit haar hand en legde die op het aanrecht. „Kom eens zitten, meisje.” Hij schoof de keukenstoel onder het tafeltje vandaan en maakte een uitnodigend gebaar.


  Beschroomd ging ze zitten, haar ogen nog steeds neergeslagen.


  Hij gaf haar een liefkozend kneepje in haar wang en streelde over haar blonde haren. „Ik ben trots op je!”


  Verbaasd keek Laura op. Ze had iets heel anders verwacht.


  „Ja, ik ben trots op je. Jij zag zelf al in dat je kinderachtig handelde. Nu heb je het opgebiecht. Zand erover. Ik ben vroeger ook weleens de klas uitgestuurd, hoor. Het is geen ramp. Maar zorg er alsjeblieft voor dat het niet te vaak gebeurt. Oké?”


  Ze voelde zich meteen een stuk beter.


  „Wordt hier niet meer gewerkt?” Mevrouw Verhagen stak haar hoofd om de deur en keek verwonderd naar het tafereeltje. De stilte in de keuken, het ontbreken van rinkelend aardewerk en gelach, hadden haar verbaasd. Ze kreeg een blik vol betekenis van haar man. „Ik ga maar vast koffie maken,” kondigde ze aan. „Vanavond moet ik naar gymnastiek en voor die tijd lust ik wel een kopje. Als ik op jullie moet wachten…”


  Laura sprong overeind en greep de theedoek. „Zullen we een record vestigen, pap? Wedden dat we binnen twee minuten klaar zijn?”


  „Uitdaging aangenomen!”


  


  Op haar kamer zwoegde Laura later op de Franse grammatica. Ze had haast, want ze wilde beginnen aan haar werk voor de omroep. Uit de bibliotheek had ze een muziekencyclopedie gehaald en van Emmy had ze een complete jaargang van een muziektijdschrift gekregen. Haar eerste „echte” programma was ze aan het voorbereiden. Het zou gaan over een popmuzikant die tien jaar in het vak zat. Haar vingers jeukten om eraan te beginnen.


  Ze hoorde hoe beneden de telefoon overging en even later werd ze door haar vader geroepen.


  „Laura, het is voor jou!”


  Ze rende de trap af, blij met de afleiding.


  „Hallo, met Emmy!” schalde het in haar oor. „Heb je zin om te komen? Ik heb mijn huiswerk al af en het is nog zo vroeg. Of zal ik naar jou komen?”


  „Kom maar naar mij. Ik ben nog bezig. Help jij mij dan met het maken van het programma?”


  „Leuk. Tot zo.”


  Met een blij gezicht ging Laura de trap weer op. Emmy leek weer helemaal de vriendin die ze altijd was geweest. Over Frank had ze het niet meer zo vaak. Laura klapte het grammaticaboek dicht. Ze vond het welletjes voor vandaag. Als ze morgen wat vroeger opstond, had ze nog tijd genoeg om het werk af te maken. Op een kladblok maakte ze aantekeningen voor het artikel.


  Ze was al ijverig bezig in de tijdschriften te grasduinen, toen Emmy binnenkwam.


  „Zoek jij op waar hij geboren is?” vroeg Laura zonder enige inleiding.


  „Mag ik vragen over wie je het hebt?”


  „O over Harry Bates, je weet wel. In de encyclopedie staat het niet. Weet je dat hij zo ongeveer de duurste gitaar van de wereld heeft?” Kauwend op haar kauwgum noteerde ze de platen die ze van hem wilde draaien. Een „special” had Jacques de Witte het genoemd. Een programma speciaal over één persoon.


  Tom, de zwarte kater, kwam binnen en sprong op het bed.


  Gedachteloos aaide Laura over zijn zachte vacht tot hij spinnend een plekje koos om te gaan slapen.


  Na een uurtje was het werk gedaan.


  „Ik laat het even nakijken door mijn vader, ga je mee naar beneden?” Halverwege de trap stopte Laura, waardoor Emmy tegen haar aanbotste. „O Em! Ik vergeet het bijna. Denk je dat ik in de herfstvakantie bij jullie zou mogen logeren? Dat lijkt me zo gezellig. Mijn ouders gaan weg en ik wil blijven voor de ziekenomroep. Lekker kletsen ’s avonds in bed. Weet je nog, die keer dat ik in het weekend bij je was?”


  Emmy riep op overdreven toon: „O wat heerlijk! Mijn vriendin komt logeren. Ik zal maar vast watjes kopen om in mijn oren te stoppen, anders zal ik absoluut niet kunnen slapen!” Op normale toon ging ze verder: „Nee, hoor, leuk. Mijn ouders vinden het vast wel goed. Rineke zal het geweldig vinden.”


  Rineke was het kleine zusje van Emmy, een nakomertje van drie jaar.


  „Ja, ik zal haar weer voorlezen voor ze gaat slapen,” beloofde Laura bij voorbaat.


  HOOFDSTUK 4


  


  


  


  „Ha, die Laura!” Roel de Hoop begroette haar altijd opgewekt.


  Vandaag zou Laura het moeten doen zonder de hulp van Jacques de Witte. Helemaal alleen achter de microfoon met haar programma.


  „Hier, ik heb de formulieren met verzoeknummers al uit de bus gehaald.” In de hal van het ziekenhuis stond een bus, waarin de patiënten of bezoekers hun wensen konden deponeren. Hij gaf haar het stapeltje papier en snel keek Laura het door. Het was te hopen dat ze alle platen in huis hadden, want ze vond het vervelend om door de microfoon te moeten vertellen dat ze een bepaald nummer niet hadden. Ze was meestal al een halfuur voor de uitzending in de studio om het bijkomende werk te doen of nog even iets met Roel te overleggen. Ze verbaasde zich er zelf over dat ze snel handig was geworden in het opzoeken van de platen. Binnen vijf minuten had ze dan ook alle gevraagde nummers op een stapel naast de microfoon liggen. Daarna zocht ze de platen van Harry Bates op die ze zou draaien.


  „Je hebt het wel naar je zin bij ons, hè, Laura?” lachte Roel achter de ruit. Zijn stem klonk via de luidspreker in de presentatieruimte.


  „We hebben nog tijd voor een kopje thee. Wil jij ook?” gaf ze als antwoord. Natuurlijk had ze het naar haar zin bij de omroep! Op school was ze voor de leraren gewoon een leerlinge. Maar hier werd ze serieus genomen. Haar mening werd gevraagd, omdat zij beter wist dan het bestuur wat jongeren graag willen horen.


  Samen dronken ze nog een kop thee voor de uitzending zou beginnen.


  „Zeg, Laura, over een paar weken komen The Big Ones naar Nederland voor een optreden. Ik heb het er met Jacques over gehad of we niet kunnen proberen een opname te maken.”


  Laura keek Roel gespannen aan. Natuurlijk wist ze dat The Big Ones zouden komen. Maar de prijzen van de kaarten waren zo hoog dat het voor haar onmogelijk was om te gaan. Bovendien hadden haar ouders bezwaren tegen het bezoeken van een popconcert.


  „Zou je het leuk vinden om mee te gaan?” ging Roel verder. „We nemen de UHER mee. Misschien lukt het ons hen een interview af te nemen in de pauze. Die jongens staan erom bekend dat ze wel iets doen voor niet-commerciële doeleinden. Dan regel ik het geluid wel als jij zorgt voor de vragen en die eveneens stelt.”


  Laura’s hart begon te bonzen van vreugde en verwachting. Ze keek naar de plank waarop drie UHERS stonden: draagbare bandrecorders, hele professionele, zoals ze ook bij de echte omroep werden gebruikt. In gedachten zag ze zich al met de microfoon bij de jongens die zo beroemd waren, staan. „Ik zal het aan mijn ouders vragen. O ik hoop zo dat ze het goedvinden!”


  Rob keek op de studioklok. „Het is tijd. Even de nieuwsberichten uit Hilversum „plukken” en dan gaan we weer beginnen. Geef de eerste plaat maar.”


  Laura nam plaats achter de microfoon en schoof de plaat door de „brievenbus” die gemaakt was in de wand tussen de presentatieruimte en de technische kamer. Ze zette haar koptelefoon op en lette gespannen op Roel. Ze hoorde geen woord van wat de nieuwslezer zei.


  Zodra het nieuws afgelopen was, schakelde Roel over. Hij hief zijn hand en Laura wachtte op de herkenningsmelodie van „haar” programma.


  Langzaam werd het geluid van de muziek zachter en liet Roel zijn opgeheven hand zakken.


  „Goedemiddag, hier is jullie eigen ziekenomroep, radio Zonnestraal, met een programma voor jongeren. Aan de knoppen zit Roel de Hoop, de presentatie is in handen van Laura Verhagen. Hebben jullie nog verzoeknummers dan kunnen jullie nu nog bellen naar de studio.”


  Roel liet het geluid weer opkomen, nadat Laura het gebaar bij de hals had gemaakt.


  Zodra de herkenningsmelodie was afgelopen, kondigde ze het eerste verzoeknummer aan.


  De telefoon op de tafel voor haar ging over. Niet rinkelend, maar door middel van een groene lamp die ging branden. Zodra de muziek draaide, pakte Laura de hoorn op. Roel zorgde ervoor dat de rode lamp naast de microfoon doofde, zodat haar stem niet in de uitzending kwam.


  „Radio Zonnestraal, met Laura…”


  „Dag, met Bram Leverink. Ik lig op de kinderafdeling en ik wilde alleen maar zeggen dat ik het zo leuk vind dat jij er nu bent. Veel leuker dan eerst. Want ik lig hier al een hele tijd en ik luister heel vaak. Dag!” Nog voor Laura iets had kunnen zeggen, hing hij weer op.


  „Wat was dat?” vroeg Roel, „een verzoeknummer?”


  „Nee, zomaar een tevreden luisteraar.” Haastig krabbelde ze de naam van de jongen op haar blocnote. Bram moest naar de gang zijn gegaan om te bellen. Ze zou hem even de gelegenheid geven in zijn bed terug te komen. Na een minuut of vijf, toen ze meende dat hij wel weer met zijn oorschelp lag te luisteren, zei ze door de microfoon: „Dag, Bram Leverink. Speciale groeten voor jou van Roel en Laura. Blijf luisteren, want de volgende plaat is ook voor jou.” Roel stak zijn duim op ten teken van goedkeuring.


  Nadat alle verzoeknummers gedraaid waren, begon Laura aan haar „special”.


  Om vijf uur sloot ze het programma af.


  „Prima gedaan, Laura!” zei Roel. „Je bent echt een aanwinst. Het bestuur voelde er eerst niet zoveel voor om zo’n jong iemand zoveel verantwoording te geven. Maar ik heb dit programma opgenomen en ik zal ze eens laten horen hoe goed je het doet.”


  Laura bloosde van plezier, terwijl ze de platen weer terugzette in de kasten.


  


  Tevreden ging ze naar huis. Alles was goedgegaan deze eerste keer zonder Jacques erbij. Ze zat bijna te zingen op haar fiets en het leek of de hele wereld naar haar lachte.


  „Alles is zeker goed verlopen? Je ziet er zo tevreden uit,” zei haar moeder zodra ze de keuken binnenkwam.


  „Heel goed zelfs! Wat eten we vanavond? Ik heb honger als een paard. Dat heb ik iedere keer als ik een uitzending heb gedaan.” Ze tilde de deksels van de pannen op en snoof de verrukkelijke geuren. „Mmm, rode kool met appeltjes en koteletten, lekker.”


  Mevrouw Verhagen keek glimlachend naar haar hongerige dochter. „Als jij zo’n honger hebt na een uitzending dan moet het toch inspannend werk zijn.”


  „Dat is het ook, mam. Steeds opletten of ik alles goed doe. En op Roel letten. Hij helpt mij geweldig. Weet je dat hij in Hilversum een opleiding wil gaan volgen om geluidstechnicus te worden?”


  „Nee, dat wist ik niet. Zit hij ook nog op school?”


  „Ja, in de examenklas. Eigenlijk heeft hij het veel te druk voor de ziekenomroep. Maar hij wil zijn hobby liever niet opgeven. En later wil hij van zijn hobby zijn werk maken.”


  Mevrouw Verhagen gaf Laura het tafelkleed aan. „Ga nu maar even tafel dekken als je wilt. Papa komt zo thuis en zal ook wel honger hebben. Dan gaan we gelijk eten.”


  Op dat moment werd de sleutel in het slot gestoken en omgedraaid. Laura vloog naar de voordeur en omhelsde haar vader.


  „Wat een enthousiaste begroeting!” Hij tilde haar even op en draaide een rondje met haar. Voorzichtig zette hij haar weer op haar benen. „Alles goed gegaan?” informeerde hij.


  Ze kriebelde even in zijn baard en hielp hem uit zijn jas. „Ja, pap, misschien word ik later beroemd. Laura Verhagen, de vliegende verslaggeefster van Hilversum!”


  „Wil de vliegende verslaggeefster alsjeblieft eerst nog even de tafel dekken?” drong haar moeder aan.


  Laura danste de kamer in. „Straks, als we aan tafel zitten, moet ik jullie iets vragen!”


  Haar ouders keken elkaar aan met een blik van verstandhouding: wat wordt ze groot…


  Zodra de schalen dampend op tafel stonden, begon Laura over het popconcert. „Ik weet dat jullie mij eigenlijk nog een beetje jong vinden. Maar voor mijn werk zou het natuurlijk leuk zijn als ik er heen mag. Roel zorgt voor het geluid en ik interview The Big Ones. Stel je voor, ik, Laura Verhagen…” Ze zuchtte van verlangen. „Het bestuur zorgt voor toestemming en alles, toegang en zo. Het kost Roel en mij geen cent. O vinden jullie het alsjeblieft goed. Ja?”


  Haar vader trok een bedenkelijk gezicht. „Ik weet het niet, Laura. Ik ben niet zo op die popconcerten gesteld. Wat ik er weleens van zie op de televisie bevalt mij niet zo erg. Als ik die jongelui zie dan vind ik het een beetje angstig. Ze verdringen elkaar, duwen elkaar weg om zo dicht mogelijk bij het podium te komen.”


  Laura voelde haar hart naar haar voeten zinken. „Maar Roel is toch bij mij? Hij is achttien en zal heus wel oppassen dat zoiets niet gebeurt. Bovendien zullen we, denk ik, wel een pasje krijgen. Wij hoeven toch niet in het gedrang te staan?” Al had ze daar zelf wel haar twijfels over.


  Haar moeder had stil geluisterd, maar deed nu een duit in het zakje. „Ik vind het ook geen leuk idee. Maar ik begrijp wel dat je er graag heen wilt. Misschien kunnen we eens met Juul overleggen?” Bij die laatste woorden keek ze naar haar man, die instemmend knikte.


  „Laten we het daar voorlopig maar op houden. Hij is de voorzitter van die omroep. Als hij denkt dat het echt nodig is dat jullie daar heen gaan, dan vind ik het goed. En nu eten, kind!”


  Laura’s hart bedaarde een beetje. Er was geen definitief nee gevallen. Er was nog hoop.


  „Honger als een paard,” plaagde mevrouw Verhagen. „Maar de ziekenomroep lijkt belangrijker dan jouw knorrende maag.”


  Na de afwas had Laura geen zin om alleen op haar kamer te zitten met haar huiswerk. Ze ging aan de eettafel werken en keek naar haar ouders. Meneer Verhagen zat aan zijn bureau in de hoek van de kamer. In de stoel naast de kachel zat haar moeder met tikkende breipennen. Tom had zich uitgestrekt in de gloed van de dansende gasvlammetjes. Hij keek naar de bol breiwol die kronkelde en bewoog.


  Gespannen keek Laura naar zijn lijfje. Hoelang zou het nog duren voor hij de bol zou pakken? Meestal deed haar moeder de wol in een speciale afsluitbare pot, zodat Tom er niet bij kon. Soms vergat ze het, zoals nu.


  Ja, hoor, Tom kwam in actie. Razendsnel schoot hij overeind en gaf een tik tegen de bol.


  „Tom!” Haar moeder legde het breiwerk weg en ging achter de poes aan om haar kluwen te redden. Maar Tom had de bol al onder haar stoel door gerold, daarna naar de tafel, om een poot heen, onder Laura’s stoel.


  „Sneller, mam!” moedigde Laura aan.


  Mevrouw Verhagen wilde net de bol pakken toen Tom er weer een tik tegen gaf. „Reinier, pak de bol!” riep ze.


  Hij greep de kluwen die kwam aanrollen en hield die omhoog. Tom sprong tegen hem op. Zijn speelgoed wilde hij maar niet één, twee, drie opgeven. Hij pakte de draad in zijn bekje en knauwde erop.


  Laura stond op en pakte de kater. „Stouterd! Die mooie wol nat maken. Dan kan mama er niet mee breien.” Ze hield het beest vast tot haar moeder de wol opgewonden had en in het bakje had gedaan.


  „Gezellig toch, een kat in huis!” zei haar vader lachend.


  


  Chiel Uiterwijk zette zijn fiets tegen het tuinhek en liep naar de voordeur.


  „Je bezoek is er!” zei mevrouw Verhagen die net de planten in de vensterbank aan het begieten was.


  Laura ging naar de deur en opende die. „Dag, kom binnen. Ik heb zelf koffie gezet, dus ik hoop dat het te drinken is.”


  „Bedankt, dat ik mocht komen.” Hij volgde haar naar binnen en stelde zich netjes voor.


  „Zo, dus jij bent de jongeman van de schoolkrant,” zei meneer Verhagen. „Een jonge collega.”


  Chiel scheen zich niet helemaal op zijn gemak te voelen. „Werkt u voor een krant?” vroeg hij.


  „Jawel, en ik ben ook bij een schoolkrant begonnen.”


  „O ik wil als ik van school afkom naar de school voor de journalistiek.”


  Meneer Verhagen lachte zacht. „Die was er in mijn tijd nog niet. Wij moesten het gewoon in de praktijk leren. Gaan jullie maar naar Laura’s kamer, daar kunnen jullie rustig praten.”


  Chiel keek een beetje opgelucht. Een interview afnemen in aanwezigheid van een echte journalist leek hem moeilijk. Op Laura’s kamer haalde Chiel zijn vragenlijst te voorschijn. Hij had zich goed voorbereid op het gesprek.


  Alle vragen probeerde Laura zo goed mogelijk te beantwoorden. Ze vertelde ook over het concert van The Big Ones waar ze heen zou gaan.


  Chiel keek verrast op. „Wat een kans! Ik zou ze ook wel willen interviewen voor de schoolkrant. Maar hoe kom je bij die jongens? Nee, ik zie geen kans…”


  Laura kreeg een schitterend idee. „Als je eens met Roel en mij mee mocht? Dan ben je zogenaamd ook van de ziekenomroep. Jij stelt ook vragen. Dat helpt mij een beetje, want ik zit al te zwoegen op goede vragen. Mijn Engels is redelijk, maar verbeeld je, dat ze ingewikkelde antwoorden geven met moeilijke woorden. Dan sta ik met een mond vol tanden.”


  Chiel straalde. „Je bent een fijne meid, Laura. Stel je voor: een interview met The Big Ones in de schoolkrant! Maar zouden ze het bij die omroep van je wel goedvinden?”


  Laura was al bang dat ze wel erg gemakkelijk iets toegezegd had. „Nou ja, misschien moet je wel de toegang betalen. Als je eens meeging naar de studio als ik een uitzending heb? Dan kunnen we er met Roel over praten…”


  Chiel klapte zijn notitieboekje dicht. „Prima. Dan kan ik meteen zien hoe het daar toegaat. Weet je dat ik nieuwsgierig ben hoe zo’n omroep werkt? Ik heb eens een hoorspel geschreven…”


  Onmiddellijk geïnteresseerd vroeg Laura:„ Waar gaat het over?”


  „Je mag het weleens lezen. Ik zal het je volgende week geven als ik je op school zie. Misschien hebben jullie er iets aan bij radio Zonnestraal.”


  „Ik wil het in ieder geval graag lezen,” antwoordde Laura. Ze zag de mogelijkheden al.


  Nadat Chiel vertrokken was, zat ze nog een poosje te mijmeren… Niet over het popconcert of de ziekenomroep. Nee, ze zag nog steeds de leuke ogen van Chiel voor zich.


  HOOFDSTUK 5


  


  


  


  Het was een nogal dik pak papier dat Chiel haar gegeven had. Zodra ze uit school was gekomen, ging Laura lezen.


  Het verhaal begon zo: Drie meisjes Simone, Corine en Anja, fietsend naar vakantiebestemming. Nu en dan geluid van passerende auto. Een koe loeit, vogeltjes fluiten. Simone roept: Ik heb een lekke band.


  Ze vond het een beetje vervelend lezen, omdat het verhaal geschreven was als een toneelstuk. Maar de inhoud boeide haar wel. Naarmate het verhaal vorderde, zag Laura zichzelf in de rol van een van die drie meisjes.


  „Heb je geen huiswerk?” vroeg mevrouw Verhagen.


  „Hm…” Laura had de vraag amper gehoord, zo verdiept was ze in Chiels hoorspel.


  „Ik vroeg of je geen huiswerk hebt.”


  Ze reageerde weer niet.


  „Laura!”


  Verschrikt liet Laura het papier op tafel vallen. „Is er iets, mam?”


  „Ja zeker, is er iets! Wanneer ga je aan je huiswerk beginnen?”


  „Straks, eerst even dit uitlezen. Het hoorspel van Chiel.”


  Resoluut stond mevrouw Verhagen op en pakte Chiels werk van de tafel. „Nee, nu ga je eerst eens aan je eigenlijke werk beginnen. Ik hoor over niets anders meer dan ziekenomroep, popconcert, schoolkrant en hoorspel. Als het zo doorgaat dan ben ik bang dat papa en ik zullen zeggen dat je er maar mee moet ophouden! Je school blijft voorgaan, denk erom!”


  Schuldbewust, maar ook een beetje boos, keek Laura naar haar moeder. Zuchtend pakte ze haar boekentas en liep naar de deur.


  „Vind je het goed dat ik het even lees?” vroeg mevrouw Verhagen wijzend op het papier.


  Een beetje nukkig haalde Laura haar schouders op. „Nee, ik vind het niet erg, maar ik had het bijna uit.”


  „Ga jij maar ijverig aan het werk. Zal ik je thee boven brengen of kom je over een uurtje beneden? Hè, Laura, kijk niet zo boos. Papa en ik hadden duidelijk gezegd dat je schoolwerk niet mocht lijden onder die ziekenomroep. Maar tegenwoordig moeten we steeds zeggen dat je je huiswerk moet maken. Je doet het nooit meer uit jezelf!”


  Stil verdween Laura naar haar kamer. Ze wist dat haar moeder gelijk had. De ziekenomroep vroeg steeds meer tijd van haar. Niet alleen de voorbereidingen voor de uitzending, ook haar gedachten werden er helemaal door in beslag genomen. Afwezig keek ze haar kamer rond. Een grote bende omringde haar. Geen wonder dat haar moeder haar waarschuwde. Ze wierp de boekentas op haar tafeltje en besloot eerst maar eens op te ruimen. Dat huiswerk kon vanavond ook nog.


  Ze pakte de tijdschriften van haar bed en de grond en maakte er een nette stapel van. Haar vuile kleren van gisteren lagen nog te slingeren. Ze gooide ze in de wasmand. De prullenmand puilde uit van alle verscheurde en verfrommelde kladjes voor haar programma.


  Mams heeft niet alleen gelijk, ze heeft gróót gelijk. Als ik zo doorga, kan ik de omroep vaarwel zeggen.


  Binnen tien minuten zag haar kamer er weer toonbaar uit. Met een zucht van opluchting ging ze aan het tafeltje zitten.


  Nu niet meer uitstellen, dacht ze, laat ik nu braaf mijn Duitse woordjes leren.


  Ze zette de radio naast haar zachtjes aan. Ze had altijd wat geluid nodig om beter te kunnen leren. Haar ouders begrepen daar niets van. Ze dachten dat muziek juist af zou leiden. Maar Laura luisterde niet naar de radio. Ze stampte de woorden in haar hoofd.


  Toen haar moeder riep of ze thee kwam drinken, was ze al een aardig eind opgeschoten.


  „Gaat het?” vroeg mevrouw Verhagen belangstellend.


  Laura was al vergeten dat ze boos was geweest. „Mijn Duits heb ik al gedaan. En ik heb mijn kamer opgeruimd!”


  „Dàt zal ik aan papa vertellen, dan…”


  „Kan hij het in de krant zetten,” vulde Laura aan.


  Tom sprong bij haar op schoot. Draaiend met zijn dikke lijfje zocht hij zich een makkelijk plekje.


  „Wat een leven heb jij toch!” lachte Laura vertederd. „Jij hoeft niet naar school en niet op tijd naar bed. Jij ligt maar ergens waar je het fijn vindt. Jij krijgt op tijd je eten.”


  „Zo, wilde jij zeggen dat jij niet op tijd eten krijgt?” protesteerde mevrouw Verhagen.


  Laura kriebelde Tom tussen zijn oren en keek naar haar moeder. „Nee, hoor! Ik krijg ook op tijd eten. Hoe vond je het verhaal van Chiel? Goed, hè?”


  Mevrouw Verhagen knikte bevestigend. „Volgens mij heeft die jongen talent. Het is zo vlot geschreven. Maar wat is de bedoeling precies?”


  „Ik wil het aan Juul laten zien. Misschien mogen wij het wel spelen voor de omroep. Dat zou Roel leuk vinden. Leuk met die hoeveelheid geluidseffecten.”


  Samen met Chiel fietste Laura naar de studio. Ze stelde de twee jongens aan elkaar voor. Chiel bekeek met grote ogen de technische ruimte en stelde veel vragen aan Roel. In die tijd was Laura bezig de verzoeknummers uit de kasten te halen.


  Zodra de uitzending begon, ging Chiel bescheiden bij het tafeltje zitten dat naast de kaartenbak stond.


  Vanaf haar plaatsje achter de microfoon zag Laura dat hij pen en papier pakte en ging schrijven. Ze had er even over gedacht hem te vragen naast haar te komen zitten, maar was toch bang dat ze dan zenuwachtig zou worden.


  Tijdens de uitzending belde Bram Leverink weer, de patiënt die al zo lang in het ziekenhuis lag.


  „Dag, Bram, op welke zaal lig je? Zou je het leuk vinden als ik na de uitzending even bij je op bezoek kwam?” Maar de jongen had de verbinding te snel verbroken. Haar vraag had hij niet eens meer gehoord. Laura dacht na. Als ze na de uitzending naar Bram zou gaan, betekende het dat ze later thuis zou komen. Ze had nog stapels huiswerk liggen èn ze moest een koffertje in gaan pakken voor de logeerpartij bij Emmy. Overmorgen zouden haar ouders vertrekken. Morgen moest zij nog gewoon naar school en na school naar balletles.


  „Laura? Zit je te dromen? Mag ik de volgende plaat?”


  Verschrikt keek ze op. „O sorry…” Haastig schoof ze een plaat door de gleuf en bekeek haar aantekeningen. Chiel stond op en liep naar de technische ruimte. De microfoon stond dicht, Laura kon dus niet horen wat er gezegd werd, maar ze begreep dat Chiel toestemming vroeg om bij Roel te gaan zitten. Ze zag het uitnodigende handgebaar van Roel in de richting van een stoel.


  Chiel zwaaide naar Laura en ze beantwoordde zijn groet. Ze probeerde niet meer afgeleid te raken, het programma was nu het belangrijkste. Door de ruit zag ze dat Chiel geïnteresseerd Roels handelingen volgde. Nu en dan maakte hij een aantekening in zijn notitieboekje. Het moet wel een geweldig artikel worden in onze schoolkrant, bedacht ze geamuseerd.


  Tegen het einde van de uitzending kwam Jacques de ruimte binnen. Hij stak zijn hand op naar Laura en ging de technische kamer binnen.


  Zodra Laura het programma had afgesloten, kwam hij naar haar toe. „Alles goed gegaan?” vroeg hij vriendelijk.


  Ze knikte voldaan. Haar wangen waren rood van inspanning, zoals altijd na de uitzending.


  „Het komt goed uit dat onze jonge schrijver toevallig hier is. Ik wilde even met jou en Roel praten over dat hoorspel. Juul heeft het aan mij doorgegeven. Nu Chiel er is, moeten we eens om de tafel gaan zitten. Heb je nog even tijd?”


  Laura dacht aan haar huiswerk, aan Bram Leverink en aan haar ouders die bezwaren maakten, omdat ze haar school verwaarloosde. Maar ze ruimde snel de platen op, sloot de presentatieruimte af en ging met Roel, Chiel en Jacques om de tafel zitten.


  Jacques schraapte zijn keel. „Dat je talent hebt, Chiel, daar is iedereen die jouw stuk heeft gelezen het wel over eens. Het probleem is, dat het hoorspel gaat over een aantal jonge mensen die op vakantie gaan…”


  Chiel hing bijna aan zijn lippen, zijn handen had hij in elkaar geknepen op zijn schoot liggen.


  „Tja, dat is het probleem. Wij zijn een omroep voor zieken, onze programma’s zijn daaraan aangepast. Het is niet leuk om in het ziekenhuis te liggen en dan in je oorschelp een hoorspel te horen dat over een vakantie gaat. Terwijl je zelf niet op vakantie kunt met je gecompliceerde beenbreuk of longontsteking. Daarom vragen wij ons af of je een nieuw stuk zou kunnen schrijven. Een stuk dat zich bijvoorbeeld in het ziekenhuis afspeelt. Een stuk waar minder spelers in voorkomen dan in dit stuk.” Hij tikte op de papieren die voor hem op tafel lagen en ging verder. „We moeten ook rekening houden met het feit dat onze technische mogelijkheden beperkt zijn. In dit stuk komen twaalf stemmen aan bod. Dat is voor ons een beetje veel. Zes of zeven is haalbaar. Zou je iets nieuws willen schrijven?”


  Chiel zat zenuwachtig op zijn stoel te draaien. Laura keek hem gespannen aan. Zou hij ja zeggen? Ze gunde het hem zo dat hij zijn werk uitgevoerd zou zien. Of liever gezegd: hóren. „Dat wil ik wel doen. Wanneer moet het klaar zijn?”


  Jacques overhandigde hem zijn eerste werk en zei: „Zou het mogelijk zijn om het omstreeks begin december klaar te hebben? Dan zouden jullie het misschien in de kerstvakantie op kunnen nemen. Roel heeft zich al bereid verklaard de techniek te verzorgen. Laura wil graag meespelen. Haar vriendin wil ook meedoen. Misschien wil je zelf de regie voeren?”


  Chiel stond met een blij gezicht op en gaf Jacques een hand. „Ik zal mijn best doen, dat beloof ik. Zodra het klaar is, geef ik het aan Laura mee, dan hoor ik het wel. Maar nu moet ik echt naar huis, want ik moet nog aan mijn schoolwerk.”


  „Ik ook!” viel Laura hem bij.


  Samen vertrokken ze naar het fietsenhok en reden weg.


  „Ben je niet teleurgesteld dat je stuk is afgewezen?” vroeg Laura en keek hem van terzijde aan.


  Chiel haalde zijn schouders op. „Ach, het is niet echt afgekeurd. Ik denk dat hij gelijk heeft dat het niet geschikt is voor een ziekenomroep. Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Hé! Pas op!”


  Verschrikt keek Laura voor zich. Ze was bijna tegen een geparkeerde auto opgereden.


  Chiels hand lag als een klem om haar arm, om haar voor een val te behoeden.


  


  De volgende dag fietste ze na schooltijd met Emmy naar balletles.


  Terwijl ze zich aan het omkleden waren in hun balletpakjes zei Laura een beetje weemoedig: „Ik geloof dat ik maar beter met ballet kan stoppen…”


  Geschrokken draaide Emmy zich naar haar toe. „Dat meen je niet!”


  „Jawel, dat meen ik wel. Ik heb er gewoon geen tijd meer voor. De ziekenomroep neemt steeds meer tijd in beslag.”


  Verslagen keek Emmy voor zich uit. Al jaren gingen Laura en zij samen naar ballet, al vanaf hun achtste jaar. „O Laura, dat vind ik helemaal niet leuk. Dan moet ik voortaan alleen gaan. Ik wil er niet mee stoppen. Ik vind het nog steeds leuk.”


  Laura sloeg een arm om haar heen en antwoordde: „Ik vind het ook nog steeds leuk. Maar alle pasjes ken ik nu uit mijn hoofd. Als ik nu ècht talent had en ooit iets wilde bereiken, dan zou ik heus wel blijven. Voor mij is het een leuke hobby. Maar wel een hobby waar ik verder niets mee doe. De ziekenomroep is belangrijker voor mij. Daar leer ik zoveel waar ik later misschien nog iets aan heb…”


  Juffrouw De Roos kwam de kleedkamer binnen. „Komen jullie? Ik wil gaan beginnen.”


  De meisjes stonden op en volgden haar. Laura, die achter Emmy liep, zag dat haar schouders gebogen waren. Maar zodra de muziek inzette en ze in de grondhouding stonden, kwam Emmy overeind, haar schouders recht. Voor Emmy is ballet veel belangrijker dan voor mij, dacht ze. Tussen de tien meisjes viel Emmy op. Ze was veel beter dan de anderen en juffrouw De Roos had al eens gesproken over een andere lerares die Emmy meer zou kunnen leren dan zijzelf.


  Zodra juffrouw De Roos met haar stokje tikte, was Laura haar muizenissen vergeten. Ze danste zo goed ze kon.


  Na afloop van de les namen ze afscheid van elkaar.


  „Tot morgen, Laura. Hoe laat kom je ongeveer? Mijn moeder heeft je bed al opgemaakt.”


  „Ik ben er om ongeveer elf uur. Dan zijn mijn ouders vertrokken, ik wil ze eerst uitzwaaien. Ik ga nu gauw mijn koffertje pakken dan brengt mijn vader dat vanavond nog naar jullie toe. Hè, heerlijk, vakantie! Morgen niet naar school! Vanavond doe ik niets! Het huiswerk heeft nu een week de tijd om gemaakt te worden!”


  „Als je maar niet denkt dat je bij mij kan luieren!” zei Emmy dreigend. „Ik begin maandaggelijk aan mijn schoolwerk, dan ben ik er de rest van de vakantie van af!”


  „O o het lijkt wel of ik bij een schooljuffrouw ga logeren,” lachte Laura. „Tot morgen, ik race nu naar huis!”


  Ze zwaaiden naar elkaar en Laura ging op de pedalen van haar fiets staan om op die manier flink snelheid te krijgen.


  Binnen tien minuten stormde ze de keuken binnen en struikelde in de gang bijna over de koffer van haar ouders die al klaar stond. Met verwarde haren en rode wangen kwam ze de huiskamer binnen. „Wat eten we vanavond? Ik heb honger!”


  „Ook goedemiddag!” merkte mevrouw Verhagen op.


  „O ja, dat vergat ik. Goedemiddag, mamsje!” Ze drukte een wilde kus op haar moeders wang en zag meteen dat de tafel al gedekt was. „Hé? Wat ziet de tafel er mooi uit!” Een kandelaar stond in het midden van de ronde tafel en er lagen feestelijk gevouwen servetjes; fonkelende glazen stonden naast de borden.


  Een zachte glimlach verspreidde zich over het gezicht van haar moeder. „Ja, ik wilde het een beetje extra gezellig maken deze keer. Het is immers onze laatste gezamenlijke maaltijd.”


  „Hè, mam, je doet net of jullie voor maanden weggaan. Volgende week zijn jullie toch weer terug? Weet je wat? Ik vlieg naar boven en knap mij een beetje op. Dan doe ik jouw mooie tafel tenminste eer aan.” Ze nam twee treden tegelijk en stormde haar kamer binnen. Snel trok ze haar spijkerbroek uit en opende haar kledingkast. Veel bijzonders had ze niet. Het nette jurkje dat ze samen met haar moeder had uitgezocht voor de bruiloft van opa en oma, zou dat geschikt zijn?


  „Vooruit dan maar,” mompelde ze zacht. „Voor deze speciale gelegenheid maar een jurk aan.”


  Laura, die bijna nooit iets anders droeg dan spijkerbroeken en de mooie truien die haar moeder breidde, hees zich onhandig in de jurk. Daarna borstelde zij haar haren die ze in een paardenstaart bond. Ze bekeek zich in de spiegel. Ze leek nu wel iemand anders. Zou een beetje lippenstift…? Ze sloop naar de kamer van haar ouders en voor de make-up spiegel van haar moeder bracht ze een dun laagje rood op haar lippen aan. Ze keek naar haar blote voeten die onder de jurk uitstaken. Dat was geen gezicht. Maar hier pasten de platte sandalen niet bij die ze bij de jurk gekocht had. Ze opende de kast van haar moeder en pakte de zilveren sandaaltjes met hoge hakken eruit. Ze waren maar een klein beetje te groot. Voldaan bekeek ze zich in de grote passpiegel aan de binnenkant van de deur. Als Chiel mij nu kon zien… dacht ze.


  De voordeur ging open en dicht. Haar vader was thuisgekomen. Waardig schreed ze de trap af, één hand losjes aan de leuning.


  „Wat krijgen we nou?” vroeg meneer Verhagen verbaasd. „Ben jij dat, Laura?”


  „Meneer, wilt u zo vriendelijk zijn mij naar de tafel te begeleiden?”


  Haastig trok haar vader zijn jas uit en hing hem op. „Mejuffrouw… Het zou mij een eer en genoegen zijn!”


  Laura plaatste haar hand op zijn gebogen arm en schreed koninklijk naar binnen.


  HOOFDSTUK 6


  


  


  


  De volgende ochtend nam Laura afscheid van haar ouders. Ze omhelsden elkaar en haar moeder had nog honderd wijze raadgevingen.


  „Gaan jullie nu maar,” zei Laura zacht. „Ik hoop dat jullie een beetje mooi weer hebben, zodat jullie veel kunnen wandelen. Ik zal het heus prettig hebben bij Emmy.” Ze sloot het portier achter haar moeder.


  Langzaam reed meneer Verhagen de straat uit, zwaaiend uit het geopende raam. Haar moeder zat achterstevoren gedraaid om haar dochter zolang mogelijk te kunnen zien.


  Nadat de wagen om de hoek was verdwenen, bleef Laura nog even staan. Ze had een wee gevoel in haar maag. Voor het eerst in haar leven gingen haar ouders zonder haar op vakantie. Al was zij het zelf geweest die het voorgesteld had, hier op het trottoir voor het lege huis voelde ze zich ineens akelig. Op de vensterbank zat Tom en keek naar haar. De buurvrouw zou voor hem zorgen. Ze voelde tranen prikken achter haar oogleden… Ze kon maar beter weggaan. Stel je voor, dat ze hier op de stoep een potje zou gaan huilen… „Hé, Laura! Zijn ze al weg?” Emmy kwam aangeraced en stopte pal voor haar vriendin. „Dan ben ik te laat! Ik dacht: laat ik maar even naar haar toegaan dan zwaaien we samen.. . Kom jò, mijn moeder heeft gebakjes gehaald ter ere van jouw komst. Ik kan niet wachten! Ik wil het gebakje met mokka en chocolade, tenminste als jij dat niet wilt, want jij hebt de eerste keus vandaag. Ga je mee?”


  Laura pakte haar fiets die ze al tegen het tuinhek had gezet. „Zijn er ook slagroomtaartjes?” vroeg ze en voelde zich meteen een stuk beter.


  Ze reden naar Emmy’s huis waar mevrouw Reekers al naar hen uit stond te kijken.


  „Welkom, Laura. Laten we hopen dat je een plezierige tijd bij ons zult hebben. De koffie is klaar en Emmy zal zeker al verklapt hebben dat er gebak is.”


  Rineke, het kleine nakomertje, liep op Laura toe. „Laula, Laula, voolleze?”


  Laura pakte de kleine meid op en knuffelde haar. „Kan je nog steeds de r niet zeggen? Dag, schatje, van mij. Straks ga ik voorlezen, hoor, eerst drinken we koffie met gebak.”


  Rineke liet zich op de grond zakken en ging naar de hoek van de kamer waar haar speelgoed verstrooid lag. Ze rommelde in een doos, terwijl mevrouw Reekers met de koffie binnenkwam.


  „Laula, déze!” De kleine meid duwde Laura een boekje in handen. Ze kon niet wachten tot Laura haar gebakje op zou hebben.


  Resoluut pakte mevrouw Reekers haar op en nam haar op schoot. „Kleine dwingeland. Je laat Laura nog even met rust. Kinderen, tast toe.”


  Laura pakte een heerlijk slagroomgebakje van de schaal en legde het op het gereedstaande schoteltje. Het liefst had ze het zo uit de hand opgegeten, maar ze verorberde het keurig met een vorkje.


  „Mmm,” smulde Emmy. Op haar lippen en ook daarnaast vertoonden zich lichtbruine mokkavegen.


  „Emmy, kun je geen vorkje gebruiken? Kijk eens naar Laura!”


  „Poeh!” lachte Emmy met volle mond. „Als ze thuis is, doet ze dat ook niet en dan zegt haar moeder precies hetzelfde. Dan zit ik namelijk keurig met een vorkje te eten.”


  „Eigenlijk smaakt het veel beter als je het zonder vork eet,” viel Laura haar bij. „Maar ja, ik ben netjes opgevoed. Emmy ook. Daarom gedragen we ons bij iemand anders thuis zo keurig.”


  Mevrouw Reekers lachte luid en keek naar Rineke op haar schoot. „Al voer ik haar keurig met een vorkje, dan ziet ze nog kans zich vol te smeren. Deze juffrouw heeft nog geen last van een nette opvoeding.”


  Nadat ook Rineke een stukje gebak op had, nam Laura haar mee naar de keuken om haar gezichtje schoon te maken. „En nu voorlezen?” bood ze aan.


  „Ja, ja, voollezen.”


  „Nee, Rineke, zeg eens voorrrrr…” Laura liet de r lang uitrollen.


  IJverig deed Rineke haar na. „Rjjlll…”


  „Nou ja, wat geeft het ook, ik begrijp je evengoed wel,” gaf Laura haar poging op. Met het kind op de arm kwam ze weer binnen. Ze ging in een hoekje van de bank zitten.


  Rineke kroop dicht tegen haar aan en luisterde met haar duim in de mond naar het verhaaltje van Jopie Slim en Dikkie Bigmans.


  „Wat leuk dat Dikkie een valken is dat kan platen,” zei Rineke toen het verhaaltje uit was.


  Laura wist dat Rineke dat altijd zei na afloop. Het was haar lievelingsboekje en altijd zei ze na afloop: „Ik heb nog nooit een valken gezien dat kan platen.”


  „Nu ga ik met Emmy spelen, hoor.” Laura streelde Rineke even door de vlassige haartjes en gaf haar een kusje. Snel verdween ze met Emmy naar boven, voor Rineke zou gaan zeuren om een tweede verhaaltje.


  Ze keek de gezellige kamer rond. Naast het divanbed van Emmy stond nu een tweede waarop haar koffertje lag. „Zal ik eerst maar even uitpakken?” stelde Laura voor.


  „Ik heb een beetje ruimte voor je gemaakt in mijn kast. Kijk eens!” Met een weids gebaar opende Emmy de kast waar tien centimeter hangruimte open was en een plank waar Emmy een stapeltje kleren weggehaald had.


  „Het is maar goed dat ik geen modepop ben, die dol is op kleren!” merkte Laura nuchter op. „Hups, alles erin en klaar is Kees. Zal ik het koffertje boven op de kast gooien?”


  


  Ze lagen boven op de bedden naar Emmy’s platen te luisteren, toen Laura ineens vroeg: „Zeg, Em, die Frank, hè?”


  „Wat is er met Frank?”


  „Jullie zien elkaar nooit meer? Ik heb je al heel lang niet over hem horen praten…”


  Emmy’s gewoonlijk zachte gezichtje kreeg een wat schampere uitdrukking. „Frank! Hij is twee jaar ouder dan ik. Ik was zo vreselijk verliefd op hem, mijn knieën knikten als ik hem zag. Maar… Nou ja, laat maar. In ieder geval gaan we niet meer met elkaar om.” Ze sloot haar mond of ze het eerste uur niets meer zou zeggen. „Hé, vertel nou!” drong Laura aan. „Ik ben toch je vriendin, tegen mij kan je toch alles zeggen?”


  Onwillig haalde Emmy haar schouders op.


  „Alsjeblieft?” smeekte Laura met een dramatische uitdrukking op haar gezicht.


  „Beloof je, dat je er met niemand over zal praten?”


  „Zeg, wat denk je wel? Heb ik ooit geheimen verklapt?”


  Emmy’s meestal vrolijke gezichtje stond nu een beetje verdrietig. „Ik kwam erachter dat hij nog een vriendin had. Een meisje van zijn tennisclub. Als ik denk aan de keren dat hij zei dat hij later met mij wilde trouwen… Ik vond het zo vernederend om te horen dat hij en dat blonde meisje echt verkering hadden. Ik heb ze een keer gezien. Dat was vreselijk, het leek of mijn hart in mijn lijf ronddraaide. Ik heb toen besloten dat ik nooit zal trouwen!”


  Laura keek haar verbaasd aan. „Waarom heb je mij dat niet eerder verteld?”


  Emmy zuchtte en zweeg even. „Weet je, Laura, het is zo gemakkelijk om pretjes te delen, maar minder leuke dingen… Ik kon er nog niet over praten, omdat het zo pijn deed. Maar nu ben ik er wel achter dat ik mij ook gekwetst voelde. Mijn trots had een deuk gekregen. Als ik Frank nu op school zie, dan gaat er nog steeds een steek door mij heen.”


  „Maar hoe kun je nu weten dat je niet wilt trouwen? Misschien ontmoet je een heel leuke jongen, misschien morgen al. Dat zou toch kunnen?”


  Ze keken elkaar aan tot ze beiden in lachen uitbarstten.


  „Emmy Reekers, ongehuwd. Je doet wel dramatisch, hoor!” lachte Laura. „Maar, Em?”


  „Ja?”


  „Die Chiel Uiterwijk…”


  Emmy sprong overeind. „Je gaat mij toch niet vertellen dat jij verliefd bent op Chiel?”


  „Ik weet het niet. Toen ik me gisteravond omkleedde en mijzelf in de spiegel zag met een jurk aan en de schoenen van mijn moeder, toen dacht ik: als Chiel mij nu eens kon zien. Ik zag er heel anders uit dan in mijn spijkerbroek. Bijna als een dame. Chiel is zo volwassen, vind je niet?”


  Emmy knikte instemmend. „Dat is waar. Bij hem in de klas zitten een paar jongens die er nog als pubers uitzien. Maar Chiel is zo lang en breed geschouderd. Ja, het is een leuke jongen.”


  Blij met de goedkeuring van Emmy bleef Laura een poosje dromerig voor zich uitstaren.


  „Hé,” kwam Emmy’s stem. „Volgens mij ben je echt verliefd. Je zit te dagdromen!”


  


  De volgende dag was meneer Reekers aanwezig bij het ontbijt. Hij was chef-kok in een groot restaurant en daarom meestal ’s avonds weg. „Wat gaan jullie vandaag doen?” vroeg hij belangstellend.


  „Als het nou mooi weer was…” begon Emmy.


  Laura keek naar buiten waar een druilerige regen viel. Het zag er niet naar uit dat het die dag nog droog zou worden. „Laten we dan iets leuks gaan bedenken voor radio Zonnestraal,” stelde ze voor.


  „Iets op muziekgebied?” vroeg Emmy.


  „Waarom maken jullie geen leuke quiz?” opperde meneer Reekers. „Daar leren jullie zelf ook nog wat van. Daar staat de encyclopedie en Emmy moet zelfs nog een jeugdencyclopedie bezitten.”


  De twee meisjes keken elkaar aan. „Leuk!” was hun reactie.


  Nadat ze de ontbijtboel hadden opgeruimd, gingen ze meteen aan de slag. Dikke boeken sleepten ze aan, de tafel lag al snel bezaaid met papieren en naslagwerken.


  „Eerst een plan de campagne. Anders wordt het een chaos. Hoeveel vragen heeft een quiz en hoelang kan zo’n quiz duren?” Emmy bleef praktisch.


  Laura aarzelde. „Daar heb ik geen idee van. Ik weet alleen dat Jacques een keer zei dat de programma’s nooit te lang mogen duren. Dat komt, omdat de patiënten anders snel hun aandacht zullen verliezen. Laten we vijftig vragen verzinnen dan zien we later wel. Voor de leeftijdsgroep van acht tot vijftien ongeveer. Of misschien kunnen we beter twee series vragen maken. Voor acht- tot twaalf-jarigen en van dertien- tot vijftien-jarigen. Wat denk je daarvan?”


  Emmy betuigde haar instemming. „Maar bij een quiz horen prijzen…”


  „Dat zien we later wel. Ik moet toch eerst toestemming vragen aan Jacques of het uitgezonden mag worden. Misschien stelt de omroep dan wel prijzen beschikbaar.”


  Rineke kwam bij de tafel en wilde papieren over de rand trekken.


  „Mam!” Een noodkreet van Emmy schalde door het huis.


  Mevrouw Reekers kwam binnen en pakte de kleine meid op. „Kom, Rineke, jij gaat bij Jochem spelen. Dan kunnen de meisjes ongestoord werken.” Ze nam Rineke mee naar het buurjongetje.


  


  In de namiddag hadden Emmy en Laura geen vijftig, maar wel honderd vragen en antwoorden.


  „Dat is in ieder geval genoeg. We kunnen altijd nog schrappen.”


  Ze namen de papieren mee naar boven waar Laura ze in haar schooltas stopte. Bij het zien van haar schriften en boeken trok ze een lang gezicht.


  „Morgen huiswerk maken. Het is dat ik bij jou logeer, anders zou ik het tot het einde van de vakantie uitstellen.”


  „Ja, dame, het leven is hard,” pareerde Emmy. „Wees blij dat ik zo’n harde werkster ben. Morgen kan het af zijn en dan hoef je er de rest van de week niet meer tegen op te zien. Laten we nu maar een paar platen draaien voor we de tafel moeten dekken. En zullen we na het eten even de frisse lucht ingaan?”


  „Hoever zou Chiel zijn met zijn hoorspel?” vroeg Laura zich hardop af.


  „Waarom bel je hem vanavond niet even? Dan hoor je gelijk zijn stem weer eens…” Er klonk iets plagends in Emmy’s stem.


  Laura greep een kussen van het bed en mikte het naar het hoofd van haar vriendin. „Ik heb jou nooit geplaagd met Frank!” protesteerde ze.


  


  ’s Avonds in bed vielen Laura’s ogen bijna meteen dicht. De nacht daarvoor hadden Emmy en zij zo lang liggen praten, dat zij nu goed moe waren.


  „Slaap je al?” fluisterde Emmy.


  „Nee, maar het scheelt niet veel.”


  „Wel te rusten dan maar,” kwam de fluisterende stem weer.


  De regelmatige ademhaling van Emmy klonk zacht door de donkere kamer. Ineens moest Laura aan haar ouders denken. Hoe zouden ze het hebben in Luxemburg? Zou het daar ook akelig weer zijn? Dan hadden ze weinig aan hun vakantie. Een licht gevoel van heimwee naar haar eigen kamer kwam omhoogkruipen. Hoe zou het met Tom zijn? Morgen zou ze even met hem kunnen gaan spelen. En het zou nog een week duren voor ze Chiel weer zou zien op het schoolplein. Nee, ze had hem niet durven bellen… Woensdag moest ze weer naar de studio. Daar verheugde ze zich al op. Met Roel overleggen in verband met de quiz. Als Jacques even binnen kwam lopen dan toestemming vragen… En woensdag had ze verder alle tijd van de wereld, dan zou ze eens naar Bram Leverink kunnen gaan. Allerlei beelden schoten door haar hoofd. Warrelende gedachten, begeleid door de ademhaling van Emmy.


  Arme Em, dacht ze, ze was echt verliefd op Frank. Wat een nare jongen dat hij twee meisjes tegelijk had. Zoiets zou Chiel nooit doen, dat weet ik zeker. Chiel… In het donker verscheen een onwillekeurige glimlach op haar gezicht. Of was het alleen een licht optrekken van de mondhoeken?


  Ze viel in slaap, heerlijk op haar zij gerold, de dekens hoog om haar schouders getrokken. In haar droom liep zij hand in hand met Chiel, opkijkend naar zijn knappe gezicht. Hij gaf haar een zacht kneepje in haar hand. Het park waar ze wandelden, was onwezenlijk mooi…


  HOOFDSTUK 7


  


  


  


  Meneer en mevrouw Verhagen kwamen opgewekt thuis. Het weer was in Luxemburg veel beter geweest dan in Nederland en ze hadden veel kunnen wandelen.


  „En hoe heb jij het gehad bij Emmy?”


  Laura vertelde over de quiz die ze gemaakt hadden. „En Jacques vindt het goed dat het uitgezonden wordt. We weten alleen nog niet wanneer en hoe wij aan prijzen moeten komen. Radio Zonnestraal heeft niet veel geld. Jacques legde uit dat de ziekenhuisdirectie iets bijdraagt en dat het bestuur wat bij elkaar bedelt bij bedrijven. Maar het gaat heus wel door. Verder heb ik braaf mijn huiswerk gemaakt en…” Haar gezicht verduisterde en ze keek op haar handen die stil in haar schoot lagen.


  „En? Wil je zeggen dat je ons vreselijk gemist hebt?” plaagde haar vader.


  „Ja, ik heb jullie heus een beetje gemist. Maar er is iets anders. Ik ben op bezoek geweest bij een patiënt. Hij heet Bram Leverink en ligt nu al twee maanden in het ziekenhuis. Hij heeft een ernstige ziekte die maar heel langzaam geneest. Er mankeert iets aan zijn spieren, die worden stijf. Daarom moet hij steeds naar de fysiotherapeut voor oefeningen die heel pijnlijk voor hem zijn. En hij heeft geen ouders, dat vind ik zo erg!”


  Mevrouw Verhagen keek oplettend naar haar dochter. „Lieverd, als je in een ziekenhuis gaat werken dan kom je met allerlei nare dingen in aanraking. Als het je te veel wordt dan kun je er misschien beter mee stoppen. Als je je erg veel aan gaat trekken van het verdriet of pijn van de patiënten…”


  Meneer Verhagen deed ook een duit in het zakje. „Laura, we horen je over niets anders meer dan over het Elisabeth Ziekenhuis en radio Zonnestraal. We zijn blij dat je een bezigheid hebt gevonden waar je plezier in hebt. Maar ik wil graag de nadruk leggen op het plezier. Er zijn nog andere dingen in het leven. Maar wat is er met die jongen? Je zei dat hij geen ouders heeft. Waar woont hij dan?”


  Laura keek hem met een bedrukt gezicht aan. „In een jongensinternaat. Hij krijgt wel regelmatig bezoek van zijn vrienden uit dat tehuis en de leiders zoeken hem ook wel op, maar dat is toch niet echt familie. Door het werken bij radio Zonnestraal begin ik te beseffen hoe gelukkig ik eigenlijk ben. Ik wilde dat werk zo graag gaan doen, omdat het mij enig leek in een studio bezig te zijn. Maar nu leer ik de keerzijde van de medaille kennen. Wat ben ik toch een oppervlakkig persoontje geweest. Ik heb alles wat mijn hartje begeert. Twee goede ouders, een thuis, een schoolopleiding. Alles is van een leien dakje gegaan. Nu besef ik pas goed dat er mensen zijn die minder geluk hebben in hun leven.”


  Haar vader trok haar even tegen zich aan. Aan zijn stem was te horen dat hij ontroerd was. „Mam en ik zijn een weekje weggeweest. Nu komen wij terug en vinden een veranderde dochter. Ik denk dat je bezig bent volwassen te worden.”


  „Volwassen?” protesteerde Laura. „Morgen moet ik weer naar school!” Bij die gedachte verscheen een rode gloed op haar wangen, want morgen zou ze Chiel weer zien…


  


  „Hé, Laura, je staat in de schoolkrant!” Op het schoolplein kwam Edith op haar af, wapperend met de krant.


  „Laat eens zien?” vroeg Laura nieuwsgierig. „Ik wist het natuurlijk wel, maar ik ben benieuwd wat Chiel ervan gemaakt heeft.”


  Snel sloeg Edith de krant open en wees haar het artikel aan. „Ken jij hem zo goed dan?” vroeg ze. Er klonk een lichte afgunst in haar stem.


  Laura negeerde de vraag. Niet expres, maar omdat haar ogen over de regels vlogen.


  


  Onze medeleerlinge Laura Verhagen is sinds enige tijd als presentatrice verbonden aan een ziekenomroep, radio Zonnestraal. Dit vrijwillige werk voor de patiënten geeft haar veel voldoening.


  


  Wij vroegen Laura…


  


  Edith sloeg de krant dicht.


  „Laat mij nu even uitlezen,” vroeg Laura.


  „Nee, de les gaat beginnen. Ga straks zelf maar een krant halen,” klonk het bazig uit de mond van haar klasgenootje.


  Opmerkzaam vroeg Laura nu: „Wat is er met jou aan de hand?”


  „Niets!” Nuffig liep Edith weg, de klas in.


  De bel rinkelde ten teken dat de les zou gaan beginnen.


  Ietwat verslagen door Ediths onvriendelijkheid nam ook Laura haar tas op en ging het lokaal binnen. Ze keek naar Edith, die druk aan het kletsen was met haar vriendin Lettie.


  Emmy plofte naast Laura neer en legde de schoolkrant op haar tafeltje. „Heb je het al gezien?”


  Laura knikte een beetje verdrietig en pakte de krant op.


  „Wat is er?” informeerde Emmy bezorgd.


  „Ach, Edith doet een beetje vreemd. Ik weet niet waarom.”


  Emmy keek naar links en zag nog nèt hoe Edith naar Laura keek met een laatdunkende uitdrukking op haar gezicht. Het eerste wat ze dacht, was: ze is jaloers.


  Meneer Van Kouwenhoven kwam de klas binnen.


  „ Goede morgen, jongelui. Jullie zijn natuurlijk allemaal reuze blij dat jullie weer naar school mogen na de vakantie. Daarom zal ik maar meteen beginnen. Laura, let jij ook op?”


  Blozend vouwde deze de krant op en gaf hem terug aan Emmy. Nu had ze het artikel nòg niet uit. Er klonk onderdrukt gegniffel uit Ediths hoek.


  Emmy hoorde het ook. Op dat moment besloot ze in de pauze eens met die Edith te gaan praten.


  „Edith, mag ik jou dan eens vragen hoe je je vertaling gemaakt hebt? Wellicht dat het lachen je dan vergaat?” Meneer Van Kouwenhoven hield hen een uur lang zó bezig dat Laura geen tijd had om te piekeren over Edith.


  Na de les hield de Engelse leraar Laura tegen en vroeg: „Hoe gaat het met je, Laura? Ik zag in de schoolkrant dat het gelukt is met die omroep. Maar hoe zit het met je schoolwerk? Ik krijg de indruk dat je niet meer zo hard werkt.”


  Schuldbewust keek ze naar hem op. „Ik heb het zo druk, meneer. Ik wist van tevoren niet dat er aan dat werk nog veel meer vast zou zitten. Maar ik wil het niet opgeven.”


  „Dat begrijp ik best, kind. Maar de school kàn je niet opgeven. Het zou toch jammer zijn als je een onvoldoende haalde voor Engels. Die taal kan je toch goed gebruiken bij het werk dat je doet?”


  Daar was niets tegenin te brengen, want Laura maakte zich toch een beetje zorgen over het naderende optreden van The Big Ones en het interview dat zij zou moeten afnemen. Gelukkig dat Chiel mee zou gaan om haar te helpen…


  „Nou, Laura?”


  „Het is waar, meneer. Ik heb die taal nodig. Bovendien vind ik Engels leuk. Ik zal meer mijn best gaan doen, ik beloof het.”


  „Goed zo. Het duurt nog even voor de kerstrapporten komen, je hebt dus nog tijd om je cijfer op te halen. Als ik je met iets kan helpen, kom dan maar gerust. Ik eet je niet op.” Hij tikte even op haar schouder en verdween naar zijn volgende les.


  Laura keek om zich heen waar Emmy was gebleven, maar ze zag haar nergens. In haar eentje liep ze naar het lokaal waar wiskunde werd gegeven. Ze zat nog maar net toen Emmy binnenkwam.


  „Hier, meid, ik zag dat Van Kouwenhoven je aan de praat hield. Dus heb ik snel een krant voor je gehaald.”


  „Je bent geweldig, bedankt.” Ze sloeg de krant open, liet haar ogen gaan over het artikel, maar werd weer gestoord.


  „Laura Verhagen! Als je de krant uit hebt, zouden we dan met de les kunnen beginnen?” Het snijdende sarcasme in de stem van meneer De Haan was zo overduidelijk dat Laura met een donkerrode kleur de krant in haar tas stopte. En natuurlijk was het weer het gemene lachje van Edith dat klonk. Verstoord keek meneer De Haan haar richting uit, maar hij zei niets.


  Opgelucht liep Laura aan het einde van de les naar buiten. In de pauze zou ze zeker gelegenheid hebben om ongestoord de krant te lezen.


  Hoewel het kil was, ging ze op een bankje voor de school zitten en pakte de krant en een appel uit haar tas. Ze verdiepte zich eindelijk in het artikel.


  Vanuit haar ooghoek zag ze dat er iemand naast haar kwam zitten, maar ze keek niet op. Ze was vastbesloten zich niet meer te laten storen, door wie of wat dan ook.


  Er werd gezwegen naast haar.


  Zodra ze het stuk gelezen had, keek ze wie er naast haar was komen zitten. „Chiel!” zei ze verrast.


  „Ik zag dat je aan het lezen was. Hoe vind je het?”


  „Goed, jò. En zo uitgebreid. Ben je al begonnen aan je nieuwe hoorspel?”


  „Ja, in de herfstvakantie heb ik er hard aan gewerkt. Ik zal je verklappen hoe het heet: „Het geheim van de verdwenen kerstboom”. Maar ik zeg nog niet waar het over gaat.”


  Laura lachte. „Ik zou denken dat het over een verdwenen kerstboom gaat. Dat je tijd hebt voor al die dingen. Je zit in de vierde klas en je doet volgend jaar examen. Moet je niet vreselijk hard werken?”


  „Och, ik leer nogal gemakkelijk. Ik hoef er niet veel voor te doen.”


  „Pfff,” zuchtte Laura, „ik wilde dat ik dat kon zeggen. Ik moet er wel het nodige voor doen. Van alle kanten wordt er op mij gemopperd dat ik mijn school verwaarloos. Vanmorgen meneer Van Kouwenhoven nog. Hij deed het heel vriendelijk, hoor, maar ondertussen…”


  „Tja, meisje, als jij iets wilt bereiken in je leven zal je er iets voor moeten doen. Ik zie jou nog weleens in Hilversum belanden. Ik denk dat je een natuurlijke aanleg hebt. Maar daar nemen ze in Hilversum geen genoegen mee. Diploma’s, daar gaat het om.”


  Laura knikte. Even dacht ze terug aan de onbezorgde jaren die achter haar lagen. De lagere school leek, achteraf, één groot feest geweest te zijn. Geen huiswerk, geen verantwoording. Op deze school moest ze zoveel doen. Haar tijd indelen, huiswerk maken, van de ene klas naar de andere. Zoveel verschillende leraren met ieder hun eigenaardigheden. En dan nog de ziekenomroep. „Maar de ziekenomroep laat ik niet schieten!” merkte ze op.


  „Dat moet je ook niet doen. Ik denk dat jij nog niet zo goed in staat bent alles te overzien. Maak een indeling van je tijd en hou je daar aan. Dan zal het een stuk beter gaan. Zo, ik ga weer eens naar mijn klasgenoten. Tot zaterdag, hè?”


  Op dat moment liepen Edith en Lettie langs.


  O nee toch… dacht Laura. Dat heeft ze natuurlijk gehoord. Straks denkt ze dat ik een afspraakje met Chiel heb. Dat heb ik ook, maar niet op de manier die zij denkt.


  „Ik heb je gezocht!” Emmy kwam naast haar zitten met een boterham in haar hand. „Ik heb maar eens met Edith gepraat. Ik kon het niet uitstaan hoe ze zat te giechelen toen jij op je kop kreeg. Wat denk je?”


  Laura wist niet wat ze moest denken.


  „Die Edith denkt dat ze verliefd is op Chiel. Stel je voor, Chiel! Hij moest eens weten dat hij aanbeden wordt door zoveel meisjes. Omdat hij redacteur is van de schoolkrant en voorzitter van de leerlingenraad. Een interessant figuur voor die dweperige types.”


  „Eerlijk is eerlijk!” onderbrak Laura haar. „Je weet dat ik knikkende knieën krijg als ik hem zie. Gelukkig dat ik op het bankje zat, daardoor voelde ik mij wat prettiger. Het valt mij nog mee dat ik niet begon te blozen toen ik hem zag. Denk jij dat hij mij aardiger vindt dan de andere meisjes?”


  Emmy keek nadenkend. „In ieder geval heb jij het voordeel dat jij bij radio Zonnestraal werkt en hij wil graag zijn hoorspel regisseren.”


  De schoolbel maakte een einde aan het gesprek.


  


  „Pap?”


  Vader en dochter waren weer aan de afwas.


  „Ja, dochter, wat kan ik voor je betekenen?”


  „Nee, even serieus. Zou jij mij eens willen helpen mijn tijd in te delen? Ik wil blijven werken voor de omroep, maar ik voel wel dat ik op het ogenblik verkeerd bezig ben. Chiel zegt dat ik meer orde in mijn bezigheden moet scheppen.”


  Oplettend keek meneer Verhagen naar zijn dochter die met een ernstig gezicht een schaal af droogde. „Dat lijkt mij een verstandige jongen, die Chiel. Ik ben ook blij dat je erover begint, want mam en ik maken ons ernstige zorgen over je schoolprestaties. We zouden het zo vreselijk vinden als we moeten zeggen dat je stoppen moet met die omroep. Dan lijken we net vreselijk strenge ouders en dat willen we echt niet zijn.”


  „Dat zijn jullie ook niet, hoor. Ik vind dat ik de leukste ouders van de wereld heb.”


  „Ga dan na de afwas maar eens met die brave vader van je aan het bureau zitten. Dan zullen we in overleg een schema maken. Maar een schema maken, is makkelijk. Je eraan houden, is iets anders.”


  Laura zuchtte hoorbaar. Een zucht die haar vader stilletjes deed glimlachen. Zijn onbezorgde Laura werd groot en kreeg gevoel voor verantwoordelijkheid.


  Hij pakte met zijn hand een klodder schuim uit de afwasbak en smeerde het op haar neus.


  „Hè, bah! Dat zal ik je betaald zetten.” Ze greep de kwast en spatte hem nat. „Zo, jongetje, in het vervolg zul je dat wel laten, hè?”


  „Jongetje tegen je vader zeggen? Ik ben een heer van over de veertig. Een beetje eerbied voor mijn eerste grijze haren. Wacht maar. Je bent nog klein genoeg om je op te pakken!” Hij greep haar, tilde haar hoog open wierp zijn tegenstribbelende dochter over de schouder.


  „Zet me neer! Ik vind het zó eng… Pap, oei…” Maar ze vond het helemaal niet eng, integendeel, ze genoot.


  Hij droeg haar de kamer in, waar mevrouw Verhagen lachend naar het tafereel keek. „Zo. Ga jij maar eens achter mijn bureau zitten.” Hij liet haar neer op zijn bureaustoel. „Hier is papier en een pen. Schrijf maar onder elkaar alle dagen van de week op. Daarachter trek je met een liniaal verticale lijnen. Twaalf stuks. Voor ieder uur van de dag dat beschikbaar is om te werken. Die uren zet je erboven. Begin daarna in te vullen welke uren gevuld zijn met je schoolrooster. In de tussentijd heb ik de keuken aan kant en zal ik je helpen de rest van de tijd in te delen. Oké?” Hij streelde even over haar wilde haren. „Als je je pony wat opzij schuift, kan je ook nog zien wat je doet…”


  Ingespannen was Laura bezig. Ze wilde het zo netjes mogelijk doen.


  Haar moeder las de krant, gehinderd door Tom die niets heerlijker vond dan tussen de pagina’s te kruipen.


  Vanuit de keuken klonk het vertrouwde geluid van servies en bestek dat opgeborgen werd.


  „Hoe ver ben je?” Haar vader boog zich over haar heen. „Goed zo, heel netjes.” Hij pakte een stoel bij de tafel en ging naast haar zitten. „Dat zijn dus de uren die je op school bent. Vul nu je balletles maar eens in.”


  „Maar daar wil ik mee stoppen… ik heb er geen tijd meer voor.”


  „Vul toch maar in, dan kijken we straks wel of het geschrapt moet worden. Zo, nu de tijd die je bij de omroep doorbrengt. Prima, van zes tot half acht ben je ook bezet. Rustig eten is belangrijk. Van het afwassen word je niet ontheven. Ik kan mijn afdroogster niet missen. Dan komt nu het huiswerk. Schrijf maar eens op een apart vel hoeveel tijd je gemiddeld kwijt bent voor ieder vak en hou rekening met repetities.”


  Kauwend op haar potlood zat Laura diep na te denken. Uiteindelijk schreef ze de tijdsduur op die ze dacht nodig te hebben.


  „Vul het nu maar op het schema in. Als je een uurtje bijkomt na school, heb je nog even de tijd voor het avondeten. Mama valt je niet lastig met huishoudelijke werk, je hoeft alleen maar je eigen bed op te maken. Wat dat betreft, heb je geluk. Nou, hoever ben je nu?”


  Ze bekeken de lijst.


  „Kijk eens, je hele weekend is nog vrij, zaterdag en zondag heb je niets te doen voor school. Dan zou je bijvoorbeeld op zaterdagochtend je voorbereidende werk voor de omroep kunnen doen. Zo komt er al meer overzicht.”


  


  Laura hing even later het schema boven haar schrijftafeltje en begon aan haar huiswerk. De volgende maandag zou ze gaan werken volgens de keurig opgestelde lijst. Een groot gevoel van opluchting was in haar gekomen nu ze het probleem onder de knie scheen te hebben. Maar ze hoorde nog de waarschuwende stem van haar vader: „Een schema máken, is niet moeilijk.”


  De balletles zou voorlopig niet afgezegd worden. „Lichaamsbeweging is ook belangrijk, Laura,” had haar moeder gezegd. Emmy zou wel blij zijn dat ze voorlopig samen met haar vriendin de lessen zou blijven volgen.


  Ze hoorde hoe beneden de televisie werd aangezet voor het journaal van acht uur. Dan moest zij haar radio maar aanzetten om niet gestoord te worden door de vage geluiden van de nieuwslezer. Dat was het gekke. Naar vage geluiden ging ze ingespannen luisteren om iets te verstaan. Naar haar radio luisterde ze niet.


  Ze werkte zo geconcentreerd dat ze om negen uur klaar was. Nog even gezellig kletsen beneden en dan naar bed.


  Ineens dacht Laura weer aan Bram Leverink. Hoe zou het zijn om geen ouders te hebben? vroeg ze zich voor de zoveelste keer af. Kon ze maar iets voor die jongen doen. Hij was veertien jaar en had zulke droevige, bruine ogen, die haar leken te achtervolgen. Kon zij via radio Zonnestraal iets voor hem doen? Zou zij een zonnestraaltje in zijn leven kunnen brengen?


  HOOFDSTUK 8


  


  


  


  Gedurende de nacht van vrijdag op zaterdag kon Laura bijna niet slapen. Voor het eerst in haar leven zou ze naar een popconcert gaan en dan nog wel „beroepshalve”. Aan haar kastdeur hing haar prachtige nieuwe trui al klaar. Alwéér een nieuwe trui.


  Ik kan nog eens een truienwinkeltje beginnen, dacht ze. Dit exemplaar had drie kleuren: blauw, donker-lila en donkerroze in diagonale strepen van de ene vlindermouw naar de andere. Mevrouw Verhagen had zichzelf overtroffen. Aan een kleerhangertje hing de trui te pronken. Een nieuwe spijkerbroek erbij, nieuwe laarzen ook. Laura voelde zich dolgelukkig.


  Morgenavond zouden Roel en Chiel naar haar toe komen. Meneer Verhagen zou hen dan met de auto wegbrengen. Niet omdat hij bang was dat de jongelui zouden verdwalen als ze gebruik zouden maken van het openbaar vervoer of de fiets, maar om de kostbare UHER te vervoeren. Bovendien was dat ding erg zwaar.


  De ziekenomroep had gezorgd voor gratis kaarten en geregeld dat Laura en Chiel in de pauze met de leden van de band konden praten.


  De zanger, Bob Brines, heeft een jonger broertje dat chronisch ziek is, had Juul laten weten. Hij was degene die alles in orde had gemaakt met de manager.


  Eén nachtje slapen nog… dacht Laura, één nachtje. Dan zie ik ze van dichtbij. Ik wilde maar dat Emmy ook mee kon, maar we kunnen moeilijk met een hele stoet aankomen. Terwijl ze nog bedacht dat ze zich morgenochtend niet aan het schema hoefde te houden, omdat de opname van The Big Ones ook een „special” was, waren haar ogen langzaam dichtgezakt. In haar droom kwam Bob Brines op haar toe met een brede grijns. „Hello! Laura, how are you?” In die droom ratelde ze een ongelooflijk eind Engels en verstond alles wat Bob Brines tegen haar zei.


  


  „Laura? Kom je ontbijten? Ik dacht dat jij allang wakker zou zijn van de spanning.” Haar vader stond over haar heen gebogen.


  Moeizaam opende ze één oog om het meteen weer te sluiten. „Laat mij nog even liggen. Ik heb bijna niet geslapen van de zenuwen.”


  „Maar kind, het is al halfelf. We hebben je al uit laten slapen, omdat het vanavond natuurlijk laat wordt. Kom toch gezellig beneden. Wij zijn al aan de koffie toe.”


  Onwillig schoof Laura een been onder de dekens vandaan en zocht haar slippers. Vervolgens graaide ze naar haar warme ochtendjas. Voorzichtig kwam ze uit haar warme cocon.


  „Is dit dezelfde dame die mij niet zo lang geleden vroeg haar naar de tafel te begeleiden?” grapte meneer Verhagen. „Die dame in die prachtige, blauwe statiejapon en zilveren schoentjes?”


  „Het is nog te vroeg om er prachtig uit te zien. Maar wacht maar tot vanavond! In de hele stad heeft niemand zo’n mooie trui als ik! Vannacht bedacht ik dat mams eigenlijk een winkeltje zou moeten beginnen voor al haar producten.”


  „Lieverd,” zei meneer Verhagen, „als iemand de werkelijke prijs zou moeten betalen voor zo’n trui… Hoeveel uren heeft mama gewerkt aan deze trui, denk je?”


  Schattend nam Laura de trui op. „Nou, ik denk toch wel zo’n uurtje of dertig…”


  „Reken maar uit hoeveel dat is aan arbeidsloon. En dan het materiaal nog. En je hebt kans dat als het móet, de lust tot breien je snel vergaat. Maar kom, niet langer treuzelen. Je ontbijt wacht.”


  De dag sleepte zich heel langzaam voort naar de avond. Steeds weer keek Laura op haar horloge, maar de wijzers gingen daardoor niet sneller lopen.


  Bij de avondmaaltijd kon ze geen hap door haar keel krijgen. Ze had het gevoel of er een baksteen op haar maag lag.


  Na het eten ging ze zich omkleden en bekeek zichzelf daarbij uitgebreid in de spiegel. Zou ze haar haren opsteken om er wat ouder uit te zien? Ze draaide de dikke lokken met één hand tot een staart en bracht die omhoog. Met een speldje zette ze het vast. Nee, dat was geen gezicht. Gewoon los laten hangen stond leuker. In de nieuwe trui zag ze er adembenemend uit. Het dikke, blonde haar viel tot ver over haar schouders.


  Tevreden met haar spiegelbeeld ging ze naar beneden. Haar ogen troffen de goedkeurende ogen van haar moeder.


  „Wat staat die trui je mooi!” complimenteerde ze.


  „Ja, maar jij hebt hem zo mooi gebreid…” gaf Laura het compliment terug. „Ik ben zover, pap. O wacht, mijn aantekeningen!” Ze greep de schoudertas die aan een stoel bengelde. „Tot ziens, mams!” Een hartelijke kus vergezelde de woorden.


  „Veel plezier, kind. En je belt als het afgelopen is? Dan komt papa jullie weer ophalen.”


  Ze plofte naast haar vader op de voorbank en zwaaide naar haar moeder die de overgordijnen een stukje opengeschoven had om hen na te kijken. „Zo, nu eerst naar Chiel, die woont het dichtst bij,” commandeerde ze haar vader.


  „U zegt het maar, dame, tenslotte heb ik mij verhuurd als particulier chauffeur. Op naar Chiel.”


  De jongeman in kwestie stond al op hen te wachten. „Erg vriendelijk van u, meneer Verhagen, om ons te rijden.”


  „Dag, Chiel. Ik heb iets goed te maken, moet je maar denken. Jij bent degene die Laura zover heeft gekregen dat ze èn haar huiswerk èn alles daaromheen beter is gaan organiseren.”


  „Poeh!” protesteerde Laura. „Dat kon ik zelf ook wel bedenken. Maar ik wist niet hoe ik het moest realiseren. Dàt heeft Chiel gedaan.”


  „Hoe dan ook,” bracht haar vader haar tot zwijgen, „het gaat stukken beter met je dagindeling.”


  Roel stond te wachten met de UHER aan een draagband aan zijn schouder. In zijn hand had hij een tas met andere apparatuur.


  Laura stelde hem voor aan haar vader.


  „Spring erin, Roel!” nodigde meneer Verhagen.


  „Springen? Ik kijk wel uit met mijn kostbare lading. Chiel, wil jij dit even aanpakken?”


  De twee jongens laadden de spullen in en verder ging het, naar de veilinghallen waar het concert gegeven zou worden.


  Honderden brommers en fietsen, auto’s ook, stonden in de omgeving van het gebouw.


  „Oei! We zijn vast veel te laat!” kreunde Laura.


  „Wel nee. Maak je niet ongerust. Juul heeft mij iets meegeven.” Roel tastte in zijn binnenzak en haalde er een enveloppe uit. „Kijk eens. Speciale toegangskaarten. We zullen als belangrijke mensen behandeld worden. En dit moeten we op onze kleding bevestigen…” Hij overhandigde haar een kaart, waarop stond: Pers. Radio Zonnestraal. Daarop zat een pasfoto van Laura, de anderen hadden ook zo’n kaart met hun foto erop.


  „Hoe kwam Juul nou aan die foto?” vroeg Laura verbaasd.


  „Die heb ik hem gegeven. Hij was bang dat je naast je schoenen van verwaandheid zou gaan lopen als je de perskaart eerder kreeg.”


  „O pap, wat ben je toch een plaaggeest. Maar wat ziet het er echt uit, hè?”


  „Daar gaan we!” Meneer Verhagen was gestopt voor de ingang. Politieagenten kwamen aanlopen.


  „Meneer, het spijt mij, maar u mag hier niet stoppen,” zei een jonge agent tegen Laura’s vader.


  „Agent, ik ben zo weer weg. Ik moet even wat mensen van de pers…” Hij was nog niet uitgesproken of de agent hield gedienstig het portier open.


  „Dan is het wat anders, meneer.” Zodra hij de jongelui zag, keek hij weer bedenkelijk, maar een blik op de geplastificeerde kaarten op hun kleding nam zijn wantrouwen weg.


  „Laura,” hield meneer Verhagen zijn dochter nog even tegen. „Hier heb je iets om je consumpties te betalen.” Hij frummelde een bankbiljet in haar hand. Ze gaf hem snel een dikke pakkerd. Hij keek het drietal na. Ze zagen er professioneel uit. Roel en Chiel met de geluidsapparatuur en Laura met de grote schoudertas die ze van haar moeder geleend had. Glimlachend reed hij weg. De agent tikte als groet aan zijn pet.


  In de hal van het gebouw kwam het lawaai van duizenden jongeren hen al tegemoet. Zwetende leden van de ordedienst liepen nerveus rond met walkietalkies.


  Laura schudde haar haren naar achteren en stapte op het loket af. „Goedenavond, meneer. Wij worden verwacht door Miss Saunders.”


  De man wierp een blik op de perskaarten en pakte de telefoon. „Radio Zonnestraal is binnen. Kan Miss Saunders komen?” Hij knikte in de hoorn en verbrak de verbinding. „Een ogenblik, jongelui. De dame komt eraan. Wat een gekkenhuis, wat een gekkenhuis.!” Hij tilde zijn pet op en veegde met een grote, witte zakdoek zijn voorhoofd droog.


  Geïnteresseerd bekeek Laura de aanplakbiljetten die overal hingen.


  


  The Big Ones


  


  Bob Brines - Zang


  Vic Thomas - Saxofoon


  Monty Stokes - Slaggitaar


  Jackie Jones - Drums en zang


  Virgil Haynes - Toetsen en zang


  


  Vanavond zou ze oog in oog staan met deze mensen! Laura had het gevoel dat ze droomde. Dit kon toch niet echt waar zijn? Zij was toch maar gewoon Laura Verhagen? Straks zou ze wakker worden in haar bed…


  „Laura? Daar komt die juffrouw, geloof ik.” Roel haalde haar uit haar ongeloof. Ze was hier echt en Miss Saunders kwam eraan.


  „Zo, zijn jullie er? Kom maar mee, dan zorg ik dat jullie een plaatsje vooraan krijgen. Als jullie daar blijven dan kan ik jullie in de pauze makkelijk vinden om mee naar achteren te nemen. Volg mij maar.”


  „Follow me!” zei Laura zacht tegen Chiel.


  Hij grijnsde. „Jouw Engels is perfect, hè?”


  Ze volgden Miss Saunders, assistente van de manager, de zaal in. Een ongelooflijke drukte was het daar. De hitte viel over hen heen. Langs de kant stonden een paar mensen van de E.H.B.O. De ordedienst leek overal aanwezig.


  Tussen podium en publiek was een open ruimte van ongeveer tien meter gemaakt. Dranghekken moesten de opdringerige fans tegenhouden. In dat stuk niemandsland waren een aantal fotografen bezig met hun belichtingsmeters. Ook de schrijvende pers was aanwezig.


  „Klim er maar overheen. In de pauze kom ik jullie ophalen. Niet weglopen.” Miss Saunders verdween in de drukte.


  „Weglopen?” zei Chiel, „wat dénkt ze wel. Ik heb nog nooit zo’n mooie plaats gehad. Jammer dat er geen stoelen zijn. Maar de anderen hebben ook geen stoelen, dat scheelt. Wat wij wèl hebben, is ruimte om adem te halen.”


  Laura keek achterom. Ze zou niet graag tussen die menigte willen staan. Ze zou bang zijn om platgedrukt te worden. Er waren geen banken of stoelen in de enorme hal.


  Roel wist waarom. „Het is weleens gebeurd dat het publiek zó enthousiast was dat het meubilair vernield werd. Dat risico willen ze vermijden.” Hij was tegelijkertijd bezig zijn apparatuur bedrijfsklaar te maken.


  Chiel pakte zijn notitieboek en pen en schreef al een aantal dingen op.


  Een kwartier later dan aangekondigd, verschenen The Big Ones op het podium. Dit keer was er geen voor-concert van minder bekende groepen geweest. Een oorverdovend geloei ging door de zaal.


  The Big Ones hieven hun armen om de hulde over zich heen te laten komen. Lichtflitsen schoten door de zaal en over het podium.


  Het duurde zeker drie minuten voor Bob Brines een gebaar maakte, waarmee hij om stilte verzocht. Het duurde maar een paar seconden voor het doodstil was in de zaal…


  „One, two, three… one, two, three…” Zo dicht bij het podium kon Laura het aftellen horen. De muziek zette in. Oorverdovende golven muziek spoelden over haar heen. De versterkers leken het geluid te verduizendvoudigen. Even had ze de neiging haar handen voor haar oren te slaan. Maar al snel vergat ze het en genoot alleen maar. Haar lichaam bewoog op het ritme. Heel duidelijk kon ze de jongens zien. Het duurde niet lang of er verschenen transpiratie-druppels op hun gezichten.


  Had ik maar een een luchtig bloesje aangetrokken, dacht ze, want ook zíj had last van de warmte. Ze stroopte de mouwen van haar trui zo hoog mogelijk op en veegde de kriebelende haren uit haar hals.


  Veel te vlug naar Laura’s zin werd de pauze aangekondigd. Ze had een droge keel van de hitte, maar durfde niet weg te gaan om wat drinkbaars te halen uit angst Miss Saunders te missen, want nu zou het gaan gebeuren. Ze zouden meegenomen worden naar de kleedkamer. Snel repeteerde ze nog even de vragen die ze ingestudeerd had. Roel was bezig de UHER van een niéuwe band te voorzien.


  Na een minuut of zeven kwam Miss Saunders hen halen.


  Ze klommen weer over het hek, waarbij Chiel Roel hielp met de zware apparatuur.


  „Beseffen jullie dat jullie een unieke kans hebben?” vroeg Miss Saunders zodra ze in de gangen achter het podium liepen en ze verstaanbaar was. „Zelfs leden van de fanclub lukt dat niet. Bob Brines staat altijd één interview toe aan een ziekenomroep, omdat zijn broertje ziek is,” vervolgde ze.


  „Yes, madam,” zei Chiel. „We realize…”


  Maar Miss Saunders bleek helemaal niet te wachten op een antwoord. Ze lette niet op Chiel.


  Ach, dacht Laura, zo’n juffrouw doet ook haar werk. Door die gedachte werd ze opeens heel rustig. Ook The Big Ones deden gewoon hun werk. Zoals Laura Verhagen dit ook deed.


  Miss Saunders opende een deur en liet hen naar binnen gaan. „Tien minuten!” zei ze tegen Laura die als laatste naar binnen stapte.


  Op een bank en twee gemakkelijke stoelen zat de groep onderuit gezakt met de voeten op een tafeltje. The Big Ones! Ze dronken een pilsje en waren kennelijk doodmoe.


  Een dikke, nerveuze man kwam op hen toe. The Big Ones schenen het ploegje van radio Zonnestraal niet op te merken. „Yes?” vroeg de dikke man.


  „Radio Sunbeam!” zei Laura, wijzend op haar perskaart.


  „O yes. Bob?” Hij liep naar de zanger en fluisterde hem iets in het oor.


  Bob, de held van tienduizenden, ontvouwde zich en kwam overeind in zijn gehele lengte. Dat was niet gering, ongeveer één meter vijfennegentig… „Hello. You are, Laura, aren’t you?”


  Even duizelde het haar. Haar pas verworven zelfverzekerdheid leek te verdwijnen. Dit had ze gedroomd! Maar ze schudde het vochtige, blonde haar naar achteren en stelde Chiel en Roel voor.


  Bob gaf hen een hand en wijzend naar zijn bandgenoten noemde hij hun namen. Ze bleven zitten: Jackie, Monty, Virgil en Vic. Een lauw handgebaar was hen voldoende.


  „Komen jullie even hier zitten?” nodigde Bob hen uit en liep naar een rustig hoekje van de grote kamer. „Willen jullie wat drinken? Jullie missen nu de gelegenheid om iets te drinken te halen. Het is dorstig in de zaal, hè?”


  Dankbaar namen ze zijn aanbod aan. Hij opende een ijskast en pakte drie blikjes.


  „I’m sorry,” zei Laura. „I don’t drink that.”


  Plotseling bekeek hij haar opmerkzaam. „Je bent nog jong. Er is ook frisdrank, hoor.”


  „Graag!”


  „Zo, komen jullie nu maar met de vragen. Voor jullie beginnen, heb ik hier een stencil waarop alle antwoorden op de gestelde standaardvragen staan. Die kunnen jullie dus overslaan.”


  Laura legde hem uit dat ze begreep dat dit de gangbare gegevens over de groep waren en vertelde dat ze aan een programma voor jonge zieken werkten.


  „Ja, mijn kleine broertje Jimmy is ook ziek. Ik ben blij dat ik zoveel verdien dat ik alles kan doen om het hem naar de zin te maken. Hij heeft een spierziekte, M.S., weet je?”


  „I’m very sorry…” zei Laura. Ze was haar plankenkoorts, haar nervositeit, vergeten. Nu pas begreep ze waarom de groep hen als heel vooraanstaande personen, een speciale plaats had gegeven en zelfs een interview toestond.


  In rap tempo stelde ze de vragen die ze op papier had staan. De vragen, waarbij Chiel haar geholpen had. Het verwonderde haar op dat moment niet dat ze de antwoorden compleet begreep.


  „Dat was het!” kondigde ze aan. „Ik zou je alleen nog willen vragen de groeten in te spreken voor een erg trouwe luisteraar. Een jongen die al maanden in het ziekenhuis ligt, zijn naam is Bram Leverink.”


  Bob, de beroemde Bob, deed het, op geheel eigen manier: „Brem Lèfferink, listen to me, boy. Get well, do you hear me? This is Bob Brines speaking to you. The Big Ones wish you all the best!”


  Laura straalde. „Nu nog één vraag.”


  „Dat zei je net ook. Maar vooruit.” Hij lachte, Bob Brines. Hij láchte naar haar… Laura!


  Ze moest even al haar moed verzamelen voor ze de vraag durfde te stellen.„ We willen een quiz organiseren voor de jongeren. Als hoofdprijs had ik gedacht aan jullie handtekeningen…”


  „Dat is geen probleem. Hé, Artie…” De dikke man kwam naar haar toe. „Geef hen een paar foto’s met handtekeningen.”


  „Tien genoeg?” vroeg de man.


  Stomverbaasd en dolgelukkig nam Laura de foto’s aan. Onmiddellijk besloot ze dat één van die foto’s voor Emmy zou zijn. Zou ze ook nog durven vragen…


  Ze namen afscheid van Bob, die hen nog veel succes met het programma wenste.


  Na de pauze toen de band weer begon te spelen, leek het Laura of Bob Brines naar haar knipoogde. Gelijk begreep ze waarom. Hij begon het toepasselijke lied: „Laura has gone” te zingen.


  „Je was wel even onder de indruk van Bob, hè, Laura?” vroeg Chiel met stemverheffing.


  Snel keek ze hem aan. Nu voelde ze hoe het bloed naar haar wangen schoot en ze had het toch al zo warm! „Dat is toch logisch! Hij is zo beroemd, maar hij deed zo gewoon. Je moet heus niet denken dat ik verliefd ben op een onbereikbaar idool.”


  Terwijl de musici hun instrumenten stemden, sloeg Chiel een arm om haar heen. „Bèn je verliefd op iemand?”


  Ze stond doodstil onder zijn aanraking, bang de droom te verstoren. Ze beet op het puntje van haar tong. Wat moest ze in ’s hemelsnaam antwoorden?


  Het was Roel die de pijnlijke situatie redde door te zeggen: „Chiel, kun jij mij die kabel even aangeven?”
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  „Laura, vertel eens hoe het was! Ik ben zo benieuwd!” Emmy kon bijna niet wachten tot Laura haar ontbijt genuttigd had. Al vroeg was ze die zondagochtend naar haar vriendin toegefietst.


  „Laat mij nu even mijn zachtgekookte eitje oppeuzelen. Dan nog een beschuitje met aardbeienjam. Daarna ben ik helemaal tot je beschikking. Mam! Zeg eens tegen Em dat ze mij rustig moet laten ontbijten!”


  Mevrouw Verhagen had schik in de twee meisjes. „ Volgens mij ben je niet aan het ontbijten, maar aan het plagen. Schiet op, neem je ei en beschuit maar mee naar boven. Ik neem tenminste aan dat jullie je terug zullen trekken als jullie over die geliefde idolen spreken. Als jullie uitgekletst zijn, zie ik jullie wel weer verschijnen.”


  De meisjes verdwenen naar boven.


  Zodra Laura de deur van haar kamer achter zich dichtgetrokken had, begon Emmy weer: „Laura, vertel nou!”


  Laura liet zich in haar rotanstoeltje vallen en Emmy liet zich over de lengte van het bed neerploffen.


  Uit de schoudertas die ze nog niet had leeggehaald, pakte Laura de foto van The Big Ones, een foto met vijf handtekeningen. „Deze heb ik gekregen van Bob Brines. Hij is zo aardig.”


  Met grote ogen staarde Emmy naar de foto. „Ik wil niet jaloers zijn, maar o o je hebt wel geluk, hoor. Besef je dat eigenlijk wel?”


  „Dat zei Miss Saunders ook al.”


  „Wie is Miss Saunders?” vroeg Emmy met opgetrokken wenkbrauwen.


  Nu vertelde Laura het verhaal. Emmy lag ademloos te luisteren. Nu en dan onderbrak ze Laura’s betoog met een verzoek om iets nòg preciezer te vertellen.


  „En heeft hij echt naar je gelachen, Bob Brines?”


  „Ja! En weet je, na de pauze, toen Chiel, Roel en ik onze plaatsen voor het dranghek weer ingenomen hadden…”


  „Ja?”


  „Toen herkende Bob mij. Dat zal wel aan de opvallende trui hebben gelegen die ik aanhad. Hij knipoogde naar mij. Hij kondigde het nummer „Laura has gone” aan en knipoogde naar mij! Op dat moment dacht ik echt dat ik flauw zou vallen!”


  Emmy schoot overeind. „Deed hij dat echt? Naar jou knipogen?”


  „Echt waar. Je kan het aan Chiel vragen, die heeft het gezien. Hij stootte mij aan en zei: „je was wel even onder de indruk…”


  „Hoe vonden Chiel en Roel The Big Ones?”


  „Ook fantastisch! Vanmiddag moet ik dus naar de studio voor de montage. Chiel heeft zijn vingers blauw geschreven. Dat zal weer een mooi artikel worden in de schoolkrant.”


  Emmy zakte terug op het bed en staarde naar het plafond. Dromerig kwam haar stem: „Als ik er eens bij geweest was… Die zanger is zo fantastisch. Hij is heel lang, hè? Misschien was ik wel verliefd geworden…”


  „Zal ik je een geheimpje verklappen?” zei Laura. Ze wachtte het antwoord niet af, maar ging meteen verder: „Chiel sloeg een arm om mij heen!”


  De vriendinnen zwegen een poosje. Beiden waren diep in dromerijen verzonken.


  Tot Emmy als eerste de stilte verbrak met de vraag: „Waarom heb je voor mij geen foto gevraagd?”


  Laura dook met een geheimzinnig gezicht weer in de schoudertas en haalde er iets uit. „Namens Bob Brines wil ik je graag deze foto overhandigen.”


  „Laura!” Emmy’s stem had een jubelende toon. Ze schoot van het bed alsof de matras in brand was geraakt. „Voor mij?” was alles wat ze uit kon brengen.


  „Voor jou!” bevestigde Laura.


  De foto werd uit haar handen gegrist en minuten lang bekeek Emmy het beeld van de vijf jongens met hun instrumenten. Vijf handtekeningen stonden eronder. De àllerlaatste vraag die Laura had durven stellen was… „Mijn naam staat erop!” schreeuwde Emmy. „Kijk! For Emmy…”


  Laura knikte alleen maar. Voor zichzelf had ze het niet durven vragen, voor haar vriendin wel.


  Twee armen omknelden Laura in een enthousiasme en dankbaarheid die haar de adem benamen.


  „Em… je snoert mij de adem.”


  „O Laura, begrijp je nou waarom je mijn vriendin bent?”


  Laura begreep het, al wilde ze wel even adem kunnen halen. Gelukkig liet Emmy haar los en begon door de kamer te dansen. Sierlijke passen, ingegeven door overborrelende blijdschap, zwaaiend en zwierend van de ene kant naar de andere. Laura bekeek haar en kon niet nalaten op te merken: „Emmy, ga toch een èchte dansopleiding volgen.”


  „Volgend jaar!” beloofde haar vriendin.


  Die middag werd er hard gewerkt in de studio. Roel spoelde, draaide en knipte.


  Chiel en Laura zeiden zo nu en dan: „Dat kan er wel uit,” of: „Dat moet erin blijven.”


  „Nu het voorwoord,” kondigde Roel aan.


  Laura had tussen de bedrijven door een keurig verhaaltje gemaakt van de gegevens die ze op het stencil had gelezen: de geboortedata van de jongens, wanneer de band werd geformeerd en in welke landen ze hadden opgetreden. De namen van de platenmaatschappijen liet ze maar achterwege.


  Na twee uur intensief werken, draaide Roel de band af. Ingespannen zaten Chiel en Laura te luisteren.


  „Het is prima!” was hun eindoordeel.


  „Nu heb ik nog een verzoek aan je, Roel,” zei Laura een beetje verlegen.


  „En dat is?”


  „Zou je nog even tijd hebben om wat muziek van The Big Ones over te nemen, een gedeelte van het interview èn de groet voor Bram Leverink? Dan ga ik straks even naar boven om het te geven aan die jongen.”


  „Daar heb ik altijd tijd voor! Een halfuurtje hooguit, dan is het klaar.” Hij greep een leeg cassettebandje en spoelde de band terug.


  „Dat is aardig van je, Laura,” merkte Chiel op. „Dat is een prachtig cadeau voor die jongen.”


  „Hij is onze trouwste luisteraar. Soms vraagt hij een plaat aan, soms belt hij even op om te zeggen dat hij het programma zo leuk vindt.”


  „Ik ga naar huis. Helaas heb ik nog het een en ander te doen voor school. Maar…” Hij aarzelde en stak zijn hand in de zak van zijn jas.


  „Wat is er?” vroeg Laura verwonderd. Hij trok zo’n verlegen gezicht, dat was ze niet van hem gewend.


  „Ik heb vannacht weinig geslapen. Heet van de naald heb ik een verslag geschreven. Ik durf het bijna niet te vragen, maar zou jij het aan je vader te lezen willen geven? Misschien is het iets als recensie in een èchte krant…” Hij gaf haar een gesloten enveloppe die ze aanpakte.


  „Chiel, ik heb in de afgelopen maanden bij de omroep één ding geleerd: als je niets vraagt en durft, bereik je niets. Je moet maar zo denken: néé, heb je altijd, ja kun je krijgen. Als je maar weet dat het mijn schuld niet is als het niet geplaatst wordt…” Ze stopte de enveloppe in haar jaszak.


  „En zaterdag,” zei Chiel, „heb ik het hoorspel klaar. Daarna heb ik weer tijd voor andere dingen. Zouden wij niet eens samen naar de film kunnen gaan? Als je er zin in hebt, tenminste…” Zijn gezicht straalde een gemaakte onverschilligheid uit waar Laura doorheen keek.


  „Heel graag, Chiel. Maar misschien is het verstandig te wachten tot na de kerstdagen. Voor die tijd heb ik het namelijk nog erg druk. Je weet hoe mijn ouders zijn: de school gaat altijd voor.”


  Ze zeiden elkaar goedendag en Laura keek hem na toen hij door de glazen deur ging. Haar hart jubelde en juichte…


  


  Op de jongenszaal lag Bram verdrietig naar buiten te staren.


  „Hallo, Bram. Ik heb een cadeautje voor je.”


  „Dag, Laura, wanneer komt het programma van The Big Ones?”


  „Zeer binnenkort, aanstaande woensdag al. We hebben het zojuist gemonteerd. Bezit jij misschien een cassetterecorder?”


  Hij opende het kastje naast zijn bed en haalde het kleine apparaat eruit. „Hoezo?” vroeg hij.


  „Omdat Roel een gedeelte van het concert voor je overgenomen heeft. Ga maar fijn luisteren. Ik heb ook nog een foto van The Big Ones voor je. Het beste met je en tot ziens.” Ze verheugde zich op de verbazing van de jongen als hij zou horen dat Bob Brines een boodschap voor hem ingesproken had.


  Bram keek haar niet na. Hij was al verdiept in de bediening van zijn recorder.


  Terwijl Laura naar huis fietste, dacht ze aan Chiel. Waarom had ze toch gezegd dat ze pas na Kerstmis met hem uit zou gaan? Ze had spijt als haren op haar hoofd van die uitspraak. Was ze bang dat Chiel anders zou denken dat zij een van de vele meisjes was die graag met hem gezien wilde worden? In ieder geval zou ze hem binnenkort vaak zien, omdat de repetities voor het hoorspel zouden beginnen…


  


  Thuisgekomen vond ze haar vader aan een partij schaak met Juul.


  Afwezig begroette hij zijn dochter, verdiept in een zet.


  „Pap, ik moet je echt even storen. Chiel heeft iets meegegeven voor je. Wil je het alsjeblieft gelijk lezen, dan zou het morgen al in de krant kunnen.”


  Meneer Verhagen fronste zijn wenkbrauwen. Hij werd niet graag gestoord tijdens een partij schaak


  „Doe het maar even,” zei Juul. „Dan heb ik gelegenheid om na te denken. Misschien win ik dan toch nog eens van je.”


  Meneer Verhagen maakte de enveloppe open en haalde het papier eruit. Aandachtig las hij de tekst. „Hm, niet gek. Lees jij het eens, Juul?”


  Zijn collega was dezelfde mening toegedaan. „Bel Heinzen even op. Tenslotte gaat hij over de recensies. Als hij het morgen mee wil nemen in de krant moet hij het vanavond wel hebben.”


  Meneer Verhagen pakte de telefoon om Heinzen te bellen. Hij legde de situatie uit, waarna hij luisterde en zei: „Ja, ik zorg dat het vanavond in de bus ligt, bedankt, hoor.”


  Laura stond bijna te springen van nieuwsgierigheid. „Wat zei hij?”


  „Heinzen wil het wel lezen. Als het goed is, plaatst hij het. Zeg maar tegen Chiel dat hij dan het gewone honorarium betaald krijgt. Wil jij het even bij Heinzen in de bus gaan gooien, Laura? Het kan nog net voor het avondeten.”


  Natuurlijk wilde Laura dat wel doen. Haar vader schreef het adres op de enveloppe. Ze had haar jas nog aan en rende weer langs haar moeder die in de keuken met het eten bezig was.


  „Waar ga je naar toe?”


  „Voor Chiel iets wegbrengen. Ik ben zó terug!” Ze racete weg met een opgewonden gevoel. Chiel gaat het maken, zong het in haar, ik weet zeker dat Heinzen het artikel neemt.


  


  Zodra ze terug was, belde ze Chiel op om hem verslag uit te brengen. Hij was er stil van. „Ben je niet blij? Je zegt niets.”


  „Natuurlijk ben ik blij. Maar ik kan het bijna niet geloven. En nog geld ervoor krijgen ook. Nou, ik moet het eerst zien morgen.”


  „Ik moet nu ophangen. We gaan eten. Ik zie je wel weer op school.” Snel dekte ze de tafel voor vier personen, omdat Juul mee zou eten.


  Haar moeder kwam binnen met de dampende schalen. „Aan tafel!”


  De mannen lieten hun schaakbord in de steek, al was het duidelijk dat hun gedachten de eerste vijf minuten nog bij de problemen van het spel waren.


  Laura was met háár gedachten nog bij Chiel, bij The Big Ones en bij de omroep.


  „Zeg, Laura?” vroeg Juul opeens, „hoe vond je het gisteravond?”


  Als een stortvloed kwam het hele verhaal over Juul heen. „En,” besloot ze haar relaas, „als jij mij niet gevraagd had voor die omroep, dan zou ik dit niet allemaal meemaken. Eigenlijk heb je dus een dikke zoen verdiend.” Voor iemand kon protesteren, was ze om de tafel gelopen, sloeg haar armen om Juul heen en zoende hem op zijn wangen.


  „Reinier, help me alsjeblieft. Haal je dochter weg.”


  „Zo is het wel genoeg, kind,” hielp zijn collega hem. „Je hebt echt meer aan een levende Juul. Wie weet wat hij verder nog voor je kan doen.”


  Laura liet Juul los en gaf haar vader een speelse kus. „Jij ook nog bedankt dat je ons hebt gereden. En, mam, jij bedankt voor het lenen van de tas, voor de mooie trui waardoor Bob Brines mij herkende na de pauze. En ook bedankt, wacht, je krijgt nog een kus, ook bedankt voor het soupertje toen we thuiskwamen.” Ze ging weer zitten en keek stralend naar de volwassenen.


  „Kunnen we nu rustig eten?” vroeg Juul plagerig.


  


  De ziekenomroep had werk gemaakt van de quiz. De voorbereidingen voor het hoorspel waren tijdelijk op de tweede plaats gekomen.


  De quiz werd grootser dan Laura zich voor had kunnen stellen. Er was druk overleg geweest tussen Jacques de Witte en de hoofdzuster van de kinderafdeling. Zo zaten op woensdagmiddag alle kinderen die vervoerd konden worden in de de conversatie-ruimte. Emmy had haar diensten aangeboden en ook Jacques hielp mee. Gespannen verwachting lag op de gezichten van de patiënten. Ze wisten wat de prijs was… een foto met handtekeningen van The Big Ones.


  Het was Laura die de quiz leidde. Jacques was erbij om in te grijpen als er iets fout dreigde te gaan. Maar feilloos bracht Laura het programma, een kleur van inspanning op haar gezicht. Roel verzorgde het geluid, waardoor de patiëntjes die niet vervoerd mochten worden, toch mee konden doen. Drie foto’s had Laura gereserveerd voor hen die niet aanwezig konden zijn. Aan het einde van het programma zou ze een paar vragen stellen voor de luisteraartjes op de zalen. Emmy zou de briefjes ophalen, zodat de uitslag direct bekend gemaakt kon worden.


  Even dreigde er een chaos te ontstaan, toen op haar eerste vraag van alle kanten antwoord kwam, door elkaar werd geroepen. De hoofdzuster schudde haar hoofd misprijzend.


  Jacques greep de microfoon en zei krachtig, maar rustig: „Iemand die het goede antwoord weet, steekt zijn hand op. Wie het eerst zijn hand opsteekt, komt het eerst aan de beurt. Ik hou de lijst bij, alles gaat eerlijk.” Nu hij met zijn zware mannenstem de spelregels nog eens herhaalde, werden ze weer rustig en hielden zich eraan.


  Bram Leverink zat ingespannen te luisteren. Maar door zijn handicap kon hij zijn arm niet zo snel omhoog krijgen. Toch scheen hem dat niet te deren. Als hij maar afleiding heeft… dacht Laura.


  Een alleraardigst meisje van ongeveer twaalf jaar wist de meeste antwoorden. „Den Haag,” riep ze, zodra ze een teken kreeg van Jacques. Of: „Pandaberen!” riep ze en ging er steeds triomfantelijker uitzien.


  Laura kreeg er steeds meer plezier in.


  „En hoe heet de koning van België?”


  „Boudewijn!” riep een ander kind.


  Ja, aan het eind van de quiz was het meisje een van de gelukkige winnaars.


  Laura overhandigde haar een kus, een bos bloemen en de foto. Stralend bekeek het kind de handtekeningen.


  Ook de andere prijswinnaars kregen Laura naast hun rolstoel of bed.


  „En nu de vragen voorde zalen!” kondigde Laura aan toen ze weer terug was bij de microfoon. „Luisteren jullie goed? Hebben jullie potlood en papier bij de hand? Hier komt de eerste vraag: hoe heet de dokter die iedere ochtend bij jullie bed komt? Tweede vraag: hoe heet iemand die je oefeningen laat doen als je bijvoorbeeld een gebroken been hebt gehad? En laatste vraag: hoeveel bedden zijn er in dit ziekenhuis?”


  Het duurde niet lang voor Emmy de briefjes had opgehaald. Roel had in de tussentijd gezorgd dat er muziek klonk, zowel in de conversatiezaal als in de oorschelpen op de kinderafdeling.


  Haastig keken Jacques en Emmy de briefjes door.


  „De winnaars zijn: Mieke Tersteeg van zaal drie, Joost Visser op zaal zes en Aniek Hoogstraten op zaal twee. Hartelijk gefeliciteerd en na de uitzending kom ik naar jullie toe. Dat was het voor vandaag. We wensen jullie allemaal beterschap. Radio Zonnestraal gaat sluiten. Dag.”


  De kleinsten in de zaal begonnen ook dag te roepen.


  Laura zwaaide nog een keer naar hen en een paar verpleegsters begonnen de bedden en stoelen weg te rijden. Met een voldaan gevoel wendde ze zich tot Jacques. „Het is wel goed gegaan, hè? Maar inspannend, hoor. Ik voel mij uitgeput.”


  „Maar je hebt je kranig geweerd, Laura. In je eentje voor een microfoon zitten, is nog iets anders dan een „live” optreden. Wij ruimen de apparatuur wel op. Ga jij maar met Emmy naar de winnaars toe, die liggen vast al vol verlangen naar je uit te kijken.”


  Ze greep de overgebleven bossen bloemen en met Emmy liep ze de gang op. Daar botste ze bijna tegen de hoofdzuster aan.


  De oudere vrouw stak haar hand uit. „Ik wil je bedanken dat je je zo inspant voor de patiënten. Het doet ze zo goed, dat beetje afleiding. Voor ons betekent het veel extra werk, maar jij ziet er nu ook moe uit.”


  „Dank u wel, zuster,” stamelde Laura.


  HOOFDSTUK 10


  


  


  


  Het kerstrapport van Laura vertoonde twee zessen en verder allemaal zevens. Het viel haar reuze mee. De laatste weken voor de vakantie had ze hard gewerkt volgens het schema dat ze samen met haar vader had gemaakt. Het was geen „stralend” rapport , maar ze wist dat het paasrapport beter zou zijn. Tenminste : als ze het vol zou houden op deze manier verder te werken. Haar ouders waren in ieder geval niet ontevreden over de cijfers.


  Het hoorspel van Chiel was een spannend verhaal. Speciaal geschreven voor jongeren tussen de acht en twaalf jaar. De ziekenomroep zou met de kerstdagen de hele dag uitzenden en het hoorspel zou op tweede kerstdag gebracht worden.


  Al op de eerste vakantiedag zaten Chiel, Emmy, Roel en Laura om de tafel om de tekst door te nemen en te beslissen wie welke rol zou krijgen.


  „We komen stemmen te kort,” merkte Laura op. „We kunnen geen twee of drie stemmen voor onze rekening nemen. We moeten er nog een paar mensen bijhalen.”


  Roel was het ermee eens. Hij maakte ijverig aan tekeningen van alle geluiden die in het stuk genoemd werden. Het was zijn taak om te zorgen dat die geluiden op de band kwamen.


  Ze zaten om de ronde tafel in de huiskamer van de familie Verhagen.


  Mevrouw Verhagen zat met Tom op schoot en bekeek het groepje.


  „Als mijn moeder nu eens de rol van de hoofdzuster speelt?” stelde Laura voor. „Daar moeten we toch echt een wat oudere stem voor hebben. Dan komen we nog twee meisjes te kort. Chiel kan zelf wel de rol van de kerstman spelen en Roel…”


  „O nee, ik kan niets!” viel Roel haar in de rede. „Ik heb mijn handen vol aan het geluid.”


  „Als we dan eens… nee, dat kan waarschijnlijk niet…”


  „Wat wilde je zeggen, Laura?” Chiel keek haar opmerkzaam aan.


  „Nou, ik dacht, we moeten toch in het ziekenhuis repeteren. Dan zou Bram Leve rink met de rolstoel naar beneden kunnen komen en meedoen. Maar of de zuster van die afdeling het goedvindt…”


  „We kunnen het in ieder geval proberen!” zei Roel krachtig.


  „En voor die twee andere meisjes kunnen we Edith en Lettie vragen,” stelde Emmy voor.


  De taken werden verdeeld.


  Mevrouw Verhagen zat glimlachend in haar stoel. Ze had alles gehoord en was de enige die in de gaten had dat de jongelui vergeten waren haar te vragen mee te doen. Ze gingen ervanuit dat het de gewoonste zaak van de wereld was dat een moeder dolgraag mee zou doen. Ze had het verhaal gelezen. Het ging over een meisjeszaal waar op kerstavond de boom verdwenen was. Door het hele ziekenhuis werd gespeurd naar de verdwenen boom. Toen hij eindelijk gevonden werd, bleek hij, vol gehangen met cadeautjes, in de kamer van een dokter te staan. Het was de kerstman zélf die als detective werkte. Het verhaal was zo toegespitst op de situatie in het ziekenhuis, dat het de jonge patiënten zeker aan zou spreken.


  „Een knap stukje werk!” had meneer Verhagen gezegd, nadat hij het had gelezen. „Die Chiel heeft echt talent. Heinzen was verbaasd geweest. Ongewijzigd heeft hij de recensie afgedrukt. Die jongen zal het in de toekomst nog ver schoppen.”


  Mevrouw Verhagen stond op om thee te maken voor de jongelui.


  „O mam, we willen je vragen of je…”


  „Ik heb het gehoord. Ik wil graag meedoen, hoor. Gelukkig is het een aardige hoofdzuster. Laten we met z’n allen thee drinken en dan praten we verder.”


  


  Emmy en Laura gingen samen naar Edith.


  Edith was over haar jaloerse periode heen en gedroeg zich weer net zo als vóór haar bevlieging. Ze reageerde enthousiast op de uitnodiging om mee te doen.


  „Dan heb je hier een kopie van het stuk. Jij speelt voor Marina. Zou je de rol vast door willen nemen? Morgen om twee uur komen we bij elkaar in de studio. Lettie gaan we ook vragen.”


  „Lettie vind het vast ook heel leuk. Tot morgen.”


  Ze fietsten verder naar Lettie.


  „Enig, dat jullie aan mij gedacht hebben. Zou ik wel een goede stem hebben?” aarzelde ze.


  „Natuurlijk. Jij doet mee in het schoolkoor, dùs heb je een goede stem!” antwoordde Emmy op besliste toon.


  „Nou, goed dan. Maar hoe moet ik in die studio komen?”


  Laura legde het uit en gaf haar ook een kopie van het hoorspel. „Jij bent Wilma. Neem je de rol door?”


  Lettie beloofde het.


  „Ik geloof dat Lettie het eng vindt,” merkte Emmy op toen ze terugfietsten.


  „Ja, ze is niet zo’n haantje de voorste. Maar als ze eenmaal bezig is, zal ze zeker wel bijdraaien.”


  „Misschien zei ze alleen maar ja, omdat Edith ook meedoet.”


  „Nou ja, het is in ieder geval leuk dat ze ja zei. Nu maar hopen dat Roel het voor elkaar krijgt dat Bram mee mag doen in de rol van ziekenbroeder. Het zou zo leuk voor hem zijn. Eens iets heel anders dan die ziekenhuissleur.”


  Op de hoek van Emmy’s straat namen ze afscheid van elkaar met een vrolijk: „Tot morgen!”


  Thuisgekomen vond Laura de tafel al gedekt.


  „Wat bleef je lang weg?” vroeg mevrouw Verhagen.


  „Ja, Lettie aarzelde. Ze is altijd zo onzeker. Ze was bang dat ze geen goede stem zou hebben. Maar je moet haar horen zingen! Een prachtige sopraan, zó zuiver!”


  Meneer Verhagen glimlachte mild. „Jij had anders ook last van zenuwen toen je die jongens van de band moest interviewen…”


  „Ja, dat is waar. Maar ik laat mij niet weerhouden om het tóch te doen. De eerste keer dat ik naar de studio moest voor die stemtest, dat vond ik ook eng. Ik weet nog dat jullie hier naar de televisie zaten te kijken en ik lag in mijn bed te rillen van de zenuwen, omdat ik de volgende dag die test moest doen.”


  „Misschien heb ík nu wel last van plankenkoorts,” lachte haar moeder. „Tenslotte is het voor mij de eerste keer dat ik naar die studio ga en ik moet nog een rol spelen ook.”


  „Als áárdige hoofdzuster!” kaatste Laura terug.


  Pratend over het stuk zaten vader, moeder en dochter aan de maaltijd.


  Tot meneer Verhagen vroeg: „Hoe heb je je tijd ingedeeld voor deze vakantie? Met die repetities voor het hoorspel moet je je huiswerk niet vergeten.”


  „Nee, paps. Ik sta ’s morgens om acht uur op. Ontbijten en aankleden. Daarna help ik mama een uurtje in huis. Dan ga ik aan mijn huiswerk tot het middageten. ’s Middags moet ik naar de studio.”


  „Goed zo. Ik ben blij dat je voor mama ook een uurtje ingeruimd hebt. Vooral nu jullie haar hoofdzuster hebben gemaakt. Dat kost mama ook een week lang haar vrije middagen.”


  „Eigenlijk,” pruilde Laura ineens, „hebben scholieren toch een slavenbestaan. Wanneer hebben wij ooit ècht vakantie? Altijd krijgen we werk mee. Het is niet eerlijk. Als jij vakantie hebt, pap, dan hèb je vakantie. Ze geven jou toch geen werk mee?”


  „Laura, weet je dat ik dat vroeger ook niet eerlijk vond? En er is nog steeds niets veranderd. Daar staat tegenover dat jij alles bij elkaar zo’n twee maanden per jaar niet naar school hoeft. Ik, arme stakker, heb een paar dagen vrij tussen Kerstmis en Nieuwjaar, plus drie weken in de zomervakantie. Wil je met mij ruilen?”


  „Alsjeblieft niet. Ik moet er niet aan denken. Maar wil jij weer terug naar school?”


  Heftig schudde haar vader zijn hoofd. „Ik moet er niet aan denken!”


  „Dan lijkt mij dat iedereen wel tevreden is met zijn lot,” sprak mevrouw Verhagen. „Maar mag ik even vragen wie van jullie huisvrouw zou willen zijn?” vervolgde ze.


  Vader en dochter keken haar verbluft aan.


  „Ben je niet tevreden, mam?” vroeg Laura onthutst.


  „Jawel, hoor. Maar misschien was ik liever een aardige hoofdzuster geworden…”


  Laura had niet direct door dat haar moeder slechts plaagde. „Moet ik je meer helpen dan? Of wil je een baantje buiten de deur?” Laura was een van de weinige kinderen in de klas van wie de moeder geen volledige of gedeeltelijke baan had. Eigenlijk vond ze het geen leuk idee, een werkende moeder die niet altijd met een kopje thee op haar zou wachten als ze uit school kwam. Geen moeder thuis om al haar verhalen aan te vertellen. Geen moeder die tijd had om prachtige truien te ontwerpen en te breien. Tegelijkertijd besefte ze dat haar moeder ook recht had op andere bezigheden als ze dat wilde. Een bedrukt zwijgen van Laura’s kant was het gevolg van haar moeders opmerkingen.


  Tot een moederhand op haar voorhoofd kwam en even haar haren streelde. „ Nee, hoor, Laura. Ik ben uitermate tevreden met mijn baan binnenshuis.”


  Opgelucht at Laura toen verder.


  


  De presentatieruimte in de studio was gevuld met de vertolkers van het hoorspel. Edith, Lettie, Emmy, Chiel, Laura en mevrouw Verhagen waren aanwezig. Het wachten was op Bram.


  Roel had het voor elkaar gekregen de hoofdzuster te overreden. De hoofdzuster had met de behandelend arts gesproken. De laatste had gezegd dat het alleen maar goed voor Bram zou zijn als hij een beetje afleiding had.


  Naast Roel, in de technische ruimte, rinkelde de telefoon. Het was de verpleegster van Brams afdeling. „Bram is onderweg naar beneden. Hij heeft medicijnen bij zich die hij om drie uur in moet nemen. Zouden jullie hem alsjeblieft willen helpen het niet te vergeten? Het is echt belangrijk.”


  „Zuster,” zei Roel, „ik hang een briefje naast mijn mengpaneel. U kunt ervan op aan!” Voor de zekerheid zei hij het ook nog tegen de anderen.


  Bram kwam aanrollen. Zijn magere gezicht was één en al lach. „Hier komt ziekenbroeder Wout in zijn rolstoel!” Hij zou de rol van ziekenbroeder spelen en had kennelijk het script al goed doorgelezen. Alleen… een echte broeder kan zijn werk niet doen vanuit een rolstoel.


  Laura stelde hem aan iedereen voor. Er was al ruimte gemaakt voor de rolstoel. Roel had extra microfoons geplaatst en voor zeven koptelefoons gezorgd. Samen met zijn oudere broer was hij een avond aan het geluiden maken geweest op de zolder van hun huis. Voetstappen en krakende bedden, piepende deuren en gekletter van potten en pannen, het stond allemaal op een band. Hij hoefde het alleen nog te mixen met de tekst.


  Deze middag zou er alleen maar gerepeteerd worden onder leiding van Chiel, Roel zou de stemmen opnemen om te horen hoe het klonk.


  Ze werkten hard.


  Mevrouw Verhagen genoot van het middagje. Weer eens iets heel anders, dacht ze en deed vol vuur een hoofdverpleegster na.


  Strak voerde Chiel de regie. Nu en dan gaf hij aanwijzingen of deed iets voor. „De verpleegster moet niet vergeten…” regisseerde hij.


  „Dat Bram zijn medicijnen moet hebben!” riep Laura. Haar oog was ineens op de klok gevallen die op drie minuten over drie stond.


  Een gelach steeg op.


  „Dat was ad rem!” riep Roel vanachter zijn raam.


  Zodra het lachen bedaard was, haalde Laura een glas water uit het keukentje. Ze gaf het aan Bram om zijn pillen mee weg te slikken.


  „Dan pauzeren we een kwartiertje,” stelde Chiel voor. „We moeten het niet te gek maken.”


  „Thee?” stelde Laura voor.


  Iedereen had behoefte om iets te drinken. Het was warm in de kleine ruimte en het spreken had ook dorstig gemaakt.


  „Dan zet ik een ketel water op.”


  Bewonderend keek mevrouw Verhagen naar haar dochter. Nu ze hier was, leek Laura jaren ouder dan thuis.


  Laura liep naar het keukentje terug om thee te maken.


  De portier kwam naar haar toe. Het was de oudere man die meestal dienst had tijdens de uitzending voor jongeren. „Ik heb al water opgezet voor jullie. Gaat het goed met het hoorspel?”


  „O dank u wel, meneer Peeters. Wat aardig. En het water kookt al, ik hoef alleen maar op te schenken. Dat scheelt. We hebben zo’n strenge regisseur. Over een kwartier moeten we weer verder.”


  Op het aanrecht stond de grootste theepot die het ziekenhuis had, er hingen al een paar theezakjes in. Ze zette kopjes op een blad, vulde de suikerpot en droeg alles naar de studio.


  Haar moeder was in gesprek met Bram.


  Laura keek glimlachend naar de jongen. Hè, ze had een voldaan gevoel omdat hij zich amuseerde. Hij had zo’n eenzame indruk op haar gemaakt zoals hij daar in zijn bed gelegen had, uit het raam starend.


  Nadat de thee op was, gaf Chiel het sein om verder te gaan.


  Om halfvijf brachten Laura en Roel samen Bram terug naar zijn afdeling.


  De hoofdzuster kwam hen tegemoet. „Alles goed gegaan?” vroeg ze aan de jongen. Laura zag iets in de ogen van de oudere vrouw, maar ze wist niet zo snel wàt die uitdrukking betekende.


  Ze namen afscheid van Bram. „Tot morgen, hè, broeder Wout!”


  Hij zwaaide hen na tot ze in de lift verdwenen waren.


  Terwijl ze naar beneden suisden, zei Roel: „Weet je dat de verzorgers uit het tehuis zich steeds minder laten zien?”


  Geschrokken keek Laura hem aan. „Roel! Wat erg…” Ze zag de huiskamer voor zich, haar ouders, de dikke kater Tom, haar eigen kamertje. Bram… had zo weinig!


  De lift stopte en de deuren schoven open.


  Mevrouw Verhagen had, geholpen door Edith, de kopjes omgespoeld. Chiel, Emmy en Lettie hadden de studio weer op orde gebracht.


  Die avond zou er weer, zoals elke avond, uitzending zijn.


  „Zullen we gaan?” vroeg mevrouw Verhagen aan haar dochter.


  Lamgeslagen trok Laura haar winterjas aan.


  „Kijk! Het sneeuwt!” Verrast spreidde mevrouw Verhagen haar handen, als wilde ze de vlokken opvangen.


  Laura zag de dwarrelende vlokken. Ze keek omhoog naar de derde etage. Voor het raam van kamer negen zag ze een jongenshoofd. „Mam, Bram zwaait naar ons!”


  Haar moeder zocht het raam dat Laura aanwees.


  Beiden zwaaiden ze naar de jongen, bijna achterstevoren naar de fietsenstalling lopend.


  


  Tijdens het avondeten kon Laura nauwelijks een hap door haar keel krijgen.


  „Laura, eet toch wat!” drong haar moeder aan.


  Ze bracht een aardappel naar haar mond, bleef halverwege het gebaar steken. „Het is niét eerlijk!” zei ze toen heftig.


  Verbaasd keken haar ouders elkaar aan en toen naar hun dochter.


  „Wat is er aan de hand?”


  „Bram! Hij is al maanden in het ziekenhuis. Hij heeft geen ouders, komt uit een tehuis. Wij gaan straks gezellig kerstfeest vieren. Wij gaan leuk een hoorspel maken voor die arme patiëntjes. Maar hij…” Tranen prikten achter haar ogen, haar eten leek in de mist verscholen. Haar gebogen hoofd drukte verdriet uit.


  Na een minutenlange stilte schraapte haar vader zijn keel. „Lieverd, er is zoveel verdriet op deze wereld. Er zijn mensen die geen eten hebben, er zijn mensen die wreed zijn tegen elkaar…”


  „Maar daar kunnen we allemaal niets aan doen. Voor Bram zouden we wel iets kunnen doen. Aan de dokter vragen of hij met kerst bij ons mag komen!”


  Doordat ze haar ogen op haar bord gericht hield, zag ze niet hoe haar ouders overlegden zonder woorden. Hun ogen wisselden blikken uit.


  Zonder pardon trok meneer Verhagen zijn dochter tegen zich aan.„ Als we nu eens gaan informeren of Bram eigenlijk wel uit het ziekenhuis weg kan? Misschien heeft hij een verzorging nodig die wij niet kunnen geven. We zullen zien wat we voor hem kunnen doen. Ga jij maar eten, kind!”


  


  De repetities voor het hoorspel waren achter de rug. Ieder kende zijn of haar rol nu goed.


  Tevreden keek Chiel naar zijn ploegje spelers. „Nu gaat het beginnen, het serieuze werk. Opname!”


  Roel draaide de microfoons open en startte de inleidende muziek. Zacht liet hij het geluid „faden”.


  Het was Laura die aankondigde: „Het geheim van de verdwenen kerstboom. Een hoorspel geschreven door Chiel Uiterwijk.” Bij het noemen van die naam keek ze snel even naar Chiel. Hun blikken kruisten elkaar en vlug keek ze weer op haar script. Even trilden haar handen die het papier vasthielden. Nu mocht ze zich door niets af laten leiden. Geconcentreerd als iedereen was, zag niemand de blos op haar wangen.


  Vlot spraken zij allemaal hun rollen in de microfoon. De tijd scheen om te vliegen. Na een halfuur doofden de lichten naast de microfoons en allen gingen opeens verzitten, kuchen of zuchten.


  „Willen jullie het terughoren?” vroeg Roel.


  Ja, dat wilde iedereen natuurlijk.


  Terwijl ze wachtten tot de band was teruggespoeld, zei Edith: „Weet je, Laura, het is toch enig om dit werk te doen. Ik wist nog helemaal niet wat ik na school wilde gaan doen, maar als ik dit meemaak… dan denk ik erover om toneellessen te gaan volgen.”


  „Misschien kom je wel in het cabaret terecht. Daar kan je acteren en zingen,” merkte Laura op.


  „Band scherp!” riep Roel.


  Ademloos luisterden ze naar hun hoorspel, elkaar nu en dan verbaasd aankijkend dat zij dat voor elkaar hadden gekregen.


  Steels keek Laura naar Chiel die zat te stralen van voldoening. Daarom begon ze te applaudisseren toen de band afgelopen was. „Geweldig!” zei ze en de anderen volgden haar voorbeeld.


  Chiel stond op en maakte een hoofse buiging naar zijn „publiek”. „Dank u, dank u. Jullie waren geweldige acteurs. Zonder jullie was dit resultaat niet mogelijk geweest.”


  „Wacht maar eens tot ik de geluidseffecten er in gemixed heb!” riep Roel vanachter zijn glazen ruit. „Dat ga ik straks doen als jullie al lekker thuis zijn.”


  „Ik blijf je gezelschap houden,” bood Chiel aan. Bram zag er moe uit. Laura reed hem naar de lift. „Hoe is het eigenlijk om met de kerstdagen in het ziekenhuis te liggen? Vind je dat niet erg?”


  Hij haalde zijn magere schouders op. „Het lijkt mij helemaal niet gezellig. Er komt wel een boom en we krijgen lekker eten. Maar alle andere patiënten krijgen dan heel veel bezoek. Nou, ik niet. De meeste jongens uit het tehuis zijn dan naar familieleden toe. En de leiders hebben dan wat vrije tijd. Die zullen, denk ik, niet komen. Behalve misschien meneer Kortrijk, die is heel aardig.”


  „Als meneer Kortrijk nu eens bij ons thuis op bezoek zou komen?”


  Moeizaam draaide hij zich half om in de rolstoel om haar aan te kijken. „Hoe bedoel je dat?”


  „Zou je bij ons thuis de kerstdagen door willen brengen?”


  Langzaam brak het begrip door op zijn gezicht. Zijn meestal droevige ogen begonnen te stralen.


  „Bij een echte familie? Je hebt zo’n aardige moeder…”


  „Ja, en mijn vader is ook aardig. Ik mocht er niet met je over praten voor we wisten of de dokter het goedvond. Nou, die vindt het prima. Dan krijg je medicijnen mee en een rolstoel van het ziekenhuis. Dan ga ik fijn met je wandelen als het helder weer is. En mijn moeder kan lekker koken!”


  Bram zat haar doodstil aan te kijken.


  Laura stond stil en keek op hem neer. Heel haar hart ging naar hem uit. Ze knielde naast de rolstoel neer, zodat hij niet zo naar haar op hoefde te kijken. „Zou je er wel zin in hebben? Je kan natuurlijk nee zeggen, het is maar een uitnodiging…” haastte ze zich om te zeggen, toen ze zijn gezicht zag, dat veranderd was van stralend naar somber. „Wat is er nu? Ik dacht dat je het leuk zou vinden?”


  „Ja…” klonk het gesmoord, „maar na de kerst dan? Blijf ik dan ook een beetje bij jullie horen?”


  Ze pakte zijn magere hand en streelde die even. Met een brok in haar keel zei ze: „Ja, Bram. Ook na de kerst hoor je een beetje bij ons.”


  „Nou, goed dan. Wanneer mag ik naar jullie toe?”


  „We komen je overmorgen halen, met de auto.” Ze bracht de rolstoel weer in beweging en drukte op de knop naast de lift.


  Zijn gebogen schouders begonnen opeens te schokken.


  „Huil je?” vroeg ze zacht.


  „Alleen maar omdat ik mij opeens zo blij voel. En kan het wel met het tehuis?”


  Ze nam zijn laatste twijfels weg met de mededeling dat alles geregeld was.


  


  Het was kerstochtend. Bram zat op de bank in zijn pyjama en badjas. Zijn smalle snuitje straalde. De lichtjes van de kerstboom weerkaatsten in zijn bruine ogen. „Mooi, hè?” zei hij tegen Laura. Ze begreep dat hij daar álles mee omvatte. De sfeer, de boom, de familie.


  Mevrouw Verhagen kwam de kamer binnen met de cassette waar haar dwarsfluit in zat. Ze speelde bijna nooit meer, maar voor deze gelegenheid haalde ze haar instrument te voorschijn en zette het aan haar mond. Helder klonken de tonen van „Vrede op aarde” door de huiskamer.


  Bram greep Laura’s hand en hield die vast tot de laatste klanken weggestorven waren.


  Op dat moment klonk de deurbel.


  „Ik doe wel even open,” zei Laura bereidwillig.


  Op de stoep stond Chiel met rode wangen van de heldere vrieskou. „Ik dacht, het is mooi weer, Laura zal wel met Bram gaan wandelen. Vind je het goed als ik meeloop?”


  De vuurrode blossen op Laura’s wangen verraadden haar blijdschap. „Ja, natuurlijk, eh, ik bedoel, leuk.” Ze liet hem binnen.


  „Ik kon niet langer wachten!” fluisterde hij. „Ik moest je zien…”
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