
  
    
      
    
  


 

 

Liefde op een Perzisch kussen is een verzameling kostelijke verhalen over het viervoetig volkje in huize Beishuizen waarvan Terrie de Cairn Terrier en Fitah de Heilige Birmaan de hoofdrol spelen. Wat niet wegneemt dat er zo af en toe ook enige verdwaalde muizen en een sporadische spin van zich doen spreken. In haar verrukkelijke, luchtige stijl weet Tineke Beishuizen in deze verhalen haar dierenhuishouding raak te typeren.
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Vogelmoederswijsheid 

Tjonge... Fitah is weer beter!

De poezen van Robbert 

Het gezin is wéér uitgebreid 

Ik vind Brett te beleefd 

We hebben er een wc bij 

Een gewirwar van klauwtjes en bekkies 

Kan iemand dieren zó haten

Dag, blauwe-ogen-Pimpah 

Ik begrijp die plantenliefhebbers best 

Toch leuk: een grote hond 

Een omvergegooid hondenleven 

‘Néé Woezel, NEE Woezel, WOEZEL NEE!’ 

Woezel ontdekt de wereld 

Katten... ik sta steeds weer versteld van ze 

Brett is verdwenen 

Ik heb ’t nodig, dat uitrusten van honden 

Hou die hond toch vast! 

Vrouw bijt hond 

Woezel verwoest kwispelend gordijnen 

Dag Brett, dag lief hondje 

‘Liggen,’zeg ik. ‘LIGGEN!’ 

In een wijde boog stond ik over hem heen te koken

Soms sleep ik hem aan zijn haren naar de tv 

Smekend kijk ik richting spin: laatje zakken! 

En dan ineens het wéten: de kat heeft weer toegeslagen 

Robbert wil muizen, geen witte muizen, maar huismuizen! 

Tot m’n verbazing denk ik: wat kan mij die muis ook schelen... 

Ik huiver. In deze kamer heeft zich iets gruwelijks afgespeeld 

Hij parmantig voorop, zij blij waggelend achter hem aan 

Ze stormden je voorbij als een Romeinse zegekar 

Behagelijk tegen elkaar aan, brengen ze uren van de dag door 

‘Is dat leuk?’ informeer ik uitdagend. ‘Nee, dat is niet leuk!’ 

Als hij boos is gaat Terrie altijd met zijn rug naar de mensheid liggen 

‘Ik kan er niet bij, ’ seint Fitah met haar brutale felblauwe kattenogen 

De muizen blijven me hardnekkig trouw 

Ik ken die blik. Die combinatie van verwijt, teleurstelling en ergernis 

Voor het eerst in negen jaar heb ik een hond die komt als ik roep... 

Benauwd zit ik in de wachtkamer, met Fitah doodstil in haar poezentas 

Op de rand van mijn vijver zat een niet te geloven groot vogelbeest...

Over het geblaf heen roep ik dat Hij Niks Doet, Echt Niet 

Verbijsterd zie ik toe hoe twee eenden zich vechtend uit het water bewegen 

Vol overgave vervult Fitah de rol van lui wezen... 

Juist op donkere plekken blijft hij eindeloos staan snuffelen 

Een ingebouwd systeem vertelt hem op welk geluid hij moet reageren 

En nu is Fitah ineens oud 

Dieren te koop 


Woord vooraf

Mijn moeder hield van dieren, en dat ging bij haar verder dan bij de meeste mensen. Ik kan me geen dag herinneren dat er in mijn ouderlijk huis, behalve de ‘vaste’ hond en kat, niet een paar Zielige Dieren logeerden. Hoe ze eraan kwam, weet ik niet. Ik heb toch vaak genoeg in een bos gewandeld zonder met een dier thuis te komen. Maar zij vond er altijd wel een stumper. Zoals die uit het nest gevallen reiger die ze tegen haar borst geklemd mee naar huis bracht. Een pond vis per dag, de tuin onder schijten en op hoge poten het terrein voor zich alleen opeisen.

De kraai was ook niet mis. Die vloog bij alle buren naar binnen om terug te komen met zilveren lepeltjes, ringetjes en wat er nog meer glom en vervoerbaar was. In een terrarium huisde een ringslang, waarvan het enige zielige was dat mijn broer hem zag kruipen en dacht dat hij z’n moeder kwijt was. Ook hadden we muizen in een glazen bak. Ze ontsnapten regelmatig en vraten dan gaten in de kussens van de bank.

Mijn vader, die lang van dieren gehouden had, kreeg er langzamerhand een stevige weerzin tegen. Bij ons, kinderen, riep dat met dieren bevolkte huis waar altijd wel een stinkend wezen zielig lag te zijn, ook wel eens weerstand op. Toch was ik nog niet getrouwd of de eerste hond deed z’n intrede. Toen kwamen de twee katten Pimpah en Fitah, en daarna nog een hond.

Oh, het is zo gemakkelijk om te bezwijken voor een jong dier. Maar wat een verdriet als er iets mee gebeurt. Het sterven van een huisdier heeft mij, de keren dat het gebeurde, in diep verdriet gedompeld. En een van de redenen dat ik zo blij ben met dit dierenboekje, is dat het een klein gedenkteken is voor m’n gestorven huisdieren van wie ik zoveel hield, en voor de goddank nog levende van wie ik zoveel hou.


 

Jammer, maar ik kan geen hond meer zien

 

 

 

We zitten samen thee te drinken, m’n vriendin en ik. Op het terrasje van vier tegels lang en zes tegels breed in m’n achtertuin.

‘Leuke tuin zeg,’ zegt m’n vriendin.

‘Ja hè,’ zeg ik, en zie tot m’n verbijstering hoe haar kleine schattige wollige hondje z’n poot oplicht en uitgebreid over m’n petunia’s begint te plassen. Ze volgt m’n blik. ‘Heerlijk voor een hond, zo’n tuin,’ zegt ze dromerig. ‘Zo’n balkonhond leeft helemaal op als hij eens ergens gewoon in een tuin kan rondlopen.’

‘Is dat zo?’ zeg ik beleefd. Haar hond snuffelt nu aan m’n geraniums. Zal hij wel of zal hij niet... néé! Ik haal opgelucht adem. De hond begint nu resoluut dwars door het geraniumbed heen te waden. Links en rechts knakken de felrode bloemtrossen, om vervolgens elegant ter aarde te zinken.

‘Wat een beeldig gezicht,’ zegt m’n vriendin, ‘dat felle rood tegen die beige krulletjes.’

‘Rchchcgrrrtschm,’ zeg ik, wanhopig denkend hoe je elegant tegen iemand kan zeggen ‘hou je rothond vast!’ De hond is nu bij m’n balsemientjes aangeland. Hij bedenkt zich geen moment en licht resoluut z’n poot op. De tere lila bloemetjes beginnen door te buigen onder de waterdruk.

‘Zullen we naar binnen gaan,’ stel ik voor, ‘het wordt kil!’

‘Ben je gek,’ roept m’n vriendin, ‘het is juist zo heerlijk buiten!’

‘Maar ik heb het te warm,’ zeg ik. Ze kijkt me peinzend aan. ‘Is er iets met je?’ vraagt ze op een toon van wij-vriendinnen-onder-elkaar. ‘Welnee,’ zeg ik opgewekt, maar tot de nok gevuld met bittere gedachten. Haar hond snuffelt nu belangstellend aan m’n tomaten. M’n trots en glorie. Onbespoten. Biologisch dynamisch door mijzelf opgekweekt. En tot nu toe onbeplast. Maar dat is nu ook definitief voorbij. Ongelooflijk wat een plas er in één hond zit. Zou zo’n beest nou nooit eens léégraken?

‘Weet je,’ zegt m’n vriendin, ‘je bent toch anders dan vroeger. Hoelang hebben we elkaar niet gezien? Een half jaar? Nu, ik vind je erg veranderd. Je was vroeger zo vrolijk!’

‘Ik ben nóg vrolijk,’ zeg ik somber. ‘Ik ben zelfs ontzettend vrolijk.’

De hond komt nu tussen ons in zitten. Hijgend, de tong uit de bek. Een doordringende viswalm omhult ons. ‘Hij heeft vanmiddag vis gegeten,’ zegt m’n vriendin overbodig. ‘En nou heeft hij dorst. Ach, geef hem een beetje water, wil je?’

‘Zal ik het maar liever niet gelijk over m’n bloemen gooien,’ zeg ik zo vals als ik durf. Maar het komt niet aan, en braaf sjok ik naar de keuken om water te halen. De hond drinkt gulzig en smakkend. ‘Tank maar goed bij,’ denk ik bitter, ‘je hebt nog lang niet alle bloemen gehad.’

‘Hou je eigenlijk wel van honden,’ zegt m’n vriendin, die toch iets vreemds ontdekt aan de manier waarop ik naar haar hond kijk. ‘Dolveel,’ zeg ik.

Na een uur gaat ze weg. ‘Dat moeten we nog eens doen,’ zegt ze bij het tuinhek, waar ze stilstaat omdat haar hond nog even nodig moet, over m’n tijm heen. ‘Nou graag,’ zeg ik van harte. En zucht opgelucht als haar autootje om de hoek verdwijnt.


 

Ze miauwen en heten Pimpah en Fitah...

 

 

 

De meneer van de ambassade van Thailand is verbaasd, en geduldig leg ik het nog eens uit. Dat ik twee kleine Siamese poesjes heb, hele mooie, hele lieve. En dat ik ze moeilijk Geertruida en Jacoba kan noemen of iets dergelijks oer-Nederlands. En dat ik daarom graag van hem twee mooie Siamese namen zou willen hebben. Voor twee meisjes dus. Voor twee hele lieve mooie meisjes.

De meneer van de ambassade begint halverwege m’n verhaal al te giechelen, en aan het einde is hij onmachtig van het lachen.

Wat er al in ambassades mag gebeuren, kennelijk niet het verzinnen van poezennamen, dat is duidelijk. Maar het is een erg aardige meneer, die nu druk aan het beraadslagen is met een juffrouw. Na een paar minuten is hij er weer.

Nog steeds lachend. Ja, hij heeft twee namen, de namen van heldinnen uit een Thaise roman: Pimpah en Fitah. Ik haal een bakje melk uit de keuken en doop ze plechtig met een druppeltje op hun zwarte neusjes: ‘Jij bent voortaan Pimpah, en jij bent voortaan Fitah. En zit nou even stil, anders onthou ik het niet... was jij nou... of was jij nou...? Ach, het doet er ook niet toe. Komen jullie maar allebei als ik roep, dat is wel zo gezellig!’

Oh, wat is het wennen met die twee diertjes. De eerste dagen kom ik nauwelijks aan werken toe. Ik moet er de hele tijd naar kijken en de hele tijd opletten. Wat klein, wat lief, wat schattig. En wat een verschrikkelijke donderstenen! Eigenlijk zijn het straatjongens die zich bedrieglijk goed verkleed hebben als Beeldschoon Prinsesje. Hun helblauwe oogjes in die beige-met-bruine smoeltjes kijken zeer onschuldig. Maar ondertussen doen hun rappe pootjes de meest verschrikkelijke dingen. Snel en handig wippen ze in het voorbijlopen een paar bloemen uit een vaas. ‘Laat dat!’ roep ik. Ze draaien zich tegelijk verbaasd om. Riep dat mens soms? Wat zou ze daar nou mee bedoelen?

Voor alle zekerheid halen ze elk een poot uit en bevallig valt de rest van de bloemen op de grond. ‘Zijn jullie nou gek geworden!’ roep ik, terwijl ik naar ze toe loop. Je ziet ze denken: Hee... dan was dat het toch! Ze wachten tot het allerlaatste moment. Tot ik vlak bij ze ben. Dan geven ze nonchalant nog even een zetje tegen de vaas, zodat die angstig dicht naar de rand van de tafel schuift. Nét voordat ik ze kan pakken, springen ze met een boog op de grond en verdwijnen onder de kast.

Maar niet voor lang. Terwijl ze vanuit hun ooghoeken naar mij kijken, sluipen ze geruisloos naar de bank. Balancerend op de rugleuning stoten ze per ongeluk tegen een schilderij, dat opzij schuift. Zo iets leuks hebben ze zelden meegemaakt. Ze gaan parmantig op hun donzen achterste zitten en beginnen met beide poten tegen de lijst te tikken. Om de beurt. Het schilderij zwiept van links naar rechts, het lijkt wel een partijtje tennis. En dan ontdekken ze plotseling dat het ook van vóór naar achter kan! Ritselend schiet de spijker uit de muur en het schilderij glijdt half over ze heen de bank af. Hoog miauwend van de schrik rennen ze naar de veilige kast. Daar liggen ze naast elkaar, hijgend van opwinding, kinnetjes plat op de grond en met helblauwe oogjes kijkend naar dat enge ding dat ik nu opraap en tegen de muur zet.

Maar een minuut later zijn ze alweer op het oorlogspad. Ik blijf aan het verbieden! Maar echt nijdig word ik pas als ze aan het tafelkleed gaan hangen, dat met theepot, lichtje en al op de grond glijdt. Nu zal ik ze! In elkaar gedoken wachten ze totdat ik bij ze ben. En dan? Dan beginnen ze allerliefst te spinnen, zo van prrrrr, terwijl ze hoopvol naar me opkijken. En zeg nou zélf: wat kan je dan nog...!


 

Twee dames op ontdekkingsreis

 

 

 

Op een mooie voorjaarsdag mogen de katten voor het eerst naar buiten. Pimpah en Fitah, al veel groter nu dan toen ze nog maar zo kort geleden bij ons kwamen. Maar nog steeds romig wit met donkerbruin. Nieuwsgierig staan ze naast me als ik de tuindeuren open doe. Voor het eerst van hun leven strijkt een zoel lentebriesje langs hun wollige lijfjes. ‘Tjonge, wat is dat nou?’ zie je ze denken. En onmiddellijk gaan de oortjes plat en hun natte nuffige neusjes snuivend omhoog. ‘Toe maar... ga maar naar buiten...,’ zeg ik, ‘het mag...!’ Maar ze zijn niet bereid om zich zomaar zonder meer in het onbekende te storten. Aarzelend doen ze een paar stapjes naar voren. En nog een paar. Tot ze staan te balanceren op de rand tussen binnen en buiten. Vragend kijken ze elkaar aan: ‘Ga jij eerst of ga ik eerst!’ Fitah is zoals gewoonlijk de meest avontuurlijke. Met de buik plat langs de grond, als een roofdier dat prooi ziet, kruipt ze naar buiten. Een heel klein eindje maar. Dan draait ze zich om naar haar zus. ‘Toe nou... kom nou óók... ik ga niet alleen hoor!’ Pimpah laat haar smetteloze buikje op de grond zakken en kruipt achter haar flinke zus aan. Nou zijn ze allebei buiten.

Over de tegels kruipen ze tot daar waar het gras begint. Ook dat is groot nieuws voor ze. Al die bewegende sprietjes zo vlak voor hun neus, ze worden er een beetje opgewonden maar ook onzeker van. Heel voorzichtig voelen ze met hun pootje. Ja hoor... het is zacht en het geeft mee. Ze bijten erin. Mm... lang niet zo lekker als wat we thuis krijgen. En hoe lóópt het eigen lijk? Hun pootjes hoog optillend alsof ze door de sneeuw waden, zetten ze hun eerste stappen op het gras. Tot ze bij een vette gele krokus abrupt halt houden. Wat een mal ding. Wat zou dat nou weer zijn. Ze snuffelen. Lopen er omheen. Geven er dan een harde tik tegen die een vroegtijdig einde aan het bloempje maakt en gaan verder. Een paar meter van hen vandaan zit een stevige merel in het gras. Hij heeft ze allang aan zien komen, maar niet voor niets heeft hij zoveel seizoenen overleefd. Al vanaf het eerste moment dat hij ze zag heeft hij in de gaten gehad dat hij voor deze beginnende poezen niet onder de indruk hoeft te zijn. Als ze erg dicht bij hem zijn pikt hij nog snel wat broodkruimeltjes van het gras en vliegt, niet al te snel want anders zouden die katten nog verbeelding krijgen, naar het dak van het schuurtje.

De katten, die hem helemaal niet hadden zien zitten, staan ineens stokstijf van de schrik. Met hoge ruggen en de haren recht omhoog. Starend naar het schuurtje waarop een rijtje mussen al een hele tijd druk kwetterend dit nieuwe verschijnsel in de tuin zit te bespreken. Voor Pimpah is de lol eraf. Een wereld waarin zoveel enge dingen gebeuren is te opwindend voor haar. Ze draait zich om en galoppeert miauwend naar me toe. Schiet dan langs me heen de kamer in en springt met een zweefduik op de bank, waar ze onmiddellijk verontwaardigd haar pootjes begint schoon te likken. Fitah is uit een ander hout gesneden. Nu ze over haar schrik heen is, vertelt haar katteninstinct haar dat het best wel eens interessant zou wezen om die bewegende dingen op het dak eens van dichtbij te bekijken. Maar ‘hoe kom ik erop’ blijkt een probleem waar ze niet uit komt. Teleurgesteld wil ze raad vragen aan haar zusje. Merkt dan dat ze alleen is en barst in een erbarmelijk gemiauw uit. Voor de tweede keer in een paar minuten galoppeert er een kat de kamer in. Ik doe de deuren dicht. ‘Helden dat jullie zijn!’ zeg ik. ‘Jullie zijn ook een stel geëmancipeerde meiden hoor!’ Even houden ze op met zich schoonlikken om me een koele blik toe te werpen. Dan gaan ze onverstoorbaar door. En je ziet ze denken: ‘mensen...!’


Fitah is de hort op!



Niemand weet wie de deur open heeft laten staan. Maar even zo goed is er een van de katten weg. Fitah natuurlijk. De brutaalste van de twee. Met de grootste astrantige ogen en de luidste mauw als het eten niet op tijd is. Pimpah is meer een kat van peinzend bij de deur gaan zitten om eens goed na te denken wat ze daar nou mee aan moet. En tegen de tijd dat ze erachter is dat een open deur de weg naar de vrijheid betekent, heb ik al lang ingegrepen. Maar Fitah hoeft maar een kier te zien en wham... wég is ze.

De eerste keer dat het gebeurde bleef ze vijf uur weg. En toen vond ik haar. In een schuurtje nog geen tien meter van m’n huis vandaan. Ik viel bijna over haar, en toch bewoog ze niet. Reageerde niet op m’n roepen, maar bleef liggen als een dot vuil poetskatoen. Dat was dan ook precies wat ik dacht dat ik zag: een dot vuil poetskatoen half onder een ouwe motorfiets. Tot het ineens tot me doordrong dat ik naar m’n eigen kat stond te kijken. Ik knielde bij haar neer met de angst in het hart. Er moest wel iets vreselijks gebeurd zijn. Ze was natuurlijk gewond. En in dit hoekje weggekropen om te sterven. Voorzichtig viste ik haar onder de motorfiets uit. Verwachtte eigenlijk dat m’n handen vol bloed zouden zitten. Maar niks. Zo te zien geen beschadigingen. Wel lag ze slap als een doek in m’n handen. Ik droeg haar voorzichtig naar huis. Legde haar op de bank neer. Waarna ze zich eens luxueus uitrekte, elegant de bank afsprong en gulzig haar bakje begon leeg te eten. Raadsels, raadsels. Maar ik had haar in elk geval terug.

De tweede keer dat ze weg liep vond Willem haar. Die kwam net zo ontdaan en met net zo’n slap vaatdoekje in z’n handen de tuin binnen. Wéér vanuit datzelfde schuurtje en vanonder diezelfde motorfiets. En wéér dat opzienbarende herstel zodra ze veilig binnen was. De derde keer dat ze verdween hadden we iets van: ‘O... die gaan we even uit de schuur halen...!’ Maar ze was er niet. We konden het bijna niet geloven. Kamden het hele schuurtje uit. Gingen er om het uur wéér kijken. Zelfs ’s avonds nog, met een grote zaklantaarn. Maar ze bleef weg. Die nacht en de volgende en de volgende. Het was van dat gure voorjaarsweer. Storm en regen, en dan ineens weer een dag met een helblauwe lucht overdag en vorst ’s nachts. En al die dagen was ze spoorloos. We belden de politie. De dierenbescherming. Het asiel. Maar niemand die haar gevonden had. We zochten in alle tuinen in de buurt, in alle schuurtjes en garages. En langzamerhand drong het tot ons door dat we zouden moeten wennen aan een leven met één kat.

Arme Pimpah... voor haar was het nog veel erger dan voor ons. De eerste uren dat Fitah weg was had ze iets van: ‘Ach, da’s óók wel eens rustig, met die lastpost uit de buurt!’ Ze ging uitgebreid uit allebei de bakjes eten. Zocht het lekkerste plekje in de zon. Kwam gezellig op m’n schoot zitten knorren. Maar toen werd ze onrustig. Het duurde wel erg lang voordat die zus van d’r terugkwam. Ze ging bij de kamerdeur staan mauwen. En doorzocht het hele huis toen ik haar de gang op liet. Van de zolder tot de kelder was ze bezig. Mauwend en overal onder kijkend. Nog steeds met iets van: ‘Dit is een grap die te lang duurt!’

Toen ze eindelijk begreep dat Fitah niet in huis was, werd ze verdrietig. Ze ging op de bank liggen en kwam die avond zelfs niet in beweging voor haar lieveling ' eten. Het is nou al bijna een week dat Fitah weg is. We zoeken nog steeds, tegen beter weten in. En Pimpah is het toonbeeld van ellende. Van een treurende en zich ontzettend vervelende kat. Geen stoeipartijen meer. Niet meer gezellig met zus in het mandje slapen. Wie had gedacht dat één kat minder zo’n verschil zou maken. We zijn er allemaal een beetje somber van. Bah...!


 

Onze dame ruikt naar goedkoop avontuur

 

 

 

Hoe is het mogelijk! We hebben Fitah terug! De melkboer heeft haar een paar lanen verderop op een vensterbank zien zitten. Daar zat ze tussen de planten alsof ze er al jaren woonde! Het ontrouwe nest! Terwijl wij hier allemaal ellendig en bedroefd rondliepen. De mevrouw van de vensterbank vertelde aan de melkboer dat het katje was komen aanlopen. Ze had de politie gebeld, maar niemand had een zoekgeraakt katje aangemeld. Klopt. Ik heb een paar dagen eerder gebeld dan zij. Ze hebben me kennelijk niet in hun boek geschreven.

Afijn, wij alledrie op de fiets gesprongen, Peter, Robbert en ik. Met de kattentas bij ons. ‘Pimpah, straks komen we met een grote verrassing thuis...!’ hebben we nog over onze schouder geroepen. Ja hoor... daar is Fitah. Vriendelijk snorrend komt ze ons tegemoet, maar niet overdreven enthousiast. Ze had het bij ons goed en ze heeft het daar bij die mensen ook goed. En verder zal het haar een zorg zijn. We zijn verbijsterd, vertederd en verontwaardigd. De mensen bij wie ze aan is komen lopen zijn al zo aan haar gehecht, dat ze met tranen in de ogen afscheid nemen. Fitah verdwijnt onder protest in de kattentas. Door het plastic venstertje zien we haar verontwaardigde porseleinblauwe ogen met dat nuffige zwarte randje eronder. En nu naar huis. De tas slingert een beetje aan het stuur, en er komt klagend gemauw uit. Eigen schuld, kleine rot kat! Alle mensen ongelukkig maken en dan maar denken dat je het met een kopje en een likje af kan doen! Pimpah komt nieuwsgierig aanlopen als we de kattentas op de bank zetten. ‘Moet je nou eens zien, Pimpah!’ Fitah komt tevoorschijn als het konijn uit de hoed van de goochelaar. Verfrommeld, met verwarde haren en de kapsones van een filmster. We staan eromheen te wachten op het ontroerende, het hartverwarmende, het vertéderende weerzien van de twee zusters. Nou, dat kunnen we dan mooi vergeten. Want Pimpah, altijd al mooier, eleganter, rustiger en waardiger dan haar zuster, kijkt met oprechte walging naar het Beest dat uit de tas komt kruipen. Haar snorharen trillen. Haar neus beweegt. Haar ogen zijn koel en veroordelend. Wat zich aan haar vertoont, heeft niets meer te maken met het dierbare zusje dat een week eerder verdween. Dit is een Del! Een Sloerie! Deze juffrouw heeft met katers gerommeld en in bosjes geslapen. Deze dame ruikt naar goedkoop avontuur. Kortom, het is een wezen waarmee Pimpah niet te maken wil hebben.

Ze draait zich om. ‘Toe nou, Pimpel,’ zeg ik, pak haar beet en zet haar naast de verloren en weer hervonden zuster. En dan gebeurt het ongelofelijke. Pimpah, de goedheid zelve, de kalmte en rust in Eigen Persoon, blaast en slaat voor het eerst van haar leven een snel pootje met vlijmscherpe klauwtjes uit. De kaarten liggen nu duidelijk op tafel. Het is uit tussen die twee. Fitah trekt zich daar trouwens niets van aan. Van ons niet en van haar zusje niet. Ze wandelt met wiegende heupen naar de etensbakjes en eet ze allebei leeg. Zo, dat is dat. Dan drinkt ze alle melk op. Waarna ze, druppels nog op de kin, naar Pimpah kijkt met een blik van: ‘Had je er soms nog iets van te zeggen!’

Nu hebben we dan twee katten in huis waarvan de ene zo ver mogelijk uit de buurt van de andere wil zijn. ’s Avonds komt Fitah gezellig bij ons op de bank liggen spinnen. Dus ligt Pimpah aan de andere kant van de kamer. En kijkt zo vals als ze kan. En daarna nestelt Fitah zich behaaglijk in de tweepersoonsmand. Dus kruipt Pimpah schéél van woede onder de tafel, waar ze een hoogst oncomfortabele nacht doorbrengt.


Dit zal duren, is ons verteld, totdat Fitah al die vreemde geurtjes weer kwijt is. En gewoon ‘naar ons’ ruikt. Er zit dus niks anders op dan dat we maar geduldig afwachten...




 

Vogelmoederswijsheid

 

 

 

Van half negen tot negen uur is het ‘vogeltijd’. Het ritueel is altijd hetzelfde. Ik pak een paar bruine boterhammen, die ik in kleinere stukken breek en op het gras in de achtertuin gooi. Dan ga ik, met een kop warme thee in m’n handen, door het keukenraam staan kijken. Lang hoef ik niet te wachten. Als eerste dalen de duiven neer. Vijf zijn het er, en ze bewegen zich met een waardigheid waarbij hun hebberigheid totaal niet past. Wie ziet hoe duiven om een stukje brood kunnen vechten, zal het nooit meer over ‘vredesduif hebben! Natuurlijk zijn de mussen ook onmiddellijk present. Ze huppen er zo’n beetje tussendoor. Hier een korreltje, daar een korstje. En soms ineens een groot stuk brood, zó onder de neus van een duif vandaan. Waarna ze er triomfantelijk mee op het dak van het schuurtje gaan zitten. De spreeuwen zijn er nu ook. Een hele zwerm tegelijk. Prachtige vogels vind ik het, met lange gestroomlijnde snavels. Ze maken een hels lawaai en eten met een snelheid en gulzigheid alsof ze volkomen uitgehongerd zijn. Er moeten minstens zes jonkies tussen zitten, die dit voorjaar uit het ei zijn gekropen. Ik heb ze op m’n grasveldje rond zien huppen als dikke pluizige babyvogels, met aandoenlijk wijd opengesperde snaveltjes. Nu kan ik ze niet meer onderscheiden van de andere.

Ach jee, dat was me een toestand toen de moederspreeuwen besloten dat er nu maar eens zélf gegeten moest worden door hun kroost. Voor m’n ogen zag ik het gebeuren: een moederspreeuw die een stukje brood oppikt en het dan niet in dat open snaveltje naast haar stopt, maar gewoon dóórslikt! De kleintjes wisten niet hoe ze het hadden. Wanhopig bleven ze, bekkie wijd, achter hun ontaarde moeder aanhuppen. Soms stonden ze zelfs bóven op een boterham om eten te jammeren. En die moeder maar net doen alsof er niks aan de hand was. Op het laatst gingen de kleintjes bedelen bij alle spreeuwen die ze zagen. Maar niks, hoor. Alle grote waren het er duidelijk over eens: de kindertijd was afgelopen en nu moest het grut maar eens zelfstandig worden!

En toen kwam het moment dat één van de jongen op het idee kwam om dan in hemelsnaam maar zélf in een stukje brood te pikken. Hij begon er aarzelend aan. Maar het duurde niet lang of hij werd tamelijk enthousiast. Terwijl z’n broertjes en zusjes nog steeds snavel wijd en jammerend rondsjouwden, was hij al lang geconcentreerd bezig om voor z’n eigen voedselvoorziening te zorgen. En toen, in een kwartier tijd, begon het ene jonkie na het andere in de stukjes brood te pikken. O, leuk vonden ze het niet, dat was duidelijk. Zodra er een volwassen spreeuw in de buurt kwam, gingen de snaveltjes weer smekend open. Maar niet meer zo hoopvol als eerst. Je leert snel in de natuur. Of helemaal nooit, omdat je dan al opgegeten bent of uitgehongerd.

En nu zijn de ukkies dan al zo groot dat een amateur als ik ze niet kan onderscheiden van de rest. Ongetwijfeld hebben ze het volgende voorjaar zélf een nest eitjes. En dan zal er die dag komen dat ik zie hoe ze hun jongen op een keiharde manier tot zelfstandigheid dwingen. Het is boeiender dan de spannendste film. Zo maar op de vroege ochtend krijg ik een uit het leven gegrepen drama opgevoerd in m’n eigen achtertuin. Het stemt me zeer tevreden.


 

Tjonge... Fitah is weer beter!

 

 

 

Het is haar vacht waaraan ik het eerst merk dat er iets niet in orde is. Niet meer dat glanzende zachte jasje, maar doffe vreugdeloze plukken haar. Het verbaast me, maar ik weet te weinig van katten om er een conclusie uit te trekken. Ik zal haar eens goed borstelen, denk ik, of misschien moet ze wel in bad! En dan, een paar dagen later, merk ik dat ze moeizaam de trap afkomt. Stapje voor stapje. Hijgend en met stramme pootjes. ‘Fitah, wat is er met je...?’ vraag ik. Ik til haar op, en ze duwt een gloeiend kopje tegen me aan. Haar adem komt moeilijk en rasperig uit haar halfopen bekje.

Diezelfde middag zit ik bij de dierenarts. Ze heeft hoge koorts. En wat erger is, ze is bijna uitgedroogd. ‘Ze moet dagen niet gegeten en gedronken hebben,’ zegt hij. Ik voel me beschaamd, maar werkelijk, ik heb er niks van gemerkt. Met twee katten in huis worden de bakjes altijd leeggegeten en -gedronken, maar wie nu precies wat naar binnen slokt weet ik niet. Ze krijgt injecties. Een paar met antibiotica en een paar met vocht. Ze reageert nauwelijks. Duikt nog meer in elkaar bij elke prik en kermt zo’n beetje voor zich uit.

In de auto, op weg naar huis, zie ik niet zoals anders haar verontwaardigde smoeltje tegen het plastic venstertje van de poezentas gedrukt. Ze is nu helemaal achterin gekropen, zo ver mogelijk weg, zoveel mogelijk in het donker. Ze is zo zielig, zo verschrikkelijk zielig! Thuis staan we allemaal zwijgend om haar heen. Wat klein is ze eigenlijk, nu ze zo ziek is. En wat moeten we nou doen om het allemaal een beetje draaglijker te maken? Eten wil ze niet. De lekkerste stukjes vlees en vis, die we om beurten gaan halen, wijst ze af. Dat ze niets eet is tot daar aan toe. Maar drinken is er ook niet bij. Soms sleept ze zich naar het bakje. Dan snuffelt ze er zo’n beetje aan, maar het lijkt wel alsof ze te uitgeput is om nog iets te doen.

Gelukkig heb ik een nieuw weggooi-injectiespuitje liggen. Ooit aangeschaft om houtwormgaatjes vol te spuiten met een bestrijdingsmiddel. Nu komt het goed van pas. Ik wurm er voorzichtig de naald af en laat het buisje vollopen met water. O, ze vindt het ontzettend vervelend, maar ik heb gelukkig de manier gevonden om haar elk half uur wat water te geven. Gewoon bekkie open en voorzichtig met kleine beetjes tegelijk het water naar binnen druppelen.

Die nacht slaapt ze in haar mandje naast m’n bed. Tenminste, dat is de bedoeling, maar zelf denkt ze daar heel anders over. Piepend als een ouwe fiets probeert ze me elk moment van het hoofdkussen weg te duwen. Het wordt een woelige nacht. Vooral omdat ik ook nog elk half uur met dat spuitje in de weer ben. Maar we halen de ochtend, allebei, wat toch weer een meevaller is.

Vier dagen lang blijft ze heel erg ziek. Dat betekent elke dag prikken halen bij de dierenarts en verder doorlopend opletten, omdat ze de neiging heeft haar veel te warme lijfje af te laten koelen op een stenen vloer, een tochtige drempel of bij een open raam. De vijfde dag strompelt ze naar het etensbakje, neemt een brokje vlees, zuigt er op en laat het weer vallen. Maar het begin is er. De daaropvolgende dag eet ze een paar hapjes, en met een vermoeid roze tongetje likt ze af en toe wat melk op. En dan gaat het snel.

Zo maar ineens wordt ze overvallen door een soort vraatzucht. Alles wat er maar eetbaar uit ziet verslindt ze. Ook het lopen gaat steeds vlotter. Tot het moment komt dat ze zich ineens, helemaal onverwacht, op Pimpah stort en een stoeipartij begint die hen als twee witte schichten over elke verdieping en door elke kamer voert. We kijken elkaar vertederd aan. Tjonge jonge... Fitah is beter...!


 

De poezen van Robbert

 

 

 

Vanaf de eerste dag dat de poezen bij ons waren, is het zo gegaan. Dat Robbert zodra hij wakker wordt, met de slaap nog in z’n ogen, heel zachtjes de trap afsluipt naar de kattenkamer. Daar tronen ze, Pimpah en Fitah, in hun mandje boven op de kast. Meestal slapen ze nog als hij binnenkomt, en ik weet precies hoe ze wakker worden. Langzaam en met tegenzin, zoals grote mensen dat doen. Voorzichtig eerst het ene oog een eindje open en dan het andere. Ongegeneerd gapend, met wijdopen bekkies en een mauwerig ‘oehah’. Dan rekken ze zich uit, een heel karwei waarbij elke spier van hun poezenlijf een beurt krijgt. Nu komt de rug aan de beurt. Eerst wordt ie heel hoog gekromd, zoals katten op heksentekeningen altijd hebben. Daarna zakken ze elegant door hun pootjes om hun rug in het midden door te laten zakken. Dan zijn ze klaar om de dag te beginnen. Robbert is intussen op de wasmachine geklommen om ze beter te kunnen zien. En nu ontdekken ze zijn gezicht tussen de felgekleurde t-shirtjes door die erboven hangen te drogen. Onmiddellijk wordt een enthousiast knorren ingezet, ‘knrrrr... knrrrr,’ en hun kopjes gaan al in de richting van z’n wang voor een poezen-ochtend-zoen. ‘Dag Pimpah, dag Fitah,’ zegt hij met een heel lief vroege ochtend stemmetje. ‘Komen jullie spelen?’ Dan laat hij zich weer op de grond zakken en de poezen, die eerst naar beneden hebben gekeken met een gezicht van: ‘maar daar springen we toch zeker eventjes vanaf,’ kiezen toch voor de minder vermoeiende omweg via de wasmachine.

Als ze alledrie op de begane grond verzameld zijn, pakt Robbert de speelattributen. Een gordijnspiraal. Een paar knikkers. Een doosje met onbestemde rammel-dingetjes erin. Een wasknijper. En in minder dan géén tijd heeft hij ze aan het spelen. Ze rennen achter de knikkers aan. Tikken met hun pootjes tegen het rammelende doosje. Springen tegen de gordijnspiraal op. Rollen over elkaar heen om de wasknijper van elkaar af te pakken. En Robbert zit ertussen als een beroeps dierentemmer. Als hij ze helemaal verschrikkelijk lief vindt, klemt hij ze tegen zich aan. Dan zitten ze ineens doodstil, met grote blauwe ogen, tegen hem aan te spinnen. Een schoot vol zachte katten. En dan moet hij zich wel aan gaan kleden, want ik heb nu al voor de derde keer geroepen. Zuchtend staat hij in de badkamer. ‘Ik wil ook een poes zijn,’ deelt hij mee. ‘Die hebben altijd vakantie.’

Om halfvier is het eerste wat hij vraagt waar Fitah en Pimpah zijn. Nadat Fitah drie weken is weggeweest, heeft hij nog maar één angst, en dat is dat zoiets nog een keer gebeurt. Dan wordt het weer uitgebreid knuffelen: ‘Dag meiden, dag poezenmeisjes, hebben jullie een leuke dag gehad? Ik heb gelezen. Zal ik wat voorlezen? Zal ik Kuifje voorlezen?’ En omdat hij ze dat eerste kwartier geen moment wil missen, sjouwt hij ze met zich mee. Onder elke arm een poes die zich geduldig en met stakerig uitstekende pootjes laat vervoeren. Van de keuken naar de kamer loopt hij ermee, druk babbelend over hoe het was op school. En in de pauze. ‘En die was zó gemeen, maar die ander zó aardig...!’ En dan pas gaat hij buiten spelen. Het is duidelijk dat de poezen een ontzettend belangrijke rol in z’n leven spelen. Misschien omdat er nu eindelijk iets in huis is dat kleiner en afhankelijker is dan hijzelf. Nou kan hij óók eens voor iemand zorgen. En zeggen, met overdreven wanhoop in z’n stem: ‘Wat zijn jullie toch ontzettend stom!’ Ze maken dat hij zich groot en sterk voelt. En nu al heeft hij in de gaten dat dat best een fijn gevoel is, op z’n tijd.


Het gezin is wéér uitgebreid



‘Ik wil geen dieren in m’n huis!’ heeft Willem ooit eens geroepen. En dat is natuurlijk het lot uitdagen. Want niet lang daarna deden de twee nuffen Pimpah en Fitah hun intrede. Zodra hij ergens zat kropen ze tegen z’n trui op en gaven hem kopjes onder z’n kin. Waarbij ze hem met hun porseleinblauwe ogen vol aanbidding aan keken.

Willem bood nog een paar dagen zwakke tegenstand en ging toen door de knieën. ‘Goed,’ sprak hij, ‘een poes is tot daaraan toe. Twéé poezen gaat ook nog. Maar een hond komt er niet in zolang ik hier woon!’ Dat was ferme en besliste taal. En alwéér het lot uitdagen, want die hond is er nu sinds kort ook! Een kleine zandkleurige terriër met enorme bruine ogen en een mallotig staartje waarmee hij zo hartstochtelijk kwispelt dat we allemaal bang zijn dat het eraf zal vliegen. Lord Brett Sinclair is z’n officiële naam. Maar omdat we een simpel gezin zijn heet ie Brett.

Vanaf het eerste moment dat hij z’n pootjes over de drempel zette, was hij verliefd op de poezen. Waarschijnlijk kon hij ze niet uit elkaar houden, want daar hebben we allemaal moeite mee. Maar hij vond het duidelijk de meest liefelijke wezens die hij ooit had aanschouwd. Steeds opnieuw probeerde hij toenadering te zoeken. Dan stond hij met grote smekende ogen naar ze te kijken, waarbij hij kreunende geluidjes maakte die een mengsel waren van droefheid en hoop. De poezen vonden hem zonder meer eng. Een rare griezel die zich veel te onbeheerst bewoog, te veel lawaai maakte, te slobberig at en dan bovendien ook nog uit hun bakjes als hij de kans kreeg. De eerste dagen verscholen ze zich voor hem, waarbij ze af en toe heel voorzichtig naar hem gluurden. Als hij even niet op ze lette, renden ze de kamer door naar een ander plekje. Als hij even uit de buurt was schrokten ze haastig wat eten naar binnen. Als ze hem in de gang tegen kwamen schoten ze de trap op.

Ons mensen lieten ze duidelijk merken dat ze het maar een minne streek vonden om zo’n Beest toe te laten. Niks geen gesnor en geknor als we op de bank zaten. Niks kopjes geven of langs kuiten wrijven. We hadden verraad gepleegd en dat zouden we weten ook!

Maar toen ineens kwam er verandering in hun houding. Eenmaal vanuit de verte gewend aan die engerd wilden ze hem nu óók wel eens van dichtbij zien. Fitah was de eerste die ermee begon. Op voorzichtige pootjes sloop ze dichterbij. Brett stond doodstil, hevig kwispelend en met al het gevoel waarover hij beschikte in z’n bruine ogen. Toen Fitah héél dichtbij was begon hij wanhopig te kreunen. ‘Mmmwwwrrrmr.’ En toen drukte Fitah heel voorzichtig haar kleine poezenneusje tegen zijn grote hondenneus. Een historisch moment!. Brett voelde dat ook zo, want met een luide jank van plezier maakte hij een sprongetje. En dat had hij niet moeten doen, want op hetzelfde moment is het mooie ogenblik voorbij. Fitah schrikt zich wezenloos en is met één sprong in de vensterbank. Alsof er niks aan de hand is gaat ze zich daar grondig zitten reinigen. En Brett...? Door teleurstelling overmand laat die zich domweg door de poten zakken.

Zomaar plof door alle vier de poten tegelijk. Als een tekenfilmhond ligt hij uitgeteld aan onze voeten. We zitten er allemaal gniffelend naar te kijken. En zelfs Willem geeft met tegenzin toe dat een hond in huis eigenlijk best leuk is. Dat had hij beter niet kunnen doen. Want vol belangstelling informeert Peter of er misschien nóg een beest is dat pappa beslist niet in huis wil hebben. Want dan kan hij er vast naar uit gaan kijken, zie je...!

Ik vind Brett te beleefd

Soms heb ik vreselijk te doen met Brett. Want het valt niet mee om hond te zijn in een huis waar ook twee katten wonen. En zeker niet als het nuffige meiden zijn als Fitah en Pimpah. Brutaal en nuffig, terwijl Bretje juist erg beleefd is en veel te vriendelijk. Hij kan dan ook niet tegen ze op, en daar moet ik terdege rekening mee houden, want als ik éven niet oplet, nemen ze hem weer te pakken.

’s Avonds als ze eten krijgen is dat helemaal erg. Met z’n drieën draaien ze om me heen, terwijl ik hun bakjes met eten klaarmaak. Bruine rijst, gemalen vlees en kleingesneden verse groente. Fitah en Pimpah putten zich uit in het langs m’n benen aaien met hun poezenkopjes, en als ik tegen ze praat, geven ze antwoord, met lange overdreven uithalen.

‘Hebben jullie zo’n honger...?’ ‘Mrauw... mrrauau-auw...!’ Moeten jullie soms... eten...?’ ‘Mr-ma-au-au-wwwww!’ ‘En Bretje ook...?’ Maar Brett zegt niks. Hij zit een beetje op de achtergrond, keurig rechtop, grote verlangende ogen, staartje kwispelend. Maar opdringen, daar doet hij niet aan mee. Meestal krijgen de katten hun eten het eerst. Ik loop met hun bakjes naar de kelder, waarbij ik verschrikkelijk op moet passen dat ik niet van de trap val, omdat ze zelfs daar kopjes willen geven. De kelder is de enige plaats waar Brett niet in twee slobberhappen hun bakjes leeg heeft, en dat komt om de eenvoudige reden dat de keldertrap de enige trap in huis is die hij niet af durft.

Als ik inderdaad de katten het eerst hun eten geef, is er niets aan de hand. Maar als ik eerst de bak van Brett neerzet in de keuken, gebeurt het. Als twee vorstinnen schrijden Fitah en Pimpah erop af, staarten recht omhoog, neus in de wind. Ze duwen hun kleine kopjes onder die van Brett, en met kleine precieze hapjes beginnen ze te eten. En Brett...? Wanhopig doet hij een paar stappen opzij, terwijl hij heel zacht begint te jammeren. Kreunen is het bijna. Daarbij kijkt hij me aan alsof hij zeggen wil: Doe dan iets... zie je nou niet wat er gebeurt? ‘Brètt,’ zeg ik streng, ‘dat is jouw bak. Jaag die katten weg!’ Maar hij kan het niet. Hij blijft naast z’n bak staan, totdat ik Fitah en Pimpah beetpak en ergens anders neerzet.

Nog nooit heb ik een dier meegemaakt dat zichzelf zo slecht verdedigen kan als hij. Bang is hij voor ze als ze, hooghartig en nonchalant, éven uithalen met hun scherpe klauwtjes als ze langs hem heen lopen. Waarom ze dat doen is me een raadsel.

De laatste tijd maken ze het wel erg bont. Dat begon een paar weken geleden, toen Brett ineens aandacht trekkend naast m’n bureau kwam staan. Het was overduidelijk dat hij me kwam halen. Hij was opgewonden en zenuwachtig en verdrietig... alles tegelijk, en ik moest on-mid-del-lijk mee. In de gang zag ik wat er aan de hand was: Fitah en Pimpah, breeduit en oergezellig, samen in zijn mand. Dat was nog nooit gebeurd. ‘Jaag ze er dan uit!’ riep ik tegen hem. ‘Doe dan iets, sufferd. Het is jouw mand!’ Hij bleef me onzeker kwispelend aankijken. ‘Ga in je mand, Brett,’ zei ik streng. Hij zette er voorzichtig één poot in. ‘Vooruit, jongen, nou even doorzetten...!’ En daar ging de tweede poot. Alsof hij op eieren liep probeerde hij een plekje te vinden -in de overvolle mand zonder z’n rivalen te kwetsen. Die verroerden geen vin, keken alleen maar ongeïnteresseerd gapend naar wat er ging gebeuren. Terwijl Brett nog steeds half buiten de mand hing, sloten ze hun ogen om aan hun middagdutje te beginnen. En Brett? Hij slaakte een diepe zucht, stapte uit de mand en ging óók maar slapen. Op de mat.


 

We hebben er een wc bij

 

 

 

Het moeilijke van twee katten hebben is dat je nooit weet wie iets gedaan heeft. Gooide Pimpah die plant van de vensterbank of was het Fitah? Krabde Fitah de bank kapot of was dat Pimpah? En hoe komt het dat er ineens zo veel eten in hun bakjes over blijft, een van de twee moet haar eetlust verloren hebben.

Je komt er niet achter totdat je er één duidelijk ziet vermageren. De poezen likken nuffig hun mooie vachtjes schoon en bekijken me dan onverstoorbaar met hun felblauwe, ontzettend brutale ogen. En ik lig op de loer. Want de laatste tijd gebeuren er dingen die ik echt niet kan laten doorgaan: een van de twee poezen heeft besloten om de hoek van de kamer als kattenbak te gebruiken. Misschien doen ze het trouwens wel allebei, maar hoe' dan ook: ik kom er niet achter.

Elke keer als ik de kamer inkom en moet hoesten van de plas-walm die me tegemoet komt, zitten ze allebei onschuldig in een heel andere hoek. Dan ga ik maar weer droevig in de weer met sopjes van warm water en een boel spiritus, want kattenkenners hebben me verteld dat het een geur is die ze af zal schrikken. Maar mijn poezen hebben daar natuurlijk weer helemaal geen last van. Misschien vinden ze het juist wel lekker. Hun gewoonte verandert niet, maar de kamer wel. Daar kan je met goed fatsoen geen bezoek meer in ontvangen.

Natuurlijk zijn er mensen die de oplossing weten: ‘Afmaken,’ zegt er een. ‘Naar het asiel brengen,’ zegt de ander. Bij dat soort uitspraken staat m’n verstand stil. Dat we toevallig van onze poezen houden, komt kennelijk niet bij die mensen op!

Even goed is het een probleem. Waarom zijn ze dat ineens gaan doen? Zijn ze niet gelukkig meer? Willen ze soms een nestje hebben? Ik geef ze lekkere hapjes en vertroetel ze een beetje extra. Maar ze blijven rustig doorplassen in de kamer.

Als er vrienden komen eten, moeten we stapels wierook aansteken, omdat ramen en deuren open niet meer helpt. En hun plas-plek is óók nog pal naast de eettafel. ‘Hoe ruikt het nou?’ vraag ik aan Willem, terwijl ik m’n ogen dicht moet knijpen vanwege de wierook-wolken. Hij snuffelt peinzend. ‘Het ruikt alsof er katten geplast hebben in een oosterse tempel,’ zegt hij tenslotte.

We bedekken de helft van de kamer met kranten. Op die manier kunnen we ze tenminste horen ritselen als ze in die hoek bezig zijn. Maar als we ze horen ritselen is het alweer gebeurd, een van de twee heeft voorzichtig een stukje krant opzij geschoven, haar plas gedaan, en is nu uitbundig op de kranten aan het krabben. We springen brullend overeind. Als een schicht schiet ze de kamer uit.

‘Wie deed de plas!’ roept Willem.

‘Fitah,’ roept Peter.

‘Niet, Pimpah!’ schreeuwt Robbert.

We vangen ze allebei en dragen ze naar de piashoek. ‘Nu moeten ze met hun neus er door,’ zegt Willem. En neemt een van de poezen in z’n armen. Dat vindt de poes fijn. Behaaglijk knorrend drukt ze zich tegen zijn overhemd, haar blauwe ogen in hemelse verrukking op z’n gezicht gevestigd. Ik zie Willem zwak worden. ‘Weten jullie zeker dat het déze is,’ zegt hij. Nee, dat weet niemand zeker.

‘Maar ik kan geen poes straf geven die het niet gedaan heeft,’ zegt hij. Pimpah snort kroelerig verder. Nou ja, mompelt Willem.

En tóch zal er een keer iets moeten gebeuren. Maar wat...?


 

Een gewirwar van klauwtjes en bekkies...

 

 

 

Een hond wegsturen, daar is niks aan. Je zegt gewoon: ‘Hee, schiet eens een beetje op. Vooruit joh, in je mand...!’ En hup, het gebeurt. Niet van ganser harte, natuurlijk. Hij komt traag overeind, werpt je een diep gekwetste blik toe, sjokt met doorzakkende poten en een droef neerhangende staart weg, kijkt minstens nog drie keer om met een gezicht van: ‘Je meent het toch wel echt...!’ en laat zich dan met een plof door alle vier de poten tegelijk zakken. Z’n mand kraakt ervan. Z’n kin ligt half op de rand, een duidelijk ongemakkelijke houding, maar dat is ook de bedoeling. Hij ligt niet lekker en hij voelt zich niet lekker en dat mag je best weten. Akelig mens dat je bent!

Maar toch... een hond wegsturen lukt! Probeer nou hetzelfde eens met een kat. Je zegt dus gewoon: Hee, schiet eens een beetje op. Vooruit joh, weg...! Bij de eerste keer dat ik het zeg reageren mijn katten helemaal niet. Ze blijven met een onpeilbare blik in de ogen voor zich uit kijken. Dromerig, slaperig, en waar ze ook zijn met hun gedachten, in elk geval niet bij mij. ‘Heeeee...!’ zeg ik. Hun oortjes bewegen. Heel even maar, alsof er een vlieg op ging zitten die ze weg wilden werken.

‘Pimpah en Fitah, ik heb het tegen jullie!’ zeg ik met stemverheffing. Pimpah geeuwt lang en hartstochtelijk, heft dan sierlijk een voorpootje en begint het schoon te likken. Fitah draait haar kopje om en kijkt me aan. Grote blauwe ogen, een tikje brutaal, een tikje dom en heel erg lief. ‘Ga,’ zeg ik, wijs gebiedend met de hand.

Fitah ziet m’n wijsvinger en wordt nieuwsgierig. Lui komt ze overeind. Op hoge pootjes stapt ze naar me toe, ze rekt zich onderweg nog eens uit met een heel hoog bol ruggetje en gaat dan op haar achterpootjes tegen me op staan om bij m’n hand te kunnen. Ik begin er nu zelf ook plezier in te krijgen. Op m’n hurken zittend wijs ik nóg eens gebiedend: ‘Fitah... ga.’

Twee kleine klauwtjes grijpen razendsnel m’n vinger. ‘Au!’ roep ik. ‘Ben je nou helemaal gek geworden!’ Maar nee, ze is helemaal niet gek geworden. Spinnend van plezier rolt ze zich op haar rug, haar pootjes nog steeds klauwend naar m’n wijsvinger. Nou heeft ze ’m te pakken en hup, daar gaat het bekkie open en behalve nageltjes heb ik nu ook nog tandjes in m’n hand. ‘Fitah... au...!’ Pimpah komt er nu ook bij, hevig geïnteresseerd en luid spinnend. Het lijken wel twee knorrende machientjes.

De situatie wordt nu erg ingewikkeld, omdat Pimpah ook best zin heeft in een stukje van m’n hand. Het is een gewirwar van klauwtjes en open bekkies, en ze hebben zo’n plezier, dat ze met elkaar gaan stoeien. Pootjes om elkaar heen, tanden in elkaars vachten. De plukken kattenhaar vliegen in ’t rond. En dan rennen ze door de kamer, stoelen op en af, in één sprong op de tafel, rakelings langs een vaas met bloemen en dan weer in één golvende ren naar het andere eind van de kamer, de vensterbank op, achter bloempotten langs, die wonderlijk genoeg niet eens omvallen. Als de één de ander heeft ingehaald, wordt het weer rollen en bijten en krabben, maar allemaal op een vriendelijke manier.

Ik krijg pas weer rust in de kamer als ik Pimpah op de gang zet. Verongelijkt pruilend zoekt Fitah een plaatsje bij de verwarming, waar ze al gauw in slaap valt. Enfin, dat gebeurt er dus allemaal bij mij thuis als ik tegen de katten zeg: ‘Ga eens wég...!’


 

Kan iemand dieren zó haten?

 

 

 

Ik zie het meteen: er is iets met Pimpah. De hele dag ben ik weg geweest, en nu ligt ze daar, midden in de kamer, als een hoopje ellende op de grond. Ik ga op m’n knieën naast haar zitten: ‘Pimpah, wat is er met je?’ Haar vacht is dof en droog en dor, en haar adem komt moeilijk. ‘Peter,’ roep ik, ‘kom eens kijken.’ ‘Jeetje, wat is ze ziek!’ zegt hij. Ik kijk op mijn horloge. We kunnen nog naar het avondspreekuur. We rijden ernaar toe. Peter naast me, met Pimpah in haar mandje. Zo ziek is ze, dat ze niet eens in de kattentas hoeft. Ze blijft gewoon liggen, kopje op de voorpoten, verschrikkelijk moe en moedeloos. Het is grote-honden-avond. Soms zie je bijna alleen mensen met katten, maar nu zitten er van die grote joekels van honden. We schuiven er voorzichtig tussen.

‘Die is ziek!’ zegt de man naast me, als hij één blik op Pimpah heeft geworpen. ‘Wat heeft ie?’

‘Weten we niet,’ zeggen we. Ik blijf Pimpah aaien, en het snorrende getril onder m’n hand is tenminste nog een geruststelling. Alhoewel... de mensen van wie ik de katten heb vertelden me dat ze snorrend doodgaan. Als je ze maar aait.

‘Vergiftigd,’ zegt de dokter, en even weet ik niet wat ik hoor. Wil ik ook niet weten wat ik hoor. Vergiftigd? Een kat die nauwelijks buiten komt.

‘Ze kan ook gegeten hebben van een dier dat vergiftigd is,’ zegt de dierendokter, ‘van een rat of een muis of een vogel.’ ‘Is het... héél erg...?’ vraag ik, en hij trekt een gezicht. ‘Ze is vergiftigd, maar ze haalt het best,’ zeg ik tegen Willem.

Die kijkt me oplettend aan. ‘Dat zei de dierenarts niet tegen je.’

‘Nee, dat zei hij niet tegen me. Maar ze haalt het best,’ zeg ik koppig.

Ondertussen probeert Pimpah uit het mandje te komen. Ze kruipt half over de rand, en valt dan aan de andere kant naar beneden.

‘Blijf nou liggen, Pimpah,’ smeek ik. Maar ze wil niet blijven liggen. Ze wil zijn waar ik ben. In de keuken, of bij de tafel, of boven. Elk moment zie ik hoe ze zich over de grond sleept, en het maakt me wanhopig.

Die nacht mag ze in onze slaapkamer slapen. Ik zet haar mandje aan mijn kant van het bed. In het donker hoor ik hoe moeilijk ze ademt. Als ik zachtjes haar naam zeg, begint ze te spinnen. Zo’n tevreden geluid uit zo’n doodziek lijfje, dat ik tranen in m’n ogen krijg. En dan begint er een nieuwe routine: elke ochtend meteen naar de dierenarts. Het onderzoek, de prikken, het bedenkelijke gezicht. Haar vachtje krijgt steeds meer streepjes opgedroogd bloed. Dat ze na zo’n prik blijft bloeden heeft ook wat met die vergiftiging te maken. En wat voor gif het geweest is weten ze niet. Ze hebben de verschijnselen doorgebeld naar een of ander centrum waar ze alles over dit soort dingen weten, maar hier weten ze ook geen raad mee.

Ondertussen hou ik Fitah en Brett angstvallig binnen. Ergens - en het moet dichtbij zijn - woont iemand met een grondige hekel aan dieren. Aan honden, of aan katten of aan allebei. En die iemand moet lekkere hapjes hebben staan klaarmaken met dat gif erin. Want in die theorie van vergiftigde muizen geloof ik niet meer sinds ik van de politie heb gehoord dat ik ongeveer de tiende ben met een vergiftigd huisdier in deze buurt en in deze week. Tot werken kom ik niet meer. Ik zit te vol emoties. Van woede en wraakgevoelens en van bezorgdheid en medelijden met Pimpah. Die ik met de dag slechter zie worden.


 

Dag, blauwe-ogen-Pimpah

 

 

 

En steeds meer gaat Pimpah achteruit. Wat voor gif het ook is geweest, het doet z’n werk grondig. In een paar dagen is er niks meer over van dat prachtige, glanzende, vriendelijke dier. Het lijkt wel alsof ze elke dag platter wordt. Een stukje vaal bont met een kop eraan. Zoals huiden die met kop en al bij sommige mensen voor het haardvuur liggen. Eten doet ze allang niet meer, en drinken nu ook niet. Fitah is verbaasd dat haar zusje ineens zo sloom doet. Af en toe komt ze wat uitdagend om haar heen draaien. ‘Toe nou zus, spelen...’

Ik moet erg oppassen dat ze niet bij Pimpah in het mandje kruipt. Vroeger ging dat makkelijk, dan schikten ze allebei net zoveel op tot ze er samen in pasten. Maar Pimpah kan niet meer opschuiven, en al twee keer was ik er net bijtijds bij om te voorkomen dat Pimpah onder het gewicht van haar zus stikte. Na een week weten we eigenlijk allemaal wel dat het niet meer goed kan komen.

En dan zegt de dierenarts het ook. Dat het eigenlijk geen zin meer heeft, al die prikken en dat heen-en-weer-gesleep. Dat ze alleen maar slechter wordt. En het woord valt waar ik al die tijd bang voor ben geweest: het spuitje.

‘Morgen,’ zegt hij, ‘als er dan niet enige verbetering is... je kan dit lijden toch niet eindeloos rekken.’

Peter en Robbert willen het niet geloven. ‘Misschien is ze morgen wel ineens veel beter,’ zegt Robbert. Maar het klinkt zonder veel hoop. Ze slaapt weer naast m’n bed, en af en toe klinkt haar adem alsof ze stikt. Niet om aan te horen. Nee, we kunnen haar dit niet langer aandoen.

En dan de volgende ochtend. Robbert en Peter, huilend en steeds maar nóg een keer willen aaien, en nóg een keer, en: ‘Mam, ga nou niet weg met haar, mam, laat haar nou nog een dagje blijven.’

En dan met Willem naar de dokter. Hij achter het stuur en ik met een prop natte zakdoek en Pimpah op schoot. Niet in haar mandje, want deze laatste keer wil ik haar de hele weg zelf vasthouden. Wachten hoeven we niet. Het laatste onderzoek, en vinden we zelf ook...? Ja, we vinden zelf ook. Ik aai haar kopje, dag blauwe-ogen-Pimpah, en dan is het gebeurd. Ja, ik wil haar mee naar huis. Dit is een verdriet dat afgerond moet worden. We kunnen niet thuis komen met niks, zodat al die tranen van Robbert en Peter nergens meer op gericht kunnen worden.

Ze willen haar aaien, en ze is nog net zo zacht en warm als eerst. En dan graven Willem en Peter een kuil in de achtertuin. En Robbert draagt de doos en zet die in de kuil, en wil helemaal alleen de aarde er opscheppen. Een klein huilend jongetje met zwarte vegen en tranen en snot op z’n gezicht.

Kom nou eens kijken, rotzak! denk ik voor de zoveelste keer die week. Kom eens kijken of je het echt zo leuk vindt om dieren te vermoorden.

Het is mal leeg in huis. Fitah heeft er het meeste last van. Zolang Pimpah ziek was, gedroeg ze zich alsof er niets aan de hand was. Maar nu is ze onrustig. Ze snuffelt aan alle plekjes waar ze altijd met Pimpah lag te slapen. Het ochtendplekje bij het raam. Het middag-plekje onder de radiator. Het avondplekje bij de bank. Ze loopt maar rond en mauwt klaaglijk. Hele nachten horen we haar rondscharrelen, luid roepend, krabbelend aan de deuren. Het duurt een week voordat ze wat kalmeert. En dan wordt ze ook héél erg kalm. Want de tijd van samen spelen en stoeien en rollebollen is voorgoed voorbij.


 

Ik begrijp die plantenliefhebbers best

 

 

 

Pimpah dood! Als ik daarover geschreven heb, komen er stapels brieven binnen. Lieve brieven van mensen die op een afstand van haar zijn gaan houden. Verdrietige brieven van mensen die het óók een keer hebben meegemaakt dat hun kat of hond vergiftigd werd. Maar ook nijdige brieven. Brieven van mensen die heel eerlijk schrijven: ‘lk begrijp best dat het heel naar is voor u, maar ik heb toch zo'n hekel aan katten. Ik kan die beesten gewoon niet zien. Nee, ik zou er nooit eentje vergiftigen, maar echt, ik haat ze!’

Dat zijn brieven waar ik eerst wel even van schrik. Maar als ik ze dan nog eens lees, kan ik me toch wel indenken waarom die mensen er zo over denken. De meesten zijn plantenliefhebbers. Tuiniers in hart en ziel. Zaaien, en dan na een tijdje het zaaigoed uitdunnen en verspenen en hoe dat dan ook allemaal mag heten. En dan eindelijk, als je het allemaal goed hebt gedaan en het weer werkt ook nog mee, dan staat daar zo’n groepje plantjes die je helemaal zelf hebt opgekweekt. Uit een zakje zaad.

Dat geeft een geweldig trots gevoel. En dan, een ochtend later, kijk je uit het raam en je ziet in plaats van die dapper groeiende plantjes een hoop omgewoelde grond en je weet dat de kat-van-de-buren weer bezig is geweest. Dat je dan knarsetandend en vervuld van intense woede aan die kat denkt, kan ik me erg goed voorstellen. Eerlijk gezegd zou ik ook niet weten hoe ik zo iets zou moeten oplossen. Je hebt mensen met katten en mensen zónder katten, en kan je een hond nog makkelijk binnen houden, en buiten aan de lijn doen, zodat niemand er last van hoeft te hebben, met een kat ligt dat heel anders. Een kat die echt naar buiten wil, hou je niet vast. Die vindt altijd wel een raam op een kier, een deur die niet goed dicht zit, of ze glipt gewoon langs je benen naar buiten als je met de melkboer praat. Ik had het geluk dat Pimpah en Fitah eigenlijk ‘binnen’ katten waren. De eerste twee jaren van hun leven liet ik ze nooit naar buiten, omdat ik bang was dat ze weg zouden lopen. Toen ze daarna wel mochten, gingen ze bijna nooit verder dan onze tuin, en soms een paar meter de tuin van de buren in. Maar ze waren zo gewend aan het ‘op de bak doen’, dat ze naar binnen kwamen als ze moesten. En dat betekende dat ze ook nooit ergens kuiltjes groeven.

Hoe het dan toch kon gebeuren dat Pimpah vergiftigd werd zal ik nooit weten. Misschien tóch gegeten van een dier dat vergiftigd in onze tuin lag? Ik heb ook wel eens gedacht wat ik zou moeten beginnen als het gravers waren geweest. Want ik hou van m’n tuin, en ik zou razend worden als ze daar ook maar iets aan zouden vernielen. Ik denk dat ik dan toch geprobeerd zou hebben om ze altijd binnen te houden. Want als iemand me vraagt: Waarom moet ik, die bewust geen kat en geen hond heb genomen, elke dag de hinder ondervinden van de huisdieren van buurtbewoners, dan heb ik daar geen antwoord op. Omdat er gewoon geen goed antwoord op bestaat. Ik zou denk ik erg verbaasd opkijken als mensen die geen huisdieren hebben hun tuinvuil in mijn voortuin zouden gooien, onder het roepen van: ‘Zo, hier heb je nou eens wat terug!’ En toch zou dat een redelijke en begrijpelijke daad zijn van iemand die dag na dag te lijden heeft van dierenbezoek.

Hoe je het probleem op moet lossen? Ik weet het niet.

Ik wilde alleen maar even zeggen, tegen alle mensen die zo eerlijk waren om te schrijven hoe ze over dieren denken, dat ik het heel goed kan begrijpen. Maar dat ik bang ben dat ze nooit van hun leven een oplossing voor hun probleem zullen vinden.


 

Toch leuk: een grote hond

 

 

 

‘Een hond erbij? Hoe haal je het in je hoofd. Heb je het nog niet druk genoeg?’ Ja, ik heb het druk genoeg. En toch wil ik een hond erbij. Willen we allemaal graag een hond erbij. Bretje is lief. Een schattige, zoete hond. Maar je kunt er niet mee lopen. Lekker een eind door de bossen of over de hei sjouwen met een hond die om je heen dartelt, dat is er met Breit niet bij. Uitgaan is voor hem iets dat zo kort mogelijk moet duren. Het Korte Ommetje, dat wil hij wel lopen, maar zodra hij merkt dat ik aan het Grote Ommetje bezig ben, maakt hij rechtsomkeert. Bij de voordeur zit hij dan keurig op me te wachten. Op dat malle mens, dat lopen leuk vindt. Als ik met hem naar de hei ga, raakt hij me kwijt. Gewoon omdat hij niet in de gaten heeft dat ik rechtsaf ben gegaan. Uit de verte zie ik hem suffig rechtdoor lopen. Dat wordt vergeefs fluiten en roepen, en daarna op een holletje achter hem aan. Nee, het is niks gedaan met Brett, zodra hij buiten de deur is.

De nieuwe hond heb ik uitgezocht in een hondenboek. Ik weet het, er zijn honderden lieve schattige honden die in het asiel zitten te wachten totdat ze gehaald worden. Maar ik moet een speciale hond hebben, en dat komt omdat ik werk. Een hond die drie uur per dag moet lopen kan ik niet geven wat hem toekomt. Een hond die allemaal interessante sporen gaat volgen, en dan de eerstkomende uren aan de einder verdwenen is gaat óók niet. Ik moet me houden bij honden die dicht bij je in de buurt blijven, die rustig zijn, waarvan je een béétje weet wat je ervan kan verwachten. En de enige manier om dat min of meer zeker te weten is er één uitzoeken op Karakter, Aard en Aanleg. Het valt niet mee. De wereld is vol met leuke honden. Ze kijken allemaal trouwhartig naar me, vanaf de foto’s in het hondenboek.

Ik doe er weken over om een keuze te maken. Het is niet niets waarmee ik bezig ben. Het gaat om een nieuwe huisgenoot. Een dier dat ons leven gaat delen. Dat z’n eigen plaats zal krijgen in ons huis en in onze bezigheden. Als het meevalt, is het heerlijk. Als het tegenvalt, zullen we moeten proberen er het beste van te maken. Als we gekozen hebben, worden we op een dag gebeld. ‘De hondjes zijn geboren.’

En een paar weken later gaan we kijken, Robbert en ik. In een afgescheiden hoek van de woonkamer kroelen zes kleine donzige hondjes, over, tussen, langs, en onder elkaar. De moeder, groot en mooi en rustig, ziet het allemaal aan. Alleen als er eentje in de knel komt, en hoog piepend begint te janken, grijpt ze in. Duwt met haar snuit de hondjes uit elkaar, zodat het kleintje weer een beetje lucht krijgt. Ze vindt het prima dat we haar jonkies aaien. Ze heeft even onderzoekend aan ons gesnuffeld, maar toen haar vrouwtje zei dat het goed was, ging ze weer rustig liggen. Nog vijf weken, en dan kunnen we ons hondje halen. Eén van de zes, die allemaal even lief en ontroerend zijn. Niet te geloven dat ze zo groot worden. Eén-en-een-kwart meter hoog. Als ze op de achterpoten gaan staan, staan ze oog-in-oog met je. Dat wordt geen mandje, maar een Mand. Dat wordt geen bakje eten, maar een Bak. En goed opgevoed moet hij ook worden, want als zoiets gaat trekken sleurt hij je over de grond. Op weg naar huis zeg ik wat bezorgd tegen Robbert: ‘Hij wordt wel gróót, hè.’ ‘Da’s toch juist leuk,’ vindt Robbert. En daar houden we het dan maar op.


 

Een omvergegooid hondenleven

 

 

 

Arme Brett. Z’n hondenwereld was zo veilig en zeker. Hij bij ons als enige hond. Vertroeteld door iedereen. Geen concurrentie, behalve natuurlijk van die kat -maar wat is nou een kat in hondenogen. En nu ineens dit. Komen het baasje en het vrouwtje aanzetten met zo’n eng beest dat naar melk ruikt en dat met rare onhandige poten steeds maar tegen hem op probeert te springen. Hij vindt het maar niks, Brett. Voor het eerst zie ik dat zelfs hij boos kan zijn. Z’n bovenlip trekt weg, en die kleine scherpe tanden van hem zien er ineens erg indrukwekkend uit. Heel diep uit z’n hondenlijf komt gegrom. ‘Pas op, eng rotbeest. Nog één stap in m’n richting en ik grijp je!’

Woezel, pas van z’n moeder vandaan, denkt nog steeds dat de hele wereld één pretpark is, en dat iedereen, mens, hond en kat, dol op hem is. Hij begrijpt het grommen van Brett niet, en die opgetrokken bovenlip interesseert hem enorm. Met z’n vochtige snuit komt hij er heel dicht bij, nieuwsgierig snuffelend. Dat wordt Brett te veel. ‘Grrrwhrrr,’ doet hij, met een nijdige hap naar Woezel. Die springt een meter achteruit, komt dwars op z’n achterwerk terecht en blijft daar verbouwereerd zitten. Voorpoten iets uit elkaar, kop scheef, grote verbaasde ogen. Brett is onbeweeglijk blijven staan. ‘Toe nou, Brett, hè jochie, je bent toch lie-ief!’ roepen wij in koor. Z’n staart maakt aarzelende kwispelbewegingen, maar z’n ogen blijven waakzaam en woedend op die indringer gericht, en het gegrom in z’n keel blijft.

Woezel heeft inmiddels besloten dat het allemaal een spelletje is. Anders dan hij thuis, met alle broers en zussen, gewend was. Maar misschien toch wel erg leuk. Hij komt weer overeind en hobbelt met flapperende oren naar Brett toe. Vlak vóór hem blijft hij staan. Hij drukt z’n voorpoten plat tegen de grond en z’n wollige mollige kontje steekt omhoog. Daarachter hangt een halve meter verwoed kwispelende staart met een witte punt eraan. Zonder waarschuwing springt hij dan boven op Brett. Die verbijsterd één moment omvalt en dan razend van woede en naar Woezel happend weer overeind schiet. Het is nou wel genoeg geweest voor de eerste keer, vinden wij. Willem troost Brett en ik verdwijn met Woezel naar de keuken.

Het is weer tijd voor een voeding. Vier keer per dag moet dat gebeuren, en gelukkig heb ik van de kennel een lijstje met tijden en met z’n menu erop meegekregen. Dat eten moet stiekem gebeuren. Als Brett merkt dat ik Woezel wél eten geef en hém niet, breekt z’n kleine hondenhart helemaal. O, wat is dat moeilijk. Een jonge hond in je huis is al inspannend genoeg, maar dat schipperen tussen de nieuwkomer en de gekwetste gevoelens van Brett maakt het helemaal een bijna onmogelijke zaak.

Steeds als ik met Woezel bezig ben praat ik over z’n fluwelen oren heen ook tegen Brett, die het allemaal van een paar meter afstand scherp in de gaten houdt. Als ik Woezel met de linkerhand aai, moet ik Brett met de rechterhand aaien. Als Woezel in de tuin een plasje moet doen, moet ik Brett ook meenemen, anders staat die met de voorpoten tegen de keukendeur als een standbeeld met verongelijkte ogen naar me te staren, ’s Ochtends vroeg is het moeilijkste moment. Na een lange nacht alleen is Woezel buiten zichzelf van vreugde als hij me ziet. Hij valt over z’n poten, springt tegen me op, hapt in alles waarin hij happen kan. En Brett, die zich ’s ochtends alleen maar uitrekt, en me dan rustig kwispelend begroet, wordt er helemaal door op de achtergrond gedrongen. Voorlopig zijn we nog niet uit de problemen, dat is duidelijk.


 

‘Néé Woezel, NEE Woezel, WOEZEL NEE!’

 

 

 

De tuin is algauw vertrouwd terrein voor Woezel. Elk half uur stap ik met hem de keukendeur uit, en als een uitgelaten veulen springt en rolt hij dan over het gras. Hij doet ook dingen die ik minder kan waarderen. Met z’n grote lompe voorpoten als een gek gaan graven. ‘Néé Woezel, NEE Woezel, WOEZEL NEE!’ Hij dartelt door de tere beginfase van wat over een paar maanden een mooie bloeiende plant zou worden. Hij bijt het jonge groen van struiken en gaat tenslotte uitgeput liggen op een artistiek groepje bolbloemen.

Ik laat het maar. Er zijn zo vreselijk veel dingen die hij niet mag (vrouwtje niet bijten, de anderen óók niet bijten, niet aan m’n rok gaan hangen met z’n vlijmscherpe gebit, niet aan schoenen en de daarbij behorende benen knabbelen, niet aan het tafelkleed trekken, zodat de ontbijtboel er als in een vertraagde film bordje voor mesje voor vorkje voor jampot afvalt, niet drinken van het emmertje sop waarmee ik z’n plasjes opdweil, niet bijten in de kat, niet op Brett gaan zitten, niet aan het gordijn hangen, niet tegen iemand opspringen, want dat is slecht voor z’n achterpoten, niet met z’n poten in z’n bak met melk gaan staan, niet vrouwtje bijten en de anderen ook niet, niet in de kamer op het kleed een hoopje gaan zitten doen, niet de krant uit m’n handen trekken, niet proberen in de haard te klimmen, niet de kolenbak omgooien en niet het vrouwtje bijten en de anderen ook niet).

Ik bedoel maar - buiten laat ik hem een beetje aanrommelen. Een hond moet toch wat, vooral als hij jong is. Een paar keer per dag laat ik hem aan de riem uit. Tot m’n verbazing had hij geen bezwaar tegen de riem en de daarbij horende halsband. Alleen de tuin wilde hij niet uit. Jankend, kop scheef, met paniek in de grote bruine ogen ging hij vastbesloten op het tuinpad zitten. Nét aan een huis en een tuin gewend en nu al de grote wijde wereld in! Het is hem allemaal wat te veel. Ik aai hem en spreek hem bemoedigend toe: ‘Ach Woezel, kom nou maar, het vrouwtje is toch bij je?’ Brett is ondertussen al onverschillig langs ons heen de straat opgelopen. Als ik mezelf wil blameren met zo’n stom dier aan de lijn, moet ik dat zelf weten, maar hij wil er niks mee te maken hebben.

Met zachte dwang krijg ik Woezel de straat op. Hij jankt droevig en zachtjes. Een soort jammeren is het, maar hij loopt wél mee. Trekt niet eens, en doet ook nog - toegejuicht door mij - een paar plassen en een hoopje. Onder een heg, zoals dat hoort. Niemand zal er intrappen, denk ik tevreden.

Na zo’n ommetje is hij behoorlijk moe, en dat is ook de bedoeling. Thuis probeert hij natuurlijk eerst nog een paar jonge-honden-dingen die niet mogen, maar dan ineens valt hij als een dodelijk vermoeid kind in slaap. Van het ene moment op het andere. Uitgeteld ligt hij met gespreide poten vlak voor het aanrecht. De meest onhandige plek die hij uit kon kiezen. Ik doe de kamerdeur zachtjes dicht. Eventjes rust...

Als hij de deur hoort, doet hij één oog open. ‘Dag Woezel,’ zeg ik zachtjes. Hij zucht diep, verlegt z’n kop en doet het oog weer dicht. In de gang staat Brett somber op me te wachten. ‘Zullen we even spelen, Brett...? Waar is je bal?’ Hij begint blij te kwispelen en haalt onmiddellijk de oude tennisbal uit z’n mand. Wie zei dat honden geen mens verstaan? Binnen spelen we een tijdje. Ik de bal weggooien, hij er rennend achteraan en hem dan weer afwachtend voor m’n voeten leggen. Nu moet Fitah nog geknuffeld worden, en dan is iedereen weer eventjes tevreden. Leuk hoor, allemaal. Maar moe dat je er van wordt...!


 

Woezel ontdekt de wereld

 

 

 

Langzaam begint Woezel de wijde wereld buiten de tuin te ontdekken. En dat gaat met een boel schrikjes gepaard. Een vrolijk klingelende fietsbel, een auto die toetert, grind dat onder m’n schoenen knarst, de wind door de bomen, regendruppels, het zijn allemaal redenen voor hem om verstijfd van schrik door z’n achterpoten te zakken. En daar zit hij dan, een babyhondje dat geen poot meer wil verzetten als hij niet eerst uitgebreid gerustgesteld is. Dan ga ik op m’n hurken bij hem zitten: ‘Het is goed, Woezel, daar hoef je niet van te schrikken,’ en ik aai z’n lange fluwelen oren en z’n donzige vacht. Met tegenzin komt hij overeind. Die kleine jammerende ongeruste geluidjes maakt hij nog steeds zodra hij buiten de tuin is. Het klinkt alsof ik met een speelgoedhondje op stap ben, heel lief en grappig en ontroerend. Als we bij het vijvertje zijn, komt een koppel wilde eenden luid kwakend vlak over m’n hoofd gevlogen. Ze landen behendig op het water en praten daar druk verder. Voor Woezel is de maat vol. Hij draait zich om en begint resoluut terug te lopen naar huis. Op een holletje. En ik hol mee, lachend om die malle flapperende oren, waardoor hij meer op een tekenfilmhondje lijkt dan op een echte.

Eenmaal binnen heeft hij opeens opvallend meer babbels dan buiten. Hij loopt naar z’n lege etensbak en begint er demonstratief aan te likken. Duwt er met z’n poot tegen, zodat de bak met veel lawaai door de keuken schuift. Af en toe kijkt hij naar mij: ‘Heeft ze het nou nog niet door, dat suffe mens, dat ik weer eten wil?’ Maar het suffe mens is voorlopig niet van plan om iets in de bak te doen. Eten kan hij de hele dag wel, maar vier maaltijden per dag horen zelfs voor hem voldoende te zijn. En dan wordt hij nijdig op me. Geen eten? Nou, dat zal ik weten. Hij gaat tegenover me zitten, kijkt me strak aan en begint uitdagend te schelden. ‘Woef woef, waf, waaaafff.’ Tjonge, het is maar goed dat ik het niet kan verstaan. Als hij merkt dat het allemaal niet helpt, draait hij zich om, sloft de kamer in met de houding van iemand die slecht behandeld is, terwijl daar toch helemaal geen reden voor was, en laat zich midden in de kamer met een plof vallen. Kop tussen de voorpoten. Ogen op mij gericht: ‘Ze ziet toch wel dat ik de pest in heb?’ Maar hij is klein en lief en goedhartig, dus als ik naast hem op de grond ga zitten om hem te aaien, vindt hij het allang weer goed.

Hij doet aandoenlijk z’n best om niet in m’n hand te bijten, of in m’n rok, m’n schoen, m’n sjaal. O, wat zou hij graag heerlijk gaan kluiven aan me, maar het mag niet. Steeds weer komt die open bek met die spierwitte en vlijmscherpe melktandjes naar me toe, en steeds weer weet hij zich met een kreun van ellende nét nog te beheersen. Ik duw z’n bot naar hem toe. Hee, gelukkig, nou mag het - en enthousiast gaat hij het bot te lijf. Dat het z’n laatste keus is weet ik door alle hoekjes en stukjes die hij al uit stoel- en tafelpoten heeft gebeten. Maar dat gebeurt alleen maar als ik niet in de buurt ben om z’n plezier te verknoeien. Kijk hem nou eens braaf dat bot te lijf gaan. Zodra ik de kamer uit ben, rent hij op spannender zaken af - de bank, een kussen, een vergeten schoen.

En toch gaat hij zich steeds meer aan de regels houden. Met tegenzin vaak, maar hij doet het. Plast overdag al bijna helemaal niet meer in huis, komt als ik roep, gaat in de mand als ik het zeg, en doet gehoorzaam z’n bek open als ik zeg: ‘Woezel, LAAT LOS!’ En dat hij op één dag twee schemerlampen kapot heeft laten vallen was echt per ongeluk. Of mag je soms niet eens meer leuk aan een snoer trekken?


 

Katten... ik sta steeds weer versteld van ze

 

 

 

Eén hond slaapt in de keuken. De andere in de gang. En Fitah overnacht in de kelder. Geen deftige plaats voor een kat van haar schoonheid, maar ze heeft hét aan zichzelf te danken.

Er is maar één plaats waar ze wil overnachten, en dat is op een hoofdkussen. Gezellig dicht bij een slapend hoofd. Dat van mij, of van Willem. Of dat van één van de jongens. De paar nachten dat we haar vrijelijk door het huis lieten lopen, liep ze zeurderig blèrend alle slaapkamerdeuren langs. ‘Ik wil d’r in...’ Haar hese geschreeuw drong door de nevelen van onze slaap, en halverwege de nacht stond dan degene die er het meest genoeg van had op om haar weer naar haar bedje in de kelder te transporteren. Een warme droge kelder, dus zó erg ook weer niet, maar toch niet te vergelijken met een hoofdkussen-met-hoofd.

De eerste jaren dat ze bij ons was liet ze zich ’s avonds, als het ogenblik was aangebroken, gewillig in haar mandje zetten. Maar naarmate ze ouder werd, werd ze ook slimmer.

Ze begon een zekere regelmaat in de gebeurtenissen rondom het naar bed gaan te bespeuren. Honden die uitgelaten werden. Het gerinkel van emailbakken waarin schoon drinkwater werd gedaan. Lampen die uitgeschakeld, en deuren die op slot gedraaid werden. En dan kwam zij aan de beurt. Meestal lag ze dan op haar vaste plekje alles slaperig te bezien.

Maar op een keer was ze daar niet, toen we haar naar bed wilden brengen. Toeval, ongetwijfeld. We liepen even rond, en vonden haar al gauw.

Maar na een paar weken begon het tot ons door te dringen dat ze aan het einde van de avond nooit meer op haar vaste plekje lag. Zodra ze merkte dat we aan de voorbereidingen van het slapen begonnen, stapte ze op en wandelde met stijve pootjes de kamer uit.

Het vinden werd steeds moeilijker. We konden het eerst niet echt geloven, maar het leek erop dat ze zich elke avond begon te verstoppen. De ene keer vonden we haar achter een gordijn. Een volgende keer achter in een boekenkast. Onder een bank. Op de vensterbank van de logeerkamer. In een klerenkast.

Zó goed verstopte ze zich, dat we een paar keer dachten dat ze naar buiten was. Een half uur liepen we roepend en zoekend door de donkere nacht, en toen we verslagen thuiskwamen, zagen we haar als een schim de trap oprennen, van de ene schuilplaats naar de andere.

En zelfs toen we wisten dat ze bóven moest zijn, duurde het weer een kwartier voordat we haar ook echt vonden. In de douchecel, weggekropen in de verste hoek. Het was Willem die een hele gemene manier ontdekte om haar te vinden. In plaats van haar te zoeken, bleef hij doodstil staan en begon vleierig tegen haar te praten: ‘Fitah... lie-ve Fi-tah...’ Als we daarna geen geluid maakten hoorden we ergens in een verborgen hoek een zacht geronk. Want aan lieve woordjes kon ze geen weerstand bieden. Op het moment dat we haar beetpakten hield het spinnen op.

Woedende blikken uit felblauwe ogen, en de pootjes houterig gestrekt, met nog net niet de nageltjes uit. Maar gisteren, voor het eerst, reageerde ze niet op Willems gevlei. Zou ze echt begrepen hebben dat ze zichzelf verraadt met haar gespin? We kunnen het niet geloven, maar toch... als ik naar dat slimme poezenkoppie kijk, begin ik te twijfelen.


 

Brett is verdwenen

 

 

 

Als Willem en ik terugkomen van ons voor-het-slapen-gaan-ommetje, zit Brett niet zoals gewoonlijk al bij de voordeur op ons te wachten. ‘Komt zó wel,’ zegt Willem, en hij begint beneden de lichten uit te doen. Maar als er niets meer gedaan hoeft te worden, is Brett er nog steeds niet. Woezel ligt braaf in de keuken, naast de uitgespreide kranten ‘voor de ongelukjes’, die hij bij voorkeur niet gebruiken zal. Fitah ligt in haar mandje. Alles is gereed voor onder water, alleen Brett heeft zich nog steeds niet gemeld.

En dat blijft zo. Het is akelig om in bed te kruipen terwijl Brett nog ergens in de koude donkere nacht rondzwerft. Maar er zit niets anders op. Een uur later scharrelt Willem door het donker naar de kamerdeur. ‘Even kijken of hij er misschien al is,’ mompelt hij. Maar hij is er niet. En een uur later nog niet. En een uur daarna ook niet. We woelen half slapend en onrustig de nacht door. En dan, om half vier ’s ochtends, als ik bibberend en rillend bij de voordeur sta, duikt hij ineens tussen de struiken op. Nat, klappertandend, uitgeput. Ik wrijf hem droog met de handdoek die altijd klaar hangt over de verwarming, terwijl ik zachtjes op hem mopper. Dan laat ik hem in z’n mand achter, en doe de lichten uit.

De volgende ochtend komt Brett me uitgelaten kwispelend tegemoet. ‘Ja ja,’ zeg ik, ‘doe maar leuk. M’n nacht heb je verknoeid.’ ‘Ik hoop dat de zijne leuker is geweest,’ zegt Willem somber. En dan doe ik wat stoms. Ik vergeet dat als Brett gisteren achter een dame aan zat, hij vandaag waarschijnlijk dezelfde dame weer op zal zoeken. Ik ga vrolijk aan het werk, en om vier uur ’s middags komt Peter na het uitlaten zonder Brett thuis. ‘Die komt zo wel,’ zegt hij luchtig.

Maar ik geloof er niet in. Ik pak de fiets en rij door de buurt. Geen Brett. Het wordt avond. Het wordt nacht. Ik zet de mand buiten voor als hij thuiskomt en een tijd voor de deur moet wachten. Willem gaat een paar keer z’n bed uit, ik sta een paar keer in de tuin te roepen. Het wordt ochtend. En middag. Ik heb de politie gebeld, en de Dierenambulance, en het asiel. M’n adres en telefoonnummer doorgegeven. Ik heb gezocht, eerst op de fiets, later met de auto. En ik voel me ellendig. Hond weg - dat is ongeveer de rotste manier om je hond kwijt te raken. Als je weet dat hij dood is, is het erg. Maar je hoeft verder niet ongerust te zijn. Maar dit! Wat gebeurt er met honden die nooit worden teruggevonden? Blijven ze zwerven? Worden ze afgemaakt? Vivisectie?

Aan het eind van de middag gaat de telefoon. Dierenambulance. De vorige avond om twaalf uur is er een melding binnen gekomen dat er een hond is aangereden. Ze zijn er naar toe gegaan en hebben toen een hond gevonden die leek op de beschrijving die ik gegeven heb. Hij was niet aangereden, maar uitgeput. Kon geen poot meer verzetten, en was gewoon midden op straat gaan liggen. Hij heeft de nacht doorgebracht in een opvangcentrum voor honden. Over een halfuur zullen ze langskomen. Kunnen we zien of het inderdaad onze hond is.

Peter, Robbert en ik met z’n drieën voor het raam. ‘Ik durf niet te kijken,’ zegt Peter. ‘Als het hem niet is, ga ik janken.’ Willem belt voor de zoveelste keer die dag, of er al nieuws is over Brett. We vertellen het hem, en hij klinkt gelijk veel opgewekter. En dan stopt de Dierenambulance voor de deur. Ik kijk door het raampje. Niet te geloven. Daar zit ie. De sloeber. De ellendeling. Met een gezicht of hij dagelijks in auto’s wordt thuisgebracht. Hij springt vrolijk tegen ons op en wandelt dan de voordeur binnen alsof er niks aan de hand is. Als ik binnenkom, ligt hij allang in z’n mand. Zou je hem niet. Honden...!


 

Ik heb ’t nodig, dat uitrusten van honden

 

 

 

‘Eigenlijk vind ik ’m nou wel groot genoeg,’ zegt Willem als Woezel voor de derde keer in één week het aanrecht heeft leeggehaald, en tussen gebroken borden en een aan flarden gescheurd vaatdoekje vrolijk op een aardappelschilmesje ligt te kauwen. ‘Ik ook,’ zeg ik, terwijl ik behendig z’n boven- van z’n onderkaak haal en het mesje uit z’n bek schud. Voor een stoute hond is hij al lang veel te groot. Even op de achterpoten en hij haalt alles wat hem bevalt van de tafel. Snuffelt het aanrecht af op zoek naar etenswaren.

Gaat op onderzoek uit in elke kast waarvan de deur niet helemaal gesloten is. Gelukkig komt hij nooit boven. Om de een of andere reden heb ik hem aan kunnen praten dat honden geen trappen kunnen lopen. Smekend staat hij onder aan de trap als wij boven zijn. Hopend dat er gauw weer iemand beneden zal komen. Twee poten op de onderste tree, méér durft hij niet. Méér wordt hem ook onmiddellijk uit het hoofd gepraat door mij. ‘BEN JE NOU HE-LE-MAAL! WEG! TERUG! GAUW!’ Laat het niet gebeuren dat hij ooit die trap opkomt. De enige verdieping die nog veilig voor hem is.

Met stevige hand moet ik hem opvoeden, want alles wat je bij Brett nog door de vingers kunt zien omdat hij zo klein is, wordt een ramp als Woezel het doet. Kinderen tot zes jaar springt hij zonder enige moeite tegen de grond. Met z’n staart veegt hij in één zwiep de lage tafel schoon van glaswerk. Elk kledingstuk is rijp voor de voddenmand als hij er een paar minuten gezellig mee bezig is geweest. En als je niet oplet, knabbelt hij de hak onder je schoen uit.

Het is duidelijk; er moet wel iets Ontzettend Liefs tegenover zoveel baldadigheid staan. En dat is gelukkig ook zo. Van pure aanhankelijkheid gaat hij over allebei m’n voeten heen liggen, als ik in de kamer zit. Hij legt z’n kop op m’n schoot, kijkt me met smeltende blik aan en bijt hondmoedig alleen maar zachtjes in de mouw van m’n trui. In het bos dartelt hij als een veulen om me heen. Nooit meer dan tien meter vóór of achter me. En steeds komt hij even naar me toe, om aangehaald te worden.

Brett bekijkt hem op dezelfde manier als volwassenen het wereldgebeuren: het zou leuk zijn als de situatie anders was, maar het is nou eenmaal zo...! Evengoed hebben ze vaak ruzie. Brett is verslingerd aan z’n tennisbal. Woezel is idolaat van z’n grote bot van buffelhuid. Maar regelmatig liggen ze grommend tegenover elkaar: Brett met het bot, waar hij niks aan vindt, Woezel met de bal, die hem volkomen onverschillig laat. Allebei willen ze hun eigen speeltje terug. Geen van beide is bereid het eigendom van de ander terug te geven.

‘Jongens, nu gaat er geruild worden,’ zeg ik, als het gegrom en geblaf me gaat vervelen. Ik pak het bot en de bal en geef ze aan de rechtmatige eigenaar terug. Ze zijn blij, en toch ook weer niet. ‘Nou verder rustig,’ zeg ik dreigend, want Brett ligt erbij alsof hij iets van plan is. Als ik even niet oplet, grijpt hij z’n kans. Een bliksemaanval, een razend verontwaardigd geblaf van Woezel, en daar ligt Brett, de ene poot op de bal, de andere poot op het bot. Triomfantelijk, maar klaar voor de strijd. Maar Woezel durft de strijd nog niet aan. Hij komt klagend bij mij staan blaffen. Ik pak Brett bij z’n nekvel en zet hem met z’n bal in de gang.

Woezel stop ik met z’n bot in de keuken. Tjonge, wat is de kamer nu ineens leeg en rustig. En m’n thee hoef ik nu ook eventjes niet hoog weg te zetten. Ik heb het nodig, af en toe, dat uitrusten van de honden.


 

Woezel wordt volwassen

 

 

 

Langzaam maar zeker begint Woezel een Hond te worden. Bij het plassen, aandoenlijk door de poten gezakt, tilt hij af en toe aarzelend een achterpoot van de grond. Een heel klein voorzichtig stukje, niet meer dan een paar centimeter, maar het begin is er. Z’n geblaf klinkt diep en volwassen, de ramen rinkelen ervan. Gelukkig is hij niet een blafferig soort hond, hij bewaart het voor momenten dat het moet. Als er vreemden door de tuin lopen, als er ergens in de nacht een geluid is dat er niet hoort en als hij vindt dat hij onredelijk wordt behandeld. Onredelijk vindt hij het, elke dag opnieuw, dat hij niet in de keuken mag komen als wij er zitten te ontbijten. Maar we zijn meedogenloos. Elk moment zo’n grote kop op je ontbijtbordje gaat ons net iets te ver. Dus mag hij niet verder dan de drempel, en daar ligt hij dan. Kop tussen de voorpoten, grote verwijtende ogen op ons gericht. Als het hem te lang duurt, richt hij z’n kop op en geeft een woedende blaf weg. Of hij zucht. Zo’n grote diepe zucht die elke hond in petto heeft als hij duidelijk wil maken dat mensen ook niet alles zijn. Wat wel en wat niet mag weet hij precies. Dus doet hij wat wel mag openlijk, en wat niet mag stiekem. Een schoen pakken en die in een verscholen hoekje opknabbelen. Z’n kop in het afvalemmertje steken en gulzig bananeschillen eten als ik even niet in de buurt ben. De schaal met groente, de schaal met aardappelen en de juskom ledigen binnen twee minuten, zonder een spoor achter te laten. Als ik binnenkom en eerst toch nog even denk: Wat stom dat ik die schalen nog niet gevuld heb, is hij al lang weggekropen in een hoekje van de kamer. Een half uur later eist hij verontwaardigd z’n avondeten op. Hij heeft immers nog niks gekregen...?

Aan de regelmaat van de dag is hij gewend. Als hij ’s ochtends autosleuteltjes hoort rammelen, springt hij bijna door de voordeur heen, omdat het geluid ‘bos’ betekent. Alle andere momenten van de dag blijft hij kalm liggen. Honderd keer doe ik het keukenkastje open-dicht, maar om zes uur begint hij bij het geluid onmiddellijk te kwijlen, omdat ik dan z’n voer tevoorschijn haal. Hij weet dat het nacht gaat worden als ik hem ’s avonds nog wat drinken geef, een halve bruine boterham voer en hem welterusten zeg. Willem sjouwt inmiddels de grote houten kist de keuken binnen waarin Woezel de nacht doorbrengt. Elegant springt hij erin, en geïnteresseerd kijkt hij hoe we het houten latwerk boven op de kist vastmaken. Het licht moet dan uit, nacht is nacht, en nacht is donker. Laten we nog ergens iets branden, dan begint hij zacht te janken. ‘Mamma, ik kan niet slapen.’ Dan moet ik weer uit bed, nóg wat drinken geven, even aaien, en dat vergeten lichtje uitdoen. Dan is het verder goed.

Tussen hem en Brett heerst een koele onverschilligheid. Ze vinden elkaar vervelend, maar zien in dat er niets aan te doen valt. Brett pakt het bot van Woezel niet meer af. Woezel laat de tennisbal van Brett met rust. Ze eten niet uit elkaars bak. Ze grommen niet als de een per ongeluk tegen de ander oploopt. Ze gedragen zich als een echtpaar dat voor de kinderen bij elkaar blijft. Maar ons hebben ze innig lief. Met alle liefde en aanhankelijkheid waarmee een hondenhart gevuld kan zijn. En dat is véél.


 

Hou die hond toch vast!

 

 

 

Op zondag krijg ik altijd wel ruzie met iemand in het bos. En ik wil helemaal geen ruzie. Daarom loop ik zo snel mogelijk m’n wandeling uit, Woezel blij dartelend om me heen. Van al het bos in de buurt is dit stukje de enige vierkante kilometer waar je honden los mag laten lopen. Op alle andere plaatsen moeten ze aan de lijn. En uitgerekend hier kom ik op zondag de hele tijd mensen tegen die op hoge toon zeggen dat ‘die hond vast moet’.

Deze zondag is de eerste die dat zegt een mevrouw met een loopse hond. Ik weet het, er zijn weinig dingen zo vervelend als wandelen met een loopse hond. Alles wat reu is en in het volle bezit van de instincten, komt erachter aan. Zo ook Woezel. Verheugd benadert hij de hond, terwijl het vrouwtje naar hem schopt en hopeloos verward raakt in de riem. Ze vloekt. Ze zegt dat ‘die hond vast moet’. Ik pak Woezel en zeg dat ze nog geen vijfhonderd meter hoeft te lopen om in een bos te komen waar alle honden aangelijnd moeten zijn. En dat ze daar zeker geen last zal hebben. Maar ze kijkt me giftig aan en sleept haar hond achter zich aan naar haar geparkeerde auto. Ik loop verder, verheugd dat Woezel een meneer is.

De trimmers zijn de volgende. Hij rent met beheerste gebaren en zonder veel zweetdruppels voorop. Zij volgt, langzamer en moeizamer. Als ze Woezel ziet, stopt ze. ‘Hééénk...!’ roept ze klaaglijk. Henk stopt. ‘Tis er?’ roept hij onwillig. ‘Die hond moet vast!’ roept ze terug. ‘Ik ben bang voor losse honden.’ Dat is dan jammer voor je, denk ik grimmig. ‘U hoeft maar vijfhonderd meter te lopen en u bent in een bos waar honden vast moeten,’ zeg ik gedienstig. ‘Is het daar voor u niet prettiger lopen?’ ‘Die hond moet vast,’ dreint ze. ‘Blijf maar even staan, ik ben zo voorbij,’ zeg ik wreed. Ik loop door.

In de verte komt De Mevrouw aan. Haar zie ik door de week ook weleens. Ze heeft het kleinst denkbare hondje, waar alle grappen al over gemaakt zijn, en daarmee doet ze het domste dat je kan doen. Ze tilt hem bij het naderen van elke hond hoog boven haar hoofd. En elke hond neemt de uitdaging aan en probeert door zo hoog mogelijk te springen tóch aan het dier te snuffelen. ‘Hou uw hond vast,’ roept ze al vanuit de verte. Ik zucht en grijp Woezel bij de halsband. Ze loopt langs me en bekijkt me alsof ik Woezel tegen haar opstook, in plaats van braaf vasthou. Dat zich op vijfhonderd meter afstand een ideaal bos voor haar bevindt heb ik haar al eerder verteld, maar zonder succes.

Nu kan ik eindelijk een tijd ongestoord doorlopen. En dat doe ik ook, zo snel mogelijk. En dan verschijnt er in de verte een gezin. Man, vrouw en kind in wagentje. En Woezel houdt van kinderen. Hij vindt ze lekker ruiken en wil ze graag eens ferm over de neus likken. Dat moet, als je klein bent, een vreselijke ervaring zijn als het door zo’n groot zwart monster gebeurt. Ik neem een run en krijg Woezel te pakken als hij bijna bij het kind is. ‘Ach god,’ zegt de vrouw, ‘dat is toch helemaal niet leuk voor die hond dat u hem vasthoudt. Laat hem toch lekker lopen!’ Ik kijk haar verbijsterd aan. Er komt nog eens een dag dat ze me hier in een dwangbuis weg kunnen dragen.


 

Vrouw bijt hond

 

 

 

Het zachte, maar doordringende gejank begint een rol in m’n droom te spelen. ‘Ik moet even de hond uitlaten,’ zeg ik tegen de visite.

Wie in hemelsnaam droomt er nou van visite? Of er niks leukers te bedenken is. Ik word half wakker. Stilte in huis. Net als ik weer weg begin te zakken in zo’n heerlijke lome slaap, begint het gejank weer. Woezel in de keuken. Met de jank van een hond die Nodig Moet. Ik kreun. Alles in me verzet zich tegen dit geluid en wat er daarna te gebeuren staat. Misschien houdt het wel op, denk ik hoopvol. Maar het klaaglijke gejank begint weer. Nu wat doordringender. ‘Drie keer,’ beloof ik mezelf. ‘Als hij nog drie keer jankt, met tussenpozen, dan ga ik eruit.’ Het lijkt wel alsof Woezel begrijpt wat er op het spel staat. Snel en zakelijk werkt hij daar beneden in het donkere huis de drie keer af. Compleet met tussenpozen.

‘Willem, de hond jankt. Woezel jankt,’ probeer ik. ‘Ja ja,’ mompelt hij. Ik voel op de tast naar m’n slippers. Rothond. Rot Willem. En als hij denkt dat ik nu door een donkere kamer heen naar de deur strompel, heeft hij het mis. Maar Willem denkt helemaal niet. Willem slaapt, met een verfrommeld gezicht op een verfrommeld kussen, en hij knippert zelfs niet met z’n ogen als ik wraakzuchtig het licht op hem richt.

Ik zucht en ga naar beneden. Woezel begroet me alsof het de ochtend van een stralende dag is. Zo’n dag waarop allerlei leuke dingen te gebeuren staan. Met moeite hou ik me overeind. Bij de voordeur wil hij eerst niet alleen de donkere tuin in. ‘Gaat het vrouwtje dan niet gezellig mee?’ komt hij wel drie keer vragen. ‘Vooruit, doe een plas,’ zeg ik nors. Teleurgesteld verdwijnt hij, en ik hoor aan het klaterende geluid dat hij zijn plicht doet. Maar voor een plas alleen sta ik niet midden in de nacht op. ‘Méér,’ beveel ik hem, als hij blij kwispelend terugkomt. ‘Vooruit, ga nog wat doen. Het geeft niet wat.’ Het lijkt bijna alsof hij z’n schouders ophaalt. Maar opnieuw verdwijnt hij, en het is opvallend stil tussen de struiken, waar hij nu onzichtbaar zit te doen wat ik vermoed dat hij zit te doen. Ik sluit de deur weer af, breng Woezel naar de keuken en loop naar boven. Halverwege de trap sta ik versteend stil. Uit de keuken klinkt net zo’n klaaglijk gejank als dat waarvoor ik m’n bed uit kwam. ‘Ben je nou he-le-maal...’ Maar hij staat me al op te wachten, voorpoten plat op de grond, staart kwispelend omhoog. De klassieke houding van de hond die spelen wil. ‘Ik ga niet spelen,’ sis ik. Maar het is duidelijk, hij wil wat. Ik geef hem zuchtend een boterham. Hij blijft me vol verwachting aankijken. Ik geef hem een heel klein beetje water, en hij doet daar zeer verheugd over. Maar het is duidelijk, er moet nog geknuffeld en lief gepraat worden, voordat ik weer weg mag. Ik aai hem onwillig over z’n kop. Ach jee, die goedige ogen. Ja, je bent lief. Lieve hond. Lief. Braaf. Zoet. Prima. Mag ik nou weer slapen? Ga maar liggen. Plat. Liggen. Nee liggen. Ja liggen. Nee niet opstaan. Liggen. Goed zo. En dan kruip ik weer kleumerig naast Willem. ‘Ik heb Woezel uitgelaten,’ zeg ik. Een beetje hulde komt een dierenvriend toch wel toe, midden in de nacht. Maar er komt deze keer zelfs geen geknor van zijn kant. Ik haal m’n schouders op en doe het licht uit. Ik voel me klaarwakker. Voordat ik nou weer in slaap val...! Maar dan bedenk ik me dat ik nog liever wakker lig dan dat ik weer van visite droom.

Woezel verwoest kwispelend gordijnen.

Ik hoor ‘krrt’, en denk: ‘Vreemd geluid, wat zou het zijn; lekkage, een muis?’ Het is weer stil, ik schenk thee in en draai een nieuw papier in de machine. ‘Krrrt.’ Ik schakel de machine uit. Vogel op het dak? Verlaat herfstblad in de dakgoot? Of is het ‘hond scheurt vel papier in stukken?’ Maar welke hond, wat voor papier, waar? Ik loop naar beneden en kijk zoekend rond. Dichtbij de voordeur ligt Woezel, kop tussen de voorpoten. Hij kijkt onschuldig op, als hij me ziet. Nergens een stuk papier te zien of iets anders. ‘Zoete Woezel.’ ‘Kwispel kwispel.’ Ik zoek Brett. Hij ligt binnen, tennisbal tussen de voorpoten. Geen stuk papier. Trouwens, dat zou ik vanaf deze plek niet eens kunnen horen. Fitah ligt lui op de bank. Geen stuk papier. Nergens is ook meer dat geluid.

Ik loop naar boven, zit net weer achter mijn bureau als het geluid weer begint. ‘Krrrrt krrrrt.’ Goed, ‘krrrrt krrt’ dan, wat kan het me schelen, wat doet het ertoe. Ik werk door. De kinderen spelen bij vriendjes, en een uur later komt Willem thuis. Ik hoor de voordeur dichtslaan, het blije geblaf van de honden, en dan Willems woedende ‘Wat is dat - zijn jullie helemaal gek geworden, wie heeft dat gedaan!’

Ik ga naar beneden en kijk een minuut later verslagen naar mijn nieuwe gordijn, voor de kast met jassen dat in tientallen flarden troosteloos half over de grond hangt. Het is duidelijk, alleen Woezel kan het gedaan hebben. Maar Woezel heeft nog nooit ook maar enige interesse getoond voor gordijnen. En bovendien, hoe? En waarom? Vragen kunnen we niks aan hem. Straffen is nutteloos, ten eerste weten we het niet helemaal zeker, en ten tweede is er te veel tijd verlopen tussen zijn actie en de straf. Ik haal het keukentrapje en haak de gordijnen los. Wat een rotgezicht, nou ineens weer al die jassen zo open en bloot. Ik was zo blij dat er een mooi gordijn voor hing. En dan bedenk ik iets slims. Voor het raam en voor de voordeur hangen ook gordijnen. Dezelfde. Bestemd om op koude winteravonden dichtgeschoven te worden om dan energiebesparend, want koudewerend, werk te doen. Ik verschuif het trapje, haal het gordijn voor het raam weg en hang het voor de jassen. Past nog ook. Maar het is duidelijk dat Woezel niet meer alleen daar mag zijn. Iedereen helpt mee hem bij de voordeur weg te houden. Zelfs als hij nat en modderig is mag hij gelijk dóór naar de gang en de keuken. Maar als ik hem twee dagen later uit wil laten, en m’n jas wil pakken, sta ik aan de grond genageld stil. In tientallen flarden hangt het gordijn troosteloos half over de grond. Ernaast ligt Woezel, onschuldig kijkend en vriendelijk kwispelend. ‘Ik vermoord je,’ zeg ik lusteloos. Ik haal het keukentrapje, haak de gordijnen af, haak de gordijnen van de voordeur los en hang die voor de jassen. Diezelfde middag, als ik in de kamer sta te telefoneren, hoor ik ‘krrrt krrrt’. Ik smijt de hoorn tussen de planten en ren de gang in. Bij de jassen zit Woezel ernstig op z’n achterwerk. Beurtelings haalt hij de ene voorpoot na de andere langs het gordijn, ‘krrrt, krrrt’, terwijl ik gillend van woede op hem af ren, zie ik toch nog drie lange halen verschijnen. Ik verzamel al m’n krachten en geef hem een enorme mep. Had je gedacht, hij voelt het niet eens. Maar dat ik zo boos praat, vindt hij erger, ook al begrijpt hij niet alle woorden die ik zeg. En dan haal ik het trapje en haak de gordijnen af.


 

Dag Brett, dag lief hondje

 

 

 

Ik zie het lang van tevoren aankomen, en toch wil ik er niet aan. Kijk hoe stram en moeilijk hij de laatste maanden is gaan lopen. Onzindelijk is hij ook al geworden, en er is geen grotere schande denkbaar voor een hond die altijd zo keurig de plas inhield als het vrouwtje weer eens zo’n ellenlang telefoongesprek had. Nu vind ik hem treurig in een hoekje, van waaruit hij verslagen toekijkt hoe ik z’n plas opdweil. Op sommige dagen spreek ik hem dan troostend toe, maar er zijn ook ogenblikken dat het me slecht uitkomt dat ik eerst zijn ongelukjes op moet ruimen voordat ik - toch al te laat - de deur uit kan. Dat zijn de momenten waarop ik op hem mopper, en zeg dat hij me tegenvalt. Woorden die ik niet meen, waarvan ik later spijt krijg. Want de tekst zal hij niet begrijpen, maar de strekking komt luid en duidelijk op hem over en hij krimpt zo mogelijk nog meer in elkaar; een verdrietig hondje met een doffe vacht waar op steeds meer plekken de huid roze doorheen schemert.

De dierenarts die af en toe wonderbaarlijke trucs weet uit te halen, onderzoekt hem hoofdschuddend. Brett is een oud meneertje, dat moet ik niet vergeten, en terwijl old soldiers never die, doen oude hondjes dat zeer zeker wel. En het mijne is een hondje dat over niet al te lange tijd aan de beurt zal zijn. Hij zegt het vriendelijk en veel minder hard dan ik het nu vertaal, maar de feiten zijn hard, en eigenlijk is het aan mij om het moment te kiezen waarop Brett over zal glijden van huishond naar een plek met veel weiland, heerlijk geurende boompjes en speelse kameraadjes.

Dat het moment is aangebroken weet ik als hij niet meer mee uit wil. Hij kijkt me aan en blijft liggen als ik de riem pak: ‘Hoeft niet vrouwtje, ik heb vandaag niet zo’n zin.’ Maar natuurlijk moet hij mee, en hij doet het gehoorzaam en nog strammer dan anders. Af en toe moet hij stilstaan omdat het eigenlijk te veel is voor hem.

Als ik dat aan de dierenarts vertel, vindt hij dat de tijd nu werkelijk is aangebroken. Ik heb erop gerekend. Heb thuis al afscheid genomen. Nu moeten de zaken alleen nog afgewikkeld worden. Bretje krijgt een injectie waardoor hij doezelig wegzakt in een zachte slaap. Dan komt de injectie die een einde aan z’n leventje zal maken. Ik streel z’n kop. Dag lieve Brett. Dag lief hondje. Het was leuk met je, en wat zullen we je missen...


 

‘Liggen,’ zeg ik. ‘LIGGEN!’

 

 

 

In de kennel hadden ze het al gezegd: ‘Als Woezel zo tussen de één en twee jaar is, wordt hij een puber. En dan zal hij zeker proberen om thuis de baas te worden. En nu is het dan zover. Groot en breed en fier loopt hij rond. Je kan aan hem zien hoe hij zich voelt: heel erg flink en heel wat meer waard dan wij. Als hij ergens bij wil zijn, draait hij behendig met z’n achterlijf, zodat je met een forse duw opzij wordt geschoven. Als ik zeg ‘Ga liggen’, kijkt hij me brutaal aan, kop een beetje scheef. Ik peins er niet over, zie ik hem denken. Z’n ogen glanzen, z’n rubberneus is vochtig. Een prachtige hond, maar wel heel wat keren sterker dan ik en dus moet ik proberen om de baas te blijven. ‘Liggen,’ zeg ik. ‘LIGGEN!’ Met een dreigende stap in z’n richting. Hij geeft toe, laat zonder één moment z’n ogen van me af te wenden, z’n voorpoten vooruitglijden, waardoor hij met een klap op de grond terechtkomt. Kop tussen de voorpoten. Diepe zucht. Even wapenstilstand. Eén-nul voor het vrouwtje.

Maar daarmee is de strijd nog lang niet gestreden. Want tien minuten later loopt hij met een schoen van Robbert rond, en ik weet: als ik die niet gauw uit z’n bek krijg, kan ik morgen nieuwe schoenen gaan kopen. ‘Woezel, geef hier!’ Kalme, redelijke toon. Zoals dat in een goede verstandhouding tussen bazin en hond hoort.

Woezel kauwt ijverig door. Een sliert veter hangt vrolijk uit z’n mondhoek. Ik doe een stap in z’n richting.

Hij gromt. En het grommen van een grote hond is niet zo maar iets. Het is een dof, onheilspellend geluid, dat van alles kan betekenen. Van: ‘Ik grom omdat ik bang ben,’ via: ‘Ik grom omdat ik lol heb,’ naar: ‘Ik grom en nog even en ik bijt je.’ Dit is dus één van de momenten waarvoor ik gewaarschuwd ben.

‘Je mag nooit toestaan dat je eigen hond tegen jou of je huisgenoten gromt.’ ‘Wat moet ik dan doen?’ ‘Dan geef je hem direct een lel om z’n kop. Een harde.’ ‘Ja, ik kijk wel uit.’ Ik probeer het nog eens redelijk. ‘Woezel, geef hier.’ ‘Grrrrr.’ Goed, denk ik dapper, dat wordt dus de grote confrontatie. Dat wordt Hand Eraf.

Welke hand kan ik het beste missen? De linker dan maar. Terwijl ik Woezel met m’n rechterhand over z’n kop aai, onder het spreken van de wezenloze tekst: ‘Ben je gek geworden, geef gewoon hier die schoen,’ pak ik met m’n linkerhand De Schoen. Maar Woezel heeft hem stevig beet, z’n kop naar de grond gericht, terwijl het onderaards gerommel aanhoudt.

En dan doe ik iets dat ik zelf ontzettend moedig vind. Ik pak met m’n rechterhand z’n bek, stop m’n vingers tussen z’n tanden en wrik de schoen los. We zijn er allebei beduusd van. ‘Goed zo,’ zeg ik dan, ‘zie je wel dat je een brave hond bent? Braaf en lief?’ Bij nader inzien vindt hij dat zelf ook wel. Hij begint opgewekt te kwispelen, en loopt vrolijk met me mee als ik de schoen op een veilige plaats breng.

Vanaf dat moment wordt het bijna een routine. Woezel met een sok, een schoen, een handdoekje, een pannenspons. Zacht grommend in de hoek van de gang. Ik even van hup in z’n bek en geen gezeur verder. Ik weet het, hij zou best willen dat ik niks durfde doen. Dat hij ongestoord alle pannensponsen van de wereld kon liggen verscheuren en verslinden. Dat hij de baas was, en van de tafel zou eten en in de gang plassen. Maar jammer, jammer, hij is de baas niet. En op een vaag teleurgestelde, maar toch wel jolige manier geeft hij zich telkens weer gewonnen.


 

In een wijde boog stond ik over hem heen te koken

 

 

 

Nooit bang geweest voor honden. Behalve die ene keer, toen ik een jaar of vijf was en een grote zwarte hond enthousiast op me af kwam rennen, tegen me opsprong en me in diezelfde beweging tegen de straat smakte. Boven m’n opengesperde ogen en luid schreeuwende mond was het grote gebit van de hond, die ongetwijfeld dacht dat we samen een geweldig gezellige ontmoeting hadden. Grote zwarte honden zijn daarna altijd wezens geweest waar ik toch als het even kan met een boog omheen loop.

Zelf hebben we trouwens ook zo’n grote zwarte hond gehad. Zo’n hartveroverende lieve pup dat het niet te beschrijven is. Maar de pup groeide dat het een lieve lust was, werd puber en wilde wel eens weten wie er nu eigenlijk de baas in huis was. Wij of hij. De strijd duurde niet lang. Voor iedereen, en vooral voor hemzelf, was duidelijk dat er maar één de baas was, en dat was HIJ. Breeduit lag hij voor het fornuis. Als ik dan voorzichtig probeerde hem opzij te schuiven, begon een zacht inwendig gegrom. Niet eens dreigend, maar meer een soort waarschuwing dat het tot hier en niet verder was. Dus stond ik in een wijde boog over hem héén te koken, wat niet makkelijk was.

Al spoedig bevonden wij ons in de situatie dat we voorzichtig en met grote eerbied jegens ‘het beest’ door het huis liepen. Arme hond. Een ander baasje zou de liefste hond van de wereld aan hem gehad hebben, maar wij verknoeiden het voor hem en onszelf. Toen ook nog de timmerman zich in de badkamer had opgesloten en daar een halve dag op de rand van het bad zat te wachten tot wij thuiskwamen, omdat onze grote zwarte huisvriend voor de deur was gaan liggen, begonnen we voor het eerst voorzichtig te praten over ‘misschien toch beter een ander tehuis zoeken’. De tragiek van een hond die niet begrepen en niet opgevoed wordt. Gelukkig vonden we een tehuis voor hem aan de rand van een bos, waarin hij uren met z’n nieuwe baasje rondsjouwde.


>
 

Soms sleep ik hem aan zijn haren naar de tv

 

 

 

Een jaar later hebben we een kleine hond gekocht. Terrie. Zelfs in volwassen staat kun je hem oppakken en wegdragen. Hij blaft als er vreemden komen, of als we met de bal spelen met hem. Maar hij gromt niet, want bij hem is er nooit twijfel geweest wie er de baas was. Of liever gezegd: wie niet. Hij dus.

De kattenbak staat in de kelder, daar zit niks anders op. Want de keldertrap is te griezelig voor Terrie, dus is het de enige plek waar hij niet smakelijk kan nuttigen wat Fitah nuffig in de bak achterlaat, met een symbolisch gekrats van zijdeachtige behaarde achterpootjes. Hond eet uit kattenbak is een gruwelijk verschijnsel. Vooral omdat zijn dagelijkse menu regelmatig op de televisie wordt aangeprezen, maar aanmerkelijk minder gretig door hem wordt geconsumeerd dan de inhoud van de kattenbak. Soms sleep ik hem aan z’n haren naar het televisietoestel. ‘Kijk,’ zeg ik in z’n gespitste oren, ‘dat is eten voor honden, en dat’ (ik heb hem inmiddels naar de bak gesleept) ‘is géén eten voor honden.’ Hij wringt zich los uit m’n handen en duwt hebberig z’n neus in de bak.

De toestand gaat me zo vervelen dat ik de bak in de kelder zet. Een prima oplossing, behalve dan dat allerlei gedienstige huisgenoten elk moment de deur van de kelder sluiten, die nou juist open moet blijven om kat naar bak te laten gaan. Want wat gebeurt er als de kat niet naar de bak kan gaan? Precies, dan wordt een gezellig hoekje van het huis uitgezocht! Dat verspreidt een geur die door niets meer te verwijderen is.

Dus koop ik een kattenluikje, dat ijverig door Robbert in de deur van de kelder wordt aangebracht. De oplossing van het huiselijke probleem is daarmee gevonden, maar helaas, het enige dat Fitah wenst te begrijpen is dat je door zo’n luikje vanuit de kelder de gang weer in kan. Dat ze er ook doorheen kan wandelen om op de bak te gaan, is haar niet bij te brengen. We besteden er uren aan om haar met verlokkelijke kattenhapjes door de opening te laten gaan, en dat heeft ze ook vrij snel door.

Maar wat ze voor een hapje wel doet, vertikt ze om te doen voor een plas of erger. Die blijft ze gewoon doen op wat nu haar hoogst persoonlijke wc is geworden. Ik zet op die plek een meubel neer, en hoop dat ze liever de kelder zal zoeken dan een andere plek. Maar natuurlijk, onze kat verkiest het om een nieuw privétoilet in te richten in een andere hoek van de met vaste vloerbedekking voorziene bovengang. Dat plast kennelijk prettiger.

Betrappen doe ik haar nooit. Altijd als ik boven kom ligt ze te slapen. Maar de geur verraadt haar. ‘Ik haat je,’ zeg ik uit het diepst van m’n hart. Ze richt haar beeldige kopje op, kijkt me scheel aan en geeft een klein mauwtje. Hoe lief. Hoe snoezig. Maar ik ben niet te vermurwen, laat m’n tanden zien, grom even en daal nijdig de trap af om een schoonmaakmiddel te halen.


 

Smekend kijk ik richting spin: laat je zakken!

 

 

 

Er zijn mensen die zonder nadenken een klap geven op een beestje dat hun niet bevalt. Zo’n klein kruipend insektebeestje. Of iets met vleugeltjes. Of iets met pootjes die vol haartjes zitten. Hoor nou toch eens hoe lief het klinkt, als je van al die woorden verkleinwoordjes maakt. Terwijl dat KLAP daar staat als een grote logge moker.

Maar mensen die een dier een doodsdreun willen geven houden zich niet op met verkleinwoorden. ‘Bah, een spin! Wat een engerd. Wim, doe iets...!’ En Wim pakt de opgerolde krant en laat die met onverschillige reuzenkracht neerdalen op dat zielige kruipertje met haartjes. Vervolgens veegt hij het geplette schepseltje van de krant door middel van een vegende beweging langs de achterkant van de bank. ‘Wim, de bank! O bah, nou durf ik er niet meer op te zitten.’ Opnieuw een wezen minder in de schepping, en geen mens die er droevig van wordt.

Vaak heb ik ze benijd, de mensen die erin slagen om zo resoluut uit hun leven te verwijderen wat hun afkeer of angst inboezemt. Gewoon een mep geven zodra het ‘hè bah, wat eng’ gevoel zich aandient, en het probleem is opgelost. Bij mij werkt dat heel anders. Heel vroeger was ik bang voor alles wat kroop en sloop. Maar gelukkig, in de loop der tijd leerde ik leven met de allerkleinsten onder ons. Zo’n bijna doorzichtig spinnetje bekijk ik met een glimlach. Alles wat zich buiten in de natuur bevindt laat ik hoe dan ook met rust. Want daar horen zij, terwijl ik er een nauwelijks welkome gast ben.

Maar spinnen zo groot als een kurk, die wekken oergevoelens van angst in mij op. Daar sta ik, midden in m’n slaapkamer, en zie hoe het Beest zich langzaam over het plafond boven de gordijnen voortbeweegt. Wat nu? De enige wapens die ik in deze omstandigheden heb zijn een omgekeerd glas en een briefkaart. Spin vangen, er helemaal mee naar het einde van de laan lopen, hem vrijlaten en hopen dat hij niet eerder thuis zal zijn dan ik. Maar de plek waarop het beest zich bevindt maakt een actie met glas-en-kaart onmogelijk. De stofzuiger zou erbij kunnen, maar de gedachte dat ik een spin opzuig, en dan ook nog zo’n grote, maakt me licht misselijk. En ik heb zo’n slaap. Ik wil gewoon naar bed. Maar ik weet dat het onmogelijk is. Smekend kijk ik richting spin. Maak een draad! Laat je zakken. Ik zal het glas onder je houden. Je voelt er niks van en voordat je het weet zit je op een struik waar morgen honderdduizend vliegjes in je web dansen.

De spin zet onverstoorbaar haar gang voort. Zie je wel, altijd wel gedacht. Geen onredelijker wezen dan een spin. Zuchtend haal ik m’n dekbed en m’n hoofdkussen van het bed. Dat wordt weer een nachtje doorbrengen op die ellendige bank beneden. En de eerstkomende weken de gordijnen nauwelijks durven bewegen.


 

En dan ineens het wéten: de kat heeft weer toegeslagen

 

 

 

Fitah slaapt in de kelder en dat klinkt erger dan het is. Want de kelder is groot, droog, warm en sinds kort zelfs schoon. Haar kattenbak staat er en een doos met een wollen dekentje erin. Eten en drinken binnen bereik van haar nuffige smoeltje. Niks aan de hand dus. Behalve dan, dat het niet haar idee is van een gezellige nacht. Hoe een gezellige nacht er in haar ogen uit ziet, is van een ongekende simpelheid. Zo’n nacht moet namelijk doorgebracht worden op het hoofdkussen van een mens. Zo dicht mogelijk naast het slapende, rustig ademende hoofd en liefst nog erop. Zoals ze dat deed toen de kinderen kleiner waren.

Als ik wat verstrooid de kinderkamer binnenkwam en me over het bedje boog, kwam een merkwaardig geronk me tegemoet. Merkwaardig als je denkt dat het van een mensenkind afkomstig is. Eén seconde paniek: ademhalingsmoeilijkheden, zo'n verstopte neus dat alleen nog maar dit enge geluid kan worden voortgebracht. En dan ineens het wéten: de kat heeft weer toegeslagen. En ja, als m’n ogen gewend waren aan het schemerduister, zag ik haar liggen. Half over het kinderhoofdje heen. Breeduit, vet en tevreden. Snorrend alsof ze bij een open haardvuur lag.

Als ik haar pakte en in één kwade zwaai het bedje uitzwiepte, was ze diep beledigd. Op hoge, stijve poten stapte ze de kamer uit. Haar staart omhoog als een kwaad uitroepteken. Haar woede was begrijpelijk. Bijna had ze het weer voor elkaar gekregen en net voordat er een heerlijke, ongestoorde nacht zou aanbreken, kwam dat vervelende grote mens de boel weer verzieken. Had ze nou maar als een wijze kater haar verlies weten te dragen, dan zou er nog niets aan de hand zijn geweest. Maar nee, opgewonden schreeuwend stapte ze de hele nacht van slaapkamerdeur naar slaapkamerdeur. Krabbend met vlijmscherpe nageltjes. Duwend met een koppig dom hoofdje. En blèrend als een krolse kat in mei.

En zo kwam het, dat de kelder haar nachtelijk verblijf werd. Met de deur op slot, want anders wist ze toch nog op de een of andere mysterieuze wijze te ontsnappen. De eerste nachten in de kelder maakte ze zo’n kabaal, dat je het, als je ’s nachts wakker was, in bed kon horen. Ze sprong op kastplanken en zwiepte er reeksen ‘Je-kan-nooit-weten-of-we-ze-nog-eens-nodig-heb-ben-voorwerpen’ vanaf. Maar wij lieten ons schuldgevoel wijken voor onze behoefte aan een ongestoorde nachtrust en hielden vol. Na een paar nachten gaf ze de strijd op. Blazend van woede liet ze toe dat we haar in de kelder zetten, als de tijd daar was. En ’s ochtends wilde ze het eerste uur niets van ons weten, als ze weer tevoorschijn mocht komen. Hooghartig negeren. Koel voorbij lopen. Niks ‘lieve Fitah Kommmmm eens...’ We hadden haar beneden haar niveau behandeld en dat zouden we weten ook. Maar ach, haar behoefte aan gezelligheid kon ze nooit lang onderdrukken. En voordat ze zelf wist wat ze deed, streelde haar poezenkopje alweer langs onze benen. Want je moet wel erg ver gaan, wil je een dier voorgoed kwaad op je maken.


 

Robbert wil muizen, geen witte muizen, maar huismuizen!

 

 

 

Terwijl ik kook, begint Robbert over de prijs van muizen. ‘Wat voor muizen?’ vraag ik, terwijl m’n geoefende oog ziet dat alweer de boontjes een kwartier later gaar zullen zijn dan de aardappelen. ‘Gewoon, muizen,’ zegt hij. ‘Witte muizen?’ probeer ik. Want voordat ik aan het raden sla, wil ik wel graag weten waarover ik het heb. Hij wordt ongeduldig. ‘Nee, gewoon huismuizen.’

Ik zet de deksel terug op de pan en bekijk hem sprakeloos. Een nieuwe wereld gaat voor me open. Als een huismuis een prijs heeft, is vanaf nu alles in het leven mogelijk. ‘Drie gulden,’ zegt Robbert. En in één adem: ‘Mag ik er eentje kopen?’ ‘Een huismuis,’ zeg ik. ‘Je wilt een huismuis kopen? Voor drie gulden?’ Hij begint iets in z’n ogen te krijgen van een arts, die vermoedt dat er méér achter die blauwe plekken zit, dan ‘van-de-trap-gevallen’. ‘Waarom zeeg je dat zo raar?’ wil hij weten. ‘Matthijs heeft een huismuis. In een hokje. Elf gulden kost zo’n hokje. Mag ik een huismuis en een hokje?’ Ik schenk een kop thee in, en ga tegenover hem aan de keukentafel zitten.

‘Nou moet je even heel goed luisteren,’ zeg ik. ‘Twee keer per^aar, Robbert, twee keer per jaar wemelt het hier van de huismuizen. En weet je wat ik dan doe? Dan bel ik de Enge Dieren Dienst. En ik dank de hemel op m’n blote knieën als ze dan eindelijk komen. Want weet je wat ik denk, Robbert, als ik een muis zie? Dan denk ik: weg met dat kreng!’

Hij bekijkt me gekwetst, maar niet verbaasd. ‘Eigenlijk heb ik twee muizen nodig,’ zegt hij. ‘Want ik wil ermee gaan fokken. Daar kan ik grof geld mee verdienen. Als ze in een winkel drie gulden kosten, kan ik ze verkopen voor de helft. Ik hoef alleen maar twee muizen, en zo’n hok. Da’s drie plus drie plus elf. Da’s zeventien gulden. En wat voer. En dan hoef ik alleen maar te wachten en het geld stroomt binnen. Grof geld, mam. Doe je mee?’

Ik sta op, giet de aardappelen af en prik moedeloos in de keiharde boontjes. ‘En hoe zit het nou met die muizen?’ ‘Ze ontsnappen,’ zeg ik, ‘ze knagen zich door dat hok van elf gulden heen en dan gaan ze al die kindertjes krijgen in het keukenkastje en op de zolder. Ik peins er niet over. Trouwens, wat is de lol van een muis?’ ‘Je kan met ze spelen,’ zegt hij. ‘Je kan ze door een doolhof laten lopen.’

‘Hoe duur?’ zeg ik. ‘Wat bedoel je?’ ‘Nou, zo’n doolhof. Hoe duur?’ ‘Dat maak ik zelf. Je vindt het dus goed?’ ‘Nee,’ zeg ik ferm. Robbert haalt z’n schouders op. ‘Dan niet,’ zegt hij. ‘Trouwens, er is natuurlijk ook niet echt iets aan muizen.’ En fluitend verdwijnt hij naar boven.


 

Tot m’n verbazing denk ik: wat kan mij die muis ook schelen...

 

 

 

En natuurlijk ga ik voor de bijl. Nog geen week geleden heb ik de strijd om de Muis gewonnen van Robbert. De zoon die zich zo bedrieglijk nonchalant en sportief weet op te stellen als er een plan van hem niet door gaat. Natuurlijk, hij zou het bezit van een muis zeer op prijs stellen. Maar als moeder niet wil, houdt het op. Wat verrukkelijk, als je kind een redelijk wezen blijkt te zijn. Drie dagen later zegt hij peinzend: ‘Werkende moeders hebben nooit erg veel tijd voor hun kinderen, hè mam?’ Mam voelt nattigheid en houdt het op een voorzichtig ‘Mmmm’. ‘Nou, het is niet erg, hoor mam. Ik bedoel, kinderen van werkende moeders zijn veel zelfstandiger dan kinderen van gewone moeders. Dat zeg jij toch altijd zelf. Hè mam?’ Mam zegt dat inderdaad zelf. Meer omdat ze het hoopt, dan omdat ze het weet. Maar daar gaat het nu niet om. Dit gesprek heeft een dubbele bodem, maar wat zich daartussen verscholen houdt, is me op dit moment nog een raadsel.

‘Weet je,’ zegt hij, ‘als moeders er niet altijd zijn, is het leuk voor kinderen om iets te hebben. Iets dat er wel altijd is.’

‘Een muis,’ zeg ik treurig. Hij veert overeind.

‘Oh, dus dat vind jij ook?’

‘Je hebt een hond,’ zeg ik. ‘Je hebt een kat. Je hebt een broer. Je hebt een moeder die vaak thuis is.’

‘Die zijn allemaal te groot,’ zegt hij. ‘Ga je mee als ik die muis koop.’

‘Je koopt geen muis,’ zeg ik.

‘Ik mag nooit iets,’ zegt hij, en verlaat de kamer.

Het huis trilt nog geruime tijd na van de smak waarmee hij de deur achter zich heeft gesloten. De volgende dagen wordt er niet over Muis gesproken.

Totdat het zaterdag is, ik wakker word en tot m’n eigen verbazing denk: ‘Wat kan die muis me ook schelen, als hij dat nou leuk vindt.’ Robbert is verheugd en nieuwsgierig.

‘Waarom zeg jij eerst “nee”, en dan “ja”?’ wil hij weten. ‘“Nee” méén ik, en “ja” zeg ik omdat het me niet genoeg kan schelen om “nee” te blijven zeggen,’ zeg ik. Zoiets had hij wel gedacht. Opgewekt pratend loopt hij met me naar de dierenwinkel.

Nee, muizen verkopen ze daar allang niet meer. ‘Ze ontsnappen,’ zegt de juffrouw, ‘en dan krijgen ze duizend kleintjes en het wordt één grote ellende. Maar we hebben dwerghamstertjes en die zijn eigenlijk veel leuker.’ En dat zijn ze ook. De liefste miniatuurdiertjes die ik ooit heb gezien. We kopen er twee en als ze kinderen krijgen weten we dat de ene een mevrouw en de andere een meneer is. Thuis zet Robbert ze vertederd in hun glazen huisje. ‘Leuk, hè mam,’ zegt hij stralend, ‘dat het er straks een heleboel zijn.’


 

Ik huiver. In deze kamer heeft zich iets gruwelijks afgespeeld

 

 

 

Terwijl ik aan het interviewen ben, gaat de telefoon. Robbert, met een klein verdrietig stemmetje. Er is iets heel ergs gebeurd. Toen hij zoéven in z’n kamer kwam, lag de bak waarin z’n babyhamsters zaten op z’n kant. Houtwol eruit, hamsters weg en Fitah tevreden ronkend ernaast. Hij heeft overal gezocht, maar nergens in een hoek zag hij achter de kast twee babyhamstertjes, bevend van angst en met de pootjes om elkaar heengeslagen, zoals je dat zo leuk in tekenfilms kunt zien.

Niks Tom en Jerry, maar gewoon een grote, dikke, hebberige kat die met een luie poot de bak omwipte, om twee gratis, in bont verpakte snacks te kunnen nuttigen.

Dat allemaal zie ik voor me, terwijl ik m’n spullen pak, afscheid neem en me naar de auto spoed.

Thuis tref ik aan wat ik al vreesde aan te zullen treffen. Robbert met dikke, betraande ogen, die me zwijgend voorgaat op de zoldertrap. De bak ligt er nog precies zo bij als Robbert beschreven heeft. Een troosteloos gezicht, dat mengsel van houtwol, water en hamstervoer. De kat is weg.

Ondertussen zijn we op de rand van z’n bed gaan zitten. Doodstil. Zonder het afgesproken te hebben, zitten we met gespitste oren. In de hoop ergens een zacht geritsel, een teken van leven te horen. Maar de kamer zwijgt terug.

Dan schiet Robbert overeind. ‘Misschien zitten we wel op ze...!’ en koortsachtig begint hij het bed af te halen. Ik doe mee. Mijzelf verplaatsend in een kleine hamster, lijkt het me een goede schuilplaats. Mijzelf verplaatsend in de kat, heb ik weinig hoop dat de hamsters zelfs de directe omgeving van het bed gehaald hebben. Ik huiver, en zoek stiekem naar stille sporen van het gruwelijke dat zich in deze kamer heeft afgespeeld. Een stukje vacht. Een oor. Iets moet er toch over zijn. Rotkat. Daar trek je nu elke dag een duur blik voor open.

We zitten weer naast elkaar op het bed. Robbert zacht snikkend. Het is lang geleden dat ik hem zo zag. Als ik nu een arm om hem heen sla, zal hij die driftig van zich af schudden. Dus doe ik niks. Wat kan ik ook? Op een dag zal hij om nieuwe hamsters vragen, en dat zal waarschijnlijk niet eens zo gek lang duren. Maar ik ben blij dat die gedachte nu niet in hem op komt. Verdriet moet je niet weg kopen. En trouwens - een dier is toch geen consumptieartikel? Alhoewel je dat in ons huis niet zou zeggen.


 

Hij parmantig voorop, zij blij waggelend achter hem aan

 

 

 

Bij ons in de laan is een romantische vijver waar trouwfoto’s gemaakt worden. Regelmatig stoppen er met bloemen versierde wagens, waarna bruid en bruidegom zich bij het bankje onder de treurwilg opstellen, zodat de foto gemaakt kan worden waarvan na twintig jaar gezegd wordt: ‘Goh, waren jullie dat?’

De vijver zelf wordt bevolkt door wilde eenden, die soms in colonne door de laan waggelen en tuin na tuin binnengaan om te kijken of er misschien iets te eten valt. Wie één keer voor ze strooit, kan verzekerd zijn van een dagelijks bezoek. Druk kwebbelend schommelen ze tot de tuin waar ze eens iemand met stukjes brood in de hand hebben aangetroffen.

Oók bij ons in de laan wonen mensen die kippen houden en een haan. Op zomerse dagen zitten alle kippen soms ineens in een paar bomen in de tuin. Een geweldig gezicht, maar de vrijheid van beweging is soms te verleidelijk voor zo’n dier, zodat er weleens een gevederd wezen kakelend in m’n achtertuin zit te wachten totdat ie weer wordt opgehaald. Niet ver van onze laan is bovendien een hertenkamp met een daarbij behorende kinderboerderij, en ook daar zijn kippen en een haan aanwezig.

Op een dag ontvlucht de haan van de kinderboerderij. Hij is nieuwsgierig en slim: hij komt wel dicht bij de huizen, maar laat zich nooit vangen, ’s Ochtends fladdert hij naar het balkon van een laanbewoner, die hij een doodsschrik bezorgt door luidkeels te gaan kraaien bij het krieken van de dag. Ik denk dat de haan een beetje eenzaam is geweest. En net als mensen dat doen, maakt hij van de nood een deugd en legt het aan met een eend. Al gauw zijn de twee onafscheidelijk. Hij parmantig voorop, zij blij waggelend bijna naast hem of net een halve meter achter hem aan.

Weken lang duurt de verkering, maar dan op een dag gebeurt er iets dat dramatische gevolgen heeft voor de eend; er ontsnapt een kip - en of die nou uit de kinderboerderij komt of van een laanbewoner is, weet ik niet. Maar zodra de haan de kip ontdekt, is hij verloren, want soort zoekt soort.

De eend laat het er niet bij zitten. Als een moederlijke schaduw volgt ze het hoenderpaar waar het ook gaat. Een merkwaardige optocht, met kip en haan ongeveer gearmd, en vlak daarachter de eend.

De haan heeft inmiddels van de eenden de kunst van het bedelen geleerd en samen met kip verschijnt hij dagelijks op mijn vensterbank, waar ze ongeduldig en bevelend met hun snavel op het raam tikken. Een meter verderop staat de eend, van ‘kwak kwak’ te doen.

Op een dag wordt eindelijk toch de haan gevangen en kort daarna de kip. Eerst loopt de eend wat droevig rond. Maar het duurt niet lang, of ze mengt zich weer onder haar soortgenoten, waarna ik nooit meer weet wie het nou eigenlijk is.


 

Ze stormden je voorbij als een Romeinse zegekar

 

 

 

Maar omstandigheden kunnen veranderen. ‘Nooit bang geweest voor honden’ schreef ik hiervoor. En kijk nu eens. Heel langzaam ben ik het toch geworden. Hoe gebeurde dat? Ik denk voor een groot deel in het bos waarin ik elke dag de hond liet wandelen. Nooit ben ik zo vaak getuige geweest van de onmacht van hondenbezitters als toen. Niet een tot de hond gericht bevel: ‘Hier!’ of ‘Af, maar een tot de voetganger gericht: ‘Stilstaan. Mevrouw, U MOET STILSTAAN, anders bijt hij.’

Het allerverst ging de mevrouw met de drie bouviers. Zij liet ze uit op de fiets, en je hoorde haar al van verre aankomen doordat ze constant en luid ‘Joe-hoe!’ riep. Voor alle ingewijden in het bos betekende dat naderbij komende ‘Joe-Hoe!’ dat honden vastgehouden moesten worden, en men zelf bewegingloos moest blijven staan. En daar kwamen ze aan. Mevrouw op de fiets, en naast haar de drie bouviers, rennend met open muilen en zware adem. Ze stormden je voorbij als een Romeinse zegekar. ‘Joe-hoe!’

Toen ging ik bij iemand op interview. Ik zat nietsvermoedend te praten toen iemand achter me riep: ‘Niet bewegen - de hond is ontsnapt, niet bewegen.’ Ik zat roerloos en moest toelaten dat ik aan alle kanten uitgebreid besnuffeld werd. De scène verliep op de traditionele manier waarmee ouders hun lastige kind, en hondenbezitters hun lastige hond paaien. ‘Kom eens hier... oh wat heb ik hier voor lekkers... mmm, kom eens gauw... mm goed zo, lekker hè...?’ en de besliste klap van een deur achter de weggelokte hond.

Nog een paar keer zat ik tijdens interviews meer op de hond te letten dan op de vrouw tegenover mij. ‘Hij doet niets. Nou ja, af en toe. Toen u binnenkwam was het even eng, hè? Wij houden dan altijd even onze adem in, want u zou niet de eerste zijn die dan een hap oploopt. Maar verder is hij enig. Alleen als u straks weggaat moet u heel voorzichtig zijn. Hij is nu aan u gewend, en hij vindt het niet leuk dat u weggaat. Enig hè?’

Nog niet lang geleden zou ik zwakjes ‘ja enig’ gemompeld hebben. Maar ik ben ouder en dus ongemakkelijker geworden. ‘Kan die hond niet gewoon even weg?’, vraag ik. Beleefd maar met tegenzin gebeurt het. En het is duidelijk, in dit huis vindt niemand mij enig.


 

Behagelijk tegen elkaar aan, brengen ze uren van de dag door

 

 

 

Ineens zijn ze een beetje oud. Terrie en Fitah. Zie ik, waar altijd een glanzend beige vacht was, de grijze waas van de respectabele leeftijd. Zie ik bij Fitah, onder dat kokette vochtig glanzende neusje, grijze snorharen. Ik ga wat beter op ze letten. Ja, hun bewegingen zijn ook anders geworden. Er zit iets behoedzaams in. Iets dat je bijna stram zou kunnen noemen. Voor mijn ogen zie ik het verschil in oud worden tussen een hond en een kat.

Want Fitah glijdt elegant de hogere leeftijd binnen. Als ik haar naam roep, doet ze een lui oog open. Dan ontdekt ze dat mijn roepen gepaard gaat met het aanbieden van iets lekkers. Hiervoor wil ze wel in beweging komen. Ze richt zich op en rekt zich uit. Kijkt dan bedachtzaam naar de afstand die haar van de grond scheidt, en kiest voor een veilige afdaling via een stoelzitting. Dan komt ze aangelopen. Waardig en volstrekt zonder haast.

Zet daar Terrie eens naast. Wel tien keer op een dag vergeet hij dat hij eigenlijk een hondje op leeftijd is. Als ik met de riem in m’n hand bij de voordeur sta, springt hij vrolijk blaffend tegen me op. Als ik in het bos een eindje hard loop, hobbelt hij mee. Na zo’n uitbarsting van jeugdig elan laat hij het weer een paar uurtjes afweten. Hij kiest de rust van z’n bedje, en daar ligt hij dan - kop tussen de voorpoten - bij te komen van al die emoties.

Na een tijdje komt Fitah naast hem liggen. Eerst wast ze zorgzaam z’n oortjes, en fatsoeneert de haren boven z’n ogen. Dat vindt hij zo plezierig dat hij er luid van gaat liggen knorren. Als ze hem schoon genoeg vindt, rolt ze zich op, behagelijk tegen hem aan want dat is lekker warm als je niet meer zo jong bent. En zo brengen ze uren van de dag door, als een echtpaar waarvan de man gepensioneerd is, en de vrouw het ook kalmer aan doet.

Kleine gebreken krijgen ze nu ook. Zo is Fitah haar reukzin verloren. Ze moet haar voedsel zien, anders blijft ze klagelijk om eten roepen. Maar omdat haar ogen ook niet meer zo geweldig zijn, zet ik haar om een boel gedoe te voorkomen, gewoon bij haar bakje neer. Kleine neusje er vlak boven. Bij Terrie zijn het de oren, die lijden onder het gewicht van de jaren. Als ik uit de auto stapte, hoorde ik hem al tekeer gaan als ik nog niet eens in de tuin was. Nu merkt hij m’n komst pas als ik de voordeur met een klap dichtgooi.

En daar zitten we nou. Vrouwtje, katje, hondje. Vooral toen ‘het’ laatst in m’n rug schoot, zodat ik kreupelig en moeizaam hun etensbakjes vulde, vond ik ons net iets uit een sprookje.


>
 

‘Is dat leuk?’ informeer ik uitdagend. ‘Nee, dat is niet leuk!’

 

 

 

Vanaf het moment dat boven de nieuwe vloerbedekking ligt, heeft Terrie nog maar één brandend verlangen, en dat is er op plassen. ‘Boven’ is toch al z’n lievelingsgebied om nonchalant de poot op te tillen, zodat het kinderhekje beneden aan de trap er niet voor niets staat. Eens in de zoveel tijd vergeet iemand om dat hekje, dat in andere gezinnen met kinderen rondom de twintig allang in de schuur staat, dicht te doen. En prompt gebeurt het. Bij de linkerpoot van de linnenkast, boven aan de trap, vind ik de eerste druppels die triomfantelijk vertellen dat Hond hier is geweest. De Bordeauxrode vaas met zijden bloemen staat nummer twee op z’n verlanglijst.

Natuurlijk, ik wist het al toen ik de hond niet op z’n bedje, en het hekje open vond. Ik probeer met inwendig tot tien tellen m’n driftbui te bezweren. Gelukkig is m’n slaapkamerdeur dicht, want leuker nog dan tegen een kast en een vaas plassen, vindt hij het om alles waarin hij zin heeft bovenop m’n bed te doen. Dat is hem in al die jaren één keer gelukt (nieuw dekbed, want wie wil er nou onder beplast dons te rusten gaan). Ondertussen, zijn spoor volgend, ben ik de dader nog steeds niet tegen gekomen. Die vind ik, alsof er niets aan de hand is, op de bank in de werkkamer, wat óók al niet mag.

Ik zucht, haal diep adem en vraag hem of hij soms he-le-maal gek is geworden. Hij doet alsof ik zojuist iets verschrikkelijk aardigs heb gezegd, en komt lui kwispelend overeind. Rekt zich ook nog uitgebreid uit, voordat hij kalm de bank af springt. Ik grijp hem in z’n nekvel en sleur hem naar de vaas in de gang. ‘Is dat leuk?’ informeer ik uitdagend. ‘Nee, dat is NIET leuk. Dat is verschrikkelijk stout. Rotbeest!’ Ik druk z’n kop naar beneden en hij verzet zich, nog steeds kwispelend, onder het motto ‘negatieve aandacht is óók aandacht’. Ik trek hem naar de poot van de linnenkast en hou hetzelfde verhaal tegen hem. Ook op deze plek des misdrijfs is hij totaal niet onder de indruk. Als ik hem loslaat, blijft hij afwachtend kwispelend staan wachten of er misschien nog méér leuks op het programma staat. ‘Verdwijn,’ zeg ik vermoeid, ‘uit m’n ogen. WEG!’ Dat laatste verstaat hij. Hij werpt me een gekwetste blik toe en begint de trap af te dalen. Halverwege blijft hij staan. Kijkt om en probeert via oogcontact duidelijk te maken dat het gezellig zou zijn als ik nu ook mee naar beneden zou gaan. Maar ik ga niet. Uit de wasmand haal ik een lapje, en voor de zoveelste keer in m’n leven kniel ik bij een plas neer.





 

Als hij boos is gaat Terrie altijd met zijn rug naar de mensheid liggen

 

 

 

Af en toe heeft Terrie het.

Bezitsdrang zou je het kunnen noemen.

Hij gaat naast z’n volle bak zitten met een neutrale uitdrukking op z’n kleine hondenhoofdje. Maar de kat weet wel beter. Als ze het waagt om een stap dichterbij al dat kostelijke eten te komen kan ze rekenen op een venijnige uitval van wat toch meestal haar beste vriend is. Ze heeft honger, de bak is niet meer dan twee meter van haar verwijderd, maar ze durft niet. Omdat katten geduldig zijn, krult ze haar staart om haar voorpoten en blijft net zo onbewegelijk zitten als de hond.

Soms doe ik mezelf het plezier om te blijven kijken hoe dit afloopt. Ik ga op de keukenstoel zitten, kop thee binnen handbereik, en kijk naar het levende stilleven dat zo bevallig om de etensbak is geformeerd.

De kat trekt zich er niets van aan, dat ik naar haar kijk, maar bij Terrie ligt dat anders. Hij begint zijn oortjes wat nerveus te bewegen, en werpt me af en toe over z’n schouder een smekende blik toe, met z’n onweerstaanbare diepbruine ogen. ‘Vrouwtje, ik weet best dat ik me ontzettend kinderachtig aanstel, maar het is mijn bak, en krijg ik ooit wat van die stomme kat? Nee toch?’

Ik blijf kijken. Hij staat traag op, en doet een paar passen in de richting van z’n kussen, dat in de gang ligt. De kat laat peinzend haar staart wegglijden, zodat haar voorpoten vrij zijn zich te bewegen. Een zacht, aarzelend gesnor komt uit haar keeltje. Terrie hoort het en bevriest in z’n beweging. Mij wil hij wel een plezier doen, maar die kat niet. Vanuit stilstand verzoeken zijn ogen mij om nu de keuken te verlaten, zodat hij eens lekker kan grommen. Maar ik doe of ik het verzoek niet heb opgevangen en blijf zitten. Nu kreunt hij. Een diep, wanhopig geluid dat een mengeling is van woede en wanhoop. Hij sjokt naar z’n kussen en laat zich er met een smak op vallen. Gezicht naar de muur, want als hij boos is gaat hij altijd met z’n rug naar de mensheid liggen. Fitah komt bedaard overeind, rekt zich uit, werpt een blik over haar schouder en stapt dan met hoge stijve poten naar de bak. Ze zoekt er met zorg een stukje eten uit dat haar wel bevalt, en is daar lang en luidruchtig mee bezig.

Op z’n bedje gaat Terrie woedend verliggen. Als ik langs hem kom aai ik hem over z’n kop. ‘Je bent een echte Heer,’ zeg ik tegen hem. ‘Goed zo.’ Z’n staart geeft een paar korte, on-enthousiaste klopjes. Echt kwispelen kan er nog niet af, dat is duidelijk. Je moet tenslotte niet al te snel weer goed worden, op zo’n vervelend vrouwtje.


 

‘Ik kan er niet bij,’ seint Fitah met haar brutale, felblauwe kattenogen

 

 

 

Fitah wil dat ik een beetje opschuif. Dat willen katten wel vaker. Ze hebben een plekje op het oog dat hen wel aardig lijkt om eens op te gaan liggen, en als dat toevallig door een ander in beslag wordt genomen, moet die ander maar weg. Of opschuiven. Het grappige van katten is, dat ze helemaal niet vinden dat ze die ander dan overlast aandoen. Het is juist precies omgekeerd. Jij bezorgt een kat overlast door juist daar te zijn waar zij wil zijn.

Het plekje dat Fitah nu wil gaan bezetten, is het bankje dat ik, met een kussen erop, voor de tuinstoel heb geschoven. Stoel in de achteruitstand, benen op het kussenbankje, zo houdt een mens het urenlang vol. Behalve als er een kat in de buurt is die ook iets dergelijks in haar gedachten heeft. Ik merk het doordat het kussen een beetje begint te bewegen. Als ik m’n ogen half open doe, zie ik dat ze op haar achterpootjes tegen het bankje op staat. Met haar voorpoten rommelt ze een beetje aan het kussen. Niet dat ze er iets speciaals mee van plan is, maar meer als teken aan mij dat m’n benen opzij moeten.

‘Ik kan er niet bij op deze manier,’ seint ze met haar brutale, felblauwe kattenogen. ‘Ik was eerst,’ sein ik terug, en doe m’n ogen weer dicht. Nu voel ik een zacht plofje, waarna ze harig en warm tegen m’n been aan begint te duwen. Op een veel te klein plekje kussen begint ze nu haar rondjes te draaien die noodzakelijk zijn voordat ze zich neer kan vlijen. Uit ervaring weet ik dat ze dat rondjes draaien desnoods tien minuten lang volhoudt. Net zolang totdat ze de ruimte heeft veroverd die ze in gedachten heeft. Ik zucht en schuif m’n benen opzij.

Dat ligt niet lekker, zodat ik m’n stoel een beetje moet verschuiven. Ondertussen koestert Fitah zich behagelijk op het kussen in de zon. Dat ik heel even ben opgestaan om de stoel anders neer te zetten, heeft haar gelegenheid gegeven om het hele kussen in beslag te nemen. Ik ga weer zitten, en schuif haar met m’n been een beetje opzij. Eerlijk is eerlijk, ik hoef niet helemaal het veld te ruimen voor haar. Zonder haar ogen open te doen seint ze nu met haar staart dat ze het behoorlijk vervelend vindt. Grote, trage zweepslagen van een beige behaarde staart. Maar m’n benen laat ik rustig liggen waar ik ze hebben wil, staart of geen staart. En omdat Fitah door dezelfde soort koppigheid bevangen is, blijft ze ook liggen waar ze ligt, zodat ik het knap warm begin te krijgen met die bontvacht half over m’n been heen. Ik hou het welgeteld een onbehagelijk kwartier uit. Dan sta ik zuchtend op.


 

De muizen blijven me hardnekkig trouw

 

 

 

Wat moet ik nou toch met die muizen in m’n huis. Ik strooi hier eens wat onplezierigs en leg daar wat akeligs neer, maar ze slaan zich er klein maar dapper doorheen en blijven me trouw, met een hardnekkigheid die een betere zaak waardig is. En ik, m’n oren gespitst, loop door m’n eigen huis als een vreemde. Elk ritseitje en knaagje probeer ik op te vangen. Ha, daar in de hoek, daar kwam het vandaan.

Op handen en knieën, met een zaklantaren in de aanslag, kruip ik langs de plinten. Deskundigen hebben mij verzekerd dat muizen door het allerkleinste gaatje kunnen, en op deze mallotige speurtochten vind ik er tientallen.

Vooral achter buizen willen ze graag hun doorgang naar de door mensen bewoonde wereld maken. En niets moeilijker dan zo’n half verscholen holletje dichtmaken. Maar ik krijg routine. Beetje lekker dik vulmiddel en de kaasschaaf en ik kan bijna overal bij. Ik duw en wring zoveel mogelijk spul in de opening, strijk het zo glad mogelijk af en stel me voor hoe die kleine langstaart hedenavond op z’n neus zal kijken.

Nou, dat doet hij ook, en wel zo luidruchtig dat ik het in m’n bed kan horen. Eerst hoor ik een geluid dat nog het meest lijkt op het woedend stampvoeten van tientallen muizenpootjes. Dan is het stil. Hier wordt overleg gepleegd, dat is duidelijk. ‘Jongens, voor één dicht gat laten we ons niet vangen. Wat zullen we doen?’

En de kleinste en brutaalste roept: ‘Gewoon een ander gat maken. Ernaast. Want in dat vulmiddel zet ik m’n tanden niet, veel te vies!’

En ja hoor, dat vinden ze allemaal een goed idee. Terwijl ik overeind schiet in m’n bed, barst een luid en uitdagend geknaag los. Nog even en de muur zal instorten. Ik pak de voor dat doel naast m’n bed gezette laars beet en sla er hard mee op de grond. Stilte.

Wat zouden ze nu weer tegen elkaar zeggen. ‘Oh, het is dat mens d’r laars maar!’ En opgewekt gaan ze met verdubbelde kracht weer aan het werk.

Als het lawaai aan de andere kant van de plint me te veel wordt, haal ik Fitah boven. Oud als ze is zal ze nog geen muis kunnen vangen, al zet ik die voor haar neus neer. Maar ze is wel geïnteresseerd in het geluid, en gaat uitgebreid snuffelen. De stilte die dan volgt is oorverdovend. ‘Jessus, ruik je dat, een kat.’ Ik draai me tevreden om in bed. Vannacht een knorrende kat op m’n hoofdkussen, maar dat is in elk geval beter dan een muizenkolonie.


 

Ik ken die blik. Die combinatie van verwijt, teleurstelling en ergernis

 

 

 

Terrie is boos. Hij is op drie meter afstand van mij gaan zitten, en kijkt me nu onafgebroken aan. Ik ken die blik. Die combinatie van verwijt, teleurstelling en ergernis. Meestal kijkt hij zo als ik te lang wacht met hem eten geven. Maar dat gaat deze keer niet op, want in de hoek van de keuken staat zijn etensbak. Tot de rand gevuld. Maar helaas: met het verkeerde merk. In mijn haast, achter een karretje aan rennend in de supermarkt, heb ik de verkeerde zak van de plank genomen. ‘Ach, wat maakt het uit,’ dacht ik, toen ik het bij de kassa merkte.

Maar Terrie vindt wel degelijk dat het iets uitmaakt. Toen z’n neus twintig centimeter boven z’n etensbak was, aarzelde hij. Niks lekker smikkelen, zoals anders, maar in plaats daarvan een argwanend gesnuffel en gesnuif. Met een houding van walging wendt hij zich van z’n eten af. Gaat ernaast zitten, en kijkt naar mij. ‘Het is goed met je,’ zeg ik vriendelijk, ‘je eet maar gewoon je bord leeg, dat moeten de kinderen ook.’ Hij draait z’n kop richting bak en haalt hoorbaar z’n neus op. Ik vind hem zeer schattig en aanbiddelijk, en eigenlijk meer uit nieuwsgierigheid dan uit wreedheid stel ik de vervanging van zijn eten voorlopig uit. Wat doet een hond die trek heeft maar zijn eten niet lekker vindt? Die eet niet. En naar dat moment ben ik nieuwsgierig. Terrie wijkt geen meter van me vandaan en probeert zodra hij daar de kans toe ziet, met zijn ogen bevelend in de mijne te kijken. Tegen het einde van de avond ga ik naar de keuken om een beker warme melk te drinken. En om te zien hoe hij - na zoveel uren - op zijn eten reageert. Terrie slentert naar zijn bak, en kijkt onderweg drie keer naar me om. Dan neemt hij lusteloos een brok uit de bak en laat die onmiddellijk uit zijn bek vallen, op de stenen vloer. Tak. Hij pakt de brok weer op en eet hem met weerzin. Waarna het schouwspel zich herhaalt: brok uit de bak nemen, op de grond laten vallen en opeten. Als hij dat zo een paar keer heeft gedaan, heb ik inmiddels een nieuwe etensbak klaar voor hem. Bruine boterhammen gesmeerd met leverworst. Ik wissel de bakken, en kijk vertederd hoe een klein enthousiast hondje kwispelstaartend begint te genieten.


 

Voor het eerst in negen jaar heb ik nu een hond die komt als ik roep...

 

 

 

Tamelijk lang heb ik gedacht dat ik een Domme Hond had. Want hoe is het anders te verklaren dat Terrie na een half jaar nog steeds niet begreep Jat ‘hier!’ betekent dat hij moet komen, dat ‘zit!’ betekent dat hij moet zitten, en dat er na het woordje ‘lig!’ ook iets met die andere twee poten moet gebeuren. 1 let was niet zo dat hij het helemaal niet begreep, want regelmatig voerde hij feilloos de opdrachten uit, waarna hij vriendelijk kwispelend afwachtte wat er verder zou gaan gebeuren. Maar op andere momenten had ik het gevoel dat ik een volstrekt nieuwe taal tegen hem sprak. ‘Hier!’, en opgewekt bleef hij me van een afstand aankijken. Soms bleef hij lang genoeg staan om hem te kunnen halen. Andere keren draaide hij zich kordaat om en verdween in een richting die met geen mogelijkheid kon leiden tot opvolging van mijn streng uitgesproken ‘hier!’.

Toen het een tijdje zo had geduurd, begon het tot me door te dringen dat ik geen Domme Hond had, maar een Eigenwijze. Zo eentje die er niets op tegen heeft om een bevel uit te voeren, behalve als hij toevallig net iets anders van plan was. Want in dat geval werd mijn ‘hier!’ zijn daar. Werd mijn ‘lig!’ zijn de kamer uitwandelen. ‘Je moet ermee naar zo’n training,’ zeiden vrienden met honden. En ik gaf ze groot gelijk, want nog nooit heb ik gehoord van een hond die daar niet gehoorzaam werd. Maar omdat ik ben zoals ik ben, kwam het er gewoon niet van. En ach, ik kon er wel mee leven, behalve dan met die éne onhebbelijkheid van Terrie: het weglopen. Want weglopen betekent levensgevaar voor een hond die zonder op- of omkijken straten oversteekt. Weglopen betekende dus: allemaal op de fiets en zoeken!

Totdat ik ergens in een artikel over kinderopvoeding las, dat het zo aardig werkt als je het gedrag dat je op prijs stelt, beloont. En gedrag dat je vervelend vindt, zou je moeten negeren. Dat moet met een hond ook kunnen, bedacht ik. Niet meer razen en tieren als hij na zo’n uitstapje weer terug komt wandelen, maar belonen. ‘Wat lieieieief dat je terug bent. Zoeoeoeoete hond...,’ en vervolgens een stukje kaas. Tjonge, daar keek hij van op. Nog geen week later kwam hij aangalopperen als ik hem na zo’n slinkse verdwijning bij de voordeur stond te roepen. Hijgend en zonder vaart te minderen rende hij door tot de deur van de koelkast. Voor het eerst in negen jaar heb ik een hond die komt als ik roep. Er is alleen één probleem: de hele dag ligt hij op de loer om te ontsnappen, zodat hij vervolgens bij het tuinhek kan zitten wachten totdat ik hem roep en kaas geef.


 

Benauwd zit ik in de wachtkamer, met Fitah doodstil in haar poezentas

 

 

 

‘Mam,’ zegt Robbert, ‘zou Fitah ziek zijn? Ze deed zo gek vanmiddag.’ Ik vraag wat hij bedoelt en hij vertelt dat ze ineens heen en weer ging rennen, met haar kopje tegen de deuren en muren botste en heel hard miauwde. Hij heeft haar toen vastgepakt en geaaid en tegen haar gepraat en langzamerhand werd ze rustiger. Ik ga naar haar kijken. Ze ligt naast Terrie op het grote kussen in de gang. Zo te zien niets aan de hand, maar wat kan het geweest zijn?

Drie dagen later zie ik het met eigen ogen. Of liever gezegd: ik hóór het voordat ik het zie. I let grommende, gierende mauwen. Geluid van dingen die omvallen. Ik ren naar de gang. Daar rolt ze over de vloer, om dan weer op te staan en tegen de kamerdeur en de muur aan te lopen. Het ziet er angstaanjagend uit. Zou ze me krabben, als ik haar aanraak? Ik waag het erop, streel haar kopje, en praat heel langzaam en nadrukkelijk tegen haar. ‘Rustig maar Fitah. Stil maar. Zoooooo. Zoooo!’ En net zoals bij Robbert gebeurde, kalmeert ze langzaam. Maar haar kleine borstkas barst bijna uit elkaar van het diepe hijgende ademen.

Die avond zit ik bij de dierenarts, met een zwaar gevoel in mijn maag. Ze is al zo oud Fitah en ook al weet ik niet meer precies hoe oud, het is in elk geval meer dan tien jaar. Dat meet ik af aan de tijd dat we in dit huis wonen. Een soort jaartelling is het: dit gebeurde vóór de verhuizing en dat na de verhuizing. Fitah hadden we ervoor, dat weet ik zeker, en dat maakt haar automatisch ouder dan tien jaar. Stel dat de dierenarts iets heel ergs ontdekt. Iets waaraan katten van die leeftijd eigenlijk niet meer geholpen kunnen worden. Ooit, jaren geleden, ben ik er bij geweest dat haar zusje een spuitje kreeg van de dierenarts. Ik streelde haar toen het gebeurde en zacht en tevreden snorrend stierf ze. Ik moet er niet aan denken dat zoiets nu met Fitah gaat gebeuren.

Benauwd zit ik in de wachtkamer, met Fitah doodstil in haar poezentas naast me. Naast me mensen met grote en kleine honden. Met katten, met vogels. Dan ben ik aan de beurt. Ik vertel, de dierenarts onderzoekt. En dan zegt hij dat het in elk geval niets ernstigs is. Het komt vaker voor, een soort toeval, maar waardoor veroorzaakt is niet duidelijk. De tabletjes die hij mee zal geven, helpen meestal afdoende. Geen zorgen dus. Even later loop ik met Fitah in de tas weer buiten. Tjonge, wat voel ik me ineens een stuk vrolijker.


 

Op de rand van mijn vijver zat een niet te geloven groot vogelbeest...

 

 

 

Nog steeds weet ik niet of ik het weer een keer zal proberen. Het was zo’n leuk gezicht, die geheimzinnig glinsterende zacht oranje strepen onder het wateroppervlak. Daar kon ik nou echt met plezier naar kijken. Elke dag tegen de avond ging ik met het vissendroogvoer naar het vijvertje in de achtertuin.

In het begin strooide ik het voer gewoon in een hoekje van het vijvertje en dan was het geduldig wachten totdat de eerste vis het ontdekte. Dat kon soms nog behoorlijk lang duren. Maar zodra de eerste vis een beetje dommig begon te happen, kwamen de andere meteen óók aanflitsen. Sierlijk schoten ze heen en weer tussen het neerdwarrelende voer. Bekjes een beetje open. Een leuk gezicht. Wat later bedacht ik dat het leuk zou zijn als ik ze kon waarschuwen als het voer eraan kwam. Dus roerde ik eerst even een beetje met mijn hand door het water, om daarna pas het voer te strooien.

Het duurde zeker een week of twee voordat ze het door hadden. ‘Hee, roeren in het water betekent dat we eten krijgen.’ Zoiets moet er in hun vissenkoppies zijn omgegaan. En vanaf dat moment schoten ze toe zodra ik mijn hand in het water liet zakken. Enig vond ik dat. Ooit was ik hevig jaloers op een schoolvriendinnetje dat er altijd in slaagde vogels op haar schouders te krijgen. Nu kon ik net zoiets, ook al was het wat onopvallender. Alles bij elkaar hadden we het best leuk, de vissen en ik.

Tot die ene ochtend dat ik de gordijnen van de slaapkamer opendeed en op de rand van het vijvertje een niet te geloven groot vogelbeest zag zitten. Reigers lijken al behoorlijk groot als ze overvliegen, maar van dichtbij gezien zijn het net Boeings. Ik rende in pyjama en op blote voeten de tuin in, verwachtend dat hij verschrikt weg zou vliegen. Maar dat gebeurde niet. Hij keek zelfs niet om, toen ik luid roepend naderde. Toen ik dichtbij was gekomen, bleef ik stil staan. Hij was wel heel erg groot. ‘Schiet op,’ riep ik met een stem waarmee ik in korte tijd elke kat de tuin uit krijg. Maar deze reiger niet. Hij stond roerloos op de rand van het vijvertje en ineens, in een fractie van een seconde, schoot een lange nek naar voren en het water in. Pas toen werd ik kwaad genoeg om echt naar hem toe te lopen. Hij keerde z’n kop om, een koel onbeweeglijk vogeloog werd even op me gericht. Toen vloog hij weg. Langzaam en statig. De vogel die net m’n vijver had leeggevist. Droevig, maar onder de indruk van zijn verschijning keek ik hem na.


 

Over het geblaf heen roep ik dat Hij Niks Doet, Echt Niet

 

 

 

Ik loop met stevige stap door het bos. Dat is niet mijn gewone manier van lopen, want vooral als ik nadenk wil er nog wel eens iets slomigs in m’n loop komen. Sinds ik dat, toevallig opzij kijkend in een etalage, bij mezelf ontdekte, probeer ik eraan te denken. Zoals nu dus. Schouders naar achteren getrokken, hoofd recht en flink de pas erin. Het bevalt me wel, zoals ik nu loop. En Terrie bevalt het ook, want niets vinden honden zo irritant als langzaam lopende baasjes, waar ze plichtsgetrouw op blijven wachten als de afstand te groot wordt, maar met het ongeduld duidelijk zichtbaar in hun ‘schiet nou eens óp mens!’-houding.

Het is vroeg, en ook dat is bijzonder. Meestal kom ik op zondag te langzaam op gang. De gedachte aan een geheel naar eigen keuze te besteden dag maakt dat ik te nonchalant met de tijd omga. Zodat de ochtend al een flink eind op streek is, als ik eindelijk tussen het bronsgroen eikenhout verschijn. Tot zover zit alles mee, vind ik tevreden. En dan verschijnt de trimmer aan de horizon.

Hij heeft de mechanische bewegingen van een machine. Net niet gewoon lopen en ook net niet hardlopen. Iets er tussenin waarvan ik vermoed dat je er lang op moet oefenen om het zo te kunnen. Ik kijk naar Terrie. Soms laat hij mensen die zich sneller dan normaal voortbewegen ongemoeid passeren. Maar er zijn ook momenten dat het verkeerd schiet bij hem. En dan is hij niet te houden. Gaat luid blaffend achter de trimmer of fietser aan, hapt zonder ooit beet te krijgen, naar die bewegende benen. Ik weet dat het niet anders is dan luid vertoon van hondse mannelijkheid. Maar degene die hem achter zich aan heeft, is daar niet gerust op, ook al roep ik over het geblaf heen dat Hij Niks Doet, Echt Niet. Het liefst zou ik Terrie nu vasthouden, maar hij is te ver weg om hem nog bijtijds te kunnen pakken. En trouwens, dit is het enige stuk bos waarin honden los mogen lopen. Alle andere bossen in de buurt staan vol ‘honden-aan-de-lijn’-bordjes. Waarom moet die man nou uitgerekend...

En dan is hij ter hoogte van Terrie. Die opzij kijkt, z’n bovenlip omhoog trekt en grommend naar de benen van de man hapt. ‘Rothond,’ zegt de man, en geeft Terrie een schop die aankomt. Jankend blijft hij staan. ‘Ben je gek geworden,’ roep ik woedend. ‘Moet je dat beest maar vasthouden,’ zegt de man, terwijl hij me bezweet passeert. En weg is hij alweer, van stamp stamp stamp. Een loopmachine op een mooie zondagochtend.


 

Verbijsterd zie ik toe hoe twee eenden zich vechtend uit het water bewegen

 

 

 

Het landgoed waar ik wandel heeft een vijver met siereenden. Nou vind ik eenden altijd mooi, maar wat hier op het schemergroene vijverwater ronddobbert heeft iets weg van voorname lieden die zich in de haute couture hebben gestoken omdat er een hofbal is. De paar ‘gewone’ bruine eenden die er tussendoor laveren, vallen dan ook heel erg uit de toon. Maar gelukkig is voor eenden water iets om in te zwemmen en niet om je in te spiegelen, zodat ze er geen erg in hebben dat ze op deze plek een beetje de arme tak van de familie zijn. Ik heb net een rustig plekje in het gras gevonden, als de ruzie losbarst.

Twee vrouwtjeseenden zijn elkaar ongegeneerd aan het uitschelden, op een ordinair kijvende toon. Het ontbreekt er nog aan dat ze de vleugels in de zij zetten om hun woorden wat meer nadruk te geven.

Niet ver van de vrouwtjes dobbert een aantrekkelijke mannetjeseend rond. Hij werpt af en toe een nauwelijks geïnteresseerde blik op de vrouwtjes, en toch is duidelijk dat hij de inzet van het gevecht is. Zodra vrouwtje twee aanstalten maakt om zich in zijn richting te begeven, werpt vrouwtje één zich er luidscheldend tussen. Haar woede is zo overtuigend dat het aangevallen vrouwtje langzaam maar zeker de wijk neemt naar de kant. Maar dat helpt haar niet veel, want het andere vrouwtje is zo verschrikkelijk kwaad dat ze tot de aanval overgaat. Ze duikt met haar borst haar rivale half de kant op terwijl ze haar links en rechts om de kop slaat met haar snavel. De andere verweert zich en zo zie ik verbijsterd hoe twee eenden zich vechtend uit het water bewegen en op de kant doorgaan. Totdat het de rivale te veel wordt. Ze keert zich om en waggelt gehaast weg van haar aanvalster. Haar kop wiegt heen en weer en ze loopt halfluid in zichzelf te klagen.

De ander is haar een paar meter achterna gelopen. Nog steeds scheldend met iets van ‘als je maar weet wie hier de baas is’ in haar stem. Daarna stapt ze kordaat het water in waar ze zich, nog steeds opgewonden geluiden makend, begint te wassen. Fladder, fladder, driftige bewegingen met haar vleugels en af en toe even kijken of de ander de brutaliteit heeft om terug te komen. Het mannetje is ondertussen kalm naar de andere kant van de vijver gedobberd, waar een alleraardigst eendje bescheiden naar hem lonkt. Ach, misschien is zo’n verlegen vrouwtje wel veel meer z’n type.


 

Vol overgave vervult Fitah de rol van lui wezen...

 

 

 

De kat en de hond hebben iets met elkaar, maar hoe dat nu precies zit weet ik na al die jaren nog steeds niet. Want ‘honder’ dan Terrie kan niet, terwijl Fitah nog steeds een niet mis te verstane kal is. Grote delen van de dag trekken ze zich totaal niets van elkaar aan. Terrie vervult de zelf opgelegde plicht als Waakhond, wat betekent dat hij bij elk buitendeurs gerucht overeind vliegt en luid blaffend tegen deuren opspringt. Verder meldt hij de komst van bekende voertuigen, lang voordat ik ze zelf hoor. Een bepaald merk brommer, een klein assortiment auto’s. Rijdt een auto van hetzelfde merk, maar door een ander bestuurd, dan reageert hij totaal niet. Raadselen, raadselen.

Fitah vervult ook een zelf opgelegde plicht die heel wat minder energie kost, namelijk die van Iui Wezen. Ze doet dat met overgave en grote precisie. Kijk, hoe ze een pootje strekt, dat ze vervolgens zal gaan schoonpoetsen. Onnavolgbaar traag en elegant. Een beetje zoals adellijke dames uit de vorige eeuw een gehandschoende hand strekten naar de heer die er teder zijn lippen op drukte.

Gracieuze, luie charme, die helaas uit de mensenwereld verdween maar nog steeds bestaat bij katten. In dit uitoefenen van hun hond- en katzijn hebben ze geen enkele band. Hoogstens kijken ze af en toe eens verbaasd naar elkaar: wat maakt die hond zich druk... wat is die kat weer sloom bezig! Maar er zijn ook andere momenten, waarop ze dicht tegen elkaar aan op het Perzische kussen van over-oma liggen. Zij zacht snorrend en hij intens tevreden, zodat hij af en toe eens luid geeuwt of knort van zoveel gezelligheid.

In die ‘met z’n tweeën is het beter dan alleen’-stemming speelt zich ook het elke ochtend weerkerende ritueel af waarbij Fitah, na zichzelf grondig gewassen te hebben, ook Terrie onder handen neemt. Eerst z’n oortjes, dan z’n altijd verwarde snorharen, een klein stukje hals en uiteindelijk - en hij gaat er al gezellig voor op z’n rug liggen - z’n hondenbuikje. Dan heeft ze er genoeg van. Ze gaat nuffig naast hem zitten en bekijkt peinzend een voorpoot. Terrie blijft nog wat op z’n rug liggen... Maar dan krabbelt hij overeind, duwt dankbaar een natte hondenneus tegen haar kop aan waarbij zij een ‘weg engerd!’-gebaar maakt en gaat naast haar liggen. Twee buitengewoon tevreden dieren die precies weten hoe je een dag leuk moet beginnen.




 

Juist op donkere plekken blijft hij eindeloos staan snuffelen

 

 

 

Soms, als ik ’s avonds ver van huis een interview heb gehad, kom ik thuis in de eerste uren van de nacht. Ik hou daar niet zo van, een tocht over de bijna verlaten snelwegen van Nederland, met altijd op de achtergrond de vage angst voor panne. En dan uiteindelijk m’n eigen straat inrijden, waar de ramen donker zijn, en de mensen allang slapen.

Ik rij de auto de tuin binnen en ben blij met het buitenlicht, waardoor ik de afstand van auto naar voordeur niet in het donker hoef af te leggen. M’n huis ziet er vriendelijk uit, met al die lichtjes die Robbert aan heeft gelaten toen hij naar bed ging. M’n schuldgevoel om energieverbruik heb ik lang geleden getemperd door in de laat-aan-blijf-lichten 45-Wattlampjes te draaien. Ik loop de gang binnen, zet m’n tas neer en pak in één beweging de hondenriem.

Meteen maar even met het vervelendste beginnen, dan ben ik daar tenminste van af. Terrie is blij. Dag of nacht maakt geen verschil voor hem, als hij maar lekker even naar buiten kan. Maar ik ben minder verheugd. Sinds de lantarens in de straat oranje licht hebben gekregen, is er niks meer aan ’s avonds laat. Bovendien zijn ze om en om nog uit ook! En ik hou er niet van, om op dit eenzame uur met een hond over straat te sjouwen. Met een hond die er ook nog eens uitgebreid de tijd voor neemt om elke boom en elke graspol die hij tegen komt, op interessante geursporen te onderzoeken. Ik probeer hem mee te trekken van lichtcirkel naar lichtcirkel, maar daar is hij zeer beslist tegen. Juist op de donkere plekken blijft hij eindeloos staan snuffelen, voordat hij eindelijk een klein pootje optilt. En voor wat! Waarom doet hij niet gewoon een plas, zoals normale wezens doen, zodat we verder allebei van het gezeur af zijn! Ik schuifel onrustig van de ene voet op de andere. Een uil roept klaaglijk naar een andere uil, die er de tijd voor neemt om te antwoorden. Het is duidelijk dat dieren ’s nachts geen haast hebben. Het straatnaambordje aan de lantarenpaal op de hoek knarst heen en weer in de wind, als een geluidsopname uit een cowboydorp dat net door een groep bandieten te paard is bezocht.

‘Nog één plas en je gaat mee naar huis,’ zeg ik tegen Terrie. Hij kwispelt vriendelijk terug.

‘Leuk hè, vrouwtje, nog even samen op stap.’ Maar ik trek hem al mee, naar het enige huis met licht in deze uitgestorven straat. Met een harde klap sla ik de buitenwereld achter me dicht. Deur op de knip. Riem los. Nu een beker warme melk en de avondkrant. Want er moet toch ook iets gezelligs zijn aan thuiskomen.


 

Een ingebouwd systeem vertelt hem op welk geluid hij moet reageren

 

 

 

Een hondenleven is van zo’n overzichtelijke eenvoud dat ik er jaloers van kan worden. Kijk Terrie nou eens liggen, midden in de kamer. Hij heeft z’n positie zó gekozen dat hij de ramen, de deur en mij kan zien, als hij z’n ogen open zou doen. Maar dat doet hij niet, want hij slaapt. Alleen z’n oortjes zijn wakker. Met kleine, bijna onmerkbare trillingen reageren die op geluiden op straat of ergens in huis. Een ingebouwd systeem vertelt hem op welk geluid hij moet reageren, en wat hij mag negeren.

Auto’s mogen op straat voorbij rijden zonder dat hij ook maar van houding verandert. Maar dat ene type brommer, waar lang geleden Robbert op reed, kan niet aan den einder verschijnen of hij heeft het geluid al opgevangen. Springt in één beweging luid blaffend overeind. Kwispelend staat hij bij de deur. Ooit kwam het baasje thuis, als hij dit geluid opving, en dat kan z’n kleine hondenhartje een leven lang niet meer vergeten. De buurkinderen die hun tuin inlopen, kunnen rekenen op een kort geblaf, waarbij hij niet overeind komt. Hij toont hiermee aan dat hij wel degelijk oplet, maar dat dit geluid van lachende kinderstemmen verder niet de moeite waard is.

Maar dan loopt er een vreemde de tuin in. Iemand die iets komt brengen, of wil verkopen. Vreemde voetstappen in zijn tuin. Nu is Terrie niet meer te houden. Hij staat bij de deur en keft oorverdovend. Als ik probeer de gang in te komen zonder hem, lukt dat niet.

Hij wringt zich tussen mij en de deurpost en staat met opgetrokken lip tegen de voordeur aan te springen. Wie bij mij belt, moet geduld hebben, want nu moet ik eerst zien dat ik Terrie de kamer weer in krijg, dan pas kan ik de deur opendoen zonder dat de vreemde besprongen wordt.

Als alles allang weer rustig is, ligt hij nog een beetje na te brommen.

‘Toe maar,’ zeg ik, ‘rustig nou maar.’

Hij kijkt me aan, kwispelt vaag en legt met een zucht z’n kop op z’n voorpoten.

ik hoop dat er voorlopig niemand meer aan de deur komt,’ wil die zucht zeggen. ‘Want je mag gerust weten dat het een hele klus is, dat oppassen dat er niets met jullie gebeurt. Als het aan jou lag, vrouwtje, liet je de deur wijdopen staan als je boodschappen ging doen. Je boft maar dat ik er ben!’

‘Ja, je bent lief,’ zeg ik. Daar komt hij voor overeind. Ik aai hem over z’n hoofd en dan laat hij zich met een plof op m’n voeten vallen. Zo, even uitrusten, was dat werken...!


 

En nu is Fitah ineens oud

 

 

 

En toch gaat het niet goed met Fitah. Elke dag geef ik haar de tabletjes die ik van de dierenarts heb meegekregen, maar ze wordt mager en haar vachtje ziet er dof en lusteloos uit. En dan komt de dag dat ik haar weer over de vloer zie kronkelen, miauwend, panisch en stuiptrekkend. Het ziet er angstaanjagend uit. Ik kniel bij haar neer en streel haar kopje.

‘Stil maar,’ zeg ik, ‘rustig maar.’ Haar lijfje is gespannen als een veer. Dan, heel langzaam, voel ik haar spieren weer soepel worden. Ze hijgt alsof ze een uur heeft lopen rennen. Haar vacht is nu dampig. Na de aanval ligt ze urenlang op haar kussen te slapen. En ik probeer me te herinneren hoelang we haar nu hebben. Oh, zeker meer dan tien jaar. We woonden nog in het vorige huis.

Het moet een jaar of veertien, vijftien geleden zijn dat we haar kregen, samen met haar zusje Pimpah. Twee aandoenlijke kleine poesjes, met schele felblauwe ogen. Vanaf het eerste moment draaide het hele gezin om die twee. Ze renden de hele dag achter elkaar aan, dwars over ons heen als het zo uit kwam. Ze hingen in de gordijnen en tikten speels de bloemen uit de vazen. Planten vielen met drie tegelijk uit de vensterbank, en in plaats van etenswaren op het aanrecht te leggen, kon je ze beter meteen aan hen geven. Want het duurde nooit langer dan vijf minuten voordat ze in de gaten kregen dat er ergens in huis iets eetbaars te halen was. Maar knuffelen wilden ze ook wel. Moe van het spelen kropen ze soms ineens langs je trui omhoog, duwden hun kopje in je hals om vervolgens aandoenlijk te liggen spinnen.

Voor Robbert kwamen ze als een geschenk uit de hemel. Hij was altijd al een dierenjongetje. Kon elke hond aaien, elke kat op schoot nemen. Terwijl hij vechtend over de vloer kon rollen met z’n oudere broer, een kleine felle driftkop met heel weinig geduld, was hij met dieren eindeloos geduldig, ’s Ochtends stond hij heel vroeg op, om vóór school nog even met Fitah en Pimpah te spelen. Kleine spannende spelletjes verzon hij, met voorwerpjes die hij aan een draadje bond, en waar hij de katten naar liet springen en achteraan liet rennen. En als hij uit school kwam, was z’n eerste vrije uurtje voor de katten.

Een paar jaar nadat ze bij ons kwamen, ging Pimpah dood, en z’n liefde voor Fitah werd daar alleen nog maar intenser door. En nu is ze ineens oud, en je hoeft geen arts te zijn om te zien dat ze niet heel lang meer zal leven. Maar een huis zonder Fitah...? Ik durf er voorlopig nog niet aan te denken.


 

Dieren te koop

 

 

 

Weinig dingen maken me zo treurig als een dierenwinkel of een kraampje op de markt waar honden en katten verkocht worden. Dat krioelt door elkaar heen, kleine zachte puppies die vriendelijk je hand likken als je ze aait. Grote ogen vol vertrouwen en zo’n enthousiast gekwispel dat hun lijfjes bijna dubbel buigen. En dan de katjes. Kleine hoopjes zacht bont zijn het, te lief voor woorden. Klauwtjes, nuffige neusjes en alweer die onschuldige ogen. M’n hart breekt als ik eraan denk wat er allemaal met ze kan gebeuren. Zomaar aan iemand meegegeven worden ze. Wie betaalt mag ze hebben. En dan?

Op een mooie zondagochtend zat ik op een terrasje dichtbij een zondagmarkt die bekend is om de dierenhandel die er plaatsvindt. Aan het tafeltje naast me zat een gezin. Vader, moeder en twee kinderen die toch wel heel graag een hond of anders een poesje wilden hebben. Af en toe renden ze van het tafeltje weg om nog eens te gaan kijken naar de dieren waarop ze hun zinnen hadden gezet. Zo'n lief bruin hondje...! Zo'n snoezig zwart katje...

‘Met zo’n wit plekje onder d’r kin, je weet wel mam!’ En mam knikte en wisselde blikken met vader. Zo’n conversatie zonder woorden, waarin mensen die al geruime tijd bij elkaar wonen zo goed zijn. En toen de kinderen voor de zoveelste maal verdwenen om even te gaan kijken, zeiden de vader en de moeder tegen elkaar dat het misschien niet zo’n gek idee was, een huisdier.

Een hond bijvoorbeeld. Of een kat. En de moeder, in de sfeer van zondag en een gezellig dagje op stap, zei royaal: ‘Ach, als je er tóch aan begint kun je net zo goed een hond en een kat nemen.’ En dat vond de vader, na enig aarzelen, eigenlijk ook wel.

De kinderen kwamen terug en zagen iets in de gezichten van hun ouders waarvan ze heel erg opgewonden raakten.

‘Mag het mam...?’

En mam en pap zeiden tegelijk van ‘ja’ en terwijl vader afrekende renden de kinderen al vooruit, doodsbang ineens dat vlak voor hun neus ‘hun’ dieren verkocht zouden worden. Daarna verdwenen de ouders in het gewoel van de markt. Een kwartier later zag ik ze toevallig wéér. De jongen had het hondje in z’n armen en het meisje het katje. Stralend gelukkig waren ze.

En ik denk dat ze ook best lief voor hun dieren zullen zijn. Maar wat ik hoop is dat werk hun moeder niet te veel tegenvalt. Voordat dat hondje zindelijk is... De inentingen bij de dierenarts. De wormenkuurtjes. Alles wat er bij komt kijken als je dieren neemt. En waar je meestal overheen stapt omdat ze zo verschrikkelijk lief kunnen zijn!
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