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When the night has come

and the land is dark

and the moon is the only light we’ll see,

no, I won’t be afraid, no, I won’t be afraid,

just as long as you stand, stand by me.

 

Zodra de avond valt

en het duister wordt

en alleen de maan nog op ons schijnt,

nee, dan ben ik niet bang, nee, ik ben niet bang,

als jij maar naast me staat, naast me staat.

 

Uit ‘Stand By Me’ van Ben E. King
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Een stieftweeling

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik werd als eerste wakker in mijn onderste deel van het stapelbed. Het was donderdag. Ik gooide mijn benen in de lucht en gaf een por in de bult boven me. De bult gromde, bewoog en lag toen weer stil. Ook in het stapelbed naast me was nog geen beweging te bespeuren. Alleen in het kleuterbedje onder het raam lag Tibbe te draaien. Hij mompelde iets over een ridder in een vliegtuig.

Langs het gordijn piepte de zon. Het is da-hag, zei die straal. Kom naar bui-ten!

Ik zwaaide mijn benen nog eens de lucht in om de bult boven me een joekel van een duw te geven. Deze keer stak na de grom een hoofd met lang blond haar over de rand.

‘Oi, poedel…’ zei Kees met schorre stem.

‘Hey, Miss Piggy,’ zei ik zachtjes. ‘Kom!’ Ik knikte met mijn hoofd opzij.

Kees rolde terug op zijn bed, ik hoorde wat gerommel. Hij stak zijn hoofd weer over de rand en liet zijn wekker zien: 6:37.

‘Dan hebben we nog lekker lang.’ Ik stak twee duimen in de lucht.

Kees rolde met z’n ogen en liet zich uit zijn bed glijden. ‘Waarom moet ík jou altijd uitlaten?’

Hij zei het met een grom, maar ik hoorde dat hij ook zin had om even het bos in te gaan voor school. Kees en ik verstonden elkaar, ook als we niet hardop tegen elkaar praatten. Dat konden alle tweelingen. Oké, we hadden niet dezelfde moeder, en niet eens dezelfde vader, maar als je 53 minuten na elkaar bent geboren in hetzelfde ziekenhuis en als je dan zes jaar later ook nog stiefbroers wordt, mag je je best tweeling noemen. Een stieftweeling.

‘Kunnen jullie nou nooit eens tot de wekker slapen…’ Boven in het andere stapelbed draaide Robbe zich om en trok zijn dekbed op tot zijn ontplofte zwarte krullen, precies dezelfde als ik had. Van de buitenkant zag iedereen dat hij en ik broers waren: onhandig lang, te veel haar, donkerbruine, bijna zwarte ogen. Maar vanbinnen leek hij voor geen meter op mij. Hij hield bijvoorbeeld wél van uitslapen. Ik ging voorzichtig op het onderste bed van Dook staan en trok me omhoog. Op de plank boven Robbes bed helde een stapel schriften gevaarlijk over. Nog zoiets. Sinds dit schooljaar werkte Robbe ineens vrijwillig aan zijn schoolprojecten!

‘Scouts houden van vroeg opstaan,’ fluisterde ik en ik roste hem lekker hard door zijn haar. 

‘Geen scoutpraat vóór het ontbijt,’ bromde Robbe en hij maaide met een arm naar mij, maar daar was ik op bedacht. Ik sprong soepel op de grond. 

Kees grinnikte. We pakten zachtjes onze kleren, slopen de kamer uit, de trap af en stapten bij de keukendeur in onze laarzen. 

De lucht rook naar lente: fris, zoetig, groen. We liepen het paadje af naar het tuinhekje en staken de weg over. Aan de andere kant van de weg, recht tegenover ons huis, begon het bos. De laatste weken hadden de bomen gelukkig weer kleur op hun bruine skelet gekregen. Wat was begonnen met een paar voorzichtige knoppen was uitgelopen tot een uitbundig gejuich van duizend kleuren groen. 

Ik keek omhoog en hoorde de wind aankomen. Het leek op een wave in een stadion, gevolgd door een applaus van bladeren. Ik ademde diep in, nam het applaus in ontvangst en lachte van oor tot oor.

‘Kom op,’ zei Kees. 

We namen het rechterpad, smal en slingerend. Dat liep helemaal door tot ver in Duitsland. Je wist nooit precies wanneer je de grens over ging. 

‘Wie het eerst boven is!’ riep ik. We sprintten weg naar de grote eiken. Als twee spidermannen klommen we van tak naar tak. Ik in de mijne, de linker, Kees in de zijne, de rechter. Deze keer won Kees. We inspecteerden de eiken op nesten met rupsen en op wonden in de bast, maar we konden al vrij snel zien dat onze bomen nog zo gezond waren als gisteren. Ik liet me rustig van tak naar tak naar beneden glijden en landde met een sprong op de grond. Kees plofte naast me. 

We keken elkaar aan, knikten en liepen rustig verder.

‘Ik zat te denken, hè,’ zei ik nadat we een specht uit z’n boomhol hadden zien vliegen. ‘Over die film met die magische deur.’

‘Welke film?’

‘Die ene met die kast, weet je nog? Achterin zat een deur en als je erdoorheen ging, dan kwam je in dat land met die heks en die pratende leeuw en die gast met die bokkenpoten.’

‘O, die.’

‘Voor mij is dat als je de weg oversteekt naar hier.’ Ik wees om me heen.

Kees keek me van opzij aan. 

‘Als ik de weg oversteek en het bos in loop, ben ik in een andere wereld.’

‘Zonder heksen, hoop ik?’ zei Kees.

Ik lachte. ‘Maar mét spechten!’

We waren nu al een stuk het bos in. Ineens greep Kees m’n arm en trok me omlaag. Hij wees rechts voor ons. Een ree knabbelde aan een jonge tak, maar draaide nog geen seconde later haar hoofd naar ons. Eén moment keek ze ons aan. Grote bruine ogen, lange rechtopstaande oren. Het volgende moment zagen we alleen nog de witte vlek op haar kont, en toen niks meer. 

Kees keek me aan met een grote glimlach. ‘En een wereld met een ree.’

‘En zonder school,’ zei ik.

‘School!’ zei Kees.

Ik keek op m’n horloge en keek verschrikt naar Kees.

We draaiden ons tegelijk om en begonnen te rennen.

 

 

 

 


Een paarse envelop

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Toen we de deur opengooiden, liepen we bijna mijn moeder omver. Ze stond met haar armen over elkaar in de gang, ze keek ons aan en viste toen een telefoon uit haar zak. 

‘Neem nou eens zo’n ding mee als jullie naar buiten gaan.’ Ze duwde de telefoon in mijn handen. ‘Hartstikke handig. Hadden jullie mij al een kwartier geleden horen bellen dat het bijna tijd was.’ 

‘Ja, mam,’ zei ik.

‘Ja, Marina,’ zei Kees.

Mijn moeders wenkbrauwen gingen zo’n tien centimeter omhoog. 

‘Sorry,’ zeiden we in koor.

‘En het was jouw beurt om ontbijt te maken,’ zei ze tegen mij. 

Oei. Je ontbijtbeurt missen kon een strenge-maar-rechtvaardige preek van David opleveren. 

‘Maar je hebt mazzel dat Robbe er al voor gezorgd heeft.’

Op dat moment liep Robbe zachtjes achter haar langs, naar de trap. Hij knipoogde naar ons en tikte op mijn moeders schouder. Die schrok op en keek één seconde achterom. Precies lang genoeg, zodat wij achter haar rug naar de keuken konden ontsnappen.

‘Laarzen!’ riep ze ons achterna. We schopten ze nog net op tijd in de gang uit.

 

Ik gooide m’n telefoon tussen de Boeddhabeeldjes in de vensterbank. Dook en Tibbe zaten nog aan tafel. Dook keek op van zijn telefoon. ‘We moeten over vijf minuten weg en ik wil niet te laat zijn, want ik heb mijn boekenbeurt.’

‘Ook goeiemorgen,’ zei Kees. Hij deed een kwak yoghurt in zijn kom en deed hetzelfde bij die van mij. Ik schudde er chocoladecruesli bij en deed in Kees’ kom hetzelfde. Terwijl wij het record cruesli-eten verbraken, doopte Tibbe rustig zijn Superman met z’n kop in de yoghurt.

David kwam de keuken binnen lopen en legde de krant en een stapel post op de tafel. Hij zette zijn leren boekentas naast zich.

‘Volgende keer eerder terug, heren,’ zei hij, terwijl hij een stapel proefwerken uit zijn tas haalde. 

‘Ja, pap,’ zei Kees.

‘Ja, David,’ zei ik.

Hij pakte zijn pen en schreef wat op het bovenste proefwerk.

‘En?’ vroeg hij.

Kees en ik keken elkaar aan en zuchtten. ‘Sorry,’ zeiden we tegelijk.

David keek ons verbaasd aan. ‘Nog wat in het bos gezien, bedoelde ik…?’

Ik glimlachte en vertelde over de ree en dat er nog geen rupsen in de eiken zaten.

Dook zuchtte. ‘Scoutpraat…’

‘Ah! De processierups!’ zei David. Hij zette een krul op een papier. ‘Dus jullie willen nog steeds boomverzorger worden?’ 

‘Yep,’ zei Kees en hij haalde de krant naar zich toe. Terwijl hij dat deed, piepte er een paarse envelop onder de krant vandaan, en die viel naast mij op de grond.

David zei nog iets over bomen, maar ik staarde naar de envelop. In de linkerbovenhoek stond een hele rij namen in chique gekrulde letters. Van Kloppenburg, Kramer & Ter Houten. 

Mijn hand met de volle lepel zweefde nog halverwege. 

Ik wist dat ik zo’n envelop eerder had gezien. Maar waar?

‘Dook, leg je telefoon weg en pak je tas in,’ zei mijn moeder, die de keuken binnen kwam. ‘Tibbe, haal die pop uit je eten!’ 

‘Het is geen pop!’ zei Tibbe, terwijl hij zijn Superman aflikte. ‘Het is een superheld.’

Ik bleef naar de grond staren. Er stond nog een klein woordje onder de rij met namen, maar ik kon het door die krullen niet zo goed lezen.

‘Inderdaad, het is een superheld. Géén lepel,’ zei mijn moeder en ze zette een stapel broodtrommels op de tafel. 

Er drupte nu wat yoghurt van mijn lepel naast mijn kom.

‘Noa, let eens op wat je doet,’ zei mijn moeder. 

Ineens zag ik wat er stond. Ik liet de lepel uit mijn handen vallen. Yoghurt spatte op mijn shirt, broek en op de grond.

‘Noa!’ Mijn moeder kwam aanlopen met een doekje.

Ik keek op. 

Mijn moeder kwam naast me staan en overhandigde me het doekje. Ze keek naar de vloer om de vlekken te inspecteren, maar ze zag de envelop. Ze staarde ernaar, heel eventjes. Daarna pakte ze hem heel rustig van de grond en legde hem op het aanrecht zonder me verder aan te kijken. 

De rest van de tijd zei ze niks meer, zelfs niet toen Tibbe zijn yoghurt-Superman in zijn schooltas stopte en Robbe ‘Doeg’ riep om naar zijn school te gaan. Ze gaf David een kus en bracht ons zwijgend naar school. En terwijl ze net als alle andere dagen haar fiets helemaal rechts in het rek zette, Tibbes schooltas droeg, en mij en Kees en Dook voor de ingang een kus gaf voordat ze rechts af zou slaan naar de kleuters, wist ik dat zij aan precies hetzelfde dacht als ik: de paarse envelop met daarop Van Kloppenburg, Kramer & Ter Houten.

Advocaten.

 

 

 

 

 


Foute boel

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voor mij was het logisch dat ik geen woord meer kon uitbrengen. Het woord ‘advocaten’ had ervoor gezorgd dat alle reeën en spechten uit mijn gedachten waren gejaagd en er nu drie films tegelijk in mijn hoofd speelden, die allemaal eindigden in een scheiding tussen Kees en mij. 

De hele ochtend probeerde ik de films te stoppen, maar zodra ik er eentje had afgebroken, startte er gewoon weer een andere. Na voor mijn gevoel tien uur, werd het eindelijk pauze.

‘Oké, vertel me nu maar wat er aan de hand is,’ zei Kees. Hij, Dook en ik stonden bij de deur van de kleuters op Tibbe te wachten. 

‘Ik?’ vroeg Dook.

‘Nee, hij.’ Kees knikte naar mij. ‘Noa heeft de hele ochtend niks gezegd!’

De deur ging open en zoals gewoonlijk kwam Tibbe als eerste aangerend. Hij straalde, want hij stond op het punt om zijn dagelijkse high fives in ontvangst te nemen. Na drie keiharde klappen, rende hij naar de zandbak. 

Kees gooide zijn lange blonde haar naar achteren. ‘Nou. Zeg op.’ 

Over welke film zou ik vertellen? Ik keek even naar de lucht. Geen wolk te zien. Ik haalde diep adem. ‘Toen jij vanochtend de krant pakte, viel er een envelop van de tafel. Een paarse.’

Kees en Dook keken me verbaasd aan. 

‘Ik zag eerst niet goed wat erop stond, maar toen ik dat wél zag, zag mama de envelop ook. En toen pakte ze hem snel weg, en toen zei ze niks meer. Niet tegen mij, of jullie. He-le-maal niks.’

Dook knikte. ‘Ja! Ze zei niet eens dat Robbe voorzichtig moest doen op de fiets.’

‘Juist!’ Ik knikte dankbaar naar Dook. ‘Het is echt foute boel.’ 

Kees keek van mij naar Dook. ‘Nee, ja. Zeker. Foute boel.’ Hij rolde met z’n ogen. ‘Poedel! Wat stond er op die envelop?’

O ja. Het begin vergeten. ‘Van Kloppenburg, Kramer & Ter Houten. Advocaten.’

‘Advocaten?’ Kees keek me met grote ogen aan.

Ik knikte nog eens. ‘Advocaten.’ Het leek wel alsof ik veertien harten had, die op allerlei plekken in mijn lijf op hol waren geslagen. 

Kees haalde zijn handen door zijn haar, maar halverwege bleven ze op zijn hoofd steken.

Dook trok bleek weg en leek voor mijn neus tien centimeter kleiner te worden. 

Wij hielden duidelijk niet van advocaten.

Ineens veerde Dook op. ‘Wat voor advocaten?’

Wat voor advocaten? ‘Weet ik veel.’

Dook begon te ratelen. ‘Je hebt allerlei soorten! Voor criminelen, voor mensen die geen belasting willen betalen, of voor…’ Hij keek naar Kees. ‘Ouders. Die willen scheiden. Of gescheiden zijn. En plannen bedenken om te verhuizen. Naar heel ver weg.’

Kees zei niks. 

‘Heb je ze gegoogeld?’ vroeg Dook.

‘Nee, nee.’ Ik voelde in mijn zak, maar ik wist ineens weer dat mijn telefoon nog braaf thuis tussen de Boeddha’s in de vensterbank lag. 

Dook haalde z’n mobiel tevoorschijn. ‘Hoe heten ze?’

Ik vertelde de namen nog eens en Dook tikte ze op zijn schermpje. Ik legde mijn hand op Kees’ schouder en schudde er een beetje aan, maar Kees zei nog steeds geen woord. Dook keek op van zijn schermpje. Zijn mond trok wat scheef. ‘Familierecht,’ zei hij. ‘Ze zijn gespecialiseerd in familierecht.’ 

Andere kinderen zouden Huh? zeggen, maar wij wisten precies wat zoiets betekende. 

Ik nam een flinke teug lucht. 

‘Het hóéft natuurlijk niks te zijn,’ zei ik snel. ‘En het heeft sowieso niks te maken met wat er de vorige keer is gebeurd. Ik bedoel, James en je moeder willen heus niet nog eens proberen om naar Engeland te verhuizen.’ 

Dooks mond trok nog iets schever.

‘En misschien is die envelop wel verkeerd bezorgd,’ zei ik. Waarom had ik hier niet eerder aan gedacht? Het kon toch?

‘Ja, dat kan,’ antwoordde Kees mijn gedachten. Gelukkig, hij kon nog praten. ‘Hij kan gewoon verkeerd bezorgd zijn,’ zei hij. ‘Of… Het is gewoon reclame.’

Ik keek Kees aan. Natuurlijk! ‘Ja!’ zei ik. ‘Reclame! Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb.’

Dook keek nu vragend van Kees naar mij.

‘Het was een páárse brief, toch?’ zei Kees.

‘Klopt,’ zei ik.

Kees haalde zijn schouders op. ‘Zie je. Reclame.’

Hij legde zijn hand op Dooks schouder. ‘Zeg, had jij niet je boekenbeurt vandaag?’

Dooks mond stond ineens weer recht. 

‘Hoe ging het?’ vroeg Kees. 

Er brak nu een lachje door op Dooks gezicht. ‘Negen en een half.’

‘Wow. Dat heb ik nog nooit gehaald,’ zei ik.

‘Maar jij hebt ook nog nooit een boek uitgelezen,’ zei Dook met een grijns.

Kees gaf hem een boks. ‘Kijk, Kadir wacht op je.’ Dook keek om, zag zijn vriend en liep weg.

Kees bleef een tijdje staan kijken terwijl Dook en Kadir samen naar de rand van het plein liepen. Ze gingen op hun knieën bij de struiken zitten en rommelden wat in het zand eronder. 

‘Papa zou zoiets aan mij vertellen, toch?’ zei Kees toen. ‘Als mama weer iets in haar hoofd had gehaald?’ 

Ik keek opzij. Hij keek me aan met grote lichtblauwe ogen. Zijn lippen waren een beetje op elkaar geperst. Hij schudde zijn haren naar achter. Ik wilde best ‘Tuurlijk’ zeggen, maar ik wist echt niet of David dat zou doen. Liegen, daar deden Kees en ik niet aan.

Kees beet op z’n lip. ‘Weet je nog hoe het met Dook ging, de vorige keer?’

Natuurlijk wist ik dat nog. Dook had al die weken gehuild. Zelfs in zijn slaap snikte hij. Vanaf dat moment waren we met z’n allen op één kamer gaan slapen. Pas toen al het advocatengedoe achter de rug was, stopte het huilen. Van de ene op de andere dag. Zelfs toen hij vorig jaar op school gepest werd, kwam er geen druppel aan te pas. Z’n mond kronkelde wel in een vreemde bocht, maar huilen? Dat deed hij niet meer.

‘We zeggen er niets meer over tegen hem.’

‘Oké,’ zei ik. Kees wist meestal wat het beste was. 

Hij keek me aan. ‘Maar we móéten die brief vinden.’


Een ge-wel-dig plan

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thuis renden we gelijk naar de keuken, omdat ik de envelop daar het laatst had gezien, maar het aanrecht was natuurlijk leeg.

‘Als die brief echt reclame is…’ begon Kees.

‘… ligt hij nu bij het oud papier,’ maakte ik zijn zin af.

We raceten naar de garage, en ja hoor. Binnen drie minuten vond ik de paarse envelop. Opengescheurd. ‘Je had gelijk,’ riep ik en ik wapperde ermee in de lucht. Kees zuchtte opgelucht en griste hem uit mijn handen.

‘Leeg…’ zei hij toen hij erin keek. ‘Maar die reclame ligt hier ook vast ergens tussen.’ 

‘Zeker!’ zei ik en ik geloofde het ook echt. Anders waren Kees en ik wel serieus verder gaan zoeken. In plaats daarvan groeven we nu als wilde honden holen in een berg van oud papier. In een mum van tijd vlogen de enveloppen en oude kranten door de garage.

Ik maakte een prop. ‘Sneeuwbal!’ zei ik. Ik gooide hem naar Kees. De prop dwarrelde halverwege naar de grond.

Kees lachte. ‘Nee,’ zei hij en hij pakte een oude krant en maakte een strakke prop. ‘Dít is pas een sneeuwbal!’

Ik deed hem na. ‘Sneeuwballengevecht!’ 

 

‘Wat zijn jullie nou aan het doen?’ 

Kees en ik bevroren. Mijn moeder stond met haar handen in haar zij in de deuropening. 

Ik keek om me heen naar de zee van proppen kranten, enveloppen, papieren, folders… ‘We, eh, zoeken iets,’ zei ik. ‘Iets, eh…’ 

‘… voor school,’ zei Kees.

‘Nou, hou daar nu maar mee op, want ik heb iets leuks te vertellen, komen jullie ook?’

Kregen we geen preek? 

‘En daarna mogen jullie dit opruimen,’ lachte ze.

Ze wilde dat we met z’n vijven op de bank gingen zitten. Wij schikten en herschikten tot het paste. Mama wreef in haar handen. ‘Ik heb een ge-wel-dig plan voor zaterdag.’

Ik keek naar Kees, daarna naar Dook en Robbe en Tibbe. Mijn broers deden hetzelfde. We begonnen te schuiven op de bank. 

‘Gaan we naar die filmmarathon in de stad?’ vroeg Robbe.

‘Nee,’ begon mama, ‘het is…’

‘Het natuurmuseum?’ onderbrak Dook haar. ‘Ze hebben nu iets over gifslangen.’

Kees schudde zijn hoofd. ‘Nee joh, dat nieuwe boomklimpark!’

‘Ja!’ riep ik. Ik zag mezelf al hangen tussen de boomtoppen, tokkelend tussen de kruinen van de bomen. We begonnen nu allemaal ideeën door elkaar te roepen tot Tibbe boven op het tafeltje klom en een demonstratie gaf van zijn laatste kickboksles. Hij liet zijn spierballen, al leken het eerder soepballetjes, rollen. ‘Een bokswedstrijd!’ riep hij. ‘We gaan naar een bokswedstrijd!’

Mijn moeder stopte haar vingers in haar oren en trok een gek gezicht. We waren meteen stil. Ik gniffelde. 

‘Allemaal gewéldige plannen, jongens,’ zei ze. ‘Maar dat van mij is net iets geweldiger. Zaterdag wordt eindelijk weer eens een echte… broerdag!’

 

Toen hadden we het natuurlijk meteen door moeten hebben, dat het niet zomaar opeens sinds jaren, broerdag was. Bij Dook had er in zijn slimme hoofd een lampje moeten branden, Tibbe had zijn grote mond moeten gebruiken, Robbe had het allang moeten zien aankomen en Kees en ik? Wij waren verbaasd, maar we deden meteen met de rest mee om te raden wat we zouden gaan doen. 

Vroeger, toen we nog niet zo lang bij elkaar woonden, had mama vaker een broerdag gehouden. ‘Om te vieren dat jullie broers zijn geworden,’ zei ze dan. Ze had snel genoeg door dat wij elke dag vierden dat we broers waren geworden en dat een speciale dag heus niet nodig was. Maar een uitje was een uitje, broerdag of geen broerdag.

‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik. 

Ze antwoordde dat het een verrassing was, maar toen we tegen het avondeten nog steeds ideeën door elkaar aan het roepen waren (‘Karten!’ – ‘In een boomhut slapen!’ – ‘Fossielen zoeken!’ – ‘Karateles!’ – ‘Stripmuseum!’), riep ze boven ons uit dat het ‘iets was wat zij met haar werk was tegengekomen’. 

We vielen tegelijk stil. 

Iets met haar werk. Er volgden vijf zuchten. Mama was coach. Ze leerde mensen zichzelf zijn, zei ze altijd, maar wij waren allang onszelf.

‘Toch niet dat blotevoetenpad, hè?’ zei Robbe.

‘Of zo’n wandeling waarbij je niet mag praten?’ zei ik. 

Nu was het mijn moeders beurt om te zuchten. ‘Het is iets met dieren.’

We keken om de beurt naar elkaar. Kees haalde zijn schouders op. Tibbe lachte. Robbe keek nog een beetje achterdochtig. Ik haalde ook mijn schouders op. Iets met dieren. Dat kon best leuk worden. We keken allemaal naar Dook. Hij knikte goedkeurend. Toen knikten we allemaal mee. 

Op dat moment was er in mijn hoofd helemaal geen plaats meer voor de gedachten die ik eigenlijk zou moeten hebben: over die brief uit de paarse envelop. En ik dacht al helemaal niet na over waarom we ineens weer moesten vieren dat we broers waren geworden. 

 

 

 

 


Een soort boswachter

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mijn moeder had verder geen hints meer gegeven. Ze had niet eens tegen David verteld wat we gingen doen, anders zou hij zijn mond voorbijpraten. 

Op zaterdagochtend propte mijn moeder ons vijven in onze extra grote Volvo en reed de straat uit. Deze route kenden we. Het was de weg naar het tuincentrum waar we hout hadden gehaald toen we onze boomhut mochten timmeren. We strekten onze nekken extra ver uit om verder dan de rij bomen langs de weg te kunnen kijken, en nog verder dan het weiland erachter om te ontdekken of daar iets met dieren te doen was wat wij nog niet wisten. 

‘Ik weet het!’ riep Tibbe, terwijl hij naar het bord van het tuincentrum wees. ‘We krijgen allemaal een konijn!’ Maar mijn moeder reed de afslag voorbij, terwijl Tibbe met zijn neus tegen het raam gedrukt bleef zitten tot het tuincentrum uit zicht was. 

Toen sloeg ze rechts af, heel gek, zo – hup! – van de asfaltweg af een zandpad op. Kees deed zijn raam open en prikte zijn elleboog naar buiten. Zijn haren wapperden als de lange oren van een hond. 

‘Hier is het!’ zei mijn moeder toen we langs een hoge heg reden. Ze was nog net niet gestopt, of wij gooiden onze deuren open en sprongen met z’n vijven de auto uit. In de heg was een poortje gemaakt. Tibbe keek naar het bordje dat erboven hing. ‘Wat staat daar?’

‘TUIN DER VONDSTEN,’ las Kees. Toen mijn moeder eindelijk wilde vertellen wat dat dan was, duwden wij elkaar onder het bladerdek door – en stonden aan de rand van de grootste tuin die ik ooit had gezien. Nou ja, tuin, het leek meer een bosje. Het gras stond hoog, vol wilde bloemen. Alsof iemand er met een potlood vlekjes rood, paars en geel in had gekleurd. Er liepen paadjes kriskras langs jonge boompjes en kronkelige fruitbomen met dikke bloesems. In het midden stond een ronde tent zonder ramen maar mét een schoorsteen. Een sliert rook kringelde omhoog. 

Het deurtje ging open en we zagen iemand gebukt de tent uit komen met kort donker haar en een vest zonder mouwen maar vol met zakken. 

‘Is dat de boswachter?’ vroeg ik. 

‘Dat is Ans,’ zei mijn moeder.

‘O.’ 

‘Een soort boswachter.’

‘Een sóórt boswachter?’

‘Wacht nou maar af.’

 

 

 

 


Schedels, botten en veren

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De mevrouw met het legervest stak een hand in de lucht en kwam naar ons toe. Hoe dichterbij ze kwam, hoe groter ze leek en hoe langzamer wij gingen bewegen. Mijn moeder gaf ons een zet. ‘Kom op,’ zei ze. ‘We gaan naar de joert.’

‘De watte?’ vroeg Kees.

‘De tent!’ Mijn moeder knikte naar voren. 

‘Hoi, ik ben Ans,’ zei ze tegen ons en ze gaf ons een hand. Nu ze dichtbij was, zag ik dat ze bruine ogen had. Ze leken een beetje op die van een ree. Alleen een ree zou je nooit zo diep en lang in je ogen durven kijken. 

‘Hoi,’ zeiden wij terug en toen zeiden we onze namen, maar veel te snel en door elkaar.

Ans begon te lachen. ‘Nou, daar moet ik nog even op oefenen. Gaan jullie mee?’ Ze liep samen met mijn moeder over een van de paadjes die leidden naar de joert. 

Ik keek Kees aan. Hij haalde zijn schouders op. 

‘Kom erin, jongens!’ zei Ans, terwijl ze het houten deurtje van de joert voor ons openhield. Ik bleef een beetje achter mijn broers hangen en zag hoe ze een voor een in de donkere opening van de joert verdwenen.

 

Het eerste wat me binnen opviel was dat mijn broers stil waren en naar de grond staarden. Mijn eerste neiging was om regelrecht de donkere tent uit te rennen tot ik zag waar ze naar keken. Mijn mond viel open.

Een zware hand rustte op mijn schouder. ‘Dat is nog eens iets anders, hè?’ Ans sprak hier binnen ineens een stuk zachter, plechtig bijna. ‘Dit heb ik allemaal hier, op dit landje gevonden.’ Ze spreidde haar arm over de lage tafels die langs de randen van de tent stonden. Alsof het kraampjes waren op een rommelmarkt, maar dan vol met schedeltjes, botten, potten met stenen, stukken huid, veren, ja schálen vol prachtige veren, en…

‘Kijk!’ Tibbe dook als eerste op een van de tafels af, greep een schedel en hield die omhoog. ‘Die tanden!’

‘Tibbe, afblijven!’ riep mijn moeder, maar Ans stond al naast hem.

‘Mag ik?’ vroeg ze aan Tibbe. Hij gaf de schedel zowaar braaf aan haar. ‘Deze is van een vos,’ zei ze en ze opende de kaken. ‘Moet je voelen.’

‘Wow.’ Tibbes mond hing net zo ver open als de vossenkaak. 

‘Mag ik ook?’ vroeg Kees. Hij keek van mijn moeder naar Ans. 

‘Zeker,’ zei Ans. ‘Het is zelfs de bedoeling dat jullie overal aanzitten.’ 

‘Ook aan die veren?’ vroeg Robbe. Hij wees naar een roomwitte veer. ‘Die is wel zo lang als een zwaard!’

Ans glimlachte. ‘Die vond ik hierachter op de vaart,’ zei ze. ‘Ik moest er wel het water voor in, maar heb je ooit zo’n mooie zwanenveer gezien? En zacht!’ Ze gaf hem aan Robbe, die verbaasd zijn hand over de eindeloos lange veer liet gaan.

‘Is dit de huid van een ringslang?’ Dook pakte iets voorzichtig op en liet het aan ons zien. Ans keek hem verbaasd aan. ‘Wat knap dat je dat weet.’ Ze keek naar mijn moeder en knikte goedkeurend. Mama stak haar duim in de lucht naar Dook; zijn gezicht leek wel licht te geven. 

En toen waren we los. We pakten de ene na de andere vondst op en riepen ‘Ans, wat is dit?’ en ‘Ans, wat is dat?’ of ‘Ans, waar heb je dit gevonden?’.

Ans vertelde over de kaak van een snoek, het skeletje van een muis, de vleugel van een buizerd, de schelpen die de vogels mee hadden genomen om aan de kant van de vaart te openen. ‘En dit? Wat is dit?’ vroeg ze. Ze liet ons een stekelige huid zien. Het leek op een kommetje met prikkers aan de buitenkant. 

‘Een egel?’ zei Robbe. 

‘Heel goed,’ zei ze. ‘Kijk, een vos heeft hem leeggegeten.’ We keken naar het opgedroogde stuk huid. 

‘Maar hoe kan dat?’ vroeg Kees. ‘Een egel rolt zich toch op?’

‘Een vos is een kei in het óntrollen van een egel,’ zei Ans.

Kees en ik keken elkaar aan en knikten onder de indruk. ‘Wat knap,’ zeiden we in koor.

‘Wat zielig,’ zei Robbe.

‘Wat slim,’ zei Dook.

Ans keek naar ons met haar reeënogen. Er glom iets in. ‘Allemaal gelijk,’ zei ze.

‘Kijk dit!’ riep Tibbe terwijl hij een klauw van een vogel omhooghield. 

En toen vielen we weer aan op de vondsten. Mijn moeder wees met haar duim over haar schouder en zei dat ze naar buiten ging. Wat ze precies ging doen, hoorden we allang niet meer. 

Nadat we alles door onze vingers hadden laten gaan en we het er eindelijk over eens waren dat de staart van de eekhoorn het zachtst was, stuurde Ans ons zelf op onderzoek uit. We struinden over het landje, onderzochten elke kluit, keken onder elke steen en kwamen terug met drie botten, veertien veren van vier verschillende soorten vogels en een stijf salamandertje. Dat laatste had Dook gevonden. Bovendien hadden we een buizerd gezien, een haas, twee reigers en één vossendrol.

We zaten op de tapijten in de tent met onze vondsten in het midden. We hadden thee gekregen die Ans op het kacheltje had gemaakt. Het was veel te warm binnen, maar wel gezellig. We bakkeleiden over wie de mooiste vondst had gedaan, toen Ans haar keel schraapte. ‘En nu,’ zei ze, ‘gaan we nog meer dieren zoeken.’ Ze legde de nadruk op ‘nog meer’ en keek ons toen vragend aan. Dat was voor ons aanleiding om op te staan en weer naar het deurtje te lopen, maar Ans vroeg ons weer te gaan zitten.

‘Nee, deze dieren zijn niet buiten,’ begon ze.

We keken of we nog iets over het hoofd hadden gezien in de joert. Een puppy onder het tafeltje of zo. Ans begon te lachen. ‘Het is een spel! We gaan op zoek naar een dier dat jou iets te vertellen heeft.’

‘Heb jij dieren die kunnen praten?’ Tibbes ogen rolden zowat uit zijn ronde hoofd.

Wij lachten, maar Dook zei dat we stil moesten zijn. 

‘Zullen we beginnen?’ vroeg Ans. 

 

 

 

 


Een grote, zwarte vlek

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ans had een stapeltje papieren gepakt en deelde die nu aan ons uit. ‘Kijk eens naar het papier dat jullie hebben gekregen,’ zei ze. ‘Welk dier zien jullie daarop?’

Ik keek naar mijn papier. Er stond een zwarte vlek op. Alsof iemand een grote pot inkt erover had gekwakt. Ik keek naar de andere velletjes, maar we hadden allemaal dezelfde vlek gekregen.

Dook was natuurlijk de eerste. ‘Het is een octopus,’ zei hij. ‘Dat zie je toch zo? Kijk, dit zijn acht tentakels’ – hij wees op het papier – ‘en dit is een rots waar hij zich achter gaat verstoppen.’ 

‘Heel goed,’ zei Ans.

Dook keek tevreden naar zijn blaadje, maar Kees schudde zijn hoofd. ‘Het is een vis,’ zei hij. ‘Een orka die net een hap neemt uit een, eh…’ Hij draaide zijn velletje een kwartslag.

‘Het is een hond met drie koppen!’ riep Tibbe. ‘Een monster!’ 

‘Welnee, het is een spin,’ zei Robbe. ‘Met acht harige poten, geen tentakels. En hij heeft een vlinder in zijn web, zie je?’ 

Ik keek naar mijn velletje, maar ik zag helemaal niks. 

Ik zag een grote, zwarte vlek. 

Een diep donker gat. 

Een put zonder bodem. 

Er startte een filmpje in mijn hoofd. Een filmpje waar ik al duizend keer flarden van had gezien, maar wat ik elke keer op tijd wist te stoppen. Het begon met donkerte. Diepe, zware donkerte. In het filmpje deed ik mijn ogen open maar ik zag nauwelijks meer dan toen ze dicht waren. Ik was wakker geworden van een lage stem. Een stem die in mijn hoofd zo vertrouwd klonk dat ik meteen wilde opstaan om naar beneden te gaan. Een stem die klonk als…’

‘Noa!’ 

Ik keek op. Iedereen keek me aan. 

‘Wat zie jij?’ vroeg Ans.

Ik wreef naast mijn oog. Daar zat een lang dun litteken. Ook al was het genezen, het leek ineens te branden, alsof ik het net had opengehaald. 

‘Nou?’ 

‘Een kat.’

‘Een kat?’

Ik knikte. ‘Een kat.’

Ik voelde dat Kees naar me keek, maar ik bleef naar mijn papiertje staren.

‘Een octopus, een orka, een hond, een spin en een kat.’ Ans leek onder de indruk. ‘Weten jullie wie er veel wisten over dieren?’

Dooks vinger schoot de lucht in, maar Ans gaf zelf al het antwoord. ‘Indianen. Zij hadden de overtuiging dat alles met elkaar in verbinding stond. Plant en boom. Steen en water. Mens en dier. Alles in de natuur was verbonden.’

Ik keek naar mijn broers of zij begrepen wat Ans zei, maar ze zaten naar haar te kijken alsof ze in de bioscoop waren en de spannendste scène net was begonnen.

‘Ieder levend wezen kende zijn rol,’ ging Ans verder. ‘Om te overleven had je elkaar nodig.’ Ze keek ons even aan. ‘Net als de vos de egel nodig had.’ 

Dook knikte enthousiast.

‘En indianen vonden dat elk dier je iets kon laten zien. Een vos laat bijvoorbeeld zien hoe je sluw moet zijn, de egel hoe je kunt overleven door je stekels op te zetten.’

‘Wat niet altijd werkt,’ zei Kees.

‘Nee,’ lachte Ans. ‘Maar zo kan elk dier je iets vertellen. Dook!’ zei ze toen. Dook schoot meteen rechtop. ‘Ja?’

‘Octopussen zijn zeer intelligente dieren, wist je dat?’ Ze wachtte niet op antwoord, maar vertelde verder. ‘Heel handig ook, met hun acht tentakels, maar ze zijn ook nogal schuw. Ze kunnen zich daarom heel goed verstoppen.’ Ze schreef een paar zinnen op het papier van Dook en gaf het aan hem. ‘En Kees!’ 

Nu schoot Kees rechtop. ‘Orka’s zijn echte familiedieren. De groep gaat altijd voor. En ze zijn sterk! Ze bezitten een oerkracht, waar je versteld van kunt staan.’

Kees keek blij van zijn papier naar mij. 

‘Nu weet ik niet zoveel over monsters,’ zei Ans tegen Tibbe, ‘maar ik weet wel dat honden échte maatjes zijn. Ze beschermen hun huisgenoten altijd. Doe jij dat ook bij je broers?’ We lachten allemaal toen Tibbe opsprong en weer een demonstratie kickboksen gaf.

‘En dan de spin,’ zei Ans. 

‘Die zetten we meestal buiten in een glas,’ grinnikte ik, maar niemand leek me te horen. Ze keken allemaal naar Ans totdat ze verder zou praten. 

‘Ja, waar zal ik beginnen?’ zei Ans toen. ‘Spinnen kunnen de prachtigste webben maken. Het zijn doorzetters. Heel creatief. En…’ Ze viel stil.

‘En?’ zei Robbe meteen.

‘Spinnen zijn heel bijzonder. Indianen zeggen dat spinnen lijntjes kunnen weven tussen het verleden, het nu en de toekomst.’ Ze legde even een vinger tegen haar mond en kreeg een grote denkrimpel op haar voorhoofd. ‘Is er soms iets in het verleden gebeurd waar je nu mee bezig bent? Of maak je je zorgen over de toekomst?’

‘Eh…’ Robbe werd een beetje bleek.

Even zei niemand wat, maar toen vroeg Kees wat een kat dan betekende.

‘Katten zijn een groot mysterie voor ons, Kees.’

Ik wilde erom lachen, maar iedereen keek me ineens heel serieus aan.

‘Maar we weten natuurlijk wel dat ze én heel druk én heel lui kunnen zijn. En dat ze precies doen waar ze zin in hebben.’

‘Dat klopt!’ riep Tibbe. Toen begon iedereen gelukkig alsnog te lachen en door elkaar te praten over octopussen, orka’s, spinnen en honden. Ze boog maar me toe en zei zachtjes: ‘En misschien gaat er wel iets moois gebeuren?’ Ze wees naar een zinnetje op het papier en knipoogde. Er stond: De kat staat voor liefde en geluk. Was ik even blij dat ze dat niet hardop had gezegd. Ik propte het papier met een rood hoofd in mijn achterzak terwijl Tibbe heel hard begon te blaffen.

 

Een moment later zwaaide het deurtje open. ‘Wat is hier allemaal aan de hand?’ Mijn moeder bukte voor de opening van de joert. 

‘Ik ben een hond!’ riep Tibbe. ‘En ik bescherm jou!’ Hij ging bij mijn moeder zitten met zijn tong uit zijn mond. Ze aaide over zijn haar, terwijl Dook zijn papier liet zien en in één adem vertelde dat dieren je iets te vertellen hebben en over de octopus, orka, hond, spin en kat.

‘Een bijzonder stelletje hoor, Marina.’ Ans lachte. 

Ze praatten nog even, waarna mama ons de joert uit veegde en als haar kudde de tuin door dreef richting de auto. We blaften en miauwden en tetterden door elkaar heen. 

Toen we bijna bij de auto waren, hield ik mijn pas in en ging ik naast mijn moeder lopen. ‘Best fijn,’ zei ik, ‘weer eens een broerdag.’ 

Mijn moeder hield even haar hoofd schuin, glimlachte. ‘Ja hè.’ Ze sloeg een arm om me heen. Het voelde lekker knus. Als ik echt een kat was, was dit een goed moment om te gaan spinnen.

‘Jullie horen gewoon bij elkaar.’ Ze zuchtte. ‘Wat er ook gebeurt…’ zei ze er zachtjes achteraan.

Ik stopte. ‘Wat?’

Mijn moeder keek me vragend aan.

‘Wat bedoel je met “wat er ook gebeurt”?’

‘O, niks.’ Mijn moeder pakte mijn hand en wilde weer gaan lopen, maar ik bleef staan. Er startte achter mijn ogen een film die begon met een scene waarin ik een paarse envelop kreeg met daarop drie namen en een schuingedrukt beroep.

‘Kom nou,’ zei mijn moeder en ze glimlachte. Maar het was een lach van niks. Een lach waar je duidelijk aan kon zien dat hij van alles moest verbergen.

Er was iets aan de hand, en we moesten als de bliksem uitvinden wát.

 

 

 

 


Broeralarm!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In de auto stootte Kees me aan. Hij keek vragend naar me.

‘Het is paars en gemaakt van papier,’ zei ik zachtjes.

‘Reclame?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Broeralarm.’

Je zag niets aan zijn gezicht, maar ik wist dat er nu ook bij hem alarmbellen afgingen. 

Er was drie keer eerder broeralarm geweest. De eerste keer toen Dook op school gepest werd, en de tweede keer toen we Tibbe kwijt waren. Het pesten hield snel op toen Kees, Robbe en ik de pester na school hadden opgewacht. Tibbe waren we kwijtgeraakt tijdens een spelletje verstoppertje in het bos. Na een uur zoeken moesten we het mama wel vertellen, omdat we gingen eten en Tibbe meestal als eerste aan tafel zat. ’s Avonds om zeven uur vonden we hem, slapend onder een struik, nog geen vijftig meter bij ons huis vandaan. Van het derde broeralarm kon je zeggen dat het op dezelfde manier was begonnen als dit. 

Met een advocaat. 

 

We zaten weer op de bank, Robbe, Dook, Kees en ik. Mama was boodschappen gaan halen, zodat ze broerdag-omeletten kon maken. Tibbe zat buiten in de boomhut die we afgelopen winter getimmerd hadden. We besloten hem daar te laten zitten.

‘Waarom is het broeralarm?’ vroeg Dook. ‘Wat is er aan de hand?’ 

‘Dat is nou juist de vraag!’ riep ik. ‘Er is iets, ik voel het. Maar wat precies, dat weet ik niet. Dus dat moeten wij gaan uitvinden!’

‘Waar hébben jullie het over?’ vroeg Robbe.

‘Oké,’ zei Kees. ‘Ik zal even bij het begín beginnen. Noa zag een brief.’

‘Een brief?’ vroeg Robbe. ‘Een brief van wie?’

‘Van een advocaat,’ zei Dook.

‘Een advocaat?’ zei Robbe. ‘Wat stond erin?’ 

‘Dat weet ik niet! Maar ik zag duidelijk dat het dezelfde advocaat was als toen…’ Ik viel stil.

‘Toen, eh…’ Kees viel ook stil.

‘Toen mama en James naar Engeland wilden. Met ons,’ maakte Dook onze zin af. De woorden kwamen er een beetje gek uit, want zijn mond stond weer scheef.

Ik knikte. ‘Dat hoeft natuurlijk niks te zeggen, Kees en ik dachten dat het reclame was. Maar toen kwam broerdag.’ 

Robbe knikte langzaam. ‘Ja… En?’

‘Weet je wat ze zei?’

‘Ik hoop dat je ons dat nu gaat vertellen,’ zei Robbe.

‘Dat we bij elkaar horen. Wat er ook gebeurt.’

Robbe keek me aan. ‘O-oh.’

‘Precies, o-oh.’

Nu flitsten Robbes ogen heen en weer. Ik kon bijna de film achter zijn ogen zien over lange, ellendige weken toen we bijna Kees en Dook kwijtraakten, omdat Pien en James zo nodig wilden verhuizen. Ik zag zijn hersens op volle kracht werken. ‘Wacht even. We moeten die brief vinden. Zonder die brief weten we niet wat er precies aan de hand is. Maar je hebt gelijk, dit klopt niet.’

‘Ik wil niet naar Engeland,’ zei Kees.

‘Kees, we weten nog niks,’ zei Robbe.

‘Ik wil ook niet dat je naar Engeland gaat,’ zei ik. Het leek alsof een handje mijn keel dichtkneep, waardoor mijn stem er verdraaid uit kwam. Ik keek naar Dook. Zou hij gaan huilen?

‘Oké,’ zei Robbe. ‘Dook, jij kamt de woonkamer uit.’ Dook slikte. ‘Kees, jij pakt de keuken en de bijkeuken.’ 

‘Check,’ zei Kees.

‘Noa, jij kijkt op de slaapkamer van mama en David. Ik kijk op de werkkamer van mama. Als je klaar bent, maar je hebt nog niets gevonden, ga je de anderen helpen, oké?’ Robbe keek de kring rond. We zaten ineens allemaal rechtop en knikten. ‘Go!’

Ik rende de gang in. Voor de deur van mijn moeders slaapkamer stond ik zeker vijf seconden stil. Ik kwam hier bijna nooit. Ja, vroeger, als ik weer eens als eerste wakker was, dan kroop ik bij haar in bed. Maar dat was voordat Kees en Dook bij ons waren komen wonen. Ik pakte de klink en duwde hem zachtjes omlaag. Het rook er naar mama. Zoet en een beetje kruidig. 

Waar zou ik beginnen? Waar zou ze een brief verstoppen die niemand mocht vinden? Ik opende de klerenkast. In films gooiden ze dan alle kleren eruit en vonden ze een pistool tussen de onderbroeken. Maar ik ging echt niet tussen mama’s onderbroeken snuffelen. Ik schoof een stapel shirtjes opzij. Hier verstopte toch niemand een brief? 

Ik keek onder in de kast. Daar stonden stapels schoenendozen. Ik pakte er een paar en keek erin. Schoenen. Net wat ik dacht. Ik wilde ze terugzetten toen ik iets achter de schoenendozen zag liggen. Het waren fotoboeken. Ik pakte het bovenste. 

Op de eerste foto zag ik mama met een dikke buik. Daarna een baby’tje met pikzwart haar op een wit lakentje in het gras. Ik sloeg de bladzijde om. Het baby’tje lag nu in de armen van een lange dunne man die precies hetzelfde woeste krulhaar als ik had. In één klap voelde ik me vanbinnen leeg worden. En voor de tweede keer die dag werd het donker in mijn hoofd en hoorde ik uit de verte het gebrom van een bekende stem. 

Ik wreef over mijn litteken, schudde mijn hoofd en sloeg het boek snel dicht. 

Waarom had ze deze foto’s bewaard? Ik wilde het fotoboek terugleggen, maar op een of andere manier bewogen mijn armen niet meer, die bleven maar zwaar op de kaft liggen.

De deur ging open en Kees plofte naast me op het bed. ‘Niks in de keuken. Niks in de bijkeuken.’ Hij zuchtte. ‘Geen snippertje paars te bekennen in de vuilnisbak.’ Hij stopte met praten en keek toen naar het boek op mijn schoot. ‘Waar kijk je naar?’

Ineens deden mijn armen het weer en ik wilde het boek terugleggen, maar Kees had het al opengeslagen. Hij staarde naar de foto. Ik zag weer een glimp van de lange pezige man met donkerbruine ogen. 

‘Hè?’ Hij keek van mij naar de foto. ‘Een poedel XL…’ zei hij zachtjes. Hij bladerde verder. 

Ik zag mezelf als peuter. 

Ik had zijn hand vast en lachte.

Hij keek recht naar de camera. 

Zijn mond een dunne streep.

De donkere plek in mijn borstkas werd groter. Het verspreidde zich door mijn lijf alsof mijn hart pikzwart bloed rondpompte. 

‘Ik dacht dat je geen foto’s van, eh… hém had?’ zei Kees voorzichtig. 

‘Als je verder kijkt, zul je zien dat dit ook de enige zijn.’ 

Kees schrok van mijn stem. 

‘Want ja, daarna was hij er niet meer, hè? Je kunt geen foto’s maken van iemand die je in de steek heeft gelaten?’

‘No…’

Ik pakte het boek uit zijn handen en sloeg het weer dicht. ‘Ik dacht dat ik deze verbrand had.’

‘Wat? Wanneer?’

Ik haalde een schouder op. Was ik net zo oud geweest als Tibbe? Ik wist het niet meer. Ik wist alleen nog dat ik van alle fotoboeken een vuurstapel had gemaakt. Ik wilde hem nooit meer zien. Wij hadden David nu. Die stapel had ik zelf aangestoken. Dus hoe kon dit boek hier liggen?

‘Waarom wilde je de foto’s verbranden?’ vroeg Kees. 

Hij zat naast me, maar zijn stem kwam van ver. 

Ik had best kunnen zeggen dat ik hem uit ons leven had willen wissen zoals hij dat met ons had gedaan. Maar ik deed het niet. Ik wilde geen woord aan hém vuil maken. 

 

De deur vloog open. ‘Ik heb het!’ Robbe wapperde met iets paars voor onze neuzen.

Toen we niet reageerden, keek hij van mij naar Kees, pakte onze schouders en schudde ons door elkaar. ‘Hallo-o! Ik heb de brief!’ 

Kees sprong op. ‘De brief!’ 

‘Ja! Verzamelen in de slaapzaal!’ zei Robbe. ‘Roep Dook!’

‘Doooook!’ gilde Kees.

‘Niet vanaf hier.’ Robbe rolde met z’n ogen. 

‘O ja.’ Kees rende de gang in. 

Robbe keek naar mij. ‘Noa? Ik heb de brief. Waarom zeg je niets?’ Hij keek naar het boek op mijn schoot. ‘Wat doe je hier nou mee?’ Hij pakte het op, keek er even naar en legde het toen snel achter in de kast van mama. Ik keek hoe hij de schoenendozen op precies dezelfde plek terugzette en de kastdeur sloot. 

Hij ging naast me zitten. ‘Gaat het?’

Mijn lippen zaten aan elkaar geplakt. Ik wilde wel iets antwoorden, maar ik wist nog niet precies wat.

‘Noa, zeg nou iets. Denk anders aan mevrouw Polak! Wat zegt die altijd?’

Ik snoof. Nadat ik de boeken had verbrand moest ik naar mevrouw Polak. Ook al iemand die mama via haar werk kende. Ik keek Robbe aan en haalde diep adem. ‘Hoe wist jij dat dit fotoboek achter in de kast hoorde?’ Mijn stem klonk scherp. 

Robbe schrok.

‘En hoe wist jij dat de schoenendozen ervoor moesten staan?’

Robbe keek van mij naar de kast. ‘Laten we het een andere keer over het fotoboek hebben.’ Hij wapperde weer met de brief. ‘Dit is nu veel belangrijker, No. Dit gaat over ons vijven. Over Kees. Over Dook.’

Kees. Dook.

Hij had gelijk.

Het ging over ons. Over onze broers.

Ik wilde geen woorden en ook geen gedachten meer aan hém vuil maken. ‘Je hebt gelijk.’

Robbe keek me aan alsof hij iets ging zeggen.

‘Wat?’

Hij wachtte even, haalde toen diep adem. ‘Ik moest gewoon denken aan iets wat Ans had gezegd over de spin. Over het verleden en de toekomst, ennuh…’

‘Ja?’ zei ik toen hij zijn zin niet afmaakte.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niks. Kom, snel naar onze kamer. Dan weten we eindelijk wat er in die brief staat!’ 

 

 

 

 


We draaien de rollen om

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De enige plek waar we redelijk konden zitten was het opgemaakte bed van Dook. Kees keek me even vragend aan. Ik knikte dat het weer oké met me ging. Dook frummelde aan iets onder zijn kussen terwijl Robbe het papier plechtig openvouwde. Hij scande de brief.

‘Voorlezen!’ zei ik streng.

Robbe haalde diep adem. ‘Naar aanleiding van ons gesprek op 25 april jongstleden, waarin u mij om advies hebt gevraagd inzake de voogdij van uw zonen, dan wel een eventuele hernieuwde omgangsregeling, kan ik u mededelen dat er wel degelijk gronden zijn…’

‘Ho, stop!’ zei ik.

‘Dat had net zo goed Chinees kunnen zijn,’ zei Kees.

Robbe keek op van de brief.

‘Het gaat over ons…’ Dook was bijna niet te verstaan. ‘Het gaat over onze voogdij en de omgangsregeling.’ 

‘Wat?!’ Kees sprong op en graaide de brief uit Robbes hand. Hij bekeek hem, maar gaf hem nog tien seconden later weer terug. ‘Dit kan ik niet lezen.’ Hij begon heen en weer te lopen, voor zover dat ging tussen twee stapelbedden, een kleuterbed, een vloer vol stripboeken en superhelden. ‘Lees het nog eens voor, helemaal.’ Hij plofte weer op het bed.

Robbe schraapte zijn keel. ‘Naar aanleiding van ons gesprek op 25 april jongstleden, waarin u mij om advies hebt gevraagd inzake de voogdij van uw zonen, dan wel een eventuele hernieuwde omgangsregeling, kan ik u mededelen dat er wel degelijk gronden zijn voor herziening van de omgangsregeling. Hiertoe zouden beiden partijen een ouderschapsplan moeten opstellen waarin de concrete afspraken worden vastgelegd met betrekking tot de nieuwe woonsituatie. Ik adviseer u om dit gezamenlijke plan op te stellen en dat in een persoonlijk gesprek hier op kantoor met mij door te spreken. U kunt hiervoor een afspraak inplannen met… blablabla… Ik hoop u met dit schrijven voldoende geïnformeerd te hebben… Met vriendelijke groet… Mr. A.J.M.K. ter Houten.’

‘Een nieuw ouderschapsplan. De nieuwe woonsituatie.’ Kees zag zo wit als het laken. Ik zag dat Dook zijn doekje onder zijn kussen vandaan had getrokken. Het was vaal van jarenlang kroelen, maar als je goed keek zag je nog een paar groenbruine dinovlekken. 

Ik keek naar zijn frummelende vingers. 

Er was dus toch iets aan de hand geweest…

Hoe meer ik staarde, hoe minder ik van de kamer zag – alleen die handen die steeds opnieuw het lapje kneedden, omdraaiden, oprolden, uitvouwden, en weer kneedden. Ik hoorde Kees weer heen en weer lopen, een schop geven tegen de poot van een bed. Ik hoorde Robbe mompelend de rest van de brief lezen. En ondertussen speelde er in mijn hoofd een film af. 

Kees en Dook die hun tassen inpakken.

Kees en Dook op een kade bij een grote boot.

Kees en Dook die op de boot stappen.

Robbe en Tibbe en ik op de kade. 

We zwaaien niet, we kijken naar elkaar.

Kees en Dook vanaf de boot. De rest vanaf de kade.

Ik zie Robbe en Tibbe en mezelf terugkomen op onze slaapzaal.

Halflege stapelbedden. 

Nooit meer een bult boven mijn hoofd.

Vijf borden op tafel.

Een stille David.

Een lege plek naast me in de klas.

Ik wíst dat mijn broers vlak naast me zaten, maar ik kon ze al bijna niet meer voelen. Het was alsof ze al aan het inpakken waren, alsof de eerste stap al gezet…

‘Maar dit is…’ begon Robbe. Hij sloeg een hand voor zijn mond. 

‘Oneerlijk!’ zei ik. Het was alsof er een tsunami uit mijn tenen naar boven golfde en mijn hoofd vol water liep. Gek genoeg voelde dat wel lekker. Robbe leek geschrokken van mijn schreeuw, maar ik had zó ontzettend gelijk gehad. Er was iets aan de hand geweest! En nou rolde er een golf van vijf meter door mijn lijf. ‘Dit is zó oneerlijk!’ riep ik weer.

‘Je hebt gelijk!’ Kees liep rood aan en begon te vloeken. 

Robbe leek niks te horen. Hij keek niet eens op toen Kees woest een stapel strips omschopte. Hij bleef daar maar zitten met zijn hand voor zijn mond.

‘Maar wat kunnen we doen?’ zei Dook. Ik hoorde aan zijn stem dat er nu echt tranen vastzaten in zijn keel. Kees had het ook gehoord, want die ging meteen naast hem zitten en sloeg zijn arm om hem heen. Mijn tsunami zakte een paar meter.

Robbe liet zijn hand voor zijn mond zakken. 

‘Waarom lach je?’ vroeg ik. ‘Dit is het slechtste nieuws dat we kunnen krijgen en jij zit gewoon te lachen!’ 

Robbe keek geschrokken op. ‘Ik lach niet, ik…’

‘Je lachte.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik snap nu waarom mama hier niks over gezegd heeft…’ zei Robbe. ‘En ze heeft al die tijd gedaan alsof er niks aan de hand was…’

‘Ja, hèhè, dat zeg ik al de hele tijd. En ondertussen doet ze gewoon alsof er niks aan de hand is, en organiseert ze een broerdag, en…’ Ik stopte midden in mijn zin. Met de golf was zomaar een briljant idee aangespoeld. ‘Maar wacht eens!’ Ik zag het ineens helemaal voor me. ‘Ze had gelijk!’

‘Wie? Marina?’ vroeg Kees.

‘Nee, Ans!’ zei ik. Ze keken me aan alsof ik gek geworden was. Maar dat boeide me niet, want het plaatje was zo duidelijk als wat. Ik wist wat we konden doen! ‘Weet je nog wat Ans zei? Ze vertelde dat we met elkaar verbonden zijn. En dat je elkaar nodig hebt om te overleven!’

‘Ja?’ vroeg Dook.

Ze snapten het niet! Nog niet. ‘Luister. Wij horen bij elkaar, toch?’

Dook knikte, Robbe staarde nog steeds naar de brief, maar Kees begon al voorzichtig te glimlachen. ‘Wij kunnen ook zonder ouders,’ zei ik. ‘Als we elkaar maar hebben, dan kunnen we overleven. Wij hóren bij elkaar.’

Ze keken me aan, maar zeiden nog niks. Ik bleef terugkijken alsof ik met mijn ogen het beeld dat ik voor me zag in hun hoofden kon prenten.

‘Eh… wat wilde je doen dan?’ vroeg Dook.

Ik rolde met mijn ogen. ‘Weggaan natuurlijk! Het bos in!’ Ik zag ons lopen, een stoet van broers met rugzakken, tussen het groen met een blauw dak boven ons hoofd. ’s Nachts zouden we slapen rond een kampvuur. Het was al mei, dat kon best.

‘Het bos in, en dan?’ zei Dook. Het klonk nog steeds alsof zijn keel dichtzat. ‘Dan is over twee dagen ons eten op en moeten we weer naar huis. Robbe en ik zijn geen scouts zoals jij en Kees. Bovendien moeten we maandag naar school, No.’

‘Het is ook niet voor eeuwig!’ Ik stond op en ging voor ze staan. 

Mijn hoofd werkte nu in een razend tempo, ik zag elk detail voor me, ik moest het alleen nog zien uit te leggen. Beginnen bij het begin, Noa, hoorde ik mevrouw Polak zeggen. Zo ongeveer het enige nuttige dat ze in al die gesprekken tegen me had gezegd. 

‘Wij zijn broers,’ zei ik. ‘Wij horen wij elkaar. Wij willen niet zonder elkaar.’

Kees knikte stevig en schoof zijn haar weer achter zijn oor. Dook lette goed op, want hij kneep een beetje met z’n ogen. ‘We hebben al eens meegemaakt dat ons hele leven op z’n kop stond doordat onze ouders er een rotzooi van maakten. Heb ik gelijk?’

Bij Kees zag ik het antwoord op zijn voorhoofd staan. 

Dook knikte.

‘Ja… dit verandert alles,’ murmelde Robbe terwijl hij voor de zoveelste keer de brief las.

‘Dan zijn we het allemaal eens,’ zei Kees.

‘Precies,’ zei ik. ‘En hoe zorgen we ervoor dat dit nooit meer gebeurt?’

Ik keek naar mijn broers. Het was zo simpel. Ik trok mijn schouders op. ‘We draaien de rollen om. Wíj gaan doen wat wíj willen doen. En vertellen we wát we gaan doen? Nee. Het wordt tijd dat ouders eens voelen hoe het is als iemand anders zomaar iets voor je bedenkt.’ Ik pakte de brief uit Robbes hand en wees erop. ‘Ze gaan doodleuk zonder met ons te overleggen naar een advocaat om advies te vragen. Terwijl degenen aan wie ze echt advies moeten vragen gewoon hier zijn.’

Dooks gezicht klaarde in één keer op. ‘Je hebt gelijk.’ Zijn stem klonk zo helder als een klok.

Robbe pakte de brief terug, en bekeek nu de achterkant. 

‘Ja!’ riep Kees. ‘Waarom vraagt mama niks aan ons? Waarom zegt papa niet dat hij met een advocaat gaat praten?’

‘Weet je,’ zei ik. ‘Als ze niks tegen ons zeggen, zeggen wij gewoon ook niks tegen hen. Ze merken vanzelf wel dat wij ervandoor zijn.’

‘Juist!’ zei Kees.

‘Ja!’ riep Dook.

‘Robbe?’

‘Huh?’ Hij keek op.

‘Luister je wel?’

Hij keek me even aan. Het leek alsof hij weer iets wilde gaan zeggen, net als over het fotoboek van, van… die man.

‘Wat vind jij?’ vroeg ik aan hem.

Ik zag dat hij zijn best deed om niet te grijnzen. ‘Ik heb een idee.’

 

 

 

 


Een kinderadvocaat

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Ik weet iemand die ons kan helpen,’ zei Robbe. 

Ik keek naar mijn grote broer. Hij was gaan staan en wipte van zijn ene been op het andere. Dit moest echt een goed idee zijn.

‘Ik, eh… Weet je nog dat ik aan het begin van het jaar dat project moest doen voor maatschappijleer?’

‘Toen je iemand moest interviewen?’ vroeg ik.

‘Ja. Ik heb toen iemand gesproken die hier alles vanaf weet. Voogdij, omgangsregelingen. Dat soort dingen.’

‘Een advocaat?’ vroeg Dook. 

‘Eh, ja.’ Robbe knikte.

‘Wat zou hij kunnen doen, dan?’ vroeg Dook. 

‘Misschien weet hij wel wat onze rechten zijn!’ zei ik.

Robbe begon te knikken. ‘Precies!’ 

‘Of misschien kent hij wel een advocaat die voor kinderen werkt!’

Robbe knikte bijna zijn hoofd eraf. ‘Daar vertelde hij over! Echt!’ 

‘Een advocaat voor kinderen?’ vroeg Dook. 

‘Ja, eh, je weet wel,’ begon Robbe.

Ik zuchtte. ‘Net als in die film,’ legde ik uit aan Dook. ‘Toen die jongen die moord had gezien en achterna werd gezeten. En toen vluchtte hij naar een advocaat, en verstopte hij zich daar en toen hielp zij hem om…’

‘Oké, oké,’ zei Dook. ‘Een kinderadvocaat. Ik snap het.’

Robbe slikte.

‘Gaat het?’ vroeg Kees. Hij keek Robbe onderzoekend aan en legde een hand op zijn schouder. ‘Het komt goed.’

Robbe keek naar zijn voeten. Even dacht ik dat hij zou gaan huilen, maar toen zag ik weer een glimlach op zijn gezicht.

‘Waarom lach je?’ vroeg ik.

Hij schrok op. ‘Ik lach niet!’

‘Je doet een beetje zenuwachtig,’ zei Kees.

Robbe ademde in. ‘Ik ben ook een beetje zenuwachtig. Eigenlijk zelfs heel erg zenuwachtig.’ Hij keek weer naar z’n voeten.

‘Ik ook,’ zei Kees toen.

‘Ik ook,’ zei ik.

Dook keek ons met z’n scheve mond aan. ‘En ik ook.’ 

We staarden alle vier naar de rotzooi op de grond. Natuurlijk waren we zenuwachtig. Maar we moesten nu iets doen. We wilden nu iets doen! Ik vond dat we nog steeds weg moesten gaan. 

Pwèèp.

We keken tegelijk op naar Kees. 

‘Zenuwscheetje.’ Hij haalde zijn schouders op.

We ademden alle vier uit en grinnikten een beetje.

‘Waar woont hij?’ vroeg ik.

‘Wie bedoel je?’ zei Robbe geschrokken.

‘Pff!’ zuchtte ik. ‘Die gast die ons kan helpen natuurlijk!’

‘O ja. Even kijken.’ Robbe pakte zijn telefoon erbij. ‘Kak, mijn batterij is op.’ Dook pakte meteen zijn mobiel en gaf hem aan Robbe. Die tikte wat in. 

‘Kijk hier.’

We keken met hem mee. 

‘Volgens mij kun je met bus 50 tot daar komen.’ Robbe wees op het scherm. ‘En dan moet je verder lopen, denk ik. Nog best een stuk het bos in.’ Hij keek naar mij. ‘We zouden er over een paar uurtjes kunnen zijn.’ Hij klonk blij. 

‘Wacht eens,’ zei ik. ‘Kees, kijk. Woont die kerel nou voorbij het dennenbos?’

Kees tikte op kaart zodat hij inzoomde. En nog eens. Hij knikte.

‘Maar dat is perféct!’ Ik keek vragend naar Kees. ‘De Sprenge?’ zei ik.

Kees haalde zijn schouders op. ‘Vier uurtjes.’ 

‘Via Postman?’

Kees glimlachte nu ook. ‘Tuurlijk!’

‘Dat redden we makkelijk,’ zei ik.

Kees knikte. ‘Morgen zijn we er.’

‘Eh, jullie praten weer in halve zinnen,’ zei Robbe. ‘Waar hébben jullie het over?’

‘We gaan er nu heen,’ zei Kees. ‘Lopend.’

‘Lopend? En dan zijn we er morgen pas?’ Robbe lachte niet meer.

Dook keek ons aan. ‘Waarom bellen we hem niet?’ zei hij toen.

‘Eh…’ zei Robbe.

‘Nee!’ zei ik, voordat Robbe vond dat we hem moesten bellen. ‘Dit is veel beter! Zo zijn we én verdwenen, én op weg naar iemand die ons kan helpen. Win-win.’

Dook begon te knikken. ‘Dan kunnen wij advies vragen over hoe we het moeten aanpakken,’ zei hij. ‘De eerste broers die zelf een advocaat op hun ouders afsturen.’ 

‘Ja!’ riep ik. ‘En dan bedenken wíj wel het ouderschapsplan voor ze. En de omgangsregeling.’ Ik deed mijn armen over elkaar. 

We keken van de een naar de ander.

‘Dat dat nog nooit eerder is bedacht,’ zei Kees verbaasd. ‘Zo logisch!’

Het plan was rond. Zo ging dat met broers. Ik keek naar mijn grote broer en glimlachte naar hem. ‘Goed idee, Rob.’

Gek genoeg keek hij ineens een stuk minder blij.

 

 

 

 


Twee broden en blikjes worst

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Ik wil er toch liever vandaag heen. Kunnen we niet gewoon met de bus gaan?’ zei Robbe. ‘Dat zijn we er zo.’

‘Maar we willen er juist niet “zo” zijn. Laat ze maar even zweten, die ouders met hun plannen,’ zei ik. 

‘Maar… in het bos slapen?’ Robbe keek ons kringetje rond. ‘Zonder dat mama of Pien het weet?’ 

‘Hm,’ zei Dook.

‘Dan wordt het juist menens,’ zei Kees. ‘Als we een stukje gaan wandelen en we komen vanavond thuis, hebben ze ons niet eens gemist. Maak je nou geen zorgen,’ zei hij tegen Robbe. 

Hij was even stil. ‘En dan zijn we er morgenochtend?’

Kees knikte.

‘Oké,’ zei hij toen. 

‘Dan gaan we,’ zei ik. ‘Nu.’

‘Waar gaan we nu heen?’ In de deuropening stond Tibbe.

We keken alle vier naar ons broertje en toen naar elkaar. 

 

‘Ik ga mee.’ Tibbe had zijn armen over elkaar geslagen en trok zijn donkerste frons. We hadden gezegd dat we het bos in gingen, maar natuurlijk niet waarom.

‘Tibbie,’ probeerde Robbe weer. 

‘Ik heet geen Tibbie.’

Robbe zuchtte. Soms was ik blij dat ik niet de oudste was. ‘Het is heel ver lopen. Nog verder dan de speelgoedwinkel in de stad.’ 

‘Nóg verder?’ vroeg Tibbe. 

Robbe knikte.

‘Dan kan ik op jouw rug.’ Hij perste meteen zijn lippen weer op elkaar.

‘Nee,’ zei Robbe, ‘dat kan niet.’

‘Dan kan ik op Kees z’n rug,’ Tibbe keek op naar Kees. Zijn donkere blik veranderde meteen in die van een bedelende puppy.

‘Robbe,’ begon Kees, terwijl hij zijn arm om Tibbe heen sloeg. ‘Hij mag echt bij mij op mijn rug als hij moe is…’

Robbe zuchtte weer toen hij Tibbes tevreden gezicht zag. ‘Kees, Tibbe is vijf. Mama gaat door het lint als ze erachter komt dat wij hem een nacht hebben meegenomen.’

‘Gaan we ook slapen? In het bos? Met z’n vijven?’ Tibbe keek alsof iemand hem had verteld dat we vanavond pannenkoeken met friet en pizza gingen eten. 

‘Jij niet, wij,’ zei Robbe met zijn strengste stem.

Tibbe kneep zijn ogen samen. ‘Als ik niet mee mag, vertel ik aan mama dat jullie in het bos zijn.’ 

We keken allemaal om de beurt naar elkaar. Meestal konden alleen Kees en ik zo overleggen, maar nu lukte dat met ons vieren. We gingen Tibbe niet vertellen waarom we weggingen, alleen dát we weggingen. Maar zelfs als hij alleen dat aan mama vertelde, waren we zo gevonden, dat realiseerden we ons allemaal. En we hadden nu echt een voorsprong nodig. Hierbij konden we geen mama en zeker geen David gebruiken, laat staan een Pien of James.

Dook begon te knikken en toen was het snel bekeken. 

‘Oké,’ zei Robbe, ‘maar laten we dan wel nu gaan. Hoe sneller we er zijn, hoe beter.’ 

‘Yes!’ riep Tibbe en hij sprong op, dook op zijn bed en graaide Superman, drie spidermannen en Captain America tussen zijn dekens vandaan. ‘Deze moeten mee!’ 

‘Goed idee,’ zei ik. ‘We moeten gauw gaan inpakken.’

 

Dit was mijn terrein. Ik somde op wat we allemaal nodig hadden: rugzak, slaapzak, vuilniszak, een extra trui en extra paar sokken voor ’s avonds, zaklamp en een volle waterfles. ‘En Kees, ik pak de verrekijker en het tasje met pleisters…’ 

Kees knikte. ‘Dan pak ik de watten, lucifers en onze zakmessen.’ 

‘Pleisters? Watten?’ vroeg Dook.

‘Ja, waar hebben we die voor nodig?’ vroeg Robbe. ‘Is dat een of andere scoutregel? “Nooit het bos in zonder watten”?’

‘Laat ons nou maar,’ zei ik. ‘Wij weten wat we doen.’

‘Ik wil ook een zakmes,’ klaagde Tibbe. ‘Waarom mag ik geen zakmes mee?’ 

‘Omdat jij al je superhelden mee hebt, natuurlijk,’ zei Kees.

Tibbe keek even verbaasd naar de grootste Spiderman, maar propte die toen blij in zijn rugzak.

‘Wat doen we met eten?’ vroeg Robbe. ‘Zijn daar ook scoutregels voor?’

‘Als jij nou twee broden uit de vriezer haalt, dan pak ik een pot pindakaas en een paar blikken worstjes uit de voorraadkast,’ zei ik. ‘Dat merkt mama nooit.’ 

‘Alleen worstjes en pindakaas?’ klaagde Dook nu.

Ik zuchtte. ‘En een pot chocopasta.’

Hij keek opgelucht.

‘Maar die gaat in jóúw tas,’ zei ik. 

Dook haalde zijn schouders op. ‘Prima.’

‘O, ennuh,’ zei Kees, ‘iets om mee te slapen…?’ We keken allemaal naar Dook, die heel snel zijn dinodoekje achter zijn rug stopte.

‘Wat?’ zei hij. 

‘Niks,’ zei Kees.

‘Weet je wat we niet moeten vergeten?’ zei Dook. Hij hield zijn mobiel in de lucht.

‘Mijn batterij is leeg,’ zei Robbe.

‘Die hebben we ook niet nodig,’ zei ik. ‘We hoeven toch niemand te bellen? En we willen zeker niet dan iemand óns gaat bellen.’

‘Maar wat als we nou de weg kwijtraken?’ zei Dook.

‘En dan? De paden van het bos staan echt niet op je telefoon, hoor,’ zei ik.

‘En je hebt toch geen bereik,’ zei Kees. ‘Tenminste, niet voorbij het Postmanpad.’

‘Nou en? Ik vind het fijner als ik hem bij me heb.’ 

‘Laat Dook gewoon zijn mobiel meenemen,’ zei Robbe. ‘Misschien komt-ie nog van pas. Je weet nooit.’ 

‘Maar dan moet je niet mama gaan bellen, oké, Dook?’ zei Kees.

‘Tuurlijk niet,’ zei hij. ‘Zij heeft niks tegen ons gezegd, dus ik zeg ook niks tegen haar.’

‘Eh, Kees,’ zei Robbe. ‘Ik moet jou zo nog wel even spreken.’ 

‘Maak je nou niet zo’n zorgen…’ zei Kees. 

‘We hebben helemaal geen tijd voor overleg,’ zei ik en ik klapte in mijn handen. Ik keek op mijn horloge. ‘Over vijf minuten bij de achterdeur met alle tassen!’

 

Even later stonden Kees, Dook, Tibbe en ik klaar bij de achterdeur. Dook keek op zijn telefoon. ‘Er zijn al zeven en een halve minuut voorbij.’ 

Ik keek op m’n horloge. 

Tikte met mijn voet op de vloer. 

Mama kon zo thuiskomen. 

‘Acht minuten,’ zei Dook.

‘Robbe!’ riep ik zo hard als ik kon. 

‘Ik kom al!’ Hij denderde de trap af, terwijl hij nog wat in zijn rugzak stopte. Hij zette zijn tas naast me op de grond en ritste hem dicht. Bovenin zag ik een dik pak papier: zijn schriften?! Ik rolde met mijn ogen en wilde er bijna iets van zeggen, maar dat zou ons alleen maar kostbare tijd kosten. Zolang hij ze zelf maar draagt, zei ik zachtjes tegen mezelf. 

De hal was nu propvol. Een rommelige cirkel van broers en rugzakken. En alsof een van ons iets had gezegd slingerden we onze tassen op onze ruggen en knikten we naar elkaar. We gingen. En wel nu!

 

 

 

 


Een serieuze wegloopactie

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik liep voor iedereen uit het paadje af naar het tuinhekje. Voordat ik het openmaakte, draaide ik me om.

‘Niemand mag ons zien.’

‘Waarom niet?’ vroeg Tibbe. ‘Doen we verstoppertje?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Precies dat.’

‘O, daar ben ik heel goed in,’ zei hij.

Ik keek over hem heen naar de rest, iedereen knikte. Ik keek naar Tibbe en legde een vinger op mijn mond. Zijn ogen glommen terwijl hij zijn duimen achter de banden van zijn rugzak stak. 

Snel opende ik het hekje en inspecteerde ik de straat. Niemand te zien. Ik wenkte mijn broers en als een bende op weg naar een bankoverval staken we gebukt de straat over. Het sloeg nergens op, maar het voelde goed. Dit was tenslotte een serieuze wegloopactie. 

Net voordat ik de eerste stap in het bos zou zetten, keek ik even achterom. Dit was nog eens een echte broerdag. Met een missie om voor altijd broers te blijven. Voor altijd en altijd én altijd. 

Ik keek naar voren. Het bos slokte mijn broers een voor een op. De bomen knikten goedkeurend. Niet met denderend geraas, maar juist langzaam, zachtjes. Ik werd er meteen een stuk rustiger van. In dit bos kwam alles goed. 

‘De eerste stap door de magische deur,’ zei ik zachtjes tegen mezelf – en ik liep achter mijn broers aan het bos in.

 

Ik haalde Kees in en ging naast hem lopen. ‘Dit wordt echt een avontuur,’ zei ik.

‘No, het is niet alleen een avontuur, hè?’ 

Ik schrok. ‘Nee, natuurlijk niet.’ 

‘Ik bedoel… Denk je dat ons plan gaat werken? Dat die advocaat ons kan helpen? Dat wij zelf een ouderschapsplan kunnen maken?’

Ik keek naar de toppen van de bomen. De lucht was blauw met een dun waasje wit erover. ‘Ze gaan ons in ieder geval dit weekend missen. Snappen ze ook eens hoe het is als iemand anders de regels maakt over wie wanneer waar slaapt.’

Hij schudde zijn haar naar achter en beet zachtjes op zijn lip. 

‘Je mag best nog even vloeken als je wilt,’ zei ik. ‘Of schreeuwen hoe stom ze zijn.’ 

Kees zei niks en dat begreep ik heel goed. Soms was vloeken of schreeuwen niet genoeg. 

 

‘Hé, wat doe je!’ Ik liep snel naar voren, want Tibbe was op het pad gaan zitten. Robbe en Dook probeerden hem omhoog te krijgen. 

‘Ik wil rusten!’

‘Dat kan niet, we zijn nog vlak bij huis,’ zei Robbe en hij trok aan Tibbes ene arm.

‘Nou en? Ik ben moe.’

‘Kom op,’ zei Dook, die aan zijn andere arm trok, maar Tibbe bleef als een zoutzak op de grond zitten.

Kees en ik keken elkaar aan. We knikten.

‘Tikkie,’ zei ik, terwijl ik Kees op zijn arm tikte. Ik rende een stukje vooruit. 

‘Tikkie!’ zei Kees en hij tikte Tibbe op zijn rug. 

Dook had twee seconden nodig om verbaasd naar ons te kijken voordat Tibbe op hem afstormde en hem tikte. We lachten, terwijl we voor Dook uit het pad af renden. 

Ik was hem al twee keer geweest toen ik stemmen hoorde. Stemmen van mensen die geen broer waren.

Ik draaide me om, floot op mijn vingers en wees met mijn duim naar de struiken naast het pad. Het volgende moment gaf ik het goede voorbeeld door zelf in de eerste de beste struik te duiken. Waar net nog een groep broers kriskras over het pad rende, lagen nu alleen nog wat oude dennenappels en afgebroken takken. Twee vrouwen kwamen de bocht om en liepen met grote passen langs ons. Hun wandelstokken tikten in de maat op de grond. Ze waren zo diep in gesprek dat ik me afvroeg of ze ons wel gezien hadden als we nog steeds op het pad renden. Voorzichtig kroop ik achter mijn struik vandaan en keek ik het pad af. ‘Alles veilig,’ zei ik. 

Iedereen kwam achter de struiken vandaan, behalve Tibbe. Ik keek achter de struik en zag dat hij tegen de stam van een omgevallen boom hing.

‘Ik zit hier zo lekker,’ zei hij.

‘Ik wil ook wel even rusten,’ zei Dook.

‘Maar we zijn nog helemaal niet opgeschoten!’ zei Robbe. ‘Hoe ver zijn we?’ 

Ik keek naar Kees. 

‘Wat we nu in een uur hebben gedaan, doen wij normaal in een halfuur,’ zei hij. ‘Dus ik denk dat het nog zeker een uur naar het Postmanpad is.’

‘Ik heb honger,’ zei Tibbe.

‘Als we op het Postmanpad zijn, krijg je een lekkere boterham,’ probeerde Robbe.

‘Je lijkt papa wel,’ zei Dook, terwijl hij naast Tibbe ging zitten. ‘Die probeert ons ook altijd om te kopen als we gaan wandelen.’

‘Dat klopt!’ lachte Kees. Hij trok een serieuze David-blik. ‘Als we op de helft zijn, krijgen jullie een snoepje. En als jullie flink doorlopen, krijgen jullie aan het einde een ijsje.’

‘Ik lijk niet op David,’ bromde Robbe.

‘Wat is er?’ vroeg ik. Hij had nog nooit zoiets gezegd. Kwam dit echt door de zenuwen?

‘Ik heb haast,’ zei Robbe. ‘Ik wil er niet langer over doen dan nodig is.’

Dook twijfelde. ‘Maar ik heb ook honger.’

Kees keek van Dook en Tibbe naar Robbe en mij. Toen plofte hij naast Tibbe neer, zette zijn rugzak op de grond en ritste hem open. Tibbe ging op zijn knieën zitten zodat hij erin kon kijken.

‘Maar we zijn nog maar…’

‘Koekjes!’ riep Tibbe, die over het randje van de rugzak keek.

‘Wil je er chocopasta op?’ Dook haalde triomfantelijk de pot uit zijn rugzak. 

‘Ja!’ Tibbe kreeg een toren koekjes van Kees. Hij doopte er eentje in de pot bij Dook.

Ik had ook best trek, dus ik zwaaide mijn rugzak op de grond en pakte een torentje van Kees aan. Hij viste ook nog een zak chips uit zijn tas. ‘Iemand chips?’

‘Maar…’ probeerde Robbe weer, maar wij vielen vol aan op de koekjes en de chips, dus toen ging Robbe ook maar zitten. 

‘Hier,’ zei Tibbe en hij gaf Robbe een stapeltje koekjes. 

Hij maakte er ook een torentje van, zette het voor zich en schoof het heen en weer op de grond. ‘We kunnen niet te lang pauzeren, we hebben een doel,’ probeerde hij. ‘Het is beter om in het begin flink door te lopen.’

Hij kreeg alleen gesmak als antwoord.

‘Als mama ons nu gaat zoeken in het bos, dan heeft ze ons binnen een halfuur gevonden en is onze missie voor niks geweest.’ 

‘Marina gaat ons nog niet zoeken.’ Kees zei het zo zeker dat Robbe hem verbaasd aankeek. 

‘Hoezo?’

Ik grinnikte. ‘Weet je nog op de camping in Zeeland?’

‘O ja,’ zei Dook met volle mond. ‘Toen zaten we vast in dat schuurtje! Terwijl Marina dacht dat we weer eens aan het zwerven waren. Ze kwam ons pas ’s avonds zoeken! Toen had ik écht honger.’ Hij nam nog een extra koekje.

‘We kunnen leukste-stomste-ergste-fijnste doen?’ vroeg Tibbe. ‘Jij mag beginnen.’

‘We kunnen leukste-stomste-ergste-fijnste óók lopend doen,’ mokte Robbe.

Kees legde nog wat koekjes op Robbes toren. ‘Ik vind het een goed idee, Tib. Wil jij beginnen?’

‘Ja!’ Tibbe begon uitgebreid te vertellen wat het leukste van vandaag was: toen we bij Ans overal aan mochten zitten. Het stomste vond Tibbe dat hij een hond was geweest en niet een orka net als Kees. En dat hij steeds getikt werd. Het ergste was natuurlijk dat we eerst hadden gezegd dat hij niet mee mocht op avontuur in het bos, en toen hij bij het fijnste kwam, staken we allemaal alvast onze handen in de lucht. ‘Dat we vijf broers zijn!’ riep hij en zoals altijd kreeg iedereen een high five. Hij plofte op de grond op zijn plek in ons kringetje en pakte met zijn mond het bovenste koekje van z’n toren.

‘Weet je wat grappig is,’ zei Dook. ‘Wij doen thuis nu ook leukste-stomste-ergste-fijnste.’

Tibbe keek op. ‘Dat doen we toch al thuis?’

‘Bij mijn moeder, bedoel ik.’

‘Zonder mij?’ vroeg Tibbe. 

Kees en ik keken naar elkaar en toen naar Dook. Hij zag eruit alsof hij iets had verklapt.

‘Ik doe nooit leukste-stomste-ergste-fijnste als jullie er niet zijn,’ zei Tibbe terwijl hij laatste koekje pakte en opstond.

Ik keek verbaasd naar Robbe. Was dat zo? Die knikte. 

Waarom was me dat nooit opgevallen? 

 

De zak chips en de rol koek waren op.

‘Jij wilde net nog iets zeggen,’ zei Kees tegen Robbe.

‘O ja,’ zei Robbe. ‘Eh.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Misschien kunnen we dan even, eh… Hé, Saar!’

‘Saar?’ vroeg Kees.

Robbe kon nog net naar voren wijzen voordat een grote zwarte hond boven op hem sprong. ‘Dag, Saartje!’ Hij woelde door de vacht van onze buurhond. Als antwoord kreeg hij een lik over zijn mond. ‘Ugh,’ zei Robbe.

Dook en Tibbe stopten nu ook hun handen diep in Saars vacht, maar Kees sprong op. ‘Jongens, als Saar hier is…’

Ik vloog omhoog en keek om me heen. Toen hoorde ik een bekend fluitje. ‘Buurman Arran!’ waarschuwde ik. 

Robbe vloog nu ook overeind en duwde Saar van zich af. ‘Ga maar, Saar,’ zei hij terwijl hij haar richting het pad duwde. ‘Toe.’ Maar Saar sprong tegen hem op. 

Er klonk weer een fluitje. Dichterbij nu.

‘Saartje!’ zei Kees en hij zwaaide met een stok. Saar blafte. Kees sprong het pad op, zwiepte de stok een heel eind de andere kant het bos in en dook weer terug achter onze struik. 

‘We moeten weg!’ siste ik. ‘Anders kunnen we ons plan wel vergeten!’

Zonder er nog verder over na te denken grepen we onze tassen en onze Tibbe, en renden we dieper het bos in. 

 

 

 

 


Al acht jaar

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Dit is eigenlijk nog veel beter,’ zei ik toen we al een tijdje van het pad af waren. ‘Oké, het gaat wat langzamer, maar zo komen we niemand tegen én het is hier veel leuker dan op het pad. Win-win. Kijk nou!’ Ik wees naar een boom waar een grijs-oranje vogeltje razendsnel tegen de stam omhooghipte. 

‘Een boomklever,’ zei Kees.

‘Dat is allemaal prima, dat win-win van jou, maar komen we er zo ook?’ zei Robbe. ‘Want het is wel de bedoeling dat we…’

‘Natuurlijk!’ zei ik. 

‘Weten jullie dan waar we zijn?’ vroeg hij. 

Dook pakte meteen zijn mobiel en tikte op de kaart. ‘Hier zijn we!’ 

We keken naar het blauwe rondje op een grote groene vlakte. 

‘O, dáár,’ zei Robbe. 

Dook haalde zijn schouders op en stopte zijn mobiel snel weg.

Ik keek om me heen. Beuk en den groeiden hier nog door elkaar, maar verderop, aan de rechterkant groeiden steeds meer dennen, zag ik. Daar stonden de bomen dichter op elkaar. ‘We moeten links aanhouden,’ zei ik. ‘Dit bos is zeker weten Duitsland. Denk ik.’ Ik keek vragend naar Kees. 

‘Zeker weten,’ zei Kees. ‘En achter dat dennenbos’ – hij knikte naar rechts – ‘loopt het Postmanpad. Denk ik.’

‘Ja,’ zei ik, ‘maar we kunnen beter links aanhouden, want dan gaan we eromheen.’

‘Als we erdoor gaan, zijn we er sneller,’ zei Kees.

‘Denk je? Dat bos is hartstikke dicht, da’s moeilijker lopen.’

‘Maar veel korter.’

Robbe keek naar ons alsof hij naar een tenniswedstrijd zat te kijken.

‘Ik denk links,’ zei ik.

‘Ik rechts,’ zei Kees.

‘Oké, stop,’ zei Robbe. Hij draaide zich om naar Tibbe en Dook. ‘Wat vinden jullie?’

‘Ik wil met Kees,’ zei Tibbe meteen. Ik zuchtte.

Dook keek naar het dichte rechterbos, en toen naar het open linkerstuk. ‘Ik kies het linkerbos.’ Ik stak mijn duim omhoog.

‘Twee tegen twee,’ zei Robbe. Hij leek even te glimlachen, maar keek toen omhoog. ‘De snelle route,’ zei hij. ‘Hoe sneller we er zijn, hoe beter.’ 

Kees keek me lachend aan en haalde zijn schouders op. ‘Goeie keuze! Kom op, Tib.’ Hij pakte Tibbes hand en ze liepen naar rechts. Dook keek nog eens naar het linkerstuk, maar sjokte toen achter hen aan. 

Ik wilde ook verdergaan, maar Robbe pakte mijn arm. ‘Weet je zeker dat Kees het zeker weet?’

‘Wij willen er net zo graag komen als jij.’

‘Hoe lang denk je dat het nog is?’ vroeg hij.

Ik probeerde me de kaart voor te stellen. ‘Als we dit stuk hebben afgesneden zijn we ongeveer op de helft. Voor vandaag dan, hè. Dan hoeven we morgen nog maar twee uurtjes, max. Als het water hoog staat in de Sprenge misschien iets langer, want dan kunnen we het strandjespad niet nemen.’

‘Hm.’ Robbe begon te lopen en mompelde weer wat in zichzelf. Ik moest een stapje harder zetten om hem bij te houden. Ik verbaasde me weer eens over hoe lang Robbe het afgelopen jaar was geworden. We waren altijd lange slungels geweest, en ik was ook al groter dan mama. Maar het afgelopen jaar was Robbe zelfs al een stukje langer dan David. Kees was ook lang, maar niet zo lang als ik. Misschien werd hij precies zo groot als David. Werden jongens altijd net zo groot als hun vader? Of groter? Hoe groot zou ik dan worden?

‘No?’ vroeg Robbe.

Ik keek op. ‘Wat?’

‘Nog even over dat fotoboek met, eh, je weet wel.’

Ik zag meteen de foto van mijzelf als peuter weer voor me, waarop ik naast hem stond. Hij was heel lang, dus dan word ik… dacht ik in een flits, maar ik schudde de gedachte meteen uit mijn hoofd. 

‘Ik wist inderdaad al een tijdje dat dat boek daar lag. Ik kijk er af en toe in.’

Ik stopte. ‘Waarom?’ 

‘Omdat ik die foto’s wilde zien natuurlijk.’

‘Ja, maar waarom? Waarom zou je een foto willen zien van, van, van…’

‘Papa,’ zei Robbe.

‘Dat is hij dus niet.’

‘Dat is hij dus wél.’

‘Als je je kinderen in de steek laat, ben je dat niet meer. David is mijn, mijn…’ Mijn mond haperde. ‘En ook jouw… Je weet wel.’

‘“Papa” is het woord, No. Jemig, hij is geen Voldemort. Je kunt het gewoon hardop zeggen. Probeer het maar eens, er valt heus geen boom op je hoofd, of zo.’

Ik snoof. Ik had het al acht jaar niet meer gezegd. En wat mij betreft hoefde ik het de volgende acht jaar ook niet te zeggen. Ik wreef over het litteken naast mijn oog. Toen raapte ik een stok op en petste ermee tegen de struiken waar we langs liepen.

‘Zou je niet iets over hem willen weten…’

‘Nee.’ Pets.

‘… hoe hij eruitziet…’

‘Nee.’ Pets.

‘… wat hij doet…’

‘Nee.’ Pets.

‘… of hij wel eens aan ons…’

‘Nee, nee, nee!’ Pets, pets, pets.

‘Oké, oké. Het is duidelijk.’

We liepen zwijgend verder. ‘Maar wat als hij nou…’

‘NEE!’ Ik slingerde mijn stok het bos in. 

‘Ik stop al!’ 

Ik wilde nog veel meer schreeuwen, maar mijn mond had er geen zin. Ik ging geen woorden en zeker geen schreeuwen aan hém vuil maken. Dat lukte aardig, maar ik kon niet voorkomen dat er een kort filmpje was gestart in mijn hoofd. Een minifilm, een soort reclame van dertig seconden. Het begon met het beeld uit het fotoboek. Daarna liet de lange man zijn peuter los, draaide zich om, liep de wijde wereld in en werd daar ontzettend gelukkig van, HAPPY END.

We liepen verder in stilte. Ik zag dat Kees, Dook en Tibbe al een stuk vooruit waren. Ik wiste het filmpje uit mijn gedachten. En nog eens. Ik zette mijn ene voet voor de andere. Dacht aan waar we naartoe gingen. De advocaat die ons kon helpen mijn broers bij elkaar te houden.

Ik raapte weer een stok op. ‘Waarom had je die man eigenlijk geïnterviewd?’ vroeg ik. 

‘Die man? Welke man?’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Waar we nu heen gaan!’

‘O, die,’ zei Robbe. ‘Nou gewoon. Voor maatschappijleer.’

‘Ja, dat zei je. Maar waarom hij?’

Robbe haalde zijn schouders op. ‘Het ging over… Over bijzondere beroepen.’

Ik stopte. ‘Bijzondere beroepen?’

‘Ja.’ Robbe bleef gewoon doorlopen. Ik haalde hem weer in.

‘Het ging over bijzondere beroepen en toen koos jij een advocaat?’ Ik pakte Robbes arm zodat hij moest blijven staan.

Robbe zuchtte. Hij ademde diep in en begon te vertellen. ‘Ik wilde eerst heus wel een astronaut of zo’n boomverzorger interviewen, maar die zijn niet zo makkelijk aan de lijn te krijgen. Bovendien moest het een beroep zijn dat je zelf leuk leek of waar je meer van wilde weten.’

Robbe ratelde het hele verhaal achter elkaar door. 

Ik kneep met mijn ogen. ‘En toen dacht jij aan een advocaat?’ 

Er vlogen een paar vinkjes voorbij. Robbe keek ze na. ‘Ja.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Verzin je dit nou?’ 

‘Natuurlijk niet!’ Hij keek me boos aan. ‘Denk je echt dat ik ons door het hele bos sleep naar iemand die ik heb verzonnen?’

Ik deed mijn armen over elkaar. ‘Hoe heet-ie dan?’

Hij perste even zijn lippen woedend op elkaar en zei toen: ‘Claus!’

‘Claus?’

‘Claus.’ Hij deed ook zijn armen over elkaar. 

‘Een Duitser?’

‘Weet ik veel, hij sprak gewoon Nederlands.’ 

‘En wist je meteen wat voor advocaat je wilde interviewen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, was het eentje voor familierecht, of, ehm… voor moordenaars of bankovervallers?’

‘Jémig, No! Weet ik veel wat hij allemaal deed. Ik weet alleen dat we over voogdij spraken. Omdat wij daarmee te maken hebben gehad, weet je nog? Toen Pien en James wilden verhuizen! En door die brief dacht ik dat wij misschien ook… Ik bedoel, ik dacht dat we hem nu goed konden gebruiken. Voor Kees en Dook. En om te vragen over kinderrechten, wanneer je zelf mag bepalen of je…Nou ja.’ Hij zuchtte en ging met een hand door zijn haar. 

Ik zuchtte ook. ‘Oké,’ zei ik. 

Robbe zuchtte nog eens.

‘Doen jullie mee verstoppertje?’ gilde Tibbe door het bos. 

‘Ja!’ riep Robbe terug en zonder me nog aan te kijken rende hij vooruit.

 

 

 

 


Een ideale verstopplek

 

 

 

 

 

 

 

 

 

We spraken af dat we één potje zouden doen. Ik wilde liever vanavond een potje doen, bij ons kamp, maar Kees had al ja gezegd. En Tibbe mocht ’m zijn.

‘Een, twee, drie…’ 

Ik tikte Kees op zijn schouder wenkte hem het bos in. Ik wees voor me naar een grote rododendron, hij knikte en we kropen erachter. Ik woelde met mijn vingers door het losse zand onder de struik.

‘Weet je. Ik denk dat Robbe liegt,’ fluisterde ik. ‘Hij doet heel raar.’

‘Liegt? Over wat?’ 

Ik vertelde zachtjes wat Robbe had gezegd. Over die bijzondere beroepen. 

‘Ik vind het helemaal niet zo raar.’ Kees schoof wat takken opzij en loerde naar Tibbe, die nog steeds stond te tellen. 

‘Echt?’ Ik tekende lussen in het zand. 

‘Ja. En als hij die man nooit had gesproken, hadden wij nu geen plan gehad.’ 

Met beide handen veegde ik de lussen weer weg. ‘Volgens mij bestaat die hele man niet.’

‘Wat?’ Kees liet de takken schieten. ‘Nee! Waarom zou hij zoiets verzinnen? Nee, ik denk gewoon dat Ans gelijk had.’ 

Ik keek hem verrast aan. ‘Hoezo?’

‘De spin! Hij maakt zich zorgen over de toekomst.’

‘O, natuurlijk. En ik ben een gróót mysterie.’

Kees probeerde niet te glimlachen.

‘Wat?’

‘Niks,’ zei hij nu met een glimlach van oor tot oor.

Ik keek hem met grote ogen aan. 

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben anders wél een familiedier, Dook is slim, en Tibbe is ons maatje.’ Kees schoof nu naar rechts om langs de struik te kijken.

‘Ik denk niet dat een spin iets te maken heeft…’ Maar ik maakte mijn zin niet af, want Kees trok aan mijn arm. Ik wilde naar beneden duiken, zodat Tibbe me niet zou zien, maar Kees trok me juist omhoog.

‘Kijk,’ fluisterde hij en hij wees naar een spoor van witte donsveertjes. ‘Van een kuiken.’ 

We keken langs de struik. Niemand te zien. We kwamen omhoog en volgden het spoor van veertjes. Ik raapte ze een voor een op. Na een pas of dertig lag er een grote bol met pluis, met daarnaast een donker veertje met knalblauwe strepen. Ik raapte het op en liet het aan Kees zien. 

‘Vlaamse gaai,’ fluisterde hij. 

Ik knikte. ‘Eentje die honger had.’ Ik stopte de bol met veertjes in mijn zak.

Kees wees vooruit. ‘Hè? Daarachter eindigt het bos al. Dat was dus echt een snelle route…’ Door de bomen zag je duidelijk een grasveld. ‘Hoe kan dat nou? We zijn toch…’ Ik wilde nog meer zeggen, maar ik zag iets bewegen. Ik stak mijn hand in de lucht en wapperde opzij om aan te geven dat Kees stil moest zijn. Ik bleef staan als een standbeeld. Kees sloop muisstil dichterbij. Ik wees heel rustig rechts voor me. 

Voor een omgevallen boom stond een ree. Kees en ik keken elkaar aan. Wat een mazzel! Het volgende moment draaide de ree een van haar oren, daarna haar hele kop en keek ons recht aan. Haar bruine ogen glansden. Ze was zo dichtbij dat ik in vijf stappen bij haar kon zijn. Toen draaide ze zich om, sprong moeiteloos over de omgevallen boom en verdween tussen de struiken. 

‘Wow…’ zei Kees. ‘Ik zag gewoon haar wimpers!’

‘Sst, volgens mij is ze er nog.’ Ik tuurde naar de struiken. ‘Daar!’ fluisterde ik. 

Ze sprong twee keer vooruit, toen keek ze achterom. Ik zag haar donkere ogen tussen de bomen. Ze keken me recht aan.

We lieten ons zakken en probeerden niet te bewegen. Opnieuw nam ze een paar grote sprongen, stopte, en keek achterom.

‘Wat doet ze nou?’ fluisterde Kees. ‘Waarom rent ze niet weg?’

We kwamen voorzichtig omhoog.

‘Het lijkt of ze wil dat we haar achternagaan,’ zei Kees.

Ik volgde haar blik. Keek ze nou naar ons of…

De ree nam nog een sprong, stopte, en keek weer om.

‘Kijk nou!’ siste Kees opgewonden. ‘Ze wil echt dat we haar volgen!’

Ik keek naar de plek waar we haar hadden gespot. ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei ik.

‘Kom op dan!’ fluisterde Kees en hij zette een stap naar links. 

‘Nee, kom.’ Ik pakte zijn arm en trok hem mee naar rechts in de richting van de omgevallen boom.

‘Hoezo? Ze wil echt dat…’

Ik legde mijn vinger op mijn lippen en keek hem met grote ogen aan.

Kees hield direct zijn mond. 

Voorzichtig zette ik nog een stap in de richting van de boom. Rond de omgevallen stam stond het gras hoog. Een ideale verstopplek, zei ik zonder geluid. Kees keek me vragend aan, maar ik zei niks en strekte mijn nek zo ver als ik kon naar voren en inspecteerde het hoge gras. En toen zag ik het. Geen wonder dat de ree probeerde ons weg te lokken. Mijn hart deed een dansje in mijn borstkas. Ik keek naar Kees, strekte mijn arm en wees met mijn vinger naar beneden. Hij rekte zich zo ver mogelijk uit.

‘Wów,’ zei hij zachtjes. ‘Een kleintje…’ 

Het kalfje lag opgerold met haar poten onder zich. Een bruine bol met witte vlekken, perfect verstopt tussen de bruine stam en het hoge gras. Zijn zwarte snuit drukte hij tegen zijn flank, zijn ogen waren stijf dichtgeknepen. Alleen zijn donkere oren staken uit het bruine vachtje. 

Kees’ glimlach ging van oor tot oor. ‘Hij denkt vast: als ik jullie niet zie, kunnen jullie mij ook niet zien,’ fluisterde hij heel zachtjes. 

Ik knikte en staarde naar het diertje. Eén oortje trilde heel lichtjes. Hij kon nog niet heel oud zijn, het zou zo in mijn armen passen. Ik wist dat reekalfjes zelf een verstopplekje zochten, zodat hun moeder kon gaan grazen, maar toch. Zo’n kleintje hoorde niet achtergelaten te worden. Helemaal alleen.

‘Wat doe je?’ Kees greep mijn arm en keek me verbaasd aan. ‘Niet aanzitten.’

Ik keek naar mijn uitgestrekte armen. Ik trok ze snel terug. ‘Tuurlijk. Ja.’

‘MAAK EENS EEN GELUIDJE!’ klonk het uit het bos.

‘Kom,’ zei Kees. ‘We gaan. Anders komt Tibbe straks aangerend… en dan krijgt dit kalfje de schrik van zijn leven.’ Kees trok weer aan mijn arm.

Ik bukte. ‘Het komt goed,’ zei ik nauwelijks hoorbaar. ‘Je moeder is niet weg. Ze is vlakbij.’

Ik ging rechtop staan en keek naar links. Verderop, achter de struiken zag ik nog een veeg bruin. Ik zuchtte opgelucht. Ze was er echt nog. 

‘Kom!’ zei Kees en hij trok me mee. 

Ik liep achter Kees aan. Toen we ver genoeg bij het kalfje vandaan waren trok Kees me naar beneden.

‘Hier!’ zei hij.

Ik kroop achter hem de grote struik in en rolde me op net als het kalfje. Zou het nu achter zijn moeder aan gaan?

‘Kees,’ fluisterde ik. ‘We kunnen straks niet langs het kalfje het bos uit.’

‘Waarom?’

‘Straks ruikt het hier helemaal naar mens. Of misschien rent de moeder echt weg. Dan heeft-ie helemaal niemand meer.’

Kees keek me aan. 

Toen knikte hij. ‘Komt goed.’

 

 

 


Echt niet verdwaald

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘BUUT KEES EN NOA!’ riep Tibbe vlak bij de struik waarin we verstopt zaten.

Nou ja. Kees en ik keken elkaar aan. Ik kwam omhoog. ‘Hoe kon je ons zien?’ 

Tibbe begon te grinniken. Ik zuchtte. 

‘Je had ons helemaal niet gezien, jij kleine boef!’ zei Kees en hij rende op Tibbe af, die gillend wegstoof. Kees keek achterom, maar ik wenkte dat hij door moest gaan. Als Tibbe op gang was, moesten we daar gebruik van maken. We hadden al genoeg vertraging opgelopen. 

‘Maar niet langs, eh…!’ riep ik hem achterna. Hij stak zijn duim omhoog terwijl hij Tibbe achternarende. Ik liep naar de boom waar onze rugzakken tegenaan stonden. 

‘Robbe! Dook! We gaan verder!’ Ik slingerde mijn tas op mijn rug en hing Kees’ rugzak op mijn buik.

Robbe verscheen uit de struiken recht tegenover me. 

‘Kom, we gaan,’ zei ik tegen hem en ik riep nog eens: ‘DOOK!’ 

Ook Robbe pakte zijn rugzak. ‘No?’

‘Hier.’ Hij mocht Tibbes tas tillen. 

‘No,’ zei Robbe nog eens. ‘Over die man nog even. Die Claus.’ Hij haalde diep adem. ‘Hij bestaat echt. En hij heeft alle antwoorden.’

Ik keek omhoog naar zijn gezicht. Misschien maakte hij zich echt wel zorgen, zoals Kees had gezegd. ‘Oké.’

‘Oké?’ Robbe keek opgelucht. 

‘En als hij geen antwoorden heeft, blijven we gewoon doorlopen,’ zei ik. ‘Elke dag broerdag, ha!’

Hij lachte. ‘Kom op dan. Hoe sneller, hoe beter.’ Hij slingerde over elke schouder een tas.

‘BUUT VRIJ!’ riep Dook, terwijl hij aan kwam stormen en de boom aantikte. Hij keek ons verbaasd aan. ‘Was het al afgelopen?’

Robbe en ik keken elkaar aan en grinnikten. ‘Tibbe is er al vandoor,’ zei ik.

‘En jullie lieten mij gewoon zitten?’

‘Ik had je al twee keer geroepen!’ zei ik.

‘Jaja.’

‘Pak je tas,’ zei ik. ‘We gaan.’

‘Maar hij is zo zwaar,’ klaagde Dook.

‘Dat valt heus wel mee,’ zei Robbe en hij pakte Dooks tas, maar keek er toen verbaasd naar. ‘Zo hé, wat heb jij allemaal mee?’

Dook gooide hem over zijn schouder. ‘Gewoon. De dingen die Noa zei.’

‘En chocopasta,’ zei ik.

‘Genoeg potten voor twee weken geloof ik,’ zei Robbe.

Dook lachte. ‘Misschien wel. Misschien niet.’ Hij liep voor ons uit.

Robbe en ik keken elkaar aan. We renden tegelijk achter hem aan. ‘Wat zit er nog meer in?’

Dook stak zijn neus in de lucht. ‘Dat zeg ik niet.’

‘Dook!’ zei ik. ‘Een hint?’

Ik zag aan zijn blik dat hij het bijna niet voor zich kon houden. 

‘Het is voor vanavond,’ zei hij met een grijns van oor tot oor.

‘Maar wat dan?’

Dook bleef grijnzen maar hield zijn lippen stijf op elkaar. 

‘Nog meer eten?’ vroeg ik. ‘Een boek over de ijstijd? Dríé boeken over de ijstijd? Je Xbox?’

Dook rolde met zijn ogen.

‘Het is eerder een baksteen!’ zei Robbe.

‘Vanavond,’ zei Dook tevreden.

 

Het duurde niet heel lang voordat we Kees en Tibbe hadden ingehaald. Ze zaten op de grond langs een vennetje. De wortels van de bomen kronkelden zo het water in. Alsof ze door een rietje het ven wilden leegdrinken. Robbe en ik lieten de tassen van onze schouders glijden.

‘Goeie plek,’ zei ik.

‘We zagen net een ijsvogel, hè, Tib,’ zei Kees.

‘Hij vloog zo snel als Superman!’ zei Tibbe. Hij stond op, zocht in zijn tas naar zijn Superman en bewoog hem als een vliegtuig door de lucht.

‘Echt? Mazzelaars,’ zei ik en ik tuurde meteen de randen van het ven af. ‘Moeten we onthouden deze plek. Dan komen we een keertje terug.’

Kees knikte. ‘Als we hier dan nog wonen,’ zei hij. 

Ik schrok en ik zag dat Robbe dat ook deed. ‘Natuurlijk blijven jullie hier wonen!’ zei hij meteen. 

‘Kom op.’ Ik gaf Kees zijn tas aan. En terwijl hij opstond, kwam Dook aangelopen en plofte juist neer. 

‘Hoe ver is het nog?’ vroeg hij.

Ik keek Kees aan. ‘Wat denk jij?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Tot Postman?’

Ik knikte.

‘We gingen natuurlijk niet daar het bos uit, dus…’ Kees wees met z’n duim over zijn schouder.

‘Yep. En het is nu langer, want…’ zei ik terwijl ik naar Tibbe knikte. 

‘Dus denk je als we gewoon…?’ zei Kees en hij tuurde langs het ven.

‘Ja. Da’s het beste.’

Robbe zuchtte. ‘Kunnen jullie weer even ondertitelen?’ 

Kees en ik keken elkaar aan. ‘We weten het niet,’ zeiden we tegelijk.

‘Wat?’ zei Dook. 

‘Jullie weten het niet?’ zei Robbe.

‘Wij zijn hier ook nog nooit geweest,’ zei ik.

‘Ja, maar…’ begon Robbe. ‘Jullie zijn elke zaterdag met de scouts in het bos!’

‘Ja,’ zei Kees, ‘maar niet hier.’

‘Zijn we… verdwaald?’ zei Dook. 

‘Welnee,’ zei ik.

‘Tuurlijk niet,’ zei Kees. ‘Luister. Achter dit bos ligt het Postmanpad. Als we dat vinden, lopen we zó naar de Sprenge. En dan volgen we de Sprenge naar Zeverde. En daar woont die man in het bos. Eitje.’ 

Dook ademde uit.

‘We hoeven dus alleen nog even Postman te vinden. No en ik denken dat we gewoon voorbij dit ven moeten. En dan verder lopen. Toch, No?’

‘Ja.’ Dat was precies wat ik dacht. Dit bos door, dan lag Postman daarachter op ons te wachten.

Robbe had een grote denkrimpel op zijn voorhoofd. ‘Dus als ik het goed begrijp, zijn we niet verdwaald,’ zei hij langzaam, ‘maar weten jullie ook niet precies waar we zijn.’

Nu ging Dook zich er weer mee bemoeien. ‘Maar… als je niet weet waar je bent, dan ben je toch juist wél verdwaald?’

Dook stond op en rommelde in zijn tas.

Kees keek Robbe zuchtend aan. ‘We zijn niet verdwaald. We moeten alleen Postman nog vinden.’

‘Wacht. Ik pak mijn telefoon,’ zei Dook.

‘Dat is nergens voor nodig,’ zei Kees, ‘want we weten ongevéér waar we zijn. Dat is heel anders dan…’

Hij haalde zijn mobiel uit zijn tas en tikte op het scherm. 

‘Je hebt hier toch geen bereik,’ zei ik.

‘Toch wel,’ zei Dook. Hij keek op van zijn schermpje.

‘Wat is er?’ vroeg Kees.

‘Kijk.’ Hij liet ons zijn mobiel zien. Vier oproepen gemist van MARINA. 

Hoewel ik natuurlijk wel wist dat ze ons zou gaan bellen, schrok ik toch. 

‘Kak,’ zei Robbe.

We staarden met z’n vieren naar het schermpje. 

‘Net goed,’ zei ik toen. ‘Laat haar maar bezorgd zijn.’ 

‘Ja,’ zei Robbe zachtjes. ‘Zij heeft tenslotte ook niks gezegd.’

‘Wat kijken jullie?’ vroeg Tibbe. ‘Een filmpje? Mag ik meekijken?’

Dook stopte zijn mobiel snel in zijn zak. ‘Laten we eerst maar eens dat Postmanpad gaan zoeken,’ zei hij. 

 

 

 

 


We gaan niet naar huis

 

 

 

 

 

 

 

 

 

We liepen nu al even op een kluitje. 

Eerst zeiden we een tijdlang niks. 

Toen vroeg Dook bij zowat elke boom of die ons al bekend voorkwam. Vijf bomen verder besloot Kees dat we een spelletje gingen doen. 

 

‘Weten jullie nu nog niet wie het is?’ zei Dook. 

‘Wacht,’ zei Robbe. ‘Dus hij woont bij ons in de straat. Hij heeft geen snor of baard. Geen kinderen.’ Hij raapte een steen op en gooide hem vooruit.

‘Klopt!’ zei Dook. 

‘Heeft-ie bruin haar?’ vroeg Tibbe.

‘Nee,’ zei Dook.

‘Zwart?’ vroeg Kees.

‘Nee,’ zei Dook.

‘Zwárt?’ vroeg Robbe aan Kees. ‘Wie heeft er in onze straat zwart haar zonder kinderen?’ 

‘Buurman Arran natuurlijk!’ zei Kees.

‘Maar de persoon die ik in mijn hoofd heb, hééft helemaal geen zwart haar,’ zei Dook. ‘Dus jullie kunnen gewoon verder raden.’

Kees, Robbe en Tibbe begonnen weer vragen te stellen, maar ik luisterde maar met een half oor. Ik zat nog met mijn gedachten bij de vier gemiste oproepen. Ik zag helder voor me dat mama thuis was gekomen, de boodschappen op de keukentafel zette en ons riep. Dat ze daarna naar boven ging naar onze slaapzaal, terwijl ze ons eerst nog gewoon maar daarna bozig riep. Ze ging uiteraard in de tuin kijken, en ik zag haar zelfs naar het veldje aan het einde van de straat lopen. En daarna pakte ze haar telefoon. Ze belde. Eerst Robbe natuurlijk, maar die nam niet op want zijn batterij was leeg. Kees en mij bellen had nooit veel zin, dus na Robbe probeerde ze Dook. Een, twee, drie, en toen een vierde keer. Dook nam altijd op. Maar nu niet. Ik zag voor me hoe ze nu sneller door het huis liep en ontdekte dat onze tassen weg waren. Dat er geen slaapzakken meer in de kelder lagen. Ik stopte met lopen. Nu wist ik niet meer hoe het verder zou gaan. Zou ze David bellen? Of zou ze aan de keukentafel gaan zitten wachten tot we terugkwamen? Zou ze denken dat het een grap was? 

Ik hoorde een snerpende pie-jaa en keek omhoog. Tussen de bladeren door zag ik het silhouet van een buizerd in de lucht. Ik schudde mijn hoofd. Ze zou spijt hebben dat ze ons niet had verteld wat er aan de hand was. Want ze wist heus wel waarom we weg waren. Ze had niet voor niets geen woord meer gezegd nadat ik de paarse envelop had gevonden. Ze had niet voor niets een broerdag georganiseerd. Ze had geprobeerd ons af te leiden. 

Ik dacht aan de ree die precies hetzelfde had gedaan. Dat deed ze om haar kind te beschermen. 

Had mama ook geprobeerd ons te beschermen?

Ik draaide me om en keek in de richting waaruit we waren gekomen. 

Eén ding wist ik zeker: ze had Pien nog niet gebeld. Anders had Dook al honderd gemiste oproepen gehad. 

 

Ik haalde mijn broers in. 

‘Nee, nee, nee!’ zei Dook. 

‘Maar wie is het dán?’ riep Kees uit.

‘Hebben jullie het nou nog niet geraden?’ vroeg ik.

‘Dook maakt het veel te moeilijk,’ mokte Tibbe. ‘Ik ben nu.’

‘Nee,’ zei Dook, ‘eerst raden.’

‘Oké, No, let op,’ zei Robbe en hij stopte met lopen. We gingen automatisch om hem heen staan. Robbe wees aan op zijn vingers: ‘Hij heeft blond haar. Hij woont in onze straat. Hij heeft geen snor of baard of auto of kinderen. Hij is slim. Hij heeft geen werk. En hij woont op een even nummer.’

‘En hij houdt niet van boksen,’ zei Tibbe.

‘Makkie,’ zei ik en ik keek naar Dook. ‘Je bent het zelf.’

‘Ja!’ zei Dook. Hij keek naar de rest met een tevreden blik.

‘O! Dat is niet eerlijk!’ riep Tibbe. ‘Je mag jezelf niet nemen!’

‘Tuurlijk wel,’ zei Dook.

‘Dan ben ik nu!’ riep Tibbe.

‘Goed,’ zei Dook. ‘Heb je al iemand in je hoofd?’

Hij knikte.

‘Is het Tibbe?’ vroeg Dook.

Tibbe keek hem kwaad aan. ‘Ik doe niet meer mee, jullie spelen vals!’ 

Wij lachten, terwijl hij vooruitrende. 

 

Een voor een begonnen we weer te lopen, ik sloot de rij. We schoten niet echt op, want we slingerden zo’n beetje door het bos. Eerst rechts langs een omgevallen den, daarna links langs een rechtopstaande kluit. Na een tijdje haalden we Tibbe weer in. Kees pakte zijn hand en ik hoorde vaag de woorden ‘Friesland’ en ‘camping’ vallen. Tibbe keek glimmend op naar Kees, want dit was zijn lievelingsverhaal: hoe hij als driejarige een eend uit de sloot had gered. Tenminste, dat had Tibbe toen gedacht. De eend zat gewoon met z’n kop onder water in de prut te wroeten, maar Tibbe dacht dat hij verdronk. De eend had zijn redding net aan overleefd.

Tibbe schaterde toen het verhaal uit was en daarna liepen ze hand in hand verder. 

Ik zag dat Kees een beetje hupte op zijn tenen. Dat deed hij altijd als hij lekker liep. Alsof hij een liedje in zijn hoofd had en meebewoog. Kees keek het liefst vooruit. Mensen die naar de grond kijken, zien nooit een ree of een roofvogel, zei hij. Dat klopte, maar die zagen dan weer botten of veren, zei ik dan. Maar Kees vond levende dieren leuker. 

Nu ik goed keek, zag ik dat Tibbe ook een beetje op zijn tenen hupte. En zijn blonde haar werd ook al best lang. Gek, ik had eigenlijk verwacht dat hij meer op een poedel zou lijken, maar hij was hard op weg om zo blond als Miss Piggy te worden. 

Robbe liep achter onze blonde broers. Hij was wél duidelijk een poedel. Ook al liep hij nog in zichzelf te praten, ik zag dat hij inmiddels ook in het bos was geland. Hij raapte af en toe een steen op en slingerde die tussen de bomen. 

Dook liep voor mij. Hij bukte zo nu en dan, pakte een stokje en deed er iets mee in het zand. Dook vond het juist fijn om naar de grond te kijken. 

We liepen als een sliert rustig achter elkaar, stap voor stap. Niemand vroeg hoe lang nog, of hoe ver. We gingen gewoon vooruit. Eindelijk, dacht ik. We zitten helemaal in ons ritme. Dat gebeurde niet altijd. Soms moesten we te veel doen. Huiswerk, klusjes, school, tv-kijken, sporten, vrienden. Nee, je moest er juist weinig voor te doen hebben. Bijvoorbeeld als we de hele ochtend in onze pyjama’s mochten blijven. Of als we met David een tocht maakten door het bos. Of als we aan het kamperen waren! Dan deden we samen iets, maar iedereen was toch bezig met zijn eigen ding. Net als nu. Daarvoor moesten we echt met alle broers zijn. Dat was misschien ook logisch, want als we met z’n drieën waren, was ik aan het wachten tot we weer met zijn vijven waren. Wachtende mensen komen niet in een ritme, toch? Als je wacht, staat de tijd even stil. Nee, je moest juist níét met de tijd bezig zijn. 

Net als bij dieren. Die dachten nooit hoe ver nog of hoe lang. Ze waren altijd zo’n beetje bij elkaar zonder dat ze echt iets móésten, behalve eten of schuilen. Ja, nu ik er zo over dacht: dieren waren eigenlijk altijd in een ritme. Zij hadden geen huiswerk of ontbijtbeurt of…

‘Pas op!’ 

Ik schrok op. Dook hield me tegen. Hij bukte.

Ik keek over zijn schouder. ‘Een mestkever,’ zei ik. Hij lag verkeerd om, op zijn schildje. Zijn pootjes spartelden in de lucht. 

Dook duwde met het takje de kever weer overeind. ‘Wist je dat mestkevers er ook al waren in de tijd van de dinosauriërs?’

‘Nee,’ zei ik. De kever strekte voorzichtig zijn pootjes. ‘Dus ze hebben dinodrollen gegeten?’ 

Dook grinnikte. ‘In Egypte werden ze zelfs aanbeden.’

‘Als een god?’

De mestkever rolde van een graskluit en landde weer op zijn rug.

‘Ja. Ze dachten dat een mestkever zichzelf had gemaakt,’ zei Dook en hij duwde de kever voorzichtig op zijn pootjes. ‘Ze noemden hem “scarabee”.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Spreekbeurt.’ Dook probeerde nog twee keer de mestkever terug te duwen, maar telkens viel hij weer om. 

‘Het heeft geen zin,’ zei ik. ‘Hij…’ Maar Dook had hem al opgepakt en gooide hem in de struiken.

Hij haalde zijn schouders op toen ik hem verbaasd aankeek. ‘Zo stapt tenminste niemand op hem.’

Ik knikte. ‘Oké.’ 

Dook liep weer verder, kijkend naar de grond. Af en toe zette hij een grote stap. 

Ja, we waren in het ritme gekomen. Als een kudde reeën. Of een roedel wolven. Een zwerm spreeuwen. Of… hoe noemde je vijf broers bij elkaar? Een troep broers? 

Bestond daar wel een woord voor? 

Pie-jaa.

Ik keek omhoog.

Buizerds waren altijd in een ritme. Die zetten de tijd niet stil. En als ze wachtten, had dat een duidelijk doel: totdat een muisje zijn kop uit zijn hol stak. Grijp. Hap. Slik. 

Ik zag de grote, bruine roofvogel landen op een tak van een beuk.

Zou dit dezelfde buizerd zijn als daarnet? 

‘Kijk nou…’

‘Huh?’ Ik keek op en liep weer bijna tegen Dook op. 

‘Hier!’ Dook wees naar de grond. De anderen keken nu ook om en liepen naar Dook toe.

‘Meer mestkevers?’ vroeg ik.

‘Nee, kijk!’ Hij wees het plekje aan op de grond waar heel zorgvuldig de dennennaalden aan de kant waren geschoven, zodat er een rand van naalden was ontstaan. ‘Het lijkt wel of iemand hier een mandje van naalden heeft gemaakt…’

Kees en ik keken elkaar lachend aan. ‘Het is een bedje,’ zei ik.

Dook zette grote ogen op. ‘Een bedje?’

Tibbe bukte bij het mandje. ‘Voor… kabouters?’ vroeg hij.

Ik grinnikte. ‘Voor een ree.’

Kees wees naar de rand van naalden. ‘Dat veegt hij aan de kant en kruipt er dan zelf lekker in.’

We keken naar het bedje. Ik stelde me voor hoe de moederree zich opkrulde rond haar kalfje. 

‘Dat wist ik helemaal niet…’ zei Dook verbaasd.

‘Hier nog een!’ Ik wees naar een plekje onder een boom verderop. Daar was ook duidelijk een rand van naalden te zien.

We begonnen tegelijk de grond af te speuren.

‘Hier een kleintje!’ zei Dook. 

‘Hier ook eentje!’ zei Tibbe. ‘Misschien wel van twee broers!’

We vonden in totaal wel acht bedjes. Grote, kleine, oude, verse. 

Tibbe rolde zichzelf op en probeerde of hij erin paste. ‘Ik wil ook zo’n bedje,’ zei hij.

We lachten, maar stopten zodra we zijn serieuze gezicht zagen.

‘Ik ben moe. Ik wil ook een bedje.’ Hij ging rechtop zitten en deed zijn armen over elkaar.

We keken elkaar aan.

‘Misschien is het inderdaad een goed moment om een plek voor ons kamp te zoeken,’ zei Kees.

‘Hier?’ Robbe keek om zich heen. ‘Maar we hebben Postman nog niet eens gevonden,’ zei hij.

‘Robbe heeft gelijk,’ zei ik. ‘We schoten net zo lekker op. Laten we nog een klein stukje lopen.’

‘Maar weet je dan hoe ver het nog is, naar het Postmanpad?’ vroeg Dook.

‘Ja, hoe lang denk je nog, No?’ vroeg Robbe. 

Ik keek naar Kees. Die beet op de binnenkant van zijn wang. Ik zuchtte. ‘We weten niet hoe ver of hoe lang.’

‘Zie je nou. We zijn verdwaald,’ zei Dook. ‘En straks wordt het donker.’

‘Weet je nog wel de weg terug? Misschien komen we dan het pad weer tegen.’ Robbe draaide zich om. ‘We kwamen dáárvandaan, toch?’

Ik wees in de tegenovergestelde richting. ‘Dáár kwamen we vandaan.’

Robbe draaide zich weer om. ‘Huh? Maar…’ 

‘Ik heb honger,’ zei Tibbe.

‘Kees, jij weet toch nog wel hoe we naar huis moeten?’ vroeg Dook. 

‘We gaan niet naar huis,’ zei Kees. ‘We gaan naar die advocaat. En als we Postman hebben gevonden, zijn we er zo.’

‘Waarom gaan we niet naar huis?’ vroeg Tibbe.

‘Even wachten, Tibbie,’ zei ik.

‘Ik heet geen Tibbie! En ik wil naar huis!’

‘Maar we weten niet waar thuis is, want we zijn verdwaald,’ zei Dook. 

‘Dook!’ zei Kees. ‘Dit helpt niet.’

‘Ik wil naar hui-uis!’ Tibbe huilde nu.

‘Kom maar,’ zei Robbe en hij wilde Tibbe oppakken, maar die gilde dat hij naar mama wilde – en als hij niet snel ophield, kon ze het nog horen ook. 

‘Noa, jij hebt dit bedacht,’ probeerde Dook boven hem uit te schreeuwen, ‘dus jij moet…’

Ik hoorde niet meer wat ik moest, want ik deed mijn handen over mijn oren en kneep mijn ogen dicht. 

‘En nu STIL!’ brulde Robbe. 

Dat hoorde ik wel. 

Tibbe ook. Die hield van schrik zijn mond dicht. Net als de rest.

‘Luister.’ Robbe knielde voor Tibbe, zodat hij hem recht kon aankijken. ‘We gaan níét terug naar huis. Maar we gaan ook niet verder.’ Tibbe schokte nog een snik uit zijn lijf. Robbe trok hem naar zich toe en sloeg zijn armen om hem heen. ‘Jij blijft bij mij,’ zei hij tegen hem, ‘dan gaan Kees en Noa een goede plek zoeken om te slapen.’ 

‘En ik?’ Dooks stem klonk een beetje hoog.

‘Jij blijft ook bij mij.’ Hij strekte een arm uit en Dook ging naast hem zitten. 

‘Oké?’ Robbe keek naar Kees en mij. 

Wij sprongen meteen in de actie-stand. ‘Ja!’

‘En het wordt heel leuk en gezellig,’ zei Robbe. ‘Toch, Kees en No?’

Het kon me niet schelen dat Robbe het helemaal niet leuk en gezellig had gezegd, want er was weer een plan. Grote broers waren echt handig. ‘Ja,’ zeiden wij dan ook braaf. 

‘Aan de slag!’ zei Robbe en we stoven weg.

 

 

 

 


Hadden wij ouders nodig?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Niet veel later vonden Kees en ik een open plek die groot genoeg was voor een cirkel van vijf broerbedden. Aan de ene kant van de open plek waren meer dennen, aan de andere kant meer beuken. 

Mooie klimbomen, dacht ik meteen. Echt een perfecte plek voor een kamp. Het bleek maar weer dat Robbes plan goed bedacht was, want nu hoefden we ons even niet af te vragen waar we waren. We waren namelijk al ergens: in ons eigen kamp. Ik hoopte dat hiermee de hoe lang nog- en hoe ver nog-vragen pas morgen weer zouden komen.

‘Gaat er iemand mee hout halen?’ vroeg Kees.

‘Ik!’ zei Robbe.

‘Als jij die kant op gaat, dan zoek ik daar, oké?’ 

‘O, maar ik dacht dat we even samen konden zoeken,’ zei Robbe.

Kees lachte. ‘Ja, maar niet op dezelfde plek. Dat is niet zo handig, hè? Met z’n tweeën jagen op dezelfde stukken hout.’ 

‘Ja, nee. Natuurlijk.’ Robbe keek als een oorwurm. 

Ik grinnikte. ‘Zullen wij dan de boterhammen smeren?’ zei ik tegen Dook.

Dook zette zijn tas op de grond, trok het koord aan de bovenkant los en stak zijn arm erin. Hij haalde er twee pakken chocolademelk uit, en een klein pannetje. ‘Met warme choco?’

‘Dát was je baksteen!’

Dook glimlachte.

‘Je bent briljant,’ zei ik.

‘Ach,’ zei Dook. 

Ik begon te lachen. ‘En chocoladeverslaafd.’ 

 

Dook en ik hadden de vuilniszakken in een grote cirkel neergelegd met daarop onze slaapzakken. We zaten op mijn slaapzak boterhammen te smeren, toen Kees en Robbe rechts en links uit het bos opdoken met hun armen vol hout. Tibbe had ondertussen rond zijn slaapzak piepkleine reeënbedjes gemaakt, waar Superman en zijn kameraden in lagen te rusten. 

Ik keek naar Kees, de vuurmeester van onze scouts. Hij begon de plek in het midden van onze slaapzakkencirkel schoon te maken. Hij veegde alle bladeren en naalden nauwkeurig aan de kant, alsof een ree ter grootte van een beer hier zijn bed had gemaakt. 

‘Maak je een pagode of een jagersvuur?’ vroeg ik. 

Robbe keek Dook aan en tegelijk zuchtten ze: ‘Scoutpraat…’ 

Ik grinnikte.

‘Ik dacht eerst aan een stervuur,’ zei Kees, die net deed alsof hij het niet had gehoord. ‘Omdat we natuurlijk willen dat het erg lang blijft branden.’

‘Liefst een uur of acht,’ zuchtte Dook.

‘Maar ik kon geen grote stammen vinden die droog genoeg waren,’ ging Kees verder. ‘Dus het wordt een pagode.’

‘En dan kunnen we daarop onze choco warm maken!’ Dook stak zijn chocolademelk en zijn steelpannetje omhoog. 

‘Oeh, lekker,’ zei Kees. ‘Maar dan heb ik wel nog iets nodig.’ Hij liep naar de rand van het bos en kwam terug met een grote platte steen. Hij legde hem in het midden van onze cirkel. 

‘Een steen?’ vroeg Dook. ‘Papa doet het toch altijd met zo’n stok boven het vuur? Dan hangt hij daar de pan aan, en…’ Hij keek ineens beteuterd naar zijn steelpannetje. ‘O. Verkeerde meegenomen.’

‘Komt goed. Wacht maar af,’ zei ik. 

Ik pakte een van de dikkere takken van de stapel, klapte mijn zakmes uit en begon er krullen vanaf te schaven. Ik voelde in mijn zak en haalde de witte veertjes eruit, die legde ik weer naast de krullen.

Kees bouwde nu zijn pagode. Op de steen maakte hij een hoopje van de watten, mijn krullen en de veertjes van het kuikentje, daaromheen maakte hij een kleine wigwam van twijgen. Om de wigwam legde hij de vier dikste stammen hout, netjes in een vierkant. Daarop kwam weer een vierkant van kleinere stammen, en zo werkte hij rustig door: laag voor laag werd de toren steeds hoger.

Intussen zaten we allemaal naar Kees te kijken. Ieder op onze eigen slaapzak, behalve Tibbe. Die zat tegen Robbe aan. Het leek alsof we al in het vuur zaten te staren dat zo meteen zou branden.

Kees bouwde onverstoorbaar door totdat hij een prachtige pagode om de wigwam heen had gebouwd.

‘Bijna zonde om aan te steken,’ zei Robbe. 

‘Mag ik het doen?’ vroeg Tibbe. 

Ik zag dat Robbe zijn hoofd wilde schudden, maar Kees knikte al. 

Hij ging op zijn hurken voor de toren zitten en wees Tibbe op de watten, houtkrullen en de veertjes in de wigwam. ‘Dat is de tondel,’ zei hij. ‘Die brandt het snelst, dus daar moet het vuur beginnen.’

‘Dus die moet ik aansteken?’ vroeg Tibbe. 

Kees knikte. ’Als de tondel brandt, gaat de wigwam in de fik.’ Hij wees naar de twijgen. ‘En daarna…’ 

‘Fikt de rest,’ zei Tibbe. 

Kees knikte en gaf het doosje lucifers aan hem.

Tibbe pakte de eerste lucifer, streek hem langs het doosje… en brak de lucifer in tweeën. Beteuterd keek hij naar het halve stokje in zijn hand.

‘Iets rustiger,’ zei Kees. ‘Kijk zo.’ Hij streek de lucifer af en het kopje knetterde tot de vonkjes in een compact vlammetje veranderden. Hij blies hem weer uit en gaf het doosje aan Tibbe.

De tweede keer streek Tibbe te zacht. Hij keek naar Kees. Die knikte hem bemoedigend toe. Ook de derde en vierde keer mislukten. De vijfde keer streek hij de lucifer in één keer aan.

‘Yes!’ riep ik.

‘Goed gedaan!’ riep Dook.

Robbe klapte. ‘Knap hoor.’ 

Tibbe keek omhoog naar Kees, die lachte en wees naar het vuur. ‘Toe maar.’

Tibbes tong stak een klein beetje uit zijn mondhoek. Voetje voor voetje liep hij naar de pagode. ‘AU!’ Hij liet de lucifer en het doosje uit zijn handen vallen.

Alle vier sprongen we op. 

Tibbe wapperde met zijn hand. Ik hield me schrap omdat ik dacht dat hij weer zou gaan brullen om mama, maar hij hield zich in.

‘Laat eens zien,’ zei Robbe. Hij knielde voor Tibbe en keek naar zijn vingers. ‘Niks aan de hand,’ zei hij.

‘Weet je, Tib,’ zei Kees. ‘Dook heeft iets lekkers mee.’

‘Wat dan?’

‘Chocolademelk,’ ging hij bloedserieus verder.

‘Ja,’ zei Robbe, ‘en die moet nog wel even warm gemaakt worden.’ Hij raapte het doosje lucifers op en gaf het aan Tibbe. Die schudde eerst van nee, maar Kees keek hem verbaasd aan.

‘Je deed het zo goed! Veel beter dan toen ik voor het eerst een vuur maakte.’

‘Echt?’

‘Ja.’ Dook ging bij Tibbe zitten. ‘Toen zette hij onze boomhut in de fik.’

‘Wat?’ riep ik. ‘Dat wist ik helemaal niet!’

Kees haalde zijn schouders op. ‘Ik had gezien dat papa altijd spiritus voor de barbecue gebruikte. Ik dacht dat ik dat wel kon gebruiken toen ik een fikkie in onze boomhut wilde maken.’

We begonnen allemaal te lachen en door elkaar te roepen hoe oliedom dat was. Tibbe pakte ondertussen het doosje lucifers en liep naar de pagode. Hij streek voorzichtig een nieuwe lucifer af. Hij brandde in één keer. Hij stak de lucifer tussen de twijgjes en trok snel zijn hand terug. Een paar seconden later brandde de tondel, en nog geen minuut later begonnen de eerste twijgjes van de wigwam te smeulen. 

Tibbe keek blij naar ons. Wij klapten en gaven hem welverdiende high fives en Tibbe maakte na elke high five een buiging. We installeerden ons op onze slaapzakken rond ons vuur. 

‘Boterham, iemand?’ zei Dook.

Ik keek naar mijn broers. Dook deelde boterhammen uit, Robbe legde aan Tibbe uit wat spiritus was, Tibbe lachte alsof er niets was gebeurd en Kees blies in het vuur, zodat de wigwam volledig vlam vatte.

Hadden wij ouders nodig? Echt niet. 

 

 

 

 


Een frotje

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De broodjes waren op. 

De grote vlammen hadden zich teruggetrokken in de gloeiende blokken. Kees stond op, pakte een stok en porde ermee in de hete stukken hout.

‘Ik heb nog steeds honger,’ zei Tibbe.

‘Tijd voor worst?’ zei ik.

Kees en ik haalden de blikjes worst uit onze tassen. 

‘Geef maar,’ zei Robbe. Ik gaf hem mijn zakmes en met snelle bewegingen maakte hij twee blikjes open.

Kees zette de open blikjes voorzichtig op de hete steen in het midden van het vuur.

Dook schonk de chocolademelk in het pannetje en gaf het aan Kees. Die zette het pannetje naast de blikjes op de steen. 

We zeiden niets maar keken naar ons eten in het midden van het vuur.

Ik wist zeker dat we alle vijf hetzelfde dachten. Dat we allemaal zin hadden in worst en chocolademelk. Dat we ons allemaal warm voelden van het vuur. Dat het fijn was om in de vlammen te staren. Ik hoefde helemaal niet naar mijn broers te kijken, ik wist het gewoon. Ik dacht aan Ans. Wat had ze ook alweer gezegd? Alles was verbonden. Wij ook, net als een zwerm spreeuwen. 

‘Ik heb een vraag,’ zei ik. 

Mijn broers staarden in het vuur.

‘Hoe noem je een groep broers?’

Het vuur plofte zachtjes. 

‘Eh, familie?’ zei Robbe.

‘Nee, dat bedoel ik niet. Luister. Je hebt een zwerm spreeuwen, een roedel wolven, een school vissen, een…’

‘Kolonie mieren, een kudde paarden,’ maakte Dook mijn zin af.

‘Precies! Maar hoe heet een groep broers?’

Dook keek me aan met een denkrimpel op z’n voorhoofd. Ineens schoot de rimpel omhoog. ‘Een broedel?’

Ik lachte. ‘Een broedel broers? Nah, dat kan beter.’

‘Een troep broers?’ zei Kees. 

‘Da’s voor leeuwen,’ zei ik. 

‘Een bundel broers!’ zei Robbe. 

‘Dat is voor je telefoon,’ zei Dook.

‘Een bak broers!’ zei Kees.

‘Dat klinkt ongezellig,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. 

‘Een straatje?’

‘Een zak?’

We begonnen steeds harder te roepen.

‘Een blub?’

‘Een bobbel!’

‘Nee, nee,’ zei Robbe. ‘Een gobbeltje, of een, eh, een frotje,’ Robbe stopte even. ‘Een frotje broers!’ Hij zei ‘frotje’ alsof hij zojuist Amerika had ontdekt. 

‘Pas op voor een frotje broers,’ zei Kees met een vinger in de lucht en de stem van de meester. 

‘In het bos kunt u zomaar een frotje broers tegenkomen,’ zei Robbe.

‘In de ijstijd was het bos het territorium van een frotje broers,’ zei Dook alsof hij uit een geschiedenisboek voorlas. 

We lachten, maar ik schudde ook streng mijn hoofd. ‘Leuk geprobeerd, maar afgekeurd!’

Tibbe had niet meegedaan. Ik dacht dat hij de vraag niet had gesnapt maar nu stak hij zijn hand in de lucht. Hij wachtte totdat we stil waren en toen ging zijn hand langzaam naar beneden.

‘Een bos broers.’ Hij keek ons allemaal aan. ‘Dat zijn wij.’

We keken naar ons broertje en waren er stil van. ‘Een bos broers.’ Ik zei het hardop en hoorde hoe goed het klonk. Ik keek omhoog. De lucht was donkerder geworden, maar ik zag nog duidelijk hoe de takken van de bomen om ons heen elkaar raakten. Ik keek naar beneden en zag hoe onder  aan de stammen hun wortels de grond in doken. Ik kon bijna voelen hoe ze daar beneden met elkaar waren vergroeid. We keken elkaar aan. Een paar poedels en een paar Miss Piggy’s met oranje gezichten door de gloed van het vuur.

Kees ging staan. ‘Wij zijn een bos broers!’ riep hij door het bos. 

Ik ging ook staan. ‘Een bos!’ riep ik. 

We stonden nu allemaal en riepen door elkaar. Tibbe rende om het kampvuur en al snel liepen we als indianen achter hem aan. Robbe begon als een wolf te huilen en we vielen allemaal in. Net toen ik bedacht dat ik me nog nooit zo gelukkig had gevoeld, liet Dook zich op zijn slaapzak vallen en begon verschrikkelijk te huilen.

 

 

 

 


Twee dagen in de week

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Ik wist niet dat Dook kon huilen.’ Tibbe stond verbaasd naast hem. 

‘Dit is allemaal mijn schuld.’ Kees was bij Dook neergeknield en aaide over zijn rug. Dook lag opgerold op zijn slaapzak. Zijn armen had hij tegen zijn borst gedrukt en zijn knieën had hij opgetrokken. 

‘Och, Dook…’ zei Kees. 

Als reactie rolde Dook zich nog verder op. Net een egel die wachtte tot het gevaar geweken was. 

‘Ik had het moeten zien aankomen,’ zei Kees. ‘Ik had het moeten weten.’

‘Kees, doe even rustig,’ zei ik en ik wilde mijn hand op zijn schouder leggen, maar hij schudde hem eraf en keek boos omhoog. ‘Zo werd hij de vorige keer ook. Dus ik had het kunnen weten.’

Robbe stond naast me en zei helemaal niks. Ik gaf hem een por, want hij had steeds van die goede plannen, maar nu kwam er geen boe of bah uit hem. Hij leek wel van steen.

‘Waarom huilt Dook?’ vroeg Tibbe. ‘Wil hij soms geen bos broers zijn?’

Nu begon Dook nóg harder te huilen. 

‘Dit is allemaal míjn schuld,’ zei Robbe toen. 

‘Huh?’ zei ik. Was dit onderdeel van een nieuw plan?

‘Nee,’ zei Kees. ‘Ík had dit moeten zien aankomen.’ Dook schokte een beetje onder zijn handen. 

‘Ja, maar deze keer is het anders,’ zei Robbe. ‘Deze keer is het echt mijn schuld, want…’

‘Robbe, nee. Papa zegt het zelf! “Zorg goed voor Dook”. En heb ik dat gedaan? Nee.’

Met verbazing keek ik toe terwijl Robbe en Kees bijna ruzie kregen omdat ze allebei de schuld wilden hebben. ‘Hou op!’ riep ik. 

Toen kwam er een ander geluidje dan gesnik uit Dook. Een soort piepend gemurmel. 

‘Wat?’ vroeg Kees, terwijl hij Dook zachtjes heen en weer schudde. ‘Wat zeg je?’

‘Ik wil wél bij onze bos broers horen.’ De snik in zijn stem klonk ineens als die van Tibbe. 

‘Maar dat weet ik toch, ik…’

‘Ik hóór bij onze bos,’ zei Dook nu harder, terwijl hij langzaam overeind kwam. Z’n haar stond aan één kant omhoog en er zaten zwarte vegen op zijn gezicht. In zijn handen had hij zijn doekje geklemd.

‘Ja, natuurlijk,’ begon Kees weer.

‘Maar…’ – Dook slikte een sliert snot in – ‘… ik hoor ook bij mama en James.’ Hij keek Kees aan en toen Robbe. Het leek alsof Robbe ook elk moment in huilen kon uitbarsten. ‘En bij papa en Marina. En op school bij Kadir. En… straks kunnen we nooit meer terug, want we zijn verdwaald en niemand weet waar we zijn, en, en…’ Zijn huilen leek nu op het gepiep van een kitten.

We kropen alle vier op zijn slaapzak. Het paste net. Het hielp wel, want Dook piepte nu niet meer, hij snufte alleen nog. We staarden naar het vuur en de lege plekken om ons heen. Wat een puinhoop. En dat allemaal door onze ouders. Ik nam me heilig voor dat als ik later kinderen had, ik ze altijd alles zou vertellen. Wat er ook was. 

Ik hoorde geborrel. 

‘No,’ zei Kees. ‘Ik denk dat de worsten nu wel klaar zijn. En, Rob.’ Nu keek ook Robbe op. ‘De chocolademelk is ook wel warm genoeg.’ Hij knikte naar het vuur. ‘Tibbe, pak jij even alle bekers?’ 

Fijn, er was weer een plan, dacht ik. We stonden op en gingen aan de slag. 

Kees sloeg zijn arm om Dook heen. 

‘Hoe kan mama nou niks tegen me gezegd hebben?’ Dook zei het heel zachtjes, maar ik hoorde het duidelijk.

Kees haalde zijn schouders op. ‘Hoe kan papa nou niks tegen mij gezegd hebben?’ zei hij. 

‘Papa?’ Dook snufte nu niet, maar snoof. 

‘Wat?’

Dook staarde naar zijn doekje. ‘Als papa nooit was weggegaan…’ 

‘Meen je dat nou?’ vroeg Kees.

Hij keek op. ‘Natuurlijk meen ik dat.’

Kees zwiepte zijn haar naar achter. ‘Ik ben blij dat papa is weggegaan.’

Dook snoof weer, nu zachtjes. ‘Omdat je anders nooit broers was geworden met Noa, zeker.’

‘Nee, dat bedoelde ik helemaal niet…’ 

‘Welles.’

‘Dook,’ zei hij heel rustig. ‘Ik ben blij dat papa is weggegaan omdat de ruzies vreselijk waren…’

‘Papa en mama hadden nooit ruzie!’

‘Op een gegeven moment niet meer, nee. Toen zeiden ze gewoon helemaal niks meer tegen elkaar.’

Dook keek hem met grote ogen aan. 

Ik zette twee bekers voor ze neer en gaf ze elk een plastic bord met worstjes aan. ‘Helemaal niks?’ vroeg ik voorzichtig. 

Kees knikte. ‘Nou ja, ík moest dan dingen van mama tegen papa zeggen. Dat we gingen eten. Dat hij de ketchup moest aangeven, of dat hij oma moest terugbellen, dat soort dingen.’

‘Echt?’ 

‘Jij kunt je dat niet voorstellen, want Marina en papa doen nooit stom tegen elkaar. Nóóit.’ Hij zuchtte. ‘Daarna verdeelden ze de week in rode en blauwe dagen. Rood voor mama, blauw voor papa. Op de koelkast konden we zien wie wanneer thuis was.’

Dook fronste. ‘Dat is niet waar, ze waren gewoon samen thuis, want…’

‘Dook,’ zei hij nu wat harder. Hij haalde zijn arm terug en pakte zijn beker chocolademelk. ‘Ze waren nooit meer samen thuis. Dat was in het begin fijn. Alleen…’ Hij stopte even. ‘Al snel waren er nog maar twee blauwe dagen in de week. De andere dagen woonde papa al bij jullie.’ Hij knikte kort naar mij en Robbe en toen blies hij in zijn beker.

Ik keek naar mijn stieftweelingbroer. Voor het eerst wist ik even niet of hij boos was, of verdrietig.

‘Wat?’ zei hij zonder op te kijken.

‘Dat wist ik helemaal niet…’ zei ik. ‘Van die twee blauwe dagen.’

‘Ja, jemig,’ zei Robbe. ‘Sorry.’

‘Sorry?’ Hij schudde zijn hoofd en haalde tegelijk zijn schouders op. ‘Twee dagen in de week is echt heel weinig.’ Hij staarde in zijn beker. ‘Maar als we alleen in de schoolvakanties kunnen komen, omdat…’ Hij maakte zijn zin niet af. 

‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei Robbe.

Tibbe stond op en ging op Kees z’n schoot zitten. ‘Was ik er toen al?’

Kees zette zijn beker neer en wreef door Tibbes haar. ‘Nee. Maar je kwam al wel snel.’

Tibbe knikte goedkeurend. ‘Hoe snel?’

‘Heel snel.’

Tibbe ging staan. ‘En toen was iedereen blij, want toen had iedereen een nieuwe broer!’ Hij ging tevreden weer naast Robbe zitten.

Nee, niet iedereen was blij, dacht ik. Voordat Pien een voet bij ons in huis zette, kon Tibbe al lopen. Toen wilde ze naar Engeland verhuizen met James, maar bleven ze gelukkig toch na veel advocatengedoe. Daarna werd het zoals het nu was: de ene week waren Kees en Dook drie dagen en de andere week vier dagen bij ons.

Kees sloeg weer zijn arm om Dook heen. 

‘Hé, Dook,’ zei Kees. 

Dook keek op.

‘Ik ken nog een mop.’

Dook zuchtte, maar ik glimlachte. Zo kende ik hem weer.

‘Ik bedoel, ik ken een góéie mop. Echt.’ Kees stak twee vingers in de lucht en spuugde in de richting van het vuur. ‘Ik zweer het.’ 

Dook zuchtte nog eens, maar het was al een ander soort zucht. 

‘Luister. Zit een man in de trein, komt er een dinosauriër tegenover hem zitten. Die man zit zo te staren dat de dino zegt: “Hé man, heb ik iets van je aan?”’

Tibbe begon te gniffelen. ‘Een dino heeft helemaal geen kleren aan!’

‘Nee, wacht nou, hij is nog niet klaar.’

Dook rolde met zijn ogen. ‘Een dino in een trein…’ 

‘Luister nou!’ zei Kees. ‘Die dino zegt dus: “Heb ik iets van je aan?” “Nee,” zegt die man, “maar jemig, dit is de eerste keer dat ik een dino in een trein zie.” Zegt die dino: “En het is meteen de laatste keer, want morgen is mijn brommer weer gemaakt.”’

Ik begon te lachen.

Kees wees naar Dook. ‘Hij lacht!’ 

‘Glímlacht,’ zei Dook. 

‘Maar toch!’ zeiden Kees en ik tegelijk. 

Tibbe trok aan Robbes mouw. ‘Rob,’ zei hij. ‘Ik snap hem niet.’

Toen brak er heel duidelijk een lach door op Dooks gezicht. 

 

Een tijdlang hoorden we alleen het geknetter van het vuur en de roep van een bosuil. Tibbe was langzaam weggedommeld en Robbe had hem in zijn slaapzak geritst. Kees pakte een stammetje en legde het op het vuur. Al snel likten nieuwe vlammen aan de houtblokken, waardoor onze gezichten weer oranje oplichtten. Ik kon me niet voorstellen dat er nog een heel bos om ons heen stond. 

‘We zitten in een oranje kamertje,’ zei ik. ‘Met zwarte muren en een zwart dak.’ Ik keek omhoog.

Kees keek ook omhoog. ‘Met ieniemienie lichtjes aan het plafond.’

‘Mooi hè?’ zei Robbe.

Even hoorden we alleen het vuur. 

‘Het klinkt misschien gek, maar als ik sterren zien, moet ik altijd aan The Lion King denken,’ zei Robbe toen.

‘The Lion King?’ zei Kees. ‘Waarom?’

‘O ja!’ Ik begon te lachen. ‘Jij keek altijd duizend keer dat stuk als Simba zijn dode vader in de sterren ziet. En dan moest je hui-len, want dat vond je zie-lig.’

‘Ik vind dat niet aardig, Noa,’ zei Dook.

‘Nee, ik eigenlijk ook niet,’ zei Kees.

‘Hè? Maar dat is toch grappig!’ zei ik.

Robbe zuchtte. ‘Ik vond dat gewoon een mooi idee. Een vader die je vanuit de sterren raad geeft.’ Hij stond op.

‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.

‘Plassen,’ zei hij en hij liep het donker in.

‘Het ís ook een mooi idee,’ zei Kees.

Ik keek alweer verbaasd naar mijn stieftweelingbroer. Had ik iets verkeerds gezegd?

‘Want dan heb je altijd je vader bij je,’ zei hij en hij ging achteroverliggen.

Ik ging ook achteroverliggen en staarde naar de sterren. Een seconde dacht ik aan een vader die altijd bij me zou zijn, maar die gedachte schoof ik meteen bij het afval in het hoekje van mijn hoofd.

‘Ik vind het ook een mooi idee,’ zei Dook. ‘Maar het kan natuurlijk niet, een vader in de sterren.’ Er klonk een scherp randje in de stem van Dook. 

‘Stel je voor dat je nu op zo’n ster stond,’ zei Kees. ‘Hoe zou de aarde er dan uitzien?’

‘Je kunt niet op een ster staan,’ zei Dook. 

Kees kwam overeind. ‘Stel je vóór.’

‘Ik kan het me niet voorstellen, want onze zon is ook een ster. Bloedheet. Ik verbrand hier op aarde al door die ster, en dan is-ie nog wel honderdvijftig miljoen kilometer van ons vandaan. Dus nee, ik kan me niet voorstellen hoe het is om erop te staan.’ Dook zat in zijn slaapzak en keek fronsend naar het vuur. ‘Wat ik me wél kan voorstellen is hoe het zou zijn om zo’n vijfhonderd kilometer verderop te wonen.’

O-oh. 

Kees keek bezorgd naar Dook.

‘Ik weet nog een mop,’ probeerde ik, maar Dook praatte gewoon verder.

‘Ik zou Engels moeten spreken, wat ik niet kan,’ ging Dook verder. ‘Ik zou nieuwe vrienden moeten maken, wat ik niet kan. Ik zou weer aan een nieuw huis moeten wennen, wat ik niet wil. Ik zou naar een nieuwe school moeten, wat ik niet wil. Ik zou…’

‘Dook, dat gaat niet gebeuren,’ zei ik. ‘Jullie blijven gewoon hier.’

Dook keek op van het vuur met glanzende oranje ogen. Het leek wel of er bliksem uit schoot. ‘Dat zeg je nou al de hele tijd, maar je wéét het niet.’

‘Ik weet het wél.’ Ik perste mijn lippen op elkaar. Kees probeerde ons te sussen.

Dook snoof. ‘Je weet helemaal niks. Jij hoeft nooit weg uit jouw huis. Ik wel. Elke woensdag!’

‘Maar ons huis is óók jouw huis! Jij hebt er twéé!’ riep ik.

Dook stond nu op uit zijn slaapzak. ‘Ik wil er helemaal geen twee. Ik wil er één! Net als jij.’ 

Ik ging nu ook staan. ‘Dan blijf je toch gewoon bij ons? Dan heb je ook één huis. En hoef je geen Engels te leren of nieuwe vrienden te maken of te wennen in een nieuw huis.’ Ik lachte, want in een flits zag ik het voor me: Dook en Kees voor altijd samen bij ons. 

‘En mama dan?’ zei Dook. ‘Ik kan mama toch niet alleen laten?’ Hij sprong uit zijn slaapzak, draaide zich om en rende het zwarte niets in.

Robbe kwam aangerend. ‘Wat is er aan de hand? Waar is Dook?’

 

‘Dook!’ Ik scheen met mijn zaklamp, maar ik zag alleen maar bomen. 

‘Dook! Kom nou terug!’ riep Kees rechts van mij. Ook zijn lichtstraal flitste over struiken en naalden. Robbe was bij Tibbe gebleven, wij waren Dook achternagerend. De naalden en bladeren kraakten onder onze voeten, de takken zwiepten langs onze armen. Ik keek achter me. In de verte zag ik in het pikkedonker een streep oranje van ons kamp.

‘Waarom rende hij nou weg?’ vroeg ik. ‘We moeten juist bij elkaar blijven.’

‘Dat is nou juist het probleem,’ zei Kees. ‘Dat is wat Dook het allerliefste wil.’ Hij schoof een grote tak opzij. ‘En ik ook.’ 

Een tak knapte onder mijn voet. ‘Dat weet ik. En daarom zijn we toch ook hier, zodat we bij elkaar kunnen blijven. Doo-hook!’ riep ik.

Kees stopte. Zijn gekraak hield op, ik keek om en bleef ook staan. Het was ineens doodstil in het bos. 

Ik scheen m’n lamp op hem. ‘Wat is er? Zie je hem?’

‘Snap je het écht? Want Dook wil bij iederéén blijven,’ zei hij.

‘Ja, natuurlijk. Ik ook. Ik wil ook dat iedereen bij elkaar blijft.’ Ik wilde me omdraaien om verder te lopen, maar hij pakte mijn arm.

‘Bij iederéén, No. Jij bent al compleet als je thuis bent, daar is voor jou iederéén. Voor ons niet.’ 

‘Compleet? Ik ben helemaal niet compleet als ik thuis ben.’ 

Kees zuchtte. ‘Kom, we zoeken verder,’ zei hij en hij wilde weglopen, maar nu trok ik aan zijn arm.

‘Jij hoeft nooit tegen lege bedden aan te kijken, Kees. Tegen lege stoelen. Jij bent overal waar je bent compleet. Bij Pien ben je met James en Dook en bij ons ben je met z’n zevenen. Altijd een huis vol. Nooit een halfleeg huis.’

‘Meen je dat nou?’ vroeg Kees. ‘Jij hoeft nóóit met een tas te zeulen, jij woont in één huis, waar ook de rest van je gezin woont. Oké, misschien niet de hele tijd, maar je hebt geen twee bedden! En ook geen twee kasten met kleren. Je hoeft nooit te bedenken welke spullen je waar nodig hebt, want die van jouw liggen áltijd op de Holleweg. Ik ben NOOIT compleet!’ 

‘Hoe kan dat nou?’ zei ik. ‘Bij ons ben je, nou ja, bij ons, en bij Pien ben je met Dook en James!’

‘Bij mama ben ik toch zonder jou, jij poedel!’ zei Kees. ‘En zonder papa en Robbe en Tibbe en Marina. Als ik mocht kiezen, zou ik ook graag op één plek wonen. Bij jullie!’ 

We stonden nu stil tegenover elkaar.

‘Bij ons?’ zei ik. ‘Maar… dan blijf je toch gewoon bij ons?’ En weer zag ik heel helder voor me hoe dat zou zijn. Elke dag. Ik ging er weer automatisch van glimlachen. 

Kees zuchtte en schudde langzaam zijn hoofd.

‘Nee?’ Mijn glimlach zakte naar mijn kin.

‘En Dook dan? Als Dook meegaat met mama naar Engeland, dan ga ik ook.’ Hij ademde diep in. ‘Ik hoor bij Dook.’

We stonden doodstil tegenover elkaar. De nacht was in één klap twee keer zo donker geworden. Ik kon tot in mijn tenen voelen hoe het zou zijn. Elke dag, zonder Kees. Maar toen kraakte het bos. Er ritselde iets langs de takken, het kwam récht op ons af. Onze lichtstralen flitsten in de richting van het geluid. Ik wilde net vragen: Wat is dat? Maar voordat ik een lettergreep kon uitspreken stortte een zwaar beest boven op Kees.

 

 

 


De slechtste nacht van ons leven

 

 

 

 

 

 

 

 

Kees gilde.

‘Kees!’ riep ik.

Hij viel bijna achterover door het gewicht van een… Wat was het? Het beest maakte een geluid alsof iemand hém in de houdgreep had, in plaats van andersom. Ik raapte snel mijn zaklamp op, die ik van de schrik had laten vallen en scheen op, Kees. Ik hoorde gesnik, maar het kwam niet van Kees. En toen zag ik het.

‘Dook?’ zeiden Kees en ik tegelijk.

Dook had zijn armen om Kees geklemd en zijn gezicht tegen zijn borst gedrukt. Hij was alweer aan het huilen.

‘Dus juh laamenie allee-heen,’ snikte Dook. 

Kees sloeg zijn armen om Dook heen. ‘Allemachtig, Dook, ik schrok me kapot. Tuurlijk laat ik je niet alleen. Wij horen toch bij elkaar.’

Ik keek naar ze. 

Zij zouden altijd bij elkaar blijven. 

Wat was ik ook een poedel. Tuurlijk, had Kees gezegd. Het was de gewoonste zaak van de wereld: Kees en Dook hoorden bij elkaar. Het leek alsof ik door de verkeerde kant van de verrekijker naar ze keek. Een lange donkere tunnel met aan het einde twee piepkleine broers die net zo goed twee vlekjes op de lens konden zijn.

Ik kneep met mijn ogen.

Moeders bleven misschien, broers konden weggaan. Zomaar. Net als vaders. Ik schudde mijn hoofd en kneep mijn ogen dicht. Nee, zei ik streng tegen mezelf. Vaders gingen uit vrije wil weg, dat deden broers niet. 

Maar toch. 

Halflege stapelbedden. 

Gaten aan de keukentafel.

Lege plek in de…

‘No?’ Kees schudde aan mijn arm. ‘No-ho?’

Ik schrok ervan dat hij ineens weer zo dicht naast me stond.

‘We hebben een plan, weten jullie nog?’ zei Kees tegen ons allebei. Hij ging tussen ons in staan en pakte Dooks linker- en mijn rechterhand. ‘Kom op, we gaan terug naar het kamp.’

Dook haalde zijn neus op en ging met zijn mouw over zijn gezicht. Hij knikte.

‘No?’ 

Mijn gedachten zaten nog in die lange, donkere tunnel. Daar voeren Kees en Dook samen naar Engeland, want zij hoorden bij elkaar. Ze werden kleiner en kleiner tot ze een stipje aan de horizon waren.

‘Noa!’ Hij schudde me nu helemaal door elkaar. ‘Noa, kom op.’

Hij zei nooit ‘Noa’. 

Kees draaide zich om en raapte zijn zaklamp van de grond. ‘Dook, we moeten terug naar het kamp. Nu.’

Kees’ stem trilde. Ik wist dat hij zo klonk door mij. Ik moest nu mijn mond open doen. Nú.

Maar ik kon het niet. Hij zat op slot.

‘Dook,’ zei Kees. ‘Houd jij die lamp eens vast. Ik neem Noa mee. We moeten zo snel mogelijk terug.’ 

 

Toen we dichter bij ons vuur kwamen, vloog Robbe op ons af. ‘O, gelukkig, daar is Dook!’ Hij pakte Dook bij zijn schouders. ‘Ik hoorde een gil en ik dacht, ik dacht…’ Hij inspecteerde hem van top tot teen. ‘Een wolf misschien, of…’

‘Dook is oké,’ zei Kees. Hij keek Robbe aan en knikte toen naar mij. 

Robbe liet Dook los en keek me onderzoekend aan. ‘Wat is er met hem gebeurd?’

‘Hij zegt niks meer,’ zei Kees. 

‘Hoezo? Waarom dan?’ Er klonk paniek in zijn stem. 

‘Kees gaat met mij mee naar Engeland,’ zei Dook zacht. 

Kees keek naar mij.

Sorry, zeiden zijn ogen.

Sorry, zei zijn mond zonder geluid. 

Sorry. 

Sorry.

En toen hoorde ik eerst een laag gebrom en daarna een snerpende snik. Kees zakte op de grond en sloeg zijn handen voor zijn ogen. 

 

Toen gebeurde alles snel. Dook vloog naar Kees toe. Tibbe werd wakker, zag zijn huilende broers en begon meteen mee te doen. Robbe tilde hem op en probeerde hem te sussen, maar hij wurmde zich los en greep Kees vast. 

En toen schrok ik ook op. Ik kroop naar Kees toe en sloeg mijn armen om hem en Dook en Tibbe heen. Ik pakte ze alle drie stevig vast zodat we geen bos maar een kluwen broers waren. Meteen deed mijn stem het weer en tussen de armen en schouders van mijn broers door zei ik tegen Kees dat hij geen sorry hoefde te zeggen, dat het niet zijn schuld was, dat het door die rotouders van ons kwam die ons niets vertelden, en dat zij nu toch maar mooi de slechtste nacht van hun leven hadden, ook al was de onze niet veel beter.

Maar toen begon Robbe. ‘Dit is allemaal míjn schuld!’ riep hij. ‘Door míj hebben we de slechtste nacht van ons leven.’ Hij wreef radeloos door zijn haar. ‘Ik wilde het al de hele tijd vertellen, maar ik dacht: wat is nou één nacht? Ik wacht al acht jaar, die ene nacht kan er ook nog wel bij! En ik probeerde het al tegen Kees te zeggen, maar het lukte steeds niet, omdat… omdat ik bang was. Ik wilde hem zo graag ontmoeten. Maar het zou natuurlijk nooit mogen. Daarom had mama die brief niet laten zien, daarom had ze er niks over gezegd.’

Alle woorden stroomden met zijn tranen naar buiten. Onze kluwen van broers was stil geworden. Langzaam lieten we elkaar los. Doodstil keken we omhoog naar onze grootste broer. 

‘Waar héb jij het over?’ vroeg ik toen. ‘Wat wilde je ons vertellen? Wie wilde je ontmoeten?’

Robbe veegde woest met zijn arm over zijn gezicht. ‘Ik heb het over Klaas! Over papa! Over onze vader!’

Ik bevroor.

Robbe liep naar zijn rugzak en haalde er een papier uit.

De paarse brief. Hij wapperde ermee terwijl hij verderging. 

‘Hij wil ons ontmoeten. Nu! Na acht jaar! Hij wil een omgangsregeling. Hij is vlak in de buurt komen wonen en hij wil contact met ons!’

‘Wacht even.’ Kees’ stem klonk hees. ‘Dát stond in die brief?’

‘Het ging niet over óns?’ zei Dook.

‘Mama gaat niet verhuizen?’ zei Kees.

Robbe liet zijn arm met de brief zakken. ‘Ik wilde het jullie vertellen, maar Noa mocht het niet horen, je weet toch hoe hij dan wordt.’ Hij wees naar mij. ‘En ik wilde het zó graag, ik wil het al zo lang, en nu stond zijn adres gewoon op de brief, hij woont hier in het bos, en ik dacht…’ 

Kees sprong op van zijn slaapzak en dook naar Robbe. Hij greep hem bij z’n middel, zodat ze samen naar achteren vielen, vlak langs het vuur.

‘Stop!’ riep Dook.

‘Hou op!’ gilde Tibbe.

En ik? Ik rende naar de eerste de beste boom, klom zo hoog als ik kon en probeerde niet te denken aan twee zinnetjes die als een draaimolen door mijn hoofd raasden. 

Hij wil ons ontmoeten.

Hij woont hier in het bos.

 

 

 

 


Twee Noa’s

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Het leek alsof ik uit twee Noa’s bestond. Eén Noa wilde naar beneden om mijn ene broer te helpen en mijn andere broer net zo lang door elkaar te schudden tot hij alles had verteld wat hij wist. De andere Noa wilde hoog in de boom blijven zitten en niets weten van de man die in het bos woont. 

‘Hoe kon je!’ hoorde ik Kees roepen. ‘Je liet ons denken dat we weg moesten!’

‘Sorry,’ riep Robbe. ‘Het spijt me zo. Ik had het…’

‘Ik dacht dat papa niks tegen me had gezegd!’

‘Au!’

‘Niet doen!’ gilde Dook.

‘Hou op!’ riep Tibbe weer.

Ik wilde roepen dat ze moesten stoppen, maar de Noa op de tak hield zijn mond stijf dicht, omdat hij zich uit alle macht probeerde te verzetten tegen het filmpje dat in zijn hoofd startte. Een filmpje waarvan hij al duizend keer het begin had gezien, maar dat hij nooit wilde afkijken. 

Te laat.

Het begon met donkerte. Diepe, zware donkerte. In het kamertje stond een bedje waarin een klein jochie met een bos zwarte krullen lag te slapen. Niet wakker worden, wilde de Noa hoog in de boom tegen hem zeggen, maar in de verte klonk al die lage, brommende stem. Het jochie deed zijn ogen open. Hij hoorde weer dezelfde stem, wat harder nu. Het deed hem op een of andere manier denken aan stoeien. En aan een warm, gezellig vuur. Hij keek op en klom uit bed. De deur van zijn kamer stond op een kier. Het jongetje duwde de deur verder open en liep de gang in. Waar kwam die stem vandaan? Hij probeerde de eerste kamer, daarna de tweede. Niks. Even was het stil. Hij keek om zich heen. Daarna begon de stem weer. Kwam het uit de keuken?

‘Stop daarmee! Noa zit in de boom!’

Ik schrok op toen ik mijn naam hoorde. Het filmpje stopte.

‘Wat?’ zei Kees.

‘Noa zit in de boom!’ 

Ik zou nu naar beneden moeten kijken. Naar beneden klimmen. Helpen. Schreeuwen. Rechtsomkeert naar huis moeten gaan en mijn broers meenemen. Maar in plaats daarvan deed ik mijn handen over mijn oren en kneep mijn ogen dicht. Meteen was het jongetje er weer. 

Hij duwde de keukendeur voorzichtig open. Hij schrok van de ramen in de keuken, want die waren gitzwart. Maar toen zag hij hem. Daar was hij. Op een stoel aan de keukentafel. Het jongetje was blij. Hij keek omhoog, maar er keek geen blij gezicht terug. De stem klonk niet meer als het vertrouwde geknisper van een vuur. Het klonk meer als onweer in de verte. Gerommel, waarvan je wist dat het snel dichterbij zou komen. Waarvoor je nu gauw moest schuilen, omdat het straks te laat zou zijn. Dat wist hij, hij had het vaker gezien. Maar het jongetje kon de zon laten schijnen, zei zijn moeder. Hij keek de keuken rond. Daar was ze. Ze stond doodstil voor een donker raam en keek naar het onweersgezicht. Dikke druppels vielen van haar wangen. 

Druppels en onweer.

De zon moest weer gaan schijnen. 

Het jongetje liep naar de stoel. Hij keek omhoog. Hij lachte zijn mooiste lach en strekte zijn armen uit. 

‘No!’

Ik knipperde met mijn ogen.

‘Nooo!’ 

De Noa die naar beneden wilde, hoorde iemand de boom in klimmen. Takken kraakten. Snelle bewegingen. Dat kon maar één iemand zijn.

‘No…’ klonk het nu zachter, maar veel dichterbij. Er kwamen nog veel meer woorden, maar ik kon er niet naar luisteren, want in mijn hoofd strekte het jongetje zijn armen weer uit en keek stralend omhoog. Hij wachtte. Hij wilde zo graag worden opgetild.

De stoel werd hard naar achter geschoven, het jongetje kreeg een zet. Hij viel met de zijkant van zijn hoofd tegen de punt van de tafel.

Hij werd nog steeds niet opgetild.

Vlak voordat hij begon te huilen, hoorde hij de lage stem. Twee laatste woorden. ‘Ik ga.’ 

De film ging op zwart. 

 

Ik wreef over het litteken naast mijn oog. Het leek of ik de scherpe pijn van de tafelrand nog voelde branden. Ik wilde niet huilen, ik was dat jongetje niet meer. Ik was groot geworden. 

Ik veegde over mijn wangen.

‘No?’ Kees klonk bezorgd. ‘No, huil je?’ fluisterde hij toen. 

‘Zegt hij al iets?’ Dat was Robbe.

‘Nee, hij zegt niks,’ antwoordde Kees. ‘En dat snap ik best, want jij hebt ook niks tegen ons gezegd.’

De takken onder me kraakten weer. Langzaam nu.

‘Noa, hoor je me? Ik kom eraan!’

Ik kon nog steeds niks zeggen. En als ik het zou proberen, wist ik niet of er gejank of gescheld uit mijn keel zou komen, dus ik hield mijn mond stijf dicht. 

‘Kees! Rob!’ klonk het onder aan de boom. ‘Wij komen ook naar boven!’

De takken kraakten nauwelijks toen Dook en Tibbe begonnen te klimmen. 

‘Schuif eens op,’ hoorde ik. 

‘Ga jij op die tak zitten.’

‘Ik lijk wel Spiderman!’

‘Ja, maar niet verder klimmen. Hier blijven.’

Het werd stil in de boom. Een zuchtje wind trok door de kruin, waardoor de bladeren zachtjes ritselden. 

Ik haalde mijn neus op.

Kees klom een tak hoger en ging naast me zitten.

Ik veegde met mijn arm langs mijn gezicht.

Hij sloeg zijn arm om me heen.

Robbe zuchtte diep.

‘En nu?’ vroeg Dook. 

‘Nu wachten we tot Noa naar beneden wil,’ zei Robbe.

 

 

 


Mijn enige herinnering

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik wilde helemaal niet naar beneden. Daar ergens onder me in het bos woonde hij. De man die mij gewoon op de grond had laten liggen, twee woorden had gesproken en zich nooit meer had laten zien. 

Ik keek naar het streepje maan. Het gaf precies genoeg licht om de silhouetten van de bomen rond onze open plek te zien. Er stond nauwelijks nog wind. Het was nog niet zo stil geweest in het bos. Het leek alsof alles en iedereen zijn adem inhield. 

Ik wreef over m’n litteken, schoof drie millimeter naar rechts, en toen weer naar links. Ik schudde mijn hoofd, bewoog mijn lippen, maar er kwam nog geen geluid. Ik ademde diep in.

‘Waarom?’ zei ik toen. 

Het was alsof vier broers met mij uitademden.

‘Waarom?’ zei ik weer. Harder dit keer. Nu ik mijn stem had teruggevonden, kon ik hem maar beter meteen flink gebruiken. ‘Ik wil hem helemaal niet zien. Ik wil hem helemaal niet leren kennen.’ Ik voelde dat mijn spieren zich aanspanden. ‘Ik wil helemaal niks van hem weten!’

Ik had verwacht dat Robbe nu een heel verhaal zou afsteken, me allerlei redenen zou geven waarom ik dat wel moest willen, maar het bleef stil onder me. 

‘Maar ik wel,’ zei hij heel zachtjes. 

Toen was het weer stil. In de verte liet het bosuiltje van zich horen. Zijn oehoe stierf langzaam weg.

‘Ik weet nog dat hij me leerde fietsen,’ zei Robbe. ‘Hij had een sjaal onder mijn armen gedaan en daaraan hield hij me omhoog. Een soort kind aan de lijn, op de fiets.’ Hij ging steeds harder praten en eindigde met een lachje. ‘En ik mocht een keer voor in de auto zitten en dan mocht ik steeds zeggen of we naar links of naar rechts gingen. En zo dwaalden we dan door de stad.’

De bosuil riep weer. Dit keer antwoordde het vrouwtje met een schel ke-wik, ke-wik. 

Het uilengesprek viel stil.

‘Ik heb ook een herinnering aan hem. Eentje,’ zei ik.

Ik voelde dat Kees naar me keek, maar ik deed mijn ogen dicht en zag weer dat jongetje, huilend op de grond.

‘Eentje?’ vroeg Robbe.

‘De dag dat hij wegging. Ik wilde hem blij maken, maar dat mislukte nogal. Hij zei “Ik ga” en hij kwam nooit meer terug.’ Ik perste mijn lippen op elkaar en wreef over de zijkant van mijn hoofd. Alsof ik het litteken eraf kon poetsen. ‘Mijn enige herinnering.’ Ik lachte en meteen kwam er een snik omhoog. Ik probeerde hem weer weg te slikken, maar na elke weggeslikte snik kwam de volgende al boven. Ik kon ze niet meer tegenhouden. De ene ging over in de andere totdat ik precies zo klonk als het jongetje in mijn herinnering. Dezelfde uithalen, dezelfde toon. Ik was alleen aan de buitenkant groot geworden. 

Een arm ging om mijn schouders.

Iemand aaide mijn been.

Een kleine hand paste precies om mijn enkel. 

Een andere hand klopte even op mijn schoen.

‘Ik wist ook niet dat Noa kon huilen,’ fluisterde Tibbe.

‘Sst,’ zei Dook. 

De bladeren ritselden weer. Ik deed mijn ogen dicht en voelde de wind op mijn gezicht. 

 

 

 

 


Een stomp in mijn maag

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Het duurde even voordat de laatste snik eruit was. Het werd weer stil in het bos.

‘Waarom heb je dat nooit verteld?’ vroeg Robbe. Zijn hand schudde zachtjes aan mijn been. 

Ik haalde mijn schouders op.

‘Hij haalt zijn schouders op,’ zei Kees.

‘Waarom heb jij nooit verteld dat jij hem wél graag wilde zien?’ zei ik. 

Robbe bleef even stil. ‘Ik haal nu ook mijn schouders op.’ Hij zuchtte. ‘Misschien omdat jij en mama altijd boos werden als ik over hem praatte?’

‘Boos?’ vroeg ik.

‘Zodra ik “Klaas” zei, begon mama te vloeken en zei jij helemaal niets meer. Het was heel duidelijk dat jullie niks met hem te maken wilde hebben.’

‘Maar jij dus wel,’ zei ik.

Hij zuchtte weer. ‘Een tijd heb ik geprobeerd niet aan hem te denken. En dat lukte best goed. Tot dat project voor maatschappijleer.’

‘Wat is dat?’ vroeg Tibbe twee takken lager.

‘Iets op school,’ zei Dook vlug. ‘Nou, sst.’

‘Het ging over je stamboom, je afkomst,’ zei Robbe. ‘Niet over, eh, bijzondere beroepen.’

‘Ik wist het,’ zei ik.

‘Nou, sst,’ zei Kees. 

Robbe vertelde verder. ‘De opdracht was: interview een ouder of een grootouder. Ik had natuurlijk oma Morela kunnen interviewen, maar van mama’s familie wist ik alles al. Dus toen vroeg ik aan mama of ze wist waar papa’s ouders woonden.’

Zijn ouders? Nog een opa en oma? Ik ging rechtop zitten. Ik wilde zo ontzettend nooit aan hem denken, dat het niet bij me opgekomen was dat hij natuurlijk ook ouders had.

‘En toen?’ vroeg ik. 

‘Ze zei dat die dood waren.’

‘O,’ zei ik. 

‘En toen dacht ik…’ 

‘Wat dacht je?’

‘Toen dacht ik…’ Robbe haperde weer.

‘Toen dacht je dat je vader misschien… ook wel dood was?’ vroeg Kees.

Ik keek opzij naar Kees en toen naar de lange donkere broer beneden me. ‘Echt?’ vroeg ik. 

‘Hij knikt!’ zei Dook.

‘Ik dacht dat hij misschien ook dood was gegaan. En dat ik hem dan nooit zou kunnen ontmoeten.’ 

Het leek alsof ik een stomp in mijn maag kreeg. Niet alleen omdat het zo’n verdrietige gedachte was, maar door het verdriet in Robbes stem. 

‘Je wilde hem echt graag ontmoeten,’ zei Kees alsof hij mijn gedachten had gehoord. 

‘Hij knikt weer!’ zei Dook.

‘Dus toen begon ik een onderzoek,’ zei Robbe.

‘Huh?’ zei ik.

‘Die schriften boven mijn bed,’ zei hij. ‘Daarin staan allemaal aantekeningen over wat ik te weten ben gekomen.’

‘Dat pak papier in je tas!’ zei ik. 

‘Ja.’ Robbe grinnikte een beetje. ‘En er staan ook aantekeningen in van een gesprek met een advocaat,’ zei hij snel. ‘Een kinderadvocaat. En welke rechten je hebt als je ouder bent dan twaalf en…’

‘Oké, dus je had niet álles gelogen,’ zei Kees. ‘Maar dan nog had je ons niet mogen laten denken dat mama en James weer wilden verhuizen.’

‘Het spijt me echt, maar anders was Noa nooit meegegaan. Hij was nooit zomaar het bos in gegaan om, om… papa te ontmoeten.’

‘Daar heeft hij gelijk in,’ zei ik meteen. ‘Maar het was wel een rotstreek.’

‘Ik zie dat Robbe knikt!’ zei Tibbe.

‘Jaja, hij knikt weer,’ zei Kees. ‘En het goede nieuws is dat we dus gewoon bij elkaar blijven.’

‘Ik knik!’ riep Dook. ‘Heel hard!’

Alweer veerde ik op. 

Kees keek opzij. ‘Had je daar nog niet aan gedacht?’

Een moment lang schaamde ik me dood, maar toen sloeg ik Kees op zijn rug. ‘Jullie gaan niet weg!’

‘Oi, poedel!’ lachte Kees, terwijl hij zich aan mij vastgreep. 

‘Mag ik nu ook iets zeggen?’ zei Dook. ‘Want ik ben ook heel blij dat we niet naar Engeland hoeven.’

‘Sorry, Dookie,’ zei Robbe meteen. 

‘Als we thuis zijn mag je het goedmaken,’ zei Dook alsof hij al een oude opa was, ‘maar ik wilde ook nog zeggen dat we in een boom zitten. En dat we voorlopig nog steeds niet weten waar die boom staat, omdat we verdwaald zijn…’

‘We zijn niet verdwaald,’ zeiden Kees en ik tegelijk.

‘…en we dus ook niet weten hoe we bij jullie vader komen,’ ging Dook verder.

‘Dan gaan we gewoon terug naar huis,’ zei ik. 

‘Nee,’ zei Tibbe. ‘Ik vind het leuk met jullie in het bos. Ook al heeft Robbe iets niet gezegd en Noa ook niet en hebben jullie allemaal gehuild behalve ik, maar ik wil nog niet naar huis.’ 

Het werd stil in de boom.

‘Je hebt wel gehuild,’ begon Dook, maar Tibbe zei meteen: ‘Nietes.’

‘Zullen we dat morgen beslissen?’ vroeg Kees. ‘Waar we heen gaan?’

Het was even stil. 

‘Tibbe en ik knikken. En Robbe ook!’ riep Dook. ‘Mogen we dan nu naar beneden?’ 

 

Ik gooide een blok hout op het vuur en kroop snel weer in mijn slaapzak. Het vuur laaide op. De rode gloed scheen op de slapende gezichten van mijn broers. Robbe lag in zijn slaapzak te woelen, Kees snurkte, Dook draaide zich om, en Tibbe lag zachtjes te mompelen.

Ik keek naar de sterren. Klaarwakker.

Er zat te veel in mijn hoofd. Er stonden wel tien filmpjes klaar om te worden afgespeeld, maar ik wist werkelijk niet hoe ze zouden beginnen zodra ik op play drukte.

Eerst ging ik op mijn linkerzij liggen. Toen op mijn rechter. Daarna op mijn rug. Ik haalde mijn armen uit mijn slaapzak en stopte ze er weer in.

Er liep een beestje over mijn voorhoofd en ik pakte het voorzichtig op. Een mier. Ik zette hem voorzichtig op de grond en keek hoe hij verder trippelde. 

Waar zou hij heen gaan? 

Waar zouden wij heen gaan?

Ik zuchtte en ging rechtop zitten. Ik stroopte mijn slaapzak naar beneden en sloop rond het vuur. Bij Robbe bleef ik staan. Ik boog me over hem heen en pakte zijn tas. Onder in zijn tas voelde ik de schriften. Wel vijf stuks. Wat had hij veel geschreven… Ik knipte mijn zaklamp aan en opende het bovenste schrift. De straal viel op de eerste bladzijde en midden in het cirkeltje van licht stond Klaas… 

Ik sloeg het schrift dicht, stopte het terug, deed m’n zaklamp uit en kroop zo snel als ik kon naar mijn eigen plekje. Ik trok mijn slaapzak over mijn hoofd en kneep mijn ogen stijf dicht. 

Drie minuten later zat ik weer naast de slapende Robbe. Ik legde de vijf schriften voor me neer. Ik zou ze alle vijf opendoen en een of twee regels lezen.

Ik had mijn zaklamp in de aanslag, ademde diep in en opende het eerste schrift. 

… op de motor naar… Ik klapte het weer dicht. 

Hij reed motor. 

Meteen zag ik heel duidelijk een lange man op een oude, blauwe motor. Was dat een herinnering of had ik dat nu net verzonnen?

Ik opende het volgende schrift. … oma Klaasje en opa Robbert… Ik keek verbaasd op. Waren dat zijn ouders geweest? Ik staarde naar de namen. Hij had Robbe vernoemd! Meteen toen ik het dacht, voelde ik een steek van jaloezie. Ik schudde mijn hoofd. Wat maakte mij dat uit? Ik keek naar het stapeltje ongeopende schriften. Nog eentje, zei ik tegen mezelf. 

Ik openende het derde schrift, maar voordat ik iets kon lezen, viel er iets uit. Het was een foto. Ik raapte hem op en scheen mijn zaklamp op het beeld.

Een kluwen van armen en benen. Drie dezelfde bossen zwart krullend haar. Drie lachende, nee, schaterende gezichten. Robbe boven op zijn rug, ik onder hem met een been over zijn schouder terwijl hij mij probeert te kietelen.

Hij kijkt naar mij.

Lachend.

En het volgende moment hoorde ik in mijn hoofd een lage, bulderende lach. Ik keek op om te zien of ik het echt alleen in mijn hoofd hoorde, zo helder klonk de stem.

Toen stopte ik de foto in het schrift. Ik keek er nog één keer naar, vouwde het schrift voorzichtig dicht, ruimde alles op en kroop in mijn slaapzak. 

De filmpjes startten vanzelf in mijn hoofd. Beelden van een blauwe motor, van stoeiende broers en van een man die lachend naar zijn kinderen kijkt. 

Ik kneep mijn ogen niet dicht, ik probeerde ze niet te stoppen. Ik sloeg mijn armen stevig om mezelf heen, keek de films gewoon af tot het einde en viel toen eindelijk in slaap.

 

 

 

 


Als panters

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik werd wakker van een zacht geluid. 

Tik-tik.

Even dacht ik dat Kees zachtjes tegen de buizen van ons stapelbed tikte, maar ik voelde al snel aan mijn lijf dat ik niet in mijn eigen bed lag. 

O ja. 

Vandaag was de dag dat we moesten beslissen waar we naartoe gingen. Ik probeerde heel duidelijk waar te denken en niet naar wie. Ik hield mijn ogen dicht en draaide rondjes met mijn schouders en mijn voeten. 

Tik-tik.

Voorzichtig schoof ik mijn slaapzak een klein stukje naar beneden, zodat ik met één oog ons kamp kon bekijken. Mijn voorhoofd werd meteen koud. Ons vuur was uit, de ochtendschemering hing nog tussen de bomen. Hoe lang had ik geslapen? Het was nog maar net ochtend in het bos. 

Tik.

Wat was dat toch? Ik kwam iets omhoog. Mijn broers lagen nog diep in hun slaapzakken. Ik zag alleen hier en daar een pluk poedel of een pluk blond.

Tik-tik.

Het geluid kwam achter Kees vandaan. Ik stroopte voorzichtig mijn slaapzak omlaag. De warmte van mijn slaapzak was in een paar seconden verdwenen, de kou kroop langs mijn nek omlaag. Ik trok mijn trui omlaag, pakte zachtjes mijn jas en deed mijn koude schoenen aan. Ze zaten te krap omdat ik twee paar sokken aanhad, maar ik had geen zin om ook maar iets uit te trekken.

Tik.

Wat het ook was, het zat achter de struik waar Kees voor lag. Ik sloop naar de struik. Voorzichtig schoof ik de takken opzij zodat ik erlangs kon kijken.

Mijn mond viel open en ik kon net een schreeuw onderdrukken. Achter de struik, tussen twee bomen, stond op nog geen drie flinke passen van me af een vos. Zijn rood-grijze pluimstaart wees in mijn richting. Ik verbaasde me erover hoe groot en dik die staart was. Hij was misschien wel net zo lang als zijn hele lijf.

Tik.

Wat deed hij toch? 

De vos draaide zijn kop. Ik sloeg mijn handen voor mijn mond. Om zijn snuit zat een blikje. Een van onze blikjes worst! Hij had natuurlijk het vlees geroken en zijn bek erin gestoken! Ik zag een streep bloed langs de randen van het blikje lopen. De vos tikte met zijn kop tegen de stam van een boom. Hij wreef met zijn poot langs de rand van het blikje en probeerde het zo van zijn snuit te duwen, met als enig resultaat dat er weer een straaltje bloed op zijn vacht druppelde.

Het leek alsof er met elke tik een scheur in mijn hart kwam. Ik wilde op de vos afrennen. Het blikje zat tot tegen zijn ogen, dus hij zou me misschien niet meteen zien, maar zodra hij mij hoorde was hij natuurlijk weg – en dan kon ik niets meer doen om hem te helpen. Ik kon alleen maar toekijken terwijl de vos wanhopig met zijn poten probeerde het blikje eraf te krijgen. 

Dit was onze schuld! Wat moest ik doen? Ik keek achterom naar mijn broers. Zachtjes liep ik achteruit en voorzichtig trok ik Kees’ slaapzak een stukje naar beneden. 

‘Oi, poedel,’ mompelde hij en hij trok zijn slaapzak weer omhoog. Ik fluisterde in zijn slaapzak wat ik net had gezien. Kees zat in één beweging rechtop. Hij veegde zijn haar uit zijn gezicht. Waar? zeiden zijn lippen zonder geluid. Ik wees voorbij de struik. Ik wees naar mezelf en toen naar Robbe, Dook en Tibbe. Kees knikte en stroopte in minder dan twee seconden zijn slaapzak naar beneden. 

Ik wekte de rest van mijn broers en allemaal – zelfs Tibbe – slopen we zo stil als een panter op jacht naar de struik toe. Dook sloeg nu ook een hand voor zijn mond, Tibbes ogen leken schoteltjes en Robbe schudde langzaam zijn hoofd. De vos probeerde nu met beide poten het blikje van zijn snuit te trekken. Ik zag dat de scherpe randen in zijn vel gedrukt zaten en wreef snel over mijn eigen gezicht. 

Kees begon druk te wijzen. 

Gelukkig. Hij had een plan. 

Ik knikte. 

Robbe en Dook keken nog vragend. 

Kees tekende een kruisje op de grond en wees naar de vos. Hij zette vijf kruisjes om de vos heen en liet zien dat ze alle vijf de vos eerst langzaam en daarna heel snel insloten. Hij wees op zichzelf en Robbe. Hij zou samen met Robbe de vos pakken, zodat ik het blikje van zijn snuit kon trekken. Hij keek iedereen aan. 

Hij knikte vragend. Snappen jullie het?

Ik knikte. Ja, gesnapt.

Robbe knikte.

Dook ook.

Tibbe schudde zijn hoofd. Hij wees op zichzelf en toen op het kruisje in het midden.

Nee, schudde Kees streng. Hij wees weer naar zichzelf en Robbe.

Tibbe fronste, maar knikte toch. Het was niet echt een ja, meer een oké dan.

Kees telde af met zijn vingers: drie, twee, een – nu!

Dook en ik slopen links langs de struik, Robbe en Kees rechts. Tibbe stapte voorzichtig achter hen aan. 

De vos stond nog steeds tussen de twee bomen in en tikte nu met zijn snuit eerst tegen de ene en daarna tegen de andere stam. Hij was zo druk bezig met het blikje, dat hij niet in de gaten had dat er een bos broers om hem heen sloop. Toen we allemaal op de juiste plek stonden, keken we naar Kees. Hij telde weer af: drie vingers, twee vingers, één vinger… ‘Nu!’

De vos schrok van Kees z’n roep en schoot naar voren, maar daar waren Dook en ik. We maakten ons groot en riepen het eerste wat in ons opkwam.

‘Waaah!’ riep ik.

‘Halt!’ riep Dook.

De vos aarzelde één seconde en dat was precies genoeg tijd voor Kees en Robbe om boven op hem te springen. De vos piepte, waardoor mijn hart leek te krimpen, maar ik hield mijn ogen op het blikje gericht.

‘Au!’ riep Robbe. De vos klauwde met zijn poten naar zijn overvallers, maar Kees en Robbe hielden hem stevig in de houdgreep. Toen ik voor hem ging staan, schudde hij zijn kop heftig heen en weer, grommend in het blikje.

‘Rustig nou maar,’ zei ik tegen de vos. Mijn stem klonk kalm en zeker. Het tegenovergestelde van hoe ik me voelde. ‘Ik ga dit blikje van je snuit af halen en dat gaat misschien een beetje pijn doen.’

‘Schiet op!’ Robbe perste de woorden uit zijn mond. ‘Hij is sterk, man.’

Ik legde mijn hand op de kop van de vos. Die rukte zijn kop eerst zijn naar achter, en daardoor keek hij langs het blikje me recht aan. Ik zag het meteen. Diepe, zwarte angst.

Ik keek terug. Daarna leek alsof alles in slow motion ging. Zelfs mijn hartslag vertraagde. ‘Ik ga je helpen,’ zei ik en ik legde mijn hand rustig op zijn kop en greep het blikje vast. 

Geen gegrom dit keer, maar een hoge piep.

Ik deed mijn ogen wijd open. ‘Het is zo voorbij.’ 

De vos deed zijn ogen ook wijd open. In één beweging rukte ik het blikje eraf. Ik voelde de scherpe kant langs zijn snuit schrapen. Direct begon de rode kring om zijn snuit te bloeden.

Toen stopte de slowmotionfilm en haalde mijn hart de schade van de laatste minuut in. De vos piepte, gromde, hapte. Hij zag er gevaarlijk uit doordat er bloed uit zijn bek drupte, maar Robbe en Kees hadden hem stevig vast. Weer telde Kees, nu hardop en zes keer zo snel: ‘Drie, twee, een: LOS!’

Zo snel als ze konden stapten ze naar achteren, waarbij Robbe languit in de struik belandde.

De vos schoot vooruit en draafde het bos in. Het laatste wat ik zag was zijn prachtige staart – en toen was hij weg.

We keken elkaar aan en toen begonnen we allemaal door elkaar te roepen. 

‘Yes!’ riepen Kees en ik. 

‘Gelukt!’ riep Dook. 

Robbe gooide zijn hoofd in zijn nek en brulde als een wolf: ‘Awoeoe!’ 

Tibbe gaf iedereen een high five: ‘Bos broers, bos broers, bos broers, bos broers!’ 

Het bos was inmiddels ook tot leven gekomen en een koor van misschien wel twintig soorten vogels kwetterde vrolijk met ons mee. 

We ploften lachend en hijgend en roepend op onze slaapzakken, terwijl Kees en Robbe pleisters op hun wonden plakten.

‘We hebben een vos gered!’ riep Dook.

‘Maar ook in gevaar gebracht,’ zei ik.

‘En daarna weer gered,’ zei Kees. 

‘Wat was-ie mooi!’ zei Robbe. 

‘En zag je hoe grijs hij was?’ zei ik.

‘Ik dacht dat vossen rood waren,’ zei Tibbe.

‘Dat was hij ook wel een beetje, toch?’ zei Dook.

‘En jij riep HALT tegen hem,’ lachte ik.

‘Ja, HALT,’ riep Dook. ‘Ik kon niks anders bedenken!’

‘En toen greep ik hem,’ zei Robbe. ‘Wat was-ie sterk!’

‘En zo zacht!’ zei Kees.

‘Ja…’ zei Robbe.

‘Echt!’ zei ik. ‘En zo zielig van zijn snuit.’

‘Hij wilde worst,’ zei Dook. 

‘Hij had beter een egel kunnen uitrollen,’ zei Kees. 

‘Óntrollen,’ zei Dook. ‘Maar inderdaad. Hij had honger.’

‘Ik wil ook worst,’ zei Tibbe. ‘Ik heb ook honger.’ 

 

We gingen rechtop zitten. Ik keek in het lege blikje. Er zaten nog wat plukjes vacht aan de rand, vastgeplakt met bloed. Een van onze magen knorde. 

‘We hebben allemaal honger, denk ik. Wie heeft het brood?’ vroeg ik.

En toen waren we stil. We keken naar elkaar.

‘Jullie hadden het gisteren toch?’ Robbe keek naar mij. ‘Jij en Dook hebben de boterhammen gesmeerd.’

Ik keek naar Dook, die haalde zijn schouders op. ‘In jouw tas?’ Ik kon me niet herinneren dat ik het brood had opgeruimd. We keken in alle tassen, onder alle slaapzakken, maar we vonden alleen zeven koekjes, een bodempje chocopasta, een halve pot pindakaas en drie dropjes. ‘Hoe kan dat nou?’ zei ik. ‘We hadden nog een heel brood over!’

‘Hier!’ riep Kees. Hij stond een paar passen van de plek waar we de vos hadden gevonden. Onder een struik lag de plastic zak, met daarin nog een paar sneeën brood. Rond de struik lagen boterhammen, een paar waren aangevreten. 

‘De vos had blijkbaar zin in worst op een broodje,’ zei Kees en hij hield een boterham omhoog.

‘En nu?’ vroeg Robbe.

Kees klopte het zand van de boterham. ‘Wie heeft er zin in korstjes met chocopasta?’

 

 

 

 


Best oké om in een bos te wonen

 

 

 

 

 

 

 

 

Kees en Robbe haalden het hout, Dook en ik verdeelden de korsten in vijf porties. Tibbe had alle bekers verzameld voor het laatste beetje chocolademelk. Hij haalde nu alle spidermannen uit hun bedjes en speelde dat ze een bos broers waren die ontbijt kregen. Ze zaten om hun nepvuur heen en hij voerde ze eikeltjes die geroosterde boterhammen met chocopasta moesten voorstellen.

Robbe en Dook wilden dit keer het vuur maken. Robbe bouwde een indrukwekkende pagode en Dook perfectioneerde de tondel met een verkruimelde dennenappel. 

‘Waarom gebruikte je die voor de tondel?’ vroeg Robbe.

‘Die zijn droog en dus snel brandbaar,’ zei Dook.

Kees en ik keken elkaar grinnikend aan. ‘Scoutpraat!’ riepen we tegelijk.

 

Dook had het pannetje gepakt en probeerde nu van de chocopasta chocosaus te maken. Hij doopte een korst erin en riep blij dat hij chocoladefondue had gemaakt. Wij vonden het Dooks beste ontbijtbeurt ooit.

‘Zou koek met warme pindakaas ook lekker zijn?’ vroeg hij toen de bodem in zicht kwam. Hij schepte de pindakaas bij de laatste restjes chocopasta en we ontdekten dat warme chocopindakaas inderdaad lekker was bij koek. Waarschijnlijk zelfs bij boomschors. 

‘Ik heb ook wat lekkers voor jullie gemaakt!’ Tibbe sprong op en gaf ieder van ons een handje eikels. Kees en ik deden alsof we erop knabbelden en smakten dat het heerlijk was. 

‘Spidermama heeft ze gemaakt,’ zei hij.

‘Spidermama?’ We keken allemaal op naar Tibbe. Die knikte serieus en liet ons z’n grootste Spiderman zien. Hij draaide zich om en zette de pop weer in het kringetje van poppen. Wij grinnikten achter onze handen.

Het vuur knetterde, onze monden smakten, de vogels zongen, het bos ritselde. Alles rook naar groen en bruin en lichtblauw. Ik kon me niet herinneren dat er een dag zo goed was begonnen als deze broerdag. Alleen de korsten en de koekjes waren veel te snel op. 

‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vroeg Robbe.

Kees keek op zijn horloge en begon te grinniken. ‘Kwart voor zeven.’

‘Dan hebben we nog lekker lang!’ Ik stak twee duimen in de lucht.

Ik kreeg een handvol eikels naar mijn hoofd.

 

Misschien kwam het doordat we deze dag in het bos waren begonnen. Of doordat we samen de vos hadden gered. Of misschien doordat we zelf ons ontbijt hadden gemaakt en het duidelijk was dat we niemand anders nodig hadden. Wat het ook was, de tranen van de avond ervoor voelden als lang geleden. Vandaag was een nieuw begin. Een begin in het bos met vuur, korsten met chocola en koek met warme chocopindakaas. Er was de hele ochtend nog geen filmpje in mijn hoofd gestart en dat probeerde ik even nog zo te houden.

We gooiden eikeltjes in het vuur en naar elkaar. We speelden nog een paar rondjes wie-heb-ik-in-mijn-hoofd? Tibbe begon alvast met leukste-stomste-ergste-fijnste: leukste dat we de vos hadden gered, stomste dat hij het vuur niet mocht aansteken, ergste dat we zijn eikeltjes – pardon, zijn geroosterde broodjes – in het vuur gooiden, fijnste dat we broers waren, gevolgd door vier high fives. 

‘Weet je wat ik niet snap?’ vroeg Dook toen. 

‘Snap jij iets niet?’ vroeg Robbe. 

We grinnikten.

‘Ha. Ha,’ zei Dook. ‘Luister. Hoe komt het dat wij vuur zo lekker vinden ruiken? Vuur betekende duizenden, wat zeg ik, miljoenen jaren gevaar. Ons instinct zou toch moeten zeggen: pas op!’

Ik vond het een goede vraag. Vuur rook inderdaad heerlijk. 

‘Dat is natuurlijk niet helemaal waar,’ zei Robbe. ‘Als je rook ruikt in huis, denk je wel meteen: gevaar.’

‘Dus rook ruikt naar gevaar en vuur naar gezelligheid?’ zei Dook.

‘Rook ruikt vies,’ zei Tibbe. ‘Vuur lekker.’

We knikten.

‘Weet je wat ík wel zou willen weten,’ vroeg Kees. ‘Wat voor kleur krijgt een smurf als je hem wurgt?’

We rolden van onze slaapzakken van het lachen.

 

Maar na elke nieuwe vraag en elk nieuw spelletje, wist ik dat het niet lang meer zou duren totdat we toch echt weer op weg moesten gaan.

‘Ik heb nog meer honger,’ zei Tibbe toen.

Het werd stil.

We wisten allemaal dat er geen eten meer was. 

Ik gooide nog een stammetje op het vuur, zodat het vuur in ieder geval nog niet uit zou gaan. 

‘En ik heb dorst,’ zei Tibbe. 

‘Ik ook,’ zei Dook. Hij probeerde met zijn vinger de laatste restjes uit het pannetje te schrapen.

Terwijl Kees zijn waterfles liet rondgaan, staarde ik in het vuur.

‘Dan moeten we nu een beslissing nemen,’ zei Kees. 

Robbe zei ook niks.

‘We kunnen teruggaan naar huis,’ zei Kees. ‘Daar hebben we gisteren wel ruim vier uur over gedaan. Maar we kunnen ook… verder.’ 

Ik voelde dat hij naar me keek, maar ik zei niks.

‘Noa,’ zei Robbe toen. ‘Jij mag beslissen.’

Ik staarde in het vuur en de rest staarde naar mij. Ik was me erg bewust van mijn hartslag. Hij ging niet harder of langzamer, maar bonsde in mijn oren. Ka-boem, ka-boem. Wel of niet? Wel of niet? vroeg hij. 

‘Mag ik nog een koekje?’ vroeg Tibbe. 

‘Die zijn op,’ zei Kees.

‘Mag ik dan een dropje?’ vroeg Tibbe nu.

‘Die zijn ook op,’ zei Kees.

‘Mag ik…’ begon Dook.

‘Er is niks meer,’ zei Kees. ‘Alleen een paar korstjes met vossenspuug.’

‘Mag ik… iets zeggen?’ zei Dook. 

‘O,’ zei Kees, ‘natuurlijk.’

‘Misschien kan Robbe vertellen wat er uit zijn onderzoek kwam. Wat voor soort mens, eh, hij is. Dan kan Noa misschien makkelijker beslissen of hij wil gaan of niet.’

Ik keek naar Dook.

‘Wat voor soort mens?’ 

Dook knikte.

En hop, daar kwam in mijn hoofd de blauwe motor aan, die voor ons huis stopte. Een lange man stapte af, zette zijn helm af en ging met zijn hand door zijn zwarte haar. Hij liep ons huis binnen, en zodra hij de deur opendeed renden er twee kinderen op hem af. Mijn hart bonkte gestaag door. Zou er zo’n dag bij geweest zijn? 

‘Doe maar,’ zei ik.

Robbe ging meteen rechtop zitten en haalde zijn schriften uit zijn tas. Hij opende het bovenste. ‘Klaas heeft vier jaar in Duitsland gewoond, want ik vond artikelen over zijn…’

‘Stop!’ zei ik. 

‘Te snel?’ vroeg Robbe. Hij sloeg het schrift dicht.

Ik keek weer naar het vuur. Ik probeerde heel hard te luisteren naar mijn hart. Ka-boem, ka-boem.

‘Hij houdt van buiten zijn,’ zei Robbe voorzichtig. ‘Denk ik.’

Ik keek op. 

‘Hij is tuinman geweest.’

‘Tuinman?’

Robbe knikte.

Mijn hart bonkte nu van wel-niet, wel-wel, wel-niet, wel-wel.

‘Wij houden ook van buiten zijn,’ zei ik.

Iedereen knikte, behalve Tibbe, want hij praatte tegen zijn superhelden. 

‘En hij woont natuurlijk hier ergens in het bos.’ Ik keek naar Kees. Die haalde zijn schouders op. ‘Best oké om in het bos te wonen,’ zei ik.

‘Best oké?’ zei Dook. ‘Dat is natuurlijk hartstikke… Au!’ Hij wreef over zijn arm en keek Kees kwaad aan. Die keek streng terug. 

Ze zaten allemaal weer naar me te staren.

‘Wat zou jij doen?’ vroeg ik aan Kees.

‘Je weet wat ik zou doen. Ik kan me niet voorstellen dat ik mijn vader niet zou willen ontmoeten.’

‘Maar David is niet bij jullie weggegaan.’

‘Dat is hij wel.’

Ik keek naar Kees. Natuurlijk. Ook al was hij de orka en ik de kat, vanbinnen hadden we hetzelfde gevoeld. David en Klaas waren weggegaan. Ze hadden precies dezelfde puinhoop veroorzaakt in ons leven.

Kees knikte alsof hij mijn gedachten had gehoord. ‘Maar weet je,’ zei hij. ‘Hij is wel mijn váder.’

Ik keek naar Robbe. Hij was verdiept in zijn onderzoek. Hij bladerde door zijn schriften. Heen en weer. Las iets, bladerde verder, las weer iets, bladerde terug, glimlachte.

Ik stond op, pakte de schriften uit zijn handen en gooide ze op het vuur. 

‘Hé!’ Robbe sprong op. ‘Wat doe jij nou!?’ 

Kees vloog ook omhoog en probeerde een schrift van de vlammen te redden. 

‘Je hebt ze niet meer nodig,’ zei ik. ‘Je kunt straks alles zelf horen. Van hem.’

 

Er hing een nieuwe sfeer in ons kamp. Niet dat we iets zeiden, behalve ‘Heb jij mijn sokken gezien?’, of ‘Mag dit in jouw tas?’. Er was iets aan de manier waarop wij bewogen, dingen in tassen propten, het vuur stevig uitschopten… We voelden allemaal dat er iets ging gebeuren. Het was geen onweer in de verte waarvoor je moest schuilen. Nee, we gingen juist ergens naartoe, in plaats van ervandaan. 

Toen alles ingepakt was, stonden we zo’n beetje naar de laatste sporen van ons kamp te kijken. Kale plekken waar onze slaapzakken hadden gelegen. Kees gooide zijn fles water over het laatste beetje rokende as. Dook vond nog een tand van een beest onder de struik, die waarschijnlijk van de vos was geweest, en stopte hem in zijn tas. Ik plukte een stukje koekverpakking tussen de takken vandaan en propte het in mijn zak, maar daar zat nog iets anders in. Ik haalde het eruit en las: De kat staat voor liefde en geluk. Ik staarde naar het papier. En de kat doet wat hij zelf wil, zei ik tegen mezelf. Ja, dat had ik dit weekend wel bewezen, geloof ik. Ik streek het papier glad, vouwde het netjes op en stopte het weer in mijn zak.

‘En nu?’ vroeg Dook toen.

Kees en ik keken elkaar aan.

‘Ik denk noord, noordoost,’ zei Kees.

Ik knikte. 

‘Oké,’ zei Robbe. Hij keek om zich heen. ‘De zon ging daar op…’ – hij draaide zich om en wees waar het licht vandaan kwam – ‘… dus de overkant is west, dan is dáár…’ – hij wees nu recht vooruit – ‘… het noorden.’ Zijn arm bewoog iets meer naar rechts. ‘Noord, noordoost. Die kant gaan we op.’

Tibbe keek naar onze grote broer alsof hij een superheld was. ‘Hoe weet je dat?’ zei hij.

‘Hij heeft een kompas aan zijn tas hangen,’ fluisterde ik precies hard genoeg zodat iedereen het kon horen. 

‘Kak!’ grinnikte Robbe. ‘Gesnapt.’

 

 

 

 


De laatste bos broers

 

 

 

 

 

 

 

 

 

We liepen weer achter elkaar. Kees voorop en ik sloot weer de rij. We praatten niet echt, we keken niet naar elkaar, maar naar de grond of het bos. 

Als er ooit een moment was dat ik wilde dat ik een telefoon in mijn zak had, dan was het nu. Dan had ik hem eruit gepakt en een foto gemaakt van deze slinger broers. Er startte een film in mijn hoofd waarin dit de eerste dag was van de tocht die voor altijd zou duren. Een film van tachtig jaar. Ik zag ons door bossen lopen, over heuvels. Kampen opslaan, kampen afbreken. Elke dag hetzelfde ritme. We vulden onze flessen in de helderste riviertjes, we zagen wolken spreeuwen boven weilanden, keken omhoog als de enorme schaduw van een rode wouw over ons viel. We hoorden uilen roepen, spechten roffelen, kraaien krassen. We doolden door maïsvelden, klommen hoog in bomen, zochten beschutting voor onweersbuien. De hele wereld lag voor ons. We hoefden alleen maar door te lopen en we kwamen er vanzelf. 

‘Au.’ Dook draaide zich om. ‘Voor een scout let je maar slecht op waar je loopt.’

‘Sorry!’ Ik was weer terug uit de film en zag dat mijn broers gingen zitten, dus ik zette ook mijn rugzak neer. Twee waterflessen gingen rond.

‘Wat als we nou door bleven lopen?’ Even was ik bang dat ze iets serieus zouden zeggen, maar mijn broers knikten. 

Pie-jaa!

We keken tegelijk naar boven.

‘We moeten dan gaan jagen,’ zei Kees en hij nam een grote slok.

‘En dan word ik de vuurmeester,’ zei Dook.

Kees trok zijn wenkbrauwen op.

‘Ja! En dan leer jij mij ook zo’n tondel maken,’ zei ik tegen Dook. 

Hij ging rechtop zitten. ‘Tuurlijk.’

‘En hoe weten we dan waar we heen gaan? Moeten we dan niet leren sterren lezen, en zo?’ vroeg Robbe.

‘Jij hebt toch een kompas?’ grinnikte ik. ‘Bovendien, wat maakt het uit waar we heen gaan?’ vroeg ik. ‘We moeten gewoon het groen blijven volgen.’

‘O, maar dan weet ik de weg,’ zei Tibbe.

Robbe glimlachte. ‘Dan word jij onze gids.’ Hij woelde Tibbes haar nog verder in de war. 

‘Maar dan mag jij nog wel de baas zijn, hoor,’ zei Tibbe.

Ik grinnikte en ging achteroverliggen. Ik ademde diep in. Fris met een vleugje rook uit mijn kleren. De anderen lieten zich ook achterovervallen. 

Pie-jaa.

‘Als we dan blijven lopen, zien we misschien wel alle dieren van Europa,’ zei ik.

‘En dan leren we welke planten je wel of niet kunt eten.’

‘We zwemmen in meren.’

‘En we steken rivieren over.’

‘We zouden een vlot kunnen bouwen?’

‘En boomhutten.’

‘We maken speren en pijlen en bogen.’

‘Soms zouden mensen ons zien, en dan zouden ze zeggen: dat zijn die broers die in het wild leven.’

‘De laatste bos broers van Europa.’

 

We staarden naar de lucht. Na een tijdje ging Kees zitten. ‘Eerst moeten we nog iets anders doen.’ Hij keek van mij naar Robbe. We kwamen allemaal overeind.

‘Kom,’ zei Kees toen. 

Net toen ik wilde gaan staan, hoorde ik iets. ‘Stil eens!’ Ik spitste mijn oren en keek in de richting waar ik het geluid had gehoord. 

‘Ik hoor het ook,’ zei Kees. 

‘Geblaf!’ zei Dook en nog geen minuut later sprong een grote zwarte hond tussen ons in.

‘Saar?’ riep Robbe verbaasd. 

Saar sprong enthousiast van de een naar de ander, terwijl ze uitgelaten blaffend een verhaal leek te vertellen. Robbe begon automatisch terug te praten. ‘Rustig maar, Saartje. Ja, je bent een brave hond. Waar is buurman Arran?’

Saar stopte met blaffen en keek om zich heen. 

‘Waar is je baasje, Saar?’ vroeg Robbe nog eens. Saar keek hem een moment aan en rende toen blaffend terug het bos in. ‘Hoe kan Saar hier zijn?’ 

‘We zijn al uren van huis,’ zei Kees.

‘Buurman Arran loopt nooit zo ver,’ zei Dook.

‘Misschien wilde Saar ook gewoon een nachtje in het bos slapen,’ zei Tibbe. ‘Of misschien had ze ons gemist en was ze ons aan het zoeken.’

We keken van de een naar de ander. Ik besefte dat het echt een bijzondere broerdag was. We waren niet alleen zonder ouders, we hadden de hele ochtend nog niet aan thuis gedacht. Maar nu wel. 

‘We moeten weg,’ zei ik. ‘Nu.’

‘Maar, No,’ zei Kees zachtjes, ‘ze zijn ons aan het zoeken.’ Hij keek voorzichtig naar Tibbe, maar die had al een stok gevonden en deed een zwaardgevecht met een struik.

‘Als we nu gevonden worden, moeten we naar huis.’ Ik keek naar Robbe.

Dook had zijn telefoon uit zijn zak gevist en hem aangezet. Hij keek erop, hield hem omhoog en liep van links en naar rechts. ‘Geen bereik,’ zei hij.

‘We hebben niet veel tijd,’ zei ik. ‘Wie weet met wie buurman Arran door het bos loopt.’ 

‘Misschien met David,’ zei Robbe. Hij trok een moeilijk gezicht.

‘Of nog erger,’ zei Kees. ‘Misschien loopt mijn moeder wel door het bos.’

‘Mama?’ Dook keek meteen om zich heen. Ineens begon zijn telefoon te piepen. We gingen om hem heen staan en bogen over zijn scherm. 

Vierentwintig oproepen gemist. 

Dertien voicemails. 

Elf van Pien, twee van mama.

We keken van het schermpje paniekerig naar elkaar. In de verte klonk weer geblaf. 

‘Wat moeten we doen?’ zei Robbe. ‘Naar huis? En niet naar…?’ 

‘Als we nu gevonden worden, krijgen we vijf maanden huisarrest,’ zei ik.

‘Wij wel zes,’ zei Kees.

‘We hebben tijd nodig…’ Ik keek om me heen en toen omhoog. Het geblaf was nu vlakbij. ‘Ik heb een idee. Robbe, Dook, die boom! Kees?’ 

Kees keek me aan, ik wees voor me, hij knikte. Zo snel als ik kon plukte ik Tibbe uit de struik en fluisterde dat we boomverstoppertje gingen doen. Ik legde een vinger over mijn lippen en wees naar de boom voor ons. Ik gaf hem een zetje en toen klom hij als een aapje de boom in. Twee seconden later volgde ik hem, mezelf vliegensvlug van tak naar tak hijsend. 

 

We zaten nog maar net in de boom toen Saar met grote sprongen kwam aangerend. Ze stopte abrupt waar we net nog hadden gestaan, stak haar staart omhoog en snuffelde op de grond. 

Er klonk een overbekend fluitje. Saar stak haar kop in de lucht, blafte, maar snuffelde toen weer verder.

‘Saa-haar!’ De zware stem van onze buurman galmde door het bos. Niet veel later stond hij onder ons. Ik keek naar de boom voor me en zag Kees gespannen naar beneden kijken. Robbe en Dook kon ik niet zien door de dichte bladeren.

‘Heb je wat gevonden, meisje?’ Buurman Arran bukte bij de struik en ik leunde ver voorover om te kijken wat hij gevonden had. ‘Wat krijgen we nou?’ Hij kwam omhoog en had iets rood-blauws in zijn hand. Hij klopte het zand eraf.

O nee, dacht ik. Ik draaide me snel om naar Tibbe, maar ik was al te laat.

‘Die is van mij!’ riep hij.

Buurman Arran keek omhoog. ‘Tibbe?’ Saar begon meteen weer te blaffen en sprong tegen de boom op.

‘Kak,’ mompelde ik.

 

 

 

 


Acht jaar is genoeg

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik sprong het laatste stukje uit de boom.

‘Hoi,’ zei ik alsof we elkaar op straat tegenkwamen. Saar kwispelde als een dolle en likte mijn hand. Ik gaf haar een aai. Ik draaide me om en hielp Tibbe uit de boom. 

Die liep meteen naar onze buurman en hield zijn hand omhoog. ‘Spiderman had zich verstopt.’

Buurman Arran trok zijn wenkbrauwen hoog op en gaf de Spiderman aan Tibbe. ‘Zo, zo,’ zei hij. Hij keek om zich heen. ‘En waar is de rest? Hebben die zich ook verstopt?’

Ik zuchtte. ‘Jongens, kom maar naar beneden.’

Onze buurman keek verbaasd omhoog toen Kees achter ons uit de boom sprong, en Robbe en Dook naast ons naar beneden klommen. 

‘Denken jullie dat dit een spelletje is?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Weten jullie wel hoe ongerust iedereen is? Hoe ongerust jullie moeders zijn.’

We keken naar de grond.

‘Robbe?’

Robbe keek op.

‘Jij bent de oudste. Jij had dit toch kunnen weten. Tibbe is nog maar vijf!’

‘Ik ben al bijna zes!’ zei Tibbe.

‘Jullie zijn zomaar weggelopen,’ ging buurman verder. ‘Zonder berichtje! We zijn al uren aan het zoeken.’

‘We?’ vroeg ik. Ik hoopte stilletjes dat hij zichzelf en Saar bedoelde.

Buurman Arran zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Zo ongeveer de hele straat. En al jullie ouders.’

Robbe keek nu op. ‘Al onze ouders? Ook mijn… vader?’

‘Denk je dat David thuis gaat zitten duimendraaien als zijn vijf jongens de benen hebben genomen?’ 

‘O… David…’ zei Robbe en hij keek weer naar de grond. 

Buurman Arran haalde zijn telefoon uit zijn zak. Het was nog zo’n oude, met knopjes. Hij drukte met zijn duim op een knopje. ‘Ik zal ze meteen maar bellen.’

‘Wacht!’ zei ik. 

Hij keek op.

‘We zijn niet zomaar weggelopen. We hebben broerdag,’ zei ik snel.

Buurman Arran trok een frons. ‘Dat zei jullie moeder ook al, maar…’

‘En we zijn ergens naar op weg,’ zei Dook.

‘U mag best onze moeders bellen, maar wilt u nog heel even wachten?’ zei Kees.

‘We kunnen het allemaal uitleggen,’ zei Robbe.

Buurman Arran keek ons kringetje rond.

‘Het begon met een paarse envelop,’ zei ik, want dit leek me wel een goed moment om bij het begin te beginnen.

 

Buurman Arran had nog steeds niks gezegd. Zijn wenkbrauwen waren halverwege het verhaal omhooggeschoten en daar zaten ze nu nog steeds. We wachten met z’n vijven tot ze weer zakten en hij misschien weer wat ging zeggen, maar Tibbe was hem voor.

‘O, nou snap ik het!’ zei hij. 

We keken verbaasd naar ons broertje, dat er net zo blij uitzag als Saar. Alsof iemand bij ons op een knopje drukte, begonnen we tegelijk te lachen. We konden niet meer ophouden, we lachten zo hard dat we onze buiken moesten vasthouden. Buurman Arran begon mee te doen. Saar sprong om ons heen en blafte blij. 

‘Dus… jullie gaan naar jullie vader?’ zei buurman Arran toen we nog een beetje nahikten.

‘Ja,’ zei Robbe. 

Ik betrapte me erop dat ik ook bijna ja had gezegd. Moest je dingen gewoon vaak hardop zeggen om eraan gewend te raken? 

‘Hier in het bos?’ zei hij weer.

‘Op de Esscheweg 2,’ zei Robbe. Hij kende het adres al uit zijn hoofd.

‘En kunnen jullie niet samen met je moeder naar hem toe?’

‘Nee,’ zei ik meteen. Als ik hem zou ontmoeten, dan wilde ik dat met mijn broers, dat wist ik zeker.

‘En het moet écht vandaag?’ Hij keek naar Robbe. ‘Ik bedoel, je hebt acht jaar gewacht, dan kan er nog wel een dag bij, toch?’

Robbe keek hem aan. Even dacht ik dat hij niets meer ging zeggen, maar toen deed hij toch zijn mond open. ‘Ik vind acht jaar wel genoeg,’ zei hij.

Buurman Arran zuchtte en keek naar de telefoon in zijn hand. Wij zeiden niks, maar keken van onder onze wimpers naar zijn twijfelende gezicht. Zelfs Saar was gaan zitten en keek met een schuine kop naar haar baasje op. ‘Oké, dan,’ bromde hij. 

‘Yes!’ riepen Kees en Dook.

Robbe keek blij naar mij.

Ik merkte nu pas dat ik mijn adem had ingehouden en liet de lucht langzaam ontsnappen.

‘Dus we hoeven nog niet naar huis?’ Tibbe stond naast Saar en had zijn arm om haar heen geslagen.

‘Nee, maar ik bel wel jullie moeders om te vertellen dat ik jullie heb gevonden en waar jullie naartoe gaan!’ zei hij met een vinger naar ons. 

‘Natuurlijk,’ zei ik. 

‘Zeker,’ zei Robbe.

‘Dank je wel,’ zei Kees.

Dook knikte bij elke zin. 

Liever dat híj belde dan wij. 

‘En jullie bellen jullie ouders zodra jullie er zijn!’

We keken snel naar elkaar. Dook stak als belofte zijn telefoon in de lucht. We knikten naar buurman Arran. Hij drukte met zijn duim op zijn telefoon. 

‘Wacht even!’ zei ik. ‘Welke kant op is het Postmanpad?’

De buurman hield zijn hand over zijn telefoon. ‘Naar Postman? De Esscheweg loopt hierachter! Zie je die grote eik? Daarachter loopt een pad, als je dat volgt, dan zijn jullie er zo – Hé, Marina!’ Hij keek even naar beneden. ‘Ja, ik heb ze gevonden.’ 

Ik pakte Tibbe bij de hand en deed een paar stappen achteruit, maar hoorde heel duidelijk mijn moeder aan de andere kant van de lijn roepen.

‘Nee… nee, alles is goed met ze. Ja… Ook Tibbe. Ja.’ Hij wapperde ons met zijn handen naar achter. ‘Nee, ik kan Robbe niet geven, want ze moeten nog wat doen.’

Ik hoorde mijn moeder heel duidelijk ‘Wat?’ roepen. Ik zag nog net dat buurman Arran de telefoon een stukje van zijn oor hield. Toen draaide ik me om en begon te rennen naar de grote eik.

 

 

 


En toen zag ik het

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Buurman Arran had gelijk, want achter de grote eik liep een klein paadje dat leidde naar een breed, recht pad. 

We bleven staan en keken om ons heen. 

‘Dus Postman liep hier gewoon achter, hè? En dan waren we er zó.’ Robbe schudde zijn hoofd. ‘Noord, noordoost…’

‘We hebben gewoon een heel stuk afgesneden.’ Ik haalde mijn schouders op. 

‘Laten we doorlopen,’ zei Kees en hij keek achterom alsof iemand ons achtervolgde. ‘Ik denk dat het niet lang duurt voordat mama en Marina met het leger op de stoep staan bij jullie…’ – hij keek naar mij – ‘… bij Klaas,’ zei hij toen. ‘Kijk!’ Hij wees verderop naar een wegwijzer. 

We liepen erheen en keken omhoog. Links: ZEVERDE 3 KM, rechts: HOLZHAUSEN, rechtdoor: SPRENGEROUTE. De witte bordjes met rode letters leken ineens vreemd. Alsof we uit een diep donker bos zomaar ergens in Europa, weer gewoon in de bewoonde wereld waren beland. In Nederland nog wel. Ook al was er geen huis te zien, geen pluimpje rook uit een schoorsteen, de witte bordjes waren het bewijs van mensen in de buurt. En eentje daarvan was een tuinman en die woonde hier vlakbij, want halverwege de paal zat een blauw bordje met witte letters: ESSCHEWEG.

‘Wat staat daar?’ Tibbe wees naar het bordje.

We zeiden niks.

‘Wat stáát daar?’ zei Tibbe weer.

‘Dat we er bijna zijn,’ zei Kees. ‘Kom.’ 

Dook begon al te lopen, Kees pakte Tibbes hand en keek me vragend aan. 

Ik keek naar Robbe, die nog steeds naar de wegwijzer stond te kijken. ‘Ga maar vast,’ zei ik. ‘Robbe en ik komen eraan.’

 

Robbe en ik keken nog een tijdje naar het bordje ESSCHEWEG.

‘Aan deze weg woont hij,’ zei Robbe. 

‘Ja,’ zei ik.

‘Noa…’

Ik keek hem aan. 

Hij beet op zijn lip.

Ik haalde mijn schouders op.

Hij knikte.

Ik knikte terug.

Hij ademde diep in en zuchtte hard. ‘Gaan we?’

Ik zuchtte ook hard. ‘We gaan.’

Samen liepen we achter onze broers aan. 

 

Gelukkig wisten mijn voeten wat ze moesten doen, want de rest van mijn lijf liet het nogal afweten. Mijn maag kneep zich samen en mijn hart leek te bibberen. Links, rechts, links, rechts, bleef ik tegen mezelf zeggen.

Het gekste was dat mijn hoofd leeg bleef. Er startten geen filmpjes. En was geen donkerte. Niks. Ik keek opzij naar Robbe. Zijn lippen bewogen, maar ik hoorde niks.

Niet veel later zagen we de glinstering van de Sprenge. Het was niet meer dan een stroompje, met aan de overkant een dicht bos. Op sommige stukken was de rivier zo smal dat je er met een flinke aanloop overheen zou kunnen springen. We slingerden een tijdje met het riviertje mee. Bocht na bocht werd de Sprenge steeds een stukje breder. Dieper. 

En toen zag ik het, aan de overkant van de rivier: een watermolen. Ik bleef staan. Het leek op een boerderij waar een groot zwart rad aan vastzat, waarvan de onderkant in de Sprenge verdween. Het dak van de boerderij bestond uit zwarte pannen, die donker afstaken tegen de rode muren. Aan alle kanten rond het stenen gebouw was het groen ontploft. De muur waar het rad aan zat was groen uitgeslagen, overal waren uitlopers van jonge bomen en struiken en wilde bloemen en brandnetels. De takken van een treurwilg hingen zwaar in het water, zachtjes meebewegend op de stroming van de rivier. Een stenen bruggetje naar de molen toe maakte het plaatje compleet: het had zomaar een foto uit een geschiedenisboek kunnen zijn. Ik had geen idee waarom, maar ik wist honderd procent zeker dat hij hier moest wonen. 

Kees stond halverwege de brug. Hij wees naar een brievenbus die aan de andere kant hing. Er stond een twee op. 

We kwamen bij hem staan en schouder aan schouder keken we naar het erf: Dook, Tibbe, Kees, ik en Robbe. 

Over het erf liepen kippen. Ze pikten druk in de grond voor de schuur. Tussen de boerderij en de schuur was een hek met daarachter een weitje. Ik zag een koe en een kalfje. Het was zo rustig en mooi, dat ik zelf ook rustig werd, op een klein bibbertje in mijn buik na.

Ik wilde opzijkijken naar mijn broers, maar ik kon mijn ogen niet afhouden van de schuur, de kippen, de wei met het kalfje en de boerderij met de rode stenen en… Ik schrok. 

De deur ging open. En daar stond hij.

Hij keek naar de brug.

Sloot de deur langzaam zonder weg te kijken.

Deed twee grote passen naar voren.

Keek naar Robbe, en toen naar mij. 

Hij strekte zijn hand uit en opende zijn mond, maar liet zijn hand toen weer zakken. Zonder zijn ogen van ons af te houden liep hij naar de brug.

Robbe greep mijn hand en kneep erin.

Ik voelde het nauwelijks, want het enige wat ik kon denken was… 

Ja. Dat is mijn vader.

 

 

 

 

 


Negen weken later

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik werd als eerste wakker in mijn onderste deel van het stapelbed. Langs het gordijn piepte een klein, stoffig straaltje licht. Ik rolde me op om mijn benen de lucht in te gooien, maar ik stopte halverwege. Ik draaide me drie keer om, maar wist dat het hopeloos was. Voorzichtig stapte ik uit bed.

‘Au!’ Ik stapte boven op een van de spidermannen die Tibbe daar vast en zeker gister had neergelegd. Ik keek snel in alle bedden, niemand was wakker geworden.

Op mijn knieën voelde ik onder mijn bed. Ik pakte het hengsel van mijn rugzak en trok hem onder het bed vandaan. Hij bleef halverwege klem zitten. Met een ruk schoot hij los en ik belandde met een plof op het onderste deel van het andere stapelbed.

‘Mieren!’ riep Dook. In minder dan een seconde zat hij rechtop in bed.

‘Mieren?’ klonk Kees’ schorre stem van boven. 

‘Kunnen jullie nou nooit eens uitslapen tot de wekker?’ bromde Robbe, terwijl hij over de rand naar beneden keek.

‘Huh?’ Tibbe ging zitten en wreef in zijn ogen.

‘Zei ik mieren?’ zei Dook.

‘No, wat dóé je zo vroeg?’ Kees hield zijn wekker over de rand van zijn bed: 5.48 UUR.

Ik lag nog steeds in dezelfde houding op Dooks bed met mijn rugzak tegen me aan geklemd. Vier paar ogen staarden me aan.

‘Ik, eh…’

‘Wilde je je tas checken?’ vroeg Kees, terwijl hij naar beneden klom.

‘Voor de hoeveelste keer…?’ zei Robbe. Hij zwaaide zijn benen over de rand en sprong op de grond.

Dook kwam onder zijn deken vandaan, ging naast me zitten en klopte even op mijn knie.

Tibbe pakte drie spidermannen van de grond. ‘Hier.’

‘Eh. Wat moet ik hiermee?’

Tibbe zuchtte alsof ik de domste broer van ons vijf was. ‘Dit ben ik.’ Hij wees naar de grootste spiderman. ‘En dit is Kees en dit is Dook.’

Ik keek hem vragend aan. 

‘Dan ben je niet zonder ons. En kun je toch bos broers spelen,’ legde hij uit alsof ík de kleuter was. 

Ik keek naar de rood-blauwe poppetjes. Ik stelde me voor dat de gezichten van mijn broers achter de maskers zaten.

‘Schuif eens op.’ Robbe wurmde zich naast me. ‘Als je niet wil, dan ga ik alleen. Je hoeft echt niet te blijven slapen.’

‘Ik vond het de eerste keer ook spannend,’ zei Dook.

‘Nee, ik wil mee,’ zei ik snel. ‘Ik wil bij… papa logeren.’

Weer vier paar ogen. 

En vier monden die niks zeiden.

Kees ging staan. ‘Zullen we nog even het bos in?’ Hij knikte naar het raam. 

‘Zodat het huis leeg is als Marina en papa wakker worden?’ zei Dook. ‘Ik denk dat je dan net zo goed meteen uit het raam kunt springen, dan hebben we dat maar gehad.’

We lachten een beetje, maar niet te erg. We wisten nu allemaal hoe boos mama kon worden, en hoeveel klusjes David kon verzinnen als je zonder iets te zeggen het bos in ging. 

Ik legde mijn tas op de grond. ‘We kunnen een briefje neerleggen?’ 

Kees begon te glimlachen. 

Dook zuchtte. ‘Schrijf er maar op dat ik mijn telefoon mee heb.’

‘Yes!’ zei Tibbe. ‘En dan ben ik de gids. Anders verdwalen we weer.’

‘Zo ver gaan we niet,’ zei Robbe. ‘Toch?’

‘Nee, joh,’ zeiden Kees en ik tegelijk. 

We keken elkaar aan en grinnikten. 

Een voor een slopen mijn broers voor mij de kamer uit. Ik wachtte even tot ze weg waren en keek onze slaapkamer rond. Toen pakte ik snel de spidermannen en stopte ze in mijn tas.

‘No?’ hoorde ik zachtjes uit de gang.

‘Ik kom,’ fluisterde ik terug. ‘Ik kom eraan.’
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Tineke Honingh is communicatieadviseur, tekstschrijver en ze was ook eventjes juf. Maar bovenal schrijft ze verhalen voor kinderen en jongeren. Korte verhalen voor een magazine, scenario’s voor een strip, een feuilleton voor internet of een uitgebreid verhaal dat in een boek terechtkomt. Als ze maar kan verzinnen. Tineke woont met haar gezin, katten en wandelende takken in Nijmegen.

 

 

 


Lees ook van Tineke Honingh
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Bo leest graag dikke Thea’s. Ze gaat nergens heen zonder schrift. Ze houdt van luiaards, haar elektrische driewieler Herman, en de oude boerderij waar ze net naartoe is verhuisd. Ze is doodsbang voor haar eerste dag op school. En, o ja, ze is spastisch.

 

Tom draagt rubberlaarzen en plastic instappers. Hij is de langste van de school. Hij houdt van weilanden, Mollies, en vooruit, ook van z’n drie broertjes. Hij moet Bo helpen, maar hoopt dat ze nooit te weten komt waarom.

 

Twee buitenbeentjes, twee geheimen, één verhaal. 
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