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O-o-h child things are gonna get easier, keep, keep ya head up, o-o-h child things’ll get brighter, keep ya head up

‘Keep Ya Head Up’ – Stan Vincent, Tupac Shakur

				

				

		




Woord vooraf

				De meest angstaanjagende monsters zijn de monsters die je nooit ziet, nog geen fractie van een seconde. Er wordt over gefluisterd, je weet dat ze er zijn, maar ze blijven onzichtbaar. In mijn jongere jaren verslond ik horrorfilms, van klassiekers als The Shining en Carrie tot aan belachelijke B-films over vleesetende planten en moordzuchtige auto’s. Er waren geen films waarvan ik zo in mijn broek scheet als die waarin het monster op de loer lag en dood en verderf zaaide, maar geen moment echt te zien was.

					Het is nog enger als het monster niet alleen gedaanteloos, maar ook stemloos is. Daardoor weet niemand wat het is en wat het wil, de mentale voorstelling van het monster wordt nog grotesker. Alleen het kwaad zelve kan geen gezicht en geen stem hebben.

					In het echte leven werkt het net zo. De Dominicaans-Amerikaanse auteur Junot Díaz vertelde eens aan een groepje studenten, onder wie kinderen van immigranten als ikzelf, zijn beweegredenen om schrijver te worden:



				You guys know about vampires? [...] You know, vampires have no reflections in a mirror? There’s this idea that monsters don’t have reflections in a mirror. And what I’ve always thought isn’t that monsters don’t have reflections in a mirror. It’s that if you want to make a human being into a monster, deny them, at the cultural level, any reflection of themselves. And growing up, I felt like a monster in some ways. I didn’t see myself reflected at all. I was like, ‘Yo, is something wrong with me? That the whole society seems to think that people like me don’t exist?’

				Het grootste deel van mijn leven heb ik mezelf niet weerspiegeld gezien. Niet in mijn familie, niet in mijn vriendenkring, niet op school of op straat, en niet in boeken, films of series. Zelfs nu is het nog zeldzaam dat ik mezelf herken. Ik heb lang gedacht dat mensen zoals ik niet bestonden, en dat betekende dat ik niet kon bestaan. Althans, niet volledig. Ik heb dit geschreven om mezelf niet langer onzichtbaar te voelen. Het is mijn hartenwens dat het anderen helpt om zichzelf te kunnen zien.

				Voor mijn broeders en zusters.

				

				

		




Ze zeggen dat vallende sterren nachtelijke projectielen zijn die vanuit de hemel op djinns worden afgevuurd. Als dat zo is, mag de hemel vannacht glimmen van trots. Ze zeggen ook dat je een wens mag doen als je een vallende ster ziet. Als dat zo is, wens ik wanhopig dat ik hier een uitweg voor vind. Ik zweer dat dit echt de laatste keer is.

					Ik zie mijn gezicht niet in de spiegel van mijn hotelkamer. Ik zit ergens verstopt onder de zwellingen, die het gebied rond mijn ogen hebben vervormd. Er zitten blauwpaarse strepen tussen mijn wenkbrauwen, boven aan mijn neus en onder mijn ogen. Hoe krijg ik ze op tijd weg? Ik moet binnen twee weken weer in de Tweede Kamer zijn. Hoe ga ik dit deze keer oplossen? Volgens mij zijn mijn ribben gekneusd.

					‘Lekker voor je.’

					Daar zijn ze. Zodra het iets doet, vallen ze aan. Als het fout gaat, zijn ze zonder genade.

					‘Eigen schuld.’

					Ze hebben weer gelijk gekregen. Het is weer fout gegaan. Door het. Het is bij me zolang ik me kan herinneren. Het vergezelt me waar ik ook ga. Het heeft geen naam. Als ik het een naam geef, wordt het tastbaar, zonder blijft het ongrijpbaar. Naamloos of niet, het is niet te bedwingen. Hoe hard ik ook blijf bidden dat het weggaat, het vindt altijd een weg terug.

					Waar het is, zijn ze. Ze vergezellen me ook overal heen. Het en ze voeren al heel lang oorlog. Het is alleen. Ze zijn met heel veel. Ze hebben niet één, maar vele, vele namen. Ze zijn de buren, de slager, mijn neven, nichten, ooms en tantes. Ze zijn geloofsgenoten, collega’s en studiegenoten. Mijn favoriete films en series. Vage kennissen, en dat groepje jongens op de hoek van de straat. Ze zijn de mensen. En de mensen vrezen en haten het.

					Het en ze huizen allebei in mij. Zolang het zich gedeisd houdt, blijven ze redelijk op afstand. Maar zodra het rusteloos wordt, hoor ik ze marcheren. Ik ben een halfjaar geleden Tweede Kamerlid geworden voor GroenLinks. Ze waren toen in één klap met nog veel meer, met partijgenoten, andere politici, journalisten, kiezers, internetgangsters, de Marokkaanse gemeenschap. Het leger van ze is nu zo groot dat het kanslozer is dan ooit.

					Daar leek het inderdaad op, maar na alles wat er is gebeurd, zou ik moeten weten dat het niet zo makkelijk gaat. Tweede Kamerlid of niet, het loert van een afstand, wacht op een moment van zwakte en slaat dan toe. Dit is zo’n moment. Het is het meireces en ik ben geland in New York. Dat kan nu allemaal makkelijk, tickets boeken naar een mijlenverre metropolis. Toen mijn eerste salaris gestort was, ben ik spontaan met mijn koffer naar Schiphol gegaan en naar Cuba afgereisd, omdat ik in armzalige tijden ooit in een reisprogramma had gezien dat je daar met dolfijnen kon zwemmen. Aankomende zomer wil ik mijn moeder en broers meenemen naar Marokko, we zijn er al zo lang niet geweest. Dan kunnen we ook naar de rand van de Sahara, waar mijn vader is begraven.

					Er is zoveel veranderd sinds ik Tweede Kamerlid ben. Van dreigende huisuitzettingen en gas en licht dat afgesloten werd naar bovenmodaal. Iedereen in de buurt denkt dat ik miljonair ben geworden, of een wandelend uitzendbureau. Mijn moeder vraagt constant of ik werk heb voor mensen uit de buurt, een enkele keer neemt ze zelfs een cv mee: ‘Tofik, als je tijd hebt, kijk dan even of je iets kunt regelen voor Issam, de zoon van Nadya. Hij is klaar met studeren en wil heel graag werken.’

					Ik stop zo nu en dan bij een willekeurige pinautomaat, ook al hoef ik niet te pinnen, gewoon om op ‘saldo opvragen’ te drukken. Zelfs als alle rekeningen betaald zijn, staat er nog minstens duizend euro op de rekening. Het voelt exact als toen we voor het eerst een gulden per week zakgeld kregen.

					New York is de plaats waar het voor het eerst iets durfde te doen in plaats van te denken. Dat was vijf jaar geleden, kort na 9/11. Hier ben ik weer. Het is meireces, er ligt een oceaan tussen het en ze, misschien kan het weer even? Ach, wie houd ik voor de gek, ik ben hier om slechts één reden teruggekomen.

					Het hotel waar ik verblijf, het Carter, is haveloos en ligt op een paar minuutjes lopen van Times Square. Er wordt vanwege de betaalbare prijs aldoor in- en uitgecheckt. Vreemde gezichten; zo snel als ze komen, verdwijnen ze weer. De anonimiteit voedt het met moed. In de hotellobby staan vier computers, waar je voor een paar dollar toegang tot internet krijgt. Ik voel het direct als ik ze zie, die tintelende onweerstaanbaarheid van het onlinerijk, waar het machtig is en ze zwak zijn. Daar kan ik alles zijn wat ik wil, alles voelen wat ik ben. Bovendien hoef ik hier niet steeds achterom te kijken, zoals op mijn vaste stekkie in Amsterdam. Ik breng mijn spullen naar de kamer en installeer me direct achter een computer. Wat waren ook alweer goede chatrooms? Ik google even, vind iets van Yahoo! waar ik eerder rond heb gekeken en ga er naar binnen. Het begint direct: ‘Hoe zie je eruit?’ ‘Wat zoek je?’ ‘Wat vind je lekker?’ ‘Waar zit je?’ ‘Ontvang of verplaats je?’ ‘Heb je een foto?’ Alle standaardvragen passeren de revue. Na een aantal uren lijkt er iemand te zijn met het profiel dat ik zoek, iemand met dezelfde interne oorlog, iemand met het en ze, dat geeft uiteindelijk altijd de doorslag. Die connectie heb ik nodig.

					Ik moet naar de Bronx. Het is al bijna middernacht. Snel douchen, spijkerbroek, gympen, zwarte leren jas aan en hup, de taxi in. Zo’n gele taxi pakken, het voelt nog steeds als die eerste keer. Ik lees het adres op dat ik op een papiertje heb gekrabbeld. Het is best een eindje van Manhattan naar de Bronx. De chauffeur probeert een praatje te maken, ik negeer hem zo beleefd mogelijk. Ik schaam me ervoor dat ik duizenden kilometers heb gevlogen om terug te vallen in oude, ongezonde verleidingen.

					We zijn er. Het is een lange uitgestorven straat van tamelijk grote witte huizen met een auto voor elke deur. Ik stap uit, loop naar het huisnummer en dan begint het. Het en ze gaan elkaar mentaal te lijf, psychologische oorlogsvoering.

				‘Je leert het ook nooit af.’ ‘Je bent nu Kamerlid, waar ben je mee bezig?’ ‘Stel dat iemand erachter komt...’

				Dit gebeurt altijd vlak voor de deur. Ze weten precies wat ze moeten zeggen om twijfel te zaaien. Ze flitsen voorbij in mijn hoofd, mijn moeder die bezorgd is om mijn veiligheid, wijzende en vloekende jongens van de straat, de vaders bij de moskee op het August Allebéplein die me willen behoeden voor Satan, mijn favoriete zangers en zangeressen, die in hun liedjes de liefde tussen man en vrouw eren, mijn familie in Marokko, die dit gewoon niet snapt. Vaak heb ik daardoor in Nederland rechtsomkeert gemaakt. Nu ben ik ver van huis, ver van de mensen. Ik weet niet wat het is: lust, honger naar genegenheid, de afstand, iets anders, maar het wint deze slag. Ik loop het trapje op naar de voordeur. Mijn hart klopt, bonst en bonkt in mijn keel, hoe vaak ik dit ook heb gedaan. De prettige spanning tijdens de chat is omgeslagen in kortademige angst. De deur staat op een kier. Het is zwart binnen.

					‘Hello?’

					Het blijft even stil.

					‘Come on in.’

					Ik loop naar binnen, maar iets klopt er niet. De stem die ik hoor is van een ouder iemand. Alles is zo donker, ik zie alleen een silhouet. Dit is iemand anders dan met wie ik op de chat heb gesproken. Mijn ogen zijn nog niet aan het donker gewend, dus ik kan ze niet scherpstellen. Ik moet hier weg.

					‘Sorry, I think I’m gonna go...’

					Een hand grijpt naar mijn kraag. Ik schrik en deins naar achteren. Mijn achterhoofd knalt tegen iets hoekigs naast de deur, ik struikel, maar val niet helemaal op de grond. Ik probeer mezelf omhoog te duwen en draai me om in de richting van de deur. Twee handen grijpen me, een mijn arm, de andere mijn been. Ik kan nog steeds niet goed zien.

					‘Please, I need to go,’ breng ik heel zwak uit. ‘My friend has this address, I always make sure someone knows where I go if I do something like this...’

					Er wordt aan mijn kleren getrokken. Ik treuzel met opzet. Er volgt een stoot in mijn gezicht. Dit is menens. Mijn broek wordt omlaaggetrokken. Ik probeer het tegen te houden, maar het lukt niet, ik zie nog steeds slecht in het donker. Daar gaat een schoen, ik haal mijn andere voet snel weg. Als ik niet tegenstribbel, krijg ik geen klappen meer, zegt hij. Ik gebaar alsof ik me daarbij neerleg.

					Ik probeer een schijnbeweging te maken en naar de deur te rennen, maar ik heb nog geen stap gezet of ik word met één beweging op de grond gesmeten. Ik voel een stoot. Nog een. Daar gaat de andere schoen, mijn broek volgt. Ik hoor doffe geluiden, maar ik ben er niet meer. Ik weet al wat er gaat gebeuren. Dit is niet de eerste keer. Ik verdwijn in mezelf, weg van hier, naar een plek waar alles klopt.

					Ik ben met mijn vader, mijn moeder en mijn broertjes. We rijden met een stoet volgepakte auto’s en busjes met gordijntjes tegen de zon naar Marokko. Jamal, Abdelaziz, Nourdin en ik zitten op de achterbank te zeuren of de ramen verder naar beneden mogen, papa en mama zitten voorin, ze negeren ons. In de koelbox zitten pakjes appelsap, boterhammen met pindakaas en natuurlijk Heinz-tomatenketchup en Remia-mayonaise, voor bij de patat in Marokko, want die sauzen hebben ze daar niet. De koffers zitten overvol, ze zijn daar gek op spullen uit Nederland. Om de zo veel tijd stoppen we om te eten met de andere families en de rijdende vaders een momentje rust te gunnen. Dan komt er een butagasstelletje tevoorschijn en wordt er thee of koffie gezet. Meestal raken we de andere families de eerste dag van de reis al kwijt en blijven we alleen over, met z’n zessen. Het gezelligste deel is wanneer we terechtkomen op kronkelende wegen in de bossen in Frankrijk. Tussen de bomen zijn in de verte eenzame verlichte huisjes te zien. Die doen me denken aan dat eetbare huisje van kandijsuiker, speculaas en pannenkoeken uit Hans en Grietje. Ik wijs mijn broers er een aan en begin een geïmproviseerde versie van het sprookje te vertellen. Ik heb de grootste lol, omdat ze altijd bang worden als ik bij de heks aankom. Als het echt eng wordt, smeken ze me om te stoppen. Zodra de avond valt en de kou vanaf de onderkant van de auto via onze voeten langzaam opkruipt tot onze kruin, valt de een na de ander om, als dominosteentjes. Ik probeer het langst op te blijven, ook om papa alert te houden. Straks valt hij nog in slaap boven het stuur. Op dit moment is alles perfect. Ik wil later ook zo’n familie, met vader, moeder en kinderen, zoals het hoort.

					Even denk ik dat er regendruppels tegen de autoruit ketsen, maar het zijn zweetdruppels, die op mijn lichaam landen. De doffe geluiden worden helder, de steken in mijn ribben en mijn gezicht scherper. Ik weet niet of ik moet proberen me eraan te ontworstelen. Misschien moet ik toch proberen te praten, proberen te overtuigen zoals in een debat, zeggen dat ik dit niet wil en dat ik verder niet voor problemen zal zorgen als ik weg mag. Ik kan goed praten.

					‘I won’t tell anyone...’ Nog voor ik de zin kan afmaken, wordt er een wit kussen op mijn gezicht geduwd. Dit is om me te laten schrikken, om me definitief mak te krijgen, dat moet wel. Ik steek allebei mijn handen in de lucht als teken dat ik me overgeef, maar het kussen drukt alleen maar steviger op mijn gezicht. Ik krijg geen adem meer. Ik probeer mijn benen los te krijgen, maar dat is onmogelijk. Weer geef ik een signaal af met mijn handen, vergeefs. Zou het? Zou het deze keer gaan gebeuren? Is dit het einde? Net nu ik voor het eerst iets te verliezen heb.

					Alles was eerst zwart, nu wordt alles wit. Komen de ijskristalletjes, het blauw, na het wit?

					Het kussen gaat eraf. Ik verroer me niet, adem diep, maar voorzichtig, alles om nog een uitbarsting te voorkomen. Ik lig daar en staar naar de hel, die zweetdruppels zo heet als lava lekt.

					Het is voorbij.

					Ik kan nu beter zien in het donker, maar ontwijk oogcontact. Beschaamd zoek ik mijn spullen en loop naar de deur. Ik kleed me aan, half binnen, half voor de deur. Daarna zet ik het op een lopen. Het is nog even uitgestorven op straat. De eerste de beste taxi houd ik aan. De chauffeur bespiedt me de hele rit via de achteruitkijkspiegel.

					‘Je hebt niet eens echt teruggevochten, Tofik, hij dacht zeker dat je het wilde.’

					In de hotellobby kijkt iedereen naar me. Ik kijk niet terug, anders verbreek ik mijn concentratie. Gedisciplineerd loop ik door. Dat moet, om te voorkomen dat ik ga huilen. Bij de lift vraagt iemand of het gaat. ‘I’m ok, thank you,’ zeg ik. Ik raak bijna uit mijn concentratie, maar beheers me net op tijd. In m’n hotelkamer zie ik na mezelf te hebben bekeken in de spiegel, twee grote witte kussens die me doen denken aan het donker. Ik leg ze weg, pak een trui uit mijn koffer en ga erop liggen. Ik val meteen in slaap.

					’s Ochtends herken ik mijn gezicht nog minder dan de avond ervoor. Ik loop linea recta naar de computers in de hotellobby. Google is my friend. Ik zoek op wat helpt tegen blauwe plekken en gekneusde ribben. Om de hoek van het hotel haal ik bij Duane Reade allerlei zalfjes en wat pijnstillers.

					Tegen de avond verdwijnt het kleine beetje rust dat het Google-crisisplan heeft gebracht totaal. Ik kan aan niks anders meer denken dan aan de computers in de hotellobby, aan de Yahoo-chatroom. Hij zal zich vast een tijdje gedeisd houden na wat hij heeft gedaan, maar je weet maar nooit. Ik log in, scan alle aanwezigen en zie zijn naam ertussen staan.

					YES! Huh? En nu?

					In één ademteug een gevoel van overwinning, ongeloof en machteloosheid. Wat moet ik eigenlijk zeggen? Moet ik schelden? Of vragen waarom hij het heeft gedaan? Wat een lef, dat hij gewoon weer zit te chatten alsof er niets aan de hand is. Of is er ook niets aan de hand? Heb ik het er zelf naar gemaakt? Ik ga hem bang maken, zeggen dat ik hem ga aangeven, dat hij de verkeerde voor zich heeft. Ik laat hem smeken om vergiffenis. Terwijl ik hierover nadenk, hoor ik ze in mijn hoofd fluisteren: ‘Zie je de krantenkoppen al voor je in Nederland?’

					Ik dubbelklik op zijn naam, er wordt een chatvenster geopend, ik zeg hallo. Hij groet terug. Ik wacht op meer, maar er komt niets meer. Geen sorry, niks.

					‘Do you think you’re gonna get away with this?’

					‘What are you talking about?’

					Ik zweer het, als hij nu voor me stond en ik had een mes in mijn hand, dan zou ik zijn keel doorsnijden.

					‘I will make you pay for what you did.’

					‘Bloep.’

					Hij is uitgelogd.

					Met een zonnebril uit Chinatown om de blauwe plekken te camoufleren, slijt ik de rest van het reces met het smeren van zalfjes en het slikken van veel vitamine C, en ik manoeuvreer om mensen heen zodat mijn ribben nooit contact maken. De zwellingen nemen geleidelijk af en de blauwe, paarse, groene en gele tinten vervagen. Alleen mijn ribben doen nog zeer en ik heb wonden die niemand ziet.

					Af en toe bezoek ik The Hangar in Christopher Street voor een paar fruitige cocktails. De tovenaar van Oz die ik mijn eerste keer hier heb ontmoet, werkt er helaas niet meer. Af en toe vraagt iemand wat er is gebeurd met mijn gezicht. Telkens verzin ik een variant van de van-de-trap-gevallen-smoes, telkens volgt een ik-geloof-er-niets-van-maar-ik-zeg-niets-blik.

					De terugreis naar Nederland nadert en elke dag is aan mijn gezicht minder te zien, alleen mijn ribben steken nog. Ik voel me trots, trots dat ik dit weer in mijn eentje heb opgelost.

					Hij is gewoon uitgelogd.

					Met een druk op de knop verdwenen.

					‘Bloep.’

				Niet lang nadat ik ben teruggekeerd op de fractie in de Tweede Kamer willen Femke, onze fractievoorzitter, en Tom, onze politiek adviseur, me iets serieus vertellen aan hun toon te horen. De Telegraaf is bezig met een verhaal over me. Het voelt alsof de hele wereld onder mijn voeten vandaan valt.

					Zouden ze bij de krant weten wat er gebeurd is in New York? Hoe kan dat? Of weten ze iets van de vorige keren? Van vroeger?

					Ik kijk erg tegen Femke en Tom op, ze zijn de enigen in de fractie voor wie ik zelfs een beetje bang ben. Als ik hun gezamenlijke denkkracht aanschouw, is het alsof ik professor Xavier, de telepathisch begaafde oprichter van de X-Men, voor me zie. Ik wil niet dat ze een moment van zwakte in me bespeuren, dus reageer ik zo nonchalant mogelijk. Ze moeten geloven dat ik sterk ben.

					Als ze uit de doeken doen wat het verhaal is waarmee de krant wil komen, blijkt het om een verzinseltje te gaan van ‘een anonieme bron’, die beweert dat ik met een man heb geflikflooid in een wc in de Tweede Kamer. Ik voel me opgelucht en bedrukt tegelijk. Opgelucht omdat ik weet dat dit niet waar is, bedrukt, omdat de waarheid het zal afleggen tegen de leugen als die vermakelijker is.

					Het advies van Femke en Tom echoot in mijn hoofd: ‘Wat je ook doet, niet liegen.’ Ze benadrukken dat niemand me kan dwingen te praten over persoonlijke dingen waar ik niet over wil praten. Ik heb het gevoel dat ze me niet helemaal geloven, dat ze denken dat het wel waar is. Ze vermoeden het natuurlijk net als iedereen.

					Het verzinseltje van De Telegraaf blijft lang als een donderwolk boven me hangen. Gekmakend is het. Het komt tot een climax als de verslaggever die ermee bezig is me met draaiende camera’s opwacht bij de plenaire zaal. Ik vlucht een debatzaal in waar ze niet naar binnen mogen zonder pasje, maar ze blijven staan. Ze achtervolgen me tot aan mijn kamer, met luide beschuldigingen dat ik niet eerlijk zou zijn over wie ik ben. Ik schaam me dood voor alle medewerkers en collega’s die de heibel meekrijgen. De krant publiceert uiteindelijk niets, maar algauw blijkt dat dit slechts de eerste is van talloze ervaringen met journalisten van allerlei media, die op leugenachtige of geniepige wijze het proberen te vangen.

					Ik spreek met mezelf af om een zo goed mogelijk Tweede Kamerlid te zijn, om het politieke handwerk in de vingers te krijgen, zoals Femke me op het hart heeft gedrukt, in de hoop dat alle aandacht daarnaar uit zal gaan. Wat er in het reces is gebeurd, begraaf ik. Heel af en toe zie ik het gezicht van die man nog wel eens voor me.

					Ik ben blij, zo blij, dat hij me geen kus heeft gegeven. Ook al keek er niemand.

				

		




Haar geschreeuw klinkt beestachtig. Ik ben de eerste die erdoor wordt gewekt, al sliep ik nog maar half. Sinds ik A Nightmare on Elm Street met papa heb gekeken, probeer ik mijn slaap zo lang mogelijk uit te stellen zodat Freddy Krueger me niet in mijn dromen te pakken krijgt.

					Ik kijk vaak heel laat nog films met papa. Als hij ons naar bed stuurt, laat ik mijn broertjes en mijn grote broer altijd voorgaan op de trap en blijf ik treuzelen. Vanaf de trap kun je precies de bank in de woonkamer zien, waar papa de dag altijd afsluit. Ik richt mijn blik dan hoopvol op hem, als signaal dat ik nog wil opblijven. Aan zijn gezichtsuitdrukking kan ik aflezen of ik wel of niet terug mag komen. Als hij zijn wenkbrauwen fronst, ben ik kansloos. Maar meestal doet hij dat niet. Meestal negeert hij me een tijdje tot hij zijn lach niet langer kan onderdrukken, omdat ik zo gretig ben. Dat is het teken waarop ik aas. Als ik het gevoel heb dat de rest in slaap gesukkeld is, loop ik op mijn tenen naar beneden om naast hem op de bank te kruipen. Veel films hebben we samen gekeken, ook films die ik eigenlijk op mijn leeftijd helemaal niet mag zien.

					Papa heeft een vast avondritueel in het Marokkaanse gedeelte van de woonkamer. Alle Marokkaanse families hier – er wonen er niet zoveel in Vlissingen – hebben een woonkamer die voor de helft op typisch Marokkaanse wijze is ingericht en voor de andere helft Hollands. In het Hollandse deel mogen we niet zomaar zitten, dat is alleen voor speciale gelegenheden. Als we daar zitten, op een met groen fluweel beklede bank met eikenhouten armleuningen, doet iedereen altijd overdreven netjes. Zo van: ‘Kijk eens, we zijn ook Hollands, hoor.’ Papa’s ritueel bestaat uit Van Nelle-shag, de extra zware, en thee. Niet zomaar thee, maar thee zoals die in de Sahara, waar hij vandaan komt, bereid wordt. ‘Marokkaanse whisky’ wordt de thee genoemd, vanwege de sterke bittere smaak in een kleine dosis. Om hem het gevoel te geven dat ik waardig gezelschap ben, doe ik alsof ik het ook lekker vind. Ik drink er amper iets van, maar maak bij elk slokje langdurig slurpende geluiden. Op een gegeven moment merkt mijn vader dat mijn glas na de film nog vrijwel vol is en schenkt hij niet meer voor me in.

					Ik vraag me af waarom er geschreeuwd wordt en loop verdwaasd naar de trap. Ik zie hem niet op de plek waar hij altijd zit. Het geschreeuw komt uit de woonkamer, het is mijn stiefmoeder. Papa is pas met haar getrouwd en sinds zij er is, een aantal maanden, kijken we geen films meer samen. Ze schreeuwt de hele tijd el ghaddar, wat ‘verrader’ betekent. Mijn broers – jonkie Nourdin en sporter Jamal – staan naast me op de trap. Ze houdt maar niet op met schreeuwen. Ze noemt hem verrader, omdat hij net met haar is getrouwd en haar nu al in de steek laat. Hij reageert niet.

					We lopen voorzichtig de trap af, de woonkamer in. Alles klopt, behalve papa. Zijn ‘whisky’ en shag staan op tafel, hij ligt op zijn rug op de grond. Hij staart naar de hemel. Het lijkt alsof er ijskristalletjes op zijn gezicht neerdalen, ze maken hem blauwer en blauwer, alsof de sterren voorbereidingen treffen om hem een van hen te maken.

					Ik hoor doffe geluiden op de achtergrond, er wordt aangebeld, er komen mensen binnen, maar ik zie alleen de borst van papa. Die gaat niet meer omhoog en omlaag. Of toch wel? Ik staar ernaar, maar weet niet wat ik zie. Soms zie ik een beweging, soms niet. Ik probeer met mijn gedachten zijn borst te laten bewegen, telekinese heet dat. Ik oefen er al een tijdje op sinds ik heb gelezen hoe Matilda dat deed in het boek van Roald Dahl. Het lukt niet.

					Of toch wel?

					Dan worden de doffe geluiden helder. Het klinkt alsof er iemand huilt, maar het komt niet van kinderen of van een vrouw. Ik ken alleen gehuil van kinderen en vrouwen. Ik zie twee goede vrienden van papa om hem heen staan, ze lijken op hem, met restanten van wat eens een wilde zwartbruine haardos was, bakkebaarden, te ver opengeknoopte hemden, broeken met ietwat wijd uitlopende pijpen. Ze kijken naar hem en huilen. Ik heb nog nooit Marokkaanse mannen zien huilen, ik dacht dat ze dat niet deden.

					Na een tijdje verdrinkt het gehuil in sirenes. De ambulance is er. De ambulancebroeders plaatsen hem in een zwarte zak en verdwijnen in de nacht. De buren zijn gewekt door het rumoer en staan voor de deur. Ze nodigen ons uit om even Pacman op hun computer te komen spelen. Papa zou bijna een Nintendo voor ons kopen, hij moest nog even wat meer geld bij elkaar sprokkelen. Misschien als hij terugkomt? Het is belangrijk dat hij terugkomt. De film die we laatst hebben gezien, spookt rond in mijn hoofd en ik heb het gevoel dat hij snapt wat het is en wat ik ermee moet.

					’s Ochtends ga ik naar school en daar zie ik Aziz, mijn broertje dat een jaar jonger is. Hij sliep gisteren bij Indio, een Ghanees maatje. Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen, ik loop gewoon door. Op school kijkt iedereen de hele tijd naar me. Iemand heeft ze verteld wat er is gebeurd, ik weet niet wie. Ik kijk niet terug anders verbreek ik mijn concentratie: ik ben al sinds vannacht gedisciplineerd in concentratie. Dat moet, zodat ik niet ga huilen. Als ik dat doe, geef ik toe dat er iets ergs is gebeurd. De meester roept me na de les bij hem op zijn kamer. Hij vertelt me dat zijn vrouw ook op jonge leeftijd haar vader verloren heeft, hoe zwaar dat voor haar was. ‘Gecondoleerd,’ zeg ik. Dat woordje heb ik vannacht geleerd, toen ik het de buren hoorde zeggen. Meester kijkt me gek aan. Ik raak bijna uit m’n concentratie, maar beheers me net op tijd.

					Als ik thuis ben, belt er iemand aan. Het is mijn zus Malika. Zij woont met mijn broer Pascal bij hun moeder Corrie. Corrie was mijn vaders vriendin voordat hij met mijn moeder trouwde. Malika moet meteen huilen als ze binnenkomt. Het wordt steeds moeilijker om mijn concentratie vast te houden. Malika is namelijk erg stoer, ze voetbalt bij VC Vlissingen, heeft zo’n vette kuif die nu erg in is en ze draagt wel eens zo’n lichte spijkerbroek. Ik wil die al sinds ik Grease heb gezien met papa.

					Iets later lopen we met een groepje Marokkanen uit Vlissingen – kennissen en vrienden van mijn vader en moeder – naar een plek waarvan ik niet precies weet wat het is, maar ik vind het niks. Papa ligt hier. Een oude vriendin van mijn moeder zegt tegen mijn broers en mij dat we hem een kus moeten geven. Ik wil het eigenlijk niet doen, omdat iedereen kijkt.

					Thuis klopt niets meer. Mijn stiefmoeder wordt hardhandiger. Ze was juf in Marokko, dus ze is bedreven in corrigerende tikken. Haar handen zijn er ook voor gemaakt, breed met korte, dikke vingers. Met haar groene ogen doet ze me denken aan de boze stiefmoeder uit Sneeuwwitje. Ze gaat soms zo tekeer dat ze een blauwe plek achterlaat op mijn arm en been. Een keer, toen ze weer een aanval kreeg, doken mijn broertjes en ik achter mijn oudere broer Jamal, de voetballer. Hij beschermde zijn gezicht met zijn handen en opgetrokken knieën. Ze miste haar doel een paar keer, waardoor ze nog woester werd. De frustratie van die missers hoopte zich op in een laatste extra felle klap. Jamal deed weer een knie omhoog, daar waar haar hand zou landen, waarop haar pols er keihard tegenaan knalde. Het deed hem niets, maar zij sprong als een blazende kat achteruit van de pijn. Sindsdien zoeken we vaker dekking achter zijn voetbalbenen.

					Omdat we nooit bij haar huilen om onze vader, gebruikt ze constant het woord Yehud, ‘joden’, als scheldwoord tegen ons. Ik speel noodgedwongen meer buiten om maar niet bij haar in de buurt te hoeven zijn, terwijl ik het liefst binnen zou blijven om te tekenen en te schrijven. Elke dag is het een grotere lijdensweg om van de speeltuin naar huis te gaan voor het donker wordt. Het wordt op een gegeven moment zo erg, dat we serieus de optie bespreken om met z’n vieren te vluchten. We vragen Ender, een Turkse buurjongen, om advies. Zijn ouders waren goede kennissen van mijn vader en moeder. Niemand durft, uit angst dat als we gevonden worden, we teruggebracht zullen worden naar huis omdat niemand ons zal geloven. Mijn stiefmoeder kan heel goed acteren als er anderen bij zijn. Met lood in de schoenen lopen we naar huis, terwijl Ender grapjes maakt om ons op te vrolijken.

					Het enige lichtpuntje op dat moment is dat ze te kort in Nederland is om een verblijfsvergunning te krijgen. Daarom is ze wanhopig op zoek naar een nieuwe man. Dat slokt zoveel van haar tijd en aandacht op, dat ze minder met ons bezig is. Ze neemt ons wel eens mee tijdens haar afspraakjes ’s avonds, omdat ze ons niet alleen thuis wil laten, en ze waarschuwt dat ze ons bont en blauw zal slaan als we het doorvertellen aan onze Marokkaanse kennissen. Een van haar afspraakjes is een Nederlandse tandarts. Hij geeft haar een ring cadeau, maar we zien hem niet terug. Nourdin en ik laten als er bezoek is een keer per ongeluk vallen dat mijn stiefmoeder een mooie ring heeft gekregen. Als het bezoek weg is, gaat ze weer tekeer, ook tegen Nourdin, die nog heel klein is. Dat is het ergste wat ze tot nu toe heeft gedaan. Ik zweer het, ik zou nu graag op haar rug willen springen om de haren uit haar hoofd te trekken tot het bloedt. Maar ze is stevig en breed en slaat heel hard als ze een woede-uitbarsting krijgt.

					Iets later ontmoet ze een Jordaniër. Hij woont in Middelburg en lijkt best op papa. We komen steeds vaker bij hem over de vloer. Het is fijn bij hem, omdat ze in zijn bijzijn meer Sneeuwwitje is dan stiefmoeder. Ze gedraagt zich zo heilig dat ik er ook bijna in trap. Tijdens een uitje met hem naar een winkelcentrum waar papa ons ook mee naartoe nam, vraag ik aan haar of we alsjeblieft een ijsje mogen. Ik weet dat ze in zijn bijzijn niet durft te weigeren, zoals normaal. We krijgen een ijsje en thuis krijg ik een fenomenaal pak slaag. Mijn vader heeft haar met schulden achtergelaten, zegt ze na de klappen, we kunnen ons niets extra’s veroorloven.

					De Jordaniër voelt als een redding. Hij leert me schaken en zijn dochters, uit een eerder huwelijk met een Hollandse vrouw, brengen ons voor het eerst in ons leven naar McDonald’s, de McDrive nog wel, die pas nieuw is. Zijn dochters geven ons ook nog eens een gulden zakgeld per week. Een gulden had ik daarvoor nog maar één keer in mijn leven gekregen, toen ik een melktandje onder mijn kussen had gelegd. Volgens papa was de gulden afkomstig van de tandenfee. Als we stuiterend aan onze stiefmoeder vertellen over ons zakgeld, neemt ze het in beslag.

					Gelukkig duurt het niet lang meer voor de grote dag aanbreekt, de dag waarop we te horen zullen krijgen of we met mama mee mogen of bij onze stiefmoeder moeten blijven. Toen ze gingen scheiden, wilden we bij papa blijven, omdat we hier onze school en onze vrienden hadden. Nu willen we gewoon weg van onze stiefmoeder. Een paar mensen van de Raad voor de Kinderbescherming vragen ons bij wie wij willen wonen, en we zeggen gelijk ‘mama’. Kort daarna horen we dat mama de voogdij heeft gekregen. Ik heb zo vaak aan Allah gevraagd om ons te redden uit de klauwen van die heks, ik wist dat Hij zou helpen.

					Dan gaat het heel snel. Ik kan niets eens langs Krispijn, mijn beste vriend, ik wilde zijn wandelende takken gedag zeggen. Het ergste vind ik dat we de dochters van de Jordaniër niet even kunnen zien. Een van hen heeft kanker. Ze is zo’n goedzak, ze gaat zeker naar de hemel.

					We rijden naar huis, pakken daar gehaast wat spullen bij elkaar en lopen naar een auto. Mijn stiefmoeder staat in de deuropening van ons huis. Ik laat mijn broers voorgaan en treuzel. Ik ben moed aan het verzamelen, ik wil haar uitschelden voor ik ga. Ze moet weten hoe gemeen ze is. Ik doe mijn best, maar het lukt niet, ik ben te bang voor haar. De motor start, ik kan niet verteren dat ze daar zo staat, maar we rijden weg.

					Ze verdwijnt uit het zicht.

					Er is nog een probleem. Ik heb in de dagen sinds die nacht na school mijn vader gezocht, maar hem niet gevonden. Ik geloof niet dat hij weg is. Deze verhuizing verpest mijn speurtocht. Eén keer vind ik hem bijna. Ik zie een Marokkaan in een Mercedes, mijn vaders favoriete automerk, maar als ik naar het autoraam ren, blijkt het een vreemde te zijn. Zo jammer, ik had hem zo graag als verrassing naar mijn broers en zus gebracht. Amsterdam is voor nu beter, alles is beter dan die heks. Ik verzin wel iets om later terug te komen en verder te zoeken.

					Met een trap op het gaspedaal is ze verdwenen.

					Foetsie.

					Toen ik een keer zat te tekenen, kwam die heks naast me zitten, iets wat ze anders nooit deed. Ze zei dat hij die nacht bij ons in de slaapkamer was gekomen. Dat hij toen ieder van ons een kus heeft gegeven. Ik wil haar heel graag geloven, maar ik vertrouw haar niet. Ik moet hem vinden. Ik moet weten waarom hij die film heeft laten aanstaan. My Beautiful Laundrette heet die film. Over Omar, de zoon van een Pakistaanse man, Hussein Ali, met wie het niet zo goed gaat. Papa heet ook Hussein, maar dan anders gespeld. Omar wil, net als iedereen in Londen, rijk worden. Zijn vader vraagt daarom hulp aan zijn broer Nasser, een rijke zakenman. Hij geeft Omar uit loyaliteit een kans, hij mag zijn vieze wasserette runnen. Dat doet hij samen met zijn oude schoolvriend Johnny. Omar wil Johnny, die het moeilijk heeft, een handje helpen, dus gaan ze samen proberen iets van de wasserette te maken.

					Papa gaat helemaal in de film op, meer dan bij veel andere films. Misschien omdat het verhaal ook over racisme gaat: de gasten met wie Johnny optrok, een groepje neonazi’s, zijn niet blij met zijn contact met Omar. Wij hebben ook een keer een erge ruzie gehad met buren die niet wilden dat we bij hen in de buurt woonden. Ze hebben een steen tegen onze autoruit gegooid. Ze hebben ook gekke dingen naar mijn moeder geroepen. Papa had toen een tijdje een pistool in de auto. Onderweg naar school kwam ik hun zoon en dochter wel eens tegen, we keken elkaar dan bozig aan, waarom precies weet ik niet.

					Ik vind het een leuke film, totdat Johnny uit het niets Omar een donker steegje in trekt en hem op zijn mond kust. Ik kijk meteen weg, dat  doe  ik altijd  als  er gekust wordt op televisie.  Alle  Marokkanen  doen  dat, het  is een  soort antikusreflex.  Het  werkt  zo: degene die  het  dichtst  bij de  afstandsbediening  zit,  pakt  hem zo snel mogelijk op,  bij  hoge  voorkeur voordat de lippen contact  maken. De  rest  kijkt automatisch  een andere kant  op.  Iedereen  staart naar  een andere hoek van de  kamer, oogcontact  wordt vermeden, de slappe  lach  ook. Wanneer er teruggezapt wordt, doet  iedereen  alsof er helemaal  niks  is  gebeurd  en  wordt  er  vrolijk verder  gekeken.

					Deze  keer  gaat het niet zo.  Papa pakt de afstandsbediening  niet, terwijl die gewoon naast hem  ligt. Ik snap  het  niet.  Ik  probeer normaal te  doen.  Straks  merkt  hij iets,  het  is  zo weer  voorbij.  Ik  ben compleet uit  de  film gehaald.  Dan gebeurt het  weer. Omar en Johnny beginnen in  een  achterkamertje van  de wasserette opeens aan  elkaar  te zitten. De antikusreflex  heeft  even  een storing.  Papa blijft kijken  en  zapt  weer  niet weg. Ik  wil  de trap  op  rennen  naar  mijn  bed,  maar dan weet  hij dat er  wat is. Ik zit  stokstijf en  houd  mijn adem in,  vanbinnen  raast  een  orkaan.  Ze  doen  nu heel  gekke  dingen.  Omars oom komt de kamer in  terwijl ze  net  hun  kleren aandoen.  Omar bedenkt  een smoesje, maar  Nasser gelooft  hem  niet.  Hij  buigt  zijn hoofd en  loopt  weg.

					Ik heb  geen  idee  wat er  allemaal  nog meer in  de film  gebeurt.  Ik  zit op de bank, maar ben  er niet meer.  Ik  verdwijn  in  mezelf, weg  van hier. Waarom liep Omars oom zo  teleurgesteld  weg?  Deden ze iets fouts?  Anders  zou hij  toch niet zo  doen? Waarom liet papa me dit gewoon zien? Wat  Omar en Johnny  deden is toch raar? Waarom  deden  ze  dat?  Waarom bleef ik  stiekem gluren? Wat  was  dat gevoel vanbinnen? Waarom  doet  papa zo normaal? Ik snap hier niks van.  Ik  ga gewoon een  andere keer toevallig over  de  film  beginnen,  misschien dat  hij het dan  kan  uitleggen. Het lijkt alsof  hij  weet wat  het  is.

					We zijn in  Amsterdam  aangekomen.  Ik  kan  mijn  ogen  bijna niet  geloven. Er rijden  trams door de  straten en er  lopen overal  buitenlanders  rond.  Het  ziet  er zo  spannend uit allemaal,  papa zou  het zeker  leuk  vinden.

					Het aller-,  allerbelangrijkste is dat  ik hem  een kus  heb gegeven.  Ook  al keek  iedereen.

				

		




De Mercatorschool heet mijn nieuwe school, het is twee minuten lopen van waar we nu wonen. Ria, onze onderbuurvrouw, heeft ons aangemeld, dus ze weten dat we vandaag komen. Ik hoop dat dat echt zo is. Straks moet ik nog voor de klas gaan uitleggen wie ik ben en waarom ik pas zo laat in het schooljaar ben gekomen.

					Het is een zwarte school zegt Ria, dat betekent dat er veel buitenlandse kinderen op zitten. Ze is een goede vriendin van mama. Ze helpt ons met brieven enzo. Ria woont samen met Joop en hun kinderen Johan en Jolanda. Ze hebben twee heel grote grijze honden. De buitenlanders in de straat zijn bang voor de honden. Joop is een soort Hulk: een grote bek, een klein hartje en altijd een zichtbare bilspleet. Ik ben zo blij dat we ze kennen.

					Het is even zoeken naar het lokaal van groep zeven in de chaos van kinderen die uit een schorriemorrieversie van een United Colors of Benetton-poster lijken te zijn ontsnapt. Op de Oranjeschool zouden ze op honderd strafregels getrakteerd worden. Jamal en Aziz zie ik nergens. Ik zie wel mijn lokaal, de deur is gelukkig nog open. Ik loop snel naar binnen in de hoop dat niemand me opmerkt, maar nog voor ik een lege stoel zie, hoor ik: ‘Je pik of je leven!’

					Ik heb geen flauw idee wat het betekent. Het komt van een lange getinte krullenbol. De juf is er nog niet. De klas zit vol, iedereen kijkt, lacht en wacht af op hoe ik zal reageren. Ik zeg niets en pak de eerste de beste lege stoel, naast een Marokkaans meisje met een paardenstaart, die gemakkelijk als bezem gebruikt zou kunnen worden. De klas is bezaaid met knutselwerkjes en tekeningen, die pijn doen aan mijn ogen. Als juf Thea binnen komt lopen en de presentielijst afwerkt, blijkt de bewuste jongen Hannibal te heten. Juf Thea is een van de twee Surinaamse juffen op school. Ze lijkt op tante Sidonia, alleen dan licht getint. Zubair waarschuwt me dat juf Sally en zij levensgevaarlijk zijn, dus ik moet oppassen. Zubair is een van de drie Pakistaanse broers op school, de anderen heten Humair en Numair. Ze zijn heel tof. Ik heb nog nooit Pakistanen ontmoet, sowieso heb ik nog nooit zo veel vreemde namen gehoord als op deze school. Sommige kinderen komen helemaal uit Afghanistan, Somalië of Peru. Ik dacht dat buitenlandse kinderen brutaal waren, maar de Hollandse kinderen zijn pas echt losgeslagen, ze praten gewoon terug tegen de juffen en meesters, vooral Dennis en Jolanda. Juf Thea stelt me aan de klas voor, ik hoef gelukkig niks te zeggen. Om me heen hoor ik klasgenootjes ‘Ik ben Tof ik, jij bent Tof jij’ fluisteren en giechelen. Die had ik nog nooit gehoord, ik weet niet of ik ook moet giechelen of streng moet kijken. Mijn gezicht maakt er een mix van.

					In de pauze komen een paar klasgenootjes naar me toe om te zeggen dat ik moet vechten met Hannibal. Ik moet laten zien dat er niet met me te sollen valt. Alleen ben ik helemaal niet beledigd door wat hij zei. Ik weet niet eens wat hij ermee bedoelde. Ze gebruiken hier allemaal rare woorden die ik niet ken. Ik hoor de hele tijd ‘schijtziek’, ‘sloerie’, ‘je moer’, of nog erger, ‘je hoeremoer.’ ‘Flikker’ wordt ook veel gebruikt, maar dat was in Vlissingen ook zo. Als ik dat hoor, schrik ik altijd even.

					Op een afstandje zie ik dat een paar andere klasgenootjes Hannibal naar me toe aan het trekken zijn. Het lijkt alsof hij niet wil, maar hij laat zich meesleuren. Als hij voor me staat, vraag ik hem wat hij zei in de klas. Voor hij kan antwoorden, duwt iemand hem van achteren recht op me af. Hij probeert te schoppen, maar mist. Ik probeer hem een flying kick te geven, maar mis ook. Die heb ik geleerd van een van mijn favoriete films, Bloodsport. We worden uit elkaar gehaald. De omstanders kijken teleurgesteld, ze hadden minstens op een bloedneus gehoopt.

					Woensdag hebben we juf Sally. Juf Sally is een voluptueuze dame met een zwart brilletje met kleine ronde glazen, en kort kroeshaar. Ze is gekleed alsof ze na de les naar de kerk gaat om psalmen te zingen. We beginnen met de wekelijkse hygiënische controle. Dat moet, omdat we in een achterstandswijk wonen, waar veel kinderen last hebben van tandbederf. Op commando van de juf gaat iedereen direct in een lange rij staan, waarna ze ons één voor één een klein bekertje met fluoride geeft, daarmee moeten we onze mond spoelen. Iedereen gehoorzaamt juf Sally zonder mitsen of maren, meer dan juf Thea, dus ik ook. Als een officier loopt ze de rij af om onze monden te inspecteren en te controleren of er vuil onder onze nagelranden zit. Naast me stopt ze bij Dennis, een blonde versie van Pietje Bell. Ik kijk snel naar mijn nagels en dank Allah op mijn blote knieën dat mama ons een paar dagen geleden heeft gedwongen ze te knippen. Dennis heeft vieze nagels en tanden. Blijkbaar voor de zoveelste keer, want er knapt iets bij juf Sally. Het lijkt bijna alsof de heilige geest in een uitzonderlijk slechte bui in haar is neergedaald. Ze trekt Dennis aan zijn oor naar de wasbak die in het lokaal hangt, doet de kraan open en pakt een blok groene zeep. Ze duwt zijn hoofd onder de kraan en steekt de zeep in zijn mond. Hij trekt zich happend naar adem los. Iedereen kijkt, maar niemand doet iets. Voor hij de klas uitrent en de deur dichtsmijt, roept hij dingen die ik nog nooit uit de mond van een elfjarige heb gehoord. Ik probeer het, maar kan een grijns niet onderdrukken, vooral omdat juf Sally binnensmonds lijkt te bidden om de klas te zuiveren van de heiligschennis uit Dennis’ mond.

					‘Als je nog een keer als een vies beest mijn klas binnen komt, zwaait er wat!’

					Op de Mercatorschool geven de juffen en meesters niet enkel les, ze letten ook op of we wel hebben ontbeten, of we geen blauwe plekken hebben en of we schoon zijn. Als er weer een kind van mijn leeftijd met een achterstand op school komt, word ik aan hem of haar gekoppeld om te helpen met rekenen of de Nederlandse taal. Soms wordt de druk de meesters en juffen te veel, want ik zie ze kinderen knijpen, trekken aan hun haar en slaan.

					Een van onze meesters komt tijdens de les binnen om iets aan juf Thea te vragen. Precies op dat moment liet Dennis me weer lachen. De meester kijkt me strak aan, zijn gezicht kookt. Hij loopt rechtstreeks op me af.

					‘Meester, ik lachte u niet uit.’

					Hij trekt me aan mijn kraag van mijn stoel en sleurt me naar de deur alsof hij het vuil buitenzet. Bij de deuropening pakt hij mijn schouders vast en schopt me naar buiten. Ik ren huilend naar huis. Voor de deur zit Joop gehurkt te sleutelen aan zijn auto. Nooit ben ik zo blij geweest om Joops bilspleet in volle glorie te aanschouwen: de zwaartekracht heeft overijverig zijn werk gedaan. In snotterige horten en stoten vertel ik hem wat er is gebeurd. Hij pakt mijn hand beet en stampvoet naar school. Zijn bulderende stem is in de hele school te horen. Hand in hand lopen we de hele gang op en af, en bij elk klaslokaal stopt hij even om er zeker van te zijn dat iedereen hem kan horen. De ene na de andere ‘Godverdomme!’ klinkt, en hij gebruikt woorden die ik niet ken om duidelijk te maken dat dit nooit meer mag gebeuren. Geen enkele juf of meester reageert, ze verroeren zich niet.

					Eenmaal op het schoolplein transformeert hij weer in Joop de knuffelbeer, zoals de Hulk weer in zijn alter ego Bruce Banner verandert als hij is gekalmeerd. Ik geef hem een kus en ga terug naar de klas.

					Amsterdam is raar. Overal wordt shoarma verkocht, er lopen junkies rond en ik begrijp veel uitdrukkingen, uitgesproken in dat zware accent, niet. Als ik ‘pardon?’ zeg, kijken ze me gek aan. Een fiets die in onze portiek stond, is pas nog gestolen. In Vlissingen kon ik mijn fiets zonder slot in een andere straat op de grond laten liggen en de volgende dag lag hij er nog. Soms bracht iemand hem zelfs aan de deur. Hier hoor ik de hele dag door ambulances, ik haat dat geluid. Maar het allerergste zijn de brieven die ik soms moet lezen als Ria er niet is. Die van deurwaarders, omdat iets te laat is betaald. De brieven beginnen met ‘in naam der Koningin’. Ik schaam me dood, ze hebben de koningin gewoon ingelicht, zij weet dat we nog niet alles hebben betaald.

					Toch begin ik het hier leuker en leuker te vinden. Zo leuk dat ik voor bedtijd gestopt ben met ‘Escape from Amsterdam’, zoals ik onze geheime missie noemde, naar de film Escape from Alcatraz. Jamal, Aziz en Nourdin zijn er ook mee gestopt. Normaal gesproken wisselden we elkaar voor het slapengaan af met hartstochtelijke pleidooien voor Vlissingen en tegen Amsterdam. We lagen dan met z’n vijven in de enige slaapkamer van ons huis, ieder op zijn eigen luchtbed. Het gelukzaligste moment van de dag was dat. We praatten tot we in slaap vielen. Elke avond bedachten we nieuwe argumenten om terug te verhuizen. Mama zei nooit nee, ze liet ons fantaseren, ook al wist ze dat het er niet meer inzat. Nu hebben we bedden en zeuren we niet meer aan haar kop over Vlissingen.

					Er wordt nu gezeurd om voetbalschoenen, nieuwe spellen voor de Super Nintendo en schoolspullen. En om merkkleding, zeker nu ik bijna naar de middelbare school ga. Het is alleen nog even wachten op de uitslag van de Cito-toets en op het schooladvies. Ria zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken. Zij houdt mijn rapporten in de gaten en gaat namens mama naar de ouderavond.

					De dag van het advies is een regelrecht gekkenhuis. Veel ouders willen iemand spreken over het advies voor hun kind. Ze willen allemaal hetzelfde: havo of vwo voor hun kinderen. Ik hoor juffen en meesters klagen dat ze veel ouders die stampij maken nooit eerder hebben gezien of gesproken. Als ik mijn advies onder ogen krijg, schrik ik. Het is mavo/havo, terwijl mijn Cito-score vwo aangaf. Ik snap het niet. Denken ze echt dat ik alleen mavo of havo aankan? Of willen ze me een mogelijke teleurstelling besparen als ik het vwo toch niet red? Ik geef al het hele jaar bijles aan andere kinderen op school en zit constant zonder nieuwe lesstof, omdat ik de opdrachten ver voor de rest af heb. Juf Thea doet niets anders dan me ophemelen voor anderen, omdat ik zo nieuwsgierig ben. Ze zegt dat mensen die veel vragen heel wijs worden. Ze complimenteert me er meerdere malen mee in mijn rapport. Ik heb hoge cijfers, wat is dit?

					Ik ga naar Ria toe, zij is ook verbaasd. Ze zegt dat ik met mama naar school moet, maar zij weet hier veel te weinig van af. Zij wil, net als al die andere ouders, dat ik het hoogst haalbare krijg. Ria komt met ons mee en we praten met juf Thea. We vragen haar waarom ik mavo/havo als advies kreeg, terwijl ik goede resultaten heb en altijd zo geprezen word, ook door haar. Ze dubt, vertrekt om wat overleg te voeren en komt terug met goed nieuws. Ik krijg als een van de weinige leerlingen op school een havo/vwo-advies. Ik ben eigenlijk heel erg boos, dit is niet correct, misschien zijn er bij andere leerlingen ook fouten gemaakt, maar ik wil niemand op andere gedachten brengen.

					Op het schoolplein komt de vader van een Turkse jongen uit mijn klas naar me toe. Hij heeft gehoord dat ik met Ria en mijn moeder met de juf ging praten. Hij smeekt me nog net niet om hem te helpen. Die blik in zijn ogen, het is pure machteloosheid. Ik weet niet hoe ik hem kan helpen, Ria is al weg en ze was ook al geïrriteerd dat ze veel van de boze ouders nooit bij de ouderavonden aantrof. Ik zeg tegen de vader dat hij en zijn vrouw met de juf of meester van hun kind moeten gaan praten. Het probleem is alleen dat ze amper Nederlands spreken. Met een ongemakkelijk gevoel loop ik naar huis. Daar zit Ria op het bankje voor hun raam. Wat een geluk, dat wij Ria hebben. Mama zit er ook, ze is apetrots.

					Ons best doen op school is het minste wat we voor haar terug kunnen doen. Ze werkt hard, vaak tot in de nacht, in de snackbar, om ieder van ons te geven wat we nodig hebben. Ik vraag me wel eens af wat zij nodig heeft. Het is best oneerlijk. Als een Marokkaanse man gaat scheiden, hertrouwt hij vaak. Dat was bij papa ook zo. Bij Marokkaanse vrouwen is het anders, zij blijven alleen. Er wonen veel alleenstaande Marokkaanse moeders in de buurt. Waarom scheiden ze zo vaak? Zijn ze te jong getrouwd? Willen ze vrijer zijn? Waarom zijn papa en mama eigenlijk gescheiden? Soms wil ik tegen mama zeggen dat ze van mij haar hart mag volgen. Ik zal echt niet boos worden. Ik weet zeker dat mijn broers er hetzelfde over denken. Ik wil het soms ook even over papa hebben. En heel, heel soms, wou ik dat ik iets over het kon vragen.

					Maar over sommige dingen praten we nooit, dat hoort gewoon niet.

				

		




Ze hebben niet door dat ik er zit of ze hebben het wel door en het maakt ze niets uit. Gek eigenlijk. Als het een van mijn broers of neven was geweest, zouden ze meteen zijn overgeschakeld naar een staat van hogere alertheid.

					Bij mij passen ze hun lichaamstaal niet aan en censureren ze evenmin hun gesprekjes. Waarom voelen ze zich met mij erbij wel op hun gemak? Ze tappen zelfs vunzige moppen als ik erbij zit, kijken me dan even schuldbewust aan en praten vrolijk verder.

					Ik ben in Marokko, in Khouribga, bij mijn moeders familie. Ik zit in het keukentje van mijn oma met mijn tantes en nichten erbij. Dit is de eerste keer dat ik ze weer zie, sinds papa er niet meer is, al een paar jaar nu. Ik heb veel tantes en nichten. Mijn oma heeft alleen dochters gekregen, en als hun samenzijn in haar keukentje een film zou zijn, was het drama, actie, komedie, romantiek en horror in één. De een wast een net geplukte kip of laat verveeld couscouskorrels tussen haar vingers glijden, een ander laat enorme brokken suiker in een minuscuul theepotje verdwijnen of ontbiedt een van de jongens voor een boodschap. Vaak is dat mijn neefje Fouad, die door mijn oma wordt grootgebracht, omdat zijn moeder is overleden en zijn vader ervandoor is gegaan.

					De voorbereidingen voor het eten of de zoveelste theesiësta op een dag vinden altijd plaats tegen de achtergrond van commentaar over de hele wijk, vooral over de buurvrouwen. Of het nou Khadouj is, die is gespot met een nieuwe cocotte, of de vrouw van de café-eigenaar, die een rits gouden armbanden tot aan haar elleboog draagt om de ogen van anderen mee uit te steken in de straat, alles wordt besproken. Moeiteloos schakelen ze over van het ene naar het andere huishouden. Alle laatste roddels die ’s ochtends op de markt of bij de apotheek zijn verzameld, worden gedeeld. De vrouwen sparen zichzelf geen seconde. Als een van mijn neven high of dronken, of beide, is aangetroffen door een van de spionnen in hun netwerken, vertellen ze in geuren en kleuren hoe ze hem alle hoeken van de kamer zullen laten zien als hij thuiskomt. De atmosfeer is gevuld met vrijgekomen aroma’s uit potjes en pannetjes, en harten die gelucht worden.

					Mijn tantes lijken op de moslima’s op de foto’s die ik in Nederland wel eens zie bij berichten over problemen bij moslims. Sommige mensen zouden zeker denken dat ze onderdanig zijn of zelfs ongelijk aan hun man. Het is jammer dat die mensen niet kunnen zien wat ik hier altijd zie in mijn oma’s keukentje. Dit is het centrum van de macht, van hieruit wordt bekokstoofd waar de opbrengst van de oogst aan wordt uitgegeven, wie welke taken uitvoert en hoe familiecrises worden opgelost.

					Als ze beginnen te fluisteren, weet ik dat ze het hebben over dingen die ik niet mag horen. Als ik vraag waar het over gaat, krijg ik na enkele moeilijke blikken heen en weer alle smeuïge details. Vaak gaat het om liefdesperikelen van anderen. Met stip bovenaan staan de laatste nieuwtjes over welk meisje nu weer is gekaapt door een succesvolle Marokkaan uit het buitenland. De nieuwtjes gaan gepaard met strategische blikken van mijn tantes naar hun eigen dochters, aansporingen om ook zo iemand aan de haak te slaan. Waarom vinden ze het prima dat ik erbij zit, terwijl ze bij de andere jongens zo anders doen?

					Het doet me goed als ze beginnen met hun vaste keukenkruisverhoor, omdat ik dan weet dat ze het niet doorhebben. Al hebben we dit nog zo vaak gedaan, ze lijken er geen genoeg van te krijgen. Zelfs hun gezicht toont dezelfde nieuwsgierigheid als de eerste keer. Het gekke is dat ze niet eens acteren, ze genieten hier met volle teugen van.

					‘Ga je trouwen met een Marokkaanse of Nederlandse?’

					Weet ik niet, zeg ik altijd, opgelucht dat ze het niet lijken te vermoeden.

					‘Ngel sjitan, djouaz bent bledek li tfahmek ou tfhamha.’ Oftewel, ‘Sla Satan van je af, trouw een vrouw uit je vaderland, die jou begrijpt en jij haar.’

					Ik giechel, wetend dat ze nog maar net opgewarmd zijn en er volgende vragen zullen komen.

					‘Ga je de bruiloft in Nederland of Marokko houden?’

					‘Ik weet het niet. Ik wil mijn Nederlandse vrienden erbij hebben, maar jullie ook.’

					Klak, klak, klak, in de hele keuken weerklinkt geklak, het is het Marokkaanse equivalent van de Surinaamse ‘tyuri’, een teken van irritatie of verontwaardiging.

					‘Ik wil jullie er echt graag bij hebben. Het komt goed.’

					Dan wordt het zwaardere geschut ingezet.

					‘Ben jij eigenlijk Europeaan of Marokkaan?’

					‘Europi,’ zegt mijn oma, die getuige was van mijn geboorte in Vlissingen. ‘Hij is daar geboren, hij woont daar.’ Waarop altijd dezelfde tante roept, met een denkbeeldige Black Panther-vuist in de lucht:

					‘La, Maghrebi! Matnchas ahlek!’ – ‘Nee, Marokkaan! Vergeet je roots niet!’

					Ik zit deze keer niet tussen hen in voor de gezelligheid. Deze zomervakantie heb ik een missie, en aangezien papa niet meer terugkomt, zijn mijn oma, tantes en nichten de enigen die me erbij kunnen helpen. Ik denk dat ik eindelijk weet wat het is en wat ik moet doen. Het is een ‘djinn’. Djinns zijn schepsels van Allah, net als mensen, alleen zijn ze niet met het blote oog waar te nemen. Ze zijn geschapen uit rookloos vuur, zo staat in de Koran. Er gaan hier in Marokko heel veel verhalen over djinns. Ze kunnen goed of slecht zijn, maar de meeste verhalen gaan over slechte djinns. Er wordt gezegd dat mensen die in zichzelf praten, die zomaar uit het niets schelden, die altijd verdrietig zijn of rare dingen denken, bezeten zijn door een djinn. Ik denk ook rare dingen. Ik denk dat er een slechte in mij zit.

					Net als bij dat meisje uit The Exorcist. Zo voelt het, als een kwade geest die mij verboden en vieze dingen laat denken en wil laten doen. Ik vuur de ene na de andere vraag af op mijn oma, tantes en nichten over djinns. Ze vertellen, soms tot midden in de nacht, het ene na het andere verhaal. Ze fluisteren, roepen zo nu en dan Allah aan, alsof djinns een speciaal zintuig hebben waardoor ze weten wanneer er over ze gepraat wordt. Men zegt dat je door ze ‘geraakt’ of ‘geslagen’ kan worden als je in de avond in aanraking komt met water, vooral verontreinigd water. Daar zitten ze vaak. Als de djinns je eenmaal te pakken hebben, is het bijna onmogelijk van ze af te komen.

					Ik ben een keer in een sloot gevallen in Vlissingen. We gingen met papa de eendjes voeren. Ik gaf ze broodkruimels, maar wilde ze ook graag aaien. Ze liepen weg, ik holde erachteraan. Ze sprongen in het water, ik viel erin omdat ik niet zag waar het gras eindigde en het water begon. Papa greep me aan mijn arm voor ik kopje-onder ging en viste me uit het water. Hij was heel boos. Hij gaf me een tik na. Ik weet niet precies waarom, maar veel Marokkaanse ouders geven hun kinderen in plaats van een aai eerst een tik als ze zich bezeren. Ik denk van de schrik. Daarna legde hij kranten uit de kofferbak op de achterbank van de auto en reed naar huis. Misschien zat er een djinn in die sloot, ook al was het geen avond toen.

					Na lang aandringen en vragen over wat je tegen djinns kan doen, krijg ik van een nicht eindelijk een antwoord waar ik iets mee kan. Ze zegt dat er een vers is in de Koran dat bescherming tegen djinns biedt. Het is ‘Ayat el Kursi’, ‘het Troonvers’. Ik schrijf het in het Nederlands uit, en in de avond voor het slapengaan reciteer ik de tekst. Ik hou het een week vol, maar voel me niet anders. Het is er nog, het lijkt zelfs alsof ik er alleen maar meer aan denk. Als ik mijn nicht daarna opnieuw bombardeer met vragen, verwijst ze me naar haar vader, de man van de oudste zus van mijn moeder.

					Hij is een vrij bekende fkih, hij heeft de Koran bestudeerd en helpt vaker mensen genezen die te maken hebben met djinns. Een keer werd er laat in de avond bij hem aangeklopt toen ik daar sliep. Het was een hysterisch meisje van een paar deuren verderop. Bevend zei ze dat hij moest meekomen, omdat een pasgeboren baby door een djinn zou zijn geraakt. Hij pakte wat spullen en haastte zich erheen, mijn nicht en ik volgden hem. Binnen zag ik een huilende moeder met een baby in haar armen. De baby had allerlei bobbels op zijn buik, hij ademde heel zwaar. Mijn oom knielde naast de vrouw, stuurde alle pottenkijkers uit de straat die zich verzameld hadden weg en begon opvallend kalm met het reciteren van Koranverzen, terwijl hij de pink van de baby vasthield. Het laatste wat ik zag, voor mijn nicht me ook naar buiten trok, was hoe hij een potje inkt tevoorschijn toverde en iets begon te krabbelen op een stukje papier.

					Bij hem moet ik zijn, dat wist ik al, alleen durf ik niet echt. Hij is gewend aan mijn oneindige vragen over hoe de hemel en de hel eruitzien, maar hij heeft ook mensenkennis. Hij stelt heel veel wedervragen, en ik wil niet riskeren dat hij het betrapt. Wie weet kan hij het wel voelen? Ik heb geen andere keus. Ik waag het erop. Overdag, als hij zoals altijd zijn middagdutje doet, ga ik bij hem langs en plof naast hem neer.

					‘Gali si el-Arbi, ik denk dat er een djinn in me zit.’

					‘Hahaha.’

					‘Ik maak geen grap, er zit iets in me. Ik denk allemaal dingen die ik niet mag denken.’

					‘Ga buiten spelen, dit zijn geen onderwerpen voor kinderen.’

					‘Gali...’

					Oké, dat ging heel anders dan ik me had voorgesteld. Ik moet iets anders verzinnen. Ik heb niet veel geld, maar twintig dirham, omgerekend vier gulden, kan ik wel missen. Ik ga naar mijn tante en geef haar tien dirham. Ik zeg haar dat ik zo’n papiertje nodig heb waar mijn oom met inkt op heeft gekrabbeld, omdat ik me niet goed voel. Ik kijk haar heel serieus aan.

					‘Ik ben aangeraakt door een djinn.’

					Ze reageert ambivalent: ze lacht, maar kijkt ook bezorgd. Ik smeek haar om het aan niemand te vertellen, en ze geeft me haar woord. Met de tien andere dirhams ga ik naar mijn nicht, die met buurmeisjes voor de deur staat te roddelen. Zoals gebruikelijk kijken ze niet op, omdat ik het ben. Hopelijk is dat binnenkort voorbij en gaan ze mij net zo als mijn broers en neven zien. Ik wil dat ze mij ook de keuken uit jagen in plaats van gezellig met me te keuvelen alsof ik een van hen ben.

					‘Tien dirham voor diegene die me kan zeggen hoe een djinn uitgebannen kan worden.’

					Wat volgt is onsamenhangend geroezemoes over sihr, oftewel zwarte magie, een fenomeen in Marokko, waar groot geld in omgaat. Remedies tegen djinns en vloeken variëren van prijzige spreuken waar de hersenen van hyena’s voor worden gebruikt tot aan het koken van gedroogde hagedissen in het maanlicht. Ik zeg tegen de meisjes dat ik niets wil dat haram is, verboden in de islam. Ik wil geen vuur met vuur bestrijden. Mijn nicht zegt dat haar vader gebruik maakt van el bgor om mensen te reinigen van kwade invloeden. Ik heb hem dat wel eens zien doen bij haar zus, zij dacht ook dat ze bezeten was. El bgor zijn allerlei steentjes, takjes en kruiden die op een vuurtje met kooltjes worden gelegd, waardoor geurige rook vrijkomt. De rook moet je zoveel mogelijk opvangen met je lichaam om genezen te worden. Ze zeggen dat het toegestaan is.

					Ik geef ze tien dirham en beloof ze er nog eens tien als ze wat voor me kunnen regelen, onder voorwaarde dat deze deal vertrouwelijk blijft. Ze reageren met dollartekens in hun ogen, maar ik moet tot morgen wachten. Zou het zo voelen als je de loterij wint? Als het tijd is om naar bed te gaan, schieten allerlei gedachten door mijn hoofd, ik kan de slaap niet vatten.

					Ik wil een man zijn, geen mietje. Zeker nu papa er niet meer is. Dit moet werken.

					De volgende middag krijg ik van mijn tante een stukje met inkt beschreven perkamentachtig papier. Ze zegt dat ik het een paar weken in mijn broekzak moet laten zitten. Een giechelende nicht brengt me even later een zakje met el bgor. Ze geeft me ook een kommetje van aardewerk, wat kooltjes, aluminiumfolie en een pakje lucifers met aanwijzingen om alles aan te steken. Ik geef haar de afgesproken laatste tien dirham. Ze is dolgelukkig, net als ik.

					Wanneer de meeste familieleden tijdens de dagelijkse siësta knock-out gaan, loop ik naar de grotten aan de rand van het dorp, naast een enorme afvalhoop. Ik ben er eerder geweest met mijn broers, een oudere neef en zijn vriend om schorpioenen te bekijken. Er is nu in deze hitte geen mens, en de schorpioenen zitten vooral diep in de grot. Vooraan is het niet zo donker en gevaarlijk.

					Het voelt alsof ik iets illegaals doe, alsof ik elk moment betrapt kan worden. Maar elke keer als ik buiten de grot gluur, zie ik geen enkel teken van leven. Het is moeilijk om me te concentreren op het aansteken van de kooltjes en er tegelijkertijd voor te zorgen dat krioelende beestjes niet onder mijn kleren kruipen. De kooltjes hebben geen haast. De hele tijd vraag ik Allah me te helpen. Als ze eindelijk gloeiend heet zijn, plaats ik de inhoud van het zakje op het folie boven de kooltjes. Langzaam komt er rook vrij, steeds meer. Het ruikt verrassend lekker, ik vraag me af waarom djinns hier bang voor zijn. Houden ze niet van lekkere geuren? Ik zet het schaaltje op de grond tussen mijn benen en ga erboven staan. De insecten kunnen me niets meer schelen, ik heb hier lang op gewacht. Met mijn lichaam vang ik de rook op, alsof mijn leven ervan afhangt. Als de rook meer naar links opstijgt, beweeg ik ook naar links. Ik wil niets verloren laten gaan. Wanneer het roken minder wordt, steek ik de overgebleven kooltjes aan en begin opnieuw. Het papiertje heb ik in mijn hand, tegen mijn borst gedrukt. Als de kooltjes uit elkaar vallen en in as veranderen, is het over. Hiermee moet ik het doen.

					Eenmaal terug in Amsterdam begint de middelbare school, het Hervormd Lyceum West. Het is de enige school met een gymnasium in West. Ik ga naar een gemengde brugklas. Het duurt niet lang of ik word voor het eerst van mijn leven verliefd. Op Veena, het mooiste meisje van de school. Ik denk dat de magische grot heeft gewerkt.

					De djinn is verdreven.

				

		




‘Mohammed, waarom drink je?’

					Mohammed rolt met z’n ogen.

					‘Mohammed, waarom drínk je? Je weet toch dat dat niet mag?’

					‘Begin je weer?’

					‘Je kunt toch ook net als wij plezier hebben met Fanta?’

					Mohammed, Sufian en ik doen alle drie gymnasium op het HLW en zijn beste vrienden geworden. We zijn alle drie moslim, maar ieder op zijn eigen manier. Ik terroriseer Mohammed al een tijdje, omdat hij aan het experimenteren is met alcohol en jointjes. Maar alcohol is haram, jointjes ook. Ik snap niet waarom hij het toch doet. Laatst vroeg hij zich hardop af of Allah wel bestaat. Hij was er serieus hardop over aan het nadenken. Alsof dat nog niet genoeg is, had hij de vorige keer in Paradiso een zilveren broek aan. Spaceman noemen we hem, naar dat liedje van Babylon Zoo, waar de zanger in de video ook een zilveren broek draagt. Ik hoorde ook dat Hassan, een aardige jongen uit een hogere havo-klas, niet meedoet aan de ramadan. Ik snap dat echt niet. Wat zullen de mensen wel niet over hen zeggen?

					Kan ze dat niets schelen? Had ik dat ook maar. Ik ben nog steeds bang dat de djinn terugkomt. Soms voel ik het sluimeren, maar is het wel een djinn? Ik weet het niet zo zeker meer. Misschien is het gewoon iets waar ik mee geboren ben, iets van Allah? Als dat zo is, waarom was ik dan verliefd op Veena, ook al vond ze me niet op dezelfde manier leuk? Waarom kijk ik naar andere meisjes? In Paradiso zag ik pas nog een knap meisje, volgens mij Moluks, ik hoop dat ze er de volgende keer weer is.

					Paradiso is de enige club waar ze niet alleen Top 40-muziek of trance draaien en waar we niet geweigerd worden. In de rij staan blijft spannend vanwege die vernedering, die ik elke keer opnieuw voel. Ik ging voor het eerst uit naar het Rembrandtplein, ook nog eens met de tofste mensen van school. Mijn haar, outfit en Timberland’s waren vers, alles voelde goed. We hoorden buiten de muziek al, iedereen in de lange rij bewoog zijn hoofd op de beat, maar mij lukte het niet om mee te doen. De zenuwen gierden door mijn lijf door alle verhalen die ik had gehoord. Ik probeerde zo normaal mogelijk te doen, zo vriendelijk mogelijk te kijken naar de portier, een kale Hollandse kast van in de veertig. Terwijl ik nog niet eens voor hem stond, wees hij emotieloos naar me. Als een rotte appel plukte hij me uit de mand.

					‘Sorry man, jij komt er niet in. Deze kant op.’

					Bliksemsnel probeerde ik de rij uit te schieten in de hoop dat niemand het zag, maar iedereen van school keek. Ze vonden het zielig aan hun blikken te zien, maar ze gingen gewoon naar binnen. Niemand zei iets, ik ook niet. Ik wilde me er bijna de maandag erop ziek om melden, maar dan zouden ze doorhebben hoe erg ik het vond. Weigerde hij me omdat ik Marokkaan ben? Wat was anders de reden? Ik ben best klein, dus misschien dacht hij dat ik veel jonger was dan de rest? Ik had een legitimatiebewijs bij me, dus hij had me naar mijn leeftijd kunnen vragen.

					Iedereen in de buurt klaagt over geweigerd worden. Op school zei iemand maandag dat die tent een Surinaamse barman had, dus ze konden niet tegen buitenlanders zijn. En Jessie, die Indonesisch is, kwam ook binnen.

					Ik hou van Paradiso, niet alleen vanwege het deurbeleid of het gemengde publiek, maar vooral om de muziek. Vooral de Paradisco, waar ze classics uit de jaren tachtig draaien, en de Bassline met r&b en hiphop zijn vet. Sinds ‘Can’t Nobody Hold Me Down’ van Puff Daddy en Mase luister ik dag en nacht naar die muziek en doe ik hun pasjes na voor de spiegel. Veel preciezer dan mijn schoolboeken bestudeer ik de woorden in de verzen en discussieer op school en op straat met vrienden over de vraag wie de beste r&b-zangers en -zangeressen zijn en wie de beste woordkunstenaars in de hiphop. In verschillende nummers hoor ik faggot voorbijkomen, ook die van mijn favoriete rappers. Nas in ‘Halftime’, Jay-Z in ’22 Two’s’, Biggie in ‘The What’. Ze gebruiken het als scheldwoord, voor mannen die zich niet als echte man gedragen. Waar ik ook kom, op school, op straat, in films, in de muziek, het is een scheldwoord. Iedereen vindt het slecht.

					Ik moet ook gewoon gaan bidden, dan blijft het weg. Thuis hoefde het nooit, onze ouders lieten ons daarin vrij. Ik ga het aan Sufian vragen. Ik kom vaak bij hem thuis, we sparen allebei comics. Met zijn zussen Jihad, Hajar en Esmaa laat hij me zien hoe je moet bidden en hoe de woedhoe, de reiniging voorafgaand aan het gebed, gaat. Het is allemaal veel makkelijker dan ik dacht, dus ik heb geen excuus meer. Ik wil niet weer tegen dat groepje moskeebezoekers dat langsloopt als we aan het tennissen zijn, zeggen dat ik niet bid. Sufian bidt wel, hij gaat ook met zijn vader naar de moskee. Wat zullen ze wel niet van me denken? Ik wil niet dat ze denken dat ik geen echte moslim ben. Dat ben ik wel.

					Uitgaan doe ik, maar al te graag, bidden niet. Ze zeggen dat uitgaan niet mag, omdat er alcohol wordt geschonken. Toch gaan Sufian en andere jongens van school die bidden ook uit. Ik weet het niet, ze zeggen zoveel, soms word ik er gek van. Ik kan zeggen wat ik wil over Mohammed, maar hij durft tenminste vragen te stellen. Hij is actief bezig met wat en waarom hij gelooft. Sommige jongens van school en op straat gaan alleen naar de moskee omdat het van hun vader moet. Hun vaders willen dat omdat ze andere vaders na-apen. Of hou ik mezelf dat alleen maar voor omdat ik nog niet praktiseer zoals zou moeten?

					Soms voelt dit geloof als een erfstuk, iets wat van generatie op generatie overgedragen wordt. Ik heb het van mijn vader en moeder, zij van mijn grootvader en grootmoeder en ga zo door: geen verdere vragen. Sufians vader, die veel van de islam afweet, zei een keer dat het eerste woord in de Koran iqra is: lees. ‘Lees’ klinkt als een opdracht, als huiswerk, maar wie van de moslims die ik ken, heeft de Koran nou echt zelf gelezen? De meesten kennen net als ik alleen de standaardverzen. Voor de rest moeten we vaak afgaan op geleerden die het moeilijke Arabisch uit de Koran machtig zijn. Wie zegt dat zij het bij het juiste eind hebben? Als ik de lezing van een geleerde overneem, simpelweg omdat iedereen dat doet, zonder zelf op onderzoek uit te gaan, wie aanbid ik dan eigenlijk?

					Daarom had ik een hekel aan de Koranlessen in Vlissingen, al hoefden we ze niet lang te volgen. Het enige wat we daar deden was rijtjes stampen, verzen reciteren. Maar wat de hogere betekenis van de woorden is, daar hadden we het nooit over. Gelukkig verloste mijn vader mijn broers en mij toen we hem vertelden dat de leraar de sadistische neiging had om ons en andere kinderen om het minste geringste op onze vingertoppen te slaan met een dun rietje.

					Mohammed is juist goed bezig, met de vragen die hij durft te stellen. Daarmee bewijst hij dat het hem wat kan schelen, dat zijn geloof niet zomaar een erfenis is, maar iets waar hij zelf voor kiest. Hij doet wat ik niet durf. Wat bijna niemand die ik ken doet. Het is altijd: ‘Mijn vader zegt dat het zo is,’ ‘als de imam het zegt, wie zijn wij dan om anders te beweren?’, ‘de achterneef van de kennis van de vrouw van huppeldepup weet er veel van en hij zegt...’, ‘je gaat toch niet tegen geleerden in?’

					Ik zou graag aan iemand willen vragen wat er in de Koran staat over het. Waarom ze zeggen dat het verboden is. Ik slik het steeds in, omdat ik bang ben dat iemand achterdochtig wordt. De laatste die er wat over zei, was een van de moskeebezoekers die ons af en toe een bezoekje brengen bij het tennisveldje in Bos en Lommer. We spelen bijna elke dag wedstrijdjes daar, zelfs als het regent. We herkennen de moskeebezoekers van ver, omdat ze gekleed gaan in witte gewaden en net geschoren baarden hebben. Ze geven niet op, ook vandaag beginnen ze met frisse moed aan de zoveelste pitch om ons de moskee in te lokken. Deze keer niet met een levendige beschrijving van de hel, maar met de boodschap dat de dag des oordeels nadert. Een van de voortekenen van het einde van ons bestaan is volgens een van hen ‘de mannen in jurken’. Hij bedoelt travestieten.

					Als we niet op school zitten, tennissen of uitgaan, ga ik naar Henk, een stripwinkel in de stad. De zaak is van Henk, die allesbehalve op een Henk lijkt. Hij is een Chinese nerd met een bierbuikje, die Amerikaanse comics verkoopt die bijna nergens anders te vinden zijn. Er is niks beters in de wereld dan een vers stapeltje X-Men comics halen, me naar huis haasten en de hele dag in mijn kamer lezen. Henk zit verstopt op de Zeedijk, tussen allerlei Chinese winkeltjes, coffeeshops en sekswinkels. Om bij hem te komen, moet ik langs de hoeren in de rosse buurt. Ik loop snel, zodat niemand me hier ziet, je weet maar nooit wat ze denken. Als ik naar de roodverlichte ramen gluur, zie ik soms tussen de toeristen Marokkaanse en Turkse mannen staan.

					Ik vind de X-Men zo vet omdat ze beschrijven en verbeelden hoe het is om een minderheid te zijn in een samenleving. De X-Men zijn mensen die zijn geboren met een X-gen, waardoor ze anders zijn. Dat anders-zijn maakt dat ze door de gevestigde orde gezien worden als een bedreiging van de stabiliteit. Het ene na het andere avontuur beleven ze met hun superkrachten, maar onder al het spektakel ligt de worsteling met de vraag hoe om te gaan met angst en haat als je anders bent. De mutantenhaat, waar de X-Men mee geconfronteerd worden, symboliseert de haat in onze wereld voor onder andere vrouwen en etnische en seksuele minderheden. Ik herken soms dingen uit mijn eigen leven, geweigerd worden bij de discotheek of als we in een groepje zomaar worden aangesproken door de politie. Ik leer veel van de manier waarop de X-Men daarmee omgaan: Sworn to protect a world that hates and fears them. Als ik in een comic duik en er weer uitkom, voelt het alsof ik bepaalde dingen beter kan verwerken, zoals dat moment met de bejaarde man op het August Allebéplein.

				Ik doe boodschappen bij Albert Heijn en kom een paar jongens tegen uit de buurt. We raken, zoals gewoonlijk, aan de praat over uitgaan. Naast ons op een bankje zit een oude kale man met een gezicht op onweer de boel te observeren. Ik kan zien dat hij naar ons luistert, maar veel zal hij er niet van begrijpen. We schakelen in het gesprek om de haverklap van het Nederlands over op het Marokkaans, met hier een Surinaams woordje, daar een Turkse uitdrukking of Amerikaanse slang, het moet hem vreemd in de oren klinken. Het duurt niet lang of hij springt uit zijn vel.

					‘Wanneer gaan jullie nou eens weg?! Wanneer gaan jullie weg?! Iedereen gaat hier weg, behalve jullie!!’

					We schrikken even en twijfelen of we iets terug moeten zeggen, maar vallen stil. Ik denk dat we hem alle drie begrijpen. Zijn oude buurt is er niet meer. Als ik superkrachten had en nu precies boven het pleintje zou zweven en naar beneden zou kijken, zou ik hem letterlijk omsingeld zien door een moskee, een Turkse groenteboer, een Marokkaans eethuisje en allemaal mensen die er anders uitzien en met wie hij niet of nauwelijks een praatje kan maken. Voor hem zijn we mutanten, een soort van X-Men. Hij is geen racist, wij zijn nergens schuldig aan, toch botst er iets.

					Het is druk in mijn binnenste: Nederland, Marokko, geloof, het en ze. Ze ellebogen elkaar, trappen op elkaars voeten, wijzen beschuldigend naar elkaar. Het is lastig ze uit elkaar te houden of samen te brengen.

					Comics zijn als een geschenk uit de hemel, maar hoe reëel hun strijd over goed en kwaad ook is, het blijven mannen en vrouwen in superstrakke kleding die met elkaar praten via tekstballonnen. Niemand die ik ken of zie is als ik. Op tv en in films is het een en al Ross en Rachel. Als ik er een heel enkel keertje een zie, lijkt hij niet op mij en is er iets engs aan de hand, zoals met Tom Hanks in Philadelphia. Of het is een flamboyant type zoals Elton John. Ik wil er gewoon een keer een tegenkomen. Bestaat zo iemand überhaupt? Ik ben zo benieuwd hoe zo iemands leven eruitziet.

					Ik ben onderweg naar Henk om een nieuw stapeltje comics te halen. Het is tijdens de ramadan. Vlak voor me loopt een oudere, kalende Marokkaanse man, zichtbaar gehaast, waarschijnlijk ook bezig met een snelle boodschap voor zonsondergang. Voor McDonald’s in de Leidsestraat blijft hij staan. Hij staart naar binnen. Daar zitten twee Marokkaanse meisjes te kletsen en te eten. Hij maakt een scène, hoe ze het in hun hoofd durven halen zo met hun geloof om te gaan, wat hun ouders wel niet zouden zeggen als ze wisten dat ze hier tijdens de ramadan zaten en welke toorn hun in het hiernamaals opwacht. Er komen steeds meer toeristen om hem heen staan.

					Binnen ontstaat getouwtrek tussen de meisjes: een van de twee wil op hem afstappen, terwijl de ander haar wil tegenhouden. Het woedende meisje wint, ze stormt naar buiten en roept, met één hand in haar zij en één in de lucht: ‘We zijn ongesteld!’

					De mond van de man valt zo ver open dat er gemakkelijk een Big Mac in zou passen. Voor vrouwen die ongesteld zijn is het niet toegestaan om te vasten. Met gebogen hoofd, de staart tussen de benen en zijn gezicht in de rode kleur van het McDonald’s-logo maakt hij dat hij wegkomt. Van het pleintje waar de boze oude man zat naar McDonald’s is maar een kwartiertje met de tram, toch is het alsof ik in een ruimtevaartschip van de ene planeet naar een andere reis.

					Ik moet echt ophouden Mohammed te terroriseren. Ik moet ophouden dingen te roepen als ‘Kijk, kijk, ze draagt een hoofddoek en die broek zit helemaal in d’r billen’. Ik moet niet meedoen met roddels over wie zogenaamd is gesnapt toen hij varkensvlees at of stiekem niet meedeed aan de ramadan. Mijn vader deed ook dingen die niet mogen. Ik zag wel eens blikjes bier bedekt in de koelkast liggen. Hij had een tatoeage. Ze zeggen dat tatoeages haram zijn, omdat Allahs schepping er permanent mee veranderd wordt. Als dat waar is, is mijn vader dan niet in de hemel? Mensen mogen niet voor Allah spelen, en toch gedragen alle moslims die ik ken zich als portier van de poorten van het Paradijs zonder zelf een toegangsbewijs te hebben.

					Op school verplaatsen de discussies over wat wel en niet mag zich van de godsdienstles of maatschappijleer naar de gang, van de gang naar de kantine en van de kantine naar het schoolplein. De Barcelona tegen Real Madrid onder de discussies is die over seks en liefde. Vaak staan de jongens dan lijnrecht tegenover de meisjes.

					‘Dus jullie mogen seks hebben voor het huwelijk omdat jullie man zijn en wij niet?’

					‘Voor vrouwen is het anders.’

					‘Seks voor het huwelijk is toch haram voor iedereen?’

					‘Ja, maar jullie willen toch een man die weet wat hij doet?’

					‘Wat een schijnheiligheid, jullie willen een maagd trouwen, maar neuken er zelf op los.’

					Diep in mijn hart kies ik de kant van de meisjes, uiterlijk houd ik me bij deze onderwerpen gedeisd. Ik wil geen enkel risico lopen dat ik vragen krijg over mijn liefdesleven, want voor je het weet zien ze iets aan mijn gezicht of horen ze iets aan mijn stem. Ik ben er bedreven in mezelf te camoufleren in dit soort situaties. Daarom speelde ik toen Streetfighter II net uit was voor de Super Nintendo ook nooit met Chun-Li als er anderen bij waren. Zij was mijn favoriete personage, met haar won ik bijna altijd, maar alle jongens speelden met een mannelijke speler. Met tegenzin koos ik dan voor Vega of Dhalsim.

					De discussies gaan nooit over het, alsof iedereen het erover eens is dat dat echt niet kan. Als er een hiërarchie van haram is, ben ik de ergste. Daarom keur ik zo gretig het gedrag van Mohammed en anderen af. Het is niet dat ik wil dat ze zich als engelen gedragen. Ik wil dat ze zondigen, zoveel mogelijk, hoe meer, hoe liever. Misschien zijn al hun zonden opgeteld dan even erg als die ene van mij. Als iedereen een het heeft, kan niemand voor Allah spelen, behalve Allah zelf.

				

		




Vroeger als een van mijn broers thuis iets kapot had gemaakt, waren de rapen niet alleen gaar voor de boosdoener, maar voor ons allemaal. Nagelbijtend zaten we dan te wachten op wat er stond te gebeuren als onze ouders thuiskwamen. Zodra ik de sleutel in de voordeur hoorde, ging ik pijlsnel met puppyogen op de uiterste hoek van de bank zitten. Nog voordat mijn moeder, die zelfs microscopisch kleine vlekjes in de meest obscure plekjes kon signaleren, de plaats delict vond en een sandaal ging zoeken voor een collectief pak rammel, probeerde ik mezelf vrij te pleiten.

					‘Ik zweer het, ik was het niet.’

					Ik zit met mijn moeder in de woonkamer wanneer we zien hoe twee trotse wolkenkrabbers in New York kapot worden gemaakt door twee vliegtuigen die zijn gekaapt door extremistische moslims. Als ik mijn moeders reactie zie, is het net of ik in een tijdmachine ben gestapt en ik mezelf weer op de bank zie zitten, starend naar de voordeur, in de hoop dat ze zouden zien dat ik er niets mee te maken had en de sandaal me bespaard zou blijven. Wat ik ook zei of deed, de sandaal maakte geen onderscheid tussen mij en mijn broers. Hoe meer ik zie en hoor, de mensen die uit de torens vallen, de allerlaatste telefoongesprekken met geliefden, hoe meer het voelt alsof ik iets uit te leggen heb. Ik probeer voor mijn paniekerige moeder een zo nonchalant mogelijk gezicht te veinzen, maar mijn kaken ontspannen zich niet.

					De terreur vindt plaats op een moment dat ik me al een tijdje aan het voorbereiden ben om begin volgend jaar een aantal maanden in New York door te brengen. Nu Jamal profvoetballer is en een contract heeft bij AZ, met een dik salaris, hoef ik niet te stressen over de vraag hoe het thuis gaat als ik er niet ben. Ik heb wat gespaard van mijn salaris van alle geestdodende telemarketingbaantjes, en mijn broer kan vast ook wat missen. Dit is een kans om te bedenken wat ik met mijn leven wil doen, ver van alle verantwoordelijkheid, ver van ze. Ik ben bijna eenentwintig, weet niet welke kant het op moet met mijn studie. Dat jaartje criminologie aan de Vrije Universiteit stond ver af van wat ik mezelf zie doen, al heb ik geen idee wat dat is. Afgezien van geflikflooi met meiden heb ik nog steeds geen serieuze relatie gehad. Ik droom ervan comics te tekenen voor Marvel en films te maken. In New York is Marvel gevestigd, er zijn gerenommeerde filmopleidingen, het is de beste plek om mijn gedachten te ordenen en te bedenken wat ik concreet met mijn leven wil.

					M’n moeder is bezorgd over hoe el Hollandiyin, de Hollanders, op ons zullen reageren na de aanslagen van 11 september. Ze zegt dat het dom is dat we nooit werk hebben gemaakt van onze Marokkaanse paspoorten. De bovenbuurman, die altijd een praatje maakt als ik hem op de trap tegenkom, vaak een aansporing om mijn best te doen met mijn studie, adviseert me terwijl hij mijn arm beetpakt dat ‘we’ ons rustig moeten houden. ‘Laat jullie van jullie goede kant zien,’ zegt de eigenaar van een Marokkaans eettentje in de buurt als ik een broodje hete kip en een avocadoshake bestel. Ik kan het me verbeelden, maar het lijkt bijna alsof de eerste generatie Marokkaanse mannen en vrouwen in de wijk rondloopt met een gebogen rug door onzichtbare koffers, alsof ze in hun hoofd noodplannen voor Marokko aan het smeden zijn.

					De Hollandiyin, vooral de oudere generatie, luchten overal waar ik kom en kijk ongeremd hun hart. Het doet me denken aan de tijd dat ik op de middelbare school zat, bij Interview-NSS werkte en we bezig waren met telefonische enquêtes over de buurtbeleving. Omdat er vaak werd opgehangen of er ellenlange vragen kwamen over de oorsprong van mijn naam, stelde ik mijzelf al geruime tijd voor als Jeremiah Meijer. Het is een alias met een erg fijne uitwerking op het aantal afgeronde enquêtes dat ik moest behalen. Ik kreeg een oude vrouw aan de lijn en stelde haar de oersaaie vragen over de staat van haar woning, de leefbaarheid in de buurt, dat soort dingen. Haar antwoorden waren in vergelijking met die van haar tientallen voorgangers op zijn zachtst gezegd ongebruikelijk. Zonder enige gêne stortte ze al haar onvrede over me uit, over oponthoud in de portiek door ‘dikke vrouwen met hoofddoeken die stinken naar zweetlucht’ en over ‘onaangepaste buitenlanders’ in de buurt, die niemand moest en waar echt iets aan gedaan moest worden. Ze eiste dat ik alles letterlijk zou noteren, wat ik ook deed. Na het gesprek gaf ik haar nummer door aan bevriende collega’s in mijn rij. Dat deden we vaker bij irritante respondenten. Ze belden haar om de beurt met zwaar aangezette accenten en gefingeerde Marokkaanse namen, tot ze uit irritatie de telefoon van de haak legde.

					Om mij heen en op tv zie ik de ene na de andere moslim een pleidooi houden om ‘niet iedereen over één kam scheren’ en benadrukken dat ‘ook andere geloven extremisten hebben’, maar het zijn slechts druppels op de gloeiende plaat, ‘ja, maar...’

					‘Ja, maar hier staat toch echt dat vrouwen geslagen mogen worden.’

					‘Ja, maar wat vinden jullie dan van homo’s?’

					‘Ja, maar joden en atheïsten zien jullie als minderwaardig.’

					Het enige wat ik kan bedenken om iets met deze angst te doen, is meediscussiëren op het populaire jongerenforum van Fok! Veel Nederlanders kennen geen moslims, hebben weinig inzicht in hoe we leven. Wie weet kan ik door over mijn geloofsovertuiging te vertellen en mee te discussiëren mensen ervan overtuigen dat er geen geheime afspraak is tussen moslims voor islamitische werelddominantie en de onderdrukking van niet-moslims. In een internetcafeetje in de Kinkerstraat, bij mij in de buurt, speur ik in mijn vrije tijd naar informatie om in te brengen tegen al die forumleden, die zeggen dat de islam niet alleen inherent slecht is, maar ook slechter dan alle andere geloven. Ik verzamel statistieken, verdiep me in extremisme binnen andere religies en duik elke dag in een nieuw topic over moslims: vaak verschijnen er meerdere op een dag. Tot mijn verbazing word ik doodgegooid met Koranverzen en citaten uit diverse hadith, overleveringen van het leven van de profeet Mohammed.

					Alsof het niet al stressvol genoeg is een eigen weg te vinden in het geloof tussen de priemende ogen en scherpe tongen van geloofsgenoten, zijn daar nu hordes niet-moslims bijgekomen. Met flarden van citaten uit de Koran en wat googleresultaten op hadith in de hand spelen ze net zo gepassioneerd voor Allah als moslims en bepalen ze wat een ‘echte’ moslim zou moeten zijn. Het doet me denken aan de manier waarop iedereen op de basisschool onbekommerd meezong met ‘No Limit’ van 2 Unlimited en ‘All That She Wants’ van Ace of Base zonder de tekst of betekenis ervan te kennen. Het ging puur om de expressie, om het produceren van klanken. IJverig zoek ik op wat de context is en of de vertaling wel juist is, alles om ze zelf te begrijpen. Zelfs op de middelbare school was ik niet zo intensief met mijn geloof bezig. Soms zit ik tot na middernacht met vier lege colablikjes naast het scherm driftig te tikken, scheel van het licht. Alles passeert de revue, van de veelbesproken verzen over christenen en joden, van vrouwen en homoseksuelen tot aan de vraag of honden zijn toegestaan en of moslims muziek mogen luisteren. Het is één grote pingpongwedstrijd: een citaat uit de Koran of hadith komt op me af, ik weerkaats net zo hard een interpretatie ervan. De volgende dag ga ik zodra het kan het forum weer op, nieuwsgierig naar de nieuwe reacties.

					Terughoudender dan bij de rest ben ik bij het verhaal over profeet Lot, de islamitische versie van het Bijbelse Sodom en Gomorra. Dit verhaal wordt in veel islamitische landen aangevoerd als de basis voor het verbod op homoseksualiteit, met criminalisering en soms zelfs de doodstraf tot gevolg. Meestal zijn er binnen de islam allerlei alternatieve lezingen te vinden van verzen die laten zien dat er verschillend gedacht wordt over geloofskwesties. Bij dit onderwerp vind ik ze niet, maar ik durf ook niet echt diep erin te duiken. Het lijkt alsof iedereen het erover eens is dat het fout is. Zelfs de site submission.org, waar ik met een van mijn beste vrienden Emre veel inspiratie put uit originele en onderbouwde interpretaties, geeft geen opening. Het doet pijn. Niet omdat ik daardoor zwakker in de discussie sta, maar omdat ik hoop dat ze het mis hebben, dat ze iets over het hoofd hebben gezien.

					Als ik niet discussieer, google ik wat er allemaal te beleven is in New York. Mijn vertrek nadert. Door een toevallige samenloop van clicks stuit ik op Paris is Burning, een documentaire van Jennie Livingston over de zogenaamde ball scene in het New York van de jaren tachtig. De ball scene bestaat uit balls, feesten waar etnische minderheden die het hebben samenkomen om hun fantasie uit te beelden met extravagante outfits en accessoires. Er zijn verschillende ‘huizen’ met leden, die tegen elkaar strijden om een prijs. Elk huis heeft een ‘moeder’ aan het hoofd. De huizen lijken een metafoor voor de nieuwe families die deze buitenstaanders met elkaar vormen. In de onderlinge competitie kunnen uitblinkers hun moeder trots maken door trofeeën in de wacht te slepen, en het huis met de meeste trofeeën heeft de hoogste status.



				A ball is the very word. Whatever you want to be, you be. (...) You can become anything and do anything, right here right now, and won’t be questioned.

				Dat is waar ik naar verlang, geen rondspokende vragen meer. De zwarte en latinojongeren hangen vaak rond het gebied van de Christopher Street-pier. Sommigen vinden er een slaapplek, omdat ze verstoten zijn door hun familie, anderen pikken er klanten op met wie ze seks hebben voor geld, de meesten zoeken geestverwanten. Als ik straks in New York aankom, is het eerste wat ik ga doen een bezoekje brengen aan de Christopher Street-pier.

					De dag van mijn vlucht, letterlijk en figuurlijk, is emotioneel. Mijn moeder moet erg huilen, ze doet bijna alsof ze me niet meer terug zal zien. Moeders voelen bepaalde dingen aan, het zou me niets verbazen als ze het allang weet, als ze weet waarom ik er in m’n eentje op uittrek. Ze heeft me geen moment echt proberen tegen te houden, zou ze doorhebben waarom ik dit zo graag wil? Ik zeg mijn broers en mijn vrienden gedag en ga naar Schiphol, waar ik terechtkom in een eindeloos circus van vragen door de nieuwe regels sinds 9/11. De jonge man in uniform voor een soort spreekgestoelte wil weten wat ik in het dagelijks leven doe, waar ik zal verblijven, wie ik er ken, waarom ik een enkeltje heb in plaats van een retour, of ik gelovig ben, in hoeverre ik praktiseer, hoe ik over New York denk en meer. Ik heb zo veel zin in deze reis, dat ik het alleen maar leuk vind om alle vragen uitvoerig te beantwoorden, en te oordelen naar de glimlach die af en toe ontsnapt aan zijn gedisciplineerde werkhouding komt dat over.

					In de wachtruimte zie ik een Arabische man, gekleed in een driedelig kostuum met een leren koffer in zijn hand. Hij draagt een netjes verzorgde, pikzwarte baard. Het is druk, maar de zitplaatsen naast hem zijn leeg. Ik probeer niet te opvallend te kijken, maar kan het niet laten. Ik ben niet de enige. Hij zit ongestoord voor zich uit te staren alsof het gestaar en het geroezemoes dwars door hem heen gaan. Ik betrap mezelf erop dat ik hoop dat hij extra streng is gecontroleerd. De adrenaline die het vooruitzicht van New York losmaakt wordt even compleet overschaduwd door het onheil dat ik voel door die man. Als een meerderheid van de mensen in de wachtruimte het mocht bepalen, zou hij dan onderworpen worden aan een andere behandeling dan wij, of zelfs geweigerd worden op de vlucht? Heb ik hem liever niet aan boord?

					In het vliegtuig kom ik naast een bolle Amerikaan te zitten, die voor zaken in Nederland is geweest. Hij vraagt of ik moslim ben en hoe dat voelt met alles wat er gebeurd is. Hij zegt dat hij zenuwachtig was voor de man met de baard. Ik biecht op dat ik ook zoiets voelde.

					‘Really?’

					Ik knik gegeneerd.

					‘To be honest, I was a little nervous about you as well.’

					Die had ik niet zien aankomen.

					‘I guess it sucks to be a muslim right now.’

					‘I guess.’

				

		




Uit allerlei openingen in de aarde zigzaggen mensenmassa’s, alsof Allah de hele dag door met een onzichtbaar stokje in een mierenhoop prikt. Hoog in de lucht proberen reusachtige billboards met hun foutste openingszinnen en meest originele versiertrucs de aandacht op zich te vestigen. Overal worden zeeën van bloemen verlicht door brandende kaarsjes, de door terroristen verwonde straten zijn gehecht met tempeltjes voor heldhaftige brandweermannen. Ik draai rondjes, terwijl mijn zintuigen salto’s en flikflaks maken. Ik proef met mijn neus, ruik met mijn ogen, kijk met mijn oren. Door felle neonlichten, penetrante geuren en bombastische geluiden word ik als een kind in een snoepwinkel streets en avenues ingelokt, mijn voeten slaan doodskreten uit van het slenteren, mijn hoofd is in de bloei van z’n leven. Waar ik me in Amsterdam al Kevin in Home Alone II waande, voel ik me in New York als Dorothy in The Wizard of Oz tot de macht duizend.

					Als de avond bijna valt, is het tijd voor de scène die zich in het vliegtuig van Amsterdam hierheen non-stop voor m’n ogen heeft afgespeeld. Het is alleen nog een kwestie van genoeg moed verzamelen. Ik heb het in zo veel films gezien, zo ingewikkeld is het niet. Ik loop naar de stoep, stap voorzichtig op de rand van de weg, kijk naar links en naar rechts. Daar is er een. Oké, diep inademen, niet bang zijn nu, ik heb gerepeteerd, ik ken mijn tekst. Hand in de lucht.

					‘Taxi!’

					Hij stopt!

					‘Where are we going to?’

					Ik probeer een slappelachkick in de kiem te smoren en zeg: ‘Christopher hahahaha Street Pier, please.’

					‘Somebody is happy today.’

					Het spoor van gele taxi’s dat de weg kleurt is net de yellow brick road, een weg naar een magische plek waarvan je niet weet of die bestaat of niet. Ik word op een paar minuten van de pier af afgezet, in Christopher Street. Ik loop langs een Chinese nagelstudio, een waarzegster en allerlei kroegjes met wapperende regenboogvlaggen aan de deur. Bij een trapje met uitzicht op de pier stop ik. Ik ruim wat lege verpakkingen, bierblikjes en een kapotte wijnfles aan de kant en nestel me op de bovenste trede. Als een uil koekeloer ik van een veilige afstand naar alle voorbijgangers.

					Groepjes van twee of drie jongeren van mijn leeftijd en jonger lopen de straat op en af in XXL-shirts en wijde afgezakte broeken, boxershorts zeggen om de haverklap kiekeboe. De rugtassen hangen verveeld aan hun ellebogen. Ze nemen een pauze op de pier en lopen dan weer terug. Sommigen zie ik wel tien keer op en neer lopen. Ze gaan noch de kroegjes in, noch een van de eettentjes. Ik zie auto’s in de straat hetzelfde patroon volgen. Ze komen en gaan, steeds dezelfde. Zo nu en dan stapt een van de jongeren op een auto af, het raampje gaat omlaag en er vindt een kort gesprekje plaats. Wanneer een jonge latino in een grote zwarte wagen stapt, zie ik een van twee overgebleven zwarte jongens het kenteken in zijn telefoon opslaan terwijl de ander gefixeerd op het bord het nummer opleest. De latino’s lijken erg veel op Marokkaanse Nederlanders. Ik verkas naar de pier en koekeloer verder. Er zijn bijna alleen Afro-Amerikaanse jongens en meisjes, ze drinken, blowen, sommigen slapen op bij elkaar geraapte stukken karton. Er is zo te zien niets veranderd aan de levensles die een jongen in de intro van Paris is Burning deelt.



				I remember my dad used to say, you have three strikes against you in this world. Every black man has two, that they’re just black and they’re male. But you’re black and you’re male and you’re gay. You’re gonna have a hard fucking time. And he said, if you’re gonna do this, you’re gonna have to be stronger than you ever imagined.

				Een van de kroegjes waar ik langsliep, The Hangar, ziet er wel oké uit, alleen ben ik nog nooit in mijn eentje een kroeg binnengegaan, laat staan zo eentje. Als ik er te lang over ga dubben, weet ik al wat er gaat gebeuren. Ik zet mijn verstand op nul en loop rechtsreeks naar binnen. Naast de deur is een groot raam, waar voorbijgangers goed door naar binnen kunnen kijken. Ik doe een paar minuten lang een stoelendans, tot ik een plekje aan de bar vind, naast een pooltafel waar het veilig genoeg voelt. Je weet maar nooit wie hier nog meer rondlopen.

					Ook binnen zitten vooral latino’s en zwarte mannen, jong en oud. De nogal zwaarlijvige witte barman vraagt wat ik wil drinken. ‘Do you have something fruity?’ Hij ligt in een deuk. ‘Fruity? Honey, everything here is fruity!’ Ik snap de clou niet, maar lach mee. Een gigantisch glas met een perzikkleurig drankje wordt voor me neergekwakt, met gekleurde rietjes en een parasolletje. Ik heb twee keer eerder een paar slokjes alcohol geproefd, dit is de eerste keer dat ik een heel glas ga drinken.

					‘So where are you from?’ is het startsein van een geanimeerd gesprek met de barman. Ik vertel hem dat ik voor het eerst in m’n eentje ben en mezelf een beetje probeer te ontdekken. Hij vertelt me hoe hij ooit uit het zuiden van Amerika naar New York verhuisd is om een soortgelijke reden. Ik weet niet of het door deze ‘fruity’ vloeistof komt of door iets anders, maar ik wil hem de hele tijd bedanken. Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik zo open en eerlijk met iemand over het praat. Hij praat over dingen waar iedereen over praat, over gewone dingen. Elke keer als hij even niet oplet, bekijk ik hem van top tot teen. Hij is geen eenhoorn en heeft geen glitterstaart, hij is zo gewoon. Waarom had ik anders verwacht?

					‘Are you checking me out?’

					Ik moet lachen en zeg: ‘I never spoke to someone like you.’

					‘So?’

					‘You’re so normal.’

					‘Normal?! That’s the biggest insult I have ever gotten!!’

					Het is allemaal net als in Oz. De barman is geen tovenaar, maar een gewone man. Het is niet een en al feest voor de jongelui op de pier. Ze hebben het zwaar, maar ze maken er het beste van. Juist dat is zo betoverend. Als dit een utopie was geweest, had ik me al die tijd voor niets zo veel zorgen gemaakt. Dat zou pas een desillusie zijn. Ik weet nog steeds niet of het komt door het drankje of iets anders, maar voor ik ga omhels en bedank ik de barman.

					‘Honey, bartenders are like shrinks, you pay us, we give you something to ease your mind.’

					Onderweg naar huis kom ik langs een deli met een buffet vol koosjer vlees, en ik neem een bakje eten mee en pak de metro naar Canal Street. Dicht bij de metrohalte heb ik een betaalbaar kamertje in Chinatown gevonden, bij een Turks stel. Zodra ik binnenkom, bekijk ik op bed de promofolders voor allerlei feestjes die ik van de barman heb gekregen. Voor ik naar dromenland verdwijn, verstop ik ze onder in mijn koffer. Je weet maar nooit wie hier loopt rond te neuzen.

					De volgende dagen slenter ik door de stad, ik voer brutale eekhoorns pinda’s in Central Park, koop bootleg-cd’s in Brooklyn en reis met de subway kriskras naar de stadsdelen waar ik, luisterend naar nummers van KRS-One, Mobb Deep en Big L, in gedachten eerder ben geweest. Als het weekend aanbreekt, pak ik een van de folders, die inmiddels verfrommeld is van alle keren dat ik hem al heb bestudeerd. Het is een feestje dat er erg tof uitziet, in Queens, met gemengd publiek, hiphop en r&b.

					Wanneer de avond valt, doet mijn buik rare dingen, dezelfde als in een achtbaan die vanuit het hoogste punt flirt met een fenomenale duikvlucht. Ik maak me klaar alsof het de dag van de klassenfoto is: overal in mijn kamertje liggen kleren op de grond en ik vecht uren met opstandige haartjes die weigeren mijn ijdelheid te gehoorzamen. Het Turkse stel observeert me nieuwsgierig als ik de badkamer in en uit blijf lopen.

					Het wordt uiteindelijk de outfit die ik als eerste had uitgeprobeerd, een lichte Dolce en Gabbana-spijkerbroek en een lichtgeel Diesel-shirtje.

					‘You gonna party?’

					Shit! Wat moet ik zeggen als ze vragen waar ik heenga?

					‘Yes.’

					‘What party?’

					‘I don’t know yet... I never went out by myself before, I think I’m just gonna go with the flow. You wanna come?’

					Waarom? Waarom doe ik dat? Straks willen ze mee.

					‘No, thank you, we’re staying in tonight, busy day tomorrow.’

					Ze geven me een paar tips voor ik de deur uitga. Alsof ook maar een haar op mijn hoofd overweegt ergens anders heen te gaan dan naar Queens. Ik pak de metro. Het is best ver, maar als het goed is, is de club om de hoek van het station. Wanneer ik het metrostation uitloop, zie ik meteen een lange rij die naar een ingang leidt, waarboven in lichtgevende letters ‘Krash’ staat. Ik kijk naar de mensen in de rij en kijk voor de zekerheid opnieuw naar de folder om te controleren of dit wel het juiste adres is. Er staat Krash. Dit is het, maar ik geloof mijn ogen niet. De mensen in de rij... het is alsof ik naar figuranten uit Boyz N The Hood en Blood In, Blood Out sta te kijken. Ik kan me niet voorstellen dat ze elkaar op die manier aanraken. Ik snap het niet. Je zou het nooit van ze zeggen.

					Waarom heeft niemand me dit ooit verteld?

					Met elke stap dichter bij de ingang vraag ik me meer af of ik nu de hemel of de hel ga betreden. Voor ik mijn legitimatie laat zien en naar binnen loop, kijk ik nog een keer achterdochtig om me heen.

					Doe normaal. Niemand kent je hier.

					Eenmaal binnen ga ik direct naar de bar. Ik bestel een screwdriver, wodka met jus d’orange, en zoek een rustig plekje op aan de rand van de dansvloer. De beker is net als in The Hangar gigantisch: na tien slokjes, gevolgd door tien zure blikken, lijkt de inhoud amper verminderd.

					Dan, uit het niets, knijpt iemand in mijn kont. Ik draai me snel om, maar zie niemand. Op school stond ik erom bekend hetzelfde te doen bij meisjes in de gangen. Wat moet dat irritant geweest zijn voor ze.

					Ik ga aan de andere kant van de dansvloer staan. Bij elk beetje oogcontact kijk ik snel weg, straks denken ze nog dat ik iets wil. Een gast komt naast me staan, een latino met een opzichtige ketting, witte tanktop, gele Timberlands en een wijde, lichtelijk afgezakte jeans. Hij lijkt zo uit een gelikte Hype Williams-video te zijn gegleden.

					‘What’s going on?’

					Astagfirullah, denk ik zo hard als ik kan, om vergeving te vragen voor alle onzedelijke gedachten die klungelig over elkaar heen struikelen.

					‘I’m good.’

					Hij praat door, maar na kortdurend getouwtrek tussen het engeltje en het duiveltje op mijn schouders loop ik weg, terwijl ik het engeltje een sneer geef. Net wanneer ik twijfel of ik een taxi naar huis moet nemen, hoor ik die onmiskenbare Timbaland-beat. Of het een teken van boven is, weet ik niet, maar de dj draait ‘Oops (Oh My)’ van Tweet. I tried and I tried to avoid but this thing was happening, swallowed my pride, let it ride and partied. Mary J. doet er een schepje bovenop met let loose and set your body free.

					Ik neem een paar flinke slokken, bestel nog een drankje en waag me voorzichtig aan wat dansjes. Wanneer ik er een beetje inkom, pakt een licht getinte chick spontaan mijn hand. Ik voel de alcohol, want zonder aarzeling ga ik erin mee. We schuren en gluren ongestoord op de ene na de andere r&b- en hiphophit van het moment, tot een gast er half bij komt staan, een zwarte jongen met cornrows, zwart shirtje, baggy jeans en tattoo’s. Eerst denk ik dat hij bij haar hoort, maar hij kijkt vooral mijn kant op.

					Astagfirullah.

					Hij blijft kijken, ik kijk terug.

					Astagfirullah.

					Hij komt dichterbij. De chick neemt uit zichzelf afstand, alsof ze weet wat er gaat gebeuren. Ik voel me schuldig, maar ze lijkt niet beledigd. Ik weet niet wat ik moet doen. Even overweeg ik om naar buiten te rennen. Weer oogcontact. Ik wil niet naar huis, maar dit mag niet.

					Ya rabbi, als dit fout is, tref me nu met een vallende ster.

					Hij staat recht voor me, geen vallende ster. We raken elkaar aan, nog steeds niks. Waar blijft die vallende ster?

					De geheimste van mijn geheime wensen komt uit.

					Daarna wend ik mijn gezicht snel af. Ze flitsen voorbij, meeliftend met de lichtstralen in de club: mijn broers, die zich schamen voor wat anderen zullen zeggen, mijn favoriete MC’s die faggot in hun microfoon spuwen; een oude klasgenoot, die nu erg bezig is met het geloof; mijn tantes die uitkijken naar mijn bruiloft in Marokko, ik hoor ze door de speakers.

					Hij vraagt of ik even met hem in een rustiger loungegedeelte achter in de club wil gaan zitten. Hij heet Eric en werkt in een community centre met kansarme jongeren. Hij probeert me opnieuw te kussen, maar ik trek me terug.

					‘I’m sorry if I led you on, this was the first time I did something like this with someone like you...’

					Hij glimlacht en zegt dat het oké is. ‘Can I have your number? I would love to see you another time?’

					Ik geef mijn nummer en neem de taxi naar Chinatown. Voor het slapengaan doe ik altijd de shahadah, nu twijfel ik. Hoezo wil ik getuigen van mijn geloof, na alles wat ik net heb gedaan?

					De volgende dag belt Eric om te vragen of ik die avond wat met hem wil eten en een drankje wil doen. Hij haalt me op in de zwarte Hummer van zijn broer, we eten Chinees en ik ontmoet zijn vrienden: Ty een verlegen danser van gemengde afkomst en de Puerto Ricaanse Cindy die, aan haar constante telefoongesprekken te horen, naast een Yorkshire Terriër ook een vriend en een vriendin tegelijk heeft. Ze vraagt me of ik ook Puerto Ricaans ben. Eric organiseert allerlei activiteiten voor jongeren, van huiswerkbegeleiding en sollicitatietraining tot aan basketbaltoernooitjes. We praten uren over hoe het is, het is een en al herkenning. Vanaf deze avond zijn we onafscheidelijk. Hij neemt me mee naar zijn werk, we gaan naar de film, we delen condooms uit op populaire plekken voor jongeren. Hij neemt me zelfs op een avond mee naar zijn moeders huis, waar zijn familie een interventie houdt voor zijn heroïneverslaafde zus, die deze keer de tv heeft gestolen om aan haar drug te komen. De dagen, weken en maanden vliegen voorbij, het ene onwaarschijnlijke moment volgt het andere op.

					Ik moet verkassen van mijn kamer in Chinatown, omdat de termijn voorbij is. In de Village Voice zie ik een advertentie voor een kamer in Harlem, in een torenflat naast een druk basketbalveldje. De kamer is twee keer zo groot als de vorige, de verhuurder, een Afro-Amerikaanse vrouw van tegen de dertig, komt tof over. Ik neem de kamer. Hier staat gelukkig wel een stereoset. De bootleg-cd’s, die ik heb gekocht werken er niet op, dus ben ik aangewezen op de enige twee cd’s die ik van huis heb meegenomen. Illmatic van Nas en Butterfly van Mariah Carey. Vanaf mijn kamer heb ik uitzicht op het basketbalveldje en de parkeerplaats, waar Eric me bijna elke dag komt ophalen in de Hummer.

					Vandaag ga ik voor het eerst naar een afterparty. Ik wist niet dat zoiets bestond, maar blijkbaar zijn er, wanneer de gewone clubs sluiten, weer andere clubs, die doorgaan tot in de ochtend, soms zelfs tot de middag. We rijden eerst met z’n allen naar een diner om wat te eten en gaan daarna richting Hell’s Kitchen, daar is Club Exit. Het is groot, er zijn meerdere verdiepingen. De lasershow is weergaloos, zelfs als ik nuchter ben hebben de stralen effect. Eric, Ty en Cindy gaan ‘E’ nemen, dat is xtc. Ik weet al een tijdje dat Eric en z’n vrienden drugs verkopen aan bekenden. Hij zegt dat hij dat geld nodig heeft om zijn rekeningen te betalen. Zolang hij mij erbuiten laat, heb ik er geen problemen mee. Ze vragen of ik ook wil. Ik heb nog steeds een hekel aan mensen die alleen met alcohol of drugs plezier kunnen hebben, maar ben zo nieuwsgierig naar hoe het voelt. Ze vragen me mee te gaan naar de wc. Cindy naar de dames, wij naar de heren. Er staat een lange rij. Iedereen heeft een waterflesje in de hand en er komen meerdere mensen tegelijk uit één wc-hokje. Raar. Eric en Ty gaan ook een hokje in en trekken me mee. Voor ik het weet, tovert Eric een zakje tevoorschijn, pakt er wat pilletjes uit en spoelt er een weg met een slok water. Ty doet hetzelfde. Ze zeggen dat ik snel moet beslissen, we kunnen niet te lang in de wc blijven.

					‘If you’re scared take half.’ ‘Als je het eng vindt, neem dan een halfje.’

					Ik neem een half pilletje, neem een paar slokken water en ga de dansvloer op. Ik voel zeker een halfuur niets. Misschien werkt een half pilletje wel helemaal niet? ‘Do you feel anything? I don’t feel anything,’ vraag ik om de paar minuten, tot ik tintelingen begin te voelen. Die gaan over in kippenvel over mijn hele lichaam, mijn handen voelen anders. De lasershow hypnotiseert me. Ik volg de reis die de lichtstralen maken, van de ene hoek in de zaal naar de andere. Als ik op mijn mobieltje kijk, blijkt dat ik pas een paar minuten sta te kijken, terwijl het wel een uur leek. Ik groet iedereen wiens ogen de mijne kruisen. Een oudere blonde vrouw in beha – ze heeft haar witte blouse uitgetrokken – beantwoordt mijn groet met een dikke knuffel en kusjes in mijn nek. Een heel lange man verkleed als vrouw vraagt me waar ik vandaan kom en of ik het naar mijn zin heb. Wat is iedereen aardig. Eric en Cindy lopen af en toe met mensen weg, waarschijnlijk om hun een pilletje te verkopen. Dat ik dit niet eerder heb gedaan, het is heerlijk.

					Huh?

					Alles is weer normaal. Het gevoel is weg.

					Is het pilletje nu al uitgewerkt? Waarom heb ik dan ook een halve genomen? Zal ik Eric nog wat vragen?

					Ik zie hem niet, maar wel de gespierde man die toen ik uit de wc kwam aan me vroeg of ik wat nodig had. Ik denk dat hij ook verkoopt. Hij danst vlak voor me. Ik kan het ook gewoon aan hem vragen.

					‘Do you have some E?’

					Hij loopt met me naar een donkere hoek in de zaal en geeft me een hele pil, ik hoef niets te betalen.

					‘Thank you so much.’

					Ik ben Eric, Ty en Cindy kwijt. Ik probeer op te gaan in de muziek en hoor een boze vrouwenstem. Ik weet niet van wie het is, maar de tekst weergalmt door wat op inwendige speakers in mijn schedel lijken.



				Fire, fire...

				Here’s a lesson, you will learn...

				Play with fire, you’ll get burned.

				Ik speel met vuur, praat met ‘mannen in jurken’, neem drugs. De lichtstralen dansen niet meer door de zaal, maar vallen me aan. Ik neem een slok water, maar bij elke slok wil ik meer. In de wc kan ik mijn flesje opnieuw vullen, iedereen doet dat daar. Ik drink het flesje leeg en vul het opnieuw. Om me heen cirkelen grote ogen en strakke kaken. Ik kijk in de spiegel.

					Jezus.

					Ik lijk wel een monster. Mijn hart klopt sneller en sneller. Dit is hoe doodgaan voelt. Ik heb meer water nodig en ik moet Eric vinden. Als ik de wc uit loop, zie ik hem en Ty staan. Ik zeg dat ik maar geen genoeg van water kan krijgen, hij pakt meteen het flesje uit mijn hand. Ze nemen me mee naar de bovenste verdieping, daar is een loungegedeelte met ligbanken. Ty haalt snoep, omdat suiker helpt. Hij zegt dat ik mijn schoenen en sokken uit moet doen. Hij heeft gelijk. Als mijn voeten de vloer raken, voelt het alsof ik een beetje terug op aarde ben. Ze zeggen dat iedereen dit wel eens heeft, het wordt een ‘bad trip’ genoemd. Ik ga mee naar het appartementje, waar Eric en Cindy wonen.

					De volgende dag maken ze soep voor me en praten we over alle bad trips die zij eerder hebben gehad. Pas na een aantal weken begin ik me weer de oude te voelen, maar het is niet hetzelfde als voorheen. Van club naar club rijden begint oppervlakkig aan te voelen. Erics ogen beginnen af te dwalen, omdat ik geen seks met hem wil hebben. Door de telefoontjes met het thuisfront twijfel ik steeds meer aan wat ik aan het doen ben. Ze vragen me hoe het gaat met studeren en tekenen, maar ik ben daar helemaal niet mee bezig.

					De afstand van ze heeft niets veranderd aan hoe ik het zie. Ik vraag Eric, die veel van housemuziek weet, of hij dat nummer kent dat sinds die nacht in mijn hoofd zit. Het is ‘Fire’, van ene Dolce. Het zou me niets verbazen als de bad trip een straf was voor het spelen met vuur, want dat is wat ik hier doe. Het is een teken dat ik naar huis moet.

				

		




Ze hebben geen naam en geen gezicht. Maar als het donker wordt, zijn ze er, net als ik, de djinns in de chatroom. Zouden zij ook in een internetcafé zitten? Misschien zit er wel een hier. Ik probeer afstand van hen te houden, maar het is moeilijk. Ze weten hoe het is, meer nog dan in New York, omdat ze in veel meer op me lijken. Er zijn er veel online. Sinds ik terug ben uit New York neemt het meer risico dan ooit, omdat ik ze met mijn eigen ogen heb gezien. Ik heb met ze gesproken, gelachen, gedanst. Sommigen leken zelfs gelukkig. Ik weet dat ik met mezelf heb afgesproken het nooit meer te doen, ik ga echt stoppen, maar het lukt nog niet. Het is echt waar wat in een van de citaten staat die ik tijdens mijn islamexpeditie op het internet heb opgeduikeld, het citaat van de islamitische geleerde Ibn al-Qayyim.

					‘Het zien wekt een gedachte op, de gedachte wekt een begeerte op, de begeerte wekt een wil op. En de wil wordt steeds sterker totdat er een daad plaatsvindt.’

					Ik ben hier een paar weken niet geweest, in dit tweede thuis. Het is hier ideaal, de computers zijn redelijk afgeschermd van de buren, het is goedkoop, dicht bij huis, de eigenaar is tof, dit internetcafeetje in de Kinkerstraat voelt veilig. Ik durfde m’n gezicht er even niet te laten zien sinds het spuugincident.

					Het was een typische doordeweekse avond. Ik had een goede plek, in de hoek, weinig ruimte voor nieuwsgierige aagjes. Naast me zat een klein oud Turks mannetje – aan het onregelmatige getik op zijn toetsenbord te horen digitaal beperkt – wat dingen uit te proberen. Er was verder niemand in de buurt, waardoor mijn natuurlijke waakzaamheid voor gluurders verslapte. Ik zat in mijn eigen wereld, toen het mannetje als door de bliksem getroffen opstond. Het ene na het andere woord sputterde in het Turks uit zijn mond. Hij zat te schelden. Terwijl ik snel de site waarop ik zat te chatten, wegklikte, ontplofte mijn hoofd. Had hij stiekem meegekeken? Ik bezoek nooit pornosites, maar misschien heeft hij een of andere naaktfoto voorbij zien komen, die komen vaak onaangekondigd en ongevraagd voorbij. Hij kwam voor me staan, maar weigerde me in mijn ogen te kijken, zo erg moet hij van me hebben gewalgd. Seconden voor hij zover was, wist ik wat er ging komen, dit was niet de eerste keer. Ik deed geen enkele moeite om het te ontwijken. Uit de goot in zijn keel schraapte hij wat bij elkaar en de klodders vlogen midden in mijn gezicht.

					De eigenaar van het internetcafé hoorde wat, maar zag niet dat de man op me had gespuugd. Hij en het handjevol overige klanten hadden niet door wat er aan de hand was. Het mannetje betaalde zijn rekening en sloeg de deur achter zich dicht. Terwijl ik het spuug wegveegde en uitlogde, zag ik dat hij in alle opwinding zijn computer nog ingelogd had achtergelaten. Op het scherm geen Turks nieuws of een cameraverbinding met familie in Turkije, zoals ik had gedacht. Hij had naar foto’s van naakte meisjes zitten kijken, jonge meisjes. Ik rekende af, deed mijn oortjes in en liep in het gezelschap van een voorgedraaide joint en een blikje Smirnoff Ice naar huis. Onderweg spreek ik met mezelf af het nooit meer te doen.

					Degene met wie ik nu praat, is er eentje zoals ik. Hij klinkt tof, hij zegt dat hij discreet is en serieus. En hij heeft een eigen huis, de meesten wonen bij familie. Hij wil een foto zien, maar dat kan hij op zijn buik schrijven. Vorige keer dat ik dat deed bij een Marokkaan, vroeg hij: ‘Hoe is het met je broers?’ voordat hij offline ging. Ik dacht dat ik doodging. Zelf ben ik geen haar beter. Een tijdje geleden had ik met iemand afgesproken bij een tramhalte dicht bij het internetcafé. Toen ik van een afstandje zag dat het iemand was die ik kende, ben ik weer weggelopen. Het is altijd opletten wie er over mijn rug meekijkt op het scherm, en of diegene met wie ik chat geen bekende is.

					Zelfs als iemand me belt als ik hier zit, loop ik snel naar buiten, zodat ze het getik van de toetsenborden niet horen en verzin ik een smoesje voor waar ik uithang. Iedereen klaagt dat ze me zo weinig zien.

					Wel afspreken met deze gast, niet afspreken? Wel, niet, wel? Ik weet het niet. De laatste keer dat ik met een Marokkaan afsprak gebeurde er iets wat ik nooit meer wil meemaken. Hij kwam uit Eindhoven, in zijn busje, helemaal naar Amsterdam. Ik stapte in en zag direct twee kinderzitjes en speelgoed op de achterbank. Ik krijg dat beeld nog steeds niet uit mijn hoofd. Ik checkte zijn rechterhand en zag een trouwring. Hij is vader en echtgenoot. Waar ben ik in godsnaam mee bezig?

					‘Sorry man, ik denk dat ik ervandoor ga...’

					Hij probeerde me tegen te houden, maar ik stapte snel uit en ben naar huis gelopen, bijna twee uur, omdat we op een afgelegen parkeerplaats hadden afgesproken en ik geen geld voor de nachtbus had. Hij bleef achter me aan rijden tot ik hem afschudde. Een week lang ben ik niet naar het internetcafé gegaan. Ik weet niet wat ik verwacht te vinden door zo te blijven afspreken. Ze gaan me echt geen van allen genezen van het of een toverformule geven om ermee om te gaan. Het enige wat ze willen, is seks. Ik zet ze op het verkeerde been, een keer zal het goed fout gaan.

					Deze jongen met wie ik nu praat, zit in de Bestevaertstraat in de Baarsjes, dat is niet zo ver van de Kinkerstraat. Hij heeft zin. Ik ga wel mee in de cyberseks, maar eenmaal bij iemand binnen blokkeer ik steevast. Dat heeft al een paar keer agressieve reacties veroorzaakt, dus ik moet beter oppassen. Ik klok mijn vierde blikje wodka naar binnen, steek buiten een jointje op en zet mijn iPod aan. Als ik bijna bij de deur ben, begint de kakofonie in mijn hoofd.

					Straks ken je hem.

					Wat als dit een val is?

					Misschien is het een gek.

					Waarom stop je er niet mee?

					Je hebt het gezworen, weet je nog?

					Straks is hij lelijk.

					Schaam je.

					Ik kan niet meer op twee handen tellen hoe vaak ik rechtsomkeert heb gemaakt, maar de weed en de wodka doen hun werk. Ik bel aan en loop naar twee hoog. De deur staat op een kier.

					‘Doe de deur achter je op slot.’

					In de woonkamer met gedimd licht zit niet één gast, maar twee. Op het tafeltje voor hen ligt een spiegel met daarop een opgevouwen wit papiertje, een pinpasje en een paar lijntjes coke. Ze zien er goed uit. Die andere jongen is een Turk. De Marokkaan is aan het snuiven en vraagt of ik ook wil. Ik weiger beleefd: ik heb nog nooit gesnoven, bovendien beginnen de zenuwen en remmingen zo te racen, dat ze de thc en het alcoholpromillage ver achter zich laten. Hij kijkt beledigd en neemt nog een snuif.

					‘Kom we gaan naar de slaapkamer. Twee mooie jongens helemaal voor jou.’

					De Turk neemt ook een lijntje en ze lopen voor me uit de slaapkamer in. Ze ontkleden zich tot hun boxershorts en ploffen op bed. Tussen hun gespierde lichamen in laten ze wat ruimte vrij, een opzichtig signaal voor mijn bestemming. Ik verroer me niet. Wat voor seksuele spanning er online ook was, offline is die verdwenen. Ik wil weg, hoe ga ik dit doen? Waarom wil ik weer weg? Is dit niet wat ik zoek?

					‘Sorry, ik ga.’

					De Marokkaan vliegt op me af en pakt me bij mijn nek. ‘Maak je grappen of zo?’

					‘Ik ben te zenuwachtig. Sorry...’

					Ik probeer zijn hand los te trekken, maar het lukt niet, hij is veel sterker dan ik. Zijn ogen glinsteren, maar er is niemand thuis. De Turk kijkt een beetje gegeneerd toe vanaf het bed en probeert hem halfslachtig te sussen. Het werkt niet. De Marokkaan sleurt me de slaapkamer uit, door de keuken heen naar het balkon.

					Hij duwt me met mijn middel over de reling van het balkon. Mijn voeten nemen onwillig afscheid van de grond, ik kijk recht naar de stoeptegels. Ik heb gehoord dat mensen met cocaïne in hun lichaam één brok overmoed zijn. Misschien doet hij het wel, misschien eindig ik als een vlek op de stoep. Ik kijk naar beneden en voel niets, ik doe geen enkele moeite om hem tot bedaren te brengen of te schreeuwen om hulp. Dit is de enige manier om het te stoppen, ik heb al zoveel geprobeerd.

					Dan hoor ik de Turk achter me. Hij wikkelt zijn armen om de borstkas van zijn vriend en trekt hem de woonkamer in. Daarna pakt hij vliegensvlug mijn schoenen en wijst me de deur. In de portiek hoor ik de Marokkaan schreeuwen: ‘Ik weet wie je bent! Als ik hier ook maar iets over hoor, weet ik je te vinden, grappenmaker!’

					Ze zeggen dat als je de zonde direct laat, spijt betuigt en vastberaden bent om niet in herhaling te treden, Allah het je vergeeft. Ik probeer opnieuw niet meer naar het internetcafé te gaan, maar ik houd het maar een aantal dagen vol. De periode tussen een foute ontmoeting en een nieuwe poging wordt steeds korter.

					‘Ik zweer het, als jij je foto stuurt, reply ik.’

					‘Jij eerst.’

					‘Nee, jij eerst.’

					‘Ewa, dan houdt het op.’

					‘Later.’

					Vaak gaat een chat zo, maar gek genoeg is het moment waarop we beiden voet bij stuk houden het begin van een ander gesprek. Misschien voelen we ons veilig genoeg om flarden van onze ervaringen te delen als we weten dat we elkaar toch niet gaan zien. Deze jongens zitten opvallend vaak in de prostitutie of verkopen drugs onder de noemer ‘chems’. Een van hen vertelt hoe hij ’s nachts met iemand in een park had afgesproken en daar omsingeld werd door drie jongens, die hem beroven en bewusteloos schoppen. Een andere jongen vertelt over een mislukte zelfmoordpoging, nadat hij erachter kwam dat hij besmet was geraakt met hiv. Zijn moeder vond hem net op tijd. Hoe heftig de gesprekken ook zijn, ze werken troostend.

					Soms lijkt het alsof de oerknal van het internet de mensheid pas echt heeft geschapen. Er is veel meer dan Adam en Eva. Al waren ze mijn hele leven onzichtbaar, mensen als ik bestaan, verscholen in het virtuele donker. Als ik met ze chat moet ik denken aan de Morlocks uit de X-Men-comics, vernoemd naar de fictieve ondergrondse personages uit H.G. Wells’ sciencefictionroman The Time Machine. De Morlocks zijn een gemeenschap van mismaakte mutanten, anders dan de atletisch gebouwde X-men met hun speciale gaven. Ze verkiezen daarom een bestaan in tunnels onder New York. De X-Men bekommeren zich weinig serieus om hun lot. De Morlocks zijn in wezen een minderheid binnen een minderheid, noch geaccepteerd door hun eigen gemeenschap noch door de meerderheid, met opgekropte emoties tot gevolg. Ze storten van de ene tragedie in de andere.

					Clyde, een Surinaams-Hindoestaanse klasgenoot van het HLW en een van mijn beste vrienden, wil een einde maken aan zijn ondergrondse bestaan. Op een pleintje dicht bij zijn vaders huis vertelt hij me over zijn gevoelens voor jongens. De woorden uit zijn mond... het is alsof ze rimpels en grijze haren hebben en steunen op een houten wandelstok. Ze hebben een levenslange weg afgelegd voor ze dit bankje zuchtend hebben bereikt. Ik zeg dat het helemaal oké is, maar floep er onwillekeurig iets stoms uit.

					‘Je hoeft het echt niet te zeggen Clyde, je kunt het ook voor je houden.’

					Hij kijkt me even aan, ik vraag snel of hij het zijn ouders en broers heeft verteld. Er is me wel eens eerder gevraagd naar Clydes seksuele voorkeur, ik antwoordde altijd vaag. Ze vermoeden het ook van mij. Faera, een Indonesische oud-klasgenoot en ook een van mijn beste vrienden, zei dat een paar jongens in onze vriendenkring het een keer aan hem hadden gevraagd. Hij antwoordde toen dat hij het van Clyde niet zeker wist, maar voor mij durfde hij ‘zijn handen in het vuur te steken’. Als mijn gesprek met Clyde ter sprake komt bij mijn moeder of broers reageren ze relaxed. Ze mogen Clyde heel graag, dit verandert niets. Faera’s woorden stelden me gerust, ze betekenen dat ik het goed verborgen houd. M’n moeder en broers daarentegen verstoren me. Willen ze nou zeggen dat ze er geen problemen mee hebben?

					Overdag zit ik op de Universiteit van Amsterdam, waar ik Media en Cultuur studeer. Het gaat best goed, ik heb mijn propedeuse gehaald en bij de richting Film en visuele cultuur zie ik hoe films gemaakt worden. Ik wil nog steeds graag filmmaker worden. Het internetcafé bezoek ik overdag niet. Alleen als het donker wordt, slijt ik er uren met chatten en aanhoudende discussies over ‘allochtonen’, vooral moslims. In het licht bots ik tegen de realiteit, in het donker kan ik doen alsof ze niet bestaan. De ontmoetingen gaan door, binnen en buiten Amsterdam, maar niet meer met Marokkaans-Nederlandse jongens. Iedere keer hoop ik er een te vinden die er beter mee om weet te gaan dan ik. Iedere keer lijkt het hopelozer. De laatste keer leverde het een stalker op, die toen ik de telefoon niet meer opnam als hij belde dreig-sms’jes begon te sturen en me na een toevallig treffen tot in mijn straat is gevolgd.

					Voor ik bij een adres aankom klok ik mijn laatste blikje wodka leeg en neem ik een flinke hijs van een jointje. Ik heb ook altijd poppers bij me, die korte roes heb ik nodig. De ene keer blijft het bij praten, de andere keer gaat het verder. Al is het nog zo lekker of is de ander nog zo aantrekkelijk, het maakt geen verschil, erna voel ik me vies.

					‘Hoe heet je eigenlijk? Ik ben ....’

					Ik geef nooit mijn naam, maak zo min mogelijk oogcontact.

					‘Kan het licht uit? Of verder gedimd?’

					Als dat niet kan, verzin ik een smoes om het af te kappen en weg te gaan. Eenmaal terug in mijn eigen bed reciteer ik alle soera’s uit de Koran die ik uit mijn hoofd ken. Ik richt me vanaf een steeds steilere berg van schaamte naar daarboven.

					‘Ya Rabbi, dit was echt de laatste keer.’

					Als de volgende dag de avond valt, zit ik in het internetcafé. Ik wil meer. Tot het op is.

				

		




Schelden ze nu moslims uit of ben ik paranoïde? Het is moeilijk om me te oriënteren in de herrie van gefluit, getrommel en gejoel. Ik sta met Emre midden in een menigte op de Dam, omdat Theo van Gogh vandaag op klaarlichte dag is vermoord door een jongen uit de buurt, Mohammed Bouyeri. Hij heeft Van Gogh neergeschoten, zijn keel doorgesneden en een dreigbrief op zijn buik geprikt, gericht aan Ayaan Hirsi Ali, omdat ze Allah en de profeet zouden hebben beledigd met hun film Submission. Hoe hij dat weet, is me een raadsel. Ik twijfel nog steeds of ik wel had moeten komen, misschien willen ze mensen als ik hier helemaal niet zien. Maar dit is zo erg, ik moet mijn gezicht laten zien. Ik loop extra voorzichtig door de drukte heen op zoek naar een plekje, mijn schuchterheid irriteert me. Ik zie nog een handjevol andere Marokkaanse Nederlanders, en ze ogen net zo onzeker als ik. Terwijl ik naar de burgemeester en minister Verdonk luister, voel ik ogen in mijn rug branden en wijzende vingers priemen. Of is dat mijn geweten, dat knaagt? Het eerste waar ik aan dacht bij het nieuws was niet het slachtoffer, maar de dader. Die fout zit in mijn systeem sinds 9/11. Ik ken die hele jongen niet, toch voel ik me schuldig.

					In de buurt is het druk met journalisten en camera’s. De laatste keer dat ze aapjes kwamen kijken was in 1998, toen er rellen uitbraken. Er was een prullenbak op het August Allebéplein in de fik gestoken en een jongen uit de buurt, die ernaast stond, werd bruut gearresteerd. Iedereen ging de straat op om te protesteren tegen de politie. Ik heb toen ook een steen gegooid. Voor alle keren dat ze ons onder het mom van samenscholing hebben weggejaagd, terwijl we niks verkeerd deden. Rare actie was dat eigenlijk. Een agent pakt hardhandig een jongen op die niks gedaan blijkt te hebben en dan gooi ik een steen naar agenten die óók niks gedaan hebben. Ze hebben het nu over ‘de buurt van Mohammed B.’. In een onlinediscussie maak ik een vergelijking met de moordenaar van Pim Fortuyn.

					‘Niemand had het over de buurt van Volkert van der Graaf. Waarom bij Mohammed Bouyeri wel?’

					Het getouwtrek verloopt zoals zo vaak hiervoor, maar één reactie, waar ik geen goed antwoord op weet, achtervolgt me van het internetcafé naar huis.

					‘Je bent kwaad over de manier waarop er over moslims gepraat wordt, maar waar is je woede over wat Mohammed B. gedaan heeft?’

					Iedereen dacht dat Mohammed Bouyeri een rustige jongen was, en kijk wat hij heeft gedaan. Mensen zijn bang, ze weten niet meer wie een rustige jongen is en wie niet. Is dat zo gek? Ik moet echt meer gaan doen dan alleen discussiëren op onlinefora. Wat helpt het nou om de hele tijd te herhalen dat toch ook niet alle voetbalsupporters hooligans zijn, of Koranverzen te ontleden? Emre vroeg me laatst weer mee naar HTIB, de Turkse Arbeidersvereniging in Nederland, waar zijn oom voorzitter van is. De vereniging huist in een mooi pand in het centrum, een paar minuten van het wereldberoemde Rijksmuseum, het Van Gogh Museum en het Stedelijk Museum. Niet de eerste plek waar je een van de eerste migrantenorganisaties in Nederland zou verwachten. HTIB is opgericht om de belangen van Turkse gastarbeiders te behartigen. Dat was in 1974, het is nu 2004. De meeste kinderen van de gastarbeiders van toen zijn volwassen, wij leven anders dan onze ouders. Zij wilden geld verdienen en terugkeren, maar ‘terugkeren’ betekent voor mij de trein naar Zeeland pakken. Ik noem mezelf geen Marokkaan meer, maar ‘Marokkaanse Nederlander’. Als ik naar mijn vriendenkring kijk, is het meer Verenigde Naties dan Klein Marokko, en voor Emre is het net zo, ook hij leeft niet in Klein Turkije.

					Mijn moeder vraagt elke dag hetzelfde. ‘Wat zeggen ze over ons?’

					De bovenbuurman is een wandelend waarschuwingsbord geworden. Elke keer als ik hem tegenkom, pakt hij me vast alsof we elk moment gedeporteerd kunnen worden.

					‘Studeer, werk en ga naar huis. Bemoei je met je eigen zaken. Ze zijn nu boos op ons.’

					Hij bedoelt het goed, maar ik erger me steeds meer aan dit soort opmerkingen, aan het gefluister. Of het nou mijn moeder thuis is of bekenden in de buurt, iedereen schakelt over op fluistervolume zodra het gaat over de ellende die Mohammed Bouyeri heeft aangericht. Zouden ze echt denken dat we afgeluisterd worden en dat geheime agenten ons elk moment in de kraag kunnen grijpen als we vrijuit praten?

					Waar allesbehalve gefluisterd wordt, is bij HTIB. Ik ga er steeds vaker heen, en dat komt vooral door ‘M&M.’ M&M zijn Mohammed Rabbae, oud-Kamerlid van GroenLinks, nu voorzitter van een soort Marokkaanse HTIB, en Mustafa Ayranci, de voorzitter van HTIB. Ik staar vaak van een afstand naar hen. Mustafa denkt op de een of andere manier, dat ik Toffel heet, hoe vaak ik ook zeg dat het Tofik is.

					‘Toffel, wij hebben jarenlang gestreden voor gelijke rechten. Nu zijn jullie aan de beurt.’

					Elke keer als een van hen iets tegen me zegt, moet ik aan mijn vader denken. Waarschijnlijk zijn ze in ongeveer dezelfde periode als hij naar Nederland gekomen. Hun accent, kleding, lichaamstaal, in alles lijken ze op hem. Mustafa knuffelt me als ik binnenkom altijd even stevig. In het begin trok ik me terug, maar dat wil ik niet meer. Ik doe alsof hij het echt is, mijn vader. Als M&M stilzitten, lijken ze net souvenirs uit een vervlogen tijd van opgestroopte mouwen en barricaden, maar wanneer ze tijdens een bijeenkomst of vergadering de microfoon krijgen, transformeren ze. Hun grijze haren zoeken direct dekking achter de nog zwarte, wetende dat de aankomende woordenstroom niet geschikt is voor tere zieltjes. De woorden banen zich moeizaam een weg langs een accent dat zich al die jaren is blijven vastklampen aan het moederland. Ze eisen gelijkwaardigheid, omdat ze ‘Nederlandse staatsburgers’ zijn. Wanneer ze uitgesproken zijn, krullen hun mondhoeken en dansen hun ogen heel even.

					Daarna verslappen hun vingers, die zich hadden verenigd tot vuisten en zijn de groeven in hun huid weer goed zichtbaar. Ik zie aan hen, dat de jaren hun sporen hebben achtergelaten.

					‘We moeten actiever worden, Emre. Ze worden moe.’

					‘Dat zeg ik je toch, ik ben er klaar voor. Maar jij moet het ook willen.’

					‘Ik wil het.’

					Steeds vaker vraag ik tijdens bijeenkomsten de microfoon om ook iets te zeggen. We debatteren met mensen als burgemeester Cohen, staatssecretaris van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap Mark Rutte en mijn favoriet Rita Verdonk, de minister voor Vreemdelingenzaken en Integratie. In het begin stotterde ik een beetje, maar het gaat steeds soepeler. Het is me nu al drie keer gelukt – onder luid applaus – om haar tijdens een debat te confronteren met uitspraken die ze heeft gedaan in de media, zoals: ‘De moslimgemeenschap heeft een lager incasseringsvermogen.’

					Na onze derde confrontatie nodigt ze me uit op haar ministerie. Zo heb ik, aldus Verdonk, meer tijd en meer rust om haar uit te leggen wat me dwarszit aan haar beleid. Dat is een slimme zet van haar, nu wordt het moeilijker voor me om haar de volgende keer openlijk te bekritiseren.

					Na afloop van een debat komen er regelmatig mensen naar me toe. ‘Je moet echt de politiek ingaan.’

					Als ik een debat op tv zie, fantaseer ik dat ik midden in de Tweede Kamer bij de interruptiemicrofoon sta en ik Rita Verdonk, Ayaan Hirsi Ali en Geert Wilders alle hoeken van de Kamer laat zien. Vooral als ik zie hoe trots M&M kijken wanneer Emre, ik of een van onze vrienden het woord neemt. Als we de politiek in zouden gaan, zouden ze apetrots op ons zijn, dan kunnen ze met een gerust hart het stokje overdragen. Emre wil het gaan proberen. Er komen binnenkort gemeenteraadsverkiezingen aan en hij wil voor de Partij van de Arbeid de Amsterdamse raad in. Op zijn zolderkamer schrijven we samen de teksten voor zijn motivatiebrief, presentaties en debatten, en we oefenen op wat de rode draad in zijn verhaal moet zijn.

					‘Waarom de PvdA en niet een van de andere linkse en progressieve partijen?’

					Het duurt even, maar dan vinden we een mooi onderscheid tussen de PvdA enerzijds en GroenLinks, SP en D66 anderzijds. ‘Dromen is goed, doen is beter.’

					Met zijn Amsterdamse accent en de uitstraling van een alfamannetje intrigeert Emre de PvdA-leden in de zaaltjes. Het moment breekt aan dat tijdens de Algemene Ledenvergadering door de partijleden wordt bepaald wie op welke plek op de kandidatenlijst komt, een soort Idols voor politici. Op een podium in de Pepsi Stage in Amsterdam- Zuidoost mogen mensen voor Emre pleiten. Hij vraagt mij om ook iets te zeggen. Voor me zie ik wethouders Aboutaleb en Asscher zitten, tegen wie ik opkijk. Ik ben nog nooit zo zenuwachtig geweest. Wat ik precies zeg, weet ik niet, maar het komt uit mijn tenen, en er volgt een daverend applaus. Iedereen die er voor Emre is, doet het goed. Hij krijgt een achtste plaats op de lijst. 7 maart 2006, de dag van de verkiezingen, wint de PvdA in heel Nederland fors, in Amsterdam zijn ze met twintig zetels de grootste partij. Het is Emre gewoon gelukt.

					Ondertussen bevindt de publieke opinie zich steeds meer achter de voordeur van Nederlandse moslims om te achterhalen met wie ze het doen, hoeveel kinderen ze krijgen, welke taal ze thuis spreken, welke televisieprogramma’s ze kijken, wie ze tot hun vrienden- en kennissenkring rekenen, hoe ze groeten, of ze juichen voor Nederland of het land van herkomst tijdens een interland en of het er allemaal wel Verlicht genoeg is. Er wordt over ons gepraat alsof we een persoon zijn met de voornaam De en de achternaam Islam.

					De enige die ik iedere keer dat ze spreekt de genoegens van de paradijstuinen in de hemel toewens, is de vrouw met de zwarte krullen van GroenLinks, de partij waarvan Mohammed Rabbae ook lid is. Thuis begint mijn gedragsverandering mijn broers op te vallen.

					‘Ben je weer politiek aan het kijken?’

					‘Sst!’

					Mijn moeder is behalve geobsedeerd door wat ‘ze’ over ‘ons’ zeggen, nieuwsgierig naar de afkomst van Femke Halsema.

					‘Fimke Maghrebia?’

					‘Voor de duizendste keer, mama, ze is niet Marokkaans.’

					‘Waarom komt ze dan voor ons op?’

					Hoe meer ik in het internetcafé lees over de geschiedenis en de standpunten van alle politieke partijen, hoe meer GroenLinks past als een handschoen. Als ik een partij moest kiezen, zou het zeker GroenLinks worden. Ik kan haast niet geloven hoe ik van iemand met complete desinteresse ben veranderd in een politieke junkie. Ik chat steeds minder en spreek steeds minder af. Niet alleen omdat het een paar keer erg fout is gegaan, het komt vooral door iets anders.

					Sinds ik nadenk en debatteer over het etnische en religieuze deel van mijn identiteit voelt het alsof ik iets goeds doe met mijn leven, iets wat nodig is in deze tijd. Ik ben hier goed in.

					‘Je moet niet vergeten waar je vandaan komt, Toffel.’

					‘Dat vergeet ik ook niet, Mustafa amca.’

					‘Dan moet jij ook de politiek ingaan, opkomen voor onze rechten.’

					Als ik dit serieus wil gaan doen, moet het weg. De mensen die nu trots op me zijn, zoals M&M of degenen die klappen als ik iets zeg, wat zouden zij doen als ze het zouden weten?

					Denk je nou echt dat ze je dan nog tof zouden vinden?

					Ze zullen me mijn afkomst en mijn geloof afpakken en alleen nog maar het zien. Wat heb ik daaraan? Het is beneveld en verdoofd zwerven van lege ontmoeting naar lege ontmoeting, op zoek naar Allah mag weten wat. Het is blauwe plekken, bloedlippen en kneuzingen. Het is de eeuwige biechtstoel. Het heeft enkel verwarring en verdriet veroorzaakt. Ik houd liever vast aan het geluid van een hoog in de lucht geheven theepot waarvan de straal thee midden in de kleurrijke glaasjes landt; ik houd liever vast aan de serene rust die over me heen komt als mijn moeder op vrijdag een dvd met Koranrecitaties opzet. Het kan niet concurreren met het moment dat ik mijn vaders okergele lemen geboortehuis met rieten dak in de Sahara betreed en zijn zussen een fles parfum op mijn broers en mij leeggieten als teken van vreugde en gastvrijheid. Het gaat hier niet mee samen. Ik moet gewoon kiezen.

					Deze keer echt.

					Zeker nu het kabinet uit het niets is gestruikeld over het paspoort van Ayaan Hirsi Ali. Ze zei op tv dat ze bij haar asielaanvraag heeft gelogen over haar naam en leeftijd. Rita Verdonk liet meteen weten dat ze dan ten onrechte het Nederlanderschap heeft gekregen, waarop Hirsi Ali haar Kamerlidmaatschap neerlegde. De Kamer hield diezelfde dag nog een spoeddebat en dwong de minister om haar conclusie te ‘heroverwegen’. Tien dagen later blijkt ‘IJzeren Rita’ van elastiek. Het paspoort blijft intact, maar het zou allemaal de schuld van Hirsi Ali zijn. Dat erkende ze zelf eerst ook in een ondertekende verklaring, maar die bleek ze onder druk getekend te hebben. Er volgde een nieuw debat. Femke was heel goed: ze trok en duwde eindeloos aan het kabinet en diende uiteindelijk een motie van wantrouwen in. D66 steunde de motie en trok daarmee zijn politieke steun aan het kabinet in. Het kabinet viel. Eind november, net na mijn verjaardag, zijn er nieuwe landelijke verkiezingen.

					Op de websites van politieke partijen verschijnt vanaf dat moment een oproep: de kandidaatstelling voor de aanstaande Tweede Kamerverkiezingen is geopend. Ik klik constant op de link, lees alle vereisten en klik dan weer weg.

					Stel je voor...

					Ik zou de jongens in de buurt en soortgelijke buurten in heel Nederland, jongens die denken dat iedereen in de politiek ze niets kan schelen of op ze neerkijkt, het tegendeel kunnen bewijzen. Ik zou de generatie van M&M kunnen eren. Ik zou autochtone Nederlanders kunnen laten zien dat het echt wel goed komt met de multiculturele samenleving. Ik zou voor mijn moeder en mijn broers kunnen zorgen. Ik zou eindelijk van het af zijn, omdat het niets meer zou durven.

					Ik meld me aan als lid zonder het tegen iemand van mijn familie of vrienden te zeggen. M&M helpen me om de benodigde handtekeningen van vijftien GroenLinks-leden te verzamelen. Op de allerlaatste dag van de kandidaatstellingsprocedure ga ik vroeg naar het internetcafé. Zo vroeg kom ik er nooit, de eigenaar kijkt verrast.

					Waarom wil ik dit? Wat heb ik te bieden? Denk na, Tofik, denk na.

					Ik wil dat allochtone Nederlanders, zeker islamitische Nederlanders, als individu worden gezien. En ik wil dat de multiculturele generatie waar ik toe behoor mee gaat denken, spreken en beslissen over alles wat onze gezamenlijke toekomst betreft, niet alleen integratie. Deze gedachten schrijf ik op in een motivatiebrief, die ik samen met mijn cv vlak voor de deadline naar het e-mailadres stuur dat op de website staat. Ik controleer tientallen keren of ik het e-mailadres wel goed heb getypt en druk dan op verzenden. Even schiet het door mijn hoofd dat ergens in Nederland de kandidatencommissie mijn brief en cv onder ogen krijgt en in schaterlachen uitbarst. Zo’n twee weken later trilt mijn mobieltje, terwijl ik met Emre in de auto zit. Het is ene Hester van der Putte. Ik ken die naam ergens van.

					GroenLinks!

					Kort en krachtig nodigt ze me uit voor een gesprek met de kandidatencommissie.

				

		




De trein is bijna leeg, dus waarom zou ik eersteklas reizen? Niet meer de stress van zwartrijden in de tram naar de UvA is heerlijk, maar deze nieuwe luxe voelt onwennig. Er is altijd wel een reiziger in de coupé te betrappen die naar me kijkt alsof hij een wiskundig raadsel probeert op te lossen. Ik weet niet of ik dan vaag herkend word of dat diegene zich afvraagt wat ik in de eerste klas te zoeken heb. Ik wil ook niet dat iemand denkt dat nu ik Tweede Kamerlid ben, ik me ineens verheven voel boven de rest.

					Ik stap in naast een tweedeklascoupé. Mijn ribben doen nog steeds pijn, maar niemand heeft ook maar een flauw vermoeden van wat er in New York is gebeurd. De twee jongens die al een tijd van een afstandje naar me hebben staan kijken op het station kiezen dezelfde ingang uit. Zouden ze me herkennen? Dat geloof ik niet. Ik ben pas een paar keer op tv geweest. Een van de twee is ongeveer van mijn leeftijd, hij draagt een witte djellaba en heeft een dikke, volle baard. De ander zal rond de achttien zijn, hij draagt een donkere djellaba met een trainingsbroek en sportschoenen eronder. Zijn baardgroei is op zijn best wisselvallig te noemen, hier en daar lukt het een paar plukjes om door te breken.

					Ze volgen me naar mijn zitplaats.

					‘As-salamu alaykum, jij bent toch Tawfiq Dibi?’

					‘Alaykum salam, dat is scherp gezien door jullie.’

					‘We hadden je op tv gezien.’

					Het enige dat ik kan bedenken waarvan ze me zouden kunnen kennen is het undercoveronderzoek. Met Editie NL, een nieuwsprogramma van RTL 4, ben ik samen met Aziz bewapend met verborgen camera’s en microfoons het centrum van Amsterdam ingegaan. Bij de eerste vier discotheken waar we naar binnen wilden, werden we geweigerd. We hadden geen pasje, zei een portier, de anderen zeiden dat het vol was of gaven geen reden. Een van de portiers riep ‘apenkop’ naar mijn broertje, omdat hij vroeg waarom we geweigerd werden. Twee verslaggevers van Editie NL in ongeveer dezelfde kleding als wij kwamen direct na ons bij alle vier de tenten moeiteloos binnen. Het is de eerste keer dat ik nieuws heb gemaakt en er volgden ook nog eens politieke consequenties. Zelfs in Marokko stond het in de krant. Ik heb ruim tien jaar uitgekeken naar dat moment. Eindelijk hadden we het allemaal op beeld, met getuigen en al.

					‘Broeder, we willen je graag even spreken. Kunnen we naast je komen zitten?’

					Ik knik en zie hoe twee vrome jongens heel eventjes in twee opgewonden tienermeisjes veranderen als ze plaatsnemen.

					‘We zijn blij dat een broeder in de Tweede Kamer zit, maar er is één ding, iets wat we gezien hebben.....’

					‘Oké... Wat dan?’

					Dus toch niet van het undercoveronderzoek? Ik heb daar van jongens als zij zonder uitzondering positieve reacties op gehad.

					‘Kijk, voor ons is het niet toegestaan om naar dat soort plekken te gaan.’

					‘Wat voor plekken?’

					‘Je hebt toch met een verborgen camera onderzoek gedaan naar discotheken...?’

					‘O, bedoel je dat...’

					‘Wij moeten onze jongeren stimuleren om het goede pad te bewandelen, we moeten ze niet naar el haram leiden. Ik hoop dat je ons begrijpt.’

					Hij is de enige die praat, maar hij spreekt in de wij-vorm.

					‘Ik heb dat gedaan, omdat wanneer jongens als wij of van een andere afkomst uit willen gaan, wanneer ze daar zelf voor kiezen, ze net zo behandeld moeten worden als ieder ander.’

					‘Ik begrijp wat je zegt, maar ik hoop dat jij ons ook begrijpt. Jij hebt een belangrijke positie, je moet het goede voorbeeld geven.’

					De rest van de treinrit zitten ze stilletjes tegenover me, tot ze beleefd gedag zeggen en uitstappen. Ik had van tevoren kritiek verwacht van mensen die zouden wijzen op de problemen die sommige Marokkaans-Nederlandse gasten veroorzaken tijdens het uitgaan. Dit had ik beslist niet zien aankomen, maar wat wel?

					Nog geen halfjaar geleden hield ik mijn maidenspeech in een debat met niemand minder dan minister Verdonk. Ze kende me nog. In de zaaltjes waar ik haar tegenkwam met HTIB kon ze zich vrij gemakkelijk uit de voeten maken, nu moest ze al mijn vragen beantwoorden. Na afloop stonden Kamerleden en medewerkers van onze fractie me met bloemen op te wachten, omdat dit de eerste keer was dat ik in de grote zaal van het Nederlandse parlement het woord mocht voeren. Op dit soort momenten voelt het alsof ik een nieuwe familie heb gekregen. VAARWEL VERDONK-KABINET was de kop in Metro naar aanleiding van een interview met mij over het nieuwe kabinet, waar zij niet langer in zat. Femke en Mariko, een heel slimme Japans-Nederlandse diplomate, ook nieuw in GroenLinks, complimenteren me er ruimhartig mee. Ze zeggen dat ik over een goede politieke antenne beschik.

					Ik heb een eigen werkkamer, de kleinste van de zeven Kamerleden, maar toch, een werkkamer van mij alleen. Ik heb beleidsmedewerkers met wie ik samen alle debatten voorbereid. Ik heb een persoonlijk medewerker die mijn agenda beheert. Er lopen bodes rond in rokkostuum die vragen wat ik wil drinken. De eerste keer dat een bode de deuren van de grote zaal met de blauwe zetels voor me openhield, zei ik dat dat echt niet hoefde en greep zelf naar de deur. Hij versperde me verbolgen de weg en maakte duidelijk dat dit zijn werk was.

					Sommige mensen schrijven op internet dat ik dit alles enkel te danken heb aan mijn afkomst. Ze zeggen dat ik de zevende plek op de kandidatenlijst niet zelf heb verdiend. De leden van GroenLinks hebben me die plek op het congres alleen maar gegeven omdat ze ‘allochtonenknuffelaars’ zijn. Het zal vast hebben meegeteld, mijn afkomst, maar niet als de belangrijkste reden. Ik ben al sinds 9/11 bezig met politiek, met nadenken over maatschappelijke kwesties, erover schrijven en debatteren, ideeën bedenken en uitvoeren als vrijwilliger. Ik kan dit, dat weet ik, daarmee heb ik ze overtuigd. Mensen zeggen online meer dan alleen dit. Ze speculeren op drukbezochte sites als GeenStijl en Maroc.NL ook over het. Ik vraag me af of mijn broers en mijn vrienden dat ook allemaal lezen. Ik hoop het niet.

					Wat ga ik zeggen als een journalist daar iets over vraagt?

					Ik weet het niet, maar ik moet iets bedenken. Voor je het weet, vraagt een journalist ernaar of staat er iemand van De Telegraaf voor me met dat nepverhaal. Ik wil er niet aan denken, ik moet gewoon mijn werk doen, het politieke handwerk leren, zoals Femke zegt.

					Dat gaat best goed. Ik ben lid van de commissie-Dijsselbloem. We voeren een parlementair onderzoek uit naar drie onderwijsvernieuwingen die in de jaren negentig zijn doorgevoerd: de basisvorming, de tweede fase en het vmbo. Ik heb zelf de basisvorming meegemaakt. We doen achtergrondstudies, bestuderen oude debatten in de Tweede Kamer, praten met betrokkenen en organiseren bijeenkomsten in het land. Over een tijdje gaan we oud-ministers verhoren, ik ook. Tijdens de gesprekken met betrokkenen wordt erop gewezen hoe weinig aandacht er in die tijd was voor de instroom van allochtone leerlingen en de groei van zorgleerlingen. Ik moest meteen aan de Mercatorschool denken.

					Van de meeste politieke partijen zit er een afgevaardigde in de commissie. Namens de PVV is dat Martin Bosma, volgens veel journalisten is hij de ideoloog van die partij. Hij is een van de grappigste mensen die ik ooit heb ontmoet. Zelfs de uiterst beheerste Cynthia Ortega-Martijn van de ChristenUnie schiet in de lach als hij weer een grap maakt. Hoe kan iemand die zo grappig is, zo veel haat hebben voor moslims?

					‘Waarom ga jij niet een keer in plaats van Geert op tv?’ vraag ik. ‘Volgens mij zou je het heel goed doen?’ ‘Ik heb een vrouw en twee jonge kinderen. Ik wil geen enkel risico nemen.’

					Ik weet niet goed wat ik daarop terug moet zeggen. Ergens vanbinnen komt het schuldgevoel over wat andere moslims fout doen, een gevoel dat ik al jaren probeer weg te jagen, weer even tevoorschijn. De angst voor moslims in ons land wil maar niet minderen, elke dag lijkt die groter te worden. Geert Wilders is zelfs bezig met een film om voor de islam te waarschuwen. Iedereen heeft het erover, omdat hij er een koran in zou verscheuren.

					‘Kun je niet met hem in debat gaan, Tofik, uitleggen dat hij niet zo over de islam moet praten, dat die terroristen geen echte moslims zijn?’

					Om de zo veel tijd krijg ik een variant van deze vraag in Lost in Amsterdam, een shishalounge in het centrum van Amsterdam waar ik in de late uurtjes stoom afblaas... en uitblaas. Ze zijn bezorgd over wat er kan gebeuren in Nederland als de film van Wilders uitkomt.

					‘Ik ga mijn best doen.’

					Voor zover mogelijk volg ik het nieuws nog meer dan voorheen. Tweede Kamerleden concurreren met elkaar om de eerste te zijn die een bepaalde kwestie aankaart. Wie de eerste is kan zijn wapens tegen de macht inzetten. Ik kan schriftelijke vragen stellen aan een minister, die binnen maximaal zes weken beantwoord moeten zijn. Ik kan een minister naar de Tweede Kamer ontbieden tijdens het mondelinge vragenuurtje op dinsdag of voor een spoeddebat. En ik kan met een motie met een meerderheid een minister oproepen iets wel of niet te doen. Maar nieuws is niet alleen een wapen tegen de macht, het is ook munitie voor media-aandacht. Dat is belangrijk, omdat politieke idealen ook buiten de Tweede Kamer thuishoren. Het snelste Kamerlid krijgt een telefoontje van een journalist en ziet zijn naam in een nieuwsbericht over zijn portefeuille. Mijn portefeuilles, de onderwerpen waarover ik het woord voer, zijn integratie, onderwijs, cultuur en wetenschap en jeugd en gezin. Maandag bereid ik met medewerkers van de fractie debatten voor, bedenken we ideeën voor eigen initiatieven en lees ik me in voor de rest van de week. Dinsdag, woensdag en donderdag zijn gevuld met vergaderingen en debatten in zaaltjes die de naam dragen van dode mensen, in het weekend is ruimte voor werkbezoeken in het land.

					In de boeken die ik ter voorbereiding had meegenomen naar Cuba, over onder andere Montesquieu en Thorbecke, heb ik veel gelezen over hoe belangrijk het is dat de macht gecontroleerd wordt. Tijdens elk debat probeer ik dat in mijn hoofd te houden, maar het blijkt meer theorie dan praktijk. De minister heeft meerdere ambtenaren aan zijn flanken, vaak zitten er in een ander zaaltje nog meer en aan de andere kant van de telefonische lijn nog veel meer. Elke vraag die door een van ons wordt gesteld, wordt opengekraakt, uitgeplozen en beantwoord op een A4’tje. Meestal leest de minister op de automatische piloot voor wat voor hem of haar opgeschreven is. Ik heb een beleidsmedewerker per portefeuille, samen moeten we tienduizenden, soms honderdduizenden woorden terugbrengen tot de essentie voor GroenLinks. Ik heb geluk met mijn beleidsmedewerkers. Noortje en Christel zijn hilarisch, slim en niet bang voor me, zoals veel beleidsmedewerkers voor hun Kamerleden. Ik merk dat ik er beter door word. In gemiddeld vier minuten inbreng en twee interrupties moet het gebeuren, dat controleren van de macht. In de wandelgangen zie ik wel eens een Kamerlid van een regeringspartij met een assistent van een minister overleggen over de tekst van een motie waar de minister mee kan leven. Wij controleren niet, wij kietelen – en krabben soms – de macht.

					In de media is het oppassen geblazen. In een interview met de Volkskrant vragen ze me naar het deel van mijn portefeuille waar ik niet echt warm voor loop. Ik floep er ‘archeologie’ uit. Kort na de publicatie komt er een boze brief binnen van de Nederlandse Vereniging van Archeologen. Bij een interview met het magazine van Het Parool staat een foto van mij in een nieuwe jas van DSquared2 met bontkraag, die ik pas heb gekocht. Zo’n dure jas heb ik nog nooit gekocht, voor sommige mensen is het een maandinkomen. Meteen na het interview stuurt de Bont voor Dieren een brief aan Femke met de mededeling dat ik bont draag en dat ik daarmee moet ophouden, anders gaan ze heisa maken. Ze hebben gelijk, blijkt als ik het navraag. De bontkraag was vroeger een wasbeer. Ik draag hem niet meer.

					De weekenden zijn geen weekenden meer. Ik scan het nieuws continu op berichten waar ik misschien iets mee moet. Het is zaterdag. Voor ik ga chillen in Lost, check ik even online het nieuws. Ik lees dat drie activisten van de Internationale Socialisten zijn gearresteerd in Amsterdam- Oost, omdat ze rondliepen met een satirische poster over Geert Wilders. Ik google de poster en zie dat het gezicht van Wilders wordt afgebeeld op een sigarettenpakje van Marlboro, met de tekst: ‘Extremist – brengt u en de samenleving ernstige schade toe.’

					Hmm...

					Toen ik bij HTIB zat, hielpen we wel eens mee met het organiseren van demonstraties, onder andere tegen het integratiebeleid van het vorige kabinet en tegen het buitenlandbeleid van president Bush. Daar heb ik een aantal Internationale Socialisten ontmoet. Ik vraag rond voor een e-mailadres en stuur het voorstel om morgen gezamenlijk op de Dam te gaan staan met die poster. Niet veel later sturen ze een mailtje terug.

					Ze willen het doen! Femke zal me afmaken, maar ik ga dit gewoon doen. Wilders is niet de enige voor wie de vrijheid van meningsuiting geldt.

					Die dag sta ik op en pak ik de tram naar de Dam. Ik heb tegen niemand in de fractie iets gezegd, en ook thuis niet. Er staan al een paar Internationale Socialisten met borden met daarop de poster geplakt. Ik krijg er ook een. Ik weet niet zo goed wat ik ermee aan moet. Zwaaien? Gewoon vasthouden? Binnen een kwartiertje komen twee agenten gemoedelijk op ons afgelopen. Ze informeren ons dat we ons met deze poster schuldig maken aan belediging en geven ons de kans te vertrekken. We weigeren, en iets later verschijnt er een busje met net zulke gemoedelijke agenten, om ons naar het bureau op de Nieuwezijds Voorburgwal een paar minuten verderop te brengen. Aan hun omgang met ons is te zien dat ze dit baarlijke nonsens vinden. Eenmaal op het bureau leiden ze ons een cel in. Ik had op meer spanning gehoopt, maar het is allemaal nogal saai. In de cel voel ik mijn mobieltje trillen.

					Shit, het is Femke. Ze is zeker boos. Zal ik opnemen of niet?

					‘Tofik? Alles goed met je? Ben je geschrokken?’

					Wat aardig, ik dacht dat ze me meteen op mijn kop zou geven. Het moet al nieuws zijn, anders zou ze dit niet weten.

					Als ik thuiskom, zie ik dat de arrestatie uitgebreid verslagen wordt. Wilders veroordeelt de arrestatie. De officier van justitie stuurt een brief om te melden dat de zaak is geseponeerd, omdat ‘bij nadere beschouwing de poster toch voornamelijk een afkeuring uit van de opvattingen van Wilders en niet de persoon’. Ik voel me goed, ze waarderen dit, ook online. Wie weet stoppen ze nu een beetje met speculeren over het. Ik ben blij, maar wil niet dat de mensen nu denken dat ik alleen in de Tweede Kamer zit voor moslims of allochtonen. Ik wil ook iets doen met gevoelens als die van de bejaarde man op het August Allebéplein.

					Ik schrijf een persoonlijke brief aan Geert Wilders voor in de krant, Femke leest mee. In deze brief kan ik meer vertellen dan wat ik met de arrestatie heb gedaan.



				Beste Geert,

[...]

Op 11 september 2001 zijn niet alleen vliegtuigen gekaapt, maar is ook mijn geloof gekaapt. Mijn persoonlijke relatie met de islam devalueerde van de ene op de andere dag tot een veel bekeken YouTube-filmpje. En mijn persoonlijke leven werd een doelwit van duizend-en-een vragen. Vragen die mij daarvoor nooit waren gesteld. ‘Wat vind jij eigenlijk van Osama Bin Laden?’ ‘Klopt het dat jullie vrouwen geen hand mogen geven?’ ‘Als je een zusje had zou ze dan uit mogen gaan of met een Hollandse jongen mogen thuiskomen?’ ‘Zeg eens eerlijk, er is toch echt iets mis met de islam?’

[...]

Ik begrijp dat je het gevoel vertolkt van sommige Nederlanders die hun oude leefomgeving niet meer herkennen. Nederlanders die moskeeën zien verrijzen en islamitische scholen zien in de wijk. Ze zien aanslagen in New York, London, Madrid en herinneren zich de slachting van Theo van Gogh. Ze zijn bang en onzeker. Jij wil hen een stem geven. Maar Nederland bestaat uit meer mensen dan jouw electoraat.

[...]

Ik begrijp dat de komst en de permanente vestiging van de Islam in Nederland door velen als een gedwongen huwelijk wordt ervaren. Bij huwelijken kun je – goedschiks of kwaadschiks – scheiden. Maar zodra er kinderen zijn, is de band onherroepelijk en een goede verstandhouding noodzakelijk.

[...]

Voor mij is de radicale Islam namelijk een minstens even grote bedreiging als voor jou. Als vrije moslim heb ik bondgenoten nodig, geen vijanden.

				Geert Wilders gaat er niet op in, maar de open brief valt op, net als de arrestatie. Ik krijg steeds meer reacties online en offline: Marokkaanse Nederlanders en Nederlandse moslims, velen vinden dat ik het goed doe. Ze zien me als een van hen, maar iedere keer dat iemand me een boks of een schouderklopje geeft in de trein, tijdens het boodschappen doen of in de shishalounge denk ik hetzelfde: ‘Zou je dit ook zeggen als je het zou weten?’

					De eersteklascoupé blijft apart. Onderweg van een vergadering met de commissie-Dijsselbloem naar huis denderen drie Marokkaans-Nederlandse meisjes voorbij. Ik ben de enige die in de coupé zit. Ze zien me en komen abrupt tot stilstand. Ze kijken elkaar aan, mompelen iets, ploffen alle drie op een zitplek en zinken weg in hun mobieltjes. Iets later komt de conducteur.

					‘Vervoersbewijzen, alstublieft.’

					‘Ik zei toch dat we moesten doorlopen, bitch,’ bijt de een de ander toe, terwijl ze hun tweedeklas OV-kaarten uit hun tassen vissen.

					‘Dames, jullie zitten in de eerste klas.’

					‘Ja, maar hij zit er toch ook!’

					Aarzelend laat ik mijn eersteklas OV-jaarkaart van de Tweede Kamer zien. Ze bleven zitten omdat ze ervan uitgingen dat ik daar zonder geldig vervoersbewijs zat. De conducteur heeft een goede bui. Hij wijst streng naar de tweedeklascoupé even verderop en ze denderen weg. Ik wil bewijzen dat ik niet ben vergeten waar ik vandaan kom, dat ik dezelfde jongen ben als voor de Tweede Kamer, maar dat is lariekoek. Met Noortje en Christel heb ik een heus wetsontwerp geschreven om ‘jongeren te leren om weerbaar en goed geïnformeerd hun weg te vinden in de complexe informatiemaatschappij’. Daarvoor moet media-educatie worden opgenomen als kerndoel in het basis- en voortgezet onderwijs. De wetstekst opent met ‘Wij Beatrix, bij de gratie Gods, Koningin der Nederlanden, Prinses van Oranje-Nassau’. Geen brieven meer van de deurwaarder ‘in naam der Koningin’, maar een wet.

					Ik ben veranderd, of ik het nou leuk vind of niet.

				

		




De politie wil me spreken. Ze hebben een telefoonnummer achtergelaten bij mijn wekelijkse post in de Tweede Kamer. Ik weet totaal niet waar het over gaat, maar het moet persoonlijk zijn. Ik deel inmiddels een kamer met Noortje en Christel, dus hier bellen gaat niet. Het veiligst is om naar het Plein te gaan. Daar kan niemand meeluisteren. Het telefoontje is kort. Ik moet me melden bij het politiebureau aan de Marnixstraat in Amsterdam.

					Op het bureau komen twee mannen van in de veertig me ophalen. Een van de twee heeft lang haar in een staart, hij doet me denken aan de mannen die ik wel eens bij een GroenLinks-congres zie. Ze zijn werkzaam bij de financiële recherche.

					‘Je maakt grote bedragen over van Nederland naar Marokko. Bij ons gingen toen een aantal belletjes rinkelen.’

					Alle zenuwen verdwijnen in een zucht van opluchting. Is dat het? Ik had me de engste scenario’s in mijn hoofd gehaald. In Marokko kan ik maar een beperkt bedrag per dag pinnen en omdat ik deze keer de kosten droeg voor mezelf, mijn moeder en mijn twee broers, die ik had meegenomen op vakantie, was dat bedrag niet altijd toereikend. Ik heb in Marokko ook aardig wat geld uitgegeven om mijn oma’s huis wat comfortabeler voor haar te maken. Daarom maakte ik via internetbankieren vanuit Marokko grotere bedragen over op Clydes rekening, die hij weer via Western Union money transfer stortte op mijn naam. Ik leg de politie alles in detail uit, maar er klopt iets niet. Ze lijken maar ten dele tevredengesteld, er moet meer zijn.

					‘Onze belletjes gaan niet zomaar bij iedereen rinkelen als er geld wordt overgemaakt.’

					‘Oké...’

					‘De reden dat ze bij jou zijn afgegaan, heeft te maken met je broertje Aziz.’

					‘...’

					‘Hij verkeert niet in goede kringen en wordt in de gaten gehouden.’

					‘...’

					‘Wonen jullie samen?’

					Het lijkt erop alsof ze zich om me bekommeren. Ze doen niet alleen hun werk, ze proberen me ook te waarschuwen voor als er iets gebeurt. Als het nieuws zou worden, zou dat schadelijk voor mij zijn en daarmee voor de partij. Ik beloof de agenten dat ik een hartig woordje met mijn broertje zal spreken en ga naar huis.

					Thuis probeer ik Aziz voor de zoveelste keer te overtuigen de straat in te ruilen voor zijn studie. Ik zeg hem ook, in de hoop dat dit argument hem wat zal doen, dat alles wat hij doet ook mij zal raken.

					‘Weet je hoe vaak ik debatteer en aangesproken word over criminaliteit onder Marokkaans-Nederlandse jongens? Wat denk je dat ze zullen zeggen als mijn broertje daar ook onder valt? Wat denk je dat dit voor GroenLinks zou betekenen?’

					De boodschap lijkt aan te komen, maar het gesprek voelt gratuit. Hij heeft zijn leven, ik het mijne, het is niet meer zoals vroeger. Ik ben er niet meer om op hem te letten. Als ik thuiskom, ben ik doodmoe en plof ik of in bed of bereid ik in mijn kamer een debat voor. ’s Ochtends ben ik weg voor ik iemand zie.

					Ondertussen moet ik opgemerkt zijn door redacties: journalisten bellen me vaker op om te vragen wat ik ergens van vind, daarnaast krijg ik verzoeken voor grote interviews. De meeste tijd steek ik in jeugdzorg en onderwijs, maar ze zijn vooral geïnteresseerd in alles wat met integratie, immigratie en de islam te maken heeft. Sommige journalisten zijn ook aan het graven, op zoek naar lijken in de kast. Zo belde laatst een journalist van Elsevier. Hij was er blijkbaar achter gekomen dat in mijn paspoort mijn naam staat gespeld als Tovek. Hij vroeg zich af waarom, aangezien overal Tofik stond. Ik moest lachen, het leek alsof hij hoopte op een paspoortaffaire à la Ayaan Hirsi Ali. Ik legde hem uit dat mijn ouders bij mijn geboorte Tawfiq hebben uitgesproken en er fonetisch Tovek van is gemaakt. Ogenblikkelijk hoorde ik zijn watertanden opdrogen.

					Veel subtieler proberen ze het beet te nemen. Nooit komt de vraag op de man af, altijd via een zijweg. Een journalist van de Volkskrant wacht tot de lunch na een groot interview en zegt dan, terwijl ze haar vork vasthoudt als een pen: ‘De jongens op de redactie vragen zich af of je nou van de mannen of van de vrouwen bent?’ In Nieuwspoort, waar de dag voor het reces aanbreekt een feestje is, krijg ik, als het ware een waarheidsserum, ongelimiteerd wodka-7-Up aangeboden van een journalist van de NOS. Na een paar glazen vraagt ze of ik met een van de jongens in de zaal ga zoenen als ik aangeschoten ben. Toen ik met een journalist van RTL Nieuws van de Tweede Kamer naar het station liep, vroeg zij zogenaamd terloops: ‘Ga je wat leuks doen dit weekend? Met je vriendin? Of vriend? Dat kan natuurlijk ook, hè?’ Het gebeurt zo vaak dat ik maar een soort standaardantwoord heb bedacht, een ingestudeerd zinnetje, zoals politici vaak gebruiken om onder lastige vragen uit te komen.

					‘Ik weet wat je nu probeert, maar ik heb niets spannends te melden.’

					Ik kom vaak in het nieuws in relatie tot de PVV. Ik snap maar niet waarom zo veel politici en journalisten die partij laten wegkomen met zo veel racisme – en erger. In de wandelgangen komt Martin Bosma, met wie het contact steeds minder amicaal is geworden, even naar me toe.

					‘Wij zijn jouw bestaansrecht, zonder ons heb je geen verhaal.’

					Zijn opmerking vreet aan me, omdat ik hier zelf al mee zit. Als ik deze week naar buiten treed tegen racisme en discriminatie, voel ik de druk om de volgende keer iets te doen met jeugdzorg of onderwijs. Zo kunnen allochtonen noch autochtonen me het verwijt maken dat ik maar één groep vertegenwoordig. Wat is mijn eigen verhaal eigenlijk? Wat heb ik te zeggen over Nederland, waarom ben ik de politiek ingegaan? Ik schrijf het zo goed als ik kan op in een manifest, dat ik onderteken met een groepje vrienden van me. ‘Zeau 2001’ noem ik het, een verwijzing naar hoe het politiek-maatschappelijke debat is blijven stilstaan op 11 september 2001.



				[...]

				Wij leggen verbindingen met elkaar dwars door alle barrières heen. Wij opereren niet langs etnische of religieuze lijnen, maar op basis van gedeelde interesses en idealen. Wij hangen in dezelfde scene, volgen dezelfde studie en dromen van dezelfde toekomst. Onze wiegjes schommelden van de kust van de Zwarte Zee tot aan Oud-Zuid, van de hoogtes van het Rifgebergte tot aan het Brabantse Cuijk. In toenemende mate zijn wij kinderen uit gemengde gezinnen. Kinderen die de aanwezigheid van culturele en religieuze verscheidenheid even vanzelfsprekend vinden als ademhalen. Een hoofddoek op stiletto’s. Sproeten met kroeshaar. Geen dubbele, maar een driedubbele nationaliteit.

				[...]

				Wij zijn klaar voor de volgende fase in het integratiedebat en vragen de politiek om ons te volgen.

				De toekomst van Nederland ligt besloten in de vrijheid van onze generatie om een baas te zijn. Baas over ons eigen leven. In de volgende fase zijn wij vrij om de hoofddoek af te slingeren of strak om het hoofd te houden. Vrij om naar Suriname of Curaçao te reizen zonder onderworpen te worden aan een 100 procent controle. 100 procent vrij om kritiek te leveren op de multiculturele samenleving zonder voor xenofoob of racist uitgemaakt te worden. 100 procent vrij om xenofobie of racisme te bekritiseren zonder als politiek correct te worden afgeschilderd. Wij willen gevrijwaard zijn van politici die ons elke godganse dag aanspreken op wat we niet zijn en wat we wel zouden moeten doen. Wij weigeren witgewassen te worden tot culturele klonen van de prototype Nederlander zoals die er volgens politiek Den Haag uitziet: een brave burger die op woensdag gehakt eet met het Wilhelmus op de achtergrond heftig discussiërend over Sinterklaas die ‘ons’ wordt afgenomen. En wij laten ons net zomin vastketenen in onze ‘eigen gemeenschap’ elke keer als Mohammed of Jermaine Opsporing Verzocht domineren.

				Het lukt me steeds beter om mijn politieke standpunten te agenderen in de media en de Tweede Kamer. Er is vrij veel mis in de jeugdzorg. Ik geloof dat een parlementair onderzoek zoals de commissie-Dijsselbloem daarbij zou kunnen helpen. Ik wil ervoor pleiten in een artikel, en Tom doet de suggestie om Rita ‘Corrie’ Verdonk te vragen als medeondertekenaar. Noortje, Christel en ik noemen Verdonk Corrie, zodat ze het niet doorheeft als we over haar roddelen. Sinds kort zitten we door een geestige speling van het lot in een kamer naast haar werkplek, omdat er een verbouwing is in de Tweede Kamer.

					Verdonk stemt in, en niet veel later lukt het om bijna de hele oppositie mee te krijgen. Ik investeer veel in mijn jeugdzorgportefeuille. Dat heeft te maken met het feit dat ik nog altijd denk aan die dag bij de Raad voor de Kinderbescherming. Ik ben ze zo dankbaar dat ze besloten hebben ons met onze moeder mee te laten gaan. Ik moet er niet aan denken hoe het leven zou zijn als we bij die heks van een stiefmoeder of bij een gastgezin terechtgekomen waren.

					Tweede Kamerleden praten raar, ik betrap mezelf erop dat ik bepaalde lelijke uitdrukkingen waarvan ik nooit eerder had gehoord langzaam overneem. ‘Voorzitter, het kan niet zo zijn dat...’, ‘dit is gewoon een sigaar uit eigen doos’ of ‘de minister heeft boter op zijn hoofd’. Sommige dingen, die vrij normaal zijn om te zeggen buiten de Tweede Kamer, betekenen hier iets heel anders. Ik kan niet zomaar ‘u draait en bent oneerlijk’ tegen minister Plasterk van Onderwijs zeggen. Oneerlijk zijn tegen de Tweede Kamer wordt als een politieke doodzonde gezien. Eigenlijk moet een minister dan aftreden. Ik geniet van het politieke vak, maar blijf nooit in Den Haag hangen. Zodra het ook maar even kan, ga ik met de trein terug naar Amsterdam. Ik doe mijn iPod-oortjes in om muziek te luisteren en om standaardgesprekjes te vermijden, maar die truc is weinig effectief, vooral bij bejaarde treinreizigers.



				‘Jij bent toch Tofik Dibi?’

				‘Dat klopt.’

				‘Was je nou Marokkaans of Turks?’

				‘Ik ben in Vlissingen geboren.’

				‘O, echt? Wat leuk.’

				‘En ben je Marokkaans of Turks?’

				‘Ik ben een Marokkaanse Nederlander.’

				Het is even stil.

				‘Ik vind het zo knap dat iemand als jij het zover heeft geschopt.’

				‘Dank u wel, dat is aardig.’

				‘Jij hebt de kansen die je in dit land hebt gekregen toch maar met beide handen aangegrepen. Dat is echt heel knap.’

				‘Ja...’

				‘Het is zo zonde dat al die andere jongens er een potje van maken. Dat ze de kansen die ze hier krijgen weggooien. Hoe zou dat komen?’

				‘Ik weet het niet. Ik denk dat het verschilt per persoon.’

				Het gesprek met de vrouw gaat nog even door. Ik blijf zo beleefd als ik kan, maar mijn geduld raakt op. Ik ben de tel kwijtgeraakt, zo vaak heb ik dit soort gesprekken met autochtone Nederlanders gevoerd. Ook voor het Kamerlidmaatschap. Ik stel me voor hoe het zou zijn als ik als burger een willekeurig autochtoon Tweede Kamerlid in de trein op dezelfde manier zou aanspreken.



				‘U bent toch Mark Rutte?’

				‘Dat klopt.’

				‘Ik vind het zo knap dat iemand als u het zover heeft geschopt’

				‘Dankjewel, dat is aardig.’

				‘U heeft de kansen die u in dit land hebt gekregen toch maar met beide handen aangegrepen. Dat is echt heel knap.’

				‘Ja...’

				‘Het is zo zonde dat al die andere mannen er een potje van maken. Dat ze de kansen die ze hier krijgen weggooien. Hoe zou dat komen?’

				Femke kan lekker direct zijn als iemand haar zomaar aanspreekt. Heel komisch. Misschien moet ik dat ook af en toe doen. Toen laatst iemand tegen me zei: ‘Wat spreek je goed Nederlands,’ antwoordde ik: ‘U ook.’

					Femke gaat stoppen. Ze heeft twaalf jaar met veel turbulentie in de Tweede Kamer gezeten en kijkt uit naar een nieuwe fase in haar leven. Het is dubbel. Aan de ene kant zal ik haar politieke stijl en inhoud, waar ik nog steeds veel van leer, missen. Zo precies en fel als ze het debat voerde over de commissie-Davids die onderzoek deed naar de politieke steun van Nederland aan de illegale inval in Irak, dat zal ik nooit vergeten. Aan de andere kant is het ook wel tijd om onder haar vleugels vandaan te komen en mijn eigen stem verder te ontwikkelen.

					Ze wijst Jolande Sap aan als haar opvolger, we gaan unaniem akkoord. Jolande is heel anders dan Femke, maar ik heb wel vertrouwen in haar. Ze is econome, en sinds de kredietcrisis gaat het in de politiek en de media zowaar over meer dan integratie, immigratie en de islam. Ineke, ons langstzittende Tweede Kamerlid en mijn maatje, en ik vormen samen met Jolande het fractiebestuur en ik zal de portefeuilles Asiel en Immigratie, Veiligheid en Justitie, en Landbouw, Natuur en Voedselkwaliteit voor mijn rekening nemen. Er zijn dagen waarop ik eerst een debat over wilde dieren in het circus heb, gevolgd door een debat over seksueel misbruik in de rooms-katholieke kerk, om de dag te eindigen bij een debat over asielkinderen die uitgezet dreigen te worden. Mijn leven bestaat uit werk, werk en nog eens werk. Ik zie mijn familie en vrienden steeds minder.

					In de tram na een discussiebijeenkomst in het centrum van Amsterdam kom ik langs het internetcafé. Het is jaren geleden, ik ben heel benieuwd hoe het nu is. Ik kijk er naar binnen en zie dat het best leeg is. Ik stap bij de eerstvolgende halte uit. Ik wil gewoon even een kijkje nemen, meer niet.

					‘Hé man! Lang geleden. Alles goed?’

					‘Ja man, alles goed. Met jou?’

					‘Ook goed. Ik zie je nog wel eens op tv of in de krant. Je doet het goed.’

					‘Dankjewel, man.’

					Ik ga zitten op mijn favoriete plekje met rugdekking. Van hier kan ik iedereen zien die binnenkomt. De onlinegesprekken zijn nog net zo doelgericht als ik me herinner. Het enige dat anders is, zijn de djinns. Ze hebben zich vermenigvuldigd, er zijn er veel meer dan voorheen. Ze hebben nog steeds geen gezicht of naam. Ik zit druk met een paar van hen te chatten. Ik heb onderschat hoeveel ik dit contact heb gemist, de uren vliegen voorbij. Eentje blijft maar vragen om mijn foto en zweert dat hij er een terug zal sturen en dat hij discreet is. Hij had er al een van zijn lichaam gestuurd. Ik knijp mijn ogen dicht en druk op verzenden.

					‘Geloof je het zelf?’

					‘Wat?’

					‘Denk je dat ik gek ben?’

					‘Hoezo?’

					‘Jij bent toch die politicus van GroenLinks?’

					Shit.

					In de Tweede Kamer en erbuiten verdedig ik steeds explicieter de rechten van lesbiennes, homoseksuelen, biseksuelen en transgenders. Dat doe ik in de eerste plaats omdat ik daarin geloof. Maar het is meer dan een politiek ideaal: het verdedigen van een vrijheid die ik mezelf niet gun, is een manier om mijn geweten te sussen dat ik geen spiegel kan zijn voor mensen als ik, en dé ultieme vermomming. Ik hoop dat iedereen denkt: hoe kan iemand die zo progressief is, zoiets zo geheim willen houden? Dan zal hij het wel niet zijn.

				

		




TOFIK DIBI FLIKKER beweegt in felle regenboogkleuren langzaam van links naar rechts op een gigantisch scherm in So, een van de populairste clubs in Marrakech. Het is vrijdag, het is propvol. In de rij zag ik wat bekenden uit Nederland en binnen een jongen bij wie ik wel eens mijn haar laat knippen. Het scherm staat boven het podium, bezoekers kunnen er een kort berichtje op achterlaten. Veel groetjes en ‘Ik hou van jou’-s komen langs, maar nu staat er dus TOFIK DIBI FLIKKER. Ik knijp mijn ogen dicht en doe ze weer open. Het staat er echt, het is alsof ik naakt op het plein van mijn middelbare school sta tijdens de grote pauze.

					De desoriëntatie duurt even, voor ik het begrijp. Het is die gast van daarnet. Hij heeft vast ook fooi gegeven aan de jongen die het scherm bedient, want de tekst blijft langer staan dan de andere berichtjes. Toen ik binnenkwam en een tafeltje kreeg, zag ik hem gefixeerd gluren, een stevige jongen met een zwart shirtje, een zwart petje en een drankje in zijn hand. Toen ik net bij de bar stond om onze mojito’s te bestellen, kwam hij achter me staan en legde zijn hand op mijn schouder.

					‘Waarom praat je slecht over de islam?’ vroeg hij, terwijl de walm van Bacardi-cola mijn neusgaten ontheiligde. Ik wist niet waar hij het over had, maar tikte direct zijn hand weg.

					‘Raak me niet aan sukkel!’

					Hij begon dingen te roepen, er kwamen mensen tussen, hij verdween in de menigte en ik trok me terug bij ons tafeltje. Mijn neef Fouad en Rachad, de dochter van een jeugdvriendin van mijn moeder, zien dat ik uit mijn element ben en vragen wat er aan de hand is. Ik vertel gegeneerd wat er op het scherm staat. Ze schieten meteen af op de persoon bij wie de verzoekjes worden ingediend en vertellen hem wat er staat. Hij verwijdert de tekst. Daarna vragen ze me of ik weet wie het gedaan heeft. De jongen staat nog steeds te gluren, maar nu zichtbaar geamuseerd. Ik wijs hem aan. Ze rennen allebei als gekken op hem af, een beveiliger komt erbij. Ik trek hen terug en zeg dat het me niets kan schelen. Ze luisteren niet, hij moet eruit worden gekickt anders vermoorden ze hem. Hij maakt excuses, probeert aangeschoten uit te leggen waarom hij het deed, maar de beveiliger wijst hem de deur. Ik leg Fouad en Rachad uit dat ik dit soort dingen wel vaker naar mijn hoofd geslingerd krijg en pers er een neplach uit, die alle andere neplachen zich zou laten schamen in een hoekje.

					Dacht je nou echt, Tofik, dat als je maar hard genoeg zou vechten tegen discriminatie en racisme, ze je zouden accepteren?

					Ik weet niet of ik dat serieus had verwacht, maar stiekem hoopte ik het wel, sinds de eerste dag dat ik de Tweede Kamer in liep en een medewerkster van de PvdA me in de lift vroeg of ik stagiair was. Ik hoopte dat het op de koop toegenomen zou worden, als ik maar hard genoeg mijn best voor ze deed: misschien zou het zelfs geaccepteerd worden. Ik weet dat er genoeg mensen zijn die waarderen wat ik doe, dat hoor ik bijna dagelijks. Maar het zijn altijd die anderen, zoals die sukkel, naar wier erkenning ik verlang. Ik wil ze laten zien hoeveel ik van Allah houd, dat ik mijn afkomst niet zal verloochenen, dat ik een echte man ben. Ik wil me bij ze bewijzen, maar het maakt niet uit, het zal alles wat ik doe, waar ik ook heilig in geloof, altijd weggummen.

					De volgende avond, als ik Guéliz afstruin onderweg naar een internetcafé in een zijstraat van Djemaa el Fna om mijn Tweede Kamer-e-mail te bekijken, spreekt een gast me aan. Hij is van mijn leeftijd en ziet er in een snelle oogopslag goed uit. Aan zijn manier van praten merk ik dat hij probeert te flirten. Ik lach en loop verder, hij blijft plakken.

					‘A zin,’ wat ‘schoonheid’ betekent, ‘waarom wil je niet met me praten?’

					Tegenover de paardenkoetsen aan het begin van Djemaa el Fna ga ik aan de zijkant van een druk parkje aan mijn mobiel zitten friemelen. Dan gaat hij op den duur vanzelf wel weg, denk ik. Het blijkt zinloos. Hij weet van geen ophouden en komt vlak naast me zitten.

					‘Moeilijk hè, dit? Voor ons is het veel moeilijker.’

					Hij zag meteen dat ik niet van hier was, zoals gewoonlijk. Hij praat verder en vertelt dat hij naar Marrakech is gekomen om geld te verdienen tot hij genoeg heeft om naar een ander land te reizen. Het sparen gaat moeizaam, omdat hij elke maand iets naar zijn ouders stuurt. Nu hij dichtbij zit, zie ik dat hij niet zou misstaan op de catwalk van een prestigieus Italiaans modehuis.

					‘Zullen we naar een rustig plekje verderop gaan? Je hoeft niet bang te zijn, ik wil alleen je hand vasthouden.’

					Ik had dit soort dingen afgezworen, maar het akkefietje in So heeft me geraakt. Waarom zou ik me inhouden? Het maakt toch niets uit. En het is alweer zo lang geleden. Het geflikflooi met vrouwen, het gebeurt nog wel eens, het is leuk, maar blijft oppervlakkig. De emotionele connectie ontbreekt. Ik sta op en loop mee. We blijven praten tot we bij een groter park aankomen. Daar zijn we vrij ver van de drukte, het is er stiller en donkerder. Hij wijst zonder iets te zeggen naar een grote boom verderop voorbij een hekje. Het is moeilijk lopen door struiken, stenen en zwerfafval, hem gaat het een stuk makkelijker af. Hij leunt tegen de boom en gebaart me bij hem te komen. Ik sta onder de boom, maar nog voor er een verboden vrucht geplukt kan worden, kruipen er twee silhouetten uit het schaduwrijke gebied.

					Ik schrik me te pletter. Ze moeten ons gevolgd zijn. ‘Rennen,’ fluistert hij. Nog voor ik iets terug kan zeggen is hij verdwenen. Ze gaan niet achter hem aan, ze komen allebei op mij af. Ik probeer weg te rennen, maar struikel over stenen en kus de aarde. Het zijn twee oudere mannen, nog net geen zwervers aan hun kleding te zien. Een van hen haalt een mes tevoorschijn, de ander probeert mijn enkel vast te pakken. Ik schop hem keihard in zijn gezicht. Hij schrikt terug, met beide handen voor zijn gezicht. Hij zweert dat hij me zal slachten als hij me te pakken krijgt. Weer struikel ik, na een paar grote stappen te hebben gezet. Hij zweert nu, dat het niemand wat kan schelen als iemand als ik dood gevonden wordt. Zijn hete adem brandt in mijn nek. Gaat het deze keer dan gebeuren?

					‘Hier, hier!’

					Ik pak mijn mobieltje van de Tweede Kamer en gooi het zo ver weg als ik kan, de driehonderd dirham met wat wisselgeld uit mijn andere broekzak gooi ik een andere kant op. Ik zie de mannen allebei op de buit afgaan. Zo hard als ik kan ren ik in de richting van de lichtjes in de verte, tot ik hijgend Djemaa el Fna bereik. Ik voel schrammen op mijn handen, armen, benen en knieën en een snee boven mijn lip. Het stelt niet veel voor, maar hoe ga ik dit uitleggen aan Fouad en de twee goede vrienden die in ons appartementje op me zitten te wachten om uit te gaan? Ze hebben me vast gebeld en zullen wel bezorgd zijn omdat ze geen gehoor kregen. Ik kan niet geloven dat ik mezelf weer in zo’n situatie heb gebracht. Ik ga zeggen dat ik beroofd ben, zonder te vertellen hoe het precies is gebeurd. Zo gezegd, zo gedaan. Ze trappen erin. Aan Willemijn, mijn strenge doch rechtvaardige persoonlijk medewerker op de fractie, geef ik door dat ik de telefoon verloren ben in een taxi, zodat hij geblokkeerd wordt. Wanneer we bij de club Paradise aankomen, doet een portier moeilijk vanwege de schrammen en de snee op mijn gezicht. Dat wordt zeker een klein litteken, maar als ik me een dag niet scheer, heeft niemand het door. Ik geef de portier honderd dirham en mag doorlopen.

					Terug in Nederland zie ik dat die sukkel uit So me vanaf een anoniem twitteraccount een plagerige tweet heeft gestuurd over wat er is gebeurd. Hij is blij met zichzelf. In een overvolle inbox zie ik ook een mailtje van de European Foundation for Democracy. Ze benaderen me om te kijken of ik bereid ben om in december, als Irshad Manji in het land is, met haar in gesprek te gaan. Ze is tegen die tijd bezig met een tournee voor haar tweede boek: Allah, Liberty and Love: The Courage to Reconcile Faith and Freedom. Ik had al eens over haar gehoord en gelezen. Ik twijfel een beetje. Ze is een lesbische moslima. Ze zullen wel denken. Maar mijn nieuwsgierigheid is groter dan mijn angst en toevallig ben ik in oktober met een Tweede Kamerdelegatie aanwezig bij de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties. We spreken af om even met elkaar te skypen en te kijken of het klikt. Meteen nadat er verbinding is gemaakt, steekt ze van wal. Ze komt heel tof over. We spreken af dat ik haar zal bezoeken op haar werkplek in de New York University om verder te spreken over haar boek en een mogelijke bijeenkomst.

					In New York neem ik na een van onze politieke dagprogramma’s de taxi naar een van de vestigingen van de New York University, waar Irshad lesgeeft. Ik doe zo nonchalant mogelijk, maar kan dit bijna niet geloven. Daar zit ze, in een simpele kamer met bureau en computer, op me te wachten: een moslima, die het ook heeft. Ik heb er nog nooit een ontmoet die open en vrij leeft. Ze schenkt huisgemaakte chai tea latte uit een thermoskan, geeft me een koekje en barst vol energie los over de dingen waar ze mee bezig is en die ze heeft meegemaakt. Als ze voor haar boek Amsterdam aandoet, zou ze graag ergens met me in gesprek willen gaan over de vraag ‘how reformist Muslims can prevent the Islam debate from being hijacked by extremists, be they Islamophobes or radical Muslims’. Terwijl ze praat, vraag ik me af of ze het bij me vermoedt. Ik denk het wel.

					Zal ik het zeggen?

					Ik heb zo lang gezocht, sinds die glimp in My Beautiful Laundrette, en eindelijk zit er hier een voor me die echt vrij is. En ze maakt constant grapjes.

					Ze lijkt gelukkig. Hoe kan dat?

					Terwijl ze enthousiast verder ratelt, is het alsof ik in een spiegel kijk. Alles wat er is gebeurd in het verleden wordt door dit spiegelbeeld in tweeën gedeeld. Ik ben niet de enige, denk ik, en kijk naar haar: ze lijkt gewoon gelukkig. Ik zweef ergens rond in haar werkplek, zo licht voel ik me, alle remmingen laat ik achter in mijn lichaam.

					Misschien kan het wel?

					Dit is wat hoop is, in een ander zien wat je voor jezelf onmogelijk houdt. Ik wil hier blijven. Als ik straks weer in mijn eigen huid kruip en naar buiten loop om de taxi te pakken naar de andere Tweede Kamerleden in het hotel, sta ik weer met beide benen op de grond.

					Dan zie ik alleen wat niet kan, hier zie ik eindelijk wat wel kan.

					Het is haar gelukt. Waarom zou het mij niet lukken?

					Een paar maanden later, op 8 december is het zover. Ik spreek met Irshad af bij haar hotel in het centrum van Amsterdam. We blijken allebei een wit overhemd aan te hebben met een rood truitje eroverheen. In De Balie, in een zaaltje met een bescheiden opkomst, verloopt het gesprek ongeveer een kwartiertje gemoedelijk, tot de deur opengaat. Ik schat dat het zo’n twintig islamitische jongens zijn, tieners en twintigers, in traditionele gewaden, de meesten met een baard. Ze komen binnen, bekijken de zaal en het podium en nemen op de achterste rijen plaats. Ik tel er nu tweeëntwintig. Ze zijn zeker iets van plan, maar Irshad en ik weigeren ons gesprek te beëindigen. Ze nodigt hen uit vooral deel te nemen aan de discussie. Ze reageren door gezamenlijk onophoudelijk en onheilspellend te schreeuwen. Noortje zit ook in de zaal. Dit kan makkelijk de verkeerde kant op gaan. We zitten in een afgesloten ruimte, als we eruit willen, moeten we eerst langs hen.

					‘Takbir!’, schreeuwt er een.

					‘Allahu Akbar!’ antwoordt de rest.

					Ze gooien eieren, eentje raakt mijn schouder.

					‘Munafeeq!’

					‘Murtad!’

					‘Kafir!’

					De eieren worden afgewisseld door dit soort kleineringen, waarmee ze ons bestempelen als nepmoslims of afvalligen. In sommige islamitische kringen wordt geloofd dat wie zich afkeert van de islam de doodstraf verdient.

					Irshad doet opvallend uitdagend. Ze blaast handkusjes naar de jongeren en zwaait met haar boek. Als ik haar even vastpak, zie ik haar handen trillen. Een bezoeker, een jonge vrouw met hoofddoek, gaat op een stoel staan en vervloekt de anderen voor wat ze doen. Ze vloeken net zo hard terug en spugen in het gezicht van Fouad Sidali, een lokale PvdA-politicus. Uit hun woorden kan ik opmaken dat ze ons het recht willen ontnemen over het geloof te praten, omdat we voor hen geen moslims zijn. De andere bezoekers zijn als een verdedigingslinie tussen Irshad en mij op het podium en de jongens in de zaal gaan staan. Iets later komen er ook twee agenten bij. Om de boel te de-escaleren vragen ze ons van het podium af te gaan. We weigeren resoluut. Er komen nog wat agenten bij. Nu het wat veiliger is, kan ik goed zien wat er speelt. Er zijn een paar jongens die het voortouw nemen bij het geschreeuw. Ze hebben een zwarte vlag met daarop de shahadah, er is een jongen met draaiende camera die alles vastlegt. Er is nagedacht over de kleding en over het refrein. Deze jongens leven niet het voorbeeld van de profeet na, ze leven volgens de profetische uitspraak, door Andy Warhol beroemd gemaakt.



				In the future, everyone will be world-famous for fifteen minutes.

				Ik had al vaak gelezen dat jongens die zijn geradicaliseerd in een ‘vorig’ leven het succes van een drugsdealer, rapper of voetballer ambieerden. Deze kreten zijn echo’s van kapotte dromen. Dit is hun Tony Montana-moment, het winnende doelpunt in de kruising tijdens het WK, het optreden in een uitverkochte, zinderende arena. Straks gaan ze naar huis, zetten ze dit filmpje online en wanen ze zich sterren. Al met al staan we een uurtje lijnrecht tegenover elkaar, tot er ME-busjes arriveren. De jongens worden via een nooduitgang op het podium naar buiten geleid. Irshad en ik doen aangifte bij de politie en zijn daarna samen te gast bij Pauw en Witteman. In de reacties op wat er is gebeurd, zie ik dat er weer mensen zijn die vinden dat het de hoogste tijd is om over de dreiging van de islam te praten. Ze lijken nog steeds niet door te hebben dat dat hetzelfde is als zeggen dat we het toch echt een keer over het weer moeten hebben.

					In bed vat ik de slaap niet. Ze heten Sharia4Belgium. Het was net of een team van superschurken uit een comic is gescheurd en tot leven is gewekt. In de comics heb je ze ook, mutanten die andere mutanten aanvallen, omdat ze hun superieure positie tegenover andere mensen niet opeisen. De X-Men liggen constant in conflict met groepen als the Brotherhood of Evil Mutants, die hen zien als verraders van het ras. Dit was meer dan dat. De jongens van Sharia4Belgium hebben ons geëxcommuniceerd. Ik doe zo mijn best in de politiek, juist voor dit soort jongens. Voor hun rechten zou ik door het vuur gaan. Ik zag vuur in hun ogen vanavond. Zonder met hun ogen te knipperen zouden ze Irshad en mij in dat vuur werpen, tot we tot as vergaan waren. Soms wil ik het gewoon opgeven allemaal.

				

		




‘Dit wordt het einde van je politieke carrière. Dat zou ik echt doodzonde vinden.’

					Ik zit in Jolande Saps woonkamer. Hier woont ze met haar man en kinderen. Ik kan aan haar zien dat ik haar pijn doe. Dat doet mij pijn, maar ik blokkeer het. Er komen nieuwe landelijke verkiezingen aan. Ik heb me kandidaat gesteld voor het politiek leiderschap van GroenLinks en daag daarmee Jolande, de zittende fractievoorzitter, uit. Ik laat me door niemand op andere gedachten brengen. Jolande niet, Femke niet, Tom niet, Christel en Noortje niet. Prominente GroenLinks’ers voor wie ik ontzag heb, komen langs of hangen aan de telefoon.

					‘Wat weet jij van economie?’

					‘Hebben we eindelijk een Marokkaanse jongen die weet hoe het is om op te klimmen uit een achterstand en dan doe je dit!’

					‘Jouw tijd komt nog wel, waarom heb je haast?’

					Ik zoek in de woorden houvast om mezelf verder in te graven. Elke keer dat iemand opeens mijn kennis ter discussie stelt, terwijl ik bijna zes jaar met elk denkbaar onderwerp ben bezig geweest, graaf ik een dieper gat. Elke keer dat ik proef dat ik mijn plek moet kennen, de plek van ‘vrijzinnige moslim’ en ‘geslaagde Marokkaanse-Nederlander’, wordt de zandhoop om me heen hoger. Hoe meer mensen zich ermee bemoeien, hoe minder ik er zie: hoe meer ze zeggen, hoe minder ik hoor.

					Waarom wil ik dit? Jolande is niet democratisch gekozen, maar kan mij dat echt wat schelen zolang er steun voor haar is? De manier waarop ze druk op ons heeft uitgeoefend om in te stemmen met de politietrainingsmissie in de Afghaanse provincie Kunduz heeft het vertrouwen tussen ons beschadigd. Sindsdien heerst er in de fractie een ieder-voor-zich-mentaliteit. Maar we – ik – hadden ondanks die druk tegen kunnen stemmen. En dreigen met alsnog mijn steun intrekken, zoals ik heb gedaan, heeft ons vertrouwen in elkaar nog verder beschadigd. Ik voel al langer weerstand over wat honger naar regeringsdeelname met ons doet. Er gebeurt iets met partijen als ze dichter bij de macht komen. Ze gaan op elkaar lijken, op dezelfde manier praten, grotendeels dezelfde keuzes maken. De PVV is het beste bewijs daarvan. De partij praat beduidend minder over moslims sinds zij gedoogpartner is van het kabinet. Als ik informatie wil over immigratiecijfers of een debat met immigratieminister Leers, wijzen ze me regentesk op allerlei procedures die ze voorheen verachtten. Hoe dichter GroenLinks bij de macht komt, hoe meer ik dat soort trekjes bij onszelf herken. Dat is de reden waarom het volgens mij niet goed gaat in de peilingen. We staan daar op de helft van het aantal zetels dat we in de Tweede Kamer hebben. Maar ga ik die ontwikkeling keren door mezelf verkiesbaar te stellen? Is het omdat alle politieke leiders wit zijn? Ik wil meer kleur, maar is dat mijn belangrijkste motivatie? Mijn belangrijkste boodschap tijdens de presentatie van mijn kandidatuur is dat GroenLinks weer bezield voorop moet lopen door te durven afwijken van de norm. Ik geloof daar heilig in, maar ben ik de juiste persoon daarvoor?

					Hoe het ook zij, eerst moet ik überhaupt formeel toegelaten worden om mee te mogen doen. In de Stopera krijgen Jolande en ik vertrouwelijk het oordeel van de kandidatencommissie, waarin staat in hoeverre we geschikt zijn voor het leiderschap. Het oordeel is een advies aan de leden van de partij. Jolande is voor mij aan de beurt. Ik loop de kamer in waar voorzitter Tof Thissen en vicevoorzitter Patricia Seitzinger op me wachten. Aan hun ogen zie ik wat er staat te gebeuren. Tof windt er geen doekjes om, ik ben ongeschikt verklaard. Hij geeft me een A4’tje met het oordeel op schrift. Ik lees het, maar kan het niet geloven. Dacht je nou echt dat ze je als gelijkwaardig zouden zien, hoe hard je ook je best voor hen zou doen?

					Ik verscheur het A4’tje voor hun ogen en loop naar buiten. Daar krijg ik te horen dat ik een uur bedenktijd heb om te besluiten of ik in beroep ga tegen het oordeel.

					Ongeschikt.

					Al die racisten die al jaren volhouden dat ik een ‘knuffelallochtoon’ ben geven ze hiermee gelijk. Al die jaren zwoegen om iets te betekenen voor de idealen waar ik in geloof, maar ook voor een partij die in mij geloofde: met één woord gediskwalificeerd. Ik bel Femke en Christel. Ik concentreer me voordat ze opnemen. Dat moet, zodat ik niet ga huilen. Voor het eerst sinds ik me kan herinneren mislukt het. De jaren van druk hebben hun tol geëist, de tranen grijpen hun kans om de verloren tijd in te halen. Het advies van Femke en Christel is om alle procedures te volgen. Ik ga in beroep.

					Tof en ik worden in een spoedzitting door de beroeps- en geschillencommissie gehoord. De volgende dag komen ze tot de conclusie dat het oordeel van de kandidatencommissie tot stand is gekomen op ‘een zeer smalle basis’. Het maakt niet uit. Het oordeel circuleert al overal in de media. Heleen Weening, de partijvoorzitter, maakt de vernedering compleet door het die avond bij Knevel & Van den Brink een paar keer te herhalen.

					Ze vinden me een ‘frisse, leuke en aansprekende persoon’ en ‘een creatieve buitenspeler met aanstekelijk enthousiasme’, maar ‘Tofik weet te weinig diepgaand verbinding te leggen tussen de kernwaarden van de partij’.

					Die avond ga ik in mijn eentje langs Lost voor een shisha en een mojito. Ik ben zoveel met mijn hoofd op tv, in kranten en op internet gezet dat het lijkt alsof iedereen me herkent. In Lost is het relatief rustig. Terwijl ik aan de bar zit, word ik op mijn rug getikt door een Surinaams-Nederlandse jongen die er vaker zit.

					‘Laat me je een brassa geven.’ Surinaams voor omhelzing.

					‘Dankjewel, man.’

					‘Zie je wel, ik heb het je vaker gezegd, ze zullen ons nooit als een van hen accepteren.’

					‘...’

					Nadat wordt besloten dat ik ondanks het label ‘ongeschikt’ mag meedoen aan het lijsttrekkersreferendum, is daar het eerste debat met Jolande in de Rode Hoed. Ik zie overal cameramannen, fotografen en journalisten. Als ik naar binnen loop, kom ik Jamal, Nourdin en wat van hun vrienden tegen. Wat een verrassing. Ik heb ze nauwelijks gezien tijdens dit alles en heb hen er bewust buiten gehouden. Hun aanwezigheid voelt als de warme maaltijd en de nachtrust die ik al weken mis. Voor ik op moet, zie ik in de zaal naast honderden leden van GroenLinks een groepje Marokkaans-Nederlandse jonge vrouwen. Ze zijn geen lid, wat doen ze hier? Ik loop naar hen toe en begroet hen. Ik ken ze niet, maar voel me op dit moment meer bij hen horen dan bij mijn eigen partijgenoten. Ik zal altijd een Marokkaan blijven.

					Jolande trapt af, daarna mag ik. Ik heb uitgekeken naar dit moment. De tekst heb ik op mijn computer opgeslagen als ‘afscheidsspeech’. Ik heb het tegen niemand gezegd en hou het nog even voor me, maar dit wordt mijn afscheid van deze mooie mensen, deze mooie partij. Verliezen zal ik, maar daarna ga ik niet verder.

					‘Iedereen kan zeggen wat hij wil, maar een partij van allochtonenknuffelaars lijkt me sinds vorige week definitief van de baan.’

					Er wordt gelachen en geklapt.

					Ongeschikt.

					‘Ongeschikt. Dat zei Hans van Mierlo over onze groene ideeën in 1989. Een “schreeuw in de nacht”, om precies te zijn.’

					‘U hebt een kind met een beperking? Sorry, deze school is daarvoor ongeschikt.’

					‘Zzp’er? Wij hebben geen geschikte arbeidsongeschiktheidsverzekering.’

					‘Jongens, jullie willen bij deze club naar binnen? Misschien is die andere club beter geschikt.’

					‘Geen verblijfsvergunning? Ongeschikt.’

					‘Het is de dichte deur, die mensen, die verandering nastreven, die anders zijn, keer op keer in hun gezicht gesmeten krijgen.’

					Ik ga nog een tijdje door, tot de zaal in een denderend applaus uitbarst. Na afloop voelt de zaal meer saamhorig dan vijandig. Het is precies wat ik nodig heb om mezelf iets van nieuw leven in te blazen om de aankomende debatten met Jolande en talloze mediaoptredens door te komen, want ik ben een wandelend lijk. Een van die optredens is bij De Halve Maan, een programma waar ik vorige week te gast zou zijn, maar dat ik moest afzeggen omdat het oordeel van de kandidatencommissie er nog niet lag. Ik krijg meer ruimte om te vertellen wat ik met GroenLinks wil dan in veel andere programma’s, tot een andere gast, de Egyptisch-Nederlandse publicist Monique Samuel, zich handig in het vraaggesprek navigeert.

					‘Ik vraag me af, hè, in dit geval... Je wordt gewoon door je partij gedist, denk ik. Zo mag je het wel zeggen.’

					‘Door een groepje bestuurders. Want er is echt een verschil tussen de leden en bestuurders.’

					‘Nou maar de leden, die gaan uiteindelijk... Het gekke is, ze zijn het helemaal niet eens met de lijn van de partij, maar uiteindelijk stemmen ze altijd toch mee met de partijlijn. Dus ik vraag me af: je wist het van tevoren, je hebt het helemaal gezien met het Kunduz-conflict. Waarom ging je die confrontatie aan?’

					‘Omdat ik moeite heb met leden, of Nederlanders, die steeds het veilige volgen, die steeds de vanzelfsprekende keus volgen.’

					‘Oké, maar dan heb ik een volgende vraag aan jou dan, want je zegt, oké, het veilige volgen. Ik ben een jaar geleden uit de kast gekomen...’

					Ze gaat toch niet zeggen wat ik denk dat ze gaat zeggen op de nationale televisie?

					‘En ik heb daarmee een enorme heldenrol vervuld voor heel veel mensen. Nu vraag ik aan jou: je bent zo dapper, om die partijlijsttrekkersschapsrol aan te vechten, terwijl je eigenlijk weet dat je niet gaat winnen. Maar waarom durf je niet uit de kast te komen?’

					Ik lach zo onverstoord mogelijk. Hier moet ze van tevoren over hebben nagedacht.

					‘Waarom durf je niet uit de kast te komen?’

					‘Dit heb je voorbereid volgens mij.’

					‘Nee ik heb dit niet voorbereid, alleen ik vraag het me altijd af, vanaf de eerste keer...’

					‘Je mag het je afvragen. Tuurlijk. En je mag me die vraag stellen, maar ken je mij persoonlijk?’

					‘Nee, kijk, het punt is, elke keer weer wordt deze vraag aan je gesteld. En je ontkent, je ontkent, je ontkent. Ondertussen bewijs je ook niet het tegendeel. En ik weet heel veel mensen... Ik, ik hou er een dubbel gevoel over... Ik ben lesbisch...’

					Naeeda Aurangzeb, de presentatrice, breekt in, anders dan ik had verwacht.

					‘Waarom vind je het belangrijk?’

					Ik moet dit zelf afkappen, want de presentatoren lijken het wel oké te vinden.

					‘Het is irrelevant, wat het ook zou zijn. Ik ben wie ik ben. Wat voor speculaties jij daaromheen hebt, dat maakt niks uit. Waarom zou ik daar überhaupt antwoord op moeten geven als het zo irrelevant is?’

					‘Het is juist heel relevant, daarom zeg ik het ook.’

					‘Niet als het niet zo is, toch? Je wilt nu dat ik een soort van poster boy word van iets wat jij in je hoofd denkt.’

					‘Nee, ik denk dat heel veel Nederlanders dat denken en het blijft je achtervolgen.’

					De andere tafelgast, ex-profvoetballer Dries Boussata die een tijd tegelijk met Jamal bij AZ heeft gespeeld, doet met de beste intenties ook mee.

					‘Het gaat er toch om hoe hij zijn politiek bedrijft?’

					Voor er een antwoord komt grijpt de andere presentator, Aad van den Heuvel, in en gaat over op een ander onderwerp. Ik weet dat ze alles volgen wat ik nu doe, maar ik hoop vurig dat mijn familie en vrienden dit niet meekrijgen. Ik schaam me kapot.

					‘Het is irrelevant,’ zei ik. ‘Wauw.’

					Het nepverhaal van De Telegraaf mag dan eindelijk van tafel zijn (en de betreffende journalist is om andere redenen ontslagen), in de media ruiken anderen hun kans. Op de bank in een tv-show van Paul de Leeuw krijg ik de vraag ook. In het voorgesprek hintte de redactrice al op een bericht op internet waarin staat dat ik in de Arabische homokroeg Habibi Ana kwam. Ik heb er nog nooit een voet binnen gezet, dat zeg ik haar ook, maar de vraag komt toch. Ook bij de Coen en Sander Show op Radio 538 komt de vraag.

					‘Val je op mannen of val je op vrouwen?’

					‘Ik val op vrouwen.’

					Strikt genomen lieg ik niet – ik voel me vaak genoeg aangetrokken tot vrouwen – moreel wel. Ik kan het bijna niet meer opbrengen. Gelukkig is het zover, de uitslag van het referendum. Jolande en ik krijgen hem als eersten vertrouwelijk te horen. Ze wint met 84 procent van de stemmen, ik krijg 12 procent. Tijdens de persbijeenkomst feliciteer ik haar met haar ‘bijna Oost-Europese overwinning’. Tegen journalisten zeg ik plichtmatig dat ik haar running mate wil zijn. Als ik weer met de kandidatencommissie in gesprek moet over mijn plek op de lijst, deel ik de leden mee dat ik op tien wil, een onverkiesbare plek. Ze zijn zichtbaar opgelucht, ze zaten met me in hun maag.

					Kort na de uitslag van het referendum is daar die Samuel weer, met een opinieartikel in de NRC Next, waarin ze bemoeizuchtige dingen zegt die ik al jaren in mailtjes of tijdens gesprekjes op straat of met partijgenoten heb moeten aanhoren.

					‘Dibi heeft de verkiezingsstrijd om het partijvoorzitterschap verloren, maar er is een andere strijd die op hem wacht en die hij kan winnen. Dus Dibi, wees een held en spring op de bres voor al die mensen die wel uit de kast willen komen, maar niet durven en een boegbeeld nodig hebben zoals jij.’

					Ieder mens heeft drie levens: een publiek leven, een persoonlijk leven en een geheim leven. Ben ik pas echt vrij als ik mijn geheime leven openbaar maak? Of is het juist een teken van vrijheid als ik de keuze heb om dat niet te doen? Wil ik zo verder leven? Tot het een keer echt fout gaat? Dat is achteraf het punt waar deze hele kandidaatstelling uit is geboren. Ik wil me verliezen in andere dingen, te bezeten bezig zijn met mijn werk om ze te horen, nooit kunnen stilstaan bij het. Het persoonlijke is politiek. Ik heb me opgeworpen als redder van de partij in de hoop de partij wel te kunnen redden, want mezelf redden lukt niet.

				

		




.

				Beste broers, deze brief is gericht aan jullie alle drie!!

				Iets waar we het nooit over hebben gehad maar waar ik echt elke dag aan denk sinds hij ons in 1991 verlaten heeft door te overlijden Allah y rahmoe. Mis ik papa ontzettend erg!!!

				Buiten het feit dat we er gezamenlijk nooit over praten, vind ik het erg dat we nooit gezamenlijk naar z’n graf zijn gegaan. Dat is gelijk een droom van mij die hopelijk snel een keer uitkomt. 2 februari 1991 is en blijft de zwartste dag uit mijn leven. Jullie sliepen die dag thuis en ik bij een vriend van mij.

				Ik heb me altijd afgevraagd hoe die dag voor hem is geweest.



				Ik heb dit nooit aan jullie verteld maar ik deel het graag met jullie. Ik sliep bij een jongen die Indio heet. Het was gezellig die avond, een beetje gelachen, een beetje chillen! We besloten een film te kijken en die film was ook echt goed.

				Die film leek een boodschap te hebben dat zweer ik op mijn zoon, best een dramatische boodschap bleek de volgende ochtend.

				Hij ging over twee jonge knapen, een donkere en een blanke jongen (Indio en Aziz). Die twee jongens waren beste vrienden en deden alles samen. Kattenkwaad uithalen, kwajongensstreken. De vader van die blanke jongen werd ziek en dat vrat aan hem. Onze vader Allah y rahmoe was niet ziek die was erg sterk. Maar hij was misschien ongelukkig na de scheiding van mama. Geloof zelfs dat ie spijt had Allah y rahmoe.

				Terug naar de film, het ging slechter en slechter met de vader van die kleine blanke jongen. Ik herken mezelf in die jongen. Een rebelse jongen. Tot opeens het nieuws binnenkwam dat z’n vader was overleden!!

				Die film had mij echt geraakt en ontroerd, ik ging naar bed en sliep dus niet thuis. De volgende ochtend werd bij die vriend aangebeld en het bleek de zoon van Danouche te zijn, Mounir!

				Ik liep naar de deur en toen hij me zag waren zijn eerste woorden ‘je vader is dood’. Mijn woorden waren ‘als je liegt maak ik je af!!’ Trok m’n kleren aan, hield hem stevig vast en liep naar huis! Eenmaal aangekomen werd ik gek en rende ik weg. Papa was er niet meer, Mounir had niet gelogen.

				Het eerste wat me te binnen schoot was die film van de avond ervoor!!!

				Ik google meteen naar de film en vind Big Shots uit 1987. Dat moet hem zijn. De film gaat over Obie, een twaalfjarig jongetje dat zijn veilige thuis in Illinois na de dood van zijn vader verruilt voor het ruige South Side van Chicago. Daar raakt hij bevriend met leeftijdgenootje en zwendelaartje Scam. Samen beleven ze wilde avonturen als ze een Mercedes stelen met een lijk in de kofferbak. Tussen alle komische criminele fratsen zit een serieuzere ondertoon. Scam is zonder vader opgegroeid. Obie zegt toe hem te helpen met hem in contact te komen, dat is zijn manier om zijn eigen verlies te verwerken.

					Toen onze vader zijn laatste adem uitblies, dwarrelden we allemaal een andere kant op. Ik landde nabij een schrift en potlood, Aziz tussen de eksters op straat, Jamal en Nourdin op een voetbalveldje. Ik vraag me af waar Malika en Pascal geland zijn? Had het geholpen als we meer hadden gepraat? Waren dingen dan anders gelopen? Of is dit gewoon het leven? Iedereen moet er op zijn eigen manier het beste van maken en er verantwoordelijkheid voor nemen.

					Als ik dit zo lees, snap ik zoveel beter waarom Aziz doet wat hij doet. Zou datzelfde gelden voor mij als ik verwoord wat ik heb meegemaakt? Ik denk er wel eens aan om iedereen bij elkaar te roepen, alleen weet ik niet of ik het durf. Ik kan toch niet hardop zeggen wat er is gebeurd. Stel dat ik het wel doe en ze tonen compassie, dat is toch wat ik wil?

					Ik had een tijd terug een blogje geschreven met die vraag. ‘Wanneer krijgt een slachtoffer onze compassie?’ Wanneer voelt de een de ander zijn pijn? Palestijnen wel, maar lesbiennes, homoseksuelen, biseksuelen en transgenders niet? Slachtoffers van extremistische moslims wel, van westerse drones niet? Die vraag kwam op omdat ik op sociale media familieleden, vrienden en bekenden veel aandacht zie besteden aan bijvoorbeeld moslimhaat en racisme, maar weinig aan de onderdrukking van seksuele minderheden. Ze discrimineren met compassie.

					‘Past de dader in ons vijandbeeld, dan schreeuwen we moord en brand. Lijkt het slachtoffer juist op “de ander” dan verschuilen we ons in bagatelliserende en dubbelhartige teksten.’

					Indirect gaat het blogje over mij. Ik wil weten of de gemeenschappen waartoe ik behoor in staat zijn compassie op te brengen voor mensen als ik. In mijn inbox komt naar aanleiding van het blogje een mailtje binnen van een studente die net bezig is met een scriptie hierover.



				Beste Tofik Dibi,

				Door wat nu speelt, blijft jouw vraag over compassie nu in mijn eigen bovenkamer steken.

				Niet alleen kun je slachtoffer worden van discriminatie, maar ook als slachtoffer worden gediscrimineerd. Daar schrijf ik mijn eindscriptie over, min of meer. Interessant dat wanneer we rationeel een gelijkwaardige kwalificatie maken van de ernst van twee verschillende situaties, we het een toch wel belangrijker vinden dan het andere. Compassie gaat waarschijnlijk vooral naar het slachtoffer dat het meest op ons lijkt, omdat deze situatie de angst vergroot dat het ons zelf kan overkomen. En die angst is nuttig; we gaan er tegen in verzet. Ik vind het knap als mensen compassie tonen wanneer dit geen ‘nuttige’ angst produceert (ik denk aan vegetariërs bijvoorbeeld). Volgens mij neutraliseren veel mensen de pijn van anderen.

				Ik moet denken aan het debat over Mauro. Hij kwam op zijn negende in zijn eentje van Angola naar Nederland, waar hij is opgevangen door een pleeggezin. Toen hij achttien werd, dreigde hij te worden uitgezet. Niet alleen in zijn directe omgeving, maar ook daarbuiten kwamen mensen massaal in opstand om tegen de uitzetting te protesteren. Zelfs een opvallend groot deel van PVV-sympathisanten vond dat Mauro recht had op een verblijfsvergunning. Hoe hard lokale en landelijke politici, kinderrechtenorganisaties als Defence for Children, bekende en onbekende Nederlanders zich ook lieten horen, ik ben ervan overtuigd dat er uiteindelijk een allesbepalende factor was.

					Mauro zelf.

					Het asiel- en immigratiedebat is er een van spreken met de vingers in de oren, luisteren met dichtgeknepen ogen. Die vingers gaan vanzelf uit de oren en de ogen gaan open als een maatschappelijke kwestie een mens wordt. Er was een gezicht en een stem. En daarom konden mensen zich in hem verplaatsen. Mensen kunnen leren compassie op te brengen voor iemand die op het eerste oog niet op hen lijkt. Dat is gebleken, maar het is onmogelijk zonder een gezicht te zien, een stem te horen, het verhaal te kennen.

					‘Dibi!’

					‘Hey man.’

					‘Je bent goed bezig, ouwe.’

					‘Soukran.’

					‘Je kan echt goed praten.’

					Ik moet altijd lachen als ik het hoor. Van alle dingen die op straat tegen me gezegd worden, is dit de onbetwiste koploper. Nog steeds. Het zijn zonder uitzondering allochtone jongeren, meestal Marokkaans-Nederlandse jongens, die het zeggen. Ironisch eigenlijk: hoe goed ik ook kan praten, datgene waarover ik wil praten, krijg ik er met geen mogelijkheid uit.

				

		




Voor de nieuwsredactie van VICE Nederland, waar ik stage loop, mag ik drie imams interviewen die het ook hebben. Ik gooide het idee op tafel, nadat ik pasgeleden tijdens een bijeenkomst van HTIB een van hen, Muhsin Hendricks, heb ontmoet. Hij zei dingen die ik niet durf te geloven, dingen waar ik wanhopig naar heb verlangd. Ik ben huiverig om de Koran op te slaan en de specifieke verzen op te zoeken. Ik ken de vertaling van het verhaal van de profeet Lot en de dominante interpretatie ervan, maar de letterlijke woorden heb ik nooit durven kennen. Allah mag weten hoeveel levens er mede door deze woorden zijn verminkt, vernietigd. Allah mag weten hoeveel er nog zullen volgen.

					Stel dat ze betekenen waar ik altijd op heb gehoopt, wat dan?

					De namen van de verzen heb ik op een rijtje, ik heb een vertaalde koran voor me liggen en heb online Nederlandse vertalingen van de Koran geopend. Ik begin als een wapeninspecteur de teksten te doorzoeken naar de mogelijke aanwezigheid van massavernietigingswoorden. Het duurt uren voor ik een beeld krijg van de chronologie en de inhoud van het verhaal, omdat de verzen verspreid zijn over verschillende hoofdstukken, genaamd soera’s.

					De stad Sodom is een poel van zedeloosheid. De inwoners belagen, beroven en vermoorden passerende reizigers, zonder schaamte worden mannen in het openbaar verkracht. Daarom richt Allah zich tot de profeet Lot, het neefje van de profeet Ibrahim. Hij draagt hem op het volk van Sodom op te roepen hun leven te beteren. Lot doet zijn uiterste best, maar het volk blijft doof voor zijn preken. Ook wanneer hij de inwoners waarschuwt voor bestraffing door Allah, negeren ze hem. Ze dreigen hem uit de stad te verbannen als hij doorgaat met prediken.

					Lot blijft vasthoudend de Goddelijke boodschap verkondigen. Zonder resultaat. Ook binnen zijn eigen huishouden volgt niet iedereen het woord van God, zijn vrouw is een ongelovige. Wanhopig bidt Lot tot Allah, hij bidt voor verlossing van de immoraliteit die Sodom plaagt. Hierop zendt Allah drie engelen naar Sodom. Het dochtertje van Lot is de eerste die de horde mensen ziet als ze aankomen. Ze is gefascineerd door hun schoonheid.

					Lot vraagt de mannen waar ze vandaan komen en waar ze heen reizen. Ze geven geen antwoord op zijn vragen, maar vragen om onderdak. Lot is bezorgd om hen, hij vertelt hun over de losgeslagen inwoners en vraagt ze te wachten tot het donker is, zodat ze niet gezien zullen worden en hun niets kan overkomen. Als Lot hen in zijn huis verwelkomt, glipt zijn vrouw stiekem de deur uit. Ze rent naar de inwoners en vertelt hun over de ongewone gasten. Zij haasten zich op hun beurt opgewonden naar een verbaasde Lot toe. Als hij zijn vrouw niet kan vinden, begrijpt hij hoe het nieuws is verspreid.

					Voor de menigte bij hem is aangekomen, doet hij de deur op slot. Ze bonken op de deur. Lot smeekt hun de gasten met rust te laten en Allah te vrezen, die hen zeker zal straffen als ze zich vergrijpen aan de mannen, terwijl ze echtgenotes hebben.



					7. Soera De Verheven Plaatsen – Al-Aa’raaf

				80. ‘En Lot, toen hij tot zijn volk zeide: ‘Pleegt gij een gruweldaad zoals niemand ter wereld ooit vóór u pleegde?’

				81. ‘Gij nadert met wellust mannen, in plaats van vrouwen. Neen, gij zijt een volk dat de perken te buiten gaat.’

				Ze lachen hem uit en breken door de deur. Lot blijft de indringers toespreken, maar het helpt niet.

				De gasten stellen hem gerust door te onthullen dat ze engelen zijn. Als de menigte dit hoort, vlucht ze uit angst, terwijl ze dreigementen naar Lots hoofd slingert. De engelen waarschuwen Lot. Hij moet voor zonsopgang met zijn hele familie, behalve zijn vrouw, zijn huis en de stad achter zich laten. Allah heeft bevolen dat Sodom ten onder moet gaan.

					54. Soera De Maan – Al-Qamar

				34. ‘En Wij zonden een storm van stenen over hen allen met uitzondering van de familie van Lot, die Wij bij de dageraad verlosten.’

				Een aardbeving keert de stad ondersteboven, uit de lucht donderen stenen. Alles en iedereen is vernietigd. De strekking van de verzen in hoofdstuk De Verheven Plaatsen, wordt nog eens herhaald in hoofdstuk 26.

					26. Soera De Dichters – Asj-Sjoaraa

				165. ‘Nadert gij van alle schepselen de mannen?’

				166. ‘En verlaat gij uw vrouwen, die uw Heer voor u heeft geschapen? Neen, gij zijt een volk dat de perken te buiten gaat.’

					Ik lees de verzen opnieuw. En nog een keer. En weer. Ik zoek de vertalingen op, de interpretaties. Ook als ik advocaat van de duivel speel, kan ik er met de beste wil van de wereld geen oordeel over seksuele geaardheid of de liefde tussen twee mensen in vinden. Dit gaat over verkrachting en ander grenzeloos gedrag. De menigte voor Lots deur wil zich met geweld te buiten gaan aan de engelen Gabriel, Mika’iel en Israfiel. En al zouden de verzen wel over seksuele geaardheid spreken, de interventie en vergelding komen ondubbelzinnig van Allah, niet van de mens.

					Ook in verhalen over het leven van de profeet, de soenna, zijn geen algemeen betrouwbare teksten te vinden waarin profeet Mohammed homoseksualiteit strafwaardig acht. Als ik verder zoek en een deskundige kennis opbel, kom ik erachter dat ook binnen de vier wetsscholen in de islam verschillende interpretaties heersen. Volgens Abu Hanifa, geestelijk vader van de Hanafi wetsschool, is er geen officieel erkende straf voor Louata, wat staat voor de mensen die doen wat de mensen van Lot deden. De overige wetsscholen koppelen strafbepalingen aan verstoring van de openbare orde door publieke homoseksuele daden. Wat twee mensen in het privédomein met elkaar doen, kan in dit opzicht een zonde zijn, maar de strafwet komt hier volgens de Koran niet aan te pas. Dat wordt onderstreept doordat in de Koran om vier getuigen gevraagd wordt voordat een straf uitgevaardigd kan worden.

					Ik mail en bel beurtelings met de Frans-Algerijnse imam Ludovic-Mohamed Zahed, imam Daayiee Abdullah uit Washington DC en de Zuid-Afrikaanse imam Muhsin Hendricks. Als ik Hendricks vraag wat hij ontdekte toen hij de verzen bestudeerde, bevestigt hij ongeveer wat ik denk.

					‘Ik kwam erachter dat de Koran niks zegt over seksuele geaardheid. Het verhaal over Sodom en Gomorra gaat over gruweldaden als verkrachting, diefstal, uitbuiting en onherbergzaamheid. Toen ik dat eenmaal wist, besefte ik dat niet God homofoob is, maar de mensen die de Koran interpreteerden. Op dat moment durfde ik compleet mezelf te zijn.’

					De andere twee imams zeggen, in andere bewoordingen, hetzelfde als Hendricks. Of lees ik, lezen wij, uit eigenbelang, wat we erin willen lezen? Hoe minutieus ik elke letter, elk woord, elke vers, elke soera, elke vertaling ook oppak, omkeer en tegen het licht houd, er zijn nergens massavernietigingswoorden te bekennen. Dit besef sterkt me in mijn geloof. Sterker nog, ik ben dolgelukkig dat ik Allah niet hoef op te geven, maar het draait niet enkel om de interpretatie van de Koran. De religieuze boodschap in films, series, boeken en liedjes waarin Adam en Eva worden verheerlijkt, is net zozeer in mijn brein geprent. Bovendien maakt het überhaupt uit wat de Koran precies zegt als een dominante meerderheid er anders over denkt? Durven mensen die de dominante interpretaties verdedigen toe te geven dat ze er misschien wel compleet naast zitten? Hoe kan ik hier een gesprek over voeren in een tijd dat vijf keer per dag een oproep tot islamkritiek ten gehore wordt gebracht? Islamkritiek, die meestal moslimhaat is met een pruik, plaksnor en fopbril op. Hoe kan ik ze zover krijgen rustig over het te spreken als we constant worden afgeleid? Als het niet door moslimhaat in vermomming is, is het wel door onversneden racisme, onder het mom van de zorgen van het volk benoemen, zoals in het zaaltje in Den Haag waar Geert Wilders zijn aanhang toespreekt.

					‘En ik mag het eigenlijk niet zeggen, want er wordt aangifte tegen je gedaan. En misschien zijn er zelfs D66-officieren die je een proces aandoen, maar de vrijheid van meningsuiting is een groot goed. En we hebben niets gezegd, wat niet mag. We hebben niets gezegd wat niet klopt. Dus ik vraag aan jullie: willen jullie in deze stad en in Nederland meer of minder Marokkanen?’

					‘Minder! Minder! Minder! Minder! Minder!’

					De zaal klapt en scandeert, Martin Bosma doet vrolijk mee.

					‘Nou... dan gaan we dat regelen.’

					Ik klim meteen in de pen om een tweede open brief aan PVV-stemmers te schrijven. Als Tweede Kamer
lid heb ik dat eens eerder gedaan. Als ik die vorige brief teruglees, voel ik irritatie om hoe defensief en reactief ik was.



				Er is geen haar op mijn hoofd die ook maar één seconde fantaseert over de invoering van de sharia of de gewelddadige jihad. Elke keer als ik in aanraking kom met een boerka, ervaar ik dat net als u als een wandelende gevangenis. Homo’s moeten hand in hand door onze straten kunnen wandelen, zonder dat ook maar iemand zijn poot naar ze uitsteekt. Cabaretiers, columnisten, auteurs en kunstenaars moeten vrijelijk islamkritiek kunnen hebben zonder angst voor eigen leven.

				Nu is het anders.



				Ik heb als Tweede Kamerlid mijn uiterste best gedaan om te luisteren naar je zorgen en daar iets mee te doen, maar deze keer ben jij het die moet luisteren.

				Je bent geen slachtoffer.

				Misschien is je leven niet zoals jij dat wenst. Misschien is je onrecht aangedaan. En misschien zie je anderen, die meer lijken te hebben, maar dat is geen excuus.

				Je bent een volwassen Nederlander die er bewust voor kiest op een racistische partij te stemmen. Maakt dat jou een racist? Ik weet het niet. Het maakt je in ieder geval medeplichtig aan racisme.

				Ik heb eerder tegen je politiek leider gezegd dat ik begrijp dat de komst en de permanente vestiging van immigranten, waaronder moslims, als een gedwongen huwelijk worden ervaren. Bij huwelijken kun je – hoe pijnlijk ook – scheiden. Maar zodra er kinderen zijn, is de band voor eeuwig en is een goede verstandhouding in ieders belang.

				Mijn neefjes en nichtjes zijn een paar van die kinderen. Straks, wanneer je dat rode potlood pakt en je stem aan de PVV schenkt, weet dan dat je tegen ze zegt dat ze minderwaardig zijn.

				Daar ben jij zelf volledig verantwoordelijk voor. Niemand anders.

				Toen mijn ouders de sandaal pakten om mijn broers en mij straf te geven voor de rotzooi in huis, was dat omdat ze ons huis beschouwden als onze gezamenlijke verantwoordelijkheid. Wat nu al meer dan tien jaar gebeurt, is iets anders. Het is alsof mijn vader en moeder niet alleen ons op onze kop geven, maar een rondje maken bij alle gezinnen in Vlissingen, in Nederland, in de wereld, om daar aan te kloppen en alle mensen die op ons lijken een flink pak rammel te geven. In Nederland is iedereen individu tot hij of zij donker is. Dan is de Verlichting ineens kapot en lijken ‘we’ allemaal op elkaar.

					Iets na middernacht loop ik naar huis, omdat ik de laatste tram heb gemist. Ter hoogte van de Kinkerstraat, iets voor mijn oude internetstekkie, scheurt een Vespa mijn kant op. De bestuurder is een jonkie, hij ziet me, herkent en schreeuwt uit volle borst.

					‘Homo! Flikker! Zemel!’

					Ik blijf staan, draai me om en hoor nog vaag het getrommel op zijn borst, maar hij stopt niet. Hooguit een paar minuten later zie ik een andere Marokkaans-Nederlandse jongen me tegemoet lopen; hij is net als de andere jongen in trainingspak. Hij ziet me en herkent me ook.

					‘Dibiiii! Alles goed? We zijn trots op je, man!’

				

		




Nog voor hij begint te huilen voel ik dat hij op het punt staat me uit mijn slaap te wekken. Sinds zijn komst is het verdreven. Als ik zijn naam, Lhoucine, naar mijn vader, uitspreek om hem te troosten, brabbelt hij klanken van verhoorde gebeden. Het is allemaal heel snel gegaan. De bruiloft in Marokko, de geboorte, de verhuizing. Mijn voltallige familie was aanwezig. Mijn beste vrienden zijn ingevlogen. Toen Firdaus en ik allebei in een amaria, een soort mobiele troon, werden opgetild door mijn vier broers in traditioneel tenue en door de zaal werden gedragen, zag ik in de feestvreugde mijn moeder. Ze zag dat het goed was.

					Ik moest wel. Eigenlijk is het een simpele rekensom, een kwestie van optellen en aftrekken. Als ik voor het had gekozen, was ik mijn Marokkaan-zijn, mijn man-zijn, mijn geloof kwijtgeraakt. Dan was ik alleen overgebleven met het. Door deze keuze ben ik alleen het kwijtgeraakt. Terwijl ik Lhoucine zijn flesje geef, infiltreren slaapgeluiden in de droom. Het is geen Firdaus.

					Het is Fouad die me met zijn gesnurk ruw verstoort. Hij ligt naast me in mijn oma’s huis. Ik heb het weer gedroomd. We zijn tot in de vroege uurtjes doorgegaan. Mijn neef Abdellah is gisteren getrouwd. De komende weken gaan nog twee nichten, Hayat en Naima, trouwen. De voorbereidingen vinden om mij heen plaats. Terwijl ik op mijn MacBook aan het tikken ben, is het een komen en gaan van druk doende familieleden. Ze blijven zich maar afvragen waarom ik zoveel binnenblijf. Ik heb de ramadan hier doorgebracht en blijf nog tot de laatste bruiloft. Het huis van mijn oma, waar ik verblijf, wordt gebruikt als opslagruimte. De koelkast puilt uit van de ingrediënten voor het feestmaal, ruim honderd geroosterde kippen en honderd kilo’s vlees zijn besteld. Overal waar ik kijk, zie ik kratten Pommes-, Hawai- en Cola-frisdrank, grote borden met koekjes en kaftans en kostuums. Ze fluisteren.

					We kunnen er ook voor jou zijn.

					Tijdens het typen valt mijn oog om de zo veel tijd op de Arabische kalligrafie die tegenover me aan de muur hangt. Het was een cadeautje van mijn moeder aan mijn oma. Het is de shahadah in de vorm van een biddende jongen. Die jongen bestaat niet uit woorden die anderen tegen of over hem zeggen. Hij definieert zichzelf. Ik heb met mijn oom Si el-Arbi afgesproken om deze ochtend voor het te heet wordt het graf van mijn oma te bezoeken. Ze is twee jaar geleden overleden. Bij het graf gaat mijn oom ons voor in smeekbedes, onvermoeibaar reciteert hij geknield lange verzen. Ik vraag me af hoe hij het verhaal van de profeet Lot interpreteert, maar weet dat ik het nooit te weten zal komen. Ik ben benieuwd of hij via via te horen zal krijgen waar ik mee bezig ben, roddels verspreiden zich hier als een lopend vuurtje. Fouad leest verzen op uit een koran die hij heeft meegenomen. Ik fluister de verzen mee die ik uit mijn hoofd ken.

					Gelukkig is ze er niet meer.

					Dat zijn ze. Ze proberen me af te schrikken.

					Als ze nog zou leven en zou weten wat je van plan bent, zou ze je nooit meer aankijken en nooit meer met je praten.

					Tijdens het middageten grijpen mijn tantes weer hun kans. Foto’s van moslima’s die op hen lijken, kom ik meer dan ooit tegen bij negatieve nieuwsberichten over moslims, vooral over de onderdrukking van vrouwen. Deze dagen zijn mijn tantes net dictators. Zij bepalen hoe de bruiloften verlopen, welke muziek er gedraaid wordt, welk eten er geserveerd wordt, wie op de gastenlijst staat, wat de bruidsschat is. Ze zijn ook nog steeds erg op hun gemak met me, maar dat vind ik niet meer erg. Het betekent dat ze me als een van hen zien en dat ben ik ook. Wat er ook gebeurt.

					‘Hoe oud ben je nu?’

					‘Vierendertig.’

					‘En nog niet getrouwd? Wordt het geen tijd?’

					‘Nee...’

					‘Waarom niet?’

					Ik zucht theatraal.

					‘Ik ben nu bezig met andere dingen.’

					‘Je zegt het maar. We kunnen je zo koppelen aan een goede meid.’

					‘Hahaha... ik wil graag zelf kiezen.’

					Een estafette van opgetrokken wenkbrauwen volgt.

					‘O wee als je een Hollandia haalt! En de bruiloft doe je hier, niet in Nederland!’

					Ik lach. Ze zijn vasthoudend. Als ze bij mij niet verder komen, zoeken ze een alternatieve route via mijn moeder.

					‘En wanneer gaat die parlementariër van jou, Chinoui, trouwen?’ Chinoui is mijn bijnaam: Chinees.

					Ze antwoordt niet meteen, kijkt me even aan en glimlacht.

					‘El alem Allah.’ Alleen Allah weet het.

					Alles wat ik nooit heb gezegd, alles wat ik altijd wilde horen, zat in die aarzeling, die oogopslag, haar glimlach en intonatie.

					Ik weet het niet, maar ze zal het deze dagen vast moeilijk hebben nu drie kinderen van elk een andere zus van haar gaan trouwen. Ik had het haar zo gegund, een bruiloft hier van haar zoon en zijn vrouw, iets waar ze ook mee kan pronken.

					Vandaag is Hayat aan de beurt. Hayat zorgde erg goed voor mijn oma, ik heb haar zoveel als ik kon geholpen met alles. Tegen de avond, voor het losgaat in een grote tent, zit ik te eten bij de mannen. Eerst wordt er geroosterde kip met olijven en gekonfijte citroen geserveerd, daarna rundvlees met pruimen. We zitten met tien man aan tafel. Ik ben er klaar voor. Bij een eerdere bruiloft draaide ik me even om om brood van een andere tafel te pakken. Toen ik me weer omdraaide, waren er alleen nog kippenbotten over.

					‘Tfoe!’

					Fouad is met een paar van onze vrienden en anderen aan tafel in een opgewonden gesprek. Ze hebben een roddel opgevangen. Een zanger van een band die geboekt wordt bij bruiloften is betrapt met een bediende van de catering. De bediende is een jongen.

					‘Waarom zou je als man met een andere man gaan als er vrouwen in overvloed zijn?’

					‘Zien jullie waar de wereld naartoe gaat?’

					Ze proberen me in het gesprek te betrekken. Ik ben vaker getuige geweest van dit type gesprek, hier en in Nederland. Soms ging ik mee in de minachting, maar dat kan ik niet meer.

					‘Iedereen moet leven zoals hij zelf wil leven. Ik oordeel niet. Dat laat ik aan Allah over.’

					Ze vallen even stil en kijken me aan.

					‘Jullie buitenlanders hebben een andere mentaliteit.’

					Ik zie sommige gasten aan tafel onderzoekend naar me kijken. Ze zoeken het. Die blik, daar ben ik ook vaker getuige van geweest. Dan keek ik zenuwachtig weg uit zelfbescherming, maar dat wil ik niet meer.

					‘Jullie doen ook zat dingen die anderen haram achten.’

					Het valt weer even stil.

					‘Vertel niet hoeveel je van Allah houdt, laat het zien in de manier waarop je met al zijn schepsels omgaat.’

					Voor Naima’s bruiloft, de laatste op de agenda, ga ik mijn vaders familie eren. Het is naar Guelmim, ‘de poort van de Sahara’, ruim dertien uur met de auto. Fouad gaat mee. Hoe dichterbij we komen, hoe meer dadelpalmen er als welkomstcomité uit de droge vlaktes schieten. De lemen huizen lijken allemaal op elkaar, maar we vinden onze bestemming in één keer. Het is alsof Allah met een zuchtje wind decennia van lagen woestijnzand wegblaast en voetafdrukken van mijn jongere zelf onthult om me de weg te wijzen. Daar is de grote stalen blauwe deur. We schoten hier vroeger geregeld met katapulten op duiven voor op de grill en mijn nicht Fatma doodde er een keer een verdwaalde slang met een herdersstok. Het huis is nog even groot, de tuin evenzeer bezaaid met granaatappels, cactusvruchten, vijgen en druiven, de stal net zo vol gemekker en gekakel van geiten en kippen. Het enige wat ontbreekt zijn mensen. Alleen mijn tante Aicha leeft nog, ze woont hier met mijn geestzieke neef el-Bechir. Het eerste wat ze doet als ze me ziet, is parfum pakken om op ons te spuiten, Fouad ontwijkt haar zoveel als mogelijk. Hij zegt dat je er grijze haren van krijgt. Daarna maakt ze ‘Marokkaanse whisky’ klaar. Urenlang bevraag ik haar over mijn vaders jeugd. Ze vertelt me dat hij net als ik veel kletste met zijn tantes en nichten. Geen moment overweeg ik mijn mobiel of laptop te pakken, we praten door tot we vanwege de hitte buiten onder een heldere sterrenhemel in slaap vallen. Er valt geen ster.

					De volgende dag staan we extra vroeg op om naar mijn vaders graf te gaan. Het begraafplaatsje ligt vlak achter de tuin, op vijf minuten lopen. Het is bijna vijftig graden, ademen gaat moeizaam, maar ik voel me opgeladen. De meeste graven zijn naamloos, maar ik herken zijn rustplaats direct. Ik voel een hint van verbittering opkomen, omdat hij na zijn dood direct overgevlogen is naar Marokko en wij er niet bij konden zijn. Gelukkig is mijn moeder toen meegevlogen om hem hier te begraven. Fouad begint meteen verzen te reciteren, ik volg zijn voorbeeld. Een losse steen op het graf lonkt. Ik pak hem op en stop hem in mijn broekzak om mee naar Nederland te nemen.

					‘Ik was niet bij je begrafenis, maar wanneer ik begraven word, ben jij er wel bij. Ik ga precies hier naast je liggen.’

					Fouad kijkt op dezelfde manier naar me als ik naar hem keek bij het graf van onze oma. Hij wil zien of ik huil. Er komen geen tranen. Ik ben allesbehalve droevig.

					‘Geef me een teken als ik dit niet moet gaan doen papa. Alsjeblieft.’

					Ik kijk naar de trossen dadels aan de palmen om te zien of een dadel zich misschien op mysterieuze wijze ontworstelt en onrijp op de grond valt. Er gebeurt niets.

					‘Ik drink nu ook Marokkaanse whisky. Dan weet je dat, voor als we ooit weer samen films gaan kijken.’

					Voor we teruggaan voor Naima’s bruiloft, bezoek ik mijn vaders lievelingsnicht. Ze is niet thuis. Haar man is er wel, met een oudere man die ik niet ken. Terwijl ik naar hem toeloop om hem op zijn hoofd en hand te kussen, hoor ik hem iets zeggen. Ik heb de Berbertaal Tashelhiyt nooit geleerd, wij spreken Marokkaans Arabisch, maar dit kan ik nog net begrijpen.

					‘Dit is een zoon van Lhoucine.’

					Meteen na de groet haast ik me naar de wc. Ik heb geen idee waarom, maar er kwamen spontaan tranen. Hij zag mijn vader in me. Na een tajine met geitenvlees, mijn minst favoriete, pakken Fouad en ik onze spullen en nemen we afscheid.

					‘Zeg tegen de andere zonen en de dochter van Lhoucine dat we ze ook willen zien.’

					Na een zweterige, dertien uur durende rit terug, met onderweg veel watermeloenpauzes, belanden we weer in mijn oma’s huis. De drukte is onveranderd. Voor de deur hangt een handjevol buurjongens en buurmeisjes, starend in hun smartphones. Ik had wifi aan laten leggen om te kunnen schrijven en heb hun het wachtwoord gegeven. Als ze dicht genoeg bij de deur staan, hebben ze ook verbinding. De nieuwsgierigheid naar wat ik dag en nacht doe op mijn MacBook bereikt een hoogtepunt.

					‘Lees eens wat voor uit dat boek.’

					‘Het is in het Nederlands.’

					‘Dan vertaal je het toch voor ons.’

					‘Val me niet lastig, ik ben bezig.’

					Elk familielid dat binnenloopt en me ziet schrijven, roept dezelfde vragen bij me op.

					Ga je me nog groeten als je het hoort?

					Zie ik je de volgende keer nog of is dit de laatste keer?

					Hoe zullen Ussama en de jongens in de lounge reageren?

					Na Naima’s bruiloft maak ik me klaar om naar Nederland te gaan. Mijn moeder blijft nog iets langer.

					‘Tawfiq.’

					‘Ja?’

					‘Jouw boek, je gaat niks over mij schrijven, hè? Ik waarschuw je.’

					‘Nee, mama.’

					‘Niet over mij, Tawfiq.’

					‘Ik heb toch al gezegd dat het boek over mijn leven gaat.’

					‘Ik praat niet meer met je als je iets over mij schrijft.’

					‘Maak je geen zorgen mama, echt niet. Je hebt zelfs geen naam in het boek.’

					‘Oké.’

					Ze kijkt me aan, ze denkt na.

					‘Waar gaat het over?’

					‘Gewoon. Over dingen die ik heb meegemaakt.’

					‘Wat voor dingen heb je meegemaakt?’

					‘Gewoon. Politiek. En andere dingen.’

					‘...’

					Ze weet het. Ze weet dat ik weet dat ze het weet. En ze is er nog. Dat is voor mij genoeg, het is alles.

					Ruim voor ik moet vertrekken naar het vliegveld in Casablanca word ik wakker. Het is halfzeven, de zon is zich nog aan het opwarmen. Sinds ik in Marokko ben, twijfel ik erover om een kijkje te gaan nemen. Het is al meer dan twintig jaar geleden. Ik doe mijn joggingbroek aan en loop op mijn tenen de deur uit zodat Fouad en mijn moeder me niet horen. Er is bijna niemand op straat. Daar is het, de magische grot. Als ik zeker zou weten dat het zou werken, zou ik het nu niet doen. Het uitdrijven, betekent dat ik Allah uitdrijf.

					Eenmaal in Nederland aangekomen, neem ik de tram naar Henk, om willekeurig te graaien in de dozen met comics en te zien wat ik ontdek. Regendruppels wijden me in terwijl de walm van wiet de geur van patat met mayonaise ontmoet als ik door de steegjes naar de Zeedijk loop. Ik manoeuvreer om dronken en stonede toeristen heen en negeer sissende dealers tot ik vertrouwd tussen de beeldverhalen sta. Ik ben thuis. En toch is het nooit zo moeilijk geweest om Marokko te verlaten als deze keer. Ik ben bang dat binnenkort alles anders zal zijn.

					Ik voel me nooit zo sterk Nederlander als wanneer ik in Marokko ben, nooit zo compleet Marokkaans als wanneer ik in Nederland ben. Ik heb me niet eerder zo moslim gevoeld als in de Tweede Kamer en nooit zo politiek als wanneer ik mijn geloof belijd. Ik zie mezelf nooit méér als een monster dan wanneer ik tussen de Marokkanen en de moslims zit, nooit zo Marokkaans en moslim als wanneer ik het voel. Marokko, Nederland, mijn geloof, het en ze, geen ervan is uitgedreven, noch hebben ze vrede gesticht. Althans, nog niet. Wat ik ook heb geprobeerd, onderdrukken, bidden, vluchten, zwerven, het heeft geen heil gebracht. Maar er is één ding dat ik nog niet heb verkend.

					Ze zeggen dat monsters geen spiegelbeeld hebben, omdat een spiegel de ziel openbaart en monsters zielloze wezens zijn. Ze zeggen zoveel. Monsters worden gecreëerd als mensen zichzelf geen gezicht en geen stem gunnen. Spiegels kunnen niet weerkaatsen wat door zelfhaat wordt verslonden. Want dat is wat het en ze al die tijd waren, haat voor mezelf.

				Ik ga het gewoon proberen, voor een spiegel staan.

				

				

				

		




Woord van dank

				Allereerst, altijd, Allah, Subhanahu Wa Ta’ala, elke keer dat ik aan U denk, denkt U aan mij. Ik zal nooit kunnen verwoorden hoeveel U voor me betekent.

					Mama, Malika, Pascal, Jamal, Aziz, Fouad en Nourdin, vergeef me. Ik weet dat ik jullie hiermee pijn doe, maar maak jullie geen zorgen: wat ook mag komen, het zal nooit evenaren aan wat is geweest.

					Mijn drie meelezers, Christel, Noortje en Femke, ik had dit nooit gekund zonder jullie.

					Je weet niet half hoe bijzonder je bent, Christel. Soms vind ik dat fijn, omdat je niet van me wegzweeft. Vaker vind ik het jammer, omdat je kostbaarder bent dan je weet.

					Noortje, ik weet nog als de dag van gister hoe we aan elkaar werden voorgesteld: Kamerlid en beleidsmedewerker, twee ‘piepkuikens’ die stonden te trappelen om de wereld mooier te maken. Ik kijk uit naar het beleven van veel meer avonturen met je.

					Die krullen van je, Femke, ik weet dat je niet religieus bent, maar hoe toevallig is het dat je haar zo symbolisch is voor je ontembare persoonlijkheid? Ik heb zo ontzettend veel van je geleerd, dankjewel.

					Mustafa Ayranci, amca!, elke keer als ik je hoor praten, wil ik de barricaden op. Ik hou van je.

					Mohammed Rabbae, Si Mohammed!, je bent mijn held. Ik ben je eeuwig dankbaar.

					Mai, jij ongrijpbaar wezen, ik wil je bedanken voor je vasthoudendheid en je eigenzinnigheid. Dit betekent heel veel voor me.

					Job, Ronit en Sabine, ik wil jullie bedanken voor jullie deskundigheid.
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