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  De koude vergelijkingen


  TOM GODWIN


  Hij was niet alleen.


  Er was niets dat op het feit wees behalve de witte wijzer van de heel kleine thermometer op het instrumentenbord voor hem. De cabine was leeg, op hemzelf na; er klonk geen ander geluid dan het gegons van de motoren - doch de witte wijzer had bewogen. Hij had op nul gestaan toen het kleine schip van de Stardust was gelanceerd; nu, een uur later, was hij omhooggekropen. Er bevond zich iets in de voorraadkast aan de andere kant van de cabine, deelde hij mee, een of ander lichaam dat warmte uitstraalde.


  Het kon slechts één soort lichaam zijn - een levend, menselijk lichaam.


  Hij leunde achterover in de stuurstoel en haalde langzaam diep adem, overwegend wat hij zou moeten doen. Hij was een NSS-piloot, gewend aan de aanblik van de dood, er al heel lang mee vertrouwd, evenals hij er sedert lang aan gewend was de dood van een ander met een objectieve gevoelloosheid te beschouwen, en hij had geen keus in wat hem te doen stond. Er was geen alternatief mogelijk - doch zelfs een NSS-piloot moest zich enkele ogenblikken bij het denkbeeld aanpassen eer hij zich kon opmaken om het vertrek door te lopen en bewust, in koelen bloede, een man, die hij nog nooit gezien had, het leven te benemen.


  Hij zou het natuurlijk doen. Het was de wet, stond heel kortaf en beslist in de grimmige Paragraaf L, Afdeling 8, van de Interstellaire Voorschriften: Iedere verstekeling die in een NSS wordt ontdekt, moet onmiddellijk na ontdekking uit het schip worden geworpen.


  Het was de wet en er was geen beroep op mogelijk.


  Het was een wet die de mensen niet verkozen hadden zo te maken, doch die een dwingend gevolg was van de omstandigheden waaronder naar de vooruitgeschoven ruimteposten werd gereisd. De ontwikkeling van de hyper-ruimtemotor had geleid tot expansie naar andere zonnestelsels en toen de mens zich steeds verder had gewaagd was het probleem gekomen van het contact met de geïsoleerde eerste kolonistengroepen en ontdekkingsexpedities. De kolossale hyper-ruimtekruisers waren het produkt van de gecombineerde vindingrijkheid en krachtsinspanning van de Aarde en het bouwen ervan duurde een hele tijd en kostte enorm veel geld. Ze waren niet in zulke grote aantallen beschikbaar dat kleine kolonies ze ook konden bezitten. De kruisers vervoerden de kolonisten naar hun nieuwe werelden en brachten er op gezette tijden een bezoek aan, volgens zorgvuldig uitgestippelde dienstregelingen, maar ze konden niet onderweg stoppen om andere kolonies te bezoeken die pas later aan de beurt kwamen; door een dergelijk oponthoud zou hun dienstregeling in de war raken en zouden er een verwarring en onzekerheid ontstaan die de ingewikkelde onderlinge afhankelijkheid tussen de Aarde en de nieuwe werelden waar de pioniers zich hadden gevestigd, reddeloos zouden ondermijnen.


  Er was behoefte geweest aan een of andere methode om voorraden of hulp te zenden wanneer zich een geval van nood voordeed op een wereld waar een van de kruisers de eerste tijd niet zou komen, en het antwoord daarop waren de Nood-Spoed-Schepen geweest. Klein en opvouwbaar, namen ze weinig plaats in beslag in het ruim van de kruiser; vervaardigd van licht metaal en plastic werden ze aangedreven door een kleine reactie-motor die betrekkelijk weinig brandstof gebruikte. Elke kruiser had vier NSS-en aan boord en wanneer er een verzoek om hulp werd ontvangen, liet de dichtstbijzijnde kruiser zich lang genoeg in de normale ruimte vallen om een NSS met de benodigde voorraden of personeel af te schieten en verdween dan weer om zijn eigen route voort te zetten.


  De kruisers, die aangedreven werden door kernreactoren, gebruikten niet de vloeibare raketbrandstof, doch kernreactoren waren veel te groot en te ingewikkeld om in de NSS-en te worden aangebracht. De kruisers moesten, door de omstandigheden gedwongen, wel een beperkte voorraad van de veel ruimte in beslag nemende brandstof meevoeren en de brandstof werd zorgvuldig gerantsoeneerd; de rekenmachines van de kruisers bepaalden precies de hoeveelheid brandstof die elk NSS voor zijn tocht zou nodig hebben. De rekenmachines hielden natuurlijk rekening met de koers-coördinaten, de massa van het NSS, de massa van piloot en lading; ze waren zeer nauwkeurig en accuraat en lieten bij hun berekeningen niets buiten beschouwing. Ze konden echter geen rekening houden met de extra-massa van een verstekeling en deze ook niet voorzien.


  De Stardust had het verzoek ontvangen van een van de ontdekkingsexpedities die op Woden waren gestationeerd; de zes mannen waaruit de expeditie bestond lagen ziek aan de koorts die verwekt werd door de groene kala-muggen, en hun eigen voorraad serum was vernield door een tornado die hun kamp had geteisterd. De Stardust had zich, als altijd in dergelijke gevallen, in de normale ruimte laten vallen om het NSS met het koortsserum te lanceren en was toen weer in de hyper-ruimte verdwenen. Nu, een uur later, vertelde de wijzer dat er zich iets meer dan de kleine doos met serum in de voorraadkast bevond.


  Hij liet zijn blik op de smalle witte deur van de kast rusten. Daar, vlak aan de binnenkant, leefde en ademde een andere man, die zich ervan overtuigd begon te voelen dat de piloot nu niets meer zou kunnen doen om de situatie te veranderen wanneer hij zijn aanwezigheid ontdekte. Het was inderdaad ook te laat - voor de man achter de deur was het veel later dan hij dacht en op een manier die hem met afgrijzen zou vervullen.


  Er zat niets anders op. Er zou extra brandstof worden verbruikt tijdens de uren van afremming om het extra gewicht van de verstekeling te compenseren; een minimaal kleine hoeveelheid brandstof die niet gemist zou worden eer het schip zijn bestemming bijna had bereikt. Dan, misschien niet meer dan driehonderd, of vele duizenden meters boven de grond, dat hing af van het gewicht van het schip en de lading en de voorafgaande periode van afremming, zou de tot op dat ogenblik niet gemiste minimale hoeveelheid brandstof haar afwezigheid bekend maken; het NSS zou zijn laatste druppels brandstof sputterend opgebruiken en dan fluitend in een vrije val omlaagsuizen. Schip en piloot en verstekeling zouden als ze neerstortten, één wrakhoop van niet meer van elkaar te onderscheiden metaal, plastic, vlees en bloed worden, die zich diep in de bodem had geboord. De verstekeling had zijn eigen doodvonnis getekend toen hij zich aan boord van het schip had verborgen; het kon niet worden toegestaan dat hij zeven anderen mee de dood injoeg.


  Hij keek opnieuw naar de witte wijzer die het hem verklikt had, kwam dan overeind. Wat hem te doen stond was onaangenaam voor hen allebei; hoe eerder het achter de rug was hoe beter. Hij liep de stuurhut door en bleef staan voor de witte deur.


  ‘Kom eruit!‘ Zijn bevel klonk bars en onverwachts boven het gegons van de motoren uit.


  Het scheen hem toe dat hij een zacht ruisende, heimelijke beweging hoorde in de kast, dan was alles weer stil. Hij zag voor zijn geestesoog hoe de verstekeling ineengekrompen in een hoek stond, plotseling verontrust over de mogelijke gevolgen van zijn daad, zijn zelfverzekerdheid eensklaps kwijt.


  ‘Ik zei, kom eruit! ‘


  Hij hoorde de verstekeling bewegen om het bevel op te volgen en hij wachtte, zijn blik behoedzaam op de deur gericht en zijn hand aan de verzenger die aan zijn zij hing.


  De deur ging open en de verstekeling stapte glimlachend de kast uit. ‘Goed - ik geef me over. Wat gebeurt er nu? ‘


  Het was een meisje.


  Hij staarde haar sprakeloos aan, terwijl zijn hand de verzenger losliet en omlaagzonk en het besef van wat hij zag hem trof als een zware en onverwachte lichamelijke slag. De verstekeling was geen man - het was een jong meisje van nog geen twintig, dat voor hem stond in kleine witte open sandalen. Haar bruine krulhaar kwam nauwelijks boven zijn schouder uit, er hing een zoete geur van parfum om haar heen en ze hield haar glimlachende gezichtje zo opgeheven dat haar ogen onbevreesd en zich van niets bewust in de zijne konden kijken terwijl ze wachtte op zijn antwoord.


  Wat gebeurt er nu? Als die vraag gesteld was door de zware uitdagende stem van een man, zou hij ze beantwoord hebben door onmiddellijk snel en doeltreffend op te treden. Hij zou de verstekeling zijn herkenningsplaatje hebben afgenomen en hem hebben bevolen de luchtsluis in te gaan. Als de verstekeling had geweigerd te gehoorzamen, zou hij de verzenger hebben gebruikt. Het zou spoedig zijn gebeurd; in minder dan een minuut zou het lichaam de ruimte in zijn geworpen - indien de verstekeling een man was geweest.


  Hij keerde naar de stuurstoel terug en gebaarde dat ze plaatsnemen moest op het kistvormige omhulsel van de motorcontroleapparaten die naast hem tegen de wand stonden. Ze gehoorzaamde, zijn stilzwijgen deed haar glimlach overgaan in de onderworpen en schuldige uitdrukking van een jonge hond die betrapt is bij het uithalen van een ondeugende streek en weet dat hij gestraft moet worden.


  ‘U hebt het me nog steeds niet verteld, ‘zei ze. ‘Ik ben schuldig, dus wat gebeurt er nu met me? Moet ik een boete betalen, of wat anders? ‘


  ‘Wat doe je hier?‘ vroeg hij. ‘Waarom heb je je als verstekeling op dit NSS verstopt? ‘


  ‘Ik wilde mijn broer zien. Hij maakt deel uit van de verkenningsgroep die de regering naar Woden heeft uitgezonden en ik heb hem in geen tien jaar gezien, niet sedert hij de Aarde verliet om onderzoekingswerk voor de regering te gaan doen. ‘


  ‘Waarheen was je onderweg met de Stardust? ‘Naar Mimir. Ik heb daar een betrekking aangenomen. Mijn broer heeft al die tijd geld naar huis gestuurd voor ons - voor mijn vader en mijn moeder en mij - en hij heeft een speciale cursus in taalwetenschap die ik gevolgd heb, voor mij betaald. Ik ben eerder afgestudeerd dan ik dacht en ik kreeg dit baantje op Mimir aangeboden. Ik wist dat het nog bijna een jaar zou duren eer Gerry klaar was met zijn werk op Woden en hij naar Mimir zou komen, en daarom heb ik me in die kast daar verstopt. Er was ruimte genoeg voor me en ik was bereid om de boete te betalen. We waren maar met twee kinderen thuis - Gerry en ik - en ik heb hem in zo’n tijd niet gezien en ik wilde niet nog een jaar wachten eer ik hem terugzag, ook al wist ik dat ik een of ander voorschrift zou overtreden als ik dit deed. ‘


  Ik wist dat ik een of ander voorschrift zou overtreden - in zekere zin kon het haar niet kwalijk genomen worden dat ze de wet niet kende; zij kwam van de Aarde en had niet beseft dat de wetten in de grensgebieden der geëxploreerde ruimte noodzakelijkerwijze even hard en meedogenloos moesten zijn als de omgeving die hen in het leven riep. Maar toch, om mensen als zij te beschermen tegen de gevolgen van hun eigen onwetendheid, was er een bord bevestigd boven de deur die naar dat deel van de Stardust leidde waar de NSS-en waren opgeslagen, een bord dat iedereen duidelijk kon zien en dat nadrukkelijk waarschuwde:


  STRENG VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN


  ‘Weet je broer dat je met de Stardust naar Mimir ging? ‘


  ‘O, ja. Ik heb hem een maand voor ik de Aarde verliet, een ruimtetelegram gestuurd om hem te vertellen dat ik geslaagd was en naar Mimir ging. Ik wist al dat hij over ruim een jaar op Mimir zou worden gestationeerd. Hij wordt dan bevorderd en komt voor vast op Mimir en wordt niet meer telkens voor een jaar ergens anders heen uitgezonden zoals nu. ‘


  Er waren twee verschillende expedities op Woden en hij vroeg: ‘Hoe heet hij? ‘


  ‘Cross - Gerry Cross. Hij is bij groep Twee - dat was zijn adres tenminste. Kent u hem? ‘


  Groep Een had om het serum gevraagd; groep Twee zat twaalfduizend kilometer verder, aan de overkant van de Westzee.


  ‘Nee, ik heb hem nooit ontmoet, ‘zei hij, keerde zich dan naar het instrumentenbord en bracht de afremming terug tot een fractie van de zwaartekracht. Hij wist terwijl hij dit deed, dat hij het definitieve einde er niet door kon afwenden, maar het was het enige wat hij doen kon om dat definitieve einde korte tijd uit te stellen. Het gaf een gevoel alsof het schip plotseling omlaagstortte en het meisje kwam onwillekeurig verbaasd half overeind van haar zitplaats.


  ‘We gaan nu sneller, is het niet?‘ vroeg ze. ‘Waarom? ‘


  Hij vertelde haar de waarheide ‘Om korte tijd een beetje brandstof uit te sparen. ‘


  ‘U bedoelt dat we niet zo erg veel hebben? ‘


  Hij stelde het antwoord dat hij haar te spoedig zou moeten geven, nog even uit en vroeg:


  ‘Hoe ben je erin geslaagd om je hier aan boord te verbergen? ‘


  ‘Ik ben gewoon naar binnen gestapt toen niemand mijn kant uitkeek, ‘zei ze. ‘Ik was bezig me in mijn Gelanesisch te oefenen met het meisje dat het magazijnkantoor schoonhoudt, toen iemand binnenkwam met een order om voorraden naar de verkenningsgroep op Woden te zenden. Ik glipte in de kast daar toen het schip gereed was om te vertrekken en vlak voor u binnenkwam. Het was een plotselinge opwelling van me, ik deed het om Gerry weer eens te kunnen zien - en nu ik zie dat u me steeds maar zo bars blijft aankijken begin ik eraan te twijfelen of het wel zo’n erg verstandige opwelling was. Maar ik zal een model-misdadigster zijn - of moet ik gevangene zeggen?‘ Ze keek hem weer glimlachend aan. ‘Ik ben van plan niet alleen de boete te betalen, maar ook mijn overtocht. Ik kan koken en ik kan kleren verstellen voor iedereen en ik weet een heleboel van allerlei nuttige karweitjes af, zelfs een beetje van zieken verplegen. ‘


  Er was nog één vraag die hij haar stellen moest:


  ‘Wist je om welke voorraden de verkenningsgroep had gevraagd? ‘


  ‘Nee, ik heb geen idee. Uitrustingsstukken die ze voor hun werk nodig hebben, denk ik. ‘


  Waarom was ze niet een man met een of ander heimelijk oogmerk? Een voortvluchtige misdadiger die hoopte dat de politie hem op een nog vrijwel onbetreden nieuwe wereld niet zou kunnen achterhalen; een opportunist die passage zocht naar de nieuwe koloniën waar het goud voor het oprapen zou liggen; een warhoofd met een of andere idiote innerlijke roeping -


  Misschien eens in zijn leven trof een NSS-piloot een dergelijke verstekeling op zijn schip aan; mannen met een geestelijke afwijking, gemene en zelfzuchtige mannen, brutale en gevaarlijke mannen - doch nog nooit had een piloot een glimlachend meisje met blauwe ogen aangetroffen, dat bereid, was haar boete te betalen en voor haar overtocht te werken om haar broer te kunnen zien.


  Hij keerde zich naar het instrumentenbord en draaide de schakelaar om die hem in radiocontact zou brengen met de Stardust.


  Het zou niets helpen, doch eer die laatste vergeefse hoop definitief de bodem was ingeslagen kon hij haar niet beetgrijpen en in de luchtsluis duwen, zoals hij het met een dier - of een man - zou hebben gedaan. Het uitstel zou daarenboven niet gevaarlijk zijn nu de afremming van het NSS een fractie van de zwaartekracht bedroeg.


  Een stem sprak uit de communicator. ‘Stardust. Maak uw naam en nummer bekend en spreek. ‘


  ‘Barton, NSS 34G11. Spoedoproep. Geef me kapitein Delhart.‘ Er klonken zwakke, verwarde geluiden terwijl het verzoek langs de geijkte weg werd doorgegeven. Het meisje sloeg hem strak gade; ze glimlachte niet langer.


  ‘Bent u van plan hun te gelasten me weer te komen terughalen?‘ vroeg ze.


  De communicator klikte en er klonk een verre stem die zei: ‘Kapitein, het NSS vraagt -‘


  ‘Komen ze me weer terughalen?‘ vroeg ze opnieuw. ‘Zal ik mijn broer toch niet te zien krijgen? ‘


  ‘Barton?‘ De barse, kortafgebroken stem van kapitein Delhart klonk uit de communicator op. ‘Wat is er aan de hand? Waarom deze spoedoproep? ‘


  ‘Een verstekeling,‘ antwoordde hij.


  ‘Een verstekeling?‘ De vraag werd op lichtelijk verbaasde toon gesteld. ‘Dat is tamelijk ongewoon - maar waarom deze spoedoproep? Je hebt hem bijtijds ontdekt, dus er zal nauwelijks enig gevaar zijn en ik neem aan dat je het Scheepsarchief gewaarschuwd hebt, zodat zijn naaste bloedverwanten op de hoogte gesteld kunnen worden. ‘


  ‘Daarom moest ik u eerst spreken. De verstekeling is nog steeds aan boord en de omstandigheden zijn zo heel anders -‘ ‘Anders?‘ viel de gezagvoerder hem in de rede, met een ongeduldige klank in zijn stem. ‘Hoe kunnen ze anders zijn? Je weet dat je een beperkte voorraad brandstof hebt; je kent ook de wet, evengoed als ik: “Iedere verstekeling die in een NSS wordt ontdekt, moet onmiddellijk na ontdekking uit het schip worden geworpen”. ‘


  Hij hoorde hoe het meisje eensklaps hijgend haar adem inhield. ‘Wat bedoelt hij? ‘


  ‘De verstekeling is een meisje. ‘


  ‘Wat? ‘


  ‘Ze wilde haar broer gaan opzoeken. Het is nog maar een kind en ze had er geen idee van wat de gevolgen zouden zijn. ‘ ‘Ik begrijp het.‘ De bruuske klank was volkomen uit de stem van de gezagvoerder verdwenen. ‘Dus je riep mij op in de hoop dat ik iets zou kunnen doen?‘ Zonder op antwoord te wachten vervolgde hij: ‘Het spijt me - ik kan niets doen. De kruiser moet zich aan zijn voorgeschreven route houden; daar hangt niet het leven van één mens, doch van vele van af. Ik snap hoe je je voelt, maar ik kan je onmogelijk helpen. Je zult moeten doorzetten. Ik zal je het Scheepsarchief geven. ‘


  De communicator zweeg, op een zwak ruisend geluid na, en hij wendde zich tot het meisje. Ze leunde voorover op de bank, bijna volkomen verstard, haar ogen angstig wijd open gesperd.


  ‘Wat bedoelde hij met “moeten doorzetten”? Mij uit het schip werpen… doorzetten - wat bedoelde hij? Toch zeker niet echt zoals het klonk… dat kan niet. Wat bedoelde hij… wat bedoelde hij echt? ‘


  Ze had slechts te kort meer te leven om haar nog voor te liegen; het zou geen vertroosting meer zijn, enkel een wrede, vluchtige illusie.


  ‘Hij bedoelde het zoals het klonk. ‘


  ‘Nee!‘ Ze deinsde van hem vandaan alsof hij haar had geslagen, één hand half omhooggeheven alsof ze hem wilde afweren en een uitdrukking van grimmige onwil om hem te geloven in haar ogen.


  ‘Het moet. ‘


  ‘Nee. U maakt een grapje - u bent gek! U kunt het niet werkelijk menen. ‘


  ‘Het spijt me.‘ Hij sprak langzaam, op vriendelijke toon. ‘Ik had het je al eerder moeten vertellen - dat had ik moeten doen, maar ik wilde eerst nog doen wat ik kon; ik moest me in verbinding stellen met de Stardust. Je hebt gehoord wat de gezagvoerder zei. ‘


  ‘Maar dat kunt u niet - als u mij van boord zet zal ik sterven!‘ ‘Dat weet ik. ‘


  Ze staarde hem aan en de uitdrukking van onwil om hem te geloven verdween uit haar ogen en maakte langzaam plaats voor een blik van versufte ontzetting.


  ‘Dat - weet - u?‘ Ze sprak de woorden met kleine tussenpauzen uit, verdoofd en verbijsterd.


  ‘Dat weet ik, ja. Het moet nu eenmaal gebeuren. ‘


  ‘U meent het - u meent het echt.‘ Ze viel slap achterover tegen de wand, klein en ineengeknakt als een lappenpop je en zonder een spoor meer van verzet en ongeloof. ‘U bent van plan het te doen - u bent van plan mij te laten sterven? ‘


  ‘Het spijt me,‘ zei hij opnieuw. ‘U zult nooit beseffen hoezeer het me spijt. Het moet nu eenmaal gebeuren en geen mensenmacht in het heelal kan er iets aan veranderen. ‘


  ‘U bent van plan mij te laten sterven en ik heb niets gedaan om dat te verdienen - ik heb niets gedaan -‘


  Hij zuchtte, diep en triest. ‘Ik weet het, m’n kind. Ik weet dat je niets gedaan -‘


  ‘NSS.‘ Uit de communicator klonk een kwieke, metaalachtige stem. ‘Hier het Scheepsarchief. Geef ons alle inlichtingen op van het herkenningsplaatje van de persoon. ‘


  Hij stond op en liep op haar toe. Haar hand klemde zich om de rand van de bank. Haar omhooggeheven gelaat was doodsbleek onder het bruine haar en haar bij gewerkte lippen staken er fel tegen af als een bloedrood cupido-boogje.


  ‘Nu? ‘


  ‘Ik wil je herkenningsplaatje hebben, ‘zei hij.


  Ze liet de rand van de bank los en tastte met bevende en onhandige vingers naar de ketting om haar hals waaraan het plastic plaatje hing. Hij boog zich voorover en maakte de sluiting voor haar los, liep dan met het plaatje naar zijn stoel terug.


  ‘Hier zijn uw gegevens, Archief: herkenningsnummer T837-‘ ‘Eén ogenblik, ‘viel Archief hem in de rede. ‘Dit moet natuurlijk worden ingevuld op de grijze kaart? ‘


  ‘Ja. ‘


  ‘En het tijdstip van de terechtstelling? ‘


  ‘Dat zal ik u later meedelen. ‘


  ‘Later? Dit is volkomen in strijd met de voorschriften; het tijdstip van de dood van de persoon moet opgegeven worden alvorens -‘


  Hij slaagde er met moeite in te vermijden dat er een hese klank in zijn stem sloop. ‘Dan doen we het volkomen in strijd met de voorschriften - ik lees u eerst het plaatje voor. De persoon is een meisje en ze luistert naar alles wat er gezegd wordt. Bent u in staat dat te begrijpen? ‘


  Er viel een korte, bijna beteuterde stilte, dan zei Archief gedwee: ‘Neem me niet kwalijk. Ga uw gang. ‘


  Hij begon het herkenningsplaatje voor te lezen, langzaam, om het onvermijdelijke zo lang mogelijk uit te stellen, trachtend haar te helpen door haar zoveel mogelijk extra-tijd te geven als hij kon, opdat ze bij kon komen van haar eerste ontzetting en tot een kalme aanvaarding en berusting raken.


  ‘Nummer T8374 streepje Y54. Naam: Marylin Lee Cross. Geslacht: vrouwelijk. Geboren: 7 juli 2160.‘ (Ze was nog maar achttien. ) ‘Lengte: 1, 55. Gewicht: 50.‘ (Ze woog slechts zo weinig, maar toch voldoende om het gewicht van de schelpdunne luchtbel die een NSS was, op fatale wijze te doen toenemen. ) ‘Haar: bruin. Ogen: blauw. Gelaatskleur: licht. Bloedgroep: O.‘ (Niet ter zake doende gegevens. ) ‘Bestemming: Port City Mimir.‘ (Zou ze nimmer bereiken -)


  Hij las ook de laatste gegevens voor en zei: ‘Ik stel me straks nog wel weer met u in verbinding, ‘en wendde zich dan weer tot het meisje. Ze zat ineengedoken tegen de wand aan en sloeg hem met een versufte en verbaasde gefascineerdheid gade.


  ‘Ze zitten te wachten tot u me de dood in zult jagen, niet? Ze willlen me dood hebben, niet? U en iedereen op de kruiser wil me dood hebben, niet?‘ Dan ontwaakte ze uit haar halve verdoving en haar stem was als van een angstig en niet-begrijpend kind. ‘Iedereen wil me dood hebben en ik heb niets gedaan. Ik heb niemand iets gedaan - ik wilde alleen mijn broer maar zien. ‘


  ‘Het is niet zoals je denkt - helemaal niet, ‘zei hij. ‘Niemand wil dit; niemand zou dit ooit laten gebeuren als er ook maar één mens was die er iets aan veranderen kon. ‘


  ‘Waarom gebeurt het dan? Ik begrijp het niet? Waarom? ‘


  ‘Dit schip brengt kala-koortsserum naar Groep Een op Woden. Hun eigen voorraad is door een tornado verwoest. Groep Twee - de groep waar je broer bij is - bevindt zich twaalfduizend kilometer verder aan de overzijde van de Westzee en hun helikopters kunnen die niet oversteken om Groep Een te helpen. De koorts is altijd dodelijk tenzij het serum op tijd kan worden toegediend en de zes mannen van Groep Een zullen sterven, tenzij dit schip hen op tijd bereikt. Deze kleine schepen krijgen altijd maar net genoeg brandstof om hun bestemming te bereiken, en als jij aan boord blijft, zal jouw extra-gewicht maken dat het al zijn brandstof opgebruikt eer het kan landen. Het zal dan te pletter vallen en jij en ik zullen sterven en ook de zes mannen die op het koortsserum liggen te wachten. ‘


  Het duurde een volle minuut eer ze sprak en terwijl ze over zijn woorden nadacht, verdween de versufte blik uit haar ogen. ‘Is dat het?‘ vroeg ze eindelijk. ‘Enkel dat het schip niet genoeg brandstof heeft? ‘


  ‘Ja. ‘


  ‘Ik kan alleen heengaan of ik kan zeven anderen met mij meenemen - komt het daarop neer? ‘


  ‘Daarop komt het neer. ‘


  ‘En niemand wil dat ik sterf? ‘


  ‘Niemand. ‘


  ‘Dan misschien - weet u zeker dat er niets aan te doen is? Zou men mij niet helpen als dat kon? ‘


  ‘Iedereen zou je graag helpen, maar niemand kan ook maar iets doen. Ik heb het enige gedaan wat ik doen kon toen ik me in verbinding heb gesteld met de Stardust,’


  ‘En hij komt niet terug - maar misschien zijn er andere kruisers in de buurt, of niet? Is er geen enkele hoop dat er ergens misschien iemand is die iets zou kunnen doen om mij te helpen? ‘ Ze leunde vurig-verlangend een eindje naar voren terwijl ze zijn antwoord afwachtte.


  ‘Nee. ‘


  Het woord viel tussen hen in als een koude steen en ze leunde weer tegen de wand. De gretige, hoopvolle uitdrukking stierf weg van haar gezicht. ‘U bent er zeker van - heel zeker? ‘


  ‘Ik weet het heel zeker. De dichtstbijzijnde andere kruiser is meer dan veertig lichtjaren van ons verwijderd; niets en niemand kan er iets aan veranderen. ‘


  Ze sloeg haar ogen neer, staarde naar haar schoot en begon een plooi van haar rok tussen haar vingers heen en weer te draaien, zwijgend, terwijl haar brein de grimmige wetenschap langzaam begon te verwerken.


  Het was beter zo; wanneer alle hoop was verdwenen zou ook de vrees verdwijnen; wanneer alle hoop was verdwenen zou ze leren berusten. Ze had tijd nodig en er kon haar zo weinig tijd worden gegund. Hoeveel?


  De NSS-en waren niet voorzien van rompkoelingseenheden; hun snelheid moest tot een matig peil worden teruggebracht eer ze de atmosfeer binnengingen. Ze remden op het ogenblik af met 0, 1 g; ze naderden hun bestemming met een veel hogere snelheid dan de rekenmachines hadden berekend. De Stardust had zich heel dicht bij Woden bevonden toen hij het NSS had gelanceerd; met hun huidige snelheid kwamen ze er iedere seconde dichterbij. Ze zouden spoedig een kritisch punt bereiken waarop hij sterker zou moeten afremmen. Wanneer hij dat deed, zou het gewicht van het meisje vermenigvuldigd worden met de g’s van de vertragingskrachten en plotseling een factor van allesoverheersend belang worden; de factor waarmee de rekenmachines niet op de hoogte waren geweest toen ze de hoeveelheid brandstof bepaalden die het NSS zou moeten meenemen. Ze zou moeten gaan wanneer de sterkere afremming begon; er zat niets anders op. Wanneer zou dat zijn - hoe lang kon hij haar nog laten blijven?


  ‘Hoe lang kan ik nog blijven? ‘


  Hij kromp onwillekeurig ineen bij deze woorden die zozeer een echo waren van zijn eigen gedachten. Hoe lang nog? Hij wist het niet; hij zou het aan de rekenmachines van het schip moeten vragen. Elk NSS kreeg een schrale voorraad extra-brandstof voor eventuele ongunstige omstandigheden in de atmosfeer en op het ogenblik werd er nog betrekkelijk weinig brandstof verbruikt. De geheugeneenheden van de rekenmachines zouden nog alle gegevens bevatten die betrekking hadden op de route die voor het NSS was uitgestippeld; dergelijke gegevens zouden eerst uitgewist worden wanneer het NSS zijn bestemming bereikte. Hij hoefde de rekenmachines enkel de nieuwe gegevens te verschaffen: het gewicht van het meisje en het juiste tijdstip waarop hij de afremming had teruggebracht tot 0, 1 g.


  ‘Barton.‘ De stem van gezagvoerder Delhart klonk kortaf uit de communicator, toen hij zijn mond open deed om de Stardust op te roepen. ‘Ik heb me in verbinding gesteld met Archief en gemerkt dat je je rapport nog niet hebt voltooid. Heb je de afremming teruggebracht? ‘


  Dus de gezagvoerder wist wat hij trachtte te doen.


  ‘Ik rem af met 0, 1 g, ‘antwoordde hij. ‘Ik heb de afremming om 17. 50 teruggebracht en het gewicht is honderd. Ik zou graag zo lang op 0, 1 g blijven als volgens de rekenmachines kan. Wilt u het ze vragen? ‘


  Het was tegen de voorschriften wanneer een NSS-piloot de koers of de afremmingsgraad wijzigde die de rekenmachines hem hadden opgegeven, doch de gezagvoerder maakte met geen woord gewag van de overtreding en vroeg ook niet om de reden ervoor. Hij hoefde het niet te vragen: hij zou geen gezagvoerder van een interstellaire kruiser zijn geworden indien hij niet zowel over een scherp verstand als over mensenkennis had beschikt. Hij zei enkel: ‘Ik zal het de rekenmachines laten vragen. ‘


  De communicator zweeg en hij en het meisje wachtten. Geen van beiden sprak een woord. Ze zouden niet lang hoeven te wachten; de rekenmachines zouden het antwoord binnen enkele seconden nadat de vraag gesteld was, geven. De nieuwe factoren zouden in de stalen muil van de eerste eenheid worden geschoven en de elektrische impulsen zouden door de complexe circuits gaan. Hier en daar klikte misschien even een relais, draaide misschien een heel klein tandwieltje een enkele slag, doch het zouden voor alles de elektrische impulsen zijn die het antwoord vonden, vormloos, zielloos, onzichtbaar, met de uiterste nauwkeurigheid vaststellend hoe lang het bleke meisje naast hem nog zou mogen leven. Dan zouden vijf kleine stukjes metaal in de tweede eenheid snel achtereen tegen een inktlint aan ratelen en een tweede stalen muil zou het reepje papier uitspuwen waarop het antwoord stond.


  De chronometer op het instrumentenbord wees 18. 10 toen de gezagvoerder opnieuw sprak.


  ‘Je moet de afremming opvoeren om 19. 10. ‘


  Ze keek naar de chronometer, wendde haar blik er dan haastig van af. ‘Is dat het tijdstip waarop… waarop ik moet heengaan?‘ vroeg ze. Hij knikte en ze sloeg haar ogen weer neer en staarde naar haar schoot.


  ‘Ik zal je de koerscorrecties laten geven, ‘zei de gezagvoerder. ‘Onder normale omstandigheden zou ik iets dergelijks nooit toegestaan hebben, maar ik begrijp je positie. Ik kan niets meer doen dan ik zojuist gedaan heb en je mag onder geen beding van deze nieuwe instructie afwijken. Je moet je rapport voltooien om negentien tien. Hier komen de koerscorrecties. ‘


  De stem van een of andere onbekende technicus las ze hem voor en hij noteerde ze op een blocnote die met een klem aan de rand van het instrumentenbord zat. Er zouden, zag hij, perioden zijn wanneer hij de atmosfeer naderde dat de afremming vijf g’s zou bedragen - en bij vijf g’s zouden honderd pond vijfhonderd pond worden.


  De technicus zweeg en hij bedankte hem met een enkel woord. Dan stak hij, na een ogenblik te hebben geaarzeld, zijn hand’ uit en draaide de communicator af. Het was 18. 13 en hij zou voor 19. 10 niets meer te rapporteren hebben. Op de een of andere manier leek het hem ongepast om anderen in staat te stellen te horen wat ze in haar laatste uur misschien te zeggen zou hebben.


  Hij begon met de stand van de instrumenten te controleren, ze onnodig langzaam aflezend. Ze zou zich in de omstandigheden moeten schikken en hij kon niets doen om haar daarbij te helpen; woorden van medeleven zouden juist averechts werken.


  Het was 18. 20 toen ze haar hoofdje, dat ze roerloos omlaag had gehouden, weer ophief en sprak.


  ‘Dus zo moet het met me aflopen? ‘


  Hij draaide zich met een ruk om en keek haar aan. ‘Je begrijpt het nu, niet? Niemand zou deze afloop gekozen hebben indien er iets aan te doen was geweest. ‘


  ‘Ik begrijp het, ‘zei ze. Ze had weer een weinig kleur op haar gelaat gekregen en de lippenstift tekende zich niet langer zo felrood af.


  ‘Er is niet genoeg brandstof om mij te laten blijven; toen ik me aan boord van dit schip verborg wist ik er niets van af en nu moet ik ervoor boeten. ‘


  Ze had een door de mensen gemaakte wet overtreden die zei streng verboden toegang, doch de straf was niet door mensen opgelegd of door mensen verlangd en het was een straf die door geen mens kon worden herroepen. Ze werd gedecreteerd door een natuurkundige wet: een brandstofhoeveelheid h zal een NSS met een gewicht m veilig naar zijn bestemming voeren. En een tweede natuurkundige wet luidde: een brandstofhoeveelheid h zal een NSS met een gewicht m plus x niet veilig naar zijn bestemming voeren.


  NSS-en gehoorzaamden enkel aan natuurkundige wetten en geen menselijk medeleven, hoe groot ook, kon de tweede wet veranderen.


  ‘Maar ik ben bang. Ik wil niet sterven - nu nog niet. Ik wil leven en niemand doet iets om mij te helpen; iedereen laat mij de dood ingaan en doet net alsof mij niets overkomen zal. Ik moet sterven en niemand trekt het zich aan. ‘


  ‘We trekken het ons allemaal aan,‘ zei hij. ‘Ik en de gezagvoerder en de bediende op het Scheepsarchief; we trekken het ons allemaal aan en elk van ons heeft gedaan wat hij maar kon om je te helpen. Het was niet genoeg - het was haast niets


  - maar het was alles wat we konden doen. ‘


  ‘Niet genoeg brandstof - dat kan ik begrijpen, ‘zei ze, alsof ze zijn woorden niet gehoord had. ‘Maar ervoor te moeten sterven. Ik, alleen


  Hoe moeilijk moest het voor haar zijn om het feit te aanvaarden. Ze had nooit doodsgevaar gekend; had nimmer de omgevingen gekend waar een mensenleven even ijl en vluchtig kon zijn als brandingschuim dat tegen een rotsige kust wordt geworpen. Zij behoorde thuis op de vriendelijke Aarde, in die veilige en vreedzame maatschappij waar ze jong en vrolijk en blij kon zijn met anderen van haar soort; waar het leven kostbaar en goedbeschermd was en men altijd de zekerheid had dat de dag van morgen opnieuw zou aanbreken. Zij behoorde thuis in die wereld van zachte briesjes en warme zonneschijn, muziek en maanlicht en hoffelijke manieren, en niet in deze barre, hardvochtige uithoeken der ruimte.


  ‘Hoe is het allemaal zo verschrikkelijk vlug in zijn werk gegaan? Een uur geleden was ik nog op de Stardust, onderweg naar Mimir. Nu reist de Stardust zonder mij verder en ga ik sterven en zal ik Gerry en mama en papa nooit weerzien -ik zal nooit meer iets weerzien. ‘


  Hij aarzelde, zich afvragend hoe hij het haar zó uitleggen kon dat ze het werkelijk zou begrijpen en niet het gevoel toegedaan blijven dat ze, op de een of andere manier, het slachtoffer was geworden van een redeloos-wrede onrechtvaardigheid. Ze wist niet hoe het in de uithoeken der ruimte toeging; ze dacht zoals men op de veilige, onbezorgde Aarde dacht. Mooie meisjes werden op Aarde niet overboord geworpen, daar was een wet tegen. Op Aarde zou haar benarde positie in alle nieuwsuitzendingen uitvoerig bekend gemaakt zijn en een snel, zwart patrouilleschip zou in volle vaart onderweg zijn om haar te redden. Iedereen, waar ook ter wereld, zou gehoord hebben over Marylin Lee Cross en er zou niets nagelaten zijn om haar leven te behouden. Doch hier waren ze niet op de Aarde en hier waren geen patrouilleschepen, enkel de Stardust, die hen achter zich liet met een snelheid vele malen groter dan die van het licht. Er was hier niemand om haar te helpen, geen Marylin Lee Cross zou morgen glimlachen op alle televisieschermen. Marylin Lee Cross zou enkel een schrijnende herinnering zijn voor een NSS-piloot en een naam op een grijze kaart in het Scheepsarchief.


  ‘Het gaat hier anders toe, niet zoals op de Aarde, ‘zei hij. ‘Dat wil niet zeggen dat niemand het zich aantrekt, maar wel dat niemand iets kan doen om te helpen. De afstanden zijn enorm en hier, aan de grens van de geëxploreerde ruimte, zijn de koloniën en verkenningsgroepen zo klein en liggen zo ver uiteen. Op Woden, bijvoorbeeld, bevinden zich slechts zestien man - zestien man op een hele wereld. De ontdekkingsgroepen, de verkenningsafdelingen, de kleine eerste groepen pioniers - zij vechten allemaal tegen vreemde omstandigheden, trachtend de weg te effenen voor diegenen die na hen zullen komen. De omgeving waarin ze zich geplaatst zien vecht terug en degenen die erheen gaan krijgen meestal slechts éénmaal de kans om een vergissing te begaan. Er is hier geen veiligheidsmarge; die kan er pas zijn wanneer de weg geëffend is voor anderen die later zullen komen, wanneer de nieuwe werelden getemd en dichter bevolkt zijn. Tot dan zullen de mensen de straf moeten betalen voor het maken van een enkele vergissing, zonder dat iemand hen helpen kan, omdat er niemand is om hen te helpen. ‘


  ‘Ik was op weg naar Mimir, ‘zei ze. ‘Ik wist niets af van de nieuwe werelden; ik ging enkel naar Mimir en daar is het veilig. ‘


  ‘Op Mimir is het veilig, ja, maar je hebt de kruiser verlaten die je erheen bracht. ‘


  Ze zweeg even. ‘Het was allemaal zo reusachtig in het begin; er was ruimte genoeg voor me aan boord van dit schip en ik zou Gerry zo spoedig weerzien… Ik wist niet van de brandstof af, wist niet wat er met me zou gebeuren -‘


  Haar woorden stierven weg en hij richtte zijn aandacht op het zichtscherm, omdat hij haar niet wilde aankijken terwijl ze zich vechtend een weg baande door de zwarte ontzetting der vrees naar het kalme grijs der aanvaarding.


  Woden was een bal, gehuld in de blauwe nevel van haar dampkring, door de ruimte wervelend tegen de achtergrond van een dode, met sterren bestrooide inktzwarte duisternis. Het grote gebied van Mannings Vasteland lag langgerekt als een reusachtige zandloper in de Oostzee en de westelijke helft van het oostelijke vasteland was nog zichtbaar. Er lag een smalle schaduwstreep over de rechterzijde van de hemelbol en het oostelijk vasteland verdween er steeds verder in naarmate de planeet zich verder om haar as wentelde. Een uur geleden was het ganse vasteland zichtbaar geweest, nu waren zestienhonderd kilometer ervan opgeslokt door de smalle schaduwrand en de nacht die over de andere zijde van de wereld heerste. De donkerblauwe vlek die het Lotusmeer was, naderde de schaduw. Ergens in de buurt van de zuidelijke oever van het meer had groep Twee haar kamp. Het zou daar weldra nacht zijn, en kort nadat de nacht er was gevallen zou groep Twee, doordat Woden rondwentelde om haar as, onbereikbaar zijn geworden voor de radio van het kleine ruimteschip.


  Hij zou het haar moeten vertellen eer het te laat voor haar was geworden om nog met haar broer te spreken. In zekere zin zou het beter voor hen beiden zijn wanneer ze dat niet deden, doch het was niet aan hem om dat uit te maken. Voor elk van hen zouden de laatste woorden iets zijn om te koesteren en zich aan vast te klampen, iets dat hen doorvlijmen zou als het lemmet van een mes, maar dat toch iets oneindig kostbaars zou zijn om aan terug te denken, zij gedurende de korte ogenblikken die ze nog te leven had en hij voor de rest van zijn leven.


  Hij hield de knop omlaaggedrukt die de roosterverdeling op het zichtscherm deed flitsen en gebruikte de bekende doorsnede van de planeet om de afstand te schatten die de zuidelijke punt van het Lotusmeer nog moest afleggen eer het niet meer per radio bereikbaar zou zijn. Het was ongeveer achthonderd kilometer. Achthonderd kilometer; dertig minuten -en de chronometer wees 18. 30. Ook als hij rekening hield met een eventuele onnauwkeurigheid van zijn schatting zou niet later dan 19. 05 de aswenteling van Woden de stem van haar broer afsnijden.


  De eerste rand van het westelijke vasteland was reeds zichtbaar aan de linkerzijde van de wereld. Meer dan zesduizend kilometer aan de andere kant ervan lagen de kust van de Westzee en het kamp van groep Een. Het was in de Westzee dat de tornado was ontstaan, die het kamp zo had geteisterd en de helft van hun montagegebouwen had vernield, waaronder datgene waarin de geneesmiddelenvoorraad was opgeslagen. Twee dagen geleden had de tornado niet bestaan, was ze niet meer geweest dan grote, milde hoeveelheden lucht boven de kalme Westzee. Groep Een was aan het werk gegaan - de gewone routine-onderzoekingen - zonder zich bewust te zijn van het samenkomen van de luchtmassa’s ver weg boven zee, zonder zich bewust te zijn van de kracht die door deze verbintenis in het leven werd geroepen. Ze had het kamp zonder zich van te voren aan te kondigen overvallen: een donderende, bulderende vloedgolf van vernietiging, die alles wat op haar weg lag trachtte te verpletteren. Ze had haar weg voortgezet, in haar zog de wrakstukken achterlatend. Ze had de arbeid van maanden tenietgedaan en zes mannen ter dood veroordeeld en toen, alsof haar taak voltooid was, begon ze opnieuw zich op te lossen in milde luchtmassa’s. Doch ondanks heel haar dodelijke onbarmhartigheid had ze niet boosaardig of met voorbedachten rade vernield. Het was een blinde, brute kracht geweest, die enkel de wetten der natuur gehoorzaamd had en zich met dezelfde razernij op dezelfde wijze zou hebben gedragen indien de mens nimmer had bestaan.


  Het bestaan eiste orde en er was orde: de natuurwetten, onherroepelijk en onveranderlijk. De mens kon leren er gebruik van te maken doch de mens kon ze niet wijzigen. De omtrek van een cirkel was altijd pi maal de doorsnede en geen menselijke wetenschap kon daar ooit verandering in brengen. De verbinding van stof A met stof B onder omstandigheden C gaf onveranderlijk reactie D. De wet van de zwaartekracht was een onwrikbare vergelijking en maakte geen onderscheid tussen het vallen van een blad en de statige kringloop van een dubbelsterrenstelsel. Het kernsplitsingsprocédé leverde de motorkracht voor de kruisers die de mens naar de sterren voerde; hetzelfde procédé in de vorm van een nova zou op even doeltreffende wijze een wereld vernietigen. De wetten waren er en het heelal gehoorzaamde eraan. Aan de grens ervan waren alle natuurkrachten in slagorde opgesteld en soms vernietigden ze degenen die zich vechtend een weg van de Aarde vandaan trachtten te banen. De mannen in het grensgebied hadden sedert lang geleerd hoe bitter weinig ze opschoten met het vervloeken van de krachten die hen zouden vernietigen, want de krachten waren blind en doof; hoe bitter weinig ze opschoten met genade van de hemelen te verwachten, want de sterren van het melkwegstelsel wervelden voort in hun lange, lange baan van tweehonderd miljoen jaren, even meedogenloos beheerst als zij door de wetten die haat noch deernis kenden.


  De mannen in het grensgebied wisten het - doch hoe moest een meisje van de Aarde het volkomen begrijpen? Een brandstofhoeveelheid h zal een NSS met een gewicht m plus x niet veilig naar zijn bestemming voeren. Voor hem en haar broer en ouders was ze een meisje van nog geen twintig met een lief gezichtje; voor de natuurwetten was ze x, de ongewenste factor in een koude vergelijking.


  Ze verroerde zich opnieuw op de bank. ‘Zou ik een brief kunnen schrijven? Ik wil aan mama en papa schrijven en ik zou Gerry graag willen spreken. Kunt u mij met hem laten praten over uw radio daar? ‘


  ‘Ik zal proberen hem te krijgen, ‘zei hij.


  Hij schakelde de normale-ruimtezender in en drukte op de oproepknop. Iemand bevestigde het contact bijna onmiddellijk.


  ‘Hallo. Hoe staat het nu met jullie - is het NSS onderweg?‘ ‘Dit is groep Een niet; dit is het NSS,‘ zei hij. ‘Is Gerry Cross daar? ‘


  ‘Gerry? Hij en twee anderen zijn vanochtend uitgegaan in de helikopter en zijn nog niet terug. Maar de zon is bijna onder en hij kan ieder ogenblik terugkomen - op zijn laatst over minder dan een uur. ‘


  ‘Kunt u mij met hem verbinden via de radio in zijn ‘kopter. ‘


  ‘Dat zal niet gaan. Die doet het al twee maanden niet meer -er zijn een paar gedrukte circuits kapot en we kunnen geen nieuwe krijgen eer de volgende kruiser hier komt. Is het iets belangrijks - slecht nieuws voor hem, of iets van dien aard? ‘ ‘Ja - het is heel belangrijk. Als hij binnenkomt zeg hem dan dat hij mij zo snel mogelijk moet oproepen. ‘


  ‘Dat zal ik doen; ik zal een van de jongens op het vliegveld met een vrachtwagen op hem laten wachten. Kan ik nog iets anders doen? ‘


  ‘Nee, ik geloof het niet. Probeer hem zo snel mogelijk te pakken te krijgen en laat hem mij oproepen. ‘


  Hij reduceerde het volume tot het geluid niet meer hoorbaar was - wat van geen invloed was op de werking van de oproepzoemer - en maakte de blocnote los die aan het instrumentenbord was bevestigd. Hij scheurde het vel papier waar zijn vlieginstructies op stonden eraf en overhandigde haar de blocnote met het potlood erbij.


  ‘Ik kan Gerry beter ook schrijven,‘ zei ze terwijl zij ze aanpakte. ‘Misschien komt hij niet op tijd terug in het kamp. ‘


  Ze begon te schrijven. Haar vingers hanteerden het potlood nog onhandig en onzeker en de punt ervan trilde een weinig wanneer ze af en toe even pauzeerde. Hij wendde zich weer tot het zichtscherm en staarde ernaar zonder het te zien.


  Zij was een eenzaam klein kind, dat trachtte haar laatste afscheidswoorden op schrift te stellen en ze zou haar hart voor hen blootleggen. Ze zou hun vertellen hoeveel ze van hen hield en ze zou hun vertellen dat ze het zich niet erg moesten aantrekken, dat het enkel iets was dat iedereen tenslotte te wachten stond en dat ze niet bang was. Dat laatste zou een leugen zijn en dat zou tussen de onregelmatige, ongelijke regels zijn te lezen; een dapper leugentje dat de klap nog harder voor hen zou doen aankomen.


  Haar broer was iemand die het grensgebied kende en hij zou het begrijpen. Hij zou de NSS-piloot niet haten omdat hij niets deed om haar heengaan te beletten; hij zou weten dat de piloot niets had kunnen doen. Hij zou het begrijpen, ofschoon het begrip de schok en het verdriet wanneer hij de dood van zijn zuster vernam, niet minder zou maken. Doch de anderen, haar vader en moeder - zij zouden het niet begrijpen. Zij waren van de Aarde en zij zouden denken als al die anderen die nooit geleefd hadden in een omgeving waar de veiligheidsmarge van het leven slechts een dunne, dunne lijn was - en soms helemaal niet bestond. Wat zouden zij denken van de onbekende piloot, wiens gezicht zij niet kenden en die haar de dood had ingezonden?


  Ze zouden hem haten met een kille, afschuwelijke felheid, maar dat kwam er feitelijk niet op aan. Hij zou hen nimmer zien, nimmer leren kennen. Hij zou enkel zijn herinneringen hebben om hem eraan te doen terugdenken; enkel de nachten om hem te beangstigen, wanneer een meisje met blauwe ogen en open sandalen aan in zijn droom zou komen om opnieuw te sterven -


  Hij keek dreigend naar het zichtscherm en trachtte zijn gedachten in minder emotionele banen te dwingen. Hij kon niets doen om haar te helpen. Zij had zich zonder het te weten blootgesteld aan de straf die verbonden was aan een wet die onschuld noch jeugd noch schoonheid erkende, die niet in staat was tot medegevoel of toegevendheid. Het was onlogisch om erover te rouwen - maar toch, zou het feit dat hij wist dat het onlogisch was, dat ooit verhinderen?


  Af en toe hield ze even op, alsof ze trachtte de juiste woorden te vinden om hun te vertellen wat ze hun wilde doen weten, dan gleed het potlood wederom zacht ruisend over het papier. Het was 18. 37 toen ze de brief in vieren vouwde en er een naam op schreef. Ze begon een tweede te schrijven, een paar maal opkijkend naar de chronometer alsof ze bang was dat de zwarte wijzer de fatale stand zou bereiken eer ze klaar was. Het was 18. 45 toen ze hem opvouwde, net als ze met de eerste gedaan had en er een naam en adres op schreef.


  Ze stak hem de brieven toe. ‘Wilt u ze onder uw hoede nemen en zorgen dat er een envelop omkomt en dat ze gepost worden? ‘


  ‘Natuurlijk.‘ Hij pakte ze van haar aan en stopte ze in een zak van zijn grijze diensthemd.


  ‘Ze kunnen niet verstuurd worden eer de volgende kruiser komt en de Stardust zal het hun dan allang verteld hebben, is het niet?‘ vroeg ze. Hij knikte en ze vervolgde: ‘In zeker opzicht maakt dat de brieven niet belangrijk meer, maar in een ander opzicht zijn ze heel belangrijk - voor mij, en voor hen. ‘


  ‘Ik weet het, ik begrijp het, en ik zal ervoor zorgen. ‘


  Ze wierp een blik op de chronometer, keek hem dan weer aan. ‘Het is net of hij steeds vlugger loopt, niet? ‘


  Hij zei niets, hij kon niets bedenken wat hij zeggen kon en ze vroeg: ‘Denkt u dat Gerry op tijd terug zal zijn in het kamp? ‘ ‘Ik denk het wel. Ze zeiden dat hij elk ogenblik kon binnenkomen. ‘


  Ze begon het potlood tussen haar handpalmen heen en weer te rollen. ‘Ik hoop maar dat hij op tijd is. Ik voel me ziek en doodsbang en ik wil zijn stem weer horen en misschien voel ik me dan niet meer zo alleen. Ik ben een lafaard en ik kan het niet helpen. ‘


  ‘Nee, ‘zei hij, ‘je bent geen lafaard. Je bent bang, maar je bent geen lafaard. ‘


  ‘Is daar dan nog verschil tussen? ‘


  Hij knikte. ‘Een heleboel zelfs. ‘


  ‘Ik voel me zo alleen. Ik heb me nog nooit eerder zo gevoeld; alsof ik helemaal op mijn eentje sta en het niemand iets schelen kan wat er met me gebeurt. Vroeger had ik altijd mama en papa en mijn vriendinnen om me heen. Ik had een heleboel vriendinnen en de avond voor mijn vertrek hebben ze een afscheidsfeestje voor me op touw gezet. ‘


  Vriendinnen en muziek om als herinnering mee te dragen -en op het zichtscherm verdween het Lotusmeer in de schaduw. ‘Is het precies zo voor Gerry?‘ vroeg ze. ‘Ik bedoel, als hij een vergissing beging zou hij er dan ook voor moeten sterven, geheel alleen en zonder dat iemand hem helpen kan? ‘


  ‘Het is precies eender voor iedereen hier in het grensgebied; het zal altijd zo blijven zolang er een grensgebied is. ‘


  ‘Gerry heeft ons er niets van verteld. Hij zei dat het salaris goed was en hij stuurde steeds geld naar huis omdat we van papa’s winkeltje maar net konden leven, maar hij heeft ons nooit verteld dat het zo was. ‘


  ‘Hij heeft jullie niet verteld dat zijn werk gevaarlijk was? ‘


  ‘Nu - ja. Hij heeft het wel gezegd, maar wij begrepen het niet. Ik dacht altijd dat gevaar in het grensgebied iets heel spannends en opwindends was, een heerlijk avontuur, zoals je in de bioscoop ziet.‘ Een ogenblik gleed er een flauw glimlachje over haar gezicht. ‘Maar dat is niet zo, wel? Het is helemaal niet zo, want als het echt is kun je niet naar huis gaan wanneer de voorstelling is afgelopen. ‘


  ‘Nee,‘ zei hij, ‘nee, dat kun je niet. ‘


  Haar blik gleed van de chronometer naar de deur van de luchtsluis, dan omlaag naar de blocnote en het potlood die ze nog steeds vasthield. Ze verschoof een eindje, zodat zij ze op de bank naast haar kon leggen, waarbij ze één voet een eindje naar voren stak. Hij zag voor het eerst dat ze geen echte Wega-zigeunersandalen droeg, doch goedkope imitaties daarvan: het dure Wega-leer was een of ander soort gemarmerd plastic, de gesp van verguld ijzer, de juwelen waren gekleurde stukjes glas. Van papa’s winkeltje konden we maar net leven - Ze moest de universiteit al verlaten hebben toen ze tweedejaars was om de talencursus te volgen die haar in staat zou stellen haar eigen brood te verdienen en met haar broer samen voor haar ouders te zorgen, wanneer zij geen les had een of ander baantje voor halve dagen uitoefenend om zoveel mogelijk bij te verdienen. Haar persoonlijke bezittingen die zich op de Stardust bevonden, zouden worden teruggebracht naar haar ouders - ze zouden niet veel waard zijn maar van de andere kant zouden ze ook niet veel ladingruimte in beslag nemen op de terugreis.


  ‘Is het niet Ze zweeg abrupt en hij keek haar vragend aan. ‘Is het niet koud hier?‘ vroeg ze, bijna verontschuldigend. ‘Vindt u het hier niet koud? ‘


  ‘Nu je het zegt, ja, ‘zei hij. Hij zag op de hoofd thermometer dat de temperatuur in het vertrek volkomen normaal was. ‘Ja, het is kouder dan het behoort te zijn. ‘


  ‘Ik hoop maar dat Gerry terugkomt voor het te laat is. Denkt u echt dat hij nog op tijd zal komen en hebt u dat niet enkel gezegd om mij een beetje op te beuren? ‘


  ‘Ik denk het heus - ze zeiden dat ze hem weldra verwachtten.‘ Op het zichtscherm was het Lotusmeer in de schaduw verdwenen op de smalle blauwe lijn na aan de westzijde ervan en het was duidelijk dat hij de tijd die ze zou krijgen om met haar broer te spreken had overschat. Hij zei schoorvoetend: ‘Over een paar minuten zal zijn kamp buiten zendbereik komen te liggen; hij bevindt zich op dat deel van Woden dat in de schaduw ligt’ - hij wees het op het zichtscherm aan - ‘en doordat Woden steeds verder om haar as wentelt zullen we hem niet meer kunnen bereiken. Er is misschien niet veel tijd meer als hij binnenkomt - niet veel tijd meer om met hem te praten eer de verbinding verbroken wordt. Ik wou dat ik er iets aan kon doen - als ik kon zou ik hem nu meteen oproepen. ‘


  ‘Zelfs niet zoveel tijd als ik nog kan blijven? ‘


  ‘Ik ben bang van niet. ‘


  ‘Dan -‘ Ze richtte zich op en keek met een vastbesloten uitdrukking op haar bleke gezichtje naar de luchtsluis. ‘Dan zal ik heengaan wanneer Gerry buiten zendbereik komt. Daarna wacht ik niet langer - dan heb ik toch’ niets meer om op te wachten. ‘


  Opnieuw was er niets dat hij zeggen kon.


  ‘Misschien zou ik helemaal niet moeten wachten. Misschien ben ik wel zelfzuchtig - misschien zou het prettiger voor Gerry zijn als u het hem later vertelde. ‘


  Maar in de klank van haar stem lag een onbewuste smeekbede om tegengesproken te worden en hij zei: ‘Hij zou het niet prettig vinden als je dat deed, als je niet op hem wachtte. ‘ ‘Het wordt al donker waar hij is, niet? Hij heeft heel de lange nacht voor zich en mama en papa weten nog niet dat ik nooit meer naar hen terug zal komen zoals ik hun beloofd had. Ik heb iedereen van wie ik hield, verdriet bezorgd, niet? Ik wilde het niet - ik heb het niet met opzet gedaan. ‘


  ‘Het was jouw schuld niet,‘ zei hij. ‘Het was in geen enkel opzicht jouw schuld. Dat zullen ze inzien. Ze zullen het begrijpen. ‘
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  ‘Eerst was ik zo bang om te sterven dat ik een lafaard was en enkel aan mijzelf dacht. Nu zie ik in hoe zelfzuchtig ik was. Het verschrikkelijke van op deze manier sterven is niet dat ik heengaan zal, maar dat ik hen nooit meer zal zien; hun nooit zal kunnen zeggen dat ik het niet de doodgewoonste zaak van de wereld vond dat ze voor me zorgden; hun nooit kunnen zeggen dat ik weet welke opofferingen ze zich getroostten om mij het leven te veraangenamen, dat ik wist wat ze allemaal voor mij deden en dat ik zoveel meer van hen hield dan ik hun ooit heb verteld. Ik heb hun nooit over deze dingen gesproken, die zeg je niet wanneer je jong bent en je nog een heel leven voor je hebt - je bent bang dat het sentimenteel en kinderachtig zal klinken.


  Maar het is zo heel anders wanneer je sterven moet - dan wou je dat je het hun gezegd had toen het nog kon en je wou dat je hun kon zeggen dat je spijt hebt van alle kleine lelijke dingen die je ooit tegen hen gezegd of gedaan hebt. Je wou dat je hun kon vertellen dat je hen nooit echt met opzet verdriet hebt willen doen en dat ze alleen moeten blijven bedenken dat je altijd veel meer van hen gehouden hebt dan je hun ooit hebt laten merken. ‘


  ‘Dat hoef je hun niet te vertellen, ‘zei hij. ‘Dat weten ze wel -dat hebben ze altijd geweten. ‘


  ‘Bent u daar zeker van?‘ vroeg ze. ‘Hoe kunt u daar zeker van zijn? U kent mijn ouders helemaal niet. ‘


  ‘Waar je ook komt, het menselijk hart en de menselijke natuur zijn overal eender. ‘


  ‘En ze zullen beseffen wat ik zo dolgraag wil dat ze beseffen: dat ik van hen houd? ‘


  ‘Dat hebben ze altijd beseft, veel beter dan jij het ooit voor hen onder woorden zou kunnen brengen. ‘


  ‘Ik denk steeds maar aan alles wat ze voor me gedaan hebben en het zijn de kleine dingen die me nu het belangrijkst voorkomen. Gerry bijvoorbeeld stuurde me een armband van vuurrobijnen voor mijn zestiende verjaardag. Hij was prachtig - hij moet hem een maand salaris hebben gekost. Maar ik heb toch nog een mooiere herinnering aan wat hij voor mij gedaan heeft toen mijn katje op straat was overreden. Ik was nog maar zes en hij hield me in zijn armen en droogde mijn tranen en zei dat ik niet moest huilen, want dat Flossie maar even weg was, net lang genoeg om een nieuw bontjasje voor zichzelf te kopen en dat ze de volgende ochtend weer aan mijn voeteneind zou zitten. Ik geloofde hem en hield op met huilen en ging slapen, dromend dat mijn katje weer terug zou komen. Toen ik de volgende ochtend wakker werd zat Flossie aan mijn voeteneind met een splinternieuw wit bontjasje aan, precies zoals hij voorspeld had.


  Mama heeft me pas heel veel later verteld dat Gerry om vier uur ‘s morgens de eigenaar van het dierenwinkeltje uit zijn bed had gebeld en toen de man er spinnijdig over was geworden, had Gerry tegen hem gezegd dat hij er verstandig aan zou doen om onmiddellijk naar beneden te komen om hem het witte katje te verkopen, want dat hij hem anders zijn nek zou breken. ‘


  ‘Het zijn altijd de kleine dingen die je je van de mensen blijft herinneren; al de kleine dingen die ze voor je gedaan hebben omdat ze iets voor je wilden doen. Jij hebt hetzelfde gedaan voor Gerry en je vader en moeder; allerlei dingen die jij nu vergeten bent maar die zij niet zullen vergeten. ‘


  ‘Ik hoop het. Ik zou graag willen dat ze zo aan me zouden blijven denken. ‘


  ‘Dat gebeurt ook. ‘


  ‘Ik wou -‘ Ze slikte moeizaam. ‘De manier waarop ik zal sterven - ik wou dat ze daar nooit aan zouden denken. Ik heb gelezen hoe mensen die in de ruimte gestorven zijn er uit zien - hun buik helemaal gescheurd en opengebarsten en hun longen tussen hun tanden uitpuilend en dan, een paar seconden later, zijn ze helemaal opgedroogd en vormeloos en afschuwelijk lelijk. Ik wil niet dat ze ooit aan me zullen denken als aan een dergelijke afschuwelijk uitziende dode. ‘


  ‘Je bent van hen, hun kind en Gerry’s zuster. Ze zullen nooit anders aan je kunnen denken dan zoals jij dat graag zou willen, ze zullen zich je altijd herinneren zoals je er de laatste keer dat zij je zagen uitgezien hebt. ‘


  ‘Toch ben ik nog bang,‘ zei ze. ‘Ik kan het niet helpen, maar ik wil niet dat Gerry het te weten komt. Als hij nog op tijd terugkomt zal ik net doen alsof ik helemaal niet bang ben en -‘ De oproepzoemer viel haar snel en gebiedend in de rede. ‘Gerry!‘ Ze sprong overeind. ‘Het is Gerry, vlug! ‘


  Hij draaide aan de volumeregelaar en vroeg: ‘Gerry Cross?‘ ‘Ja,‘ antwoordde haar broer, een gespannen ondertoon in zijn stem. ‘Het slechte nieuws - wat behelst dat? ‘


  Zij antwoordde voor hem; ze stond vlak achter hem en leunde een weinig omlaag naar de communicator toe. Haar hand rustte klein en koud op zijn schouder.


  ‘Hallo, Gerry.‘ Slechts een heel zwakke trilling in haar stem verried dat ze zichzelf dwong tot deze nonchalante toon. ‘Ik wilde je komen opzoeken -‘


  ‘Marylin!‘ Er klonk plotseling een afschuwelijke angst door in de korte uitroep. ‘Wat doe je op dat NSS? ‘


  ‘Ik wilde je komen opzoeken,‘ herhaalde ze. ‘Ik wilde je komen opzoeken, dus verborg ik me op dit schip -‘


  ‘Je verbórg je erop? ‘


  ‘Ik ben een verstekelinge… ik wist niet wat dat inhield -‘


  ‘Marylin!‘ Het was de noodkreet van een man die wanhopig iemand roept die reeds voor altijd van hem heengegaan is.


  ‘Wat heb je gedaan? ‘


  ‘Ik… het is niet -‘ Dan kon ze zich niet meer beheersen en de koude kleine hand klemde schokkend zijn schouder vast. ‘Niet doen, Gerry - ik wilde enkel jou komen opzoeken; het was niet mijn bedoeling je verdriet te doen. Toe, Gerry, trek het je niet zo aan -‘


  Iets warms en vochtigs spatte neer op zijn pols en hij gleed uit de stoel en hielp haar erin plaatsnemen en duwde de microfoon een eind voor haar omlaag.


  ‘Trek het je niet zo aan. Laat me niet heengaan met de gedachte dat jij het je zo aantrekt


  De snik die ze trachtte te onderdrukken, smoorde haar stem en haar broer sprak: ‘Niet huilen, Marylin.‘ Zijn stem klonk eensklaps diep en oneindig zacht, elk spoor van verdriet zorgvuldig geweerd. ‘Niet huilen, zus - dat moet je niet doen. Het is goed zo, liefje - alles is goed zo. ‘


  ‘Ik -‘ Haar onderlip trilde en ze beet erop. ‘Ik wil niet dat je het je zo aantrekt - ik wilde enkel afscheid van je nemen omdat ik zo dadelijk moet heengaan. ‘


  ‘Zeker - zeker. Zo moet het nu eenmaal zijn, zus. Ik liet me even gaan, maar ik bedoelde het niet zo.‘ Dan nam zijn stem eensklaps een dringende, haast gebiedende toon aan. ‘NSS -hebt u de Stardust opgeroepen? Hebt u alle gegevens door de rekenmachine laten controleren? ‘


  ‘Ik heb de Stardust bijna een uur geleden opgeroepen. Hij kan niet terugkeren, het dichtstbijzijnde andere ruimteschip is veertig lichtjaren van ons verwijderd en er is niet voldoende brandstof. ‘


  ‘Weet u zeker dat de rekenmachines de juiste gegevens hadden - bent u overal zeker van? ‘


  ‘Ja - denkt u dat ik dit ooit zou hebben laten gebeuren als ik er niet zeker van was? Ik heb alles gedaan wat ik kon. Als ik thans ook nog maar iets zou kunnen doen, zou ik geen seconde aarzelen. ‘


  ‘Hij heeft geprobeerd mij te helpen, Gerry.‘ Haar onderlip trilde niet langer en de korte mouwen van haar blouse waren vochtig waar ze haar tranen had afgeveegd. ‘Niemand kan me helpen en ik zal niet meer huilen en jij en mama en papa zullen je er wel doorheen slaan, niet? ‘


  ‘Zeker - stellig. Maak je over ons maar geen zorgen. ‘


  De woorden van haar broer begonnen zwakker door te komen en hij draaide de volumeregelaar zo ver mogelijk open. ‘Hij raakt buiten zendbereik,‘ zei hij tegen haar. ‘Over een enkele minuut zal de verbinding zijn verbroken. ‘


  ‘Je stem wordt zwakker, Gerry,‘ zei ze. ‘Je raakt buiten zendbereik. Ik wilde nog tegen je zeggen - maar dat kan nu niet meer. We moeten zo spoedig afscheid nemen - maar misschien zie ik je weer. Misschien kom ik tot je in je dromen met vlechten in mijn haar en huilend omdat het katje in mijn armen dood is; misschien zal ik de aanraking van een windje zijn dat je iets toefluistert als het langs je strijkt; misschien zal ik een van die goudgevleugelde leeuweriken zijn waarover je me hebt verteld, en mijn dwaze keel schor voor je zingen; misschien zal ik soms niets zijn wat je kunt zien, maar toch zul je weten dat ik me naast je bevindt. Denk zo aan me, Gerry; denk altijd zo aan me en niet - aan dat andere. ‘


  Tot een gefluister vervaagd door het verder wentelen van de planeet klonk het antwoord tot haar door:


  ‘Altijd zo, Marylin - altijd zo en nooit anders. ‘


  ‘Onze tijd is verstreken, Gerry - ik moet nu gaan. Vaar Haar stem begaf het halverwege het woord en haar mond trachtte zich scheef te vertrekken: het leek of ze weer in tranen zou uitbarsten. Ze duwde haar hand er stijf tegenaan en toen ze opnieuw sprak kwamen de woorden helder en vast: ‘Vaarwel, Gerry. ‘


  Heel zwak en onuitsprekelijk schrijnend en teder klonken de laatste woorden op uit het koude metaal van de communicator.


  ‘Vaarwel, mijn zusje -‘


  Ze bleef roerloos zitten in de stilte die volgde, alsof ze luisterde naar de schaduw-echo’s van de woorden terwijl ze wegstierven, dan draaide ze zich van de communicator om naar de luchtsluis en hij trok de zwarte hendel naast hem omlaag. De binnendeur van de luchtsluis gleed snel open, erachter gaapte de kleine kale cel die haar wachtte, en ze liep erheen.


  Ze liep met opgeheven hoofd; haar bruine krullen streken langs haar schouders en haar witte sandalen stapten zo kalm en zeker voort als de fractionele zwaartekracht maar toestond en in de vergulde gespen fonkelden kleine blauwe en rode kristallijnen lichtjes. Hij liet haar alleen het vertrek doorlopen en deed geen enkele poging om haar te helpen, omdat hij wist dat ze dat niet zou willen. Ze stapte de luchtsluis in en draaide zich om en keek hem aan en alleen de slagader in haar keel verried het wilde kloppen van haar hart.


  ‘Ik ben gereed,‘ zei ze.


  Hij trok de hendel omhoog en de deur gleed weer snel dicht, een scheidsmuur tussen hen vormend en haar gedurende de laatste ogenblikken van haar leven opsluitend in volkomen, inktzwarte duisternis. Ze gleed met een klik in het slot en met een ruk trok hij de rode hendel omlaag. Het schip deinde even heel licht toen de lucht uit de sluis vlaagde, de wand trilde even alsof iets bij het naar buiten gaan tegen de buitendeur was gebonsd, dan was er niets meer te bespeuren en viel het schip weer gestadig en gelijkmatig omlaag. Hij duwde de rode hendel terug om de deur van de lege luchtsluis te sluiten, keerde zich om en liep naar de stuurstoel met de langzame passen van een oude, vermoeide man.


  Toen hij weer in de stuurstoel zat drukte hij de oproepknop van de normale-ruimtezender in. Hij kreeg geen antwoord; hij had er ook geen verwacht. Haar broer zou heel de nacht moeten wachten eer Woden zover om haar as was verder gewenteld dat hij weer contact met hem zou kunnen opnemen via Groep Een.


  Het was nog geen tijd om de afremming te versterken en hij wachtte terwijl het schip eindeloos met hem omlaagviel en de motoren zachtjes snorden. Hij zag dat de witte wijzer van de voorraadkastthermometer op nul stond. Een koud evenwicht was vereffend en hij was alleen op het schip. Iets vormeloos en lelijks haastte zich voor hem uit, op weg naar Woden waar de broer ervan de nacht doorwaakte, doch het lege schip hield nog korte tijd de aanwezigheid vast van het meisje dat niets afgeweten had van de krachten die doodden zonder haat of boosaardigheid. Het scheen hem bijna toe dat ze klein en bang en verbijsterd op de metalen kist naast hem zat en haar woorden, die hem altijd zouden blijven vervolgen, helder weergalmden door de leegte die ze achtergelaten had:


  ‘Ik heb niets gedaan om voor te sterven - ik heb niets gedaan -‘




  Het wiel


  JOHN WYNDHAM


  De oude man zat op zijn kruk en leunde achterover tegen de witgepleisterde muur. Hij had het krukje heel elegant overtrokken met een hazevel omdat er zich tegenwoordig maar heel weinig meer tussen zijn eigen vel en zijn botten bevond. Het was zijn speciale krukje en het werd op de boerderij ook als zodanig erkend. De strengen van een zweep die hij feitelijk moest vlechten, hingen tussen zijn kromme vingers omlaag, maar omdat de kruk gemakkelijk zat en de zon warm was, bewogen zijn vingers niet langer op en neer en zat hij te knikkebollen.


  Het erf was verlaten op een paar kippen na, die meer door nieuwsgierigheid gedreven dan door hoop, in het stof pikten, doch er klonken geluiden die erop wezen dat er anderen waren die niet zoals de oude man tijd hadden om een siësta te houden. Om de hoek van het huis klonk af en toe de plof van een lege emmer die op het water neerkwam en het schurende geknars langs de kanten van de put wanneer hij vol omhooggehesen werd. In de schuur aan de overkant van het erf weergalmde een ritmisch en slaapverwekkend dof gebons. Het hoofd van de soezende oude man gleed nog verder omlaag op zijn borst.


  Even later weerklonk er achter de ruwe heining waardoor het erf werd omgeven nog een ander geluid dat langzaam dichterbij kwam. Een gehots en een geratel, met nu en dan een gepiep ertussendoor. De oude man had geen scherpe oren meer en het duurde enkele minuten eer hij erdoor in zijn dutje werd gestoord. Dan opende hij zijn ogen en staarde, toen hij had vastgesteld waar het geluid vandaan kwam, ongelovig naar het hek. Het geluid kwam nog dichterbij en een jongenshoofd stak boven de heining uit. Hij grinnikte de oude man toe, met een opgewonden uitdrukking in zijn ogen. Hij riep niet, doch liep nog iets sneller door tot hij bij het hek kwam. Daar draaide hij trots het erf op, een op vier houten wielen bevestigde kist achter zich aan trekkend.


  De oude man stond met een ruk op. Elk van zijn gebaren drukte een hevige ontsteltenis uit. Hij zwaaide met beide armen naar de jongen alsof hij hem wilde terugduwen. De jongen bleef staan. Zijn vrolijk-trotse blik maakte plaats voor een verwonderde uitdrukking. Hij staarde de oude man aan, die zo dringend wuifde dat hij moest weggaan. Terwijl hij daar nog aarzelend stond legde de oude man, die hem met één hand bleef terugjagen, de andere op zijn eigen lippen en kwam op hem toelopen. De jongen draaide zich schoorvoetend en verbijsterd om, doch het was al te laat. Een vrouw van middelbare leeftijd verscheen in de deuropening. Ze had haar mond reeds geopend om iets te roepen, doch de woorden kwamen niet. Haar mond viel langzaam nog verder open, haar ogen schenen uit hun kassen te puilen, dan sloeg ze een kruis en slaakte een snerpende gil…


  Het geluid reet de middagstilte uiteen. Achter het huis viel de emmer kletterend neer en om de hoek dook het hoofd van een jonge vrouw op. Ze sperde haar ogen wijdopen. Ze drukte de rug van haar ene hand op haar mond en sloeg met de andere een kruis. In de deuropening van de stal verscheen een jonge man, die daar als aan de grond genageld bleef staan; Een tweede jonge vrouw kwam het huis uitgestormd, met een klein meisje achter zich aan. Ze bleef met zo’n ruk staan alsof ze ergens tegenop was gebotst. Het kleine meisje hield ook halt, vaag verschrikt door haar starre, roerloze houding en klemde zich vast aan haar rok.


  De jongen bleef doodstil staan toen hij zag dat aller ogen op hem waren gevestigd. Zijn verbijstering begon plaats te maken voor een blik vol angst toen hij de uitdrukking in hun ogen zag. Hij keek van het ene ontzette gelaat naar het andere tot zijn blik die van de oude man kruiste. Wat hij daar zag scheen hem een weinig gerust te stellen - of hem althans minder schrik aan te jagen. Hij slikte moeizaam. Het scheelde niet veel of hij was in tranen uitgebarsten toen hij zei:


  ‘Opa, wat is er aan de hand? Waarom kijken ze me allemaal zo aan? ‘


  Alsof het geluid een betovering had verbroken ontwaakte de vrouw van middelbare leeftijd uit haar verdoving. Ze greep een hooivork die tegen de muur van de schuur stond. Terwijl ze hem met de punten vooruit op de jongen hield gericht stapte ze langzaam tussen hem en het hek. Op barse toon zei ze: ‘Vooruit! Ga de schuur in! ‘


  ‘Maar ma - ‘ begon de jongen.


  ‘Waag het niet meer me zo te noemen, ‘beet ze hem toe.


  In de gespannen groeven op haar gezicht ontdekte de jongen iets dat bijna op haat leek. Zijn gezicht vertrok krampachtig en hij begon te huilen.


  ‘Vooruit, ‘herhaalde ze schril. ‘Ga daar naar binnen. ‘


  De jongen deinsde achteruit, een toonbeeld van verbijsterde ellende. Dan draaide hij zich eensklaps om en rende de schuur in. Ze sloeg de deur achter hem dicht en schoof er een houten grendel voor. Ze staarde de anderen aan alsof ze hen tartte om iets te zeggen. De jonge man trok zich zwijgend in de duisternis van de stal terug. De twee jonge vrouwen slopen heen, het kleine meisje met zich meenemend. De vrouw en de oude man bleven alleen achter.


  Geen van beiden sprak. De oude man bleef roerloos staan en keek naar de kist op de vier wielen. De vrouw sloeg plotseling haar handen voor haar gelaat. Ze wankelde heen en weer, korte kreunende geluiden uitstotend en de tranen sijpelden tussen haar vingers door. De oude man draaide zich om. Zijn gelaat was volkomen uitdrukkingloos. Weldra herkreeg ze haar kalmte weer een weinig.


  ‘Ik zou het nooit hebben geloofd. Mijn eigen kleine David! ‘ zei ze.


  ‘Als jij niet had geschreeuwd, had niemand erachter hoeven komen, ‘zei de oude man.


  Het duurde enkele seconden eer zijn woorden tot haar doordrongen. Toen zij ze begreep, verhardde haar gelaat zich opnieuw.


  ‘Heb jij het hem gewezen? ‘ vroeg ze achterdochtig.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ben wel oud, maar ik ben niet gek, ‘ antwoordde hij. ‘En ik ben dol op David, ‘voegde hij eraan toe.


  ‘Maar je bent toch verdorven. Wat je daarnet zei, was verdorven. ‘


  ‘Het was waar. ‘


  ‘Ik ben een godvrezende vrouw. Ik zal de zonde niet in mijn huis dulden - in welke vorm zij zich ook aandient. En als ik ze zie, ken ik mijn plicht. ‘


  De oude man haalde diep adem om antwoord te geven, doch zweeg dan. Hij schudde zijn hoofd. Hij draaide zich om en liep terug naar zijn krukje. Op de een of andere manier zag hij er ouder uit dan nog slechts enkele minuten geleden.


  Er werd op de deur geklopt. Een gefluisterd: ‘Sst! ‘ Een ogenblik zag David een vierkant stuk avondhemel waartegen zich een donkere gedaante aftekende. Dan werd de deur weer gesloten.


  ‘Heb je je avondeten gehad, David? ‘ vroeg de stem.


  ‘Nee, opa. Er is niemand hier geweest. ‘


  De oude man gromde.


  ‘Dat had ik al verwacht. Ze zijn allemaal als de dood van je. Hier, pak dit aan. Het is koude kip. ‘


  David stak tastend zijn hand uit en vond hetgeen de ander hem toereikte. Hij knabbelde aan een poot terwijl de oude man door het donker rondscharrelde op zoek naar een plekje waar hij kon gaan zitten. Hij ontdekte er een en liet zich met een zucht neerzinken.


  ‘Het ziet er lelijk uit, David. Ze hebben de priester gewaarschuwd. Hij komt morgen hierheen. ‘


  ‘Maar ik begrijp het niet, opa. Waarom doen ze allemaal net alsof ik iets slechts heb gedaan? ‘


  ‘O, David, ‘zei zijn grootvader verwijtend.


  ‘Maar dat is echt niet zo, opa. ‘


  ‘Kom nu, David. Je gaat iedere zondag naar de kerk en iedere keer als je daar bent, bid je. Wat bid je dan? ‘


  De jongen ratelde een gebed af.


  Na een tijdje viel de oude man hem in de rede.


  ‘Dat, ‘ zei hij. ‘Dat laatste stukje. ‘


  ‘Behoedt ons voor het Wiel? ‘ herhaalde David verbaasd. ‘Wat is het Wiel, opa? Het moet iets verschrikkelijk ergs zijn, dat weet ik, want als ik ernaar vraag, zeggen ze enkel dat het zondig is, dat ik er niet over moet praten. Maar ze zeggen niet wat het is. ‘


  De oude man wachtte even voor hij antwoord gaf, dan zei hij: ‘Die kist, die je vanmiddag had. Wie had tegen je gezegd dat je die zo moest bevestigen? ‘


  ‘Wel, niemand, opa. Ik dacht enkel dat ik hem dan gemakkelijker zou kunnen vooruittrekken. En dat is ook zo. ‘


  ‘Luister, Davie. Die dingen die je eraan gemaakt had - dat zijn wielen. ‘


  Het duurde enige tijd eer de stem van de jongen weer door de duisternis klonk. Toen hij eindelijk antwoordde lag er een verbijsterde klank in zijn stem.


  ‘Wat, die ronde stukken hout? Maar dat kan niet, opa. Het zijn enkel ronde stukken hout - meer niet. Maar het Wiel -dat is iets afschuwelijks, iets verschrikkelijks, iets waar iedereen doodsbang voor is. ‘


  ‘Toch is het dat. ‘ De oude man dacht enige tijd zwijgend na. ‘Ik zal je zeggen wat er morgen gebeuren zal, Davie. Morgenochtend zal de priester hier komen om naar je kist te kijken. Die zal er nog steeds staan omdat niemand hem durft aan te raken. Hij zal er wat water overheen sprenkelen om te maken dat ze hem veilig beetpakken kunnen. Dan brengen ze hem naar de akker en steken er een vuur onder aan en blijven er omheen staan, kerkliederen zingend, tot hij helemaal is verbrand.


  Dan komen ze terug en brengen jou naar het dorp en stellen je vragen. Ze zullen je vragen hoe de duivel eruitzag toen hij tot je kwam en wat hij aangeboden heeft je te zullen geven als je het wiel zou gebruiken. ‘


  ‘Maar er was helemaal geen duivel, opa. ‘


  ‘Dat komt er niet op aan. Als ze denken dat er een was, zul jij hun vroeg of laat vertellen dat er een was en hoe hij er precies uitzag toen jé hem gezien hebt. Ze hebben zo hun methoden… Wat jij doen moet is, je van den domme houden. Je moet zeggen dat je die kist gevonden hebt zoals hij nu is. Je wist niet wat het was, maar je nam hem mee omdat je er mooi kachelhout van zou kunnen maken. Dat moet je vertellen en daar moet je onder geen beding van afwijken. Als je erbij blijft, wat ze ook doen, misschien dat je dan de dans nog net ontspringt,’


  ‘Maar opa, wat is er zo zondig aan het Wiel? Ik begrijp er niets van,’


  De oude man zweeg nog langer dan de eerste maal.


  ‘Weet je, Davie, het is een hele geschiedenis - en het is allemaal heel heel lang geleden begonnen. Het schijnt dat in die dagen iedereen gelukkig en goed en al dat soort dingen meer was. Toen kwam op een dag de duivel een man tegen en zei tegen hem dat hij hem iets geven zou waardoor hij even sterk zou worden als honderd mannen tezamen en nog harder zou kunnen lopen dan de wind en nog hoger kunnen vliegen dan de vogels. Welnu, die man zei dat dat schitterend zou zijn, en wat wilde de duivel ervoor hebben? En de duivel zei dat hij er niets voor wilde hebben - voorlopig nog niet. En dus gaf hij de man het Wiel.


  Na verloop van tijd, toen de man een poosje met het Wiel had gespeeld, ontdekte hij er een heleboel dingen aan: hoe het andere wielen kon maken, en nog meer wielen, en al de dingen kon doen die de duivel gezegd had en nog een heleboel meer, ‘ ‘Wat, kon het vliegen, en van alles? ‘ zei de jongen.


  ‘Zeker. Het deed al die dingen. En het begon ook mensen te doden - op de een of andere manier. De mensen zetten steeds meer wielen aan elkaar zoals de duivel hun dat had gezegd en ze ontdekten dat ze een heleboel belangrijke dingen konden doen, en ook meer mensen doden. En ze konden toen niet meer ophouden met het Wiel te gebruiken, want als ze dat hadden gedaan zouden ze van honger zijn omgekomen.


  Nu, dat was precies wat de duivel wilde. Hij had hen waar hij hen hebben wilde, vat je? Bijna alles ter wereld was afhankelijk van wielen, en de toestand werd steeds erger en de duivel lachte zich slap als hij zag wat zijn Wiel allemaal deed. Toen werd de toestand verschrikkelijk slecht. Ik weet niet precies hoe het in zijn werk is gegaan, maar er gebeurden zulke verschrikkelijke dingen dat er bijna niemand meer in leven bleef - op een heel enkele na, net als na de Zondvloed. En met hen was het ook bijna gedaan. ‘


  ‘En dat alles door het Wiel? ‘


  ‘Jaja - dat wil zeggen: zonder het Wiel had het niet kunnen gebeuren. Maar op de een of andere manier wisten ze het toch te klaren. Ze bouwden hutten en plantten maïs en na een tijdje kwam de duivel een man tegen en begon weer over zijn Wiel te praten. Nu was die man erg oud en erg wijs en zeer godvrezend, dus zei hij tegen de duivel: “Nee, ga jij maar regelrecht terug naar de hel, ” en toen ging hij overal iedereen waarschuwen om op te passen voor de duivel en zijn Wiel, en hij joeg ze allemaal de doodstuipen op het lijf.


  Maar de duivel gaf het niet zo gauw op. Hij is ook machtig sluw. Soms krijgt een mens een idee dat bijna een wiel blijkt te zijn - misschien rollen of. schroeven, of zoiets - maar dat kan er nog net mee door, zolang het niet in het midden ergens aan bevestigd is. Ja, hij blijft het proberen en nu en dan verleidt hij een mens ertoe om een Wiel te maken. Dan komt de priester en wordt het Wiel verbrand. En de man wordt weggebracht. En om te verhinderen dat hij nog meer Wielen maakt en om andere mensen af te schrikken wordt hij ook verbrand. ‘


  ‘Wordt hij v - verbrand? ‘ stamelde de jongen.


  ‘Precies. Dus nu begrijp je wel waarom je moet zeggen dat je die kist gevonden hebt en daar onder geen beding van moet afwijken. ‘


  ‘Misschien als ik zou beloven er nooit meer een te maken -? ‘ ‘Daar zou je niets mee opschieten, Davie. Iedereen is bang van het Wiel en wanneer de mensen bang zijn, worden ze toornig en wreed. Nee, je moet blijven volhouden dat je hem zo gevonden hebt. ‘


  De jongen dacht enkele ogenblikken na en zei dan:


  ‘Hoe zit het met ma? Zij weet het. Ik heb die kist gisteren van haar gekregen. Komt dat erop aan? ‘


  De oude man kreunde. Hij zei moeizaam:


  ‘Ja, dat komt er zeker op aan. Vrouwen doen dikwijls net alsof ze bang zijn - maar als ze inderdaad bang worden, worden ze nog veel en veel banger dan mannen en doen nog veel ergere dingen. En je moeder is doodsbang. ‘


  Er viel een langdurige stilte in de duisternis van de schuur. Toen de oude man opnieuw sprak klonk zijn stem kalm en bedaard.


  ‘Luister, Davie, m’n jongen. Ik zal je iets vertellen. En je moet het voor jezelf houden - aan niemand verder vertellen, misschien pas wanneer je een oude man bent zoals ik nu. ‘ ‘Natuurlijk, opa. Als u dat zegt. ‘


  ‘Ik vertel het je omdat jij het Wiel zelf hebt ontdekt. Er zullen altijd jongens als jij zijn die het zullen ontdekken. Je kunt het wel een tijdje onderdrukken, maar vroeg of laat duikt het toch weer op. Maar wat jij moet begrijpen is, dat het Wiel niet zondig is. Ook al beweren de bange mensen allemaal van wel. Geen enkele ontdekking is goed of uit den boze, het hangt er helemaal van af wat de mensen ermee doen. Denk daarover na, Davie, m’n jongen. Op een dag zullen ze het Wiel weer gaan gebruiken. Ik had gehoopt dat het nog in mijn tijd zou gebeuren, maar - nee. Misschien dat het in de jouwe gebeuren zal. Als het zover komt, wees jij dan niet een van de bangeriken, wees jij dan een van degenen die hun zullen laten zien hoe er een beter gebruik van kan worden gemaakt dan de vorige keer. Het is niet het Wiel - het is de angst die zondig is, Davie. Onthoud dat. ‘


  Hij kwam overeind in het duister. Zijn voeten bonsden op de harde aarden vloer.


  ‘Het wordt tijd dat ik er weer eens vandoor ga. Waar ben je, jongen? ‘


  Zijn tastende hand vond Davie’s schouder en bleef dan een ogenblik op het hoofd van de jongen rusten. ‘God zegene je, Davie. En maak je niet ongerust meer. Alles komt terecht. Vertrouw je op me? ‘


  ‘Ja, opa. ‘


  ‘Ga dan slapen. Er ligt een beetje hooi in die hoek daar. ‘ Opnieuw werd even een glimp van de donkere hemel zichtbaar. Dan schuifelden de voetstappen van de oude man het erf over tot het geluid ervan wegstierf.


  Toen de priester arriveerde, trof hij op het erf een van ontzetting vervulde groep mensen aan. Ze staarden naar een oude man die met een houten hamer en houten pennen bezig was aan een houten kist te timmeren. De priester bleef onthutst en geërgerd staan.


  ‘Houd op! ‘ riep hij. ‘In Godsnaam, houd op! ‘


  De oude man wendde zijn hoofd naar hem toe. Er lag een sluw-seniele grijns op zijn gelaat.


  ‘Gisteren, ‘ zei hij, ‘ben ik een dwaas geweest. Ik had er maar vier wielen voor gemaakt. Vandaag ben ik wijs - ik maak er nog twee wielen bij, zodat hij anderhalf maal zo gemakkelijk zal rijden. ‘


  Ze verbrandden de kist, zoals hij had voorspeld. Daarna namen ze hem mee.


  ‘s Middags wendde een kleine jongen, die iedereen was vergeten, zijn blik af van de rookkolom die aan de kant van het dorp opsteeg in de lucht en verborg zijn gelaat in zijn handen. ‘Ik zal het onthouden, opa. Ik zal het onthouden. Alleen angst is zondig, ‘ zei hij, en tranen smoorden zijn stem.




  De lange wacht


  ROBERT A. HEINLEIN


  ‘Negen schepen schoten weg van de Maanbasis. Toen ze eenmaal in de ruimte waren, vormden acht ervan een bolvormig schild om de kleinste. Ze behielden deze formatie tot aan de Aarde toe.


  Het kleine schip voerde de onderscheidingstekenen van een admiraal - maar toch was er geen levend wezen van welke soort ook aan boord. Ze was zelfs geen passagiersschip, doch een “dar“, een ruimteschip bestemd voor radioactieve lading. Op deze tocht vervoerde ze enkel een loden doodkist -en een geigerteller die geen ogenblik tot rust kwam. ‘


  - uit het hoofdartikel Na tien jaar, film 38,


  17 juni 2009, Archief van de New York Times.


  I


  Johnny Dahlquist blies rook tegen de geigerteller. Hij grinnikte wrang en probeerde het opnieuw. Zijn hele lichaam was nu radioactief. Zelfs zijn ademhaling, de rook uit zijn sigaret, kon de geigerteller als een bezetene te keer doen gaan.


  Hoe lang was hij nu al hier? Tijd betekent niet veel op de Maan. Twee dagen? Drie dagen? Een week? Hij dacht terug: het laatste duidelijk bepaalde tijdstip in zijn geest was toen de stafofficier hem had laten roepen, vlak na het ontbijt -


  ‘Luitenant Dahlquist meldt zich bij de stafofficier. ‘


  Kolonel Towers keek op. ‘Ha, John Erza. Ga zitten, Johnny.


  Een sigaret? ‘


  Johnny ging zitten, zonder er iets van te begrijpen, doch gevleid. Hij bewonderde kolonel Towers, om zijn scherpe verstand, zijn dominerende persoonlijkheid en om zijn staat van dienst tijdens de oorlog. Johnny was niet in de oorlog geweest; hij was officier geworden nadat hij zijn doctorsgraad in de kernfysica had behaald en was nu jongste bombardementsofficier op de Maanbasis.


  De kolonel wilde over politiek praten; Johnny snapte er niets van. Eindelijk was Towers ter zake gekomen; het was niet veilig (zei hij) om de beheersing van de Aarde in handen der politici te laten; de macht moest bij een wetenschappelijk uitverkoren groep berusten. Om kort te gaan - bij de Patrouille


  Johnny was veeleer verrast dan geschokt. Als abstract idee klonk het denkbeeld van Towers heel aannemelijk. De Volkenbond was een fiasco geworden; als de Verenigde Naties ook uiteenvielen zou dat tot een nieuwe wereldoorlog leiden. ‘En jij weet ook hoe erg zo’n oorlog zou zijn, Johnny. ‘


  Johnny knikte instemmend. Towers zei dat hij blij was dat Johnny het inzag. De oudste bombardementsofficier zou het kunnen opknappen, maar het was beter om allebei de specialisten mee te hebben.


  Johnny ging met een ruk overeind zitten. ‘U bent van plan er iets aan te doen? ‘ Hij had gedacht dat ze bij de staf alleen maar praatten.


  Towers glimlachte. ‘We zijn geen politici; we praten niet enkel. We handelen. ‘


  Johnny floot. ‘Wanneer gaat dit beginnen? ‘


  Towers draaide een knop om. Johnny schrok toen hij zijn eigen stem hoorde, herkende toen het op de band opgenomen gesprek als een politiek twistgesprek dat plaatsgevonden had in de mess van de subalterne officieren en waarbij hij weggelopen was… waar hij trouwens verstandig aan had gedaan! Maar het ergerde hem dat men hem bespioneerd had.


  Towers schakelde het apparaat uit. ‘We hebben al gehandeld, ‘ zei hij. ‘We weten wie we vertrouwen kunnen en wie niet. Neem Kelly -‘ Hij gebaarde naar de luidspreker. ‘Kelly is in politiek opzicht onbetrouwbaar. Is het je opgevallen dat hij niet aan het ontbijt was? ‘


  ‘Hè? Ik dacht dat hij wacht had. ‘


  ‘Kelly zal nooit meer op wacht staan. O, maak je niet druk; hij is ongedeerd. ‘


  Johnny dacht na. ‘Op welke lijst sta ik? ‘ vroeg hij. ‘Betrouwbaar of onbetrouwbaar? ‘


  ‘Achter jouw naam staat een vraagteken. Maar ik heb steeds gezegd dat we op jou aankunnen. ‘ Hij grinnikte innemend. ‘Je wilt me toch zeker niet voor leugenaar zetten, Johnny? ‘ Dahlquist gaf geen antwoord. Towers zei scherp: ‘Vooruit -wat denk je ervan? Laat horen. ‘


  ‘Welnu, als u het mij vraagt, dan hebt u te veel hooi op uw vork genomen. Ofschoon het waar is dat de Maanbasis de Aarde beheerst, is de Maanbasis zelf een gemakkelijke prooi voor een ruimteschip. Eén bom - en er is niets meer van over! ‘ Towers pakte een telegramformulier op en gaf het aan Johnny. Er stond op: ik heb je schone wasgoed - zack. ‘Dat betekent dat iedere bom in de Trygve Lie buiten werking is gesteld. Ik heb rapporten over ieder schip waarover we ons bezorgd hoeven te maken. ‘ Hij stond op. ‘Denk erover na en kom na de lunch bij me. Majoor Morgan heeft je hulp nodig om de besturingsfrequenties van de bommen te veranderen. ‘


  ‘De besturingsfrequenties? ‘


  ‘Natuurlijk. We willen niet dat de bommen ontploffen voor ze hun doel bereiken. ‘


  ‘Wat? U zei dat de bedoeling was een oorlog te voorkomen. ‘ Towers maakte een ongeduldig gebaar. ‘Er komt ook geen oorlog - enkel een psychologische demonstratie, een paar onbelangrijke stadjes. Een kleine aderlating om een totale oorlog te verhinderen. Een klein kind kan het op zijn vingers nagaan. ‘


  Hij legde zijn hand op Johnny’s schouder. ‘Jij bent niet kinderachtig - anders zou je geen bombardementsofficier zijn. Beschouw het als een chirurgische ingreep. En denk aan je gezin. ‘


  Johnny Dahlquist had juist aan zijn gezin zitten denken. ‘Ik zou graag de bevelvoerende officier willen spreken, mijnheer. ‘ Towers fronste zijn wenkbrauwen. ‘De commandeur is niet te bereiken. Zoals je weet spreek ik uit zijn naam. Kom weer naar me toe - na de lunch. ‘


  De commandeur was inderdaad niet te bereiken; de commandeur was dood. Maar dat wist Johnny niet.


  Dahlquist liep terug naar de mess, kocht sigaretten, ging zitten en rookte er een Dan stond hij op, drukte het peukje uit en liep naar de westelijke luchtsluis van de basis. Daar stapte hij in zijn ruimtepak en begaf zich naar de sluiswachter. ‘Maak ‘m open, Smitty. ‘


  De marinier keek verbaasd. ‘Mag niemand naar buiten laten zonder toestemming van kolonel Towers, mijnheer. Hebt u dat niet gehoord? ‘


  ‘O, ja! Geef me je orderboek. ‘ Dahlquist pakte het aan, schreef een pasje voor zichzelf en ondertekende met ‘op last van kolonel Towers’. Hij voegde eraan toe: ‘Bel het stafbureau maar even op om te vragen of het in orde is. ‘


  De sluiswachter las het en stopte het boekje in zijn zak. ‘O, nee, luitenant. Ik vertrouw u op uw woord. ‘


  ‘Wil de stafofficier niet lastig vallen, hè? Ik neem het je niet kwalijk. ‘ Hij stapte in de sluis, sloot de binnenste deur en wachtte tot de lucht eruit gezogen was.


  Op het oppervlak van de maan knipperde hij met zijn ogen tegen het licht en haastte zich naar het grondraketstation. Er stond een wagen te wachten. Hij wrong zich erin, sloeg de kap omlaag en drukte de startknop in. De raketwagen schoot tegen de heuvels op, dook er doorheen en kwam uit op een vlakte die bezaaid was met projectielraketten, als een taart met kaarsen. De wagen dook snel in een tweede tunnel door meer heuvels. De wagen remde zo plotseling af dat Dahlquist even het gevoel had dat zijn maag in zijn lichaam omgekeerd werd, en kwam tot stilstand voor het ondergrondse atoombomarsenaal.


  Terwijl Dahlquist uitstapte, draaide hij zijn walkie-talkie aan. De schildwacht in ruimtepak bij de ingang sprong in de houding, het geweer in de arm. Dahlquist zei: ‘Morgen, Lopez, ‘ en liep langs hem heen naar de luchtsluis. Hij trok hem open. De schildwacht gebaarde dat hij terug moest komen. ‘Hédaar! Niemand mag naar binnen zonder toestemming van de stafofficier. ‘ Hij zette zijn geweer naast zijn voet, zocht in zijn zak en haalde een papier te voorschijn. ‘Lees maar, luitenant. ‘ Dahlquist maakte een ongeduldig gebaar. ‘Ik heb die order zelf opgesteld. Lees jij hem maar eens, jij hebt hem verkeerd uitgelegd. ‘


  ‘Ik zou niet weten hoe, luitenant. ‘


  Dahlquist griste het papier uit zijn hand, wierp er een blik op, wees dan naar een bepaalde regel. ‘Zie je wel? - “behalve personen die speciaal door de stafofficier zijn aangewezen. “ Dat zijn de bombardementsofficieren, majoor Morgan en ik. ‘ De schildwacht keek bezorgd. Dahlquist zei: ‘Verdorie nog aan toe, kijk na wat “speciaal door de stafofficier aangewezen” betekent - het staat onder “Bomarsenaal, Veiligheid, Wijze van Handelen voor” in je voorschrift. Vertel me niet dat je het in de kazerne hebt laten liggen! ‘


  ‘O, nee, mijnheer! Ik heb het bij me. ‘ De schildwacht stak zijn hand in zijn zak. Dahlquist gaf hem het papier terug; de schildwacht pakte het aarzelend aan, liet zijn wapen tegen zijn heup rusten, nam het papier over in zijn linkerhand en tastte met zijn rechter in de zak van zijn tuniek.


  Dahlquist greep bliksemsnel het geweer, duwde het tussen de benen van de schildwacht en gaf er een ruk aan. Hij wierp het wapen weg en dook in de luchtsluis. Toen hij de deur dichtsloeg, zag hij dat de schildwacht overeind krabbelde en zijn pistool greep. Hij schoof de buitendeur op slot en voelde zijn vingers tintelen toen een kogel tegen de deur sloeg.


  Hij wierp zich tegen de binnendeur aan, gaf een ruk aan de spiehendel, stormde terug naar de buitendeur en ging met zijn volle gewicht aan de kruk hangen. Hij voelde hem onmiddellijk bewegen. De schildwacht duwde hem omhoog, de luitenant trok hem omlaag, met enkel zijn lage maangewicht om hem steun te geven. Langzaam werd de kruk voor zijn ogen omhoog geduwd.


  Lucht uit de bomkamer stroomde door de spieklep in de sluis. Dahlquist voelde dat zijn ruimtepak strak om zijn lichaam ging staan toen de druk in de sluis gelijk begon te komen aan de druk in het pak. Hij staakte zijn krachtsinspanning en liet de schildwacht de kruk optillen. Het kwam er niet op aan; dertien ton luchtdruk hield de deur nu gesloten.


  Hij zette de binnendeur, die toegang tot de bomkamer gaf, vast met een haak, zodat die niet kon dichtslaan. Zolang die open stond was de luchtsluis buiten werking en kon niemand binnenkomen.


  Voor hem in de kamer, voor elke projectielraket één, stonden de atoombommen, in rijen met voldoende tussenruimte om ook maar de geringste mogelijkheid op een spontane kettingreactie te verhinderen. Zij waren de dodelijkste voorwerpen in het tot dusver bekende heelal, doch het waren zijn troetelkinderen. Hij had zich tussen hen en iedereen die er misbruik van zou willen maken geplaatst.


  Maar nu hij hier was had hij geen plan om van zijn tijdelijke voordeel gebruik te maken.


  De luidspreker aan de muur kwam sputterend tot leven. ‘Hé! Luitenant! Wat is hier loos? Bent u gek geworden? ‘ Dahlquist gaf geen antwoord. Laat Lopez maar in verwarring blijven verkeren - des te langer zou het duren eer hij besloten had wat hij zou doen. En Johnny Dahlquist zou iedere extra minuut hard nodig hebben. Lopez ging door met protesteren. Eindelijk hield hij op.


  Johnny had een blinde opwelling gevolgd om de bommen -zijn bommen! - niet te laten gebruiken voor ‘demonstraties op onbelangrijke stadjes’. Maar wat moest hij vervolgens doen? Enfin, Towers kon niet door de luchtsluis heen. Johnny zou voet bij stuk houden, wat er ook gebeuren mocht.


  Maak jezelf niets wijs, John Ezra! Towers kon wel binnenkomen. Een of andere sterk explosieve stof tegen de buitendeur - dan zou de lucht naar buiten vliegen, onze brave Johnny zou stikken in het bloed uit zijn gebarsten longen - en de bommen zouden daar ongedeerd blijven staan. Ze waren zo geconstrueerd, dat ze bestand waren tegen de reis van de Maan naar de Aarde; een luchtledig deed ze niets.


  Hij besloot zijn ruimtepak aan te houden; explosieve decompressie lokte hem helemaal niet aan. Nu hij erover nadacht, stierf hij maar het liefst van ouderdom.


  Of ze konden een gat boren, de lucht eruit laten en de deur openen zonder de sluis te vernielen. Of Towers zou een nieuwe luchtsluis kunnen laten bouwen tegen de oude aan. Niet erg waarschijnlijk, dacht Johnny; een coup d’état vroeg in de eerste plaats om snel optreden. Het was bijna zeker dat Towers de snelste weg zou kiezen: de boel opblazen. En Lopez had de basis waarschijnlijk op dit moment al aan de telefoon. Towers had een kwartier nodig om zijn ruimtepak aan te trekken en zich hierheen te begeven, misschien een korte onderhandeling - en dan floep! het is gebeurd.


  Een kwartier!


  Over een kwartier zouden de bommen misschien in handen vallen van de samenzweerders; hij had slechts een kwartier om de bommen onbruikbaar te maken.


  Een atoombom bestaat enkel uit twee of meer stukken splijtbaar metaal, zoals plutonium. Afzonderlijk hebben ze net zo weinig explosieve kracht als een pond boter; als ze tegen elkaar worden geklapt, ontploffen ze. De complicaties liggen in de instrumenten en circuits en het ontstekingsapparaat dat gebruikt wordt om ze op de juiste wijze en op het nauwkeurige tijdstip en de verlangde plaats tegen elkaar te doen slaan. Deze elektrische circuits, de ‘hersenen’ van de bom, zijn gemakkelijk te vernietigen, doch het is heel moeilijk om de bom zelf te vernietigen, juist omdat hij zo eenvoudig in elkaar zit. Johny besloot de ‘hersenen’ te vernielen - en vlug ook!


  Hij had alleen de beschikking over de eenvoudige werktuigen die gebruikt werden om de bommen te bedienen. Op een geigerteller, de luidspreker van de walkie-talkie, een televisieverbinding met de basis en de bommen zelf na, was de kamer leeg. Een bom waar iets aan moest worden gedaan werd ergens anders heen gebracht - niet uit angst dat hij zou ontploffen, doch om het personeel zo min mogelijk aan straling bloot te stellen. Het radioactieve materiaal in een bom is opgesloten in een moderator - in deze bommen, goud. Goud houdt alfa-, bèta- en een groot deel van de dodelijke gammastralen tegen - doch geen neutronen.


  De verraderlijke, giftige neutronen die plutonium afgeeft, moesten ontsnappen, anders zou er een kettingreactie - explosie! - volgen. In de kamer daalde voortdurend een onzichtbare, bijna onnaspeurbare regen van neutronen neer. Het was er ongezond; volgens de voorschriften mocht men er slechts zo kort mogelijk in blijven.


  De geigerteller tikte de ‘achtergrondstraling’ af: kosmische stralen, de geringe radioactiviteit in de korst van de Maan en de secundaire radioactiviteit die in heel de kamer door de neutronen werd opgewekt. Vrije neutronen hebben de onaangename eigenschap dat ze alles wat ze treffen, infecteren en radioactief maken, of het nu een betonnen muur of een mensenlichaam is. Op de duur zou de kamer niet meer gebruikt kunnen worden.


  Dahlquist draaide aan een knop op de geigerteller; het instrument hield op met tikken. Hij had een suppressorcircuit gebruikt om het geluid van de ‘achtergrondstraling’ op het peil waarop het zich op dat moment bevond, uit te schakelen. Het herinnerde hem op onaangename wijze aan het gevaar dat hij liep door hier te blijven. Hij haalde de stralingsfilmstrook te voorschijn, die al het stralingspersoneel bij zich heeft. Het was een filmstrook van het directe reactietype; ze was helder geweest toen hij kwam. Het gevoeligste einde was al een tikje donkerder geworden. Halverwege de film liep een rode lijn. Indien de man die de film bij zich droeg binnen een week aan zoveel radioactiviteit werd blootgesteld dat de film tot aan die lijn donker werd, was hij theoretisch, zoals Johnny zichzelf voorhield, ten dode gedoemd.


  Uit ging het lastige ruimtepak dat hem in zijn bewegingen belemmerde; hij moest voor alles opschieten. Doen wat hij zich voorgenomen had en zich vervolgens overgeven - hij kon beter gevangen worden gezet dan op een plek blijven die zo gevaarlijk was als deze.


  Hij greep een balhamer uit het gereedschapsrek en ging aan de slag, enkel even stoppend om de beeldopnemer af te zetten. De eerste bom gaf hem direct al kopzorg. Hij stond op het punt de dekplaat van de ‘hersenen’ in te slaan en liet zijn arm dan onwillig zinken. Zijn leven lang had hij een grote bewondering gehad voor mooie apparatuur.


  Hij vermande zich en liet de hamer neerkomen; er rinkelde glas en er knarste metaal. Zijn stemming sloeg om; hij begon er een schandelijk genoegen in te krijgen de boel kapot te slaan. Hij zette geestdriftig door, zwaaiend, verpletterend, vernietigend!


  Hij was zo ingespannen bezig dat hij aanvankelijk niet hoorde dat zijn naam geroepen werd. ‘Dahlquist! Geef me antwoord! Ben je daar? ‘


  Hij veegde het zweet van zijn gezicht en keek naar het tv-scherm. Towers’ verontruste gelaatstrekken staarden hem aan. Johnny besefte met een schok dat hij nog slechts zes bommen had vernield. Zou hij gegrepen worden eer hij de taak die hij zich had opgelegd kon voltooien? O, nee! Hij moest hem voltooien. Tijd winnen, jongen, tijd winnen! ‘Ja, kolonel? U moet mij hebben? ‘


  ‘Zeer zeker! Wat betekent dit allemaal? ‘


  ‘Neem me niet kwalijk, kolonel. ‘


  Towers’ gelaatsuitdrukking verzachtte zich een weinig. ‘Draai je beeldopnemer aan, Johnny. Ik kan je niet zien. Wat was dat voor lawaai? ‘


  ‘De beeldopnemer staat aan, ‘ loog Johnny. ‘Hij moet kapot zijn. Dat lawaai - eh, om u de waarheid te zeggen, kolonel, ik was maatregelen aan het treffen dat niemand hier binnen kan komen. ‘


  Towers aarzelde, zei dan gedecideerd: ‘Ik wil aannemen dat je ziek bent en zal je naar de officier van gezondheid sturen. Maar ik wil dat je onmiddellijk naar buiten komt. Dat is een bevel, Johnny. ‘


  Johnny antwoordde langzaam: ‘Ik kan nog niet, kolonel. Ik ben hierheen gegaan om een beslissing te nemen en het is nog niet zo ver. U zei dat ik na de lunch bij u moest komen. ‘


  ‘Ik bedoelde dat je op je kamer moest blijven. ‘


  ‘Ja, kolonel. Maar ik dacht dat ik de bommen hoorde te bewaken, in geval ik besloot dat u het bij het verkeerde eind had. ‘ ‘Het is niet aan jou om daarover te beslissen, Johnny. Ik ben je meerdere. Je hebt de eed afgelegd mij te zullen gehoorzamen. ‘ ‘Ja, kolonel. ‘ Dit was tijdverspilling, de oude vos had misschien al een patrouille gealarmeerd, die ieder ogenblik kon verschijnen. ‘Maar ik heb ook de eed afgelegd dat ik de vrede zou bewaren. Kunt u hier bij mij komen om er met mij over te praten? Ik wil niet de verkeerde keuze doen. ‘


  Towers glimlachte. ‘Een goed idee, Johnny. Wacht daar maar. Ik weet zeker dat je tot het juiste inzicht zult komen. ‘ Hij verdween uit het beeld. ‘Zo, ‘ zei Johnny, ‘ik hoop dat je ervan overtuigd ben dat ik niet goed snik ben - jij walglijke scheppingsfout! ‘Hij nam de hamer op, klaar om de minuten die hij gewonnen had uit te buiten.


  Bijna onmiddellijk liet hij zijn arm weer zinken; het drong tot hem door dat het niet genoeg was om de ‘hersenen’ te vernielen. Er waren wel geen reservehersenen, doch er was een goed voorzien magazijn van elektronische onderdelen. Morgan kon nood-besturingscircuits voor bommen laten maken. Ja, hij zou het zelf kunnen - wel niet tot in de puntjes, maar zo, dat ze zouden functioneren. Verdorie! Hij zou de bommen zelf moeten vernietigen, en binnen de eerstvolgende tien minuten. Doch een bom bestond uit soliede brokken metaal, omsloten door een zware moderator, met een groot stalen lichaam eromheen. Het was niet te doen, niet in tien minuten tenminste. Verdorie! Natuurlijk was er één mogelijkheid. Hij kende de besturingscircuits, hij wist ook hoe hij ze kon uitschakelen. Neem deze bom: indien hij de veiligheid spin eruit nam, het nabijheidscircuit weghaalde, het vertragingsrelais kortsloot en het circuit dat de bom op scherp stelde, verwijderde - dan dat losschroefde en daar zijn hand in stak, kon hij juist met een lange stijve ijzerdraad de bom tot ontploffing brengen. Waardoor de andere bommen zouden ontploffen en heel dit dal naar de eeuwigheid zou verhuizen.


  Ook Johnny Dahlquist. Dat was de grote moeilijkheid. Ondertussen had bij hetgeen hij bedacht had ten uitvoer gelegd, tot op het tot ontploffing brengen van de bom na. Klaar om te exploderen, scheen de bom daar dreigend ineen te hurken, als gereed voor de sprong. Hij stond zwetend op.


  Hij vroeg zich af of hij de moed had. Hij wilde niet op het laatste ogenblik uit angst terugdeinzen - en hoopte dat hij dat wel zou doen. Hij stak zijn hand in zijn jasje en haalde een foto van Edith en de baby te voorschijn. ‘Lieve schat, ‘ zei hij, ‘als ik hier veilig uitkom, zal ik nooit meer proberen door een rood licht te rijden. ‘ Hij kuste de foto en borg ze weer op.


  Het enige wat hij kon doen was wachten.


  Waar bleef Towers? Johnny wilde er eerst zeker van zijn dat Towers dicht genoeg in de buurt was om ook door de ontploffing te worden weggevaagd. Wie een kuil graaft voor een ander…! Hij - die daar zat, klaar om hem naar de andere wereld toe te helpen! Het denkbeeld amuseerde hem; het leidde tot een nog beter: waarom zou hij zichzelf levend de lucht in laten vliegen?


  Er was nog een manier om het voor elkaar te boksen - een ‘dodemanskruk’. Een of andere manier bedenken zodat de laatste fase, het tot ontsteking brengen van de bom, niet plaatsvinden zou zolang hij zijn hand op een knop of een hendel of iets dergelijks hield. Dan, als ze de deur met behulp van springstof openden, of hem neerschoten, of wat ook - bèng, daar ging de hele zaak!


  Het zou nog mooier zijn als hij hen tegenhouden kon door hen daarmee te bedreigen. Vroeg of laat zou er hulp komen - Johnny was ervan overtuigd dat de meeste leden van de Patrouille niets met deze smerige samenzwering te maken hadden - en dan zou hij, Johnny, vrolijk te voorschijn komen stappen! Wat een weerzien zou dat zijn! Hij zou zijn ontslag nemen en een baantje aan een of andere universiteit zien te krijgen. Hij had zijn portie dan wel gedaan.


  Al die tijd werkte hij stevig door. Elektrisch? Nee, te weinig tijd. Een eenvoudige mechanische verbinding. Hij had weldra uitgedokterd hoe, doch hij was nog maar net met de uitvoering ervan begonnen toen de luidspreker hem riep. ‘Johnny? ‘


  ‘Bent u dat, kolonel? ‘ Zijn handen bleven bezig.


  ‘Laat me binnen. ‘


  ‘Luistert u eens, kolonel, dat hadden we niet afgesproken. ‘ Waar voor de drommel vond hij iets dat als een lange hendel gebruikt kon worden?


  ‘Ik zal alleen binnenkomen, Johnny. Ik geef je mijn woord. We zullen onder vier ogen praten. ‘


  Zijn woord! ‘We kunnen via de luidspreker praten, kolonel. ‘ Wacht even, dat was het - een meetlat, die op het gereedschapsrek lag.


  ‘Johnny, ik waarschuw je. Laat me binnen, of ik blaas de deur op. ‘


  Een ijzerdraad - hij had een ijzerdraad nodig, tamelijk lang en stijf. Hij trok de antenne van zijn pak. ‘Dat zult u niet doen, kolonel. Dat zou de bommen onbruikbaar maken. ‘


  ‘Een luchtledig is volkomen onschadelijk voor de bommen. Houd op met tijd rekken. ‘


  ‘Vraagt u het toch eerst maar eens aan majoor Morgan. Een luchtledig is wel onschadelijk voor ze, maar explosieve decompressie zou alle leidingen vernielen. ‘ De kolonel was geen bomspecialist; hij zweeg een hele tijd. Johnny werkte door. ‘Dahlquist, ‘hernam Towers, ‘dat was een onhandige leugen. Ik heb het Morgan gevraagd. Ik geef je zestig seconden om je pak aan te trekken, als je het al niet aan hebt. Daarna laat ik de deur opblazen. ‘


  ‘Nee, dat doet u niet, ‘zei Johnny. ‘Hebt u wel eens gehoord van een “dodemanskruk”? ‘ Nu een contragewicht en een lus. ‘Hè? Wat bedoel je? ‘


  ‘Ik heb nummer zeventien zo afgesteld dat ik hem met de hand tot ontploffing kan brengen. Maar ik heb er een foefje bij bedacht. Hij explodeert niet zolang ik me vasthoud aan een lus die ik in mijn hand houd. Maar als er iets met mij gebeurt - boem, daar gaat-ie! U bent ongeveer zestien meter van het centrum van de explosie verwijderd. Denk daar maar eens over na. ‘


  Er viel een korte stilte. ‘Ik geloof je niet. ‘


  ‘Nee? Vraag het maar aan Morgan. Hij zal mij wel geloven. Hij kan het nagaan, via de beeldopnemer. ‘ Johnny sloeg de riem van zijn ruimtepak om het uiteinde van de meetlat.


  ‘Je zei dat de beeldopnemer kapot was. ‘


  ‘Dan heb ik gelogen. Ditmaal zal ik het bewijzen. Laat Morgan maar even met me praten. ‘


  Weldra verscheen het gelaat van majoor Morgan op het scherm. ‘Luitenant Dahlquist? ‘


  ‘Hallo, misbaksel. Wacht eventjes. ‘ Heel zorgvuldig bracht Dahlquist nog een laatste verbinding aan, terwijl hij het uiteinde van de meetlat vasthield. Nog steeds op zijn hoede blijvend liet hij zijn hand over de riem glijden tot hij hem stevig beet had, ging op de vloer zitten, strekte zijn arm uit en draaide de beeldopnemer aan. ‘Kun je me zien, stuk verdriet? ‘


  ‘Ik kan je zien, ‘antwoordde Morgan stijf. ‘Wat is dit voor onzin? ‘


  ‘Een kleine verrassing die ik in allerijl in gereedheid heb gebracht. ‘


  Hij legde uit wat hij had gedaan - welke circuits hij eruit had gehaald, welke hij had kortgesloten, hoe het haastig in elkaar geprutste ontploffingsmechanisme precies werkte.


  Morgan knikte. ‘Maar je bluft, Dahlquist. Ik weet zeker dat je het K-circuit niet hebt ontkoppeld. Je hebt het lef niet om jezelf op te blazen. ‘


  Johnny grinnikte. ‘Dat heb ik zeker niet. Maar dat is nu juist het mooie. Hij kan niet ontploffen, zolang ik leef. Als je smerige baas, ex-kolonel Towers, de deur met springstoffen forceert, ben ik dood en explodeert de bom. Het zal mij dan niet meer kunnen schelen, maar hem wel. Breng hem maar op de hoogte. ‘ Hij schakelde af.


  Kort daarop klonk de stem van Towers door de luidspreker.


  ‘Dahlquist? ‘


  ‘Ik hoor je. ‘


  ‘Het is niet nodig om je leven weg te werpen. Kom naar buiten en je zult worden gepensioneerd met behoud van je volle salaris. Je kunt naar huis gaan naar je gezin. Dat beloof ik je. ‘ Johnny werd spinnijdig. ‘Laat mijn gezin hier buiten! ‘


  ‘Denk aan hen, man. ‘


  ‘Houd je mond. Ga terug naar je hol. Ik voel behoefte om me te krabben en dan zou de hele zaak hier wel eens in je schoot kunnen ontploffen. ‘


  II


  Johnny ging verschrikt overeind zitten. Hij was even ingedut; zijn hand had de lus niet losgelaten, maar hij rilde wanneer hij eraan dacht.


  Misschien kon hij de bom beter ontmantelen en erop vertrouwen dat ze het niet zouden wagen hem hier uit te krijgen? Maar Towers had zijn nek al in de strop wegens hoogverraad. Towers zou het misschien riskeren. Als hij het deed en de bom was ontmanteld, zou Johnny dood zijn en zou Towers de bommen hebben. Nee, hij was er nu eenmaal mee begonnen; hij wilde niet dat zijn dochtertje opgroeide in een dictatoriale staat enkel omdat hij even een dutje wilde doen.


  Hij hoorde de geigerteller tikken en herinnerde zich dat hij het suppressorcircuit had gebruikt. De radioactiviteit in de kamer moest aan het toenemen zijn, misschien wel doordat hij de ‘hersen’-circuits had vernietigd - de stroomketens zouden stellig aangetast zijn als ze zich te lang te dicht bij plutonium hadden bevonden. Hij haalde zijn film te voorschijn.


  De donkere plek was bezig zich uit te breiden naar de rode lijn.


  Hij stopte hem weer in zijn zak en zei: ‘Makker, je kunt beter proberen om aan deze toestand een eind te maken, anders glans je zo strakjes als een wijzerplaat. ‘ Het was slechts beeldspraak; aangetast levend weefsel gloeit niet - het sterft enkel, langzaam.


  Het tv-scherm werd licht; het gelaat van Towers verscheen. ‘Dahlquist? Ik wil met je praten. ‘


  ‘Loop naar de pomp. ‘


  ‘Laat ik toegeven dat je ons in ongelegenheid hebt gebracht. ‘ ‘In ongelegenheid gebracht, die is goed! Ik heb jullie gedwongen ervan af te zien. ‘


  ‘Tijdelijk. Ik ben bezig om meer bommen te krijgen -‘ ‘Leugenaar. ‘ maar jij maakt dat we niet zo vlug kunnen opschieten als we wel zouden willen. Ik heb een voorstel. ‘


  ‘Niet in geïnteresseerd. ‘


  ‘Wacht. Als dit voorbij is zal ik hoofd zijn van de wereldregering. Als je, zelfs op dit ogenblik nog, met me meewerkt, zal ik je mijn eerste minister maken. ‘


  Johnny vertelde hem precies hoe hij over hem dacht.


  Towers zei: ‘Doe niet zo dom. Wat win je ermee wanneer je sterft? ‘


  Johnny gromde. ‘Towers, wat een eersteklas-smeerlap ben je toch. Je had het over mijn gezin. Ik zou hen liever dood zien dan hen zien leven onder een ordinaire Napoleon als jij. En maak nu dat je wegkomt - ik heb een en ander te overdenken. ‘ Towers verdween uit het beeld.


  Johnny haalde zijn film weer te voorschijn. Hij scheen niet donkerder te zijn geworden, doch hij herinnerde hem er nog eens met klem aan dat de tijd begon op te schieten. Hij had honger en dorst - en hij kon niet eeuwig wakker blijven. Een ruimteschip had vier dagen nodig om van de Aarde hier te komen; eerder kon hij geen hulp verwachten. En hij zou het geen vier dagen uithouden - als de donkere vlek zich eenmaal tot voorbij de rode lijn uitbreidde, was het met hem gedaan. Zijn enige kans was dat hij de bommen onherstelbaar vernietigde en maakte dat hij hier vandaan kwam - voor die film veel donkerder werd.


  Hij dacht na over verschillende mogelijkheden, ging dan aan de slag. Hij hing een gewicht aan de lus, bond er een touw aan vast. Als Towers de deur opblies, hoopte hij het gewicht weg te trekken voor hij stierf.


  Er was een eenvoudige, zij het inspannende manier om de bommen zo grondig te vernietigen dat ze onmogelijk op de Maanbasis gerepareerd zouden kunnen worden. De kern van elk bestond uit twee halve bollen plutonium, waarvan de platte zijden glad gepolijst waren om te zorgen dat ze volledig contact met elkaar maakten wanneer ze tegen elkaar geslagen werden. Als daar iets aan haperde zou de kettingreactie uitblijven waarvan de atoomontploffing afhankelijk was. Johnny begon een van de bommen uit elkaar te nemen.


  Hij moest er vier bouten afslaan en vervolgens het glazen omhulsel rond het inwendige mechanisme verbrijzelen. Als dat eenmaal was gebeurd, was de rest kinderwerk. Eindelijk had hij twee glinsterende, spiegelgladde halve bollen voor zich.


  Een klap met de hamer - en een van de twee was niet langer spiegelglad. Nog een klap en de tweede barstte als glas; hij had de kristalstructuur ervan juist onder de goede hoek getroffen.


  Uren later keerde hij doodvermoeid terug naar de geladen bom. Hij dwong zichzelf om kalm te blijven en ontmantelde hem met de grootste voorzichtigheid. Weldra waren ook zijn halve bollen nutteloos. Er was niet langer één bruikbare bom in het vertrek - doch enorme fortuinen in de vorm van het waardevolste, giftigste en dodelijkste metaal dat de tot dusver bekende wereld rijk was, lagen overal op de grond. Johnny keek naar het dodelijke goedje. ‘In je pak en hier vandaan, jongen, ‘ zei hij hardop. ‘Ik vraag me af wat Towers zeggen zal. ‘


  Hij liep naar het rek, van plan de hamer op te hangen. Toen hij erlangs liep begon de geigerteller wild te ratelen.


  Plutonium doet een geigerteller nauwelijks reageren; de secundaire emissie van plutonium wel. De geigerteller tikte als een bezetene.


  Johnny wierp hem haastig weg en liep weer naar zijn pak. Toen hij langs de teller kwam, ratelde deze opnieuw. Hij bleef stokstijf staan.


  Hij duwde een van zijn handen tot vlak bij de teller. Het getik ging over in een constante roffel. Hij bleef staan waar hij stond, tastte in zijn zak en haalde zijn stralingsfilmstrook te voorschijn.


  Hij was volkomen zwart van het begin tot het eind.


  III


  Plutonium dat door het lichaam wordt opgenomen, dringt snel door naar het beendermerg. Er is niets aan te doen; het slachtoffer is ten dode opgeschreven. Neutronen eruit razen door het lichaam, ioniseren weefsel, zetten atomen om in radioactieve isotopen, vernietigen en doden. De fatale dosis is ongelooflijk klein; een hoeveelheid ter grootte van een tiende van een korrel keukenzout is meer dan genoeg - een dosis die klein genoeg is om door het allerkleinste schrammetje naar binnen te dringen. Gedurende het historische ‘Manhattan Plan’ werd ogenblikkelijke amputatie van het aangetaste lichaamsdeel als de enig mogelijke eerste-hulp-maatregel beschouwd.


  Johnny wist dit allemaal doch het verontrustte hem niet meer. Hij zat op de vloer, een sigaret, die hij bewaard had, rokend, en nadenkend. De gebeurtenissen van zijn lange wacht trokken aan zijn geest voorbij.


  Hij blies een rookwolkje tegen de geigerteller en glimlachte ongeamuseerd toen hij hem luider hoorde tikken. Op dit ogenblik was zelfs zijn adem ‘heet’ geworden - koolstof 14, vermoedde hij, door zijn bloedsomloop uitgewasemd als kooldioxyde. Het kwam er niet op aan.


  Het had thans geen enkele zin meer om zich over te geven, hij wilde Towers de voldoening ook niet schenken - hij zou deze wacht hier in dit vertrek voltooien. Bovendien kon hij, door de bluf vol te houden dat een van de bommen ieder ogenblik tot ontploffing kon worden gebracht, verhinderen dat ze zich meester maakten van de grondstoffen waaruit de bommen werden gemaakt. Dat zou op den duur misschien belangrijk zijn.


  Hij aanvaardde zonder verbazing het feit dat hij niet ongelukkig was. Het had iets plezierigs om zich nergens meer zorgen over te hoeven maken. Hij had geen pijn, hij zat hier niet ongemakkelijk, hij had zelfs geen honger meer. Lichamelijk voelde hij zich nog prima en zijn geest had vrede. Hij was dood - hij wist dat hij dood was; maar een tijdlang kon hij nog lopen en ademhalen en zien en voelen.


  Hij was zelfs niet eenzaam. Hij was niet alleen; hij had kameraden bij zich - de jongen met zijn vinger in de dijk, kolonel Bowie, te ziek om zich te bewegen doch erop staand dat hij door de linies werd gedragen, de stervende kapitein van de Chesapeake met de onsterfelijke uitdaging nog op zijn lippen, Rodger Young, in de duisternis turend. Zij schaarden zich rond hem in de schemerige bomkamer.


  En natuurlijk was Edith er. Zij was de enige wier aanwezigheid hij zich bewust was. Johnny wilde dat hij haar gelaat duidelijker kon zien. Was ze boos? Of trots en gelukkig?


  Trots, zij het ongelukkig - hij kon haar nu heter zien en zelfs haar hand voelen. Hij bleef doodstil zitten.


  Weldra was de sigaret tot aan zijn vingertoppen opgebrand. Hij nam nog een laatste trek, blies de rook tegen de geigerteller en drukte hem uit. Het was zijn laatste. Hij zocht verscheidene peukjes bij elkaar en rolde er een nieuwe van met behulp van een stukje papier dat hij in een zak vond. Hij stak hem zorgvuldig aan en leunde achterover, in afwachting van het ogenblik waarop Edith zich weer zou laten zien. Hij was heel gelukkig.


  Hij zat nog steeds met zijn rug tegen de bomhuls aan, de laatste van zijn eigengemaakte sigaretten uitgedoofd naast hem op de grond, toen een stem in de luidspreker riep: ‘Johnny? Hé, Johnny! Kun je me horen? Hier is Kelly. Het is allemaal voorbij. De Lafayette is geland en Towers heeft zich voor zijn kop geschoten. Johnny, geef antwoord. ‘


  Toen ze de buitendeur openden, droeg de voorste man een geigerteller voor zich uit aan een lange stok. Hij bleef bij de drempel staan en deinsde haastig achteruit. ‘Hé, chef! ‘ riep hij. ‘U kunt beter een paar flinke tangen laten halen’ - hij hoestte even - ‘en een loden doodkist. ‘


  ‘Het kleine schip en zijn escorte hadden vier dagen nodig om de Aarde te bereiken. Vier dagen gedurende welke heel de bevolking van de Aarde op zijn aankomst wachtte. Achtennegentig uur lang zond de televisie geen enkel populair programma uit; in plaats daarvan een eindeloze klaagzang - de “Dodenmars” uit “Saul”, het “Walhalla”-thema, “Thuisreis”, het lied van de Patrouille zelf, “Landingsbaan”.


  De negen schepen landden op de luchthaven van Chicago. Een mechanisch bestuurde tractor haalde de kist uit het kleine schip; het schip werd vervolgens opnieuw van brandstof voorzien en ver de ruimte in geschoten, waar het altijd een ongevaarlijke baan rond de Aarde zou blijven beschrijven en nooit meer voor een minder doel worden gebruikt.


  De tractor reed naar de stad in Illinois waar luitenant Dahlquist was geboren, terwijl de klaagzang aanhield. Daar plaatste hij de kist op een voetstuk, binnen een verschansing die aangaf tot op welke afstand zij veilig benaderd kon worden. Ruimtemariniers, met de wapens met de kolf naar boven en gebogen hoofd, stonden eromheen op wacht; de mensenmassa’s bleven buiten deze cirkelvormige haag. En al die tijd hield de klaagzang aan.


  Toen er voldoende tijd was verstreken, lang, lang nadat de dicht opeengehoopte bloemen waren verdord, werd de loden doodkist in marmer gevat, precies zoals u het vandaag de dag ziet. ‘




  De verkeersweg


  RAY BRADBURY


  De verkoelende middagregen was boven het dal gekomen. Hij leekte over de maïs op de bouwlanden in de bergen, tikte op het droge grasdak van de hut. In de regenachtige duisternis maalde de vrouw maïs tussen platte stukken lavarots, rustig en gestadig doorwerkend. Ergens in het natte onverlichte donker huilde een baby.


  Hernando stond te wachten tot de regen zou ophouden en hij de houten ploeg weer verder over de akker kon leiden. Beneden hem kolkte het bruine water van de aanzwellende rivier. De betonnen verkeersweg, een tweede rivier, lag star in zijn bedding gevangen, glanzend en verlaten. Er was al in een uur geen auto over gekomen. Dat was, op zichzelf, ongewoon en merkwaardig. In al die jaren was er geen uur voorbijgegaan waarin niet een auto had haltgehouden en iemand geschreeuwd had: ‘Hédaar, kunnen wij een foto van je nemen? ‘ Iemand met een doos die klikte en een geldstuk in zijn hand. Als hij langzaam over de akker liep zonder zijn hoed op riepen ze soms: ‘O, we willen je met je hoed op hebben! ‘ En ze zwaaiden met hun handen, beladen met gouden dingen die de tijd meedeelden, of vertelden wie ze waren, of niets deden doch enkel flonkerden als spinneogen in de zon. Dan keerde hij zich om en ging zijn hoed halen.


  Zijn vrouw sprak. ‘Is er iets niet in orde, Hernando? ‘


  ‘Sí. De weg. Er is iets belangrijks gebeurd. Iets belangrijks waardoor de weg zo leeg is. ‘


  Hij liep langzaam en met soepele pas van de hut vandaan. De regen spoelde over de schoenen van gevlochten gras en dik autobandrubber die hij droeg. Hij herinnerde zich nog heel goed hoe hij aan dit paar schoenen was gekomen. De band was op een avond de hut binnengevlogen, had de kippen verschrikt doen opstuiven, de potten dooreengeworpen! Hij was alleen met een vaart komen aanrollen. De auto, waar hij was afgelopen, was voortgesuisd tot bij de bocht en had een ogenblik bij het licht van de koplampen in de lucht gehangen eer hij in de rivier was gestort. De auto lag er nog steeds. Op mooie dagen, als de rivier langzaam stroomde en de modder wegtrok, kon je hem zien. Diep onder water, een glinsterend metalen gevaarte, lang en laag en heel duur, lag de auto. Maar dan kwam er weer modder mee en zag je niets meer. De volgende dag had hij de schoenzolen uit de rubberband gesneden.


  Hij kwam nu bij de verkeersweg en bleef staan, luisterend naar de zachte geluiden die hij in de regen maakte.


  Dan, plotseling, alsof er een teken was gegeven, kwamen de auto’s. Honderden auto’s, kilometers achtereen, langs hem voortsuizend en voortrazend. De grote lange zwarte auto’s stoven bulderend noordwaarts naar de Verenigde Staten, de bochten nemend met een te grote snelheid. Onophoudelijk, aan één stuk toeterend. En er lag een vreemde uitdrukking op de gezichten van de in de auto’s opeengepakte mensen, een uitdrukking die hem heel stil maakte. Hij deed een paar passen achteruit om de auto’s te laten passeren. Hij telde ze tot hij er moe van werd. Vijfhonderd, duizend auto’s kwamen voorbij en op alle gezichten lag die uitdrukking. Maar ze reden zo snel langs hem heen dat hij niet kon zeggen wat het was.


  Eindelijk keerden de stilte en de leegte weer. De snelle lange lage auto’s met neergeslagen kap waren verdwenen. Hij hoorde het geluid van de laatste claxon wegsterven.


  De weg was weer leeg.


  Het had een begrafenisstoet geleken. Maar een woeste, met adembenemende vaart voortrazende stoet, gierend op weg naar een of andere plechtigheid ver in het noorden. Waarom? Hij kon enkel zijn hoofd schudden en zachtjes met zijn vingers langs zijn zij strijken.


  Nu, helemaal alleen, een laatste auto. Hij maakte in alle opzichten de indruk alsof er hierna niets meer komen kon. Over de omlaaghellende bergweg in de ijle koele regen, grote stoomwolken uitwasemend, kwam een oude Ford. Hij reed zo snel hij kon. Hernando dacht dat hij hem elk ogenblik in elkaar zou kunnen zien vallen. Toen deze oude Ford Hernando zag, hield hij halt. Hij zat onder de modder en de roest en de radiator borrelde nijdig.


  ‘Mogen wij alstublieft een beetje water hebben, señor? ‘


  Een jonge man, misschien éénentwintig, zat achter het stuur. Hij droeg een gele trui, een wit overhemd met open boord en een grijze broek. Het was een open auto en de regen viel neer op hem en op vijf jonge vrouwen die zo dicht opeengepakt zaten, dat ze zich niet meer konden bewegen. Ze waren allemaal heel knap om te zien en beschermden zichzelf en de chauffeur tegen de regen met behulp van oude kranten. Maar de regen achterhaalde hen toch, doorweekte hun heldergekleurde japonnen, doorweekte de jongeman. Zijn haar was kletsnat van de regen. Doch het scheen hem niet te deren. Geen van hen klaagde en dat was ongewoon. Vroeger hadden ze altijd geklaagd; over de regen, de hitte, de tijd, de kou, de afstand.


  Hernando knikte. ‘Ik zal u water brengen. ‘


  ‘O, maak alstublieft voort! ‘ riep een van de meisjes. Haar stem klonk heel schril en angstig. Ze spoorde hem niet uit ongeduld aan, enkel uit vrees. Voor het eerst haastte Hernando zich op dit verzoek van een toerist; vroeger was hij altijd juist langzamer gaan lopen als ze op spoed hadden aangedrongen.


  Hij keerde terug met een naafdeksel vol water. Dat was ook een geschenk van de verkeersweg geweest. Op een middag was het als een weggeworpen geldstuk op zijn akker terechtgekomen, rond en glinsterend. De auto waartoe het had behoord was voortgegleden, zich onbewust van het feit dat het een zilveren oog had verloren. Tot nu toe hadden hij en zijn vrouw het gebruikt om in te wassen en te koken; het was een pracht van een schaal.


  Terwijl hij het water in de kokende radiator goot, keek Hernando op naar hun verslagen gezichten. ‘O, dank u, dank u, ‘ zei een van de meisjes. ‘U weet niet wat dit voor ons betekent. ‘ Hernando glimlachte. ‘Zoveel verkeer in dit uur. Het gaat allemaal één kant op. Naar het noorden. ‘


  Het was niet zijn bedoeling geweest hun leed te doen met zijn woorden. Doch toen hij weer opkeek zaten ze daar allemaal in de regen, en ze huilden. Ze snikten het uit. En de jongeman trachtte hen tot bedaren te brengen door zijn handen op hun schouders te leggen en hen zachtjes dooreen te schudden, een voor een, doch ze hielden hun kranten boven hun hoofd en hun mond vertrok zich en ze hielden hun ogen gesloten en hun gezicht zag bleek en ze huilden, de een luid, de ander zachtjes.


  Hernando bleef staan met het halflege deksel in zijn vingers. ‘Het was niet mijn bedoeling iets onaardigs te zeggen, señor, ‘ zei hij verontschuldigend.


  ‘Het hindert niet, ‘ zei de man achter het stuur.


  ‘Wat is er aan de hand, señor? ‘


  ‘Heb je het nog niet gehoord? ‘ antwoordde de jongeman, terwijl hij zich, het stuurwiel stijf met één hand vasthoudend, omdraaide en zich naar voren boog. ‘Het is zover. ‘


  Dat maakte het nog erger. Toen de anderen dit hoorden, begonnen ze nog harder te huilen, klemden zich aan elkaar vast, de kranten vergetend, en lieten de regen op zich neerdalen en zich met hun tranen vermengen.


  Hernando verstarde. Hij goot de rest van het water in de radiator. Hij keek naar de lucht, waar zwarte stormwolken zich samenpakten. Hij keek naar de voortkolkende rivier. Hij voelde het asfalt onder zijn schoenen.


  Hij liep naar de zijkant van de auto. De jongeman drukte hem de hand en gaf hem een peso. ‘Nee. ‘ Hernando gaf het geldstuk terug. ‘Het was mij een genoegen. ‘


  ‘Dank u, u bent zo vriendelijk, ‘zei een van de meisjes, nog altijd snikkend. ‘O, mama, papa. O, ik wil naar huis, ik wil naar huis. O, mama, pappie. ‘ En de anderen hielden haar vast.


  ‘Ik heb niets gehoord, señor, ‘zei Hernando rustig.


  ‘De oorlog! ‘ schreeuwde de jongeman alsof iedereen doof was. ‘De atoomoorlog is uitgebroken, het einde van de wereld is gekomen! ‘


  ‘Señor, señor, ‘zei Hernando.


  ‘Dank u, dank u voor uw hulp. Vaarwel, ‘zei de jongeman. ‘Vaarwel, ‘zeiden ze allemaal in de regen, zonder hem te zien. Hij bleef staan wachten terwijl de auto van de ene versnelling in de andere schakelde en ratelend de glooiende weg afreed, het dal door vanwaar het geluid steeds zwakker tot hem doordrong. Eindelijk was hij verdwenen met de jonge vrouwen erin, de laatste auto, met de fladderende, boven hun hoofd gehouden kranten.


  Hernando bleef een hele tijd roerloos staan. De regen liep kil en koud langs zijn wangen en langs zijn vingers en drong door zijn geweven broek en deed zijn benen verkleumen. Hij hield zijn adem in, star en gespannen wachtend.


  Hij keek strak naar de verkeersweg, maar er kwam geen beweging meer op. Hij dacht dat het wel een hele tijd zou duren eer er weer beweging op zou komen.


  De regen hield op. De blauwe lucht werd weer zichtbaar tussen de wolken. Tien minuten later was de storm verdwenen, als een bedorven adem. Een zacht briesje woei de geur van de wildernis naar hem aan. Hij hoorde de rivier zachtjes kabbelend voortstromen. De wildernis zag heldergroen; alles was door de regen opgefrist. Hij liep over de akker naar zijn huis en pakte zijn ploeg. Hij leunde erop met zijn handen en keek naar de hemel waarin de zon weer zengend heet begon te branden.


  Zijn vrouw riep, zonder haar werk te onderbreken, naar buiten: ‘Wat was er aan de hand, Hernando? ‘


  ‘Niets, ‘antwoordde hij.


  Hij zette de ploeg in de voor, riep bevelend zijn ezel: Burrrr-o! ‘ En ze liepen samen voort over de vruchtbare akker, onder de hemel waaruit de laatste wolken verdwenen, op hun bouwland naast de diepe rivier.


  ‘Wat bedoelen ze, “de wereld”? ‘ zei hij.




  Het chronoclasme


  JOHN WYNDHAM


  Ik hoorde voor het eerst over Tavia op een soort half-zijdelingse manier. Een heer op leeftijd, een vreemdeling, kwam op een ochtend in Plyton High Street op mij toe. Hij nam zijn hoed af, boog, enigszins als een buitenlander misschien, en stelde zich beleefd voor.


  ‘Mijn naam is Donald Gobie, doctor Gobie. Ik zou u zeer erkentelijk zijn, sir Gerald, indien ik even op een paar minuten van uw tijd beslag zou mogen leggen. Het spijt me heel erg dat ik u moet lastig vallen, maar het betreft een vrij dringende en hoogst belangrijke aangelegenheid. ‘


  Ik keek hem oplettend aan.


  ‘Ik denk dat er een of  andere vergissing in het spel moet zijn, ‘ zei ik tegen hem. ‘Ik draag geen titel - ik ben zelfs geen baronet. ‘


  Hij staarde mij van zijn stuk gebracht aan.


  ‘Hemeltje. Neemt u mij niet kwalijk. De gelijkenis is zo treffend - ik was er zeker van dat u sir Gerald Lattery moest zijn. ‘ Het was nu mijn beurt om me van mijn stuk gebracht te voelen.


  ‘Mijn naam is Gerald Lattery, ‘gaf ik toe, ‘maar mijnheer, geen sir. ‘


  Hij scheen een weinig uit het veld geslagen.


  ‘O, hemeltje. Natuurlijk. Wat vreselijk dom van mij. Kunnen we -‘ hij keek in het rond - ‘kunnen we misschien ergens even onder vier ogen spreken? ‘ vroeg hij.


  Ik aarzelde, doch slechts heel even. Het was duidelijk dat hij een beschaafd iemand was die een goede opvoeding had genoten. Misschien een advocaat. Stellig niet iemand die erop uit was om geld te lenen of iets van dien aard. We bevonden ons vlak bij The Bull dus ging ik hem voor, de conversatiezaal binnen. Er was niemand anders, wat mooi uitkwam. Hij sloeg mijn aanbod om iets te drinken af en we namen plaats. ‘Nu, wat hebt u op uw hart, mijnheer Gobie? ‘ vroeg ik.


  Hij aarzelde, hij verkeerde kennelijk een tikje in verlegenheid. Dan zei hij, alsof hij plotseling een besluit genomen had:


  ‘Het betreft Tavia, sir Gerald - eh, mijnheer Lattery. Ik geloof dat u misschien niet goed begrijpt welke onberekenbare gevolgen deze situatie allemaal met zich meebrengen kan. U zult begrijpen dat het niet enkel mijn eigen verantwoordelijkheid is die mij drukt, ofschoon ik mij daar in hoge mate door bezwaard voel - het zijn de gevolgen die niet te voorzien zijn.


  Ze moet echt terugkomen voor er onherstelbaar kwaad is aangericht. Ze. moet, mijnheer Lattery. ‘


  Ik sloeg hem zorgvuldig gade. Het was aan geen twijfel onderhevig dat hij in diepe ernst sprak en dat hij werkelijk in grote verlegenheid verkeerde.


  ‘Maar mijnheer Gobie begon ik.


  ‘Ik kan mij indenken wat het misschien voor u betekent, mijnheer, maar ik smeek u niettemin om haar te overreden. ’Niet enkel terwille van mij en haar familie, maar terwille van iedereen. Men moet zo voorzichtig zijn; de gevolgen van zelfs de geringste daad zijn niet te voorzien. Er moet orde, harmonie zijn; die moet worden bewaard. Laat één enkel zaadje op de verkeerde plaats vallen, en wie kan zeggen wat er misschien allemaal uit voortvloeien zal? Ik smeek u dus haar te willen overhalen -‘


  Ik viel hem in de rede, op vriendelijke toon, omdat hij het zich - wat het ook wezen mocht - kennelijk ten zeerste aantrok. ‘Eén ogenblik, mijnheer Gobie. Ik ben bang dat er een. of andere vergissing in het spel is. Ik heb niet het flauwste idee waarover u het hebt. ‘


  Hij schrok. Zijn gelaat nam een verslagen uitdrukking aan. ‘U -? ‘ begon hij, dan zweeg hij nadenkend en fronste zijn voorhoofd.


  ‘U bedoelt dat u Tavia nog niet hebt ontmoet? ‘ vroeg hij.


  ‘Voor zover ik weet, nee. Ik heb zelfs nog nooit gehoord van iemand die Tavia heet, ‘ verzekerde ik hem.


  Bij die woorden vertrok hij op smartelijke wijze zijn gelaat en het speet me dat ik het gezegd had. Ik bood hem opnieuw iets te drinken aan. Doch hij schudde zijn hoofd en weldra herkreeg hij zijn kalmte.


  ‘Neemt u mij alstublieft niet kwalijk, ‘ zei hij. ‘Er is inderdaad een vergissing in het spel. Ik bied u wel mijn verontschuldigingen aan, mijnheer Lattery. Ik ben bang dat u zult denken dat ik ijlhoofdig ben. Het is zo moeilijk om uit te leggen. Mag ik u vragen om het hele voorval te vergeten, vergeet het alstublieft volkomen. ‘


  Kort daarop nam hij diep terneergeslagen afscheid. Ik bleef zitten, niet wetend wat ik ervan denken moest, doch in de loop van de eerstvolgende paar dagen gaf ik gevolg aan zijn laatste verzoek - dat meende ik tenminste.


  De eerste maal dat ik Tavia zag was een paar jaar later en natuurlijk wist ik toen niet dat zij het was.


  Ik was juist The Bull uitgekomen. Er liep een aantal mensen door High Street, maar juist terwijl ik mijn hand op de knop van het portier legde werd ik mij ervan bewust dat iemand aan de overkant van de straat stokstijf was blijven staan en mij strak gadesloeg. Ik keek op en onze blikken kruisten elkaar. Ze had hazelbruine ogen.


  Ze was lang en slank en knap om te zien - niet mooi in de geijkte betekenis van dat woord, ze had veel meer. En ik bleef naar haar kijken.


  Ze droeg een tamelijk alledaagse tweed rok en een donkergroene gebreide trui. Haar schoenen waren echter een tikje merkwaardig; met lage hakken, doch een beetje opzichtig, ze schenen niet bij de rest van haar kleding te passen. Er was nog iets dat uit de toon viel, ofschoon het op dat moment niet tot me doordrong wat het was. Ik besefte pas later dat het de manier moet zijn geweest waarop ze haar blonde haar had gekapt - het stond haar heel goed, doch de stijl was een tikje ernaast. Je zou kunnen zeggen dat haar gewoon haar is en dat kappers een oneindig aantal manieren weten om het op te maken, maar dat is niet zo. Er is een soort vaste stijl in een bepaald tijdvak die zich niet aan de mode van het ogenblik stoort; kijk maar naar welke foto die je wilt die dertig jaar geleden is genomen. Haar kapsel viel, evenals haar schoenen, enigszins uit de toon naast de rest.


  Enkele seconden lang stond ze daar als aan de grond genageld, zonder een zweem van een glimlach op haar gelaat. Dan deed ze, alsof ze niet volkomen wakker was, een pas naar voren om de weg over te steken. Op dat moment sloeg de klok van de markthal. Ze hief haar hoofd op en keek ernaar; haar gelaat drukte plotseling één en al schrik uit. Ze draaide zich om en begon over het trottoir te rennen, als Assepoester die de laatste bus bijna ziet wegrijden.


  Ik stapte in mijn auto terwijl ik me afvroeg voor wie ze mij had gehouden. Ik was er volmaakt zeker van dat ik haar nog nooit eerder had gezien.


  De volgende dag zei de buffetbediende in The Bull toen hij mijn biertje voor mij neerzette:


  ‘Er is hier gisteren een jonge vrouw geweest die naar u gevraagd heeft, mijnheer Lattery. Heeft ze u nog gevonden? Ik heb haar verteld waar u woonde. ‘


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Wie was het? ‘


  ‘Ze heeft niet gezegd hoe ze heette, maar -‘ en hij vertelde hoe ze eruit gezien had. Ik herinnerde me eensklaps het meisje aan de overkant van de straat weer. Ik knikte.


  ‘Ik heb haar enkel aan de overkant zien staan. Ik vroeg me af wie ze was, ‘ zei ik tegen hem.


  ‘Nu, ze scheen u heel goed te kennen. “Was dat mijnheer Lattery, die daarnet hier geweest is? ” zei ze tegen me. Ik zei ja, dat u met de anderen naar buiten was gegaan. Ze knikte en dacht even na. “Hij woont in Bagford House, is het niet? “ vraagt ze. “Nee, hoe komt u erbij, juffrouw, ” zeg ik, “daar woont majoor Flacken. Mijnheer Lattery woont veel verderop, in Chatcombe Cottage. ” Dus vraagt ze waar dat is en ik heb ‘t tegen haar gezegd. Hoop dat ik daar niet verkeerd aan heb gedaan. Leek me een aardige jongedame. ‘


  Ik stelde hem gerust. ‘Ze had overal aan mijn adres kunnen komen. Gek dat ze naar Bagford House vroeg - als ik ooit nog eens geld kreeg, zou ik daar dolgraag wonen. ‘


  ‘Dan kunt u het beter gauw zien te verdienen, mijnheer. De oude majoor raakt al aardig op jaren, ‘ zei hij.


  Er gebeurde niets. Waarvoor het meisje mijn adres ook had willen hebben, ze kwam niet opdagen en ik vergat de hele aangelegenheid.


  Ongeveer een maand later zag ik haar opnieuw. Ik was ongemerkt gewoon geraakt een paar maal per week uit rijden te gaan met een zekere Marjorie Cranshaw en haar, als we de paarden weer op stal gebracht hadden, in mijn auto naar huis te brengen. We moesten door een van die smalle lanen tussen hoge bermen waar twee auto’s elkaar nauwelijks kunnen passeren. Toen ik een bocht omging moest ik eensklaps remmen omdat van de andere kant en midden op de weg een andere auto naderde die juist een voetgangster was gepasseerd. De chauffeur haalde uit en passeerde me op een enkele centimeter. Dan keek ik naar de voetgangster en zag dat het het meisje weer was. Ze herkende me op hetzelfde ogenblik en maakte even een gebaar van schrik. Ik zag dat ze aarzelde en dan het besluit nam naar mij toe te komen en mij aan te spreken. Ze deed met duidelijke bedoeling een paar passen naar voren. Dan zag ze Marjorie naast mij zitten en veranderde van gedachte, waarbij ze op werkelijk allerstunteligste wijze net deed alsof ze helemaal niet van plan was geweest onze kant uit te komen. Ik gaf weer gas.


  ‘O, ‘ zei Marjorie, met een nog extra scherpe klank in haar van nature al doordringende stem, ‘wie was dat? ‘


  Ik zei tegen haar dat ik het niet wist.


  ‘Ze scheen je vast te kennen, ‘ zei ze ongelovig.


  Haar toon prikkelde me. Het was in elk geval iets wat haar niet aanging. Ik gaf geen antwoord.


  Ze was niet van zins het onderwerp al te laten rusten. ‘Ik geloof niet dat ik haar al eens eerder hier in de buurt heb gezien, ‘ zei ze even later.


  ‘Misschien is het wel een of andere vakantiegangster, ‘ zei ik. ‘Die zitten bij hopen in deze buurt. ‘


  ‘Dat klinkt niet erg overtuigend, de manier waarop ze naar je keek in aanmerking genomen. ‘


  ‘Ik vind het niet prettig om voor een leugenaar te worden gehouden, of uitgemaakt, ‘ zei ik.


  ‘O, ik dacht dat ik een doodgewone vraag stelde. Natuurlijk, 62 als ik iets gezegd heb waardoor je je in verlegenheid voelt gebracht


  ‘En ik houd ook niet van aanhoudende zijdelingse toespelingen. Misschien wil je het laatste stuk liever lopen. Het is niet ver meer. ‘


  ‘Ik snap het. Het spijt me dat ik u lastig gevallen heb. Het is jammer dat de weg hier te smal is om te keren, ‘zei ze, toen ze uitstapte. ‘Goedendag, mijnheer Lattery. ‘


  Met behulp van een hek was hij niet te smal, maar ik zag het meisje niet toen ik terugreed. Marjorie had mijn belangstelling in haar opgewekt, zodat ik hoopte dat ik haar zou tegenkomen. Bovendien was ik haar dankbaar, ofschoon ik er nog geen idee van had wie ze kon zijn. U hebt dat gevoel misschien ook wel eens ervaren, verlost te worden van een last waarvan u zich tot op dat ogenblik nog niet duidelijk bewust was geweest.


  Onze derde ontmoeting lag op een heel ander vlak.


  Mijn huis stond, zoals de naam ervan al aangeeft, in een kleine heuvelkom. Het stond een eindje van de andere vier of vijf huizen die in het kleine dal gebouwd waren af, daar het op het laagste deel ervan was opgetrokken, aan het eind van het pad. Aan weerszijden strekten zich de steile met heide begroeide heuvels uit. Langs beide oevers van het stroompje lagen een paar smalle weidegronden. Wat er nog overgebleven was van het vroegere bos, vormde een dunne strook tussen de weidegronden en de hei en bestond uit nauwelijks meer dan hier en daar een paar kleine bosjes en boomgroepen.


  Op een middag toen ik mijn domein in ogenschouw aan het nemen was en juist tot de slotsom kwam dat het tijd werd dat de bonen de grond uit kwamen, hoorde ik in het dichtste van deze bosjes een zwak geluid van krakende takken. Ik zag met een enkele blik wie het geluid veroorzaakt had: haar blonde haren verrieden haar. Een ogenblik lang kruisten onze blikken elkaar, net als de eerste keer toen we elkaar hadden gezien.


  ‘Eh - hallo, ‘zei ik.


  Ze gaf niet onmiddellijk antwoord. Ze bleef me aanstaren. Dan vroeg ze: ‘Is er iemand te zien? ‘


  Ik keek het pad af zover het oog reikte en liet mijn blik dan over de tegenoverliggende heuvels dwalen.


  ‘Ik zie niemand, ‘ zei ik.


  Ze duwde de struiken opzij en stapte behoedzaam te voorschijn, terwijl ze naar alle kanten om zich heen keek. Ze was precies eender gekleed als de eerste maal toen ik haar had gezien - alleen was haar kapsel een tikje in de war geraakt door de takken. Op de oneffen grond vielen haar schoenen nog meer uit de toon. Ze scheen een tikje gerustgesteld te zijn en deed een paar passen naar voren.


  ‘Ik begon ze.


  Dan riep, hogerop in de heuvelkom, een mannestem en een tweede gaf antwoord. Het meisje bleef een ogenblik stokstijf staan, angstig om zich heen turend.


  ‘Ze komen. Vlug, verberg me alstublieft ergens, ‘zei ze.


  ‘Eh -, ‘begon ik weifelend.


  ‘O, vlug, vlug. Ze komen, ‘zei ze dringend.


  Ze zag er dodelijk ongerust uit.


  ‘Kom dan maar mee naar binnen, ‘zei ik en ik ging haar voor het huis in.


  Ze volgde me haastig en toen ik de deur had dichtgedaan, schoof ze de grendel ervoor.


  ‘Zorg dat ze me niet te pakken krijgen. Alstublieft, ‘smeekte ze.


  ‘Luister eens, wat is er allemaal aan de hand. Wie zijn “ze”? ‘ vroeg ik.


  Ze gaf geen antwoord; haar ogen, die door de kamer zwierven, bleven op de telefoon rusten.


  ‘Bel de politie op, ‘zei ze. ‘Bel de politie op, vlug. ‘ Ik aarzelde. ‘Of hebt u geen politie? ‘ voegde ze eraan toe.


  ‘Natuurlijk hebben we politie, maar ‘Bel ze dan op, alstublieft. ‘


  ‘Maar luister nu eens begon ik.


  Ze klemde haar handen ineen.


  ‘U moet ze opbellen, alstublieft. Vlug. ‘


  Ze zag er heel angstig uit.


  ‘Goed, ik zal ze opbellen. Als u alles maar uitlegt, ‘zei ik en ik nam de hoorn van de haak.


  Ik was gewend aan het rustieke tempo waarin de telefonische verbindingen in dat deel van Engeland tot stand kwamen en wachtte geduldig. Het meisje niet; ze strengelde zenuwachtig haar vingers dooreen. Eindelijk kwam de verbinding tot stand. ‘Hallo, ‘zei ik, ‘met het politiebureau in Plyton? ‘


  ‘Met het politiebureau in Plyton -‘ antwoordde een stem, toen ik voetstappen op het grindpad hoorde, gevolgd door een luid geklop op de deur. Ik gaf de hoorn aan het meisje en liep naar de deur toe.


  ‘Laat hen niet binnen, ‘zei ze, en wijdde dan haar aandacht aan de telefoon.


  Ik aarzelde. Opnieuw werd er tamelijk gebiedend geklopt Je kunt niet zomaar blijven staan, als je mensen niet binnen wilt laten; bovendien: een jongedame die je nog nooit eerder gezien had, haastig mee je huis innemen en dan de deur onmiddellijk op de grendel schuiven zodat er verder niemand meer in kon -? Toen er weer geklopt werd, deed ik open.


  De aanblik van de man die voor de drempel stond, bracht me van mijn stuk. Niet zijn gelaat - dat paste alleszins bij een jongeman van zeg vijfentwintig jaar. Het waren zijn kleren. Je bent er niet op voorbereid om je plotseling geplaatst te zien tegenover iets dat eruit ziet als een nauwsluitend schaatspak, met een tot op de heupen hangende jekker met glazen knopen eraan; zeker niet in Dartmoor, aan het einde van het zomerseizoen. Maar ik vermande mij voldoende om hem te vragen wat er van zijn dienst was. Hij sloeg geen acht op mijn woorden en staarde over mijn schouder heen het meisje aan. Tavia, ‘zei hij. ‘Kom hier! ‘


  Ze bleef gejaagd in de spreekbuis praten. De man deed een pas naar voren.


  ‘Rustig aan! ‘ zei ik. ‘Ik zou eerst wel eens willen horen wat er allemaal aan de hand is. ‘


  Hij keek me recht in mijn gezicht.


  ‘Dat zoudt u toch niet begrijpen, ‘ zei hij en hij hief zijn arm op om me opzij te duwen.


  Ik had altijd het gevoel gehad dat ik een vreselijke hekel zou hebben aan mensen die me zouden zeggen dat ik het toch niet begrijpen zou en zouden proberen me op de drempel van mijn eigen huis opzij te duwen. Ik gaf hem een harde stomp in zijn maag en toen hij pijnlijk ineenkromp, duwde ik hem naar buiten en sloot de deur.


  ‘De politie komt, ‘ zei de stem van het meisje achter me.


  ‘Als u me nu eens zou willen duidelijk maken -‘ begon ik. Maar ze strekte haar arm uit.


  ‘Pas op! - bij het raam, ‘ zei ze.


  Ik draaide mij om. Buiten stond een tweede man, precies eender gekleed als de eerste, die nog hoorbaar stond te hijgen bij de voordeur. Hij aarzelde. Ik pakte mijn zware jachtgeweer van de muur, greep een paar patronen uit de la en laadde het. Dan deed ik een paar passen achteruit, mijn gelaat naar de deur gekeerd.


  ‘Maak hem open en blijf erachter, ‘ zei ik tegen haar.


  Ze gehoorzaamde aarzelend.


  Buiten stond de tweede man nu zorgzaam over de eerste heengebogen. Een derde man kwam aangelopen over het pad. Ze zagen het geweer en een ogenblik lang bleven ze allemaal stokstijf staan.


  ‘Jij daar, ‘ zei ik. ‘Of je maakt dat je weg komt, òf je blijft hier en praat het verder met de politie uit. Wat zal het zijn? ‘


  ‘Maar u begrijpt het niet. Het is hoogst belangrijk -‘ begon een van hen.


  ‘Best. Dan blijven jullie hier en vertellen aan de politie hoe belangrijk het wel is, ‘ zei ik en knikte naar het meisje dat ze de deur weer moest dichtdoen.


  We zagen door het raam hoe ze met hun tweeën de naar adem happende man tussen zich innamen en over het pad verdwenen.


  Toen de agenten arriveerden, waren ze niet erg beminnelijk. Ze noteerden schoorvoetend mijn beschrijving van de mannen en namen koeltjes afscheid. Ondertussen was het meisje er nog.


  Ze had de politie zo weinig mogelijk verteld - enkel dat ze achtervolgd was door drie vreemd geklede mannen en mijn hulp had ingeroepen. Ze had een aanbod om met de politiewagen mee naar Plyton te rijden afgeslagen, dus was ze nog steeds hier.


  ‘Nu, ‘opperde ik, ‘misschien zoudt u mij eens precies willen uitleggen wat er allemaal aan de hand is? ‘


  Ze bleef doodstil zitten en staarde mij aan met een lange, strakke blik waarin een zweem van - droefenis? - teleurstelling? - in ieder geval, onvoldaanheid, lag. Ik vroeg mij een ogenblik af of ze zou gaan huilen, doch ze zei met een klein stemmetje:


  ‘Ik heb je brief gehad - en nu heb ik mijn schepen achter mij verbrand. ‘


  Ik ging tegenover haar zitten. Na hier en daar in mijn zakken getast te hebben, vond ik mijn sigaretten en ik stak er een op. ‘Je - eh - hebt mijn brief gekregen en nu heb je - eh - je schepen achter je verbrand? ‘ herhaalde ik.


  ‘Ja, zei ze. Ze wendde haar blik van mij af en liet hem door de kamer dwalen, zonder veel te zien.


  ‘En nu ken je me zelfs niet eens, ‘ zei ze.


  Waarna de tranen begonnen te stromen.


  Ik bleef een halve minuut lang hulpeloos zitten. Daarna besloot ik naar de keuken te gaan en het water op te zetten terwijl zij eens flink uithuilde. Al mijn vrouwelijke familieleden hebben thee altijd als de beste panacee beschouwd, dus nam ik de pot en kopjes mee toen ik naar de kamer terugkeerde.


  Ik merkte dat ze haar kalmte herwonnen had en peinzend naar de onaangestoken haard zat te staren. Ik hield er een lucifer bij. Ze keek naar het vlamvatten van de houtblokken met de gelaatsuitdrukking van een kind dat zojuist een cadeautje heeft gekregen.


  ‘Geweldig, ‘ zei ze, alsof een haardvuur iets volkomen nieuws voor haar was. Ze nam heel de kamer nog eens op. ‘Geweldig, ‘ herhaalde ze.


  ‘Wil jij misschien inschenken? ‘ stelde ik voor, doch ze schudde haar hoofd en keek toe terwijl ik het deed.


  ‘Thee, ‘ zei ze. ‘Bij een open haard! ‘


  Wat inderdaad waar was, maar niet bepaald iets onalledaags.


  ‘Ik geloof dat het tijd wordt dat we ons eens aan elkaar voorstellen, ‘opperde ik. ‘Ik ben Gerald Lattery. ‘


  ‘Natuurlijk, ‘zei ze knikkend. Ik vond het nu niet direct een erg toepasselijk antwoord, maar ze voegde er meteen aan toe: ‘Ik ben Octavia Lattery - meestal word ik Tavia genoemd. ‘ Tavia? - Het was me of ik de klok hoorde luiden, maar niet precies wist waar de klepel hing.


  ‘Zijn we op de een of andere manier familie van elkaar? ‘ vroeg ik.


  ‘Ja - heel verre familie, ‘zei ze, me op een vreemde manier aankijkend. ‘O, hemel, ‘voegde ze eraan toe, ‘dit is moeilijk, ‘en ze trok een gezicht alsof ze opnieuw in tranen zou gaan uitbarsten.


  ‘Tavia…? ‘ herhaalde ik, terwijl ik mijn hersenen afpijnigde. ‘Het is net… ‘ Dan zag ik voor mijn geestesoog eensklaps weer een in grote verlegenheid verkerende heer op leeftijd. ‘Maar natuurlijk. Hoe was die naam ook alweer? Mijnheer -mijnheer Bogey, of iets van dien aard. ‘


  Ze verstarde plotseling.


  ‘Niet - niet mijnheer Gobie? ‘ opperde ze.


  ‘Ja, precies. Hij vroeg me over iemand die Tavia heette. Dat ben jij dan zeker? ‘


  ‘Hij is hier toch niet? ‘ zei ze, om zich heen kijkend alsof hij zich misschien in een hoek van het vertrek schuilhield.


  Ik zei haar dat het ongeveer twee jaar geleden was geweest. Ze ademde verlicht op.


  ‘Die dwaze oom Donald. Echt iets voor hem! En u had er natuurlijk geen idee van waarover hij het had? ‘


  ‘Ik begrijp er nog steeds even weinig van, ‘antwoordde ik, ‘ofschoon ik me kan voorstellen dat zelfs een oom in opwinding zou kunnen raken als hij jou kwijt was. ‘


  ‘Ja. Ik ben bang dat hij dat zal zijn - heel erg zelfs, ‘zei ze. ‘Was: dit is twee jaar geleden gebeurd, ‘hielp ik haar herinneren.


  ‘O, natuurlijk begrijpt u het nog steeds niet werkelijk, is het wel? ‘


  ‘Luister, ‘zei ik. ‘De een na de ander houdt mij voor dat ik het niet begrijp. Dat weet ik al - het is ongeveer het enige dat ik wél begrijp. ‘


  ‘Ja, ik kan het beter uitleggen. O, hemel, waar zal ik beginnen? ‘ Ik liet haar rustig daarover nadenken, zonder haar in de rede te vallen. Na een ogenblik zei ze: ‘Gelooft u in voorbeschikking? ‘


  ‘Ik geloof het niet, ‘antwoordde ik.


  ‘O - nee, nu, misschien is het dat ook niet precies - meer een soort verwantschap. Ziet u, ik herinner me dat ik sinds ik nog heel klein was altijd heb gevonden dat dit de opwindendste en wonderbaarlijkste eeuw was - en het was natuurlijk ook de eeuw waarin de enige beroemde persoon uit onze familie leefde. Dus vind ik haar geweldig. Romantisch, zoudt u dat waarschijnlijk noemen. ‘


  ‘Het hangt er maar van af of je de gedachte of de eeuw bedoelt, ‘begon ik, doch ze sloeg er geen acht op.


  ‘Ik placht me de grote vloten van grappige vliegtuigjes tijdens de oorlogen voor te stellen en te denken dat ze net als David waren toen die erop uitging om Goliath te verslaan, zo klein en zo dapper. En je had de kolossale, onhandige schepen, die zo langzaam voortploegden door de golven, maar Uiteindelijk toch op hun bestemming kwamen, zonder dat iemand het erg vond dat ze maar zo langzaam gingen. En vreemde zwart-wit-films; en paarden op straat; en onbetrouwbare oude verbrandingsmotoren; en kolenvuren; en opwindende bombardementen; en treinen die op rails liepen; en telefoons met draden; en o, zoveel dingen. En de dingen die je kon doen! Stel je voor dat je bij de première van een nieuw stuk van Shaw of van Coward kon zijn in een echte schouwburg! Of een spiksplinternieuwe bundel van Eliot kopen, op de dag van verschijning. Of zien hoe de koningin langs reed om de eerste parlementszitting van het jaar te openen. Een wonderbaarlijke, spannende tijd! ‘


  ‘Nu, het is prettig om te horen dat iemand er zo over denkt, ‘ zei ik. ‘Persoonlijk denk ik over deze eeuw wel enigszins -‘


  ‘Och, maar je kunt niet anders verwachten.. U ziet haar niet van een afstand, dus kunt u haar niet waarderen. Het zou u goed doen als u eens een tijdje in de onze leefde en zag hoe saai en suf en gelijkvormig alles is geworden - zo dodelijk, dodelijk vervelend. ‘


  Ik keek haar een beetje schichtig aan. ‘Ik geloof niet dat ik erg - eh in jouw wat leven? ‘


  ‘Eeuw natuurlijk. De tweeëntwintigste. O, natuurlijk, dat weet u nog niet. Wat dom van me. ‘


  Ik bepaalde mijn aandacht bij het inschenken van nog een kop thee.


  ‘O, hemel, ik wist dat dit moeilijk zou zijn, ‘ merkte ze op. ‘Vindt u het moeilijk? ‘


  Ik zei van tamelijk. Ze vervolgde met een koppige uitdrukking op haar gezicht:


  ‘Welnu, snapt u, omdat ik er zo over dacht, ben ik geschiedenis gaan doen. Ik bedoel: ik kon mezelf echt in de geschiedenis terugdenken - in een deel ervan. En toen ik uw brief op mijn verjaardag kreeg, toen besloot ik definitief om het midden van de twintigste eeuw als mijn speciale periode voor mijn doctoraal te kiezen, en natuurlijk besloot ik toen ook ermee door te gaan nadat ik afgestudeerd was. ‘


  ‘Eh - was dat allemaal als gevolg van mijn brief. ‘


  ‘Nu, het was de enige manier, niet? Ik bedoel dat er eenvoudig geen andere mogelijkheid was om in de buurt van een geschiedenismachine te komen dan door in een geschiedenislaboratorium te werken, wel? En ik betwijfel of ik zelfs dan de kans zou hebben gekregen om het op mijn eigen houtje te gebruiken als het niet oom Donalds lab was geweest. ‘ ‘Geschiedenismachine? ‘ zei ik, mij vastklampend aan het enige woord dat tenminste nog associaties bij mij opwekte. ‘Wat is een geschiedenismachine? ‘


  Ze keek me verwonderd aan.


  ‘Dat is, welnu - een geschiedenismachine. Waar je geschiedenis mee leert. ‘


  ‘Niet duidelijk, ‘ zei ik. ‘Je zou me net zo goed kunnen wijsmaken dat je er geschiedenis mee maakt. ‘


  ‘O, nee. Dat mag niet. Dat is een heel ernstig vergrijp. ‘


  ‘O, ‘ zei ik. Ik probeerde het nog eens: ‘Wat die brief aangaat -‘ ‘Nu, die moest ik erbij halen om uitleg te kunnen geven over mijn geschiedenisstudie, maar u hebt hem natuurlijk nog niet geschreven, dus ik vermoed dat u het een tikje verwarrend zult vinden. ‘


  ‘Verwarrend, ‘ antwoordde ik, ‘is nog maar heel zacht uitgedrukt. Kunnen we het niet op een of andere manier wat concreter maken? Die brief die ik zou hebben geschreven, bijvoorbeeld? Waar ging die over? ‘


  Ze keek me strak aan en wendde haar blik dan af. Tot mijn grote verrassing bloosde ze eensklaps over haar hele gelaat, tot onder haar haar toe. Ze dwong zich mij weer aan te kijken. Ik zag dat haar ogen begonnen te glanzen en dat er dan bij de hoeken kleine rimpeltjes verschenen. Plotseling boog ze haar hoofd en sloeg haar handen voor haar gelaat.


  ‘O, je houdt niet van me, je houdt niet van me, ‘jammerde ze. ‘Ik wou dat ik nooit was gekomen. Ik wou dat ik dood was. ‘


  ‘Ze - haalde haar neus geloof ik voor mij op, ‘ zei Tavia. ‘Welnu, ze is nu verdwenen, en met haar mijn goede naam, ‘ zei ik. ‘Een voortreffelijke werkster, onze mevrouw Toombs, maar conventioneel. Ze zal haar baantje hier waarschijnlijk opzeggen. ‘


  ‘Omdat ik hier ben? Wat dwaas! ‘


  ‘Misschien zijn jullie fatsoensbegrippen anders. ‘


  ‘Maar waar zou ik anders heen kunnen gaan? Ik heb maar een paar shilling van jullie geldsoort en niemand tot wie ik mij zou kunnen wenden. ‘


  ‘Dat kan mevrouw Toombs moeilijk weten. ‘


  ‘Maar we waren toch niet, ik bedoel, we deden toch niet -‘


  ‘De nacht, en het cijfer twee, ‘ antwoordde ik, ‘zijn meer dan voldoende voor onze fatsoensbegrippen. Ja, het cijfer twee is op zichzelf al voldoende. Je zult je herinneren dat de dieren eenvoudig twee aan twee de ark ingingen; over hun gevoelens ten opzichte van elkaar bekommerde niemand zich. Twee, en heel de rest wordt automatisch aangenomen. ‘


  ‘O, natuurlijk, ik herinner het me, er was geen proeftijd toen -nu, bedoel ik. Jullie hebben een soort star god-zegene-de-greep-systeem. ‘


  ‘Je zou het anders uit kunnen drukken, maar - ja, daar komt het wel op neer, veronderstel ik. ‘


  ‘Tamelijk barbaars, die oude gewoonten, wanneer je ze van dichtbij ziet - maar fascinerend, ‘merkte ze op. Haar blik bleef heel even nadenkend op me rusten. ‘Jij -‘ begon ze.


  ‘Jij, ‘ bracht ik haar in herinnering, ‘hebt beloofd mij dit allemaal wat duidelijker uit te leggen dan je gisteren is gelukt. ‘


  ‘Je geloofde mij niet. ‘


  ‘Ik was eerst zo overdonderd dat ik er helemaal paf van stond, ‘ gaf ik toe, ‘maar sindsdien heb je me genoeg bewijzen verschaft. Niemand zou een dergelijke rol zo lang volhouden. ‘


  Ze fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Dat vind ik niet erg aardig gezegd van je. Ik heb het midden van de twintigste eeuw heel grondig bestudeerd. Het was mijn speciale periode. ‘


  ‘Dat heb je me al eerder verteld, maar het maakt de zaak nog niet veel duidelijker voor me. Alle historici hebben speciale perioden, maar daarom duiken ze er nog niet plotseling in op. ‘ Ze staarde mij aan. ‘Maar natuurlijk doen ze dat wel - historici die daartoe vergunning hebben, tenminste. Hoe zouden ze anders hun tijdvak van nabij kunnen bestuderen? ‘


  ‘Je neemt veel te veel als vanzelfsprekend aan naar mijn smaak, ‘ antwoordde ik. ‘Ik stel voor dat we gewoon bij het begin beginnen. Die brief van mij bijvoorbeeld - nee, we zullen de brief erbuiten laten, ‘ voegde ik er haastig aan toe, toen ik zag hoe ze begon te kijken. ‘Maar je ging dus werken in het laboratorium van je oom met iets wat je een geschiedenismachine noemde. Wat is dat - een soort bandrecorder? ‘


  ‘Hemel, nee. Het is een soort kast waar je instapt om naar tijden en plaatsen te gaan. ‘


  ‘O, ‘ zei ik. ‘Je - je bedoelt dat je er in 21-zoveel in kunt stappen en er in 19-zoveel weer uitstappen? ‘


  ‘Of in welke andere tijd in het verleden je maar wilt, ‘ knikte ze. ‘Maar natuurlijk kan niet iedereen dat. Je moet bevoegd zijn en er vergunning voor hebben en al dat soort dingen. Er zijn maar zes officieel toegestane geschiedenismachines in Engeland en maar ongeveer honderd in de hele wereld en ze zijn er heel streng mee.


  Toen de eerste vervaardigd werden, besefte men nog niet welke moeilijkheden ze zouden kunnen veroorzaken, maar na een tijdje begonnen historici de tochten die ze gemaakt hadden te vergelijken met de documenten en bescheiden die in de perioden zelf op schrift waren gesteld en toen begonnen ze vreemde dingen te ontdekken. Je had Hero die nog vóór het begin van de jaartelling een eenvoudige stoomturbine demonstreerde in Alexandrië; en Archimedes die een soort napalm gebruikte bij het beleg van Syracuse; en Leonardo da Vinci die parachutes tekende toen er nog niets was om aan een parachute uit naar beneden te springen; en Erik de Rode die op een soort officieuze manier Amerika ontdekte voor Columbus er landde, en Napoleon die over onderzeeërs piekerde; en een heleboel andere verdachte dingen. Het was dus duidelijk dat sommige mensen zorgeloos waren geweest toen ze de machine hadden gebruikt en chronoclasmen veroorzaakt hadden. ‘ ‘Wat veroorzaakt hadden? ‘


  ‘Chronoclasmen - dat is wanneer er iets gebeurt op een verkeerd tijdstip omdat iemand zorgeloos is geweest of zijn mond heeft voorbijgepraat.


  Nu, de meeste van die dingen hadden zich voorgedaan zonder veel kwaad uit te richten - voor zover wij kunnen beoordelen -ofschoon het mogelijk is dat de natuurlijke loop der historie verscheidene malen werd gewijzigd en er zijn heel knappe artikelen geschreven waarin aangetoond is hoe. Maar iedereen zag in dat de gevolgen buitengewoon gevaarlijk zouden kunnen zijn. Stel je maar eens voor dat iemand zonder er bij stil te staan Napoleon behalve het idee voor de onderzeeër ook het idee voor de verbrandingsmotor had verschaft; het is onmogelijk te zeggen wat er dan misschien niet allemaal zou zijn gebeurd. Dus werd er besloten dat er onmiddellijk een einde moest komen aan het gebeunhaas en alle geschiedenismachines werden verboden behalve die welke een vergunning kregen van het Geschiedkundig Genootschap. ‘


  ‘Eén ogenblik, ‘zei ik. ‘Luister eens, als er iets is gebeurd, is het ook gebeurd. Ik bedoel, welnu, ik zit bijvoorbeeld hier. Ik zou niet eensklaps ophouden te bestaan, of er nooit geweest zijn, als iemand nu terug ging en mijn grootvader vermoordde toen die nog maar een jongen was. ‘


  ‘Maar je zou hier stellig nooit kunnen zijn als ze dat deden, wel? ‘ vroeg ze. ‘Nee, de drogreden dat het verleden onveranderbaar is kwam er geen zier op aan toen er nog geen manier bestond om het te veranderen, doch toen die er eenmaal wel was en aangetoond werd dat het denkbeeld inderdaad op een drogreden berustte, moesten we uitermate voorzichtig zijn. Dat is nu een van de kopzorgen van een historicus; de andere kant - hoe het precies in zijn werk gaat - laten we aan de hogere-wiskundigen over.


  Voor je de geschiedenismachine mag gebruiken, weet je, moet je speciale cursussen volgen, word je getest, moet je een vergunning hebben en plechtige beloften afleggen, en dan moet je eerst nog een proeftijd van verscheidene jaren doormaken eer je officieel toestemming krijgt om er zelf mee te werken. Pas dan mag je op je eigen houtje bezoeken aan het verleden brengen om waarnemingen te doen. En dat is het enige wat je toegestaan is: waarnemingen te doen. De voorschriften zijn heel, heel streng. ‘


  Ik dacht hierover na. ‘Als het geen onhartelijke vraag is: overtreed jij niet iedere minuut een heleboel van deze voorschriften? ‘ opperde ik.


  ‘Natuurlijk. Daarom zijn ze me achternagekomen, ‘ zei ze.


  ‘Zou je vergunning worden ingetrokken, of iets dergelijks, als ze je te pakken kregen? ‘


  ‘Lieve hemel. Ik zou nooit zover kunnen komen dat ik in aanmerking kwam voor een vergunning. Ik heb enkel af en toe stiekem van de machine gebruik gemaakt als er verder niemand in het lab was. Dat ging soms omdat het oom Donalds lab is en ik, tenzij ik op heterdaad werd betrapt, altijd net kon doen alsof ik aan een speciale opdracht voor hem bezig was. Ik moest de juiste kleren hebben om in te komen, maar ik durfde niet naar de vaste kostuum-makers van de historici te gaan, dus heb ik enkele goede dingen in een museum nagetekend en ze laten vervaardigen - ze zijn goed van stijl en zo, is het niet? ‘


  ‘Bijzonder geslaagd, en ze staan je ook nog uitstekend, ‘ verzekerde ik haar. ‘Al zijn de schoenen niet helemaal je dat. ‘


  Ze keek naar haar voeten. ‘Ik was er al bang voor. Ik kon geen enkel paar van precies het goede jaar vinden, ‘ gaf ze toe. ‘Maar zoals ik zei, ‘ vervolgde ze, ‘ik kon dus af en toe korte proeftochtjes maken. Ze moesten wel kort zijn omdat de duur constant is - dat wil zeggen: een uur hier is even lang als een uur ginds - en ik kon de machine niet een hele tijd voor mezelf krijgen. Maar gisteren kwam er een man het lab in juist toen ik terugkwam. Toen hij deze kleren zag, wist hij onmiddellijk wat ik had gedaan, dus het enige wat er voor me opzat was, meteen weer terug te springen in de machine - ik zou nooit nog weer eens een kans gekregen hebben. En ze kwamen me achterna zonder zich zelfs de tijd te gunnen om zich te verkleden. ‘


  ‘Denk je dat ze zullen terugkomen? ‘ vroeg ik.


  ‘Vast wel. Maar dan zullen ze gekleed zijn zoals bij dit tijdvak past. ‘


  ‘Zullen ze nergens voor terugdeinzen? Ik bedoel, zouden ze van vuurwapens gebruik maken, of iets van dien aard? ‘


  Ze schudde haar hoofd. ‘O, nee. Dat zou een heel lelijk chronoclasme zijn. Vooral als ze iemand zouden doden. ‘


  ‘Maar jouw aanwezigheid hier moet ook een hele ‘reeks daverende chronoclasmen ten gevolge hebben. Wat zou er erger zijn? ‘


  ‘O, de mijne zijn allemaal verdisconteerd. Ik heb het nagekeken, ‘antwoordde ze duister. ‘Ze zullen zich minder bezorgd over me maken wanneer ze er eenmaal aan gedacht hebben om het ook te verifiëren. ‘


  Ze zweeg even. Dan vervolgde ze, met een uitdrukking op haar gelaat alsof ze ertoe overging een belangwekkender onderwerp aan te snijden:


  ‘Als mensen in jouw tijd gaan trouwen, moeten ze zich daar op een speciale manier voor kleden, is het niet? ‘


  Het onderwerp scheen haar te fascineren.


  ‘M’m, ‘ prevelde Tavia. ‘Ik mag het twintigste-eeuwse huwelijk wel. ‘


  ‘Het is ook in mijn eigen achting gestegen, lieveling, ‘ gaf ik toe. En ik was er inderdaad verbaasd over, hoeveel hoger het in de loop van de laatste maand in mijn achting gestegen was. ‘Hebben twintigste-eeuwse gehuwden altijd één groot bed, lieveling? ‘ informeerde ze.


  ‘Zonder uitzondering, lieveling, ‘ verzekerde ik haar.


  ‘Grappig, ‘zei ze. ‘Niet erg hygiënisch natuurlijk, maar toch erg leuk. ‘


  We dachten hierover na.


  ‘Lieveling, is het je opgevallen dat ze helemaal haar neus niet meer voor me optrekt? ‘ merkte ze op.


  ‘Aan het de neus ophalen komt bij ons altijd een einde wanneer de burgerlijke stand eraan te pas gekomen is, lieveling, ‘ legde ik uit.


  Het gesprek kabbelde een tijdje voort over onderwerpen van persoonlijk, doch beperkt belang. Tenslotte bereikte het een punt waarop ik zei:


  ‘Het begint ernaar uit te zien alsof we ons geen zorgen meer hoeven te maken over die mannen die jou achterna zaten, lieveling. Als ze zich zo ongerust hadden gemaakt als jij zei, zouden ze allang terug zijn gekomen. ‘


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘We zullen op onze hoede moeten blijven, maar het is wel vreemd. Het heeft iets te maken met oom Donald, denk ik. Hij is niet zo erg goed thuis op het gebied van machines en zo, die arme lieverd. Dat blijkt al duidelijk uit het feit dat hij de machine twee jaar verkeerd had ingesteld toen hij jou kwam opzoeken. Maar het enige wat we doen kunnen is wachten en op onze hoede zijn. ‘


  Ik dacht opnieuw na. Dan zei ik:


  ‘Ik zal binnenkort een baantje moeten zoeken. Dat maakt het misschien moeilijk voor hen om ons in de gaten te houden.’


  ‘Een baantje? ‘ zei ze.


  ‘Ondanks hetgeen er vaak beweerd wordt, kun je met je tweeën niet zo goedkoop leven als alleen. En vrouwen hunkeren naar een bepaald soort comfort en horen dat ook te hebben - binnen redelijke grenzen, natuurlijk. Het beetje geld dat ik heb, zal er niet voldoende voor zijn. ‘


  ‘Je hoeft je daar geen zorgen over te maken, lieveling, ‘ verzekerde Tavia mij. ‘Je kunt gewoon iets uitvinden. ‘


  ‘Ik? Iets uitvinden? ‘ riep ik uit.


  ‘Ja. Je weet al aardig wat van radio af, is het niet? ‘


  ‘Ik heb een paar radarcursussen moeten volgen toen ik in de RAF was. ‘


  ‘O! De RAF! ‘ zei ze extatisch. ‘Als ik eraan denk dat jij echt in de tweede Wereldoorlog hebt gevochten! Heb je Monty en Ike en al die fantastische mensen gekend. ‘


  ‘Niet persoonlijk. Een ander wapen, ‘ zei ik.


  ‘Wat jammer. Iedereen hield van Ike. Maar wat dat andere betreft. Het enige wat je te doen hebt, is je een paar van de modernste boeken over radio en elektronica aan te schaffen, dan zal ik je wel laten zien wat je uitvinden moet. ‘


  ‘Jij zult mij -? O, ik snap het. Maar lijkt je dat wel helemaal ethisch verantwoord? ‘


  ‘Ik zie niet in waarom niet. Tenslotte moet iemand die dingen uitvinden, anders had ik er op school niet over kunnen leren, wel? ‘


  ‘Ik - eh, ik geloof dat ik daar eerst eens even over moet nadenken, ‘ antwoordde ik.


  Het was, veronderstel ik, een toevallige samenloop van omstandigheden dat ik juist die ochtend gesproken had over het feit dat we niet meer lastig gevallen werden - het is tenminste mógelijk dat het dat is geweest: sedert ik Tavia voor het eerst gezien heb, ben ik steeds wantrouwiger komen te staan tegenover zogenaamde toevallige samenlopen van omstandigheden. Hoe het ook zij, halverwege diezelfde ochtend zei Tavia, toen ze uit het raam keek:


  ‘Lieveling, er staat iemand te wuiven tussen die bomen ginds. ‘ Ik liep naar het raam om ook eens te kijken en ja hoor: ik zag een tak met een witte zakdoek eraan gebonden die langzaam heen en weer werd gezwaaid. Door een verrekijker kon ik onderscheiden wie hem beethield, het was een man op leeftijd die bijna volkomen schuil ging tussen de struiken. Ik gaf de verrekijker aan Tavia.


  ‘O, hemeltje! Oom Donald, ‘riep ze uit. ‘Ik denk dat we hem beter kunnen ontvangen. Hij schijnt alleen te zijn. ‘


  Ik liep naar buiten, tot aan het eind van mijn pad en wuifde dat hij moest komen. Weldra dook hij tussen de struiken uit op, de stok met de zakdoek eraan als een banier voor zich uitdragend. Zijn stem drong zwak tot mij door. ‘Niet schieten! ‘


  Ik spreidde mijn vingers uiteen om te laten zien dat ik ongewapend was. Tavia kwam eveneens het pad afgelopen en voegde zich bij me. Toen hij dichterbij kwam nam hij de stok over in zijn linkerhand, nam met de andere zijn hoed af en boog hoffelijk zijn hoofd.


  ‘Ah, sir Gerald! Het is mij een genoegen u wederom te ontmoeten, ‘zei hij.


  ‘Hij is niet sir Gerald, oom. Hij is mijnheer Lattery, ‘zei Tavia.


  ‘Hemel. Dom van mij, mijnheer Lattery, ‘ging hij verder, ‘ik ben er zeker van dat het u genoegen zal doen te vernemen dat de wond weliswaar onplezierig doch niet ernstig is. De arme kerel hoeft enkel een tijdje op zijn buik te liggen. ‘


  ‘De arme kerel -? ‘ herhaalde ik verbijsterd.


  ‘Degene waarop u gisteren geschoten hebt. ‘


  ‘Waarop ik geschoten heb? ‘


  ‘Waarschijnlijk morgen of overmorgen, ‘zei Tavia opgewekt. ‘Oom, u zult geloof ik nooit leren om die machine behoorlijk in te stellen. ‘


  ‘Ik begrijp het principe ervan heel goed, lieve kind. Ik weet soms alleen niet helemaal precies hoe ik ermee omgaan moet. ‘ ‘Het hindert niet. Nu u hier bent, kunt u beter binnenkomen, ‘ zei ze. ‘En die zakdoek kunt u wel weer opbergen, ‘voegde ze eraan toe.


  Toen hij binnenkwam zag ik dat hij even vlug het vertrek rondkeek en in zichzelf knikte alsof hij voldaan was over de echtheid van het interieur. We gingen zitten. Tavia zei:


  ‘Voor we verder gaan, oom Donald, hoort u geloof ik te weten dat ik getrouwd ben met Gerald - met mijnheer Lattery. ‘ Mijnheer Gobie boog zich naar voren en tuurde haar aan. ‘Getrouwd? ‘ herhaalde hij. ‘Waarvoor? ‘


  ‘O, hemeltje, ‘zei Tavia. Ze legde geduldig uit: ‘Ik houd van hem en hij houdt van mij, dus ben ik zijn vrouw geworden. Zo gaat dat hier. ‘


  ‘Wel, wel, ‘zei mijnheer Gobie hoofdschuddend. ‘Ik ben me natuurlijk heel goed bewust van je sentimentele zwak voor de twintigste eeuw en haar zeden en gewoonten, lieve kind, maar het was toch zeker niet strikt noodzakelijk geweest om je als een - eh - inheemse te gedragen? ‘


  ‘Ik vind het heel plezierig, ‘antwoordde Tavia.


  ‘Ik weet dat jonge vrouwen nu eenmaal romantisch zijn. Maar heb je nagedacht over de last die je sir Ger - eh, mijnheer Lattery zult veroorzaken? ‘


  ‘Maar ik bespaar hem juist een heleboel last, oom Donald. Ze halen hier de neus voor je op als je niet trouwt en ik vond het niet plezierig dat de mensen hun neus voor hem ophaalden, ‘ ‘Ik dacht niet zozeer aan de tijd dat je hier bent, als wel aan straks, wanneer je weer weg zult zijn. Ze hebben een heleboel verordeningen over vermoeden van overlijden en het bewijs leveren van kwaadwillige verlating en meer van die dingen; heel ingewikkeld en tijdrovend. Ondertussen kan hij met niemand anders trouwen. ‘


  ‘Ik ben er zeker van dat hij met niemand anders zou willen trouwen, nietwaar, lieveling? ‘ zei ze tegen me.


  ‘Natuurlijk niet, ‘zei ik plechtig.


  ‘Ben je daar heel zeker van, lieveling? ‘


  ‘Lieveling, ‘zei ik, haar hand beetpakkend, ‘indien alle andere vrouwen ter wereld


  Na een tijdje riep mijnheer Gobie onze aandacht weer met een verontschuldigend kuchje tot het eigenlijke gesprek terug.


  ‘Het feitelijke doel van mijn bezoek, ‘verklaarde hij, ‘is mijn nicht ervan te overtuigen dat ze terugkomen moet, en wel onmiddellijk. Deze aangelegenheid heeft in de hele faculteit de grootste schrik en verontrusting gewekt en bijna iedereen is de mening toegedaan dat het mijn schuld is. We verlangen er bovenal vurig naar om haar te doen terugkeren eer er werkelijk ernstige schade is aangericht. De nasleep van ieder chronoclasme plant zich eindeloos door de eeuwen voort - en deze escapade kan ieder ogenblik tot een werkelijk ernstig chronoclasme leiden. Het heeft ons allemaal buitengewoon zenuwachtig gemaakt. ‘


  ‘Dat spijt me, oom Donald - en ook dat ze u de schuld ervan geven. Maar ik kom niet terug. Ik voel me hier heel gelukkig. ‘ ‘Maar de mogelijke chronoclasmen, lieve kind. Ik lig halve nachten wakker, denkend aan -‘


  ‘Oomlief, ze zouden nog niets zijn vergeleken bij de chronoclasmen die zich zouden voordoen wanneer ik op dit ogenblik inderdaad terugging. U moet inzien dat ik dat eenvoudig niet kan en het de anderen uitleggen. ‘


  ‘Niet kan -? ‘ herhaalde hij.


  ‘Als u de boeken erop naslaat, zult u zien dat mijn echtgenoot - is dat geen grappig, lelijk ouderwets woord. Ik vind het toch wel sympathiek. Het is afgeleid van het oud-Saksische -‘


  ‘Je had het over niet terugkomen, ‘herinnerde mijnheer Gobie haar.


  ‘O, ja. Nu, u zult in de boeken zien dat hij als eerste de onderzeese radioverbinding en later de kromstraalzender heeft uitgevonden, waarvoor hij in de adelstand is verheven. ‘


  ‘Dat weet ik heel goed, Tavia. Ik zie niet in -‘


  ‘Maar oom Donald, hoe kan hij die dingen nu in ‘s hemelsnaam uitvinden als ik niet hier ben om hem te wijzen hoe het moet? Als u mij nu meeneemt, zullen ze niet uitgevonden worden en wat zal er dan gebeuren? ‘


  Mijnheer Gobie staarde haar enkele ogenblikken strak aan.


  ‘Ja, ‘zei hij. ‘Ja, ik moet toegeven dat ik daar nog niet aan gedacht had, ‘en hij verzonk een tijdlang in diep gepeins. ‘Bovendien, ‘voegde Tavia eraan toe, ‘zou Gerald het afschuwelijk vinden als ik terugging, niet, lieveling? ‘


  ‘Ik -‘ begon ik, maar mijnheer Gobie maakte het me onmogelijk mijn zin te beëindigen door op te staan.


  ‘Ja, ‘zei hij. ‘Ik zie in dat enig uitstel noodzakelijk is. Ik zal hun je argument voorleggen, maar het zal slechts voor tijdelijk zijn. ‘


  Op weg naar de deur hield hij nog even halt.


  ‘Wees ondertussen voorzichtig, lieve kind. Deze dingen zijn zo netelig en ingewikkeld. Ik beef als ik denk aan alle verwikkelingen die je in het leven zou kunnen roepen als je -welnu, zeg: als je iets onverantwoordelijks zou doen zoals je eigen voorzaat worden. ‘


  ‘Dat is onmogelijk, oom Donald. Ik ben van een zijtak. ‘


  ‘O, ja. Ja, dat is heel gelukkig. Dan zeg ik je nu au revoir, mijn lieve kind, en u ook, sir - eh - mijnheer Lattery. Ik vertrouw dat we elkaar nog wel eens zullen ontmoeten - het heeft zijn plezierige kant gehad om hier eens een keer te zijn als meer dan louter waarnemer. ‘


  ‘Oom Donald, dat heeft u knettergoed gezegd. ‘


  Hij keek haar afkeurend zijn hoofd schuddend aan.


  ‘Ik ben bang dat jij de top van de historische ladder nooit bereikt zou hebben, lieve kind. Daarvoor ben je niet gedegen genoeg. Die uitdrukking is vroeg-twintigste eeuws, en was, als ik dat opmerken mag, zelfs toentertijd al bijzonder weinig elegant. ‘


  De verwachte schietpartij vond ongeveer een week later plaats. Drie mannen, heel overtuigend vermomd als landarbeiders, naderden het huis. Tavia herkende een van hen door de verrekijker. Toen ik te voorschijn kwam, met mijn geweer in de hand, trachtten ze dekking te zoeken. Ik loste van aanzienlijke afstand een schot op een van hen en hij holde hinkend verder.


  Daarna werden we niet meer lastig gevallen. Een tijdje later begonnen we de onderwaterradio-geschiedenis ter hand te nemen - verbazend simpel, als het principe ervan eenmaal duidelijk was gemaakt - en ik diende mijn aanvragen in voor patenten. Toen die zaak goed liep, wijdden we onze aandacht aan de kromstraalzender.


  Tavia zette me daarbij tot spoed aan. Ze zei:


  ‘Zie je, ik weet niet hoelang we nog hebben, lieveling. Ik heb me sinds ik hier ben proberen te herinneren welke datum er boven je brief stond - en dat wil me maar niet te binnen schieten, terwijl ik me kan herinneren dat je hem nog wel onderstreept had. Ik weet dat ergens te lezen staat dat je eerste vrouw je in de steek liet - “in de steek liet”, is dat geen afschuwelijke uitdrukking: alsof ik dat ooit zou doen, mijn schat - maar er staat niet bij wanneer. Ik moet je hier dus behoorlijk goed over inlichten omdat het tot een allerverschrikkelijkst chronoclasme zou leiden als je het niet zou uitvinden. ‘ En toen trok ze, in plaats van meteen te starten, zoals haar woorden hadden doen vermoeden, een peinzend gezicht. ‘Overigens, ‘zei ze, ‘zal er toch een heel lelijk chronoclasme komen. Ik verwacht een baby, weet je. ‘


  ‘Nee! ‘ riep ik opgetogen uit.


  ‘Wat bedoel je met “nee”? Wél! En ik maak me er bezorgd over. Ik geloof niet dat dit een reizend historicus al eerder is overkomen. Oom Donald zou verschrikkelijk boos zijn als hij het wist. ‘


  ‘Oom Donald kan naar de duivel lopen, ‘ zei ik. ‘En de chronoclasmen ook. Dit gaan we vieren, lieveling. ‘


  De weken gleden snel voorbij. Mijn patenten werden voorlopig toegekend. Ik begon de theorie van de kromstraalzender behoorlijk te beheersen. Alles ging naar wens. We praatten over de toekomst: of we hem Donald zouden noemen, of dat we haar Alexandra zouden noemen. Hoelang het nog duren zou eer de royalties zouden beginnen binnen te vloeien, zodat we een bod konden doen op Bagford House. Hoe grappig het zou zijn om voor het eerst aangesproken te worden als lady Lattery, en over allerlei aanverwante onderwerpen… En toen kwam die decembermiddag waarop ik terugkeerde uit Londen, waar ik een bespreking had gehad met een fabrikant over een bepaalde wijziging, en tot de ontdekking kwam dat ze er niet meer was…


  Geen briefje, geen laatste groet. Enkel de open voordeur en een omvergeworpen stoel in de huiskamer…


  O, Tavia, mijn liefste…


  Ik ben dit gaan neerschrijven omdat ik er nog steeds niet helemaal gerust over ben of het nu wel fatsoenlijk van mij is geweest om mij voor de uitvinder van die uitvindingen te laten doorgaan, en ik vond dat ik de zaak behoorde recht te zetten. Nu ik aan het eind ben gekomen, zie ik in dat ‘rechtzetten’ niet bepaald het juiste woord is. Ik voorzie zelfs dat het zoveel narigheid met zich zou meebrengen als ik dit naar voren brengen zou als gewetensbezwaar op grond waarvan ik de titel van ridder zou willen weigeren, dat ik geloof dat ik maar het beste niets zeggen kan en de adellijke titel eenvoudig aanvaarden wanneer het zover is. Trouwens, wanneer ik aan bepaalde ‘geïnspireerde’ uitvindingen denk die ik me voor de geest kan halen, begin ik me af te vragen of sommige anderen dat niet reeds voor mij hebben gedaan.


  Ik heb nooit beweerd dat ik de finesses van actie en tegenactie in deze aangelegenheid duidelijk heb begrepen, maar het gevoel laat mij niet los dat één daad van mijn kant nu fundamenteel noodzakelijk is, niet slechts om te voorkomen dat ik zelf een allemachtig chronoclasme veroorzaak, doch ook uit vrees dat ik, indien ik het niet doe, misschien tot de ontdekking zal komen dat de hele geschiedenis nimmer heeft plaatsgevonden. Ik moet dus een brief schrijven.


  Eerst de envelop.


  Aan mijn achter-achter-achternicht Mejuffrouw Octavia Lattery


     (Door haar te openen op haar 21e verjaardag,


         6 juni 2136)


  Vervolgens de brief. Dateren. De datum onderstrepen.


  Mijn lieve, mooie, onbereikbaar verre Tavia,


      O, mijn schat…




  The National Anthem

  The Star-spangled Banner


  (dichter Francis S. Key, 1814)




  O say, can you see, by the dawn’s early light,


  What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming, Whose broad stripes and bright stars, through the perilous


  fight,


  O’er the ramparts we watched were so gallantly streaming? And the rockets’ red glare, the bombs bursting in air,


  Gave proof through the night that our flag was still there;


  O say does the Star-spangled Banner yet wave O’er the land of the free and the home of the brave?



  letterlijke vertaling:




  O zeg, kun je zien, in de vroege glans van de dageraad,


  Wat wij zo trots begroetten bij het laatste licht van de


  schemering,


  Waarvan de brede strepen en heldere sterren, in de hachelijke


  strijd,


  Boven de wallen die wij aanschouwden, zo fier wapperden?


  En de rood-felle gloed der raketten, de bommen die ontploften


  in de lucht


  Bewezen in het duister dat onze vlag steeds nog standhield;


  O zeg, waait de sterrenbezaaide banier nog altijd


  Over het land van de vrijen en de woonplaats der dapperen?


  





  1) Het lied dat in het verhaal De glans van de dageraad zo’n grote rol speelt, is het Amerikaanse volkslied The Star-spangled Banner  (De sterrenbezaaide banier), gedicht door Francis Scott Key, tijdens het bombardement van Fort McHenry door de Engelsen in september 1814 tijdens de zgn. Tweede Onafhankelijkheidsoorlog. Als gevangene op een Engels schip zag Key, in de gloed der raketten die de Engelsen afvuurden, de vrijheidsvlag wapperen boven dit fort in de haven van Baltimore. doosjes die zowel de bleekheid der vrees als de blos der begeerte konden verbergen. Ze kon de woorden zien, maar ze kon ze niet horen. Ze kon niet nagaan of zij ze hardop sprak, of dat de vormen in de spiegel enkel een echo waren van het voornemen in haar brein.



  De glans van de dageraad


  JUDITH MERRIL


  … hij het laatste licht van de schemering...1


  Een grote grauwe vlakte van gegoten beton, vlak en kaal op het netwerk van staketsels in het midden na. Daar, verstrikt in hout en metaal, in een wade van schaduw gehuld, rustte de plompe bodem van de spits toelopende raket op de Aarde. Ver erboven doorpriemde de neus de ijle lucht, een bloedig baken in de gloed van de ondergaande zon.


  Een spiraalvormige loopbrug voerde met een brede bocht van de hoge patrijspoort waardoor de goederen werden ingeladen over het beton naar de plek waar de menselijke bouwers van de ruimtevogel leefden en werkten: twaalf holle kubussen gegoten uit hetzelfde beton als waarop zij stonden. Achter één verlicht raam zaten hier en daar groepjes mannen en vrouwen die lang talmen bleven over hun avondeten. Ze trommelden met hun vingers en lieten hun blik zenuwachtig van elkaar naar het spookachtige licht dat buiten hing, dwalen. Ze praatten op snelle, onderdrukte toon, lachten te luid, dronken met kleine teugjes van hun dampende koffie of beten in brood en vlees die de honger die zij voelden, niet stillen konden.


  … en de rood-felle gloed der raketten…


  De woorden, die zo idioot toepasselijk waren, twee volle eeuwen nadat ze geschreven waren door een man die ook op de dageraad had moeten wachten, lieten haar niet met rust. De oude woorden neurieden in haar hoofd, verjoegen de andere -de woorden die ze voor vanavond bewaard had. De woorden die ze nu spoedig zou moeten uitspreken:


  ‘Ik kan het je nu maar beter vertellen. ‘


  In de spiegel die aan de muur hing, zag Sue hoe haar lippen de woorden vormden, hoe ze zich zorgvuldig bewogen in het strakke masker van haar gelaat. Het angstvallige masker der beschaafde gelijkvormigheid, rood-wit satijn uit potjes en




  Hij hoorde het niet. In de spiegel zag ze hem ook, zijn hoofd van haar afgewend om door het raam te kijken, naar het metalen monster dat daar ineengehurkt lag te wachten op de dageraad, wanneer het zijn sprong zou wagen.


  Hij weet niet eens dat ik hier ben.


  De gedachte was bitter en toch ook weer vreemd-geruststellend. Ze nam een slok van haar te warme koffie, terwijl ze over de rand van haar kopje de vertrouwde ongeduldig-gebogen hoek van zijn schouder zag, het licht achteruitgeheven hoofd.


  Maar hij zou het weten als ik hier niet was, stelde ze zichzelf gerust, en de koffie liet een bittere smaak na in haar mond.


  ‘Ik kan het je nu maar beter vertellen, ‘zei ze opnieuw en ditmaal wist ze dat ze het hardop had gezegd. Ze voelde hoe haar mond bewoog om de woorden te vormen: hoe haar lippen, tong, tanden, kaken en wangspieren onder het masker de gewone klanken teweegbrachten. ‘Ik kan er beter niet langer mee wachten, ‘ zei ze en zag hoe hij zich onwillig, met een ruk, naar haar omdraaide.


  ‘Natuurlijk, meid. Wat is er? ‘


  Ze kende het onderdrukte ongeduld in die stem even goed als ze ieder geluid dat die mond kon maken en iedere vorm die hij kon aannemen, kende. Hij hield zijn gelaat dwars naar haar toegekeerd en ze zag de vastberadenheid van zijn vooruitgestoken onderlip die de gevoeligheid van de bovenlip volkomen kon overschaduwen; de koppig opeengeklemde kaken die je deden vergeten hoe snel het voorhoofd zich bezorgd of gespannen kon rimpelen. Toen ze in zijn ogen keek, wist ze ook reeds wat ze daar zou vinden: een waas van tederheid dat de glans van ergernis niet geheel kon verbergen.


  ‘Wat is er, meid? ‘ vroeg hij. ‘Wat is er aan de hand? ‘


  Ze schudde haar hoofd. ‘Drink je koffie op, ‘zei ze, op die typische toon waarmee een getrouwde vrouw tot haar man kan spreken en die haar eensklaps belachelijk voorkwam. ‘Op Mars krijg je geen koffie meer, weet je. ‘


  ‘Wat? ‘ Hij schudde éénmaal heftig met zijn hoofd, als iemand die slaapt of beneveld is. Hij sperde zijn ogen wijdopen en keek verbaasd naar zijn koffiekopje; haalde zijn schouders op en pakte het beet, nam er een klein, symbolisch slokje van om haar niet voor het hoofd te stoten en zette het dan weer neer en keek de andere kant op.


  Een vurige gloed flitste eensklaps door het raam en ze draai-82 de zich eveneens om en keek over zijn schouder naar de lichten die buiten werden aangeknipt en door de duisternis over het monster gleden. Ze keek naar de man en langs hem heen naar de verwezenlijkte droom die daarbuiten oprees en trachtte te zien wat hij zag, dezelfde betovering te voelen. Doch het was zijn droom. Zij kon er niet langer, zelfs niet door hem, deel aan hebben.


  ... boven de wallen die wij aanschouwden…


  Op de loopbrug was een groep werklieden bezig de laatste stapel kisten in het schip te laden, hijsend en duwend, brede gebaren makend, elkaar toeschreeuwend in een laatste uitbarsting van onstuimige energie.


  Man en vrouw keken samen naar het tafereel, beiden even gefascineerd. Het leek onmogelijk dat hij daar zitten kon, zo dichtbij dat ze hem kon aanraken, en dat hij nog steeds niet wist hoe ver de raket hen reeds uit elkaar had gebracht.


  Hij was gehypnotiseerd, dacht ze, gebiologeerd door de hypnotische bewegingen van de werklieden en de flonkerende lichten buiten.


  Hij staarde uit het raam, zonder te denken of te voelen, zonder het te willen weten, zonder haar de kans te geven het hem te vertellen. Wat het ook mocht zijn, het was iets onbeduidends. Niets wat erop aankwam. De raket buiten vormde daar een voldoende bewijs van: een symbool van recht dat gezegevierd had, een toren van zilver die als de dageraad aanbrak op bliksemstralen hemelwaarts zou bulderen en vijfhonderd stofjes mensheid meevoeren voorbij het inktzwarte duister naar de planeet Mars. Voor het merendeel echtparen als Sue en hij. Gezond en geschoold, jarenlang opgeleid voor het werk dat hun te wachten stond; forse mannen en forse vrouwen met spierkracht en hersenen en moed en een gevoel voor humor waarop ze zich in tijden van tegenslag konden verlaten. Het soort mensen dat een eerste kolonie in de ruimte zou opbouwen en ervoor zorgen dat ze een succes werd. Hij had zich zijn leven lang op dit ogenblik voorbereid. Zijn hele leven, en de laatste vijf jaar ervan samen met Sue. Zij was er even fel op geweest als hij…


  
  
  





  Caleidoscoop


  RAY BRADBURY


  De eerste schok sneed het schip aan de zijkant open als een reusachtige blikopener. De mannen werden de ruimte in geworpen als een dozijn wriemelende zilvervissen. Ze werden uitgezaaid in een donkere zee; en het schip, in miljoen stukken versplinterd, vervolgde zijn tocht als een meteorieten-zwerm op zoek naar een verloren zon.


  ‘Barkley, Barkley, waar ben je? ‘


  Het geluid van stemmen die elkaar riepen als verdwaalde kinderen op een koude avond.


  ‘Woode, Woode! ‘


  ‘Kapitein! ‘


  ‘Hollis, Hollis, met Stone. ‘


  ‘Stone, met Hollis. Waar ben je? ‘


  ‘Ik weet het niet, hoe kan ik dat weten? Wat is boven? Ik val. Grote hemel, ik val. ‘


  Ze vielen. Ze vielen als kiezelsteentjes in een put. Ze werden weggeslingerd als steentjes uit een reusachtige katapult. En nu waren ze in plaats van mannen nog enkel stemmen - allerlei soorten stemmen, losgemaakt van hun lichaam en hartstochtelijk, angstig, ontzet, gelaten, berustend.


  ‘We raken uit elkaar. ‘


  Dat was zo. Hollis, die hals over kop voortslingerde, wist dat het zo was. Hij wist het en aanvaardde het. Ze raakten uit elkaar, gingen ieder een andere kant op en niets kon hen meer tezamenbrengen. Ze droegen hun hermetisch-dichte ruimtepakken met de glazen kokers over hun bleke gezichten, doch ze hadden geen tijd gehad om hun energie-eenheden mee te nemen. Als ze dat hadden gekund, waren ze kleine reddingssloepen in de ruimte geweest, die zichzelf hadden kunnen redden, die zich hadden kunnen verzamelen, elkaar hadden kunnen vinden tot ze een eiland van mannen waren met een of ander plan. Doch zonder de energie-eenheden om hun schouders waren ze meteorieten, absurd, ongerijmd, ging elk van hen een afzonderlijk en onherroepelijk lot tegemoet.


  Er verstreken misschien tien minuten waarin de aanvankelijke ontzetting wegstierf en plaats maakte voor een metaalkille kalmte. De ruimte begon hun vreemde stemmen dooreen te weven, op een groot, donker getouw, kruiselings, kruiselings, over en weer, een laatste patroon vormend.


  ‘Stone tot Hollis. Hoelang kunnen we door de koptelefoon met elkaar praten? ‘


  ‘Dat hangt ervan af hoe vlug jij jouw kant opgaat en ik de mijne. ‘


  ‘Een uur, vermoed ik. ‘


  ‘Dat is ruim voldoende, dunkt me, ‘zei Hollis, afwezig en rustig.


  ‘Wat is er gebeurd? ‘ zei Hollis een minuut later.


  ‘De raket is uit elkaar geploft, dat is alles. Raketten ploffen soms uit elkaar. ‘


  ‘Welke kant ga jij op? ‘


  ‘Het ziet ernaar uit alsof ik op de zon zal belanden. ‘


  ‘Ik op de Aarde. Terug naar de oude moeder Aarde met een vaart van zestienduizend kilometer per uur. Ik zal branden als een lucifer. ‘


  Hollis dacht er met een vreemde afwezigheid over na. Het was hem te moede alsof hij uit zijn lichaam was gestapt, hij zag het eindeloos omlaag vallen door de ruimte, met een even objectieve blik als waarmee hij lang geleden op een winterdag de eerste sneeuwvlokken had zien vallen.


  De anderen zwegen, denkend aan het lot dat hun dit had beschoren, vallend, vallend, zonder dat zij er iets aan konden doen. Zelfs de kapitein sprak niet, want hij wist dat geen enkel bevel of plan hen nog redden of helpen kon.


  ‘O, het is zo’n eind, o, het is zo’n eind, zo’n heel, heel eind, ‘ zei een stem. ‘Ik wil niet sterven, het is zo’n eind. ‘


  ‘Wie is dat? ‘


  ‘Ik weet het niet. ‘


  ‘Stimson, denk ik. Stimson, ben jij dat? ‘


  ‘Het is zo’n eind en ik vind het afschuwelijk, o God, ik vind het afschuwelijk. ‘


  ‘Stimson, met Hollis. Stimson, hoor je me? ‘


  Een ogenblik van stilte, waarin ze zich volkomen los van elkander voelden.


  ‘Stimson? ‘


  ‘Ja. ‘ Hij gaf eindelijk antwoord.


  ‘Stimson, wind je niet op, we zijn er allemaal even beroerd aan toe. ‘


  ‘Ik wil hier niet zijn, ik wil ergens anders zijn. ‘


  ‘Er is een kans dat we gevonden zullen worden. ‘


  ‘Ik moet gevonden worden, ik moet gevonden worden, ‘zei Stimson. ‘Ik geloof dit niet, ik geloof niet dat dit echt gebeurt. ‘


  ‘Het is een nachtmerrie, ‘zei iemand.


  ‘Houd je mond! ‘ zei Hollis.


  ‘Kom me het zwijgen opleggen, ‘zei de stem. Het was Applegate. Hij lachte luchtig, met een even ongedwongen objectiviteit. ‘Kom me dan de mond snoeren. ‘


  Voor de eerste maal voelde Hollis de onmogelijkheid van zijn toestand. Een hevige woede greep hem aan, want op dit ogenblik wenste hij bovenal Applegate iets te kunnen aandoen. Dat had hij al jarenlang gewild en nu was het te laat. Applegate was nog slechts een stem in zijn koptelefoon.


  Ze vielen, vielen, vielen!


  Alsof ze nu eerst beseften wat hun overkwam, begonnen twee van de mannen te krijsen. Als in een nachtmerrie zag Hollis een van hen vlak naast zich langszweven, krijsend en nog eens krijsend.


  ‘Houd op! ‘ Hij kon de krankzinnig krijsende man bijna met zijn vingertoppen aanraken. Hij zou nooit ophouden. Hij zou anderhalf miljoen kilometer lang, zolang hij binnen het bereik van de radio’s bleef, blijven doorkrijsen, hen allen verontrustend en het hun onmogelijk makend om met elkaar te praten.


  Hollis stak zijn hand uit. Dit was de beste oplossing. Hij spande zich tot het uiterste in en raakte de man aan. Hij greep zijn enkel beet en trok zich langs het lichaam van de man omhoog tot hij zijn hoofd had bereikt. De man krijste als een waanzinnige en maaide woest, als een verdrinkende zwemmer, met zijn armen om zich heen. Het gekrijs vulde het heelal.


  Of hij nu door de hond of door de kat gebeten werd, dacht Hollis. De zon of de Aarde of meteorieten zullen hem doden, dus waarom nu niet?


  Hij sloeg het glazen masker van de man met zijn ijzeren vuist in. Het gekrijs hield op. Hij duwde zich af van het lichaam en liet het wegwervelen in zijn eigen baan, zag het vallen, vallen.


  En Hollis en de overigen bleven vallen, vallen in de eindeloze diepte, tuimelden warrelend omlaag door een geluidloos rijk van verschrikking.


  ‘Hollis, ben jij daar nog? ‘


  Hollis antwoordde niet, doch voelde het bloed naar zijn gelaat golven.


  ‘Je spreekt weer met Applegate. ‘


  ‘Ja, wat is er, Applegate? ‘


  ‘Laten we praten. We hebben niets anders te doen. ‘


  De kapitein viel hem in de rede. ‘Zo is het genoeg. We moeten zien uit te dokteren hoe we er heelhuids af kunnen komen. ‘


  ‘Kapitein, waarom houd je je mond niet? ‘ zei Applegate. ‘Wat! ‘


  ‘Je hebt me wel gehoord, kapitein. Probeer niet aan te komen met smoesjes dat je mijn meerdere bent, je zit nu vijftienduizend kilometer van me vandaan, en laten we onszelf niets wijsmaken. Zoals Stimson zegt, het is een heel eind. ‘


  ‘Luister naar me, Applegate! ‘


  ‘Houd je wafel. Dit is een eenmans-muiterij. Ik heb geen snars te verliezen. Je schip was een slecht schip en jij was een slechte kapitein en ik hoop dat je levend gebraden zult worden als je op de zon terechtkomt. ‘


  ‘Ik gelast je te zwijgen! ‘


  ‘Je kan me zoveel gelasten! ‘ Applegate’s glimlach overspande vijftienduizend kilometer. De kapitein zweeg. Applegate vervolgde: ‘Waar waren we gebleven, Hollis? O, ja, ik herinner het me. Ik haat jou ook. Maar dat hoef ik je niet te vertellen. Dat weet je al een hele tijd. ‘


  Hollis balde machteloos zijn vuisten.


  ‘Ik wil je iets vertellen, ‘ zei Applegate. ‘Je zult het misschien wel fijn vinden om te horen dat ik degene ben geweest die vijf jaar geleden bij de Rocket Company tegen je gestemd heeft. ‘ Er flitste een meteoriet langs. Hollis keek omlaag en zag dat zijn linkerhand was verdwenen. Een dikke straal bloed spoot omhoog. Plotseling was er geen lucht meer in zijn pak. Hij had genoeg lucht in zijn longen om zijn rechterhand uit te steken en een knop bij zijn linkerelleboog om te draaien, waardoor hij het scharnier vaster aandraaide en het lek dichtte. Het was zo vlug in zijn werk gegaan dat hij niet verbaasd was. Niets verbaasde hem meer. De lucht in het pak werd onmiddellijk weer normaal nu het lek was gedicht. En het bloed dat er zo snel uitgestroomd was kwam onder druk te staan toen hij de knop nog vaster aandraaide tot die als een aderpers werkte.


  Dit alles vond plaats zonder dat hij ook maar het minste geluid maakte. En de andere mannen babbelden. Die ene kerel, Lespere, ging eindeloos door met zijn verhalen over zijn vrouw op Mars, zijn vrouw op Venus, zijn vrouw op Jupiter, zijn geld, de lol die hij had gehad, de vele keren dat hij dronken was geweest, het geld dat hij had gewonnen en verspeeld met gokken, zijn geluk. Het ging eindeloos door, terwijl ze allemaal vielen, vielen. Lespere haalde, gelukkig, herinneringen aan het verleden op terwijl hij omlaag viel, zijn dood tegemoet.


  Het was zo geweldig vreemd. Een ruimte van vele duizenden kilometers, in het midden waarvan die stemmen trilden. Waarin niemand te zien was en alleen de radiogolven trilden en de gevoelens van andere mannen trachtten te prikkelen. ‘Ben je boos, Hollis? ‘


  ‘Nee. ‘ En hij was ook niet boos. Alles was weer abstract geworden en hij was een dof-concreet iets, dat eindeloos nergens heenviel.


  ‘Je hebt je hele leven de top van de ladder willen bereiken, Hollis. En ik heb de kans daarop voor je verknoeid. Je hebt je altijd afgevraagd wat er gebeurd is. Ik heb gezegd dat we jou niet hebben moesten, vlak voor ik er zelf werd uitgesmeten. ‘ ‘Dat is niet belangrijk, ‘zei Hollis. En het was ook niet belangrijk. Het was voorbij. Wanneer een leven is afgelopen is het als een heldere, in een flits afgedraaide film, waarin alle vooroordelen en hartstochten zijn samengeperst en een ogenblik oplichten en weer verdwijnen, voor je een uitroep hebt kunnen slaken. Daar was een gelukkige dag, daar een ellendige, daar was een slecht gelaat, daar een goed - dan verbrandde de film tot as, werd het scherm duister.


  Nu hij terugkeek vanaf deze uiterste rand van zijn leven was er slechts één ding dat hem met wroeging vervulde, en dat was enkel dat hij wilde blijven leven. Voelden alle stervenden zich zo, alsof ze nooit geleefd hadden? Lijkt het leven inderdaad maar zo kort, reeds voorbij eer je adem kunt halen? Kwam het iedereen zo abrupt en onmogelijk voor, of enkel hem alleen, hier, nu hij nog slechts enkele uren had om te peinzen en na te denken?


  Een van de andere mannen, Lespere, praatte. ‘Nu, ik heb een best leven gehad. Ik had een vrouw op Mars en een op Venus’ en een op Aarde en een op Jupiter. Ze hadden allemaal geld en ze waren hartelijk en gul. Ik heb een reuzetijd gehad. Ik pimpelde maar raak en op een keer heb ik twintigduizend dollar vergokt. ‘


  ‘Maar nu ben je hier, ‘ dacht Hollis. ‘Ik heb niets van dat alles gehad. Toen ik nog leefde was ik jaloers op je, Lespere, toen ik nog een volgende dag voor mij had benijdde ik je om je vrouwen en om al de lol die je had. Ik was bang voor de vrouwen en ik ging de ruimte in, altijd naar hen verlangend en jaloers op jou omdat jij ze had, en geld, en net zoveel geluk als jij op jouw wildemansmanier maar kon ervaren. Maar nu ik hier val en alles voorbij is ben ik niet jaloers meer op je, omdat het net zo goed voor jou is afgelopen als voor mij en het nu allemaal net is alsof het nooit heeft bestaan. ‘


  Hollis boog zijn gezicht naar voren en schreeuwde in de telefoon: ‘Het is allemaal afgelopen, Lespere! ‘


  Stilte.


  ‘Het is net alsof het nooit bestaan heeft, Lespere! ‘


  ‘Wie is dat? ‘ Lespere’s haperende stem.


  ‘Hollis. ‘


  Hij was opzettelijk vals en boosaardig. Hij voelde zich vals en boosaardig gestemd, enkel omdat de dood hem wachtte. Applegate had hem gegriefd, nu wilde hij een ander grieven. Applegate en de ruimte hadden hem samen een wond toegebracht.


  ‘Jij zweeft daar ergens, Lespere. Het is allemaal voorbij. Het is net alsof het nooit echt gebeurd is, niet? ‘


  ‘Nee. ‘


  ‘Wanneer iets voorbij is, is het net alsof het nooit echt is gebeurd. In welk opzicht is jouw leven nu beter dan het mijne? Toen het nog werkelijkheid was, ja, maar nu? En op het nu komt het aan. Is het nog altijd beter? ‘


  ‘Ja, het is beter! ‘


  ‘Hoezo? ‘


  ‘Omdat ik mijn gedachten heb, mijn herinneringen! ‘ riep Lespere ver weg verontwaardigd, zijn herinneringen met beide handen tegen zijn borst drukkend.


  En hij had gelijk. Terwijl hij het gevoel had alsof er koud water door zijn hoofd en zijn lichaam gutste, wist Hollis dat hij gelijk had. Er was een verschil tussen herinneringen en dromen. Hij bezat enkel dromen van dingen die hij had willen doen, terwijl Lespere herinneringen bezat aan dingen die hij had gedaan en had verwezenlijkt. En deze wetenschap begon Hollis uiteen te scheuren, met een langzame nauwkeurigheid die hem deed huiveren.


  ‘Wat heb je er nog aan? ‘ riep hij Lespere toe. ‘Nu? Als iets voorbij is, heb je er niets meer aan. Jij bent niet beter af dan ik. ‘


  ‘Ik berust er vredig in, ‘ zei Lespere. ‘Ik heb geleefd. Ik word niet boosaardig aan het eind, zoals jij. ‘


  ‘Boosaardig? ‘ Hollis keerde het woord om en om op zijn tong. Zover hij zich kon herinneren, was hij zijn leven lang nooit boosaardig geweest. Hij had nooit boosaardig durven zijn. Hij moest het al die jaren hebben opgekropt voor een ogenblik als dit. ‘Boosaardig. ‘ Hij duwde het woord terug in de spelonken van zijn brein. Hij voelde dat de tranen hem in de ogen sprongen en langs zijn gelaat rolden. Iemand moest zijn gesmoorde stem hebben gehoord.


  ‘Trek het je niet aan, Hollis. ‘


  Het was natuurlijk belachelijk. Nog slechts een minuut geleden had hij anderen, had hij Stimson raad gegeven, had hij een moed gevoeld waarvan hij had gemeend dat hij echt was, en nu wist hij dat het enkel de schok was geweest die hij had doorstaan en de objectiviteit die daaruit was voortgesproten. Nu trachtte hij een leven van onderdrukte gevoelens in enkele korte minuten samen te persen.


  ‘Ik weet hoe je je voelt, Hollis, ‘ zei Lespere, nu dertigduizend kilometer van hem vandaan, met een zwakker wordende stem. ‘Ik voel me er niet persoonlijk door gekwetst. ‘


  Doch zijn we niet allebei eender, vroeg hij zich verwilderd af. Lespere en ik? Hier, nu? Als iets goeds is afgelopen is het voorbij, en wat heb je er dan nog aan? Je gaat toch dood. Maar hij wist dat het een rationalisatie was, want het was hetzelfde als te pogen het verschil duidelijk te maken tussen een levend mens en een lijk. De ene bevatte een vonk, en de ander niet, een fluïdum, een element dat niet onder woorden gebracht kon worden.


  Zo was het ook met Lespere en hem: Lespere had een vol en rijk leven geleid en daardoor was hij nu nog een ander mens en hij, Hollis, was reeds vele jaren lang zo goed als dood. Ze bereikten de dood langs een verschillende weg en indien er soorten van dood waren zouden de hunne evenzeer van elkaar verschillen als de dag van de nacht. De dood moet, evenals het leven, oneindig gevarieerd zijn, en indien men reeds eenmaal is gestorven, wat heeft men dan nog te verwachten van de uiteindelijke dood, die nu voor hem ophanden was? Een seconde later ontdekte hij dat zijn rechtervoet volkomen was afgehouwen. Hij moest er bijna om lachen. De lucht was weer uit zijn pak verdwenen, hij boog zich voorover en zag bloed; de meteoriet had vlees en pak tot aan de enkel toe weggereten. O, in de ruimte was de dood een echte humorist. Hij hakte telkens een stuk van je lichaam af, als een zwarte en onzichtbare slager. Hij draaide de klep bij de knie vaster aan. Het duizelde hem van de pijn en hij moest zich geweld aandoen om niet bewusteloos te raken. Toen de klep was aangedraaid en het bloed in zijn lichaam werd gehouden, de lucht terugkeerde in zijn pak, richtte hij zich op en ging door met vallen, vallen, want dat was het enige dat hij nog kon doen. ‘Hollis? ‘


  Hollis knikte slaperig, hij was moe van het wachten op de dood.


  ‘Hier is Applegate weer, ‘zei de stem.


  ‘Ja. ‘


  ‘Ik heb tijd gekregen om na te denken. Ik heb naar je geluisterd. Dit is niet goed. We worden er boosaardig van. Dit is een nare manier van sterven. Ze wekt al je gal op. Luister je naar me, Hollis? ‘


  ‘Ja. ‘


  ‘Ik heb tegen je gelogen. Daarnet. Ik heb tegen je gelogen. Ik heb niet tegen je gestemd. Ik weet niet waarom ik dat gezegd heb. Denk dat ik je pijn wilde doen. Daar scheen jij de aangewezen persoon voor. Wij hebben het altijd met elkaar aan de stok gehad. Denk dat ik snel oud word en nog snel berouw wil tonen. Ik denk dat ik me beschaamd ben gaan voelen toen ik hoorde hoe boosaardig jij werd. Hoe het ook zij, ik wil dat je weet dat ik me ook als een idioot heb gedragen. Er was geen woord van waar van wat ik tegen je gezegd heb. ‘


  Hollis voelde dat zijn hart weer begon te werken. Het scheen hem toe alsof het zeker vijf minuten niet gewerkt had, doch nu begonnen al zijn ledematen weer kleur en warmte te krijgen. De schok was voorbij en de woede en ontzetting en eenzaamheid waardoor hij achtereenvolgens was bevangen verlieten hem eensklaps. Hij voelde zich als een man die onder een koude douche vandaan stapt, de ochtend in, klaar voor zijn ontbijt en de nieuwe dag.


  ‘Dank je, Applegate.’


  ‘Het zit wel goed. Had je lelijk bij je staart, ouwe sufferd. ‘ ‘Waar is Stimson? Hoe is het met hem? ‘


  ‘Stimson? ‘


  Ze luisterden.


  Geen antwoord.


  ‘Hij moet dood zijn. ‘


  ‘Dat denk ik niet, Stimson! ‘


  Ze luisterden opnieuw.


  Ze hoorden een hijgende, moeizame ademhaling in hun koptelefoon.


  ‘Dat is hij. Luister. ‘


  ‘Stimson! ‘


  Geen antwoord.


  Alleen de hijgende, moeizame ademhaling.


  ‘Hij weigert antwoord te geven. ‘


  ‘God sta hem bij, hij is gek geworden. ‘


  ‘Je hebt gelijk. Luister. ‘


  De ruisende ademhaling, en stilte.


  ‘Hij is weggekropen in zijn schulp, als een mossel. Hij heeft zich teruggetrokken in zichzelf, is bezig een parel te vormen. Luister naar de dichter, wil je. Hij is in elk geval gelukkiger dan wij nu. ‘


  Ze luisterden naar de wegzwevende Stimson.


  ‘Heidaar, ‘ zei Stone.


  ‘Wat is er? ‘ riep Hollis door de ruimte, want Stone was, onder al die mannen, een goed vriend geweest.


  ‘Ik ben in een meteorietenzwerm terechtgekomen, een stel kleine asteroïden. ‘


  ‘Meteorieten? ‘


  ‘Ik denk dat het de Myrmidonenzwerm is, die eenmaal in de vijf jaar achter Mars vandaan komt en langs de Aarde gaat. Ik zit er middenin. Het is net een grote caleidoscoop. Je ziet allerlei kleuren en vormen en grootten. Het is prachtig, al dat metaal. ‘


  Stilte.


  ‘Ik ga met ze mee, ‘zei Stone. ‘Ze nemen me met zich mee. Alle donders nog aan toe. ‘ Hij lachte krampachtig.


  Hollis keek om zich heen, maar zag niets. Hij zag alleen het reusachtige edelsteenmozaïek der ruimte, de diamanten en saffieren en smaragden nevels en het inktzwarte fluweel der ruimte, waarin Gods stem versmolt met de kristallen vuren. Er lag iets wonderbaarlijks, iets fantastisch in de gedachte dat Stone meegenomen werd door de meteorietenzwerm en om de vijf jaar achter Mars vandaan zou komen en langs de Aarde gaan, de komende miljoen jaren telkens even binnen de gezichtskring van de planeet zou komen en er dan weer uit verdwijnen, Stone en de Myrmidonenzwerm, eeuwig en eindeloos, van aanzien wisselend als de kleuren in de caleidoscoop toen je een kind was en de lange buis naar de zon hield gericht en ze snel rond liet draaien.


  ‘Vaarwel, Hollis. ‘ Stone’s stem, heel zwak nu. ‘Vaarwel. ‘


  ‘Het ga je goed, ‘ schreeuwde Hollis, vijftigduizend kilometer overspannend.


  ‘Probeer niet leuk te wezen, ‘ zei Stone, en was weg.


  De sterren sloten zich dichter aaneen.


  Nu stierven alle stemmen weg, elk haar eigen baan volgend, sommige naar de zon, andere naar de uithoeken der ruimte. En Hollis zelf. Hij keek omlaag. Hij ging als enige terug naar de Aarde.


  ‘Vaarwel. ‘


  ‘Neem het zoals het valt. ‘


  ‘Vaarwel, Hollis. ‘ Dat was Applegate.


  De vele vaarwels. De korte afscheidsgroeten. En nu viel het grote, losgeraakte brein uiteen. De onderdelen van het brein, dat zo prachtig en doeltreffend gewerkt had in de schedelholte van het door de ruimte jagende raketschip, stierven een voor een af, zin en doel van hun gezamenlijke leven bestonden niet langer. En zoals een lichaam sterft wanneer het brein ophoudt met functioneren, zo stierven de geest van het schip en de lange tijd die zij samen hadden doorgebracht en wat zij voor elkaar hadden betekend. Applegate was nu nog slechts een vinger die van het lichaam waartoe hij behoorde was afgerukt, niet langer een levend organisme dat men kon verachten en tegenwerken. Het brein was uiteengeslagen en de zinloze, nutteloze onderdelen ervan waren ver, naar alle richtingen, verspreid. De stemmen stierven weg en nu heerste er stilte in de ganse ruimte. Hollis was alleen, en hij viel.


  Ze waren allemaal alleen. Hun stemmen waren weggestorven als echo’s van de woorden die God had gesproken en die hadden nagetrild in de met sterren bezaaide ruimte. Daar ging de kapitein naar de zon; daar ging Stone met de meteorietenzwerm; daar Stimson, krampachtig in zichzelf besloten; daar Applegate naar Pluto; daar Smith en Turner en Underwood en alle overigen, de brokstukken van de caleidoscoop die zo lang een denk-eenheid hadden gevormd en nu uiteengeslingerd waren.


  En ik? dacht Hollis. Wat kan ik doen? Kan ik nog iets doen om een verschrikkelijk en leeg bestaan goed te maken? Als ik maar één goede daad kon verrichten om de boosaardigheid goed te maken die ik al die jaren in me vergaard heb zonder dat ik besefte dat ik ze in me had? Doch hier is verder niemand, alleen ikzelf en hoe kun je goed doen als je helemaal alleen bent? Dat is onmogelijk. Morgenavond zal ik in de dampkring van de Aarde terechtkomen.


  Ik zal verbranden, dacht hij, en als as over alle vastelanden worden verspreid. Daar zal ik nog van nut zijn. Een heel klein beetje maar, doch as is as en ze zal iets aan het land toevoegen. Hij viel snel, als een kogel, als een kiezelsteen, als een ijzeren gewicht, objectief, doorlopend objectief nu, niet triest of gelukkig of wat ook, doch enkel wensend dat hij nog één goede daad kon doen nu iedereen verdwenen was, één goede daad waarvan alleen hijzelf zou afweten.


  Als ik in de dampkring terechtkom, zal ik verbranden als een meteoriet. ‘Ik vraag me af, ‘zei hij, ‘of iemand me nog zal zien. ‘


  De kleine jongen op de landweg keek omhoog en schreeuwde opgewonden: ‘Kijk eens, ma, kijk eens! Een vallende ster! ‘ De vurige witte ster viel langs de schemerdonkere hemel van Illinois omlaag.


  ‘Doe een wens, ‘zei zijn moeder. ‘Doe een wens. ‘







  
  
  





  Geef me de ruimte


  RICHARD WILSON


  Neem nog een borrel, Gyubi. Brrr! Ik wou dat ik jouw dubbele slokdarm had, makker - dan zou ik de gepantserde gebruiken om dit Venturaanse bocht van jullie door te gieten. Als je ooit nog eens op de Aarde belandt, Gyubi, moet je me komen opzoeken. Dan zal ik je een echte borrel voorzetten - eentje die je in de slokdarm waarmee jij proeft, zult willen gieten. Om je de waarheid te zeggen… maar daar komen we straks wel op. Er zit een heel verhaal aan vast.


  Ik was je de reden aan het uitleggen waarom wij opgehouden waren met het bouwen van ruimteschepen. De eerste die we van de Aarde lieten opstijgen verongelukte, zoals je weet. Dat kwam omdat het, toen het de Barrière bereikte, trachtte zich erdoor te scheuren met zijn ‘opduwers’. Het werd gewaarschuwd, daarna raakten ze de macht over de stuurinrichting kwijt. Het viel te pletter, alle inzittenden dood.


  Het tweede schip steeg witheet van nijd op. Maar behoedzaam. Patrouilleerde heen en weer, oplettend en luisterend. Bij die gelegenheid hoorden ze de Stem, de telepathische, die zei dat niemand de Aarde mocht verlaten eer zij toestemming gaven.


  De Gefedereerde Planeten - wij noemen ze nu de Federatie -drukten het zo tactvol mogelijk uit, maar het kwam erop neer dat wij lui van de Aarde nog een heel stuk zouden moeten veranderen eer we het zover zouden hebben geschopt dat we buiten onze eigen dampkring, mochten reizen. We hadden een heleboel slechte dingen en ze wilden niet dat zij daarmee zouden worden besmet. Dus werd de Aarde besmet verklaard. Dat wilde zeggen dat niemand ernaartoe of ervanaf mocht - vooral niet ervanaf.


  Nu, je weet hoe het gaat als iemand tegen je zegt dat je iets niet mag. Misschien heeft het je voordien nooit zo erg veel kunnen schelen of je het al dan niet deed, maar zodra men tegen je zegt dat het niet mag, wil je het met alle geweld. Zoals bij ons in de tijd toen we iets hadden wat men het Drankverbod noemde.


  We probeerden dus op alle mogelijke manieren om een schip door de Barrière heen te krijgen. We probeerden het met een heleboel ruimteschepen tegelijk, in de hoop dat een van de vele er wel in zou slagen door de mazen heen te glippen. Maar de Barrière was overal.


  Het was geen massieve versperring, die Barrière. Het was net alsof je in een springzeil werd geworpen. Je drukte hem een eind in, en dan werd je weer teruggeveerd. Een donders beroerd gevoel.


  Omstreeks die tijd vond iemand de onzichtbaarheid uit, dus probeerden we het daarmee. Zonden een ruimteschip, vermomd als een intercontinentale raket. Het volgde eerst in een lange wolkenbank een baan evenwijdig aan de Aarde, zette dan koers naar omhoog. Maar het lukte niet. Het werd ook teruggekegeld.


  Een stel amateurs in Woomera zonden op zekere dag een maanraket omhoog. Onbemand, automatisch bestuurd vanaf de grond, enkel instrumenten aan boord. Hij landde ongedeerd op de Maan - ging door de Barrière heen - maar niemand sloeg er veel acht op. Hij maakte een keurige landing en zond vanaf de rand van Aristarchus seinen uit naar de Aarde tot zijn energiebronnen opraakten. Maar we wisten alles al van de Maan af en niemand wilde daar naartoe. We wilden op de Federatie zien te komen.


  Toen perfectioneerde het Aziatische blok de telikinese. De Anglo-Amerikanen deden eerst heel verwaand en uit de hoogte, maar bakten toen zoete broodjes en schokten om ook mee te mogen doen. Dat was de A-B-A-poging - Amerikaans schip, Britse gezagvoerder en vertrek van een Aziatisch telekinetisch veld. Het resultaat was hetzelfde als bij alle vorige - een enorm fiasco. Het ding werd gericht op een punt, honderdvijftigduizend kilometer achter de Barrière. Het schip verdween inderdaad keurig uit het veld en ze begonnen elkaar al druk op de schouders te kloppen. Doch een paar minuten later kwam het schip weer terug, precies op dezelfde plek vanwaar het was vertrokken, een tikje slingerend en trillend. De leden van de bemanning kwamen versuft naar beneden gestapt, hun hoofd met hun handen vasthoudend. Ze wisten niet wat er was gebeurd, behalve dat ze hetzelfde katapultachtige effect van vroeger hadden gevoeld, alsof ze teruggeveerd werden uit een springzeil. En er kwam nog iets bij dit keer. Alle leden van de bemanning hadden een vreselijke schele hoofdpijn, die een week aanhield.


  Welnu, dat was het slot. Daarna probeerden we het niet meer. We gaven het op. We hadden de kous op de kop gekregen.


  Hoe het dan komt dat ik hier in een kroeg op Ventura IV hele verhalen erover zit op te hangen? Dat is geen gekke vraag. Laten we eerst nog een borrel nemen, Gyubi, ouwe makker, en dan zal ik je vertellen hoe ik jou en je kameraden in de Federatie te slim af ben geweest. Ja, ik, zoals ik hier voor je zit, helemaal in mijn dooie eentje.


  Welnu, nadat de A-B-A-poging was mislukt was er geen hond meer die nog een ruimteschip wilde kopen. Ze werden in de motballen gelegd - om hun figuur te redden, weet je, en er werd net gedaan alsof ze helemaal niet bestonden. Na een paar jaar, toen ze de ergste klap weer wat te boven waren gekomen, gooiden ze ze in de verkoop. Er waren niet veel klanten voor, maar ze waren zo goedkoop dat ik er een kocht.


  Ik zat toen in de intercontinentale handel. Telekinese werd toen nog niet voor handelsdoeleinden aangewend. Die ruimtekisten waren niet bepaald zuinig in het brandstofverbruik, maar als je ze ombouwde konden ze zowat driemaal zoveel lading vervoeren als een intercon. En ze waren zo spotgoedkoop dat ik meende dat ik het onderhoud wel zou kunnen bekostigen.


  Het ging me behoorlijk voor de wind. Sommige maatschappijen stuurden hun spullen met mij mee omdat ze het goed voor hun prestige vonden om hun produkten en artikelen door een ruimteschip te laten afleveren. Maar ik had altijd het gevoel dat de Federatie me in de gaten hield wanneer ik over de Stille Oceaan pendelde, alsof ik van plan was opnieuw te proberen hun vervloekte Barrière te doorbreken.


  Ik ging altijd in mijn eentje. De schuit was zo gemakkelijk te besturen dat ik geen hulppiloot nodig had. En passagiers waren tegen de voorschriften.


  Ik had een dozijn bruto ton vliegwielen, of muizevallen, of kurketrekkers, ik ben vergeten wat precies, in Singapore afgeleverd en de klant gaf een grote fuif, waar ik natuurlijk heenging. Het werd laat en ik probeerde weg te komen, maar toen de gastheer voorstelde om er nog eentje te nemen voor onderweg, kon ik er natuurlijk niet onderuit. Hij moet die laatste borrel zo sterk hebben gemaakt dat ik er tot aan Californië toe plezier van zou hebben, want toen ik de automatische piloot instelde op Muroc, drukte ik maar blindelings een knop in. En daar gingen we, ik en de schuit.


  En dat was het.


  Toen ik weer een tikje bij m’n positieven kwam, zat ik ergens voorbij Mars.


  Ik deed het haast in m’n broek van angst toen ik, nog steeds behoorlijk in de olie, uit mijn ergste roes ontwaakte. Het schip was in vrije val en regelrecht op weg om het zonnestelsel achter zich te laten, toen het Federatieschip langszij kwam. Ik vermande me zo goed en zo kwaad als ik kon. Dronk een kwart flesje melk, deed mijn das recht en maakte me op om mijn gasten te ontvangen. Of om linea recta naar de eeuwigheid te worden geëxpedieerd.


  Maar nee. Ze waren allemaal heel vriendelijk en beleefd. Ik had hun Barrière doorbroken, maar ze waren te overdonderd om in te zien dat het bij toeval was gebeurd, dus namen ze aan dat ze de kous op de kop hadden gekregen en deelden mee op welke voorwaarden ze tot een vergelijk wilden komen. Aan mij. Alsof ik de vertegenwoordiger van de Aarde was en het een zorgvuldig voorbereid plan betrof.


  Natuurlijk speelde ik m’n rol: ik tekende de overeenkomst waarbij hun rijk werd opengesteld voor het handelsverkeer. Ik, een oude intercon-kapitein, namens de Aarde; maar zo teut, dat enkel een hoop storing tot hun gedachtenlezers doorsijpelde.


  Meer waren het niet, Gyubi, ouwe kroegloper - gedachtenlezers en hypnotiseurs. En hun Barrière was niet meer dan een vaudeville-truc.


  Ik weet best dat jij niet tot hen hoort, Gyubi. Zij zijn de roof-baronnen en jullie volk zijn de onnozele halzen, ook al zijn jullie in naam lid van de Federatie. Ze zaten zogezegd op fluweel - handelsconcessies op alle zevenentwintig bewoonde planeten aan deze kant van de Zwarte Magallaense Wolk - en ze wilden niet dat ze ook maar één ervan kwijtraakten aan een nog handiger stel jongens. Dat waren wij, op Aarde, die ons opmaakten om de reusachtige stap in de ruimte te doen. Natuurlijk ontdekten de gedachtenlezers van de Federatie niets toen ik een vergeten knop op mijn instrumentenbord indrukte en het schip de ruimte instuurde. Dat deed mijn vinger, plus die laatste borrel voor onderweg; zover mijn brein wist, drukte ik de knop in voor Muroc, Californië.


  Tegen de tijd dat het schip onderweg was naar de sterren, was het te laat. Ik was volkomen uitgeteld en er waren eenvoudig geen gedachten die de gedachtenlezers konden lezen of waarop de hypnotiseurs, knatsbeng, de grote Barrière konden smijten. Waarom ik je dit allemaal vertel? Nu, knobbel het zelf maar eens uit, Gyubi. Waarom worden jullie nog altijd uitgebuit door de Federatie? Omdat ze jullie gedachten kunnen lezen -jullie iedere keer weer kunnen bedriegen waar jullie zelf bij zijn.


  Wat jullie nodig hebben, makker, is een tegengif. Toevallig heb ik juist een monster bij me. Alsjeblieft - Singapore Sling, gebotteld in een heupflacon van een achtste liter, maar tien ventura’s de fles. Die bouwt onmiddellijk een storingsveld waar geen hypnotiseur, geen gedachtenlezer, doorheen kan dringen. Dit maakt je tot hun gelijke, dit is de methode om het net zo ver te schoppen als zij.


  Je wilt een kist hebben? Jij bent een slimme jongen, Gyubi. Je zult er geen spijt van krijgen. Kijk maar eens naar mij - een levend getuigschrift van de uitwerking van dit produkt.







  
  
  





  Dokter in de wildernis


  ROBERT F. YOUNG


  Sneeuw! Sarith kon haar ogen aanvankelijk niet geloven. Sneeuw op Chalce? Sneeuw in de Chalce-kliniek?


  Huiverend keek ze om zich heen. Nacht. Een vreemde hemel. Een nog vreemder dal. Ze besefte, eensklaps, wat er gebeurd was. In haar opwinding over haar eerste betrekking en in haar ongeduld om aan te vangen met haar werkzaamheden op het arbeidsterrein dat ze had uitverkoren, moest ze haar overgangscoördinaten verkeerd hebben beoordeeld en per ongeluk zijn terechtgekomen op een van Chalce’s primitieve naburen. Maar op welke? Het was duidelijk dat het er een moest zijn die deel uitmaakte van een zonnestelsel aan de rand van de galactische lens, want Chalce, een dubbelplaneet, was ver van de voornaamste federale planeten verwijderd. Indien ze zichzelf naar Chalce wilde overzenden moest ze zich niet slechts een nauwkeurig beeld vormen van de coördinaten van Chalce, doch ook van de afstand tussen de plaats waar ze zich momenteel bevond en haar verlangde bestemming. Daarvoor moest ze precies weten waar ze aan toe was. Haar transmissie-eenheid had geen geheugen: het apparaat nam enkel gegevens aan, reageerde erop en wachtte verdere gegevens af.


  Sarith huiverde opnieuw. De sneeuw, die door de wind werd voortgejaagd, plakte ijzig koud op haar gelaat en drong door de achterzijde van haar dunne middagkostuum, waar ze smolt en haar rug deed verkleumen. Ze herinnerde zich de dikkere kleren die ze had meegebracht voor als ze in haar vakantie tochten zou gaan maken in het Sjarsj-gebergte, en ze keek om zich heen of ze haar reisvalies ergens zag. Doch het enige wat ze zag was sneeuw.


  Zelfs haar bezittingen waren verkeerd terechtgekomen!


  Heel even werd ze door een panische angst aangegrepen, doch ze drong hem ongeduldig terug en dwong haar gedachten in een geordende baan. De enige soort planeet waarop een transmissie-eenheid kon reageren was een bewoonbaar soort en op bewoonbare planeten waren altijd intelligente levensvormen. Intelligente levensvormen hadden altijd een of andere beschaving en zelfs in de primitiefste beschavingen bezat men enige kennis van astronomie. Ze moest dus in contact zien te komen met de bewoners van deze planeet en zoveel mogelijk gegevens van hen trachten los te krijgen over de positie van hun wereld.


  De moeilijkheid was dat er geen inheemsen in de buurt waren.


  Doch toen de wind een ogenblik afnam, ving ze een glimp op van vage lichten een heel eind verderop in het dal, en plotseling weer door hoop bezield begaf ze zich op weg. Op dat ogenblik besefte ze ook hoe ernstig de situatie was waarin ze zich bevond. De zwaartekracht week niet veel af van die waaraan ze was gewend, doch op sommige plaatsen kwam de sneeuw tot aan haar knieën en op andere tot aan haar middel. De kou deed haar neus, haar handen, haar voeten, verstijven; drong door haar middagkostuum heen alsof het niet bestond.


  Ze had bijna geen kracht meer over toen ze eindelijk de weg bereikte, en ook dat laatste beetje verloor ze alras. Want Sarith had nooit van greppels gehoord. Het ene ogenblik waadde ze tot aan haar knieën door de sneeuw en het volgende zonk ze er spartelend tot haar nek toe in weg. Ze slaagde erin weer tegen de kant van de greppel die bij de top van de heuvelhelling lag, op te klauteren, doch de inspanning die het haar kostte, putte haar volkomen uit. Ze was zo moe, zo vreselijk moe - ik ga eerst een poosje slapen, dacht ze. Een poosje.


  Lindsey waste overdag auto’s en bedronk zich ‘s avonds. Hij liep naar huis, tegen de bomen pratend, soms de Sonnets from the Portuguese voor zich uitmompelend, soms gedeelten uit Paradise Lost citerend. Als er een boel bloed op de auto’s had gezeten en hij echt dronken was, concentreerde hij zich op Hamlets alleenspraak. Vanavond had hij het zwaar te verduren. Het was niet zozeer de wind, als wel de verblindende sneeuw. Hij strompelde telkens weer van de weg af de greppel in, en eenmaal viel hij smadelijk plat voorover, midden in zijn geliefkoosde regels:


  Zo Zo maakt ‘t bewustzijn lafaards van ons allen


  en wordt de frisse bloem van ‘t kloek besluit verzieklijkt door -


  Lindsey bleef een tijdje liggen, terwijl de met bloed bevlekte auto’s wild door zijn geest rondwervelden. Na een poosje krabbelde hij half overeind op handen en knieën en stond dan op. Hij bleef een ogenblik wankelend staan in de wind, een bleke magere schim van een man - ‘t onechte bleek van ‘t mijmeren, ‘ voltooide hij langzaam. De wind reet de woorden uiteen en slingerde ze over zijn schouder.


  De val had hem een tikje ontnuchterd en hij herinnerde zich dat hij een zaklantaren bij zich had. Hij haalde hem te voorschijn en knipte hem aan. Hij stapte verder tegen de wind in en ging weer over op de Sonnetten.


  Liefste, mijn Lief, als ik bedenk dat jij


  een jaar geleden op de wereld was -


  Hij voelde de tranen in zijn ogen komen en dan dat ze zich vermengden met de gesmolten sneeuw op zijn wangen. Hij proefde hun zoute smaak op zijn lippen.


  Het schijnsel uit zijn zaklantaren zwaaide mee heen en weer met zijn waggelende lichaam, het licht versprong van weg naar greppel naar akker en dan weer wild dansend terug. De dwarrelende sneeuw nam zijn ogen in de maling, plaagde ze met fantastische vormen en schaduwen, veranderde een door de wind bijeengedreven hoop sneeuw langs de kant van de weg in het lichaam van een slapend kind -Lindsey bleef weifelend staan. Hij staarde neer op het lichaam, doch het bleef er liggen. Hij tuurde strak naar de dichte gele krullen, naar de blote witte arm die het kinderlijke gezichtje half bedekte. En dan knielde hij eensklaps langs de kant van de weg neer, raakte het zachte haar, de dunne pols aan, terwijl hij aan Silas Marner en zijn verloren goud dacht.


  Lindsey woonde in een vervallen huisje, ongeveer anderhalve kilometer buiten Elmsville. In de voortuin stonden twee appelbomen die in geen tijden waren gesnoeid en aan de zijkant van het huis stond een Ford 1948 geparkeerd die nooit van zijn plaats kwam. Tussen de appelbomen door leidde een pad naar de voordeur.


  Het pad lag nu diep onder de opgewaaide sneeuw en Lindsey was een tijdlang bang dat hij het niet zou halen. Doch hij dwong zijn verkleumde benen voort en na wat hem een eeuwigheid toescheen, bereikte hij de deur. Toen hij binnenkwam knipte hij het licht aan en liet het meisje op de bank voor de haard zakken. Dan begon hij deze aan te maken.


  Zodra het hout vlam vatte, keerde hij naar het meisje terug. Hij kleedde haar onhandig uit, zich verbazend over het weefsel van haar kleren, getroffen door het buitenissige model van haar sandalen. Onder haar ragdunne onderkleding droeg ze een zilverachtige riem om haar middel. Hij bestond uit honderden, misschien wel duizenden heel kleine, dooreengeweven metaaldraadjes en was versierd met een hele reeks kleine, glinsterende knopjes. Toen hij hem aanraakte, begonnen zijn vingers te tintelen.


  Hij probeerde hem los te maken, doch slaagde er niet in een sluiting te vinden en eindelijk liet hij hem maar zitten en stapte naar de slaapkamer om dekens te halen. Hij hulde het meisje erin en begon haar polsen te wrijven. Langzaam kwam er weer een beetje kleur op haar wangen en werd haar snelle, zwakke polsslag weer krachtiger en gelijkmatiger.


  Lindsey legde meer hout op het vuur en keerde terug naar de bank. Het gezicht van het meisje had iets tegenstrijdigs dat hem fascineerde. Ze had volle wangen, doch een mooie, fijnbesneden neus, al wipte het puntje ervan ook iets omhoog; en ofschoon ze een kleine kin had, wezen de stevige lijnen ervan op rijpheid.


  Enerzijds zag ze eruit als een slapend klein meisje, en anderzijds als een jonge vrouw die op het punt stond wakker te worden.


  Doch het was haar haar, dat hem bovenal fascineerde. In het licht van zijn zaklantaren had het goud geleken. Doch het was helemaal niet goud - het was zuiver geel, het diepe, rijke geel van zomerse zoete maïs -


  Lindsey werd zich weldra bewust dat hij eveneens uitgeput was en hij besefte vol schrik dat hij volkomen nuchter was geworden. Hij liep naar de keuken, ontdekte een fles waar nog een staartje in zat en dronk die leeg. Hij keerde terug naar de huiskamer, draaide het bovenlicht uit en knipte de verfomfaaide schemerlamp naast de bank aan. Hij zag dat de natte kleren van het meisje op een stapeltje op de vloer lagen, nam ze op en hing ze over de rug van een stoel om ze te laten drogen. Dan schoof hij ook een stoel voor de haard en nam erop plaats.


  Hij bleef rustig zitten, naar het geknetter van de houtblokken luisterend en zich koesterend aan de slaapverwekkende warmte van de vlammen. Ik zal morgenochtend allereerst de politie waarschuwen, bedacht hij. Haar ouders vragen zich waarschijnlijk half gek van angst af waar ze zit. Wat spookte ze trouwens uit in een dergelijke storm, met zomerkleren aan in plaats van winterkleren, of misschien wel nachtgoed? Misschien was ze wel weggelopen. Jonge mensen doen soms de gekste dingen. Jonge mensen en oude -Hij was niet van plan geweest om te gaan slapen. Hij had willen wakker blijven tot het meisje ontwaakte, opdat hij haar geruststellen kon. Maar hij was erg moe, te moe zelfs om aan auto’s te denken. Bijna zonder dat het tot hem doordrong, gleed zijn hoofd achterover en vielen zijn ogen dicht.


  Sariths eerste reactie op de kamer was een gevoel van ontzetting. Een inheemse hut, dacht ze - primitief, vuil, onverzorgd. Doch toen ze wat beter om zich heenkeek, zag ze de kleine sporen van beschaving die jaren van verwaarlozing niet hadden kunnen wegwissen: de kapotte gordijnen, het schimmelige behang, de rijen stoffige boeken tegen een van de muren. Weldra bleef haar blik op haar kleren rusten en met een schok besefte ze dat ze naakt was. Ze dacht onmiddellijk aan haar transmissie-eenheid en vol verslagenheid zag ze zichzelf eensklaps voor altijd gestrand op een primitieve planeet, een hopeloos groot aantal lichtjaren van huis verwijderd. Bijna op hetzelfde ogenblik werd ze zich bewust van de vertrouwde tinteling om haar middel en ze zuchtte van opluchting.


  Haar ogen dwaalden van haar kleren naar het vuur, langs het vuur - plotseling zag ze de slapende man.


  Opnieuw was haar eerste reactie een gevoel van ontzetting. Doch deze ging snel over in nieuwsgierigheid toen ze zijn slapende geest beroerde. In de loop van de vele jaren waarin ze opgeleid was voor haar beroep, had Sarith veel vreemde geestelijke gangen doorkruist, doch ze had zich nimmer gesteld gezien voor een gang die zo verwrongen was en zo vol bochten en kronkelingen zat als de gang die zich nu voor haar uitstrekte.


  Geïntrigeerd begaf ze zich erin. De eerste herinnering die ze bereikte was een lieflijk beeld van haarzelf, terwijl ze slapend op de bank lag. Ze voelde het fluïdum van vriendelijkheid dat het beeld omgaf en dacht verschrikt: een kind! Hij denkt dat ik een kind ben! En dan, verbaasd: hij heeft mij het leven gered. Dit arme, ongelukkige schepsel heeft mij het leven gered!


  Ze ging verder. De gang maakte een plotselinge bocht en ze zag de eindeloze rijen vreemde voertuigen die zich, zover haar waarneming reikte, uitstrekten. Ze naderde ze dichter en zag de bloedvlekken erop en een ogenblik twijfelde ze aan de deugdelijkheid van haar eigen psi-visie. Wat voor soort complex is dit, vroeg ze zich af. In wat voor een gemechaniseerde cultuur ben ik bij vergissing terechtgekomen?


  Ze sloeg de voertuigenreeks over en kwam bij het meisje. Het meisje was lang en donker en van een bijzondere, uitheemse schoonheid en ze stond, zat, rustte in vele honderden verschillende houdingen. Haar naam was Elaine en ze was dood. Sarith wist al dat ze dood was nog voor ze de grauwe herinnering aan de lijkbaar zag.


  Ze werd zich vervolgens bewust van de folterende smart van de slapende man. En plotseling zag ze de liefde die hij voor het meisje koesterde. Het was een dermate diepe liefde en zo doordrenkt met een dof, fel-schrijnend verdriet, dat ze zich ervan afwenden moest.


  Toen zag ze de grafkelder.


  Precies zoals de gang een concrete analogie was die haar eigen geest haar had verschaft om een stoffelijke vorm te geven aan een psi-structuur die anders ongrijpbaar zou zijn geweest, zo was ook de grafkelder een analogie - de nauwkeurigste analogie die haar goed getrainde vermogens haar konden verschaffen - om een stoffelijke vorm te geven aan een ervaring die de slapende man diep in zijn onderbewustzijn had begraven.


  Sarith trachtte hem te openen, doch zijn analoge deur was stevig afgegrendeld en trotseerde de kracht van haar geest.


  Tenslotte gaf ze het op. Er waren veel belangrijker punten dan verdrongen ervaringen die ze vergaren moest uit de geest van de inheemse man. De positie van zijn planeet, om te beginnen, en, wat niet minder gewichtig was, de positie van Chalce, vooropgesteld dat dergelijke gegevens voorhanden waren.


  Ze verliet de emotionele laag die door de gang werd gesymboliseerd en dolf in de opeenstapeling van gegevens eronder. Eerst nam ze de taal in zich op; vervolgens kwam ze erachter dat de naam van de planeet Aarde was en dat het de derde was van een negental dat ergens aan de rand van de galactische lens om een Go-ster cirkelde. Wat allemaal uitstekende inlichtingen waren en op een veel hoger niveau dan ze had verwacht - maar het was toch nog niet voldoende.


  Weldra vond ze een half-onthouden kaart van de sterrenhemel en haar hart begon heftig te kloppen. Doch de bijzonderheden waren vaag en ze kon er niet goed uit wijs worden. Door een plotselinge ingeving gedreven volgde ze de kaart naar haar bron en ontdekte tot haar grote vreugde dat het origineel deel uitmaakte van een boek dat ergens in de kamer waarin zij zich momenteel bevond, moest zijn.


  Ze vertrok haastig uit de geest van de slapende man. In de kamer hing het grauwe licht van de dageraad. Ze wrong zich tussen de dekens uit en kleedde zich aan bij de flauwe warmte van het half gedoofde vuur; dan liep ze om de bank heen naar de rijen boeken.


  Ze kwam vlak langs de stoel waarin de man lag te slapen en toen ze zich de kronkelige gang, de rijen bebloede voertuigen, de duizenden en nog eens duizenden beelden van het meisje herinnerde, doch vooral toen ze zich de grafkelder herinnerde, bleef ze staan en staarde omlaag in het slapende gezicht. Dan vergat ze een ogenblik lang de boeken en de sterrenkaart, en de morsige kamer waarin ze zich bevond. Een ogenblik lang vergat ze Chalce zelfs. Want het gezicht was anders dan welk gezicht ook dat ze ooit eerder had gezien. Het was een gezicht dat veel ouder was dan zijn jaren, maar toch nog sporen van jeugdigheid behield; een gezicht met omschaduwde ogen en een vertrokken mond, met magere wangen en een voorhoofd dat overdwars ontveld was door de zweepslagen der zelfkwelling.


  Het was het gezicht van een zieke en stervende man.


  Terwijl ze daar stond, en zich koud voelde worden van binnen bij dit besef, bewoog de slaper zich en ontwaakte.


  Het waren de blauwste ogen die Lindsey ooit gezien had en ze stonden ver uiteen in het mooiste gelaat dat hij ooit had gezien. En op dat moment scheen hij hun enige raison d’etre te zijn.


  Hij richtte zich op in de stoel, voelde dat zijn rug en zijn benen waren verstijfd. Hij keek om zich heen, verbaasd dat de ochtend al aangebroken was. De gebeurtenissen van de afgelopen nacht keerden langzaam in zijn herinnering terug.


  Hij keek het meisje weer aan. ‘Hoe voel je je? ‘ vroeg hij.


  Ze gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij kreeg de indruk dat ze naar de juiste woorden zocht. Eindelijk: ‘Ik voel me best, ‘zei ze. ‘Hartelijk dank dat u mij het leven hebt gered. ‘


  Hij nam haar onderzoekend op. Haar woorden hadden helder en duidelijk geklonken, haar intonatie was volmaakt. Misschien was dat het wel: je verwachtte niet dat een meisje van dertien of veertien jaar vlekkeloos articuleerde.


  ‘Ik ben blij dat je je goed voelt, ‘ zei Lindsey. ‘Ik maakte me vannacht een tikje ongerust. Hoe heet je? ‘


  ‘Sarith. ‘


  ‘Ik heet Gordon. Gordon Lindsey. Waar woon je? ‘


  Opnieuw bleef ze even zwijgen terwijl haar blauwe ogen hem strak opnamen. Dan: ‘Ik woon een heel eind hier vandaan, mijnheer Lindsey. ‘


  ‘Dat kan van alles betekenen. In welke stad woon je? In welke staat? ‘


  ‘Ik ben bang dat ik u dat niet kan vertellen. ‘


  ‘Waarom niet? ‘


  ‘Omdat het u absurd in de oren zou klinken. Bovendien komt het er niet op aan. Ik ga weer spoedig verder. ‘


  ‘Maar ik zou je willen helpen, ‘ zei Lindsey. ‘Zit je op een of andere manier in de narigheid? Ben je weggelopen en onderweg blijven steken in de storm? ‘


  ‘Ik ben bang dat ik u dat evenmin kan vertellen. ‘


  ‘Maar waarom niet? Je zult het toch ook aan de politie moeten vertellen. ‘


  ‘De politie? ‘


  ‘Maar natuurlijk. Ik moet aangeven dat ik je gevonden heb. Je ouders zijn op het ogenblik waarschijnlijk bezig om de hele buurt hier af te zoeken. ‘


  ‘Mijn ouders zoeken me niet, mijnheer Lindsey. ‘


  Lindsey stond op. ‘Ik moet je in elk geval aangeven, ‘ zei hij. Ik hoor haar feitelijk mee te nemen naar het politiebureau, dacht hij. Maar dan zou ze het enkel weer ijskoud krijgen in die dunne kleren. Ik zal op weg naar mijn werk langs het bureau gaan en zeggen dat ze haar moeten komen ophalen. Ik kan haar niet hier houden -


  Hij was zich plotseling bewust van de felle glans die in de ogen van het meisje lag. Hun blauw scheen te gloeien als vuur, scheen zich in zijn geest te boren; en toch voelde hij geen andere pijn dan het vage bonzende gevoel in zijn hoofd dat een uitvloeisel was van zijn constante kater. En dan namen haar ogen plotseling hun normale kleur aan en hij wist zelf niet of hun metamorfose echt was geweest of dat hij het zich maar had verbeeld. Het feit in aanmerking genomen dat het nog slechts ochtend was en hij zijn eerste borrel nog niet ophad, leek het laatste hem het waarschijnlijkst toe.


  Hij legde nieuwe houtblokken op het vuur, ging vervolgens naar de keuken en bakte een paar eieren voor het meisje en zette een pot koffie. Sarith keek wantrouwig naar de eieren voor ze ervan begon te eten, een lepel gebruikend in plaats van een vork. Terwijl hij met kleine teugjes van zijn koffie dronk, had Lindsey, die tegenover haar aan tafel zat, kunnen zweren dat ze nog nooit eerder een ei had gezien. Doch ze vond ze klaarblijkelijk lekker, want ze at haar bord schoon leeg.


  ‘Als je straks weer honger mocht krijgen, kun je zelf wel iets voor je klaarmaken. ‘ Hij wees haar waar de blikken met eetwaren stonden. Dan trok hij zijn grofkatoenen jasje aan en liep naar de deur. Het had geen zin haar te vertellen dat de politie zou komen, bedacht hij. Ze zou zich enkel van streek maken en misschien opnieuw weglopen. ‘Ik ga nu naar mijn werk. Gedraag je als een braaf meisje tot ik terugkom. ‘


  Hij keek haar nog eens goed aan voor hij naar buiten stapte. Hij wilde zich haar gelaat, haar ogen, haar kinderlijke mond blijven herinneren, en bovenal wilde hij zich de gele kleur van haar haar, als van zoete maïs, blijven herinneren - het goud dat hij in de sneeuw had gevonden en dat hij niet houden kon, omdat hij in de twintigste eeuw leefde en omdat hij een dronkaard was.


  Als een braaf meisje! Sarith was woedend. Zij, een afgestudeerde psi-therapeute, die aangesteld was als inwonend psi-therapeute in de grootste zenuwkliniek in de ganse galactische federatie, zij was in de ogen van deze technologische wilde niet meer dan een braaf meisje!


  En toch waren zijn gedachten zo vriendelijk, bedacht ze. Haast mooi. Goud in de sneeuw - Niemand had ooit eerder op die manier aan haar haar gedacht. Maar als ik wil zorgen op Chalce te komen, moet ik hier niet blijven staan dagdromen. Wanneer hij terugkomt, kan ik al lichtjaren hier vandaan zijn, ben ik misschien mijn eerste patiënt al aan het ondervragen -Mijn eerste patiënt.


  Nee, niet mijn allereerste. In zekere zin is dat deze arme wilde. Maar hij telt natuurlijk niet mee. Ik heb geen tijd om me druk te maken over hem en zijn ellendige grafkelder. In zijn samenleving moeten medicijnmannen zijn. Zij horen in staat te wezen hem van zijn ziekte af te helpen.


  Maar waarom komen ze niet naar hem toe? Waarom laten ze hem lijden?


  Ze stampte nijdig op de grond. Afijn, het kan mij niet schelen, dacht ze. Ik ga me er mijn hoofd niet over breken. Deze planeet hoort trouwens niet eens tot de federatie. En bovendien: waarom zou ik me moeite geven voor hem? Hij is van plan me aan te geven bij zijn armzalige inheemse politiemacht en mij door deze te laten weghalen, zodat hij zelf geen last meer van me hebben zal. ‘


  Dat denkt hij tenminste.


  Ze glimlachte bij de gedachte aan de barrière die ze in zijn brein had opgeworpen. In een betere stemming liep ze naar de wand met boeken en begon het deel op te zoeken dat ze in Lindsey’s geest had gezien.


  De storm was in de loop van de nacht uitgewoed en de februari-ochtend was helder en fris, met een verkwikkende blauwe hemel. Lindsey liep midden op de weg, als altijd de auto’s veel last bezorgend, pas op het allerlaatste ogenblik voor ze opzij gaand, en dan gaf hij ze nog maar nauwelijks genoeg ruimte om te passeren. Doch er waren niet veel auto’s die ochtend; de sneeuwploeg was nog niet langs gekomen en op vele plaatsen lag de sneeuw nog schrikwekkend hoog opgewaaid.


  De weg stond officieel aangegeven als weg 16 en voor de nieuwe grote weg was aangelegd die om de stad heenliep, had hij altijd gegonsd van het verkeer. Nu was het enkel een weg als zovele andere, die alleen dienst bewees aan het plaatselijk verkeer. Hij bereikte Elmsville in het noorden, heette een eind Locust Street, maakte dan een bocht naar rechts en werd Main Street, ging een heuvel af en over een viaduct heen, maakte tenslotte een bocht naar links, liet de stad achter zich en werd opnieuw weg 16.


  De garage waar Lindsey werkte bevond zich aan de voet van de heuvel, voorbij het viaduct. Er was een drugstore op de hoek waar hij de bocht door moest om de heuvel af te dalen en vlak naast de drugstore was het politiebureau.


  Hij was vast van plan om er binnen te gaan en de wachtcommandant te vertellen over het meisje dat hij had gevonden. Hij had zelfs al bedacht in welke bewoordingen hij dat zou doen en was daarom hoogst verbaasd toen hij zonder meer langs de berijpte deur heenliep en de heuvel afstapte.


  Hij deed een poging om zich om te draaien en terug te keren. Hij bleef doorlopen. Hij fronste zijn voorhoofd. Hij wist dat hij in zijn hart het meisje niet aangeven wilde, dat hij het prettig vond te kunnen denken dat ze bij hem thuis was en op zijn terugkomst wachtte. Maar hij moest haar toch aangeven. Als hij het niet ter wille van haarzelf deed, dan toch ter wille van haar ouders. En indien haar ouders dood waren, of haar hadden verlaten, zou er toch ergens wel iemand zijn die zich bezorgd over haar maakte.


  Hoewel dat niet noodzakelijk was. Er waren een heleboel kinderen die nergens gewenst waren. Je kon er iedere dag in de krant over lezen - O, wat kwam het er ook op aan, dacht hij plotseling. Ik zal haar vanmiddag wel aangeven.


  Aan de overzijde van het viaduct stond boven het voetpad een metalen bord waarvan het opschrift luidde: nick’s garage - smeren, wassen en repareren van auto’s. Aan de overkant van de straat maakten neonletters - nu bleek en vaal in de ochtendzon - bekend: sam’s snack bar - restaurant & snelbuffet.


  Lindsey stak schuin het viaduct over, zonder zich aan de voorbijkomende auto’s te storen en hielp Sam met het weghalen van de luiken. Dan wachtte hij ongeduldig aan het buffet tot de klok het wettige uur 8. 00 v. m. aanwees en nadat hij - als iedere ochtend - zijn gebruikelijke dubbele borrel met een biertje erachteraan had besteld en naar binnen geslagen, stak hij de straat weer over en ging aan het werk.


  Er was die ochtend slechts één auto te wassen - een wagen die de vorige avond niet meer aan de beurt was gekomen. Nadat Lindsey hem op zijn gewone angstvallig-nauwgezette wijze had gewassen en zich ervan had vergewist dat al het bloed eraf was, liet Nick hem de garage bijvegen. Toen Lindsey klaar was met vegen, liet Nick hem de smeerinstallatie poetsen. Nick had Lindsey eenmaal voor de garage op klanten laten wachten, doch daarna nooit meer. Lindsey wilde niet uit de weg gaan als er auto’s kwamen en verscheidene keren had het maar een haartje gescheeld of hij was overreden. Nick had geen zwak voor dronkaards en zeker niet voor ontwikkelde dronkaards en het zou hem maar weinig hebben kunnen schelen indien Lindsey overreden was, maar je moest aan de verzekeringspremies denken en bovendien was het niet gemakkelijk om aan personeel te komen dat auto’s wilde wassen.


  Om twaalf uur stak Lindsey de straat weer over naar de Snack Bar en nuttigde wat in de buurt bekend stond als de Lindsey-lunch: drie dubbele borrels, drie biertjes en een roggeboterham met ham. Hij ging niet naar het politiebureau toe. Die middag waren er meer auto’s te wassen. Het was vrijdag en de februarizon gaf te kennen dat er wel eens een mooi weekeinde zou kunnen komen. Lindsey waste vijf auto’s. Op de laatste zat een heleboel bloed en hij wist dat hij hard aan een borrel toe was, doch hij zorgde er eerst voor dat hij het er allemaal tot op het kleinste vlekje afwaste. Het was toen tijd om naar huis te gaan en hij keerde terug naar de Snack Bar. Na drie dubbele borrels kikkerde hij weer wat op. Maar hij had een beetje bloed aan zijn handen gekregen en hij had nog vier dubbele borrels nodig om het er weer af te krijgen. Toen hij die naar binnen had geslagen, begon Lindsey zich heel behaaglijk te voelen. Hij zat rustig achteraan bij het buffet en keek naar de klanten die kwamen en gingen, knikte de weinigen die hij kende, toe en zag hoe buiten op straat de schaduwen langer werden.


  Al vrij gauw kwam Elaine binnen en nam naast hem plaats. Ze was weer naar de bibliotheek geweest en ze had een stuk papier gestoken in het boek dat ze geleend had, om aan te geven waar ze gebleven was.


  ‘Hallo, meid, ‘zei hij.


  ‘Dag, Gordon. ‘


  Er kleefde een brutaal herfstblad aan haar suède jasje en hij boog zich voorover en veegde het eraf. Hij raakte het boek aan dat ze onder haar arm hield geklemd.


  ‘Wat lezen we nu weer? ‘ vroeg hij.


  ‘O, zo maar iets wat ik toevallig zag liggen. ‘


  Hij trok het boek onder haar arm uit en sloeg het open. Sonnets from the Portuguese, las hij. ‘Nou, nou, je gaat steeds literairder worden, is het niet? ‘


  ‘Toch niet, ‘ zei ze. ‘Ik had enkel zin om ze eens te lezen. ‘


  Hij sloeg het boek open bij de bladwijzer. Een van de sonnetten was onderstreept en hij begon het hardop voor te lezen:


  En wil je dan dat ik je overlaad -  het was rumoerig in het studentencafetaria en hij moest zijn stem verheffen


  
  
  





  Of anders…


  HENRY KUTTNER


  Miguel en Fernandez waren onnauwkeurig op elkaar aan het schieten aan weerszijden van het dal, toen de vliegende schotel landde. Ze verspilden een paar kogels op het vreemde luchtschip. De piloot verscheen en begon het dal door te lopen en tegen de helling op naar Miguel, die in de onzekere schaduw van een cholla vloekend de grendel van zijn geweer zo snel hij kon terughaalde. Hij mikte nooit erg zuiver en naarmate de vreemdeling hem dichter naderde, kwamen zijn kogels verder naast hem terecht. Eindelijk, op het laatste ogenblik, liet Miguel zijn geweer vallen, greep de machete die naast hem lag en sprong overeind.


  ‘Sterf dan, ‘zei hij en hief zwaaiend het dolkmes op. Het staal fonkelde in de hete Mexicaanse zon. De machete veerde terug van de hals van de vreemdeling en vloog een heel eind de lucht in, terwijl Miguels arm tintelde als van een elektrische schok. Er kwam een kogel aan van de overzijde van het dal, die het soort geluid maakte dat een steek van een wesp zou veroorzaken als je hem hoorde in plaats van voelde. Miguel liet zich plat neervallen en rolde over de grond om dekking te zoeken achter een groot rotsblok. Een tweede kogel floot schril en ijl door de lucht en even flonkerde er een blauwe lichtflits op de linkerschouder van de vreemdeling.


  ‘Estoy perdido, ‘zei Miguel, die zichzelf als verloren beschouwde. Plat op zijn buik liggend, hief hij zijn hoofd op en keek de vijand grommend aan.


  De vreemdeling maakte echter geen enkel vijandelijk gebaar. Hij scheen bovendien ongewapend te zijn. Miguels scherpe ogen namen hem onderzoekend op. De man was heel ongewoon gekleed. Hij droeg een muts van korte, glanzende blauwe veren. Het gelaat eronder was nors, ascetisch en onverdraagzaam. Hij was heel mager en bijna twee meter vijftien lang. Maar hij scheen inderdaad ongewapend te zijn. Dat gaf Miguel moed. Hij vroeg zich af waar zijn machete was terechtgekomen. Hij zag hem niet, doch zijn geweer lag slechts een goede halve meter van hem vandaan.


  De vreemdeling hield halt en staarde op Miguel neer.


  ‘Sta op, ‘zei hij, ‘laten we praten. ‘


  Hij sprak uitstekend Spaans, alleen scheen zijn stem uit Miguels hoofd te komen.


  ‘Ik sta niet op, ‘zei Miguel. ‘Als ik opsta schiet Fernandez me dood. Hij is een erg slecht schutter, maar ik zou wel een grote dwaas zijn als ik een dergelijk risico nam. Bovendien is dit heel oneerlijk. Hoeveel geeft Fernandez u hiervoor? ‘


  De vreemdeling staarde Miguel streng aan.


  ‘Weet je, waar ik vandaan gekomen ben? ‘ vroeg hij.


  ‘Het kan me geen centavo schelen waar u vandaan gekomen bent, ‘zei Miguel, het zweet van zijn voorhoofd wissend. Hij wierp een blik op een nabijgelegen rots, waarachter hij een geiteleren zak wijn had verborgen. ‘Uit los estados unidos, ongetwijfeld, u en uw vliegmachine. De Mexicaanse regering zal hiervan in kennis gesteld worden. ‘


  ‘Hecht de Mexicaanse regering haar goedkeuring aan moord? ‘ ‘Dit is een privé-aangelegenheid, ‘ zei Miguel. ‘Het gaat over waterrechten die heel belangrijk zijn. Bovendien is het zelfverdediging. Die cabrón aan de overkant van het dal probeert mij te doden. En u bent zijn gehuurde moordenaar. God zal jullie allebei straffen. ‘ Er kwam een nieuwe gedachte bij hem op. ‘Hoeveel moet u hebben om Fernandez te doden? Ik zal u drie pesos geven en een mooie jonge geit. ‘


  ‘Er zal in het geheel niet meer gevochten worden, ‘ zei de vreemdeling. ‘Hoor je dat? ‘


  ‘Ga dat Fernandez dan vertellen, ‘ zei Miguel. ‘Deel hem mee dat de waterrechten van mij zijn. Ik zal hem graag in vrede laten vertrekken. ‘ Zijn nek deed pijn van het omhoogstaren naar de lange man. Hij richtte zich een eindje op en een kogel floot schril door de stille, hete lucht en boorde zich met een boosaardig spetterend geluid in een dichtbijstaande cactus.


  De vreemdeling streek de blauwe veren op zijn hoofd glad.


  ‘Ik wil eerst verder met jou praten. Ik ben nog niet klaar. Luister naar me, Miguel. ‘


  ‘Hoe kent u mijn naam? ‘ vroeg Miguel scherp, terwijl hij zich op zijn andere zij rolde en behoedzaam overeind kwam achter de rots. ‘Het is net als ik dacht. Fernandez heeft u gehuurd om mij te vermoorden. ‘


  ‘Ik ken je naam omdat ik je gedachten een beetje kan lezen. Niet goed, omdat ze zo wazig zijn. ‘


  ‘Uw moeder was een hond, ‘ zei Miguel.


  De vreemdeling kneep zijn neusgaten een weinig samen, doch deed net alsof hij de opmerking niet had gehoord. ‘Ik ben van een andere wereld gekomen, ‘ zei hij. ‘Mijn naam is -‘ In Miguels geest klonk het als Quetzalcoatl.


  ‘Quetzalcoatl? ‘ herhaalde Miguel op fijn-ironische toon. ‘O, daar twijfel ik niet aan. En de mijne is Sint-Petrus, u weet wel, die de sleutels van de hemelpoort in zijn bezit heeft. ‘


  Een lichte blos overtoog Quetzalcoatls magere, bleke gelaat, doch hij dwong zich op kalme toon te antwoorden. ‘Luister, Miguel. Kijk naar mijn lippen. Ze bewegen niet. Ik spreek in je hoofd, langs telepathische weg en jij vertaalt mijn gedachten in woorden die betekenis voor jou hebben. Mijn naam is kennelijk te moeilijk voor je. Je eigen geest heeft hem vertaald als Quetzalcoatl. Dat is mijn werkelijke naam helemaal niet. ‘


  ‘De veras, ‘zei Miguel. ‘Het is uw werkelijke naam helemaal niet en u komt niet van een andere wereld. Ik zou een norte-americano nog niet geloven al zwoer hij bij de beenderen van tienduizend hooggeplaatste heiligen. ‘


  Opnieuw overtoog een blos Quetzalcoatls lange, strenge gelaat.


  ‘Ik ben hier om bevelen te geven, ‘zei hij. ‘Niet om te redetwisten met - Luister, Miguel! Waarom denk je dat je mij niet met je machete kon doden? Waarom kunnen kogels mij niet deren? ‘


  ‘Waarom vliegt uw vliegmachine? ‘ kaatste Miguel terug. Hij haalde een tabakszak te voorschijn en begon een sigaret te rollen. Hij loerde even om de rots heen. ‘Fernandez probeert op het ogenblik waarschijnlijk om me te besluipen. Ik kan beter mijn geweer pakken. ‘


  ‘Laat het liggen, ‘zei Quetzalcoatl. ‘Fernandez zal je geen kwaad doen. ‘


  Miguel lachte schril.


  ‘En jij moet hem geen kwaad doen, ‘voegde Quetzalcoatl er vastberaden aan toe.


  ‘Dan zal ik hem mijn andere wang toekeren, ‘zei Miguel, ‘zodat hij me door mijn slaap kan schieten. Ik geloof pas dat Fernandez vrede wenst, señor Quetzalcoatl, als ik hem door het dal zie komen aanlopen met zijn handen boven zijn hoofd. En zelfs dan laat ik hem nog niet te dicht in mijn buurt komen, vanwege het mes dat hij achterin zijn riem heeft zitten. ‘ Quetzalcoatl streek zijn blauwe stalen veren weer glad. Er verscheen een ontevreden uitdrukking op zijn benige gelaat. ‘Jullie moeten allebei voorgoed ophouden met vechten, ‘zei hij. ‘Mijn ras houdt toezicht over het heelal en het is onze verantwoordelijke taak om op iedere planeet die wij bezoeken, vrede te brengen. ‘


  ‘Net als ik dacht, ‘zei Miguel voldaan. ‘U komt uit los estados unidos. Waarom brengt u geen vrede aan uw eigen land? Ik heb los señores Humphrey Bogart en Edward Robinson op las películas gezien. Madre de Dios, in heel Nueva York schieten gangsters op elkaar vanuit de ene wolkenkrabber naar de andere. En wat doet u daaraan? U doet niet anders dan dansen met la señora Betty Grable. O, ja, ik begrijp het heel goed. Eerst komt u vrede brengen en dan neemt u ons onze olie en onze edele metalen af. ‘


  Quetzalcoatl gaf een nijdige trap tegen een steen die naast zijn glanzende stalen teen lag.


  ‘Ik moet het je aan je verstand brengen, ‘zei hij. Hij keek naar de nog onaangestoken sigaret die tussen Miguels lippen bengelde. Plotseling hief hij zijn hand op en uit een ring aan zijn vinger schoot een withete straal die in het uiteinde van de sigaret de brand stak. Miguel sprong verschrikt met een ruk achteruit. Dan inhaleerde hij de rook en knikte. De withete straal was verdwenen.


  ‘Muchas gracias, señor, ‘zei Miguel.


  Quetzalcoatl perste zijn kleurloze lippen opeen. ‘Miguel, ‘zei hij, ‘zou een norte-americano dat kunnen? ‘


  ‘Quién sabe? ‘


  ‘Geen enkele bewoner van jouw planeet zou dat kunnen doen en dat weet jij ook wel. ‘


  Miguel haalde zijn schouders op.


  ‘Zie je die cactus daarginds? ‘ vroeg Quetzalcoatl op scherpe toon. ‘Ik zou hem in twee seconden kunnen vernietigen. ‘


  ‘Ik twijfel er niet aan, señor. ‘


  ‘Ik zou, wat dat aangaat, deze hele planeet kunnen vernietigen. ‘


  ‘Ja, ik heb over de atoombommen horen spreken, ‘zei Miguel beleefd. ‘Waarom neemt u dan de moeite om u in een rustige kleine privé-twist te mengen tussen Fernandez en mij over een kleine bron, die van geen enkel belang is voor wie dan ook, behalve -‘


  Een kogel floot langs hem heen.


  Quetzalcoatl wreef met een nijdig gebaar over de ring aan zijn vinger.


  ‘Omdat de wereld gaat ophouden met vechten, ‘zei hij dreigend. ‘Als ze dat niet doet, zullen wij ze vernietigen. Er is geen enkele reden waarom de mensen niet zouden kunnen leven in vrede en broederschap. ‘


  ‘Er is één reden, ‘zei Miguel.


  ‘En die is? ‘


  ‘Fernandez, ‘zei Miguel.


  ‘Ik zal jullie allebei vernietigen als jullie niet ophouden met vechten. ‘


  ‘El señor is een groot vredestichter, ‘zei Miguel hoffelijk. ‘Ik zal graag ophouden met vechten, als u mij wilt vertellen hoe ik kan voorkomen dat ik gedood word als ik dat doe. ‘ ‘Fernandez zal ook ophouden met vechten. ‘


  Miguel nam zijn enigszins verfomfaaide sombrero af, greep een tak en stak de hoed voorzichtig boven de rots uit. Er klonk een boosaardige knal. De hoed vloog weg en Miguel ving hem op eer hij op de grond belandde.


  ‘Uitstekend, ‘zei hij. ‘Omdat u er zo op aandringt, señor, zal ik ophouden met vechten. Maar ik kom niet achter deze rots vandaan. Ik ben volkomen bereid om op te houden met vechten. Maar het lijkt me toe dat u dat van mij verlangt zonder dat u mij vertelt hoe ik het doen moet. U zou net zo goed kunnen eisen dat ik door de lucht vlieg, net als uw vliegmachine, ‘ Quetzalcoatl fronste zijn wenkbrauwen nog dieper. Eindelijk zei hij: ‘Miguel, vertel me eens hoe deze strijd is begonnen. ‘ ‘Fernandez wil mij doden en mijn gezin tot slaaf maken. ‘ ‘Waarom zou hij dat willen? ‘


  ‘Omdat hij slecht is, ‘ zei Miguel.


  ‘Hoe weet je dat hij slecht is? ‘


  ‘Omdat, ‘ wees Miguel hem logisch, ‘hij mij doden wil en mijn gezin tot slaaf maken. ‘


  Er viel een stilte. Een regenkoekoek schoot langs hen heen en hield stil om aan de glinsterende loop van Miguels geweer te pikken. Miguel zuchtte.


  ‘Er ligt een zak met goede wijn nog geen zeven meter hier vandaan -‘ begon hij, doch Quetzalcoatl viel hem in de rede.


  ‘Wat zei je daarnet over de waterrechten? ‘


  ‘O, dat, ‘ zei Miguel. ‘Dit is een arm land, señor. Water is kostbaar hier. We hebben een droog jaar gehad en er is niet langer water genoeg voor twee gezinnen. De bron is van mij. Fernandez wil mij doden en mijn gezin tot -‘


  ‘Zijn er geen gerechtshoven in jullie land? ‘


  ‘Voor mensen als wij? ‘ vroeg Miguel, en lachte beleefd.


  ‘Heeft Fernandez ook een gezin? ‘ informeerde Quetzalcoatl. ‘Ja, de stumpers, ‘ zei Miguel. ‘Als ze niet werken tot ze erbij neervallen, slaat hij ze. ‘


  ‘Sla jij je gezin? ‘


  ‘Enkel wanneer ze het nodig hebben, ‘ zei Miguel verbaasd. ‘Mijn vrouw is erg dik en lui. En mijn oudste, Chico, is brutaal. Het is mijn plicht hen te slaan als ze het nodig hebben, voor hun eigen bestwil. Het is ook mijn plicht om onze waterrechten te beschermen, omdat die verdorven Fernandez vastbesloten is mij te doden en -‘


  Quetzalcoatl zei ongeduldig: ‘Ik sta mijn tijd te verknoeien. Laat me even nadenken. ‘ Hij wreef weer over de ring aan zijn vinger. Hij keek om zich heen. De regenkoekoek had een smakelijker brokje gevonden dan het geweer. Men kon hem nu zien wegstappen met de kronkelende staart van een hagedis uit zijn snavel bungelend.


  Boven hen stond de zon aan een helderblauwe hemel. De droge lucht rook naar mesquite. Beneden hen, in het dal, maakte de vliegende schotel, met zijn volmaakte vorm en bouw, een onwezenlijke indruk en viel geheel bij het omringende landschap uit de toon.


  ‘Wacht hier, ‘ zei Quetzalcoatl tenslotte. ‘Ik zal met Fernandez gaan praten. Als ik roep, kom dan naar mijn vliegmachine. Fernandez en ik zullen ons daar dan spoedig bij je voegen. ‘


  ‘Zoals u wenst, señor, ‘stemde Miguel toe. Zijn ogen dwaalden af.


  ‘En raak je geweer niet aan, ‘voegde Quetzalcoatl er op zeer besliste toon aan toe.


  ‘Maar natuurlijk niet, señor, ‘zei Miguel. Hij wachtte tot de lange man was verdwenen. Dan kroop hij behoedzaam over de droge bodem tot hij zijn geweer opnieuw te pakken had. Daarna zocht hij even tot hij zijn machete had gevonden. Eerst toen kroop hij naar de wijnzak. Hij had een geweldige dorst, maar hij dronk niet overmatig veel. Hij deed een volle patroonhouder in het geweer, leunde tegen de rots en nam, terwijl hij zat te wachten, van tijd tot tijd een klein teugje. Ondertussen liep de vreemdeling, zonder zich te storen aan nieuwe kogels, op de schuilplaats van Fernandez af. Het geluid van schoten hield op. Er verstreek een hele tijd en eindelijk dook de rijzige gestalte weer op en zwaaide naar Miguel.


  ‘Ya voy, señor, ‘schreeuwde Miguel opgewekt. Hij legde zijn geweer op een geschikte plaats op de rots en kwam heel behoedzaam overeind, gereed om bij de eerste vijandelijke beweging weg te duiken. Een dergelijke beweging bleef uit. Fernandez verscheen naast de vreemdeling. Miguel boog zich onmiddellijk naar voren, greep zijn geweer en hief het op om haastig een schot af te vuren.


  Iets duns en sissends zengde door het dal. Het geweer werd roodgloeiend in Miguels greep. Hij stiet een angstige kreet uit en liet het vallen en het volgende ogenblik wist hij niets meer. ‘Ik sterf met ere, ‘dacht hij, en dan dacht hij niets meer.


  … Toen hij bijkwam stond hij in de schaduw van de grote, boven hem uitrijzende vliegende schotel. Quetzalcoatl liet zijn hand, die hij voor Miguels gelaat had gehouden, zinken. Er fonkelde zonlicht op de ring van de rijzige man. Miguel schudde duizelig zijn hoofd.


  ‘Ik leef nog? ‘ informeerde hij.


  Doch Quetzalcoatl sloeg geen acht op hem. Hij had zich tot Fernandez gewend, die naast hem stond, en maakte gebaren voor Fernandez’ op een masker lijkende gelaat. Een lichtstraal flitste uit Quetzalcoatls ring in Fernandez’ glazige ogen. Fernandez schudde zijn hoofd en mompelde iets met dikke tong. Miguel keek of hij zijn geweer of zijn machete ook zag, doch ze waren verdwenen. Hij liet zijn hand in zijn hemd glijden, doch zijn handige kleine mes was eveneens weg.


  Zijn blik kruiste die van Fernandez.


  ‘We zijn allebei ten dode gedoemd, Don Fernandez, ‘ zei hij. ‘Deze señor Quetzalcoatl zal ons allebei doden. In zekere zin spijt het me dat jij naar de hel zult gaan en ik naar de hemel, want dan zullen we elkaar niet meer zien. ‘


  ‘Je vergist je, ‘antwoordde Fernandez, vergeefs naar zijn eigen mes zoekend. ‘Jij zult de hemel nooit zien. En deze lange norte-americano heet evenmin Quetzalcoatl. Om zijn eigen leugenachtige oogmerken ten uitvoer te leggen heeft hij de naam Cortes aangenomen. ‘


  ‘Jij zult de duivel zelf nog voorliegen, ‘zei Miguel.


  ‘Houd je kalm, jullie allebei, ‘zei Quetzalcoatl (of Cortes) op scherpe toon. ‘Jullie hebben iets van mijn macht gezien. Luister nu naar mij. Mijn ras heeft de grootse taak op zich genomen om erop toe te zien dat het ganse zonnestelsel in vrede zal leven. Wij zijn een ras met een zeer vergevorderde beschaving en beschikken over een macht die jullie je zelfs nog niet kunnen voorstellen. Wij hebben problemen opgelost waarvoor jullie nog geen antwoord hebben en het is thans onze plicht om onze macht ten bate van het algemene welzijn ten uitvoer te leggen. Indien jullie in leven willen blijven, moeten jullie onmiddellijk en voor altijd ophouden met vechten en voortaan in vrede en broederschap leven. Is dat duidelijk? ‘


  ‘Ik heb nooit iets anders gewild, ‘zei Fernandez ontsteld. ‘Maar deze nakomeling van een geit wil mij doden. ‘


  ‘Het is van nu af aan afgelopen met elkaar doden, ‘zei Quetzalcoatl. ‘Jullie zullen in broederschap leven, of sterven. ‘


  Miguel en Fernandez keken eerst elkaar en dan Quetzalcoatl aan.


  ‘De señor is een groot vredestichter, ‘prevelde Miguel. ‘Dat heb ik al eerder gezegd. De manier die u noemt, is stellig de beste om de vrede te verzekeren. Maar voor ons is het niet zo eenvoudig. Het is mooi om in vrede te leven. Uitstekend, señor . Vertel ons dan ook hoe we dat moeten doen. ‘


  ‘Eenvoudig door op te houden met vechten, ‘zei Quetzalcoatl ongeduldig.


  ‘Dat kunt u gemakkelijk zeggen, ‘wees Fernandez hem. ‘Maar het leven hier in Sonora is niet zo eenvoudig. Misschien is het dat wel in het land waar u vandaan komt -‘


  ‘Natuurlijk, ‘viel Miguel hem in de rede. ‘In los estados unidos is iedereen rijk. ‘


  ‘- maar bij ons is het niet eenvoudig. Misschien eet in uw land, señor, de slang de rat niet op, en de vogel niet de slang. Misschien is er in uw land voedsel en water voor iedereen en hoeft een man niet te vechten om zijn gezin in het leven te houden. Hier is het allemaal niet zo eenvoudig. ‘


  Miguel knikte. ‘Eenmaal worden we stellig allemaal broeders, ‘stemde hij toe. ‘We proberen te leven zoals de goede God ons gebiedt. Het is niet gemakkelijk, maar we worden gaandeweg beter. Het zou heel mooi zijn indien we allemaal broeders konden worden op grond van een of ander tover-bevel, zoals u ons geeft. Helaas -‘ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Jullie moeten geen geweld gebruiken om jullie problemen op te lossen, ‘zei Quetzalcoatl op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Geweld is uit den boze. Jullie moeten nu vrede sluiten. ‘


  ‘Of anders zult u ons vernietigen, ‘zei Miguel. Hij haalde opnieuw zijn schouders op en zijn blik kruiste die van Fernandez. ‘Uitstekend, señor. U beschikt over een argument waartegen ik mij niet graag zou verzetten. Al fin, ik stem toe. Wat moeten we doen? ‘


  Quetzalcoatl wendde zich tot Fernandez.


  ‘Ik eveneens, señor, ‘zei de laatste zuchtend. ‘U hebt ongetwijfeld gelijk. Laat ons vrede sluiten. ‘


  ‘Neem elkaars hand, ‘zei Quetzalcoatl met glinsterende ogen. ‘En zweer elkaar broederschap. ‘


  Miguel stak zijn hand uit. Fernandez drukte hem stevig en de beide mannen keken elkaar grinnikend aan.


  ‘Zie je wel, ‘zei Quetzalcoatl, hen met een strenge glimlach aankijkend. ‘Het is helemaal niet moeilijk. Nu zijn jullie vrienden. Blijf ook vrienden. ‘


  Hij draaide zich om en liep naar de vliegende schotel. Een deur gleed open in de gladde romp. Op de drempel keerde Quetzalcoatl zich om.


  ‘Bedenk wel, ‘zei hij, ‘dat ik jullie in het oog zal houden. ‘ ‘Vanzelfsprekend, ‘zei Fernandez. ‘Adiós, señor. ‘


  ‘Vaya con Dios, ‘voegde Miguel eraan toe.


  De glanzende romp sloot zich weer achter Quetzalcoatl. Een ogenblik later verhief de vliegende schotel zich moeiteloos van de grond en rees omhoog tot op ongeveer dertig meter. Dan schoot hij als een plotselinge bliksemflits weg naar het noorden en was verdwenen.


  ‘Net als ik dacht, ‘zei Miguel. ‘Hij kwam uit los estados unidos. ‘


  Fernandez haalde zijn schouders op.


  ‘Ik dacht één ogenblik dat hij ons iets verstandigs zou vertellen, ‘zei hij. ‘Het was ongetwijfeld een zeer wijs man. Het is waar, het leven is niet gemakkelijk. ‘


  ‘O, voor hem is het gemakkelijk genoeg, ‘zei Miguel. ‘Maar hij woont niet in Sonora. Wij echter wel. Gelukkig hebben ik en mijn gezin een goede bron waar we op kunnen rekenen. Voor degenen die er geen hebben, is het leven inderdaad moeilijk. ‘


  ‘Het is een heel armzalige bron, ‘zei Fernandez. ‘Maar hoe armzalig ze ook mag zijn, ze is van mij. ‘ Hij rolde onder het spreken een sigaret. Hij gaf hem aan Miguel en rolde een nieuwe voor zichzelf. De twee mannen bleven een tijdlang zwijgend staan roken. Dan namen ze, nog steeds zwijgend, afscheid.


  Miguel liep terug naar de wijnzak op de heuvel. Hij dronk een diepe teug, gromde van welbehagen en keek om zich heen. Zijn mes, machete en geweer lagen niet ver van hem vandaan achteloos weggeworpen. Hij raapte ze weer op en overtuigde zich ervan dat zijn patroonhouder vol was.


  Dan gluurde hij behoedzaam om de rots heen waarachter hij wederom dekking had gezocht. Een kogel ketste naast zijn gezicht op het steen. Hij beantwoordde het schot.


  Daarna bleef het een tijdje stil. Miguel leunde achterover en nam nog een flinke slok wijn. Zijn aandacht werd getrokken door een regenkoekoek die gejaagd langs hem heen liep. Uit de snavel van de vogel bengelde de staart van een hagedis. Het was waarschijnlijk dezelfde regenkoekoek als daarstraks en misschien ook dezelfde hagedis, die langzaam naar binnen werd gewerkt.


  Miguel riep zachtjes: ‘señor Vogel! Het is verkeerd om hagedissen te eten. Het is heel verkeerd. ‘


  De regenkoekoek knipoogde hem toe met één glinsterend oog en draafde verder.


  Miguel hief zijn geweer op en legde aan.


  ‘Houd op met hagedissen eten, señor Vogel. Houd op, anders moet ik je doden. ‘


  De regenkoekoek draafde verder recht voor het vizier langs. ‘Weet je niet hoe je ophouden moet? ‘ riep Miguel vriendelijk. ‘Moet ik het je uitleggen? ‘


  De regenkoekoek bleef staan. De staart van de hagedis verdween geheel naar binnen.


  ‘O, vooruit maar, ‘ zei Miguel ‘Als ik erachter kom hoe een regenkoekoek ophouden kan met hagedissen eten en toch in leven blijven, zal ik het je vertellen, amigo. Maar tot zolang, ga met God. ‘


  Hij draaide zich om en richtte het geweer opnieuw naar de overzijde van het dal.







  
  
  





  De verre blik


  THEODORE L. THOMAS


  Het schip verscheen het eerst als een stip vlak boven de horizon. De televisiecamera’s pikten het beeld onmiddellijk op. Aanvankelijk wekte het schip niet de indruk dat het bewoog; het scheen roerloos in de lucht te hangen en enkel in grootte toe te nemen. Dan passeerde het binnen enkele seconden het eerste televisiestation. Het krijsende gebulder van de motoren deed de camera even zacht heen en weer wiegen.


  Vijftig kilometer verderop beroerden zijn remblokken het fijne, dichte zand van Nieuw-Mexico. Een onmetelijke stofwolk waaierde achter het schip op en verspreidde zich langzaam over de woestijn.


  Zodra het schip de grond raakte, stegen de drie helikopters op om erheen te vliegen. De helikopters waren er een goede vijftien kilometer vandaan toen het schip tot stilstand kwam en roerloos liggen bleef. Het stof spoot niet langer als een fontein erachter omhoog. De late namiddagzon vervormde de vloeiende lijnen van het schip en deed het eruit zien als een of ander exotisch roofdier dat ineengedoken in de woestijn lag.


  Toen de voorste helikopter het schip tot op anderhalve kilometer was genaderd, kreeg zijn televisiecamera het schip voor de eerste maal duidelijk in het beeld. Telelenzen haalden het dichterbij en de kijkers staarden weer vol aandacht naar hun scherm. Ze keken bewonderend naar de korte, dikke, schuin achteruit staande vleugels en naar de gapende opening achterin waaruit het hellevuur zelf kolkte. Doch ze keken vooral naar het midden van het schip waar de deur was.


  En terwijl ze ernaar staarden, werd de deur opengeworpen. De schuine zonnestralen vielen naar binnen en verlichtten twee gedaanten die daar stonden. De gedaanten bewogen zich naar een punt vlak achter de deur en bleven staan. Ze bleven daar een schijnbaar eindeloze tijd naar buiten staan turen. Dan keken de twee gedaanten elkaar aan, knikten en sprongen naar buiten.


  Ofschoon het zand zich nog geen anderhalve meter onder de drempel van de deur bevond, vielen beide mannen op hun knieën. Ze stonden haastig weer op, sloegen het stof van hun kleren en begonnen naar de plek te lopen waar de helikopters wachtten. En overal, in het gehele land, keken de mensen naar die thans-vertrouwde manier van lopen, die kenmerkend was voor iedereen die van de maan kwam: het heen en weer wiegen van het lichaam om te zware voeten van de grond te tillen, het ontspannen van de spieren wanneer de voet weer werd neergezet en pardoes, als uit zichzelf, op de grond scheen te belanden.


  Doch de camera’s bleven niet lang op het algemene voorkomen van de mannen gericht. De gummilenzen1 kwamen in actie en een close-up van de gezichten van de beide zij aan zij lopende mannen flitste over het gehele land.


  Zelfs bij de eerste blik schenen de gezichten anders. En toen de camera’s erop gericht bleven, werd het duidelijk dat het verschil in de ogen school: een strakke, nimmer afdwalende blik, borend, doordringend, en toch vol medegevoel. Een uitdrukking alsof ze de dingen vanuit hun diepste innerlijk hadden gezien, en dingen hadden gezien die ver buiten het normale gezichtsbereik lagen. Het was een verre blik, een dwingende blik, een fel-krachtige blik in de ogen van normale mannen gegrift. En zelfs wanneer die ogen waren gesloten, was er een verschil. Een netwerk van heel kleine rimpeltjes strengelde zich bij allebei de ooghoeken dooreen. De craquelé-achtige indruk die de ogen wekten, deed de beide mannen ouder schijnen dan ze waren, ouder en vreemd verschrompeld.


  De camera’s bleven op hun gelaat gericht, terwijl de mannen onhandig naar de helikopters liepen. Ofschoon verscheidene hoogwaardigheidsbekleders zich naar voren haastten om de mannen te begroeten, bleef de camera toch op hun gezicht gevestigd, om die vreemde blik over te brengen, opdat iedereen hem kon zien. Een heel volk leunde schouder aan schouder voorover om ernaar te kijken.


  In Macon, Georgia, hield Mary Sinderman een vochtige vinger tegen de onderkant van het strijkijzer. Ze hoorde het zachtsissend geluid terwijl ze over haar strijkplank heen naar het televisiescherm staarde naar de gezichten van de twee mannen erop.


  ‘Charlie. O, Charlie, ‘riep ze. ‘Daar zijn ze. ‘


  Een donkere, korte, gedrongen man kwam in zijn interlock de kamer binnen en keek naar het beeld. ‘Ja, ‘ gromde hij. ‘Ze hebben ‘m. Allebei. ‘


  ‘Zijn ze niet knap? ‘ vroeg ze.


  Hij keek haar aan met een duistere blik en zei: ‘Nee, helemaal niet. ‘ En hij verdween weer door de deur waardoor hij was binnengekomen.


  In Stamford, Connecticut, liet Walter Dwyer zijn krant zakken en tuurde eroverheen naar de gezichten van de beide mannen op het televisiescherm. ‘Kijk daar eens naar, schat, ‘ zei hij.


  Zijn vrouw keek op van haar deel van de krant en knikte zwijgend. Hij zei: ‘Alweer twee, liefste. Als dit zo doorgaat zullen we allemaal met pensioen kunnen gaan en de boel aan hen overlaten, ‘Ze grinnikte en knikte opnieuw en bleef naar het beeldscherm staren.


  In Boise, Idaho, was het tamelijk druk in ‘The Tankard’. Het televisietoestel stond boven een zijkant van de bar. De gezichten van de twee mannen verschenen eensklaps op het scherm. Er daalde langzaam een stilte in de gelagkamer toen de een na de ander ophield met waarmee hij bezig was, om te kijken. Eén man die vlak onder het beeldscherm zat, hief zijn glas op om de beide gezichten een eresaluut te brengen.


  In een lang, laag gebouw op de vlakten van Nieuw-Mexico stond de muur-tv aan. Een magere jonge man met een dikke bril op zat stijf recht overeind naar de twee gezichten te turen. ‘Mijnheer Scott, ‘zei hij, ‘ze hebben allebei de blik. ‘


  Zijn oudere collega knikte zonder iets te zeggen.


  ‘Denkt u dat u ditmaal iets te weten zult komen, mijnheer Scott? ‘ vroeg de jeugdige Webb.


  Scott voelde even een lichte opwelling om deze jongeman te zeggen dat hij zijn grote domme mond moest houden. Hij constateerde de opwelling en borg ze weg in het archief van zijn brein bij andere opwellingen jegens pientere jongemannen die alles geloven wat ze op de universiteit leren, en meer niet.


  ‘Ik weet het niet, mijnheer Webb, ‘zei hij. ‘We hebben tot dusver zestien van deze kerels onderzocht zonder ergens achter te komen. ‘


  De twee mannen klommen aan boord van een helikopter. Het beeld vervaagde langzaam terwijl er schetterende militaire muziek weerklonk, en dan verscheen er een omroeper met een groot aantal witte tanden die de vele deugden van een bepaald haarwasmiddel begon aan te prijzen. Webb draaide het toestel haastig af, wendde zich tot Scott en zei: ‘U hebt natuurlijk alle factoren geïsoleerd die uit uw selectiesysteem voortvloeien? ‘


  Scott klemde zijn tanden om het korte roer van zijn koude pijp. Hij streek eerst een lucifer aan, stak er de brand weer in en was toen in staat om op rustige toon te antwoorden: ‘Ja, natuurlijk. De eerste tien mannen die we hebben uitgekozen zijn niet geselecteerd volgens dezelfde maatstaven die we nu aanleggen. Twee van hen zijn op de Maan gestorven, doch hetzelfde percentage van degenen die terugkeerden, vertoonde de verre blik. De verandering in het systeem schijnt wel van invloed te zijn op de kans levend terug te keren - doch niet op de verre blik. ‘


  ‘Dan moet het iets zijn dat hun overkomt. Maken al deze mannen niet een of andere gemeenschappelijke ervaring door? ‘ ‘Alle mannen maken een heleboel gemeenschappelijke ervaringen door, ‘antwoordde Scott. ‘Ze worden twee jaar aan een intensieve opleiding onderworpen. Ze maken een vlucht door de ruimte en landen op de Maan. Ze leven achtentwintig dagen in een hel, instrumenten aflezend, metingen verrichtend en monsters verzamelend. Ze zijn blootgesteld aan een eenzaamheid als geen menselijk wezen ooit eerder heeft gekend. Hun leven is voortdurend in gevaar. Elk paar wordt gedurende hun verblijf door tenminste één ramp getroffen. Dan komen hun plaatsvervangers en keren zij terug naar de Aarde. Ja, ze hebben inderdaad iets gemeen. Maar enkelen komen terug zonder de verre blik. Ze zijn erop vooruitgegaan, ze zijn beter dan de meeste mensen hier op aarde. Doch ze zijn niet te vergelijken met de rest. ‘


  Webb stond voor het raam, op de uitkijk naar het eerste teken van de helikopter. Hij schudde niet-overtuigd zijn hoofd. ‘We zien iets over het hoofd. Ergens is een element dat we over het hoofd zien. En deze mannen weten, bewust of onbewust, wat het is. ‘


  Scott nam de pijp uit zijn mond en zei zachtjes: ‘Ik betwijfel het. We hebben hen volgepompt met een half dozijn waarheidsserums. We hebben hen onder verdoving gebracht en aan hypnose onderworpen. Misschien verbergen ze iets, maar ik betwijfel het ten zeerste. ‘


  Webb schudde opnieuw zijn hoofd en draaide zich om bij het raam. ‘Ik weet het niet. Er moet nog iets zijn, waarop we de hand nog niet hebben weten te leggen. Ik ben in ieder geval van plan deze proefpersonen aan uitgebreide tests te onderwerpen. ‘


  Scott werd rood van nijd. Hij liep op Webb toe en raakte de revers van zijn jasje met het roer van zijn pijp aan terwijl hij zei: ‘Luister eens, jonge knaap, deze “proefpersonen”, zoals je hen noemt, zijn niet te vergelijken met welke andere proefpersonen ook die jij ooit gehad hebt, of waarvan je zelfs maar hebt kunnen dromen. Deze mannen kunnen met jou en mij figuurlijk gesproken de vloer aanvegen als ze dat willen. Ze weten meer van de mens af dan alle psychiaters tezamen in de eerstkomende honderd jaar zullen leren. ‘


  Hij stak zijn pijp in zijn mond en zei op vriendelijker toon: ‘U zult nog raar met uw oren staan te klapperen, mijnheer Webb. Deze twee mannen zijn nog maar net terug van de Maan en beseffen nog niet volledig welke invloed ze hebben op andere… ‘ Het gegons van naderende motoren maakte dat hij zijn zin onderbrak. ‘Bereid u maar voor op een schok, mijnheer Webb, ‘ zei hij. Het gegons groeide uit tot een gebulder toen de helikopters voor het gebouw landden. Een ogenblik later weerklonken er voetstappen in de gang en ging de deur open.


  Twee mannen liepen de kamer in. De langste van de twee keek Webb aan en Webb had het gevoel alsof een hete windvlaag t hem in het gelaat trof. De strakke ogen waren helblauw en schenen door Webbs lichaam heen te dringen en zachtjes op de vezels van zijn zenuwstelsel te trommelen. Een gevoel van opgetogenheid golfde door hem heen. Het was hem te moede als toen hij eens alleen in de schemering in een woud had gestaan waar de wind doorheen vlaagde. Hij kon niet spreken. Het was alsof de adem hem werd benomen. Zijn spieren verstarden. En toen werd de blik uit de blauwe ogen van hem afgewend en bleef hij verward en rusteloos en teleurgesteld staan.


  Hij zag vaag dat Scott de kamer doorliep en de kleinste van de twee mannen de hand schudde. Scott zei: ‘Hoe maken jullie het? We zijn erg blij dat jullie veilig zijn teruggekeerd. Was alles in orde toen jullie de Maan verlieten? ‘


  De kleinste van de twee mannen glimlachte terwijl hij Scott de hand schudde. ‘Dank u, dokter. Ja, alles was in orde. Onze twee plaatsvervangers beginnen in elk geval goed. ‘ Hij wierp een blik op de lange man. Ze keken elkaar aan en glimlachten. ‘Ja, ‘zei de langste van de twee mannen, ‘Fowler en McIntosh zullen het wel rooien. ‘


  Don Fowler en Al McIntosh trilden nog als een riet. Na zes dagen trilden ze nog steeds als een riet wanneer ze weer aan de eerste ogenblikken dachten toen ze op de Maan geland waren.


  Het schip was met een bons geland. Fowler was als eerste onhandig door de sluis naar buiten geklauterd. Hij draaide zich om ten einde zich ervan te vergewissen dat McIntosh hem volgde en begon toen om het schip heen te lopen om de twee mannen te zoeken die zij kwamen aflossen.


  Het schip lag dichtbij een spleet. Een reeks ribbels op de rots ontsierde het zwarte, glinsterende bazaltoppervlak dat de spleet omgaf. Alle stof was van het bazalt weggevaagd door de vlammen van het dalende schip. Terwijl Fowler om het schip heenliep, haakte hij met zijn voet tussen twee ribbels op de rots. Hij verloor zijn evenwicht en kantelde voorover in de richting van de spleet. Hij worstelde om zich weer op te richten. Op Aarde zou de zwaartekracht hem eenvoudig hebben doen vallen. Hier, op de Maan, slaagde hij erin op de been te blijven, doch hij wankelde op de spleet af, over de ribbels struikelend, niet bij machte zich weer op te richten.


  McIntosh trachtte hem te grijpen. Doch met maaiende armen, kronkelend lichaam, wild tastende voeten, verdween Fowler in de spleet. McIntosh wankelde achter hem aan; zijn voeten gleden uit over de ribbels op het harde, gladde bazalt. Hij deinde eveneens naar de rand van de spleet en tuimelde erin. Op een diepte van tien meter werd de spleet zo smal dat de mannen niet verder konden vallen. Fowler lag voorover en een goede meter links van McIntosh. Ze waren niet gekwetst, doch ze begonnen zich ongerust te maken toen ze na enkele moeizame pogingen merkten hoe stevig hun ruimtepakken tussen de gladde rotsen zaten geklemd. De piloot van het ruimteschip, in zijn hermetisch afgesloten cockpit, kon hen niet helpen. De beide mannen die zij moesten aflossen waren misschien kilometers van hen vandaan. Aan de radio’s hadden zij alleen in elkaars gezichtslijn iets. Dus hingen ze daar, wachtend tot er iets - of niets - zou gebeuren.


  Fowler was de eerste die sprak. ‘Zeg, Mac, heb je nog de kans gekregen om te zien hoe de Maan er uit zag voor je me hier beneden gezelschap kwam houden? ‘


  ‘Nee, ik had gehoopt dat jij het zou hebben gezien. Nu hebben we niets om over te praten. ‘


  Stilzwijgen; dan: ‘Dit is een verhaal voor in de boeken, ‘ zei Fowler. ‘Kun jij iets zien? Het enige wat ik zie is de bodem van deze spleet en alles wat ik je kan vertellen is, dat het daar beneden pikdonker is. ‘


  ‘Nee. Ik kan niet naar buiten kijken. Maar ik heb een mooi uitzicht op de rotswand. Dicht, lava-achtig, waarschijnlijk plagioklaas. Onthoud dat, wil je? ‘


  ‘Kun je me met je hand bereiken? ‘


  ‘Nee. Ik kan je zelfs niet zien. Kun jij -‘


  ‘Wat doen jullie daar beneden? ‘ Een nieuwe stem mengde zich onverwacht in het gesprek. Fowler noch McIntosh wist een antwoord te bedenken.


  ‘Blijf zitten waar je zit, ‘ vervolgde de stem, en het leek er verdacht veel op alsof de spreker grinnikte. ‘We komen naar beneden om jullie eruit te hijsen. ‘


  De mannen die in de spleet zaten beklemd hoorden door hun ruimtepakken heen een schurend geluid. Twee paar handen trokken hen om de beurt vrij. McIntosh was de eerste die uit zijn netelige positie werd verlost en hij keek gespannen naar de vrije, ongedwongen manier waarop de twee gedaanten in ruimtepakken zich bewogen terwijl ze Fowler los trokken, hem omkeerden, met zijn hoofd naar boven, en hem omhoog tilden tot hij zelf steun kon vinden aan de rotswand. Vervolgens klauterden ze alle vier tegen de gladde wanden op door met hun rug langs een kant omhoog te schuiven terwijl ze zich met hun voeten op de tegenoverliggende muur afzetten.


  De beide mannen brachten Fowler en McIntosh naar de andere zijde van het ruimteschip en wezen in westelijke richting over Mare Imbrium. Een van hen zei: ‘Die kant uit, ongeveer een kilometer achter die helling zullen jullie de koepel vinden. Ongeveer twaalf kilometer ten zuiden van hier zullen jullie de laatste vrachtraket vinden - is twee dagen geleden aangekomen. Het terrein is tamelijk ruw, dus jullie kunnen beter een paar dagen wachten tot je aan de zwaartekracht gewend bent eer jullie erop af gaan. We hebben een thermosfles met warme thee voor jullie achtergelaten in de koepel. Probeer het te klaren. ‘


  Ze schudden elkaar plechtig de hand. Het gerinkel van de met metaal overdekte palmen van het ruimtepak en het droge, knarsende geluid van de vinger-, pols- en elleboogscharnieren maakte het elkaar een hand geven in een ruimtepak tot een luidruchtig ceremonieel.


  Zowel Fowler als McIntosh trachtte het gezicht te zien van de mannen die zij kwamen aflossen, doch het was onmogelijk. Het was dag op de Maan en hun gezichten gingen achter de zonnefilters schuil. Hun radiostemmen klonken precies eender als ze op Aarde geklonken hadden.


  Fowler en McIntosh draaiden zich om en liepen voorzichtig en onhandig in westelijke richting van het ruimteschip vandaan. Toen ze een halve kilometer hadden afgelegd, keerden ze zich om om ernaar te kijken, en voor de eerste maal kregen de mannen de kans om het maanlandschap te zien zoals dat in werkelijkheid was.


  Foto’s zijn prachtige dingen en ze zijn van groot nut om gegevens en inlichtingen over te brengen. Woorden en foto’s zijn soms voldoende om een volmaakt begrip van een plaats of een gebeurtenis te geven. Maar toch, waar een ervaring doorvlochten is met menselijke gevoelens, zijn louter woorden en foto’s ontoereikend.


  Het was best mogelijk dat er op Aarde soortgelijke woeste, volkomen verlaten gebieden bestonden, doch ze waren betrekkelijk klein en aan de rand ervan leefden mensen en er trokken mensen door en mensen konden er onbeschermd in de buitenlucht staan en de vertrouwde warmte van de dag en de koude van de nacht voelen. Hier wachtte de ongepantserde mens enkel de dood, een snelle dood, die met geen dood op aarde was te vergelijken. En er waren nergens mensen, nergens was er ook maar de geringste mogelijkheid dat er mensen zouden zijn. Alleen lichtere en donkerder plaatsen, geen kleur, een zwarte hemel, de sterren witte vlekken, en het maanlandschap zelf niets dan glinsterende gradaties van grijs tussen de witte sterren en de zwarte hemel.


  Daarom moesten Fowler en McIntosh, die al van tevoren geweten hadden hoe het er uit zou zien, zich niettemin geweld aandoen om niet toe te geven aan de opwelling het uit te krijsen nu ze zich in een oord bevonden waar de mens niet bestond. Ze staarden voor zich uit door de zonnefilters, met wijdopen ogen, hijgend, fijne pareltjes zweet op hun voorhoofd. Ze konden elkaars moeizame ademhaling in de koptelefoon horen en de wetenschap dat ze zich allebei eender voelden, was hun een weinig tot steun.


  Een vurige vlek trok hun aandacht en ze draaiden zich een eindje om, om te kijken. Het ruimteschip stond er plomp en onhandig met het netwerk van leidingen dat de onderkant ervan omgaf. De vuurvlek veranderde in een zuil en het schip beefde. Beneden uit de zuil vloeide een dunne laag vuur en het schip verhief zich langzaam omhoog. Er was geen stof. Een kleine rivier van vuur aan de zijkant nam geleidelijk in lengte toe, toen een hulpraketmotor, die het schip in de juiste koers houden moest, eensklaps begon te werken. Het schip steeg nu steeds sneller en Fowler en McIntosh leunden achterover om het gade te slaan. Toen het eenmaal boven de horizon van de Maan was, scheen het niet meer te bewegen. Ze zagen hoe het steeds kleiner werd tot het vuur niet meer van de sterren was te onderscheiden, dan keken ze weer om zich heen.


  Ditmaal was het iets minder erg, omdat ze voorbereid waren op een emotionele reactie. Doch nu waren ze werkelijk alleen. Zonder dat ze beseften wat ze deden, liepen ze dichter naar elkaar toe, tot hun ruimtepakken elkaar raakten. Hun bewustzijn registreerde de zachte bons en ze drukten zich een ogenblik tegen elkaar aan terwijl ze hun uiterste best deden om weer helder te denken.


  En dan haalde McIntosh diep adem en schudde heftig zijn hoofd. Fowler voelde hoe het gebaar ook hem opluchting schonk. Ze liepen een eindje van elkaar af en keken om zich heen.


  McIntosh zei: ‘Laten we op die thee afgaan waarover ze het hadden. ‘


  ‘Goed, ‘zei Fowler. ‘Ik heb er best trek in. Dat is de koepel daarginds. ‘ En hij wees naar het westen.


  Ze liepen erheen. Ze konden de koepel duidelijk tot in onderdelen zien en toen ze dichterbij kwamen, werden de onderdelen groter. Het was bijna onmogelijk om op de Maan afstanden te schatten. Alles tekende zich af met een glinsterende helderheid, hoever het ook weg lag. Afstand deed de afmetingen enkel krimpen.


  De koepel onthutste hen door zijn vertrouwdheid. Hij was tot op de kleinste schroef toe een nauwkeurig duplicaat van de koepel waarin ze maandenlang hadden geleefd en gewerkt in de hi-vac-ruimten op Aarde.


  De luchtsluis was zo gebouwd dat er in geval van nood twee mannen tegelijk in konden. Ze sloegen de antennes neer die uit hun pakken omhoog staken en kropen samen in de sluis; geen van beiden stelde voor om één voor één naar binnen te gaan. Ze wachtten tot de pomp de sluis van binnen met lucht gevuld had, dan schoven ze de eigenlijke koepel in en richtten zich op en keken om zich heen.


  Werktuiglijk gleed hun blik haastig van de ene drukmeter naar de andere om te controleren of alles in orde was met de koepel. Ze zetten hun helm af en controleerden de instrumenten nauwkeuriger. De luchtdruk was iets te hoog, 0, 53 atmosfeer. Fowler stak zijn hand uit om de knop terug te draaien toen hij zich herinnerde dat er, vlak voor zij de Aarde verlaten hadden, besloten was om de luchtdruk iets hoger te maken dan vroeger de gewoonte was geweest. Dan sliep men gerieflijken


  ‘Hoe staat het met de kaltet? ‘ vroeg McIntosh. Zijn stem klonk anders dan op Aarde.


  Fowler merkte het verschil op - een kwestie van het verschil in luchtdichtheid - toen hij de zeven meter brede koepel doorliep en op zijn hurken ging zitten om in een bak met een doorzichtige zijkant te kijken. Op de bak stond, in reliëfletters: kaliumtetroxyde.


  Op Aarde is de eerste zorg van degenen die naar verafgelegen streken reizen, water. Daarna komt voedsel, en min of meer vlak daarna - dat hangt van het klimaat af - comfort. Op de Maan kwam zuurstof in de eerste plaats. De voornaamste zuurstofbron was kaliumtetroxyde, een wonderbaarlijke verbinding die zuurstof vrijgaf wanneer ze aan vocht werd blootgesteld en dan een verbinding aanging met koolstofdioxyde en de lucht daarvan zuiverde. En per man was er ongeveer negenhonderd pond van nodig om achtentwintig dagen op de maan te kunnen leven. Een zware en omvangrijke cilinder met vloeibare lucht die onderaan de slee was bevestigd, zorgde voor de luchtvoorziening in de koepel. En een tank met water, goed geïsoleerd door middel van een hol, glinsterend omhulsel waarin dezelfde druk heerste als op de maan, gaf hun water en diende ten dele als de agens om wanneer dat nodig was, zuurstof vrij te maken uit de kaltet.


  Toen de koepel en alles wat zich erin bevond was gecontroleerd, liepen beide mannen als bij stilzwijgende afspraak haastig op de radio af, begerig om het geruststellende geluid van een andere menselijke stem te horen. McIntosh stelde hem in en zei in de microfoon: ‘Maanstation tot Aarde. Fow-


  Ier en McIntosh melden zich. Alles in orde. Over. ‘


  Ongeveer vier seconden later gaf de ontvanger datgene door waarop de beide mannen vol gretige spanning wachtten. Tool nummer één tot Maan. Welkom op onze golflengte. Hoe maken jullie het, jongens? Alles pico bello? Over. ‘


  McIntosh keek Fowler even aan en de spleet doemde weer voor hun geestesoog op. McIntosh zei: ‘Alles best, Pool nummer één. Koepel in orde. Mannen gezond en wel. Alles naar wens op de Maan. Over. ‘


  Ze moesten ongeveer drie seconden wachten, dan: ‘Mooi. We gaan nu over op tijdschema Charlie. Tijd 0641. Meld je weer 0900. Uit. ‘


  McIntosh hing de microfoon haastig op en draaide vlug de schakelaars om ten einde stroom te besparen.


  De twee mannen trokken hun ruimtepakken uit en gingen op een lage bank zitten en schonken thee uit de thermosfles. McIntosh was een korte, gedrongen man met blauwe ogen en zandkleurig kortgeknipt haar. Hij was gebouwd als een rechthoekig blok graniet: brede borst, breed middel, brede benen; zelfs zijn vingers leken vierkant in dwarsdoorsnede. Zijn bewegingen waren bedachtzaam en wekten een indruk van meedogenloosheid.


  Fowler was iets langer dan McIntosh. Zijn haar en ogen waren zwart, zijn huid was donker. Hij was mager en liep enigszins voorovergebogen. Zijn middel leek te smal en zijn schouders te breed. Hij had een soepele, wiegende gang als een kat die voortdurend een prooi besluipt.


  Ze dronken dankbaar met kleine teugjes van de warme thee, de vochtige geur ervan opsnuivend. Ze liepen met hun kopje in de hand naar de zijkant van de koepel en keken naar buiten door de dubbele laag doorzichtig hars waaruit een van de ramen bestond. Het filter zat ervoor en ze duwden hun gezichten ertegen aan en keken naar buiten.


  ‘Ziet er maar saai uit, niet? ‘ zei Fowler.


  McIntosh knikte.


  Ze dronken met kleine teugjes van hun thee, hielden ze vlak onder hun neus wanneer ze niet dronken, keken naar het maanlandschap, trachtten het in zich op te nemen, hun geest erbij aan te passen, te denken aan de dagen die voor hen lagen.


  Ze dronken hun kop leeg en Fowler zei: ‘Nu, tijd om aan het werk te gaan. Ben je ervoor klaar? ‘


  McIntosh knikte. Ze klommen in hun ruimtepakken en gingen een voor een de luchtsluis door. Ze controleerden het uitwendige van de koepel en ieder afzonderlijk mechanisme dat op de slee was gemonteerd. Fowler nam plaats op een bankje, vroeg of McIntosh zover was en startte de aandrijfmotor. De


  

    


  


  grote slee, compleet met koepel, parabolische spiegel, bolvormige ketels, batterijen, antennes en een groot aantal andere instrumenten rolde langzaam voorwaarts op grote, met spons gevulde banden. McIntosh liep ernaast. Fowler keek op zijn afstandsmeter en toen de slee vijfhonderd meter had afgelegd, liet hij hem stoppen. Hij klom van zijn bankje en samen zetten ze het onderzoek voort dat hun voorgangers maanden geleden begonnen waren.


  Ze namen bodemmonsters, lazen stralingsniveaus af, deden opmetingen, aten en sliepen, namen meer bodemmonsters. Ze werkten stipt en onafgebroken door, want alleen op die manier verstreek de tijd, alleen op die manier konden ze hun verstand behouden.


  De dagen verstreken. De beide mannen raakten gewend aan de lage zwaartekracht, dus haalden ze de vrachtraket op. Maar ze bewogen zich met een nog grotere behoedzaamheid dan de andere mannen op de Maan aan de dag gelegd hadden. Ze hadden eerder dan de anderen geleerd dat een geringe, onbeduidende achteloosheid een man het leven kan kosten. En naarmate de tijd verstreek, werden ze zich bewust van een ander verschijnsel op de Maan. Op Aarde raakt men, in een onplezierige en gevaarlijke situatie, gewend aan de omgeving en kan men zich tot op zekere hoogte ontspannen. Op de Maan niet. De naargeestige heldere en minder heldere grijzen, de drukkende kaalheid van het grijze maanlandschap, de volkomen eenzaamheid van twee mannen in een grijze wildernis, begonnen hun geleidelijk voor te komen als een grijze boosaardigheid die loerde op een onbewaakt ogenblik. En naarmate de dagen verstreken, werd het des te erger. Dus zorgden de mannen ervoor nog drukker in de weer te blijven dan ooit, joegen zichzelf op tot ze uitgeput waren, verzonken in een rusteloze slaap, gingen weer gejaagd aan het werk. Ze verplaatsten de koepel vaker vijfhonderd meter; ze breidden het onderzoek uit; ze zochten bevroren water of bevroren lucht diep in kloven, doch vonden alleen bevroren kooldioxyde. Ze hielden zorgvuldig de kaltet in de gaten, want mensen die hard werken, verbruiken meer zuurstof en de voorraad was beperkt. En iedere keer als ze de voorraad die hun nog restte controleerden, herinnerden ze zich wat er met Booker en Whitman was gebeurd.


  Er was een pijpleiding bevroren. Booker nam een emmer water en begon om de bak met kaltet heen te lopen. Het hengsel van de emmer bleef aan een hoek van het deksel van de bak haken. Booker tilde onnadenkend de emmer op om hem vrij te krijgen. Het deksel werd mee opengetrokken en de linnen emmer sloeg tegen een hoek ervan aan en de inhoud kwam in de bak terecht. Ogenblikkelijk vulde de koepel zich met zuurstof en stoom. De veiligheidskleppen gingen open en voerden de stoom en de zuurstof naar buiten af, waar ze bevroor en als sneeuw neerdwarrelde en langzaam verdampte. De bak scheurde door de hitte en brak een pijp waar hydraulische vloeistof door liep. Negentig liter hydraulische vloeistof stroomde in de kaltet, ging er een verbinding mee aan, vormde kaliumzouten met de siliconenvloeistof, waarbij wat zuurstof vrijkwam en de rest onherroepelijk in de verbinding vastgelegd werd.


  Booker deed een enorme sprong achteruit die hem tegen het plafond aan deed stuiten en buiten gevaar bracht. Na een ogenblik van ontzetting namen de beide mannen de schade op en seinden rustig naar de Aarde dat ze nog slechts een zuurstofvoorraad voor zeven Aarde-dagen hadden. Waarna ze één ruimtepak uitrustten met een volledige voorraad van de geredde kaltet en op hun kooi gingen liggen. Zes Aarde-dagen lang bleven ze roerloos liggen; beweging kost zuurstof. Ze bleven kalm liggen; angst doet het hart sneller kloppen en een jachtige bloedsomloop verbruikt zuurstof.


  Vier dagen lang trachtten iets meer dan tweeduizend man op Aarde koortsachtig om een extra raket naar de Maan te krijgen. De reeds fantastische inspanning om de brandstof en uitrustingsmiddelen die nodig waren om iedere maand twee mannen en voldoende voorraden naar de Maan te zenden, moest nog vergroot worden. Het tempo van de in drie ploegen dag en nacht doorwerkende technici werd tot een onmenselijke hoogte opgevoerd; er lagen twee mannen bewegingloos op de Maan.


  De zeven dagen waren op enkele uren na verstreken toen Booker en Whitman de trilling voelden die voor hen het teken was dat er dichtbij hen een raket was neergekomen. Ze gingen overeind zitten en keken elkaar aan, en het was duidelijk dat Whitman nog de meeste kracht over had. Dus hulde Booker zich in het ruimtepak terwijl Whitman weer ging liggen. En Booker begaf zich naar de neergekomen raket, zich weer krachtig voelend door de verse zuurstof in het ruimtepak. Hij schraapte kaltet bijeen tezamen met het silicaatstof en droeg het in een kapotte container terug naar de koepel. Toen Booker weer terugkwam en water bij de kaltet deed, was Whitman bijna bewusteloos. De beide mannen bleven in leven. En toen hun plaatsvervangers aankwamen, was de koepel weer even volmaakt op orde als hij voordien was geweest. Behalve dat er een ander soort deksel op de kaltetbak zat.


  Dus werkten Fowler en McIntosh eindeloos door, zich in de loop van hun onderzoek ver van de koepel af begevend. De spanning waaraan ze ten prooi waren nam nog steeds toe, want het ergste moest nog komen. De lange Maan-dag liep snel ten einde en weldra zou de nacht gaan vallen, een zwarte nacht, die veertien Aarde-dagen lang was.


  ‘Nu, daar komt hij aart, ‘zei McIntosh op de twaalfde Aarde-dag. Hij wees naar het westen. Fowler klom naast hem op het heuveltje en keek. Hij zag dat de onderste helft van de zon aan het oog onttrokken werd door een verre bergketen en dat een brede schaduwstrook hun richting uit viel. De schaduw strekte zich zover het oog reikte naar het noorden en het zuiden uit.


  ‘Ja, ‘ zei Fowler. ‘Het zal nu niet lang meer duren. We kunnen beter teruggaan. ‘


  Ze sprongen van het heuveltje af en begaven zich op weg naar de koepel, zonder nog aan hun bodemmonsters te denken. Aanvankelijk liepen ze normaal, af en toe een blik over hun schouder werpend. Ze versnelden hun pas steeds meer tot ze over de grond veerden met de typische langgerekte schreden van mannen die haast hebben in een omgeving met een lichte zwaartekracht.


  Ze bereikten de koepel en gingen tegelijk naar binnen. Toen ze binnen waren zetten ze hun helm af en McIntosh liep op de radio toe. Fowler liet zijn hand op zijn schouder zinken en zei: ‘Wacht, Mac. We hebben nog een half uur voor we ons moeten melden. ‘


  McIntosh nam een doek op en veegde zijn vochtige voorhoofd af. ‘Ja, ‘ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Als we ons te vlug melden maken ze zich ongerust. Laten we eerst thee zetten. ‘


  Ze trokken hun pakken uit en zetten twee dampende koppen. Ze gingen zitten en dronken met kleine teugjes van de gloeiend-hete vloeistof en geleidelijk ontspanden ze zich een weinig.


  ‘Weet je, ‘ zei Fowler, ‘ik begin nu echt blij te worden dat we een eigen voorraad vers water hebben. Als we het eerst zouden moeten gaan herzuiveren zou het zo langzamerhand slecht gaan smaken. ‘


  McIntosh knikte. ‘Dat heb ik een paar dagen geleden ook bedacht. Ik denk dat ik in narigheid zou komen als het water niet vers was. ‘ En de beide mannen zwegen en dachten aan Tilton en Beck.


  Tilton en Beck waren het tweede stel mannen op de Maan geweest. In die dagen werd er slechts heel weinig water naar boven gezonden, enkel voldoende om als basisvoorraad te dienen. Heel kleine distilleertoestellen en ionen uitwisselende harsen zuiverden alle lichamelijke afvalprodukten en brachten een zuiver helder water voort. Tilton en Beck hadden op Aarde wekenlang op dat water geleefd en hadden tezamen met dozijnen anderen verklaard dat het even geschikt was om te drinken als bronwater.


  Toen gingen ze naar de Maan. Twee Aarde-dagen nadat de nacht was gevallen meende Beck dat het water vies smaakte. Tilton vond het ook. Ze wisten dat het water fris en zuiver was, ze wisten dat ze zich enkel verbeeldden dat het een bijsmaak had, doch ze konden de suggestie niet van zich afzetten. Het kwam zo ver met hen dat het water hen onpasselijk maakte; het smaakte zo smerig dat ze het niet door hun keel konden krijgen. Daarop seinden ze de Aarde om hulp en begonnen de basis-voorraad water als drinkwater te gebruiken. Doch in die dagen was de Aarde nog niet zo ervaren in het afschieten van noodraketten. De smeekbeden om behoorlijk water voor de mannen op de Maan werden zwakker. De eerste raket had hen misschien kunnen redden, doch zij was uit de koers geraakt en landde achthonderd kilometer van de koepel. De tweede raket bracht de plaatsvervangers en toen die de koepel binnengingen, troffen ze Tilton en Beck dood aan, met ingevallen wangen, verdorde huid, gesprongen en gebarsten lippen, volkomen uitgedroogd, van dorst gestorven. En binnen handbereik van de twee uitgedroogde lichamen stond honderd liter helder, zuiver - haast chemisch zuiver - smaakloos, reukloos water, helder bruisend van de opgeloste zuurstof.


  Fowler en McIntosh dronken hun thee op en stelden zich op de afgesproken tijd in verbinding met de Aarde. Ze meldden dat de nacht was gevallen. Er werd een nieuw schema opgesteld, een dat veel meer radiocontacten omvatte. En ze begonnen onmiddellijk aan hun nieuwe taken. Geen tochtjes meer ver van de koepel vandaan, geen bodemonderzoek meer. Ze haalden de hoes van de telescoop en stelden de spectrometer op. In de koepel veranderden ze een deel van de tekentafel in een klein, doch verbazingwekkend volledig chemisch-analytisch laboratorium.


  De mannen die het onderzoek van de Maan hadden voorbereid, hadden vanaf het begin ingezien dat de nacht op de Maan een moeilijk probleem vormde. Dus hadden ze het zo geregeld dat de plaatsvervangers aankwamen wanneer de Maan-dag ongeveer achtenveertig uur oud was. Op die manier hadden de mannen twaalf Aarde-dagen van zonlicht om zich voor te bereiden op de emotionele beproeving van de lange nacht. Een dergelijk systeem stond er borg voor dat het ruimteschip bij daglicht op de Maan landde en ook een zo groot mogelijke psychologische aanpassing mogelijk maakte. Kortere verblijfperioden op de Maan waren niet doenlijk, omdat de volle achtentwintig dagen nodig waren om voorbereidingen te treffen voor de pendelvlucht van de Aarde naar het ruimtestation, van het ruimtestation naar de Maan, en terug. Bovendien moest er minstens eenmaal per maand een voorraadraket worden afgeschoten die zo dicht bij de koepel terecht kwam dat hij gemakkelijk te voet bereikbaar was. De krachtsinspanning en de geldbedragen, die voor dit alles van de Verenigde Staten werden gevergd, waren ontzagwekkend. Doch in de toekomst zouden eigendomsrechten op de Maan heel goed ten deel kunnen vallen aan het volk dat haar voortdurend bezet hield.


  Fowler, die bezig was geweest de telescoop in te stellen, keek op en zei: ‘Kijk daar eens naar, Al. ‘ Hij wees naar de Aarde die helder voortdreef in een zee van ster-doorpriemde duisternis.


  Ze zagen het westelijk halfrond, met witte wolkenstippen erop, en een verblindend glinsterend witte vlek in de Stille Zuidzee ter hoogte van de kust van Peru, waar de oceaan het licht van de zon naar hen weerkaatste.


  McIntosh zei: ‘Prachtig, niet? Ik kan Florida bijna zien. Dat goede, oude Orlando. Ik wed dat de citroenbloesems daar nu heerlijk geuren. Weet je, ‘s nachts ziet het er nog mooier uit dan overdag. ‘


  Fowler knikte in zijn helm. ‘Weet je, we hebben stellig een goede, oude traditie de nek omgedraaid. ‘


  ‘Hoe bedoel je? ‘


  ‘Nu, stel het je eens voor. Een jongen en zijn meisje gaan daarginds uit wandelen in het maanlicht. Vroeger zuchtten ze diep en voelden ze een brok in hun keel en staarden ze omhoog naar de Maan. Als ze nu omhoog kijken, weten ze dat hier een paar gozers rondrennen. Dat moet er wel enige afbreuk aan doen. ‘


  ‘Geloof dat maar, ‘grinnikte McIntosh.


  Fowler wendde zijn blik naar het Maanlandschap en zei: ‘Het ziet er hier ‘s nachts wel heel anders uit. ‘


  Ze tuurden strak naar het huiveringwekkende tafereel. Als altijd was er niets anders te zien dan verschillende tinten grijs, doch nu waren de tinten donker en onheilspellend. Het scherpe maar zwakke sterrenlicht en de zachte glans van de Aarde wierpen geen schaduwen, doch verspreidden een spookachtige gloed over zowel de heuvelruggen als de lage dalen. Het was onmogelijk uit te maken waar men inderdaad nog iets zag en waar het rijk der verbeelding begon,


  Fowler mompelde, haast binnensmonds: ‘De nacht is vol vormen van vrees. ‘


  ‘Wat? ‘


  ‘De nacht is vol vormen van vrees. Een regel die ik eens ergens gelezen heb. ‘


  Ze keken zwijgend om zich heen, zich omdraaiend in de lompe ruimtepakken. McIntosh zei: ‘Dat slaat wel precies op dit oord. ‘


  Er verstreken verscheidene Aarde-dagen. De beide mannen bleven druk in de weer met het doen van astronomische waarnemingen en het catalogiseren van sommige van de mineralen die ze tijdens de lange dag hadden verzameld. Ze maakten kleine tochtjes in de onmiddellijke omgeving van de koepel, doch ze namen geen monsters meer; ze lieten het zoeken naar radioactieve ertsen over aan de scintillatietellers die in hun ruimtepakken waren gebouwd, terwijl ze zelf maar een beetje rondliepen. En vaak, terwijl zij buiten ieder afzonderlijk met lange passen door het maanstof schreden, placht een van hen te zeggen: ‘Hoe gaat het ermee? ‘ En de andere placht te antwoorden: ‘Prima, hoe maak jij het? ‘ De behoefte een menselijke stem te horen maakte zich vaak en in hevige mate van hen meester.


  Het was op een van deze tochtjes dat ze voor het eerst werkelijk door een panische angst werden aangegrepen. De beide mannen waren elk ongeveer honderd meter van de koepel verwijderd, in tegenovergestelde richting. McIntosh had geen erg in een flauwe streep in het stof, die hem had kunnen vertellen dat daar een ondiepe spleet was, bijna geheel gevuld met lichte meelachtige stofdeeltjes. Zijn voet zakte erin weg. Hij draaide zich snel om zijn as om zich achterover te laten vallen, opdat zijn beklemde been bij de knie zou buigen en het scharnier van zijn ruimtepak niet verwrongen zou worden. Hij kwam met een klap op de grond terecht; de normale valsnelheid werd vergroot door de voorwaartse snelheid die hij had gehad. De bons was niet heftig, maar galmde rinkelend in het ruimtepak. McIntosh gromde en zei: ‘Verrek, ‘ en ging overeind zitten om zijn voet uit de spleet te bevrijden. Fowlers stem klonk in zijn koptelefoon: ‘Alles in orde met je, Mac? ‘


  ‘Ja, ‘ zei McIntosh. ‘Ik ben gevallen maar ik heb me helemaal niet bezeerd. Alles is okidoki. ‘


  ‘Mac, ‘ Fowlers stem klonk schril. ‘Alles in orde met je? ‘


  ‘Ja, ik mankeer niets. Ik ben enkel -‘


  ‘In godsnaam, Mac, geef antwoord. ‘ Fowler gilde nu bijna. Er loeide paniek uit die stem op.


  De vrees werkte aanstekelijk. McIntosh trok met een ruk zijn voet uit de spleet, sprong overeind en rende naar de koepel, terwijl hij schreeuwde: ‘Wat is er, Walt? Wat is er aan de hand? Ik kom. Wat is er? ‘ En terwijl hij voortrende, hoorde hij hoe Fowler hem nu toekrijste antwoord te geven. McIntosh stormde om de koepel heen en botste bijna tegen


  Fowler aan die van de andere kant kwam. Ze gleden uit en kwamen wild met hun hielen trappend tot stilstand, grote wolken stof opwerpend die weer even snel neersloegen als ze waren opgestegen. Toen ze eenmaal stil stonden, sprongen de beide mannen op elkaar toe en drukten hun helm tegen elkaar aan.


  ‘Wat is er, Walt? ‘ schreeuwde McIntosh.


  ‘Wat gebeurde er met je? ‘ klonk Fowlers stem, hijgend, gesmoord. McIntosh hoorde ze zowel door de helm als door zijn koptelefoon. Zij klonk hol.


  McIntosh schreeuwde opnieuw. ‘Ik maakte enkel even een tuimeling. Dat is alles. Ik zei tegen je door de radio dat alles in orde was. Heb je me niet gehoord? ‘


  ‘Nee. ‘ Fowler begon zijn kalmte te herkrijgen. ‘Ik riep je telkens weer en kreeg maar geen antwoord. Er moet iets niet in orde zijn met de radio’s. ‘


  ‘Ja. Het zit ‘m óf in jouw ontvanger, óf in mijn zender. Laten we naar binnen gaan om het te onderzoeken. ‘


  Ze gingen samen de koepel in en trokken hun pak uit. Ze veegden het zweet van hun gezicht en begonnen werktuiglijk thee te zetten, doch stopten er dan mee. Er was ‘s nachts slechts weinig stroom en er moest zo weinig mogelijk warm water worden gebruikt. Dus gingen ze in plaats van thee te drinken de radio’s nakijken.


  Eerst keken ze de zender van McIntosh na, omdat hij gevallen was. Ze ontdekten spoedig wat eraan mankeerde. Een heel klein korreltje silicaat had kortsluiting veroorzaakt in een condensator. Het was gemakkelijk te verhelpen en daarna werkte de zender weer. Ze trokken hun pak aan en gingen naar buiten. Doch de hevige angst waaraan zij ten prooi waren geweest, was niet zo gemakkelijk uit de wereld te helpen. En na dit voorval verloren zij elkaar nooit meer uit het oog wanneer ze zich buiten de koepel begaven.


  De tijd verstreek. De beklemmende eenzaamheid van het sombere Maanlandschap sloot hen steeds dichter in. Hun omgeving nam de gedaante aan van een levend wezen, loerend, wachtend, dreigend. Zelfs de radiocontacten met de Aarde verloren veel van hun betekenis; de stemmen waren enkel stemmen, behoorden niet werkelijk aan mensen toe.


  Op Aarde kan een mens zich diep in een onbetreden en ondoordringbare wildernis bevinden, maar toch is er altijd een kans dat hij een medemens zal tegenkomen. Een mens kan helemaal in zijn eentje op het verst afgelegen onbewoonde eiland zitten en toch nog een redelijke hoop blijven koesteren dat een schip, een kano, of een vliegtuig een ander mens naar hem toebrengen zal. Een man die tot levenslange eenzame opsluiting is veroordeeld, weet zeker dat er zich aan de andere kant van de muur mensen bevinden.


  Doch op de Maan is de eenzaamheid volkomen. Er zijn geen mensen en - wat erger is - er is ook geen enkele kans dat er ergens een mens zal zijn. En nooit eerder hadden twee mannen zich in een dergelijke toestand bevonden. Hoezeer de menselijke geest zich ook weet aan te passen aan de omstandigheden, toch moest hij nu buiten zijn grenzen treden om de realiteit van het volkomen alleen-zijn in zich op te nemen.


  De Maan-nacht ging langzaam voorbij. Fowler en McIntosh bevonden zich buiten om hun vuile wasgoed uit te spreiden. Het werd altijd drie uur blootgesteld aan de omstandigheden op de Maan eer de kleren weer werden uitgeschud en weggeborgen tot ze opnieuw zouden nodig zijn.


  Fowler richtte zich op en keek een ogenblik naar de Aarde, dan zei hij: ‘Mac, heb je ooit in een restauratiewagen in een trein gegeten? ‘


  ‘Zeker, zo vaak. ‘


  ‘Herinner je je hoe de oberkelner de mensen aan de tafeltjes plaatst? ‘


  McIntosh dacht een ogenblik na en zei dan: ‘Ik weet wat je bedoelt. Hij houdt ze van elkaar. Hij zet iedereen die komt aan een leeg tafeltje, tot er geen lege tafeltjes meer zijn; dan pas gaat hij de mensen bij elkaar zetten. ‘


  ‘Precies. Hij houdt de illusie van afgezonderdheid in stand. Ik denk dat de mensen niet weten hoezeer ze elkaar nodig hebben. ‘


  ‘Vast niet. Zo zijn de mensen nu eenmaal. Raar. ‘


  Ze keken elkaar grinnikend door de gelaatsplaten aan, ofschoon het te donker was om elkaars gezicht te zien. Ze spreidden de laatste stukken wasgoed uit en gingen samen de koepel binnen. Ze waren zich beiden kort geleden een heel merkwaardig iets bewust geworden. Indien een van hen stierf, zou de ander het er evenmin levend afbrengen. Het was al moeilijk genoeg om niet krankzinnig te worden als je met z’n beiden was. Eén man alleen zou het geen Aarde-dag uithouden. De mannen op de Maan leefden met hun beiden of stierven met hun beiden. En indien Fowler en McIntosh eraan gedacht hadden om elkaar nauwkeurig aan te kijken, zouden ze het eerste begin van een paar rimpels bij elkaars ooghoeken hebben opgemerkt. Niets opvallends, niets uitzonderlijks, en zeker niet iets zo intens als de verre blik. Enkel iets wat zweemde naar een paar rimpels rond de ogen.


  Nog slechts twee Aarde-dagen en de nacht zou ten einde zijn. Fowler en McIntosh begonnen voor het eerst te denken aan de terugreis, niet verlangend, niet vol blijdschap, doch als aan een mogelijkheid die misschien zou worden verwezenlijkt.


  Dat ze de Maan inderdaad zouden verlaten, leek te onwerkelijk om waar te zijn. En er bleef het kille, grimmige feit dat de raket misschien niet zou komen; dat was al vaker gebeurd. Ofschoon ze vaag beseften dat ze misschien over slechts vier Aarde-dagen de onheilspellende grijsheid achter zich zouden laten, hielden ze zich er dus slechts weinig mee bezig.


  Ze hadden een reeks onderzoekingen afgesloten. Fowler en McIntosh zaten gloeiende thee te drinken, de warmte opzuigend in hun verkilde lichaam. Fowler zat op zijn hurken op het uiteinde van een bank. McIntosh hield de theekop tussen zijn handen en stond uit te staren over het dreigende maanlandschap, wensend dat hij zijn blik ervan kon afwenden, doch te zeer gefascineerd door de afschuwelijkheid ervan om ertoe in staat te zijn. Er hing een volkomen stilte in de koepel. ‘Don. ‘ Het woord kwam er gesmoord uit, alsof McIntosh de naam had geroepen voor hij een slok thee helemaal doorgeslikt had.


  Fowler keek een tikje nieuwsgierig op. Hij zag dat McIntosh zijn theekopje liet vallen, zag het op de vloer overeind veren. Hij zag dat McIntosh zijn hals naar voren strekte, verstard, met opgezwollen halsspieren, opengevallen mond, één hand tegen het heldere plastic gedrukt.


  ‘Don. Ik zag daarbuiten iets bewegen. ‘ De woorden kwamen er schril, haast krijsend uit; hysterie klonk door in iedere lettergreep.


  Fowler was met één sprong naast hem en keek, niet uit het raam, doch naar zijn gezicht. Naar de starende, met ontzetting gevulde ogen, de vertrokken mond. Fowler sloeg zijn armen om de borst van McIntosh en klemde hem tegen zich aan en zei: ‘Rustig, Mac, rustig. Laat je niet door de schaduwen van de kook brengen. Er is niets aan de hand. ‘


  ‘Ik zeg je dat ik iets zag. Een plotselinge beweging. Bij dat heuveltje, maar verder weg en meer naar rechts. Er bewoog iets, Don. ‘ En hij haalde diep adem, hijgend, rillend.


  Fowler hield zijn armen om McIntosh heengedrukt en keek naar buiten. Hij zag enkel het gekartelde schemerachtige oppervlak van de Maan. Zeker een minuut lang keek hij naar buiten, luisterend naar de hijgende ademhaling van McIntosh, terwijl er een kille vrees in hem omhoogwelde. Hij draaide zijn hoofd om, om McIntosh weer aan te kijken, en terwijl hij dat deed ving hij zijdelings een flits van een beweging op. Hij liet zijn armen zinken en wendde zijn hoofd weer met een ruk terug om naar buiten te kijken, terwijl McIntosh krijste: ‘Daar, daar heb je het weer, maar het heeft zich verplaatst. ‘


  De beide mannen drukten hijgend hun voorhoofd tegen het raam. Een minuut lang stonden zij daar, iedere vezel van hun lichaam gespannen, schokkend ademhalend, ‘dikke zweetdruppels op hun hoofd en in stralen langs hun nek en gelaat vloeiend. Hun ogen zagen fantastische vormen in het scherpe schemerachtige licht, doch hun verstand vertelde hun dat ze het zich maar inbeeldden.


  Dan zagen ze het duidelijk. Ongeveer honderd meter recht voor het raam spoot een heel kleine fontein van maanstof als een waaier omhoog van een gloeiend punt op de grond dat even snel uitdoofde als het zichtbaar geworden was. Als de bloesems van een lijkgrauwe roos steeg het stof van een stukje maanoppervlak ter grootte van een hand plotseling omhoog en spreidde zich als een cirkel uit en viel weer even plotseling op de bodem terug.


  ‘Wat is dat? ‘ siste Fowler.


  ‘Ik weet het niet. ‘


  Ze tuurden, zo gespannen dat ze ervan huiverden. Ze zagen een tweede, groter, verderweg en meer naar links. Ze tuurden. Een derde, klein, veel dichter bij, het minuscule grondvlak een kort ogenblik een felle vurige gloed in schaduwen van dieper rood, en dan was het verdwenen.


  ‘De ruimtepakken, ‘hijgde Fowler. ‘Vooruit, de ruimtepakken aan. ‘


  En hij keerde zich om en sprong naar het rek, McIntosh naast hem. Ze schoten in de zware pakken met de snelle, soepele bewegingen die uit langdurige ervaring voortvloeiden. Ze draaiden hun helm erop.


  ‘Radio in orde? ‘ zei McIntosh.


  ‘In orde. Laten we gaan kijken. ‘


  En ze sprongen terug naar het raam. De bewegingen buiten schenen te zijn opgehouden. Ze bleven zes minuten lang staan turen eer ze opnieuw een stoffontein zagen. Toen ze hem gezien hadden, draaiden ze hun pakken om en keken elkaar aan. Ze vermanden zich, trachtten een oorzaak te vinden voor wat ze zagen.


  ‘Heb jij enig idee? ‘ zei McIntosh.


  ‘Nee, ‘ zei Fowler. ‘Laten we eens bij de andere ramen kijken. ‘ Ze stelden zich afzonderlijk voor de twee overblijvende ramen op.


  ‘Zie jij iets? ‘


  ‘Niets. Enkel dat afgrijselijk uitziende terrein. Ik denk dat het allemaal aan de andere - Wacht. Daar is er een. Een heel eind weg. Ik kon net -‘


  ‘Ikzie er ook een, ‘ zei Fowler. ‘We zijn erdoor omringd. Laten we ons in verbinding stellen met de Aarde. ‘


  Ze liepen naar de radio. Fowler zette het toestel op zijn hardst en McIntosh drukte de ‘aan’-knop in. Bijna onmiddellijk hoorden ze een stem, die snel luider werd. ‘Station nummer één tot Maanstation. Station nummer één tot Maanstation. ‘


  Telkens en telkens weer herhaalde hij de woorden.


  McIntosh bevestigde een microfoon aan zijn helm, draaide de zend-schakelaar om en zei: ‘Maanstation tot Station nummer één We horen jullie. Over. ‘


  ‘Goddank, ‘kwam de stem. ‘Luister. De Leonieden-meteorie-tenzwerm kan jullie misschien treffen. Zoek dekking. Zoek een hol of tunnel en zorg dat je uit het open veld komt. Herhaal. Meteorietenzwerm kan jullie misschien treffen. Zoek dekking. Over. ‘


  - Bij het woord ‘meteoriet’ draaide McIntosh zich met een ruk om en keek Fowler aan. De beide mannen liepen dichter op elkaar toe om in de gelaatsplaten te kijken. Ze glimlachten allebei opgelucht nu ze wisten wat er aan de hand was. McIntosh zette de microfoon op zijn helm en zei: ‘We zitten er al middenin. In een omtrek van zestig kilometer is geen hol of andere schuilplaats te vinden. Hoe lang denk je dat deze regen -‘


  Zijn woorden werden onderbroken door een donderende ontploffing en een felle lichtflits die hun ogen verzengde. Er viel iets zwaars op hen neer en bleef luchtigjes aan hun ruimtepakken hangen. Ze worstelden tevergeefs tegen het zachte iets dat hen omhulde. McIntosh liet de microfoon vallen en zwaaide wild met zijn armen opzij. Fowler trachtte de substantie waaronder hij bedolven werd van. zich af te tillen; hij liet zich op één knie zinken en trachtte ze weg te duwen, doch ze gaf niet mee. Beide mannen vochten zonder iets te zien; de strelende stof die hen omhulde, verblindde hen volkomen. McIntosh voelde dat iets zijn enkel beetgreep en hij maaide woest met zijn been opzij. Hij voelde dat hij tegen iets hards aanschopte, doch het was iets dat meegaf en dan weer tegen zijn benen aanvloog en hem omverwierp. Zijn armen zaten nog verward in de substantie doch hij trachtte het ding dat over hem heen kroop, weg te slingeren. Met een bovenmenselijke krachtsinspanning omgaf hij het bovenste gedeelte van het ding met lagen van de zachte stof en begon te knijpen. Door de dikke substantie heen voelde hij de vertrouwde omtrek van een helm met een korte, buigzame antenne die aan de achterzijde ervan omhoogstak. En hij besefte dat hij met Fowler aan het worstelen was.


  ‘Mac, ik ben het. Er is een gat in de koepel geslagen en hij is op ons neergekomen. Hoor je me? ‘


  ‘Ja, ‘ zei McIntosh, naar lucht happend. ‘Ikwist niet wat er was gebeurd. Mankeer je niets? ‘


  ‘Nee. Laten we maken dat we hier uitkomen. Schouder aan schouder tot we de sluis vinden. Vooruit. ‘


  Ze kropen naast elkaar voort, het zware, met lood bedekte plastic voor zich optillend. Ze botsten tegen de tekentafel en oriënteerden zich. Ze gingen naar buiten door de nutteloos geworden sluis en richtten zich op en keken naar de koepel. Het is een vreselijk iets wanneer een mens z’n huis wordt vernield. Doch op de Aarde kan een mens ergens anders heengaan; hij heeft verwanten, kennissen, tot wie hij zich wenden kan. Hij mag zich diep ongelukkig voelen, maar zijn leven is niet in gevaar.


  Fowler en McIntosh keken naar hun ingevallen koepel en hun hart werd als een klomp ijs bij de gedachte aan wat hun te wachten stond. Ze stonden alleen op een bevroren, schaduw-bespookte, de mens hatende wereld. Ze stonden hand in hand met de dood.


  Ze keken naar de ingevallen koepel en naar de manier waarop hij over de uitrusting lag die ze zo goed kenden, de scherpe hoeken verzachtte, de lege gedeelten in het interieur opvulde. De installatie buiten zag er kaal en plomp uit, zich hoog aftekenend tegen de glanzende grijzen. De blik van McIntosh viel op de antennes.


  Hij slikte moeizaam en zei: ‘Laten we ons in verbinding stellen met de Aarde en hun vertellen wat er is gebeurd. We waren met hen in gesprek toen we getroffen werden. ‘


  Fowler volgde hem zonder een woord te zeggen naar een kleine kist op het andere uiteinde van de slee en keek hoe hij de microfoon en de ontvanger uit een kistje haalde. McIntosh keerde de slee de rug toe en hield de ontvanger tegen één kant van zijn helm en de microfoon tegen de andere. Fowler schoof zich tussen hem en de slee. Ze stonden rug aan rug, hun helmen raakten elkaar. McIntosh voerde het gesprek, Fowler bediende de knoppen en luisterde naar alles wat er gezegd werd. De ontvanger zweeg toen Fowler hem inschakelde. De Aarde luisterde, wachtte. Hij schakelde over op de zender en stootte McIntosh aan.


  ‘Maanstation tot Ruimtestation nummer één. Over. ‘


  Na vijf seconden hoorden ze een stem antwoord geven. ‘Pool-station tot Maanstation. Ruimtestation nummer één is buiten de gezichtslijn. Wat is er gebeurd? Alles in orde? ‘


  ‘Ja, meteoriet heeft gat in koepel geslagen. Wij zijn buiten. Over. ‘


  Het duurde aanzienlijk langer dan vijf seconden eer de stem opnieuw klonk, kalmer doch meer gespannen. ‘Kunnen jullie hem repareren? ‘


  ‘Dat weten we nog niet. We zullen de schade opnemen en het spoedig laten horen. Uit. ‘


  McIntosh liet zijn handen zinken en Fowler draaide de knop om. ‘Nou, ‘ zei McIntosh, ‘we zullen maar eens gaan kijken hoe erg de brokken zijn. Misschien willen ze meteen wel een streep onder heel deze beweging zetten. ‘


  Fowler knikte. Het had een ontzaglijke krachtsinspanning en ongelooflijk veel geld gekost om de slee en de koepel en de installatie op de Maan te krijgen. Ze konden niet één, twee, drie door nieuwe vervangen worden. De mannen die hen zouden aflossen waren al onderweg. De koepel moest weer functioneren als ze wilden blijven. En het ruimteschip kon slechts twee mannen mee terugnemen.


  ‘Laten we de zaak eens in ogenschouw nemen, ‘zei Fowler. Toen ze zich omdraaiden om op de slee te klimmen sprong rechts van hen een drie meter hoge fontein van stof op. Ze keken uit over het norse maanlandschap; de meteorieten vielen nog steeds. Doch het kon hun niet schelen. Ze klommen op de slee en klauterden voorzichtig over het ingestorte dak tot ze de plek hadden bereikt waar ze gestaan hadden toen de meteoriet de koepel had getroffen. Ze trokken verschillende plooien omhoog en ontdekten het gat. Ze onderzochten het met toenemende opwinding.


  Het had een doorsnede van dertig centimeter en was mooi rond. Eromheen was een dikke ribbel die aan de binnenzijde, waar het thermoplastische materiaal doorgebrand en teruggerold was, enigszins was verschroeid. De ribbel had het materiaal versterkt en verhinderd dat het was gespleten en ingescheurd toen de lucht in de koepel met kracht naar buiten was gestroomd. Het gat in de binnenste laag had een doorsnede van ongeveer vijfenveertig centimeter en de ribbel eromheen was nog dikker.


  Fowler hield de elektrische lantaarn op het materiaal rond de gaten gericht terwijl hij het zorgvuldig onderzocht. ‘Mac, ‘zei hij, ‘we kunnen het repareren. We hebben genoeg losse stukjes koepelplastic om die gaten te verzegelen. Laten we eens kijken of de meteoriet er aan de onderkant doorheen gegaan is. ‘


  Ze schoven de gaten over de vloer van de koepel en ontdekten een gat van een decimeter in de plastic vloer. Toen ze erdoor keken zagen ze een kleine krater in het oppervlak van de maan, half gevuld met een witte massa.


  McIntosh zei: ‘Hij is door een van de batterijen gegaan, maar daar zullen we geen last van hebben. We hebben ergens wel wat losse vloerplastic en wat isolatiemateriaal. We kunnen dit ook repareren. Onze kaltetvoorraad is groot genoeg. Don, ‘ hij richtte zich op, ‘we krijgen het voor elkaar. ‘


  ‘Ja, ‘zei Fowler, de lantaarn uitknippend. ‘Laten we contact opnemen met de Aarde. ‘


  Ze keerden terug naar het toestel en Fowler deelde hun bevindingen mee. Ze hoorden hoe er weer een vrolijke klank in de stem van de man kwam toen hij hun veel succes toewenste en hun vertelde dat er spoedig een extra raket met kaltet onderweg zou zijn. ‘Hoe staat het met de meteorietenregen? ‘


  Fowler en McIntosh keken om zich heen; ze waren de meteorieten weer vergeten. Ze zagen het maanstof duidelijk omhoogspatten tegen de grijze en zwarte schaduwen.


  ‘Ze vallen nog steeds, ‘zei Fowler. ‘We kunnen enkel in angst en vrees afwachten tot er een eind aan komt. Melden ons straks wel weer. Uit. ‘ En hij en McIntosh gingen zitten. Een heel volk wachtte met hen in angst en vrees. Een ganse bevolking voelde zich koud om het hart worden bij de gedachte aan twee mannen die naast een ingestorte koepel zaten temidden van met onvoorstelbare snelheid voortsuizende onzichtbare kosmische stofdeeltjes. Doch niemand kon de twee mannen op de Maan op welke wijze ook maar in het minst helpen. Rustig en zonder een woord te zeggen zaten ze naast elkaar. De meteorieten, die ze een ogenblik waren vergeten, vormden nu een uitdaging voor het feit zelf dat er zich mensen in een dergelijk oord bevonden. Even een lichte aanraking van een kosmische kiezelsteen en een mensenleven zou worden gedoofd. Een lichte aanraking op de hand, de voet, is voldoende; er zou zo weinig voor nodig zijn. Zij behoorden niet werkelijk tot het ras der mensen; ze waren mensen, en toch ook weer niet. Want geen mens kon zo alleen zijn, zo’n stofje, zich zo onbeduidend, zo volkomen nietig voelen als zij. Rustig en zonder een woord te spreken zaten ze. Doch hun beider hart sloeg dof en snel als een krankzinnige op een trommel. En de meteorieten vielen.


  ‘Mac! ‘


  ‘Ja. ‘


  ‘Waarom zitten we hier. Waarom repareren we hem niet? ‘


  ‘Stel je voor dat hij opnieuw wordt getroffen. ‘


  ‘Stel je voor dat het gebeurt. Dan wordt hij toch getroffen, of hij nu ingestort daar ligt of overeind staat. Dan zitten die gaten tenminste weer dicht. Misschien zal het gemakkelijker zijn voor het volgende stel -‘


  McIntosh stond op. ‘Natuurlijk, ‘ zei hij. ‘Dat kunnen we in ieder geval doen, wat er ook gebeurt. ‘


  Fowler stond op en draaide zich om naar de slee om erop te klimmen. Een heel klein helder vlekje verscheen plotseling op de linkerschouder van McIntosh. Terwijl een duizeligmakend gevoel van angst hem overspoelde, wierp Fowler zich op McIntosh en sloeg zijn hand over de plek waar de gloed zich had bevonden. Het gewicht van zijn lichaam deed McIntosh tegen de grond slaan, maar Fowler klampte zich aan hem vast, hield zijn hand stevig tegen de plek gedrukt waar de meteoriet hem had geraakt.


  ‘Mac, ‘ zei Fowler, met kurkdroge mond. ‘Kun je me horen. ‘ ‘Ikhoor je prima. Wat is er met je aan de hand? Je jaagt me haast de stuipen op het lijf. ‘


  ‘Je bent getroffen. Op de linkerschouder. Er moet een gat in je pak zitten. Ik houd mijn hand erop. ‘


  ‘Don, ik%eb het niet eens gevoeld. Er kan onmogelijk een gat inzitten, anders had ik de lucht er wel uit voelen gaan, of tenminste een gedeelte ervan. Kijk er eens naar. ‘


  Ze stonden op. Fowler hield zijn hand op de plek terwijl hij zijn lantaarn pakte. Hij drukte hem aan en haalde vlug zijn hand weg en bescheen de plek om ze te bekijken. Aanvankelijk zag hij niets, dus bracht hij zijn helm er dichter naartoe. Dan zag hij het. Een heel klein kratertje, zo klein dat het niet meer was dan een minuscuul puntje in het glanzende oppervlak van het pak. Het was kleiner dan een speldeknop en nog minder diep dan breed.


  Hij liet het licht uitgaan en zei met gesmoorde stem: ‘Moet een heel kleine geweest zijn. Helemaal niet beschadigd. ‘


  ‘Mooi. Laten we aan het werk gaan. ‘


  Ze sneden twee vierkante stukken van een meter koepelplastic en verscheidene brokken vloerplastic uit. Ze vulden de bodem van het gat in de vloer met twaalfeneenhalve centimeter isolatiemateriaal. Ze stopten er een wigvormige soldeerbout in en smolten het plastic en hechtten dat vast aan de bovenste drie duim van de vloer, een inkeping makend om het gat stevig te verzegelen. En de vloer was gerepareerd.


  Fowler pakte de vierkante stukken koepelmateriaal terwijl McIntosh de temperatuur van de bout regelde tot hij juist onder het smeltpunt van het materiaal was. Fowler legde het eerste vierkant in het gat in de binnenste laag. Hij ging met de hete bout langs de ribbel van het doorgesmolten plastic. Het hechtte zich goed aaneen: het dikke, met lood versterkte, glanzende koepelmateriaal vloeide traag tezamen en werd hard. Fowler hechtte de stukken op hun plaats met een serie van vijf concentrisch rond het gat lopende cirkels, ongeveer acht centimeter uit elkaar. Het viel niet mee om aan het binnenste gat te werken, want hij moest zijn arm door het buitenste gat heensteken, maar hij slaagde erin. Het buitenste gat ging vlug. En toen ze klaar waren, wisten ze zeker dat de koepel even sterk was als voordien.


  Ze richtten zich op van hun werk en keken om zich heen. Ze tuurden lang en zorgvuldig over het maanlandschap. En nergens zagen ze meer een van de geduchte stoffonteinen. Ze liepen langzaam en voorzichtig naar de rand van de slee en lieten zich eraf glijden. Ze gingen zitten en tuurden nog een tijdje om zich heen, behoedzaam verhinderend dat hun verbeelding nog fantastischer dingen opriep dan er al waren. Na tien minuten was er geen twijfel meer aan mogelijk: de meteorietenregen was voorbij.


  ‘Laten we hem opblazen, ‘zei Fowler.


  McIntosh controleerde de verwarmde uitlaatbuis van de luchtcilinder en geleidde dan stroom door de draden die de cilinder zelf verhitten. Toen hij zijn fiat gaf draaide Fowler de kraan open en lucht stroomde de koepel binnen. Ze sloegen hem zorgvuldig gade terwijl hij omhoogrees, gespannen uitkijkend of ze ook ijswolkjes zagen die op een lek zouden wijzen. In geen van beide lagen was er een te bespeuren. En na een half uur stond de koepel weer strak en bol overeind, met een druk van ruim 0, 35 atmosfeer aan de binnenzijde. Ze gingen samen door de luchtsluis naar binnen.


  McIntosh stak het licht aan terwijl Fowler de drukmeters begon te controleren. Na tien minuten was het duidelijk dat alles in orde was. Het werd ook warmer in de koepel, dus zetten ze hun helm af, de drukmeters behoedzaam in het oog houdend. Weldra trokken ze ook hun pak uit.


  De radio stond nog aan, dus meldde Fowler de Aarde dat alles in orde was. De stem was warm en vriendschappelijk toen die hen feliciteerde met wat ze gedaan hadden en hen namens de hele bevolking geruststelde. Ze vernamen dat de reis van hun plaatsvervangers tot dusver volgens het tijdschema verliep.


  De beide mannen keken naar de gerepareerde ‘plek in het plafond, waarvan de hoeken omlaag bengelden. Ze keken elkaar aan en Fowler begon thee te zetten. McIntosh liep naar een raam en toen hij dat bereikte gleden zijn voeten onder hem uit. Hij slaagde erin op de been te blijven en boog zich voorover om te zien waarover hij uitgegleden was. Hij ontdekte een klein laagje ijs op de vloer.


  ‘Waar komt dat vandaan? ‘


  Fowler keek zijn richting uit en glimlachte. ‘Dat is van het kopje thee dat je hebt laten vallen toen je de eerste meteoriet zag. Herinner je je nog? ‘


  ‘Ooo, ja. ‘ En McIntosh wipte het los en stopte het in de afvalpot om het te zuiveren en voor de kaltet te gebruiken.


  Ze dronken hun thee en sliepen lang en rusteloos. Ze gingen weer volgens hun programma aan de slag en al heel gauw zagen ze de heldere glans op de bergtoppen in het westen. De zon kwam terug.


  Maar hij bracht geen vreugde. Ze waren voorbij het stadium waarin ze nog emotioneel op nacht of dag konden reageren. Heldergrijs of donkergrijs, het bleef allemaal eender. Het was altijd de Maan.


  Op de tweede Aarde-dag van zonlicht spraken ze met het naderende ruimteschip en troffen voorbereidingen om te vertrekken. Het wasgoed was klaar en kon zo aangetrokken worden. De koepel was netjes opgeruimd. Hun laatste werkje was thee te zetten en in de thermosfles te doen zodat ze warm zou blijven tot hun plaatsvervangers kwamen.


  Voor de laatste keer op de Maan hulden ze zich in hun ruimtepak en gingen samen door de sluis naar buiten om naar de kleine vlam in de zwarte hemel te kijken die geleidelijk groter werd.


  Het schip landde en het stof daalde onmiddellijk weer neer. Fowler en McIntosh liepen langzaam naar het schip; ze haastten zich niet. De deur in het midden ging open, er werd een ladder neergelaten en twee gedaanten in ruimtepakken klommen onhandig op het oppervlak van de Maan.


  Voor ze de kans gekregen hadden om zich heen te kijken riep McIntosh:     


  ‘Hierheen. De koepel is deze kant uit. ‘


  De vier mannen voegden zich bij elkaar en schudden elkaar lawaaiig de hand. Fowler zei: ‘Je kunt de koepel zien. ‘ Hij wees naar de plek waar hij stond, een achthonderd meter verderop. ‘We hebben een thermosfles met warme thee voor jullie achtergelaten in de koepel. Het terrein is tamelijk ruw, dus kijk de eerste paar dagen een beetje uit. Veel succes. ‘


  Ze schudden elkaar de hand. De mannen die hen kwamen aflossen, liepen in de richting van de koepel terwijl Fowler en McIntosh zich naar het schip begaven en erin klommen zonder om te kijken. Ze schoven de deur op slot, trokken hun pak uit, strekten zich uit op de versnellingskooi en zeiden ‘Starten maar’ in de boordtelefoon.


  ‘Prachtig, ‘ zei de piloot vanuit zijn cockpit. ‘Welkom aan boord en houdt je klaar. ‘


  Na een ogenblik voelden ze de versnelling, die geleidelijk toenam. Doch ze nam spoedig weer af. Gedurende het grootste deel van de vijf dagen lange reis sliepen ze. En indien ze eraan hadden gedacht om elkaar tijdens de weinige uren dat ze wakker waren aan te kijken, zouden ze niets ongewoons hebben gezien; een begin van een paar rimpels - haast onzichtbaar nog - rond hun ogen, meer niet. Noch Fowler, noch McIntosh had de verre blik.


  Het schip bereikte het ruimtestation en meerde er. Fowler en McIntosh stapten over op het pendelschip en vielen snel omlaag naar de Aarde. Ze hoorden de lucht fluiten toen deze dichter werd.


  De televisiecamera’s pikten het beeld van het schip het eerst op als een kleine stip. Over heel de wereld rekten de mensen hun hals om toe te kijken toen de buikremblokken het zand raakten - mensen die niet wisten dat het schip twee Maanmannen meevoerde die niet de verre blik hadden. De mensen zagen hoe het schip tot stilstand kwam temidden van een langzaam neerdalende stofwolk.


  En terwijl zij keken, zwaaide de deur in het midden van het schip open. De schuine zonnestralen vielen naar binnen en verlichtten twee gedaanten die daar stonden. De gedaanten bewogen zich naar een punt vlak achter de deur en bleven staan. Ze bleven daar een schijnbaar eindeloze tijd naar buiten staan turen.


  Toen Fowler en McIntosh door de deur naar buiten keken, zagen ze het zacht-glanzende zand van de woestijn van Nieuw-Mexico. Doch ze zagen meer dan dat. Ze zagen meer dan hun vaderland. Ze zagen de bakermat van het menselijk geslacht. In een donderende flits van herkenning wisten ze dat ze meer hadden gedaan dan enkel terugkeren naar de Aarde. Ze hadden zich weer bij het ras der mensen gevoegd. Ze hadden er buiten gestaan en waren nu weer één met dat kijvende, lastige, rusteloze ras, waarin allen broeders waren, allen één waren. Dit was niet een terugkeer naar de Aarde. Dit was een terugkeer naar de moederschoot, naar de moederschoot die hen had gevoed en tot mannen gemaakt. Een vloedgolf van solidariteit en innig begrip spoelde door hen heen terwijl ze naar de zacht glanzende woestijn staarden. De kinken en kronkels der individualiteit vielen van hen af en hun geest kende geen belemmeringen meer.


  Fowler en McIntosh keken elkaar aan, knikten en sprongen de deur uit. De zwaartekracht, die zij ontwend waren, deed hen op hun knieën vallen. Ze stonden haastig op, sloegen het stof van hun kleren en begonnen naar de plek te lopen waar de helikopters wachtten.


  De gummilenzen van de televisiecamera’s kwamen in actie en de gezichten van de zij aan zij lopende Fowler en McIntosh flitsten over het gehele land.


  En de ogen waren anders. Een netwerk van heel kleine rimpeltjes strengelde zich bij allebei de ooghoeken dooreen. De craquelé-achtige indruk die de ogen wekten, deed de beide mannen ouder schijnen dan ze in werkelijkheid waren. Er lag een blik in die ogen alsof ze de dingen vanuit hun diepste innerlijk hadden gezien. Het was een verre blik, een dwingende blik, een fel-krachtige blik in de ogen van normale mannen gegrift.
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   Lenzen met verstelbare brandpuntsafstand.







  
  
  





  De onsterfelijke poëet


  ISAAC ASIMOV


  ‘O, ja, ‘zei Phineas Welch, ‘ik kan de geesten van de doorluchte doden terug doen keren. ‘


  Hij was een tikje dronken, anders zou hij het misschien niet hebben gezegd. Natuurlijk was het helemaal niet erg om een tikje dronken te zijn op het jaarlijkse Kerstfuifje.


  Scott Robertson, de jonge Engelse docent van de school, duwde zijn bril recht en keek zorgvuldig om zich heen om te zien of er nog iemand anders naar hun gesprek luisterde. ‘Kom nu, mijnheer Welch. ‘


  ‘Ik meen het. En niet enkel de geesten. Ik laat de lichamen ook terugkeren. ‘


  ‘Ik zou niet gedacht hebben dat zoiets mogelijk was, ‘zei Robertson stijf.


  ‘Waarom niet? Gewoon een kwestie van tijdoverbrenging. ‘


  ‘U bedoelt tijdreizen? Maar dat is heel - eh - ongewoon. ‘


  ‘Niet als je weet hoe het in zijn werk gaat. ‘


  ‘Nu, hoe gaat het dan, mijnheer Welch? ‘


  ‘Dacht je dat ik jou dat zou vertellen? ‘ vroeg de fysicus ernstig. Hij keek afwezig om zich heen of hij niet ergens nog een vol glas zag staan, maar hij zag er geen. Hij zei: ‘Ik heb er al verscheidene teruggehaald. Archimedes, Newton, Galilei. Arme kerels. ‘


  ‘Vonden ze het hier niet prettig? Ik zou denken dat ze gefascineerd zouden zijn door onze moderne wetenschap, ‘zei Robertson. Hij begon plezier te krijgen in het gesprek.


  ‘O, dat wel. Dat wel. Vooral Archimedes. Ik dacht dat hij gek zou worden van vreugde in het begin, toen ik hem iets ervan uitgelegd had in het beetje Grieks waarop ik me beroerd had geleerd, maar nee - nee -‘


  ‘Wat haperde eraan? ‘


  ‘Het verschil tussen hun cultuur en de onze. Ze konden niet aan onze levenswijze wennen. Ze werden verschrikkelijk angstig en eenzaam. Ik moest hen terugzenden/


  ‘Wat jammer.’


  ‘Ja. Grote geesten, maar geen soepele geesten. Niet universeel. Dus heb ik het met Shakespeare geprobeerd. ‘


  ‘Wat? ‘ schreeuwde Robertson. Dit begon aan zijn eigen terrein te raken.


  ‘Schreeuw niet zo, m’n jongen, ‘zei Welch. ‘Dat is ongemanierd. ‘


  ‘Zei u dat u Shakespeare teruggehaald had? ‘


  ‘Ja. Ik had iemand nodig met een universele geest; iemand die de mensen goed genoeg kende om eeuwen van zijn eigen tijd verwijderd met hen samen te leven. Shakespeare was de aangewezen man. Ik heb zijn handtekening. Als herinnering, weet je. ‘


  ‘Bij u? ‘ vroeg Robertson, met uitpuilende ogen.


  ‘Ja, hier. ‘ Welch zocht de ene vestzak na de andere na. ‘Ha, hier heb ik ‘m. ‘


  Hij overhandigde de docent een kaartje. Op een kant ervan stond: ‘L. Klein en Zonen, Grossiers in Ijzerwaren. ‘ Op de andere kant stond in onregelmatige letters geschreven: ‘Willm Shaksper. ‘


  Een fantastisch vermoeden welde in Robertson op. ‘Hoe zag hij eruit? ‘


  ‘Niet als op de afbeeldingen die er van hem zijn. Kaal en met een lelijke snor. Hij sprak met een zwaar boers accent. Natuurlijk heb ik mijn best gedaan hem zoveel mogelijk voor onze tijd in te nemen. Ik heb tegen hem gezegd dat we een heel hoge dunk van zijn toneelstukken hadden en ze nog altijd opvoerden. Ik heb hem zelfs gezegd dat wij vonden dat het de grootste literaire meesterwerken in de Engelse taal waren, misschien wel van de hele wereldliteratuur. ‘


  ‘Mooi, mooi, ‘zei Robertson ademloos.


  ‘Ik zei dat er hele bibliotheken met commentaren op zijn toneelstukken waren geschreven. Natuurlijk wilde hij er een zien en ik heb er een voor hem uit de bibliotheek gehaald. ‘ ‘En? ‘


  ‘O, hij was er geweldig door geboeid. Natuurlijk had hij moeite met het huidige idioom en met verwijzingen naar gebeurtenissen sinds 1600, maar ik heb het hem allemaal duidelijk gemaakt. Arme kerel. Ik geloof niet dat hij iets dergelijks ooit verwacht had. Hij zei telkens weer: “Wel allemachtig! Wat kan er in vijf eeuwen allemaal niet uit woorden geperst worden? Je zou, mij dunkt, een wolkbreuk uit een natte lap kunnen wringen! ” ‘


  ‘Zo iets zou hij niet zeggen. ‘


  ‘Waarom niet? Hij schreef zijn stukken zo snel hij kon. Hij zei dat hij dat wel moest omdat hij er niet langer de tijd voor kreeg. Hij schreef Hamlet in minder dan zes maanden. Het gegeven was al oud. Hij heeft het enkel bij gepolijst. ‘


  ‘Dat doen ze met de spiegel van een telescoop, bijpolijsten, ‘ zei de Engelse docent verontwaardigd.


  De fysicus sloeg geen acht op zijn woorden. Hij zag een nog onaangeroerde cocktail op het buffet staan, een goede halve meter van hem af en rekte zich, zijwaarts leunend, uit om hem te pakken. ‘Ik zei de onsterfelijke poëet dat we zelfs Shakespeare-colleges gaven. ‘


  ’Die geef ik ook. ‘


  ‘Dat weet ik. Ik heb hem laten inschrijven voor je avondcolleges. Ik heb nooit iemand gezien die zo verlangend was om erachter te komen hoe het nageslacht over hem dacht als die arme Bill. Hij heeft hard zitten blokken. ‘


  ‘U hebt William Shakespeare voor mijn colleges laten inschrijven? ‘ prevelde Robertson. Zelfs als het een aan het brein van een dronkeman ontsproten gril was, deed de gedachte hem versteld staan. En was het een aan het brein van een dronkeman ontsproten gril? Hij begon zich een kale man te herinneren met een vreemde spraak…


  ‘Niet onder zijn eigen naam, natuurlijk, ‘ zei mijnheer Welch. ‘Onder welke naam hij wel ingeschreven stond, doet er nu niet toe. Het was een vergissing, dat is alles. Een grote vergissing. Die arme kerel. ‘ Hij had de cocktail nu te pakken en staarde er hoofdschuddend naar.


  ‘Waarom was het een vergissing, Wat is er gebeurd? ‘


  ‘Ik moest hem terugzenden naar 1600, ‘bulderde Welch verontwaardigd. ‘Hoeveel vernedering denk je dat een man slikken kan? ‘


  ‘Over wat voor vernedering hebt u het? ‘


  Mijnheer Welch sloeg zijn cocktail in één teug naar binnen. ‘Wel, armzalige sukkel die je bent, je hebt hem laten zakken!’







  
  
  





  Het altaar te middernacht


  C. M. KORNBLUTH


  Hij had een echte drankneus voor zo’n jonge knaap, dacht ik aanvankelijk. Maar toen hij dichter bij het licht naast het kasregister kwam om de buffethouder om een lucifer of zoiets te vragen, zag ik dat ik me had vergist. Het was niet enkel de neus. Hij had ook gebarsten aderen op zijn wangen en rare ogen. Hij moet gezien hebben dat ik naar hem keek, want hij glipte haastig weer bij het licht vandaan.


  De buffethouder schudde mijn fles bier voor mij heen en weer als een Zwitserse klokkeluider, zodat ik het schuimen zag door het groene glas.


  ‘Bent u alweer aan een volgende ronde toe, mijnheer? ‘ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd. Een eind verderop probeerde hij het bij de jonge knaap - hij zat whisky en soda te drinken of iets dergelijks - en merkte dat hij hem om zijn vinger kon winden. Hij bracht hem drie whisky-soda’s in tien minuten.


  Toen hij het met de vierde probeerde had de jongen zijn moed bijeengeraapt en zei: ‘Ik zal het wel tegen jou zeggen wanneer ik weer iets te drinken wil hebben, Jack. ‘ Maar er kwam geen narigheid van.


  Het was bijna negen uur en de tent begon aardig vol te lopen. De baas, het type van een zware jongen, ging zelf bij de deur staan om de middelbare scholieren eruit te houden en de vaste klanten met een brede grijns te begroeten. De meisjes kwamen ook haastig binnentrippelen, met hun kleine toilettasjes en hun opgestoken geverfde haren en hun kille uitdrukkingloze gezichten waarop ze met lippestift een volmaakte mond getekend hadden. Een van hen bleef staan om iets tegen de baas te zeggen, een of ander excuus voor het een of ander en hij zei: ‘Best, maak dat je in de kleedkamer komt. ‘


  Een orkestje van drie man achter de gordijnen aan het eind van het toneel begon te proberen de stemming erin te krijgen en er waren nu twee buffetbedienden in de weer. Er werd meest bier gedronken - als altijd in het midden van de week. Ik dronk mijn glas leeg en moest een paar minuten wachten voor ik een nieuwe fles kon krijgen. In de buurt van het toneel begon het flink druk te worden omdat alle klanten voor de halve dollar die ze voor een flesje bier moesten betalen, de striptease-danseressen van goed dichtbij wilden zien. Maar het viel me op dat niemand naast de jongen ging zitten, of als iemand dat deed, bleef hij er niet lang - je gaat uit om eens plezier te hebben en de buffetbediende dringt je zijn borreltjes op en niemand wil naast je komen zitten. Ik pakte mijn fles en mijn glas op en nam op de kruk links van hem plaats. Hij wendde zich onmiddellijk tot me en zei: ‘Wat is dit in ‘s hemelsnaam voor een soort tent? ‘ Zijn hele gezicht zat vol • gebarsten adertjes, geen grote, maar zoveel en zo dicht op elkaar dat zijn gezicht eruit zag als gemarmerd rubber. De rare blik in zijn ogen was een gevolg van wat ik al gedacht had - contactlenzen. Maar ik probeerde er niet naar te kijken en mijn blik ook niet af te wenden.


  ‘O, dat gaat best, ‘zei ik. ‘Het is wel een goed programma, als je tenminste geen hinder hebt van een hoop lawaai van -‘


  Hij duwde een sigaret in zijn mond en stak mij het pakje toe. ‘Ik ben ruimtepiloot, ‘zei hij, mij in de rede vallend.


  Ik nam een van zijn sigaretten en zei: ‘O. ‘


  Hij knipte een aansteker aan en zei: ‘Venus. ‘


  Ik zag dat op zijn pakje sigaretten dat op het buffet lag, een of ander geel etiketje zat in plaats van het blauwe accijnszegel. ‘Is het niet om te gillen? ‘ vroeg hij. ‘Je kunt niet roken en ze geven je aanstekers als aandenken. Maar het is een goede aansteker. Vorige week op Mars gaven ze ons allemaal een goedkope schrijfset. ‘


  ‘Je krijgt op iedere tocht iets, hè? ‘ Ik nam een flinke, lange teug bier en hij dronk zijn whisky-soda op.


  ‘Ruk. Een tocht noem je een “ruk”. ‘


  Een van de meisjes baande zich een weg langs het buffet. Ze wilde op de lege kruk aan zijn rechterhand klimmen en met hem aanpappen, maar ze keek hem eerst eens goed aan en kwam toen op haar voornemen terug. Ze vlijde zich tegen me aan en vroeg of ze een borreltje van me mocht drinken. Ik zei nee en ze liep door naar de volgende klant. Ik voelde de jongen als het ware beven. Toen ik hem aankeek stond hij op. Ik volgde hem naar buiten. De baas grinnikte gedachteloos en zei: ‘G-navond, jongens, ‘tegen ons.


  De jongen bleef op straat staan en zei: ‘Je hoeft niet achter me aan te blijven lopen, vadertje. ‘ Er lag een klank in zijn stem van: één verkeerd woord en ik sla je op je gezicht.


  ‘Rustig aan, maar. Ik weet een zaak waar ze je niet proberen af te leggen. ‘


  Hij vermande zich en deed alsof het maar een grapje was geweest. ‘Dat wil ik dan wel eens zien, ‘zei hij. ‘Hier in de buurt? ‘ ‘Een paar straten verderop. ‘


  We begonnen te lopen. Het was een mooie avond.


  ‘Ik ken deze stad helemaal niet, ‘zei hij. ‘Ik kom uit Covington, Kentucky. Daar drink je thuis als je trek in een borrel hebt. Zoiets als dit hier hebben wij daar helemaal niet. ‘ Hij bedoelde de hele Skid Row-buurt.


  ‘Het is hier niet zo kwaad, ‘zei ik. ‘Ik breng hier heel wat tijd zoek. ‘


  ‘Is dat waar? Ik bedoel, bij ons in Covington zou een man van jouw leeftijd hoogstwaarschijnlijk vrouw en kinderen hebben. ‘


  ‘Die heb ik ook. Ze kunnen naar de bliksem lopen. ‘


  Hij lachte als een echt broekje en ik kwam tot de slotsom dat hij nog geen vijfentwintig kon zijn. Ondanks zijn whisky-soda’s had hij totaal geen last met de gebroken trottoirstenen. Ik vroeg hem hoe dat kwam.


  ‘Evenwichtsgevoel, ‘zei hij. ‘Je moet een eersteklas evenwichtsgevoel hebben om ruimtepiloot te worden - je brengt zo’n groot deel van je tijd buiten het schip in een pak door. De mensen hebben er geen idee van hoe’n groot. Lekken. En je bent geen barst waard als je je punt verliest. ‘


  ‘Wat betekent dat? ‘


  ‘O. Tja, dat is moeilijk uit te drukken. Als je in de ruimte bent en je verliest je punt, betekent dat dat je helemaal verward raakt, je weet niet aan welke kant de kist - dat is het schip -is. Het komt doordat je al die lege ruimte om je heen hebt. Maar als je een goed evenwichtsgevoel hebt, voel je je heel licht de kant van het schip uitgetrokken worden, of misschien weet je enkel aan welke kant het schip is zonder dat je het voelt. Dan heb je je punt en kun je je werk doen. ‘


  ‘Er moet een heleboel zijn dat moeilijk onder woorden te brengen is. ‘


  Hij dacht dat dit misschien een hatelijkheid was en sprak geen woord meer.


  ‘Dit hier heet Gandytown, ‘zei ik na een tijdje. ‘Het is de stamkroeg van de afgedankte spoorwegmannen. Hier moeten we zijn. ‘


  Het was de tweede week van de maand, vóór iedereen zijn pensioen had opgemaakt. Het was stampvol bij Oswiak. De jukebox stond aan: de Kleinzoons van de Pioniers zongen de Man from Mars Yodel en de oude Paddy Shea stond midden in de gelagkamer te dansen. Hij had een volle kan bier in zijn rechterhand en zijn lege linkermouw flapte op en neer.


  De jongen bleef onwillig bij de deur van vliegengaas staan. ‘Veel te lawaaiig, ‘zei hij.


  Ik haalde mijn schouders op en liep naar binnen en hij stapte achter me aan. We gingen bij een tafeltje zitten. Bij Oswiak kun je aan het buffet drinken als je dat wilt, maar niemand van de vaste bezoekers doet dat.


  Paddy kwam op ons toegedanst en zei: ‘Welkom thuis, mijnheer. ‘ Hij is een Ier uit Liverpool; die praten als Schotten, zeggen sommigen, maar het klinkt mij meer als het dialect van Brooklyn in de oren.


  ‘Hallo, Paddy. Ik heb iemand meegebracht die nog lelijker is dan jij. Wat zeg je daar wel van? ‘


  Paddy danste in een halve cirkel om de jongen heen met zijn op en neer flappende mouw en liet zich, toen de plaat afgelopen was, met een plof op een stoel neervallen. Hij nam een ferme teug uit de kan en zei: ‘Kan hij dit ook? ‘ Paddy vertrok zijn gelaat tot een afschuwelijke grijns waarbij zijn tanden zichtbaar werden. Hij heeft er drie. De jongen lachte en zei tegen me: ‘Wat heeft je bezield om me hierheen te slepen? ‘ ‘Paddy zegt dat hij iedereen een rondje zal geven als er eens iemand komt die nog lelijker is dan hij. ‘


  Oswiaks vrouw kwam aangewaggeld om de bestelling op te nemen en de jongen vroeg wat we wilden drinken. Het leek me toe dat ik wel eens op sterke drank kon overschakelen, dus zeiden we drie dubbele whisky’s.


  Na het tweede rondje begon Paddy te vertellen hoe ze zijn arm hadden afgezet zonder andere verdoving dan een fles jenever omdat de munitietrein waartussen hij beklemd zat, niet wachten kon.


  Daarop kwamen sommige van de andere oude kerels naar ons tafeltje toe om ons hun verhaal te vertellen.


  Blackie Bauer had in een goederenwagen gezeten met zijn benen naar buiten door de deuropening, toen de trein zich met een schok in beweging had gezet. Bèng, de deur was dichtgevallen. Iedereen lachte Blackie uit omdat hij zo stom was geweest, en hij werd spinnijdig.


  Sam Fireman is half verlamd. Deze week beweerde hij dat hij horlogemaker was geweest voor hij last van zenuwtrillingen kreeg. De vorige week had hij hersenchirurg gezegd. Een vrouw die ik niet kende, een echte oude landloopster, kwam ook aangesloft en begon een of ander verhaal over haar zuster die met een Griek was getrouwd, maar ze raakte buiten westen eer we de clou van het verhaal hadden gehoord.


  Iemand wilde weten wat er met het gezicht van de jongen aan de hand was - Bauer, geloof ik, toen hij terugkwam naar het tafeltje.


  ‘Compressie en decompressie, ‘ zei de jongen. ‘Al die tijd ben je bezig in of uit je pak te stappen. De lucht aan boord is bovendien al ijl, om te beginnen. Je krijgt een paar roodrimpels - dat zijn die gebarsten bloedvaten - en je zegt naar de bliksem met het geld; als deze ruk erop zit geef je de brui eraan. Maar verdorie, het is een schep geld voor iemand van mijn leeftijd! Je blijft het zeggen tot je niet meer terug kunt en weet dat je altijd ruimtepiloot zult blijven. Wat je aan mijn ogen ziet zijn stralingslittekens. ‘


  ‘Ben je so of er heel je lichaam? ‘ vroeg Oswiaks vrouw beleefd. ‘Over m’n hele lichaam, mevrouw, ‘ zei de jongen op trieste toon. ‘Maar ik ben van plan ermee op te houden voor ik een Bowman-hoofd krijg. ‘


  Ik nam woest een teug van mijn pure whisky.


  ‘Het kan me niet schelen, ‘zei Maggie Rorty. ‘Ik vind het leuk. ‘ ‘Vergeleken bij - ‘ begon Paddy, maar ik gaf hem onder de tafel door een schop. We zongen een tijdje en toen vertelden we een tijdje moppen en zegden limericks op en ik merkte dat de jongen en Maggie samen in de achterkamer waren beland - waar een slot op de deur zit.


  Oswiaks vrouw vroeg me heel verbaasd: ‘W’rom doen se dat fliege met stralekette? ‘


  ‘Dat komt door die vervloekte regering, ‘zei Sam Fireman. ‘Waarom niet? ‘ zei ik. ‘Ze hebben de Bowman-aandrijving, waarom voor den donder zouden ze er geen gebruik van maken? Net goed. ‘ Ik liet nog een dubbele whisky komen en vervolgde: ‘Nu ze er twintig jaar gebruik van hebben gemaakt, hebben ze een paar dingen ontdekt die ze nog niet wisten. Roodrimpels zijn er maar één van. Over nog eens twintig jaar zullen ze misschien nog een paar dingen ontdekken die ze nog niet weten. Misschien zullen ze tegen de tijd dat er een badkuip in ieder Amerikaans huis en een alcoholkliniek in iedere Amerikaanse stad is, een heleboel dingen ontdekken die ze nog niet wisten. En iedere Amerikaanse jongen zal dan een met rode littekens overdekt wrak met uitpuilende ogen zijn, als onze vriend hier, dank zij de gezegende Bowman-aandrijving. ‘ ‘Het komt door die vervloekte regering, ‘herhaalde Sam Fireman.


  ‘En wat bedoelde je voor den duivel met die opmerking over alcoholisme? ‘ zei Paddy, die echt nijdig was. ‘Ik voor mij kan er afblijven ook, als ik dat wil. ‘


  Dus begonnen we daarover te praten en ze bleken er stuk voor stuk af te kunnen blijven als ze dat wilden.


  Het was middernacht toen de jongen weer bij het tafeltje op kwam dagen. Hij zag er een tikje wazig uit. Ik was erger dronken dan ik rond middernacht hoorde te zijn, dus zei ik dat ik een luchtje ging scheppen. Hij liep als een hond achter me aan en we belandden tenslotte op een bank op het ‘Plein der Warhoofden’. De kerels op hun zeepkisten trokken nog steeds behoorlijk van leer. Zoals ik al heb gezegd was het een mooie avond. Na een tijdje ging een ouwe griet met een dikke buik die zich geen bliksem aantrok van het gezicht van de jongen naast hem zitten en probeerde hem over te halen een paar van haar etsen te gaan bekijken. De jongen snapte niet waar ze heen wou en ik nam hem mee om naar de straatredenaars te gaan luisteren eer er narigheden van kwamen.


  Een van de redenaars was een zoetsappige evangelist. ‘En o, mijn vrienden, ‘zei hij, ‘toen ik door de patrijspoort van het ruimteschip keek en de wonderen van het firmament aanschouwde -‘    


  ‘Je bent een vuile, smerige leugenaar! ‘ schreeuwde de jongen hem toe. ‘Als je nog één woord over speesprikken durft te zeggen, zal ik je leugenachtige bek inslaan. Jij met je praatjes over ruimteschepen! Waar zijn je roodrimpels als je zo’n stoere ruimtekerel bent? ‘


  De mensen die erom heen stonden wisten niet waar hij het over had, maar ‘waar zijn je roodrimpels’ vonden ze een mooie yell en ze brulden het de kwijlebabbel net zo lang toe tot hij van zijn kist Stapte omdat hij zich niet meer verstaanbaar kon maken.


  Ik leidde de jongen met een zacht lijntje naar de bank. Hij begon plotseling last te krijgen van al de borrels die hij gedronken had. Na een tijdje kwam hij weer een tikje bij en vroeg: ‘Had ik Mag Rorty wat geld moeten geven? Ik vroeg het haar erna en ze zei dat ze het erg prettig zou vinden als ze een of ander aandenken van me kreeg, dus heb ik haar mijn aansteker gegeven. Ze scheen er echt mee in haar sas te zijn. Maar ik vroeg me af of ik haar misschien in verlegenheid heb gebracht door er zo recht op de man af naar te vragen. Zoals ik je al zei, hebben wij dergelijke tenten niet in Covington, Kentucky. Of misschien hebben we ze ook wel en wist ik enkel niet van het bestaan ervan af. Maar wat denk je, hoe had ik dat met Mag Rorty aan moeten pakken? ‘


  ‘Precies zoals je het gedaan hebt, ‘ zei ik. ‘Als ze geld willen hebben, vragen ze daar eerst om. Waar logeer je? ‘


  ‘YMCA, ‘ zei hij, al haast onder zeil. ‘In Covington, Kentucky, was ik er lid van en ik ben er lid van gebleven. Ze moeten me wel toelaten omdat ik lid ben. Ruimtepiloten hebben alle mogelijke soorten narigheid. Narigheden met vrouwen. Narigheden met hotels. Narigheden thuis. Religieuze narigheden. Ik ben doopsgezind grootgebracht, maar waar zou de hemel ergens moeten zijn? Ik vroeg er dominee Chitwood naar de laatste keer dat ik thuis was, voor de roodrimpels zo dik werden - jij bent toch geen predikant of zoiets, is het wel? Ik hoop dat ik niets gezegd heb waaraan je aanstoot hebt genomen. ‘ ‘Helemaal niet, jongen, ‘ zei ik. ‘Helemaal niet. ‘


  Ik bracht hem naar de hoofdstraat en wachtte tot er een taxi van een van de grote maatschappijen kwam. Het duurde haast vijf minuten. De vrije chauffeurs bestelen hun dronken vrachtjes en rijden deuken in de spatborden van de taxi’s van de grote maatschappijen als ze zich in Skid Row vertonen en dan moeten die chauffeurs daar in hun eigen tijd rapport van gaan uitbrengen bij de maatschappij. Ze blijven dus meestal nogal uit de buurt. Maar ik wist er een te krijgen en plantte de jongen erin.


  ‘Y. M. C. A. -hotel, ‘zei ik tegen de chauffeur. ‘Hier heb je vijf dollar. Help hem naar binnen als je er bent. ‘


  Toen ik weer over het plein liep, schreeuwde een stel jonge studenten ‘Waar zijn je roodrimpels? ‘ tegen de oude Charlie, de laatste der sociaal-anarchisten.


  De oude Charlie brulde telkens weer: ‘Loop naar de bliksem met jullie roodrimpels! Ik heb het over atoombommen. Daar -vlak - boven je! ‘ En hij wees naar de Maan.


  Het was een mooie avond, maar ik begon weer nuchter te worden.


  Er was een tent om de hoek, dus liep ik er binnen en dronk nog een borrel voor onderweg; op de club had ik een fles. Ik stapte in de eerste de beste taxi die ik zag.


  ‘Athletic Club, ‘zei ik.


  ‘Je leg eruit, hè? ‘ zei de chauffeur en schonk me een superieure glimlach.


  Ik zei niets en hij bracht de wagen op gang.


  Hij had natuurlijk gelijk. Ik lag er bij iedereen uit. Vandaag of morgen zou ik Tom en Lise de stuipen op het lijf jagen door naar huis te gaan en hun te laten zien hoe hun vader er uit zag.


  Op het Instituut lag ik er ook uit.


  ‘O, hemel, ‘zei iedereen op het Instituut tegen iedereen, ‘ik heb er geen idee van wat de man scheelt. Een schat van een vrouw en twee schatten van al bijna volwassen kinderen en zij zag zich genoodzaakt tegen hem te zeggen: “Of jij gaat het huis uit, of ik. ” En drinken dat hij doet! En misschien is het een beetje erg subtiel geredeneerd, maar het is een feit dat neurotici ordinair gezelschap zoeken om hun eigen schuldgevoelens te compenseren. De buurten waar hij komt! Francis Bowman, de man die de ruimtevaart mogelijk heeft gemaakt. De man die voor de Bombasis op de Maan heeft gezorgd! Echt, ik snap niet wat hem mankeert. ‘


  Ze kunnen allemaal naar de bliksem lopen.







  
  
  





  Het wapen


  FREDRIC BROWN


  Het was stil en rustig in de kamer in het vage licht van de vroege avondschemering. James Graham, die de leiding had van een zeer belangrijk wetenschappelijk project, zat in zijn geliefkoosde stoel en dacht na. Het was zo stil dat hij zijn zoon, die in de kamer ernaast een prentenboek zat door te bladeren, de bladzijden kon horen omslaan.


  Graham deed vaak zijn beste werk, kwam dikwijls tot zijn briljantste ideeën, onder deze omstandigheden, wanneer hij alleen in een onverlicht vertrek zat in zijn eigen woning nadat hij het gewone werk erop had zitten. Doch vanavond wilden de ideeën niet komen. Hij dacht telkens weer aan zijn zwakzinnige zoon - zijn enige zoon - in de kamer naast hem. Hij dacht vol liefde aan hem, niet met de bittere smart die hij jaren geleden had gevoeld toen hij pas had vernomen dat zijn zoon achterlijk was. De jongen was gelukkig; was dat niet het voornaamste? En aan hoeveel mannen wordt een kind geschonken dat altijd een kind zal blijven, dat nooit geestelijk volwassen worden zal en hem verlaten? Natuurlijk was dat een rationalisatie, maar wat was er verkeerd aan een rationalisatie wanneer - Er werd aan de voordeur gebeld.


  Graham stond op en draaide de lichten aan in de bijna donkere kamer, eer hij door de vestibule naar de deur liep. Hij ergerde zich niet; vanavond, op dit ogenblik, was haast iedere onderbreking van zijn gedachten hem welkom.


  Hij deed de deur open. Voor hem stond een vreemdeling, die zei: ‘Mijnheer Graham? Mijn naam is Niemand; ik zou u graag spreken. Mag ik even binnenkomen? ‘


  Graham keek hem aan. Het was een kleine, onopvallende man, van wie hij kennelijk niets te duchten had - misschien een verslaggever of een verzekeringsagent.


  Maar het kwam er niet op aan wat hij was. Graham hoorde zichzelf zeggen: ‘Natuurlijk. Komt u binnen, mijnheer Niemand. ‘ Een gesprek van enkele minuten, hield hij zichzelf voor om zijn handelwijze te rechtvaardigen, zou hem misschien afleiden en zijn geest opfrissen.


  ‘Ga zitten, ‘ zei hij toen ze zich in de huiskamer bevonden. ‘Wilt u iets drinken? ‘


  Niemand zei: ‘Dank u. ‘ Hij nam plaats in de stoel; Graham nam plaats op de sofa.


  De kleine man strengelde zijn vingers ineen en boog zich voorover. Hij zei: ‘Mijnheer Graham, u bent degene wiens wetenschappelijke werk, meer dan van welke andere geleerde ook, het einde van heel het menselijke ras zal kunnen betekenen. ‘ Een warhoofd, dacht Graham. Hij besefte nu het te laat was dat hij de man had moeten vragen wat hij doen kwam, eer hij hem binnenliet. Het zou een zeer onplezierig onderhoud worden; hij was niet graag grof, doch alleen grofheid was doeltreffend.


  ‘Mijnheer Graham, het wapen waaraan u momenteel werkt -‘ De bezoeker zweeg en draaide zijn hoofd om toen de deur die toegang tot een slaapkamer gaf, openging en een jongen van vijftien de kamer binnenkwam. De jongen zag Niemand niet zitten; hij holde op Graham af.


  ‘Papa, lees je me nu voor? ‘ De jongen van vijftien lachte aanvallig als een kind van vier.


  Graham sloeg zijn arm om de jongen heen. Hij keek zijn bezoeker aan, terwijl hij zich afvroeg of die van de jongen had afgeweten. Toen hij zag dat Niemand geen enkele verbazing toonde, was Graham ervan overtuigd dat hij het geweten moest hebben.


  ‘Harry’ - in Grahams stem lag een warme klank van genegenheid - ‘papa is bezig. Eventjes nog maar. Ga weer naar je kamer terug; ik kom dadelijk bij je om je voor te lezen. ‘


  ‘Van Chicken Little? Lees je me voor van Chicken Little? ‘


  ‘Als je dat graag wilt. Maar laat ons nu alleen. Wacht, Harry. Dit is mijnheer Niemand. ‘


  De jongen glimlachte de bezoeker bedeesd toe. Niemand zei: ‘Hallo, Harry, ‘ en glimlachte terug, terwijl hij zijn hand uitstak. Graham die strak toekeek, was er nu zeker van dat Niemand ervan had afgeweten; de glimlach en het gebaar waren afgestemd op de geestelijke leeftijd van de jongen, niet op zijn lichamelijke.


  De jongen gaf Niemand een hand. Een ogenblik leek het alsof hij op Niemands schoot wilde klauteren en Graham duwde hem zachtjes terug. Hij zei: ‘Ga nu weer naar je kamer, Harry. ‘ De jongen huppelde zijn slaapkamer weer in en liet de deur ervan achter zich openstaan.


  Niemands blik kruiste die van Graham en hij zei met duidelijk gemeende oprechtheid: ‘Ik vind hem erg aardig. ‘ Hij voegde eraan toe: ‘Ik hoop dat wat u van plan bent hem voor te lezen, altijd waar zal blijven. ‘


  Graham begreep hem niet. Niemand zei: ‘Ik bedoel Chicken Little, Het is een mooi verhaal - maar laten we vurig hopen dat Chicken Little er altijd naast zal blijven wat het omlaag-vallen van de hemel betreft. ‘


  Graham had Niemand plotseling sympathiek gevonden toen Niemand had laten merken dat hij de jongen aardig vond. Nu bedacht hij zich dat hij snel een einde aan het onderhoud moest maken. Hij stond op, om zijn bezoeker de deur te wijzen. Hij zei: ‘Ik vrees dat u zowel uw tijd als de mijne verknoeit, mijnheer Niemand. Ik ken alle argumenten, alles wat u naar voren zult kunnen brengen heb ik al duizend keer gehoord. Misschien heeft hetgeen u gelooft, een kern van waarheid, doch daar heb ik niets mee te maken. Ik ben een geleerde en meer niet. Ja, het is algemeen bekend dat ik aan een wapen werk, een wapen dat misschien allesvernietigend zou kunnen zijn. Doch voor mij persoonlijk is dat slechts een bijkomstigheid. Waar het op aankomt is, dat ik de wetenschap vooruitbreng. Ik heb er lang en breed over nagedacht en ik ben tot de slotsom gekomen dat de rest mij niet aangaat. ‘


  ‘Maar, mijnheer Graham, is de mensheid vergevorderd genoeg om over een allesvernietigend wapen te beschikken? ‘ Graham fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb u mijn standpunt uiteengezet, mijnheer Niemand. ‘


  Niemand stond langzaam uit zijn stoel op. Hij zei: ‘Goed, als u er niet verder over praten wilt, zal ik het onderwerp laten rusten. ‘ Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Ik ga weg, mijnheer Graham. Maar ik vraag me af… mag ik misschien terugkomen op mijn weigering om iets te drinken? ‘ Grahams ergernis verdween. Hij zei: ‘Natuurlijk. Mag het een whisky-soda zijn? ‘


  ‘Heel graag zelfs. ‘


  Graham verontschuldigde zich en begaf zich naar de keuken. Hij haalde whisky, sodawater, blokjes ijs, glazen.


  Toen hij weer in de huiskamer kwam, stapte Niemand juist de slaapkamer van de jongen uit. Hij hoorde Niemands ‘Welterusten, Harry, ‘ en Harry’s gelukkige ‘T’rusten, mijnheer Niemand. ‘


  Graham schonk de whisky’s in. Een kort poosje later sloeg Niemand een tweede glas af en maakte zich op om te vertrekken.


  Niemand zei: ‘Ik ben zo vrij geweest uw zoon een klein geschenk te geven, mijnheer. Ik heb het hem gebracht toen u de whisky voor ons ging halen. Ik hoop dat u het mij niet kwalijk zult nemen. ‘


  ‘Natuurlijk niet. Dank u. Goedenavond. ‘


  Graham sloot de deur; hij liep de huiskamer door en Harry’s slaapkamer in. Hij zei: ‘Zo, Harry. Nu zal ik je -‘


  Er parelde plotseling zweet op zijn voorhoofd, doch hij dwong zich om niet verontrust te kijken en om zijn stem kalm te laten klinken toen hij op het bed toeliep. ‘Mag ik dat eens zien, Harry? ‘ Toen hij het veilig beet had, trilden zijn handen terwijl hij ernaar keek.


  Hij dacht: alleen een krankzinnige zou een idioot een geladen revolver geven.







  
  
  





  Foster, je bent dood


  PHILIP K. DICK


  De schooluren waren, als altijd, een foltering. En vandaag was het nog erger. Mike Foster legde de laatste hand aan de twee waterdichte manden die hij had geweven en bleef star en roerloos zitten, terwijl overal om hem heen de andere kinderen bezig waren. Buiten het gebouw van beton en staal viel het koele licht van de late namiddagzon. De heuvels glinsterden groen en bruin in de pittige herfstlucht. Een paar nats cirkelden lui door de hemel boven de stad.


  De reusachtige, onheilspellende gestalte van mevrouw Cummings, de onderwijzeres, naderde zwijgend zijn bank. ‘Ben je klaar, Foster? ‘


  ‘Ja, mevrouw, ‘antwoordde hij gretig. Hij duwde de mandjes naar haar toe. ‘Mag ik nu weggaan? ‘


  Mevrouw Cummings bekeek de mandjes met een kritische blik. ‘Hoe staat het me je dierenval? ‘ vroeg ze op scherpe toon.


  Hij tastte in zijn kastje en haalde zijn ingewikkelde val voor het vangen van kleine dieren te voorschijn. ‘Helemaal klaar, mevrouw Cummings. En mijn mes ook. ‘ Hij liet haar het vlijmscherpe lemmet van zijn mes zien, een glinsterende reep metaal die hij uit een weggeworpen benzinebus had gemaakt. Ze nam het mes op en streek bedenkelijk met haar ervaren vinger over het lemmet.


  ‘Niet sterk genoeg, ‘verklaarde ze. ‘Je hebt het te scherp gemaakt. De eerste de beste keer dat je het gebruikt, zal het bot worden. Ga naar het wapenlab en bekijk de messen die ze daar hebben. Wet er dan een stukje af en zorg dat je een dikker lemmet krijgt. ‘


  ‘Mevrouw Cummings, ‘smeekte Mike Foster, ‘zou ik dat morgen niet kunnen doen? Is het goed als ik het niet nu meteen doe? ‘


  Iedereen in de klas keek met belangstelling toe. Mike Foster bloosde; hij vond het afschuwelijk om zo in het middelpunt te staan, maar hij móést weg. Hij kon geen minuut langer op school blijven.


  Mevrouw Cummings bromde onbarmhartig met haar zware stem: ‘Morgen is het graafdag. Dan heb je geen tijd om aan je mes te werken. ‘


  ‘Toch wel, ‘verzekerde hij haar haastig. ‘Na het graven. ‘


  ‘Nee, jij bent niet zo erg goed in graven. ‘ De oude vrouw keek schattend naar de spichtige armen en benen van de jongen. ‘Ik vind dat je er beter aan doet vandaag je mes af te maken. En morgen de hele dag op het pionierterrein door te brengen. ‘


  ‘Wat heb je aan al dat graven? ‘ vroeg Mike Foster in wanhoop. ‘Iedereen moet kunnen graven, ‘antwoordde mevrouw Cumming geduldig. Aan alle kanten zaten kinderen te giechelen; ze legde hun met een grimmige blik het zwijgen op. ‘Jullie weten allemaal hoe belangrijk het is om goed te kunnen graven. Wanneer de oorlog uitbreekt, zal de grond overal bezaaid zijn met puin. Als we het er levend af willen brengen, zullen we behoorlijk diep moeten graven, niet? Hebben jullie wel eens gezien hoe een buidelrat de grond rond de wortels van een plant opgraaft? De buidelrat weet dat hij daar onder de oppervlakte iets waardevols zal vinden. Wij zullen allemaal kleine buidelratten worden. We zullen allemaal moeten leren om in het puin te graven om de dingen te vinden die we nodig hebben, want die zullen zich daar dan bevinden. ‘


  Mike Foster bleef diep ongelukkig aan zijn mes zitten plukken terwijl mevrouw Cummings bij zijn bank vandaan stapte en het gangpad doorliep. Een paar kinderen keken hem minachtend grinnikend aan, doch niets drong door de nevel van ellende heen, waarin hij zich gehuld voelde. Met graven zou hij niets opschieten. Als de bommen kwamen, zou hij onmiddellijk gedood worden. Aan al de inentingen die hij overal op zijn armen, zijn dijen en billen gekregen had, zou hij totaal niets hebben. Hij had zijn zakgeld verspild: Mike Foster zou niet meer in leven zijn om welke van de bacterieziekten ook op te lopen. Niet tenzij -


  Hij sprong overeind en volgde mevrouw Cummings naar haar lessenaar. In zijn martelende wanhoop flapte hij eruit: ‘Alstublieft, ik moet weg. Ik moet iets gaan doen. ‘


  Mevrouw Cummings vertrok nijdig haar vermoeide lippen. Doch de angstige ogen van de jongen weerhielden haar. ‘Wat mankeert eraan? ‘ vroeg ze scherp. ‘Voel je je niet goed? ‘


  De jongen stond als verlamd voor haar, niet bij machte om antwoord te geven. Ingenomen met het tafereel mompelde en giechelde de klas tot mevrouw Cummings toornig met een schrijfstift op haar lessenaar tikte. ‘Stil, ‘ snauwde ze. Haar stem verzachtte zich een weinig. ‘Michael, als je niet behoorlijk functioneert, ga dan naar beneden naar de psychokliniek. Het heeft geen zin om te proberen te werken als je reacties met elkaar in strijd zijn. Juffrouw Groves zal de conflictfactoren graag elimineren. ‘


  ‘Nee, ‘ zei Foster.


  ‘Wat is er dan? ‘


  Er ontstond geroezemoes in de klas. Stemmen antwoordden voor Foster, wiens tong verlamd werd door ellende en vernedering. ‘Zijn vader is anti-V, ‘ legden de stemmen uit. ‘Ze hebben geen schuilkelder en hij staat niet ingeschreven bij de Burgerverdediging. Zijn vader heeft zelfs niet bijgedragen voor de nats. Ze hebben niets gedaan. ‘


  Mevrouw Cummings staarde stomverwonderd naar de zwijgende jongen. ‘Jullie hebben geen schuilkelder? ‘


  Hij schudde zijn hoofd.


  Een vreemd gevoel greep de vrouw aan. ‘Maar -‘ Ze had willen zeggen: maar dan zul je omkomen. In plaats daarvan zei ze: ‘Maar waar moet je dan heen? ‘


  ‘Nergens, ‘antwoordden de vriendelijke stemmen voor hem. ‘Alle andere mensen zullen in hun schuilkelder zitten en hij alleen niet. Hij heeft zelfs geen vergunning voor de school-schuilkelder. ‘


  Mevrouw Cummings was geschokt. Fantasieloos als ze was, had ze aangenomen dat ieder kind dat op school was, een vergunning had voor de uitgebreide onderaardse kamers onder het gebouw. Maar natuurlijk niet. Alleen kinderen wier ouders lid waren van de bv, die geld bij droegen voor de bewapening van de gemeenschap. En als Fosters vader anti-V was…


  ‘Hij is bang om hier te zitten, ‘ zei het koor van kalme stemmen. ‘Hij is bang dat het zal gebeuren wanneer hij hier zit en alle anderen veilig in de schuilkelder zijn. ‘


  Hij slenterde langzaam voort, zijn handen diep in zijn zakken, tegen donkere stenen op het trottoir schoppend. De zon ging onder. Platneuzige forensenraketten laadden vermoeide mensen uit, die blij waren weer thuis te zijn na de hele dag op de fabrieksterreinen te hebben gewerkt die honderdvijftig kilometer naar het westen lagen. Op de heuvels in de verte flitste iets: een radarantenne die geluidloos ronddraaide in de schemering. De rondcirkelende nats waren in aantal toegenomen. De schemeruren waren het gevaarlijkst; luchtwachters konden dan geen snelle projectielen waarnemen die dicht langs de grond op de stad afkwamen. Aangenomen dat de projectielen kwamen.


  Een mechanische nieuwsmachine schreeuwde hem opgewonden toe toen hij erlangs liep. Oorlog, vernietiging, verbazingwekkende nieuwe wapens die hier en in het buitenland waren ontwikkeld. Hij boog zijn schouders en stapte verder, langs de kleine betonnen stulpen die als huizen dienst deden, allemaal precies eender, net kleine bunkertjes. Voor hem uit gloeiden heldere neonlichten in het toenemende duister: de zakenwijk, vol verkeer en elkaar verdringende mensen.


  Een eind voor de heldere zwermen neonlichten bleef hij staan. Aan zijn rechterhand was een openbare schuilkelder, een donkere, tunnelachtige ingang met een dof glanzend mechanisch tourniquet. Toegang vijftig cent. Als hij hier was, buiten op straat, en hij had vijftig cent, zou hij veilig zijn. Hij was vaak openbare schuilkelders ingevlucht gedurende de luchtbeschermingsoefeningen. Doch andere keren, afschuwelijke nachtmerrie-achtige momenten die hem bleven vervolgen, had hij geen vijftig cent gehad. Hij was stom en ontzet blijven staan, terwijl de mensen zich opgewonden langs hem heen drongen en overal de schril-bulderende sirenes gierden.


  Hij liep langzaam door tot hij bij de helderste lichtvlek kwam, de grote, glinsterende toonkamers van General Electronics, twee huizenblokken lang, aan alle kanten verlicht, een enorm vierkant van felle kleuren en fonkelende stralen. Hij bleef staan en keek voor de miljoenste maal naar de fascinerende vormen, de uitstalling die hem altijd weer als gehypnotiseerd halthouden deed wanneer hij er langs kwam.


  In het midden van de toonkamer stond een enkel voorwerp. Een ingewikkelde, pulserende verzameling mechanismen en stutten en schoren, balken en wanden en verzegelde sloten. Alle spotlights waren erop gericht; kolossale lichtletters verkondigden haar honderd-en-één voordelen - alsof er ook maar enige twijfel mogelijk was.


  HIER IS DE NIEUWE BOMVRIJE STRALINGSDICHTE ONDERGRONDSE SCHUILKELDER MODEL 1972!


  Hij biedt u de volgende fantastische voordelen: automatische afdalingslift - klemvrij, eigen aandrijving, eenvoudige sluiting


  *    drielagig omhulsel dat gegarandeerd deukvrij blijft onder een druk van 5 g’s


  *    door A-kracht gedreven verwarmings- en afkoelingssysteem - automatisch luchtverversingsnet


  *    drie ontsmettingstoestellen voor voedsel en water


  *    volledige beveiliging tegen alle soorten straling


  *    volledig antibiotisch arsenaal


  *    gemakkelijke betalingsvoorwaarden


  Hij staarde een hele tijd naar de schuilkelder. Hij bestond voor het grootste deel uit een grote tank, met een hals aan het ene uiteinde die de afdalingskoker vormde en een nooduitgang-luik aan het andere. Hij was in geen enkel opzicht op de buitenwereld aangewezen, het was een miniatuurwereld die voor haar eigen licht, verwarming, water, medicijnen en bijna onuitputtelijke voedselvoorraad zorgde. Wanneer hij van alle onderdelen was voorzien bevatte hij beeld- en geluidsbanden, vermakelijkheden, bedden, stoelen, videoschermen, alles wat men in een bovengronds huis aantrof. Het was in feite een ondergrondse woning. Er ontbrak niets in dat men zou kunnen nodig hebben of waarvan men plezier hebben kon. Een gezin zou er een veilig, zelfs gerieflijk onderkomen hebben gedurende de hevigste aanval met H-bommen en bacteriologische wapens.


  Hij kostte twintigduizend dollar.


  Terwijl hij zwijgend naar het kolossale uitgestalde stuk stond te kijken stapte een van de verkopers het trottoir op, op weg naar het cafetaria. ‘Hallo, vrind, ‘zei hij werktuiglijk, toen hij langs Mike Forster liep. ‘Ziet er niet gek uit, hè? ‘


  ‘Mag ik er in? ‘ vroeg Foster haastig. ‘Mag ik er eens in? ‘


  De verkoper bleef staan, toen hij de jongen herkende. ‘Jij bent die knul, ‘zei hij langzaam, ‘die vervloekte knul die ons altijd komt lastig vallen. ‘


  ‘Ik zou er zo graag eens in willen. Even maar. Ik zal niets kapotmaken - dat beloof ik. Ik zal zelfs niets aanraken. ‘


  De verkoper was jong en blond, een knappe man van even in de twintig. Hij aarzelde, hij wist niet onmiddellijk wat hij moest antwoorden. De jongen viel hen voortdurend lastig. Maar hij had ouders en dat betekende dat er mogelijk iets inzat. Het ging slecht met de zaken; het was eind september en de komkommertijd hield nog steeds aan. Hij had er niets aan als hij tegen de jongen zei dat hij ophoepelen moest, maar aan de andere kant ging het ook niet aan om kleine kereltjes als hij aan te moedigen tussen de koopwaar rond te scharrelen. Het was allemaal tijdverlies en ze maakten dingen kapot en stalen kleinigheden als niemand keek.


  ‘Komt niets van in, ‘ zei de verkoper. ‘Maar stuur je vader maar eens hierheen. Heeft hij al gezien wat we hier hebben staan? ‘ ‘Ja, ‘ zei Mike Foster schor.


  ‘Waarom komt hij dan niet opdagen? ‘ De verkoper wuifde met een breed gebaar naar de grote, glinsterende schuilkelder. ‘We geven een goed inruilbedrag voor zijn oude, rekening houdende met waardevermindering en veroudering van het type. Welk model heeft hij? ‘


  ‘Wij hebben er geen, ‘zei Mike Foster.


  De verkoper knipperde met zijn oogleden. ‘Maak je een grapje? ‘


  ‘Mijn vader zegt dat het geldverspilling is. Hij zegt dat ze proberen de mensen angst aan te jagen om hen dingen te laten kopen die ze niet nodig hebben. Hij zegt -‘


  ‘Is je vader anti-V? ‘


  ‘Ja, ‘antwoordde Mike Foster ongelukkig.


  De verkoper zuchtte. ‘Houd maar op, jongen. Het spijt me dat we geen zaken kunnen doen. Het is jouw schuld niet. ‘ Hij liep nog niet direct verder. ‘Wat mankeer hem voor den donder? Draagt hij bij aan de nats? ‘


  ‘Nee. ‘


  De verkoper vloekte binnensmonds. Een lapswans, die Gods water over Gods akker liet lopen, veilig omdat de rest van de gemeenschap dertig procent van haar inkomen uitgaf om een permanent verdedigingssysteem in stand te houden. Er waren altijd een paar van dergelijke kerels, in iedere stad. ‘Hoe denkt je moeder erover? ‘ vroeg de verkoper scherp. ‘Is zij het met hem eens? ‘


  ‘Zij zegt -‘ Mike Foster maakte zijn zin niet af. ‘Mag ik er niet eens heel even in? Ik zal niets kapot maken. Eén enkel keertje maar. ‘


  ‘Hoe zouden we ooit verkopen als we er jongens in rond lieten draven. Hij is niet bedoeld als demonstratie-exemplaar - daar zijn we al te vaak ingetrapt. ‘ De nieuwsgierigheid van de verkoper was opgewekt. ‘Hoe komt iemand ertoe om anti-V te worden? Heeft hij er altijd zo over gedacht, of heeft hij ergens door de pest ingekregen? ‘


  ‘Hij zegt dat ze de mensen zoveel auto’s en wasmachines en televisietoestellen hebben verkocht als ze maar konden gebruiken. Hij zegt dat nats en schuilkelders nergens goed voor zijn, dus krijgen de mensen nooit alles wat ze gebruiken kunnen. Hij zegt dat de fabrieken tot sint-juttemis geweren en gasmaskers kunnen blijven maken en zolang de mensen bang zijn, zullen ze ervoor blijven betalen omdat ze denken dat ze gedood zouden kunnen worden als ze het niet doen, en misschien krijgt iemand er wel eens genoeg van om ieder jaar voor een nieuwe auto te betalen en houdt hij ermee op, maar hij zal nooit ophouden met schuilkelders kopen om zijn kinderen te beschermen. ‘


  ‘En dat geloof jij? ‘ vroeg de verkoper.


  ‘Ik wou dat we die schuilkelder hadden, ‘antwoordde Mike Foster. ‘Als we zo’n schuilkelder hadden zou ik er iedere nacht in gaan slapen. Hij zou er zijn als we hem nodig hadden. ‘ ‘Misschien komt er wel geen oorlog, ‘ zei de verkoper. Hij voelde hoe angstig de jongen was en hoe ellendig hij zich voelde, en hij grinnikte hem goedhartig toe. ‘Maak je niet aan één stuk door ongerust. Je kijkt waarschijnlijk te veel naar de video - ga eens een beetje buiten spelen voor de verandering. ‘


  ‘Niemand is veilig hier op de oppervlakte, ‘ zei Mike Foster. ‘We moeten beneden, onder de grond, zijn. En ik kan nergens naartoe. ‘


  ‘Stuur je vader maar eens, ‘ mompelde de verkoper, die zich niet op zijn gemak voelde. ‘Misschien kunnen we hem wel overreden. We hebben allerlei gemakkelijke betalingsvoorwaarden. Zeg maar tegen hem dat hij naar Bill O’Neill moet vragen. Doe je het? ‘


  Mike Foster slenterde verder door de donkere avondlijke straat. Hij wist dat hij thuis hoorde te zijn, doch zijn voeten sleepten zich voort en zijn lichaam was zwaar en lusteloos. Zijn vermoeidheid maakte dat hij zich herinnerde wat de sportleraar de vorige dag tijdens de oefeningen had gezegd. Ze oefenden zich in adem inhouden, moesten hun longen vol lucht zuigen en dan hard wegrennen. Het was hem niet zo goed afgegaan; de anderen stormden nog met rode hoofden verder toen hij stilhield, zijn mond opende en krampachtig naar lucht bleef staan happen.


  ‘Foster, ‘zei de leraar nijdig, ‘je bent dood. Weet je dat? Als dit een gasaanval was geweest Hij schudde treurig zijn hoofd. ‘Ga daarginds in je eentje oefenen. Als je in leven hoopt te blijven, zul je er meer van moeten maken. ‘


  Doch hij verwachtte niet in leven te blijven.


  Toen hij thuis de veranda opstapte, zag hij dat de lichten in de huiskamer al aan waren. Hij hoorde zijn vaders stem en die van zijn moeder - zwakker - in de keuken. Hij deed de deur achter zich dicht en begon zijn jas uit te trekken.


  ‘Ben jij daar? ‘ vroeg zijn vader hem bars. Bob Foster zat wijdbeens in zijn stoel, zijn schoot vol paperassen uit zijn kleine meubelzaak. ‘Waar heb je gezeten? Het eten is al een half uur klaar. ‘ Hij had zijn jasje uitgetrokken en zijn mouwen opgerold. Zijn armen waren bleek en mager, maar gespierd. Hij was moe; zijn ogen waren groot en donker, zijn haar begon dun te worden. Hij pakte de papieren rusteloos op, keek ze in, legde ze van de ene stapel op de andere.


  ‘Neem me niet kwalijk, ‘zei Mike Foster.


  Zijn vader keek op zijn zakhorloge; hij was stellig de enige man die nog een horloge droeg. ‘Ga je handen wassen. Wat heb je uitgespookt? ‘ Hij nam zijn zoon onderzoekend op. ‘Wat kijk je vreemd. Voel je je wel goed? ‘


  ‘Ik ben naar de binnenstad geweest, ‘ zei Mike Foster.


  ‘Wat heb je daar gedaan? ‘


  ‘Naar de schuilkelders gekeken. ‘


  Zonder een woord te zeggen greep zijn vader nijdig een handvol rapporten en duwde ze in een map. Hij had zijn dunne lippen opeengeklemd; op zijn voorhoofd waren barse rimpels verschenen. Hij snoof woedend toen overal paperassen neervielen; hij boog zich stijf voorover om ze op te rapen. Mike Foster deed geen poging om hem te helpen. Hij liep naar de kast en hing zijn jas op een hangertje. Toen hij zich omdraaide zag hij zijn moeder de tafel met eten de eetkamer in sturen. Ze aten zonder een woord te zeggen, zich concentrerend op hun maaltijd en vermeden het elkaar aan te kijken. Eindelijk sprak zijn vader: ‘Wat heb je gezien? Zelfde oude rommel zeker? ‘


  ‘De nieuwe modellen ‘72 zijn er, ‘ antwoordde Mike Foster. ‘Die zijn precies eender als de modellen ‘71. ‘ Zijn vader wierp grimmig zijn vork neer; de tafel ving hem en zoog hem op. ‘Een paar nieuwe instrumentjes, wat meer chroom, dat is alles. ‘ Hij keek zijn zoon eensklaps uitdagend aan. ‘Of niet soms? ‘


  Mike Foster speelde, zich diep ongelukkig voelend, met zijn kip in room. ‘De nieuwe hebben een klemvrije afdalingslift. Je kunt niet halverwege vast blijven zitten. Het enige wat je te doen hebt is erin te stappen en hij doet de rest. ‘


  ‘Volgend jaar komt er een die je oppakt en naar beneden draagt. Deze zal verouderd zijn zodra de mensen hem kopen. Dat is wat ze willen - ze willen dat je maar blijft kopen. Ze blijven nieuwe types uitbrengen zo snel ze maar kunnen. Het is geen 1972, het is nog steeds 1971. Hoe komt dat ding dan al op de markt? Kunnen ze niet wachten? ‘


  Mike Foster gaf geen antwoord. Hij had het allemaal al vele malen eerder gehoord. Er was nooit iets nieuws, enkel chroom en instrumentjes; maar toch raakten de vroegere typen op de een of andere manier verouderd. Zijn vader bracht zijn mening luid, hartstochtelijk, haast dol-grimmig naar voren, maar ze klopte niet. ‘Laten we dan een oude nemen, ‘flapte Mike eruit. ‘Het kan mij niet schelen, ik vind elk type goed. Zelfs een tweedehandse. ‘


  ‘Nee, jij wilt de nieuwe. Glanzend en glinsterend om de buren onder de indruk te brengen. Een heleboel wijzerplaten en knoppen en apparaten. Hoeveel vragen ze ervoor? ‘ ‘Twintigduizend dollar. ‘


  Zijn vader floot zachtjes tussen zijn tanden. ‘Meer niet? ‘


  ‘Ze hebben gemakkelijke betalingsvoorwaarden. ‘


  ‘Natuurlijk. Je betaalt er de verdere rest van je leven aan. Rente, onderhoudskosten. En hoelang is de garantie? ‘


  ‘Drie maanden. ‘


  ‘Wat gebeurt er als hij defect raakt? Dan zuivert en ontsmet hij niet langer. Als de drie maanden om zijn, begeeft hij het. ‘ Mike Foster schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij is groot en sterk. ‘ Zijn vader liep rood aan van kwaadheid. Hij was een kleine man, slank en tenger, met broze beenderen. Hij dacht eensklaps aan al die jaren die achter hem lagen, die één voortdurende strijd om het bestaan waren geweest, waarin hij had moeten zwoegen en worstelen om een baantje, een beetje geld, eindelijk in de meubelzaak was gekomen, het van boekhouder tot bedrijfsleider had gebracht en tenslotte tot eigenaar. ‘Ze jagen ons angst aan om de boel draaiende te houden, ‘ schreeuwde hij zijn vrouw en zoon hartstochtelijk toe. ‘Ze willen geen nieuwe crisis. ‘


  ‘Bob, ‘ zei zijn vrouw langzaam en bedaard, ‘je zult hiermee op moeten houden. Ik kan er niet langer tegen. ‘


  Bob Foster knipperde met zijn ogen. ‘Waar heb je het over? ‘ mompelde hij. ‘Ik ben moe. Die vervloekte belastingen. Een kleine zaak kan het onmogelijk meer volhouden, niet met die grote warenhuizen. Er hoorde een wet te komen. ‘ Zijn stem stierf weg. ‘Ik heb wel genoeg gegeten. ‘ Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘Ik ga een dutje doen op de bank. ‘


  Er verscheen een woedende uitdrukking op het magere gezicht van zijn vrouw. ‘Je moet er een nemen! Ik kan er niet meer tegen zoals ze over ons praten. Alle buren en de winkeliers en iedereen die het weet. Ik kan nergens meer naartoe gaan of wat dan ook doen zonder dat ik het te horen krijg. Sinds die dag waarop ze de vlag aan ons huis hebben gehangen. Anti-V. De laatste van de hele stad. Die dingen die daar boven rondvliegen en waar iedereen aan meebetaalt behalve wij. ‘


  ‘Nee, ‘zei Bob Foster. ‘Ik kan er geen nemen. ‘


  ‘Waarom niet? ‘


  ‘Omdat, ‘antwoordde hij rustig, ‘ik het niet betalen kan. ‘


  Er viel een stilte.


  ‘Je hebt alles in die winkel gestoken, ‘zei Ruth eindelijk. ‘En hij gaat toch over de kop. Je bent net een eekhoorn, die alles hamstert in dat smerige kleine hol van hem. Niemand wil trouwens nog houten meubelen. Je bent een overblijfsel uit het verleden, een rariteit. ‘


  Ze sloeg woedend op de tafel, die als een verschrikt dier opsprong om de lege borden op te stapelen. Hij schoot met een wilde vaart de kamer uit en de keuken weer in, terwijl in zijn afwasbak het kokende water al over de borden spoot.


  Bob Foster zuchtte triest. ‘Laten we geen ruzie maken. Ik ga naar de huiskamer. Laat me een dutje doen van een uur of zo. Misschien kunnen we er later dan verder over praten. ‘ ‘Altijd later, ‘zei Ruth bitter.


  Haar man verdween in de huiskamer, een kleine, gebogen gedaante, met warrig grijs haar en schouderbladen als gebroken vleugels.


  Mike sprong overeind. ‘Ik ga mijn huiswerk maken, ‘zei hij. Hij volgde zijn vader, een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


  Het was rustig in de huiskamer; de video stond niet aan en de lamp was laaggedraaid. Ruth was in de keuken bezig om de bedieningsknoppen van het fornuis in te schakelen voor de maaltijden van de volgende maand. Bob Foster lag uitgestrekt op de bank, zijn hoofd op een kussen, zijn schoenen uit. Zijn gezicht zag grauw van vermoeidheid. Mike aarzelde een ogenblik en zei dan: ‘Mag ik u iets vragen? ‘


  Zijn vader gromde en bewoog zich, opende zijn ogen. ‘Wat? ‘ Mike ging tegenover hem zitten. ‘Vertel me nog eens hoe u de president raad gegeven hebt. ‘


  Zijn vader hees zich half overeind. ‘Ik heb de president geen raad gegeven. Ik heb enkel met hem gesproken. ‘


  ‘Vertel me er eens over. ‘


  ‘Ik heb het je al duizenden keren verteld, sinds je een baby was. Jij was er ook bij. ‘ Zijn stem werd zacht bij de herinnering. ‘Je was nog maar een dreumes - we moesten je dragen. ‘ ‘Hoe zag hij eruit? ‘


  ‘Nu, ‘begon zijn vader, op de dode, versteende woorden terugvallend die hij al zo dikwijls had gebruikt, ‘hij zag er ongeveer net zo uit als op het videoscherm. Alleen kleiner. ‘ ‘Waarom was hij hier? ‘ vroeg Mike gretig, ofschoon hij iedere bijzonderheid kende. De president was zijn held, de man die hij het meest ter wereld bewonderde. ‘Waarom was hij helemaal hierheen gekomen naar onze stad? ‘


  ‘Hij maakte een toer. ‘ Er sloop een bittere klank in zijn vaders stem. ‘Hij kwam hier toevallig langs. ‘


  ‘Wat voor een toer? ‘


  ‘Een toer door het land, om allerlei steden te bezoeken. ‘ De norse klank werd sterker. ‘Om te zien welke voortgang we maakten. Om te zien of we genoeg nats en schuilkelders en serums en gasmaskers en radarinstallaties hadden gekocht om een aanval af te slaan. General Electronics was toen juist begonnen om haar grote toonkamers en etalages in te richten -alles even glanzend en glinsterend en duur. De eerste afweer-uitrusting voor het gezin. ‘ Zijn mond vertrok zich. ‘Allemaal op gemakkelijke betalingsvoorwaarden. Advertenties, affiches, zoeklichten, gratis gardenia’s en lekkere hapjes voor de dames. ‘


  Mike Foster hijgde opgewonden. ‘Dat was de dag waarop we onze Voorbereid-op-alles-vlag kregen, ‘ zei hij gretig. ‘Dat was de dag waarop hij ons onze vlag kwam geven. En ze hesen hem aan de vlaggestok in het midden van de stad en iedereen jubelde en juichte. ‘


  ‘Dat herinner je je nog? ‘


  ‘Ik - geloof van wel. Ik herinner me mensen en geluiden. En het was warm. Het was juni, is het niet? ‘


  ‘Ja, 10 juni 1965. Een hele gebeurtenis. Toen waren er nog niet veel steden die de grote groene vlag hadden. De mensen kochten nog auto’s en televisietoestellen. Ze waren er nog niet achtergekomen dat die dagen voorbij waren. Televisietoestellen en auto’s zijn ergens goed voor - je kunt er maar een bepaald aantal van maken en verkopen. ‘


  ‘Hij gaf u de vlag, is het niet? ‘


  ‘Nu, hij gaf hem aan onze gezamenlijke winkeliers. De Kamer van Koophandel had het in orde gemaakt. Een wedstrijd tussen de steden, om te zien wie het vlugst het meest kon kopen. Onze stad verbeteren en terzelfdertijd de handel stimuleren.


  Natuurlijk hadden ze het zo gesteld, dat indien we onze gasmaskers en schuilkelders moesten kopen, wij er dan beter voor zouden zorgen. Alsof we ooit telefoons en trottoirs beschadigden. Of straatwegen, omdat die door de staat werden aangelegd. Of legers. Zijn er niet altijd legers geweest? Heeft de regering niet altijd van de bevolking gebruik gemaakt voor de landsverdediging? Maar ik denk dat de landsverdediging te veel kost. Ik denk dat ze een mooie cent hebben uitgespaard, de nationale schuld aardig hebben ingekrompen op deze manier. ‘


  ‘Vertel me eens wat hij zei, ‘ fluisterde Mike Foster.


  Zijn vader zocht in zijn zak naar zijn pijp en stak hem met bevende vingers aan. ‘Hij zei: “Hier hebben jullie je vlag, jongens. Jullie hebben je goed geweerd”. ‘ Bob Foster hoestte benauwd, toen dikke wolken rook uit zijn pijp opstegen. ‘Hij had een rood, zonverbrand gezicht en voelde zich volkomen op zijn gemak. Hij deed niet anders dan zweten en grinniken. Hij wist hoe hij dat varkentje wassen moest. Hij kende een heleboel voornamen. Vertelde af en toe een mop. ‘


  De jongen hield zijn ogen vol ontzag opengesperd. ‘Hij was helemaal hierheen gekomen en u hebt met hem gepraat? ‘


  ‘Ja, ‘ zei zijn vader. ‘Ik heb met hem gepraat. Iedereen jubelde en juichte. De vlag werd gehesen, de grote groene Voorbereid-op-alles-vlag. ‘


  ‘U zei -‘


  ‘Ik zei tegen hem: “Is dat alles wat u ons gebracht hebt? Een groene lap”? ‘ Bob Foster trok gespannen aan zijn pijp. ‘Toen ben ik anti-V geworden. Ik wist het destijds alleen nog niet. Het enige wat ik wist was, dat wij helemaal op ons zelf waren aangewezen, op een groene lap na dan. We hadden een land moeten zijn, een heel volk, honderdzeventig miljoen mensen die samenwerkten voor onze verdediging. En in plaats daarvan zijn we een heleboel afzonderlijke kleine steden, kleine ommuurde forten (het is alsof we weer in de middeleeuwen zijn beland) die er elk hun afzonderlijk leger op nahouden -‘ ‘Zou de president ooit nog eens komen? ‘ vroeg Mike.


  ‘Ik betwijfel het. Hij was - enkel op doorreis. ‘


  ‘Als hij nog eens komt, ‘ fluisterde Mike, gespannen en bang om zelfs maar te hopen, ‘zouden we hem dan ergens kunnen zíén? Zouden we dan naar hem kunnen gaan kijken? ‘


  Bob Foster ging moeizaam overeind zitten. Zijn blote, benige armen waren grauwig bleek; zijn magere gezicht was vaal van vermoeidheid. En berusting. ‘Hoeveel kostte dat vervloekte ding ook alweer dat je gezien hebt? ‘ vroeg hij schor. ‘Die schuilkelder? ‘


  Mike’s hart stond stil. ‘Twintigduizend dollar. ‘


  ‘Het is nu donderdag. Ik zal er aanstaande zaterdag met jou en je moeder heengaan, ‘Bob Foster klopte zijn smeulende, maar half aangestoken pijp uit. ‘Ik zal hem op afbetaling nemen. Het herfstseizoen gaat weldra beginnen. Meestal verkoop ik dan goed - de mensen komen om houten meubelen voor Kerstgeschenken. ‘ Hij stond abrupt van de bank op. ‘Afgesproken? ‘


  Mike kon geen antwoord geven; hij kon enkel knikken. ‘Prachtig, ‘zei zijn vader, met wanhopige opgewektheid. ‘Nu hoef je niet meer naar de binnenstad toe om ernaar te gaan kijken. ‘


  De schuilkelder werd geïnstalleerd - waarvoor er nog eens tweehonderd dollar bijkwamen - door een snel werkende ploeg arbeiders in bruine jassen, op de rug waarvan de woorden general Electronics stonden geborduurd. De achtertuin werd weer vlug op orde gebracht, aarde en struiken met schoppen op hun oude plaats gedeponeerd, de grond gelijk gemaakt en daarna werd de rekening eerbiedig onder de voordeur doorgeschoven. De grote, zware vrachtauto, die nu weer leeg was, reed ratelend de straat uit en er heerste weer stilte in de buurt. Mike Foster stond met zijn moeder en een kleine groep bewonderende buren op de achterveranda van het huis. ‘Welnu, ‘ zei mevrouw Carlyle eindelijk, ‘nu hebben jullie een schuilkelder. De beste die er is. ‘


  ‘Zo is het, ‘stemde Ruth Foster met haar in. Ze was zich bewust van de mensen om haar heen; het was een hele tijd geleden, sedert er zoveel tegelijk bij haar over de vloer waren gekomen. Een grimmige voldoening, die bijna aan verbolgenheid grensde, doorstroomde haar magere lichaam. ‘Het maakt zeker een verschil, ‘ zei ze stroef.


  ‘Ja, ‘ stemde mijnheer Douglas die een eind verderop woonde, met haar in. ‘Nu hebben jullie een veilige plaats waar je heen kunt gaan. ‘ Hij had het dikke boek met instructies opgepakt dat de werklui hadden achtergelaten. ‘Hier staat dat je hem voor een heel jaar kunt provianderen. Je kunt hierin twaalf maanden onder de grond leven, zonder dat je ook maar één keer naar boven hoeft. ‘ Hij schudde bewonderend zijn hoofd. ‘Ik heb een oud model ‘69. Is maar goed voor zes maanden. Misschien neem ik -‘


  ‘Hij is nog goed genoeg voor ons, ‘ viel zijn vrouw hem in de rede, doch er lag een weemoedig verlangende klank in haar stem. ‘Kunnen we er niet eens in gaan, Ruth, om hem van binnen te bekijken? Hij is helemaal klaar, is het niet? ‘


  Mike maakte een gesmoord geluid en schoot schichtig naar voren. Zijn moeder glimlachte begrijpend. ‘Hij moet er eerst in. Hij mag als eerste een kijkje gaan nemen - we hebben hem feitelijk voor hem genomen, weet je. ‘


  Met hun armen voor hun borst gevouwen als beschutting tegen de kille septemberwind bleef de groep mannen en vrouwen afwachtend staan toekijken toen de jongen op de hals van de schuilkelder toeliep en een paar passen ervoor bleef staan.


  Hij ging de schuilkelder voorzichtig binnen, bijna bang om iets aan te raken. De hals was groot genoeg voor hem; hij was erop gebouwd om een volwassen man te kunnen doorlaten. Zodra zijn gewicht op de afdalingslift rustte, schoot deze omlaag. Met een ademloos gesmoord gefluit viel hij door de pikdonkere schacht naar de eigenlijke schuilkelderruimte. De lift sloeg met een klap tegen de schok-absorbeerders en de jongen tuimelde eraf. De lift schoot terug naar de oppervlakte, gelijktijdig de ondergrondse kelder hermetisch afsluitend, een ondoordringbare stalen en plastic kurk in de nauwe hals.


  Om hem heen waren automatisch lichten aangeknipt. De schuilkelder was kaal en leeg; er waren nog geen voorraden naar beneden gebracht. Hij rook naar vernis en smeerolie: beneden hem hoorde hij het doffe gegons van de generatoren. Zijn aanwezigheid zette de zuiverings- en ontsmettings-systemen in werking; op de blinde betonnen muur kwamen eensklaps meters en wijzerplaten in actie.


  Hij ging op de vloer zitten, met opgetrokken knieën, plechtig gezicht, wijdopen ogen. Er weerklonk geen ander geluid dan van de generatoren; de wereld boven was volkomen afgesneden. Hij bevond zich in een kleine kosmos die zichzelf geheel kon bedruipen: alles wat ervoor nodig was, was hier - of zou hier spoedig zijn. Voedsel, water, lucht, dingen om te doen. Iets anders hoefde er niet te zijn. Hij kon zijn hand uitsteken en aanraken wat hij maar nodig had. Hij kon hier altijd, eeuwig blijven, zonder eruit te hoeven. Onbereikbaar voor bommen en bacillen. Zonder dat het hem ergens aan ontbrak, zonder angst te hoeven koesteren, met enkel het snorrende gegons van de generatoren beneden hem, en boven hem en overal om hem heen de kale, ascetische muren, zachte warmte uitstralend, een en al vriendelijkheid, als een levend omhulsel. Plotseling gaf hij een schreeuw, een luide jubelende schreeuw die van muur tot muur weergalmde en werd teruggekaatst, een oorverdovende echo. Hij klemde zijn ogen dicht en balde zijn vuisten. Vreugde doorgolfde hem. Hij schreeuwde opnieuw - en liet het bulderende geluid over zich heen spoelen, het geluid van zijn eigen stem die versterkt werd door de dicht rond hem oprijzende muren, hermetisch en hard en ongelooflijk sterk.


  De jongens op school wisten het al nog voor hij de volgende ochtend kwam opdagen. Ze begroetten hem reeds van een afstand, grinnikend en elkaar aanstotend. ‘Is het waar dat jullie thuis een nieuwe General Electronics Model S-72ft hebben? ‘ vroeg Earl Peters.


  ‘Ja, ‘antwoordde Mike. Zijn hart zwol van een vredig vertrouwen dat hij nooit eerder had gekend. ‘Kom eens langs, ‘ zei hij, zo onverschillig mogelijk. ‘Dan zal ik hem jullie laten zien. ‘


  Hij liep door, zich bewust van hun afgunstige gezichten.


  ‘Nu, Mike, ‘zei mevrouw Cummings toen hij aan het einde van de dag het lokaal uitstapte. ‘Wat voor een gevoel geeft het je? ‘


  Hij bleef bij haar lessenaar staan, verlegen en vol rustige trots. ‘Een heel prettig gevoel, ‘gaf hij toe.


  ‘Draagt je vader bij aan de nats? ‘    


  ‘Ja. ‘


  ‘En je hebt een vergunning voor onze schoolschuilkelder? ‘


  Hij liet haar blij het blauwe plaatje zien dat om zijn pols was bevestigd. ‘Hij heeft voor alles een cheque naar de gemeente gezonden. Hij zei: “nu ik eenmaal a heb gezegd kan ik net zo goed ook b zeggen”. ‘


  ‘Nu heb je alles wat de anderen ook allemaal hebben. ‘ De bejaarde vrouw glimlachte hem toe. ‘Daar ben ik blij om. Nu ben je een pro-V, alleen bestaat een dergelijke term niet. Je bent nu gewoon - net als ieder ander. ‘


  De volgende dag krijsten de nieuwsmachines het bericht uit. De eerste bekendmaking over de nieuwe Russische penetratie-projectielen.


  Bob Foster stond in het midden van de huiskamer, de nieuwsband in zijn hand, zijn magere gezicht rood van woede en wanhoop. ‘Verdomme nog aan toe, het is een samenzwering! ‘ Zijn stem klonk schril van onthutste razernij. ‘We hebben dat ding nog maar net gekocht en kijk nu eens! Kijk nu eens! ‘ Hij duwde zijn vrouw de band toe. ‘Zie je het? Ik heb het je altijd wel gezegd! ‘


  ‘Ik heb het gezien, ‘zei Ruth woedend. ‘Ik geloof dat jij denkt dat de hele wereld enkel op jou heeft zitten wachten. Ze vinden voortdurend nieuwe wapens uit, Bob. Vorige week waren het die graanbederfvlokken. Deze week zijn het de penetratie-projectielen. Je kunt niet verwachten dat ze het rad der vooruitgang stil zullen zetten enkel omdat jij eindelijk eieren voor je geld hebt gekozen en een schuilkelder hebt gekocht. ‘ Man en vrouw staarden elkaar aan. ‘Wat moeten we voor den duivel beginnen? ‘ vroeg Bob Foster kalm.


  Ruth liep terug naar de keuken. ‘Ik heb gehoord dat ze adaptoren gaan maken. ‘


  ‘Adaptoren? Wat bedoel je? ‘


  ‘Zodat de mensen geen nieuwe schuilkelders zullen hoeven 196 kopen. Er was een commercieel programma op de video. Ze zijn van plan een of ander soort metalen rooster op de markt te brengen, zodra de regering er haar goedkeuring aan heeft gehecht. Dat leggen ze uit over de grond en het onderschept de penetratieprojectielen. Het vormt een beschermende laag, maakt dat ze boven de grond ontploffen zodat ze zich niet naar de schuilkelder toe kunnen boren. ‘


  ‘Wat is de prijs ervan? ‘


  ‘Dat hebben ze niet gezegd. ‘


  Mike Foster zat ineengehurkt op de sofa te luisteren. Hij had het nieuws op school gehoord. Ze waren bezig geweest met bessen determineren, hadden allerlei in plastic gevatte wilde bessen onderzocht om de eetbare van de giftige te leren onderscheiden, toen de bel de hele school bijeen geroepen had. Het hoofd had het bericht over de penetratieprojectielen voorgelezen en daarna zijn dagelijkse praatje gehouden, ditmaal over de noodbehandeling van een nieuwe tyfussoort, die kort geleden ontwikkeld was.


  Zijn ouders waren nog steeds aan het redetwisten. ‘We zullen er een moeten kopen, ‘ zei Ruth Foster kalm. ‘Anders hadden we net zo goed geen schuilkelder kunnen hebben. De penetratieprojectielen zijn speciaal ontworpen om in de bodem te dringen en op plaatsen af te gaan waar warmte is. Zodra de Russen ze gaan vervaardigen -‘


  ‘Ik zal er een kopen, ‘ zei Bob Foster. ‘Ik zal een anti-penetratierooster kopen en wat ze allemaal nog meer mogen hebben. Ik zal alles kopen wat ze op de markt brengen. Ik zal door blijven kopen tot ik een ons weeg. ‘


  ‘Zo erg is het niet. ‘


  ‘Weet je, dit spelletje heeft één reuzevoordeel boven het aansmeren van auto’s en televisietoestellen. In een geval als dit móéten we wel kopen. Het is geen luxe, niet iets groots en glinsterends om onze buren de ogen mee uit te steken, niet iets waar we ook van buiten kunnen. Als we dit niet kopen, gaan we dood. Men heeft altijd gezegd dat dè manier om iets te verkopen was, angst bij de mensen op te roepen. Een gevoel van onzekerheid verwekken - hun voorhouden dat ze vies ruiken of er gek uitzien. Maar hierbij vergeleken zijn hun stank-verdrijvende middelen en brillantines maar kinderspel. Je kunt er niet onder uit. Als je niet koopt, brengen ze je om het leven. Het summum van reclametechniek. Koop of ga dood - een nieuwe leuze. Neem een glinsterende nieuwe General-Electronics-H-bom-schuilkelder in je achtertuin of laat je om zeep brengen. ‘


  ‘Houd op met zo te praten! ‘ beet Ruth hem toe.


  Bob Foster liet zich op de keukentafel zinken. ‘Best. Ik geef het op. Ik zal ermee doorgaan. ‘


  ‘Je koopt er een? Ik denk dat ze tegen Kerstmis op de markt zullen zijn. ‘


  ‘O, ja, ‘zei Foster. ‘Tegen Kerstmis zullen ze op de markt zijn. ‘ Er lag een vreemde uitdrukking op zijn gelaat. ‘Ik zal een van die vervloekte dingen voor Kerstmis kopen, net als ieder ander. ‘


  De GEC-rooster-adaptoren trokken drommen kijkers.


  In de schemer van de late decembernamiddag liep Mike Foster langzaam door de straat die wemelde van de mensen. Adaptoren glinsterden in iedere etalage. Van de meest uiteenlopende vormen en afmetingen, voor ieder type schuilkelder, tegen de meest uiteenlopende prijzen, aangepast aan ieders beurs. De mensenmenigten waren vrolijk en opgewekt, typische Kerstmenigten, die goedgehumeurd voortschuifelden, beladen met pakjes en in zware overjassen gehuld. De lucht zag wit van de wild dwarrelende sneeuwvlagen. Auto’s reden voorzichtig door de overvolle straten. Lichten en neon-reclames, onmetelijke flonkerende winkelramen glinsterden aan alle zijden.


  Zijn eigen huis was in stilte en duisternis gehuld. Zijn ouders waren er nog niet. Ze waren allebei aan het werk in de winkel; de zaken waren slecht gegaan en zijn moeder had de plaats ingenomen van een van de bedienden. Mike hief zijn hand op naar de code-sleutel en de voordeur liet hem binnen. Het automatische fornuis had de woning warm en behaaglijk gehouden. Hij trok zijn jas uit en legde zijn boeken weg.


  Hij bleef niet lang binnen. Met een opgewonden kloppend hart liep hij op de tast de achterdeur uit en de veranda op.


  Hij dwong zichzelf te blijven staan, om te kijken en het huis opnieuw in te gaan. Hij kon zich beter niet overhaasten. Hij had ieder moment van de reeks handelingen nauwkeurig berekend, vanaf het allereerste ogenblik waarop hij het lage hengsel van de hals zich krachtig en helder tegen de avondhemel had zien aftekenen. Hij had er een kunstwerk van gemaakt; er was geen overbodige beweging bij. Hij had iedere schakel in de keten van handelingen zo bij gevijld en gepolijst tot het iets moois was geworden. Het eerste overweldigende gevoel van aanwezigheid als de hals van de schuilkelder zich om hem sloot. Dan de vlagende luchtstroom, die het bloed in zijn aderen deed stollen, wanneer de afdalingslift zich helemaal naar omlaag stortte.


  En de verheven pracht van de schuilkelder zelf.


  Iedere middag, zodra hij thuis was, begaf hij zich erheen, kroop hij erin weg, onder de grond, verborg hij zich in zijn beschermende stalen stilte. Dat had hij van de eerste dag af gedaan. Nu was de kelder vol, en niet langer leeg. Gevuld met eindeloze blikken voedsel, kussens, boeken, videobanden, geluidsbanden, platen aan de muren, heldere stoffen, weefsels en kleuren, zelfs vazen met bloemen. De schuilkelder was zijn domein, waar hij ineengehurkt zat, omringd door alles wat hij maar nodig kon hebben.


  Om het uitstel zo lang mogelijk te rekken haastte hij zich door het huis en rommelde in de geluidsbandenkast. Hij zou tot het tijd om te eten werd in de schuilkelder gaan zitten en luisteren naar The Wind in the Willows. Zijn ouders wisten waar ze hem vinden konden; hij zat daar altijd. Twee uren van onafgebroken geluk, helemaal in zijn eentje in de schuilkelder. En wanneer hij zijn eten op had, haastte hij zich ernaar terug en bleef er tot het tijd was om naar bed te gaan. Soms stond hij ‘s avonds laat, als zijn ouders vast sliepen, stilletjes op en begaf zich naar buiten, naar de hals van de schuilkelder en verdween in de zwijgende diepten. Om zich er tot de ochtend aanbrak te verbergen.


  Hij vond de geluidsband en haastte zich het huis weer door, de achterveranda op en de tuin in. De lucht was naargeestig grauw, doorschoten met dreigend-zwarte wolkenslierten. In de stad knipten hier en daar de lichten aan. De tuin lag er koud en vijandig bij. Hij liep onzeker het trapje af - en bleef als aan de grond genageld staan.


  Een enorm gat doemde voor hem op. Een gapende muil, leeg en tandeloos, opengesperd naar de avondhemel. Iets anders was er niet. De schuilkelder was verdwenen.


  Hij bleef een eindeloze tijd staan, de band in zijn ene hand geklemd, zijn andere om de verandaleuning. De avond viel, het dode gat loste zich in duisternis op. De hele wereld viel geleidelijk in stilte en afgronddiepe duisternis uiteen. In de lucht verschenen flauwe sterren; in nabijgelegen huizen knipten nu en dan kille en zwakke lichten aan. De jongen zag niets. Hij bleef roerloos staan, zijn lichaam star als steen, en staarde maar naar de grote kuil waar de schuilkelder was geweest. Dan stond zijn vader naast hem. ‘Hoe lang ben je al hier? ‘ zei zijn vader. ‘Hoe lang al, Mike? Geef me antwoord! ‘


  Met een hevige krachtsinspanning slaagde Mike erin zich uit zijn verdoving los te rukken. ‘U bent vroeg, ‘ mompelde hij.


  ‘Ik ben expres vroeg uit de winkel weggegaan. Ik wilde hier zijn als jij - thuiskwam. ‘


  ‘Hij is weg. ‘


  ‘Ja. ‘ Zijn vaders stem was koud, gevoelloos. ‘De schuilkelder is weg. Het spijt me, Mike. Ik heb ze opgebeld en gezegd dat ze hem terug moesten komen halen. ‘


  ‘Waarom? ‘


  ‘Ik kon hem niet betalen. Deze Kerstmis niet, nu iedereen zo’n rooster hebben moet. Daar kan ik niet tegen concurreren. ‘ Hij zweeg en vervolgde dan triest: ‘Ze waren verrekt fatsoenlijk. Ze gaven me de helft van het geld dat ik al betaald had terug. ‘ Er kwam een ironische klank in zijn stem. ‘Ik wist dat het voordeliger voor me zou zijn als ik het voor Kerstmis met hen afwikkelde. Nu kunnen ze hem gemakkelijker kwijt. ‘


  Mike zei niets.


  ‘Probeer het te begrijpen, ‘vervolgde zijn vader stug. ‘Ik moest iedere cent die ik maar bij elkaar kon schrapen in de winkel steken. Ik moet hem draaiende houden. Ik moest óf de schuilkelder opgeven, óf de winkel. En als ik de winkel opgaf -‘


  ‘Dan zouden we niets hebben. ‘


  Zijn vader greep zijn arm beet. ‘Dan zouden we de schuilkelder ook moeten opgeven. ‘ Zijn magere, sterke vingers boorden zich krampachtig in Mike’s vlees. ‘Je bent geen kind meer - je bent oud genoeg om het te begrijpen. Later zullen we er wel een kopen, misschien niet de grootste, de duurste, maar toch iets. Het was een vergissing, Mike. Ik kon het niet bekostigen, niet toen ook die vervloekte adaptor-dingen er bijkwamen. Maar ik blijf bijdragen aan de nats. En voor de schuilkelder op school. Daar blijf ik mee doorgaan. Het is geen kwestie van principe, ‘ eindigde hij wanhopig. ‘Ik kan er niets aan doen. Begrijp je het, Mike? Er zat niets anders op. ‘


  Mike rukte zich los.


  ‘Waar ga je naartoe? ‘ Zijn vader holde achter hem aan. ‘Kom onmiddellijk terug! ‘ Hij probeerde koortsachtig zijn zoon beet te grijpen, doch in het duister struikelde hij en viel. Verblindende sterren dansten voor zijn ogen toen zijn hoofd met een klap tegen de hoek van het huis aankwam; hij hees zich met een pijnlijk gezicht overeind, tastend naar iets waaraan hij zich kon vasthouden.


  Toen hij weer zien kon, was de tuin verlaten. Zijn zoon was verdwenen.


  ‘Mike! ‘ schreeuwde hij. ‘Waar ben je? ‘


  Er kwam geen antwoord. De avondwind blies sneeuwwolken om hem heen, een bijtende ijzige luchtvlaag. Wind en duisternis, anders niet.


  Bill O’Neill keek vermoeid naar de klok aan de muur. Het was half tien; hij kon eindelijk de deuren dichtdoen en de grote, verblindend glinsterende winkel sluiten. De mompelende, elkaar verdringende drommen mensen de deur uit duwen en naar huis toe sturen.


  ‘Goddank, ‘ zuchtte hij, toen hij de deur openhield voor de laatste oude dame, die beladen was met pakjes en geschenken. Hij schoof de code-grendel op zijn plaats en trok het rolluik omlaag. ‘Wat een menigte. Ik heb nog nooit zoveel mensen gezien. ‘


  ‘Klaar, ‘zei Al Conners, opkijkend van het kasregister. ‘Ik tel het geld wel - ga jij even de ronde doen? Kijk of we iedereen wel buiten de deur gezet hebben. ‘


  O’Neill duwde zijn blonde haar naar achteren en maakte zijn das los. Hij stak dankbaar een sigaret op en liep dan de winkel rond, lichtschakelaars controlerend, de zware GEC-etala-gestukken en apparaten uitschakelend. Eindelijk kwam hij bij de kolossale schuilkelder.


  Hij klom de ladder op naar de hals en stapte op de lift. De lift viel fluitend omlaag en een seconde later stapte hij het grotachtige inwendige van de schuilkelder binnen.


  In een hoek zat Mike Foster dicht ineengehurkt, zijn knieën tegen zijn kin aan getrokken, zijn spichtige armen om zijn enkels geslagen. Hij hield zijn gezicht omlaaggedrukt, alleen zijn slordige bruine haar was maar te zien. Hij verroerde zich niet toen de verbijsterde verkoper op hem toekwam.


  ‘Hemel! ‘ riep O’Neill uit. ‘Het is die knul weer! ‘


  Mike zei niets. Hij omknelde zijn benen nog vaster en duwde zijn hoofd zo diep mogelijk weg.


  ‘Wat doe jij hier voor den donder? ‘ vroeg O’Neill, verbaasd en nijdig. Zijn verblufte woede nam nog toe. ‘Ik dacht dat jullie thuis een van die dingen hadden? ‘ Dan herinnerde hij het zich. ‘Dat is waar. We hebben hem terug moeten halen. ‘ Al Conners dook op uit de afdalingslift. ‘Waar blijf je? Laten we ervandoor gaan en -‘ Hij zag Mike en zweeg abrupt. ‘Wat doet hij hier beneden? Zet hem buiten en laten we gaan. ‘ ‘Kom mee, joh, ‘zei O’Neill vriendelijk. ‘Tijd om naar huis te gaan. ‘


  Mike verroerde zich niet.


  De beide mannen keken elkaar aan. ‘Ik denk dat we hem eruit zullen moeten slepen, ‘zei Conners grimmig. Hij trok zijn jas uit en gooide hem over een ontsmettingsapparaat. ‘Vooruit, laten we er geen gras over laten groeien. ‘


  Ze hadden er samen hun handen aan vol. De jongen vocht wanhopig terug, zonder een enkel geluid te maken uit alle macht worstelend, met zijn armen maaiend, stompend, krabbend, bijtend. Ze sleepten hem meer naar de lift dan ze hem erheen droegen en duwden hem er lang genoeg in om het mechanisme in werking te stellen. O’Neill ging met hem mee naar boven; Conners kwam onmiddellijk achter hen aan. Grimmig, zonder één overbodige beweging, zeulden ze de jongen naar de voordeur, gooiden hem op straat en schoven de grendels weer op hun plaats.


  ‘Hè hè, ‘hijgde Conners, terwijl hij zich tegen de toonbank liet vallen. Zijn mouw was gescheurd en zijn wang op twee, drie plaatsen opengehaald. Zijn bril hing aan één oor, zijn haar zat door de war en hij was uitgeput. ‘Wat vind je: zouden -we de politie moeten waarschuwen? Die knaap is niet helemaal goed snik. ‘


  O’Neill stond bij de deur; hij hapte naar adem en tuurde de duisternis in. Hij zag de jongen op het trottoir zitten. ‘Hij is er nog steeds, ‘mompelde hij. Voorbijgangers botsten van weerszijden tegen hem op. Eindelijk bleef een van hen staan en hees hem overeind. De jongen rukte zich los en verdween dan in het duister. De ander raapte zijn pakjes op en liep dan verder. O’Neill draaide zich om. ‘Wat een ontzettende toestand. ‘ Hij veegde zijn gelaat met zijn zakdoek af. ‘Hij vocht als een bezetene. ‘


  ‘Wat mankeerde hem? Hij zei helemaal niets, geen stom woord. ‘


  ‘Kerstmis is een afschuwelijke tijd om iets terug te halen, ‘ zei O’Neill. Hij greep met trillende handen zijn jas. ‘Het is niet mooi meer. Ik wou dat ze hem hadden kunnen houden. ‘ Conners haalde zijn schouders op. ‘Boter bij de vis. ‘


  ‘Waarom voor den donder kan het niet op een andere manier? Misschien -‘ O’Neill moest zich geweld aandoen om zijn zin af te maken. ‘Misschien zouden we de schuilkelder met grossierskorting moeten verkopen aan dat soort mensen. ‘


  Conners staarde hem nijdig aan. ‘Met grossierskorting? Dan zou iedereen hem met grossierskorting willen hebben? Het zou niet eerlijk zijn - en hoelang zouden wij dan kunnen blijven draaien? Hoelang zou het dan duren eer de gec aan de grond zat? ‘


  ‘Niet zo erg lang, vermoed ik, ‘gaf O’Neill somber toe. ‘Gebruik je verstand. ‘ Conners lachte schel. ‘Wat jij nodig hebt is een stevige borrel. Kom mee naar het achterkamertje - daar heb ik een kwartfles prima whisky in de kast staan. Een opkikkertje voor je naar huis gaat. Dat heb jij nodig. ‘


  Mike Foster dwaalde doelloos door de donkere straat, te midden van de drommen met pakjes beladen, haastig huiswaarts kerende mensen. Hij zag niets; mensen botsten tegen hem op en duwden hem opzij, zonder dat hij het merkte. Lichten, lachende mensen, claxongetoeter, belgerinkel, niets ervan drong tot hem door. Zijn brein werkte niet meer, het was leeg en dood. Hij liep automatisch voort, zonder gevoel of bewustzijn.


  Aan zijn rechterhand knipperde een bont neonlicht aan en gloeide in de nu bijna inktzwarte avondhemel. Een kolossaal licht, helder en kleurig.
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   Geschiedenisles


  ARTHUR C. CLARKE


  Niemand kon zich herinneren wanneer de stam zijn lange reis was begonnen. De grote golvende vlakte waar hij aanvankelijk had gewoond, waren nu niet meer dan een halfvergeten droom.


  Vele jaren lang waren Shann en zijn volk door een land van lage heuvels en glinsterende meren gevlucht en nu lagen de bergen voor hen. Deze zomer moesten ze eroverheen trekken naar de zuidelijke landen. Ze hadden geen tijd te verliezen. De witte verschrikking die vanuit het Poolgebied was komen aanschuiven, die hele vastelanden tot stof had vermaald en de lucht bij haar nadering reeds deed bevriezen, lag minder dan een dagmars achter hen.


  Shann vroeg zich af of de gletsjers tegen de bergen die voor hen lagen opklimmen konden en diep in zijn hart durfde hij een klein vonkje hoop laten ontspringen. Misschien zou dit wel een verschansing blijken te zijn die zelfs het meedogenloze ijs vergeefs zou rammeien. In de zuidelijke landen waarover de legenden spraken, zou zijn volk eindelijk een veilig onderkomen vinden.


  Het duurde weken eer ze een pas hadden ontdekt waardoor de stam en de dieren konden verder trekken. Toen het midzomer werd, hadden ze hun kamp opgeslagen in een eenzaam dal waar de lucht ijl was en de sterren flonkerden met een helderheid, als niemand ooit eerder had gezien.


  De zomer liep reeds ten einde toen Shann zijn beide zoons meenam en vooruittrok om de weg te verkennen. Drie dagen achtereen klommen ze en drie nachten achtereen sliepen ze zo goed en zo kwaad als het ging op de ijskoude rotsen. En op de vierde ochtend strekte zich niets anders voor hen uit dan een flauw hellende heuvel op de top waarvan een piramidevormige hoop grijze stenen stond, die daar eeuwen geleden door andere reizigers was opgetrokken.


  Shann voelde dat hij beefde, en niet van kou, toen ze naar de kleine steenhoop toeliepen. Zijn zoons kwamen achter hem aan. Niemand sprak, want er stond teveel op het spel. Weldra zouden ze weten of ook hun laatste hoop de bodem was ingeslagen.


  De bergketen strekte zich golvend naar het oosten en westen uit, alsof zij het land dat aan de voet ervan lag, omhelsde Beneden hen lagen zover het oog reikte golvende vlakten, waar een grote rivier zich met geweldige bochten doorheenkronkelde. Het was een vruchtbaar land; een land waar de stam gewassen kon zaaien in de wetenschap dat hij niet zou hoeven vluchten eer de oogsttijd aanbrak.


  Dan wendde Shann zijn blik naar het zuiden en zag dat al zijn hoop ijdel was geweest. Want daar aan de rand van de wereld gloorde het dodelijke licht dat hij zo vaak in het noorden gezien had - de glinstering van ijs achter de horizon.


  Ze konden niet verder. Al die jaren dat zij waren gevlucht hadden de gletsjers vanuit het zuiden zich hun richting uit bewogen. Weldra zouden ze verpletterd worden onder de voortschuivende ijsmuren…


  De zuidelijke gletsjers bereikten de bergen pas een generatie later. In die laatste zomer droegen de zonen van Shann de heilige schatten van de stam naar de eenzame steenhoop die boven de vlakte uitrees. Het ijs dat eenmaal achter de horizon had geglinsterd bevond zich nu bijna vlak onder hen. Tegen de tijd dat het voorjaar werd zou het tegen de bergketen versplinteren.


  Niemand begreep de schatten nog. Ze dateerden uit zo’n ver verleden dat geen der levenden nog wist wat ze behelsden. Hun herkomst was verloren gegaan in de nevelen die de Gulden Eeuw omhulden en hoe ze tenslotte in het bezit van deze zwervende stam waren geraakt was een geschiedenis die thans nooit meer verteld zou worden. Want het was de geschiedenis van een beschaving die onherroepelijk verdwenen was.


  Eenmaal had men al deze armzalige overblijfselen om een of andere goede reden als schatten gekoesterd en nu waren ze heilig geworden ofschoon hun betekenis verloren was gegaan. De drukletters in de oude boeken waren reeds eeuwen geleden verbleekt hoewel een groot deel van de bandtitels nog zichtbaar was - indien er iemand geweest was die het had kunnen lezen. Doch het was vele jaren geleden sedert iemand iets had gehad aan een logaritmentafel in zeven cijfers, een wereldatlas en de partituur van Sibelius’ Zevende Symfonie, volgens het schutblad gedrukt door H. K. Tsjoe en Zonen, in de stad Peking in het jaar 2371 n. Chr.


  De oude boeken werden eerbiedig in de kleine crypte gelegd die ervoor was uitgegraven. Daarna volgde een bonte verzameling van uiteenlopende voorwerpen: gouden en platina muntstukken, een gebroken telelens, een horloge, een koud-lichtlamp, een microfoon, de scheerkop van een elektrisch scheerapparaat, een paar heel kleine radiobuisjes - de wrakgoederen die achtergebleven waren toen de zee der beschaving voor altijd was weggeëbd.


  Al deze schatten werden zorgvuldig in hun rustplaats ‘opgeborgen. Daarna kwamen er nog drie relikwieën, de heiligste van alle, omdat er een nog dichter waas van geheimzinnigheid omheen hing.


  De eerste was een vreemd gevormd stuk metaal, waarvan de kleur bewees dat het aan een ongemeen felle hitte was blootgesteld. Het was in zekere zin het meest deerniswekkende van al deze symbolen uit het verleden, want het sprak van de grootste prestatie van de mens en van de toekomst die hem deelachtig had kunnen worden. Op de mahoniehouten voet waarop het was bevestigd stond een zilveren plaatje met de inscriptie:



  Hulpontsteker van stuurboord-straalmotor
Ruimteschip ‘Morgenster’
Aarde-Maan, A. D. 1985.


  Daarna volgde nog een wonder van de oude wetenschap -een bol van doorzichtig plastic die vreemd gevormde stukjes metaal omsloot. In het midden ervan bevond zich een heel kleine capsule van synthetisch radioactief materiaal, omgeven door conversieschermen, die de stralingen verschoven tot ver in het spectrum. Zolang het materiaal actief bleef zou de bol een heel kleine radiozender zijn, die in alle richtingen energie uitzond. Er waren slechts een paar van deze bollen gemaakt. Ze waren bedoeld als eeuwigdurende bakens om de banen van de asteroïden aan te geven. Doch de mens had de asteroïden nimmer bereikt en de bakens waren nooit gebruikt.


  De laatste relikwie was een platte, ronde bus, waarvan de doorsnede veel groter was dan de hoogte. Ze was zwaar verzegeld en rammelde wanneer men ze schudde. Volgens de overlevering zou er een ramp volgen indien ze ooit werd opengemaakt en niemand wist dat ze een van de grote kunstwerken van bijna duizend jaar geleden bevatte.


  Het werk was gedaan. De beide mannen rolden de stenen weer op hun plaats en begonnen langzaam de berghelling af te dalen. Zelfs tot het laatst toe had de mens aan de toekomst gedacht en geprobeerd om iets voor het nageslacht veilig te stellen.


  Die winter begonnen de grote ijsgolven hun eerste aanval op de bergen, tegelijkertijd van het noorden en van het zuiden uit. De heuvels die aan de voet ervan lagen, werden bij de eerste stormloop overweldigd en de gletsjers vermaalden ze tot stof. Doch de bergen hielden stand en toen het zomer werd trok het ijs zich een tijdje terug.


  Winter na winter werd de strijd op deze wijze voortgezet, en het gebulder van de lawines, het geknars van de verpulverende rotsen en de explosies van versplinterend ijs vulden de lucht met hun daverend geweld. Geen oorlog der mensen was grimmiger geweest, en zelfs de veldslagen der mensen hadden niet in zulk een mate de ganse aardbol bestreken.


  Eindelijk begonnen de vloedgolven van ijs af te nemen en langzaam omlaag te kruipen langs de flanken van de bergen die zij er nooit geheel onder hadden kunnen krijgen. De dalen en passen hielden zij nog steeds ferm in hun greep. De strijd was onbeslist geëindigd. De gletsjers hadden hun partuur gevonden, doch hun nederlaag kwam te laat om nog van enig nut te zijn voor de mens.


  Zo verstreken de eeuwen en toen gebeurde er iets dat tenminste eenmaal gebeuren moet in de geschiedenis van iedere wereld in het heelal, hoe eenzaam en verafgelegen ook.


  Het schip van Venus kwam vijfduizend jaar te laat, doch zijn bemanning wist daar niets van. Toen ze nog vele miljoenen kilometers ervandaan waren, hadden de telescopen de grote wade van ijs waargenomen die de Aarde tot het helderste voorwerp in de hemel maakte na de zon.


  Hier en daar werd het glinsterende dek onderbroken door zwarte vlekjes die de aanwezigheid van bijna begraven bergen onthulden. Dat was alles. De golvende oceanen, de vlakten en bossen, de woestijnen en meren - alles wat tezamen de wereld der mensen had gevormd was overdekt door het ijs, misschien wel voor altijd.


  Het schip naderde de Aarde tot op korte afstand en begaf zich in een baan minder dan tweeduizend kilometer ervan af. Vijf dagen lang cirkelde het om de planeet, terwijl camera’s alles vastlegden wat er te zien was en vele tientallen instrumenten voldoende gegevens verzamelden om de Venusiaanse geleerden jarenlang bezig te houden.


  Ze waren niet van plan ook te landen. Dat scheen weinig zin te hebben. Doch op de zesde dag kwam daar eensklaps verandering in. Een panoramische monitor, die tot zijn maximale regeling was opgevoerd, ving de stervende uitstraling van het vijfduizend jaar oude baken op. Door al die eeuwen heen was het zijn signalen blijven uitzenden, steeds zwakker naarmate zijn radioactieve hart zijn kracht verder verloor.


  De monitor maakte contact met de frequentie van het baken. In de controlekamer begon een waarschuwingsbel te rinkelen. Korte tijd later verliet het Venusiaanse schip zijn baan en gleed in schuine richting op de Aarde af, naar een bergketen die nog trots boven het ijs uittorende, en naar een grijze steenhoop die de jaren nauwelijks hadden beroerd…


  De grote schijf van de zon vlamde zengend in een hemel die 206 niet langer door nevels werd omsluierd, want de wolken die Venus eenmaal hadden verborgen, waren nu geheel verdwenen. De onbekende kracht die de verandering in de straling van de zon had verwekt, had één beschaving tot ondergang gedoemd, doch een andere tot leven gewekt. Minder dan vijfduizend jaar geleden had het half-wilde volk van Venus de Zon en de sterren voor de eerste maal gezien. Precies zoals de wetenschap op de Aarde, was ook de wetenschap op Venus met astronomie begonnen en op de warme, vruchtbare wereld die de mensen nooit hadden gezien, had de vooruitgang zich in een ongelooflijk snel tempo voltrokken.


  Misschien hadden de Venusianen geboft. Zij kenden geen duistere middeleeuwen die de mens duizend jaar lang hielden gekluisterd. Zij sloegen de lange omweg door chemie en mechanica over en vonden onmiddellijk de meer fundamentele wetten der stralingsfysica. In de tijd die de mens had nodig gehad om van de piramiden tot het door raketten aangedreven ruimteschip te komen, waren de Venusianen van de ontdekking van de landbouw tot die van de anti-zwaartekracht gevorderd - dat laatste grote geheim dat de mens nooit had ontsluierd.


  De warme oceaan waarin nog steeds het grootste deel van het leven op de jonge planeet werd geboren, zond haar brandinggolven traag naar de zandige kust. Zo nieuw was dit vasteland, dat zelfs het zand nog ruw en korrelig was. De zee had nog geen tijd gekregen om het glad te schuren.


  De geleerden lagen half in het water, hun prachtige reptielachtige lichamen glinsterden in het zonlicht. De grootste geesten van Venus waren van alle eilanden van de planeet tezamen gekomen op dit strand. Wat ze te horen zouden krijgen wisten ze nog niet, behalve dat het te maken had met de Derde Planeet en het geheimzinnige ras dat haar voor de komst van het ijs had bevolkt.


  De historicus stond op het land, want de instrumenten die hij wilde gebruiken, konden niet tegen water. Naast hem stond een grote machine die veel nieuwsgierige blikken bij zijn collega’s verwekte. Ze had duidelijk iets met optiek te maken, want er stak een lenzensysteem uit in de richting van een scherm van wit materiaal dat een meter of twaalf verder was opgesteld.


  De historicus begon te spreken. Hij gaf een korte samenvatting van het weinige dat men ontdekt had over de Derde Planeet en haar bevolking.


  Hij stipte de eeuwen van vruchteloos onderzoek aan, waarin men er niet in was geslaagd een enkel woord van de geschriften der Aardbewoners te ontcijferen. De planeet was bewoond geweest door een ras met grote technische bekwaamheden.


  Dat althans werd bewezen door de enkele mechanische werktuigen die men gevonden had in de steenhoop op de berg. We weten niet waarom in zo vergevorderde beschaving ten onder is gegaan, ‘merkte hij op. ‘Ze bezat vrijwel zeker voldoende kennis om een Ijstijd te overleven. Er moet een of andere factor zijn geweest waarvan wij niets afweten. Mogelijk zijn ziekten of degeneratie van het ras er de oorzaak van geweest. Er is zelfs geopperd dat de conflicten tussen de stammen onderling, zoals onze eigen planeet die in voorhistorische tijden heeft gekend; op de Derde Planeet misschien zouden hebben voortgeduurd ook na de komst der technologie. Sommige filosofen houden vol dat kennis van natuurkunde en mechanica niet noodzakelijkerwijze inhoudt dat het beschavingspeil ook hoog zou zijn, het is theoretisch mogelijk om oorlogen te hebben in een wereld die werktuigen voor krachtopwekking, ruimtevaartuigen en zelfs radio kent. Een dergelijke opvatting is moeilijk aanvaardbaar voor ons, doch we moeten de mogelijkheid ervan erkennen. Deze theorie zou zeer zeker een verklaring vormen voor de ondergang van het verdwenen ras.


  Men heeft altijd aangenomen dat wij nooit iets te weten zouden komen over de fysieke vorm van de wezens die op Planeet Drie woonden. Eeuwenlang hebben onze kunstenaars taferelen afgebeeld uit de geschiedenis van de dode wereld, die zij met allerlei soorten fantastische wezens hebben bevolkt. De meeste van deze schepselen leken min of meer sterk op ons, ofschoon er vaak op is gewezen dat uit het feit dat wij reptielen zijn nog niet volgt, dat iedere vorm van intelligent leven daarom noodzakelijkerwijze reptielachtig moet zijn.


  Wij kennen nu het antwoord op een van de meest raadselachtige problemen der geschiedenis. Eindelijk, na honderd jaren van onderzoek, hebben wij de juiste vorm en aard van de heersende levensvorm op Aarde ontdekt.’


  Er steeg een verbaasd gemompel op onder de verzamelde geleerden. Sommigen waren zo verbijsterd dat ze een tijdlang in de rustschenkende oceaan verdwenen, zoals alle Venusianen plachten te doen in ogenblikken van grote spanning. De historicus wachtte tot zijn collega’s weer opdoken op het element waaraan ze zo’n hekel hadden. Hij voelde zich heel behaaglijk, dank zij de heel kleine sproeiertjes die voortdurend water over zijn lichaam spoten. Met behulp daarvan kon hij vele uren op het land vertoeven alvorens hij weer naar de oceaan moest terugkeren.


  De opwinding bedaarde langzaam wat en de spreker vervolgde:


  ‘Een van de raadselachtigste voorwerpen die op Planeet Drie werden gevonden, was een platte metalen houder die een lange smalle strook van doorzichtig plastic materiaal bevatte, dat aan de randen geperforeerd was en stijf op een spoel was bijeengewonden. Deze doorzichtige band scheen aanvankelijk niets te bevatten, doch een onderzoek met de nieuwe sub-elektronische microscoop heeft uitgewezen dat dit niet het geval is. Op het oppervlak van het materiaal, onzichtbaar voor onze ogen doch volmaakt duidelijk onder de juiste straling, zijn letterlijk duizenden heel kleine plaatjes. Men neemt aan dat ze met behulp van een of ander chemisch middel op het materiaal werden gestempeld en in de loop der tijden zijn vervaagd.


  Deze plaatjes vormen klaarblijkelijk een verslag van het leven zoals dat er op de Derde Planeet op het toppunt van haar beschaving uitzag. Ze staan niet los van elkaar. Opeenvolgende plaatjes zijn bijna identiek en vertonen slechts kleine bewegingsverschillen. Het doel van een dergelijk document is duidelijk. Men behoeft enkel de taferelen snel achter elkaar te projecteren om de illusie te wekken van een voortdurende beweging. Wij hebben een machine gebouwd om dit te doen en ik heb hier een nauwkeurige reproduktie van de plaatjesreeks.


  De taferelen die u nu zien zult, voeren ons vele duizenden jaren terug, naar de bloeiperiode van onze zusterplaneet. Zij laten een ingewikkelde beschaving zien, waarvan wij vele activiteiten slechts vaag kunnen begrijpen. Het leven schijnt zeer heftig en uitbundig te zijn geweest en veel van wat u zien zult is volkomen onverklaarbaar.


  Het is duidelijk dat de Derde Planeet werd bevolkt door een aantal verschillende soorten, waarvan er niet één reptielachtig was. Dat is een slag voor onze trots, doch de conclusie is onontkoombaar. Het dominerende levenstype schijnt een twee-armige tweevoeter te zijn geweest. Hij liep rechtop en bedekte zijn lichaam met een of andere buigzame stof, mogelijk als bescherming tegen de kou, want zelfs vóór de Ijstijd was de temperatuur op Planeet Drie veel lager dan op onze eigen wereld. Maar ik zal uw geduld niet langer op de proef stellen. U zult thans het document zien waarover ik u gesproken heb. ‘


  Er schoot een glinsterende lichtstraal uit de projector. Er klonk een zacht gegons en op het scherm verschenen honderden vreemde wezens die zich tamelijk schokkend en hortend heen en weer bewogen. Het plaatje werd groter om een van de wezens naar voren te halen en de geleerden konden zien dat de beschrijving van de historicus juist was geweest.


  Het wezen bezat twee ogen die tamelijk dicht opeen stonden, doch de andere gelaatsdelen waren tamelijk onduidelijk. In het onderste deel van het hoofd bevond zich een ronde opening die voortdurend open en dicht ging. Mogelijk had die iets te maken met de ademhaling van het wezen.


  De geleerden staarden als gebiologeerd naar het scherm toen het vreemde wezen in een reeks fantastische avonturen verwikkeld raakte. Er was een ongelooflijk hevig conflict met een tweede, iets verschillend wezen. Het scheen wel zeker dat ze allebei gedood zouden worden, doch toen het allemaal voorbij was schenen ze er geen van beiden onder geleden te hebben.


  Vervolgens kwam er een dolle, kilometerslange rit door een open landstreek in een mechanisch toestel op vier wielen dat in staat was tot uitzonderlijke voortbewegingsprestaties. De rit eindigde in een stad vol andere voertuigen die zich met adembenemende snelheid in alle richtingen bewogen. Niemand was verbaasd toen twee van de machines recht tegen elkaar aanbotsten en vrijwel volkomen vernietigd werden. Daarna werden de gebeurtenissen nog gecompliceerder. Het werd nu overduidelijk dat er vele jaren van onderzoek nodig zouden zijn om alles wat er gebeurde te analyseren en te begrijpen. Het was eveneens duidelijk dat het document niet zozeer een getrouwe weergave was van het leven zoals dat er in werkelijkheid op de Derde Planeet uitgezien had, als wel een enigszins gestileerd kunstwerk.


  De meeste geleerden voelden zich volkomen versuft toen er een einde aan de plaatjesreeks kwam. Er volgde nog een laatste warrelende beweging, waarbij het wezen dat het middelpunt van de geschiedenis was geweest, in een of andere ontzagwekkende doch volmaakt onbegrijpelijke ramp werd verwikkeld. Het plaatje trok zich samen tot een cirkel, waarin alleen het hoofd van het wezen nog was te zien.


  Het allerlaatste plaatje gaf een sterk vergroot beeld van zijn gezicht te zien, dat kennelijk een of andere heftige emotie uitdrukte. Doch het was onmogelijk te zeggen of het woede, verdriet, tartende spot, berusting of wat ook was. Het plaatje verdween. Een ogenblik lang verschenen er nog een aantal letters op het scherm, dan was het afgelopen.


  Verscheidene minuten lang heerste er een volkomen stilte, op het kabbelende geluid van de golven op het strand na. De geleerden waren te verbijsterd om een woord te kunnen uitbrengen. De vluchtige glimp die ze van de beschaving der Aarde hadden opgevangen had een verpletterende indruk op hen gemaakt. Dan begonnen kleine groepjes onderling te praten, aanvankelijk fluisterend en vervolgens steeds luider naarmate het duidelijker werd wat hetgeen zij gezien hadden, allemaal inhield. Daarop verzocht de historicus om stilte en richtte zich opnieuw tot zijn gehoor.


  ‘We zijn thans, ‘zei hij, ‘een uitgebreid onderzoekingsprogramma aan het voorbereiden om alle beschikbare gegevens uit dit document te putten. Er worden duizenden kopieën vervaardigd die onder alle werkers verdeeld zullen worden. U zult begrijpen welke problemen ermee zijn gemoeid. Vooral de psychologen zullen zich voor een onmetelijke taak zien gesteld.


  Doch ik ben er zeker van dat wij zullen slagen. Wie kan zeggen wat wij in de loop van een generatie misschien niet allemaal over dit wonderbaarlijke ras zullen ontdekken? Laat ons, voor wij vertrekken, nog eens naar onze verre verwanten kijken, wier wijsheid de onze wellicht heeft overtroffen, doch van wie slechts zo weinig tot ons gekomen is. ‘


  Opnieuw verscheen het laatste plaatje op het scherm, onbeweeglijk nu, want de projector was stilgezet. Met een aan ontzag grenzend gevoel staarden de geleerden naar de roerloze gestalte uit het verleden, terwijl de kleine tweevoeter op zijn beurt naar hen terugstaarde met zijn karakteristieke uitdrukking van arrogante humeurigheid.


  Zolang er leven bestond, zou hij het menselijke ras zinnebeeldig voorstellen. De psychologen op Venus zouden zijn handelingen analyseren en al zijn bewegingen gadeslaan tot ze zijn geest konden reconstrueren. Er zouden duizenden boeken over hem worden geschreven. Er zouden ingewikkelde wijsgerige beschouwingen worden opgesteld om zijn gedrag te verklaren.     


  Doch al deze arbeid, heel dit onderzoek, zou volkomen tevergeefs zijn. Misschien glimlachte de trotse en eenzame figuur op het scherm wel sardonisch naar de geleerden die op het punt stonden aan hun vruchteloze vorsingsarbeid, die heel hun leven in beslag zou nemen, te beginnen.


  Zijn geheim zou bewaard blijven zolang het heelal zou voortbestaan, want niemand zou ooit de verloren gegane taal van de Aarde meer lezen. In de toekomstige eeuwen zouden miljoenen malen die laatste paar woorden een ogenblik op het scherm verschijnen, waarvan niemand ooit de betekenis zou kunnen raden:



  Een tekenfilm van Walt Disney.







  
  
  





  Over science fiction

  De samensteller


  Als een variatie op het thema ‘Niets nieuws onder de zon’ wordt algemeen beweerd, dat science fiction al oud is, dat zij haar wortels of althans voorlopers vindt in de fantastische verhalen over reizen naar de maan die reeds van de Oudheid af bekend zijn, in de legendarische reizen naar gefantaseerde landen of geheimzinnige eilanden in verre zeeën, in utopistische toekomstbeschrijvingen van diverse pluimage en strekking. Dit lijkt ons evenwel niet juist. Dergelijke verhalen waren geen science fiction, zelfs al introduceerden zij verzonnen uitvindingen. Wel hadden zij met de moderne science fiction gemeen een vlucht uit de werkelijkheid, een fantasie-bevrijding uit de enge realiteit, een sprookje voor grote mensen zo men wil, maar zij speelden in een verleden of in de eigen tijd; zelfs al werden zij in de toekomst geprojecteerd, dan nog was deze toekomst niets anders dan een verklede eigen tijd. Dit geldt ook voor de verhalen van Jules Verne die, al speelt een verdergevorderde techniek daarin vaak een grote rol, ons toch slechts mensen van het einde der 19e eeuw laten zien, ten voeten uit met al hun hebbelijkheden en opvattingen. Het zijn en blijven eigentijdse mensen, geen toekomstige. We achten het dan ook niet juist, Jules Verne als ‘de vader van de moderne science fiction’ te betitelen, evenmin als men de utopieën (Van Morus tot Wells) als een begin van de science fiction mag beschouwen.


  Overeenkomsten kan men altijd wel opsporen, zelfs tussen de meest uiteenlopende zaken. Dit verhindert ons niet science fiction te zien als een apart genre, dat in Amerika geboren is omstreeks 1909 in de zogenaamde pulp magazines als voorlopig onclassificeerbaar verhaal. Ongetwijfeld geen hoge geboorte, maar geen reden het genre voor zijn verdere leven te brandmerken als minderwaardig. Dit odium van ‘minderwaardig spul, lectuur voor onbeschaafden’ verdiende het weliswaar in den beginne, toen er onder de naam van science fiction veel bizarre nonsens werd gespuid, bovendien nog slecht geschreven. Maar ook enkele beter geïnformeerden ‘bezondigden’ zich eraan, en na verloop van tijd verschenen ook begaafde schrijvers op dit toneel (om ons tot enkele Amerikaanse namen te beperken: Ray Bradbury en Isaac Asimov) en verhoogden het niveau aanmerkelijk. Reeds tijdens de tweede Wereldoorlog kende de science fiction in Amerika een bloeiperiode en beleefde vlak daarna zelfs een nieuwe vlucht, die


  oversloeg op andere landen. Er zijn daarvoor redenen aan te wijzen, waarop we echter in dit korte bestek niet nader kunnen ingaan. Een ervan moet nochtans genoemd worden: deze science fiction was geschreven op de smaak van het grote publiek. Het gevolg hiervan was, dat de literaire kritiek het genre als minderwaardig bleef beschouwen, als een literatuur voor het vulgus die spoedig genoeg zou verdwijnen. Men zag over het hoofd, dat wat voor de brede massa bestemd is, niet aan hoge en vaste kunstnormen kan beantwoorden. Het vooruitzicht van een spoedig overlijden werd dan ook niet vervuld. Gelijk had de kritiek slechts in zoverre, dat ook nu nog van vele verhalen het gehalte niet hoger steeg dan dat van revolver- en cowboyverhalen; in wezen werden de revolver-helden en cowboys met de onontbeerlijke prikkeldames slechts verplaatst naar de ruimte. Men moet deze space opera echter niet gelijkstellen met science fiction als geheel. Het goede en verantwoorde science-fictionverhaal had zijn intrede gedaan als koren onder het vele kaf.


  Wat is het wezenlijke van dit goede science-fictionverhaal? We kunnen deze vraag slechts omschrijvend benaderen. De science fiction, roman of verhaal, schept een toekomstige situatie, min of meer gebaseerd op de mogelijke of verwachte ontwikkelingen van onze huidige wetenschap en techniek. De mens in deze situatie is noodzakelijkerwijs mee-ontwikkeld, in positieve of in negatieve zin; hij is anders dan wij. Of om het anders te zeggen: ook de sociale, ethische en psychologische ontwikkelingslijn is doorgetrokken. Maar deze veranderde mens in een veranderde situatie, is in wezen toch dezelfde mens als wij, en daarom kunnen wij met hem in zijn situatie meeleven en de zin van zijn ervaringen mee-ontdekken. Zo is het science-fictionverhaal het ware toekomstverhaal, een ‘roman d’anticipation’ zoals de Fransen het duidelijker uitdrukken.


  Hier moet een opmerking geplaatst worden, die allerminst overbodig is. Het is voor de toekomst-schrijver misschien niet onoverkomelijk moeilijk, zo hij conscientieus te werk gaat, een acceptabele toekomsttechniek te voorzien, alsmede een acceptabele toekomstige sociale, ethische en psychologische situatie. Maar wel loopt hij gevaar onbewust zijn toekomstmens en toekomstgemeenschap te laten lijden aan de problematiek van de 20e eeuw. Er ligt hier een verborgen en daardoor des te venijniger inconsequentie. Enerzijds moet de toekomstmens in wezen dezelfde zijn als wij, zijn problemen moeten voor ons mee-leefbaar zijn, anderszijds is het een eis dat zijn problematiek, gedachtenwereld en aanpak van het leven geheel anders zijn, er mogen geen verborgen anachronismen aanwezig zijn. Deze paradox kan slechts bevredigend worden opgelost, wanneer wij loskomen van onszelf, wanneer de auteur zo weet te schrijven dat hij ons, als in een tijdmachine, weet mee te slepen naar de toekomst die hij voor ons gebouwd heeft.


  Voor een dergelijke prestatie is een grote statuur vereist. De Franse atoomfysicus Charles-Noël Martin zegt, dat juist het vermogen zich de toekomst in te denken, een van de grote drijfkrachten van de menselijke grootheid is geweest. Al zegt hij dit in verband met wetenschappelijk onderzoek, toch mogen we deze uitspraak ook in zekere zin toepassen op het werk van de science-fiction-schrijvers, en mogen we het hun niet al te kwalijk nemen als zij nog te veel à la Jules Verne de mens in hun toekomstfantasie de psychische structuur van de 20e eeuw geven.


  Misschien ligt in bovenstaande ook de oorzaak, dat de science fiction, evenals bij zoveel moderne kunstuitingen het geval is, nog aarzelend en verward naar haar vorm loopt te zoeken. Een volwaardige kunstvorm is zij nog geenszins, eerder een soort para-literatuur, een kunst in haar puberteitsstadium. Veel is nog ongevormd en onrijp; als een andere nouvelle vague brengt ze nog veel schuim, maar weet bij vlagen ook te imponeren. Zo kon Brian Aldiss reeds in 1958 schrijven: Science fiction is weer volop in opkomst, om de voor de hand liggende reden: je kunt iets goeds niet onderdrukken.


  Het aantal thema’s van het toekomstverhaal is in zekere zin onbegrensd: science fiction is een onbegrensd terrein, even ruim als de wereldruimte zelf. Toch zijn er wel enkele centrale thema’s aan te wijzen. Daar is allereerst de ruimtevaart zelf, niet gezien als een romantische aangelegenheid, maar als een harde realiteit (De koude vergelijkingen, De glans van de dageraad, Caleidoscoop). Nauw daarmee samenhangend is het thema van kolonisatie van maan of andere planeten (De lange wacht, De verre blik). Geheel anders is het thema van de reizen in de tijd, in beide richtingen: verleden en toekomst (Het chronoclasme, De onsterfelijke poëet). Intelligente wezens van andere werelden (in het Engels: aliens) spelen de hoofdrol in diverse verhalen (Dokter in de wildernis - een parafrase op het Albert Schweitzer-thema - en Of anders). De gevolgen van wetenschappelijke uitvindingen en hun somtijds verschrikkelijke uitwerkingen, vormen weer een ander thema (Het altaar te middernacht en het symbolische Het wapen). De grote catastrofe van een atoomoorlog is een thema dat wederom nauw met het voorgaande samenhangt. Het wordt hier in een tweetal verhalen aangeraakt (De verkeersweg en Het Wiel - de wereld na de catastrofe, een geliefd thema van John Wyndham, dat hij ook ontwikkelt in zijn romans De triffids


  komen, Prisma 594, en De getekenden, Prisma 485). De anti-utopistische wereld van morgen is eveneens een bekend science-fiction-thema (Foster, je bent dood - waar de angst voor een atoomoorlog commercieel geëxploiteerd wordt). Humor vormt niet zozeer een apart thema als wel een aparte soort. Ook deze is in een of andere vorm in deze bundel verdisconteerd. Andere belangrijke thema’s, als robotverhalen, realistische oorlogsbeschrijvingen vermelden wij hier volledigheidshalve, ze hebben om diverse redenen geen plaats gevonden in deze verzameling. De bedoeling was weliswaar een presentatie te geven van de belangrijkste aspecten van de science fiction, maar men mag niet verwachten dat deze in één bundel volledig kan zijn. Ook aan de tweede opzet, de belangrijkste schrijvers te presenteren, kon wegens ruimtegebrek niet voldaan worden. Insiders missen hier wellicht node (evenals wij) namen als Murray Leinster, Lester del Rey, Theodore Sturgeon, Clifford Simak, Damon Knight, A. E. van Vogt, Brian W. Aldiss, Edgar Pangborn en vele anderen. Aan de belangrijkheid van Ray Bradbury en Isaac Asimov wordt niet volledig recht gedaan door de opgenomen vrij korte verhalen. Men kan compensatie vinden in respectievelijk Fahrenheit 451 (Prisma 551) en Verhalen uit de toekomst (Prisma 527).


  De derde bedoeling van deze bundel: verhalen te geven van hoog gehalte, moet zo opgevat worden, dat niet gestreefd is naar de beste verhalen. Overigens, waar ligt hier het criterium? Het moge voldoende zijn, te laten zien welke kwaliteiten het toekomstverhaal kan bereiken. Dat de verzameling wellicht weinig eenheid vertoont, is het gevolg van de opzet, een doorsnee te geven van een gebied dat uiteenlopende thema’s en behandelingswijzen omvat, kortom, een gevolg van de aard van de science fiction zelf.


  Eén ding zal duidelijk zijn, namelijk dat science fiction eerder de kunst van de rauwe werkelijkheid, van ‘het lelijke’ genoemd mag worden dan een romantische verheerlijking van de toekomst. Doch zoals de filosoof Whitehead eens gezegd heeft: ‘Het is de taak van de toekomst gevaarlijk te zijn; en een van de verdiensten der natuurwetenschap is, dat ze aan de toekomst het materiaal verschaft voor haar plichten. ‘ We hebben de neiging hier aan toe te voegen: en het is een der verdiensten van het toekomstverhaal, dat het deze gevaarlijke toekomst voor ons weet op te roepen.



 
  




  
  
  





  Bronvermelding


  tom godwin, The cold equations


  uit Aspects of Science Fiction, ed. by G. D. Doherty


  uitgegeven door John Murray, Londen © 1959 by G. D. Doherty.


  john wyndham, The wheel


  uit Tales of gooseflesh and laughter uitgegeven door Ballantine Books, New York © 1952 by Better Publications, Inc.


  © 1956 by John Wyndham.


  robert a. heinlein, The long Watch


  uit The green hills of earth uitgegeven door Shasta Publishers, Chicago © 1949 by The American Legion Magazine © 1951 by Robert A. Heinlein.


  ray bradbury, The highway


  uit The illustrated man


  uitgegeven door Doubleday & Comp., Inc., Garden City N. Y.


  © 1950 by The Bards © 1951 by Ray Bradbury.


  john wyndham, The chronoclasm”


  uit Star science fiction stories, ed. by Frederik Pohl


  uitgegeven door Ballantine Books, New York © 1953 by Ballantine Books.


  judith merril, So proudly we hail


  uit Star science fiction stories, ed. by Frederik Pohl


  uitgegeven door Ballantine Books, New York © 1953 by Ballantine Books.


  ray bradbury, Kaleidoscope


  uit The illustrated man


  uitgegeven door Doubleday & Comp., Inc., Garden City N. Y.


  © 1949 by Standard Magazines, Inc.


  © 1951 by Ray Bradbury.


  richard wilson, Don’t fence me in 


  uit Those idiots from earth uitgegeven door Ballantine Books, New York
© 1956 by Mercury Press, Inc., New York herdrukt uit The Magazine of Fantasy and Science Fiction.


  robert f. young, Jungle doctor


  uit 6 from worlds beyond, ed. by T. E