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  ‘Met een lijntje coke of met een fikse slok op zou je je in kunnen denken dat je op de set van een lowbudget horrorfilm beland was. Maar dit was geen filmset, dit was een kelder. Een kale, stinkende kelder. En er draaide geen camera, al was dat misschien ooit wel het geval geweest. En hij had maar één borrel op. Aarzelend deed hij een paar stappen naar voren en vroeg zich af of ze de naakte man in de kettingen hadden verdoofd. Doorgaans kon je dat aan de ogen zien, maar wat kon je nog zeggen als er geen ogen meer waren? Old Shatterhand, dacht King, Old Shatterhand en Winnetou. Het bleekgezicht met de gespleten tong tot aan zijn nek ingegraven in een termietenhoop, de ogen uitgestoken, de kassen ingesmeerd met honing. Gescalpeerd, dat ook, maar het hoofd van het lijk in de kettingen leek, ondanks het nekschot, nog intact, het donkere kortgeknipte haar zelfs onberispelijk gekapt. En het rook hier niet bepaald naar honing. Hij schatte dat het lijk er enkele dagen had gehangen, maar hij wist intuïtief dat het sinds afgelopen zondag moest zijn. Om precies te zijn zondagnacht, bijvoorbeeld een uur nadat hij de half afgescheurde foto van Nikki Hanyputu door had gekregen. Nog een godswonder, dacht hij, dat de kettingen het zo lang hadden gehouden. Ze moesten Spoel minimaal met twee man hebben opgetakeld. Niemand hees in z’n eentje een volwassen vent op die manier omhoog.’


  . 


  In Superdeal, het derde deel in een reeks over de verzekeringsdetective King, raakt King verzeild in een doolhof van intriges die hem uiteindelijk tot in het ‘Torentje’ brengt, waar een bloednerveuze premier het slachtoffer dreigt te worden van zijn eigen topambtenaren.
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  Voor Simon, die zonder het te weten meedacht


  


  ‘Down these mean streets a man must go’


  Raymond Chandler


  


  1


  Ze startte de auto en reed naar de uitgang van de parkeergarage. De auto, een nieuwe BMW 320-cabriolet, was van haar en ze had hem bij levering betaald. De garage hoorde bij het riante appartementencomplex waarin ze haar flat op de hoogste etage had. De duurste ook, omdat hij naar alle kanten een fabelachtig uitzicht bood. Naar het westen toe Scheveningen, de duinen en de Noordzee, naar het noorden duinen, zee, strand en bij helder weer zelfs Katwijk, naar het zuiden en oosten de zo karakteristieke Haagse silhouetten van de Sint Jacobstoren, het KPN-gebouw, het Vredespaleis en sinds kort de twee puntdaken van het prestigieuze De Resident.


  Voor een simpel meisje uit Groenlo had ze het aardig ver geschopt, hield ze zichzelf vaak voor.


  Ze reed de uitrit op en stopte om haar pasje in de gleuf te duwen. Trok al op terwijl het rasterhek nog omhoog ratelde en sloeg linksaf terwijl ze de linnen kap opende. Hoewel het medio april was en al negen uur, was het nog warm buiten.


  Aardig ver geschopt voor een vrouw die nog geen vier jaar tevoren een clubhoer was geweest. Erg ver.


  Ze schakelde de cd-speler in, stak een Dunhill op en gaf gas op de brede stille laan.


  Verder dan wie ook die ze in dit vak kende. Had gekend, want ze kende hen niet meer. Natuurlijk niet. Een vrouw die omging met een man die de dienst uitmaakte in het land, hield dat soort contacten niet aan. Ze had met niemand van vroeger nog contact. Niet met familie, niet met vriendinnen, niet met kennissen. Een nieuw bestaan met nieuwe mensen. Kleine Nikki uit Groenlo, jongste uit een kleinburgerlijk gezin.


  Ze draaide de Pompstationsweg op en luisterde verrukt naar de baritons uit de speakers die het Slavenkoor zongen.


  Cliché, zou Wijnand zeggen, maar toegegeven, het klinkt aardig.


  Boven de nieuwbouw van de strafgevangenis vormden oranje met paars doorschoten wolken grillige eilanden in een donkerblauwe zee. Griekenland of de Cariben. Verder weg tekende zich de torenbouw aan de boulevard haarscherp af.


  ‘Als jij de hoer wilt spelen, dan doe je dat maar. Maar niet hier!’


  Een drama. Haar vader razend van drift, haar moeder huilend in de deuropening. Soap.


  Achttien jaar jong, met nog geen honderd gulden en een inderhaast gepakte rugzak. ’s Avonds nog naar Amsterdam. Zwervers, junks, jongens en meisjes die de hoer uithingen, politie. 1980. In hoeveel bedden ze ook had geslapen sindsdien, die eerste nacht in Amsterdam zou ze nooit vergeten. Een aardige politieagente had haar de weg gewezen naar een jeugdhotel in de Warmoesstraat. Nog geen vijfhonderd meter verder een lage, tomaatrode auto die naast haar was gestopt. Een Ferrari, had ze toen al geweten omdat haar broer autoplaatjes spaarde. Een man van een jaar of veertig aan het stuur. De geur van een dure aftershave vermengde zich met een zoetige hasjlucht. Een duur leren colbertje. De zachtleren bekleding van de kuipstoeltjes.


  ‘Hallo! Helemaal alleen?’


  Een luxe hotel waarin ze later nog vaak zou komen voor cliënten. De man was er bekend. Had z’n autosleuteltjes aan een geüniformeerde portier afgegeven en haar in haar windjack voor laten gaan alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Wat het voor hem ook was. Hij had haar meegenomen door doodstille, met tapijt belegde gangen naar een suite die groter was dan de hele barak in het Molukse kamp die ze sinds haar geboorte haar thuis had genoemd.


  Champagne gedronken. Gekotst toen hij lachend had gezegd dat oesters nog levend waren als je ze inslikte. En niet eens geneukt.


  Enkele dagen daarna woonde ze met een ander meisje in een tweekamerflat in Diemen en werkte ze wekelijks vier dagen of nachten in Club Esperanza waar hij de eigenaar van was.


  Ze draaide de Badhuisweg op. De laatste zonnestralen leken het Kurhaus in brand te zetten. Club Esperanza was Club Lords geworden. Lords de Earls’ Club, de Mayfair, de Paradise. What’s in a name. Vier, vijf klanten binnen zes uur, driehonderd gulden per keer. Honderdvijftig gulden voor haar, honderdvijftig voor de eigenaar. Soms meer, afhankelijk van. Accountants, journalisten, autodealers, zakenmannen, artsen, consultants, ambtenaren. Ze wist nu dat ze tweede echelon waren geweest.


  Ze sloeg rechtsaf, passeerde een winkelgalerij, ging weer linksaf en zocht een parkeerplaats.


  Het was voor het eerst dat ze naar hem toekwam met de auto en ze begreep niet waarom hij haar dat uitdrukkelijk had gevraagd. Het was zijn vaste regel dat ze een taxi nam en zich bij het Kurhaus liet afzetten. Dat begreep ze wel, zoals ze veel van hem begreep. Een simpel meisje uit Groenlo dat omging met een van de machtigste en invloedrijkste mannen van het land. Geen suite in het Amstelhotel, maar een pied-à-terre in Scheveningen en een landhuis op de Veluwe. Een vrouw, drie volwassen kinderen, een kleinkind. Een peuter met vlechtjes in een lijstje op zijn bureau. Waarom wilde hij dat ze na gisteravond weer kwam? En met de auto? Ergens heen?


  Ze sloot de kap en rookte haar tweede sigaret op.


  Enkele meters lager strekte de boulevard zich uit, de zon als een gehalveerde sinaasappel boven zeenevels, enkele mensen op het strand, wat honden, in de verte een tanker, schuim rond de pijlers onder de pier. Tegenover haar doemden flatgebouwen op, tien verdiepingen hoog, terrassen en balkons aan de zeezijde. Appartementen even duur als het hare, zo niet duurder.


  Ze kwam hier elke woensdag tegen halfnegen. Zijn vrouw kwam hier nooit.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze er niet in is geïnteresseerd. Ze heeft haar eigen besognes.’


  Al bijna vier jaar lang, elke woensdagnacht. Een glas of twee, een soupeetje, muziek en praten. En dan wel neuken. Dertig jaar ouder was hij, maar feller en energieker dan de meeste van de honderden mannen die ze had gehad.


  ‘Ik spaar het op, chérie. Het is goed voor het hart.’


  Dat was zo. Wijnand was volstrekt monogaam. Als je dat tenminste kon zeggen van een getrouwde man met een vriendin. Want zo noemde hij haar.


  ‘Callgirl is zo vulgair, chérie.’


  Elke woensdag. En soms een reisje. Zijn vrouw wist ervan. Dat had haar verbaasd, hoewel ze van meer mannen had gehoord dat het hun vrouw niet kon schelen. Maar dat waren andere mannen geweest: accountants en journalisten, geen minister.


  ‘Weet ze wie ik ben?’


  ‘Welnee. Dat interesseert haar niet.’


  De reisjes waren naar Griekenland, Malta, de Cariben. Nooit meteen samen, altijd aparte vliegtuigstoelen, aparte hotelkamers. Een enkele keer een zomerhuisje. Zij eerst, veel later hij. Veel eerder weg dan zij.


  ‘Al kan het mijn vrouw niet schelen, chérie, Hare Majesteit denkt tamelijk orthodox over dit soort aangelegenheden.’


  Ze duwde de blauwgeschilderde deur open en liep een schemerige, betonnen gang in. Links van haar flikkerde in witte letters: Nooduitgang, verderop werd de muur steeds onderbroken door de genummerde deuren van boxen. Een matglazen deur leidde naar het trappenhuis en de lift.


  De bekende weg. Maar toch vreemd omdat het nu donderdag was.


  ‘Ik ga scheiden,’ had hij twee weken geleden gezegd. Ze had hem vroeger wel eens gevraagd: ‘Waarom scheid je niet als jullie huwelijk niets meer voorstelt?’ Maar dan had hij steevast geantwoord dat hij zich dat niet kon voorstellen. Dus toch wel.


  ‘Ik dien deze rit uit tot de komende verkiezingen.’


  ‘En dan?’


  ‘Ik denk Frankrijk. Ik heb er altijd willen wonen, dat weet je. Schilderen, de tuin, wie weet op een dag de onvermijdelijke memoires.’


  Frankrijk betekende een gehucht op de grens van de Périgord en de Dordogne, waar hij lang geleden een vervallen watermolen had gekocht die hij zelf had opgeknapt. Waar hij in het vroege voorjaar en najaar enkele weken met zijn vrouw naartoe ging, vroeger al met de kinderen.


  Zíj was er nooit geweest. Alsof hij toch nog iets in stand had willen houden.


  ‘Anne kan in het huis hier blijven. Ik houd dit aan voor de winters. Die zijn daar namelijk verrekte koud en eenzaam.’


  Elke woensdag zou dus elke woensdag in de winter worden. Hoopte ze erop dat hij haar mee zou willen nemen?


  De lift kwam eindelijk. Terwijl hij naar de derde etage sukkelde, werkte ze haar ogen bij in de kleine spiegel.


  Een Moluks meisje van 33. Wat zou ze antwoorden als hij het vroeg? Waarom had hij anders opgebeld? Een avond na de ochtend dat ze hier weg was gegaan. Donderdagavond, zijn ‘heilige avond’, zoals hij dat half ironisch, half ernstig zei. De avond waarop hij zich in alle rust voorbereidde op de kabinetsvergadering van de volgende dag.


  ‘Ik zou graag willen dat je langskomt.’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Een uur of negen. Ik heb eerst nog bezoek.’


  De lift stopte en ze duwde de deur open.


  Bejaardenlift. Net zo langzaam als de meeste bewoners van de appartementen. Wijnand niet. Die nam de trap nog met twee treden tegelijk.


  ‘Goed voor mijn hart.’


  Ze liep een schemerdonkere gang in, muurlampjes om de paar meter. Haar voetstappen werden gedempt door het dikke tapijt.


  En als ze niet mee zou gaan? Wat moest ze daar nou in een dorp bejaarden? Zou ze hem missen? Meer dan hem: de reisjes, de soupeetjes, zijn mateloze kennis, zijn complimenten, waarvan ze wel wist dat hij er eigenlijk zichzelf mee prees. Wat dat betrof maakte ze zich geen illusies. Hij spiegelde zich aan haar. Elke keer als hij zei hoe mooi ze was, bedoelde hij: Kijk mij eens, 64 jaar, maar toch nog met zo’n mooie vrouw!


  Zou ze het geld missen? Tweeduizend gulden per nacht, keurig maandelijks contant. ‘Je toelage,’ noemde hij dat en hij meende het. Een klant, al dacht ze dan allang niet meer zo over hem, voor ruim acht mille per maand. Ver geschopt. Natuurlijk zou ze het geld missen, bijna de helft van haar inkomen, al zou het wel bij te verdienen zijn. Maar niet zo makkelijk als met hem. En niet zo prettig. Wie weet ging ze wel mee.


  De deur van zijn appartement lag even voorbij de bocht in de gang en ze zag hoe een jongeman met opgeschoren haar in een zwart leren pak net naar buiten kwam. Hij klemde een motorhelm onder een arm en droeg een leren tas. Het was maar één keer eerder voorgekomen dat een motorkoerier hem hier iets van het departement bracht op het moment dat zij aankwam en ze deed wat ze toen ook had gedaan, ze liep door alsof ze naar een ander appartement moest. De jongen nam haar wat verschrikt op.


  Toen ze stil bleef staan bij een deur en omkeek, was hij verdwenen. Maar ze bleef wachten en telde in gedachten een volle minuut. Geen enkel geluid, ook niet dat van de lift, zodat ze aannam dat hij de trap had genomen.


  De gang was verlaten. De lift was er nog, getuige het licht achter het ronde ruitje. Bevreemd merkte ze dat de koerier de deur van het appartement had aan had laten staan, duwde hem open en liep naar binnen.


  ‘Wijnand?’


  . 


  Geen idee had ze van de jongeman die haar door het ruitje in de lift in de gaten hield. Hij had nu zijn helm opgezet alsof hij wilde goedmaken dat hij dat daarbinnen niet al had gedaan.


  Hij wist dat ze zou gaan gillen en even later de gang op zou rennen. En dan? Haar ook doodschieten? Dan moest hij eerst terug voor het pistool verdomme! En dan nog was het krankjorum. Dan klopte er geen sodemieter meer van! Waarom was hij zo stom geweest die helm niet al binnen op te zetten? Waarom was die vrouw eerst verder gelopen? Wie was ze? Indisch. Duur. Wat kon hij anders dan haar doodschieten? Ze had hem gezien. Verdomme, ze had zijn gezicht gezien! Hij krijgt daar nooit bezoek, hadden ze gezegd, don’t worry. Kut! Wat zou hij doen? Weer bellen net als daarnet? Waar bleef dat wijf?


  Hij zag haar de gang op komen, haar gezicht niet veel meer dan een witte vlek. Verbouwereerd kromp hij in elkaar om niet gezien te worden.


  Waarom deed ze dat? Waarom schreeuwde ze niet? Waarom ging ze niet naar dat andere appartement om hulp te halen?


  Zonder het goed te beseffen had hij al op de knop voor de begane grond gedrukt. De lift zakte langzaam maar hij durfde niet meer te kijken. Hij voelde het zweet in zijn kruis en op zijn rug terwijl hij machteloos vloekend de etagenummers zag verspringen. Beneden duwde hij de deur wat open, maar hij stapte niet naar buiten toen hij het geklik van haar hakken in het trappenhuis hoorde.


  Wat ging ze doen? Politie halen? Dan was het een ijskouwe.


  Hij drukte zich tegen de zijwand van de lift toen ze door de hal naar de buitendeur holde. Door het grote raam boven de postbussen kon hij zijn motor zien staan, glanzend in het licht van een straatlantaarn. En in een flits wist hij wat hem te doen stond. Hij gooide de liftdeur open en schoot de hal door. Maar ze was niet in het binnenstraatje en hij keek verward om zich heen. Vaag drong het geluid van verkeer op de Gevers Deynootweg tot hem door.


  Ze moest achterom zijn gegaan! Naar de Zeekant! Waarom? Donderde niet.


  Hij rende naar de hoek, zijn schaduw als een geleidehond voor zich uit. Ze stond met haar rug naar hem toe, op nog geen drie meter afstand, bij een donkerblauwe BMW-cabrio en trok het portier open. Hij stopte en duwde de helm wat omhoog.


  ‘Hé!’


  Ze draaide zich met een ruk om en hij zag dat ze mooi was ondanks de paniek in haar donkere ogen. Hij glimlachte en stak op zijn gemak de straat over. Ze leek verlamd van angst.


  ‘Mooie auto! Nieuw zeker? Als ik jou was zou ik m’n bek houden. Oké?’


  Even glom er verbijstering in haar opengesperde ogen, toen zag hij dat ze het begreep. Hij glimlachte weer, knikte alsof hij haar groette en slenterde naar zijn motor. Kalm als een koerier die zojuist een spoedbestelling heeft afgeleverd en verder een vrije avond voor zich heeft. Wat niet het geval was.


  


  2


  No trace of grey, dacht King terwijl hij zorgvuldig zijn hoofdhaar in de spiegel bestudeerde. Goeie titel voor een song. No trace of grey. Still on my way. Fighting for my living every day... Beetje Bob Seger. Against the wind, dat werk. Like a rock...


  Het was trouwens niet helemaal waar. Boven zijn oren zaten een paar grijze haartjes en ook ergens voorin bovenop. Maar niet veel. ‘Eigenlijk juist lullig,’ had Roos gezegd, ‘want nou denkt iedereen natuurlijk dat je je haar verft.’ Dat klopte. Niet iedereen, maar wel veel mensen. Die het ook niet geloofden als hij het ontkende.


  ‘Omdat het niet bij je kop hoort, pap.’


  ‘Wat is er met mijn kop?’


  ‘Nou, je hebt gewoon de kop van een vent van tegen de vijftig. Dus dan hoor je grijs te zijn. Toch?’


  Dat zou best, maar wat was er mis met zijn kop?


  ‘Rimpels betekenen dat je geleefd hebt. Ik bedoel, een vent van vijftig zonder rimpels, nou dan weet je het wel.’


  ‘Pap, je haalt het door elkaar. Jij bedoelt een verweerd gezicht. Michael Douglas of zo. Dat is wat anders dan van die permanente wallen, hoor!’


  ‘Kunst. Die vent krijgt elke dag contractueel een facelift...’


  Hij waste het scheerschuim van zijn kaken, keek toch nog even onderzoekend naar de lijnen en rimpels, droogde zich af en liep de gang op.


  Vrijdag 16 april. Als zijn moeder nog zou leven, zou ze jarig zijn. Hoe oud? Terwijl hij de trap afliep om de krant te halen, rekende hij dat uit. 82. Ze was 67 geworden, wat nog een hele prestatie was geweest voor iemand met een aangeboren hartafwijking.


  . 


  De krant was De Telegraaf, de voorlaatste van een proefabonnement. De kop was zelfs voor dat blad extreem groot. ‘SCHOKKEND DRAMA IN DEN HAAG.’ Onderkop: ‘Minister ASSER van justitie en advocate dood aangetroffen.’


  De halve voorpagina in beslag genomen door een foto van Asser. Een kop die King deed denken aan de oudere Gary Grant. Witgrijs gedekt haar, heldere ogen boven een kleine haakneus, een smalle mond, een forse kin. Toch wat verwijfd. Nauwelijks lijnen. Hoewel de foto zwart-wit was, zag je bij wijze van spreken dat Asser gebruind was. Een inzet links onderin toonde een portretfotootje van een blonde vrouw, met het onderschrift: ‘Mr. Romy Spoel-Lubbers.’ Een jaar of dertig. Mooi als je van blond hield. King hield van donker.


  Hoewel hij niet geïnteresseerd was in politiek, deed het hem wel wat. Voornamelijk omdat hij Asser wel sympathiek vond. Had gevonden.


  Hij schonk een beker koffie in en liep met de krant naar de woonkamer. Van buiten drong het lawaai door van een vrachtauto die achteruitreed, van een rolluik dat werd opgehaald en van stampende house uit een passerende auto.


  De 64-jarige Asser was de afgelopen nacht dood aangetroffen in zijn pied-à-terre aan de Zeekant in Scheveningen. In zijn appartement had de politie ook het lijk van de 34-jarige advocate Romy Lubbers gevonden. Beiden waren met een pistoolschot om het leven gebracht. De voorlopige conclusie was moord en zelfmoord, want het pistool had in de hand van de dode Asser gezeten. Maar er was niets gevonden dat daarvoor een verklaring gaf. Geen van Assers buren had iets gehoord, wat niet zo gek was, want de appartementen waren ruim gebouwd en zijn naaste buren waren uit geweest. Die hadden Asser en de vrouw gevonden toen ze thuiskwamen en zagen dat zijn voordeur openstond.


  King stak de eerste Mantano van de dag op en sloeg voor het vervolg pagina 3 op. Nieuwe koppen, nieuwe foto’s. Van een appartementencomplex. Een van de spuuglelijke steenklompen waarmee de Scheveningse kustlijn sinds Zwolsman bunkers voor de moffen had gebouwd, werd verziekt. De grootheidswaanzin van een dorp. Een wit ingetekend pijltje dat naar de derde etage wees. Twee foto’s van Asser, een toen hij in 1979 de overstap van de advocatuur naar de Kamer had gemaakt voor de liberalen en een in gesprek met koningin en prins-gemaal, met wie hij bevriend was. ‘De koningin,’ schreef De Telegraaf, ‘had nog niet kunnen reageren vanuit haar vakantieverblijf in Italië.’ Wel had de premier dat gedaan. ‘Schokkend.’


  ‘Verbijsterend.’


  ‘Een briljant man.’


  ‘Een deskundige collega.’


  ‘Leegte.’


  Foto van mevrouw Asser. Zeer kortgeknipt wit haar als een kapje. Wat gebogen. Een soort poncho. King dacht er ogenblikkelijk müsli en een kruidentuin bij. Nog een foto van de vrouw die bij Asser was gevonden. ‘De Haagse advocate mr. Romy Lubbers was gehuwd met mr. Spoel, een van de twee firmanten van het bekende Haagse advocatenkantoor Amiroff & Spoel, waar zij twee jaar geleden aan een indrukwekkende loopbaan begon.’


  King kende de meeste advocaten in de stad, zeker Amiroff & Spoel, maar had nog nooit van mr. R. Lubbers gehoord. Dat zei niet veel, het hing ervan af wat haar specialisme was, maar een ‘indrukwekkende loopbaan’ leek hem overdreven. Ze was 34 jaar en drie jaar met Spoel gehuwd. Carrière of kruiwagen? Drie jaar getrouwd en na een jaar al een baan op het kantoor van haar man. Van Spoel was bekend dat hij biseksueel was, daar kwam hij rond voor uit, ijdel en hooghartig als de pest, maar misschien had ze dat juist aantrekkelijk gevonden. Hij dronk en rookte, en las dat de reden van haar aanwezigheid die avond bij Asser onbekend was. Er waren geen aanwijzingen dat ze hem om zakelijke redenen had bezocht. De krant durfde geen buitenechtelijke verhouding te suggereren, King vroeg zich af of ze dat wel hadden gedaan als Asser socialist was geweest.


  Korte statements van zowel zijn buren in zijn woonplaats Apeldoorn als die in Scheveningen.


  ‘Een heel prettig mens.’


  ‘Zo gewoon gebleven.’


  ‘Attent en hoffelijk.’


  Eerste uitspraken van collega-politici.


  ‘Hield vast aan zijn idealen.’


  ‘Zeer kundig bestuurder.’


  ‘Briljant jurist.’


  ‘De smaakmaker van het kabinet.’


  ‘Liberaal pur sang.’


  Fotootje van zijn enige kleinkind, een peuter met vlechtjes.


  ‘Fijne opa.’


  . 


  De telefoon rinkelde en hij nam op.


  ‘Sonnenschein. Gelezen dat Asser dood is?’


  King zweeg verbaasd. Als iemand niet in politiek geïnteresseerd was, dan Maurits Sonnenschein.


  ‘Twee miljoen leven, King. Twee miljoen.’


  ‘Bij jullie?’


  Sonnenschein rochelde en King zag hem voor zich. Openstaand boord, zweetplekken onder de oksels, nethemd onder het blauw-wit gestreepte overhemd, een asbak vol half opgerookte Gauloises.


  ‘Nee. We zouden graag willen dat je even langskomt.’


  ‘Nu?’


  ‘Ik bel toch nu?’


  . 


  Een klein uur later draaide hij zijn Mercedes 300D in een parkeervak met een bordje ‘Bezoekers S&P’. Links van hem stond de Chevrolet Corvair van Sonnenschein, rechts de Opel Ascona van Porcelein. Op de achterruit van de Chevrolet zat een geel-groene sticker van de FC Den Haag, op die van de Ascona een witte davidsster in een blauw veld. Wat verderop stond een kleine Peugeot met een invalidenkaart op de voorruit.


  Een combinatie, dacht King, die je op het parkeerterrein van een voetbalstadion zou verwachten. Of van een politiebureau. Maar S&P was een makelaarskantoor in assurantiën en het afgelopen uur had hij zich afgevraagd wat ze daar in godsnaam van doen hadden met de dood van de éminence grise van het kabinet. Twee miljoen levensverzekering, maar niet bij S&P. Die advocate dan?


  Op de radio was een journalistiek doorbijtertje erin geslaagd de Haagse hoofdcommissaris aan de lijn te krijgen. King had alleen een grimas gemaakt toen de bekakte stem van Vlammen doorkwam. De laatste keer dat hij die had gehoord, was zes jaar geleden in een groot vertrek op het hoofdbureau aan de Burgemeester Patijnlaan: ‘Donder op, King. En denk erom dat ik je uitgaven tot je dood blijf controleren! Tot op de cent!’ Vlammen bevestigde min of meer wat De Telegraaf had geschreven. Het onderzoek van de technische recherche en van de patholoog-anatoom wees uit dat Asser Lubbers in haar rechterslaap had geschoten en daarna zichzelf. Niets wees erop dat er een derde persoon in het spel was.


  De Derde Persoon, dacht King, klonk een stuk minder dan The Third Man.


  Hij stapte uit.


  Zelfs als Sonnenschein & Porcelein een levensverzekering op die vriendin hadden lopen, zou hun dat een rotzorg zijn, omdat de verzekeringsmaatschappij van Asser zou moeten dokken.


  Dus wat? Geen stukken gevonden die erop wezen dat de advocate de minister om zakelijke redenen had bezocht. ‘Crime passionnel?’ had de journalist gevraagd. Maar Vlammen had daar geen commentaar op willen geven. ‘Ik volsta met het weergeven van de feiten.’


  Dat had je meer moeten doen, klootzak, dacht King.


  Hij liep naar de ingang van het pand, een oud herenhuis dat detoneerde in een buurt, waar de gemeente de achterstand in stadsvernieuwing had willen goedmaken met een graai in de subsidiepot van het Rijk. Links en rechts van het pand hadden bouwvakkers een soort geluidswal opgetrokken, tientallen meters lang, en daar tot vier hoog ramen en deuren in aangebracht, de kunststof kozijnen en posten helblauw en felroze geschilderd. Hier en daar waren poortjes aangebracht die naar betonnen binnenplaatsjes voerden. Die lagen twaalf uur per dag in de schaduw van de geluidswal.


  Als je er een dag naar zou kijken, zou je het wereldrecord verkrotting met eigen ogen kunnen zien. Maar het project was nationaal verheven tot een unicum in stedenbouwkundige vernieuwing, dus het zou wel.


  Hij belde aan en wachtte.


  Had iemand ooit de connectie onderzocht tussen architectuur en criminaliteit? Of dacht je daar niet aan als er toch 98% allochtonen woonde? Waar woonden architecten eigenlijk zelf?


  Hij duwde de zoemende deur open. De lucht van schoonmaakmiddelen benam hem de adem en hij zag Achmed met een trillend apparaat op het parket van de wachtkamer in de weer. Achmed was een Marokkaan van de eerste generatie, sprak geen woord Nederlands, behalve Godverdomme, Ja meneer en AOW, en werd volgens Betty betaald met een brand- en autoverzekering. Hij grijnsde breed van onder zijn wollen oranje muts. King stak een hand op en klopte aan bij het secretariaat, waar Betty troonde als een pad in een schoenendoos.


  Ook als ze niet invalide was, dacht King, zou ze zich niet anders kunnen verplaatsen dan in een rolstoel.


  Ze droeg een roze-wit gestreepte jurk die haar immense lichaam als een circustent omspande. Ergens onder haar permanent ging de hoorn van een telefoon schuil. Haar mondje spleet open in een grijns en een babyhandje gebaarde dat hij kon doorlopen.


  ‘Het was ook een vreselijke man,’ hoorde King haar hoge stem zeggen terwijl hij de tussendeur opende. ‘Ze moest altijd van hem mee naar zo’n parenavond in Mariahoeve...’


  Er klonk gekoer van duiven alsof het zomer was. Sonnenschein was aan het telefoneren en wees nors naar de stoel tegenover zijn bureau. Op het bureaublad lagen paperassen en De Telegraaf. De ramen achter Sonnenschein waren geblindeerd. King wist waarom. Een buurman hield postduiven, en blinden waren goedkoper dan een glazenwasser. Op het moment dat hij ging zitten, kwam Porcelein binnen. Hij zag er als altijd onberispelijk uit, ofschoon het colbert elk halfjaar gekeerd werd en zijn vrouw nog steeds nieuwe manchetten aan zijn overhemden naaide.


  Porcelein liep met zijn magere hoofd wat scheef, het gevolg van een verlamde nekspier, en moest het steeds met een hand in de richting duwen van degene die hij wilde aankijken. Hij hield enkele dossiers vast.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Oké.’


  ‘En je dochter? Ze zit toch in Amsterdam?’


  ‘In Diemen,’ zei King. ‘Zo’n studentenflat.’


  ‘Aha. Medicijnen, is het niet?’ Porcelein knipte de staande ventilator aan.


  ‘Ja,’ zei King. ‘Eerstejaars.’


  ‘Had ik graag willen doen,’ zei Porcelein, ‘maar ja, er kwam wat tussen, hè?’


  Mosje Porcelein was de enige overlevende van een gezin van zeven dat in 1942 naar Bergen-Belsen was afgevoerd. Kleine Mosje met een verlamde nek omdat een nazi-arts een testje op hem had uitgevoerd. De ziekenboeg had hem gered van de gasoven. ‘Voorschrift, King. Ze lapten je eerst op voor ze je vergasten.’ Hij lag in de ziekenboeg toen de geallieerden het kamp hadden bevrijd.


  De ventilator zoemde als een colonne wespen die hun nest beschermden. Sonnenschein hing op, stak een verse sigaret aan met een brandende peuk en hield het pakje op naar King, die zijn hoofd schudde. Mosje Porcelein nam plaats in de leren crapaud onder de geblindeerde ramen, een hand onder zijn kin. Sonnenschein inhaleerde en blies een wolk rook naar de ventilator.


  ‘Asser. Als je de krant hebt gelezen, weet je dat hij zich voor z’n kop zou hebben geschoten na bij haar hetzelfde te hebben gedaan. Zij in de slaapkamer, hij in de woonkamer. Geen briefjes of laatste boodschap voor de nabestaanden.’ Van onder De Telegraaf trok hij een fax tevoorschijn die hij dicht voor zijn ogen hield. ‘Pistool. Zijn vrouw wist niet dat hij er een had, maar ze wist ook niet dat hij die advocate kende. Vingerafdrukken zijn in elk geval alleen van Asser. Ballistiek zegt dat beiden met één schot zijn gedood, in het hoofd bij de slaap, van dichtbij. Die advocate heeft een kneuswond in haar nek, maar volgens de technische recherche kan dat het gevolg zijn van haar val tegen de bedrand na het schot. Sporen van geweld zijn niet aangetroffen.’ De as van zijn sigaret viel onder het faxvel naar beneden. ‘De reden voor haar bezoek is nog onbekend. Ze had een handtasje bij zich, maar geen aktetas of zakelijke bescheiden. In Assers agenda staat geen afspraak voor ’s avonds. Ook niet in de agenda van zijn secretaresse op het departement. Zijn naam komt niet voor in dossiers op het kantoor van Amiroff en Spoel. Asser was geen cliënt van het kantoor. Spoel zelf weet van niks.’


  ‘Een verhouding,’ zei Porcelein.


  Sonnenschein knikte. ‘Laten we dat hopen.’


  King trok een wenkbrauw op, maar Sonnenschein zag het niet.


  ‘Spoel zegt natuurlijk van niet. Buren van Asser weten van niks. Hij had dat appartement eigenlijk alleen voor doordeweeks. Kwam er meestal om een uur of acht. Uit ging hij zelden. Volgens de buren maakte hij wel eens wandeling langs het strand. Alleen. Die advocate hadden ze nooit gezien. Volgens een buurvrouw beneden kreeg hij nooit bezoek maar dat mens is doof. In elk geval hebben ze niks gevonden dat erop duidt dat Asser haar neukte. Die Lubbers dus...’


  Hij zei het bitter en King vroeg zich af waarom. Net zo goed als hij zich afvroeg hoe Sonnenschein zo snel aan al die informatie was gekomen.


  ‘Volgens zijn vrouw had hij al jaren geen zin meer.’ Sonnenschein grijnsde en tikte tegen de krantenfoto van Assers echtgenote. ‘Geef hem eens ongelijk.’


  Porcelein glimlachte flauwtjes en stak een pepermuntje in zijn mond.


  ‘Geen financiële problemen, voorzover bekend, geen rottigheid met z’n kinderen, geen gesodemieter met z’n werk.’ Sonnenschein rochelde weer, legde de fax neer en leunde achterover. ‘Het enige is dat hij ermee wilde nokken na de komende verkiezingen, maar dat lijkt me geen reden om je voor je kop te schieten. Toch?’


  King schudde zijn hoofd. Porcelein verplaatste een hand onder het zijne. Het was even stil, afgezien van het koeren der duiven.


  ‘Wat is jullie belang?’ vroeg King. ‘Die advocate?’


  ‘Nee,’ zei Porcelein. ‘Spoel en zij hadden wederzijds een leven afgesloten, maar niet bij ons. Spoels kantoor doet zaken voor Fiducia, dus dat is daar ondergebracht.’


  King stak een Mantano op. En vroeg zich weer af waarom hij hier dan zat.


  Sonnenschein viste een grijze map tussen de dossiers uit en haalde er enkele aan elkaar geniete vellen uit, waarin King een schadeformulier herkende, met het logo van Maatschappij Hollandia.


  ‘Afdeling discreet,’ zei Sonnenschein met een scheef lachje. ‘Een mens zou stil kunnen gaan leven als ie dit zou verkopen aan de rotzooibladen, maar ja...’ Hij inhaleerde weer, drukte hoestend de sigaret uit en tuurde op de vellen. ‘Op zondag 10 januari jongstleden, omstreeks 02.00 uur, rijdt de auto van Asser, te weten een mosgroene Bentley Continental, in het gehucht Wichmond onder Zutphen een man aan.’ Hij keek even op. ‘Ik hoor je denken, King. Waarom zegt die vetzak van een Sonnenschein de auto van Asser en niet wat er staat: de 64-jarige Wijnand Gerardus Asser? Uitleg volgt, en ik hoop bij god dat ik gelijk heb. Ook voor jou.’ Sonnenschein grabbelde naar een nieuwe sigaret en las verder. ‘Slachtoffer was de 33-jarige postbode Chris Houtman. Beide onderbenen verbrijzeld. Niet gunstig natuurlijk voor een PTT-er. Hoewel je vandaag de dag denkt dat ze je post allemaal per invalidenkar bezorgen. Geen getuigen, want om twee uur ’s nachts pit iedereen daar. Verder komt er nooit iemand, behalve met Onnozele Kinderen of zoiets. En bovendien gebeurde het even buiten dat gehucht. Oké. Asser heeft zelf niks en belt vanuit die auto om hulp naar Zutphen. Geeft toe dat het zijn fout was, zag het fietspad aan voor de rijweg. Bovendien had hij gedronken. Maar was wel kien genoeg om eerst een of ander hooggeplaatst vriendje te bellen en hem de allerhoogste in functie daar uit zijn nest te laten halen, een zekere hoofdinspecteur Erasmus, want hij herinnerde zich natuurlijk Pronk en Smallenbroek en die verkeerszuiltjes, snap je?’


  Porcelein duwde zijn hoofd in Kings richting. ‘Nog koffie?’


  King knikte en pakte zelf de koffiekan.


  ‘Die Erasmus regelde het allemaal. Dat wil zeggen Asser en die Bentley afgevoerd voor een of andere autochtoon wakker werd en de Zutphense Koerier kon bellen. De zaken verder afgehandeld bij Erasmus thuis.’


  ‘Schade en aansprakelijkheid hier,’ raadde King en schonk zijn kopje vol.


  ‘Sure,’ zei Sonnenschein. ‘Wat denk je dat het kost, King? Een 33-jarige postbode met twee geamputeerde poten? Je mag er vijftigduizend in de plus of min naast zitten.’


  ‘Geen idee...’


  ‘Man verdiende zevenenvijftigduizend bruto per jaar, exclusief vakantie en de rest van de reut, 33 jaar oud, nog te gaan tot laten we zeggen z’n zestigste, dus tel uit je winst.’


  ‘En zelf niet verzekerd,’ zei Porcelein.


  ‘En zelf niet verzekerd,’ zei Sonnenschein. ‘Enfin, we hebben er drie advocaten op gezet en het tenslotte toch nog aardig naar beneden afgerond op twee miljoen gulden, te betalen over vijfentwintig jaar in maandelijkse termijnen.’


  King zweeg.


  ‘Postbode gelukkig,’ zei Sonnenschein, ‘want nooit meer achternagezeten door die tyfushonden en elke zondag overkapt vooraan bij De Graafschap. Asser ook gelukkig. Alleen Hollandia en wij als tussenpersonen niet.’ Hij grijnsde en inhaleerde. ‘En dan moet je nagaan hoe blij ze bij Hollandia waren dat ze een minister in portefeuille hadden! Regeren is vooruitzien. M’n reet.’


  Porcelein knikte met een zuur lachje.


  ‘Wat deed Asser daar eigenlijk?’ vroeg King.


  ‘Goeie vraag. Erasmus stelde hem natuurlijk ook, al deed het er geen pest toe. Asser zat in Zutphen in een hotel. Alleen. Een soort retraite.’


  King trok zijn wenkbrauwen op. ‘En hij woonde in Apeldoorn?’


  ‘Ik weet wat je bedoelt, hij kon bij wijze van spreken vanuit dat hotel in z’n eigen slaapkamer kijken, maar het was zo. Hij deed dat wel meer als hij aan een of andere nota of een wetsvoorstel werkte. At ergens, dronk wat en werkte dan op zijn hotelkamer. Ongestoord dus. Hij zei dat hij die nacht niet had kunnen slapen en toen besloten had nog een tochtje te maken.’


  ‘Met de auto?’


  ‘Met die Bentley. Het kan. Je hebt mensen die gekkere dingen doen. ’s Nachts. En wat ik zei, het maakt niks uit. Hoewel... Asser had zelf dan niks, die Bentley wel. Genoeg voor een schade-expert van ons. Die bracht wat persoonlijke spullen mee die Asser erin had achtergelaten. Waaronder een aansteker en een pakje condooms met glijmiddel.’


  King zweeg verrast.


  ‘Een doosje van zes, waarvan een waarschijnlijk gebruikt, want die was weg. Rara, King, waarom zou Asser in retraite rondrijden met een doos condooms? Geopend? Zelfs mijn vrouw zou het antwoord weten en je kent haar...’ Sonnenschein drukte zijn peuk uit. ‘En nog wat. Die aansteker en die kapotjes vond onze expert onder de pedalen.’


  King staarde naar de foto van de advocate op de voorpagina van De Telegraaf.


  ‘Denk je dat zij erbij was?’


  ‘Dat mag ik hopen. Tenzij hij zichzelf geneukt heeft.’


  ‘En Asser rookte niet,’ merkte Porcelein op.


  ‘Wat zei hij erover?’ vroeg King.


  ‘Wat zei hij erover? Je denkt toch niet dat wij met die kapotjes naar hem toe zijn gegaan? Zie je het voor je? Excellentie, kijk eens, kan dit mogelijk van u zijn?’ Sonnenschein grijnsde somber en stak een Gauloise op.


  ‘En er was een dringend verzoek van de Rijks Voorlichtings Dienst om het ongeluk stil te houden,’ zei Mosje Porcelein. ‘Er waren toch al problemen in de coalitie en je weet wat er gebeurt als de muskieten van Story of zo erachterkomen. Voor die postbode hebben we alles geregeld op naam van Assers vrouw.’


  ‘Iemand die twintig jaar na dato nog een tik van de feministische molen heeft gekregen,’ nam Sonnenschein het weer over. ‘Je weet toch wel waarom dat soort wijven zo graag een cursus pottenbakken doet? Daar heb je Freud niet voor nodig.’ Hij grinnikte en gaf opeens een knal tegen de geblindeerde ruit. ‘Pokkenbeesten!’


  ‘Bovendien,’ merkte Porcelein op, ‘had Asser gezegd alleen te zijn. Dat namen we dus ook aan.’


  ‘En zijn vriendinnetje kon er moeilijk om vragen,’ zei Sonnenschein. ‘En mind you, hij deed het dus niet meer met het vrouwtje. Trouwens, dan sjor je geen regenjasje meer om je pik, hè?’


  ‘Denken jullie dat die Lubbers reed?’


  ‘Dat hopen wij,’ antwoordde Sonnenschein bijna plechtig. ‘Wij hopen dat ze dat inderdaad deed. Dat haar tas openviel. Dat Asser meteen besefte dat er verschrikkelijke stront aan de knikker zou zijn. Zie je het voor je? Die PTT-er ligt buiten westen onder zijn auto en er is niemand. Dus denken wij dat die Lubbers daar als de mieter is verdwenen en dat hij de schuld op zich nam.’ Hij inhaleerde, hoestte en klopte zich vloekend op zijn borst. ‘Ik zeg niet dat het zo is gegaan, ik zeg dat de kans bestaat...’


  ‘Rookte zij wel?’


  ‘Yep.’


  King keek naar het fotootje van de advocate. Ze lachte en leek wel zin in het leven te hebben.


  ‘Het kan natuurlijk ook een andere vrouw zijn geweest.’


  ‘Een hoertje, bedoel je. Could be. Een dure dan, want die aansteker is een Ronson van bijna duizend ballen. Hij komt niet voor op z’n inboedelverzekering, maar het kan. Het hóéft niet...’ Sonnenschein zette zijn bril af en wreef over zijn ogen. ‘Twee miljoen is de jackpot niet, maar het blijft een hoop geld. En wij als tussenpersonen moeten daar vijftien procent contractueel aan ophoesten. En als jij ons drie ton kunt besparen, dan is dus tien procent voor jou, exclusief je onkosten.’


  ‘Mits in redelijke mate,’ zei Porcelein. ‘En verder moeten we benadrukken dat discretie is geboden. Hij is dan wel dood, maar we hebben op zijn departement een pakket collectieve verzekeringen lopen dat we liever niet riskeren.’


  Het was weer even stil op het koeren van de duiven na.


  ‘Hebben jullie die aansteker nog?’ vroeg King.
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  Ondanks de wind hadden een paar horeca-exploitanten hun terrassen opengesteld. De tent waar King zat, had zelfs al ligstoelen uitgestald, waarin enkele vrouwen lagen, sherry en sigaretten onder handbereik. Een van hen had optimistisch haar beha uitgetrokken. De ongehoord grote zonnebankgebruinde borsten waartussen een dikke gouden schakelketting afhing op een afgetrainde buik, brachten de gedachte bij hem boven hoe spannend de tijd was geweest waarin vrouwen zich onder opgehouden handdoeken in hun zwempak hesen. Toen de pin-upbladen in de kiosk nog voorzien waren van bruine papieren bandjes.


  Hij zat achter de glazen wand die het terras van het strand scheidde. Langs de vloedlijn wandelden hondenbezitters en holden joggers tegen de wind in. Aan de andere kant torenden de hoge flats van de Zeekant. Appartementen, wist hij, van gepensioneerde president-directeuren, van hun weduwen, van Duitsers en Belgen, van topambtenaren en politici die er tussen avondvergaderingen en ochtendcommissies op het Binnenhof de nacht doorbrachten. Alleen of met een ander. Vriendinnen, maîtresses, callgirls. Soms ook een man. Van mannelijke kunne, dacht King meteen, want zo had hij zijn eigen sekse lang geleden moeten omschrijven in talloze processen-verbaal. Homo’s of minnaars. Geen gigolo’s. Op de een of andere manier sloeg die soort hier niet aan.


  Hij herinnerde zich hoe lang geleden een Hagenaar een escortbureau met mannelijke hoeren was gestart. Het had nog geen half jaar gelopen. De Hagenaar had hem uitgelegd dat Haagse vrouwen die tekortkwamen, hun eigen zaakjes regelden. Diplomatenvrouwen pikten middelbare scholieren op in de tearoom van Formosa op het Buitenhof, verveelde echtgenotes van zakenmensen en politici deden het met andere zakenmensen en politici, en alleenstaande dames lieten met rode vlekken in de hals hun hond uit in het Westbroekpark of hielpen de wijkdominee een handje. Dat had King hem ook kunnen vertellen, want hij was als zestienjarige bezorger van Het Vaderland met zijn nieuwjaarswens door een vrouw die zijn moeder had kunnen zijn in een statige hal ergens in Marlot tegen de loden jas van haar echtgenoot genomen. Van de honderd gulden had hij de volgende dag kilo’s vikingstrijkers en gillende keukenmeiden gekocht om 1966 in te luiden. Bang it away, boy.


  In de ramen van Assers appartement, drie hoog pal tegenover hem, weerkaatste de zon. Hij wist dat er minstens twee mensen binnen waren, omdat hij ze even tevoren op het kleine balkon had gezien. Een van hen had een uniform gedragen, maar al was dat niet het geval geweest, dan nog had hij geweten dat ze politiemensen waren, want aan de Zeekant stond een politieauto geparkeerd, pal erachter een kleine Polo met een politieontheffingskaart van de recherche Haaglanden. Hij wist ook wat ze daar deden. Hij had zelf dat soort mornings after vaak moeten doen. Nalopen wat de jongens van de technische en tactische recherche allang hadden gedaan. Het antwoordapparaat afluisteren. De post. Misschien iemand spreken die de vorige nacht afwezig was geweest. Misschien iemand te woord staan die zich toch nog iets herinnerde. Tuig weghouden. Ramptoeristen. Een mogelijke nabestaande opwachten.


  Naast hem sprak een ouder echtpaar over Asser. De man keek soms naar het appartement. Het viel King mee dat er geen hordes dagjesmensen rondliepen, maar de kranten hadden zich waarschijnlijk gehouden aan een gebod van hogerhand en alleen de Zeekant te Scheveningen genoemd, die van de Buitenhaven tot aan het duingebied bij het Zwarte Pad liep. De foto’s van de flat zeiden niets, de Zeekant was in het kader van de grootheidswaanzin volgeplempt met identieke steenklompen. En de pers had hier niets meer te zoeken. Het was bijna middag. Er zou in de vroege ochtend op het hoofdbureau wel een persconferentie zijn gegeven en de fotografen van de avondbladen waren allang terug naar hun redactie.


  Trouw, het Algemeen Dagblad en de Volkskrant voor hem op het tafeltje hadden hem iets meer geleerd dan De Telegraaf. Het Algemeen Dagblad had een andere foto van Romy Lubbers, in een toga die ze droeg alsof het een avondjurk was. Volgens een niet nader genoemde bron in Trouw was elke suggestie van moord, bijvoorbeeld een wraakactie vanuit het ‘milieu’ omdat de minister verregaande maatregelen had afgekondigd om criminele gelden te blokkeren, onzin. Desondanks meldde de Volkskrant dat er een speciaal rechercheteam van veertig mensen was geformeerd en dat ook de BVD zou zijn ingeschakeld.


  Tien procent, dacht King terwijl hij scherp de achteruitgang van het flatgebouw in de gaten hield. Dertigduizend gulden. Niet gek, al was het bruto. De laatste maanden waren slapjes geweest, nauwelijks meer dan zijn basisinkomen van netto vijfentwintighonderd gulden bij S&P. Daarentegen kostte Roos meer dan ooit: inschrijvings- en collegegeld, studieboeken, huur en toelage. Samen om en nabij de achthonderd gulden als hij er de kinderbijslag aftrok.


  ‘En wat doet je moeder?’


  ‘Mam zegt dat jij het moet betalen omdat je haar geen alimentatie meer hoeft te betalen.’


  Godverdomme nog aan toe. Was je na twaalf jaar van dat kankerwijf af, werd er een beroep gedaan op je vaderlijke gevoelens! En dan medicijnen. Duurdere studie bestond niet. Het viel nog mee dat ze onderdak in een studentenflat had kunnen vinden met een vriendin. En dat hij ziektekosten via S&P had kunnen ritselen. Achthonderd gulden. De Ronson in Assers Bentley had meer gekost. Sonnenschein en Porcelein hadden het ding allang niet meer.


  ‘Vroeg Asser erom?’


  ‘Nee, maar hij zei wel dat die aansteker van hem was. Zou ik ook doen.’


  Asser rookte niet. Had je dan een aansteker? Kon. Sonnenschein en Porcelein hadden er toen na het ongeluk geen conclusies uit getrokken. Waarom zouden ze ook? Asser was naar eigen zeggen alleen geweest. Een pakje condooms en een aansteker spraken dat niet tegen. Je sprak een minister van justitie sowieso niet tegen, zeker Asser niet die, zoals Trouw breed uitmat, een integer en alom gerespecteerd bewindsman was geweest. Een uitstervende soort.


  Dertigduizend gulden.


  Lubbers. Zou hij een advocate in de arm nemen die Lubbers heette? Een autodealer met die naam vertrouwde je niet, maar een advocaat misschien juist wel. Romy. Een naam die je weer regelmatig op zag duiken in geboorteannonces. De Sissi-revival. Romy Lubbers, gehuwd met Spoel. Natuurlijk haar meisjesnaam aangehouden, want anders was ze helemaal ondergesneeuwd op het kantoor van haar echtgenoot. Gerard Spoel, strafpleiter. De onbetwiste number one van een klein groepje vakgenoten dat zijn clientèle aan de zelfkant vond: drugsbonzen, witwassers, gangleaders, seksbazen. Torenhoge honoraria, die werden betaald uit de criminele activiteiten waarvoor de cliënt nu juist terechtstond. Het soort advocaten dat Himmler verdedigd zou hebben tegen betaling van gouden kiezen en trouwringen. Onder het motto dat iedere verdachte altijd recht op juridische bijstand heeft.


  Spoel had er een villa met zwembad, een Rolls Royce en een penthouse in Manhattan aan overgehouden. Arrogant, kil, ijdel als de hel. Publiciteitsgeil ook. Toch wel goed dat Roos voor medicijnen had gekozen, hoewel je tegenwoordig ook artsen had die te veel tv-series hadden gezien.


  Had het vrouwtje van Spoel er genoeg van gehad? Dat was voorstelbaar. Asser ergens zakelijk ontmoet? Dat moest hij nagaan natuurlijk.


  Had Romy Lubbers Asser al gekend toen hij in januari die postbode invalide reed? Was Lubbers toen gesignaleerd in zijn hotel in Zutphen? Ergens anders die nacht? Een andere vraag was natuurlijk waarom Asser haar had doodgeschoten en daarna zichzelf, maar die was voor de jongens van de recherche. Een aansteker van tegen de duizend gulden. Belangrijk? Als hij van die advocate was. Dan was ze mogelijk in Assers auto geweest. Maar het bewees natuurlijk niet dat ze er ook op dat moment in had gezeten, laat staan dat ze had gereden. De BVD. Hij kon het zich niet voorstellen, tenzij justitie toch meer wist of vermoedde. Hoe dan ook, die zouden hier niet meer zijn, want je kon er gif op innemen dat het technisch en tactisch onderzoek de afgelopen nacht was afgerond. En natuurlijk zouden de jongens van de recherche er even kien op zijn als hij wat de relatie tussen die twee betrof, al ging het hun dan ergens anders om.


  Aan de overkant kwam een man met een rood, hard gezicht uit de achteringang van het gebouw. Nog voor hij de stoep had bereikt, had King een krant opengeslagen. Boven de rand zag hij hoe Van Gaal naar de Polo liep en wegreed.


  Van Gaal. Van Gaal maakte het makkelijker en moeilijker. Makkelijker omdat het wat dunne verhaaltje over verzekeringen niet meer nodig was, moeilijker omdat Van Gaal hem kende. En dus zou kunnen herkennen aan de hand van een signalement. Nog niet erg, maar toch...


  De Polo sloeg rechtsaf en verdween uit het zicht.


  King legde vijf gulden neer, liet de kranten liggen, pakte zijn tas en zette een zonnebril op. Op zijn gemak slenterde hij naar de achteringang. Via een schemerige, betonnen gang bereikte hij de hal met een lift en een trappenhuis. Het rook er net als bij S&P naar schoonmaakmiddelen. Aan de wanden hingen reproducties van Franse impressionisten. De lift kroop langzaam genoeg omhoog om zijn haar anders te kammen, de scheiding hoger. De zonnebril maakte dat hij wat leek op Yves Montand, vond hij, maar hij wist dat Julie nu sarcastisch zou lachen. Op de derde etage stapte hij uit, zijn zolen op hoogpolig tapijt. Assers appartement, 3F, lag even voorbij een bocht in de gang. De zegels op de posten en het slot waren professioneel verbroken. Op het moment dat hij wilde aanbellen, werd de deur geopend door een agent die hem bijna angstig opnam. Een jongen nog, blond kortgeknipt haar, blauwe ogen en een huid die het platteland verraadde.


  Een boerenlul uit Groningen, dacht King, vijf maanden Haaglanden om klaargestoomd te worden voor de Warmoesstraat.


  ‘Wat doet u hier?’ Alle klinkers wijdopen. Fries.


  ‘Is Van Gaal er nog?’


  De lichtblauwe ogen knepen zich overrompeld samen. ‘Eh, nee...’


  ‘Waar is hij dan?’


  ‘Naar het bureau.’


  ‘Jammer.’ King aarzelde of hij een hand zou uitsteken en besloot van niet. Bals,’ zei hij, ‘recherche Apeldoorn. Ik zat in een file... Wou je net afsluiten?’


  De agent knikte. ‘M’n collega is nog doende in de fietsenbox.’


  ‘Dan moeten jullie nog even geduld hebben. Hoe lang is Van Gaal weg?’


  ‘Net, meneer.’


  Meneer. Dat zat dus goed.


  ‘Ik kan u zijn mobiele nummer wel geven...’


  Geev’n. Dat werd nog lachen straks in Amsterdam. Doorloop’n mens’n.


  ‘Ik zoek hem straks wel op.’ King had al een voet over de drempel. De agent week opzij. ‘Doe de deur maar weer dicht.’


  De deur viel achter hem in het slot. Hij liep een hal binnen, langs een lege kapstok. De hal was vierkant en er kwamen vier deuren op uit.


  ‘Meneer Van Gaal zei niets over bezoek uit Apeldoorn.’


  King draaide zich om. ‘Waarom zou hij dat moeten zeggen?’


  De agent bloosde en zweeg.


  ‘Mevrouw Asser wil graag enkele spulletjes van haar man hebben. Wat foto’s en zo. De techneuten zijn nu toch allemaal langs geweest, dus doen we dat maar even, hè?’


  De agent knikte gehoorzaam.


  ‘Is dit de woonkamer?’


  ‘Ja meneer.’


  King opende de deur. ‘Misschien kun je even helpen, dan zijn we des te sneller klaar. Ik zoek onder andere een gouden Ronson-aansteker die mevrouw haar man vorige Kerst gaf. Duur dingetje. Al gezien?’


  ‘Nee. Misschien in de erker. Daar staat meneer Assers bureau.’


  ‘Oké.’


  ‘Moet ik m’n collega roepen, meneer?’


  ‘Welnee, ik heb maar even nodig.’


  Natuurlijk hadden ze alles wat ook maar enigszins relevant was meegenomen voor het Gerechtelijk Lab. Agenda, aantekeningen, telefoonklapper, dossiers, aktetas. Maar een aansteker? Tenzij Asser die bij zich had gehad toen hij zichzelf voor zijn kop schoot. Maar hij rookte niet. Dat was wel duidelijk. Nergens een asbak te zien. Donderde ook niet, was niet belangrijk. Veel belangrijker was of de rechercheurs iets over het hoofd hadden gezien. Briefjes, post, aantekeningen. Maar daar zag het niet naar uit.


  Het bureau was leeg. Het stond bij een raam met uitzicht op het terras beneden. Aan zijn tafeltje deed een jonge man alsof hij Trouw las. Geschoren kop, oorbelletje. Langs de krant gluurde hij naar de siliconenborsten in de ligstoel. King trok de laden open. Rommelde tussen pennen, elastiekjes, paperclips. Geen papieren. Met de mouw van zijn jas veegde hij de knoppen van de laden af.


  Hij keek in een muurkast, met alleen twee lege dossiermappen, en ging via de hal naar de slaapkamer. Er stonden een tweepersoonsbed en een nachtkastje, waar niets in zat. Erop lag een nieuw exemplaar van Nabokovs Lolita. Aan de muur een grote foto van een jonge aardige vrouw met een klein meisje. Van hetzelfde meisje had hij een foto in de woonkamer gezien.


  Tot zijn verbazing hingen er nog kleren van Asser, zodat hij aannam dat ze ermee volstaan hadden zijn jas van de kapstok mee te nemen. Twee dure kostuums, allebei Eduard Peiger, Hofleverancier. De zakken waren leeg. Een joggingpak. Twee paar dure leren schoenen en een stel Nike’s, zand aan de luchtgeveerde zolen. Drie overhemden, op maat gemaakt. Stuk of wat suffe zijden stropdassen. Verrassend moderne onderbroeken en hemden op een stapeltje. King voelde er toch even onder, maar vond niets. Zelfs geen condooms, dacht hij en hij liep door naar de badkamer. Een medicijnkastje, een kastje met scheerspullen, tandpasta, haarborstel, deodorant. Waar had Asser dat pistool bewaard? Of van zijn huis in Apeldoorn meegenomen? Waarom zich hier doodgeschoten? Omdat hier het rendez-vous was met die Lubbers? Geen stukken gevonden die op een zakelijke relatie duidden, had Porcelein gezegd. En haar kantoor had dat ook ontkend. Dus? Hij keek even naar zichzelf in de spiegel boven de wastafel. Yves Montand was het inderdaad niet, die had minder rimpels gehad. Maar ook minder haar.


  Onder de wastafel stond een plastic afvalbakje. Schoon.


  ‘Niets, meneer.’


  De agent had eerst geklopt.


  ‘Ik ook niet. Misschien is dat ding naar het lab. Ik zal Van Gaal er wel naar vragen. Je kunt wat mij betreft afsluiten.’


  De agent ging hem voor. Zichtbaar opgelucht.


  . 


  Vanuit de geparkeerde Mercedes belde hij het privé-nummer van Asser in Apeldoorn, dat Betty hem had gegeven.


  Een man nam op. ‘Hallo?’


  ‘Met het huis van Asser?’


  ‘Met wie spreek ik?’ De stem van een oudere man. Een Engels accent. Politie? Personeel? De man had kennelijk instructies om niet een-twee-drie te bevestigen dat dit het nummer van Asser was.


  ‘U spreekt met Van Gaal van Hollandia’s Verzekeringen. Meneer Asser had de inboedel van zijn Scheveningse appartement bij ons verzekerd. Het klinkt cru, maar helaas moeten we die bij overlijden zo snel mogelijk controleren. We missen een gouden Ronson-aansteker en vroegen ons af of hij die thuis had.’


  ‘Een gouden aansteker?’ De man zweeg.


  Waarschijnlijk, dacht King, overwoog hij of hij een gek aan de lijn had. Maar politie was hij niet, die zou onmiddellijk anders hebben gereageerd. ‘Ik weet uit de polis dat hij niet rookte,’ zei hij.


  ‘Zeker,’ zei de man. ‘Dat klopt. Meneer Asser rookte niet. Mevrouw ook niet. Nee, ik moet u zeggen dat ik hier al jaren werk en nog nooit zo’n aansteker heb gezien.’


  ‘Ach.’ King zweeg even. ‘Mag ik voor alle zekerheid toch uw naam?’


  ‘Eh, natuurlijk, meneer. Thomas.’


  Thomas? Thomas hoe? Of was dat de achternaam?


  ‘En u bent in dienst van meneer en mevrouw Asser?’


  ‘Inderdaad, meneer. Ik ben de butler.’


  ‘Aha. Dank u wel.’


  Hij hing op.


  Een butler. Hij herinnerde zich een artikel waarin werd gemeld dat steeds meer gefortuneerden weer personeel in huis namen. Asielzoekers. Mozambiquaanse dienstmeisjes, Filippijnse au pairs, Albanese chauffeurs. De multiculturele samenleving begon vruchten af te werpen. Een butler. Had de butler het gedaan?


  . 


  Uit de flat kwam de Friese agent, gevolgd door een Surinaamse. Ze keken nog even omhoog en stapten toen in de surveillanceauto die even later rakelings de Mercedes passeerde. De Surinaamse schaterde ergens om. Een mond als een hooischuur. Misschien had de agent het wel over een onafhankelijk Friesland, dacht King en toetste Julies nummer in. ‘Ze is er niet,’ zei de receptie van Europol. ‘Moet ze terugbellen?’ ‘Nee,’ zei King. Hij trok de kaart van Nederland uit het zijvak van het portier om te zien wat de snelste weg naar Zutphen was. En naar Apeldoorn. Maar dat kwam, zoals hij al bij S&P had opgemerkt, eigenlijk op hetzelfde neer. Hij doofde zijn sigaret, duwde een cassette in de recorder en reed weg terwijl Chuck Berry uit de vier speakers zijn gitaar liet janken. ‘Drivin’ in my automobile, I’m thinkin’ of my sex appeal.’


  Maar hij zong niet mee, zoals zijn gewoonte was. Hij frummelde een Mantano uit het pakje en stak die op. Met een wegwerpaansteker van nog geen twee gulden. Al zou de Ronson op het lab liggen, al zou Julie hem kunnen vertellen van wie hij was, het zei niks natuurlijk.
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  Zutphen begon bij een brug als een verstopte eileider, daarna een verkeersplein dat daarom bommetjevol zat, een kade waar een majorettekorps oefende in het kader van de komende koninginnedag, en vervolgens een repeterende breuk aan verkeerslichten met een groene golf op een snelheid van 20 km per uur. Tenslotte draaide King driftig een parkeerterrein op langs de rivier en liep met zijn koffertje en tas terug naar het centrum.


  Hij kon zich niet herinneren ooit eerder in Zutphen te zijn geweest. Waarom zou ie? Stadsfreak. Hagenees. Wie in de jaren vijftig en zestig in de Schilderswijk opgroeide, kwam tot ver na zijn puberteit niet verder dan Scheveningen, Wassenaar en Kijkduin. Met een vader die al vroeg was weggelopen en een moeder die vijf en een halve dag in de Ed.Laurens-sigarettenfabriek werkte, bracht je je vakanties door in de bioscopen van de Boekhorststraat of op het strand. Amsterdam en Rotterdam waren stadions voor uitwedstrijden van ADO en af en toe ragde je met je Puch en de rest van de gang over het strand naar Hoek van Holland of door het Westland. Vechten en vozen. So much for the countryside. Als beginnend agentje was hij op het Noord-Hollandse platteland terechtgekomen en soms droomde hij daar nog van, zoals een ander na jaren nog nachtmerries heeft over zijn eindexamen. Boerenpolitie. Verregende weilanden plat als een dubbeltje, driekwart van je beeld lucht en wolken. Leuk op een schilderij, in werkelijkheid deprimerend als de pest.


  Zutphen viel hem mee en tegen. Mee omdat het groter was, en hoger, dan hij had gedacht, en fraai gerestaureerd. Maar dat was alles, vergeleken met Den Haag. Tégen omdat ook hier de Zeeman-terreur had huisgehouden. Tussen de historische gevels en monumentale panden passeerde hij Blokker, Etos, Hunkemöller Lexis, Kruidvat, McDonald’s, Etam en de Free Record Shop, waar dezelfde standaardgezinnetjes als in Den Haag langsschuifelden in hun schreeuwende Hema-outfits. In een Bruna kocht hij twee avondkranten en een gedetailleerde kaart van de omgeving, in een Gall & Gall een fles Jameson. Bij de VVV vroeg hij naar het Golden Tulip Hotel, waar Asser in januari had gelogeerd, maar kreeg te horen dat dat vol zat met managers. Een stoot van een baliemedewerkster wees hem buiten met een onverstaanbaar accent de weg naar het Berkhotel. Tien minuten later was hij de lucht van haar talkpoeder nog steeds niet kwijt. Het hotel, een negentiende-eeuws pand aan een beek in het centrum, leek niet slecht, ondanks een bord waarop stond dat er een vegetarisch restaurant bij hoorde. Het was nog geen vier uur, maar de kleine receptie stonk naar doorgekookte soep en geschroeide champignons. Hij vroeg om een tweepersoonskamer met bad en kreeg tot zijn verrassing een soort bruidssuite in Engelse stijl op de eerste verdieping. Aan de wand tegenover het bed hing een enorme spiegel, zodat hij het betreurde Julie niet bij zich te hebben. Hij schonk twee vingers Jameson in het waterglas en belde haar weer. Ze stond op het punt naar huis te gaan.


  ‘Waarom kom je niet hier?’


  ‘Omdat mijn moeder er is.’


  Hij herinnerde zich dat ze hem dat had verteld.


  ‘Had je daarom gebeld?’ Er klonk ongeloof in haar stem.


  ‘Nee. Zijn jullie betrokken bij Asser?’


  Ze zweeg even en hij hoorde het getingel van tram 8 onder het Hubertus-viaduct.


  ‘Nee. Waarom?’


  ‘De BVD?’


  ‘Dat denk ik niet. Wat zou die erbij moeten? Ben jij er dan bij betrokken?’


  ‘Bij S&P denken ze dat die advocate een ongeluk heeft gemaakt met zijn auto waarvoor hij de schuld op zich nam.’


  Ze zweeg weer enkele seconden en hij wist dat ze zich afvroeg of hij loog.


  ‘Wat voor ongeluk?’


  ‘Hier, bij Zutphen. In januari.’


  ‘En S&P dokte op zijn naam. Bedoel je dat?’


  ‘Ja. Zou je voor mij na kunnen gaan of ze in het lab een gouden Ronson-aansteker hebben liggen, van hem of van haar?’


  ‘Waarom?’


  ‘Die lag in zijn auto toen. Duur ding. Tegen de duizend gulden.’


  ‘Ik bedoel, waarom is dat belangrijk?’


  ‘Asser rookte niet.’


  Ze zweeg weer. En hij wist dat ze er de ziekte in had. Een van de afspraken die ze gemaakt hadden toen hij weg was gegaan bij het korps: we houden privé en zakelijk gescheiden.


  ‘Julie, dit heeft geen pest met het rechercheonderzoek naar Assers dood te maken.’


  ‘Hoezo? Je denkt toch dat het die advocate is?’


  ‘Ja, hè, hè.’


  Aan de overkant haalde een man zijn kleine penis uit zijn broek en begon ongegeneerd in de beek te plassen.


  ‘Ik heb haast, King. Ik moet m’n moeder nu van de trein halen.’


  ‘Ik zit in het Berkhotel op kamer 21.’


  Hij kneep zijn ogen samen om het kaartje op het nachtkastje te kunnen lezen en gaf haar het telefoonnummer. Toen hij op had gehangen, was hij er niet zeker van of ze het had genoteerd.


  De man aan de overkant had er lol in. Hij piste met een wijde boog naar twee meerkoeten die nieuwsgierig om de rimpels in het donkere water zwommen.


  King nam een teug whisky en trok de telefoongids naar zich toe. Belde het politiebureau en vroeg naar hoofdinspecteur Erasmus.


  ‘Die is naar een managementcursus, meneer. Kan ik een boodschap doorgeven?’


  ‘Wanneer is hij weer terug?’


  ‘Vanavond laat, meneer, maar hij is het weekeind vrij. Kan ik een boodschap doorgeven?’


  Hij bedankte, en bladerde naar de E. Er was maar één Erasmus, P.G. King belde en kreeg de VoiceMail, een vrouwenstem vol zachte g’s, die een nummer doorgaf voor dringende gevallen. Het nummer van het politiebureau.


  Hij stopte Het Parool en het NRC Handelsblad in zijn tas, trok zijn jas aan en liep de gang op. De geur van soep maakte hem hongerig en in een café aan de markt bestelde hij een pilsje en een portie bitterballen. Het was er druk met werkende jongeren die alvast een voorschot namen op het weekeinde, maar achterin vond hij een hoektafeltje. De jongeren zagen er anders uit dan in Den Haag. Keuriger, frisser... Nette jonge mannen en vrouwen, goedgekleed, die gedempt met elkaar spraken en beschaafd lachten en dronken. Nog een paar jaar alleen of god mocht weten verloofd, wintersport, eigen flatje aan de rand van Zutphen, en dan onvermijdelijk de hele cyclus van baby’s, verveling, vreemdgaan, alcohol en scheiding.


  Hij at de bitterballen en dacht een tijdje wat wezenloos over zichzelf, over het huwelijk met Jane dat hij op de huwelijksdag zelf al had betwijfeld, en over de statusneiging om toch een huis te kopen en een kind te maken. Bijna zes jaar lang als een blinde geleefd en de schijn opgehouden. Tot hij Julie had ontmoet. Geen oorzaak, maar wel aanleiding om te scheiden. Drie vrouwen tegenover zich, Jane, haar advocaat en de rechter. Bij voorbaat een verloren zaak. Alles toegezegd en getekend, omdat hij toen – losgeslagen als wrakhout – had gedacht dat hij Roos anders niet meer zou zien. Dus aangedrongen als tegenprestatie op een omgangsregeling voor de weekeinden en de schoolvakanties. En dat ook niet begrepen. Want natuurlijk was Jane’s verzet pro forma geweest: alle weekeinden vrij, van vrijdagmiddag tot zondagavond, en tien weken vakantie. Geen wonder dat ze ondanks twaalf jaar alimentatie geen cent meer over had. Dat was tenminste nog iets.


  Hij las de kranten. Het Parool had drie hele pagina’s aan Assers dood en die van Romy Lubbers besteed. Veel foto’s, weinig nieuws vergeleken met de ochtendbladen. Maar King keek wel op van een foto waarop ze aan een tafel in een restaurant zaten. Kaarsen, en wijnglazen tegen elkaar, Asser weer de oudere Gary Grant, Lubbers een glimlach die, dacht King, je zou kunnen interpreteren als bewonderend. Maar ook als verliefd.


  Tot zijn verbazing stond er onder de foto dat het copyright ervan berustte bij het roddelblad Privé. De foto was gemaakt op 28 december van het voorgaand jaar. NRC Handelsblad had hem niet. De krant gaf uitgebreid de imponerende loopbaan van Asser weer, maar besteedde nauwelijks aandacht aan Romy Lubbers. De teneur van de twee krantenartikelen was conform de voorlopige conclusies van het openbaar ministerie: Asser had Lubbers doodgeschoten en vervolgens zichzelf.


  Volgens Het Parool had hij haar eerst neergeslagen, wat de blauwe plek in haar hals zou verklaren. Een reden daarvoor of voor de aanwezigheid van de advocate in zijn appartement, werd echter niet gegeven. De kranten berichtten dat Hare Majesteit vanuit Italië had laten weten ‘diep geschokt’ te zijn en haar medeleven met de nabestaanden had betuigd.


  Hij scheurde de foto van Asser en Lubbers uit, bestelde nog een pilsje en trok het S&P-dossier over het ongeluk uit zijn aktetas. Een schaderapport, Assers verzekeringspolis, kopieën van het proces-verbaal en Assers verklaring. Althans zoals Sonnenschein die had gecomponeerd, want vanzelfsprekend was er niets in de stukken dat aangaf dat Asser het ongeluk had veroorzaakt. Maar Sonnenschein en Porcelein waren natuurlijk geïnformeerd. Die hadden de hele zaak afgewikkeld op naam van Assers echtgenote om een schandaal te vermijden. Tegenprestatie: een collectieve verzekering voor het departement.


  Asser had ’s avonds op zijn hotelkamer zitten werken, had de slaap niet kunnen vatten en tegen middernacht de auto gepakt voor een ritje. Naar eigen zeggen had hij eerst een luchtje willen scheppen. Hij was zomaar wat gaan toeren, langs de IJssel, waar hij een tijdje had gewandeld en gezeten, hoe lang wist hij niet. Toen hij terugging, was het mistig. Hij had even buiten het dorp Wichmond niet gemerkt dat hij half op een fietspad reed, tot hij plotseling een schim op een fiets had zien opdoemen, maar toen was het te laat. Hij beweerde drie glazen whisky te hebben gedronken, maar in de kantlijn had iemand geschreven: ‘Zeker 5!’


  Er stond niets over een alcoholpromillage. Old boys network, dacht King.


  Het was, volgens Assers schatting, gebeurd om twee uur in de nacht. Dat kon kloppen, want de aangereden postbode, Chris Houtman, 33 jaar oud, was om kwart voor twee bij kennissen op de fiets gestapt om naar huis te gaan in Wichmond. Houtman had ook gedronken. Tien glazen bier. Hij was getrouwd en had drie kleine kinderen. Asser had gezegd dat Houtman bewusteloos was toen hij uitstapte. De postbode was onder de voorbumper geschoven en lag met beide benen onder het linkervoorwiel. Er was niemand in de buurt geweest. Er stonden bij de plaats van het ongeluk geen huizen of boerderijen. Hier was in de kantlijn genoteerd: ‘Klopt. Eerste huizen van Wichmond op tien minuten gaans.’


  Asser had naar eigen zeggen het algemene alarmnummer vanuit zijn auto gebeld. Om iets over halfdrie was hoofdinspecteur Erasmus gearriveerd, om tien voor drie een ambulance van het streekziekenhuis in Zutphen.


  De schade aan de Bentley bedroeg vier mille. Verwrongen bumper, lekkende radiator, kapotte grill, lakschade, kapotte koplamp. De wagen was twee jaar oud en was de dag ervoor APK gekeurd. Kilometerstand 24.763. Niet veel, maar Asser had vanzelfsprekend de beschikking gehad over een dienstauto met chauffeur. Rem- en stuurinrichting waren perfect en dus lag alle schuld bij Asser, zoals hij separaat al verklaarde. Separaat. Want in het proces-verbaal werd zijn vrouw, mevrouw Annemarie Pauline Asser-Fopping, oud 61 jaar, als bestuurder opgevoerd.


  King luisterde met een half oor naar de flarden van gesprekken om zich heen en naar de jankmuziek van André Rieu en vroeg zich af waaruit de druk van justitie had bestaan om hoofdinspecteur Erasmus zover te krijgen.


  ‘De zaken werden verder afgehandeld bij Erasmus thuis,’ had Sonnenschein gezegd.


  ‘Er waren toch al problemen in de coalitie en je weet wat er gebeurt als de muskieten van Story of zo erachter komen,’ had Porcelein gezegd.


  Erasmus had dat zelf natuurlijk niet bedisseld. Daar moest op z’n minst een officier bij zijn geweest. Een hoofdofficier. Die als een scheet contact voor Asser had opgenomen met het O.M. Allemaal gelukken bij een ongeluk: die Houtman bewusteloos, de eerste bebouwing op tien minuten, twee uur ’s nachts in de mist op een van god en iedereen verlaten platteland. Hij snoof en stak een nieuwe Mantano op.


  Natuurlijk was Asser niet zo gek geweest zelf 112 te bellen. Daar had ie nooit op kunnen gokken. Dat moest een voorlichter van hem op het departement hebben gedaan die hij uit zijn nest had gebeld, of een hoofdofficier of wie weet een of andere PG in Den Haag.


  Hij vouwde de streekkaart open en zocht Wichmond op. Een paar zwarte stipjes gaven huizen aan vlakbij een bocht in de IJssel. En op nog geen vijf kilometer van Zutphen.


  Ongeluk tegen tweeën. Erasmus had iets meer dan een half uur nodig gehad om er te komen. En pas twintig minuten later arriveerde een ambulance. Hoezo? Erasmus kon. Die had wakker moeten worden en zich moeten aankleden. Maar een politieman belt nog in zijn onderbroek het ziekenhuis, en daar slapen ze niet. Al waren ze om kwart over twee gebeld over een ongeluk waarbij een vent bewusteloos onder een auto ligt, dan nog... Nog geen vijf kilometer, eerder drie. Die hadden ze dan in vijfentwintig minuten afgelegd. Dat was dus amper tien kilometer per uur. Mist? Gelul, dat soort jongens kende de streek natuurlijk. Dus?


  Hij nam een slok bier en staarde voor zich uit.


  Tijd nodig gehad om te ritselen en te regelen? Want Porcelein had gelijk en je hoefde geeneens rotzooi in je coalitie te hebben. Een minister, zeker van justitie, die met een slok op een vent invalide rijdt, wordt afgeschoten. Door pers, door publiek en door zijn eigen partij en collega’s.


  Ook tijd nodig gehad om er als de mieter voor te zorgen dat de vrouw bij hem, een vrouw die aan het stuur zat, weg was? Alweer, geluk bij een ongeluk. Spulletjes gepakt, maar Ronson en Durex vergeten, en hollen maar, de mist in? Wie weet zelfs nog zo kien geweest haar vingerafdrukken van het stuur te vegen? Minister van justitie per slot.


  Hij grijnsde en keek weer op de kaart.


  Wichmond was omringd door dorpen, net als Zutphen op maar enkele kilometers. Als er een vrouw was geweest, had ze sneller dan Erasmus of die ambulance ergens een hotel of pension kunnen bereiken. Of een taxi.


  In het zakboekje schreef hij op: ‘Hotels. Pensions. Taxi’s.’


  Of was het onzin? Wilde hij dit graag vanwege die dertigduizend ballen? Was het druk geweest in dat ziekenhuis, had Erasmus er langer over gedaan ze te bellen, hadden ze een lekke band onderweg gekregen? En dan nog wat. Asser ging een rondje rijden. Alleen? Ja, dat zal wel, want als die Lubbers inderdaad zijn stiekeme vriendinnetje was, had hij haar niet bij zich in het hotel.


  Toch schreef hij ook dat op: ‘Check bij Golden Tulip of vrouw met uiterlijk van RL die nacht daar logeerde.’


  Maar waarschijnlijk was dat niet. Hoe kwam ze dan in die auto? En weer wat. Asser beweerde om middernacht een tochtje zijn gaan maken. Vreemd, maar zoals Sonnenschein had gezegd, mensen deden wel gekkere dingen ’s nachts. Om twee uur was dat ongeluk. Op drie, vier kilometer afstand van Zutphen. Had ie dus bijna twee uur gereden, gezeten en gewandeld. Had niet geweten hoe lang. Nee, maar lang was het. Vroege januarinacht, mistig en koud. Had hij ergens een rendez-vous met die Lubbers gehad? Samen in die Bentley? Verwarming aan, music-in-the-air en een condoom met glijmiddel? Het klonk bespottelijk, maar aan de andere kant, met een kop die dagelijks in het nieuws was kon je moeilijk in een hotel gaan liggen wippen. Hoewel die Lewinsky Clinton gewoon onder zijn bureau scheen te hebben gepijpt, terwijl Arafat en Netanyahu buiten op het gazon van het Witte Huis kleumend stonden te wachten om vrede te sluiten. Maar dat was de US of A, hier heette het de Achterhoek of De Graafschap of zoiets. Had die Lubbers ergens anders gelogeerd en had hij haar opgehaald? Dan had hij geen uren gereden maar...


  Hij zette zijn glas neer en pakte het schaderapport weer. APK. De Bentley was de dag voor het ongeluk APK gekeurd. In een garage in Apeldoorn. King keek op zijn horloge en wenkte een serveerster.


  ‘Kan ik ergens bellen?’


  Bij de toiletten was een telefoon. Terwijl hij er drie guldens in stopte, zag hij Betty voor zich in haar rolstoel onderweg naar de voordeur, kankerend dat er nog zo’n oetlul was die om een voor vijf belde.


  ‘Assurantiekantoor S&P.’


  ‘Betty, sorry met King.’


  ‘O, ja meneer King?’


  ‘Ik weet dat het vrijdag is en vijf uur, maar zou je nog even het hele schadedossier van Assers auto voor me willen pakken?’


  ‘Ik berg het net weg.’


  ‘Mooi. Ik heb z’n garage in Apeldoorn nodig.’


  ‘Monumentje.’


  King wachtte en rookte. Twee mooie meiden verdwenen giechelend achter de deur van de damestoiletten. André Rieu had plaatsgemaakt voor Helmut Lotti. Naast de telefoon stond met viltstift geschreven: ‘Wil niemand mij meer bellen? Saskia (243588).’


  ‘Garage Lange aan de Deventerstraat. 055-4338181.’


  ‘Dank je. Prettig weekeinde.’


  Hij hing op en belde de garage. Het duurde erg lang voordat er werd opgenomen.


  ‘Garage Lange.’


  ‘Kan ik de eigenaar spreken?’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Aha. U spreekt met King van het assurantiekantoor Sonnenschein en Porcelein in Den Haag. U bekend?’


  ‘Ja. Gaat het over de Bentley van meneer Asser?’


  King fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘Nou, mevrouw Asser wil hem toch verkopen?’


  ‘O eh, ja.’ De kortste rouwperiode ever, dacht King verbluft. Man nog geen etmaal dood of je verpatst zijn auto al. Waar had ze het geld voor nodig? Potten bakken? ‘Ik heb een vraag. U heeft de auto begin januari APK gekeurd en we zouden graag nog even de kilometerstand van dat moment hebben.’


  ‘Seconde, ik ben net met de papieren bezig. Eh... 8 januari gekeurd. Eh ja... meter op 24.699. Zeg, nou ik u toch spreek, ik wou die verzekering wel afkopen want hij komt hier toch eerst een tijdje te staan.’


  ‘Sorry, daar ga ik niet over. Het beste is dat u maandagochtend even kantoor belt. Hartelijk dank.’


  Hij pakte zijn spullen, liep naar de tap en rekende af. Verderop, waar de markt zich verengde in middeleeuws aandoende straatjes, vond hij een drukkerijtje, waar een blozende vrouw hem hartelijk verwelkomde. Hij vroeg of het mogelijk was een visitekaartje te laten drukken en toen ze dat bevestigde, of hij dat al de volgende ochtend vroeg zou kunnen ophalen. ‘Het is voor een bruiloft morgen. Een sketch.’ Ze vond het wel geestig en haalde een staalboek, terwijl hij overwoog welke naam hij zou opgeven.


  Niet ver van de drukkerij lag een restaurantje, waar nog plaats was.


  64 kilometer. Sinds de APK in Apeldoorn, een dag voor dat ongeluk, had Asser 64 kilometer gereden. Van Apeldoorn naar Zutphen. King at gebakken zeeduivel en dronk witte Sancerre. Als dat juist was, had Asser die nacht van zijn hotel tot aan dat Wichmond een kilometer of twintig gereden. Langs de IJssel, bijna twee uur rijden, zitten, wandelen... Twintig kilometer?


  Hij bestudeerde de kaart terwijl de ober een dame blanche voor hem neerzette. Mat met het lepeltje volgens de schaalverdeling de kilometers. Als Asser toen op de terugweg was, kon hij gegeven de kilometerstand niet anders heen zijn gereden. Delden, Vorden, Wichmond, nog wat gehuchten ten zuidoosten van Zutphen en de rivier. Lubbers?


  Hij betaalde, overwoog de Mercedes te halen, maar vond dat toch te veel moeite en liep terug naar zijn hotel.


  Door de raampjes van het restaurant zag hij tot zijn verbazing dat het vol zat met jonge stellen, borden met soep, kleine flesjes Spa. Een avondje gezellig uit in swingend Zutphen.


  De receptioniste zei dat er een boodschap voor hem was en overhandigde hem een briefje geschreven in een kinderlijk rond handschrift. Mevrouw Julie van Heyningen had gebeld. Er was geen aansteker op het gerechtelijk laboratorium.


  In zijn kamer plaatste hij de televisie voor de badkamerdeur en nam drie vingers Jameson mee in bad. Hij viel midden in een ingelaste uitzending over Asser. Diens topman van het O.M., super PG Arthur Bongers, werd geïnterviewd, maar in tegenstelling tot andere keren werd nu niet gerefereerd aan Bongers’ bijnaam De Beul. Had Asser Bongers gebeld die nacht? Dat kon heel goed. Asser en hij waren bevriend geweest en Asser had De Beul indertijd naar het O.M. gehaald om puin te ruimen. Na tien minuten journalistiek geneuzel had hij er genoeg van en belde Roos in Diemen voor het geval dat.


  Ze was er niet. Het antwoordapparaat was opnieuw ingesproken, zoals wekelijks, ditmaal door haar vriendinnetje Lisa, die de slappe lach had gehad, op de achtergrond daverde muziek van Led Zeppelin. Dat deed hem goed, want hij had die muziek zelf op een bandje gezet en meegegeven. Jimmy Page, the God of Guitar, wat ze ook zeiden over Clapton. Hij sprak in dat hij niet thuis was en voor noodgevallen via Julie te bereiken viel, trok zijn slaap-T-shirt aan en draaide de tv zo dat hij vanuit bed kon kijken. Bruce Willis ging met een bazooka tekeer in een jungledorp vol spleetogen. Van buiten klonk geschreeuw en gelach van de Zutphense jeugd die een weekeind ging vieren.


  Van wie was die aansteker? Welke gek kocht zo’n ding voor duizend gulden?
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  Er was een ei bij het ontbijt, dus strikt vegetarisch waren ze goddank niet. Al was het viergranen-scharrel en steenhard gekookt. Vanwege de salmonella, zei de vrouw die hem bediende. Ze had de helle, starre blik van het type mens dat in Kings leerboeken op de politieschool werd omschreven als pathologisch-labiel. Maar de koffie was goed, heet en sterk.


  Omdat hij ervan uitging nog wel een dag nodig te hebben om zijn lijstje af te werken, reserveerde hij de kamer voor de volgende nacht. Hoewel hij de vorige middag de politieman Erasmus had willen spreken, vond hij dat nu geen prioriteit meer hebben. Tijdens het ontbijt bedacht hij dat het het beste was eerst naar dat Golden Tulip Hotel te gaan en daarna naar de garage waarheen de Bentley was gesleept. Dus wandelde hij door een wirwar van straatjes, waar het ondanks het vroege ochtenduur stampvol winkelenden was. Onlangs had hij nog een artikel gelezen waarin werd gesteld dat de welvaart in het land sinds de jaren vijftig driemaal zo hoog was geworden. Dat leek hem nog weinig te oordelen naar de hoeveelheden boodschappen en inkopen die mee werden gesjouwd. Het was alsof de stad zich opmaakte voor een langdurig beleg.


  Bij dezelfde Bruna kocht hij De Telegraaf. Bij de VVV haalde hij een lijst hotels en pensions in de naaste omgeving. Het visitekaartje was vakwerk en kostte een tientje. De blozende vrouw wenste hem een hele prettige bruiloft, zodat hij wat schuldbewust naar buiten liep. Op straat beduimelde hij het kaartje een beetje en stak het toen in zijn borstzak. Het Golden Tulip Hotel lag op loopafstand. De parkeerplaats vol luxe Audi’s, XM’s en BMW’s. In de stille lounge las hij op een planbord dat groep I van ABN Amro in de Viproom zat, groep II in de Oranjerie. Hij herinnerde zich de managers en vroeg zich af wat ze in godsnaam nog moesten leren. En ook hoeveel ze ervoor van zijn rekening-courant haalden.


  Een hoogblonde geüniformeerde receptioniste vroeg hij naar de bedrijfsleider.


  ‘Wie mag ik zeggen?’


  ‘Van der Ploeg, Rijks Voorlichtings Dienst, Den Haag.’


  De bedrijfsleider was een kleine man van midden veertig met een babyface en een blond snorretje, het grijzende haar nat achterover gekamd, bij een oor een plukje vergeten scheercrème. Hij droeg een gladde witte coltrui onder een geruit colbert.


  ‘Weijers. Waar gaat het over?’


  ‘De heer Asser. De minister.’ King gaf zijn kaartje. ‘Het is helaas zaterdag, anders zou u het kantoor kunnen bellen.’


  ‘Nee, nee. Komt u even mee alstublieft.’


  Hij volgde de kleine man en diens zoetige aftershave de lobby door naar een klein vertrek.


  ‘Gaat u zitten. Wilt u misschien koffie?’


  ‘Nee, dank u. Mag ik roken?’


  ‘Jazeker, kijkt u eens.’ Babyface pakte een bewerkt zilveren doos van het bureau en klapte hem open. Hij had dikke vingertjes en droeg een pinkring met een parel. King koos een filtersigaret en liet zich vuur geven uit een zilveren tafelaansteker.


  ‘Wat een tragedie, hè? Die arme meneer Asser...’


  King knikte, maakte zijn tas open en schoof de foto die hij uit Het Parool had gescheurd over het bureaublad.


  ‘U weet natuurlijk dat deze vrouw dood in zijn Scheveningse appartement werd aangetroffen.’


  Babyface knikte. ‘Een advocate, is het niet?’


  ‘Ja. Mevrouw Romy Lubbers. Is dit overigens uw restaurant?’


  ‘Wat?’ Een lachje. ‘O nee, zeker niet!’


  King vroeg zich af hoe hij daar zo zeker van kon zijn. Afgezien van Asser en Lubbers aan tafel viel er niets te zien, maar misschien rook Babyface wel sfeer of zoiets.


  ‘Heeft u mevrouw Lubbers hier ooit gezien?’


  Babyface schudde ogenblikkelijk van nee. ‘Nee, ook niet.’


  King glimlachte geruststellend. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken. We willen alleen de pers voor zijn. U weet hoe het gaat, hè? Bepaalde bladen trekken zich niets aan van de dood of de nabestaanden. En meneer Asser logeerde hier wel eens.’


  ‘Maar één keer, hoor!’


  ‘O ja?’ King kneep zijn ogen samen om zijn verbazing niet te tonen. ‘Ik meende van zijn vrouw te hebben gehoord dat hij hier vaker kwam.’


  ‘Nee hoor, uitsluitend die keer dat zij dat ongeluk had. Dat weet u natuurlijk.’


  ‘Logeerde zij eigenlijk ook in dit hotel?’


  ‘Nee, nee.’


  King knikte weer, de vragen malend door zijn hoofd.


  ‘Ik eh, had het zojuist over de pers. We zouden toch ook graag dat ongeluk buiten de publiciteit houden. Het is toch al vervelend genoeg voor mevrouw dat deze foto zomaar in de krant staat. U heeft nog geen journalisten op bezoek gehad of aan de lijn?’


  ‘Goddank niet.’


  ‘Mooi. Toch... Ik zeg niets ten nadele van uw personeel, meneer Weijers, verre van dat, maar u weet waarschijnlijk dat sommige bladen geld bieden voor informatie. Ik bedoel, een nota op naam van meneer Asser is natuurlijk onschuldig, maar in combinatie met wat er eergisteren gebeurd is... Heeft u mogelijk de rekening van zijn kamer nog?’


  ‘Zeker!’ Babyface boog opzij naar zijn computer. Ernaast stond een foto van een hoogzwangere vrouw in een zilveren lijstje. Ze zag er niet uit alsof ze zich verheugde op de grote gebeurtenis, maar misschien had ze iets gelezen over erfelijkheid in de mannelijke lijn. De monitor flitste aan en de dikke vingers ratelden over het toetsenbord. ‘Januari, nietwaar?’


  Alleen die ene keer in dit hotel gelogeerd, dacht King. Maar Sonnenschein had gezegd dat Asser dat wel meer deed, in retraite gaan om eens ongestoord na te kunnen denken. Waar dan? En waarom die ene keer dan hier? De printer zoemde en even later schoof er een rekening uit het apparaat.


  ‘Kijkt u eens.’


  Hij keek er niet naar maar vouwde hem dicht en stopte hem met de foto in de aktetas. ‘Zeer bedankt. Nog een laatste vraag, meneer Weijers. U begrijpt dat we toch zoveel mogelijk voorzorgen moeten nemen.’


  ‘Zeker.’


  ‘Heeft de minister bij uw weten die avond of nacht bezoek gehad?’


  ‘Nee. Dat wilde hij uitdrukkelijk niet, ziet u. Hij at op zijn kamer en is pas laat zijn vrouw nog van de trein gaan halen.’


  King fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Er was iets met een familielid dat in de buurt woont, dat plotseling ziek was geworden. Toch?’


  King knikte maar.


  ‘Ik denk dat mevrouw hier was komen logeren als dat ongeluk niet was gebeurd.’


  ‘Dat neem ik aan. Hoe dan ook, nogmaals mijn dank, meneer Weijers.’


  Babyface begeleidde hem tot buiten en King was blij dat hij de Mercedes had laten staan. Niet dat de RVD zo goed betaalde, maar hij wist zeker dat ze er niet in een 300D uit 1988 reden.


  . 


  Pas in de Mercedes pakte hij de rekening. Hij stond gewoon op naam van Asser. Een tweepersoonskamer met bad voor 280 gulden, het dubbele van wat King voor de zijne betaalde. Asser had twee telefoontjes gepleegd, die kort en lokaal moesten zijn geweest want er was een gulden per keer voor gerekend. En verder had hij van de minibar gebruik gemaakt. Een reep chocola, een flesje Spawater. En twee keer thee besteld.


  Waar had hij die whisky dan gedronken als hij niet van zijn kamer af was geweest? Ook een fles Jameson bij de plaatselijke Gall & Gall gekocht? Dat leek hem stug voor een publiekelijk bekende persoon die een nacht ongestoord in retraite wilde doorbrengen.


  Hij stak een sigaret op en zocht in zijn agenda, pakte de telefoon en belde een nummer in Amsterdam.


  ‘Ja?’


  ‘Tonnie, met King.’


  ‘Kingetje! Jezus jochie, hoe is het met je?’ Een hese vrouwenstem.


  King zag ogenblikkelijk een doorleefd, zwaar opgemaakt gezicht met geblondeerd haar voor zich, een sigarettenpijpje tussen vingers met absurd lange, paarsrood gelakte nagels en een glas gin-tonic. Een wat bekakte stem, waarin nog vaag het Haags doorschemerde.


  ‘Heel goed. Tonnie, luister eens. Heb je die foto van Asser met die advocate in Het Parool gezien?’


  ‘Ja natuurlijk.’


  ‘Weet je wie die gemaakt heeft?’


  ‘Jawel. Twan.’


  ‘Twan?’


  ‘Twan Scheltema, lieverd. Die zit toch bij dat kutblaadje? Hij vingert beter dan dat ie fotografeert, maar daar gaat het dikke Wilma ook om, weet je wel? Hoezo? Wat heb jij dan met Asser?’


  ‘Met hem niks. We hebben een leven op haar, dus we proberen het te verhalen op Assers verzekering maar die ligt dwars zolang er geen uitsluitsel is over het motief.’


  ‘En dat zoek jij?’


  ‘Ja.’


  ‘Crime passionnel?’


  ‘Liefst wel, ja.’


  ‘En wat is dan het motief?’


  ‘Dat wil ik dus weten.’


  ‘En je denkt dat die foto’s uitsluitsel kunnen geven?’


  ‘Dat hoop ik. Foto’s?’


  ‘Ja, wat dacht jij? Twan heeft er een hele reeks gemaakt, maar wij vonden ze niet interessant. Kut natuurlijk, want nou heeft Het Parool ze dus.’


  Hij hoorde een hoge piepende ademhaling en begreep dat ze inhaleerde.


  ‘Wat stond er op die andere foto’s?’


  ‘Hetzelfde. Asser en die advocate, maar nooit dat je d’r een lekkere kop bij had kunnen maken. Eerlijk gezegd geloof ik er ook geen fuck van.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Dat ze iets met elkaar hadden. Van die Lubbers nog wel, die moest het ook met Spoel doen, maar Asser, jezus Kingetje, als Asser ook al vreemd ging, wat houden we dan nog over, hè?’


  ‘Weet je waar Twan die foto’s maakte?’


  ‘Waar? Nou, ik weet dat hij er al een tijdje mee leurde. Ik geloof dat het... ja, december van het vorig jaar, want ik had er ook geen ruimte voor vanwege Bea en Emily, maar als je wilt kan ik het even voor je checken.’


  ‘Graag. Dan bel ik je wel.’


  ‘Oké. Hé Kingetje, wanneer ben je weer eens in Amsterdam? Ging je dochter daar niet studeren?’


  ‘Ja. Wacht even, wil je?’ King hield de telefoon wat opzij en riep: ‘Wat? Ja, ik kom eraan.’ En zei weer in de hoorn: ‘Tonnie, ze roepen dat ze weggaan, dus... Ik bel je zo snel mogelijk.’ Hij schakelde uit en haalde diep adem.


  Tonnie. Tonnie Duvekot. Vijftig jaar oud waarvan dertig in de journalistiek. Geen roddelblad of ze had er haar gossip aan kwijt gekund. Al dertig jaar te gast bij Willeke, de Breukhoventjes, de De Bouvrietjes, de Klein Essinkjes, de Ten Brinkjes en al het andere trifel dat de geestelijke volksgezondheid teisterde. Soort zoekt soort. Welke parasiet hield het het langst vol. Tonnie van het kinderhuis in de Van Ostadestraat, die zich al liet pakken door de jongens van de Boekhorststraat terwijl hij nog RaRa wie heeft die Bal speelde. Tonnie Duvekot die hem in Roxy in diezelfde Boekhorststraat had laten voelen dat haar navel haar kut niet was. Wat wou je ook als enig kind van een moeder die lid was van de Heiligen der Laatste Dagen en een voormalig NSB-er die er al vroeg vandoor was gegaan? Toen King als hoofdagent naar Amsterdam was overgeplaatst, was ze primeurjaagster voor De Telegraaf. Altijd vooraan wanneer een modekoning een lijntje te veel had gesnoven of een kind had doodgereden. Sorrow is my business was haar motto.


  Ook een goede titel, dacht King, startte, reed weg en duwde Chuck Berry terug in de recorder.


  ‘I looked at my watch, it was a quarter past ten, she begged on her knees: Let’s do it again!’


  Het regende zo zacht dat de ruitenwissers geen zin hadden.


  Een Ronson van tegen de duizend gulden. Niet van Asser. Wél in zijn auto. Er niet om gevraagd, maar wel gezegd dat hij van hem was. Maar niet bij de spullen in het lab. Dus? Thuis in Apeldoorn? Bij Spoel leek aannemelijker. Romy Spoel-Lubbers, die in december vorig jaar al met Asser ergens had gedineerd. Bij kaarslicht. Hij grinnikte omdat hij zich de paniek probeerde voor te stellen die de foto moest hebben veroorzaakt op het hoofdbureau van politie, bij de liberalen en vooral bij de eerste minister. Een socialist die nationale bekendheid had gekregen door bij demonstraties door een megafoon te tetteren, maar naar de kapper was gegaan en zijn C&A-spijkerjack voor driedelig grijs had verruild toen de macht wenkte. Type kruidenier, hopman, jeugdleider uit de jaren vijftig die door een groot deel van het volk als de reïncarnatie van de oude Drees werd gezien. Een lulletje rozenwater die al in paniek raakte als vier klojo’s een jongen doodschopten. ‘Laten we met elkaar afspreken dat we dit nooit meer doen!’ De Vader des Vaderlands. Kon je veel zeggen van Asser, dacht King, en volgde de borden naar Warnsveld, maar die was in elk geval nooit te beroerd geweest om zijn nek uit te steken. Half links was te hoop gelopen toen hij een onmiddellijke stop op asielzoekers had bepleit, en de andere helft had om zijn ontslag geschreeuwd toen hij zich ook nog eens in positieve zin had uitgelaten over strengere en hogere celstraffen. En je moest toegeven dat zijn aanpak van de drugscriminaliteit het goed had gedaan. Het afgelopen jaar was de multiculturele penoze flink uitgedund, zodat de paar honderd nieuwe cellen meteen rendeerden. Geen zakelijke reden waarom Lubbers hem die avond had opgezocht of met hem mee was gegaan. Het ging hem niet aan, maar je kon er gif op innemen dat de jongens van het speciale onderzoeksteam natrokken of zij advocate was geweest van een of andere drugsbons. Chantage? Advocaatje gebruikt om Asser te laten weten dat ze iets van hem wisten? Of advocaatje eerst met hem in bed gedoken, bijvoorbeeld waar die fotograaf die foto’s had gemaakt, en hem daarmee onder druk gezet? Daar hoefde je geen stukken voor bij je te hebben, ze had het hem gewoon kunnen vertellen.


  Hij stopte voor het Golden Tulip Hotel om zijn dagteller op 0 te zetten.


  Asser was hier die nacht weggereden. Zo’n twintig kilometer. De officiële lezing achteraf was dus dat hij zijn vrouw nog van de trein was gaan halen om onverwacht een familielid te bezoeken. Vrouwtje Asser had dan zogenaamd teruggereden naar het hotel. Had Asser in werkelijkheid Romy Lubbers op het station opgepikt? En dan waarheen?


  Hij reed al terug de kade af naar het station. Ruim drie kilometer. Nog zo’n zeventien te gaan.


  Als het waar was, want Lubbers had evengoed ergens anders op hem kunnen wachten. Als het Lubbers was geweest. Kolere! Wat zou hij, King, dan hebben gedaan? Minister van justitie, kop bekend. Een nachtje retraite. Samen naar een ander hotel?


  Hij keek naar het lijstje dat hij bij de VVV had opgepikt.


  Het was niet waarschijnlijk, al kon het wel. Lubbers eerst inchecken, Asser later. Hadden ze soms eerst in die Bentley gevreeën, waarbij die condooms en aansteker uit haar tas waren gevallen? Daarna zij naar een ander hotel? En hij op de terugweg met een paar glazen whisky op tegen die postbode aan? Dat verklaarde wel de twee uur die er ruwweg waren verstreken, maar aan de andere kant, het was koud geweest, en Asser in zijn blote kont op de achterbank? En Lubbers helemaal hiernaartoe voor een nummertje op de achterbank? Dus wat?


  Hij reed al weer terug de kade op, de gedetailleerde kaart naast zich.


  Hoe dan ook naar dat Wichmond.


  Precies vierenhalve kilometer later parkeerde hij de Mercedes op de plaats die was ingetekend op het schadeformulier. Een secundaire weg met een fietspad ernaast. Een druilerig niemandsland. Verregend bouwland, verregende sparrenbomen. Inderdaad geen huis te bekennen.


  Hij stak een sigaret op en bestudeerde de kaart en het lijstje hotels.


  Geen hotel in Wichmond. Dat zei niet veel. Niet alle hotels werden door de VVV vermeld.


  Een gedachte van de vorige avond in bed schoot hem te binnen en hij en pakte zijn telefoon. Toetste het op het schadeformulier vermelde nummer in van de garage in Zutphen waar de Bentley die nacht naar toe was gesleept.


  ‘Garage Peters. Met Dik.’


  ‘Goedemorgen. U spreekt met King van assurantiekantoor S&P in Den Haag. Ik ben op zoek naar iemand die me kan informeren over de auto van minister Asser die bij u in januari werd gerepareerd.’


  ‘Huhu.’


  ‘Bent u dat?’


  ‘Huhu.’


  ‘Aha. Misschien herinnert u zich dat er toen een aansteker in de auto van de minister is gevonden?’


  ‘Huhu.’


  De lokale debiel, dacht King wrevelig, maar hij bleef beleefd: ‘Dan weet u ook dat het een dure Ronson betrof die door onze schade-expert indertijd is meegenomen.’


  ‘Huhu.’


  ‘In verband met de dramatische gebeurtenissen van afgelopen donderdag is het van belang te weten of er, toen de Bentley bij u was, door iemand gevraagd is naar de aansteker. Door de minister bijvoorbeeld?’


  Het was stil aan de andere kant en King vroeg zich af of hij de vraag anders had moeten formuleren. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij een auto opdoemen in de regen.


  ‘Neu.’


  ‘Niemand?’


  ‘Neu.’


  ‘Oké. Bedankt.’


  Hij hing op. De auto, een rode Toyotajeep, passeerde met een slakkengangetje. Er zaten twee mannen in, van wie er een hem nieuwsgierig opnam en meteen weer voor zich keek. Een kapsel dat vroeger pleeborstel werd genoemd.


  Niemand had over de Ronson gebeld. Een aansteker van tegen de duizend piek. Asser had er niet om gevraagd. Of niet om durven vragen.


  Hij inhaleerde peinzend en zag de Toyota vijftig meter verderop in de berm parkeren. De mannen stapten tegelijkertijd uit. Jong, ergens in de twintig. Pleeborstel liep keurend om de auto heen alsof er iets mis mee was, en kwam vervolgens met een lachje naar de Mercedes toe. Fors gebouwd, met een vierkante blozende kop, blond kortgeknipt haar als een beroepsmilitair. Zo liep hij ook, soepel, verend.


  Wat wilde hij? Autopech? De weg weten?


  Op het moment dat King het raampje wilde opendraaien viel het hem op dat de Toyota geen nummerbord voerde, en hij wist dat er iets niet deugde. Hij startte, schakelde in zijn achteruit, zag vanuit een ooghoek de man een hand in zijn jack steken en gaf plankgas, zodat de Mercedes stuiterend achteruit leek te springen, de wielen bonkten, de kont slingerde, het stuur draaide oncontroleerbaar tussen zijn zeiknatte handen. In de spiegel kwam een partij bomen razendsnel op hem toe. Hij stampte de rem in, ramde de versnellingspook naar zijn één, liet het stuur spinnen zodat de zware wagen een pirouette maakte en gaf op het juiste moment weer een dot gas. In de spiegel zag hij de Toyota keren.


  Wie waren het? Boerenpummels die een verzetje wilden? Zijn portefeuille?


  ‘En gij gleuft het!’ zei hij grimmig en joeg de Mercedes de straatweg over, steeds een blik in de spiegel.


  Wie wist verdomme dat hij hier was?


  De weg boog naar links, in de bocht een bord dat aangaf dat er zes kilometer verderop een dorp lag. Baak.


  So what? Daar was hij die Toyota nog niet mee kwijt. Hij kon moeilijk bij meneer pastoor stoppen en zeggen dat ze achter hem aan zaten. Ze zouden ergens wachten in de wetenschap dat hij hoe dan ook verder zou willen. Twee jonge knapen die wisten dat hij daar was. Had het te maken met Asser en dat ongeluk? Kom King, niet zo slim! Natuurlijk had het daarmee te maken. De vraag was hoe. Hadden ze hem gevolgd? Waarom dan? Hoe lang? Hoe wisten ze wie hij was? Dat hij hier was?


  De Toyota had terrein gewonnen en hing nu op een meter of dertig achter hem.


  Wat zouden ze willen? Inhalen en snijden? Hij kon godverdomme geen kant uit!


  De verharde weg strekte zich als een liniaal voor hem uit, geen mens te zien, bomen aan weerskanten, een waterige zon in zijn voorruit. Links van hem een golvend landschap, verder weg een brug, op ongeveer een kilometer voor hem een heuvel, elektriciteitsmasten. Hij remde, zag een bospad, vloekte toen hij de slagboom in de gaten kreeg en gaf weer gas. De afstand tussen hem en de Toyota was wat groter op het moment dat hij tegen de heuvel op racete.


  Volgden ze hem al vanaf Zutphen? Nog eerder? Wie waren ze godverdomme?


  Hij had het niet kunnen missen, ook als er geen billboard langs de weg had gestaan. ‘OTTEN OCCASIONS 500 meter LINKS.’ Eronder een kleurige plaat van een jonge vrouw bij een fonkelende auto. Een donkerblauwe Mercedes 500. De vrouw op de kap, lange benen onder een opwaaiende zomerjurk, hoge hakken. En aan de voet van de heuvel een gigantisch parkeerterrein en enkele loodsen, het bleke zonlicht op honderden auto’s waartussen mensen liepen. Hekken. Andere auto’s aan de overkant op een ander, kleiner parkeerterrein.


  Hoewel er een bord met 80 stond, drukte hij door tot meer dan 120, zag de Toyota net op de top, remde uit alle macht en gooide zowat zijn hele gewicht op het stuur. Iemand schreeuwde, een man sprong in paniek opzij, de motor loeide oorverdovend. Hij remde nog meer af, de kleuren van de occasions aan weerskanten, rood, blauw, groen, rood, zwart, als een LSD-trip, tot hij een gaatje zag, het stuur omwrikte, de rem tot op de bodem intrapte en meteen de sleutel uit het contact trok. Hij greep de tas met de losse papieren en de kaart, struikelde de auto uit, sloot het portier af en rende gebogen tussen al het blik door in de richting van een jong stel, waarvan de man in een zilvergrijze Volvo stationcar wilde stappen.


  ‘Sorry,’ zei King, keek heel even tussen mensen en auto’s naar de ingang aan de weg. De Toyota stond stil bij het kleinere parkeerterrein aan de overkant. ‘U heeft zojuist het sleuteltje van deze wagen gehaald, hoor ik, maar er is een vergissing gemaakt.’


  ‘Hè?’


  ‘Ja. Het spijt me, maar deze auto is vanochtend verkocht. Als u even wacht, haal ik een andere.’ Hij glimlachte. ‘Een jaartje nieuwer, zelfde prijs.’


  ‘Waarom staat er dan geen bord op?’


  King glimlachte, zag de mannen uit de Toyota stappen.


  ‘Omdat een of andere klojo dat vergeten heeft.’ Hij pakte de autosleutels en schoof achter het stuur. ‘Ik ben zo terug.’


  ‘Nou, mooie boel, zeg!’ zei de vrouw.


  ‘Sorry,’ zei King, ‘ik word ook maar gestuurd.’


  Hij trok het portier dicht en startte. De ene man bleef bij de Toyota staan, Pleeborstel liep naar de ingang van het terrein. King reed rustig vooruit, draaide het smalle pad tussen de occasions in, toeterde een gezin uit de weg en remde af bij het brede middenpad dat naar de toegangshekken voerde. Pleeborstel hield een hand boven zijn ogen tegen de zon. Langzaam schoof King het pad op en gaf pas gas toen Pleeborstel tussen de auto’s verdween. Hij klapte het zonnescherm tegen het zijraampje en sloeg rechtsaf, de verharde weg op, in elkaar gedoken achter het stuur. De man bij de Toyota op nog geen vier meter afstand. De Volvo liep als een paard dat na lange tijd de wei in mocht, de tank halfvol. Vrijwel continu in de achteruitkijkspiegel kijkend ging hij de heuvel op, daalde af tot bij het bospad, en stapte uit om de slagboom omhoog te duwen. Even later had hij de Volvo achteruit het pad op, tot aan de voorportieren tussen hoge rododendrons gemanoeuvreerd. Hij holde terug naar de weg. Het was enkele minuten voor twaalf.


  Wat zouden Pleeborstel & co doen? Ze moesten de Mercedes nu zo ongeveer hebben gevonden. En dan? Dan niks. Niks anders dan concluderen dat hij weg was. Dus in de Toyota stappen en teruggaan naar waar ze vandaan waren gekomen, hoopte hij vurig. En dat ze dat snel zouden besluiten. En dat de weg terug hierlangs zou voeren.


  Tussen de struiken op de heuveltop zag hij Pleeborstel naar de Toyota rennen. Zijn maat was al ingestapt. De Toyota keerde, en trok op in een wolk uitlaatgas. Hij holde terug. Dook in de Volvo, duim en wijsvinger al om het sleuteltje toen hij de auto tussen de stammen langs zag razen. Hij startte en reed naar de weg terwijl hij het groene verzekeringsbord op de vloer legde. De Toyota was zeker al een halve kilometer verder voor hij gas kon geven, maar nu was zo’n kaarsrechte weg alleen maar gunstig en hij besloot de onderlinge afstand een tijdje zo te houden tot het duidelijk werd waar ze heen gingen.


  Misschien wilden ze hem in de waan brengen te zijn vertrokken en via een binnenweg terugkeren. Per slot stond zijn Mercedes er nog.


  Ze haalden een streekbus in, waar King achter bleef hangen tot de eerste huizen van Wichmond in zicht kwamen.


  Toch was het dom, dacht hij, om zonder nummerbord te rijden want je kon aangehouden worden. Maar als het jongens van hier waren, lulden ze zich daar misschien wel uit. Het was trouwens duidelijk dat ze naar Zutphen gingen en haast hadden.


  Er was nu meer verkeer en hij passeerde de bus, zag de Toyota levensgevaarlijk inhalen en vroeg zich een moment af of ze hem soms in de gaten hadden, maar even later remde de wagen af en draaide een rotonde op. Een bord gaf aan dat ze naar het centrum reden. Zo alert als hij was, hij had ze toch nog bijna gemist. Zonder richting aan te geven waren ze opeens rechtsaf geslagen en hij zat al enkele meters verder voor hij remde en in zijn achteruit schakelde. Rustig. Er was geen enkele reden meer om haast te maken, want hij had gezien dat de afslag naar een parkeerplaats voerde. En hij wist nu ook waarom het ze geen donder kon schelen zonder kenteken rond te rijden. Hij stapte uit en liep langs de overkant van de straat tot hij de parkeerplaats kon zien. Pleeborstel en zijn maat holden tussen auto’s door naar een vierkant gebouw. King wachtte, maar niet lang. De auto’s waren vrijwel allemaal surveillancewagens. Boven de ingang van het gebouw was een ruitvormig blauw bord bevestigd, met witte letters: Politie.


  De Toyotajeep stond met zijn neus tegen een bordje: ‘Gereserveerd.’ Ernaast was een lege plek. Het bordje daarvan meldde: ‘Gereserveerd P.G. Erasmus.’
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  Hij parkeerde de Volvo vlak voor de top van de heuvel, veegde stuur en portierkruk schoon, zette het groene verzekeringsbewijs terug op het dashboard, pakte zijn spullen en wandelde naar beneden.


  Het was nog drukker geworden op het terrein. Niemand lette op hem toen hij naar de Mercedes liep. Hij reed de weg op en stopte een paar honderd meter verder. Voelde onder het dashboard, onder de stoelen en keek onder de wagen, maar kon geen aanwijzing vinden dat ze hadden zitten knoeien. Geen klevertje bijvoorbeeld dat een signaal uitzond naar het Zutphense bureau.


  Had gekund, alhoewel ze wisten dat de wagen van hem was en dat hij in Zutphen was. Wie? Hoe? Erasmus? Dat zat er dik in, maar beantwoordde de belangrijkste vraag niet. Waarom? Omdat hij bezig was met dat ongeluk dat Erasmus in opdracht had verdoezeld? Was het dat? Alsnog afdekken dat Asser zelf had gereden? Dat kon. Maar hoe wist Erasmus dan dat hij het onderzocht? Sonnenschein & Porcelein? Absurd! Die zouden daar gek zijn, die hielden schone handen met een collectief contract voor het departement. ‘Discretie, King, we kunnen niet genoeg benadrukken dat je discreet te werk moet gaan.’


  Hij reed terug naar het hotel en vond een parkeerplaats langs de beek. Er had niemand voor hem gebeld. Hij liep naar zijn kamer en belde zelf. Het huisnummer van Erasmus. Op zijn gsm.


  Erasmus was in gesprek, zodat hij de hotelinformatie bestudeerde en vervolgens een autoverhuurbedrijf belde. Ze hadden een Peugeot 204 voor hem.


  Erasmus was nog steeds in gesprek. Hij stak een sigaret op en zocht diens adres op op de plattegrond. Erasmus woonde niet ver van het autoverhuurbedrijf, op loopafstand. Het voordeel van de provinciestad.


  ‘Erasmus.’


  De lage stem van een man, vaag accent.


  King verbrak de verbinding.


  Erasmus was vrij volgens het hoofdbureau. Cursus. Zou ’s avonds thuiskomen, maar had het weekend vrijaf. En gij gleuft het. Waarom niet? Omdat Erasmus had geweten dat hij kwam? En geen contact wilde? Sterker, twee knapen op hem af had gestuurd? Wat zouden ze gedaan of gezegd hebben als hij niet was weggereden? Zouden ze hem duidelijk hebben gemaakt dat ze geen prijs stelden op een of andere lul van een verzekeringsdetective? Zoiets.


  ‘Oprotten, King.’


  Dat had hij wel meer gehoord de afgelopen jaren. Ook toen hij zelf nog politieman was. Vooral toen.


  Hoe wist Erasmus dat hij hier was?


  Hij schoof de gordijnen dicht, sloot de kamer af en nam de achteruitgang van het restaurant. Via een smalle steeg die zicht bood op een torenspits, liep hij naar het verhuurbedrijf ergens daarachter.


  Tien minuten later manoeuvreerde hij de kleine Peugeot door de straatjes naar de Fazantstraat. Huize Erasmus was nieuw. Een bungalow op een lap grond met coniferen. Een carport met een witte Vectra, op de achterruit het politie-logo.


  Dus nog thuis?


  King parkeerde een stukje verderop. Zag op zijn horloge dat er ruim een half uur was verstreken sinds hij de Toyota tot bij het bureau was gevolgd. Het zonnetje weerspiegelde in de ramen van Erasmus’ huis.


  Erasmus was in gesprek geweest. Met Pleeborstel? Dat was zeer waarschijnlijk.


  Pleeborstel had vast en zeker het hotel gecontroleerd. ‘De heer King is op zijn kamer, meneer. Moet ik u doorverbinden?’ Gordijnen dicht, Mercedes om de hoek. ‘Ik krijg geen gehoor, meneer.’


  Vast en zeker een mannetje ergens in de buurt. Maar waarom? Asser. Een ongeluk dat ze een beetje anders naar buiten hadden gebracht.


  Heel verklaarbaar als je minister van justitie bent. Een dure aansteker en een doos condooms. Volgens de butler had hij geen gouden Ronson. Niemand had erom gevraagd. Asser had die nacht een kilometer of twintig afgelegd en een postbode invalide gereden bij Wichmond.


  Op de heenweg of op de terugweg? Whisky gedronken, maar niet in het Golden Tulip. Dus nadat hij daar omstreeks middernacht weg was gegaan. Naar? Naar een locatie zeg in een straal van maximaal vijftien kilometer. Om iemand te halen of te brengen die wel een Ronson van duizend piek had. Had Erasmus dat geweten? Dat kon ook. Asser was weliswaar aangeschoten geweest, maar had zich wel gerealiseerd in de stront te zitten. Vanuit de Bentley met de postbode eronder had hij gebeld met de een of andere hotemetoot van het O.M. Die contact had opgenomen met de plaatselijke politiebons, zijnde P.G. Erasmus. ‘Regel het, Erasmus.’ Erasmus was als de donder naar Wichmond gereden en had het dus geregeld. Wie weet had hij ook de passagier meegenomen. Die waarschijnlijk Romy Lubbers was. Die Asser twee dagen geleden een kogel door het hoofd had gejaagd in Scheveningen alvorens...


  Hij zat roerloos, de sigaret als bevroren tussen zijn vingers.


  Twee gedachten.


  De BVD. Julie dacht van niet, maar als het wel zo was dat die jongens erbij betrokken waren? Had iemand hem daar aan de Zeekant gezien? De Mercedes? Shit! Van Gaal? Had dat ijverige agentje toch voor alle zekerheid gemeld dat hij net een zekere Bals van de recherche Apeldoorn was misgelopen? Dat kon. Maar waarom had Van Gaal dan contact opgenomen met Erasmus? Wist Van Gaal van dat ongeluk? In elk geval zouden ze op de Alexanderstraat alle ins and outs van Romy Lubbers hebben nagetrokken, dus als Lubbers een verhouding had gehad met Asser en de nacht van het ongeluk bij hem was geweest, kon Van Gaal dat weten. Misschien had het O.M. hem er inmiddels over geïnformeerd, al was het maar om de pers af te stoppen.


  De tweede gedachte dwarrelde door de eerste heen.


  Als Erasmus wist van Lubbers, simpel en alleen omdat hij in opdracht Asser had geholpen, had Erasmus daarna verder gedacht? Aan zijn bescheiden salaris als hoofdinspecteur? Een telefoontje? Excellentie, mogelijk herinnert u zich mij. Ik heb er nog eens over nagedacht, maar een bonus zou toch wel op zijn plaats zijn, vindt u niet? En dan? Had Asser niet willen betalen? En Erasmus? Krankjorum. Blackmailers don’t shoot. Had Asser in wanhoop Lubbers doodgeschoten en vervolgens zichzelf? Net zo krankjorum, maar toch...


  Hij boog voorover toen een politieauto hem tegemoet kwam en passeerde. De Golf draaide achter de Vectra en Pleeborstel stapte uit. Hij was alleen. Hij verdween onder de carport. Het duurde niet lang voor hij terugkwam, achter hem aan een magere veertiger die zijn overjas dichtknoopte. Krullend grijs haar, magere nek, vogelkoppie. Pleeborstel deed het portier van de Golf voor hem open en liep zelf om.


  King wachtte tot ze de hoek om waren, gaf gas, en minderde vaart bij de hoek. Zag ze over de Markt rijden en aan het einde ervan links afslaan.


  Waarheen? Niet naar het bureau in elk geval, dacht hij grimmig, dat lag de andere kant op en daar werd Erasmus niet voor gehaald op zijn vrije zaterdag.


  Doorgaans vervloekte hij medeweggebruikers, maar nu niet. Hij hield zich keurig aan de regels en hield steeds enkele krukken tussen de Golf en hem in. Wachtte bij een rotonde waar hij anders al lang op had gezeten, bleef achter een tankauto zitten op de autoweg naar Winterswijk. Zo zag je nog eens wat. Onwillekeurig hield hij toch ook de verreden kilometers in de gaten. Bij Vorden, waar de Golf plotseling links afsloeg, hadden ze er bijna zes gereden. Vorden. Hij had er nog nooit van gehoord. Pleeborstel en Erasmus moesten er in elk geval niet zijn, want ze maakten geen aanstalten te stoppen. Passeerden een troosteloze camping en hielden links aan, een verharde weg op. Een ANWB-bordje voor fietsers. Delden 3, Doetinchem 13.


  Het werd nu moeilijker, niemand anders op de weg, en King nam steeds aarzelender de bochten tussen de bebossing, erop alert dat ze hem in de gaten hadden en ergens zouden opwachten. Hier en daar schemerde een dak tussen het groen.


  Nowhere land. Vakantieoord voor Haagse bleekneusjes. Vlaggenroof en vossenjacht. Ruklessen tussen de varens.


  Stomverbaasd staarde hij naar de verlaten weg voor hem.


  Waar waren ze?


  Hij remde en zag in zijn spiegel de afslag die hij had gemist. Niet meer dan een zandpad, bandensporen. Een houten pijl aan een boom. Huize De Wielewaal.


  Buitenhuisje van Erasmus? Onzin. Niemand nam een tweede huisje op acht kilometer van zijn eerste.


  Hij draaide het Peugeootje het bos in, sloot het af en liep tussen de bomen, takken en struiken wegbuigend, parallel mee met het zandpad. Er sijpelde regenwater in zijn nek. Geen enkel geluid, geen vogel, verende dennennaalden.


  Ze hadden de Golf bij een grote open schuur naast een enorme berg opgestapeld brandhout geparkeerd. De magere man met de vogelkop en Pleeborstel stonden er niet ver vandaan, bij een langgerekt soort boerderij met een rieten dak waarvan de goot tot hun hoofden kwam. Boven de deur een blank geschuurd stuk boomschors: ‘Huize De Wielewaal’. In de deuropening een wat oudere man in een manchester pak als van een houtvester. Hij schudde zijn hoofd en zei iets. Erasmus antwoordde hem, keek even naar Pleeborstel die druk stond te gebaren. De oudere man knikte. Erasmus lachte en gaf hem een hand. Pleeborstel en hij liepen terug naar de Golf. Even later reed de wagen voorbij, op nog geen paar meter van King vandaan. De bladeren schuurden langs het metaal, Erasmus aan de telefoon. De oudere man keek hen na, stapte naar binnen en trok de deur achter zich dicht.


  Het motorgeluid van de Golf leek nog minuten te blijven hangen tussen de bomen.


  King wachtte tot hij het niet meer kon horen, keerde terug door het bos en wrong zich door de haag naar het zandpad, dat tot aan de weg liep, het houten toegangshek stond open. Een groene brievenbus. Hij bukte zich om het naamplaatje te lezen. Terug in de Peugeot keek hij naar de dagteller. Vanaf Zutphen hadden ze tot hier ongeveer tien kilometer gereden. Dus Asser ook, die nacht in januari.


  Op de kaart trok hij met zijn wijsvinger over de weg terug naar Zutphen, de weg die over Wichmond liep. Naar Delden ongeveer drie, naar Wichmond nog eens twee.


  Vijftien kilometer, maar Asser had die nacht om kunnen rijden. Een marge van een paar kilometers. Bijvoorbeeld om Romy Lubbers van de trein te halen. En dan met haar naar Huize De Wielewaal te gaan.


  Hij stak een sigaret op en staarde naar het groen.


  Wie was dat houtvesterstype? De huisbewaarder? Wat Erasmus hem had gevraagd, leek King wel duidelijk: Is er een vent langs geweest van een jaar of vijftig, met een gelijnd gezicht en al zijn haar nog, in een Mercedes? Wat had Asser dan daar in dat onderkomen van zijn procureur-generaal Bongers te zoeken gehad? Een liefdesnestje? Dan bleef je daar, leek hem. Was de aansteker een cadeautje geweest, van hem aan haar?


  Hij glimlachte.


  ‘Liefdescadeau’ zou Tonnie het in haar roddelblad noemen.


  Bongers. Mr. A. Bongers. Voorzitter van het college van procureurs-generaal. Bijgenaamd De Beul. Wat was het hier? Dat Delden?


  Hij pakte de telefoon en toetste Informatie in, vroeg naar het telefoonnummer van A. Bongers, Huize De Wielewaal in Delden en kreeg het ook nog tot zijn verbazing, omdat hij verwacht had dat het geheim zou zijn.


  Nog geen minuut later nam een man op.


  ‘Met het huis van de familie Bongers.’


  ‘Hoofdcommissaris Vlammen, Haaglanden,’ zei King, ‘Geef me hoofdinspecteur Erasmus even...’


  Enkele seconden was het doodstil.


  ‘De hoofdinspecteur is net weg, meneer.’


  Een loodzwaar accent. Nerveuze intonatie.


  ‘Ach. Wie heb ik dan aan de lijn?’ Meteen maar de situatie omdraaien, aardappel in de keel.


  ‘Wind, meneer. Bart Wind.’


  ‘Aha, de beheerder voor Bongers, niet?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Juist. Eh, zeg Wind, luister eens, kerel. Ik neem aan dat Erasmus je heeft geïnformeerd over King?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Mooi.’ King zweeg even, zou willen vragen wat Erasmus dan over hem had gezegd, maar vond dat toch te riskant. En overbodig. ‘Man niet gezien?’


  ‘Nee meneer.’


  ‘Heel goed. Ik bel de hoofdinspecteur wel mobiel. Eh, Wind?’


  ‘Ja meneer?’


  ‘Heeft Erasmus nog iets gezegd over de pers?’


  ‘Nee meneer.’


  Oom Tom. Ja meneer. Nee meneer.


  ‘Dan doe ik dat bij dezen. Gisteren is een foto van minister Asser in de kranten verschenen waarop hij met mevrouw Lubbers dineert. Ik weet niet of je die gezien hebt...’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Ik zeg het omdat hier een journaliste van Privé rondloopt die achter dat ongeluk van minister Asser jongstleden januari in Wichmond aanzit. Je weet waar ik op doel?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Het zou kunnen dat ze je belt. Mens heet Duvekot. Een kennis van die King. De regering en wij willen natuurlijk niet dat in dat verband ook mevrouw Lubbers wordt genoemd, begrijp je?’


  ‘Nee meneer.’


  King fronste zijn wenkbrauwen. ‘Sorry?’


  ‘De hoofdinspecteur heeft het alleen over de heren gehad.’


  Op de boom tegenover hem draaide een klein bruin vogeltje razendsnel in spiralen omhoog.


  Who the hell waren ‘de heren’?


  ‘Ja natuurlijk. Anyway, Wind, je houdt het af en verwijst naar Erasmus.’


  ‘Ja meneer.’


  King schakelde zijn gsm uit. Zag dat het niet één vogeltje was, maar twee.


  Bongers, dacht hij, zag er niet uit alsof hij een wielewaal van een mus kon onderscheiden. Maar wie weet kon z’n vrouw het wel.


  Hij startte en manoeuvreerde tussen de bomen door naar de weg.


  ‘De heren’. En die Wind had de foto van Asser met Lubbers gezien. Wist dus hoe ze er uitzag. ‘De hoofdinspecteur heeft het alleen over de heren gehad.’ Niet over Lubbers dus. Wie waren ‘de heren’? Had er dan een vent naast Asser gezeten die nacht? Een vent met een doos condooms en een Ronson van tegen de duizend piek?
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  De receptioniste zei dat er net voor hem was gebeld.


  ‘De politie. Of u terug wilt bellen. Hoofdinspecteur Erasmus. Ik dacht dat u sliep...’


  Haar stem klonk argwanend maar hij ging er niet op in. Zei dat hij zou bellen, maar eerst wilde afrekenen.


  ‘Ik dacht dat u nog een nacht wilde blijven.’


  Onder de argwaan schemerde verwijt.


  ‘Had ik ook gewild. Maar er is ingebroken bij mijn moeder. Vandaar dat telefoontje van de politie.’


  ‘Ach, wat naar.’


  ‘Ja. Denk je dat ze goed zitten in een verzorgingstehuis. Tachtig jaar. Een vent met een pistool tegen haar hoofd. Ruim tienduizend gulden. U weet misschien hoe die oudjes banken wantrouwen.’


  ‘Wat verschrikkelijk.’


  Pro forma protesteerde hij toen ze maar één nacht in rekening bracht.


  ‘Welnee zeg! Weet u wat? Misschien kunt u voor dat geld iets moois kopen voor uw moeder, hè?’


  Een grafkrans dan. Als er nog een graf zou zijn... maar dat was vijf jaar geleden geruimd. Hij had een brief gekregen of hij de grafrechten wilde verlengen. Nog eens tien jaar, tegen ruim vijfduizend gulden. Rust in Vrede. Als ze de postcode van het hiernamaals wisten, zouden die jongens van het stadhuis er nog een deurwaarder op af sturen om hun eigen failliete boedel te financieren.


  Roos had het afschuwelijk gevonden. ‘Pappa, het is je moeder, hoor!’


  ‘Was, lieverd. Oma is in de hemel.’


  Zij misschien wel. Het was dat hij niet in dat hiernamaals geloofde, maar anders brandde zijn vader in de hel. Julius Mulder, NSB-er van het eerste uur. En ook van het laatste, wat hem vijf jaar had gekost in het strafkamp Amersfoort. En nog steeds thuis onder de douche ‘Die Fahne Hoch’ zingen. De man die hem had opgezadeld met die idiote voornamen Engelbert Julius Leopold Durk. Je zou er maar mee opgroeien in de Schildersbuurt.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘King.’


  ‘King? Zoals de pepermunt?’


  King, zo had die ouwe zich na zijn vrijlating genoemd. Het had erger gekund.


  Hij belde het verhuurbedrijf en zei dat ze de Peugeot bij het hotel moesten halen, controleerde de Mercedes weer, gooide zijn koffertje en tas achterin, verwisselde Chuck Berry voor Sam Cooke, ‘Bring it on home to me’, en reed in slakkengang tussen de dagjesmensen de IJsselbrug over.


  Hij overwoog Julie te bellen, maar herinnerde zich dat ze haar moeder op bezoek had.


  Zaterdag tegen vijf uur. Bijenkorf gedaan. Spuistraat. Thee bij ’t Goude Hooft. Nu waarschijnlijk thuis in Julies flatje in Mariahoeve. Straks naar De Posthoorn om te eten en interessante Hagenaars te bekijken. De twee die nog over waren.


  A night alone. Want Roos was het vorige weekeind geweest. Eens per twee weken, daar had hij op gestaan.


  Hij sloeg af naar de grote weg en dacht na over Julie.


  Veertig jaar, zwart als ebbenhout, geboren op Curaçao. De eerste Antilliaanse die het tot rechercheur had geschopt. Binnenlandse zaken had haar laten fotograferen alsof ze de laatste dodo was en met haar portret als affiche het emancipatiebeleid willen opkrikken. ‘De politie denkt niet zwart-wit.’ Natuurlijk had je er gif op in kunnen nemen dat mensen ‘zwart-wit’ doorhaalden. Of ‘niet’. Of ‘wit’.


  Hij werkte er toen allang. Vanaf zijn achttiende bij de straatpolitie, vanaf zijn zevenentwintigste bij de recherche, op zijn vijfendertigste terug in Den Haag bij Ernstige Delicten. Die ernstiger waren dan waar ook. In alle statistieken scoorde Den Haag het hoogst qua kleine en grote criminaliteit. Nauwelijks drugs, veel meer het ouderwetse werk van moord, geweldpleging en liquidatie. Wat wou je ook in een stad waarin de tweedeling tussen arm en rijk, tussen blank en gekleurd net zo scherp was als het scheermes waarmee ze elkaar de strot afsneden? Julie en hij hadden enkele jaren samengewerkt voor ze een relatie begonnen. Formeel kon dat binnen hetzelfde korps, maar ze vonden het allebei een doodlopende weg om naast het bed ook het bureau, collega’s en zaken te delen. Al was de relatie vanaf het begin een LAT-relatie. King besloot weg te gaan bij Ernstige Delicten en kwam terecht bij wat ze toen speciale regionale recherche-eenheden noemden. IRT. Vlammen. Hoofdcommissaris Justus Vlammen. Een vent die van bovenaf gedropt was. Met een kruiwagen naar binnen gereden door zijn vroegere studievriend, de minister van binnenlandse zaken. Allebei socioloog, allebei socialist, maar niet heus, midveertigers die macht roken als een reu een drol van een loopse teef. Vlammen had nooit een dag straatdienst gedraaid, nooit in zijn broek gepist van angst als je met je buddy tegenover zes dolgedraaide Joego’s stond. Hij was directeur van de politieacademie geweest en had in opdracht van het departement de herstructurering van de korpsen aangepakt. Een netwerker met een vuistdik adressenboek.


  De tijd van de undercoveragenten en de infiltranten. Want hoe anders kwam je binnen de Suri’s, de Colombo’s, de Joego’s? Tot op de dag van vandaag betwijfelde King of Vlammen had geweten dat Sandy fout was geweest. Sandy was de infiltrant die hij toen runde. Marokkaan van de tweede generatie. Nog geen dertig, maar met een strafblad zo dik als het Oude Testament. Sandy Cruz, koerier van de Tsaar, zoals de toenmalige Russische ex-diplomaat Vladimir Malinov in het circuit werd genoemd. Malinov, die tijdig zijn bakens had verzet toen de Muur in elkaar donderde. King had hem bijna te pakken gehad. Bijna. Via Sandy. Via Vlammen. Vlammen die de opdracht had gegeven Sandy met ruim twee miljoen op pad te laten gaan om een partij heroïne van Malinov te kopen. Een warme zomernacht. Locatie de Vinkeveense plassen. Sandy met een koffertje stampvol geld en met zoveel taps op zijn lijf dat hij een wandelende zender was. Een kleine vijftig rechercheurs tussen de slapende watertoeristen, even zoveel nachtkijkers gericht op het jacht van de Tsaar. King had Sandy aan boord zien gaan. En dat was het geweest.


  Toen ze na een uur lichtelijk panisch begonnen te begrijpen dat ze genaaid waren, waren ze aan boord van het jacht gegaan. Waar niemand was. Geen spoor van de Tsaar, van Sandy, van heroïne of van de twee miljoen.


  What happened? Niets natuurlijk. Althans niet naar buiten. Vlammen was niet gek. Twee miljoen belastinggeld pleite, je zag Rosenmöller en de jongens van de Volkskrant al opveren. De tijd dat Van Traa zijn commissie voorbereidde. Geadviseerd door Vlammens vriend de minister.


  Dus waren King en de man die wel zo stom was geweest om een handtekening te zetten, zijn directe chef Maas, de klos. Maas had zich nog geen maand later vol laten lopen, net als zijn bad, en zijn polsen doorgesneden. King had zelf ontslag genomen, nog voor ze hem op non-actief stelden en de Rijksaccountantsdienst en Economische Delicten erop werden gezet.


  Een halfjaar later sloten ze hun onderzoek af, een lijvig rapport vol vraagtekens. De Tsaar was toen dood. Officiële oorzaak: met zijn Mercedes 500 tegen een vangrail geknald. Van Sandy was nooit een spoor gevonden. De wereld is groot met twee miljoen in je zak. Weer een halfjaar later had King de baan als verzekeringsdetective bij S&P. Het lukte hem aardig de hele klerezooi te vergeten, maar soms, als hij bezopen was of als Julie, bij Europol inmiddels, betrokken was bij dezelfde zaak, borrelden het zelfmedelijden en de woede weer op. Bijna vijfentwintig jaar loyaliteit vergeet je niet makkelijk.


  En bij de dood van Van Traa had hij zich afgevraagd of ze diens auto aan een objectief technisch onderzoek hadden onderworpen, remmen, stuur bijvoorbeeld. Bij de Tsaar had dat wel wat opgeleverd, alleen natuurlijk niet de dader.


  Hoewel het bijna zeven uur was, de vroege avondspits van hoerenlopers, kon hij de Mercedes kwijt op de Dunne Bierkade, niet ver van huis. Bij Joe’s Pizzeria haalde hij twee kleine Margarita’s en een fles chianti, bij Hamids Tobacco-shop het NRC Handelsblad, Het Parool en twee pakjes Mantano. Achter de voordeur lagen De Telegraaf, de Haagsche Courant en drie rekeningen. Het leek er niet op dat er iemand binnen was geweest.


  De VoiceMail zat aardig vol. Roos die in één adem vroeg hoe het met hem was en vertelde dat ze een week met vrienden naar Frankrijk ging en dat ze hem ‘helaas’ niet had kunnen bereiken. Bezorgd fronste hij zijn wenkbrauwen en liet zijn blik over de krantenkoppen dwalen. Betty van S&P met de vraag of hij vóór zes uur naar kantoor wilde bellen. Twee maal iemand die niks zei. Kon. Drie maal zou hij vreemd vinden. Julie meldde dat ze morgen graag kwam eten. ‘Indisch, oké?’ Ron, zijn buurman van eenhoog. ‘King, ik ben morgen weg. Als jij d’r bent, geef Tina dan effe eten, ja?’ Tina als Taina. Naar Tina Turner. Tina was een tijgerpython van ruim drie meter. Haar eten liep rond in het terrarium naast het hare, dozijnen witte muizen die je er met een schepnet als goudvissen uithaalde en door het gaaswerk in het slangenhok flikkerde. Drie keer zes per dag. Ron mengde Spaanse vlieg uit Desi’s Erotica Shop door de muizenkorrels omdat hij dacht dat ze dan nog meer paarden.


  Een hese doorrookte vrouwenstem. ‘King, met Tonnie. Die foto heeft Twan op 28 december vorig jaar gemaakt in hotel Neercanne bij Maastricht. Luister eens, ik moet weg, maar ik zet wat op je fax, dus...’


  Hij liep met de telefoon naar het zijkamertje en keek naar de fax. Het apparaat had enkele vellen uitgespuugd, veel zwart.


  ‘... hem bereiken in Amsterdam op 020-6226345. Hoor ik nog eens van je? Ciao.’


  Weer iemand die niets zei.


  Erasmus? Roos naar Frankrijk. Met vrienden. Wie dan? Kut, hij zag het voor zich. Ouwe auto, gozer met nog geen week zijn rijbewijs, met z’n vieren op topsnelheid op de autoroute, lekker op de linkerbaan naar de 160. Waar was ze dan heen verdomme? Waarom niet een adres, een telefoonnummer doorgegeven? Misschien aan Jane?


  Hij grimlachte en haalde de pizza uit de magnetron.


  Jane was nooit thuis. Ook niet toen Roos nog klein was geweest en ze de voogdij naar zich toe had getrokken. Vijfhonderd gulden per maand kindertoelage, geïndexeerd, plus kinderbijslag. Plus zelf het viervoudige aan alimentatie. Bijna dertig mille per jaar down the drain, op aan rebirthing, het Vrouwencafé, vrouwenfestivals, co-counseling of een Indiër die uit een kliniek bij Delhi was ontsnapt.


  Van buiten klonken de vertrouwde zaterdagavondgeluiden. Opgewonden stemmen, lachen, toeteren, flarden muziek uit The Black Cat op de hoek, schreeuwen. Dealers, hoeren, Turken die met z’n tweeën wilden.


  Tonnie had drie vellen gefaxt. Twee ervan met foto’s. Twee per vel. Een vel getypt.


  ‘Kingetje. Twan was op 28 dec. j.l. in hotel Neercanne bij Maastricht voor een societyparty (Rob de Nijs). Volgens hem zag hij toen hij wegging Asser in de eetzaal met enkele andere mensen. Advocaten. Iets van een jubileum, dacht hij. Je ziet ook Spoel en zijn vrouw Romy Lubbers. Spoel en Amiroff hebben ook een kantoor in Maastricht dus dat is logisch. Dit zijn alle foto’s die hij had. Wij willen ze niet want wat heb ik er nou nog aan? Zie ik je nog ’s? T.’


  Hij legde de vellen op tafel en bekeek ze.


  Asser aan een lange gedekte tafel. Glazen, kaarsen, bestek voor een veel-gangen-menu. Gladgeschoren mannen in alle leeftijden, enkele vrouwen. Ondanks de slechte kwaliteit van de kopieën zag hij dat ze zich hadden gekleed voor de gelegenheid. Asser ook. Gary Grant in smoking. Hij zat naast Spoel. Een smal gezicht met hoge jukbeenderen, keurig kortgeknipt donker haar, wit gebit in kippenpoot. De volgende foto’s waren vanuit een ander gezichtspunt genomen, maar King kon zien dat geen van de aanwezigen zich bewust was geweest van de fotograaf. Kon dat? Natuurlijk kon dat. Het hing er maar van af waar die Twan zich toen bevond. Een party. Rob de Nijs. Hij glimlachte even bij de herinnering aan een swingend zaaltje in het Palais de Dance aan het Gevers Deynootplein. Rob de Nijs en de Lords. Nette burgerjongens in blauw-wit gestreepte blazers en smetteloos witte broeken. Drie Fender-gitaren en een lullig drumstel. De prins-gemaal had gewaarschuwd voor de verloedering van de moraal. Vijftien jaar later hadden ze hem zijn padvindersuniform afgepakt vanwege een paar miljoen dollar zwart geld. Niemand die het had gewaagd hem te vragen dat geld terug te geven.


  Op het tweede vel stond Romy Lubbers. Twee maal. Lachend, champagneglas geheven. Geen mooie vrouw, zoals hij al eerder had gevonden, maar wel aantrekkelijk. Ze zat tegenover Asser, de foto die de kranten de vorige dag hadden afgedrukt. Op de andere foto deed Asser galant het portier van een taxi voor haar open.


  Teleurgesteld schoof hij de papieren weg en begon de eerste pizza te eten.


  Wat had hij dan verwacht? Lubbers die Asser verliefd aankeek terwijl ze een sigaret opstak met een dure Ronson? Kom op, King, make my day. Zo werkte dat niet. Een jubileum of zoiets in dat Neercanne.


  Hij trok het NRC naar zich toe. Assers dood werd op de voorpagina alleen indirect genoemd; zijn staatssecretaris was zijn meest waarschijnlijke opvolger tot de komende verkiezingen. Maar in de overlijdensadvertenties was hij prominent aanwezig. King telde vierentwintig annonces, bijna anderhalve pagina vol. De eerste, de grootste, van de diepbedroefde weduwe, kinderen en kleinkinderen. ‘Mijn innig geliefde man, onze zorgzame vader, onze “Opi”.’ Viel hem nog mee dat er geen ‘maatje’ stond, maar wie weet had de premier zelf geadviseerd dat nou niet te doen.


  De premier had de tweede voor zijn rekening genomen namens de regering.


  Een hele reut eronder van collega-ministers, ambtenaren van zijn departement, het O.M. apart met als eerste ondertekenaar mr. A. Bongers, die de overledene een ‘dierbare vriend’ noemde. Pas op de vervolgpagina zag King de vermoedelijke reden van Assers aanwezigheid die decemberavond in Neercanne.


  Het kantoor van Amiroff en Spoel herdacht ‘geschokt maar met gevoelens van diep respect prof.mr. W.G. Asser, van 1975 tot 1979 senior-firmant van ons kantoor te Maastricht’.


  Asser, oud-collega van Spoel. Met gevoelens van diep respect. Goddomme, diep respect voor de vent die waarschijnlijk een verhouding had met je vrouw en haar in elk geval voor d’r kop had geschoten! Advocaten...


  Hij schonk een glas chianti in.


  Asser had op 28 december een partijtje van het advocatenkantoor in Maastricht bijgewoond, waar Romy Lubbers aanwezig was geweest. Logisch, hij als vroegere firmant, zij als medewerkster en de echtgenote van Spoel. Hoe kwam hij er verdomme achter dat ze bij hem in die Bentley had gezeten? Aan het stuur. Waarom? Omdat Asser vijf glazen whisky op had gehad bijvoorbeeld.


  Een doosje condooms en een Ronson tussen de pedalen. De Ronson niet van hem, maar hij had het ding wel aangenomen toen het gevonden was. Teruggegeven. Aan Lubbers? De heren, had die Wind gezegd. Erasmus had hem geïnstrueerd om niet tegen King te praten over de heren. De naam Romy Lubbers scheen hem niks te zeggen. Erasmus, die twee van zijn rechercheurs achter hem aan had gestuurd.


  Dat leek logisch als je voor het gemak even de vraag oversloeg hoe ze dan wisten dat hij daar was. Natuurlijk wilden ze het ongeluk afschermen, ook als er geen ander bij was betrokken. Ze hadden dat al eerder gedaan. ‘Ze’: het O.M. of de RVD, of allebei. Logisch. Een minister die te veel op had en een postbode kreupel reed. Postuum moest hij een nog lekkerder kluif zijn voor alles wat zich journalist noemde dan bij leven. Zelfmoord en een dode advocate in zijn pied-à-terre. Dus schermden ze dat af. Alles.


  Het zou aardig zijn om te weten hoe ver de recherche was met het onderzoek naar hun dood. Nog aardiger was het om te weten hoe die Erasmus op de hoogte was van zijn verblijf in Zutphen.


  Heren. Die nacht waren er heren in Bongers’ zomerhuis bij Delden geweest. Wie? Waarom? Belangrijk genoeg in elk geval om die Wind er zijn kop over te laten houden. Een van hen Asser. Politics? Dat kon, maar dat was zijn zaak niet. Behalve... Behalve als Lubbers daar ook was geweest. Behalve als een van ‘de heren’ hem zou kunnen vertellen dat zij achter het stuur had gezeten.


  Zijn oog viel op de andere advertenties. Vijf ervan voor Romy Lubbers die voluit Romy Esmee Spoel-Lubbers had geheten. De eerste van Spoel. ‘Verbijsterd door het afgrijselijke verlies van mijn zo innig geliefde.’ Als je je ogen dichtkneep, dacht King, hoorde je het nasale hypocriete stemgeluid van de strafpleiter. Verbijsterd. En met diep respect. Maar ja, Spoel zou Dutroux nog vrij hebben willen pleiten met het argument dat deze het slachtoffer was van korte rokjes.


  Lubbers’ begrafenis was al vandaag geweest, die van Asser zou maandag plaatsvinden. Tot zijn verbazing niet in Apeldoorn, maar in het familiegraf op Westduin in Den Haag.


  Hij stak een nieuwe Mantano op, schonk zijn glas weer vol en keek naar de gefaxte foto’s.


  Waarom had die Twan ze gemaakt? Zomaar? Dat soort jongens knipte van alles, daar leefden ze van. Asser met een blondje?


  Hij trok de telefoon naar zich toe, maar bedacht zich en haalde z’n gsm tevoorschijn.


  Je kon nooit weten.


  Het duurde lang voor er werd opgenomen. Een hoge stem. ‘Met Twan.’


  Twan. Hoe zou ie gedoopt zijn? Antonius? Toen Anton. Toen Ton. Nu Twan.


  ‘Goedenavond, met King. Ik ben een vriend van Tonnie Duvekot.’


  ‘O ja. Jij wou die foto’s toch van Asser?’


  ‘Eh... nou, ik zou eigenlijk willen weten waarom u ze maakte.’


  Een hoog lachje. Aanstellerig. Nichterig.


  ‘I’m a photographer, man!’


  ‘Dat begrijp ik, maar u was er toch voor Rob de Nijs?’


  ‘Sure, maar Asser pak je niet veel.’


  ‘Ja,’ zei King afwachtend. Hij liep naar de voorkamer en staarde naar buiten. Aan de overkant stond een man met Thaise Annie in de deuropening te onderhandelen. Annie maakte een pijpgebaar en stak toen tien vingers op.


  ‘Moet je nagaan dat ik ’r een week later verdomme wel tig keer had kunnen fotograferen! En nog in d’r blote kont ook!’


  ‘Sorry?’


  Twan lachte weer hoog. ‘Op Curaçao. Beachvolley. Je weet wel, Veronica goes Curaçao. Winterstop, dus die jongens willen wel.’


  De man volgde Thaise Annie naar binnen. Voor ze haar gordijn sloot, zwaaide ze even. King stak een hand op.


  ‘Welke jongens?’


  ‘De De Boertjes. Die hadden toch geen zak te doen. Dus... Als ik toen had geweten dat die Lubbers Asser naaide...’


  ‘Wat deed zij daar?’


  ‘Overwinteren met Spoel. Hij komt van Curaçao, weet je wel. Ze hebben een villa bij Brakkeput, waar ze meestal rond Nieuwjaar zijn. Amiroff en Spoel sponsoren dat toernooi.’


  King zweeg even. ‘Een week?’


  ‘Wat? Ja.’


  ‘Wanneer precies?’


  ‘Wat bedoel je, man?’


  ‘Wanneer maakte u die foto’s van dat beachvolley?’


  ‘Jezus, even kijken. Ik ben op mijn verjaardag teruggekomen, begrijp je, dat was de twaalfde, dus ergens daarvoor.’


  ‘12 januari?’


  ‘Sure.’


  ‘Zaten Spoel en zijn vrouw nog op het eiland toen u wegging?’


  ‘Nee, die hadden dezelfde vlucht.’


  King keek naar de mannen beneden. Oud, jong, dik, dun, kaal, allemaal achter hun pik aan. Allemaal geschapen naar het evenbeeld van hun Schepper.


  ‘Hallo?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Nog even graag. U heeft een foto waarop minister Asser mevrouw Lubbers in een taxi laat stappen. Stapte hij zelf ook in?’


  ‘Geen idee! Wist ik veel. Ik had godverdomme een pot met poen kunnen pakken, weet je. Ik ben platgebeld de afgelopen...’


  ‘Sorry,’ zei King. ‘Bedankt. Ik neem nog wel contact met u op.’


  Hij schakelde uit en zag Van Gaal tussen de mannen door oversteken. Niet te missen met zijn boerenkop belicht door het neonschijnsel, centimeters boven de passanten. C&A-regenjas. Alleen zo te zien. Heel even zijn kleine ogen omhoog, kop van graniet. King knikte, liep terug en pakte de faxvellen, schoof ze onder de kranten op tafel en liep naar het trapgat om open te doen.


  Van Gaal. Dat zat erin.


  Van Gaal hijgde lichtjes.


  ‘Jezus, King, je moet eens ergens gaan wonen waar ze een lift hebben.’


  King glimlachte afwachtend. Van Gaal keek keurend de kamer rond.


  ‘Net thuis?’


  King knikte.


  ‘Sonnenschein of Porcelein nog niet gebeld?’


  King zweeg en staarde naar de grote foto van Roos aan de wand. Roos van vier met een pleister op haar voorhoofd en een duim in haar mond.


  Dus Van Gaal had contact gehad met S&P. Vandaar dat Betty hem op zaterdag gevraagd had kantoor te bellen.


  ‘I don’t blame you, boy. We moeten allemaal ons brood verdienen, dus waarom jij niet? Luister King, open kaart. Die Ronson was van Lubbers, cadeautje van haar man. Dat is een. Twee. Lubbers had een verhouding met Asser. Volgens zijn vrouw wilde hij scheiden en zich terugtrekken uit de politiek na de verkiezingen komende mei. Drie. Lubbers kwam donderdagavond bij hem om er een eind aan te maken...’ Van Gaal grinnikte. ‘Aan de relatie. Asser was bezopen. Ruim twee promille. Schoot haar dood en toen zichzelf. Got it?’ Zijn stem klonk nog steeds vriendelijk.


  Hoedt u voor zoetgevooisde stemmen, dacht King.


  Hij liep naar de huisbar om een tweede glas te pakken.


  ‘Zat Lubbers bij Asser in zijn auto tijdens dat ongeluk in januari?’


  ‘Nee. I know what you mean, but forget it.’


  ‘Hoe kwam die Ronson dan in zijn auto? En die condooms?’


  Van Gaal grinnikte weer. ‘Omdat ze wel in die wagen had gezeten. En wie weet een wip met hem heeft gemaakt. King, ik zeg je al dat we open kaart willen spelen en jij snapt waarom. Niemand heeft er baat bij als we dit naar buiten brengen, dus jij ook niet. Ik weet dat het je poen scheelt, maar het is niet anders. Volgens Erasmus heb je bij dat Golden Tulip Hotel gehoord dat Asser daar rond middernacht wegging, ja?’


  King schonk wijn in de glazen.


  Van Gaal pakte er een aan. ‘Cheers. Hij pikte haar op bij het station, laatste trein. Asser was een nachtje in retraite. Deed ie wel meer. Jij en ik weten dus waarom. Aardig wijntje. Beetje fruitig. Je weet inmiddels dat hij naar het zomerhuis van Bongers ging. Met haar.’


  ‘Wind zei dat ie haar niet kende.’


  Van Gaal grijnsde. ‘Kom nou, King, doe niet zo naïef.’


  ‘Hij had het over heren.’


  ‘Klopt, al gaat je dat geen reet aan. Asser combineerde het nuttige met het aangename.’


  ‘Waarom ging hij dan terug?’


  ‘Dat gaat je ook geen reet aan. Misschien hadden ze wel ruzie, zij en hij, snap je? Dat hadden ze in elk geval afgelopen donderdag toen hij haar overhoop schoot.’


  King knikte en stak een sigaret op. En dacht aan Curaçao. Brakkeput. Villa’s aan het water, surfers, pelikanen, het silhouet van de Tafelberg.


  ‘Wie belde je net?’


  ‘Mijn moeder.’


  ‘Hè? Fuck off, King. Je moeder is dood.’


  ‘Dat zeiden ze daar, ja.’


  Van Gaal kneep zijn helblauwe oogjes tot spleten, grinnikte toen en stak King zijn lege glas toe. Keek naar de foto van Roos.


  ‘Hoe oud is ze nou?’


  ‘Achttien.’


  ‘And never been kissed, I bet.’ Van Gaal pakte het volgeschonken glas aan. ‘Oké. Ik drink dit op en ben weg. Jij weet nu wat je weten wilde. Ik ook. Duidelijk?’


  King knikte. ‘Hoe ver zijn jullie met het onderzoek?’


  ‘Ver. Asser had dat pistool al langer. Ik zei je al dat ze toen bij Bongers ruzie hadden. Ze wilde er toen al vanaf. Hij schijnt crazy van haar te zijn geweest.’ Van Gaals dikke lippen krulden zich spottend. ‘Brains en een dijk van een inkomen, King. Ik zeg altijd maar zo, in the end hebben ze allemaal twee tieten en een kut, dus wat zal je je druk maken?’ Hij dronk het glas leeg en liep naar het gangetje. ‘Wij vergeten dat jij daarbinnen was en in Zutphen, jij vergeet wat ik je vertelde. Bedankt voor de wijn. So long.’


  King luisterde naar zijn voetstappen op de trap en de klap waarmee de voordeur werd dichtgetrokken. Even later zag hij Van Gaal weer oversteken, op het moment dat Thaise Annie haar cliënt uitliet. Ze glimlachte naar Van Gaal.


  Twee tieten en een kut, dacht King.


  Hij trok de gordijnen dicht, haalde Rons sleutel uit het elektriciteitskastje en liep naar beneden om Tina te voeren.
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  Op vroege zondagochtenden leek het alsof het buurtje geëvacueerd was. Rolluiken voor de etalages van de boetiek en van Desi’s Erotica Shop, rode schermen voor de vitrines van de hoeren, houten schotten voor de ramen van Mehmets bakkerij op de hoek, staaldraadhek voor Saids goud- en diamanthandel.


  Zo, dacht King, moest de BB het zich in de jaren vijftig hebben voorgesteld: wat te doen als de A-bom valt. Bescherming Bevolking. Met een blik mariakaakjes onder de keldertrap. Als u geen kelder hebt, onder de keukentafel. Zijn moeder had nooit kunnen wennen aan de sirene waarmee het gasbedrijf de werkdag opende, altijd in blinde paniek haar Hema-regenpak aan vanwege de straling.


  Het was nog donker toen hij de Mercedes startte en hem tien minuten later over de A13 in de richting van Rotterdam joeg, Van Morrison in de recorder: ‘It’s all over now, baby blue...’


  De weg lag er verlaten bij, alsof de Arabieren de oliekraan weer dicht hadden gedraaid. Geen lichten in zijn spiegel, geen auto die hem passeerde en enkele kilometers later zogenaamd met pech langs de kant stond. Hij zong mee met Morrison en dacht na.


  Condooms en een Ronson. Die waren dus niet van wijlen Romy Lubbers. Een crime passionnel. Romy Lubbers zou die januari-avond in Huize De Wielewaal al ruzie hebben gemaakt met Asser. Asser, met aardig wat whisky in zijn lijf, was van plan geweest terug te gaan naar het Golden Tulip en had een postbode invalide gereden. Alleen. Aansteker en condooms tussen de pedalen, verloren tijdens een wip wat eerder. Het klonk krankjorum, maar het kon. Alleen zat Romy Lubbers toen zevenduizend kilometer verderop in Brakkeput. Of ze lag in d’r bikini achter Avila Beach naar Frank en Ronald de Boer te kijken. Als die Twan niet had gelogen. Maar waarom zou hij? Dus loog Van Gaal. Waarom? Rotterdam vloog voorbij als een schemerig decor voor een bedrijfsfilm. Hij passeerde een taxi en hield de ring aan. Hoe had Van Gaal zo snel geweten dat hij naar Zutphen was gegaan? Want al had een van die agenten in Assers pied-à-terre hem ingelicht over een zekere Bals uit Apeldoorn, dan nog was daar tijd mee gemoeid geweest en in die tijd was hij al vertrokken. Het schoot hem te binnen dat hij in Zutphen Betty bij S&P had gebeld voor het nummer van Assers garage. Was dat het? Hij kon zich niet meer herinneren of hij Betty iets over Zutphen had verteld. Toch de BVD? Een minister dood. Hij had het in zijn lange politiecarrière niet meegemaakt. De BVD was voorstelbaar, het hing er maar van af. Sinds het einde van de Koude Oorlog hadden ze zich in duizend bochten gewrongen om in godsnaam het eigen bestaansrecht nog waar te maken. Ze hadden er tot woede van de Centrale Recherche opsporingstaken bij gekregen en via via zelfs arrestatiebevoegdheden. Ze konden het pied-à-terre permanent in de gaten hebben gehouden. Ze hadden hem dus uit zijn Mercedes kunnen zien stappen. Navraag gedaan. King. Oud-politieman, huidige status: claim-investigator. Gevraagd naar een gouden Ronson. Vervolgens Sonnenschein of Porcelein. Was het dat? Hij nam zich voor een van beiden later thuis te bellen. Waarom had Van Gaal gelogen? Of dacht hij soms echt dat Lubbers die nacht bij Asser was geweest? Platgebeld, had die Twan gezegd. Natuurlijk, iedereen wilde nu vanzelfsprekend plaatjes van Asser en Lubbers, en liefst samen. Alleen legde niemand verband met een ongeluk. Omdat dat afgeschermd was. Omdat niemand wist van een aansteker en een pakje condooms. Die dus niet van Lubbers waren geweest, al beweerde Van Gaal van wel. Van wie dan? Een van ‘de heren’?


  Het was kwart over negen toen hij de Mercedes in een parkeervak langs de Maas zette en door stille straatjes naar het Vrijthof liep. Veel restaurants en cafés waren nog gesloten, maar een vrouw die optimistisch bezig was rieten stoelen buiten te zetten, bleek de koffie klaar te hebben.


  ‘Gereed,’ zei ze, met een sponszachte ‘g’ die hem deed huiveren.


  ‘Zou ik uw telefoongids even mogen inkijken?’


  Er waren drie taxibedrijven. Uit zijn tas haalde hij de fax waarop Asser Lubbers de taxi in hielp. Een Opel Vectra. De foto had niet in de avondkranten gestaan. Nog niet. Naast het nummerbord stond MTC-54. MTC stond, zag hij in de gids, voor Maastrichtse Taxi Centrale. Hij noteerde het telefoonnummer en bladerde terug naar het roze gedeelte. Vond onder horeca dat hotel Neercanne even buiten de stad lag en zichzelf aanprees als Terrashotel met Exquise Keuken. Hij dronk koffie en wachtte tot de klokken van de Sint Servaes aan de overkant uit waren gebeierd. Er liepen maar weinig kerkgangers naar binnen.


  Vermoedelijk, dacht hij somber, zou het niet lang meer duren voor ze de ingang zouden vervangen door elektronische toegangsdeuren die toegang zouden geven tot Servaes-Palace, zeven zalen Sylvester Stallone, Bruce Willis en Michael Douglas. Hij toetste het nummer van het hotel in.


  ‘Goedemorgen, hotel Neercanne.’ Alsof het een zangles was. Sopraan.


  ‘Goedemorgen, Van der Ploeg, Rijks Voorlichtings Dienst. Mag ik de manager even?’


  ‘Daar spreekt u mee.’


  ‘Ach, mevrouw, ik neem aan dat u al eerder door ons werd benaderd?’


  ‘Zeker.’


  ‘Ja. Ik wil toch nog even weten of er sindsdien door de pers navraag is gedaan naar het verblijf van minister Asser op 28 december van het vorig jaar.’


  ‘O ja hoor.’ Een onwaarschijnlijk hoog lachje.


  ‘Juist. En u onthoudt zich van commentaar?’


  ‘Vanzelf!’


  ‘Mooi. U begrijpt dat we dat toch graag nagaan...’


  Weer het lachje. ‘Zelfs op de zondag, hè?’


  Hij lachte terug.


  ‘Er is trouwens niets te zeggen, hè, dat zei ik ook al tegen uw collega de vorige dag. Men weet dat wijlen de minister hier een kamer had, maar wat zou dat?’


  ‘Zeker. Eh, nu u het daar toch over heeft, wordt er ook gevraagd naar het kamernummer van meneer of mevrouw Spoel? Of onder haar meisjesnaam?’


  ‘Pardon? Maar die logeerden hier toch niet, hè?’ De vrouw zweeg zo abrupt dat het leek alsof de lijn dood was.


  King schakelde uit en staarde over het lege plein.


  Asser was die nacht dus in het hotel gebleven. Spoel en Romy Lubbers niet. Hij trok de faxfoto weer naar zich toe. Er viel niet te zien of Spoel al in de taxi had gezeten, maar dat kon gemakkelijk. En anders was hij misschien even later ingestapt. Hoe laat? Het was donker geweest maar dat zei geen moer op 28 december. Hadden Asser en Romy Lubbers uit willen gaan? Asser, Lubbers en Spoel? Nog een avondje Maastricht en een taxi vanwege de drank? Onzin. Asser was een publiek figuur. Als die hem wilde raken, deed hij dat op zijn hotelkamer. Of in het zomerhuis van Bongers.


  Hij grijnsde, stak een nieuwe sigaret op en belde de taxicentrale. Ook een vrouw. Net zo zangerig, maar dan alt.


  ‘U spreekt met Amiroff uit Den Haag, mevrouw. Ik heb misschien een wat lastige vraag, maar ik ben op zoek naar een van uw chauffeurs.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja. Het is namelijk zo, ziet u... Ik was in de kerstvakantie in hotel Neercanne met collegae. Op 28 december namen mijn vrouw en ik een van uw taxi’s om nog uit te gaan. Mijn vrouw bleek vroeger naast uw chauffeur te hebben gewoond en wilde hem later nog eens bellen over die tijd, maar ze is zijn adres vergeten en we zijn weggeweest, dus...’ Laat het in godsnaam een chauffeur zijn geweest, dacht hij, geen chauffeuse. ‘Ze wist nog wel het nummer van die taxi, want dat is haar eigen leeftijd, ha, ha. 54.’


  ‘Een momentje graag, meneer.’


  Hij wenkte de serveerster en vroeg een tweede kop koffie.


  ‘De 54, zei u?’


  ‘Ja, op 28 december van het vorig jaar, ’s avonds...’


  ‘Eens even kijken... Dat is Jos Meertens geweest, meneer. Ik zie het hier staan. Om 20.43 uur van Neercanne naar de Sint Josephstraat.’


  Sint Josephstraat. Wat was daar dan geweest? Maar dat durfde hij niet te vragen.


  ‘Wilt u zijn telefoonnummer?’


  Liever zijn adres, maar ook dat kon te veel zijn gevraagd, dus schreef hij het nummer op, in Maastricht, bedankte, en zocht daarna naar de naam Meertens in de telefoongids. Meertensen waren er over twee pagina’s. Onder het opgegeven nummer vond hij de chauffeur op het adres Halve Maantje 7. Terwijl hij het nummer intoetste, vroeg hij zich af wat hij eigenlijk wilde weten. Lubbers.


  ‘Ja?’ De slaapdronken stem van een man.


  Hij hing op, kwam overeind en vroeg tijdens het afrekenen waar hij het Halve Maantje kon vinden. Het bleek een straat in een pas aangelegde wijk te zijn aan de andere kant van de rivier. Goedkope identieke eengezinswoningen waarvan de betonverf al af bladderde. Voor de ramen van de meeste huizen hingen half opgetrokken geknoopte gordijnen waarvan de bewoners waarschijnlijk dachten dat het trendy was; veel witte porseleinen katten ook; een beeldje van Onze Lieve Vrouwe; vetplanten; glas-in-loodraampjes aan kettinkjes. Binnen bankstellen, eettafels, een ongeschoren man in pyjama, kinderen die tv keken. Niemand op straat. Voor elk huis een auto, maar niet voor nummer 7, waarvan de ramen waren afgedekt met verblindend witte lamellen. Hij parkeerde om de hoek, liep terug en belde aan. Op het naambordje alleen: Meertens.


  Goedemorgen, dacht King, wij wilden graag met u van gedachten wisselen over Gods woord. Waarom waren Jehova’s zo stom om de zondagochtend uit te kiezen voor hun activiteiten?


  Een nachtslot kraakte, een tweede slot volgde, een ketting werd tien centimeter strak gespannen. Een bleek gezicht met wallen. Ongeschoren. King dacht er een nethemd bij en een man die zich in zijn pyjamabroek krabde.


  ‘Ja?’ De weeïge geur van drank en sigarettenrook.


  ‘Meneer Meertens?’


  De omwalde oogjes knepen zich wat samen.


  ‘Sorry u zo vroeg te storen. Ik ben van de rijksrecherche. U heeft ongetwijfeld gehoord dat afgelopen donderdagnacht minister Asser van justitie is overleden.’


  De ogen waren niet meer dan spleetjes.


  King haalde de fax tevoorschijn. ‘Is dit uw taxi?’


  De ogen verwijdden zich wat en hij zag een netwerk van rode adertjes. ‘Ja.’


  ‘Zou u het erg vinden de deur wat verder open te maken?’


  Even aarzelde Meertens, toen werd de ketting losgehaakt en de deur ging open. Meertens droeg een verkreukt T-shirt en een joggingbroek. Tussen de kledingstukken puilde een met grijs haar begroeid buikje.


  ‘Dank u. Dit was op 28 december bij hotel Neercanne. Misschien herinnert u zich dat nog. U bracht deze mevrouw volgens onze informatie om een uur of negen naar de Sint Josephstraat.’


  ‘Ja.’


  ‘Was ze alleen?’


  ‘Ja.’


  Ergens in het huisje klonk een schorre kreet. King trok zijn wenkbrauwen op, maar Meertens leek niet van plan uitleg te geven.


  ‘Het is voor ons onderzoek van belang om te weten wat deze vrouw in de Sint Josephstraat deed.’


  ‘Ze moest bij Rentecasa zijn.’


  ‘Rentecasa?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Die verhuren huisjes en bungalows hier in Zuid-Limburg.’


  ‘Waarom moest ze daar dan zijn?’


  ‘Ik denk om de sleutel te halen.’


  King zweeg even, knikte. ‘En toen?’


  ‘Niets. Ze wilde terug naar Neercanne.’


  Terug?’


  ‘Ja.’


  ‘En daar bleef ze?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Heeft u de minister daar toen nog gezien?’


  ‘De minister? Nee.’


  ‘Iemand anders?’


  ‘Nee.’


  ‘Aha...’


  ‘Vogelde ze met hem?’ De mond tussen de ongeschoren kaken grijnsde een kunstgebit bloot.


  King glimlachte. ‘Ik heb geen idee...’


  ‘Nee, dat zal wel. Waarom schoot hij haar dood?’


  ‘Dat weten we nog niet.’


  ‘Het zijn allemaal zakkenvullers,’ zei Meertens.


  King knikte. ‘Weet u misschien of ze rookte in uw auto?’


  ‘Dat mag niet.’


  ‘O. Goed, meneer Meertens, zeer bedankt voor uw medewerking.’


  ’s Mans oogjes knepen zich plotseling weer samen. ‘Kunt u zich eigenlijk identificeren?’


  ‘Wat? Ja.’ Hij tastte in zijn binnenzak. ‘Sorry, ik heb mijn portefeuille in de auto laten liggen. Hij staat om de hoek. Als u even wacht?’ Hij liep naar de hoek, keek niet meer om, schoof achter het stuur en reed weg, sloeg linksaf, meteen weer rechts, steeds dezelfde straatjes tot hij zich vloekend vastreed op een woonerf waar twee Turkse vrouwen hem argwanend opnamen.


  Vogelen. Jezus nog aan toe, Limburg.


  De Sint Josephstraat was een smalle straat in het centrum. Rentecasa was gevestigd in een winkelpand. Een deur met een bordje: Closed. Achter de grote ruit brandde neonlicht, in het glas was een huis geëtst, eronder Rentecasa en de nummers van telefoon en fax. Hij zag vaag het interieur van een klein kantoor.


  Romy Lubbers had zich op 28 december hiernaartoe laten rijden. Een verhuurbedrijf van huisjes en bungalows. Om een sleutel te halen, dacht Meertens. Of terug te brengen, dacht King. Want waarom was ze anders teruggegaan naar het hotel? Sowieso, waarom was ze teruggegaan, want volgens de bedrijfsleidster hadden zij en Spoel er niet gelogeerd. Omdat de bijeenkomst van Amiroff en Spoel nog niet was afgelopen? Dat kon, maar waarom had ze die sleutel dan niet gehaald of gebracht toen dat wel het geval was? Waarom had Asser haar in die taxi geholpen? Een verhuurbedrijf van huisjes. Zondags gesloten. En als je zondags wegwilde? Of problemen had? Hij pakte zijn gsm.


  ‘Met Gertie Otten.’


  ‘Is dit ook Rentecasa?’


  ‘Ja.’


  ‘U spreekt met Van der Ploeg, mevrouw. Neem me niet kwalijk dat ik u stoor.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben van de Rijks Voorlichtings Dienst in Den Haag. Ik heb een paar vragen over iemand aan wie u afgelopen december een huisje heeft verhuurd.’


  ‘O ja. Heeft u een momentje? Ik moet me even aankleden, hoor.’


  Hij hoorde een klik.


  Was ze gealarmeerd? vroeg hij zich bezorgd af. Door wie dan? Niet door die Meertens. Dat zou te snel zijn en bovendien had hij geen naam genoemd. Van Gaal? Dat leek hem helemaal stug. Politie hier, die ook wist van dat huisje en opdracht uit Den Haag had dat af te schermen? Belde ze nu op een ander toestel naar het hoofdbureau? Hem dan aan het lijntje houden? Het leek hem niet. Dat de RVD het hotel na de gepubliceerde foto van Asser en Lubbers had bezocht, was logisch. Het was de taak van die jongens om de strapatsen van ministers onder het kleed te vegen. En het feit dat ze dat hadden gedaan, bevestigde dat ze zelf ook dachten dat Asser iets met Lubbers had gehad. Maar Meertens had niet de indruk gegeven dat er al eerder iemand bij hem was geweest met vragen over het taxitripje.


  Hij schrok van de winkeldeur die werd geopend, draaide zich om en keek in de ogen van een mooie opgemaakte jonge vrouw met een blond pagekapsel. Ze was lang en leek als twee druppels water op Sharon Stone. Haar hand voelde vochtig aan alsof ze hem net had gewassen.


  ‘Van der Ploeg.’


  ‘Komt u even binnen.’


  Hij liep het kantoortje in. Het was er warm alsof de verwarming aanstond.


  Ze sloot de deur en knipte het licht aan. ‘Gaat u daar maar zitten.’


  Hij liet zich in een van de twee rotan stoelen zakken tegenover een klein bureau waarop een computer stond. De jonge vrouw nam achter het bureau plaats. Onder het blad weken haar lange, gebruinde benen even van elkaar alvorens ze zich kruisten. Een glimp van een wit broekje. Geen Sharon Stone dus. Om een enkel droeg ze een gouden kettinkje, dure leren schoenen met hakken, teennagels helrood.


  ‘Mevrouw Otten, is er de afgelopen dagen iemand bij u langs geweest die informatie wilde hebben over een zekere mevrouw Lubbers? Politie? Pers?’


  ‘Wat? Nee.’


  ‘Aha. Eh, vindt u het erg als ik rook?’


  ‘Wat? O nee hoor.’


  Hij zocht zijn sigaretten expres in de verkeerde zakken van zijn jasje en zijn broek om na te kunnen denken.


  ‘Ja, mevrouw Otten, ik ben hier namelijk voor een nogal discrete aangelegenheid. U heeft natuurlijk gehoord dat jongstleden donderdag minister Asser in Den Haag is overleden?’


  ‘Ja?’


  ‘Hij werd gevonden in zijn Scheveningse appartement met een vriendin, een Haagse advocate.’


  ‘Dat heb ik gelezen ja.’


  Hij had zijn pakje sigaretten gevonden en bood haar er een aan, maar ze schudde haar hoofd.


  ‘Die vriendin heette Romy Lubbers. Volgens onze informatie was zij hier op de avond van 28 december afgelopen jaar.’


  De wenkbrauwen raakten het korte blonde haar. ‘Daar weet ik anders niks van...’


  ‘Om een uur of negen.’


  ‘Waarom dan?’


  Hij glimlachte. ‘Dat is mijn vraag aan u.’


  ‘Wie heeft u dat verteld?’


  ‘De politie. Wij van de Rijks Voorlichtings Dienst werken in dezen nauw samen met de verschillende korpsen.’


  Boven de vlam van zijn aansteker zag hij aan haar lichtblauwe ogen dat ze er niets van snapte. Des te beter, zolang ze maar geïmponeerd was.


  ‘Mag ik misschien toch een sigaret van u?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij gaf haar vuur en wachtte tot ze de rook uit had geblazen. ‘We zouden graag willen weten waarom ze hier was.’


  ‘Heeft het... heeft het te maken met...?’


  ‘Dat zou kunnen.’


  Nerveus nam ze de sigaret uit haar mond, legde hem in de asbak en draaide haar stoel om de computer op te starten...


  ‘Ik was weg met de Kerst. Mijn partner zal het dan behandeld hebben.’


  ‘Aha.’ Hij keek naar haar gelakte nagels die over het toetsenbord vlogen, en vroeg zich af wat ze onder haar partner verstond.


  ‘De 28ste, zei u?’


  ‘Ja.’


  Aan de wand hing een planbord waarop in witte schuiflettertjes een serie dierennamen stond aangegeven die alle met een e begonnen. Eland, Eend, Ekster, Eekhoorn, Egel, Everzwijn, Edelhert, Eenhoorn. Bovenin stonden de maanden van het jaar, in kolommen verdeeld over 52 weken.


  ‘Verhuurt u huisjes hier in de buurt?’


  ‘Ja.’


  Op het zeegroene scherm bleef een tabel stilstaan, namen en data.


  ‘Een maandag,’ zei ze, ‘om negen uur, zei u?’


  ‘Zoiets...’


  ‘Ik heb geen mevrouw Lubbers.’


  ‘Niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Spoel misschien?’


  ‘Hoe?’


  Hij spelde de naam.


  ‘Ook niet.’


  ‘Asser?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘De enige die die avond een sleutel heeft gehaald, is een mevrouw Hanyputu. Voor de Eekhoorn.’


  ‘Hanyputu?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe schrijf ik dat?’


  ‘Met een y en twee u’s.’


  Hanyputu. Een cover van Lubbers?


  ‘Kunt u zien hoe laat dat was?’


  ‘Jawel. Om tien over negen.’


  Hij kwam voorover om zijn as af te tippen.


  Om 20.43 uur had die taxi Lubbers bij Neercanne opgepikt. Vier kilometer naar Maastricht. De enige die die avond een sleutel had opgehaald...


  ‘Voor hoelang had die mevrouw Hanyputu dat huisje gehuurd?’


  ‘Tot de volgende ochtend. De sleutel werd om halfnegen teruggebracht.’


  Van negen tot halfnegen. Geen tijd genomen voor een ochtendwandeling door het bronsgroen eikenhout. Wat dan?


  ‘Hoe gaat dat? Moet iemand een identificatiebewijs geven?’


  ‘Jazeker. Een paspoort of rijbewijs, het adres en een borgsom.’


  ‘Wat gaf mevrouw Hanyputu?’


  ‘Heeft die mevrouw er dan ook mee te maken?’ vroeg ze verwonderd.


  ‘Dat kan. Volgens de politie is mevrouw Lubbers hier om die tijd geweest. En u zegt net dat mevrouw Hanyputu de enige was die avond.’


  De wenkbrauwen vlogen weer omhoog. ‘Maar waarom zou ze zich zo noemen?’


  ‘Wanneer noemt een getrouwde vrouw zich anders, mevrouw Otten? U moet dat toch weten, als huizenverhuurder, bedoel ik.’


  Haar helblauwe ogen knepen zich wat samen.


  Hij glimlachte. ‘Ik begrijp dat u vertrouwelijk dient om te gaan met de gegevens van uw cliënten. Wat ik u ga vertellen is even vertrouwelijk, ja?’


  Ze knikte nerveus.


  ‘Minister Asser had waarschijnlijk een verhouding met mevrouw Lubbers.’ Hij haalde de faxvellen uit zijn binnenzak en schoof de foto van Asser bij de taxi naar haar toe. ‘U herkent minister Asser. Die vrouw is mevrouw Lubbers. Deze foto is genomen vlak voor ze hierheen kwam, bij hotel Neercanne. Volgens de taxichauffeur was dat om kwart voor negen in de avond. Hij reed haar hierheen en dacht dat ze een sleutel haalde. Daarna is ze weer teruggegaan naar Neercanne. We nemen aan dat ze vandaar met de minister op eigen gelegenheid naar een van uw huisjes is gegaan.’


  Ze keek weer even naar het scherm. ‘De Eekhoorn.’


  ‘Aha. Het is natuurlijk logisch dat ze dat als getrouwde vrouw dan niet onder haar eigen naam deed, dat snapt u.’ Hij glimlachte weer. ‘Ik vroeg u zojuist of er iemand van de pers was langs geweest. Gelukkig is dat niet het geval. U begrijpt dat wij deze hele geschiedenis graag binnenskamers willen houden, al was het maar omwille van die arme mevrouw Asser...’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Maar het is voor ons en de regering wel van belang te weten of het ook werkelijk zo was, begrijpt u? Als de een of andere journalist er toch onverhoopt lucht van krijgt, willen we op de hoogte zijn.’


  ‘Ja natuurlijk.’ De lange benen weken weer wat van elkaar toen ze haar stoel naar de andere kant draaide. Ze trok een la van een lage dossierkast open en rommelde tussen rijen gelabelde hangmappen.


  Blondjes, dacht King. Waarom was het ook alweer dat domme blondjes nooit lang de borstslag konden zwemmen?


  ‘Ik heb het...’ Ze dook een vel papier op waaraan met een paperclip een roze blaadje was gehecht. ‘Maar het is alleen een betalingsbewijs.’


  Hij pakte het papier aan. Het roze blaadje was van een factuurblok. Een nota voor mevrouw Hanyputu, groot 220 gulden. Contant betaald. Net als een borgsom van 500 gulden. Beide bedragen voldaan op 28 december. De borg op 29 december terugbetaald.


  Het vel papier was een kopie waarop werd vermeld dat het de huur betrof van De Eekhoorn, een vierpersoonsbungalow aan de Gulpenerweg in Gulpen. Ook daarop stond de naam Hanyputu. Rechts onderaan had iemand een onleesbare krabbel door het stempel van Rentecasa gezet.


  Domme blondjes, dacht King, draaien zich meteen op hun rug als ze nat worden tussen hun benen.
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  Naar Kings vaste overtuiging waren de meeste mensen, afgezien van slecht en hebzuchtig, vooral dom. Blond, rijk, man, Turk, homo, oud, vrouw, jood, kind, lam, intellectueel of kaal, dat maakte niks uit.


  Hoe meer mensen erbij kwamen, veel dus, hoe meer dommerds. Kwantiteit bracht kwaliteit voort. Om een slimmerd te krijgen, had je tig dommerds nodig, zo simpel lag dat. Waarom zou er iets veranderd zijn in de evolutie? Zo werd hij ook bijna lijfelijk onpasselijk als hij sociaaldemocraten hoorde over gelijke kansen voor iedereen. Je had nooit gelijke kansen als je blind was, of Marokkaan in de Van Ravesteinstraat 2 hoog achter, of Thais kindhoertje in de Poeldijksestraat; en als je te stom was om HAVO of VWO te volgen, dan konden ze gemeenschapsgeld blijven pompen in god mocht weten wat voor onderwijsprojecten, maar helpen deed het natuurlijk niet. Net zo min als welzijnswerk dat had gedaan, of reclassering of maatschappelijk werk of zielszorg of jeugdpsychiatrie. Of politiek.


  Het was gelul dat je het systeem of de mensen kon veranderen, je kon het hoogstens in stand houden. En dat deed je uit eigenbelang. Waar anders voor? Het systeem was nou eenmaal gebaseerd op hebzucht. Of het nou geld, macht, God, een huis of een vrouw was. Niks nieuws onder de zon. ‘Je bent gewoon een ouwe cynische frustraat, weet je!’ Dat Roos dat zei, begreep hij. Achttien jaar oud, dan moet je nog ergens in geloven. Maar Julie was 40...


  ‘King, je gaat wel stemmen, hoor!’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het je burgerplicht is.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Jezus, hè, doe niet zo stom. Je hebt mensen nodig die de boel regelen en controleren.’


  ‘Wat dan? De Bijlmer? De wachtlijsten? De AOW-ers?’


  ‘Als je zo denkt, verandert er nooit wat.’


  ‘Daar hoef ik niet voor te denken.’


  ‘Geef mij dan een volmacht, dan doe ik het wel voor je.’


  ‘Ja dag. Rosenmöller zeker! Julie, hou toch op, die jongen heeft toch gewoon slim gekozen.’


  Julie, die er zo aankwam.


  Hij sneed de gember fijn en snipperde die door de uien in de wok terwijl hij met een half oog naar het tv-debat tussen het CDA en de PvdA keek. Het CDA had zijn voorman gestuurd, een grijze vijftiger in een grijs pak die het steeds over ‘de’ samenleving had. Vanuit het keukenraampje zag hij mannen de Doubletstraat in lopen. Een glimp van de eerste vitrines waarin Antilliaanse, Russische en Dominicaanse hoeren tussen bordkartonnen wandjes harde porno draaiden, zodat de vijf tientjes voor het pijpen binnen tien minuten waren verdiend. Als ze al pijpten. De meesten dempten het licht en deden alsof, trokken zo’n vent af tegen hun wang met een Hema-huishoudhandschoen ingesmeerd met vaseline.


  De samenleving. Waar woonde die? Zou zo’n christelijk lulletje rozenwater enig idee hebben van wat er hier ’s nachts omging? Misschien bad ie er wel voor, voor de 15-jarige Poolse die de vorige week met doorgesneden keel in haar peeskamertje was gevonden, voor Zwarte Julio die al uren roerloos en stijf van de heroïne op het bruggetje voor zich uit staarde, voor Gekke Greet die met haar volgepakte winkelkarretje alvast een slaapplaats op het verregende parkeerterrein uitzocht.


  Sociaal en Sterk. M’n reet, dacht King, en begon heel voorzichtig de vis aan de buikzijde open te snijden.


  Hadden Kok of Melkert nou stront in hun ogen? Ze waren allebei afkomstig uit van die kleine, benauwde milieutjes, dat zag je nog steeds. Ze droegen nog steeds pakken van 2-halen-1-betalen, maar je zou toch verwachten dat juist zij zouden zeggen: Jongens, gelijke kansen is gelul. Je ziet het aan ons. Wij hebben het ook niet gekregen, en kijk nou eens. Achteloos anderhalf à twee ton, plus een BMW en de emolumenten. Zo’n christen kon je het niet eens kwalijk nemen. Alhoewel. Die zalver van een Deetman kon er ook wat van. Had zogenaamd het tekort van anderhalf miljard van de stad weggewerkt en stond nu een jaar later voor hetzelfde rood. Waar was dat dan gebleven? Lekke tramtunnel onder de Grote Markt? Openbare kunst op het Lange Voorhout waar niemand een zak van begreep? In elk geval had hij zijn eigen huisvesting aardig voor elkaar, een pand van een tonnetje of negen in het Statenkwartier, opgeknapt op kosten van die samenleving. En ondertussen de binnenstad verder uitverkopen aan projectontwikkelaars. Torenhoge kantoren en promenades waar niemand na zes uur kwam omdat er geen winkel of café viel te bekennen.


  Stemmen. Hij zou daar gek zijn om weer een stel nitwits aan een baantje te helpen.


  Toch had hij dat een keer gedaan. Lang geleden. Op Asser. Omdat hij vond dat Asser goeie plannen had om de politie te hervormen. En omdat hij toen nog geloofde dat je de politie kón hervormen. En Asser was natuurlijk liberaal, die vond ook dat de meeste mensen dom waren, al zei hij dat dan wat anders.


  Hij stroopte de vis en smeerde de binnenkant van het vel in met olijfolie.


  Ikan kodok. Uit zijn hoofd. Hij vond koken steeds leuker worden. Als je het maar niet alleen moest opeten. Zijn moeder had er nooit veel aan gedaan, niemand eigenlijk toen in Nederland, en jarenlang had hij het luxe flauwekul gevonden. De enige die het eten in de kantine van het politiebureau lekkerder had gevonden dan thuis. Maar thuis was dan ook jaren Jane, een feministische Engelse die pretendeerde dat rauwkost gezond was, maar in feite te besodemieterd was om in de keuken te staan. Julie had hem koken geleerd. Vis zoals ze die op Curaçao klaarmaken, sateetjes, sauzen, maar ook pasta’s en het ouderwetse draadjesvlees waar Roos van gruwde.


  Koken was ontspannend, mits je er niet veel bij zoop.


  Asser...


  Hij legde de vis in de braadpan, goot er de losgeklopte eieren, de uitjes, nootmuskaat, zout, peper en de fijngesneden prei uit de wok bij en liep naar de cd-speler. Eronder stonden nog elf lp’s, overlevenden van een soort holocaust, want zijn oorspronkelijke collectie van meer dan zeshonderd was anderhalf jaar geleden door geteisem aan diggelen geslagen. Hij had er wel eens aan gedacht favoriete platen terug te kopen, rock-’n-roll draaide je per slot op vinyl, maar hij was teruggeschrokken voor de torenhoge prijzen die er inmiddels voor moesten worden betaald. En Presley ging wel op cd. Presley ging altijd. ‘Love me tender, love me sweet, all my dreams come true...’


  Het regende, de hemel was loodgrijs boven de Paviljoensgracht, weerschijn van de rode lichtjes in de plassen, strepen op het water van het Groenewegje.


  Van tweeën een. Of Lubbers was die Hanyputu, of ze was het niet. Bijna alles wees erop dat ze het wel was. En dat ze een verhouding met Asser had gehad. Bijna alles. Want de nacht van 9 op 10 januari had ze op Curaçao gezeten.


  Een pakje condooms en een Ronson. Van wie waren die dan? Hanyputu. Meer een naam voor een ‘blauwe’ dan voor een blonde advocate. De naam kwam niet voor in Den Haag. Hij had er de vier grote steden op nagezocht en enkele kleinere. Het zei nog niks, maar gegeven het feit dat er geen legitimatie bij Rentecasa was afgegeven en dat Meertens Lubbers had herkend, was het wel duidelijk dat zij het was geweest.


  Had Asser haar toen nog wel als vriendin gehad, het daarna voor gezien gehouden en een ander genomen? De eigenaresse van de aansteker? Waarom had hij Lubbers dan doodgeschoten? Of, beter, zichzelf?


  Hij schonk een jenever in en liep terug naar de keuken.


  Als hij niet dacht dat Van Gaal over Lubbers had gelogen, zou hij de zaak hebben teruggegeven aan Sonnenschein en Porcelein. Van Gaal had gezegd dat Lubbers bij Asser was geweest die nacht in Delden. Dat had hij niet hoeven zeggen, maar hij had het gedaan. Waarom mocht God weten. Misschien geloofde hij het wel. Misschien wilde hij iemand afdekken. Een andere vrouw bijvoorbeeld.


  De bel ging en gewoontegetrouw keek hij eerst uit het keukenraam. Julie zwaaide van onder haar paraplu naar hem met een fles wijn. Aan de overkant bewonderde een groepje mannen haar benen. Hij zwaaide terug, liep naar de intercom, drukte de deur open, gulpte de jenever naar binnen en liet boter smelten voor het vismengsel toen ze bovenkwam. Tot zijn teleurstelling had ze niks anders bij zich dan haar schoudertas.


  Ze moest zich wat voorover buigen om hem te kussen, in zijn nek. Hij rook de zoetige lucht van likeur onder tandpasta.


  ‘Sorry, maar ik kan niet blijven.’ Ze reikte langs hem en pakte een stukje vis. ‘Lekker. Carlita is jarig. Mam is er nu en ik heb beloofd haar vanavond naar huis te rijden.’


  ‘Slaap je daar dan?’


  ‘Ja. Wil je deze of had je al wat open?’ Ze snoof even en lachte. ‘Wel dus.’


  ‘Jenever.’


  ‘Een of twee?’


  ‘Een.’


  Twee, dus.


  Ze lachte weer en liep naar de kamer om de kurkentrekker te halen. Presley zong ‘One night with you’. Hij maakte een grimas. Niet dus. Haar moeder woonde in Arnhem. Carlita was haar zuster. Twee bejaarde, tonronde Antilliaanse dames die te veel likeur dronken en onophoudelijk Papiamento klepten. De vrouw als vetgemest varken, zo hadden de mannen dat op Curaçao gewild. Dominoën, rum drinken en je lege glas wegzetten op de kont van je vrouw. Hij keek naar Julie. Bijna een meter tachtig, meer dan de helft benen, slank, kleine borsten, lange nek, opgestoken ontkroest haar. Het geluk van de tweede generatie.


  ‘Heb je wat van Roos gehoord?’


  ‘Die is sinds gisteren naar Frankrijk.’


  ‘O. Met wie?’


  ‘Met een paar vrienden.’


  ‘Lang?’


  ‘Een week.’


  ‘Leuk!’


  ‘Nou...’


  Ze liep met de geopende fles naar hem toe en kuste hem.


  ‘King, ze is achttien.’


  ‘I know.’


  Hij mengde bloem met kokos en voegde dat mengsel toe aan de vis.


  ‘Nog bedankt voor je telefoontje.’


  ‘Weet je al van wie die aansteker is?’


  ‘Nee.’


  ‘Niet van die advocate?’


  ‘Volgens mij niet. Hé, wat doe ik met de santen? Nu al?’


  Ze keek even keurend.


  ‘Nee, je moet de vis eerst laten afkoelen. En hem dan vullen om te stoven.’


  ‘Oké.’


  ‘Wil je?’


  Hij knikte, draaide het gas uit en liep achter haar aan de kamer in. Elvis zong ‘Blue Moon’.


  ‘Zit je vast?’


  ‘Ja.’


  Ze ging zitten en schonk wijn voor hem in. ‘Lullig.’


  ‘Dat kan je wel zeggen. Dertig mille.’


  ‘Zo.’


  ‘Ja...’


  ‘Proost.’ Ze tikte met haar glas tegen het zijne. ‘Weet je wel of die advocate bij hem in de auto zat?’


  ‘Nee. Zat ze niet.’


  ‘O, ik dacht dat je zei dat ze erbij betrokken was.’


  ‘Dacht ik ook, maar ze zat met Spoel op Curaçao, volgens een fotograaf.’


  ‘O.’


  ‘Maar volgens Van Gaal was ze er wel bij.’


  ‘Hè?’


  ‘Hij kwam hier gisteren duidelijk maken dat ik ermee moest stoppen.’


  ‘Hoe wist hij dan dat je ermee bezig was?’


  ‘Geen idee.’


  Ze nam een slok wijn. ‘Kan die aansteker niet van Asser zelf zijn geweest?’


  ‘Volgens z’n butler niet.’


  ‘Z’n butler? Had Asser een butler?’


  ‘Ja.’


  ‘Niet te geloven, zeg.’


  Hij grijnsde.


  ‘En zijn vrouw? Kan die aansteker van haar zijn?’


  ‘Ze bakt keramiek.’


  Ze lachte. ‘Dan kan je toch een aansteker hebben?’


  ‘Niet eentje van duizend piek. Er lagen ook condooms in die Bentley.’


  ‘O.’


  Hij knikte. ‘Eentje gebruikt.’


  ‘Dus jij denkt dat er een andere vrouw bij hem was?’


  Hij knikte weer.


  ‘Met die aansteker?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je waarom hij daar toen was?’


  ‘Nee. Ik weet alleen dat hij van zijn hotel naar een buitenhuis daar in de buurt ging. Een huis van Bongers.’


  ‘Bongers?’


  ‘Bongers en hij waren bevriend.’


  Ze fronste weer en hij wist dat ze precies hetzelfde dacht wat hij nu al tientallen keren had gedacht.


  Waarom was Asser niet met die vrouw, wie ze ook was, daar gebleven?


  In het zijkamertje piepte de fax en hij kwam overeind.


  ‘Wil jij even kijken of de vis goed is?’


  Hij deed de deur van het kamertje open en zag de eerste centimeter van een vel papier uit het apparaat schuiven.


  Wie? S&P? Opdracht stopgezet? Dat leek onwaarschijnlijk op zondagavond. Het wit werd korrelig zwart en meteen dacht hij aan Tonnie. Nog een foto, nog meer foto’s van Asser. Of was het die Twan die geld rook?


  De faxmachine ratelde en het vel papier bleef halverwege steken, maar het receive-lampje bleef normaal op groen.


  ‘Shit.’ Driftig drukte hij op de startknop, hoewel hij wel wist dat het daar niet aan lag. Met beide handen trok hij het vel voorzichtig naar zich toe.


  ‘King, ik vul de vis alvast, hoor. Oké?’


  Het papier liet los. Een foto bovenin waarvan de onderrand kartelig was alsof iemand er hoeken met een schaar uit had geknipt. Nog voor hij het vel had gedraaid, had hij de hand gezien die de aansteker vasthield. De vingernagels waren gelakt, aan de midden- en ringvinger twee dunne ringen, allebei met steentjes. De vrouw was overduidelijk Indisch. En overduidelijk mooi. Een jaar of dertig, schatte hij. Hoge jukbeenderen, zwarte ogen, zwart opgestoken haar, een halsketting, grote oorbellen. Achter haar dacht hij het interieur van een woonkamer te zien, maar de kwaliteit van de foto was te slecht om details te onderscheiden.


  ‘Oké?’


  ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Ik wou de vis alvast maar vullen. Ik bedoel, als we hem nog moeten stoven en als ik... Wat is er?’


  Uit de bovenste la van het bureautje haalde hij een vergrootglas en hield dat boven de aansteker, hoewel hij ook zo wel wist dat het de Ronson was.


  ‘Ik ken haar.’


  Verbluft keek hij op naar Julie. Ze boog zich over zijn schouder.


  ‘Ze heet Mickey of zoiets. Een uitheemse achternaam.’


  ‘Hanyputu?’


  ‘Verdomd, ja. Molukse.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Wat?’ Verwonderd draaide ze haar gezicht naar hem toe. ‘Weet jij dat dan niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe weet je haar naam dan?’


  ‘Jezus, Julie, wie is dit?’


  Ze staarde weer naar de foto. ‘Ik ken haar van toen ik hier nog bij het korps zat. Een hoer. Duur. Heel wat anders dan in deze buurt. Ze was toen de vriendin van Di Livio. Herinner je je nog dat die beschuldigd werd van de moord op een Chinese gokkoning?’


  ‘Soen Yen.’


  ‘Ja. Zij was zijn alibi.’


  ‘Zo. Lekker alibi...’


  Julie glimlachte. ‘Spoel verdedigde Di Livio toen. Ik geloof dat hij wel vijftig getuigen à decharge had weten te vinden, maar zij was de kroongetuige.’


  ‘Di Livio’s vriendin?’


  ‘Dat was ze niet meer. Als ik ’t goed heb was ze toen met Loetje Holman.’


  ‘Holman?’


  ‘Van de Paradise Club, die tent achter de Landscheidingsweg. Daar was ze, geloof ik, hoofdgastvrouw, of hoe noem je dat. Hoe ken jij haar naam dan?’


  ‘Romy Lubbers noemde zich zo afgelopen december in Limburg om een huisje te huren voor Asser.’


  Ze kneep haar ogen weer samen.


  ‘Geestig hè? Spoel die haar als getuige had...’


  Ze knikte aarzelend. ‘Is het die aansteker?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Wie stuurt dit?’


  Hij grimlachte. ‘Nobody. Kijk maar.’ Zijn wijsvinger streek langs de bovenrand van de fax. Er stond niets anders dan datum en tijd. Geen nummer, geen adres, geen naam.


  ‘Zij?’


  ‘Kan. Maar wie het ook deed, er gebeurde wat.’ Zijn vinger volgde de kartelrand onder aan de foto. ‘Hier hield de machine ermee op.’


  ‘Die aan de andere kant of die van jou?’


  ‘Aan de andere kant.’


  ‘Waarom?’


  ‘Goeie vraag. Omdat hij defect raakte, maar dat zou wel heel toevallig zijn. Omdat iemand hem stopte, klinkt beter. Misschien bedacht iemand zich wel. Misschien wilde iemand anders wel dat die iemand niet faxte.’


  Hij liep met de fax naar de woonkamer.


  ‘Hoe lang is dat ook alweer geleden van Di Livio?’


  ‘God, eh, volgens mij was jij net weg. ’93? Nee, ’94.’


  ‘En toen werkte ze in de Paradise?’


  Hij bladerde al in de telefoongids.


  ‘Ja.’


  Hij toetste in.


  Presley was aan het laatste nummer bezig. ‘It’s allright, ma, anyway you want.’


  ‘U spreekt met King. Ik zou de heer Holman graag even willen spreken. Oké, bedankt.’


  Hij hing op en krabbelde het telefoonnummer op zijn memoblok, zocht verder in de telefoongids.


  ‘King?’


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik andere muziek opzetten?’


  ‘Wat? Ja hoor.’


  Er stond niet één Holman in de gids. Alleen twee maal Hollman. En hij wist zeker dat je de naam met één l schreef. Hij had hem zelf vaak genoeg moeten schrijven.


  Ze had Caesaria Evora opgezet. Braziliaanse zwijmelmuziek. Flamingo’s, roze huisjes, groene zee. Easy listening, niet onaangenaam.


  ‘King?’


  ‘Ja.’


  ‘Die vis moet dertig minuten stoven.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja.’


  Hij keek op.


  Ze stond in de deuropening van zijn slaapkamer. Ze had haar schoenen, rokje, panty en truitje uitgetrokken. Haar stevige, zwarte benen stonden wat uit elkaar. Ze leek wel een negatief met alleen haar wit kanten slipje aan.


  ‘Of stoort het je concentratie?’
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  Tegen elven was hij klaar met de afwas. Hij nam het staartje cognac dat Julie had overgelaten, luisterde met een half oor naar de grijsgedraaide Flying Burrito Brothers terwijl hij de foto van de vrouw weer bestudeerde.


  Wie had de moeite genomen hem te kopiëren en te faxen? Dezelfde persoon die de fax had onderbroken? Waarom? Waarom naar hem? Mickey Hanyputu. Een hoer. Een dure hoer. Kon je wel zeggen met een Ronson van bijna een mille. Ex-vriendin van Silvio di Livio die lang geleden met een ijscokarretje door Den Haag reed. Dubbeltje per bolletje. ‘Wees wijs, eet Livio’s ijs.’ Later waren de pizza’s gekomen. Di Livio’s Pizza Palace, een aan de boulevard, een in de Prinsestraat. En met de pizza’s de vleeshandel. Transport van Italië via België naar Nederland. Hormonen, wapens, de eerste drugs, je kon toen nog een boel kwijt in varkenskarkassen en koeienlijken. En douaniers waren toch al onderbetaald. Trouwens, wie had er van hormonen gehoord? Laat staan van drugs, die toen nog verdovende middelen werden genoemd. De winsten werden witgewassen in de pizzeria’s. Di Livio was een hele grote geworden, een klein mannetje dat meer weg had van Danny de Vito dan van Marlon Brando. Hij was als eerste in de stad de strijd met de Chinezen achter de Wagenstraat aangegaan. Het verhaal ging dat hij persoonlijk de topman had onthoofd. In elk geval was diens romp tussen de kadavers in een van Di Livio’s vrachtwagens aangetroffen.


  Spoel had hem verdedigd. Spoel, de weduwnaar van Romy Lubbers, de vriendin van Asser. Spoel had de vrouw op de foto als getuige à decharge laten opdraven. Hanyputu. Die toen bevriend was met de nachtclubeigenaar Loetje Holman. Dat laatste was niet zo gek, want Loetje Holman was groot geworden als adjudant van Di Livio. Spoel had Di Livio verdedigd, maar dat zei niets. Spoel had de halve penoze als cliënt. Want zo werkte het rechtssysteem ook nog eens een keer, wie het kon betalen, kreeg de beste. En voor de penoze waren Spoels voorschotten peanuts, poen die natuurlijk verdiend was aan het delict waarvoor hij ze verdedigde.


  Een dure Molukse hoer. Vriendin van Asser? Het was jammer dat Holman niet in de Paradise was, anders was hij er alsnog naartoe gegaan.


  Loetje Holman. Levend bewijs van hoe je best zonder diploma’s kon. Net als hij opgegroeid in de Schilderswijk, zes klassen lagere school naast elkaar gezeten. Indootje, zoals zoveel toen. Als King aan hem dacht, rook hij onveranderlijk saté in een schemerige trappenhuis aan de Koningstraat. Een woonkamertje met Javaanse parasolletjes en handgesneden karbouwen op de schoorsteenmantel. Een klein Indisch moedertje, een uitgeteerde vader met een kunstgebit dat de godganse dag de Radetzkymars klapperde vanwege de malaria. Loetje had King in het Zuiderpark geïntroduceerd. ADO. Daar liepen de grote jongens rond: Carol Schuurman, Frans Kok, Theo Timmermans, Mick Clavan. ADO, hofleverancier van het Nederlands elftal. Kom daar nog eens om, met al hun poen en skyboxen! Je mocht tegenwoordig van geluk spreken als ze de 0 tegen Veendam of Emmen hielden. King speelde nog steeds bij de C-tjes toen Loetje al bij de A-junioren speelde. Een soort Simon Tahamata, maar nog sneller. De kicksen dragen van Aat Mansvelt en Dickie Advocaat. Samen lid geweest van de Jets. Met scheermesjes in een stuk Sunlight op de Puch naar de Bosjes van Pex om met de ‘Plu’ te vechten. ‘Tot de laatste man...’ Dat was Loetje vaak geweest. Loetje liet niet los, al droop het bloed over zijn kop.


  Ze waren elkaar nog wel eens tegengekomen. Toen King weer terug was in de stad, als rechercheur, en Loetje, die er nooit weg was geweest, de eerste gokkasten voor Di Livio exploiteerde of met zijn Bel Air bij de horeca collecteerde. ‘Voor het goede doel.’ De Paradise Club. Hij was er een keertje geweest. Een glittertent. Roze neon flamingo’s en palmen. Topless bediening. Lidmaatschap vereist en toen al drie riksen voor een getapt pilsje. Een wagenpark achter de Landscheidingsweg als een showroom. Een Jaguar was eigenlijk al te lullig. Landscheidingsweg.


  Hij klokte de cognac weg en pakte de telefoongids, zocht nu onder Wassenaar naar de naam Holman. Op dat moment werd er aangebeld. Verbaasd kwam hij overeind en liep naar het keukenraam. Het straatje draaide spitsuur. In het licht van de straatlantaarn glansden een zwarte motorhelm en een zwart leren motorpak. Een hand hield een grote envelop vast. Hij opende het zijraampje.


  ‘Ja?’


  ‘Meneer King?’


  Hij zag niet veel meer dan een mond onder de wat opgeschoven helm.


  ‘Ja?’


  De envelop werd omhooggestoken.


  ‘Spoedbestelling voor u.’


  ‘Kom eraan.’


  Spoedbestelling? Zondagavond laat? Het kon.


  Hij liep de gang op, drukte de lichtschakelaar in, sprintte de trappen af, draaide de voordeur van het nachtslot, maar hield de ketting erop toen hij hem opende.


  De koerier had de helm tot op zijn neus, de ogen waren nauwelijks zichtbaar achter de plexiglas kap.


  ‘Waar is het van?’


  ‘Assurantiekantoor Sonnenschein & Porcelein.’


  Hij stak de envelop tussen de deur en de post.


  ‘Wilt u even tekenen voor ontvangst?’


  Achter de envelop kwam een ballpoint met een gelinieerd velletje.


  Sonnenschein & Porcelein? Alleen zijn naam stond boven aan het vel. Keurig. E.J.L.D. King...


  Hij legde de envelop op een traptree en hield het vel tegen de muur om af te tekenen. De pen deed het niet. Ook niet toen hij hem schuin naar beneden hield.


  ‘Je pen doet het niet. Heb je een andere?’


  ‘Eh, nee.’


  ‘Momentje.’


  Hij pakte de envelop en nam hem mee naar boven.


  Een officieel schrijven naar aanleiding van Van Gaals verzoek om te stoppen? Dat zou wel. Een pen...


  Er zat er een in de binnenzak van zijn jasje, dat in de woonkamer over een stoel hing. Hij krabbelde zijn handtekening achter zijn naam en wilde teruglopen, maar zag verbouwereerd de koerier op zich af komen, het schijnsel van de ganglamp op de geluiddemper van een pistool. Op hetzelfde moment viel het licht automatisch uit, na de twee minuten. Tegenover hem flitste een fel oranje vlammetje en naast zijn hoofd klonk een krakend geluid.


  Zijn ogen verwijdden zich omdat ze weer gewend waren aan het zachte licht uit de woonkamer. Het pistool kwam omhoog op het moment dat hij sprong. Niet achteruit de kamer in, maar juist naar voren, zoals ze hem dat ruim dertig jaar geleden hadden geleerd. Toen het nog geen karate werd genoemd, maar gewoon een trap tegen iemands kloten. De ene voet scheef in stand, de andere vooral snel naar voren. Uit alle macht...


  Hij wist pas dat hij de ander geraakt had toen hij hem hoorde schreeuwen, een kreet die gedempt werd door de helm. Molenwiekende armen om zijn evenwicht te bewaren. Nog een oranje vlam en een zachte plof. Kalk dwarrelde neer. Hij trapte nog eens, nu met de andere voet en raakte niets, hoorde het ratelend gebonk waarmee de koerier achterover van de trap viel, een schim in het donker, die vloekend tegen Rons deur aan lazerde. In een seconde stond King hijgend in zijn woonkamer en draaide de sleutel om, hoewel hij er zeker van was dat de ander niet terug zou komen. Te veel tijd nodig, te veel tijd verspeeld. Hij rende naar de dubbele balkondeuren en rukte ze open. De koerier vloog het straatje in, botste tegen een groepje hoerenlopers, die hem opzij duwden zodat hij bijna viel. Licht uit het peeskamertje van Thaise Annie op zijn gezicht. Geschoren kop, een jongen nog. Hij rende alweer en verdween de kade op.


  Auto? Motor?


  King huiverde in de wind en luisterde, maar hoorde alleen de bekende stadsgeluiden. Hij liep terug, ontsloot de kamerdeur en daalde de trappen af. Op de overloop bij Ron lag de zwarte motorhelm en bij de voordeur een kniptang. De ketting aan de deurpost was in tweeën geknipt. Nadat hij de deur weer op het nachtslot had gedaan, sjokte hij terug naar boven. Vloekte omdat de cognac op was en haalde een pilsje uit de koelkast. Tot zijn ergernis trilden zijn handen zó, dat hij morste.


  De envelop was leeg. Dat verbaasde hem niks. Sonnenschein & Porcelein. Dat wisten ze dus. Wie ze ook waren. Van Gaal niet, dat was onbestaanbaar. Van Gaal hield er nauwelijks scrupules op na, maar liquidatie was wat anders. Waarom? Om Asser. Of Lubbers. En waarschijnlijk om allebei. Dat was wel duidelijk, al was het waarom daarmee niet beantwoord. Maar wel hoe ze zo snel hadden geweten dat hij naar Zutphen was gegaan. Want al had hij de koerier maar kort gezien in dat hoerige licht van Annie, hij was er zeker van dat het dezelfde jongen was die hij vanuit Assers flat op het strandterras naar de zonaanbidsters had zien loeren.
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  ‘King, waar zit je geeveedee? Betty probeert je al God mag weten hoe lang te bereiken!’


  ‘Weet ik.’


  ‘Waarom bel je dan geeveedee niet terug?’


  ‘Omdat ik weg was. Omdat het zondag was. Omdat ik even niet meer thuis ben.’


  ‘Waar ben je dan?’


  ‘Ergens anders.’


  In de flat aan de overkant schoof een meisje het gordijn open. Haar lange blonde haar zat in de war. De zon schitterde op de piercing in een tepel.


  ‘Ik hoorde van Van Gaal dat hij bij jullie langs is geweest.’


  ‘Heb je hem gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Dat ik het moest vergeten.’


  ‘Ja. Kut natuurlijk, maar we kunnen moeilijk anders. Hij wordt ook maar gestuurd.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hetzelfde als tegen jou, denk ik. Dat die Lubbers inderdaad bij Asser in de auto zat en dat er zeer hoge prijs op wordt gesteld als we ons onderzoek staken. Begrijp je? Zeer hoog. Neem dat maar letterlijk.’


  ‘Naar wat?’


  ‘Hè?’


  ‘Onderzoek naar wat?’


  ‘Jezus, King, praat ik Maleis?’


  ‘Naar Asser en Lubbers?’


  ‘Ja.’


  ‘Lubbers zat niet naast Asser die nacht, Maurits. Ze was ook niet in Zutphen, ze zat op Curaçao.’


  Sonnenschein zweeg. Nu hoorde King niet alleen zijn piepende longen, maar ook het koeren van de duiven.


  ‘Kun je dat aantonen?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je van wie die Ronson is?’


  ‘Ja. Begrijp je?’


  ‘Ja.’


  Natuurlijk begreep Sonnenschein het. Geen naspeuringen naar een relatie tussen Asser en Lubbers, had Van Gaal gezegd. Oké, dan niet.


  ‘Kan ik je ergens bereiken?’


  ‘Nee, ik bel wel. Maurits, heb jij ooit van Hanyputu gehoord?’


  ‘Hany wat?’


  ‘Ik bel.’


  Hij keek op zijn horloge. Bijna halftien. Hij toetste het nummer van Holman in. Er werd vrijwel direct opgenomen. Een keurige mannenstem. ‘Met het huis van de heer en mevrouw Holman.’


  De butler?


  ‘Met King. Ik zou graag de heer Holman spreken.’


  ‘King? Zoals de pepermunt?’


  ‘Ook ja.’


  ‘Moment, alstublieft.’


  Het meisje aan de overkant was kennelijk gymnastiekoefeningen op haar rug aan het doen, want om de paar seconden kwamen haar onderbenen en voeten gespreid in beeld. Het flatgebouw was nieuw; de vorige keer dat hij de pensionkamer had genomen, had er een garage gestaan. Links en rechts ervan stonden hoge herenhuizen, die het bombardement op het Bezuidenhout in maart 1945 hadden overleefd, net als de eigenaresse van het pension. Ze was een bridgevriendin van zijn moeder geweest, getrouwd geweest met een Rijksduitser die zich als handelsreiziger in de late jaren twintig in Den Haag had gevestigd. Hoewel hij niet fout was geweest, had King het op de een of andere manier wel logisch gevonden dat hij bij dat bombardement was omgekomen; alsof zo de vergissing die de bommenwerpers hadden gemaakt nog een beetje werd goedgemaakt. Zijn naam stond uitgehakt boven de deur: ‘Huize Martin.’ Zijn vrouw had Gerda geheten, dus dacht King er altijd onwillekeurig Bormann bij. Gerda’s dochter Trudy had de zaak inmiddels overgenomen. Als kleuter had hij nog wel eens doktertje met haar gespeeld. Daar dacht hij liever niet meer aan, want ze woog inmiddels ruim honderd kilo.


  ‘King?’


  ‘Ja.’


  Holmans stem had verrast geklonken. Maar dat kon natuurlijk.


  ‘Dus je leeft nog?’


  Gelul, King, al heb je dan beroerd geslapen, niet iedereen is tegen je. Niet iedereen.


  ‘Ja. Jij ook?’


  Holman lachte. ‘Old rukkers never die, hè?’


  Het klonk Haagser dan Haags.


  ‘Jezus hé, hoe lang is het geleden?’


  ‘Paar jaar?’


  ‘Paar jaar? Paar eeuwen zal je bedoelen! Zit je nog steeds bij Sonnenschein & Porcelein?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is toch niks voor jou, jongen. Ik bedoel, wat vang je nou bij die jodenclub? Een ton? Twee? Toch niet meer, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je nou van die alimentatie voor die Engelse teef af?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, da’s al wat. En dat kind van je? Meisje toch, hè?’


  ‘Ja. Die studeert.’


  ‘O ja? Wat?’


  ‘Medicijnen.’


  ‘Zo. Zal je wel een schep centen kosten. Zeg King, luister eens, ik vind het hartstikke leuk om je te spreken, maar de auto staat voor, begrijp je? Waarom kom je morgenavond niet effe langs in de Paradise, dan eten we een hapje samen. Just for old times’ sake.’


  Djust foah oold taims seek. Holman, multimiljonair, gastheer van politici en managers die zich een avondje wilden ontspannen met beschaafde seks.


  ‘Oké. Loe, ik heb een vraag waar ik nu graag antwoord op wil.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik zoek het adres van Mickey Hanyputu.’


  ‘Nikki?’ Holman lachte weer. ‘Kom je te kort of zo?’


  ‘Altijd. Nee, er is iets met een aansteker die ze kwijt zou zijn.’


  ‘Die Ronson?’


  Het meisje aan de overkant deed strekoefeningen. Armen gebogen, armen gestrekt. Het ringetje door de tepel wipte heen en weer.


  ‘Ja.’


  ‘Godver, is ze dat ding alweer kwijt?’


  ‘Hoezo?’


  ‘De laatste keer dat ik haar zag was dat zo. Duur ding toch?’


  ‘Ongeveer een rooie.’


  ‘Ja. Van een cliënt gekregen, geloof ik. Waarom heb je haar adres dan niet?’


  ‘Ik heb het thuis laten liggen en bij S&P nemen ze niet op.’


  ‘O... Ze zit op de Van Alkemadelaan, een van die flats achter Duttendel, nummer weet ik niet, de eerste als je van de stad komt. Hoogste etage.’


  ‘Ik weet het weer. Bedankt.’


  ‘Geef haar maar een kusje van me. Op d’r wang.’ Holman grinnikte. ‘Hé King, ik moet pleite. Ik zie je morgen.’


  ‘Bedankt.’


  Holman had al opgehangen.


  King deed hetzelfde.


  ‘Van een cliënt gekregen.’ Een callgirl. Sonnenschein had dat afgelopen week ook gesuggereerd voor het geval de aansteker en condooms niet van Romy Lubbers waren. Dat was dus zo. Van Alkemadelaan in Den Haag. Niet in de telefoongids. Natuurlijk niet. Haar nummer alleen tussen die van zakenrelaties in enkele agenda’s gekrabbeld. In die van Asser? Wist Van Gaal van haar bestaan? Nikki, geen Mickey.


  . 


  ‘Engelbert?’


  Hij huiverde.


  ‘Je ontbijt staat beneden. Ik ben naar de pedicure.’


  Engelbert, godskolere.


  Het eerste onderdak dat hij afgelopen nacht had overwogen was de kamer van Roos in Diemen geweest. Toch te link. Als ze wisten van Sonnenschein & Porcelein, konden ze ook van haar weten. Ze. Wie? Hij had toch weer aan Van Gaal gedacht, de enige die, voorzover hij kon beredeneren, wist dat hij met Asser bezig was. Maar Van Gaal mocht dan keihard zijn, gewetenloos was hij niet. Misschien had hij gelogen over Lubbers, misschien niet. Misschien wist hij van die Hanyputu of van die fax, maar Van Gaal had geen huurmoordenaars nodig.


  Waarom was die koerier gekomen? Alleen maar liquidatie? Waarom dan nog meer? De fax? Waarom had die jongen toen op het terras aan de Zeekant gezeten?


  Hij ging naar de keuken, waar Trudy koffie en brood met gebakken ei voor hem klaar had gezet. Naast het bord lag De Telegraaf. De redactie had er een weekeinde voor nodig gehad om de primeur te krijgen dat bloemententoonstellingen voortaan beter zouden worden gecontroleerd. Op een van de binnenpagina’s keek de weduwe van Asser hem aan. Ze droeg een schort en werkmanshandschoenen en zat achter een bonk klei waaruit ze volgens het onderschrift de kop van haar overleden man wilde kneden.


  ‘Wijnand zal altijd bij me blijven.’


  Hij at en dacht na.


  Als iemand de fax had gestopt, wist die persoon dat de foto naar hem was gefaxt, zo simpel lag dat. En je kon er gif op innemen dat de afzender, om het zomaar te zeggen, dan ook gestopt was. Zoals ze dat met hem hadden willen doen. Wie had er baat bij om hem te laten weten dat Nikki Hanyputu die Ronson had?


  Hij vloekte zachtjes, kwam overeind en liep met zijn agenda in de hand naar de telefoon in de gang.


  Moe, slaap, dat was het, en nog lichtelijk shaky, anders kon hij niet verklaren waarom hij er niet eerder aan had gedacht.


  . 


  ‘Receptie Golden Tulip Hotel, goedemorgen.’


  ‘Goedemorgen. U spreekt met Hanyputu uit Den Haag.’


  ‘Ja meneer?’


  ‘Mevrouw, het volgende. Mijn vrouw, N. Hanyputu, logeerde begin januari in uw hotel. Zij was daar voor zaken.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja. Ik zit hier nu onze kwartaaladministratie bij te werken, maar ze heeft uw nota kennelijk verloren.’


  ‘Ik kan wel even een kopietje opsturen.’


  ‘Heel vriendelijk, maar dat hoeft niet. Het gaat me alleen om de datum. Ze is ’s nachts aangekomen bij u. Misschien kunt u ook even nakijken hoe laat het toen was.’


  ‘Natuurlijk, meneer. Hoe was de naam?’


  Hij spelde hem en keek wachtend naar een foto van Martin in Lederhosen tegen een bergwand. Zijn ogen waren naar de hemel gericht alsof hij toen al een eskader Mitchels B-25 had verwacht.


  ‘Meneer Hanyputu?’


  ‘Ja?’


  ‘Uw vrouw is hier op 10 januari gearriveerd om halfdrie in de ochtend.’


  ‘Aha. Fijn. Dank u zeer voor de moeite.’


  ‘Geen dank.’


  Niet Romy Lubbers, maar Nikki Hanyputu. Halfdrie in de vroege ochtend.


  Hij zette het serviesgoed in de afwasmachine, haalde zijn jas uit zijn kamer en stak de sleutel bij zich.


  Halfdrie. Een half uurtje na Assers ongeluk bij Wichmond dus.


  Voor hij de voordeur opende, keek hij vanuit het gangraam de straat af. Buiten liep hij naar links, sloeg de hoek om en zag Trudy’s beige Polo. Een kamer, ontbijt plus auto in zijn eigen stad, hij zag het gezicht van Porcelein al voor zich.


  . 


  Maandagochtend tegen tienen. De spits voorbij. Dus zaten de VUT-ers op de weg, permanent en makkelijk wandelschoenen. De FC Krukkitas in het de vorige dag gewassen autootje. Mannetjes en vrouwtjes met de handen om het stuur geklemd, panische blikken, zeker dertig kilometer per uur, verkeerd voorgesorteerd. De pest van de socialistische verzorgingsstaat, eerst allemaal AOW, dan allemaal een autootje om die op te maken voor het verpleeghuis het af zou pikken. Maar misschien waren ze wel op weg naar een bloemententoonstelling. Hij slalomde om ze heen, wond zich op over de verkeerslichten die voortdurend op rood sprongen en gaf gas toen hij de lange Van Alkemadelaan bereikte.


  De flat van Hanyputu lag achteraan, naar Scheveningen toe, aan de rand van sportvelden en een dure villawijk. Hij parkeerde de Polo een straat verder, maar bleef zitten. Tien voor halfelf. Een tijdstip waarop een callgirl geen bezoek verwachtte. Als ze thuis was. En al wakker. Hoogste etage.


  Het beste was om met de deur in huis te vallen. Zijn kaartje van Sonnenschein & Porcelein. Het ongeluk bij Wichmond in januari. U kwam om halfdrie ’s nachts aan in het hotel van minister Asser. En dan? De Ronson, de kapotjes? Of een leugentje? Die postbode die zich nu pas herinnerde dat hij vóór hij werd aangereden een vrouw achter het stuur had zien zitten. Zoiets? Het maakt niet uit, mevrouw, we houden het buiten de publiciteit, zeker nu, en het kost u zelf geen cent, het is allemaal verzekeringswerk. Zo zou hij het aanpakken als hij de afgelopen dagen niet op pad was geweest.


  Peinzend haalde hij de afgescheurde fax uit zijn binnenzak en keek naar het Indische gezicht. De vraag bleef levensgroot waarom Romy Lubbers zich Hanyputu had genoemd bij dat huisjesbureau? Dat je als getrouwde vrouw een valse naam opgaf als je een slippertje ging maken, zeker met een vent als Asser, lag voor de hand. Jansen, De Vries of voor zijn part King of Van Gaal. Waarom een uitheemse, bestaande naam als Hanyputu? In elk geval betekende het dat ze Nikki Hanyputu gekend had.


  Het zou hem allemaal worst zijn geweest als iemand die foto gisteravond niet had willen faxen. Als die motorkoerier niet langs was gekomen. En als Van Gaal niet had gezegd dat Lubbers bij Asser was geweest die nacht.


  Om halfdrie was ze aangekomen in het Golden Tulip Hotel. Was ze dan ook met hem in Huize De Wielewaal geweest? Ook een vraag voor haar. ‘De heren’.


  Hij stapte uit, gooide zijn peuk weg, en sloot de Polo af. Het was stil tussen de flats, maar toen hij een gazon overstak, schrok hij op van een ronkend motorgeluid en even later zag hij een donkerblauwe BMW-cabriolet onder het opgetrokken hekwerk van een parkeerkelder de ventweg opdraaien. De bestuurster, een mooie, donkere vrouw in het zwart, oorbellen waarop het zonnetje vonkte, liet de lichte kap zakken. Nikki Hanyputu had haast. De BMW schoot langs en draaide rechtsaf terwijl hij al rende. De wagen remde af voor een verkeersdrempel en zoefde voorbij het Polootje, waar hij hijgend en vloekend op zoek was tussen de andere rotzooi in zijn broekzak naar de contactsleutel.


  Een BMW 320i. Cabriolet. Zeker een ton, misschien wel anderhalf, afhankelijk van wat ze er allemaal in had laten aanbrengen. Drie maal modaal voor een paar uur pijpestein. Waar ging ze op een maandagochtend met zo’n bloedvaart naar toe? Nog een geluk dat hier een wijkcomité avonden over verkeersdrempels had vergaderd anders was hij haar allang kwijt geweest.


  De Klatteweg op, aan het einde ervan links. Hij grimlachte omdat de stoplichten bij de Wittebrug op rood sprongen en liet hoffelijk een bejaard echtpaar in een kleine Renault voorgaan. De BMW schoot vooruit, maar remde weer af om bij Madurodam rechtsaf te slaan, pakte de weg schuin omhoog langs de Waterpartij. Vermoedelijk wist ze dat hier verkeerscontrole was, want ze reed nu een stuk rustiger en hij durfde het aan achter een vrachtwagen te blijven hangen. Hij versnelde toen de verkeerslichten op groen sprongen en liet op de Johan de Wittlaan enkele auto’s tussen haar wagen en de zijne. God zij dank dus veel ouderen op de weg, een knaap in een Alfa die naast haar bleef rijden en bij de brug probeerde haar aandacht te trekken. Ze racete de Segbroeklaan in en bleef die volgen tot de Sportlaan, waar ze kennelijk driftig wachtte tot ze kon invoegen.


  Kijkduin? Dat kon. Dure villa’s tegen de duinen, strandterras, als dat al open was. Maar op maandagochtend? Spoel? Verdomd, als hij het zich goed herinnerde, woonde Spoel hier ergens. En ze kende Spoel.


  Ze sorteerde echter links voor aan het einde van de lange weg, de richting van Loosduinen. En op dat moment realiseerde hij zich verbluft waarheen ze op weg was. Asser. Asser zou vanochtend worden bijgezet in het familiegraf op Westduin. Dat lag hier nog geen vijfhonderd meter vandaan. Vandaar het zwart dat ze droeg. Zou ze dat inderdaad doen? Ging ze ervan uit dat daar zoveel hotemetoten aanwezig zouden zijn dat ze niet op zou vallen? Of kon het haar niet schelen? Had iemand haar uitgenodigd? De rouwende weduwe en de hoer samen aan de groeve. Het was met dit herfstachtige voorjaarsweer een mooie scène voor een film noir, dat wel.


  Signoret en een zwarte Jeanne Moreau die steun zochten bij elkaar, hij zag het zo voor zich.


  Ze minderde vaart toen de begraafplaats achter geboomte opdoemde maar reed door, langs dranghekken die de toegangsweg versperden. Er hadden zich behoorlijk wat mensen verzameld, zag hij in het voorbijgaan, die kennelijk niet voor de plechtigheid waren uitgenodigd. Gewone kloffies. Kijkers dus. Lijktourisme. Achter de dranghekken enkele rouwwagens, een bestelbus van het NOB, een autootje van TV-west.


  Hanyputu moest het hier kennen, want onverwacht sloeg ze af naar de parkeerplaats van het crematorium. Hij zette de Polo een tiental meters verder langs de stoep. Enkele minuten later zag hij haar in de richting van de begraafplaats lopen. Een zwart mantelpakje, lange benen, hoge hakken, een tasje, een opgerolde paraplu. Het blauwzwarte haar net als op de gefaxte foto opgestoken.


  Hij wachtte tot ze uit het zicht was en reed toen achteruit naar de ingang van het crematorium. De BMW stond vooraan. Hij parkeerde daar niet ver vandaan en stak een sigaret op.


  Dat de rouwwagens bij de ingang van de begraafplaats hadden gestaan, betekende waarschijnlijk dat de begrafenis al aan de gang was. Hij kon zich niet herinneren wat er precies in de overlijdensannonce had gestaan over toespraken, maar dat die in de aula zouden worden afgestoken, leek hem stug. De aula was voor het klootjesvolk, niet voor een bewindsman. Daar huurde je een kerk voor af. Voor de liberaal Asser een zaal in Des Indes of zo. Wat zocht die Hanyputu hier? Laatste eer bewijzen? Dat zou wel, maar je wist het nooit.


  Heren. Asser was die nacht in Zutphen met zijn Bentley naar het zomerhuis van Bongers gegaan. ‘De heren’. Was Nikki Hanyputu daar bij geweest?


  Hij stapte uit en liep tussen het groen de toegangsweg naar het crematorium op. Hoewel dat gescheiden was van de begraafplaats, hoorden ze bij elkaar. Hij kende de weg hier als zijn broekzak. Had vaak alleen of met Roos en soms met Julie de paden afgelopen naar het graf van zijn moeder, tot de grijpers van de gemeentelijke plantsoenendienst haar resten in een anoniem massagraf hadden gedonderd omdat hij de grafrechten niet had willen verlengen.


  Het terrein van het crematorium ging over in bebossing. Hij drong zich tussen dichte rododendrons en klom over laag prikkeldraad.


  Cremeren of begraven. Julie vond dat hij zich moest laten begraven als hij onder de zeventig zou sterven. ‘Dan is er nog iets tastbaars voor Roos.’ Als je ouder werd, vond ze dat niet meer uitmaken. ‘Dan is ze ruim dertig, dan hoeft dat niet zo nodig meer. En jij neemt geen ruimte meer in.’ Iets tastbaars.


  De begraafplaats was sinds hij er voor het laatst was geweest, fors uitgebreid. Hij passeerde rijen graven uit 1998 en 1999. Koopgraven. Cultus. Aangelegde tuintjes, beeldhouwwerken. Net niet het millennium gehaald. Als wielrenners die vlak voor de finish een lekke band krijgen. ‘We’ll meet again.’ ‘In Christus ontslapen.’ ‘Lieve Toon, Toi Toi.’ Engeltjes, duifjes, poppetjes uit Sesamstraat, een anker, rozen, soms alleen een zandheuvel met een bordje: ‘Gereserveerd.’


  Flarden koorzang drongen tot hem door, hoge breekbare vrouwenstemmen die de rillingen over zijn rug joegen.


  Hij bleef staan toen hij de groep zag, een dichte drom standbeelden, een rij tot op het middenpad tussen de zerken. Aan de andere kant stond een klein vrouwenkoor dat plotseling zweeg. Hier en daar geüniformeerde politie. Waarschijnlijk om de ratten van de pers weg te houden. De sonore stem van een man, maar King verstond niet wat hij zei.


  Koning, keizer, admiraal, doodgaan doen we allemaal. Zelfmoord. Eerst Lubbers doodgeschoten. Een verhouding. Maar Hanyputu was die januarinacht bij hem geweest... en nu was ze hier. Een callgirl. Waarom zou zij bij de begrafenis van een cliënt zijn? Als Asser dat was geweest. Een doosje condooms in zijn auto, een kamer in zijn hotel. Als ze niks meer met hem had gehad, waarom zou ze dan haar auto verderop hebben geparkeerd? Om de familie niet te blameren?


  De rij op het middenpad zette zich in beweging en hij begreep dat de kist gezakt moest zijn.


  Als er geen politie was geweest, had hij zich bij het gezelschap gevoegd, achteraan, zodat hij niet opviel in zijn jack. Maar Vlammen zou ongetwijfeld aanwezig zijn, uniform stijf van de onderscheidingen, gretig om zijn baas de laatste eer te bewijzen. Vlammen en Van Gaal, twee handen op dezelfde weke buik.


  Hij ging zitten op een platte granieten zerk en stak een nieuwe sigaret op. Hij had verdomme een kijker mee moeten nemen, maar waarom zou je als je van plan was om op een maandagochtend een callgirl te bezoeken? De ex van Di Livio, de ex van Loetje Holman. Nu de ex van Asser? Poen zat met die BMW en een penthouse achter Duttendel. Asser, de onkreukbare politicus die daarnet vast en zeker door vriend en vijand letterlijk zijn graf in was geprezen.


  Wie was die motorkoerier geweest? Hoe langer hij er over nadacht, hoe waarschijnlijker het hem leek dat de jongen op de fax uit was geweest. Het was te toevallig, te dicht in tijd op elkaar. Dus had hij niet mogen weten wie Hanyputu was. Waarom niet? Omdat zij de eigenaresse van die Ronson was? Een link met Asser die iemand wilde afdekken?


  Het begon zachtjes te regenen en boven de schuifelende groep mensen klapten paraplu’s uit. De ceremonie leek afgelopen te zijn, want tussen het groen op zo’n meter of honderd afstand liepen tientallen mensen weg. Vlak bij de weduwe de rijzige gestalte van Bongers.


  Bongers en Asser. En wie nog meer? Spoel? Zou Spoel hier zijn? Vast niet. Net zelf twee dagen tevoren zijn vrouw gecremeerd. En in de veronderstelling verkerend dat ze overspel had gepleegd. Spoel kende Hanyputu, had haar als getuige opgeroepen om Di Livio een alibi te verschaffen.


  Met samengeknepen ogen tuurde hij naar de groeve. Daar waar een hele drom mensen had gestaan, stonden nu alleen nog een man en een vrouw. De man had een kale, natte schedel. De vrouw was Nikki Hanyputu. Op de een of andere manier moest ze aan bloemen zijn gekomen, want ze boog zich voorover met een grote bos witte orchideeën en legde die neer. De man hield galant een paraplu voor haar op. King kon zijn gezicht niet goed zien. De kraag van zijn zwarte overjas was opgeslagen en hij zette een zwarte hoed op toen Hanyputu zich oprichtte en de paraplu van hem overnam. Ze was een kop groter dan hij zodat ze hem afschermde toen ze het graf verlieten. Enkele minuten later waren ze in de bocht van een laantje verdwenen.


  King kwam overeind en liep parallel aan het middenpad terug. Boven het struikgewas piekte het puntdak van de aula. Het kerkhofklokje begon te kleppen.


  Wat zou ze doen? Met die man mee?


  Hij stond stil bij een veldje met oorlogsgraven voor Engelse vliegers. Known but to God. De mensen begaven zich naar de uitgang. Chauffeurs deden portieren open, er werd afscheid genomen. Veel politie, waarschijnlijk ook officieel voor hun eigen dode minister. De weduwe stapte in gezelschap van een jonge vrouw en een klein meisje in een volgauto. Toch natuurlijk fotografen en cameramensen.


  Goddomme, straks liep hij Tonnie nog tegen het lijf! Kingetje, wat leuk. Kom lekker mee, koffie drinken op Kijkduin. Dat was het laatste wat hij moest hebben.


  Even meende hij Vlammen te zien, een vlezige rode kop. Zou ook geestig zijn die hier tegen te komen. Van Hanyputu geen spoor.


  Wachtte ze tot iedereen weg was? Met die man?


  Plotseling ontdekte hij haar tussen de bomen. Ze stond stil bij een graf, maar het was duidelijk dat ze wachtte. Ze zag er slecht uit, wallen onder haar ogen. De man met de hoed liep van haar weg. Tussen de revers van zijn overjas prijkte een witzijden shawl. Hij had een mager bleek gezicht, nog jong. Maar hij nam wel zijn hoed af toen hij enkele mensen groette. Geschoren kaal, zag King.


  Wie was hij? Wat was de link met een callgirl?


  Het klokje verstomde toen de limousines wegreden. Politiemotoren werden gestart. De omstanders keken vol belangstelling toe hoe de rouwstoet tussen de dranghekken door manoeuvreerde en de Ockenburgstraat in draaide.


  De man met de zwarte hoed stapte achter het stuur van een zwarte Audi en King registreerde automatisch het kenteken. Hij kon niet zo gauw zien wat voor type het was. Grote machobak. Veel chroomwerk, dubbele uitlaat. Audi Viagra.


  Mannen van gemeentewerken zetten de dranghekken opzij, politie bij de straatweg hield verkeer tegen, mensen liepen weg. Einde voorstelling.


  Langzaam wandelde Nikki Hanyputu naar de uitgang, kennelijk bedacht op bekenden, de paraplu vlak boven haar hoofd. Toen ze het hek was gepasseerd, versnelde ze echter haar pas. Ze liep langs de vijver die het middenpad markeerde en de mannen die de dranghekken weghaalden in de richting van het crematorium.


  Rustig volgde hij haar naar de parkeerplaats.


  Waarom was ze hier geweest? Voor Asser? Voor de man met de hoed? Voor allebei?


  Hij wachtte tot ze optrok, startte toen de Polo en draaide achteruit. Het leek erop dat ze terug naar huis ging, maar op de Johan de Wittlaan sloeg ze linksaf zonder richting aan te geven en dat gebeurde zo onverwacht dat hij geen kans zag af te remmen. Vloekend moest hij doorrijden tot even voor de Scheveningseweg.


  Waarom deed ze dat? Had ze door dat ze gevolgd werd?


  Achter hem klonk getoeter. Hij draaide, de voorwielen bonkten over een gazonnetje, stak een vinger op naar twee Turken die woedend tegen hun voorhoofd tikten, en gaf gas.


  ‘Get back, get back to where you once belonged.’


  Toen hij voor het Congresgebouw niks anders dan een taxi zag, vloekte hij hartgrondig en het duurde even voor hij op het idee kwam dat ze de ondergrondse parkeergarage van het Congresgebouw in moest zijn gereden. Hij reed erlangs, kankerend omdat hij de Polo niet kwijt kon.


  Kutstad. Hopen poen uitgeven aan statusgebouwen en doorgaande wegen maar je auto kon je van geen kant kwijt.


  Wat wilde ze verdomme in het Congresgebouw? Congres van callgirls? Ha, ha, leuk King. Lachen.


  Hij rukte het stuur naar rechts en kwakte de auto tussen de gebouwen, de bumper tegen een paaltje van de doorgang naar de Eisenhowerlaan. Secondenwerk van uitstappen en afsluiten. Hollen. Wind tegen natuurlijk, regen. Langs het blok geel en blauw betegeld beton waarvan iedereen bij de bouw had gedacht dat het een zwembad werd.


  Den Haag. Een congresgebouw als een zwembad, een stadhuis als een ijssalon, een binnenstad als een monument voor het vroegere Oostblok. Wat zocht die Hanyputu hier? Waar was ze?


  Hij zag haar achter de glazen toegangsdeuren naar de binnendoorgang van het aangrenzende Dorinthotel lopen, snel, doelbewust.


  Een klant? De man met de hoed?


  Hij ging de grote hal binnen, waar ze met een receptiemedewerker stond te praten. Ze knikte en liep naar de lift. Boven de liftdeur versprongen de cijfers. Hij sprintte naar het trappenhuis, nam de treden met drie tegelijk. Zag op de eerste verdieping dat ze de derde etage passeerde, op de tweede dat ze stopte op de vijfde. Het schemerde voor zijn ogen toen hij volkomen buiten adem boven kwam. Ze verdween net op dat moment aan het einde van de gang in een kamer.


  Nummertje om de komende servicebeurt van de BMW te kunnen betalen? So what? Mind your own business, King. Dat deed ie toch?


  De deur van de aangrenzende kamer was afgesloten natuurlijk.


  Fuck. Terug naar beneden en de kamer huren? Van de gelegenheid gebruikmaken om te kijken bij wie Hanyputu was? Dat duurde te lang, ze kon in de tussentijd zijn vertrokken. Bovendien een kamer, dan zou hij zich bekend moeten maken en dat deed hij nu liever niet.


  Hij was al op weg naar de deur aan de andere kant, toen hij opschrok van stemmen. Er stapten twee mensen uit de lift, en ze kwamen zijn kant op. Ze spraken op gedempte toon met elkaar en leken hem niet te op te merken, maar toch keerde hij ogenblikkelijk op zijn schreden terug.


  Hotelgasten?


  Hij stak zijn huissleutel half in het slot van zomaar een deur en keek over zijn schouder. De twee stonden bij kamer 517, de een een kop groter dan de ander. In het gedempte licht van het lampje naast de deur glansde kortgeknipt grijs haar. De deur werd geopend en ze gingen naar binnen. Even een glimp van een pikzwarte huid, kroeshaar, zilver van een uniform.


  King haalde weer adem, diep.


  Van Gaal. Van Gaal met de Surinaamse agente die afgelopen vrijdag in Assers pied-à-terre was geweest. Mond als een hooischuur toen ze lachte om haar collega. Wat moesten ze met Hanyputu? Wie was er nog meer?


  Hij luisterde aan de deur van 517, hoorde niets en liep verder. De volgende deur was niet op slot. Hij duwde hem open en zag dat er een linnenkamertje achter lag. Op stellingen stapels handdoeken, lakens, slopen. Een klein rooster in de tussenmuur. Hij sloot de deur, schoof linnengoed opzij, klom half in een stelling en drukte zijn oor tegen het rooster. En dacht er net op tijd aan zijn gsm af te zetten.


  Een man zei: ‘... hij weet wie je bent.’


  De stem van Van Gaal.


  ‘Hoe dan?’


  De stem van Hanyputu? Moest wel.


  ‘We denken dat hij bij Spoel thuis heeft zitten rotzooien. Hij moet die foto van je daar hebben gepikt.’


  King verroerde zich niet, hield zich krampachtig vast aan een plank.


  Wat lulde Van Gaal dat hij bij Spoel was geweest? Waarom deed hij dat?


  ‘Waarom arresteren jullie hem dan niet?’


  ‘Omdat hij er vandoor is, liefje. We wilden hem gisteravond aanhouden, maar hij was weg. We vonden die foto van je bij hem thuis.’


  Stilte. Ergens buiten het wegstervend gejank van een sirene.


  ‘Waarom zou hij mij willen vermoorden?’


  ‘Geen idee. Het moet iets met Asser te maken hebben. Kan niet anders. Heeft Asser nooit iets tegen je gezegd waarover je je kop moest houden?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Mevrouw, heeft de heer Asser u misschien recentelijk iets gegeven?’


  Een mannenstem. Nogal bekakt.


  ‘Nee. Wat dan?’


  ‘Dat vraag ik u.’


  Stilte.


  ‘We pikken straks je spullen op. Je laat je auto hier in de parkeergarage. Venus brengt je.’


  King staarde voor zich uit, strijklucht in zijn neusgaten. Het geluid van een deur die dicht werd getrokken. Stilte.


  Waren ze allemaal weg? Venus. De Surinaamse? Venus. Robbie van Leeuwen en Mariska Veres, Shocking Blue. ‘She’s got it, oh baby she’s got it, I’m your Venus, I’m your fire, I’m your desire.’


  Er klonk niets meer aan de andere kant van de muur.


  Spoel. Waarom had Van Gaal gezegd dat hij bij Spoel thuis was geweest? Die foto daar vandaan had?


  ‘Waarom zou hij mij willen vermoorden?’


  Van Gaal en die vent met dat bekakte accent suggereerden dat ze bang voor hem moest zijn. Slim. Wat had Asser tegen haar moeten zeggen waarover ze moest zwijgen? Wat had ie dan kunnen geven?


  Hoewel King er niet zeker van was of er nog iemand in de aangrenzende kamer was, hield hij het niet langer en liet zich op de grond zakken.


  Vingerafdrukken? Gelul.


  Hij wachtte een tijdje, opende toen de deur behoedzaam op een kier. De schemerige gang leek verlaten. Geen geluid.


  Ten minste vier mensen. Degene die Hanyputu had binnengelaten, zijzelf, Van Gaal en de Surinaamse. Had de kaalgeschoren man op de begraafplaats het rendez-vous aan haar doorgegeven?


  Hij sprintte over het hoogpolig tapijt naar het trappenhuis, nam de treden weer met drie tegelijk, maar dwong zichzelf de laatste trap rustig af te lopen.


  Venus zou haar brengen. Waar naartoe?


  Hij vloekte toen hij zag dat de taxi weg was. Hij had er geen moment bij stilgestaan dat ze die zouden nemen. Hoe was Van Gaal dan met die Venus gekomen? Zijn eigen auto?


  Hij rende naar de Polo.


  Om het linker voorwiel zat een vierkante wielklem. Onder de ruitenwisser stak een gele bon in plastic.


  . 


  Het duurde even voor hij verbinding kreeg.


  ‘Assurantiekantoor Sonnenschein & Porcelein.’


  ‘Betty, met King. Ik wil graag de eigenaar van een zwarte Audi, kenteken JT-JG-53. Ik zit mobiel.’


  Hij hing op, sloot de Polo af en liep door de regen terug naar het hotel. In de Orangerie belde hij Wielklem Assist en gaf zijn gegevens door. Zijn gsm ging over nadat hij had uitgeschakeld.


  ‘King? Porcelein. Ik heb van Maurits doorgekregen hoe de zaken ervoor staan. Als ik vragen mag, wat heeft De Severijn hiermee van doen?’


  ‘Wie is dat?’


  ‘De eigenaar van die Audi waar je Betty zojuist om vroeg.’


  ‘Wie is die Severijn?’


  ‘Mr. Arnout de Severijn. Eerste man onder Bongers bij het O.M.’


  Hij zweeg en nam een slok koffie.


  ‘King, hoe belangrijk we dit ook vinden, ik moet je toch wijzen op de discretie van de opdracht. De Severijn is niet de eerste de beste, een vent met veel invloed en bevriend met mr. Bongers. Ik heb je, meen ik, al verteld over onze relaties met het departement.’


  ‘Ja. Maak je geen zorgen. Sorry, Mosje, ik moet ervandoor. Ik bel je terug.’


  Hij klikte uit en stak een sigaret op.


  De Severijn. Topman op het O.M. Eerste man onder Bongers. De Severijn had bij Assers groeve staan praten met Hanyputu. Dus hij kende haar. Zei nog niks. Toch was zijn baas de eigenaar van Huize De Wielewaal, waar Asser die nacht was geweest. Met Hanyputu, dacht hij.


  Hanyputu moest denken dat hij haar wilde vermoorden. Waarschijnlijk deed ze dat. Van Gaal een politieofficier, zwarte Venus een agente, De Severijn een hotemetoot van justitie, twijfel er maar eens aan. Was De Severijn ook in die hotelkamer geweest? Hoe dan ook stinkenstein. Als hij niet paranoïde werd dan was dit goddomme je reinste stinkenstein! En de enige die kon bewijzen dat het dat was, was Nikki Hanyputu.
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  Dit keer had hij een kijker bij zich. Een toneelkijkertje dat nog van Trudy’s moeder was geweest om haar favoriet Johan Heesters beter te kunnen zien. Ook fout geweest, maar geluk gehad dat hij mooier kon zingen dan Mussert en Blokzijl.


  Samen met haar en zijn moeder naar de schouwburg, hoewel die doller was geweest op Paul Steenbergen. En op Manfred de Graaf. Die toen nog wat had gekund, de eeuwige jeune premier van de Haagsche Comedie. Een soort Jean-Paul Belmondo, waar de meisjes in zijn klas bij wegzwijmelden buiten café De Posthoorn.


  Godverdomme, dacht King, terwijl hij de kijker zo goed en zo kwaad als dat nog ging scherp stelde, dat was tegen de honderd jaar geleden!


  Hoewel het al schemerde kon hij het zwembad van Spoel in de achtertuin zien. Geen gering zwembad. Zeker een meter of vijftien, niervormig en kennelijk ook doorlopend binnen het huis, want achter het donkere glas van een uitbouw kon hij vaag de omtrek met een betegeld terras zien.


  Hollywood achter de duinen.


  Vanwaar hij stond, een uitzichtpunt, keek hij uit over de kleine villawijk van Kijkduin. Panden van gemiddeld twee, drie miljoen. Bewoond door projectontwikkelaars, oud-politici, reclamejongens, bestuursvoorzitters en gewilde advocaten als Spoel. Haciënda’s met rieten daken. Je reinste kitsch. Nouveau riche. Als je voor een dubbeltje was geboren, werd je inderdaad nooit een kwartje, hoeveel poen je ook bij elkaar had geharkt. Dat was een theorie van hem. Dubbeltjes bleven hoe dan ook dubbeltjes. Dat had niks met dom te maken, dat leek hem aangeboren als moedervlekken. Je zag iemand, zijn kleding, zijn auto, je hoorde zijn spraak, en je wist dat hij nooit een kwartje zou worden. Je kon dat op afstand ruiken zoals een reu een loopse teef. De hele ranzige meute die de showpagina’s van Tonnies blaadje vulde. Wat ze ook aanpakten, het was allemaal net even verkeerd. Altijd net de plank mis. Aan hun kapsel zag je al wat voor interieur ze hadden.


  Spoel was een dubbeltje dat een gulden wilde zijn. Hij bewoonde een witgepleisterde kubusvormige villa op de hoek van twee laantjes. Iemand had hem waarschijnlijk wijsgemaakt dat smeedijzeren hekwerk en sierpleister top of the bill waren, want daar stierf het van. Een lange oprijlaan met gietijzeren lantaarns aan weerszijden. Houten luiken voor de ramen. Hekwerk met bloemmotieven op balkons en zijmuren. Een zogenaamd Franse tuin. Dus niks. Dus grind in lullige patroontjes en even lullige buxusjes ertussen. Hier en daar een pluk bamboe. Rozenhaagjes en prieeltjes waarin witgipsen beelden stonden. Een siervijver. Klein Versailles in Kijkduin, Den Haag.


  Spoel stond bekend om zijn riante honorering. Voor minder dan vijfentwintig mille voorschot was hij niet te huur. Zo had hij de garantie in elk geval zijn honorarium op te strijken en tegelijk zijn cliëntèle te selecteren. Desondanks scheen het kantoor van zijn kompaan Amiroff en hem wachtlijsten te hanteren. Iemand had King eens verteld dat ook dat een functie had: naarmate het voorschot hoger was, werd de wachttijd korter.


  De dubbele garagedeuren waren gesloten. De hekken van de oprijlaan ook. Voorzover hij kon beoordelen was er niemand thuis. De telefoon had de VoiceMail gegeven, een wat verwijfde mannenstem, geen naam, alleen het net gedraaide nummer. Spoel was waarschijnlijk nog bij zijn schoonfamilie. Maar vast en zeker zaten er onder de daklijst videocamera’s en in elk geval was er een alarminstallatie, want er hingen bordjes van Surveillance Den Haag. Over het zwembad was een rolluik getrokken tot tegen de buitenmuur.


  Het wijkje lag er doodstil bij, veel luiken gesloten, lichten aan. De afstand tussen Spoels huis en zijn buren schatte hij aan beide kanten op zeker een meter of twintig tuin.


  Het duingebied lag er verlaten bij, te koud nog voor hondenuitlaters en paartjes die hun kleren voelden knellen. Het geruis van de Noordzee achter hem, het geronk van auto’s op de verkeersweg aan de andere kant van het wijkje. Bijna negen uur, zag hij op zijn horloge, stopte de kijker in zijn zak, pakte zijn gsm en toetste het nummer van Surveillance in.


  ‘Surveillance, goedenavond.’


  ‘U spreekt met Van Duin van de Zandvoortselaan. Mevrouw, ik meen dat er onraad is in het huis van meester Spoel hier op de Wijkselaan.’


  ‘Moment graag.’


  Het licht van de vuurtoren priemde door het donker boven Scheveningen.


  ‘Heeft Asser nooit iets tegen je gezegd waarover je je kop moest houden?’


  Waar waren ze bang voor? Waarom maakten ze Hanyputu bang voor hem? Van Gaal. Cynisch herinnerde hij zich hoe hij zich niet had kunnen voorstellen dat Van Gaal iets te maken zou hebben met de motorkoerier. Godverdomme, Van Gaal.


  ‘Goedenavond.’


  Een man, Haags.


  ‘Wat bespeurt u voor onraad als ik vragen mag?’


  ‘Volgens mij loopt er iemand door het huis van meneer en mevrouw Spoel. U weet misschien dat hij weg is?’


  ‘Ja. We komen eraan. Hoe was uw naam?’


  ‘Van Duin.’


  ‘Wilt u blijven waar u bent, meneer Van Duin?’


  ‘Ja.’


  Hij liep over het schelpenpad naar beneden en rookte een sigaret in de schaduw van een elektriciteitshuisje. Halverwege de Mantano draaide een kleine witte Suzuki de hoek om en parkeerde met gedoofde lichten aan de overkant. Twee mannen stapten uit. Hij liep gehaast naar hen toe.


  ‘Meneer Van Duin?’


  ‘Ja.’


  ‘Fijn dat u belde. We hebben geen signaal doorgekregen. Heeft u nog wat gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dan gaan we maar eens poolshoogte nemen. Woont u hier in de buurt?’


  ‘Ja. Op de Zandvoortselaan. Ik wilde een brief posten.’


  De mannen gingen hem voor naar het toegangshek. Ze waren jong, nog geen dertig. Allebei in leren jack met het embleem van Surveillance op de mouw. Geen van beiden was bewapend, wist hij. Een van hen stak een steeksleutel achter de pilaar in een contactpunt, vervolgens een lipssleutel in het slot van het hek. Hij liep achter hen aan de oprijlaan op, hun schaduwen langgerekt op het grind. De kleinste van de twee ontstak een zaklantaarn en scheen ermee langs de luiken, de ander ontsloot de brede voordeur.


  ‘Ziet er niet naar uit dat iemand de boel heeft geforceerd.’


  ‘Ik dacht toch echt dat ik iemand achter de ramen aan de achterkant zag.’


  ‘We zullen eens kijken.’


  Achter de voordeur zat opnieuw een contactpunt voor het alarm.


  De lucht van drie dagen leegstand. Marmer. Wit. Etsen. Nepgouden deurkrukken. Nep Jugendstillampjes.


  ‘Bent u niet bang dat er toch iemand is?’


  ‘Dan is die banger voor ons dan wij voor hem, meneer.’


  Een L-vormige woonkamer als een balzaal. Ook marmer op de vloer, enkele tapijten die hij per stuk op een modaal maandinkomen schatte. Twee leren driezitsbanken. Een voor Spoel, een voor Romy? Een joekel van een schilderij dat wel een Appel kon zijn. Design. Kaal. Een van de twee liep terug de hal in, de ander liep naar de uitbouw. King volgde hem.


  Het zwembad was leeg, een metalen schot sloot het af van de tuinkant. De man scheen langs de hoge ramen en King zag de kleine elektronische oogjes op de aluminium strips.


  ‘Zag u hier iemand?’


  Hij knikte en liep naar zijn spiegelbeeld.


  ‘Ik dacht hier ongeveer.’


  De cirkel licht van de lantaarn bescheen de gladde plavuizen. King kneep zijn ogen samen en focuste op een klein paneel naast het kozijn. Drie knoppen.


  ‘Nou, ik geloof van niet. Komt u mee?’


  ‘Sorry, maar ik hoorde wat.’


  ‘Wat?’ De man lachte. ‘Dat is mijn collega boven.’


  ‘Nee, nee, ik dacht dat ik de voordeur hoorde.’


  ‘O. Wacht u even hier, wilt u?’


  Hij knikte, wachtte tot de man geluidloos verdween en drukte op de bovenste knop. Het rolluik buiten ratelde even en hij drukte meteen de knop weer in zodat het tot stilstand kwam. De tweede knop sorteerde geen effect, maar de onderste bleek het schot tussen uitbouw en tuin in werking te zetten. Ook dat kierde hoorbaar, maar hij nam het risico en hield de knop enkele seconden ingedrukt.


  Op de trap klonken voetstappen.


  ‘Kees?’


  ‘Ja?’


  ‘Hier niks. Jij?’


  ‘Nop.’


  King liep al terug naar de hal.


  ‘Niks?’


  ‘Nee. In elk geval goed van u even melding te hebben gemaakt. Mag ik uw adres en telefoonnummer even?’


  ‘Eh... zeker. Zandvoortselaan 13, 3622345.’


  De kleine schreef het op.


  ‘Mooi. Ik denk dat u zich waarschijnlijk in de lichtval hebt vergist, meneer, dat komt wel meer voor in de schemering.’


  ‘Dat hoop ik dan maar.’


  Natuurlijk liep hij naar de Zandvoortselaan. En natuurlijk liep hij het tuinhek binnen van nummer 13, een lage bungalow, haalde zijn sleutelbos tevoorschijn toen hij de Suzuki zachtjes hoorde aankomen. Hij liep verder over de tegels en bad in stilte dat de bewoners er geen Rottweiler op na hielden, draaide zich om toen hij de auto gas hoorde geven en holde terug. De rode achterlichten verdwenen in de bocht van de laan.


  Nog geen vijf minuten later sloop hij van het duin de inktzwarte tuin in en liet zich tussen het rolluik en de buitenmuur in het zwembad zakken.


  Feilloos liep hij naar de open trap en omhoog naar de eerste en enige verdieping. Daar pakte hij de potloodlamp uit zijn binnenzak en trok zijn handschoenen aan.


  Vier kamers. Een badkamer met een jacuzzi waarin een asielzoekersgezin met gemak zou kunnen wonen. Spiegels tegen het plafond. Idem in de slaapkamer boven een rond bed van drie bij drie. Zwartzijden lakens. Antiek van het Noordeinde. Muurkasten. Jurken, mantelpakjes. Zijden pakken, overhemden, Totem-herenslips. Niks eronder, niks ertussen.


  Wat zocht hij eigenlijk?


  Van Gaal had gezegd dat hij hier had zitten rommelen en de foto van Nikki met de aansteker zou hebben gevonden.


  Romy Lubbers’ werkkamer. The female touch. Soort stijlkamer. Een enorm boeket verdroogde gele rozen op een gelakt bureau. Foto van zichzelf in de vensterbank. Een goed figuur voor haar leeftijd, zeker in bikini. Hij herkende op de achtergrond de Tafelberg op Curaçao. Een schouw met antieke vazen. Boekenkast met standaard juridische werken. Toch kon hij zich niet voorstellen dat hier werd gewerkt. Geen asbak, geen prullenbak, geen computer of pen op het bureau. Wel een telefoon, een antwoordapparaat. Hij nam de hoorn op, toetste de VoiceMail in.


  ‘Er zijn geen nieuwe berichten.’


  Nooit meer.


  Hij wilde neerleggen, maar drukte toen toch eerst nog op de herhalingsknop. Ergens ging een telefoon over. In Den Haag, want hij had zeven staccato tonen gehoord. Een klik van een antwoordapparaat. ‘U bent verbonden met reisbureau Arke, Frederik Hendriklaan. Spreek uw naam en telefoonnummer alsmede de datum in. Wij nemen zo snel mogelijk contact met u op.’ Hij luisterde naar de langgerekte piep.


  Reisbureau Arke. Had Romy Lubbers dat gebeld? Waarom dan? Haar laatste telefoontje? Afgelopen donderdag toen ze vermoord was? Waarom had Arke niet teruggebeld?


  De laatjes van het bureau waren niet op slot. Er bleek ook geen reden toe. Het bovenste was vrijwel leeg. Briefpapier met haar naam cursief. Bakje paperclips, elastiekjes, doosje punaises. Het tweede laatje was helemaal leeg, zelfs geen stof.


  Geen agenda. Waarom niet? Bij zich gehad toen Asser haar doodschoot en nu ergens in een dossierla van het lab?


  Hij keek niet goed. Op de onderste rij wetboeken in de kast lagen een grote kantooragenda en een map. De agenda was van het voorgaand jaar en de papieren in de map waren bescheiden voor haar belastingaangifte. Nog niet ingevuld, het bovenste vel een brief van de inspecteur aan haar accountant dat ze uitstel had gekregen tot 1 juni van dit jaar.


  Hij pakte de agenda en sloeg hem open op 28 december. In een keurig rond handschrift had ze geschreven: ‘16.00. Partijtje Kantoor Neercanne.’


  Dat klopte dus.


  Eronder in hetzelfde handschrift: ‘22.00. Mylene. Café Kessler, Geleen.’


  Dat klopte niet. Om 22.00 uur op 28 december had ze in een zomerhuisje in Gulpen zullen zijn, geboekt onder de naam van Nikki Hanyputu, met Asser. Of niet?


  Hij belde 0900-8008. En kreeg het nummer van het café. En daarna een man in zangerig Limburgs, nauwelijks verstaanbaar door gejoel, gezang en glasgerinkel op de achtergrond.


  ‘Mylene? Die is er niet.’


  ‘Shit. Ik heb een afspraak met haar, maar ik ben haar adres kwijt.’


  ‘Wacht efkes.’


  Door de minieme kier van de luiken priemde om de zoveel seconden het zwakke licht van de vuurtoren.


  ‘Ja hallo?’


  Hij kreeg het adres, belde weer Inlichtingen Binnenland en kreeg na veel soebatten toch het telefoonnummer van Reigerstraat 67. In Geleen.


  ‘Met Mylene.’


  ‘U spreekt met Van Gaal van de Haagse politie, mevrouw. Het spijt me u te storen. Het betreft mevrouw Lubbers...’


  ‘O mijn God, die arme Romy!’


  ‘Ja. Mevrouw, in ons onderzoek zijn we gestuit op uw naam. Mevrouw Lubbers zou op 28 december vorig jaar een afspraak met u hebben gehad in café Kessler in Geleen.’


  ‘Wat? O ja, ja. Ze kwam hier logeren, hè. Ach mijn God, als we toen geweten hadden! Weet u al waarom het gebeurde?’


  ‘Logeerde ze toen bij u?’


  ‘Wat? Ja natuurlijk. Ze kwam van een feestje, ziet u, en ze wilde niet helemaal terug naar Den Haag. En we hadden elkaar zo’n allemachtige tijd niet gezien en...’


  ‘Trof u haar in café Kessler?’


  ‘Wat? Ja.’


  ‘En weet u zich nog te herinneren of ze daar op tijd was?’


  ‘Wat? O ja. Romy was altijd op tijd.’


  ‘Aha. Fijn. Dank u zeer, mevrouw.’


  ‘Heeft het er dan...’


  Hij hing op.


  Dus Romy Lubbers was niet in dat zomerhuisje blijven slapen. Wie dan wel. Hanyputu?


  Hij legde de agenda terug en liep langs de vide naar Spoels werkkamer. Ook al het onderkomen van een patiënt met smetvrees. Boeken als in een archief langs de wanden, net als bij de echtgenote veel juridisch spul, maar ook biografieën en geschiedenis. Een zeer groot bureau van notenhout, L-vormig. Een computer, een telefoon. Een ouderwetse vloeiroller op een vloeiblad. Laatjes hier wel op slot. Foto’s in lijsten aan de muur. Foto’s van Spoel in toga. Zittend en luisterend, staand en pratend achter het hekje.


  Ook hier nam hij de telefoon op en luisterde de VoiceMail af. Enkel de klik van een afgebroken bericht: het zijne, om te checken of er iemand thuis was. Onder de herhalingsknop geen nummer.


  Bijna had hij de faxmachine gemist. Het kleine apparaat stond op een bijzettafeltje in de schaduw van het kolossale bureau. Hij aarzelde, liep naar een van de boekenkasten en trok er een nummer van Ars Aequi uit. Scheurde uit het blad zorgvuldig een pagina en schoof die in de fax, toetste daarna het faxnummer van Trudy in. Wachtte terwijl de pagina tergend langzaam verdween en vroeg zich af hoe Trudy, met vast en zeker een zoveelste borrel op, zou reageren op een vel tekst dat het erfrecht behandelde.


  Hij trok de pagina uit de machine en pakte de telefoon.


  Ze nam vrijwel meteen op.


  ‘Trudy, King. Luister, ik heb net een fax naar je gestuurd als het goed is.’


  ‘O is die van jou?’


  ‘Zou je even kunnen kijken wie de afzender is?’


  ‘Dat ben jij toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik pak hem net. Wat is dat voor onzin?’


  ‘Wat staat erboven?’


  ‘Wat? O eh... Fax sent by. En dan niks. En rechts staat A4, een soort pijltje, weer A4, de datum en de tijd, Pg.1.’


  Hij zweeg en staarde naar het vel in zijn hand.


  ‘Engelbert?’


  ‘Wat? Ja?’


  ‘Slaap je vannacht hier?’


  ‘Eh... ja, dat denk ik wel.’


  ‘Moet ik nog eten voor je apart zetten? Ik heb spinazie met saucijzen.’


  ‘Eh... ja, doe maar.’


  ‘Doe maar?’


  ‘Sorry, graag. Ik kom er zo aan.’


  Hij hing op en verfrommelde het vel langzaam terwijl hij naar de wat spottende ogen van Spoel op een van de foto’s keek. Hij stak de prop bij zich en nam dezelfde weg terug naar buiten. Bij de achtertuin nam een oudere man met een kleine hond hem angstig op.


  ‘Goedenavond,’ zei King. ‘Surveillance Den Haag. Er was een melding van onraad.’


  De oude man ontspande zich zichtbaar. ‘Ach, hier ook al?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Nou, er werd net op het journaal gezegd dat er vanmorgen is ingebroken in het huis van minister Asser in Apeldoorn.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Moet u nagaan, nota bene tijdens zijn begrafenis. Het is toch een schande, meneer, dat dat soort tuig zelfs de meest emotionele momenten in een mensenleven niet respecteert, hè?’


  ‘Werd er iets vermist?’


  ‘Ik geloof het niet. Nou ja, goed dat u hier bent.’


  Hij wachtte tot de oude man de hoek om was en liep toen naar de Polo.


  De vent met de bekakte stem had in het Dorinthotel aan Nikki Hanyputu gevraagd of Asser haar onlangs iets had gegeven. En daarover had ze dan volgens Van Gaal haar kop moeten houden.


  Hadden die Surinaamse in politieuniform en die Fries in het pied-à-terre daarnaar gezocht en was er daarom vanmorgen bij Asser thuis ingebroken? Of was dat toeval?


  Hij stapte in, startte en reed weg.


  Hij dacht van niet. Waarom had Spoel hem de foto van Hanyputu met de Ronson gefaxt?
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  Als er niks in de bosjes bewoog, moest je er een paar klinkers doorheen keilen. Oude wijsheid toen hij als puber nog met de Jets tegen de Kikkers of de Newton Boys in de Bosjes van Poot vocht. Oude politieregel ook. Werkte altijd. Vrijwel altijd, dacht hij terwijl hij het kolossale pand aan de overkant van de drukke straat observeerde. Ze hadden gedacht dat het ook zou werken met de interregionale rechercheteams, in Amsterdam, Haarlem en hier in de Haaglanden, toen ze zelf hadden besloten maar eens wat actie te ondernemen onder de drugsbaronnen omdat de politici en magistraten stront in hun ogen hadden. Dus hadden ze wat set-upjes gemaakt en een paar covers uitgezet en dat had ook wel voor het nodige rumoer binnen het criminele circuit gezorgd, tot een of andere lulhannes op het ministerie bedacht had dat dat geen zuivere opsporingsmethoden waren. En dus dat stelletje mafkezen van GroenLinks en PvdA, Van Traa voorop, ook vonden dat je de georganiseerde misdaad wel moest bestrijden, maar fair.


  ‘Met open vizier en controleerbare methoden.’


  Ze hadden het eerst niet geloofd, maar toen de eerste ontslagen vielen na de Enquêtecommissie moesten ze wel.


  ‘We kunnen ons als parlementaire rechtsstaat niet veroorloven over te gaan tot dezelfde onwettige methoden en middelen als de criminaliteit hanteert.’ Zo hadden Lubbers, Kok, Hirsch Ballin en Van Thijn dat gezegd.


  Goddomme, hoe dan? Die dachten nog dat Bromsnor koning was! Alsof je Bruinsma of De Hakkelaar thuis de handboeien aan kon doen. Nota bene, Lubbers die de kluit voor miljoenen had getild, Kok die dacht dat je afspraken binnen de samenleving kon maken, die zombie van een Ballin die ook niet gestikt was in zijn eerste hostie, of Van Thijn die harder draaide dan het reuzenrad met koninginnedag op het Voorhout. Er was wat afgelachen in een paar hotels, casino’s en buitenhuizen. Spoel had natuurlijk ook krom gelegen, van de centen. Die kreeg sindsdien iedereen vrij op grond van vormfouten of illegaal verkregen bewijs. En maar lullen dat het met drugs en zware criminaliteit de spuigaten uitliep. Asser ook, maar die had in elk geval de guts gehad te pleiten voor een hardere aanpak en zwaardere straffen. Waarom had hij met Romy Lubbers naar Frankrijk gewild? Zelfmoord. Pleegde je zelfmoord als je twee dagen later de trein wilde nemen?


  King stak een sigaret op en keek op zijn horloge. Bijna halftien in de ochtend.


  Het gebouw waar hij schuin tegenover op de ventweg stond geparkeerd, was het prestigieuze nieuwe ministerie van justitie aan de Schedeldoekshaven. Geen buurt van Den Haag die zo rigoureus was veranderd als dit stuk van het centrum. De oude penoze- en hoerenbuurt die hij zich nog vaag uit zijn jeugd herinnerde. De buurt waar Blonde Dolly haar clientèle in haar peeskamertje had ontvangen terwijl ze miljoenen op de bank had staan. Ook een hoer die het met ministers deed, zeiden ze.


  Zoals Nikki Hanyputu, want daar was hij nou wel zeker van. Alhoewel... Enkele minuten geleden had hij van reisbureau Arke begrepen dat mevrouw R. Lubbers een enkele reis voor twee personen met de TGV vanaf Parijs naar Gourdon in de Dordogne had gereserveerd voor de afgelopen vrijdag. Om één uur vanaf het Gare d’Austerlitz. De naam van de tweede persoon was Asser geweest. De reservering was op donderdagmiddag gedaan.


  Het meisje op het reisbureau had geen enkele relatie gelegd met de dode minister, maar misschien keek ze alleen naar MTV.


  ‘U begrijpt dat we wel annuleringskosten in rekening moeten brengen, meneer.’


  ‘Je doet maar, schat.’


  Waarom hadden Asser en Lubbers naar Frankrijk gewild? Nog een vraag voor Spoel.


  Voorlopig stond hij hier op een vroege regenachtige woensdagochtend vanwege die De Severijn. Een half uurtje geleden was de zwarte Audi aan komen rijden en in de parkeergarage aan de overkant verdwenen. Zo langzamerhand zou hij achter zijn bureau kunnen zitten. Hoopte hij.


  King doofde zijn sigaret en belde het nummer dat hij eerder had opgevraagd.


  ‘Mag ik de heer De Severijn van u?’


  ‘Wie kan ik zeggen?’


  ‘Bals, recherche Haaglanden.’


  ‘Een moment, meneer Bals, ik kijk even of de heer De Severijn op zijn plaats is.’


  Gsm, dacht King, toch handig. Hij had er een tijd niet aan gewild. Knettergek werd je ervan, op straat, in de trein, in winkels. Proleterig apparaatje voor pooiers, dealers en yuppies. Maar handig, had hij moeten toegeven toen Roos hem het ding met een abonnement voor z’n 49ste verjaardag had gegeven, al kon je er tegenwoordig evengoed mee worden getraceerd. Makkelijk te scannen. Zolang hij zich Bals noemde, of Van Gaal, of zijn naam niet noemde, was er niks aan de hand.


  ‘De Severijn.’


  ‘Met Bals. Sorry u te storen, meneer De Severijn, maar ik bel namens hoofdinspecteur Van Gaal met een dringende mededeling.’


  ‘O ja?’


  Dezelfde bekakte stem als in het Dorint, geen twijfel mogelijk.


  ‘Het schijnt dat mevrouw Hanyputu gisterochtend, voor ze naar de begrafenis van meneer Asser ging, toch contact heeft gehad met King.’


  Het was enkele seconden stil.


  ‘Hoe weet Van Gaal dat?’


  ‘Dat heeft hij mij niet verteld, meneer. Ik moest het aan u doorgeven.’


  ‘Juist. Eh, weet u of de heer Bongers hiervan op de hoogte is?’


  ‘Nee,’ zei King.


  ‘Aha. Goed. Zei Van Gaal nog meer?’


  ‘Nee. U zou het wel begrijpen, zei hij.’


  ‘Ja. Zeer bedankt.’


  ‘Tot uw dienst, meneer.’


  . 


  Bongers. Of Bongers op de hoogte was. De beul van het O.M. Vriend van Asser, die door hem was binnengehaald om orde op zaken te stellen na de mislukte machtsgreep van de vorige superprocureur. Bongers, eigenaar van Huize De Wielewaal. Chef van De Severijn die met Nikki Hanyputu praat op het kerkhof om later op te duiken met Van Gaal en haar in het Dorinthotel. Waar hadden ze Hanyputu heen gebracht? En vooral, waarom?


  De klinker gegooid. A shot in the dark. Als De Severijn het verhaal geloofde, zou hij iets ondernemen, maar wat? ‘Discretie, King, ik heb je al verteld over onze relaties met het departement.’


  Kon het zijn dat hij zich vergiste? Dat Van Gaal en De Severijn er gewoon alles aan deden om het in godsnaam niet in de openbaarheid te krijgen dat Asser het met een callgirl had gehouden? Via Erasmus begrepen dat hij daar achter aan zat, daar al willen afstoppen. Toen het spoor van Hanyputu. Via Spoel. Had Spoel hem dan een foto gefaxt om al die verhalen over ontrouw van zijn vrouw te ontzenuwen? En had Bongers vervolgens via De Severijn aan Van Gaal instructie gegeven om Nikki weg te werken? Alles om Assers onkreukbare reputatie maar niet in diskrediet te brengen. Waarom? Kabinet? Dat klonk belachelijk, dat zou misschien opgeld hebben gedaan toen Luns het nog met Blonde Dolly deed, nu niet.


  En Van Gaal maar volhouden dat Lubbers Assers maîtresse was... Dat kon wel sporen met die treinkaartjes. Maar waarom hadden hij en De Severijn Nikki dan gevraagd of Asser iets had gezegd, iets had gegeven? Iets dat met die zelfmoord te maken had?


  Toch klopte dat ook voor geen meter. Als ze geen publiciteit hadden gewild en hadden gemerkt dat hij bezig was met die verzekeringszaak en die Ronson, zou Van Gaal hem onder ons dat hebben verteld met de mededeling dat hij zijn kop moest houden. En die motorkoerier? Ook Van Gaal? Het bleef krank....


  Hij verstrakte.


  Er stapte een man in regenjas uit een taxi en haastte zich vanwege de regen het departement in. Een lange man met een hard, rood gezicht. Ogen met de uitdrukking van stenen knikkers, wist King. Van Gaal.


  Dus De Severijn had Van Gaal opgetrommeld. Goud. Goud om mee naar binnen te kunnen en hem te volgen, maar sinds de inbraken op het O.M. en de gerechtshoven, kwam je zonder pasje niet verder dan de portiers. Dus wachten.


  Het duurde niet lang voor Van Gaal zich weer liet zien. Hoewel King er zeker van was dat hij op die afstand niet herkend kon worden, dook hij toch wat in elkaar. Van Gaal keek geen moment op of om en wandelde langs de hoge betonnen gevels.


  Kut. Van Gaal of De Severijn? Van Gaal natuurlijk, maar dat was link.


  King haalde de toneelkijker uit het dashboardkastje en stelde in. Van Gaal stak het Spui over, langs het Filmhuis de Amsterdamse Veerkade op en verdween uit beeld.


  Waar naartoe? In elk geval geen broodjes halen, daar kon je gif op innemen.


  Instinctief wilde King de kijker al neerleggen, toen zijn aandacht weer werd getrokken door Van Gaal. Hij liep langs de balustrade van de hoogste etage van het flatgebouw achter het Filmhuis en verdween.


  Maar achter het grote raam van het eerste appartement zag King even een forse zwarte vrouw. Ze droeg geen uniform maar hij herkende haar ogenblikkelijk. De Surinaamse agente.


  Woonde ze daar? Wat deed Van Gaal daar dan?


  In elk geval niet veel want hij liep alweer haastig terug langs de balustrade en verdween uit beeld.


  En nu? Wat zou hij doen? Terug naar De Severijn? Want die had ermee te maken, dat was wel duidelijk. Ook met Hanyputu? Hadden ze die soms in dat appartement ondergebracht? De Severijn had Van Gaal gealarmeerd en Van Gaal was als de sodemieter naar Nikki Hanyputu gegaan om te checken of ze echt die kloothommel van een King had gesproken?


  Mensen staken het Spui over, maar hoewel Van Gaal allang beneden had moeten zijn, was hij er niet bij.


  Waar was ie gebleven? De andere kant opgegaan?


  King wendde net op tijd zijn hoofd naar het ministerie om de Audi uit de parkeergarage te zien komen, een glimp van een kaal, mager hoofd dat links en rechts keek of de weg vrij was. De wagen draaide naar links. King trapte het gaspedaal tegen de bodem om voor een toeterende stadsbus in te voegen, sneed een auto die de bus in had willen halen en gooide het stuur linksom de Oranje Buitensingel op. Hij zag de Audi nog net rechtsaf slaan bij de Bezuidenhoutseweg, het verkeerslicht op oranje, en dus op rood toen hij plankgas de hoek nam, meteen moest afremmen voor het verkeer naar het Centraal Station. Wat verderop stond de Audi stil, trok langzaam op en reed mee in de stroom langs het stationsplein, verder de Bezuidenhoutseweg op.


  Waar ging ie heen? Het moest te maken hebben met Van Gaals bezoek, dat kon bijna niet anders. Bongers?


  In een kalm tempo reed de Audi over het viaduct van de Utrechtse Baan. King vloekte zachtjes toen hij de wijzer van de benzinemeter tegen het rode vlakje zag trillen.


  Ook dat nog.


  De Audi sorteerde links voor en nam de bocht naar de Laan van Nieuw Oost Indië, links en rechts het Haagse Bos. Hier was het stiller en King nam gas terug.


  Waar gingen ze heen?


  Tot zijn verrassing sloeg de Audi nog voor de stoplichten van de Benoordenhoutseweg opeens rechtsaf en verdween achter de bomen.


  Leidsestraatweg? Een smalle geasfalteerde bosweg die via Huis ten Bosch binnendoor naar Wassenaar voerde, verboden voor auto’s tenzij je hofleverancier hoeden was of boswachter. Wat ging De Severijn in godsnaam doen? Onderonsje met Beatrix? Naar Wassenaar? In elk geval lullig, want hier reed geen verkeer.


  Toch nam hij het risico en draaide de straatweg op, regen in vlagen tegen de voorruit. De Severijn moest gas hebben gegeven, geen spoor meer van de Audi. King trapte het pedaal in, de motor van de Polo raasde, bomen flitsten voorbij.


  Had De Severijn door dat hij gevolgd werd? Of had hij gewoon hard gereden waar het kon?


  King schrok op van het motorgeluid, dacht even dat het de Polo was die over zijn toeren was gejaagd en zag de zware motor schuin achter zich, de natte helm van de berijder, de gestrekte arm die een glimmend pistool richtte. Hij gaf een ruk aan het stuur en hoorde de kogel jankend het glas van de achterruit versplinteren. Hij trok het stuur om, remde, gaf gas, voelde de wagen langs een boom schampen, de wielen stuiterend over de bosgrond. In zijn spiegel zag hij de motorkoerier opnieuw richten.


  Godverdomme, hoe wist die klootzak dat hij hier reed? Van Gaal? Onmogelijk!


  De tweede kogel boorde zich vlak boven zijn hoofd in de bekleding, de derde verdween met een scheurend geluid in de rugleuning van de stoel naast hem. Het stuur trilde en gleed weg tussen zijn drijfnatte handen, zijn ogen flitsten heen en weer tussen de boomstammen en de koerier die uit zijn zadel omhoog was gekomen als een terreincrosser.


  Kut! Dit won hij nooit. Waarom was er niemand? Waarom waren er nou geen flikkers, daar stierf het hier toch altijd van?


  De auto ragde een metershoog bos van rododendrons in, rukte een halve struik weg met het lawaai van een wervelwind en op het moment dat de vierde kogel de voorruit aan diggelen knalde, rukte hij het portier open en zette zich af met zijn rechtervoet tegen de versnellingsbak.


  Koprol, King, remember? Handjes om je opgetrokken knieën en je kin tegen je borst. Ja, maar dat was in een instructiezaal met luchtgeveerde matrassen!


  Takken, bladeren en de klap waarmee de Polo in water terechtkwam, de motor als in doodsnood gierend. Hij lag stil. Donker. Vochtig. De stank van hondenstront en nat hout. Bubbelend gorgelen, ruisende regen, maar geen geronk van de motor, geen voetstappen. Het bloed suisde in zijn oren. Een stekende pijn in zijn linkerknie, warm.


  Had Motorboy hem uit de auto zien springen? Waar bleef ie dan?


  Heel voorzichtig hief King zijn hoofd een stukje op en opende zijn ogen. Regenwater liep in zijn nek. Stammetjes en bladeren, sparrennaalden, dennenappels.


  Tussen de rododendrons de motor, op nog geen meter van hem af, de sleutel in het contact. Aan de rand van een grote, donkere vijver waarin de kofferbak van de Polo tussen de waterlelies omhoogstak als de kont van een eend. Het autootje zonk langzaam, als in een vertraagde film. De koerier stond aan de oever, met de rug naar King toe, helm op. Het pistool was niet zichtbaar, maar natuurlijk hield hij dat op het water gericht.


  Motorboy dacht dus dat hij aan het verzuipen was.


  Hij kwam overeind, schrok van het geraas waarmee de auto plotseling in een draaikolk verdween en sprong, zijn rechtervoet omhoog naar het leren jack, even terug en uit alle kracht met de punt van de schoen in de nierstreek maar meteen zijn linkerarm om de helm heen. De helm liet los toen Motorboy gillend in de vijver tuimelde, maar hij schoot nog wel in een reflex.


  King haalde diep adem en sprong opnieuw, boven op het lichaam, beide voeten tussen de schouderbladen zodat het even leek alsof hij op een surfplank terecht was gekomen waar hij te zwaar voor was. Modder en zand kwamen dwarrelend boven tussen de deinende waterlelies. Hij hield zich met de ene hand vast aan het hoge oevergras, tot aan zijn middel in het koude water, en met de andere graaide hij onder zich tot hij houvast vond. Hijgend als een karrenpaard trok hij Motorboy op de kant, loodzwaar, het water zuigend aan diens leren pak. Wankelend en slap in zijn knieën sjorde hij de jongen het gras in.


  Op dat moment hoorde hij een vrouw gillen en toen hij naar adem snakkend opkeek, zag hij twee vrouwen met honden aan de overkant van de vijver. Twee doodsbleke gezichten, regenjassen fladderend in de wind. Een van de twee diepte al een gsm uit een schoudertas op.


  Vloekend rukte hij de portefeuille van de jongen uit diens druipende jack, zette de helm op en holde struikelend naar de motor.


  Fuck! Klotenwijven met hun klerehonden!


  De motor was een Honda Shadow, een paar jaar oud. Hij zwaaide zich in het lage zadel, zijn kruis tegen de tank, startte, schopte de standaard weg en gaf veel te veel gas zodat het apparaat steigerend onder hem vandaan dreigde te spuiten. Met een voet op de grond remde hij, stuurde bij en gaf rustiger gas. Een van de vrouwen was aan het bellen.


  Nog een mazzel dat de Polo met kenteken en al onder water zat! En het leek hem onwaarschijnlijk dat ze het nummerbord van de Honda hadden kunnen zien, maar je wist maar nooit.


  Hij zigzagde tussen de bomen terug naar de straatweg, sloeg die links in, terug naar de stad. De Honda lag als een blok op het natte wegdek.


  Steppenwolf. ‘Like a true nature child, I was born to be wild.’


  Een val. Dat kon niet anders, maar hoe? De Severijn? Van Gaal, die hem toch gezien had?


  Hij tuurde door het beregende vizier en zwenkte de Laan van Nieuw Oost Indië op.


  Deugde zijn verhaaltje dat hij Hanyputu toch nog voor Assers begrafenis had gesproken niet, en had De Severijn argwaan gekregen en Van Gaal gebeld? Had die op zijn beurt Motorboy gewaarschuwd? Was Motorboy dan soms ook in die flat aan de Amsterdamse Veerkade geweest? Had Van Gaal de Surinaamse laten bellen? Hoe dan ook, het zat fout, dat kon niet anders. Motorboy had hem dat kunnen vertellen, als die kutwijven er niet waren geweest.


  Hij gaf gas bij op de Bezuidenhoutseweg maar bleef nu rechtdoor rijden, Herengracht af, de Fluwelen Burgwal op, Kalvermarkt, langs de hekken van de tramtunnel tussen de winkelenden de Grote Markt op en bij de Hema meteen links, voorbij de Markthof, tot de achterkant van de appartementen.


  Hij zette de motor neer bij de parkeergarage en holde, de helm op, naar de ingang. Van Gaal was zichtbaar geweest boven de dakrand van het Filmhuis. Hij stoof de trap op en duwde op de hoogste etage de galerij deur open. De Surinaamse was in het eerste appartement geweest.


  Hij liep langs een raam afgeschermd door vitrage. Geen naambordje op de deur. In de weerspiegeling van een volgend raam bekeek hij zichzelf, natte glanzende helm, zwart jack, en besloot de gok te wagen. Hij keerde op zijn schreden terug en belde aan. Een dingdong. De deur ging tien centimeter open. Een ketting.


  ‘Ja?’


  De Surinaamse was even groot als hij, pikzwarte ogen in een bol gezicht, geen wenkbrauwen. Ze had haar kroeshaar nu opgestoken als een soort toren van Pisa.


  ‘Jezus, wat kom jij hier doen?’


  King zei niks, knikte naar de ketting.


  ‘Weet Van Gaal hiervan?’


  Hij knikte weer.


  Ze haakte de ketting al los. ‘Is er stront?’


  Hij graaide naar de toren van Pisa en raakte haar met de zijkant van zijn hand vol in haar nek. Kokhalzend sloeg ze voorover. Hijgend trok hij de deur dicht en stapte over haar heen, duwde de tochtdeur open en zag Nikki Hanyputu recht tegenover zich in de woonkamer. Haar rechterslaap was gezwollen en er liep een straaltje bloed in de strengen haar langs haar oor. Doodsbang staarde ze hem aan. Ze zat met haar benen onder zich op de grond en leek weg te willen kruipen in de radiator achter haar, een pols aan een handboei rond de leiding. Hij zette de helm af en haalde diep adem.


  ‘Mijn naam is King,’ zei hij. ‘Ik weet dat ze je verteld hebben dat ik je wil vermoorden. Ik weet niet waar ze dat vandaan halen, maar je begrijpt dat ze dat bij elkaar liegen want anders zat je daar niet zo. Heeft zij de sleutels van die handboei?’


  Zonder iets te zeggen knikte ze, haar ogen strak op hem gericht. Ze leek niet zo bang meer, eerder verbaasd argwanend. Hij liep terug naar de Surinaamse en haalde uit de kontzak van haar jeans de sleuteltjes. Toen hij Nikki losmaakte rook hij een vleugje parfum.


  ‘Paris?’


  ‘Wat?’


  ‘Je parfum. Paris?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb een vriendin die het gebruikt.’


  Ze glimlachte aarzelend alsof ze er niet zeker van was of hij zomaar wat lulde en liet zich overeind helpen.


  ‘Heb je spullen hier?’


  ‘M’n beautycase en een koffertje. Kan ik even naar het toilet?’


  Hij wierp een blik op de Surinaamse. Die was bewegingloos.


  ‘Oke.’


  Terwijl Nikki in het toilet verdween, keek hij de kamer rond. Meubels uit de Ikea-sector, reproducties in messing lijsten. Niks in de laden van een buffet. Niks in het kastje eronder. In een rieten mand de Haagsche Courant, de Playboy, een Allerhande. In het keukentje de resten van een Chinese maaltijd. Mihoen Singapore. Lege plastic bekers. Een gootsteen met donkerbruin water waarin wat kopjes ronddreven. Een asbak vol filterpeuken. Een koffiezetapparaat. In een zijkamertje niets anders dan een handtas en een witleren koffer met in goud de initialen N.H. Een badkamertje met een toilettas en een beautycase, waarvan hij aannam dat ze ook van Nikki Hanyputu waren. Niets leek eigendom van de Surinaamse of van iemand anders. De VoiceMail meldde geen boodschappen, onder de herhaaltoets zat niets. Hij trok de stekker uit het contact en toen de stekker van het snoer.


  Het toilet ruiste en Nikki kwam het halletje in toen hij de Surinaamse fouilleerde. Afgezien van een huissleutel droeg ze niets op zich.


  ‘Weet je van wie deze flat is?’


  Nikki schudde haar hoofd, haalde haar spullen uit de badkamer en liep naar het zijkamertje om haar handtas en haar koffer te halen. De wond op haar slaap glansde als een robijn.


  ‘Waarom maakten ze je vast?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Hij zei niets meer, hielp haar over de Surinaamse heen te stappen en opende de voordeur, keek even links en rechts de galerij af.


  Nog geen vijf minuten later zat hij naast haar in een taxi.


  Die Surinaamse kende Motorboy, dat was wel duidelijk, maar toch was ze geschrokken toen ze de deur opendeed. Waarom? En Nikki had het zowat in haar broek gedaan, tot hij de helm had afgezet.


  ‘Sigaret?’


  Ze accepteerde een Mantano.


  ‘Sorry, ik heb geen vuur.’


  Ze rommelde in haar handtas, haalde er een aansteker uit en gaf hem vuur. Haar hand trilde, zodat hij zich voorover moest buigen naar de Ronson.


  


  14


  ‘Johnny Kaplan. Zegt die naam je iets?’


  Nikki Hanyputu schudde haar hoofd. King keek naar de foto op het rijbewijs, dat van een paar jaar geleden was. Motorboy had toen haar gehad. Hoge jukbeenderen, kleine ogen onder zware wenkbrauwen, een wat week mondje, beetje overbite. Johnny Kaplan. Hagenees. Geboren op 29 februari 1975.


  Had m’n zoon kunnen zijn, dacht King, maar liever niet.


  Een adres in de Kepplerstraat, maar dat bestond niet meer. In plaats van een huizenblok had hij er een bouwplaats aangetroffen. In de stad woonde volgens de telefoongids nog een andere Kaplan, die hij zojuist had gebeld, een vrouw die half Russisch brabbelde en niet wist over wie hij het had.


  Hij kwam overeind en strekte zijn benen. Hij wierp een steelse blik op Nikki, die net wakker was en op de bank tamelijk wezenloos voor zich uit zat te kijken. Het geronnen bloed op haar rechterslaap kleurde perfect bij haar lichtbruine huid. Als een moderne variant op de goede oude tache de beauté.


  Ze was snel overtuigd geraakt van zijn goede bedoelingen. Niet zo moeilijk met de schaafwonden op je pols van een handboei en een nacht aan de centrale verwarming. En met Van Gaal die haar een trap tegen haar hoofd had gegeven, toen ze ontkende met ene King gesproken te hebben. Natuurlijk had hij niet gezegd waarom Van Gaal dacht dat ze dat wél had gedaan, al had hij last van een piepklein schuldgevoel als hij haar aankeek.


  Volgens Nikki had Johnny Kaplan Asser en Romy Lubbers doodgeschoten. Zoals ze het vertelde, was er geen speld tussen te krijgen, al begreep hij er geen moer van. En zij ook niet.


  Zijn eerste opwelling was geweest om Julie te bellen. Hij had dat ook gedaan, maar ze was er niet, weg naar een of ander congres. Hij had geaarzeld toen de telefoniste hem vroeg of er een boodschap doorgegeven kon worden en toen bedankt.


  Van Gaal, De Severijn, Bongers. Johnny Kaplan had hem twee keer weten te vinden, dat was geen toeval. Hij was allang blij dat Roos, naar hij hoopte, veilig en wel ergens in Frankrijk zat.


  ‘Hoe laat kwam je bij Asser?’


  ‘Kwart over negen, zoiets.’


  ‘En hij had je onverwacht gebeld om langs te komen?’


  ‘Ja. De vaste avond was woensdag.’


  ‘Was je er die avond ervoor ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Gaf hij een reden?’


  ‘Nee. Hij zei dat hij graag wilde dat ik langs zou komen. Hij had eerst bezoek...’


  ‘Van Romy Lubbers.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Kende hij haar goed?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar hij wilde scheiden, en ze werkte op het kantoor waar hij vroeger werkte, dat weet ik wel.’


  ‘Waarom wilde hij scheiden?’


  ‘Gewoon, omdat zijn huwelijk niks meer voorstelde. Hij zei altijd dat dat hem niks kon schelen, maar sinds kort wilde hij uit de politiek en naar Frankrijk.’


  ‘Frankrijk?’


  ‘Ja. Daar had hij een huis.’


  Hij had koffie uit het keukentje gehaald en zich afgevraagd of ze iets om Asser had gegeven.


  ‘Wist je dat Romy Lubbers twee kaartjes voor de trein naar Frankrijk op haar en zijn naam had gereserveerd voor afgelopen vrijdag?’


  Voor het eerst sinds ze bij Desi boven waren, leek ze iets van haar indolentie kwijt te raken. Ze had zelfs geen spier vertrokken toen Desi hun was voorgegaan door zijn magazijntje vol opblaaspoppen en dildo’s, maar ze was natuurlijk bekend met die handel. Al zag ze er niet uit als een hoer, zelfs niet als een dure. Eerder als een vrouw die het allemaal geen zak kon schelen. Maar nu dus wel.


  ‘Hoe weet je dat?’


  Hij vertelde over de VoiceMail bij Lubbers thuis en het reisbureau. Ze zei niks, dronk van haar koffie, maar het was wel duidelijk dat ze ermee zat.


  ‘Het hoeft niks te betekenen,’ zei hij, ‘het kan zakelijk zijn geweest. Als zij zijn scheiding regelde, dan had hij daar misschien zaken te doen.’


  Hij zag aan haar dat ze het niet geloofde. En dat ze in de war was.


  ‘Heeft ze afgelopen Kerst in Limburg voor hem en jou de sleutel van een zomerhuisje opgepikt?’


  ‘Wat?’


  Hij herhaalde de vraag.


  Ze knikte verwonderd. ‘Hij was altijd als de dood dat iemand erachter kwam.’


  ‘Maar wist Lubbers er wel van?’


  ‘Ik, ik denk het niet. Wijnand was erg op z’n privacy.’


  Ik denk het wél, dacht King.


  Hij staarde door de vitrage naar het balkon van zijn eigen huis. Alles leek er doodnormaal, maar volgens Desi waren er de afgelopen vierentwintig uur twee keer mensen bij hem aan de deur geweest met de vraag of hij wist waar zijn overbuurman King uithing. ‘Recherche. Volgens hen had je gebeld dat een of andere gek je met een pistool had bedreigd.’


  Als Van Gaal Johnny Kaplan had gestuurd, was dat wat je noemde de gotspe van het millennium, maar wel slim. Toch leek het hem stug dat dat zo was, want het was ook stom. Van Gaal zou dat soort akkevietjes anders oplossen. Legaal. Bijvoorbeeld door zijn rechercheurs langs te sturen en niet een of andere amateur die te veel krimi’s keek. Vermoedelijk zouden er ook wel een paar van zijn mensen rondlopen om het huis in de gaten te houden, makkelijk zat in dit buurtje. Desondanks had hij het risico genomen, via Desi’s achterom aan de Zuidwal; hotels waren veel linker. Van Gaal hoefde alleen maar te informeren naar een mooie Molukse meid en een vent met lijnen in zijn kop.


  Hij nam een slok koffie en vervloekte de twee vrouwen in het bos weer.


  Het zou allemaal een stuk simpeler zijn gegaan als hij Johnny hier had gehad, vastgebonden. Waarom had die jongen Asser en Lubbers gedood? Had hij in opdracht van Van Gaal gehandeld, die vervolgens nog zijn mensen het appartement had laten doorzoeken? Aan de eerste veronderstelling twijfelde hij nog steeds. Zo hard als Van Gaal was, alweer, waarom zou hij zo stom zijn iemand als Motorboy te laten moorden? Maar de Surinaamse was onmiskenbaar in zijn dienst en had in zijn opdracht Nikki vastgehouden op de Amsterdamse Veerkade. Waar hadden ze naar gezocht? Het moest hetzelfde zijn waar De Severijn Nikki in het Dorinthotel naar had gevraagd. Had Johnny Asser vermoord omdat hij dat niet wilde afstaan? Maar Lubbers dan? Wist die ervan? Was dat de reden voor die treinreis waar Nikki niets van wist?


  Een minister doodgeschoten. Het hoorde zo langzamerhand wel in het rijtje van IRT en Bijlmermeer en Russische maffia, maar toch... Ministers in Nederland stierven in bed in een bejaardentehuis.


  Wie was die Johnny en voor wie werkte hij als het niet voor Van Gaal was? Zijn portefeuille bevatte niks anders dan het rijbewijs, een paar honderd gulden, een paar bonnetjes en een donorcodicil. Ook roerend, een huurmoordenaar die zijn netvliezen na wilde laten.


  Op de bank wreef Nikki de pols waaraan ze haar vast hadden geketend in met een crème. Ze had enkele uren geslapen nadat hij met Desi de etage had geregeld. Doorgaans was die voor escortmeisjes die bepaalde hotels niet aandurfden. Wel zo makkelijk met Desi’s opwekkende films en hulpmiddelen uit de winkel onder handbereik. En met Desi zelf in de buurt, bijna twee meter spieren die dagelijks werden onderhouden in de naburige sportschool.


  ‘Herinner je je dat je afgelopen januari in het Golden Tulip Hotel in Zutphen logeerde?’


  Ze fronste haar fraaie wenkbrauwen en stak een sigaret op. Met de Ronson.


  ‘Volgens de receptie kwam je op 10 januari om halfdrie ’s ochtends in het hotel aan. Na dat ongeluk met Assers Bentley en die postbode.’


  De wenkbrauwen vormden twee halve maantjes maar ze bleef zwijgen.


  ‘Ze vonden je aansteker tussen de pedalen, alleen wisten ze toen niet dat hij niet van Asser was, snap je?’


  Ze kneep haar donkerbruine ogen wat samen, maar dat kon evengoed tegen de sigarettenrook zijn.


  ‘Nikki, luister. Als ik je had willen vermoorden zoals ze zeiden, had ik dat al gedaan. Waarom denk je dat ze je in die flat vasthielden? Nou?’


  Ze zweeg. De vertrouwde straatgeluiden drongen in de kamer door. Pal beneden hen zaten nu klanten in Desi’s relax cabins. Non-stop voor een tientje, inclusief de Kleen-ex.


  ‘Je bent een getuige. Je hebt Johnny Kaplan gezien toen die uit Assers appartement kwam. Wat dacht je? Dat ze je echt lieten lopen?’


  ‘Waarom hebben ze me dan niet gedood?’


  ‘Dat hadden ze waarschijnlijk wel gewild. Je zei dat Kaplan je achterna kwam en die BMW van je zag. Hij kon je moeilijk aan de boulevard afmaken. Dus liet hij je merken dat hij wist wie je was en dat hij je, als je je mond open zou doen, alsnog zou doden. Ik weet niet voor wie hij werkt, maar reken maar dat die het toch geen lekker idee vindt dat er iemand rondloopt die kan zeggen dat Asser geen zelfmoord heeft gepleegd. Misschien wilden ze je al eerder te grazen nemen...’ Hij grimlachte en pakte de aansteker van de tafel. ‘Maar toen kwamen ze mij tegen, snap je? Ik probeerde alsnog uit te vogelen of Asser die nacht in Zutphen alleen was, maar kwam erachter dat jij bij hem moest zijn geweest. Dat was lullig voor de andere kant, want het was helemaal niet de bedoeling dat iemand naar je op zoek ging. Ik heb je al verteld dat Kaplan mij thuis ook met een bezoekje vereerde.’ Hij klapte de aansteker open en stak een Mantano op. ‘Was je ook in dat huis in Delden?’


  Ze staarde hem even verrast aan. ‘Je bent wel bezig geweest, hè?’


  ‘Ik heb een dochter die geld kost.’


  ‘Wat?’ Voor het eerst glimlachte ze. Ongelovig.


  ‘Hoe oud?’


  ‘Achttien.’


  ‘Wat doet ze?’


  ‘Ze studeert in Amsterdam. Medicijnen.’


  Dit keer was haar glimlach wat triest alsof ze zich iets realiseerde. Toen knikte ze en staarde naar een poster tegenover zich waarop Helen Duval de film Double Penetration aanprees. Met haar kont naar achteren en haar benen wijd, voor wie geen Engels begreep.


  ‘Wijnand wilde graag dat ik die nacht bij hem kwam. Hij ging wel meer weg als hij in Apeldoorn zat. Zijn vrouw was die nacht ergens anders, maar hij wilde niet dat ik bij hem thuis kwam. Hij had eerst een afspraak in dat hotel dus kwam ik later. Maar hij wachtte me buiten op en zei dat de afspraak ergens anders was.’


  ‘In dat huis in Delden.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘O, laat. Na twaalven. Hij was behoorlijk opgewonden.’


  ‘Wie reed er?’


  ‘Ik.’


  ‘Zei hij met wie hij die afspraak had?’


  ‘Nee. Hij vertelde nooit iets over zijn werk.’


  ‘Was je daar al eerder geweest?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Weet je van wie dat huis is?’


  ‘Ja. Van zijn vriend Bongers van het ministerie.’


  ‘Was die op de hoogte van jullie... eh... relatie?’


  ‘Ja.’


  De vuilniswagen ratelde door de straat en hij bedacht dat er al dagen drie propvolle vuilniszakken in de balkonkast stonden te stinken.


  Bongers.


  ‘Hij zei dat het niet lang zou duren. Ik kon wachten bij de huisbewaarder die achter het huis woont.’


  ‘Wind.’


  ‘Werk je echt voor een verzekeringsmaatschappij?’


  ‘Zei hij iets over anderen die er waren?’


  ‘Nee. Toen niet tenminste, al weet ik dat De Severijn er ook was, want die kwam gelijk met ons aan. Maar toen Wijnand me kwam halen, kwam Gerard Spoel achter hem aan.’


  ‘Spoel?’


  ‘De advocaat.’


  Hij knikte onnozel.


  Spoel. Opnieuw Spoel. Die niet thuis was. En niet op kantoor. King had daarheen gebeld toen ze sliep. Volgens de receptioniste was hij sinds de crematie van zijn vrouw bij zijn schoonouders. Maar dat was dus niet het geval, want hij had zondagavond van huis uit een fax gestuurd. Tenminste, dat had er alle schijn van.


  Wat had Spoel die nacht in Delden met Asser en De Severijn uitgevreten? Handjeklap? Deal over een of andere belangrijke cliënt buiten de rechterlijke macht om? Het was meer gebeurd.


  Bongers ook? Bongers, Asser, Spoel, De Severijn. ‘De heren’.


  ‘Wat wilde Spoel?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij riep dat Wijnand niet zo dom moest doen. Wijnand wilde niet naar hem luisteren en duwde me de auto in. Hij was razend, hartstikke razend.’


  ‘Reed jij ook terug?’


  ‘Ja. Hij was behoorlijk dronken en door het dolle heen. Godverdomme, ik zag die postbode echt niet, het mistte als de hel!’


  Het was even stil.


  Dertig mille, dacht King. Spoel. Spoel, die haar foto met de Ronson had gefaxt.


  ‘Hoe kom je aan die Ronson?’


  ‘Wat? O, van Gerard Spoel gekregen.’


  Hij begreep het meteen. ‘Vanwege die zaak met Di Livio?’


  ‘Ja.’ Ze leek niet eens verbaasd en nam nog koffie uit de thermoskan.


  Hij had willen vragen of ze wel zeker wist of Di Livio de Chinese gokkoning nu wel of niet de strot had doorgesneden, maar deed het niet. Waarschijnlijk wist ze het toch niet.


  ‘Ging je toen met je eigen auto naar Zutphen?’


  ‘Nee. Wijnand wilde dat niet. Waarom?’


  ‘Omdat je hem afgelopen donderdag voor dat kleine stukje naar zijn pied-à-terre wel nam.’


  ‘O. Ja. Meestal neem ik ook een taxi en laat me dan daar in de buurt afzetten, maar toen hij me belde om te komen vroeg hij of ik de auto wilde nemen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Geen idee.’ Ze doofde haar sigaret en strekte haar benen.


  Lange, mooie benen, mooier dan die van Julie. Maar Asser had ervoor moeten betalen, dat was het verschil. Waarom had hij gewild dat ze met de BMW kwam? Nog een tochtje ergens heen? Maar dat spoorde niet met wat hij zo langzamerhand dacht, dat Nikki dan wel Assers wekelijkse opneukertje was geweest, maar dat Asser ondertussen een verhouding was begonnen met Romy Lubbers, die zijn scheiding zou regelen. Als ze dat die avond met hem had doorgepraat, had Johnny haar stukken meegenomen zodat het eens te meer op een crime passionnel leek. Maar waarom had Asser gewild dat Nikki nog langs zou komen? Kinky trio? Dat leek een beetje veel van het goede.


  Spoel. Spoel was in dat Delden die nacht achter Asser aan gegaan. Dat hij niet zo dom moest doen en Asser was razend geweest. Van Gaal en De Severijn hadden van Nikki willen weten of Asser haar misschien iets had verteld, misschien iets had gegeven. Godverdomme, dat was de ellende met stinkenstein, je rook wel wat, maar waar kwam het vandaan en wat was het?


  Hij pakte Kaplans rijbewijs en schoof het terug in de portefeuille.


  ‘Ken je Gerard Spoel goed?’


  ‘Hij was een cliënt van me.’


  Verrast keek hij op. ‘Was?’


  ‘Ja. Ik had er niet zoveel zin meer in toen ik Wijnand ontmoette. Bovendien...’ Ze aarzelde even.


  ‘Wat?’


  ‘Sorry, ik vertel liever niks over cliënten.’


  Hij knikte begrijpend. Dat hielp.


  ‘Hij hield me een beetje te veel van harde SM. Ook met jongens erbij. En ik dus niet.’


  ‘En hij trouwde met Romy Lubbers.’


  ‘Dat maakte niks uit. Ik bedoel, het was wel een goed huwelijk, geloof ik, maar natuurlijk wist ze dat hij bi was. Volgens mij deden ze het niet en ging het daar ook niet...’


  Ze zweeg abrupt en hij wist wat ze dacht. Dat Romy Lubbers het misschien daarom wel met Asser had aangelegd. Daar kon ze wel eens gelijk in hebben.


  ‘Het deed er ook niet toe, want hij ontmoette in die tijd Melanie van Kleef. Ik weet niet of dat je wat zegt.’


  ‘Van de Two Sides?’


  ‘Ja. Toen ze nog met Tonio Amerika was. Nou ja, ieder z’n pleziertje, zeg ik altijd maar.’


  Ze snoof, rookte en keek even op een manier naar Helen Duval alsof die er wat aan kon doen.


  King herinnerde zich die tent nog wel. Een club in de Korte Houtstraat. Voor chique seks naar de Lange Houtstraat, The Seven Horses of de International, voor het harde werk de Korte Poten over. Seks van twee kanten. Meester Tonio, meesteres Melanie. Koperen gewichten aan je ballen en dat soort attracties. Het had nog gelopen ook.


  ‘Maar ja, sinds Melanie voor zichzelf ging werken en dan nota bene aan de Parallelweg, ging ie natuurlijk niet meer. Volgens Loetje Holman zocht ie het ook in die nieuwe clubs in de buurt van Zoetermeer en zo.’


  ‘Aan de Parallelweg?’


  ‘Ja. Om de hoek van de Poeldijksestraat. Nou ja, dat is alleen maar Turken en Suri’s, weet je wel.’


  ‘Zit ze daar nog?’


  ‘Volgens mij niet meer. Het was al niks, maar de gemeente gooit daar toch alle tenten en ramen dicht. Hé, je zei toch dat je vroeger bij de recherche zat en dat je vriendin daar nog werkt?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil aangifte doen.’


  Hij glimlachte. Hij was er al bang voor geweest dat ze dat zou willen nu ze hier was. Hij kwam overeind en liep naar de kast waar Desi de alcoholica voor de escortgirls bewaarde.


  ‘Bij wie dan?’ vroeg hij.


  Het duurde even voor ze het begreep.
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  De Poeldijksestraat was de pisbak van de hel. Voor alle gezindten. De bodem van Den Haag. Lager kon niet. Alles wat je kon bedenken aan verpaupering en menselijke rottigheid vond je hier op honderd meter straat tussen de Hoefkade en de Parallelweg. De onderbuik van de stad, letterlijk en figuurlijk. Als de mens het sieraad was van Gods schepping, zoals King vroeger op catechisatie moest leren, dan kon je hier zien wat voor een kolerezooi Hij ervan gemaakt had. Of de gemeente. Die ook dacht dat ze God was.


  Ooit had de stad twee bloeiende hoerenwijken gehad. Een rond de Katerstraat, de Nieuwe Molstraat en de Rozemarijnstraat en een achter de Scheldestraat. Straatjes waar je ook voor je lol doorheen had kunnen lopen, gezellige cafeetjes en peeskamers die met een paar slokken op wel voor je eigen slaapkamer door konden gaan. Het was nooit 42nd Street geweest, nooit de Amsterdamse wallen, maar wel, als je ervan hield, hart en ziel van de stad tussen al die suffe tuinwijken en pensions met comateuze Indische weduwen. Tot een of andere lulhannes in het College, die nog dacht in termen als Betaalde Liefde, het erdoor had gekregen dat hoeren en souteneurs het aanzien van de stad schaadden. En een andere dat hygiëne en efficiency belangrijker waren dan gezelligheid en sfeer. En dus hadden ze straten dichtgetimmerd en de hoeren in een paar straten geconcentreerd in vitrines met warm en koud stromend water en handdoeken van gemeentewege verstrekt. Ze hadden sofi-nummers aan de vrouwen verstrekt zodat de tarieven waren verhoogd. Tegelijkertijd had een stel vrouwen bij wie je nooit aan lust zou denken, gemeend dat prostitutie vrouwonvriendelijk was en anti-emancipatoir en enkele maanden alle hoerenlopers en hun auto’s gefotografeerd. Tel uit je winst. De meeste blanke hoeren waren dus voor zichzelf gaan werken, gewoon veel visite thuis ontvangen, of anders in een club. Of ze waren callgirl geworden, zoals Nikki Hanyputu, en daar had de fiscus ook geen greep op.


  Dus was het tweede garnituur boven komen drijven, want een op de drie volwassen mannen is nou eenmaal hoerenloper, van illegale buitenlandse vrouwen die van gekkigheid niet wisten hoe ze rond moesten komen in die prachtige multiculturele verzorgingsstaat. En dus voor een geeltje dingen deden die Blonde Annie van vroeger zelfs niet bij d’r eigen pooier zou doen. Twee voor de prijs van een en pijpen zonder kapotje. Heel hygiënisch. Dat had al het verknipte geteisem van de stad aangetrokken en daarmee was de verpaupering ingezet. Wat je noemt een masterplan, want op die manier had de gemeente zichzelf de troeven in handen gespeeld om de boel te sluiten.


  De laatste blanke hoeren vertrokken en de gemeente haastte zich ook hun ramen dicht te spijkeren. Een nooit bezocht buurtcentrum voor ontspoorde Marokkaanse jongeren kwam ervoor in de plaats. Er waren inmiddels drie hoerenstraten over.


  Op een inwonertal van honderdvijftigduizend volwassen mannen telde Den Haag nog geen zeshonderd raamhoeren. Die bedienden dus wekelijks vijftigduizend klanten. Met twee hoeren per vitrine, zoals hij ze nu passeerde, kwam je er nog niet. Vrijwel allemaal donkere vrouwen, gekleurd, uit de allerarmste streken, ze spraken geen woord Nederlands, ze zagen er niet uit.


  ‘Bij gelijkwaardige opleiding geven we de voorkeur aan allochtonen.’


  En toch was de straat eivol met mannen. Al waren het dan geen Assers. Turken, Surinamers, hier en daar een blanke die eruitzag alsof hij net uit Kosovo kwam. Een skinhead piste midden op het wegdek, drie Marokkaanse jongens waren aan het dealen, een bleke Slavische trok lusteloos een leeggezogen hangtiet uit haar beha, een oude neger kotste tegen de planken van een dichtgetimmerd raam, ernaast een vel over been hoertje van amper achttien met zwarte flodderkousen, ogen strak van de crack. Integratie.


  Overlast, zeiden ze op het stadhuis. Dat zou best, maar wie had er dan voor gezorgd? Want al was het natuurlijk gezeik over die goeie ouwe tijd, met meer hoeren toen was het toch gezelliger en veiliger geweest. Maar raadsleden en ambtenaren zochten tijdens hun lunchpauze natuurlijk de Hanyputu’s op.


  Hij schudde zijn hoofd naar een dikke negerin die zich in haar kruis krabde en keek en passant weer achterom. Hij was hier naar toe gegaan op het drukste uur, zodat hij niet de enige blanke zou zijn. Op de fiets van Trudy, nadat hij Nikki er had ondergebracht, de steegjes door achter de Grote Kerk zodat hij er zeker van was niet gevolgd te worden.


  Want natuurlijk was bij Van Gaal de pleuris uitgebroken. Als Motorboy hem niet had ingelicht, dan wel De Severijn, want die had nooit toevallig de weg naar Huis ten Bosch genomen. Hoe hadden ze doorgehad dat hij in de Polo bij het departement stond? Toch dat telefoontje aan De Severijn? Het leek hem onzin, maar hij kon niks beters verzinnen.


  Een van de bonnetjes in de portefeuille van Johnny Kaplan was een nota van de Surinaamse snackbar Good Food. Vlakbij de hoek van de Poeldijksestraat. Aan de Parallelweg. Gedateerd op zondag, de dag dat Spoel de foto van Hanyputu had gefaxt. Spoel had dat gedaan vanuit zijn eigen huis in Kijkduin. Toeval. Daar geloofde je niet in, behalve als er niks anders was om in te geloven.


  Melanie van Kleef had het niet kunnen bolwerken in de Korte Houtstraat en was hier om de hoek een SM-praktijk begonnen. Twee huizen voorbij Good Food. Dat ‘wegens omstandigheden heden gesloten’ was. Melanies pandje was dat zo te zien al langer. Onder de vitrage lagen dode bromvliegen naast een vergeelde plant en toen hij door de brievenbus gluurde, zag hij een hele stapel kranten en drukwerk liggen. De muffe lucht van leegstand drong in zijn neus.


  Naast het huis liep een achterom, afgesloten door een smal metalen hek. Dat was niet op slot. Iemand had het grendelslot doorgezaagd, zo te zien niet lang geleden. Tegenover hem denderde een trein naar het Hollands Spoor, erachter de contouren van de hoogbouw bij de Laakhaven tegen de donkerende avondhemel.


  Volgens het bonnetje had Johnny twee pilsjes gedronken. Waarom daar? En die zondag? Woonde hij in de buurt of had hij dorst gehad van het zagen? Of had iemand hem geholpen, iemand die ook wel een pilsje had gelust?


  Hij rookte een sigaret geleund tegen het hek, en duwde dat met zijn rug open toen hij er zeker van was dat er niemand op hem lette. De tegels waren mossig begroeid, de muur brokkelig, een gebarsten ruit met een gordijn ervoor. Het rook naar pis en rottend afval, zodat hij moest uitkijken waar hij zijn voeten neerzette. Het pad ging over in een kleine verwilderde achtertuin. Het was nu zo donker dat hij nauwelijks nog iets kon onderscheiden, maar met alle omliggende huizen durfde hij zijn zaklantaarn niet te gebruiken. Boven enkele houten treden bevond zich een deur. Het verwonderde hem niet dat die ook open was en toen hij langs het slot streek, voelde hij dat het geforceerd was. Enkele seconden later knipte hij de zaklantaarn aan en trok zijn handschoenen aan. Hij stond in een smalle kale gang. Marmer op de grond. Kapot. Het was benauwd in de gang alsof iemand de verwarming aan had laten staan. Onder de trap stond een groot bord waarop een man en vrouw in silhouet elkaar omhelsden, in zwierige letters erboven: ‘Two Sides.’


  Van buiten klonk het geratel van lijn elf.


  Twee kamers, kaal, alleen de gordijnen nog, de leidingen en stopcontacten gesloopt. Junks? Niks geen Kaplan, maar junks die het hek hadden doorgezaagd en de achterdeur geforceerd?


  Een deur waarachter een wenteltrap naar beneden liep langs de bakstenen muur, maar het was geen huis-, tuin- en keukentrap. Smeedijzer met bloemmotieven. Nepmarmeren treden. Waarheen? Melanie’s Torture Cellar? God nog aan toe, wat een armoe aan de Parallelweg. Je kon je niet voorstellen dat iemand zich hier uit zijn Calvin Klein had laten helpen.


  Hij daalde de trap af, zijn schaduw grotesk tegen de ruwe stenen. En snoof met vies gezicht een wat zurige lucht op. Pis? Hij bereikte de laatste tree en huiverde even van de kilte. Het straaltje licht uit de zaklamp danste over de marmeren vloer en langs de wanden, ving een soort Griekse zuil waaraan twee zware ringen waren bevestigd. Toen liet hij de lantaarn bijna uit zijn hand vallen. Hij rochelde en zijn maag draaide zich om.


  Met een lijntje coke of met een fikse slok op zou je je in kunnen denken dat je op de set van een lowbudget horrorfilm beland was. Maar dit was geen filmset, dit was een kelder. Een kale, stinkende kelder. En er draaide geen camera, al was dat misschien ooit wel het geval geweest. En hij had maar één borrel op.


  Aarzelend deed hij een paar stappen naar voren en vroeg zich af ze de naakte man in de kettingen hadden verdoofd. Doorgaans kon je dat aan de ogen zien, maar wat kon je nog zeggen als er geen ogen meer waren?


  Old Shatterhand, dacht King, Old Shatterhand en Winnetou. Het bleekgezicht met de gespleten tong tot aan zijn nek ingegraven in een termietenhoop, de ogen uitgestoken, de kassen ingesmeerd met honing. Gescalpeerd, dat ook, maar het hoofd van het lijk in de kettingen leek, ondanks het nekschot, nog intact, het donkere kortgeknipte haar zelfs onberispelijk gekapt. En het rook hier niet bepaald naar honing.


  Hij schatte dat het lijk er enkele dagen had gehangen, maar hij wist intuïtief dat het sinds afgelopen zondag moest zijn. Om precies te zijn zondagnacht, bijvoorbeeld een uur nadat hij de half afgescheurde foto van Nikki Hanyputu door had gekregen.


  Nog een godswonder, dacht hij, dat de kettingen het zo lang hadden gehouden. Ze moesten Spoel minimaal met twee man hebben opgetakeld. Niemand hees in z’n eentje een volwassen vent op die manier omhoog.


  See no evil, hear no evil.


  Spoel zou nooit meer iets zien of horen. Waarom? Omdat hij de fax had gestuurd? Doe niet zo dom, had hij volgens Nikki die nacht in Delden tegen Asser geroepen. Hoe dom was Spoel zelf geweest?


  Hij dwong zichzelf rond te schijnen, hoewel hij zeker wist dat er niets meer was en liep toen weer naar boven, sneller dan hij gekomen was.


  . 


  In een café op de Stationsweg nam hij een kopstoot om bij te komen en toen nog een om na te denken. Vervolgens voelde hij zich zeker genoeg om te bellen. Naar Van Gaal. Die thuis was en zelf opnam.


  ‘King.’


  Secondelang was het stil, alsof Van Gaal ter plekke was gestorven.


  ‘Waar zit je?’


  ‘Harry, luister. Ik weet dat Asser en Lubbers zijn doodgeschoten. Ik weet ook dat jij erbij betrokken bent.’


  ‘Waar is Nikki Hanyputu?’


  ‘Spoel is dood, wist je dat?’


  Even was het weer stil.


  ‘Zeg dat nog eens.’


  King kon zich niet herinneren Van Gaal ooit te hebben horen fluisteren. Dus hij wist niks van Spoels dood. Dat had hij al gedacht, maar het deed hem toch plezier. Oud-collega per slot. En hij kon dit niet alleen. Niet meer.


  ‘Hij hangt in z’n blote reet in het pand van Two Sides aan de Parallelweg. Ik kom er net vandaan en het was geen ongelukje.’


  Van Gaal haalde hoorbaar adem.


  ‘Ik zal je eerlijk zeggen dat ik er weinig van snap, en jij ook zo te horen, maar volgens mij loopt er iets gierend uit de klauwen. Ik stel voor dat we elkaar spreken.’


  ‘King, je weet goddomme niet waar je mee bezig bent!’


  ‘Nee, daarom juist.’


  ‘Waar bel je vandaan?’


  ‘Dondert niet.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Kun je afgeluisterd worden?’


  ‘Nee. Jij?’


  Geen antwoord.


  ‘Oké. Herinner je je Loesje nog?’


  ‘Wie?’


  ‘Loesje en d’r vader.’


  ‘Ja.’


  ‘Daar dan. Over twintig minuten.’


  Hij hing op, klom op een barkruk en bestelde nog een kopstoot.


  Waar was Van Gaal in godsnaam bij betrokken dat hij zich afvroeg of hij thuis getapt kon worden? Door wie dan?
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  Loesje was de dochter van een man die in de jaren zestig een café in de Mallemolen achter de Javastraat was begonnen. Het café heette dus ook De Mallemolen. Het stelde niet veel voor, maar het had een biljart en het lag niet ver van de mulo waar Van Gaal en hij toen op zaten. Het was al vanaf acht uur ’s morgens open en was dus een prima locatie voor spijbelaars. Als je de eigenaar een gulden gaf, belde hij als je vader om kwart over acht naar de conciërge om te melden dat zijn zoon helaas ziek was. Je moest er alleen voor zorgen dat de deur van de telefooncabine goed dicht zat vanwege de klotsende biljartballen. De dochter van de caféhouder heette Loesje. Een mooie jonge meid, van wie de oudere jongens op school beweerden dat je hem, als je hem erin stak, gesmolten terugtrok. Ze had na de dood van haar vader het café samen met haar man overgenomen. Een corpulente vijftiger die zijn dunnende nekhaar nog steeds in een kippenkont kamde. Hij liep ook nog steeds in een nauwsluitende gebleekte spijkerbroek, rode sokken en zwarte puntschoenen, reed op een Puch Skymaster en draaide in de jukebox plaatjes van Hu and the Hilltops en The Motions. Er was niets aan het interieur veranderd, behalve dat er een televisietoestel achter de bar hing, zodat de kroeg, vond King, niet verziekt werd door hiphop-muziek, gokautomaten en bijpassende jeugd. Toen hij binnenkwam zaten er drie oudere mannen zwijgend tv te kijken. De jukebox stond zacht en speelde ‘Please Go’ van de Golden Earrings.


  Van Gaal kwam nog geen minuut later, en King zag dat hij bloednerveus was. Hij keek eerst over de halve gordijntjes naar buiten voor hij ging zitten.


  Het kon zijn dat hij enkele mannetjes had meegenomen, maar dat leek King niet erg waarschijnlijk. Van Gaal zou niks riskeren zolang hij niet wist waar Nikki Hanyputu zat.


  Het had er veel van weg dat hij zich snel had moeten aankleden. Stropdas zichtbaar onder het boord, knoopje van zijn overhemd los, ook dat van een manchet onder de mouw van zijn regenjas. Hij rook naar cognac, wat hij ook bestelde.


  ‘Hoe wist je waar je Spoel kon vinden?’


  ‘Hebben jullie hem gevonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie heeft hem gemold?’


  ‘Jezus King, wat is de bedoeling?’


  ‘Lul niet, Harry, ik heb jou verteld dat hij dood is, dus nou vertel jij míj wat. Wie?’


  Van Gaal slurpte van de cognac alsof het bier was. ‘Di Livio’s jongens.’


  ‘Di Livio?’


  Van Gaal knikte, nam een tweede slok en haalde zijn shag tevoorschijn.


  ‘Wat heeft Di Livio ermee te maken?’


  ‘Alles. Daarom, jochie.’


  ‘Daarom wat?’


  Van Gaal likte een sjekkie dicht en stak het op. ‘Ik zei je dat je niet weet waar je mee bezig bent.’


  King zweeg verward.


  ‘Silvio is een beetje boos dat je Nikki Hanyputu hebt meegenomen, begrijp je?’


  ‘Moest Spoel dood omdat hij me Hanyputu’s foto faxte?’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Je kent Silvio’s reputatie. Little Napoleon. Godverdomme King, wat weet je wel en wat niet?’


  ‘Vertel jij het me maar.’


  Van Gaal grijnsde somber en wenkte Loesje om nog een cognac.


  ‘Waar begin ik?’


  ‘Asser.’


  ‘Asser...’ Een wolk rook onttrok Van Gaal even aan Kings blikveld. ‘Krijg ik Hanyputu?’


  ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Of ze wil.’


  Van Gaal trok een gezicht alsof hij daaraan twijfelde.


  ‘Wat wou je met haar, King? Kroongetuige? Ze kan niks bewijzen, jochie. Ze kent Di Livio en ze is als de dood voor hem.’


  ‘We’ll see.’


  ‘Je weet nou toch wat je wilde weten? Zíj reed die postbode omver.’


  ‘Waarom moesten Asser en Lubbers dood?’


  Van Gaal zuchtte diep. ‘Twee jaar geleden kwamen een paar mensen tot de conclusie dat we hier in dit land dope, drugs of hoe je die troep wilt noemen nooit ofte nimmer effectief kunnen bestrijden. Je weet het zelf uit je eigen periode en het IRT-gesodemieter, hopeloos. Van de x-aantal tonnen die binnenkomen pakken we peanuts, tegen kosten en mankracht die de pan uit rijzen. En ondertussen hebben we geen tijd en geen geld om al het andere geteisem te pakken. Je bent jaren bezig en wat dan nog? Elke slimme advocaat lult ze vrij en ze lachen je in je smoel uit. Bovendien kun je je afvragen wat er nou eigenlijk zo erg is aan verboden sigaretjes, maar goed, je weet ook dat je daarmee niet aan kunt komen bij driekwart van de heren politici. Dank je wel, Loesje. Wil jij nog wat drinken?’


  King schudde zijn hoofd.


  ‘Enfin, je weet dat Asser tamelijk fel was op de bestrijding van drugs, maar zo langzamerhand was hij tot dezelfde overtuiging gekomen. Zeker toen hij ging samenwerken met Bongers, die toen net op het O.M. zat. Je bent bij dat zomerhuis van hem geweest.’


  King zweeg.


  ‘Ik had je zelf moeten pakken daar, maar Erasmus stond erop zijn eigen terrein te verdedigen. Stelletje boerenpummels. Nou ja...’ Van Gaal nam een slok cognac en leek zich eindelijk wat te ontspannen. ‘Bongers had geen gek idee. Je weet dat Di Livio na Bruinsma de top is voor de Suri’s en Colombianen. Bongers redeneerde als volgt: als we als justitie Di Livio vrij spel geven tot een zeker maximum, zeg een paar ton per jaar, dan kunnen we het mes aan drie kanten laten snijden. A. we weten wat er binnenkomt en wie dat doet, B. als tegenprestatie levert Di Livio ons op het O.M. regelmatig tips aan wie er nog meer importeren en C. die pakken we, en op die manier stellen we kabinet en parlement tevreden want we vangen er altijd meer dan we vroeger deden. Snap je wat ik bedoel?’


  King knikte ongelovig. ‘Een deal.’


  ‘Yep. Di Livio een monopolie dat wij kunnen controleren, de markt gereguleerd, wij minder werk, de dames en heren op het Binnenhof tevreden.’


  ‘En Asser was het daarmee eens.’


  ‘Sure. Die zag ook wel in dat het na Van Traa nooit meer wat zou worden.’


  Van Gaal keek even geschrokken op toen de deurbel rinkelde en herademde zichtbaar bij de aanblik van twee oudere vrouwen.


  ‘Asser was vroeger vennoot bij Amiroff en Spoel. Spoel is... sorry, Spoel was huisadvocaat van Di Livio, dus dat contact was snel voor elkaar. Spoel regelde het voor Di Livio, De Severijn namens Asser en Bongers voor het O.M.’


  ‘Buiten de politiek om.’


  ‘Als je Asser niet meetelt, ja.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Via Vlammen.’


  ‘Wat?’


  ‘Doe niet zo naïef, King. Wat dacht je? Je kan het opsporingsapparaat er toch niet buiten houden? Di Livio’s mensen verstrekten anoniem tips, die via ons als zijnde ons eigen recherchewerk werden afgehandeld en naar de diverse korpsen door werden gegeven. En dat werkte perfect. Zoals je weet werd Asser de hemel in geprezen voor zijn aanpak van het drugsprobleem.’ Van Gaal maakte een grimas en greep naar zijn glas. ‘Je herinnert je nog wel dat de kranten hem tot de politicus van het jaar bombardeerden, De Telegraaf voorop!’


  King zweeg even verbijsterd.


  ‘Wat ging er mis?’


  ‘Wat ging er mis? Di Livio ging mis. En niet zo zuinig ook. Die kleine spaghettivreter had ons allemaal bij de ballen. En dat hadden we kunnen weten, want Di Livio is geen type dat tevreden is met alleen maar drugs, al had hij dan het monopolie, dat zal je wel weten.’


  King knikte en wenkte Loesje.


  IJsjes, pizza’s, gokkasten, drugs. Wat was er nog meer?


  ‘Uranium,’ zei Van Gaal. ‘Plutonium. Alle afgewerkte en niet-afgewerkte rommel uit Rusland. Daar schijnt een markt voor te zijn waarbij hasj kinderspel is. Joden, islamieten, al die cryptocommunisten in die voormalige sovjet-staatjes, al die Afrikaanse en Arabische mafketels die nog steeds de droom van de Bom hebben. Di Livio had de contacten via zijn soortgenoten van de Italiaanse maffia, en de Russische Maria leverde het spul.’


  ‘En jullie kwamen daarachter?’


  ‘Het O.M. Vorig jaar.’


  Loesje zette een cola neer. King voelde zijn maag knorren en bestelde een portie leverworst.


  ‘Doe mij er ook een,’ zei Van Gaal en stak haar zijn lege glas toe.


  ‘En Di Livio was niet te pakken,’ zei King, ‘want dan zou hij die superdeal van jullie in de openbaarheid brengen.’


  ‘Sterker nog,’ zei Van Gaal, ‘de rat bleek een videoband te hebben waarop je Asser, Bongers en Vlammen die deal hoort voorstellen aan hem en Spoel en bediscussiëren, maar hun tweeën zie of hoor je niet. Zie je het voor je, King? Goedenavond dames en heren, dit is Netwerk en we menen vanavond een onthulling voor u te hebben die het Binnenhof op zijn grondvesten zal doen schudden. En de rest van het land erbij. Allejezus, wat heeft die Di Livio ons bij de ballen!’


  ‘Ja,’ zei King.


  Loesjes man had ‘Ma Belle Amie’ van de Tee Set opgezet. Op de televisie vochten twee vrouwen met elkaar. De ene had niets meer aan behalve schoenen met stilettohakken, van de andere werd net het slipje stukgetrokken. Rechts boven in beeld schemerde het logo van Net 5. Hij herinnerde zich de advertenties dat ook de residentie de kwaliteitszender zou kunnen ontvangen.


  Een deal tussen het O.M. en Di Livio. Het klonk niet eens onlogisch. Maar toch.


  ‘Wat verdien jij eraan, Harry?’


  ‘Niks, klootzak. Ik geloofde erin. En dat doe ik nog. We hadden het alleen niet met Di Livio moeten opzetten.’


  ‘Nee.’


  ‘Asser en Bongers waren natuurlijk des duivels. Maar ze begrepen dat ze er geen reet aan konden doen. Tenminste, Bongers, want Asser bleek er genoeg van te hebben.’


  ‘In Delden.’


  ‘Daarvoor al, maar oké, hij ontplofte, hoorde ik van De Severijn in dat huis van Bongers. Hij had besloten uit de politiek te stappen en wat hem betreft was het dus Over en Sluiten.’


  Doe niet zo dom! dacht King. Spoel.


  ‘Bongers heeft daarna met hem gepraat, weet ik, en dat heeft nog wel even geholpen, maar afgelopen week belde Asser hem om te zeggen dat hij besloten had schoon schip te maken. Hij zei dat Di Livio hem niets zou kunnen maken omdat hij het allemaal geregistreerd had en het pas in de openbaarheid zou brengen als hij zelf weg zou zijn.’


  Naar Frankrijk, dacht King. Met Romy Lubbers. En Di Livio een jaar of zes opgeborgen. Dat kon.


  ‘Wat bedoelde hij met geregistreerd?’


  ‘Weet ik veel. Een soort bekentenis, denken we.’


  ‘En hij zei dat hij het zelf openbaar zou maken?’


  ‘Tegen Bongers, ja.’


  ‘Dus niet bij een notaris of zo?’


  ‘Nee, want hij wou weg, dus we gaan ervan uit dat hij het als een soort levensverzekering bij zich zou hebben.’


  ‘En daarom moest hij dood?’


  ‘Di Livio had dat gewild, maar Johnny Kaplan zag zich opeens geconfronteerd met Lubbers, die hij nooit had verwacht, dus schoot die stomme hond haar ook neer.’


  ‘En daarna kwam Hanyputu ook nog ’s.’


  Van Gaal knikte somber.


  ‘En daarom liet jij de die twee rechercheurs zijn flat doorzoeken.’


  Van Gaal zweeg.


  En niks gevonden, dacht King.


  De man van Loesje bracht de leverworst.


  ‘Hé jongens,’ zei hij, ‘gaan jullie komende zaterdag ook naar Houtrust?’


  ‘Wat?’ vroeg Van Gaal.


  ‘Rock revival, man. De hele scene van toen, weetjewel. Rene & his Alligators, The Tielman Bros, Golden Earring, Shocking Blue, The Motions, The Shoes, Q 65! You name it, it’ll be there.’


  ‘Ik niet,’ zei Van Gaal. ‘Wat moet ik nou naar een stel ouwe lullen staan kijken terwijl ik er zelf een ben? En heb? En rot nou even een end weg, Elvis, we hebben wel wat anders aan onze knar dan overjarig geleuter.’


  Loesjes echtgenoot keek hem even vuil aan en liep toen weg. King dacht dat hij hem square hoorde zeggen.


  ‘Wat een gelul,’ zei Van Gaal en stak twee stukken worst tegelijk in zijn mond. ‘Had je die Hanyputu trouwens eerder gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Dacht ik wel.’


  ‘Waarom trapte je haar dan?’


  ‘Ik kon het risico toch niet nemen dat het wel zo was?’ Van Gaal grijnsde zuur. ‘Het zal je wel geholpen hebben haar vertrouwen te winnen.’


  ‘Johnny Kaplan werkt dus voor Di Livio?’


  ‘Ja. Je hebt hem aardig te pakken genomen. Ik geloof niet dat hij je nog mag. Di Livio trouwens ook niet.’


  King reageerde niet.


  ‘En Venus is ook al niet dol op je. Ze had nogal wat moeite met praten, maar het was wel duidelijk dat je een bepaalde ziekte kon krijgen.’


  ‘Wat vertel je je ondergeschikten eigenlijk, Harry?’


  ‘Niks, King. Die zijn loyaal aan hun chef. Zeker de zwartjes, dat moet jij toch weten met die vriendin van je.’


  King grijnsde, maar niet van harte.


  ‘Hoe wist De Severijn dat ik daar was?’


  ‘Dat wist hij niet.’


  ‘Hè?’


  ‘Nee. De Severijn belde mij dat een zekere Bals hem net namens mij had gebeld. Die naam had je ook op Scheveningen gebruikt. Beetje slordig, King, je moet die dingen bijhouden.’


  ‘Ik wou dat je actie ondernam.’


  ‘Belazer je moeder. In elk geval wist ik dus dat er stront aan de knikker was, maar ik wist niet dat jij daar ook lijfelijk was.’


  Verbluft staarde King hem aan.


  ‘Natuurlijk niet. Dacht je dat ik dan zo stom was geweest naar de Veerkade te gaan? Want zo moet jij hebben geweten dat ze daar zat, ja toch? Je zag me er zeker heen gaan?’


  King knikte verward. ‘Hoe kwam Kaplan dan achter me aan?’


  Met een brede grijns zei van Gaal: ‘Omdat je oud wordt, King, en foutjes maakt. Zei ik toch al. Je bent bij Spoel thuis binnen geweest, hè?’


  De tintels plotseling over Kings rug.


  ‘En daar heb je zijn fax geprobeerd om te kijken of hij die foto had gefaxt. Spoels telefoon wordt door Di Livio getapt, jochie.’


  ‘Wat? Waarom? Spoel deed toch mee met jullie?’


  ‘Ja, maar niemand wist dat zijn vrouwtje in het geniep Asser naaide, hij al helemaal niet. Hij hield van die vrouw, King, geloof me maar. Kon ie nog zo rond hoereren, hij was stapelgek op haar. Dus toen hij hoorde dat Johnny haar ook had omgelegd, was hij kapot, hartstikke kapot. Daarom stuurde hij jou die foto van Hanyputu, want hij wist net zo goed als wij en Di Livio dat je achter die aansteker... Wat kijk je nou?’


  ‘Di Livio liet Spoels telefoon nog steeds afluisteren?’


  ‘Dat zei ik toch? Het was gewoon stom toeval dat ze er was, niemand kon dat weten, maar Spoel ging helemaal door het lint en dreigde alles en iedereen aan te geven dus je kon niet weten of hij...’


  ‘Dus weet Di Livio dat ik die fax naar Trudy stuurde?’


  ‘Ja natuurlijk. En toen jij daar ’s morgens de deur uit ging, volgde Kaplan je. We hebben die vrouw vandaag nog gesproken maar ze wist niet waar je was... Wat is er?’


  Want King had zijn gsm al gepakt. ‘Daar zit Nikki Hanyputu,’ zei hij schor.


  Met trillende vingers drukte hij op de toetsen en hij wist nog voor de telefoon aan de andere kant overging dat niemand hem zou opnemen.
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  Iemand moest gewoon hebben aangebeld, want de deur of het slot was niet geforceerd. Maar in het halletje zaten bloedspetters tegen de muur, de rococospiegel was gebroken en in de gang lag het kleed scheef alsof er iemand was uitgegleden. Ook hier bloed langs de betegeling. Nog vers, als een natte fresco.


  Van Nikki Hanyputu? Wie had er opengedaan? Zij niet. Dat had hij haar niet hoeven te bezweren toen hij haar naar zijn kamer had gebracht. Zo koel als ze was, zo clever. En dood? Kroongetuigen leven niet lang, ook een aardige titel.


  Trudy zat in haar slaapkamer, het reusachtige bovenlijf naakt, een dichtgeslagen oog, bloedend uit haar neus, haar beha om haar mond gesnoerd en haar polsen vastgebonden aan de spijlen van haar bed. Maar ze was wel bij, want haar goede oog keek King boosaardig aan toen hij als eerste de kamer in stormde en het licht aandeed.


  ‘Holy shit!’ zei Van Gaal en King begreep dat dat niet op de situatie, maar op Trudy’s kolossale borsten sloeg.


  Iemand had haar panty in haar mond gepropt. Ze begon woedend te huilen toen hij die eruit trok en nadat hij haar handen had losgemaakt, greep ze onmiddellijk de Indiase sprei van het bed om zich te bedekken.


  Ze rochelde als een astmapatiënt. King haalde een glas water uit de badkamer en hielp haar samen met Van Gaal op het bed.


  ‘Wie is die vrouw?’ vroeg ze hijgend na de eerste slok.


  ‘Een kennis.’


  ‘Een hoer, zal je bedoelen! Wie geeft jou het recht om hier hoeren in huis te halen?’


  Roken vrouwen dat soms van elkaar?


  ‘Sorry, je was niet thuis.’


  ‘Dat kan me niks schelen. Ik verhuur geen kamers aan hoeren. En ook niet aan hoerenlopers!’


  ‘Trudy, luister. Wat gebeurde er?’


  Ze snoof en wikkelde de sprei als een badlaken om haar immense, witte lijf.


  ‘Geef me een peuk.’


  Hij stak een sigaret voor haar op. Met een pijnlijk vertrokken mond nam ze een trekje. Ze sprak haperend, steeds een hap lucht of een trekje.


  ‘Ik was net thuis. Er belde iemand aan.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Net. Een half uurtje geleden. Ik wou kijken of je d’r al was. Of je nog een slaapmutsje met me wilde nemen. Dus ik dacht eigenlijk dat jij het was en dat je misschien je sleutel kwijt was. Zou niet voor het eerst zijn. Dus ik doe gewoon open. Er stond een jongen voor de deur. In zo’n motorpak. Hij vroeg of jij thuis was. Ik zei dat ik dat niet wist...’


  Ze rochelde opnieuw, nam een slok water en rilde. ‘Hij geeft me een klap tegen m’n neus. Meteen komen er twee anderen binnen. Een loensende vent met een ringetje door zijn onderlip...’


  ‘Dimitri,’ zei Van Gaal, ‘Oekraïner. Een van Di Livio’s adjudanten.’


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Trudy argwanend.


  ‘Hoofdinspecteur Van Gaal,’ zei King. ‘Ernstige Delicten. Het is oké, Trudy.’


  ‘Het is helemaal niet oké! Hij zet een mes op m’n keel. Die ander, een kleine kale man doet de deur dicht en vraagt waar Nikki is. Volgens mij was het een buitenlander. Hij stonk naar aftershave.’


  ‘Di Livio,’ zei Van Gaal. Hij likte langs zijn lip, maar dat kon zijn omdat er een plukje tabak op zat.


  ‘Ik zei dat ik geen Nikki kende. Die vent met dat ringetje vroeg waar jouw kamer was. Op dat moment zie ik die hoer boven aan de trap in jouw badjas. Zo’n Indisch type. Die begint te gillen. Dus ik probeer me los te rukken...’


  ‘En iemand slaat je voor je kop,’ zei Van Gaal.


  Ze fronste de wenkbrauw boven het goede oog maar knikte.


  ‘En ze namen haar mee,’ zei King.


  ‘Dat zal wel. Ik weet alleen dat ik net wakker werd toen jij binnenstormde. Engelbert, wie zijn die lui?’


  Van Gaal grijnsde, maar hield op toen King hem even woedend aankeek.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘En die jongen vroeg naar je. En je hebt zelf die hoer hier binnen gebracht!’


  ‘Ik bedoel, ik ken ze niet.’


  ‘En hij dan?’ Ze knikte geagiteerd naar Van Gaal. ‘Hij zei daarnet een naam.’


  ‘Kun je je herinneren wat ze tegen die vrouw zeiden?’


  ‘Nee. Ze gilde het hele huis bij elkaar. Dan zie je nog eens wat je aan je buren hebt! Ik weet alleen dat die jongen in het motorpak de trap oprende.’


  ‘En ze droeg mijn badjas, zei je?’


  Ze snoof en trok als een bezetene aan de sigaret.


  ‘Moet je luisteren, Trudy. Kleed je aan, dan schenk ik een borrel voor je in en kijk naar je oog.’


  Van Gaal en hij verlieten de kamer.


  ‘Wat denk je?’


  ‘Hetzelfde als jij. Di Livio zal willen weten waar Asser die bekentenis had. Als ze dat weet, dumpt ie haar. En als ze het niet weet ook.’


  ‘Ze was wel zijn getuige à decharge.’


  ‘Allang niet meer, jochie.’


  ‘Wat denk je? Houden ze dit huis nog in de gaten?’


  ‘Waarom? Hij heeft wat hij hebben wil.’


  Ze liepen de kamer van King binnen. In die paar minuten dat ze er geweest moesten zijn, hadden Di Livio en zijn mensen het interieur grondig verbouwd. De laden van de linnenkast omgekeerd, de spullen uit de muurkast getrokken, de laatjes van de schrijftafel overhoop gehaald, het bed omgekeerd, kussens en matras opengesneden, de salontafel op zijn kop, boeken van de plank gesmeten, het tapijt opgerold, de inhoud van zijn koffer op de grond, de linnen voering van de koffer aan flarden, net als die van zijn zomerjasje. Nikki’s koffer was weg, maar haar schoudertas hadden ze op de vloer geleegd. Make-up, sleutelbos, een tampon, een zooi aan bonnetjes, sigaretten, een pakje kauwgum, haarspelden, autosleutels, doosje Durex, los geld. En de Ronson.


  ‘Jezus.’


  ‘King, leave it.’


  Hij keek op.


  Van Gaal glimlachte zuur. ‘Het heeft geen zin.’


  ‘Waar ben je bang voor? Je hachie?’


  De glimlach werd een streep. ‘Ik? Ik zei je al dat ik uitvoerend was. Mijn naam komt nergens voor. En als dat wel zo is, dan deed ik wat me werd opgedragen. I know nothing.’


  ‘Dat kan net zo hard fout gaan. Kijk naar mij een paar jaar geleden.’


  ‘King, al zou ik het willen, ik heb je verteld dat Di Livio royal flush heeft. Wat denk je dat er gebeurt als hij die videoband doorspeelt?’


  ‘Ik sta daar toch niet op.’


  ‘Wat?’


  ‘En jij toch ook niet?’


  ‘Nee, maar godverdomme...’


  ‘Je zei: Asser, Spoel, Vlammen en Bongers. Nou, Harry, de spoeling wordt dun met Asser en Spoel kassiewijlen. Maak jij je opeens zorgen om Vlammen of om Bongers?’


  Van Gaal gaf geen antwoord.


  ‘Je zegt het zelf. Jij staat er niet op. Jouw naam wordt niet genoemd. Ik vind je een oetlul eerste klas en je had Hanyputu niet moeten trappen, maar ik mats je. Jij helpt mij en wat mij betreft komt jouw naam niet voor in het stuk. Deal?’


  Van Gaal liep naar het raam en staarde dwars door zijn spiegelbeeld naar het flatgebouw aan de overkant.


  ‘Di Livio kent mij.’


  ‘Precies, Harry. Dat is je stommiteit. Di Livio kent jou. Wat zou je ervan zeggen als ik hem straks opbel en hem vertel dat een oud-collega van me de tip gaf dat het niet helemaal koosjer zat met de dood van Asser en Lubbers? Dat ik maar eens moest rondsnuffelen bij Huize De Wielewaal in Delden? Een collega die last van z’n geweten kreeg nadat Asser werd geliquideerd?’


  In de weerspiegeling van de ruit knepen de ogen van Van Gaal zich samen.


  ‘Die arme flikker Spoel had nog niet eens iets verteld. Kun je nagaan.’


  Van Gaal tuitte zijn lippen, blies op de ruit en trok met een dikke vinger een verticaal lijntje in de wasem.


  ‘Make my day, King.’


  ‘Ik zou het niet weten. Je zei dat Asser van plan was zijn aanklacht of wat dan ook als een soort levensverzekering te gebruiken.’


  ‘Dat zei ie tegen Bongers.’


  ‘Jij en je mensen konden die niet in zijn appartement vinden. En niet in zijn huis in Apeldoorn. Want ik neem aan dat daar niet werd ingebroken voor het familiezilver.’


  Boven op het lijntje kwam een horizontaal balkje te liggen. King kon wel raden wat het zou worden.


  ‘Had hij een kluisje?’


  ‘Hebben we bekeken met zijn weduwe onder het mom van zijn functie. Niks.’


  ‘En die Bentley?’


  ‘Ook niet. Die stond trouwens in de garage dus ik denk niet dat hij dat risico nam.’


  ‘Dus denkt Di Livio dat Hanyputu weet waar het is.’


  ‘Ze zei van niet.’


  ‘Nee, dat zal wel.’ King knikte naar de rotzooi om zich heen. ‘Maar dat gelooft hij dus niet. Wist je dat Asser en Lubbers van plan waren om met de TGV naar Zuid-Frankrijk te gaan?’


  De vinger stopte. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat Lubbers twee tickets op hun naam had geboekt. Vanaf Parijs.’


  De vinger bewoog weer, tekende een bibberend afhangend lijntje aan de dwarsbalk.


  ‘Je zei dat Lubbers en hij een verhouding hadden.’


  ‘Sure. Asser kende haar van kantoor. Hij had jarenlang Nikki, maar werd eind vorig jaar verliefd op Lubbers. Geestig, vind je niet, een verhouding met de advocaat die je scheiding regelt.’


  ‘Ik lach me kapot.’


  ‘Waarom vanaf Parijs?’


  ‘Omdat niemand hen daar kent, dat lijkt me wel duidelijk.’


  Het was even stil. King hoorde de zware voetstappen van Trudy beneden. Aan het bibberende lijntje tekende Van Gaal een strop.


  King stak de Ronson bij zich. ‘Laten we maar naar beneden gaan.’


  Van Gaal knikte, veegde de tekening uit en volgde hem de overloop op.


  ‘Waar zou Di Livio haar naartoe brengen, denk je?’


  ‘Geen idee. Naar zijn club, naar een van zijn huizen.’


  ‘Wat voor auto heeft hij?’


  ‘Wat voor auto’s, jochie. De spaghettivreter is autofanaat. Elke dag van de week een ander. De M van maandag is Maserati, de Dinsdag een Dodge Challenger, de woensdag een Wolseley, en ga zo maar door. Maar ik denk niet dat hij hier met een van zijn eigen wagens kwam... Hopeloos, King, neem dat van mij aan. Wat kan die Hanyputu je schelen? Heb je ’r genaaid of zo?’


  ‘Dertig mille, Harry. Peanuts voor jongens als jij die zich door spaghettivreters laten trakteren, maar niet voor mij.’


  ‘Engelbert, heb je mijn auto hier?’


  Trudy droeg een peignoir en had watten onder haar bepleisterd oog. Ze had zichzelf een limonadeglas wodka ingeschonken.


  ‘Eh nee,’ zei King. ‘Sorry, maar hij staat nog bij mij in de buurt.’


  ‘O. Ik heb hem morgenmiddag nodig.’


  Ze liep naar de woonkamer, maar draaide zich weer om en keek strijdvaardig naar Van Gaal. ‘Zei je dat je hoofdinspecteur was?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus dan hoef ik niet naar het bureau om aangifte te doen?’


  ‘Eh nee,’ zei Van Gaal. ‘Dat regelt zich verder vanzelf.’


  ‘Dat is dan tenminste wat. Willen jullie ook een borrel?’


  Van Gaal wilde al de kamer in, maar King hield hem tegen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Weet je waarom Nikki Hanyputu toen bij Asser kwam?’


  ‘Wat? Ze zei dat hij had gebeld of ze wilde komen.’


  ‘Ja. Zei ze ook dat ze dat gek vond?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat het niet haar vaste avond was, die was op woensdag.’


  ‘Misschien had hij gewoon weer zin.’


  ‘Terwijl Lubbers er was?’


  Van Gaal grijnsde.


  ‘Gelul,’ zei King. ‘Weet je ook dat hij Hanyputu vroeg met de auto te komen?’


  ‘So what?’


  ‘Dat deed ze nooit. Altijd een taxi. Asser was kien op z’n privacy, je gaat als publiek persoon geen hoer langs laten komen in een BMW uit de 3-serie!’


  ‘Nee, dat is zo.’


  ‘Behalve,’ zei King, ‘als je hem zelf nodig hebt.’


  ‘Sorry?’


  King rende de trap al op.


  ‘Als je ’s morgens in alle vroegte naar Parijs rijdt om de TGV van één uur ’s middags te halen!’


  ‘Hé, is het daar staande receptie of zo?’ Trudy stak haar hoofd om de deur. ‘Waar is Engelbert?’


  Van Gaal leek het niet te horen en schudde nog steeds verbijsterd zijn hoofd toen King al weer terug kwam sprinten met de sleutels van de BMW.
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  Het plein voor het Congresgebouw oogde alsof de neutronenbom alsnog was gevallen. Geen levende ziel te bekennen. Maar het was natuurlijk Den Haag.


  De regen viel met bakken uit de hemel en vormde grote plassen op de tegels en de smalle oprit naar de schemerig verlichte parkeergarage van het Dorinthotel. Geen mens, geen taxi, alleen het sonore geruis van Van Gaals Polo die in eerste versnelling naar beneden reed. King aan het stuur, Van Gaal ernaast, hand in een zak van zijn regenjas, Walther PPK in die zak.


  Montand en Ventura, dacht King, een film noir. Niks speciale effecten of computeranimatie. Aan twee gelijnde mannen en een parkeergarage had je genoeg. Waarom maakten ze zulke films niet meer?


  Hij reed stapvoets, de lichten van de Polo gleden langs het beton en de enkele auto’s die waren geparkeerd tussen de pijlers die het Congresgebouw schraagden. Chroom en koplampen, spookachtig in het duister, hier en daar een neonlamp.


  Natuurlijk had Van Gaal geen assistentie gewild. Dan had hij een boel uit te leggen, zelfs aan die hondstrouwe Fries en Surinaamse van hem. Zeker aan hen. Eerste vraag: wat deed die klootzak van een King hier dan?


  ‘Daar.’


  De BMW lichtte op als een ruimtescheepje in de kosmos. Hij stond met zijn kont naar hen toe in een nis naast een witte Volvo stationcar.


  Had Asser er inderdaad mee weg gewild? Daar had het alle schijn van. Volgens Van Gaal had niemand geweten dat Romy Lubbers die avond bij hem was. Ze had geen afspraak volgens Spoel. Motorboy had aangebeld en zich voorgedaan als een koerier van het departement. Pistool met geluiddemper in zijn koerierstas. Asser neergeknald in het gangetje en toen Lubbers horen gillen. In paniek haar doodgeschoten. Maar natuurlijk ook omdat ze getuige was. Daarna had hij contact opgenomen met Dimitri, de adjudant van Di Livio, en die had ook niks beters kunnen verzinnen dan een crime passionnel, wat achteraf een goede zet was geweest, omdat Lubbers en Asser inderdaad een relatie met elkaar hadden. Dus had Motorboy dat in scène gezet. En toen verscheen tot zijn schrik Nikki Hanyputu. Die hem ook had gezien. Een beetje veel van het goeie, zelfs voor een knaap die van nature schietgraag was.


  Hij gaf wat gas bij en parkeerde de Polo op een meter of twintig van de BMW en doofde de lichten. Van Gaal draaide zijn raampje open.


  De stilte leek naar binnen te vallen. Een vage geur van benzine.


  ‘Oké?’


  King knikte en ze stapten uit, liepen achter elkaar in de schaduwen naar de BMW, hij voorop, Van Gaal nog steeds met de rechterhand in zijn zak. Op een meter van de wagen bleven ze staan. Van Gaal stak een duim op. In het schemerige licht en de schaduwen leek zijn gezicht meer dan ooit op een kop van graniet, de ogen hol en zwart, de mond als gebeiteld.


  King klikte de centrale vergrendeling open. Van Gaal liep naar de andere kant en opende het portier. De binnenverlichting flitste aan, bescheen zacht wit leer, een teakhouten dashboard, de verstelbare stuurkolom. Razendsnel doken ze de wagen in, Van Gaal voorin, King achterin. Deuren geruisloos dicht, het binnenlicht weer uit, de geur van duur leer, maar ook vaag van Paris en tabak.


  Ze zochten zoals ze dat allebei al jaren deden, stil, systematisch, ordelijk, al wisten ze niet goed wat ze zochten. Papieren leken het meest waarschijnlijk.


  Wegenkaart van Nederland in de zachte zijzakken van het portier. Een rol drop. Sponsje en wisser. Muntgeld bij de versnellingsbak onder de cd-speler voor parkeren. Doos tissues in de zak van het achterportier naast King. Kentekenbewijs en verzekeringspapieren in een hoesje. Vrouw, dacht King. In de zak van de rugleuning een paar benzinebonnen.


  Van Gaal dook weg nog voor King de lampen van een aankomende auto zag en hij kromp in elkaar. De lichten gleden langs, verdwenen net als het motorgeluid.


  ‘Kut,’ siste Van Gaal.


  Voorovergebogen duwde King het portier een klein stukje open en luisterde. Voetstappen, iemand die hoestte, weer voetstappen, het zware geluid van een metalen deur, de echo.


  ‘Mensen voor het hotel,’ fluisterde hij.


  ‘We wachten zestig seconden,’ fluisterde Van Gaal terug.


  Hij telde, extra langzaam.


  De handleiding voor de BMW in de andere rugzak. Ook in een hoes, nog verzegeld. Nooit gebruikt. Waarom ook? Anderhalve ton Duits precisiewerk. Als Hitler het had gehad, had Stalin het niet vol kunnen houden.


  ‘Wat een rotmuziek,’ mompelde Van Gaal. In de schemering opende hij enkele cd-doosjes en trok de hoesjes eruit. Slavenkoor, Marco Borsato, Andre Rieu, Pavarotti.


  Hij controleerde de inhoud van de asbak. Snoeppapiertjes, peuken. Hij leunde weer voorover en trok de vloermatjes los. Glanzend rubber.


  Godverdomme, waar zou Asser het hebben verstopt? En wat? Of zaten ze totaal verkeerd?


  ‘Hé,’ fluisterde Van Gaal.


  ‘Wat?’


  ‘Een bandje.’


  ‘So what?’


  ‘Ze heeft alleen een cd op die radio.’


  Hij kwam overeind. Van Gaal hield een zwart cassettebandje omhoog.


  ‘Staat er wat opgeschreven?’


  ‘Geloof van niet. Nee.’


  ‘Oké.’


  King ging verder met zoeken. In de zak van het andere portier vond hij een schone zakdoek en een paar verfomfaaide parkeerkaartjes. Hij glimlachte toen hij een bonnetje aantrof van een Italiaans restaurant in Maastricht, gedateerd 28 december 1998. Ze had tagliatelle gegeten en er twee glazen rode wijn bij gedronken voor drieënveertig gulden. De bekleding van het dak zag er onberispelijk uit en liet niet los.


  ‘De kap?’


  Hij stapte uit, zag de rode en oranje lampjes oplichten toen Van Gaal het contact aanzette en controleerde de kap die langzaam openschoof. En weer dicht.


  ‘Achterbak?’


  Hij trok de grijze bekleding omhoog en zocht tussen het reservewiel en de ruimte erachter voor de krik.


  ‘Niks?’


  Hij kwam overeind. ‘Nee.’


  ‘Onderkant?’


  ‘Laten we eerst dat bandje proberen.’


  Ze liepen langs de muur terug naar de Polo. Het contactlichtje gloeide rood, de radiocassette groen. Geruis uit de speakers.


  ‘Het is 15 april 1999. Ik ben Wijnand Asser, minister van justitie, althans ik was dat wanneer dit bekend wordt gemaakt.’


  King voelde de spieren van zijn dijen trillen.


  ‘Ik heb er behoefte aan om...’


  Motorgeluid overstemde Assers zachte stem, het gejank van slippende banden weerkaatste tegen het beton, lichten als schijnwerpers, zeker van twee auto’s. De BMW leek te fluoresceren.


  ‘Shit! Het portier!’ King klonk alsof zijn mond vol natte kranten zat.


  Het linker achterportier van de BMW hing open. Vlak erbij flitste het licht van een zaklantaarn en cirkelde rond.


  ‘Bukken!’ zei hij zacht.


  ‘Lijkt me geen optie.’ Van Gaal was onnatuurlijk rustig. ‘Ze kennen mijn auto. Sorry, King.’


  Hij pakte de kruk van het portier. King greep hem vast.


  ‘Wat ga je doen, klootzak?’


  ‘Wat kunnen we doen, jochie?’


  ‘Rijden!’


  ‘Rijden?’ Van Gaal grinnikte spottend. ‘Hoe ver denk je dat we komen? Vijf meter? Tien? Dit is Di Livio, jochie, geen fraudeurtje dat met z’n brandverzekering knoeit.’


  Drie silhouetten, een bij de BMW, een bij de Volvo, een bij een pijler. In het licht van de koplampen van de voorste auto glansde blauwig metaal. Achter de voorruit in elk geval nóg een silhouet. Di Livio?


  De bundel van de zaklamp beschreef kringen over de geparkeerde auto naast hen.


  Curtis en Lemmon, dacht King bloednerveus. Some like it hot, in de parkeergarage van Charley de Tandenstoker. Beng, beng, beng. Big joke.


  ‘Dek me,’ zei Van Gaal schor.


  Het licht verblindde hem even en op dat moment hoorde hij Van Gaal uitstappen. Onder zijn hand voelde hij het koude metaal van de Walther.


  ‘Di Livio?’ Van Gaals stem schalde door de ruimte.


  Ogenblikkelijk werd hij als een vliegtuig door zoeklichten beschenen.


  ‘Di Livio, ik heb het.’


  Er werd een autoportier geopend. Een flits van een glimmend kaal hoofd.


  ‘Wat, Van Gaal?’


  Nog steeds dezelfde lullige uitspraak, dacht King, al honderd jaar in Nederland, en nog steeds de g niet uit zijn bek kunnen krijgen.


  ‘Asser heeft het op een cassette gezet.’


  ‘Waar is King?’


  ‘In mijn auto.’


  ‘Waarom?’


  Di Livio bleef binnen. Natuurlijk.


  ‘Omdat hem dat verstandig lijkt.’


  ‘Waarom ben jij dan onverstandig, Harry?’


  ‘Ben ik dat?’


  Nu kon King alles beter zien. Er stonden vier mannen niet ver van Van Gaal. Alle vier hadden een pistool in de hand. Bij een van hen een ringetje in een beschaduwd gezicht. Dimitri uit de Oekraïne. Was Motorboy er ook? Eén Walther PPK tegen vier. Hoe noemden ze dat ook alweer? Shoot out?


  ‘De afspraak was dat wij dit zouden afhandelen, Harry.’


  ‘De deal was anders met ons samen.’


  ‘De deal was met Asser en Bongers, niet met jou. Waar is die cassette?’


  ‘In mijn auto.’


  ‘Breng hem hier.’


  Van Gaal lachte. ‘Ik zou wel willen, maar King is het daar niet mee eens.’


  ‘So what?’


  ‘Hij heeft mijn pistool, Silvio.’


  Doodse stilte. Het kale hoofd was verdwenen, dacht King, maar hij was er niet helemaal zeker van. Hij klemde het pistool in zijn hand, het zweet stond hem op de rug.


  ‘Wat wil hij?’


  ‘Nikki Hanyputu.’


  Niemand bewoog, niemand kuchte of hoestte. Madame Tussaud in Den Haag.


  ‘Oké. Laat die cassette horen.’


  Van Gaal draaide zich om. ‘King?’


  Met natte vingers draaide hij het contactsleuteltje om, drukte de cassette in en zette het volume harder.


  ‘... kwamen in Hotel Des Indes in Den Haag bij elkaar. Tevoren hadden de heren Bongers, Vlammen en ikzelf besloten pas dan tot zaken te komen met de heer Di Livio indien hij...’


  ‘Oké.’


  King draaide het sleuteltje weer om.


  ‘Haal die cassette, Harry.’


  Van Gaals gezicht leek een masker toen hij de Polo naderde. King deed het portier verder open, gaf hem de cassette en richtte het pistool langs Van Gaal.


  ‘Nikki loopt naar King, jij naar Dimitri bij de eerste auto.’


  ‘Anders, Di Livio, anders.’ Van Gaal klonk schor. ‘Dimitri brengt haar hier, ongewapend. Ik loop met hem naar de lift hierachter. Je laat King en haar in mijn auto passeren. Ik geef Dimitri de cassette en stap in de lift.’


  Het duurde even voor Di Livio vroeg: ‘Waarom doe je dit, Harry?’


  ‘Ik hoorde een stemmetje in mijn hoofd, Silvio, en dat zei dat ik op mijn dwaalwegen terug moest keren. Je had Spoel niet moeten killen.’


  ‘Hij zou ons hebben verraden.’


  ‘Welnee, daar was ie te schijterig voor, dat weet je heel goed. Asser kon ik begrijpen. Spoel hield gewoon van zijn vrouw.’


  ‘Je kiest de verkeerde kant, Harry.’


  ‘Dat zei mijn vrouw ook vannacht.’


  Stilte.


  De Walther voelde loodzwaar aan en King liet hem op de rug van zijn andere hand rusten. Dimitri deed een stapje naar voren. King liet de Walther ogenblikkelijk die kant opdraaien. Nikki stapte binnen de lichtcirkel. Haar lippen weken wat van elkaar in een wezenloze glimlach en ze bewoog zich als een zombie. Het bloed op haar voorhoofd leek een rafelig kogelgat.


  Dimitri gaf zijn wapen aan de man naast hem en liep toen langzaam achter haar aan tot ze voor Van Gaal bleef staan. Van Gaal knikte en ze passeerde hem, heel even haar ogen uitdrukkingloos op King. Hij glimlachte op het moment van het schot, dat zijn trommelvliezen scheen te scheuren. Het bloed spoot als een fontein uit haar achterhoofd. Dimitri trapte Van Gaal in diens kruis en meteen daarop trok het mes in zijn hand een zilveren streep door de lucht. King schoot, achter elkaar, zijn linkerhand als een bankschroef om de schokkende Walther terwijl hij startte.


  ‘Harry!’


  Een kogel verbrijzelde de voorruit. Hij dook opzij, rukte het stuur naar rechts en gaf gas. Van Gaal graaide naar het portier. Het geratel van een machinegeweer, het scheurend geluid van metaal, oranje-blauwe vlammetjes. Van Gaal gilde en King stampte op de rem, gaf meteen weer gas en liet de Polo met gillende banden een pirouette maken. Een moment zag hij niets anders dan beton en rook, toen levensgroot: UITGANG, de schuine smalle strook asfalt omhoog. Met een klap sloeg de achterruit aan diggelen. Het stuur schokte in zijn drijfnatte handen. Hij kneep zijn ogen in een reflex dicht toen de slagboom met een droge knal werd versplinterd. De scherven glas in de wind en de regen vol in zijn gezicht, de banden slippend over de natte tegels, koppeling en gas tegelijk in, de bocht naar de verlaten rijweg met 120 in, bonkende slapen, oren verdoofd maar wel het jankend geluid van sirenes ergens achter hem.


  En Van Gaal tegen hem aan, wat pas echt tot hem doordrong toen hij weer adem haalde.


  ‘Oké?’


  Van Gaal kreunde, waterig bloed als dunne verf op zijn regenjas.
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  De Vader des Vaderlands, dacht King, Wat een oetlul!


  Maar hij zweeg en keek hoe de lange man in het grijze pak hoofdschuddend overeind kwam en naar het enige raam in het kleine vertrek liep. Er scheen een waterig zonnetje in het grauwe water van de Hofvijver, de boompjes op het eilandje waren nog troosteloos kaal.


  ‘Het is verschrikkelijk, meneer King, in een woord verschrikkelijk. Ik ben u tegelijk dankbaar maar ook niet, want u zult begrijpen dat ik dit nooit had willen vernemen. Wijnand Asser nota bene! En Bongers!’


  Op het gepolitoerde bureau lag niets anders dan een cassetterecorder. Naast King zat een man van onbestemde leeftijd, die zich had voorgesteld als De Vries van binnenlandse zaken. King had de neiging kunnen bedwingen om te zeggen dat zijn broer ook zo heette.


  ‘En hoofdcommissaris Vlammen,’ zei de premier. Het klonk of hij het meende.


  Het was een tijdje stil. De man van binnenlandse zaken kuchte. Vanaf de Lange Vijverberg drong het geluid van verkeer door.


  ‘Hoe is met hoofdinspecteur Van Gaal?’ vroeg de premier.


  ‘Ik heb begrepen dat hij buiten levensgevaar is.’


  Het grijze hoofd knikte. ‘Het is in elk geval goed te weten dat we nog zulke mannen in dienst hebben.’


  De man van binnenlandse zaken veroorloofde zich een vage glimlach.


  ‘U zult begrijpen dat het O.M. er alles aan zal doen om de heer Di Livio een fikse tijd buiten de samenleving te houden.’


  De samenleving. Waar woonde die?


  ‘Het wordt de hoogste tijd dat we in dit land afspraken met elkaar maken om dit soort niet te tolereren excessen uit te bannen.’ De premier draaide zich om, het schijnsel van de plafonnière op de vouwen en wallen in zijn zorgelijk gelaat. ‘U zult er anderzijds begrip voor hebben dat dit niet aan de openbaarheid wordt prijsgegeven, meneer King. Ik sta bekend als een man van openheid en democratie, zoals u weet, maar ik acht het allerminst in het belang van diezelfde democratie wanneer dit publiekelijk bekend zou worden. Ik vraag u daar begrip voor te hebben en ik reken op uw discretie.’


  . 


  Tien minuten later stond hij met zijn ogen te knipperen tegen de zon. Langzaam liep hij naar Julie, die hem nieuwsgierig opnam vanuit haar auto.


  ‘En?’


  Hij glimlachte en boog zich voorover om haar te kussen.


  ‘Zwijgplicht.’


  ‘King, kom op!’


  ‘Ik acht het niet in het belang van de democratie dat dit publiekelijk bekend zou worden, mevrouw.’


  ‘Zei hij dat?’


  King knikte en stapte in.


  ‘Wat een lul!’ Julie startte de wagen. ‘Roos is er.’


  Verrast keek hij op. ‘Waar?’


  ‘Thuis.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet precies, maar ik geloof dat haar vriendin ervandoor ging met een Franse jongen. Zoiets.’


  ‘O.’ King stak een sigaret op. Met de Ronson.


  ‘En Sonnenschein belde.’


  Ze draaide het Plein op.


  ‘Ja?’


  ‘Die auto van Trudy is verzekerd, maar met een eigen risico van 2500 gulden. Hij dacht dat je het wel goed zou vinden als hij die inhoudt op je dertig mille.’


  King zweeg en rookte.


  ‘En nog wat. Di Livio heeft Amiroff als advocaat genomen, dus tel uit je winst.’


  ‘Kut,’ zei King.
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