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  STADSLICHT SCHEEN OP de witte muren van het Heilig- Hartziekenhuis op de heuvel. Het begon zacht te regenen. In de verloskamer klapte de arts in zijn handen alsof hij de verkoop van een koe beklonk. Er was een jongen geboren. Hij was in het holst van de nacht met de keizersnede gehaald. Daarna had de arts de moeder weer dichtgenaaid en ruimden zusters de van bloed en vruchtwater doordrenkte lakens op. Ver weg weerlichtte het; de donder boven zee werd in de stad als een licht gerommel gehoord.


  – Een gezond joch, zei de dokter. Hoe gaat hij heten?


  De moeder glimlachte. Er stond ijzig zweet op haar bovenlip.


  – Viktor Anselm. Naar zijn grootvader.


  – Viktor Anselm is een sterke naam. Zelf heet ik naar een oom die niet helemaal in orde was. Achter in zijn schuur gecrepeerd aan de spiritus. Ik zal er straks een op hem drinken.


  Hij barstte in lachen uit, met het geweld waarmee een raam openwaait bij storm.


   


  Thuis werd Viktor in een wiegje gelegd dat was omzoomd met een overdaad aan kant. Een stoet familie en vrienden trok aan de eerstgeborene voorbij en iedereen bewonderde de ernstige schoonheid van de baby.


  Twee jaar later werd er een meisje geboren. Het was dezelfde dokter die haar haalde, en weer vertelde hij over de oorsprong van zijn naam. Het meisje werd Inés genoemd, doopnaam Lucia, en zij was het laatste kind uit het huwelijk van Robert Tristan en Christine Tristan-Idzerda.


   


  Hoewel de hagiografie ons anders wil doen geloven, was er weinig bijzonders aan de jeugd van Viktor Tristan. Men omschreef hem als een verlicht kind, wat waar kan zijn of niet. Zeker is dat hij opgroeide zonder al te grote tegenslagen.


  Hij groeide uit tot een jongen van gemiddelde lengte. Zijn haar was zwart, een sefardisch-joodse echo van zijn vaders kant. De bleke schoonheid van zijn gezicht werd verstoord door zijn zware, donkere wenkbrauwen. Zijn ogen waren lichtblauw, kleurloos haast. Wie hem voor het eerst zag, werd vooral daardoor getroffen – ogen als van een dier dat in het donker leefde. Ze hadden nauwelijks uitdrukking, er was niets in te ontdekken dan dat onverschillige, onwereldse lichtblauw.


  Viktor nam in die jaren wat hem werd aangeboden – onderricht, raad, levenslessen – om het feilloos te reproduceren wanneer zijn ouders of leraren daarom vroegen. Zelf gaf hij niets. Zonder duidelijke vraag zweeg hij.


  Hij las zoveel dat zijn moeder de boeken nauwelijks kon aanslepen; Jules Verne, de grondslagen der astronomie, de geschiedenis van het oude Egypte, Ovidius’ Metamorfosen. Wanneer hij las, verloor hij zijn onverschilligheid.


  Zijn moeder maakte zich geen zorgen over zijn in zichzelf gekeerdheid. Ze negeerde de opmerkingen van andere moeders. De vrouwen wezen haar erop dat jongens van die leeftijd met vriendjes buiten spelen. Het liet haar onberoerd. Hoe zouden zij, lieve, domme vrouwen, grootheid in wording kunnen herkennen? Haar zoon zou scherp, helder en rijk gefacetteerd worden als een kristal. Ze keek toe en wachtte op de dag van haar gelijk.


  Viktor ging naar het Stedelijk Gymnasium, een hoog gebouw van gele steen. De ramen waren zo hoog geplaatst dat de kinderen binnen op hun tenen moesten staan om op het schoolplein te kunnen kijken.


  Viktor nam de grondbeginselen van het Grieks en Latijn in zich op en was zonder noemenswaardige inspanning de beste van zijn jaar. Zijn leraren roemden zijn scherpe verstand, maar Viktor liet zich niet voorstaan op zijn capaciteiten. Het viel hem nauwelijks op dat anderen zoveel langzamer dachten dan hij.


  Zijn klasgenoten schoven elkaar briefjes toe met schunnige tekeningen, sloten elkaar op in wc’s en leerden hoe ze hard konden boeren. De meisjes gingen samen naar de wc om redenen die geen mens ooit kan doorgronden, de jongens krabden zich op vochtig-warme plaatsen zoals ze hun vaders zagen doen.


  Viktor begreep niet waarom er soms zo onderdrukt werd gelachen. Hij deed geen vergelijkend onderzoek naar de borsten van de meisjes en alle verbale en non-verbale ontdekkingsreizen naar de onderbuik ontgingen hem; zijn seksualiteit was nog diep in slaap.


  Zijn klasgenoten merkten hem nauwelijks op. Maar wanneer hij een leraar antwoord gaf of een spreekbeurt hield, werd het stil. Ze hadden respect voor de jonge allesweter met zijn ogen als van een poolhond.


   


  Tot zover was er voor mij, als biograaf, weinig eer te behalen. Zijn moeder en een paar vrienden hadden uitvoerig over zijn jeugd verteld en dat was allemaal eenvoudig terug te vinden in de weinige bronnen die we hadden. Tristans geschiedenis werd moeilijker te duiden na het gymnasium; de verhalen werden schimmiger, de feiten lastiger te controleren. Ik kon niet meer uitsluitend vertrouwen op bevindingen van anderen. Ik moest naar Mercedal, om de mensen te spreken die hem hadden gekend.


  Ik wist dat er nog een neef van hem moest wonen, en een paar vrienden. Geen van hen was ooit grondig ondervraagd over Tristan. Maar hier kwam ik: een wat nerveuze maar ambitieuze jager-verzamelaar. Alles wilde ik van ze horen, geen snippertje informatie zou voor mij verborgen blijven. Mijn zoektocht zou uitmonden in een vuistdikke biografie, hét standaardwerk over Viktor Tristan, die komeetachtige verschijning aan het firmament van de poëzie, die het stof van de woorden had geblazen, de poëzie ontmantelde en haar eigenhandig weer in elkaar had gezet. Het leverde hem aanvankelijk felle, haatdragende tegenstanders op, maar op de lange duur vele dichters die schatplichtig aan hem waren.


  En nu, zeventien jaar na zijn dood, werd zijn belang voor de dichtkunst eindelijk officieel erkend door de academie. De commissie Biografie en Vaderland had beslist dat er naast een biografie een wetenschappelijke editie van zijn verzameld werk moest komen op basis van het weinig omvangrijke Tristan-archief. Ook zou er een buste van Tristan komen op het Zes Oktoberplein in de hoofdstad. En omdat toch bijna niemand meer wist waarom het Zes Oktoberplein zo heette, zou het worden omgedoopt tot het Plein van de Poëzie. Zo zou in één machtig gebaar alles worden goedgemaakt wat de dichter altijd onterecht onthouden was.


  


  


  #


  DE TREIN ARRIVEERDE om halfzeven in de morgen. Ik werd door de conducteur gewekt uit een onrustige slaap en stond even later kreukelig en gedesoriënteerd op het zesde perron. Ik rook de zee en het was alsof ik in een ver land was wakkergeworden. Ik liep de stad in en nam mijn intrek in hotel Terminus, dat eigenlijk geen hotel was maar een pension. Met uitzicht over het water, dat wel.


   


  Mercedal is gebouwd op de uitlopers van oud, stomp gebergte, aan de oever van het estuarium. Vanaf de overkant van het water, waar de grondprijzen en de huren lager zijn, komen ferry’s naar de stad; ’s morgens brengen zij losse arbeiders en administratief personeel, ’s avonds nemen zij ze weer mee terug.


  Die morgen stond ik op een kademuur. De blauwgrijze nevel hield de oever aan de overkant nog verborgen. Door de dunne mist hoorde ik een schip naderen. Meeuwen dreven stil. Het donkere gefluister werd luider en ging over in een laag dreunen. Toen prikte de roestige boeg van een vrachtschip door de nevel. De meeuwen vlogen op. Achter mij hoorde ik een vroege tram door een bocht slijpen, vanaf de brede vensterbanken van handelshuizen klonk gekoer en woest vleugelgeklapper van duiven. In het oosten gloeide de dag op.


  Ik wandelde over Romeinse kasseien richting het centrum. De stad ademde verloren grandeur en de rancune van retreat from empire. In de haven vermolmde de eens zo machtige vloot en van achter de vitrage vloekten kapiteins nog altijd op het landsbestuur. Hier moesten marineofficieren toezien hoe het land naar de haaien gaat, hoe de koloniën één voor één worden prijsgegeven aan de horreur van zelfbeschikking en democratie. Men zegt dat de ziel van deze stad zucht van weemoed, maar ik hoorde haar wraakgierig tandenknarsen.


   


  In de dagen die volgden vond ik het huis van Tristans ouders, zijn scholen (de plaats waar je leert vloeken, die is belangrijk), de Heilig Hart Kerk waar hij ter communie ging. Op de plaats in de Zoavenwijk, waar hij zijn belangrijkste werk schreef, was betonnen hoogbouw verrezen. Gelukkig stonden de verpauperde wijk en Tristans krot uitvoerig beschreven in het interview dat de journalist Roy Tavares met de jonge Tristan hield.


  ’s Avonds zat ik te lezen op mijn pensionkamer. Geluiden van de straat bereikten me door de open balkondeuren. Het was een schone maar zware taak waarmee ik was belast. Monnikenwerk, dat ik te midden van het wereldlijk rumoer moest uitvoeren. Anderen verkochten appels, bakten brood, veegden straten of bedienden espressomachines, ik was een schimmenjager die de levenslijn volgde van een allang vergane hand. Ik had het aan een dagloner niet durven uitleggen.


  Mijn blik was toen nog helder; ik brandde van eerzucht en rekende op welslagen. Met de Tristan-biografie zou mijn reputatie als restaurateur van vervlogen levens gevestigd zijn. Dagdromen. Hoewel ik was aangewezen om Tristans biografie te maken (aangewezen is het juiste woord: zo’n eer kun je niet weigeren) had ik geen enkele ervaring met het genre. Maar sommige kansen komen maar één keer. Om mij heen kromp het van jaloezie.


  Ze hadden mij gekozen omdat ik al eerder over Tristan had gepubliceerd en bovendien een goede reputatie had als onderzoeker, maar ook omdat de andere kandidaten te oud waren, of te dilettanterig. De meest geschikte kandidaat zou mijn vroegere professor Constant Reyer zijn geweest, die als Tristan-kenner bij uitstek gold, ware het niet dat hij een paar jaar eerder was verdronken in een – volgens getuigen – nogal ondiepe bergbeek. Toen ik nog bij hem studeerde, had Reyer mij aangestoken met het Tristan-virus. Hij had vele essays en beschouwingen over de dichter op zijn naam, maar geen biografie. Op zijn fundamenten zou ik verder bouwen.


  


  


  #


  MIJN EERSTE DAAD als biograaf was om een horoscoop van Tristan te laten trekken. De astroloog had ik Viktors naam niet verteld, want hij zou de dichter en diens reputatie zeker kennen.


   


  


  Anoniem, vanaf nu te noemen A., geboren 2 januari om 04.52 uur te Mercedal. Voorbestemd om voortgedreven te worden. Vliegende Hollander, wandelende jood. Nomade vanuit een onbestemde hulpeloosheid. Als astroloog voel ik weerzin bij de aanblik van zoveel passie, talent en intellectueel vermogen, omdat tegelijk de fatale uitkomst van dit kosmisch krachtenspel te zien is.


  


  Zon, maan en Venus staan in Weegschaal – hij heeft een groot vermogen tot liefde en toewijding. Zijn lijden is intens wanneer niets in zijn omgeving zijn liefde lijkt waard te zijn. Zijn Mercurius in Schorpioen vertaalt deze pijn in verbale razernij – A. zal meedogenloos zijn voor zijn omgeving.


   


  Ik las het resultaat met een ongemakkelijk gevoel, want ondanks enig kosmisch koeterwaals was de astroloog de ziel en levensloop van Viktor Tristan angstwekkend dicht genaderd. Hij vervolgde:


   


  


  Zijn eerste huis is uitgestrekt, waardoor zijn eerste ascendant niet alleen ram maar ook stier bevat: de pionier met groot doorzettingsvermogen wanneer hij door iets gegrepen wordt.


  


  In de ascendant: Pluto, Uranus en de drakenkop. Hij gaat op zoek naar de definitie van het Zelf, voorbij ruimte en tijd. De oorlog tussen hem en zijn ouderlijk huis wordt erdoor veroorzaakt.


  


  In het ouderlijk milieu is de moeder de stuwende kracht om hogerop te komen. De vader laat zich in haar kielzog meesleuren. De gevolgen daarvan voor A.’s psychologische ontwikkeling zijn ingrijpend: hij groeit op zonder krachtig vaderlijk voorbeeld. Hij stelt daardoor uitsluitend vertrouwen in zijn eigen mentale scherpzinnigheid en beoordelingsvermogen, maar zal onbewust zijn leven lang op zoek blijven naar een krachtig vaderbeeld. Geen sterveling is in staat om dat archetype vorm te geven.


  


  De eerste levensjaren zal er een symbiotische band bestaan tussen moeder en zoon. Maar zou hij op latere leeftijd de sociale positie van het gezin in gevaar brengen, dat is zij het die hem dwingend bijstuurt. Dit zal pijn, verwarring en woede veroorzaken. Zijn isolement neemt toe.


  


  Meer nog dan zijn zoeken naar het mannelijk principe, zal A.’s leven bestaan uit een voortdurend pogen zich te verenigen met het vrouwelijke – het verloren paradijs.
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  DE EERSTE VERANDERINGEN in Viktor Tristan openbaarden zich tegen het einde van zijn tweede jaar op het gymnasium. Hij was veertien. Het begon tijdens een geschiedenisles over een periode waarvan hij alles al wist. Zijn ogen kwamen langzaam los van schrift en schoolbord, hij keek achter zich en zag zijn klasgenoten schrijven in groene schriften, twee aan twee in drie rijen van vier banken elk. Hij had ze altijd ter kennisgeving aangenomen en wist van de meesten niet eens de naam. Het leek of hij de levendige gemeenschap om hem heen voor het eerst écht zag.


  De volgende fragmenten zijn afkomstig uit het boek Stemmen over hem. Herinneringen aan Viktor Tristan van Roy Tavares, dat na Tristans dood verschenen was. Tavares was behalve journalist ook auteur van lucratieve gelegenheidswerkjes, en had met dit boekje een werkstuk afgeleverd dat een belangrijke bron zou worden voor latere onderzoekers. Het eerste fragment komt uit een gesprek dat hij voerde met Christine Tristan-Idzerda, na de dood van haar zoon.


   


  


  Hij vroeg me of ik vond dat hij veranderd was. Ouder was geworden. Ik zei dat hij elke dag ouder werd. Maar dat bedoelde hij niet, hij bedoelde zoals de anderen in zijn klas. Hun stemmen, de dingen waar ze over praatten, de baardharen op de jongensgezichten. Op zijn kaken was toen nog geen schaduw te zien. Ik zei dat ik hem niet ouder geworden vond. Ik zei er onmiddellijk bij dat het bij sommigen nu eenmaal sneller gaat dan bij anderen, maar dat wilde hij niet horen. Hij heeft nooit geruststelling gewild. Voor niets. Ik wilde weten waarom hij zich dat afvroeg. Het was hem opgevallen dat zijn klasgenoten in korte tijd meer en meer op hun ouders waren gaan lijken. Hij kon nu al zien hoe ze over een paar jaar zouden zijn, en vond dat iedereen er zo tevreden mee leek. Op die manier was er toch geen kunst aan? Zo was het leven toch niet meer dan een oefening in hoe je zo vlug mogelijk op je ouders kunt gaan lijken?


   


  Een aanvulling op deze herinnering komt van Ivan Grossnitzer, Viktors enige jeugdvriend, die een paar jaar voor mijn komst naar Mercedal was overleden aan de gevolgen van een handvol venerische ziekten tegelijk.


  Grossnitzer was ouder dan Viktor, maar zat in dezelfde klas omdat hij twee keer was blijven zitten. Het interview werd hem afgenomen in zijn eigen zaak in de Benedenstad, $exbar Texa$. Hij vertelde over zijn kennismaking met Tristan.


   


  


  We zaten te plokken met een stel, toen ik ineens een stem achter me hoorde vragen wat we aan het doen waren. Ik draaide me om en zag hem staan. Wat een vraag! Ik bedoel, plokken was zoiets als ademhalen. De anderen keken ook of ze een doofstomme hoorden praten. Ik legde uit dat we het alleen in de weken voor de zomervakantie speelden, en dat wie op nul uitkwam, alle kroonkurken kreeg. Dat vond ie wel mooi, geloof ik, de gedachte dat niet het meeste maar het minste aantal doppen bepaalde of je won. Ik was aan de beurt, knipte een dop weg tussen mijn vingers – klik! – en weg was ik. Hij vroeg of ik nu verloren had en of dat zijn schuld was. ‘Ja,’ zei ik, ‘maar dat geeft niks.’ Toen vroeg hij hoe ik heette. Ik bedoel, ik zat bij die mafkees in de klas. Ik dacht dat hij me belazerde, maar hij zei: ‘Namen kan ik slecht onthouden.’ Hij liep een eind met me mee. Ik vond hem wel grappig en vroeg: ‘Weet je zeker dat je niet van een ster komt, Mars ofzo?’ En Viktor antwoordde: ‘Mars is geen ster maar een planeet.’ Hahaha!


   


  Vervolgens vertelde Grossnitzer dat Viktor hem steeds vaker opzocht in de zomervakantie die volgde na hun kennismaking. Hij was nieuwsgierig naar Grossnitzers wereld en bestudeerde diens gewoonten en gedragingen met dezelfde gulzigheid als waarmee hij eerder boeken las. Ivan Grossnitzer vertegenwoordigde een wereld die hij niet kende, maar die hij met zijn hulp zou binnendringen.


  Die zomer ontdekte Viktor welke avonturen de stad en haar havens te bieden hadden. Grossnitzer en hij zwierven over de heuvels met uitgestrekte pijnboombossen en langs de ontelbare stromen die uitmondden in het estuarium van Mercedal. Hij rookte zijn eerste sigaretten. Grossnitzer maakte hem deelgenoot van zijn illegale handeltjes – een scharrige entrepreneur was hij al op jonge leeftijd –, en vatte zijn taak als gids van de bleke, leergierige Tristan serieus op.


  


  


  #


  IK GING NAAR de faculteit der Letteren om professor Wertheim op te zoeken. Ik had mijn komst per brief aangekondigd en hij liet weten dat ik welkom was. Hij zou me wegwijs maken in de archieven en academische faciliteiten van de universiteit.


  Zijn ogen vernauwden zich toen ik de kamer betrad.


  – Professor Wertheim? Mijn naam is Jakob Keller. Ik heb u geschreven.


  Hij veerde op.


  – Natuurlijk, komt u verder.


  Wertheim klopte zijn maïspijpje met bruine barsten in de kop uit in een asbak en stopte haar met verse tabak. Hij streek een lucifer af en zoog vuur in zijn pijp.


  – U bent niet de eerste die hier komt voor Viktor Tristan, zei hij. Een paar jaar geleden was hier… ach, hoe heet hij… Reyer. Hij was u voor.


  – Met een ander doel. Hij schreef biografische opstellen, geen biografie. Hij was korter van stof dan ik ooit zal kunnen zijn.


  – U komt van dezelfde faculteit?


  – Ik heb les van hem gehad. Hij is inmiddels overleden. Een wat schlemielig einde, heb ik begrepen.


   


  Ik dacht terug aan Reyers weduwe. Toen ik haar had gebeld om een afspraak te maken, was ze uitgebarsten in een stortvloed van woorden – dat het een schánde was dat er nu pas iemand belde van de academie, dat ze toch onmogelijk konden verwachten dat zíj contact zou opnemen… enzovoorts. Ik kreeg niet de kans om haar te onderbreken. Maar toen ik eindelijk mijn vraag kon stellen, ging ze meteen akkoord met een afspraak.


  De villa van Reyer lag op een heuvel die werd bewoond door rijke jubilados. Van de meeste huizen was alleen de voorkant te zien, de rest was verborgen tussen oude bomen. Boven mijn hoofd sloten de takken zich aaneen tot een dak.


  Het huis was beledigend lelijk. Er lagen mintgroene pannen op het dak en tegen de gevel was een bruinhouten raster gespijkerd om het een alpine sfeer te geven. Het balkon rustte op granieten Dorische zuilen, waaraan verweerde plastic bloemenmandjes hingen. De vrouw die me binnenliet droeg een ouderwets dienstmeidenuniform met een wit schortje voor. Haar gezicht had de kleur van kranten die in de zon hebben gelegen.


  Binnen rook het naar oude dingen.Vanuit de salon galmde de hoge stem van de weduwe me tegemoet.


  – Daar bent u eindelijk!


  Het grijze vrouwtje zat in een fauteuil die haar grotendeels omsloot. Ze bracht een hand naar het dunne nestje haar op haar hoofd en veegde losse plukjes bijeen. Ze stak meteen van wal.


  – Constant is nu twee jaar dood en afgezien van wat plichtplegingen en de bezorging van zijn paperassen heb ik van de academie niets meer gehoord. Iemand met zó’n staat van dienst… een schandáál, meneer.


  Boven haar neus stond een verongelijkte groef. Ik dacht: een gravenlichter ben ik geworden, die de weduwe van de ene dode naar de andere dode komt vragen.


  – Op de academie wordt met groot respect over uw man gepraat. Daar twijfelt u toch niet aan, hoop ik?


  – U bent nog jong, u kunt niet weten wat voor moeilijkheden Constant heeft gehad met zijn collega’s. Een slangennest. Altijd waren ze erop uit hem pootje te lichten. Zijn leven lang hebben ze hem getreiterd…


  Terwijl ze haar tirade de vrije teugel gaf, zag ik door de openstaande serredeuren de licht wuivende grove dennen achter in de tuin. Vogeltjes kwetterden luidruchtig en een briesje plooide de vitrage. Er kwam een beetje frisse lucht mee naar binnen; pas toen viel het me op dat er een rinse urinelucht in de kamer hing. De weduwe sloeg plotseling haar handen voor haar gezicht en zakte voorover. Ik schrok, stond op en klopte maar zo’n beetje op haar rug terwijl ik susgeluidjes maakte.


  – Kom, zo erg kan het toch niet zijn…


  Onder mijn hand voelde ik haar schamele spieren zich kronkelen als murenes.


  – U bent te jong om daar iets vanaf te weten. Maar ík hou de vaktijdschriften bij! Over Constant schrijven ze niets! Niets! Zó’n berichtje toen hij overleden was…


  Ze bracht duim en wijsvinger van beide handen bijeen tot een vierkant kadertje van lucht. Haar ogen waren rood, maar ik zag geen tranen. Ze viel terug in de stoel en keek naar me op.


  – Ik ben blij dat u gekomen bent. Nu kan dat onrecht eindelijk ongedaan worden gemaakt. Wat is uw suggestie voor een passende nagedachtenis aan mijn man?


  Haar hand zocht de mijne en kneep er dankbaar in. Ik dwong een glimlach op mijn gezicht, maar de moed zonk me diep in de schoenen. Ze had zich in de week tussen mijn telefoontje en dit bezoek de waan gevormd dat ik de nagedachtenis van haar echtgenoot recht kwam doen. Wat stelde ze zich in hemelsnaam voor? Ik voelde medelijden met haar – haar paranoia en verdriet om alles wat voorbij was. Had haar man werkelijk zo’n slechte naam gehad? Ik herinnerde me dat niet, maar ik was toen student en nog niet ingewijd in het labyrint van vijandigheid en naijver.


  – Hoe dan ook, zei ik, aangaande de dichter Viktor Tristan waren de kennis en het inzicht van uw man onovertroffen. Zijn publicaties vormen de basis van al het huidige onderzoek.


  Haar lichaam verkrampte. Ik deinsde achteruit. Haar handen klauwden zich in de leuningen.


  – Wat heeft die Tristan-figuur ermee te maken! Ik begrijp niet wat u wilt! U komt hier voor Constant en dan begint u over Tristan. Waarom doet u dat? Wat wilt u?


  Ik stamelde een excuus, zonder dat ik wist waarvoor.


  – Tristan staat hier vol-lé-dig buiten. Die immorele figuur hoeft hier niet te worden genoemd, hoort u! Ik heb het Constant zo vaak gezegd. En nu denkt u hier te kunnen komen en over die bloedschenner te beginnen? Gaat u onmiddellijk weg!


  Waarom greep het noemen van Tristans naam haar zo aan? De weduwe hing achteruit, als een bokser in de touwen, en leek weer een beetje tot zichzelf te komen.


  – U bent er nog?


  – Het spijt me dat ik u zo van streek heb gemaakt. Ik wist niet…


  – U weet niets. Anders had u uw mond wel gehouden.


  Ik knikte met geveinsde deemoed.


  – Ik wil toch graag gezegd hebben dat op het instituut nog altijd grote waarde wordt gehecht aan het onderzoek dat uw man naar Tristan heeft gedaan. Daarom mijn vraag of u nog papieren van hem in bezit heeft, zijn archief… waaruit een volledig beeld van uw man als groot onderzoeker blijkt.


  Het was eruit voor ik er erg in had, de eerste leugen. Kwam de biograaf zo aan zijn naam van leugenaar en kwaadspreker? De dubieuze vernieler van reputaties op de laatste sport van de wetenschappelijke ladder? Helemaal onwaar was het blijkbaar niet. Ik had voor het eerst gemerkt hoe gemakkelijk het was, hoe welkom de leugen in deze moeizame ontmoeting. De weduwe bekeek me intussen argwanend.


  – Wat zal er het resultaat van zijn, van dat vollediger beeld van Constant?


  – Een postuum liber amicorum.


  Leugen nummer twee.


  – Waarom komt u daar nu pas mee?


  – Omdat u tot nu toe voornamelijk aan het woord bent geweest en ik geen kans zag het u te vertellen.


  De weduwe schoof haar kunstgebit rond in de mondholte. Het zag eruit of er een beest van binnenuit door haar wang probeerde te breken. Toen ze haar mond opende, viel de prothese met een zacht zuigend geluid op haar plaats.


  – Een liber amicorum… Zo zo. En wie werken daaraan mee?


  Ik kleurde en hoopte dat ze het niet zou zien. Die oude heks had ze nog goed bij elkaar. Ik dacht paniekerig na. Met wie had Reyer samengewerkt, wie rekende hij tot zijn vrienden?


  – Rector magnificus Fuller verzorgt de inleiding. Thomas Englander is gevraagd. Maar de precieze samenstelling staat nog niet vast, moet ik er meteen bij zeggen.


  Ik hoestte achter mijn hand en zette door.


  – U zei daarstraks dat zijn studiemateriaal hier bezorgd is door iemand van het instituut. Daar gaat het om: ik zou graag inzage willen hebben in zijn persoonlijk archief. Boeken, papieren, knipselmappen, alles wat inzicht verschaft in zijn werkwijze. Ik neem tenminste aan dat u die zaken bewaard heeft?


  – Wanneer valt het boek te verwachten?


  – Wanneer… Tja, we hebben daarover gepraat natuurlijk… Volgend voorjaar leek een goed tijdstip omdat Thomas Englander dan al hier is voor een lezing over de etymologie van het nautisch idioom.


  Ik ging snel vooruit. De kunst van het liegen bleek inderdaad niet het liegen zelf, dat was gemakkelijk, maar om goed te onthouden wat je allemaal gelogen had.


  – Wat denkt u ervan? vroeg ik.


  Ze hing in de stoel met haar hoofd voorover op de borst, uitgeput.


  – Dus dat staat vast, dat het boek er komt, zei ze.


  Ik knikte heftig. Toen gaf ze me haar genadestoot.


  – Ik moet u teleurstellen, helaas. Constants papieren zijn er niet meer.


  Ze stak haar armen in de lucht en liet haar handen trillen als bange vogels.


  – Verbrand! Alles verbrand!


  – Alles?!


  – Wat moest ik met die papieren boel? Het waren wel tien dozen vol! Weg ermee.


  – Ook… zijn archief over de dichter, over Tristan?


  – Alles.


  In haar ogen lag een boosaardige glinstering, en ik wist opeens dat ze loog. Mijn web van verzinsels had ze heel eenvoudig gepareerd met één simpele leugen. Nu hadden we geen van beiden wat we wilden. Het was een ramp – en ik had haar zelf veroorzaakt.


  – Gaat u nu, zei ze toen, ik moet rusten.


  – Als er nu toch nog een deel van uw mans papieren…


  – Laat uw hoop maar varen! En ik weet niet wat u met Tristan wilt, maar u lijkt erg in hem geïnteresseerd. Die invloed heeft hij op jonge mensen. Maar ik zeg u: er is veel dat u nooit zult weten, nooit! En als u het wel zou weten, zou u erover zwijgen!


  


  


  #


  HET VOLGENDE VERHAAL werd verteld door Ivan Grossnitzer, en was te lezen in Gesproken Zilver, het boek dat Constant Reyer over Tristan schreef. De geschiedenis was van belang omdat die aantoonde hoe Tristans poëzie in sommige gevallen uitsluitend te begrijpen leek door kennis te hebben van biografische data. Door zijn leven nauwkeurig na te pluizen, werd de betekenis van zijn poëzie ontsloten.


   


  Op een nazomernacht was Viktor het huis van zijn ouders uitgeslopen. Er stond een hoge, bijna volle maan. Hij was naar Grossnitzers ouderlijk huis gelopen en had hem met steentjes op zijn raam gewekt. Even later gingen ze door de lege straten naar de haven. Hibiscus en bougainville bloeiden op de balkons, in hopen vuilnis langs de straat broeide bederf. Een metalige warmte drukte al wekenlang op de stad. Overdag verdrongen stadsduiven en mussen elkaar bij de fonteinen, ’s avonds kwamen de bewoners hun huizen uit en bezetten de stoepen en terrassen tot na middernacht. Daarna sliepen ze onder dunne lakens en muskietennetten.


  In de haven wees Viktor Grossnitzer op de zilveren streep maanlicht op het water. Hijskranen wierpen nachtschaduwen. Viktor kleedde zich uit. Grossnitzer begreep het niet.


  – Zwemmen! Doe je kleren uit.


  Viktor stond al in zijn onderbroek en dook vanaf de hoge kade het water in. Grossnitzer riep hem nog na dat het gevaarlijk was, maar Viktor hoorde hem al niet meer. Toen Grossnitzer niet volgde, zwom hij om de hoge boeg van een afgemeerd vrachtschip heen. Het bleke jongenslichaam was enige tijd te zien in het zwarte water, toen was het verdwenen.


  Grossnitzer liep rond, rookte een sigaret, en nog één, en klom toen op een container om te kijken of hij zijn vriend nog kon zien. Na een paar uur waarschuwde hij de havenpolitie. Er werd groot alarm geslagen.


  Bij het aanbreken van de dag werd Viktor gevonden. Hij zat op een grote, groene lichtboei en sloeg een hand voor zijn ogen tegen de felle schijnwerpers van het politieschip. Met grote tegenzin liet hij zich aan boord hijsen.


  Toen na een week zijn huisarrest afgelopen was, vertelde Viktor Grossnitzer waarom hij zo lang was weggebleven. Eerst had hij geprobeerd hoe diep hij kon komen. Boven zijn hoofd spiegelde het wateroppervlak. Terwijl hij zonk, liet hij zuurstof uit zijn longen ontsnappen. De luchtbelletjes uit zijn mond lichtten zilverig op in het schijnsel van de maan op het water. Hij had zich lang vermaakt met die kettingen van kwikzilveren zuurstofbelletjes. Hij was tot aan het eind van zijn adem in het zwarte water gezonken, tot hij bijna verdronk. Klauwend vocht hij zich omhoog en kwam met barstende schedel en de dood tot in zijn vingertoppen weer boven water.


  Pas toen hij koud was tot op het bot, was hij op de boei geklommen en daarop weggedroomd bij het uitzicht op Mercedal, dat als een met flonkerende edelstenen bezette schildpad uit de heuvels kwam gekropen.


   


  Constant Reyer had Tristans grote gedicht Zilver Praten geïnterpreteerd naar aanleiding van Grossnitzers herinnering aan die zomeravond. De ‘ketting die hem de adem benam’ uit het gedicht was volgens Reyer het snoer van luchtbellen dat Tristan zag terwijl hij zonk. Het zwarte water werd in Zilver Praten zijn ‘bodemloos sterfbed’. De uitleg die Reyer daarmee aan het gedicht gaf, was te plausibel om door iemand te worden betwist.


  


  


  #


  IN VEEL BIBLIOTHEKEN is een bibliothecaresse te vinden die de verlangens van mannelijke bezoekers opwekt. Tussen de meestal onaantrekkelijke, soms zelfs mismaakte medewerkers is zij zonder meer beeldschoon, maar zij draagt haar schoonheid op een onopvallende, niet-behaagzieke manier. Ze is geconcentreerd op andere dingen en doet haar werk zonder op- of omkijken. Van de funeste invloed die zij heeft op de studiezin van veel mannen lijkt ze zich niet bewust. Haar bewonderaars proberen oprecht hun aandacht te bepalen tot de boeken, maar om de zoveel pagina’s wordt hun blik weggetrokken van het papier. Haar aanwezigheid is sterker dan welke intellectuele drijfveer ook.


  Om de bibliothecaresse wordt een web van fantasieën gesponnen. Het is de redding van haar geestelijke gezondheid dat zij niet weet welke imaginaire ontucht er met haar bedreven wordt. Maar wanneer het op daden aankomt, durft niemand in de bibliotheek haar te vragen of ze misschien eens meegaat iets drinken. Door de stilte in de leeszaal weet iedereen zich bekeken en beluisterd door andere kapers op de kust. De angst om afgewezen te worden en zo publiekelijk het gezicht te verliezen, verhindert al te veel ondernemingsgezindheid. Dit evenwicht wordt jaar in, jaar uit bewaard, net zo lang tot de bibliothecaresse oud en grijs is en niemand meer weet hoe mooi zij eens was.


   


  Ik zag haar voor het eerst toen professor Wertheim me meenam naar de bibliotheek. Hij kende haar.


  – Mariam, dit is Jakob Keller. Hij is een gast van de universiteit. Kun je een medewerkerpas voor hem maken?


  Ze vroeg mijn naam. Ik sprak te zacht, zodat ze me niet verstond.


  – Jakob Keller! zei ik vervolgens veel te hard, zodat een paar studenten verstoord opkeken.


  Ze schreef mijn naam op een kaartje met het wapen van de universiteit en haalde het door een plastificeermachine. Haar ogen waren grijs als een wolkenlucht boven zee. Naast mij ratelde Wertheim over de bijzonderheid van de collectie.


   


  De koepel die de leeszaal overspande, was gebouwd naar voorbeeld van de Hagia Sophia, eeuwenlang ’s werelds grootste overkoepelde ruimte. Aan de buitenkant was hij belegd met lichtgroen uitgeslagen koperplaten, van binnen was het koepelgewelf blauw als lapis lazuli. En zoals die steen goud bespikkeld is met pyriet, was de dome van binnen beschilderd met een gouden sterrenhemel. Alle tekens van de dierenriem kwamen erop voor.


  Wertheim leidde me rond en legde me uit hoe de zoeksystemen werkten. Het verschilde alleen in detail van wat ik gewend was.


   


  Sindsdien kwam ik bijna elke dag in de bibliotheek. Ik noteerde gedachten, theorieën en mogelijke hoofdstukindelingen op grote vellen en verzon een systeem om wat ik gelezen had vlug te kunnen terugvinden. Uit de boeken staken vrolijk gekleurde memostickertjes:


  


  Rood – levensfeit, controleerbaar.


  


  Geel – herinnering, particulier.


  


  Groen – omgevingsfeit, couleur locale, context.


  


  Blauw – mystificatie, oncontroleerbaar.


  Het was niet erg druk in de leeszaal. Het was zomer en de meeste studenten waren naar huis. Veel families verlieten de stad en gingen gedurende de zomermaanden naar hun koele buitenhuis. Maar hoewel ik zeer geconcentreerd kon werken, merkte ik dat mijn militaire discipline werd ondermijnd door Mariam met de grijze ogen. Ze droeg wijde, lichte blouses. Haar zwarte haar was halflang en volgde aan weerszijden van haar gezicht een deel van haar kaaklijn. Ik kon niet anders dan opkijken wanneer haar hakken over de eeuwenoude teakhouten vloer tikten. Mijn ogen bleven haar volgen tot ze tussen de boekenkasten verdwenen was.


   


  Dit is misschien het goede moment om te vertellen dat ik in de liefde niet helemaal een onbeschreven blad was, wat op de faculteit wel werd beweerd omdat ik nooit een vrouw meenam naar verjaardagen, feesten en promoties. Ik benadruk: het waren weliswaar niet meer dan krabbels, maar helemaal blanco was ik niet. Een jaar of tien geleden, zo rond mijn eenentwintigste, heb ik een paar weken een verhouding gehad met een medestudente die naar tuinkruiden rook, naar tijm, lavas en dragon, alsof ze haar jeugd had doorgebracht in een Bourgondische keuken en de geuren nooit meer uit haar poriën waren getrokken. Ze beroofde me nogal plompverloren van mijn maagdelijkheid en gaf me korte tijd een voldaan gevoel door haar geur van overvloed en rijke voorraden op de kelderplanken.


  Maar al gauw was ik verzadigd, zoals pollepels taartdeeg of slagroom een kind tot kotsens toe kunnen verzadigen. Ik beëindigde onze affaire nogal kortaf, met als reden dat ik de verhouding niet met mijn studie kon verenigen. Ze was diep beledigd. Ik kan me dat wel voorstellen. Als je minnaar liever boeken heeft dan jouw vlees en bloed, is dat vervelend. Maar ik kon het niet helpen, mijn interesse was gedoofd en ik trok me terug in de afzondering die ik zo graag heb.


  Dichter bij liefde ben ik nooit geweest. Niet dat ik het actief vermeden heb; het kwam er gewoon niet van. Vrouwen zag ik wel, soms maakten ze zelfs een soort verhitte bezitsdrang in me wakker, maar de verschijnselen van verliefdheid heb ik nooit gekend. Zoals ik het begreep, leek het me ook niet erg plezierig, eerder een soort ziekte. Een lichte psychose, daar lijkt het geloof ik nog het meest op. Wie eraan lijdt, maakt geen onderscheid meer tussen werkelijkheid en verbeelding, zijn gedachten zijn verward, zijn gevoelens onnatuurlijk heftig en de indrukken zeer intens. En de eetlust is nagenoeg verdwenen. Er worden medicijnen voorgeschreven voor minder.


  Wat er daarna komt, na de kleuren en de hallucinaties, heb ik ook gezien. Maar wat men liefde noemt, leek me eerder de uitkomst van een gezamenlijk doorleefd verleden dan een diepe zielsverwantschap. Wat met zulke champagneachtige lichtvoetigheid begon, werd gaandeweg zwaarder en onaangenamer tot ze elkaar regelrecht verafschuwden, en alleen door beloftes, wederzijdse verplichtingen en angst voor eenzaamheid bij elkaar bleven. Samen, met hun voeten in een blok beton op de bodem van een zee van verveling.


  Maar zeker weten deed ik dit allemaal niet, want ik was nog nooit verliefd geweest en kon dus niet meepraten over die irrationele heerlijkheid. Ik had alleen met grote ogen gekeken naar wie het overkwam.


   


  Toen ik op een ochtend de bibliotheek binnenkwam, stond de bibliothecaresse op.


  – Meneer Keller, ik heb iets voor u.


  Natuurlijk ging ik onder in die overvloedige schoonheid, maar dat is alleen maar een esthetische sensatie, geen zielsverrukking. Ze gaf me een briefje. Ik vouwde het open en las:


   


  


  Heer Keller!


  


  Voorstel omtrent materiaalverzameling. Graag contact.


  


  Gr. Wertheim.


   


  Even had ik gedacht dat zij zelf me iets geschreven had. Wat een quatsch. Ik propte het briefje in mijn zak en mompelde bedankt.


   


  De volgende dag was Mariam er niet. Haar plaats was ingenomen door een oudere vrouw. Ook de dagen daarop kwam ze niet terug. Ik besloot dat het beter was zo; het was rustiger zonder haar. In plaats van naar haar staarde ik nu naar de sterrenhemel in de koepel boven mij, waarin ik na enige tijd Tristans sterrenbeeld Capricorn ontdekte, tussen Aquarius en Sagittarius.


  Toen de bibliothecaresse er de week daarop nog steeds niet was, dacht ik niet meer aan haar.


   


  Op een middag zocht ik professor Wertheim op in zijn werkkamer. Hij leek vrolijk.


  – Meneer Keller, u moet mij uw verblijfplaats laten weten, met die briefjes is het net of u en ik een clandestiene relatie onderhouden! Maar luister. Ik heb eens nagedacht over uw werkzaamheden. Er is een student hier aan de faculteit die geobsedeerd is door juist uw onderwerp. Ik heb de indruk dat hij zijn studie verwaarloost, maar van Tristans leven en werk is hij goed op de hoogte. Wat zou u ervan denken als hij u zou helpen bij uw onderzoek? Als hij dat naar uw tevredenheid doet, krijgt hij daarvoor in ruil een goede beoordeling van mij.


  – Een assistent? Daar moet ik over nadenken.


  Maar Wertheims enthousiasme was groter dan mijn aarzeling.


  – Hij zou materiaal kunnen schiften, dossiers aanleggen… Bovendien kent hij de stad op zijn duimpje, aangezien hij hier al zijn hele leven woont.


  – En hoe denkt hij er zelf over?


  – Ik ken hem, zijn vader en ik zijn lid van dezelfde sociëteit. Hij zou zich vereerd voelen.


  Ik stelde me een trouwe helper voor, die me als een soort Sancho Panza achterop kwam. Een gedienstige papierkoelie die ik in mijn boek grootmoedig zou belonen met een woordje van dank. Hij zou zeker van pas kunnen komen, maar er ook getuige van zijn dat ik nog geen solide beweringen kon doen en veel antwoorden niet had. Want ik ontdekte meer en meer dat de biografie een genre van twijfel was, niet van zekerheid. Maar het idee had ook aantrekkelijke kanten. Als hij inderdaad een harde werker was, zou hij me goede diensten kunnen bewijzen.


  Ik zei Wertheim dat ik de student graag zou ontmoeten.


  


  


  #


  ZO KWAM IK aan Eduard Cairo, de student met een fascinatie voor Viktor Tristan. Hij was een stevig gebouwde jongeman van eenentwintig jaar met heldere ogen. Hij had een icoon kunnen zijn van de sociaal-realistisch schilderkunst – De Arbeider die de Revolutie voorgaat. Hij praatte te veel maar was intelligent en had een prettige stem. Hij zou een goede onderwijzer kunnen zijn.


   


  We liepen door de oude stad naar het stadsarchief. Duiven koerden op de pleinen, uit een open raam van het conservatorium waaiden lichte trompetklanken. Kantoorpersoneel stond te lunchen bij koffiestalletjes op straat. In de parken lazen mannen hun krant terwijl hun schoenen door schoenpoetsers werden opgewreven tot ze glansden in de zon. Waren ze klaar met de één dan wisselde de eigenaar van been op de schoenenkist.


  Ik vroeg Cairo naar zijn ambities. Hij biechtte op dat hij eigenlijk te ongedurig was voor de studie die hij gekozen had. De theoretische onderwerpen verveelden hem snel, zei hij.


  Ik bracht het gesprek op Tristan, die op zeker moment boeken en studie had afgezworen en zich volledig op de fysieke wereld had gestort. Cairo schudde zijn hoofd.


  – Ik ben te veel conformist om alles achter me te laten. Mijn vader zou me vermoorden.


   


  Ik was minder vaak in de bibliotheek nu we bijna elke dag in de afdeling genealogie van het stadsarchief zaten. Tot mijn spijt bestond er geen familiearchief van de Tristans, zodat we alle informatie uit verschillende toegangen bij elkaar moesten zoeken.


  Er kwam genoeg interessants tevoorschijn. We waren inmiddels aangekomen bij Viktors grootvader van moederszijde, een kaartenmaker uit Mercedal die Viktor Anselm Idzerda heette en naar wie Viktor was vernoemd. Hij was getrouwd met Sophie Goud, dochter van een Hollandse reder in Mercedal. Uit deze verbintenis werd Christine Idzerda geboren. Zij trouwde met Robert Tristan, Viktors vader, die tien jaar ouder was dan zij. Net als zijn vader en grootvader werkte hij bij de spoorwegen. Robert Tristan begon zijn loopbaan als dienstindeler, maakte promotie en was tegen de tijd dat hij met pensioen ging Hoofd Protocol en Representatie. Robert had een jongere broer, Lucius, een avonturier die land bezat op het eiland Lago. Deze Lucius zou worden veroordeeld wegens doodslag omdat hij de minnaar van zijn vrouw had omgebracht, een veelbelovende jonge schilder wiens talent nooit tot bloei kwam vanwege een bedrogen echtgenoot met een koperen paraplubak in zijn handen.


  Lucius Tristan werd veroordeeld tot twaalfenhalf jaar cel, maar zou de gevangenis niet levend verlaten: halverwege zijn detentie werd hij getroffen door een hartinfarct. Lucius’ zoon Alessio was volgens mijn informatie de laatst levende Tristan van Mercedal.


  – Die ken ik wel, zei Cairo terloops.


  – Wie?


  – Alessio, die ken ik. Niet persoonlijk, maar ik kan hem zo aanwijzen. Een oude nicht. Hij zit vaak in de Halve Maan, een tingeltangel voor de herenliefde.


  Ik zei dat ik Alessio graag wilde ontmoeten.


  – Geen probleem, ik breng je wel. We zouden het vanavond kunnen proberen, als je tijd hebt.


   


  Later die middag besprak ik de kwestie Reyer met de student. Of liever gezegd: mijn verdenkingen tegen mijn oude professor. Ik had het vermoeden dat hij iets belangrijks had verzwegen over Tristan. Zijn weduwe, die vrijwel zeker had gelogen over het archief van haar man, had me op dat spoor gezet. Waarom maakte alleen al de naam Tristan haar zo razend? Ze had gesproken over zijn slechte invloed op jonge mensen; blijkbaar iets waarvoor ook haar man bezweken was.


  Ik zag dat Cairo’s ogen begonnen te glanzen. Daarachter groeide de geheimen en de zucht naar ontraadseling. Goudkoorts. Ik hoorde zijn ongeduldige voeten roffelen om El Dorado aan zich te onderwerpen, en probeerde hem te sussen.


  – Maar die kant gaan wij niet op… Vergeet het. Het is maar een vermoeden.


  – Maar als Reyer iets achterhield, zullen we dat vanzelf wel tegenkomen, toch?


  – Met wat geluk. Hopelijk wil Alessio Tristan praten. En Nathan Fortes, Renee Faktor-


  – …de dichter Faktor? Je weet waar je dat groepje kunt vinden?


  – Ik weet het.


  – Café Colonial, daar…


  – Ik heb geïnformeerd, Eduard, dankjewel.


  – Sorry.


  


  


  #


  TOEN DE VERANDERINGEN in Viktor zich aankondigden, had zijn moeder die verwelkomd. Ze maakte ook kennis met Ivan Grossnitzer, maar Viktor hield hem zo veel mogelijk bij zijn ouderlijk huis vandaan. Al gauw namen Viktors verruwing en behoefte aan vrijheid proporties aan waar zijn ouders niet langer mee konden instemmen. Hij kwam steeds later thuis en nam niet eens meer de moeite om te liegen over waar hij was geweest. Zijn moeder begon zich zorgen te maken. Huisarrest en andere straffen onderging Viktor met uiterlijke onbewogenheid. Toen zijn vader hem op aandringen van zijn vrouw met de riem wilde geven, lachte hij honend. Beschaamd hees zijn vader zijn broek op en deed zijn riem weer om.


  In het schooljaar na het nachtelijke incident in de haven zakten zijn cijfers tot een hem onwaardig minimum. Zijn moeder probeerde zijn vrije val te stoppen.


  Eerst zacht.


  Toen hard.


  De omgang met Ivan Grossnitzer werd hem verboden. Zijn zakgeld werd stopgezet. Het werd hem niet langer toegestaan om ’s avonds na zessen nog buiten te zijn. Viktor begreep het niet. Was dit wat er gebeurde wanneer je niet langer helemaal voldeed aan hun wensen? Hij kón gewoon niet meer al zijn aandacht richten op het papier. Een brutaal soort voorjaar was in hem wakker geworden, dat zich niet liet onderdrukken door de winterse woede van zijn moeder.


  Hij leed onder haar harde, onbuigzame houding. De kilheid waarmee ze hem aan tafel ontving bij het avondeten en de vlakke stem waarmee ze vroeg naar de reden van zijn tegenvallende cijfers, maakten hem klein en woedend. Hij verweerde zich door te zeggen dat hij dode talen in zijn hoofd had, de geschiedenis van zijn land en die van de wereld kende, natuurkundige wetten en wiskundige formules paraat had – wat in hem veroorzaakte dan toch haar teleurstelling? Hij deed toch nog steeds wat ze wilde? Hij zat toch op school, haalde voldoendes en gedroeg zich niet anders dan de anderen in zijn klas? Maar zijn moeder liet zich niet vermurwen.


  Viktor beklaagde zich tijdens zijn geheime exercities met Ivan Grossnitzer. Bitter spatten de woorden van zijn lippen. Hij wist wel waarom het was: omdat hij haar misschien niet de glanzende maatschappelijke carrière zou brengen waarop ze hoopte, nee, rékende. Maar hij was toch meer dan het verlengstuk van haar ambities? Hij haatte de bourgeoisie waar zijn ouders uit voortkwamen, met haar stompzinnige, ijdele drang naar boven. Om te kunnen pronken en pochen en oeroude gevoelens van minderwaardigheid het zwijgen op te leggen. Hij was alleen maar een instrument om zulke doelen te bereiken. Maar niet langer, niet langer…


   


  Grossnitzer had de vonk van verzet zien oplaaien tot een vuurzee. Viktors gekwetstheid was brandstof voor aanwakkerend non-conformisme. Met bloedend hart keken zijn leraren toe hoe hun meest briljante leerling steeds onhandelbaarder werd en hoe zijn keurige manieren hadden plaatsgemaakt voor boertige ruwheid. Was hij geïnspireerd door de cynicus Diogenes van Sinope? Medeleerlingen lachten om zijn brutaliteit en zijn minachting van het gezag, maar herinnerden zich ook de jongen die in zijn eenzame scherpzinnigheid onbereikbaar was geweest voor hen. Hoewel hij de lachers op zijn hand had, wantrouwden ze zijn metamorfose.


  In de derde klas werd hij voor het eerst geschorst, en begin vierde nog eens. En toen, nog voor het einde van dat jaar, deed zich een incident voor dat de schoolleiding niet kon negeren. Tijdens een les over de vaderlandse poëzie had Viktor van een ijzeren kleerhanger een kroon gevouwen en die op zijn hoofd gezet. Toen de leraar vroeg waarom hij dat ding op zijn hoofd had, verklaarde Viktor dat de dichters die in de les ter sprake kwamen zó miserabel waren, dat hij zelfs zonder ooit één regel poëzie gepubliceerd te hebben al beter was dan zij ooit zouden zijn. Als zulke armzalige krabbelaars de maat moesten zijn voor de vaderlandse poëzie, dan was hij, Koning Tristan, ze levenslang de baas.


  De directie noemde het ontoelaatbare minachting van het gezag. Voor de derde keer werd Viktor van school gestuurd. Ditmaal voorgoed.


  


  


  #


  DE BENEDENSTAD VAN MERCEDAL. Hier verzamelden zich de lawaaiige Afrikanen, die dicht bijeen kropen in slooprijpe huurkazernes. Uit de ramen kwam muziek en geklingel van bierflessen. Cairo kende de weg en loodste me door die vrijzone waar souteneurs hun handel bewaakten en scheepslui zorgden voor aanvoer van vreemde valuta, leenwoorden en geslachtsziekten. Neon knipperde, rode lippen maakten luchtkussen. Waslijnen en elektriciteitsdraden slingerden boven de smalle straten. Tussen de huizen was een dunne reep kobaltblauwe hemel te zien.


  Cairo ging linksaf, een onverlichte steeg in. Het rook er naar vochtig cement. Onder deuren scheen schokkerig televisielicht.


  In de schaduwen van die onderwereld vonden we na een tijd de Halve Maan. Van buiten was er niets te zien dat erop wees dat het een café was. Cairo klopte op de deur. Terwijl we wachtten voelde ik me een wat morsige detective in het spoor van een poëtisch fantoom. Toen ging de deur open en betraden we het café. Aan een kleine, L-vormige bar zaten vier mannen. Ze keken even om toen we binnenkwamen, maar ik kon aan hun gezichtsuitdrukking niet zien hoe ze ons beoordeelden. Ze hadden allemaal een snor. Achter de bar stond de man die ons had binnengelaten. Hij had de grootste snor van allemaal, met punten die neerhingen tot op zijn onderkaak.


  Cairo en ik gingen zitten aan de korte kant van de bar. Er speelde zachte volksmuziek van het soort dat rode rozen en witte stranden bezingt. Naast mij schudde Cairo zijn hoofd. Geen Tristan.


  Had iedereen ook vóór onze komst al zo ostentatief gezwegen? Af en toe maakte iemand een opmerking, daarna keken ze weer stil voor zich uit. We dronken onze glazen leeg en wilden juist weer gaan toen er op de deur werd geklopt. De barman deed open. Er kwam een man binnen in een lange zwarte jas. Hij trad in het licht en ik zag dat hij een hoofd had als een ballon, waarin een mond, neus en ogen waren getekend. Het werd omkransd door gitzwart golvend haar. Cairo keek naar hem en toen naar mij. Hij knikte nauwelijks zichtbaar.


  Alessio Tristan.


  Ik was opgewonden als een schatgraver die met zijn spade op iets hards stoot. Eindelijk. Ik was nog nooit zo dicht bij Viktor Tristan geweest. De man die daar zijn jas over een barkruk legde, drank bestelde, een grapje maakte waar de barman om glimlachte, dat was Viktors neef, deels hetzelfde vlees en bloed, en drager van herinneringen aan hem. Ik voelde de honger naar zijn verhalen branden in mijn buik.


  Alessio verdween in de richting van de wc’s. Ik draaide me om naar Cairo.


  – Weet je het heel zeker? vroeg ik hem.


  Cairo knikte stellig. Moest ik wachten met hem aanspreken tot hij terug kwam, of hem achterna gaan? Daar had ik hem in elk geval voor mezelf en waren er geen vreemde oren die meeluisterden. Ik gleed van mijn kruk.


   


  Alessio Tristan stond over een pissoir gebogen. Zijn straal spetterde tegen het email. Onder de twee pisbakken lagen hoopjes zaagsel om gemorste druppels op te vangen. Ik twijfelde of ik naast hem zou gaan staan, want de pisbakken werden niet van elkaar gescheiden door een schaamschot, zodat men vrij zicht had op elkaars geslachtsdeel. Ik schoof achter hem langs, ging naast hem staan en opende mijn gulp. Hij fluimde geconcentreerd in de pisbak en zwengelde krachtig na. Bij mij kwam er niets. Hij waste zijn handen onder de kraan. Ik moest nu iets zeggen, voor mijn kans voorbij was.


  – Bent u misschien Alessio Tristan? vroeg ik plompverloren.


  Hij was direct op zijn hoede. Het was ook een opening van niks.


  – Mijn naam is Jakob Keller. Ik ben de biograaf van Viktor Tristan. Ik ben op zoek naar mensen die hem hebben gekend.


  – Hoe weet u dat ik familie ben?


  – Mijn collega kende u… van gezicht.


  Hij was het dus echt, juichte ik van binnen. Ik zag dat hij net zulke zware wenkbrauwen had als zijn neef. Onder zijn neus droeg hij een zorgvuldig gestileerd snorretje. Zijn gezicht zou knap zijn geweest, als het niet zo opgeblazen was. Het was zinnelijk en van het soort dat niet had mogen verouderen. Daardoor leek er een soort wrede perversiteit ingeslopen te zijn waar kleine kinderen van gaan huilen.


  Ik had nog altijd niet gepist, en stond er een beetje zielig bij. Met een schaapachtige grijns ritste ik mijn gulp dicht en waste mijn handen. We verlieten de wc. Bij de bar stelde ik Cairo en Alessio Tristan aan elkaar voor. Tristans wantrouwen was nog niet verdwenen. Met zijn armen over elkaar luisterde hij naar mijn uiteenzetting en schudde zijn hoofd in ongeloof.


  – Hij is dus nog steeds niet vergeten, met z’n gedichies…


  – Integendeel, er komt zelfs een buste van hem op het Zes Oktoberplein.


  Ik was opgetogen. Het laatst levende familielid… een fundgrube! En hij wilde nog met me praten ook. We maakten een afspraak voor de volgende dag in een van de bekendste patisseries van de stad.


  


  


  #


  ALS JONGEN AL bewonderde ik visionairen met een blik voorbij ruimte en tijd – zij die begiftigd waren met een groot, eenzaam talent, en met de geestelijke sprongkracht waardoor ze zoveel hoger reikten dan hun medemens.


  Ik was hongerig naar kennis en doorliep mijn scholen geestdriftig. Ik vrat me door de leerboeken als een uitzinnige worm en het was al vlug duidelijk dat ik naar de universiteit zou gaan. Mijn ouders liepen over van trots bij dat vooruitzicht, mijn vader nog het meest. Maar ook zonder zijn aansporingen was ik me maar al te goed bewust van mijn taak.


  Ik kwam voort uit een geslacht van boerenknechten, kanalengravers en moerasdelvers. Mijn voorvaderen werden geboren in werkmanskiel en gingen heen met een gat in de klomp. Wanneer ze doodgingen was hun rug versleten en hadden ze hardnekkig vuil in de kloven van hun handen. Tastbare herinneringen aan hun verblijf op aarde waren er nauwelijks: licht als een bries kwamen en gingen ze.


  Het leek of alle eeuwen die mijn voorvaderen analfabeet en ploeterend in de aarde hadden doorgebracht, door mij moesten worden goedgemaakt. Er waren werelden die ons waren onthouden, hemelruimen waarover ons niets was verteld.


  Mijn vader was de eerste in de familie die op een kantoor werkte. Dat was een grote stap voorwaarts, hoewel er in de noordelijke zeeën eilanden zijn waar een man die binnen werkt maar als een halve man wordt beschouwd, een binnenman, ongeschikt voor écht werk, met schapen of op zee. Mijn vader was zeker niet geschikt voor fysieke arbeid. Hij woog niet meer dan zevenenzestig kilo en maakte een ongezonde indruk. Bovendien rookte hij veel, waardoor zijn huid op latere leeftijd een gelige nicotinekleur kreeg. Verder was hij kleurloos.


  Niettemin had hij zijn charmes. Hij liet iedereen altijd uitpraten en wanneer hij zelf iets zei, deed hij dat met zachte, welluidende stem. Mijn vader kleedde zich zorgvuldig en had een vriendelijke oogopslag. Toen hij en mijn moeder elkaar ontmoetten, was zij meteen voor hem gevallen. Op foto’s uit die tijd staat hij afgebeeld met een zwartglanzend brillantinekapsel. Om zijn hals draagt hij een wit boordje en rond zijn smalle schouders een licht jasje. Hij deed niets om bij mijn moeder in de smaak te vallen, maar bleef voorkomend en afstandelijk. Ik denk dat mijn moeder vermoedde dat hij gewoon niet wíst hoe het spel gespeeld werd. Daarom nam zij het heft in handen. Op een middag nodigde ze hem uit om haar te vergezellen naar ijssalon Rimini, waar ze aan druppelende ijswafels likten die vlekken maakten op hun goeie goed. Vermoedelijk heeft ze hem daar op zeker moment gewoon overmeesterd. Had ze dat niet gedaan, dan was hij misschien wel altijd alleen gebleven, heel tevreden met zijn solitaire bestaan.


  Mijn vader heeft zich erg ingespannen om mij de beste scholing te bezorgen. Ondanks zijn zwakke gestel maakte hij lange dagen op het kantoor van de Eerste Elektrische Trammaatschappij. Hij was daar ooit als assistent-boekhouder begonnen en toen hij zeven jaar vóór zijn pensioen overleed, was hij dat nog steeds. Het einde van mijn propedeusejaar heeft hij niet meer meegemaakt. Hij stierf aan longkanker als gevolg van zijn enige onmatigheid: zijn sigaretje, zoals hij het liefkozend noemde.


  Ik gunde me weinig tijd om hem te missen: er was veel werk te doen. Ik was gemaakt voor de studie en leefde matig in vergelijk met mijn medestudenten. Bij de colleges zat ik altijd vooraan; ik was een streber uit overtuiging. Ik geloofde in het heil van kennis en beschouwde mezelf als het levende bewijs dat de verruimde toelating tot de universiteiten terecht was geweest.


  Het waren enorme verwachtingen die ik van de academie had. Maar de superieure denkkracht die ik er hoopte te vinden, was er niet. Op de academie ontmoette ik evenveel achterdocht, naijver en plain stupidity als daarbuiten. En de goede omgangsvormen waren verdwenen in de golven van democratisering. Ze hadden plaatsgemaakt voor ‘jij’ en ‘jou’ en professoren met brokkelige teennagels in leren sandalen. Dit was dus waar mijn vader zo tegenop had gekeken en ik zo naar had verlangd: een verdomde wortel… En wij maar lopen…


  Maar na mijn aanvankelijke teleurstelling begon ik behagen te scheppen in de achterkant van de dingen. Ik hield er altijd al van om te zoeken naar wat voor de meeste mensen onzichtbaar bleef, zoals ik het als schooljongen al een sensatie vond om in toneelstukken te spelen: zo kreeg ik te zien wat voor de mensen in de zaal onzichtbaar bleef. Terwijl het publiek opging in een dramatische illusie, zag ik dat de kostuums met veiligheidsspelden bijeen werden gehouden, dat de zwaarden van hout waren, de decors van bordkarton en het afgehakte hoofd van Macbeth van papier-maché.


  Wat ik op de academie leerde over letteren in het algemeen, en de poëzie in het bijzonder, smaakte me al veel beter. Ik studeerde binnen de daarvoor vastgestelde tijd af en koos voor een vervolg als docent en onderzoeker. Op een dag zou ik promoveren. Dat ik misschien ooit professor doctor Jakob Keller zou zijn, maakte bij vlagen een infantiele trots in me wakker. En met de Tristan-biografie werd het onderwerp van mijn promotieonderzoek me in de schoot geworpen.


  


  


  #


  IN DE PATISSERIE was de grootste middagdrukte voorbij. Ik keek toe hoe Alessio Tristan een roze glacétaartje naar binnen werkte, schrokkend als een weeshuiskind. Op de tafel lag een memorecorder waarmee ik ons gesprek opnam, en ook Alessio’s hartverscheurend hoesten. Toen hij klaar was met het taartje, zijn tweede, stak hij een mentholsigaret op.


  – Een huftertje was het eigenlijk, Viktor. Ik moest hem niet. Zo’n boekenwurm die altijd op zijn gelijk uit was. Later werd dat wat beter, toen hij begon te puberen. Maar toen zat ik weer in een… hoe zal ik het zeggen, een heel andere fase.


  Hij giechelde. Ik vroeg wat hij bedoelde.


  – Dat ik toen de jongens ontdekte, natuurlijk. Viktor zat je altijd te observeren. Nooit eens gewoon lachen, maar altijd loeren met die veel te mooie ogen. Hij zei het nooit, maar je voelde dat hij op je neerkeek. Hij was natuurlijk hartstikke slim, daar niet van, maar dat geeft iemand toch niet het recht om anderen zo te minachten? Toen hij met die gedichten begon, werd hij erg wild. Helemaal de artiest, hè. Daarna ben ik hem een beetje uit het oog verloren. Hij woonde toen in de Zoavenwijk en werkte in de haven, geloof ik. Pas bij de begrafenis van mijn vader zag ik hem weer. Niet lang daarna zat hij op Lago.


  – Leken jullie op elkaar?


  – Alleen ons haar, alle Tristans hebben hetzelfde haar, zo zwart als de nacht. Het wordt nooit grijs. Wat ook niet zo gek is, want de meesten van ons gaan vroeg dood.


  Ik vroeg Alessio naar Inés, Viktors jongere zusje. Hij dacht zich te herinneren dat ze op latere leeftijd was toegetreden tot de orde der Trappistinnen, en daar was overleden, iets wat ik ook in Reyers werk was tegengekomen. Veel meer wist Alessio niet over haar te vertellen.


  Naarmate ons gesprek vorderde, voelde ik een zekere sympathie groeien voor Alessio, zoals je die ook kunt opvatten voor een mottige asielhond. Er dreven paarse rookslierten tussen ons in.


  – Ik denk dat ik nog zo’n taartje neem, zei hij toen hij zijn sigaret uitdrukte.


  En een mintgroen geglazuurd taartje later vertelde hij dat de hele familie Tristan elk jaar op een mooie voorjaarsdag naar de krijtrotsen van de Boca ging, waar het land abrupt ophield en een roodwitte vuurtoren zijn lichtsignalen rondveegde. Op de rand van de klif stond een beroemd visrestaurant, tientallen meters in de diepte vrat de oceaan het land aan. De hellingen waren begroeid met sterke vetplanten. Boven zee rolden loodgrijze regenwolken, achter hen, op het land, scheen de zon. Aalscholvers keken Europa uit.


  Alessio herinnerde zich vooral één bepaald voorval met Viktor. De jongens waren naar het kiezelstrand gerend, aan de voet van de krijtrotsen. De meisjes mochten niet mee. Toen Inés toch achter ze aan kwam, had Viktor zijn zusje omvergeduwd. De anderen waren joelend doorgelopen maar Viktor had zich omgedraaid en was teruggelopen naar zijn zusje, die het zand van haar witte katoenen jurk veegde.


  – Ze hadden een diepe band, Inés en Viktor, zei Alessio.


  Hij zweeg, en leek even weg te dromen.


  – Wat was het voorval met Viktor? vroeg ik.


  Na de wandeling was men aangeschoven aan een lange tafel in het restaurant, vertelde Alessio. De wind rukte aan de ramen, binnen was de stemming uitgelaten. Er werd overvloedig wijn geschonken en iedereen praatte luid door elkaar. De kinderen dronken limonade. Sigaren dampten uitbundig nog voordat iedereen was uitgegeten.


  – Durf jij daar over de rand te kijken? had Alessio aan Viktor gevraagd, wijzend op de klif buiten.


  – Waarom niet?


  – Dat durf je niet.


  – Hoe weet jij dat?


  – Laat zien dan.


  – Moet ik dat tegenover jou bewijzen? Wat heb ik daaraan?


  – Dan durf je het ook niet.


  Inés kwam tussenbeide.


  – Mama zou het niet goed vinden.


  Haar vader hoorde wat ze zei. Zijn linnen jasje hing gekreukt over de stoelleuning en hij had de mouwen van zijn overhemd opgerold. Er liep een druppelspoor van bier over zijn overhemd en hij was luidruchtig voor zijn doen.


  – Wat zou mama niet goed vinden? Heb ik hier ook nog wat te zeggen?


  – Niks papa. Mogen we van tafel?


   


  Op dit punt stokte Alessio. Hij staarde naar het schoteltje, bevochtigde het topje van zijn wijsvinger en ving daarmee de laatste kruimels.


  – Ik heb er lang niet meer aan gedacht. Mijn familie geeft weinig aanleiding tot terugkijken. Maar de tochtjes naar de Boca waren plezierig, echt heel plezierig.


  Ik vroeg nogmaals wat er precies met Viktor was gebeurd die middag. Alessio knikte.


  – Toen we naar de rand liepen, vertelde hij over die Indiase heiligen die de zwaartekracht kunnen opheffen…


  – …saddhoes.


  – Viktor noemde de zwaartekracht iets voor gewone mensen, die met diepe, zware wortels aan de aarde zijn geketend. Dikke mensen vaak, zei hij, terwijl hij mij aankeek. Ik was altijd al wat fors. Ik herhaalde dat hij niet over de rand zou durven kijken. Maar hij lette niet op mij. Hij keek koortsig naar zijn zusje terwijl hij doorratelde over goden die in vogels veranderen en dat het lichaam de geest heeft te gehoorzamen. Als zijn wil maar sterk genoeg was…


  Alessio zuchtte.


  – Gestoord natuurlijk. En al die tijd keek Inés hem met grote ogen aan. Ik bestond niet meer voor ze. Hij leek haar te hypnotiseren.


  – Was je niet bang dat je hem de dood zou injagen?


  – Geen moment. Als die idioot wilde springen dan deed hij dat maar. Ik heb zelfs nog geroepen dat hij helemaal tot het eind moest gaan. Inés en ik bleven op een paar meter afstand. Daar was het al gevaarlijk want het woei zo hard dat je bijna werd weggeblazen. Maar Viktor liep door. Om de paar passen keek hij om naar Inés – het leek wel of hij het voor háár deed. Zijn jas stond bol in de wind. Hij was nog maar een paar centimeter van de rand, nog één stap – een windvlaag had hem er zo kunnen afblazen. Beneden hem staken puntige rotsen uit zee en spatte het water meters hoog op in een steeds fijnere nevel. Viktor keek de diepte in. Dat moet ik hem nageven, hij kende geen angst, of hij was zijn angst zó de baas dat hij alles durfde. Hij keek om, triomfantelijk leek het wel, terwijl hij daar stond te wankelen in de wind. Toen strekte hij zijn armen uit als een soort Christusbeeld. Ik geloofde het godverdomme ook nog! Ik geloofde echt even dat die mafkees het kon, dat ie kon vliegen als ie wilde…


  Plotseling stond Alessio op en deed voor hoe zijn neef aan de rand van de klif stond. Het vuur van vertellersinspiratie gloeide in zijn ogen. Hij strekte zijn armen uit als vleugels, legde zijn hoofd in zijn nek en leek te wankelen in de stormwind die door de tearoom blies.


  – Eén verkeerde beweging en hij was weggeweest. Zijn tenen staken over de rand. Inés gilde tegen de wind in dat hij moest terugkomen…


  Alessio liet zich terugvallen in zijn stoel. Ik zuchtte, de betovering was verbroken.


  – En toen?


  – Toen werd hij opeens in zijn kraag gegrepen door zijn moeder. Woedend! Ze schreeuwde en sloeg hem om zijn oren, niet mooi meer. Hij weerde haar klappen niet eens af… Wát een figuur… IJskoud blijven kijken… wat haar nóg kwaaier maakte, natuurlijk. Ze sleurde hem mee het restaurant in en smeet hem in de wc. Daar heeft hij de rest van de middag gezeten. En terecht, dat rotjong. Hahaha!


  Alessio schudde een sigaret uit het pakje en klopte met het filter op tafel om de tabak er vaster in te krijgen.


  – Konden jullie het echt zo slecht met elkaar vinden, vroeg ik, dat je geen enkel medelijden met hem had?


  – Hij had geen hart, Viktor. Met zo iemand kun je geen medelijden hebben.


  Alessio glimlachte verontschuldigend in de rookwolken.


  – Zo was het nu eenmaal. Mooier kan ik het niet maken. Wat denk je, zouden ze nog zo’n taartje voor me hebben?


  


  


  #


  ZE WAS TERUG, de bibliothecaresse, muze van verzuurde folianten en naar adem happende studentjes. Misschien had ze alleen maar vrij genomen om een lange bergwandeling te maken, had ze gebaad in bergstromen, geschrokken gelachen om het koude water en naar haar geliefde geroepen dat het heerlijk was als je eenmaal door was, terwijl hij vanaf een steen toekeek met een havanna in zijn mond. Daarna had hij haar misschien afgedroogd en warm gewreven tot ze rood zag, en waren ze naar een blokhut hogerop gelopen waar ze de avond hadden afgewacht en zwijgend keken naar het slepen van de wolken boven de vallei…


  Maar deze Tiroler technicolor-fantasie overviel me pas later, toen ik aan mijn tafel zat. Het moment dat ik de leeszaal binnenkwam en haar weer zag, schrok ik alleen maar. Ze schreef met een geel potlood op een vel papier en keek niet op toen ik haar passeerde. Ik liep met harde rug naar mijn plaats.


  Verdomme. Zo kon ik me niet concentreren.


   


  Om één uur kwam Cairo de leeszaal binnen. Hij bleef staan bij haar balie.


  – Mariam, je bent er weer!


  – Niet zo hard, Eduard.


  – Ik heb je gemist!


  – Leugenaar.


  – Nee, echt. Waar ben je geweest?


   


  Hoe kende Cairo haar? En waar haalde hij de moed vandaan om haar zo vrijmoedig aan te spreken? Ik hoorde haar spottend vragen of hij intussen al eens was afgestudeerd. Zijn antwoord klonk samenzweerderig.


  – Ik ben met iets véél belangrijkers bezig. Samen met hem…


  Ze keken beiden in mijn richting. Ik draaide vlug mijn hoofd weg.


  – Iets veel beters dan afstuderen…


  – O?


  Hij knikte, zwaar van belangrijkheid.


  – Ik kan er nog niet te veel over zeggen. Het is nog een soort geheim.


  – Maar Eduard, lachte Mariam, bedoel je de dichtersbiografie? Dat is toch helemaal geen geheim, het heeft in de krant gestaan!


  Cairo kromp ineen. Even later kwam hij naar mijn tafel. Ik schudde mijn hoofd.


  – Zo, opschepper van niks.


  Op gedempte toon deed ik daarna verslag van mijn eerste twee gesprekken met Alessio Tristan. Ik vertelde over Viktors zus Inés, die mogelijk zuster was geworden bij de Trappistinnen, ofwel de Cisterciënzers van de Strikte Observantie. Ik vroeg Cairo om uit te zoeken in welk klooster ze was ingetreden, want op die vraag was Alessio het antwoord schuldig gebleven.


  – En kun je bij de burgerlijke stand navragen wat er nog meer over haar bekend is? vroeg ik.


  – Okidoki.


  – Praat gewoon, alsjeblieft.


  Ik keek naar de bibliothecaresse. Ze legde iets uit aan een student. Cairo volgde mijn blik.


  – Wat een schatje, hè.


  – Kom, aan het werk. En vanavond Colonial, vergeet het niet.


  Ik keek Cairo na terwijl hij de koepelzaal uitliep. Zijn vrijpostigheid begon me steeds meer te ergeren. Ik wilde niet te vertrouwelijk met hem worden, iets waar zijn hele persoonlijkheid bijna toe dwong. Hij had een scherp oog en kende weinig schaamte. En hoewel ik het onnodig vond om over mezelf te praten, hinderde het me dat ik zijn vragen afwimpelde. Ik zweeg het liefst over persoonlijke aangelegenheden. Ook mijn ouders had ik nooit uitleg horen geven over hun gevoelsleven. Wij leefden recht en duidelijk naast elkaar, zorgen hielden wij binnen. Mijn vader en moeder vielen mij of elkaar niet lastig met kleinigheden; het was wat het was, bij ons thuis. Dat leidt niet tot veel fijnzinnigheid in de omgang, maar ook niet tot nutteloos geklets over elk gevoelskrampje.


  


  


  #


  IN CAFÉ COLONIAL verzamelde zich sinds mensenheugenis de culturele elite van de stad. Sinds 149 jaar, om precies te zijn, want zo lang was het geleden dat de overgrootvader van de huidige eigenaar de deuren wijdopen zette voor artiesten en intellectuelen. Tot die laatste categorie rekende hij niet alleen degenen die hun brood verdienden in het wetenschappelijk bedrijf, maar ook de klaplopers en autodidacten: zij die twijfelden, ideeën opperden, triviaalliteratuur even hoog schatten als de Phaenomenologie des Geistes en ’s avonds bij een glas de vrucht van hun geestesinspanningen luidkeels met anderen deelden. Dat noemde hij debat.


  Er was sindsdien weinig veranderd. De marmeren vloer was bezaaid met bonnetjes, suikerzakjes en sigarettenpeuken. Jonge mensen lieten schijnbaar achteloos romans en schrijfblokken slingeren op de tafeltjes die werden verlicht door zeegroene Jugendstillampen. Ze dronken espresso en staken hun sigaretten aan met lucifers uit platte strijkdoosjes. Op de vloer viel overdag prismatisch zonlicht door het geslepen glas boven de deur.


  Cairo en ik zaten aan ons tafeltje op het terras buiten al enige tijd te kijken naar drie mannen die het oneens waren over een schrijver die een bepaalde prijs wel of juist niet had moeten krijgen. Ik had Renee Faktor herkend, de dichter van twee bundels die bij hun verschijning lang geleden de indruk wekten iets bijzonders te zijn, maar bij nader inzien beter vlug vergeten konden worden. Ik had Faktor wel eens poëzie horen voorlezen voor een literair studentengenootschap, zodat ik zijn dun bepluisde schedelhoofd meteen herkende. Hij was lang en mager en zijn ledematen leken lukraak om hem heen te slingeren. Tristan en hij waren vroeger niet innig bevriend geweest, maar wel vaak samen te vinden aan de bar van Colonial. De wat oudere man in het gezelschap roerde met een scherp tingelend geluid in zijn espressokopje. De schemering was over het plein gedaald. Toen de derde man zei dat hij nu wel toe was aan iets sterkers, zag ik mijn kans schoon. Ik stond vlug op.


  – Laat mij dat aanbieden, alstublieft.


  De mannen keken op. Ik noemde mijn naam en vertelde dat ik de biograaf was van Viktor Tristan. De oude man in het gezelschap lichtte een grijze wenkbrauw op, en knikte. Hij stelde zich voor als Nathan Fortes. Ik herkende zijn naam: ook hij had Tristan gekend. Een onverwacht rijke vangst. Cairo en ik schoven aan en ik wenkte de bediende.


  – Ik heb over u gehoord, meneer Fortes, zei ik.


  We lachten beiden beleefd, maar zijn ogen achter de bruingetinte brillenglazen bleven onbewogen.


  – We verwachtten uw komst al, zei hij. De krant schreef dat u Viktors geschiedenis ter hand gaat nemen.


  – Het werd hoog tijd voor een biografie.


  De ober bracht vijf glazen couragewater. In het midden zette hij glazen en een karaf bronwater. Ik vertelde Renee Faktor dat ik hem ooit had horen voordragen voor een club van mijn studenten. Hij vroeg niet hoe ik het gevonden had.


  Nathan Fortes, die me aan een bejaarde Zuid-Amerikaanse caudillo deed denken met die donkere brillenglazen en zijn grijze snor, negeerde mijn small talk.


  – Waarom is ervoor gekozen om juist nu een biografie te laten maken?


  Cairo drong zich tussenbeide. Zoals vaker stormde het in zijn mond.


  – Omdat Tristan een groot dichter was natuurlijk! Dat hoeft toch niemand uit te leggen?!


  – Neem het hem niet kwalijk, zei ik tegen Fortes, we praten al dagen over niets anders, het is gaan gisten in zijn hoofd. Maar het antwoord op uw vraag is dat het over drie jaar twintig jaar geleden is dat Tristan stierf. En na al die tijd is er nog steeds geen biografie, terwijl hij bijvoorbeeld onder mijn studenten verreweg de meest populaire dichter is. Alleen van hem kennen ze gedichten uit hun hoofd. Het is een wonder dat er al die jaren nog niemand aan begonnen is, en dan heb ik het niet over het werk van Tavares of de ondeugdelijke autobiografische notities van Yves Berger, die u vast wel kent.


  Fortes knikte, Faktor schraapte zijn keel.


  – Alles goed en wel, maar is het niet zo dat we Tristans werk meer in de tijd moeten zien? Misschien is het niet van zo’n hoge kwaliteit als altijd maar wordt aangenomen.


  Cairo schoot opnieuw naar voren.


  – Niet van de kwaliteit als altijd maar wordt aangenomen?


  – Zijn de gedichten nog fris na al die tijd? Zijn thema’s, zijn persoonlijke mythologie, zijn beeldtaal, kunnen die nog altijd mee? Ik weet dat het voor sommigen vloeken in de kerk is, maar ik ben toch van mening dat we dat allemaal opnieuw zouden moeten bekijken voor we Tristan gedachteloos bijzetten in het mausoleum van de werkelijk groten.


  Cairo’s mond was opengevallen.


  – Jij durft…


  – Als ik zo vrij mag zijn, zei Faktor, maar bent u niet te ver doorgeschoten in uw liefde om het werk nog objectief te kunnen beoordelen? Het lijkt me dat u hem hebt heiligverklaard, zoals zoveel anderen.


  – Dat jij Tristans werk durft te betwijfelen.


  – Míjn werk is in deze discussie niet aan de orde, zei Faktor met een grimas.


  De derde man, die tot nu toe gezwegen had, boog zich op dit punt in het gesprek naar voren.


  – Faktor maakt zich niet populair met zijn pleidooi om Tristans werk met frisse ogen te bekijken, maar het lijkt me nuttig wat hij doet. Is het niet zo dat je pas een groot dichter bent wanneer je de stormen der iconoclasten hebt doorstaan?


  Hij leek een beetje te schrikken van zijn eigen bijdrage.


  – Toch?


  Nathan Fortes glimlachte sfinxachtig. Cairo leek gekalmeerd en hief zijn glas.


  – Saluut dan maar. Op de grootste dichter die Mercedal ooit heeft voortgebracht.


  Faktor toastte zonder protest mee. Hoewel de student hem overduidelijk minachtte, vond ik hem niet onaangenaam. O zeker, ik zag dat het gemakkelijk was om een hekel aan hem te hebben. Zijn poëzie deugde niet, op zijn wangen gloeide het soort couperose dat wordt veroorzaakt door te veel drank, hij had flets melkboerenhondenhaar en zijn gebit werd bijeen gehouden door een orthodontistisch meesterwerk van kronen en bruggen, zichtbaar wanneer hij sprak. Maar hij interesseerde me. Zijn dwarsige uitlatingen over Tristan waren dan misschien ingegeven door jalousie de métier, maar hij verwoordde in elk geval een onafhankelijke mening die ik nog niet eerder had gehoord.


  Nathan Fortes gaf de ober een teken dat hij kon bijvullen. Ik keek de ober na toen hij naar binnen ging. Het koffiehuis was bijna leeg, het personeel leunde stil sigaretrokend over de bar. Hun haren glansden in het gouden licht van de hoge chandeliers. Buiten op het terras was het steeds stiller geworden rondom ons. De donkerte had ons in paarse schaduwen gehuld. Fortes stak een sigaar op en de vlam van de lucifer weerkaatste in zijn brillenglazen. Faktor grinnikte.


  – Stelt iemand het op prijs als ik nog iets zeg? vroeg hij.


  Hij wachtte het antwoord niet af.


  – De bundels Visioenen en Exaltaties zijn superieur, zei hij, waarbij hij hoofs naar Cairo knikte, maar het losse werk dat hij ons naliet, is verschrikkelijk slecht. Pubermagie. En dat is verreweg het meeste wat hij gemaakt heeft. Zijn status is dus gebaseerd op anderhalve bundel. Mager, nietwaar?


  – Niettemin heeft hij die status, zei Cairo nors. Hoe zou dat komen, denkt u?


  – Omdat de man zelf alles vertegenwoordigt waar gewone mensen alleen maar van durven dromen. Of zelfs dat niet. Hun moraal predikt dat ze zijn amorele anarchie moeten verafschuwen, hun fantasie oordeelt anders. Tristan is niet zozeer een goede dichter, als wel het dichterlijke archetype.


  Ik kwam tussenbeide.


  – Ten eerste is wat u verschrikkelijk slecht noemt, waarschijnlijk beter te begrijpen als vormexperiment. Ten tweede weet u net zo goed als ik dat een kunstenaar beoordeeld moet worden op zijn sterkste werk.


  – Wanneer het in redelijke verhouding staat tot het mindere werk, misschien. Maar Tristan heeft zo’n onoverzienbare berg evidente rotzooi nagelaten dat ik zeer sceptisch ben over zijn uiteindelijke kwaliteit.


  Cairo stond bruusk op en smeet een handvol kleingeld op tafel. Zijn gezicht was donker aangelopen.


  – Ik kan hier niet meer naar luisteren.


  En hij ging, woedend. Ik haalde verontschuldigend mijn schouders op. Nathan Fortes grinnikte, voor het eerst.


  – Opgewonden kereltje.


  Faktor legde zijn handen met de handpalmen naar boven op tafel in een gebaar van onschuld en overgave.


  – Een wonder dat een dichter die al zo lang dood is nog zulke grote gevoelens losmaakt. Daar kunnen levende dichters alleen maar jaloers op zijn.


  – Zoals u? vroeg ik.


  – Zoals ik.


  – Schrijft u nog?


  – U stelt lastige vragen. Maar nee. Niet meer. Het is al zo lang op. Of geblokkeerd, of weet ik veel. In elk geval staat er niet meer wat ik wil dat er staat. Het is afgelopen.


  Faktor wenkte de bediende, die met zijn handen op de rug tegen de deurpost stond. Fortes had gedurende het gesprek voornamelijk naar de waterkaraf in het midden van de tafel gestaard. De derde man had zijn ene been over het andere geslagen en wiebelde ongedurig met zijn voet. Ik vroeg aan niemand in het bijzonder hoe Tristan als persoon was geweest. Faktor keek rond. Toen de anderen hun mond niet opendeden, gaf hij antwoord.


  – Koud als een dode zon. Anders gezegd, de poëzie vloeide als gloeiende lava uit een bevroren innerlijk, als u mij de metafoor toestaat. Lezers verwachten dat de persoon van de dichter samenvalt met zijn werk. De woorden moeten uiteindelijk over hemzélf gaan – hij mag zichzelf niet verloochenen. Om het volks te zeggen: de gedichten moeten uit zijn hart komen. Maar Tristan valt niet samen met zijn werk. Het is moeilijk voor te stellen dat iemand als hij twee zulke verpletterende bundels heeft geschreven. Er moet héél even een zeer, zeer genadige God in zijn oor hebben geblazen.


  Ik zuchtte, want er schoten me op dat moment verschillende biografieën te binnen, die allemaal uitdraaiden op de innerlijke tweespalt van de held. Die tegenstelling in een karakter leek telkens weer een belangwekkende conclusie, maar was naar mijn smaak eerder een biografisch cliché. Ik herinnerde me de biografie van de torenhoge denker die antisemiet bleek, die van de brave cursievenschrijver die werd ontmaskerd als promiscue rondneuker en die van de vurige revolutionair die als maagd het graf in ging. Alles postuum vastgesteld, zonder kans op tegenspraak.


  Er bestaat niet één coherent leven. De arme gebiografeerde krijgt met zoveel willekeur te maken: de humeuren van zijn biograaf, de snelheid van diens spijsvertering, de stand van de sterren, de literaire mode én de psychologische tendens, niet te vergeten: hoeveel levens worden achteraf niet gereduceerd tot één allesverklarende aberratie? De biografie is het werk van kleine mensen die de groten op gelijke hoogte brengen. En de arme gebiografeerde is na zijn dood zijn leven niet zeker.


  Faktors blik leek me te vragen of ik tevreden was met zijn antwoord.


  – Waarom ging u met hem om, als u hem niet mocht? vroeg ik vlug.


  – O, maar dan onderschat u hem! Viktor had een elektrificerend effect op zijn omgeving. Hij was een krachtige persoonlijkheid. Wanneer hij binnenkwam keken de mensen op, ongeacht waar ze mee bezig waren. En wanneer hij wegging, ontstond er een vacuüm. Dan ontbrak er iets essentieels, het bewustzijn te leven. Nathan, waar of niet? Hij was absoluut een verschijning. Zijn persoonlijkheid was uiteindelijk vele malen groter dan zijn werk.


  – Waardoor wordt dan zijn voortdurende populariteit verklaard?


  – Ach meneer, de mystificaties! Het is begonnen met dat artikel in De Vrijheid en sindsdien niet meer opgehouden. Dat artikel vormt het bewijs dat er doelbewust aan Tristans imago is gewerkt. Zonder enige twijfel.


  – Wat bedoelt u met imago?


  – In dat stuk werd de lezer een raadselachtige, getourmenteerde dichter gepresenteerd. Er werd gezegd dat hij leefde als een bedelmonnik, maar hij had gewoon een huisje, een tafel en een stoel. Ik ben er geweest, ik heb het zelf gezien. Het artikel ademde de sfeer van ‘alles voor de kunst’ en wilde anarchie. Onzin! Tristan werd ons voorgespiegeld als de poète maudit, terwijl zijn ouders om de hoek woonden!


  Faktor barstte in lachen uit. Het was de eerste keer dat ik het hoorde. Met zijn hoofd achterover leek de lach vanuit zijn buik te worden opgestuwd om halverwege zijn mond terug te vallen in zijn keel. Zijn kraaiengekras was een van de weinige valse stemmen in het koor van Tristan-bewonderaars.


  


  


  #


  NADAT VIKTOR VAN school was gestuurd, liepen de spanningen thuis zo hoog op, dat hij het huis van zijn ouders verliet. Hij huurde een tuinhuis in de Zoavenwijk, waar toen de zweer van verpaupering al was doorgebroken. Het huisje lag achter een voormalige patriciërswoning die inmiddels tot sombere huurkazerne vervallen was.


  Hij werkte in de haven als classificeerder. Het vuile werk in de ruimen van de schepen bleek onbarmhartig en te zwaar voor zijn gestel. Na twee weken lag hij dagenlang ziek en uitgeput bij zijn ouders thuis, nadat hij was opgehaald door zijn moeder. Inés, die hem als enig lid van de familie soms bezocht, had haar verteld dat hij ziek was. Toen Viktor was hersteld, ging hij ondanks de smeekbedes van zijn familie terug naar de haven. Deze keer hield hij zich staande tegen het meedogenloze arbeidsregime en de spot van de havenarbeiders, die in hem een kantoorjongen zagen die wilde meepraten over het leven op de dokken. Ze hadden al eerder idealistische studenten meegemaakt die de ideeën van Marx en Lenin in het hart van de haven probeerden te planten, en dachten dat hij er ook zo een zou zijn.


  Niemand begreep waarom een jongen uit de gegoede middenklasse zich liet afzakken naar de onderkant van de samenleving. Ook Ivan Grossnitzer niet. De levenslustige entrepreneur had Constant Reyer verteld hoe zijn vriend ’s avonds zat te schrijven bij het licht van een olielamp die hij in de haven had gegapt. Soms zocht hij hem op en nam hij bier of wijn mee.


  Grossnitzer kon zich jaren later nog steeds verbazen over de afzijdige, bleke scholier die zich had getransformeerd tot een arbeider die op leren klompen met stalen neuzen door de slechte wijken van de stad kloste. Er zaten vette vegen op zijn kleren, in zijn mondhoek bungelde een sigaret en zijn stalen blik daagde de wereld uit. Hij rookte Venezolaanse Balmoral-sigaretten, die hij met een matroos van een asfaltschip had geruild tegen een partij pillen waarvan de herkomst duister was. De pillen waren gefabriceerd als geneesmiddel voor infecties aan de urinewegen en hadden een onbedoelde cocaïneachtige uitwerking, die een roes gaf en het uithoudingsvermogen vergrootte. Tristan slikte ze om ’s nachts wakker te blijven om te kunnen schrijven.


  In die tijd schreef hij zijn beste werk. Critici beweerden dat hij het grootste deel van de tijd onder invloed moest zijn geweest van de mysterieuze pillen – getuige de uitbundige lyriek van zijn visioenen, waarvan de ijlende luciditeit ver boven de macht ging van een jongen van zijn leeftijd. In zijn gedichten was een weergaloze mysticus aan het woord. Hij wilde in ‘duizend tongen spreken’ en zijn woorden moesten vonken als stofjes in een zonnestraal. Hij zou alchemist zijn, die uit grofstoffelijke elementen woorden sloeg van stralend edelmetaal.


  In zijn jaren als havenwerker las Tristan het werk van de grote dichters in de openbare leeszaal van Mercedal, die uitzonderlijk goed gesorteerd was voor een provinciebibliotheek. Vrijwel alle klassieke poëzie was er te vinden. Omdat niemand Tristan systeem bijbracht in hoe en wat te lezen, of waar te beginnen, las hij gewoon álles wat er was. Ook de kleine afdeling mystieke literatuur moest hij zich hebben eigengemaakt. Maar het idioom en de symboliek van de mystici werd in zijn handen een instrument om de poëzie te onttakelen en van de brokstukken poëzie te smeden in een nieuwe taal, met nieuwe metaforen en betekenissen; iets wat veel jonge dichters ambiëren maar slechts een enkeling gegeven is.


   


  Tristan had zijn poëtica nooit uiteengezet in een beginselverklaring. Ook in de weinige brieven die bewaard waren gebleven, zweeg hij erover. De voornaamste bron waardoor de essentialia van zijn opvattingen waren overgeleverd, was het interview dat Roy Tavares met hem hield voor het maandblad De Vrijheid, vlak na de verschijning van Visioenen.


  Omdat Tavares de enige was die Tristan ooit interviewde, had ik hem graag willen ontmoeten, maar de hoofdredacteur van De Vrijheid liet me weten dat de journalist inmiddels in een verpleeghuis was opgenomen, waar hij zijn laatste dagen sleet met een bolhoedje op.


  Tavares was een van de weinigen die in Tristans Visioenen de stem van een groot dichter had herkend. Hij was naar Mercedal gegaan om de dichter te spreken. Diens vrienden op het terras van Colonial vertelden dat hij ergens in de Zoavenwijk woonde. Na lang zoeken vond Tavares een jonge lotenverkoper die wist waar hij te vinden was.


  Tristan had Tavares met grote terughoudendheid ontvangen. Hij bleek niet bereid om de journalist zomaar zijn ziel te verklaren en verwees bij de meeste vragen nukkig naar zijn werk. Maar Tavares liet zich door zijn horkerige gedrag niet afschrikken en had een goede fles cognac tevoorschijn gehaald – een verleiding die Tristan niet weerstond. En zo kwam hij aan zijn interview met de jonge dichter.


  Er werd schande van gesproken. Professor Reyer, die onvermoeibare naspeurder van trivialiteiten, had uitgezocht dat drieënzestig lezers hun abonnement hadden opgezegd. De dichters die in het interview door Tristan waren aangevallen als vertegenwoordigers van de ‘wormstekige traditie’, reageerden gestoken en schreven spottende tegenartikelen. In hun lauwe ironie school een deel van Tristans gelijk.


  Tristans naam als grimmige asceet en opstandeling was door zijn debuutbundel en het artikel in één klap gevestigd. In zijn kielzog wierp een aantal andere jonge dichters de grauwsluier van de conventie van zich af, al deed geen van hen dat met Tristans allesverterende bezieling. Zijn bevlogenheid grensde aan het maniakale, hij stelde zijn leven in dienst van de poëzie op een manier die voor anderen niet was op te brengen.


  


  


  #


  DE TROPISCHE KAS van de Hortus Botanicus leek op een reusachtige, van boven afgeplatte iglo. De vochtige warmte daarbinnen leek op mijn voorstelling van het klimaat van Lago. Weelderig groen heksenhaar hing uit een boom neer tot op het wateroppervlak van een vijver, waarin water druppelde en waterhyacinten dreven. Rondom mij stonden acacia’s en cacaobomen. Door de ronde koepel van glas en metaal slingerde een wit kiezelpad in de vorm van een lemniscaat. De banken in de hortus waren particuliere schenkingen. De hardhouten bank waar ik bijna elke dag op zat na mijn vertrek uit de bibliotheek, was volgens het koperen plaatje in de rugleuning aangeboden door de familie Krakauer, groothandelaren te Mercedal.


  Over een paar weken zou ik in het spoor van Tristan naar het eiland reizen, maar eerst moest ik mijn werkzaamheden in Mercedal tot een goed einde brengen. De hortus was daarvoor een geschikte plaats vanwege de rust, want er kwamen nauwelijks bezoekers.


  In mijn oren zaten minuscule luidsprekerdopjes die verbonden waren met de memorecorder naast me op de bank. Ik luisterde naar de tapes van mijn gesprekken met Alessio Tristan, die ik vervolgens uitschreef in een schrift. Alessio’s vingergeroffel op het tafelblad klonk alsof er een leger te paard in aantocht was. Zijn gesmak was oorverdovend.


  Alessio was een nuttige bron gebleken. Hij had me wegwijs gemaakt in het familieleven van de Tristans en hun onderlinge verhoudingen minutieus voor me uitgetekend. Ik had nu zes tapes van elk een uur. Het kostte me dagen om alles uit te werken, maar ik had geduld. Elk beetje informatie kon van belang zijn en een moeilijk te interpreteren levensfeit in het volle licht van begrip plaatsen.


  In deze negentiende-eeuwse Hof van Eden, waar reuzenvarens tot aan de glazen panelen in de dakkoepel groeiden en de zoetgeurende Koningin van de Nacht elke avond bloeide in het donker, kon ik het niet helpen soms neerslachtig te worden bij de gedachte aan de grenzeloze collectioneurdwang en compulsieve lust tot determinatie die sommige takken van wetenschap aankleefde. De botanisten die deze tuinen hadden aangelegd bedwongen de diepste oerwouden en de hoogste bergen voor het kleinste plantje – ik beoordeelde het geringste snippertje papier beschreven door een dichtershand als een belangrijke vondst, of sprak urenlang met een familielid in de tweede graad, hopend op een veelzeggende anekdote. Welbeschouwd hielden zowel botanisten als biografen zich bezig met fraai gestileerde zinloosheid – wij bouwden kathedralen van kiezels en noemden het belangrijk werk.


  Ik was me ervan bewust dat wat ik zou gaan maken, hoe sterk en doorleefd ook, een gebrekkige nabootsing was, en onvolledig bovendien. Wat ik ook produceerde, het zou uit de aard der zaak nooit meer zijn dan het tekstuele equivalent van een wassen beeld in Madame Tussaud. Misschien zou ik er een paar bezoekers mee verleiden tot ah! en oh! vanwege de gelijkenis, maar mijn Tijd en Leven van Viktor Tristan zou uiteindelijk even onecht en verrukkelijk worden als deze steriele wintertuin. Orchideeën stulpten hier hun voortplantingsorganen tevergeefs naar buiten; er was in deze onvruchtbare lusthof geen insect te vinden om het zaad te verspreiden en geen zuchtje wind om het weg te blazen.


  ‘Ik denk dat ik nog zo’n taartje neem,’ zei Alessio in mijn oor. Op dat moment viel er een schaduw over het boek op mijn schoot. Ik schrok. Ze stond zo dicht bij me dat ik eerst alleen de grijze stof van haar rok zag, toen het glanzend wit van haar zijdeachtige blouse, een rij glimmende parelmoeren knoopjes, de V van haar hals, het kuiltje daartussen en pas toen dat edele, anemische gezicht met het kleine lachje rond de mondhoek. Vanuit mijn hemd voelde ik een rode gloed omhoog schieten naar mijn gezicht. Ik stond met een ruk op, waardoor het schrift en de memorecorder op de grond vielen. Uit het schrift waaiden losse aantekenvellen en in een flits zag ik mijn Waterman-vulpen met de gouden punt op de kiezels vallen. In mijn rechteroor hing nog het dopje waarvan het snoer langs mijn lichaam bungelde. Ik raapte alles bij elkaar en stak de losse vellen in het schrift. Mariam hurkte en hielp me de papieren op te rapen. Ik was draaierig van onhandigheid en veegde mijn klamme handen af aan mijn broek. Mariam stond op en wees in de richting waar ze vandaan was gekomen.


  – Ik zag u zitten. Ik wou u niet laten schrikken.


  Ze wiebelde meisjesachtig op haar voeten. In de bibliotheek onderwierp ze gedecideerd de ruimte onder de blauwe koepel aan zich, hier wist ze zich niet zo goed een houding te geven. We gingen zitten. Ze vertelde dat ze graag in de hortus kwam, speciaal nu de orchideeën zo prachtig bloeiden. Ik was er intussen in geslaagd mijn ademhaling te kalmeren en propte het biografisch gereedschap in mijn tas. Het gezeefde licht dat door de vuile glasplaten in het dak viel, maakte dat mijn handen geel en mummieachtig leken.


  – Ik zie u altijd schrijven of lezen. Is het lastig, een biografie?


  – Begin en eind zijn makkelijk. Het is het gebied daartussen dat me voor problemen stelt.


  Ze lachte beleefd.


  – U bent niet van hier, toch?


  Ik vertelde dat ik uit de hoofdstad kwam en daar aan de universiteit werkte, waar ik taal- en letterkunde doceerde, met poëzie als specialisatie. Terwijl ik sprak, keek ik zijwaarts naar haar gezicht. Ze had een paar zomersproeten op haar neus, maar verder was haar huid ivoorblank, wat ik associeerde met een zwak gestel. Haar wenkbrauwen leken aangebracht met een fijn penseel, in het grijs van haar ogen waren zeegroene splinters te zien. Onderwijl vormde mijn mond woorden en zinnen over mijn liefde voor Mercedal en haar sleetse grandeur die mijn historische verbeelding prikkelde. Ik praatte en praatte, tot ik haar dunne oorschelp zag, die door haar haren stak. Toen was ik stil. Ik plukte met mijn vingers aan mijn broek alsof daar pluisjes zaten. De kleur van mijn sokken paste niet bij de broek, zag ik. Wie draagt er ook mosterdgele sokken. Ik schoof mijn onderbenen onder de bank en keek door de glasplaten in het dak naar de hemel. De zon stierf een zachte dood. In de haven loeide weemoedig een scheepshoorn. Ik keek weg en praatte tegen de bomen en de vijver.


  – Het is al laat. Ik zit hier al de hele middag. Zou ik u mogen uitnodigen om iets te eten met mij? Met mij iets te eten, bedoel ik? Alleen is maar alleen.


  Ik schaamde me meteen diep voor die laatste zin, maar Mariam leek zich er niet aan te storen.


  – Graag, zei ze.


  


  


  #


  – JE HEBT WÁT?


  Cairo was verbijsterd. Ik was op mijn hoede en zweeg.


  – Je hebt haar meegenomen naar de ménsa?


  Ik knikte.


  – Die gaarkeuken voor studenten waar ongewassen instellingskoks alles platkoken omdat ze hun cliëntèle haten? Man, wat een bak! En je hebt haar laten betalen, zeker?


  Ik haalde nukkig mijn schouders op.


  – De helft.


  – Heb je dan echt geen idee?


  Hij barstte in onbedaarlijk lachen uit.


  – Dank je, Eduard, nu weet ik het wel.


  – Je weet het niet, hè, hoe zoiets gaat?


  – Ik ben hier voor mijn werk.


  – Onzin! Je ogen rollen zowat uit je hoofd als je haar ziet.


   


  En zo ontving ik, Jakob Keller de Onhandige, mijn eerste lessen in de edele kunst der hofmakerij van Eduard Cairo, de Vrijpostige.


  – Zorg dat ze zich begeerd voelt, Jakob, dat is de basis. Ze wil de mooiste vrouw van de hele wereld zijn. Laat je blik nooit, ik herhaal, nóóit afdwalen over haar schouder als er een andere vrouw binnenkomt. Dat merkt ze onmiddellijk. Dat zet je op achterstand. Zíj is de enigste-


  – …enige.


  – Ook goed. Fouten als die van de mensa zijn dodelijk. En jíj betaalt, dat moet zó vanzelfsprekend zijn dat ze er niet eens aan zal denken haar portemonnee te pakken. En niet vergeten: maak ook jezélf begeerd. Niet te gretig zijn. Speel het spel luchtig, alsof je heus wel weet dat ze alleen jóu wil, alsof jij de hele wereld kunt krijgen maar vandaag toevallig even je aandacht bij haar hebt. En laat haar lachen, véél lachen. De lach is de adem van Eros. Geen moppen natuurlijk, nooit! Kwinkslagen, anekdotes, maar in hemelsnaam geen moppen. Basis, Jakob, basis!


   


  Na de maaltijd in de mensa waren Mariam en ik naar een café gegaan en hadden een karaf wijn besteld, terwijl drie oude mannen in een hoek muziek speelden over wat weggaat en nooit meer terugkomt. Daarna bracht ik haar naar huis, onder de bijna donkere avondhemel met purperen en perzikroze strepen aan de horizon. Mariam had gevraagd of ik altijd zo langzaam liep (‘sloom’, zei ze). Ik wilde het zo lang mogelijk laten duren, dit lichte wandelen onder de kastanjebomen, met de zachtmoedig babbelende kauwtjes boven ons hoofd, langs het gietijzeren hek waarachter het park langzaam afkoelde en het ruisen van de fontein in de grote vijver te horen was.


   


  Ondertussen vorderde het onderzoek gestaag. Cairo had nuttig speurwerk verricht. De trots klonk door in zijn stem.


  – Inés Tristan is vandaag op de kop af zeventien jaar, drie maanden en drie dagen dood. Met dank aan mevrouw Maduro van de burgerlijke stand.


  – En kloosters?


  – Schokkend weinig. Er zijn er nog maar drie in bedrijf in het hele district. De rest is gesloopt of vervallen. Hier heb ik de lijst…


  Het opgevouwen papier uit zijn broekzak was een beetje warm. Ik zag dat er één Cisterciënzerinnenklooster bij was, dat van Onze Lieve Vrouwe van Tomés. Als er nog tijd was, zou ik het bezoeken. Maar eerst had ik een afspraak bij notariskantoor Fortes, Elisara en Lee. Op het terras van Colonial had Nathan Fortes zich vooral onderscheiden door zijn langdurig zwijgen. Nu zou ik hem moeten zien te bewegen tot meer spraakzaamheid.


  


  


  #


  FORTES’ WERKKAMER WAS een schemerige ruimte met dik tapijt op de vloer, waarin mijn voeten wegzonken. De notaris zat achter een reusachtig bureau, dat hem klein maar op een gevaarlijke manier ook belangrijk maakte.


  – Welkom, meneer Keller, in mijn museum van stof en oude dingen. Gaat u zitten.


  Mijn blik gleed langs portretten, een negentiende-eeuwse brandkast, honderden boekenruggen in de kasten en een lage rooktafel met drie fauteuils eromheen. Ik schoof met mijn achterste over de spijlen in het zitvlak van de stoel. Het was een zwaar gietijzeren geval, waarop ik bijzonder ongemakkelijk zat. Waarschijnlijk hoorde er een kussentje op.


  – Zeg eens, wat wilt u van me weten? zei Fortes.


  Ik glimlachte en verschoof op mijn stoel.


  – Alles over Tristan.


  Fortes leunde met zijn elleboog op tafel en ondersteunde zijn kin met duim en wijsvinger, waarbij hij me onafgebroken bleef aankijken. Toen, alsof hij mijn woorden gewogen en te licht bevonden had, gaf hij ze aan me terug.


  – Alles over Tristan…


  Hij knikte naar de stapel boeken die voor hem op tafel lag. Ik zag een exemplaar van Gesproken Zilver, een paar themanummers van literaire tijdschriften over Tristan en het boekje van de charlatan Yves Berger, die beweerde dat hij bevriend met hem was geraakt op Lago.


  – Daarin vindt u alles over Tristan, zei hij.


  Ik fronste.


  – Die boeken maken ons, een uitzondering daargelaten, niet veel wijzer, vindt u wel?


  – Heel goed! Ik ben blij dat u het zo ziet. Geen van allen weten ze waar ze het over hebben. Allemaal verblind door de dichterlijke stigmata van kwelling en doem. Maar dat is het werk van uw vakgenoten, ik ben niet bevoegd daarover te oordelen.


  – U was zijn vriend, u weet als geen ander wat waar is en wat niet.


  – Vriend is een groot woord.


  – Ik begreep van Tristans neef, Alessio, dat u ook de zaken rondom zijn erfenis heeft afgehandeld.


  – Daarvan moet u zich niet te veel voorstellen. In materieel opzicht liet hij weinig na.


  – Hoe zou u uw relatie met hem omschrijven, als het geen vriendschap was?


  – Viktor kwam een tijdlang in Colonial. Daar kende ik hem van.


  Ik pakte Gesproken Zilver uit de stapel en bladerde naar het middenkatern met foto’s. Toen draaide ik het boek op zijn kop en schoof het over tafel naar hem toe.


  – Maar dit, hier, dit bent u toch?


  Met mijn wijsvinger prikte ik in het midden van de foto, waar een klein mannetje als een van de weinigen in de camera keek. Fortes klapte een brillendoos open, die was bedekt met beduimeld fluweel, en zette een brilletje met ovale glazen op zijn neus. Hij bekeek het portret dat ik had aangewezen, een tiental jonge mensen aan de oever van een zilverwitte rivier. De fotograaf had afgedrukt toen de geportretteerden nog bezig waren vlug een hand door hun haar te halen of een overhemd in de broek te proppen. Fortes, die de foto toch al vaker gezien moest hebben, nam haar stil in zich op.


  – Ik herinner mij zo’n bijeenkomst niet, zei hij toen.


  – Maar die jongeman , dat bent u toch? vroeg ik opnieuw.


  – Ik heb mijn haar nog nooit in een scheiding gedragen, dus ik kán dat onmogelijk zijn.


  Zwaar van teleurstelling liet ik me in de stoel vallen, maar schoot weer voorover toen ik mijn rug schampte langs het krullerige smeedwerk in de rugleuning. Een vlam van pijn schoot naar mijn nek. Fortes leek niets gemerkt te hebben. Hij harkte met zijn vingers door een doos sigaren en vroeg zonder mij aan te kijken of ik rookte. Ik bedankte. Hij nam een duimdikke corona uit de doos en knipte de achterkant eraf met een guillotineachtig mechaniek. Hij streek een lucifer af en draaide de punt van de sigaar zorgvuldig rond boven de vlam. Toen nam hij hem uit zijn mond en spuwde met zijn hoofd opzij het tabaksgruis op de vloer.


  – En zij, kende u haar? vroeg ik.


  Op de foto, naast de jongeman die Fortes zojuist ontkend had te zijn, stond een jonge, donkerharige vrouw. Uit pofmouwtjes kwamen slanke armen tevoorschijn. Haar rok raakte de grond net niet. Ze keek weg, schuin over haar schouder, zodat haar gezichtsuitdrukking moeilijk te zien was. Fortes leek zijn geduld met mij te verliezen.


  – Natuurlijk kende ik haar. Wie zou Inés Tristan kunnen vergeten? Maar ter zake. Wat wilt u precies?


  – Uw herinneringen. De eenvoudige dingen: hoe u elkaar ontmoette, uw relatie met Tristan, met andere vrienden, een tijdsbeeld misschien.


  – Wat voegt dat toe aan wat iedereen al weet?


  – U voegt zichzélf toe. Het gaat hier niet over een ijstijd of de werking van enzymen, maar over mensen. Of beter gezegd, over één mens. En om hem te kunnen begrijpen moeten we de verhalen van zijn tijdgenoten en vrienden leren kennen. Om tot inspiratie te dienen voor zijn herrijzenis in de biografie. Het gaat me om uw beleving van die periode. Uw herinneringen zijn van grote betekenis voor de literatuurgeschiedenis.


  Fortes’ blik was vol ironie.


  – Ik bewonder uw enthousiasme. Het is groot en vermoedelijk oprecht, maar ook ongericht. Ik heb in uw relaas geen reden kunnen ontdekken waarom mijn particuliere geschiedenis van belang zou zijn. Het spijt me.


  – Meneer Fortes, ik begrijp uw aarzeling, maar kunt u me dan niet vertellen wat uw gedachten over hem waren? Alleen dat? Die zijn toch niet geheim?


  – Dat is het niet, u heeft alleen niet aannemelijk kunnen maken waarom mijn getuigenis van belang is. Als u nog iets anders te vragen hebt, verzoek ik u dat nu te doen. Ik verwacht een cliënt.


  Fortes’ hoofd was om de zoveel tijd verborgen in de blauwe mist van sigarenrook. Ik hield van die geur. Je kon je een vader wensen die zo rook. Die van mij had slechts de lucht van verschroeid vloeipapier en schrale tabak met zich meegedragen. Had hij nog geleefd, bedacht ik, dan zou ik grote sigaren voor hem kopen, waarmee hij lang zoet was.


  Ik tuurde naar een bidprent van de maagd Maria aan de muur boven Fortes’ hoofd terwijl de notaris een vurige oranje kegel in de grijze as zoog. Een aspluim plofte op het bureaublad. Geïrriteerd veegde hij met de muis van zijn hand het stuifsel op de vloer. Ik klakte zacht met mijn tong, alsof me juist de belangrijkste vraag van de hele ontmoeting te binnen was geschoten.


  – U zei daarstraks dat het onmogelijk was om Inés te vergeten. Wat bedoelde u daarmee?


  – Inés? Een wonder van een vrouw. Zoals zij was er geen tweede. Sprankelend, wellevend. Laat ik zeggen dat ze licht gaf. Ja, Inés gaf licht. Schrijft u dat maar op.


  


  


  #


  FORTES’ BESCHRIJVING VAN Inés Tristan had mijn nieuwsgierigheid gewekt, en zijn laatste woorden hadden de doorslag gegeven om het laatste Cisterciënzer vrouwenklooster van het district te bezoeken, waar zij waarschijnlijk de afzondering had gezocht.


  Na een busreis van zes uur stond ik op het plein van Tomés, een klein dorp aan de voet van een rotsmassief. De huizen waren grauw en hadden kleine ramen en deuren, zodat de warmte in de winter binnenbleef en in de zomer buiten. De terracotta dakpannen waren van het soort waarvan men zegt dat ze zijn vormgegeven rond een vrouwendij. Een buikige café-eigenaar legde me uit dat het klooster niet in het dorp lag, maar een eind hoger, boven in het roestkleurig massief. Ik zou de weg erheen te voet moeten afleggen, want er was op dit uur geen verkeer meer dat naar boven ging.


  De zon blikkerde in de hemel, de heuvels kreunden onder het dreunende licht. Kruipend gedierte verschool zich onder de stenen en zou pas weer tevoorschijn komen in de genadige koelte van de avond. Langs de weg groeide laag, kronkelig geboomte en weerbarstig struikgewas. Een paar geiten en een enkel rund struinden door het onderhout. Naarmate ik hoger in de heuvels kwam, was er minder vee en verschenen de geneeskrachtige aloëplanten tussen de rotsen, evenals platte, ballonvormige cactussen met prikkelige vruchten vol zoet, purperkleurig vruchtvlees.


  Na een uur klimmen zag ik nog steeds niets wat op een abdij leek. Het bloed bonsde in mijn oren en ik voelde de brand in mijn bovenbenen. Zwoegend onder de eindeloze, hete hemel, leek het opeens een belachelijke onderneming, dit jagen op een prooi van horen zeggen. Waarom haalde ik me zoiets op de hals? Het antwoord – volledigheid, en niets dan volledigheid – leek onbevredigend terwijl het zweet in mijn ogen prikte.


  De weg slingerde zich tussen rotswanden door, die horizontaal werden doorsneden door glinsterende mineraallagen. Boven mij uit torenden tot orgelpijpen geërodeerde formaties van robijnrode steen. Het massief leek een geschikte plaats voor een klooster – wereldlijke prikkelingen waren ver weg. Was Inés ingetreden uit roeping of was ze op de vlucht geweest voor iets? Ik wist weinig van haar, behalve dat ze op dezelfde school had gezeten als haar broer en dat ze daarna als gids had gewerkt in de Romeinse ruïnes ten oosten van Mercedal.


  Eindelijk bereikte ik de kam van de heuvel. Ik keek uit over een dorre vallei waarboven een roofvogel zweefde. Zijn roep klonk als wee! wee! wee! Ver beneden glinsterde een kleine rivier. Links van de weg, aan het eind van een zandpad, rees tot mijn opluchting eindelijk het klooster op. Het voor- en zijaanzicht werd bepaald door drie stompe, vierkante wachttorens, daarbovenuit stak een kerktoren, die zich binnen de muren bevond. Ik was geïmponeerd door de plompe kracht van de sobere Romaanse kloosterburcht.


  Zouden de zusters me willen geven wat ik zocht? Dat ik te voet gekomen was, als een nederige postulant, zou ze toch mild moeten stemmen? Het was dezelfde, stille weg die honderden novices in de loop de eeuwen hadden afgelegd op weg naar contemplatie en geestelijke vervoering.


  De poort van oeroude balken stond op een kier. Ik zag niemand. Moest ik roepen? Binnenlopen?


  – Hallo?!


  Er gebeurde niets. Alleen de wind uit het dal suisde zacht. Ik duwde de poort iets verder open en ging naar binnen. Het ommuurde plein lag vol geitenkeutels. In het midden ervan stond een roodbestoven standbeeld, waarvan het opschrift vermeldde dat het St.Robert van Molesme was. Hij zou de stichter van de orde zijn, wat ik afleidde aan de miniatuurkerk die hij in zijn geheven hand hield.


  Uit de kerk aan de overkant van het plein klonk gregoriaans gezang, begeleid door een orgel. De slepende muziek paste bij de leegte van de binnenplaats, de vallei daarbuiten en de wolkeloos blauwe hemel. Het ijle zingen viel stil. Ik duwde de kerkdeur open. Zonlicht viel op de plavuizen van het portaal daarachter. In de kerk was het koel en schemerig. In het koor zaten tien zusters in rijk bewerkte banken tegenover elkaar. Over hun habijt droegen ze een beige kovel met een kap die op hun rug hing. Een zwarte sluier bedekte hun haren. In het midden stond een vrouw achter een katheder.


  – …en als gij bidt, gebruik dan geen stortvloed van woorden zoals de heidenen doen, want zij menen dat ze met hun vele woorden worden verhoord.


  De zusters openden hun psalmenboek. Eén stem ging voor en de rest viel met hoge stemmen in. Na een paar coupletten stonden ze op en bogen naar het altaar. Toen rechtten ze de rug.


  – Zo was het in den beginne, zo zij het thans en voor immer, tot in de eeuwen der eeuwen. Amen.


  De zusters sloegen de boeken dicht. Een van hen haalde een touw van een haak in de muur en trok er krachtig aan, waarop hoog boven in de toren een blikkerig klokje klonk. De vrouwen verdwenen één voor één door een kleine deur, waarachter ik een gang ontwaarde met glanzend grijze plavuizen.


  Ik wachtte buiten tot er iemand zou komen. Na een tijdje verscheen er een zuster, haar ogen knipperend tegen het licht.


  – Mijn naam is Bernadette, zei ze. Ik ben de gastenzuster. Welkom in ons huis.


  Ze nodigde me uit haar te volgen. In de ontvangstkamer van het gastenverblijf vroeg ze of ik even wilde wachten, en verliet de kamer. Het licht in de kamer werd gefilterd door een laagje rood zand op het raam. Het stof dat opwaaide uit het dal bleef overal aan kleven. Het zat in mijn haar, tussen mijn kiezen en ook in vegen uitgesmeerd op mijn overhemd, zodat ik me een beetje sjofel voelde.


  In een kast stonden boeken, waarvan er één over de Cisterciënzers ging. Ik sloeg het open en las dat het standbeeld naast de poort inderdaad de stichter van de orde voorstelde, Robert van Molesme. Hij was van oorsprong Benedictijn, maar had die orde de rug toegekeerd omdat hij de naleving van Benedictus’ kloosterregel slap en verwaterd vond. In 1098 trok hij zich terug in de bossen van Cîteaux in Frankrijk, waar hij de kloosterregel naar de letter herstelde. Met eenentwintig getrouwen stichtte hij de orde die bekend kwam te staan om haar eenvoudige, ascetische grondslagen. Cisterciënzers wilden ‘in gemeenschap arm zijn met de arme Christus’ en leefden volgens een strikt patroon van gebed, arbeid en lectio, schriftlezing.


  In de eeuwen na de hervorming van Robert van Molesme raakte de orde in verval. Tot in de zeventiende eeuw ene Armand-Jean le Bouthilier de Rancé opdook in de monastieke wereld. De Rancé was een adellijke bon vivant uit Parijs. In zijn jonge jaren verblufte hij zijn omgeving met zijn welsprekendheid en scherpe geest. Zijn minnares was de oudere hertogin de Montbazon. Toen zij ziek werd, zat De Rancé vaak aan haar ziekbed. Toen hij op een dag de salon binnenkwam, wachtte hem de schrik van zijn leven: zijn minnares was overleden. De begrafenisondernemer was al geweest. Hij had de duchesse een te kleine kist aangemeten. Om het toch passend te maken, had hij niet de kist vergroot maar het lichaam verkleind, en het hoofd van de romp gezaagd. Toen hij daarna was uitgegaan om te lunchen, had hij het hoofd van de hertogin zo lang op tafel laten staan, omwikkeld met een doek.


  Deze confrontatie met de fragiliteit van het menselijk bestaan veranderde De Rancé in één klap van een onverbeterlijke losbol in een rigide man van het geloof. Hij ontdeed zich van zijn bezittingen en trok zich samen met een bediende terug in het klooster van La Trappe. De Rancé werd zelf abt, formeerde een kleine groep Cisterciënzers en voerde de orde terug naar de zuivere inspiratiebron van Benedictus.


  Die laatste grote Cisterciënzer hervorming bezorgde de orde voorgoed de reputatie a-intellectueel, zwijgend, hardwerkend en in de aarde geworteld te zijn. De vegetarische Cisterciënzers sliepen en aten weinig en hadden een strenge zwijgplicht. Ze communiceerden met elkaar door middel van gebarentaal en het was hun niet toegestaan onderling vriendschappen te sluiten. Cisterciënzers stierven vroeg. De onbarmhartige soberheid waaraan De Rancé zijn medebroeders onderwierp, werd model voor de hele orde.


   


  Zuster Bernadette kwam terug en zette een blad met een kan water, een glas en brood en kaas voor me neer. Ik schoof het boek aan de kant.


  – Is het nog altijd zo… zo streng, binnen uw orde?


  – Minder. Al hebben we in de monastieke wereld nog altijd die reputatie. Maar eet u eerst.


  De kaas was bitter, het brood hard en de boter zurig. Ik at alles op.


  – Blijft u lang? vroeg ze. Ik zag dat u geen tas bij zich heeft.


  – Ik ben gekomen met een vraag over iemand die hier waarschijnlijk heeft gewoond.


  – Wie, als ik vragen mag?


  Ik legde uit wie Inés was en waarom ik me voor haar geschiedenis interesseerde. Zuster Bernadette keek peinzend bij het horen van Inés’ naam.


  – U weet dat het in onze orde gebruik is om een andere naam aan te nemen wanneer wij de wereld achter ons laten? Wij kiezen bijvoorbeeld een naam van de liturgische kalender, van een heilige meestal. De vrouw die u zoekt, is dus niet onder haar eigen naam ingetreden, zodat ik u niet kan zeggen of ze hier geweest is of niet. Ik herinner mij haar naam in elk geval niet.


  – Kunt u het misschien navragen?


  – Ik heb toestemming nodig van de abdis voor ik informatie geef aan iemand van buiten. Dat is niet uit onwil, maar wij zijn voorzichtig met gegevens die ons in vertrouwen geschonken zijn.


  – Kunt u het de abdis niet vragen?


  – Zij is niet hier. Zij is op een conferentie.


  Ik moest me inhouden om niet te vloeken. Waar het maar kon, werd het me moeilijk gemaakt. Niets mocht vloeiend gaan, alles wrikte en schuurde en weigerde mee te geven. Ook het echec bij Fortes kwam me voor de geest; nog zo’n rijke bron van informatie die niet tot spreken te bewegen was. Ik voelde me verslagen.


  – En wanneer komt de abdis terug?


  – Over drie dagen pas. Het spijt me.


  – Het was een gok. Ik had het misschien anders moeten aanpakken.


  – Soms moet een mens zijn intuïtie volgen.


  Zuster Bernadette zou mijn vragen overbrengen aan de abdis, die me dan per post zou laten weten of Inés Tristan voorkwam in de archieven van het klooster van Onze Lieve Vrouwe van Tomés. Ik gaf het adres van mijn pension.


  – Ik zal het haar vragen zodra ze terug is, zei de zuster.


  Ze sloeg haar handen ineen ter hoogte van de leren riem rond haar middel.


  – Dat u maar mag vinden wat u zoekt.


  


  


  #


  


  EDUARD CAIRO EN ik zaten op de kleine binnenplaats van de universiteitsbibliotheek, waar kwetterende musjes elkaar najoegen in lage palmbomen. Nog een week, dan zou ik in Tristans voetspoor afreizen naar Lago met een vrachtschip. De schepen van Windjammer-Lines voeren uit met elektronische apparatuur, bouwmaterialen en andere producten waarin de eenvoudige industrie van de eilanden niet voorzag, en keerden na ongeveer een maand terug met bananen en hardhout. Cairo zuchtte.


  – Ik wou dat ik mee kon.


  – Het budget staat het niet toe, Eduard.


  – Ach, dat verdomde budget! Zou ik je niet van dienst zijn?


  – Zeker. Maar je moet ook afstuderen. Daarna kun je je leven lang spitten naar dode dichters.


  De kantinejuffrouw ruimde met veel kabaal kopjes van de tafels. Ze maakte verrukkelijke koffie maar had om te eten uitsluitend een soort droge lokale kaasstengels. Cairo wees.


  – Kijk eens wie we daar hebben.


  In de schaduw van een zuilengalerij stond Mariam. Ze droeg boeken onder haar arm en was in gesprek met een man die een kop boven haar uitstak. Hij lachte veel en stelde alles in het werk om haar te behagen, dat was van kilometers afstand te zien. Ik voelde een steek van jaloezie en wendde mijn blik af. Cairo grijnsde en boog zich samenzweerderig naar me toe.


  – Weet je eigenlijk wel wie haar vader is? Dat had ik je nog helemaal niet verteld.


  Ik schudde mijn hoofd. Hij lachte.


  – Iemand die je kent.


  – Geen idee.


  – Probeer eens.


  – Schiet op, man.


  – Je hebt hem deze week nog ontmoet.


  Hij had weer die vlerkerige blik in zijn ogen. Ik werd bozig van ongeduld, maar deed toch een gok.


  – Fortes?


  Cairo knikte superieur. Waarom had ik dat niet eerder geweten? Ik floot zacht tussen mijn tanden.


  – Die oude vos… Zo’n dochter…


  Ik had niet geprobeerd Mariam nog eens mee uit te vragen. Ik werd kortademig van de gedachte. Ik zag wel dat je haar een beetje spichtig zou kunnen vinden, of te klein of te bleek, maar ik vond haar een fijngevormde Nefertiti.


  Tot mijn opluchting leek Mariam nu genoeg te hebben van het gesprek met de man. Ze wist zich van hem los te weken en wilde weglopen, toen Cairo opstond en luid haar naam riep. Ik kromp ineen. Ik wilde dat hij zulke dingen niet deed; iedereen in de kantine keek onze kant op. Zij ook. Cairo wenkte. Toen Mariam bij onze tafel was, kuste hij haar onstuimig op de wang en keek daarna treiterig naar mij.


  – Jullie kennen elkaar, geloof ik?


  – Jakob, ik zie je nooit meer in de bibliotheek. Ben je klaar met je onderzoek?


  – Nee, maar…


  Cairo onderbrak me.


  – Hij is teleurgesteld.


  – Waarom?


  – De dingen gaan langzaam. Zelfs jouw vader wil niks zeggen over Tristan.


  – Was hij een cliënt van mijn vader?


  Ik knikte.


  – O, maar hij is héél discreet als het om zijn cliënten gaat. Hij gaf je zeker de gietijzeren stoel?


  – Stoel?


  – Ja, waar je op zat, toen je bij hem was.


  – Een hele ongemakkelijke stoel, inderdaad. Van ijzer. Helemaal niet prettig.


  Mariam knikte alwetend.


  – Voor cliënten waar hij geen zin in heeft, laat hij een antieke gietijzeren stoel neerzetten, van de Pruisische architect Schinkel. Erg mooi, maar zijn arme secretaresse sjouwt zich een breuk aan dat ding.


  Ze zuchtte.


  – Maar hij heeft ook leuke kanten. Ergens.


  Ik was verbijsterd. Niet alleen was ik met een kluitje in het riet gestuurd, Fortes had me ook nog op een martelstoel laten zitten en daar plezier aan beleefd. Défaitisme dreigde me te overmeesteren, maar ik kreeg geen tijd om me daaraan over te geven. Cairo zei tegen Mariam dat ik me over een paar dagen zou inschepen naar Lago.


  – Nu al? zei Mariam.


  – Tot mijn spijt.


  – Maar dan moeten we vlug nog iets afspreken!


  – Ik kom nog terug, daarna, zei ik.


  – O, maar dat staat een etentje toch niet in de weg?


  Schuin achter haar stond Cairo als een bezetene te knikken. Mariam en ik spraken een dag en een tijd af bij haar thuis en namen afscheid. Cairo grijnsde als een aap.


  – Je gloeide, man, je was net een ondergaande zon.


  – Hou op.


  – Waarmee?


  – Daarmee! Wij Kellers kunnen dat niet! Mijn vader, bijvoorbeeld…


  Ik werd onderbroken door de kantinejuffrouw die vroeg of we ‘wilden afronden’ omdat het gebouw ging sluiten. Buiten op het plein namen Cairo en ik afscheid. Ik vloekte binnensmonds toen hij me met een vuile grijns iets nariep.


  – Basis, Jakob, basis!


  


  


  #


  TWEE DAGEN LATER zat ik aan Mariams keukentafel pasta rond mijn vork te draaien terwijl zij wijn bijschonk.


  – Als je terugkomt, moet je me alles vertellen over je avonturen daar, zei ze.


  Ik was een beetje dronken en voelde me net een zeevaarder door haar vraag, een conquistador die naar onbekende verten ging en hele continenten aan zich onderwierp. Het leek lang geleden dat ik haar voor het eerst zag in de bibliotheek. Ze knikte toen ik dat zei.


  – Je was met Wertheim. Je leek heel klein toen. Veel kleiner dan nu… Maar misschien is iedereen klein in de bibliotheek.


  – Klein?


  – Dwergklein. Poppenklein.


  – En nu niet meer?


  Ze schudde beslist haar hoofd. Toen vroeg ze of ik nog pasta wilde. Ik bedankte. Ze zette de vuile borden op het aanrecht en haalde een schaal tiramisu uit de ijskast. De met amaretto, mascarpone, cacao en room doordrenkte lange vingers maakten me duizelig van geluk. Ik keek naar hoe ze at en zachtjes door de room roerde als ze praatte. En naar de aderen vlak onder de huid op haar slapen, als breuklijnen in porselein.


  – En de liefde, wil je daar niets over weten? vroeg ze opeens.


  – Natuurlijk wel. Maar…


  Ik glimlachte stroef en zette door.


  – Ik heb me natuurlijk wel eens afgevraagd of je misschien getrouwd was.


  Het verhaal was eenvoudig: Mariam had drie jaar samengewoond met ene Mats, petrochemicus en de liefde van haar leven tot hij haar op een dag verliet. Triest, jammer. Hoera, dacht ik.


  – Hij is nog niet zo lang weg?


  – Bijna een jaar.


  Hij stuurde soms nog een ansicht uit verre plaatsen waar olie in de grond zat. Mariams ogen dwaalden af. Ik vond het onkies om door te vragen. Ik stond op uit ongemak en liep naar het raam om naar buiten te kijken. Voor het raam had een spin zijn web geweven, daarachter kleurde de hemel boven de stad donkerblauw, doorschoten met vuilgele vegen. Ik voelde haar ogen in mijn rug. Wat dacht ze als ze naar me keek?


  – Vind je het vervelend als iemand je zulke dingen vertelt?


  Ik draaide me om.


  – Ik geloof het wel. Ik weet niet goed wat ik terug moet zeggen.


  – Heb jij een geliefde thuis, Jakob?


  In mijn hoofd dreunden Cairo’s raadgevingen: ‘Basis Jakob, basis! Maak jezelf begeerd!’ Maar mijn antwoord was stumperig.


  – Nee, te druk voor. Werk en zo.


  Mariam lachte.


  – Het spijt me als ik je in verlegenheid heb gebracht.


  Toen stond ze op en kwam naar het raam. Ze keek vreemd, mistig geloof ik dat het woord is, en kwam met een kleine, ernstige frons dichterbij. Helemaal tot waar ik stond, en toen legde ze haar hoofd licht op mijn borst, heel even, waarbij ik haar warmte voelde en een zweem van kamperfoelie in haar haren rook. Ik versteende.


  – Sorry, zei ze.


  Ze deed een stap achteruit. De ruimte tussen ons werd weer diep en groot. Wat moest ik nu? Wat werd er van me verwacht? Ze kwam iets dichterbij, pakte mijn hand en bracht hem naar haar rug. De hand was koud en bang als die van een frontsoldaat. Mariam drukte zich tegen me aan. Haar geur was weer in mijn neus en mijn lamme laffe soldatenhand vatte eindelijk een beetje moed en streek licht over haar rug. Mariam maakte een klein geluidje van instemming. Ik legde nu ook mijn andere hand op haar rug. Toen hebben we elkaar gekust, ik haar en zij mij. Daarna keek ik of ze nog zo mooi en mistig was.


  – Jakob, je grijnst.


   


  Later schonk Mariam twee glazen sambuca in tot vlak onder de rand. Er dreven drie gebrande koffiebonen in. Ze stak de likeur aan zodat er een blauwe vlam op kwam te liggen, die ze even liet branden voor ze haar uitblies.


  – Drie boontjes, ten teken dat je welkom bent.


  De likeur trok een gloeiend, stroperig spoor door mijn slokdarm. De kramp was uit mijn ziel nu. Voor het eerst in mijn leven, leek het. Ik ademde vrijuit en rinkelde met een snoer van fijnzinnige grapjes. Zo was ik wie ik wilde zijn, wat een zekere tristesse teweegbracht omdat de meeste van mijn dagen zo krampachtig waren. Maar wellicht was dit de kiem van verandering, was Mariams kus de voorbode van een minder vreesachtig en klam molluskenbestaan.


   


  Zo werd ik, vier dagen voordat ik Tristan achterna reisde, Mariams minnaar. Het was zoiets wonderbaarlijks dat ik alleen maar kon grijnzen. Mariam probeerde me aan het verstand te brengen dat het niet zo vreemd was, dat ik niet zo’n antipatico was als ik zelf dacht. Ze maakte me licht en warm als een luchtballon. Ik was nog niet eerder in het domein van de liefde geweest, en het overviel me met de heftigheid waarmee een adolescent voor het eerst dronken is.


  Het naderende afscheid maakte onze ontmoeting zoet en bitter tegelijk. Hoewel ik nog veel werk te doen had voor mijn vertrek, waren we vrijwel onafgebroken bij elkaar. Ze verbood me om die laatste dagen nog in het pension te zijn, zodat ik daar wel mijn kamer aanhield maar mijn boeken, paperassen en een tandenborstel meenam naar haar appartement. Ik werkte aan haar keukentafel tot ze thuiskwam uit de bibliotheek. We sliepen weinig. We sliepen niet. We waren niet moe. We waren bloeddronken van elkaar in het schemerdonker van haar slaapkamer.


  In de tweeënhalve dag die we samen waren, was er nog niet één schaduw over ons gevallen. In de derde nacht, stelde ik de vraag die ik die eerste avond uit de weg was gegaan: waarom de petrochemicus haar verlaten had. En in haar bed dat naar kamperfoeliezeep en geruststelling rook, verstrakte haar lichaam in mijn armen. Ik schrok erg. Had ik het verkeerde gezegd?


  – Wat is er? vroeg ik.


  Mariam huiverde. Ze wrong zich uit mijn omhelzing en knipte het bedlampje aan.


  – Oké. Nu of later, wat maakt het ook uit.


  Ze schikte een kussen in haar rug, haalde diep adem en met haar ogen op de muur gericht vertelde ze dat hij was weggegaan omdat ze geen kinderen konden krijgen. Nooit. Door een biologisch mankement, in haar.


  – Ik ben onvruchtbaar. Een schoot vol stenen heb ik. Dat vond hij geloof ik minder leuk aan me.


  Ik schoof dichterbij en legde een hand op haar wang.


  – Niet doen! Ik hoef dat niet. Het is alleen… Verdomme…


  Ze liet zich achterover zakken in het kussen.


  – Ik had gedacht, gehoopt, dat hij over andere mogelijkheden had willen nadenken. Zoals hij gezegd had in het begin. Toen alles nog, nou ja, anders was.


  Ik wilde iets zeggen, maar ze glimlachte melancholiek.


  – Laat maar, Jakob, we zien wel.


  Ik zag ons voor me, jaren verder, zonder kinderen, en het kon me niets schelen. Als ik haar maar had. Ik wist dat het vroeg was om zulke dingen te denken bij een liefde van nog geen drie dagen oud, maar mijn hart beoordeelde het allerminst als voorbarig. Zeggen kon ik het echter niet. Ze had het eerder gehoord.


  De nacht verstreek. Mariam deed het licht weer uit. Ze lag met haar rug naar me toe, ik verborg mijn neus in haar haren en wist dat dit geluk was.


  – Jakob, je grijnst weer, zei Mariam slaperig.


  


  


  #


  TOEN MARIAM OPSTOND om naar haar werk te gaan, sliep ik nog steeds niet. Tegen tien uur stond ik op. Ik ontbeet en ging daarna langs het pension om mijn tas in te pakken voor de reis. De pensionhouder kwam uit zijn kamer aan het eind van de slechtverlichte gang. Tussen zijn duim en wijsvinger hield hij een brief.


  – M’neer is veel uit de laatste tijd?


  Ik knikte en wees naar de envelop.


  – Is die misschien voor mij?


  Hij overhandigde me de brief en keek geïnteresseerd toe, terwijl ik achter op de envelop las dat ze afkomstig was van het klooster van Tomés. Terwijl ik de kamersleutel opdiepte uit mijn broekzak vroeg ik de pensionhouder of ik mijn overtollige bagage bij hem mocht achterlaten tot ik terug zou zijn uit Lago.


  – U bent een nette gast, m’neer Keller, nooit geen damesbezoek of lawaai. Zo hebben we ze graag. Laat u uw spullen maar hier achter. En als er nog meer post komt, zal ik die netjes voor u bewaren.


  Nadat ik de deur achter me had gesloten, ritste ik de envelop open. Er kwamen twee in drieën gevouwen vellen lichtblauw vloeipapier uit, dichtbeschreven met zwarte vulpen.


   


  


  Geachte Heer J. Keller,


   


  


  Van onze gastenzuster heb ik vernomen dat u ons klooster heeft bezocht. Het is jammer dat wij elkaar niet hebben kunnen ontmoeten. Ik hoop dat deze woorden mijn afwezigheid een beetje kunnen goedmaken.


  


  U zocht informatie over een vrouw die in onze orde zou zijn ingetreden. Ik kan u zeggen dat zij, Inés Tristan, inderdaad moniale is geweest in ons klooster. Zij is zeventien jaar geleden komen te overlijden, nadat zij dertien vruchtbare jaren in ons midden is geweest.


  


  Zij was in ons huis niet bekend onder haar eigen naam. Hier heette zij: Hildegard. Hoe goed die naam bij haar paste, blijkt uit de vele goede werken die zij de orde heeft nagelaten. Haar naam zal niet worden vergeten.


  


  Toen Hildegard intrad, was ik nog priorin. Uit dien hoofde heb ik lange gesprekken met haar gevoerd over de overtuigingen die haar ertoe hadden gebracht om aan het zware noviciaat te beginnen. Hoewel niet al haar redenen om de wereld achter zich te laten een zuiver religieuze achtergrond hadden, wist zij er ons toch van te overtuigen dat zij hier thuishoorde.


  


  Het kind dat zij droeg toen ze bij ons kwam, heeft zij na de geboorte afgestaan. Ik meen u dat zo vrijelijk te kunnen vertellen omdat Hildegard al zo lang in de Here ontslapen is en er voor de afscherming van zulke levensfeiten geen noodzaak meer lijkt te bestaan.


   


  Het was of de bliksem insloeg tussen mijn ogen. Het kind dat zij droeg? Wélk kind?! Ik, die alles zou moeten weten, wist níets van een kind van Inés… Ik ging in gedachten alle bronnen na die ik had geraadpleegd. Alessio had er met geen woord over gesproken, de hagiografen zwegen erover, bij Reyer geen enkele aanwijzing… Ik ging op het bed zitten en wreef over mijn voorhoofd. Opeens voelde ik een onredelijke, diepe weerzin tegen iedereen die bij de geschiedenis van Viktor Tristan betrokken was. De krankzinnige weduwe Reyer die een archief achterhield, de sfinx Fortes die een martelstoel had laten klaarzetten, zijn sneue vriend Faktor, Alessio met zijn artistieke snorretje… Het hele zootje leek een rattennest vol streken en bedrog.


  Of had de abdis zich vergist? Had ze Inés verwisseld met een ander? Ik begon de brief opnieuw te lezen, maar er was geen twijfel mogelijk, er stond wat er stond.


  Zelfs de geduldige papieren bronnen hadden me niets verteld over een afgestaan kind. Of was ik blind geweest? Hoe was het mogelijk dat ik er niets over was tegengekomen in al die dagen en weken die ik met rooddoorlopen ogen in archieven en bibliotheken had doorgebracht?!


  En morgen zou ik al vertrekken.


  Met grote haast verliet ik het pension. Ik voelde me uitgeput en wrokkig – de doorwaakte nachten met Mariam eisten hun tol. Ik zou haar vader weer moeten bezoeken. Fortes, die immers de familiebelangen van de Tristans behartigde, móest geweten hebben van Inés’ kind. De lichtgevende, had hij Inés genoemd. Nu was híj aan de beurt om eens wat licht te laten schijnen over de dingen.


  Ik realiseerde me dat ik de brief nog helemaal niet had uitgelezen. Op een bankje vlak bij het pension las ik de rest.


   


  


  Ik stel vertrouwen in uw discretie. Dat doe ik op grond van de betrouwbare indruk die u heeft gewekt bij zuster Bernadette, wiens intuïtie zuiver is.


  


  Ik hoop dat deze informatie u van dienst zal zijn bij het schrijven van de vita van Hildegards broer. U bent natuurlijk te allen tijde welkom om ons huis te bezoeken voor nadere informatie.


   


  


  Met hoogachting verblijf ik,


  


  Scholastica, abdis O.L.V. van Tomés


   


  Ze kon me wat met haar discretie, dacht ik, terwijl ik de brief in de envelop frommelde. Ik ging het hele rattennest aan het licht brengen met de ijver van een inquisiteur. Wat gebeurd was, moest getoond. Ik had een primeur, een rotte appel aan de Tristan-stamboom die zomaar voor mijn voeten was gerold.


  Ik ging naar de bibliotheek. Cairo was er niet, Mariam zag ik wel. Gehaast vroeg ik of zij Cairo misschien had gezien. Ze wees naar een tafel.


  – Zijn spullen liggen er nog. Misschien is hij in de kantine.


  In haar ogen las ik een vraag, maar ik had geen tijd en blies haar een kus toe. In de kantine zat Cairo te smiespelen met een medestudent. Ik nam hem apart en duwde hem de brief van de abdis onder zijn neus.


  – Wauw, zei hij na het lezen van de brief. Wie is de vader?


  – Dat weet ik niet. Kun jij nú teruggaan naar de burgerlijke stand en daar navraag doen? Het heeft haast. Ik wil alles weten. We zien elkaar hier weer aan het eind van de middag. Ik ga nu naar Fortes.


  Ik was al op weg naar buiten toen hij me riep.


  – Jakob, wacht even! Je hebt nog niks gezegd over het etentje.


  Ik draaide me om.


  – Wat lach je, zei Cairo. Was het zó goed?


  – Veel beter. Tot straks.


  


  


  #


  HET ENIGE WAT bekend was over Tristans vertrek uit Mercedal en zijn aankomst op Lago, was opgetekend door Yves Berger. Berger was een man van schemerige zaakjes en een duistere levenswandel; hij had een tijd in de gevangenis gezeten wegens oplichting en vervalsing van postwissels.


  Tijdens zijn gevangenschap had hij zijn herinneringen opgeschreven in het boek Langs de weg, dat las als een schelmenroman. Langs de weg was in eigen beheer uitgebracht omdat geen uitgever zijn vingers eraan durfde te branden. Toen Berger vrijkwam, vertrok hij met de noorderzon. Er werd nooit meer iets van hem vernomen.


  Hij schreef dat hij Tristan had ontmoet aan boord van het schip waarmee ze naar Lago reisden. Op Lago zelf zagen ze elkaar af en toe, wanneer Tristan zijn plantage verliet om zaken te regelen in de stad. Volgens Berger hadden ze zich tijdens die ontmoetingen samen overgegeven aan drankgelagen, vechtpartijen en minderjarige prostituees. Tristan zelf had zich in zijn brieven naar huis niet één keer over hem uitgelaten.


  Ook al had ik twijfels over het waarheidsgehalte van Bergers herinneringen, zijn relaas was de enige bron over Tristan op Lago die we hadden. En de reis naar Lago beschreef hij met een fijn oog voor detail, zodat ik ondanks mijn aarzelingen besloot om Langs de weg als bron op te voeren in de biografie.


   


  Tristan was naar Lago gereisd aan boord van de Oleander, een kleine fruitjager die zeven passagiers vervoerde tijdens die reis, en het gebalsemde lichaam van een zwarte vrouw, die gestorven was tijdens een bezoek aan haar zoon. Voor het overige waren de ruimen gevuld met machines en gereedschappen; op de weg terug zou ze bananen, papaja’s, zuurzak, nootmuskaat en koffie meebrengen. De aanwezigheid van de doodskist in het ruim had onrust veroorzaakt onder de Laskaren, Aziatische matrozen van diffuse komaf die de machines op stoom hielden: een dode aan boord was een slecht voorteken dat het gesternte van de reis ongunstig kon beïnvloeden.


  In een bruine koffer van geperst karton, schreef Berger, droeg Tristan een stapeltje boeken mee, waaronder de Ilias, een handboek over de tropische landbouw en Os Lusiades, van de grote dichter en reiziger Camões.


  De Oleander voer in zuidwestelijke richting, waarbij ze dezelfde koers aanhield als de grote zeevaarders van eeuwen geleden. Op de ochtend van de tweede dag kwamen de rafelige contouren van de eilandengroep in zicht, de laatste halte voor de grote oversteek. In Portazul werd water en brandstof aan boord genomen. Het schip bleef liggen voor de nacht en voer uit nog voor de zon opkwam.


   


  Het orkaanseizoen begon meestal vroeg in de zomer en hield aan tot in november. Toen Berger en Tristan zich inscheepten was het al begin oktober. Er was dat jaar nog niet één orkaan begonnen aan zijn lange weg over de oceaan, om stuk te slaan op de haag van eilanden waartoe ook Lago behoorde.


  De Oleander was twee dagen op volle zee, toen de trage deining van voorheen grof en stuwend werd. Het water kleurde indigo. Ook de hemel verduisterde. Korte tijd later had de Oleander de twijfelachtige eer om de eerste orkaan van dat seizoen het hoofd te bieden. Staalgrijze golven torenden boven de fruitjager uit en bedolven haar. In de messroom braakte een vrouw tot ze groen zag. Telkens wanneer het schip met een donderende klap neerkwam in het dal van een golf, werden de passagiers ruw omver gegooid. Het bulderende water en de wind die loeide in het tuig deden zelfs de hardnekkigste atheïsten neerknielen in gebed.


  In het vooronder zaten de Laskaren bijeen. Het waren schuwe werkkrachten, die de maatschappij weinig kostten. Ze waren verdeeld in twee groepen: de tremmers die de kiepkarretjes vulden met kolen die ze naar de ketel reden, en de stokers, die de kolen in de loeiende vuurmond schepten. Toen de Oleander ten onder dreigde te gaan in de furie van de storm, was dat voor de Laskaren het definitieve bewijs dat het lijk aan boord een omen was. Ze waren in opstand gekomen. En een opstand van het gewoonlijk zo terughoudende zwarte koor is angstaanjagender dan de zwaarste storm. De Laskaren rezen op uit het vooronder en wankelend in de stormwind naar de brug, waar ze eisten dat de negerin overboord zou worden gezet. De gezagvoerder joeg ze vloekend de brug af. De Laskaren stuurden de donkeyman naar boven, om hun eis te herhalen. Toen de kapitein nogmaals weigerde, bleek de doodsangst van de Laskaren sterker dan hun vrees voor het gezag; ze tilden de dode negerin uit het ruim omhoog.


  Intussen werd het angstwekkend krakende schip in het rond gesmeten als een jong katje in de handen van een kind. De kapitein kwam gewapend met een aftandse revolver naar beneden en bulderde tegen de storm in dat ze die verdomde kist moesten neerzetten. In zijn mond schuimde het speeksel van razernij; de wind blies het in vlokken rond zijn oren terwijl hij brulde dat hij ze allemaal zou afschieten. De Laskaren, hun scheve ogen uitdagend in hun beroete gezichten, zetten hun wankele dodenmars voort over het hellende dek.


  De kapitein kwam er niet toe om zijn revolver te gebruiken, want door het rollen van het schip werd de kist de stokers uit handen geslagen. Zij kwam op haar kant terecht en schoof met grote vaart over het schuine dek. Terwijl de mannen zich vastgrepen waar zij konden, botste de kist tegen een dekluik en versplinterde. De krammen waarmee het deksel vastzat rukten zich uit het hout, het deksel liet los en het asgrauwe lichaam van de negerin werd op het dek gesmeten. Het lijk rolde in haar een paarse satijnen doodsjurk en zwarte lakschoenen heen en weer over het dek. De Laskaren piepten van angst, de kapitein prevelde een gebed. Uiteindelijk werd het lichaam opgetild door een zware golf. Het smakte tegen de reling en spoelde vervolgens overboord.


   


  De ziedende storm trok voorbij, de Oleander bleef voor de ondergang gespaard. De kapitein, voor de voortgang van zijn schip afhankelijk van zijn stokers, stelde disciplinaire maatregelen uit tot ze op Lago zouden zijn.


  Dertien dagen nadat ze Mercedal hadden verlaten, kwam het eerste eiland in zicht. Op de veertiende dag van hun reis had Berger opnieuw een zwarte bergtop uit zee zien oprijzen: Lago. Het donkergroene eiland leek vanuit de verte nog het meest op een reusachtige stronk broccoli. Ze meerden af in de haven van Lago’s hoofdstad, Fort Alexander. Tristan, schreef Berger, ging zonder van iemand afscheid te nemen van boord. Wat er met de opstandige Laskaren gebeurde, vertelt de geschiedenis niet.


  


  


  #


  OMDAT IK GEEN afspraak had, moest ik vijfentwintig minuten wachten voordat Fortes me kon ontvangen. Ik was zenuwachtig. Gesteld dat Mariam en ik samen zouden blijven, dan was die man daar binnen mijn aanstaande schoonvader. Het was goed dat hij daar nog niets van wist.


  Ik zou hem de brief van de abdis geven en zijn reactie afwachten. Als hij zou ontkennen er iets vanaf te weten, zou ik doordrammen en me niet laten afschepen. Dat waren de belangrijkste vaardigheden die ik me in mijn korte bestaan als biograaf had eigengemaakt.


  Toen de secretaresse me eindelijk kwam halen was haar hoofd rood van inspanning – de gietijzeren martelstoel stond al voor me klaar. Ik schoof de stoel aan de kant en bleef voor de notaris zijn bureau staan. Fortes wachtte en zweeg. Zijn onkreukbare formalisme en distantie bedrukten me.


  – Fijn dat u me op zo’n korte termijn kon ontvangen, zei ik.


  Hij knikte kort.


  – Ik had nog een paar vragen. Over de Tristans. Aangezien u hun belangen behartigde, neem ik aan dat u ook op de hoogte was van geboortes en huwelijken binnen de familie? Zou u dit eens willen lezen en mij vertellen wat er aan de hand is?


  Ik gaf hem de brief. Hij zette zijn brilletje op. Voordat hij begon te lezen, kruiste zijn blik de mijne. Ik meende te zien dat hij voor het eerst wat minder superieur keek. Misschien zouden we elkaar op een dag opnieuw kunnen ontmoeten onder een gunstiger gesternte, maar voorlopig stonden we nog lijnrecht tegenover elkaar. Ik zag in hem een bewaker van iets ouds en donkers; een man met geheimen in zijn hoed en leugens in zijn laars. Nu ik zijn dochter liefhad, kon ik het me niet permitteren om de relatie met hem voorgoed te bederven. Maar ik moest frech zijn. Niet aan Mariam denken, niet terugdeinzen.


  Fortes stak de brief weer in de envelop en schoof die over tafel naar me terug.


  – Waarom gaat u niet zitten?


  – Mijn rug. Een oude blessure. Wist u dat Inés naar de Cisterciënzerinnen is gegaan?


  – Er waren geruchten.


  – En dat ze in verwachting was?


  – Dat is nieuw voor mij.


  – Verbaast het u?


  – Zoiets is het gevolg van een natuurlijke aandrift, meneer Keller. Het verbaast me net zo min als storm en hagel.


  – Ze kreeg een kind en ze heeft het afgestaan. U moet daar toch van geweten hebben?


  – Uit de brief begrijp ik dat dit een bijzonder geval is geweest. Inés zal haar eigen redenen hebben gehad om in het klooster in te treden. Van zulke dingen was ik vanzelfsprekend niet op de hoogte. Dat is meer iets voor de pastoor.


  – Aan wat voor ‘redenen’ denkt u? vroeg ik halsstarrig.


  – Dat kunt u zelf wel verzinnen.


  – Ik wil graag dat u het doet.


  – Mag ik vragen wat u eigenlijk van mij wilt, meneer Keller?


  – Antwoorden.


  – U vraagt antwoorden waar die niet zijn. Dat kan betekenen dat u radeloos bent en te weinig bronnen heeft om op terug te vallen. Het betekent niet dat u hier kunt blijven komen hameren op almaar hetzelfde.


  – De abdis schrijft dat niet al Inés’ redenen voor intreding zuiver religieus waren. Misschien was ze niet alleen zwanger, maar ook op de vlucht voor iets? Of iemand?


  – Het zou beter zijn als u zich aan de feiten hield.


  – O, zeker! Net zolang tot ik alle feiten op een rijtje heb. Dit is een buitenkans, meneer Fortes. Een mysterie rondom een naast familielid van de dichter, uitstekend materiaal voor een biografie! Ik zal elk los draadje volgen en zo tot de waarheid komen. En die zal ik opschrijven. En als ik ergens een draadje vind dat naar ú leidt, dan komt dat er ook in. Wees ervan overtuigd dat ik niets zal overslaan. Ik mag dan traag zijn, als ik eenmaal op gang ben, kom ik met de overmacht van een gletsjer.


  Het was even stil.


  – Misschien is het beter als u dat niet doet, zei de notaris toen.


  – Wat niet?


  – Opschrijven wat u weet over Inés.


  – Waarom zegt u dat?


  – Omdat u daarmee de privacy van mensen schendt.


  Ik merkte dat hij op zijn hoede was. Ik naderde iets. Nu moest ik doorzetten; de honden kwamen de heuvel over.


  – Maar denkt u eens aan de lezers, zij zullen ervan genieten!


  – Ik geloof dat u zich nu gewetenlozer voordoet dan u in werkelijkheid bent.


  – Ik verbaas mezelf.


  – Bent u niet bang dat u mensen schade berokkent? Het kind van Inés, wanneer zij uit de veilige schoot van haar adoptiegezin wordt gerukt door uw bevindingen? Kunnen uw schouders dat gewicht dragen, meneer Keller? Durft u die verantwoordelijkheid aan?


  Een kort moment was ik stil, verstomd door een flits van inzicht.


  – U zei zij, zei ik toen zacht.


  – Wat bedoelt u?


  – Over het kind: u zei zij. Er is nog geen sprake geweest van het geslacht van het kind. Nergens.


  – Houdt u toch op, meneer Keller.


  – Ú heeft het kind zojuist roze sokjes aangetrokken, niet ik. Wie is zij, waar is zij, waar is de vader?


  Ik had hem, ik zag het. Hoofdschuddend grabbelde hij in zijn sigarendoos en stak een sigaar op. Het tabaksgruis spuwde hij weer zijwaarts op de vloer. Omdat hij zo precies leek te weten hoe de dingen hoorden, was dat spuwen op een excentrieke manier chique. Toen ik mijn mond opende om iets te zeggen, hief hij vermoeid maar bezwerend zijn hand in de lucht. Ik zweeg. Mijn hart bonsde.


  – Ik heb u onderschat, zei hij. Dat is een bekende fout van de hoogmoedigen. Toen u zich voorstelde op het terras van Colonial, en ook toen u mij daarna bezocht, verdacht ik u ervan weer zo’n onnozele heldenvereerder te zijn, jagend op het verhaal dat al zo vaak is verteld – Viktor het onbegrepen genie, Viktor de hemelbestormer, de tragische held. Maar u neemt daar geen genoegen mee. Dat siert u. U bent vasthoudender dan ik dacht, en dat brengt mij ertoe te zeggen dat ik zwijgplicht heb over wat aan mij is toevertrouwd. Die kan ik niet schenden, onder geen beding.


  – Dan zal ik het zelf uitzoeken. De waarheid moet boven tafel.


  – Meneer Keller, ik ben al meer dan dertig jaar notaris; ik weet als geen ander dat de waarheid onder tafel hoort. U zult onnoemelijk veel leed veroorzaken.


  – Ik zal gedwongen zijn mijn eigen onderzoek voort te zetten, wanneer u zich op uw beroepsgeheim beroept. Dat kunt u niet voorkomen.


  – Begrijp dan toch dat ik uw laatste halte ben. Na mij is er niets meer, niemand.


  – O, maar dan onderschat u de kracht van de suggestie. Zelfs wanneer ik niet de precieze toedracht achterhaal, maar alleen iets zou impliceren over Inés en haar kind, zal niets daarna nog hetzelfde zijn. De adepten en de dwepers die u zo verafschuwt zullen elke steen komen omkeren, één voor één.


  – Ik herhaal daarom mijn verzoek of u níet wilt publiceren. Met klem, en heel mijn hart. De gevolgen zijn te groot. Ook voor uzelf.


  – Ik zal ze eerst moeten ondervinden om dat te kunnen beoordelen.


  Fortes wreef gepijnigd over zijn voorhoofd.


  – Ik kan u wel een voorstel doen, zei hij na een lange stilte.


  – En dat is?


  – Dat ik u vertel wat u wilt horen, op voorwaarde dat u er niet over zult schrijven. Zoveel is het mij waard dat deze zaak onder de tafel blijft, dat ik mijn beroepsgeheim ervoor zal schenden.


  Hij was een meesterlijk strateeg, dat moest ik toegeven. Met zijn voorstel maakte hij me monddood, juíst door openheid van zaken te geven.


  – Alleen staat u machteloos, vervolgde Fortes, maar u kunt desondanks veel kwaad stichten. Er is mij alles aan gelegen om dat te voorkomen. Kunt u de eenzaamheid aan, die dit weten zonder spreken met zich meebrengt?


  Ik was de regie kwijt, Fortes dicteerde het spel weer. In de gang sloeg een pendule plechtstatig het halve uur.


  – Kunt u de waarheid aan? Verdragen uw ogen zoveel licht?


  Zijn gedrongen gestalte achter het grote bureau waarin hij geheime documenten bewaarde en onzichtbare afspraken beschermde, boezemde me plotseling een redeloze angst in. Wat bedoelde hij? Moest ik op zijn voorstel ingaan? Mijn zucht naar ontraadseling laten bevredigen en er dan voorgoed over zwijgen? Uit de aard van zijn métier was te verwachten dat hij me iets zou laten ondertekenen, om me later op spectaculaire wijze kaal te procederen wanneer ik de afspraak schond. Kon ik de verborgen geschiedenis van Inés en haar kind zelf ontrafelen of was Fortes de enige sleutelbewaarder, dat was de vraag. Het leek of hij mijn gedachten raadde.


  – Denk goed na, u bent niet de eerste die verwacht dat hij het op eigen kracht kan redden. Professor Reyer is op hetzelfde punt beland als waar u nu bent. Hij weigerde mijn aanbod, maar na een jaar stond hij hier weer, bijna opgebrand aan zijn verlangen om het te willen weten. Toen aanvaardde hij mijn condities. U ziet, grotere onderzoekers gingen u voor.


  Ik liet die belediging voor wat ze was. Erger was de wetenschap dat Reyer ook tegenover deze man had gezeten, en net als ik hier tot stilstand was gekomen. Met een schok doorzag ik Reyers tragiek: hij had álles geweten, maar zich in ruil daarvoor tot zwijgen verplicht. Nu begreep ik ook de woede van de weduwe toen ik Tristan ter sprake bracht – zij wist dat haar echtgenoot zich had laten corrumperen door de man tegenover mij. De notaris blies een kolkende blauwe rookwolk uit terwijl hij mijn tweestrijd gadesloeg. Hij drukte op de rode knop van het kastje van de intercom, rechts op zijn bureau.


  – Zeg mijn andere afspraken vanmiddag af, wil je?


  Er was te veel om over na te denken. Herinneringen tolden rond. Er was iets dat de weduwe had gezegd, een bepaald woord dat me al die tijd gehinderd had als een kiezeltje in mijn schoen. Destijds had ik het aan haar uitbarsting van kwaadheid toegeschreven, maar nu, in het licht van de nieuwe dingen, kreeg het een verpletterende betekenis. Bloedschenner, had ze gezegd.


  Ik keek Fortes met open mond aan. Hij knikte nauwelijks zichtbaar. Hij zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. Oud zag hij eruit, moe van de last die op zijn schouders rustte. Het duizelde me, en mijn hoofd was te warm.


  – O godverdomme… fluisterde ik. Viktor, hij…


  De schande van de bloedschennige bruiloft tussen Inés en Viktor had haar naar het klooster gejaagd, en hem naar Lago.


  – Maar dat is nog niet alles, zei Fartes.


  – Nee! Níet! Ik heb nog niets toegezegd over een plicht om te zwijgen!


  – Luister. Vanmorgen aan de keukentafel, voor u uw bezoek aankondigde, vertelde mijn vrouw mij iets waarvan ik nog niet op de hoogte was. Over mijn dochter en u. Dat u elkaar toegenegen bent. Misschien is het meer dan dat, dat weet ik niet. Maar wat er ook speelt, Mariam is verliefd op u. U wist dat vermoedelijk al wat langer. Dat is iets bijzonders, ik hoop dat u zich dat realiseert, zulke gevoelens overkomen haar zelden. Mag ik u vragen of u…


  Hij schraapte gegeneerd zijn keel.


  – Of u ook zulke gevoelens voor haar koestert?


  Ik moet geknikt hebben.


  – Als u de honnête homme bent waar ik u voor houd, zei hij toen, dan vraag ik u Mariam los te laten. Dat verbaast u. Dat begrijp ik. Maar wat ik u nu ga zeggen, laat u geen andere mogelijkheid. Want u zult niet kunnen leven met de wetenschap dat Mariam niet mijn dochter is. Mijn vrouw en ik hebben haar aangenomen nadat haar moeder haar heeft afgestaan. Inés is Mariams moeder, en Viktor haar vader. En dat, meneer Keller, is geloof ik alles wat u wilde weten.


  


  


  #


  IN DE ONDERWERELD bestond geen verschil tussen dag en nacht. De hut van drie bij drie had geen raam. Het bed en de tafel waren aan de vloer vastgeklonken, zodat het meer een isolatiecel voor amokmakers was dan een passagiershut. De industriële tremor uit de machinekamers maakte me halfdoof en werkte op mijn zenuwen. Aan het lage plafond hing een zoemende lamp, oranje menie bladderde van de muren. Ik voelde me als een bange rat in de metalen buik van het schip. In de messroom kwam ik alleen voor de maaltijden, ik sprak met niemand. De Filippijnen die me passeerden in de gangen en op de smalle metalen trappen meden oogcontact en ik zocht hun aandacht niet. We leefden in gescheiden werelden; zij roken naar roest en olie, ik droeg de stank van schuld bij me.


  Op de derde dag van de reis klonk er een langgerekt signaal door de gangen. Ik ging aan dek, en kneep mijn ogen dicht tegen het geglinster op het water. In de verte was een felle weerspiegeling op wat een eiland moest zijn: Portazul. Niet veel later zag ik een enkel witgepleisterd huis op de roodbruine kust. Zeilschepen met licht plooiende zeilen dreven de veilige beschutting van de natuurlijke haven in. De schittering die ik van ver had gezien, werd veroorzaakt door oliereservoirs in de haven. Hier zouden we blijven liggen tot de volgende dag. Ik bleef aan de reling staan tot het schip afmeerde. De vrachtvaarder Antonia Johanson rilde toen de hoofdmotor afsloeg. Uit de stilte kwamen andere geluiden tevoorschijn: gehamer diep in het schip, het resoneren van de generator, geitengemekker en een schorre hond op de kade.


  Aan land voelde ik me wankel, de deining zat in mijn benen. Door de haven woei een hete wind en ik rook insecticide. In het stadje verder weg hoorde ik een armzalig kerkklokje luiden. Terwijl ik naar de uitgang van het havencomplex liep, sprong er opeens een uitzinnig blaffende hond tegen het gaas op. Hij was bijna manshoog. Rond zijn bek vlokte schuim. Afgedankt meubilair en in hondse woede uiteengereten autobanden lagen om hem heen.


  Ik kwam bij de transithal. De chemische lucht maakte plaats voor een geur van bedorven zeewier, die door de open schuifdeuren aan de andere kant van de terminal woei. Achter een bureautje hing een douanebeambte in zijn stoel. Het enige wat bewoog waren de papieren op zijn bureau in de wind van de ventilator. Een vuistgrote kei erbovenop verhinderde dat ze wegwaaiden. In dit toneel van grote landerigheid hoorde ik opeens een stem achter me.


  – Wat doet u hier?


  Een douanier, zijn gezicht in de schaduw van een vettige pet. Ik zei dat ik naar de stad wilde.


  – Uw papieren alstublieft.


  Hij nam ze door.


  – Uw naam is Keller?


  – Jakob Johannes.


  – U kunt een laissez-passer halen op het havenkantoor. Daarmee kunt u twaalf uur lang gaan en staan waar u wilt.


   


  Buiten het hek was het eiland dor en leeg. Geiten knabbelden aan kale struiken, heel in de verte waren blauwe heuvels. De weg van kleine keitjes die naar de stad leidde, moest ooit zijn aangelegd door boeren, slaven of contractkoelies – wat vaak op hetzelfde neerkwam. In de passaatwind wipten musjes heen en weer op brokken rode steen langs de weg.


  De eilandbewoners waren afstammelingen van slaven die zich met het uitschot van alle werelddelen hadden vermengd en verenigd tot een wantrouwige en in zichzelf gekeerde gemeenschap. Napoleon had ooit tweehonderd anarchisten naar het eiland verbannen, en ook werden er sinds jaar en dag slechte scheepskoks en valsspelers in het kaart- of dobbelspel aan land gezet. Verder kwam er nooit iemand op het eiland om te blijven. De bewoners leefden van geitenvlees en kleinschalige landbouw op de armzalige grond, aangevuld met blikvoer dat door de schepen werd aangevoerd.


  Het stadje was een desolaat oord van wijde straten met lage huizen eromheen; er waren een paar cafés en gebogen mannen die rondreden op bromfietsjes zonder uitlaat. Het meest hoopgevende in de straten van Portazul was de blinde lotenverkoper die ritselde met stroken gelukspapier. Op straathoeken stonden groepjes mannen die naar me keken. Ik wilde een blikje frisdrank kopen in een van de cafés, maar bedacht me. Met de ogen van de mannen in mijn rug en onder een lage, stoffige zon liep ik terug naar de haven. Aan boord van de Antonia Johanson daalde ik weer af in mijn kleine hete hel.


   


  In de dagen die volgden, heb ik een orkaan of een vloedgolf gewenst – iets dat de Antonia Johanson zou verzwelgen. Alles beter dan het afschuwelijke weten waar ik zelf om had gevraagd. Want mijn eigen vragen hadden me naar deze gevangenschap geleid – precies zoals Nathan Fortes had voorspeld. Ik was een man met een geheim geworden, een hels geheim, dat ik bij me zou dragen tot mijn dood.


  Fortes had Mariam nooit verteld wat haar afkomst was. Dat was de reden dat ik hem inderdaad had beloofd over de hele kwestie te zwijgen. Daarnaast had hij me gevraagd een honnête homme te zijn en Mariam te verlaten. Maar dat zou ik niet doen, dat kón ik niet doen. Al kwam ze voort uit een ezelin en een bok.


   


  Tijdens onze laatste nacht samen had Mariam gemerkt dat ik anders was dan de dagen ervoor. Ze keek ernstig. Ik zei dat ik erg zenuwachtig was voor de reis.


  – Dat snap ik, zei ze, zonder dat daarmee de ernst uit haar ogen verdween.


  Zo kort na het begin van onze liefde was er al iets dat ons scheidde. Ik zou nooit meer helemaal eerlijk kunnen zijn. Ik hield haar vast en voelde een overstelpend medelijden. Sinds ze geboren was, was de waarheid bij haar vandaan gehouden. Altijd zou er een geheim met haar meereizen als een donkere wolk aan de hemel.


  Toen Fortes me die middag over Mariams afkomst had verteld, had ik een steek van weerzin gevoeld. Ik had aan een muilezel gedacht, die andere onvruchtbare nakomeling, en schaamde me diep voor die gedachten. Van mijn grote liefde tot een steriele vrucht van bloedschande: het was een duizelingwekkende tuimeling. Maar ik kwam haar te boven, worstelend en tandenknarsend kwam ik haar te boven.


  


  


  #


  NA MIJN AANVANKELIJKE schok had ik ademloos naar Nathan Fortes geluisterd.


  – Ondanks alles is Mariam een product van liefde, net als u en ik, vergeet dat niet. Maar de liefde tussen broer en zus wordt onnatuurlijk en pervers genoemd. Mariam zou geen leven meer hebben wanneer dit bekend zou worden. De mensen zouden haar tot een paria maken, haar nawijzen en befluisteren. Het is in mijn handen gelegd om dat te voorkomen.


  – Ze hielden van elkaar?


  – Dat verbaast u? Viktor en Inés waren, hoe zal ik het zeggen, als Romeo en Julia, maar dan niet alleen gescheiden door de wil van hun ouders, maar door die van de hele wereld.


  Het is al op jonge leeftijd begonnen. Eerst onschuldig, zoals dat gaat bij kinderen, maar in hun adolescentie neigde hun relatie al snel in de richting van het verbodene, om zo te zeggen. Wellicht voerde het verbod de spanning tussen hen juist op? En werd Viktor daarom zo halsstarrig en tegendraads op zeker moment? Zijn overtuiging van de juistheid van zijn relatie met Inés werd gevoed door voorbeelden uit de Egyptische faraonische cultuur en de Griekse godenwereld, waar, zoals u weet, broers en zussen elkaar straffeloos bekennen. Cleopatra trouwde haar broer Ptolemaeus. Zeus, zelf afkomstig uit een incestueuze verbintenis, trouwde zijn zus Hera.


  Viktor was megalomaan. Wat zijn talent en intelligentie betreft werd dat gedekt door de werkelijkheid, maar de menselijke wetten kon hij niet ontlopen.


  Fortes glimlachte melancholiek toen hij zijn verhaal had beëindigd.


  – U bent helaas te vroeg gekomen voor de definitieve biografie, meneer Keller.


  Hij en ik leken ver verwijderd van de wereld, in deze geïsoleerde kluis waar alles wat gezegd was tussen de zware, gerookte balken zou blijven hangen. Het koortsachtig najagen van het mysterie was tot staan gekomen in die donkere kamer, waar ik deel was geworden van een piepklein geheim genootschap.


  


  


  #


  WAT FORTES WIST over liefde en lijden van Viktor en Inés, was hem door Inés in een eruptieve biecht voor de voeten gegooid voordat ze de deur naar de wereld achter zich dichttrok.


  Viktor en Inés hadden jarenlang toegegeven aan hun verlangen naar elkaar, met het huis in de Zoavenwijk als schuilplaats. Wanneer Inés’ wroeging te groot werd en zij de relatie wilde beëindigen, haalde Viktor haar over om terug te komen. Ze ontdekte hoe vloeiend hemel en hel in elkaar overliepen.


  Nachten achtereen lagen ze huiverend naast elkaar, de scharrige gordijnen gesloten tegen ogen van buiten. Viktor wilde haar meenemen naar een ander deel van het land waar ze minder voorzichtig zouden hoeven zijn, maar Inés weigerde – het enige wat haar geweten nog suste was de overtuiging van de tijdelijkheid van haar zonde. Dus bleven ze in Mercedal waar ze hun ontmoetingen voortzetten, tot hun radeloosheid een hoogtepunt bereikte door Inés’ zwangerschap.


   


  – Eenzaamheid en vertwijfeling brachten haar naar de abdij van Tomés, zei Fortes. Haar zwangerschap droeg zeker bij aan haar vlucht. Daar, in Tomés, heeft ze haar door de liefde verlichte én bedorven leven in handen van de Heer gelegd. Bij mij kwam ze voor raad omtrent het kind, omdat ik als kandidaat-notaris vertrouweling was van de familie. Mijn vrouw en ik besloten Mariam op te nemen. Ze werd in Tomés geboren en is meteen bij Inés weggehaald. Die heeft haar nooit gezien.


  Hij keek weg.


  – Inés wilde de relatie met haar broer beëindigen. Ze wist dat dat niet zou lukken zolang ze in elkaars buurt waren. Zelfs de afstand tussen hier en Tomés was niet groot genoeg. Ze heeft hem gevraagd naar Lago te gaan, uit liefde voor haar. Een oom van hen bezat daar een oude plantage. Viktor is uiteindelijk gegaan, uit liefde voor haar. Het is misschien wel de enige niet-egocentrische daad in zijn hele leven geweest. We hebben hem nooit teruggezien. Toen na jaren het bericht kwam van zijn vermoedelijke dood, is Inés nog hetzelfde jaar overleden. Ik was opgelucht en blij voor ze. Ze verdienden hun einde, en elkaar. Hun rampspoedige verwantschap heeft hun levens vergald, meneer Keller, en wie ben ik om daar een oordeel over te vellen?


  Fortes kwam overeind uit zijn gebogen houding en nam een trek van zijn sigaar.


  – Van Inés heb ik geleerd dat de liefde, echte liefde, altijd superieur is aan de zedelijkheid.


   


  Toen de pendule vier keer sloeg, herinnerde ik me met schrik dat er nog een gevaar sluimerde: Cairo. Hem had ik immers ook de brief van de abdis laten lezen. Ik zei dat ik moest gaan. Fortes kwam achter zijn bureau vandaan en begeleidde me naar de deur. Daar schudden we elkaar de hand.


  – Kan ik op u rekenen? vroeg hij.


  – Alles wat gezegd is blijft tussen ons.


  – En Mariam… en u?


  – Het lijkt erop dat ik van haar hou.


  – Onder andere omstandigheden had ik dat verwelkomd. Nu is het een probleem. Ik hoop dat u het juiste zult doen.


   


  Ik ging naar de bibliotheek. De lucht was vol parelmoeren stapelwolken. De zomer liep ten einde. Ik moest Cairo een leugen vertellen die paste als het deksel op een put, maar mijn gedachten waren gejaagd en vlagerig als de oktoberhemel. Net als mijn voorganger Reyer was ik tot aan de grens gekomen. We deelden nu elkaars lot, mijn oude professor en ik, om te moeten zwijgen over wat schreeuwde om verteld te worden. Mijn missie was mislukt. Een biograaf die niet opschrijft wat hij weet, is geen goede biograaf. Wie de mythes en verborgenheden van een leven verzwijgt, is ongeschikt voor het vak. Toch wilde ik het nog niet opgeven. Ook al zou ik er later misschien vanaf zien om de biografie te schrijven, eerst zou ik mijn onderzoek afmaken. Ik wilde voltooien waar ik aan begonnen was en zou Tristan tot het einde toe achtervolgen. Daarna zou ik bij Mariam zijn, en zwijgen over wat ik wist.


   


  Ik vond Cairo in de kantine. Hij speelde met een suikerzakje en staarde voor zich uit. Zijn blik lichtte op toen hij me zag.


  – Jakob, luister, als het kind niet in Mercedal geboren is, kunnen we hier niks vinden. Ik moet verder zoeken in het district waar het geboren is en ingeschreven staat.


  Ik keek teleurgesteld en haalde mijn schouders op.


  – Het was loos alarm, Eduard. Het kind is overleden.


  – Ach, je kletst.


  – Echt, Nathan Fortes heeft het me verteld. Het kind is gestikt, kort na de geboorte. Iets met de longen. Niet genoeg lucht.


  – Weet je het zeker? Ik bedoel-


  – …de dood is nooit onzeker, Eduard.


  Ik stond op en pakte hem bij de schouder.


  – Kom, eerst een afscheidsborrel nu. En ik moet je nog vertellen over Mariam en mij.


  En terwijl mijn hart zwaar was en mijn keel dichtgesnoerd, vertelde ik Cairo onderweg naar een café over wat er in de afgelopen dagen tussen Mariam en mij was gebeurd en vleide hem door te zeggen dat ik zijn lessen voortdurend in gedachten had gehouden. Ik lachte veel, dronk nog meer en hoopte hartstochtelijk dat mijn leugens hem hadden overtuigd.


  


  


  #


  DE EERSTE DAGEN op Lago bracht ik voornamelijk door in het Nationaal Archief, om me een zo goed mogelijk beeld te vormen van het eiland en haar geschiedenis. Het archief was gevestigd in een eenvoudige houten barak aan de voet van een brokkelig fort. Op de veranda lagen stapels samengebonden kranten – ze zouden al half vergaan zijn voordat de archivarissen ze hadden kunnen rubriceren en inbinden. Boven de balie hing een bord waarop de bezoeker werd verzocht de stilte te respecteren. Daarachter speelde nogal luid een klein radiootje.


  Op de vijfde dag deed ik een aardige vondst. Het betrof een bericht in een dertig jaar oud exemplaar van de Lago Reporter.


   


  


  SCHEEPSVAART


   


  


  Aankomsten


   


  


  OLEANDER 20 Oktober


  


  Passagiers:


  


  Dhr. Saltibus. Mevr. Calister. Dhr. Berger. Dhr. Louis. Mevr. Joseph. Dhr. Tristan. Dhr. Hall.


   


  Ik vond het bericht tussen advertenties voor Geneeskrachtige natuuroliën voor alle int. & ext. pijnen en Dr. J. Browne’s chlorodyne tegen cholera en dysenterie. Ik zag hem voor me, Tristan, koffer in de hand en een somber aureool boven zijn hoofd. In een brief schreef hij zijn moeder dat hij zijn intrek genomen had in een pension, van waaruit hij de hernieuwde ingebruikname van de plantage zou organiseren. Het kadaster verschafte hem gedetailleerde landkaarten, bij een ijzerwinkel kocht hij spades en houwelen. Ook kocht hij twee ezels en nam hij een knecht in dienst, die hem zou helpen bij de ontginning van de grond. Met deze kleine karavaan trok hij de jungle in, en bereikte na twee dagreizen het vervallen landgoed Malgretout.


  Ik bladerde door tientallen jaargangen van de Lago Reporter, die doorging voor de onafhankelijke krant van het eiland, in tegenstelling tot de Stem van Lago, die het standpunt van regering en investeerders zou vertegenwoordigen. Het krantenpapier was kruimig van ouderdom, vol gaten en scheuren en met de kleur van oude thee.


  Toen ik genoeg had van de kranten, begon ik aan een grote stapel landbouwkundige rapporten van de vroegere Compagnie. Ze waren in kartonnen mappen gestoken en per jaar gebundeld – al lag een groot deel niet op volgorde, ontbraken er jaargangen en verpulverden sommige rapportages zodra ik ze uit de map nam. Dit warme en vochtige klimaat was desastreus voor beroepsgroepen die papieren bronnen tot hun belangrijkste getuigen rekenden. Maar wat nog leesbaar was, leerde me het een en ander over het eiland.


  Van meet af aan werd er met begerige ogen naar Lago gekeken, las ik in de rapporten. Een officier van de Compagnie die het eiland in de zeventiende eeuw bezocht, was lyrisch over de superieure kwaliteit van de kleiachtige bodem en de mogelijkheden voor grootschalige koffieverbouw. Hij schreef zijn superieuren over ‘weelderige koffiestruiken, die takken en bessen in eindeloze overvloed uitspreiden onder het beschermende gebladerte van de bomen’. Er was genoeg water op het eiland; op de berghellingen vielen elke dag lauwwarme stijgingsregens. Het water werd afgevoerd door de talloze riviertjes.


  In de landbouw lag de nadruk aanvankelijk op koffie en nootmuskaat, maar na de toegenomen import van zaden werd het aanbod verbreed. De schaalvergroting van de landbouw begon met de komst van slaven uit West-Afrika. Door de toegenomen productie werd de lokale economie steeds afhankelijker van de wereldconjunctuur. De gevolgen waren af te lezen aan de ontwikkeling van de suikerhandel, die in de negentiende eeuw een kleine elite onmetelijk rijk had gemaakt. In een verslag van een arts van de Compagnie las ik: ‘Zouden de arbeiders een eerlijk loon ontvangen voor hun werk, dan is suiker niet lonend. Suiker kan alleen worden verbouwd ten koste van de arbeiders.’ Na een hoogtepunt in de suikerproductie vóór de Eerste Wereldoorlog, was de handel na de oorlog teruggelopen tot een triest minimum. De plantages kwamen leeg te staan en de arbeiders verdwenen naar grote landontginningprojecten elders.


   


  Omdat Tristan koffieplanter was geworden, zocht ik in de landbouwrapportages voornamelijk naar trefwoorden die daarmee te maken hadden. In de koffiehandel was sinds het begin van de twintigste eeuw een duidelijke beweging te zien: de export liep elk jaar terug. In de oudste journaals van de Compagnie werden er nog tonnen koffie verbouwd voor de export, in de jongste afleveringen viel koffie steeds vaker onder het ontmoedigende kopje ‘Et cetera’. Ergens in die neerwaartse conjunctuur had Tristan zich bevonden. De productie van cacao, tabak, vanille en katoen was in dezelfde periode explosief gestegen. De meest spectaculaire groei werd veroorzaakt door de export van citrusolie. Was Tristan overgestapt op andere gewassen, of was hij tegen de keer in koffie blijven verbouwen?


  Tussen de rapporten vond ik een los velletje papier, waarop een aansporing stond van de Landbouwkundige Dienst om schadelijke insecten in een flesje alcohol te stoppen en te bewaren voor nader onderzoek op het Experimenteerstation; het velletje zelf was aangevreten door een of ander insect.


  Bij het Experimenteerstation waren ziektevrije zaailingen te verkrijgen van de Coffea Arabica, de koffiesoort die op het eiland het meest verbouwd werd. De Coffea groeide onder schaduwbomen, omdat de bonen anders verbrandden in de zon. De wortels van de bomen dienden om het water vast te houden in de grond. Op Lago groeide de koffieplant onder acacia’s of bananenbomen. De bessen groeiden in het natte seizoen en werden geplukt tegen de tijd dat ze rood en zoet waren. De plant was erg bevattelijk voor ziektes. Roestachtige schimmels konden de CO2-opname van de bladeren stilleggen en de plant verstikken. Maar als die ziektes achterwege bleven en de oogst slaagde, ontstond er in het oogstseizoen grote vraag naar werkkrachten. Het plukken gebeurde met de hand en was erg arbeidsintensief: de bonen werden één voor één geplukt om het vruchtbeginsel niet te beschadigen, waar later weer nieuwe bessen aan zouden groeien. Een plukker haalde vijftig tot honderd kilo per dag, waar na bewerking ongeveer twintig kilo droge bonen van overbleef. Het waren lange dagen voor een schamel loon.


   


  Om vijf uur ’s middags sloot het archief en wandelde ik naar het Bureau van Aktes en Hypotheken, waar ik een ambtenaar had gevraagd navraag te doen naar de knecht van Tristan. De man vertelde dat de naam Tristan bekend was bij de oudere medewerkers van het bureau, maar van een knecht hadden ze nooit gehoord.


  Hoewel ik nog maar net op het eiland was, had ik al een geruststellende routine opgebouwd. Elke dag at ik in hetzelfde Chinese restaurant. Wanneer ik binnenkwam, zette de eigenares een goudkleurig blik bier voor me neer waar een groene draak op was afgebeeld.


  Na het eten ging ik naar het bordkartonnen pension van Yusuf Damascus. Het werd slecht onderhouden, maar was op loopafstand van het archief.


  Yusuf Damascus, vierentachtig jaar oud, was een verschijning. Hij had zijn geboorteland Syrië verlaten toen hij zestien was. Hij kreeg negen kinderen. De oudste was eenenzestig. Damascus praatte niet maar schreeuwde. Ik dacht eerst dat hij hardhorend was, maar hij bleek het minste gerucht op de kamers te kunnen horen. Hoewel hij zijn logement beschikbaar stelde voor de betaalde liefde, moest dat doodstil gebeuren. Hielden zijn huurders zich daar niet aan, dan stormde hij woedend de kamer binnen en joeg ze zijn pension uit.


  Damascus liep de hele dag in pyjama. Overdag kwam er een zwarte vrouw die deed alsof ze de kamers schoonmaakte. In de gemeenschappelijke ruimte had Damascus de eerste avond lang naar me zitten loeren, waarna hij opeens schreeuwde dat ik meer moest betalen dan we ’s middags waren overeengekomen. Hij was ziek en moest voor de juiste behandeling van zijn kwaal naar zijn geboorteland, riep hij. Welke ziekte zei hij niet. Ik dacht aan heimwee. Ik gaf niet toe aan zijn onredelijke eis.


  De volgende avond wachtte hij met zijn loterijbriefjes voor zich op tafel op de radiotrekking van de Nationale Loterij. Op zijn neus stond een zwarthoornen bril. Uit de radio klonk druk geschetter. Damascus bonkte met zijn hoofd op tafel. Dat was zijn gewoonte wanneer de stompzinnigheid op de radio hem teveel werd.


  – Damascus? vroeg ik. Heeft u misschien ooit ene Viktor Tristan gekend? Een koffieplanter van Malgretout?


  – Ken ik niet! Krijg je geld van hem?!


  – Hij is dood.


  – Dan kun je toch nog wel geld van hem krijgen!


  Op de radio werden de nummers getrokken. Damascus vulde ze met bibberende hand in. Hij droeg een versleten zegelring met het symbool van de vrijmetselaars erop; de nagel van zijn linkerpink was lang. Hij won niets.


  


  


  #


  TOEN IK IN een Lago Reporter van bijna zeventien jaar geleden de volgende annonce vond, wist ik dat het tijd was om naar de noordkant van het eiland te gaan om te kijken of ik Malgretout kon vinden.


   


  


  OVERLIJDENSBERICHTEN


   


  


  Voor wie het betreft


   


  


  De redactie maakt langs deze weg het overlijden bekend van Dhr. V.A. Tristan, planter van Malgretout Est. Dhr. Tristan is niet teruggevonden na de ramp die ons eiland heeft getroffen in januari, op de 28ste van die maand. Moge hij rusten in vrede.


   


  In het pension pakte ik mijn koffer in, deed de kamerdeur op slot en legde de sleutel op tafel in de woonkamer. De radio stond aan, Damascus lag met zijn hoofd op tafel. Het regende stemmen.


  – Dag meneer Damascus, ik ga.


  Hij keek op maar antwoordde niet. Ik liep naar de deur, toen ik hem achter mij nog iets hoorde zeggen.


  – Ik ken geen Tristan, meneer! Isaiah wél, die hielp hem.


  Ik draaide me om.


  – Wat zei u, Damascus?


  – De man waar u naar vroeg, Tristan!


  – Wat is er met hem?


  – Ken ik niet! Alleen zijn knecht!


  De wangen van de Syriër trilden van een plotseling opkomende woedeaanval.


  – Ik zei toch dat ik hem niet kende! Alleen zijn knecht, Isaiah!


  – Weet u waar hij is, deze Isaiah?


  – Zijn zoon helpt mij wanneer de orkanen platen van het dak blazen, meneer!


  – Leeft hij nog?


  Damascus schudde zijn hoofd in afgrijzen over zoveel domheid. Hij boog voorover en schreef iets op de achterkant van een oud loterijbriefje. Ik kwam dichterbij en keek mee over zijn schouder.


  – Sorry, maar ik kan geen Arabisch lezen.


  – Nieuw-Kwartier, vraag daar maar verder! En volgende keer betaal je meer. Ik ben oud en ziek, hoor je!


   


  Buiten was de lucht zwaar van bedorven fruit en uitlaatgassen. De laaiende zon verpletterde alle levenslust. Ik kon me niet permitteren geen geloof te hechten aan de woorden van de oude Syriër, want het was de enige aanwijzing die ik had. Ik had haast: ik moest deze Isaiah vinden vóór het te laat was. Wat als hij al stokoud was, en opeens zou overlijden, de enige die Tristans transformatie van dichter tot boer had meegemaakt?


  Maar eerst had ik nog iets anders te doen. Met gejaagde pas liep ik door de hoofdstraat naar het bladderige postkantoor. In de steeg ernaast was het kantoortje waar de overzeese post werd behandeld. De beambte herkende mij van eerdere bezoeken, want zonder dat ik mijn naam hoefde te noemen, nam hij het pakket brieven en kaarten uit vak K en bladerde er vliegensvlug doorheen. Het ritselde tussen zijn vingers. Toen keek hij op en schudde zijn hoofd.


  Ik ging de straat weer op. Elke dag zonder een brief van Mariam was een straf. Ongeduld en angst vraten aan me. En voor het eerst in mijn leven had ik ook last van jaloezie – vals als een getergde slang. Ik zag de mannen in de bibliotheek van Mercedal voor me, hun blikken vol lust en fantasie, en bad dat Mariam haar professionele onverschilligheid intact hield.


  Ik had haar vier brieven gestuurd. Ik had er twee keer zoveel geschreven. Hoe langer ik van haar weg was, hoe zekerder mijn gevoelens van liefde voor haar werden en hoe meer mijn verwarring over haar afkomst afnam. Mijn instinctieve afkeer van het incestueuze huwelijk waar ze uit voortkwam zou uiteindelijk helemaal verdwijnen, dat wist ik zeker. Het zou op een dag even vanzelfsprekend en onbelangrijk zijn als bijvoorbeeld haar schoenmaat. Dat wilde ik. Dat geloofde ik.


   


  Een taxi bracht me naar Nieuw-Kwartier. De chauffeur kende niemand die Isaiah heette. Ja, een oudoom van hem, maar die was dood of geëmigreerd, of allebei, hij wist het eigenlijk niet.


  Het enige nieuwe in Nieuw-Kwartier was het waterleidingsysteem dat bovengronds door de straten slingerde. Op sommige kruispunten waren kranen en afvoerputten geplaatst. Daar speelden kinderen met water en wachtten vrouwen met jerrycans op hun beurt. De meeste straten waren onverhard. Ik stond stil bij een café dat op houten palen stond, ongeveer een meter boven de grond. Eronder ritselde een kip in het afval. Uit het raam klonk, zoals op veel schaduwplaatsen, het luide tak! van dominostenen die met kracht op tafel werden geslagen, gevolgd door het vriendelijke gerinkel van de stenen die werden geschud. Ik liep het trappetje op naar de hordeur en ging naar binnen. Een ventilator sloeg traag zijn rondes aan het plafond. Bij het raam zaten twee mannen. Tak! zei een dominosteen. Ik zette mijn koffer neer en strekte de vingers van mijn rechterhand. Omdat er niemand achter de bar stond, liep ik naar de dominospelers. Elk had een Duralex-glas met witte rum naast zich. Een van de mannen had een scheve mond, waardoor het leek alsof hij altijd lachte.


  – Drinkt hij of speelt hij? zei hij.


  – Geen van beide, geen van beide.


  – Hij komt niet om te drinken, hij komt niet om te spelen.


  – Ik ben op zoek naar iemand, een man die Isaiah heet.


  De ander, een grove kerel met verknoopt kroeshaar, sloeg (tak!) een dominosteen op tafel. Het klonk harder dan daarvoor.


  – Kennen we niet.


  De planken vloer kraakte onder mijn voeten toen ik iets achteruit stapte.


  – Sorry, ik wilde niet…


  – Waaróm zoekt hij die man, vroeg de scheve mond.


  – Omdat ik…


  Ik wist opeens niet zo goed meer hoe ik het moest uitleggen. Een biografie leek me opeens een perverse luxe, en hij die er een schreef een decadente nietsnut. Tak! Haastig vertelde ik waarom ik hier was.


  – …en Tristan had een knecht die Isaiah heette. Hem zoek ik. Om te vragen wat hij daar nog van weet, voor mijn boek.


  Nu lachte de scheve mond voor het eerst echt.


  – Isaiah Montute, bedoelt hij.


  De ander knikte.


  – En Isaiah Montute leeft nog?


  – Hij leeft, maar hij is zo blind als de nacht.


  Daarop brulde hij iets uit het raam. Na een tijdje verscheen er een jongen van een jaar of twaalf in de deuropening. Hij hield zijn ogen neergeslagen, terwijl de scheve mond hem in patois iets opdroeg.


  – Thomas brengt je naar hem toe.


  Tak!


   


  Ik zeulde met mijn koffer achter de jongen aan, die voor mij uit rende. We schoten lukraak door een wirwar van houten huisjes, kippen, honden en dommelende mensen. De jongen keek niet één keer om te zien of ik hem kon bijhouden. Zijn slippers klepperden. Joelende kinderen volgden ons. Het zweet brak me uit.


  Mijn gids klom op een brokkelige cementmuur van een meter hoog en wenkte dat ik hem moest volgen. Ik zette mijn koffer op de muur en klom erop. Erachter, zo’n drie meter onder me, stroomde een riviertje naar zee. Op de oevers lagen meegesleurde boomstammen, kokosnoten en plastic afval. Aan het plastic in de struiken hoog op de oever was te zien dat het water in het regenseizoen veel hoger kwam.


  Na een paar honderd meter te hebben geschuifeld, klom de jongen langs een bres in de muur naar beneden. Hij sprong op de oever. Ik sprong achter hem aan en krabbelde haastig overeind. Op de oever zaten vrouwen gehurkt kleren te wassen in de rivier. Wasgoed droogde op warme stenen. De vrouwen vielen stil toen ik balancerend over de rotsen passeerde. Ik groette. Ze keken naar mij met een blik die even gemakkelijk leek te kunnen leiden tot onbedaarlijk gelach als tot een uitbarsting van woede. Achter mijn rug brak schel commentaar los.


  We liepen onder een brug door, die te lijden had gehad van de hoge waterstanden. Slijk kleefde aan mijn zolen en in mijn neus beet de scherpe stank van verrotting. Aan de andere kant van de brug klom de jongen de oever op. Bij een huis met een dicht bebladerde mangoboom in de tuin, opende hij een gammel hek en gebaarde dat ik moest wachten. Na een paar minuten kwam een zwarte man naar buiten, die te jong was om Isaiah te kunnen zijn. Het was moeilijk voor te stellen dat zo’n grote man in zo’n klein huisje woonde. Hij droeg een korte broek en ik kon mijn ogen niet van zijn bovenbenen afhouden; ze waren zo groot als kano’s. Hij keek naar mij zoals je naar iets doods in de berm kijkt. Ik vroeg of dit het huis was van Isaiah Montute, en vertelde waarom ik hem zocht.


  – Hij is heel oud, zei de man toen. Heel oud.


  – Maar nog wel, eh…


  Ik cirkelde met mijn wijsvinger bij mijn slaap.


  – Alleen maar oud. En blind.


  – Maar praten gaat toch nog wel?


  – Stekeblind.


  De man had zijn boksersarmen over elkaar geslagen en stond met zijn voeten uit elkaar alsof hij een nachtclub bewaakte. Ik raakte geïrriteerd. Daarbinnen was misschien de enige mens ter wereld die me iets kon vertellen over Tristans leven op Lago. Ik drong aan.


  – Wilt u hem misschien vragen of hij met mij wil praten? Het is erg belangrijk.


  – Hij wil niet.


  Ik zuchtte.


  – Maar u heeft het hem niet eens gevraagd! Ik ga niet weg tot ik hem zelf heb horen zeggen dat hij niet met mij wil praten. Ik blijf hier net zo lang wachten tot hij naar buiten komt.


  De grote man draaide zich om en verdween in het huis. Ik trok me terug achter het hek voor het geval hij me met een schrootbuks of een machete op andere gedachten zou willen brengen. Boven de deur van het huis was een uitbundig bloeiende hibiscus geschilderd. Ik voelde me ver bij Mariam vandaan. Zou ze aan mij denken zoals ik aan haar? Toen ging de deur open. De grote man wenkte.


  – Kom.


   


  Tl-licht verlichtte het huis. Op een houtfornuis stond een geblakerde pan, aan de muren hingen geplastificeerde, fullcolour heiligenlevens. Ik volgde de grote man naar de achterkant van het huis, waar een bed stond met een groot rood hart aan de muur, met een paar gekartelde zwartwitfoto’s erin. Op het bed zat een oude man een sigaret te roken. Op zijn bovenbeen stond een asbak.


  – Hier is hij, zei de grote man.


  De oude man had grijs kroeshaar en een gezicht als een versleten zadeltas. Hij strekte zijn geopende hand. Ik keek naar de grote man. Na een knikje van hem legde ik mijn hand in die van de oude man. Zijn hand omsloot de mijne met grote kracht en ik werd met een ruk naar voren getrokken, zodat ik met mijn andere hand op het bed moest steunen om niet boven op hem te vallen. Ik rook zweet en houtvuur.


  – Wie komt er na zo lang om naar meneer Tristan te vragen? Is hij familie?


  – Geen familie. Ik schrijf zijn levensverhaal.


  Isaiah Montutes ogen dwaalden wit en stuurloos door hun kassen. Het was of ze iets zochten, een beetje licht, iets om zich aan vast te klampen. Zijn greep werd losser. Ik kwam overeind uit mijn ongemakkelijke positie.


  – Meneer Montute, klopt het dat u bij Viktor Tristan heeft gewerkt vroeger, op Malgretout?


  – Wij hebben hard gewerkt onder Gods hete oog. Maar Hij heeft nooit een greintje medelijden met ons gehad. Hij stuurde alleen beproevingen. Meneer Tristan was als Job daarboven op zijn berg.


  De grote man gaf me een krukje om op te zitten. Zelf bleef hij staan. Montute leek een heilige van duizend jaar oud. Hij vertelde met lichte, zangerige stem over zijn tijd met Tristan en leek mij alleen nog op te merken wanneer ik een vraag stelde, bijvoorbeeld of hij wist dat Tristan dichter was. Daar moest Montute hard om lachen.


  – Ik hoop dat hij als dichter beter was dan als boer, want als boer was hij weinig waard. Joavel, laat hem die foto zien.


  De man die Joavel genoemd werd wees naar een van de foto’s in het met rood crêpepapier versierde hart. Ik zag een foto van twee mannen op een pas geploegd stuk land tegen een achtergrond van reusachtig geboomte.


  – Meneer Tristan en ik op Malgretout. Ziet hij het?


  Het was een moment van gelukzaligheid. De enige foto die ik kende van Tristan op Lago – dit was een grote dag. Daar was hij, de dichter als boer, een lichte hoed op zijn hoofd en met een donkere baard. De krachtige neus en de spot rond de mondhoek, die ik ook kende van Mariam, en die even karakteristiek was als een vingerafdruk. Ik meende melancholie te lezen op zijn gezicht, maar dat was moeilijk te zien door de kwaliteit van de foto, die theebruin was uitgeslagen en gekruld door het vocht. Tristan droeg een boerenhemd en bretels, en zijn voeten staken in stevige leren laarzen. Naast hem stond Montute met een grijns op zijn gezicht, zijn armen leunend op een hak, honderd jaar jonger dan nu. Hij had zijn rieten hoed op het achterhoofd geschoven en maakte de indruk net klaar te zijn met het werk en nog voldoende energie over te hebben om naar de stad te gaan en te drinken en te dansen.


  – Hij was sterk, meneer Tristan. Maar hij had de vreugde niet. Alleen de wil. Wil om Malgretout winstgevend te maken. Wij werkten hard. Hij had twee ezels meegebracht naar boven, Hoop en Geloof. En de Liefde? vroeg ik hem. Weg, zei hij. Maar dat was niet waar: de derde ezel, dat was ik, haha! Ik heb hard voor hem gewerkt. Alleen God kan beoordelen of het voor niets is geweest. Wij hebben alles zelf gedaan. De werkers kwamen niet meer naar Malgretout, ze bleven weg als ze nodig waren, wanneer de bessen rood en rijp waren. Dus plukten we alles zelf, tot de mist tussen de bomen was en er dingen in het woud gebeurden die het daglicht niet verdragen. Dan pas gingen we eten en slapen. Wij deden het werk van zeven mannen. Aan het eind van het seizoen brachten we de droge bonen naar de fabriek in Fort Alexander. Twee dagen heen en twee dagen terug. Nooit een dag rust. Ze zeiden dat ik gek was, maar ik hield van meneer Tristan. Ik hield van hem als van een broer.


  – Waarom bleven de werkers weg, meneer Montute?


  – Iedereen wist dat het op een dag zou gebeuren. De aarde schokte en beefde al lange, lange tijd. Het kon nog een week duren of een maand of nog langer, maar het zou komen. Iedereen was bang, behalve meneer Tristan. Hij was nergens bang voor, voor God niet en de duivel niet. De andere planters wisten dat het tijd was toen er as begon te dalen op de daken en bladeren van de bomen. Maar meneer Tristan werkte gewoon door. Soms kon hij bijna niet meer opstaan van de pijn in zijn botten. Hij heeft zich half dood gewerkt. En wat hij nog aan leven in zich had, heeft de berg genomen. Ik zei dat hij met me mee moest gaan, weg van die slechte plaats, maar hij wilde niet. Ik smeekte hem en zei dat hij zijn leven zou verliezen, maar hij lachte. Hij lachte! Ik denk dat hij altijd dronken was, die laatste weken. Ik las hem voor uit Openbaringen, over het uur van de tweede engel, dat wordt voorzegd door Johannes. ‘Prachtig!’ zei meneer Tristan toen, ‘prachtig!’ Zijn ogen waren rood en waterig en zijn adem zoet van de rum. Hij riep: ‘Zeg dat nog eens, Isaiah, zoiets moois heb ik lang niet meer gehoord!’ De tweede engel blies: Een grote berg, laaiend van vuur, werd in de zee geworpen. Dat zegt de Ziener van Patmos. En hij zag het goed, want de berg Lot werd in zee geworpen, hoei! De berg stonk al heel lang naar zwavel en de dood. Ik heb mijn spullen bij elkaar geraapt en ben gegaan. Ik schaamde me, maar ik heb er niet op gewacht. Ik heb hem achtergelaten. Zijn lot was van hem. Het gat in zijn hart was net zo groot als later het gat in de berg. ‘Isaiah!’ riep meneer Tristan mij na, ‘Isaiah, ruik toch, de geur van de lente!’ Dat was het laatste wat ik van hem zag. Ik heb hem niet kunnen helpen. Niemand kon hem helpen.


  Ik ben in de stad aangekomen op klaarlichte dag, maar de hemel was donker en roet bedekte mij. Dat waren nog maar de voortekenen. Toen klapte God in zijn handen. Het lawaai was onbeschrijfelijk. De wereld schokte als een stier met ons op zijn rug. Huizen stortten in, zelfs hier in de stad, ver weg van die plaats. Het was erger dan orkanen; het was of de aarde zelf binnenstebuiten keerde. Stoom en as en gloeiende rotsen werden in de lucht geslingerd en kwamen op de daken terecht. Ze zeggen dat de prop die de berg gesloten hield, in de zee is geschoten als de kurk van een fles. Er zijn rivieren van kokende modder uit de berg gestroomd, grote stenen werden kilometers ver weg geslingerd en gesmolten steen liep uit de aarde. Die dag is de kerktoren doormidden gebroken. De vissen sprongen uit de zee, zo heet was het water. En toen het voorbij was, wachtten we tot het licht zou worden. Maar de zon kwam niet op. De wereld bleef donker en de lucht was om te stikken zo dik van stof en as.


  Na tien dagen kwamen de eerste berichten uit het gebied. Mannen die het overleefd hadden, goudzoekers en houthakkers, kwamen uit die duisternis tevoorschijn. Ze zeiden dat er geen berg meer was, alleen een gapend gat in de grond. En meneer Tristan hadden ze niet gezien. Niemand heeft hem meer gezien. Hij ligt daar begraven onder modder en steen. Eén keer ben ik teruggegaan. Ik heb een kruis neergezet waar eens Malgretout was. Meneer Tristan verdiende dat. Hij was een goed mens. Hard en eenzaam, maar goed. Hij heeft mij altijd eerlijk behandeld. Ik hield van hem als van een broer. En toen was hij weg. Net zoals de berg. Waar hij stond, waait nu de wind en groeien de bomen weer en alle andere dingen van Gods wildernis die de mens vijandig zijn.


  


  


  #


  MALGRETOUT LAG AAN de dunbevolkte noordkant van het eiland. Om er te komen reed ik mee met een pick-uptruck die één keer per dag heen en weer reed tussen de hoofdstad en Mancoté, een nederzetting aan de noordkust. In de laadbak zaten twee mannen. Ik zat voorin naast de chauffeur. De weg slingerde langs de kust, waar de wind de grijze golven opzweepte. Toen boog de weg af en reden we het oerwoud in.


  De pick-up hotste misselijkmakend over de slordig geasfalteerde weg, door een tunnel van bedrukkend groen. Ik vroeg me af wat we moesten doen in geval van pech. Er was niets te zien dan die overweldigende begroeiing aan weerszijden van de weg, hoog als de muren van een kathedraal. Door de kruinen van de glanzende gombomen prikten bundels zonlicht op de weg. In het woud waren motorzagen. De chauffeur, een taaie kleine halfbloed, rukte verwoed aan het stuur, rookte de ene sigaret na de andere en vloekte zachtjes in zichzelf. Ik droomde weg in de zeurende monotonie van deze reis in groengeel licht. Na lange tijd zette de chauffeur de wagen stil en stapte uit. Hij liep naar de rand van het bos en ging een eindje het struikgewas in. Zijn hoofd stak nog boven het groen uit terwijl hij zich begon te ontlasten. Hij hield zijn ogen gesloten en ik hoorde hem genotzuchtig kreunen.


  De volgende halte was een hut langs de kant van de weg, met een schoorsteen waar rook uit opsteeg. Een haan schraapte zijn keel. De chauffeur maakte een gebaar van uitstappen en liep naar de hut. Binnen stond een vrouw bij een walmend fornuis. De muren van het huis waren beroet. De vrouw schepte de chauffeur een bord bonen, kip en rijst op, mij gaf ze niets. De chauffeur ging zitten, zette zijn bord voor zich op tafel en begon snuivend te eten. Tussen twee happen door keek hij naar mij en wees met zijn lepel.


  – Jij moet hier naar boven. Eén uur, dan zie je het vanzelf.


  Hij keek op zijn horloge.


  – Om vijf uur ben ik hier terug. Zorg dat je er bent. Ik wacht niet.


  Buiten zag ik dat achter de hut een smal pad begon. Het was overgroeid met bemoste boomwortels, en verdween tussen de bomen. Ik dacht aan de aanwijzingen die Montute me gegeven had over hoe ik op het voormalige landgoed moest komen.


  Het pad steeg vlug. De atmosfeer leek op die van de Hortus Botanicus in Mercedal. Soms viel er een druppel met een luide plok op de bladeren van de reuzenvarens die hoog boven me uittorenden. Afgezien van muskietengezoem was het stil als in een droom. Lage grijze bewolking hing boven de bomen. Er stak een beetje wind op en tussen de takken bolden taaie spinnenwebben. Het woud leek uit te zetten.


  Wat in hemelsnaam had Tristan bezield om zich in de verlatenheid van deze wildernis op te sluiten? Het was verschrikkelijk. Alles wurgde of vergiftigde elkaar, muskieten zoemden om gek van te worden en dieper in het woud wachtten beesten met klauwen en slagtanden. Er was geen waardigheid in zo’n omgeving, alleen maar misdaad.


  Ver weg in het woud hoorde ik iets zwaars uit een boom vallen. Vruchten, beesten?! Ik was er niet gerust op. Montute had gelijk, dit was onland vol dingen die de mens vijandig gezind waren. Maar ik ploeterde door, ik liet me niet meer afschrikken.


  Na drie kwartier zag ik tussen de bomen de top van de steile rots die Montute me beschreven had. Het was de harde kern van een oude vulkaan, waaromheen het zachtere gesteente was weggeërodeerd. Niet lang daarna bereikte ik de heuvelkam. De hellingen van de vulkanische drakentand waren ondoordringbaar dichtbebost. Van waar ik stond, kon ik kijken tot waar het diepe groen van het woud overging in het korrelige grijs van de oceaan. Ik rook zwavel uit het dal en zag de rafelige krater van de berg Lot, waar Tristan zijn leven had verloren. De top ontbrak: die was er zeventien jaar geleden af geblazen door de uitbarsting. Nu lag de grijze krater als een ontstoken wond te midden van de jungle. Het pad van rode aarde ging langzaam over in grijze klei. De aarde ontlastte zich steeds nadrukkelijker van haar kwade gassen. Ik bereikte de kraterwand, klom omhoog en keek toen in het hart van de oude vulkaan. Dikke witte stoom werd uit de kieren in de aarde geperst. Montute had me gewaarschuwd niet af te dalen, omdat de aardkorst daarbeneden te dun was om over te lopen. De bodem van de krater rookte als na een bosbrand.


  In de krater pruttelde kokende modder. Er waren ook kleinere kraters, met rafelige zware randen waaruit met tussenpozen loodgrijze modder omhoog spoot. Met de regelmaat van een hartslag sprongen de kokende modderfonteinen op uit de diepte, om er dan weer in terug te vallen. In het midden van de krater wiebelden hoge, witte fantomen van gloeiend stoom. Ik kwam langs een dozijn kotsende poelen die stinkend gas produceerden. Net onder het kolkende oppervlak leken grote waterbeesten in gevecht te zijn. Het calcium dat bij de uitbarsting was vrijgekomen, had de wanden van de berg groen, oranje, paars en zwart doen uitslaan.


  Voor een nieuwe uitbarsting hoefden de eilandbewoners niet bang te zijn, dit waren allemaal tekenen van stervend vulkanisme.


  Ik worstelde me moeizaam door taai struikgewas. Toen ik de kraterrand had verlaten, liep ik een eind naar beneden over de kale berghelling. Geblakerde boomstammen van grote dikte lagen door elkaar gesmeten als stokjes van een mikadospel. Rondom de berg was de aarde kaal en dood. Het was moeilijk voor te stellen dat in dit gebied ooit bloeiende plantages hadden bestaan. Bamboestruiken, fris en groen, tokkelden hol in de wind die over de ruïne van de berg snerpte.


  Eindelijk vond ik het kruis dat Montute had geplaatst ter nagedachtenis aan Tristan. Het was schuin weggezakt in de grond. De letters waren al niet meer leesbaar. Ik zette het kruis rechtop en zocht naar stenen om Tristans cenotaaf te verstevigen. Ik zakte door mijn knieën en keek uit over de helling. Hier ergens moest hij liggen, begraven onder een metersdiepe laag modder en gesteente. In deze onherbergzaamheid had hij zijn dood afgewacht, de dichter die zijn talent op tragische wijze verspild had. Mijn reis was ten einde.


  Terwijl ik uitkeek over de rotsen en de boomstammen, dacht ik aan wat ik wist maar waarover ik niet kon spreken. Het had mijn werk waardeloos gemaakt en mijn liefde corrupt. De man onder mijn voeten had me in een stevige houdgreep. Maar, hield ik mezelf voor, de liefde had ik dankzij hem. Maar waar bleef dan Mariams brief?


  In de verte staken puntige heuvels boven de jungle uit als een geslepen kannibalengebit. Kolkende wolken dreven rond de toppen. Een suizende wolkbreuk doorweekte me tot op de draad. De bui duurde maar even, toen kwam de zon terug. Een hoge, heldere regenboog rees loodrecht op uit het woud. Lucht en landschap waren adembenemend en levensgevaarlijk. Hier broedde destructie onder de aardkorst, vernielden orkanen alles op hun weg en zette de laaiende zon de hemel in brand.


  Dat ik mijn bevindingen over Tristans Unvollendete zou delen met een publiek, wist ik intussen zeker. Ik zou ze bíjna alles geven over Tristan. Met de hulp van Nathan Fortes zou ik een sluitende, historisch onderbouwde verklaring construeren voor zijn vertrek naar Lago, zodat niemand er ooit nog een vraag over zou stellen. Mariam was veilig. Mijn biografie zou een slot op de waarheid zijn.


  


  


  #


  ACHTERAF WEET IK niet precies wat ik verwachtte van mijn terugkomst in Mercedal. Er liepen verschillende voorstellingen door elkaar. Van sommige werd ik somber, van andere licht en vrolijk. Ze hoorden allemaal in het rijk van de dagdromen – mijn voornaamste bezigheid aan boord van het schip dat me terugbracht.


  Ik voerde weinig uit. Zelfs lezen of mijn aantekeningen uitwerken deed ik niet. Ik droomde en sliep. Wanneer ik wakker werd, ontbeet ik in de mess en ging dan naar buiten. Dan duwde ik eerst een binnendeur open die toegang gaf tot een smalle corridor. De buitendeur moest met kracht worden opengeduwd omdat de wind erop stond. Water sproeide over de reling en golven braken met geweld op de zijkant van het schip. Ik staarde in de turquoise wervelingen van de schroef in het kielzog en stond op de uitkijk naar walvissen. Ik verwonderde me over de voorwerpen die de wind uitkoos om met kracht langs te fluiten. Bij dingen die daar geschikt voor leken bleef ze stil, bij andere – een berg roestige kettingen, een kierend dekluik – floot ze oorverdovend.


  Over de staalkleurige zee flitsten pijlstormvogels zonder ooit het water te raken. Waar sliepen ze, waar was hun nest? Met bollende broekspijpen zat ik in de wind tot de grijze mist van de namiddag het schip omsloot en alle dromen smoorde.


  Op een middag verschenen er bergachtige, oranje wolken aan de horizon. En tegen die achtergrond zag ik een babywalvis opduiken, weer in de golven zakken en met kalmerende regelmaat weer omhoog komen. Het water was lichtblauw met nauwelijks een rimpeling, en daar kwam het geweten van de oceanen voorbij. De walvis zwom in de richting waar wij vandaan kwamen, de zon hield haar felheid verborgen in purperen en oranje gewaden, de zee deinde vriendelijk. Ik staarde de walvis na tot ik tranen in mijn ogen kreeg en de zon niet meer was dan een machteloos gloeiende speldenknop in de melkige nevel.


   


  Toen op een dag de vierkante, solide vorm van een vissersboot in zicht kwam, het eerste schip in dagen, wist ik dat de reis ten einde liep. In de hemel waren steeds meer vogels.


  De volgende morgen miste ik iets bij het ontwaken – het geluid van de motoren. Ook het voortdurende zachte schudden van het schip was voorbij. Door de patrijspoort zag ik kranen op het haventerrein, een locomotief, een man die langs de zijkant hing en zwaaide met een lamp, en daarachter kantoren, huizen, kerken.


  Mercedal. Mariam.


  Ik pakte mijn koffer zorgvuldig in en vouwde de lakens op. Toen ik mijn tanden poetste, zag ik in de spiegel een bruin gezicht met ernstige ogen erin. Ik nam mijn koffer en verliet de hut voor het ontbijt. Mijn voetstappen klonken als hamerslagen in de metalen gang en echoden op de trappen. Ik vroeg me af waarom ik geen haast meer had. Was ik bang voor wat ik zou aantreffen? Was dit het scherpe genot van uitgesteld weerzien? Zó dichtbij was ze nu, en ik tikte een eitje. Half acht, een maandagmorgen. Misschien sliep ze nog.


  Op het dek was het stil, de wind was op zee achtergebleven. De zandkleurige huizen met hun rode daken gaven me het gevoel dat ik thuis was. Vreemd sentiment – ik was hier evenmin thuis als op Lago. Ik ging van boord.


  In de tram naar het centrum bevreemdde de aanwezigheid van andere mensen me, ik had me niet gerealiseerd dat deze wereld tijdens mijn afwezigheid gewoon zijn gang was blijven gaan. Deze mensen, met lege, slaperige blikken, wisten niets van mijn reis, van vulkaanuitbarstingen en babywalvissen, heldenlevens en verboden liefdes.


  In het centrum overwoog ik om een kop koffie te gaan drinken bij Colonial, maar dwong mezelf in de richting van Mariams huis. De ochtend was koud en blauw, de overkant van het estuarium was goed te zien. De inwoners van Mercedal hadden tijdens mijn afwezigheid hun wintergarderobe tevoorschijn gehaald. Naarmate ik dichter bij Mariams huis kwam, ging ik steeds sneller lopen. Ik rende de trappen op naar de tweede verdieping van het appartementenblok waar ze woonde en belde aan. De sleutel die ze me had gegeven wilde ik niet gebruiken, omdat dat haar misschien zou doen schrikken.


  Ik belde een tweede keer. In een van de voorstellingen die ik me van mijn terugkomst had gemaakt, zwaaide de deur open, stond ze warm en kreukelig van slaap voor me en vloog ze me om de hals. Maar er gebeurde niets. Ik belde voor de derde keer. De voorstelling veranderde: Mariam in een ander bed in een ander huis. Ik drukte nog een keer op de bel en probeerde meteen daarna mijn sleutel. Even verwachtte ik dat het slot veranderd zou zijn, maar de sleutel draaide tweemaal rond in het slot en ik duwde de deur open.


  Op de mat lag post van dagen, waaronder mijn eigen brieven. De gang was leeg, geen kapstok, geen jassen. De woonkamer: ook leeg. Ik stormde naar de slaapkamer maar ook daar niets, niemand. Een casco waarin mijn voetstappen hol klonken. Alles weg, en nergens een briefje. Mariam was weg, en de ramen keken stom uit op de stad.


  Misselijk en slap leunde ik tegen de keukenmuur. Dit was erger dan alles wat ik me had voorgesteld. Waar was ze, wat was er gebeurd? Ik zakte langs de muur omlaag en wist zeker dat ze dood was, gestorven aan een verschrikkelijke ziekte en haar familie had mij niet kunnen bereiken.


  Ik stond op en ging naar buiten.


  In hotel Terminus werd ik hartelijk begroet door de pensionhouder, maar er was niemand geweest om een boodschap af te geven en er was ook geen post voor me. Weer buiten aarzelde ik tussen Fortes en de bibliotheek. Ik besloot eerst naar de bibliotheek te gaan, die bijna openging en het dichtst bij was.


  Met een paar vroege studenten wachtte ik tot de deuren zouden opengaan. Misschien was ze er gewoon, misschien was ze alleen maar halsoverkop verhuisd omdat ze een beter huis kon krijgen en had ze geen tijd gehad een berichtje achter te laten. Ze had me nog niet terug verwacht, daarom was het dat er geen briefje hing. Zo meteen zouden de deuren opengaan en daar zou ze zijn – blij, verrast.


  Maar ik trof de oudere vrouw die haar ook in de zomer vervangen had. In de koepelzaal zag ik haar boeken op een kar stapelen. Toen ik haar aansprak glimlachte ze vriendelijk, maar zodra ik naar Mariam vroeg verstrakte haar gezicht.


  – Waarom wilt u dat weten? Wie bent u?


  – Haar verloofde. Ik ben weggeweest, ik kan haar niet vinden, ik bedoel, hier is ze ook niet. Haar huis is leeg, mevrouw.


  – Mariam heeft Mercedal verlaten. De reden is diep, diep verdrietig. Dat zo’n lieve vrouw zoiets moest overkomen is een groot onrecht. Er hebben zich afschuwelijke dingen afgespeeld. Men heeft hele nare dingen over haar geschreven in de kranten. Zij kon hier onmogelijk blijven.


  – Wat is er gebeurd?!


  Maar ik wist het al – het besef boorde zich koud en scherp als een ijspegel tussen mijn ogen.


  – Incest, fluisterde de vrouw. Ze zeggen dat ze de dochter van Viktor Tristan en diens zuster is.


  De grond leek onder mijn voeten te verdwijnen. Hóe wist ik nog niet, maar het was míjn schuld, dat wist ik meteen, ik had een steen in stilstaand water gegooid en alles losgewoeld. Ik stond op. Al mijn machteloze woede richtte zich opeens op die vrouw. Ik moest me bedwingen om geen klap op die zwetsende oude mond te geven.


  Hoe had dit kunnen gebeuren?! Een retorische vraag. Er was maar één mogelijkheid.


  


  


  #


  HET DUURDE LANG voor er iemand opendeed bij het studentenhuis met de zes deurbellen. Ik had op alle zes tegelijk gedrukt. Uiteindelijk keek ik in het gezicht van een jongeman met een baard van dagen. Hij keek me slaapdronken aan.


  – Eduard, misschien istie er wel ja. Ik zal…


  Maar ik stond al binnen.


  – Welke kamer?


  – Trap op, eerste links.


  Ik ging de trap op en liep de eerste kamer aan mijn linkerhand binnen. Het was een donker hol dat naar pis en oude jasjes rook. In een hoek was beweging.


  – Wat… godverdomme…


  Een lampje sprong aan. Ik zag Cairo half opgericht in bed zitten, verwilderd door het plotselinge ontwaken.


  – Jakob, Jezus man, wat…


  – Waarom heb je het gedaan, Eduard?


  Ik liep naar het raam en rukte het gordijn open. Daglicht viel op een klein bureau, een stoel met kleren erover, stapels boeken en een klein ingelijst portret van Tristan boven een typemachine. In de deuropening verscheen de jongen die me had opengedaan.


  – Hij liep zomaar door, Eduard…


  – Het is goed.


  De jongen verdween. Cairo zette zijn benen naast het bed en geeuwde.


  – Jezus, ik schrok me dood, man. Ben je net terug?


  Ik keek naar hem, de spot en het kale opportunisme in zijn blik, en haatte hem. Ik liep naar het bed en juist toen hij wilde opstaan sloeg ik hem met volle kracht in het gezicht. Hij viel achterover op het bed, jankend van pijn en schrik, zijn arm beschermend voor zijn gezicht.


  – Jakob, jezus… dat doe je toch niet?!


  – Waaróm, Eduard, vertel het me.


  – Wát heb ik gedaan? Wát?


  – Je hebt ze verteld over Mariam, iemand van de krant. Jij was de enige die het wist van Inés. Niemand anders.


  Cairo kwam half overeind. Ik deed opnieuw een stap naar voren en hij deinsde achteruit. Ik had veel zin om nog eens uit te halen, maar hield me in. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik iemand geslagen had. Over de techniek kon ik niet oordelen maar dat het effectief was geweest zag ik aan de paarse bult die boven zijn oog verscheen. Het gaf me een gevoel van grote en bevrijdende gerechtigheid. In de stemming van ijzige woede waarin ik verkeerde, had ik zelfs een sumoworstelaar tot staan gebracht.


  – Je gaat het me vertellen, Eduard. Nu.


  Hij gaf eerder toe dan ik gedacht had. Zijn verklaring kwam met hoge stem.


  – Omdat jíj je werk niet goed deed! Jíj wilde de waarheid geweld aandoen! Je was totaal onwetenschappelijk bezig. Daarom heb ik het gedaan, omdat jij het niet deed. Je hebt je laten corrumperen door verliefdheid! Vier kranten wilden het hebben! Víer! Ik kon vragen wat ik wilde!


  – Hóe wist je het?


  – Door die brief natuurlijk, en omdat je zo vreemd terugkwam van je bezoek aan Fortes, met dat maffe verhaal… Ik geloofde je geen seconde.


  Ik hief mijn hand.


  – Wie heeft het je verteld?!


  – Alessio! Hij wilde het maar al te graag vertellen.


  Alessio. Die was ik vergeten.


  – Mij heeft hij er niet over verteld. Waarom aan jou…


  Cairo giechelde zenuwachtig en draaide met zijn ogen.


  – Sorry Jakob, maar zo’n jong hapje als ik laat Alessio zich niet ontgaan, dat begrijp je.


  Verbluft staarde ik hem aan. Het was te veel, het duizelde me. Van mijn moment van verminderde waakzaamheid maakte Cairo gebruik door zich in een soort rugbytackle voorover op mijn knieën te storten. Mijn benen werden onder me weggemaaid en ik sloeg achterover. Helse pijn –mijn heup boorde zich in de hoek van het bureau. Cairo landde boven op me en greep naar mijn hoofd. Ik klauwde naar zijn keel.


  – Gék heb ik hem gemaakt, siste Cairo. Net zolang tot hij met zijn tong uit zijn mond achter me aanliep.


  Met één hand wist ik zijn keel te grijpen en probeerde hem dicht te knijpen. Met mijn vrije vuist sloeg ik op de zijkant van zijn ribbenkast. Zijn hoofd was vlak bij het mijne en zijn stem klonk hees van ademnood.


  – Als een hondje was hij, Jakob… ik heb alles uit hem gekregen, de hele rottige boel.


  Ik kokhalsde door zijn zware ochtendadem.


  – Alles had je via mij, Jakob, ík heb het meeste werk voor je gedaan, maar toen het erop aankwam wilde je het verzieken. Omdat je verliefd was, gad-ver-damme. We waren zó ver gekomen en jij hield er opeens mee op. Maar ik niet! Ik vertel de waarheid die jij verzwijgt, omdat je laf bent en bang…


  Met een laatste woeste krachtsinspanning kromde ik mijn lichaam en wierp hem van me af. Hij viel rechts van me op de grond en ik krabbelde vlug overeind. Ik leunde tegen het bureau. Geen adem meer om hem opnieuw te lijf te gaan. Ook Cairo kwam overeind. Zwaar hijgend stonden we tegenover elkaar. Ik rechtte mijn rug.


  – Je bent een vuile kleine rat, Eduard.


  Toen liep ik langs hem heen en verliet zijn kamer, het huis, de stad.


  


  


  #


  HET MEESTE IS nu wel verteld. Eén ding nog. Nadat ik Mercedal had verlaten ben ik teruggegaan naar de abdij van Onze Lieve Vrouwe van Tomés, waar ik hoopte een paar dagen te kunnen blijven. Ik wilde niet onder de mensen zijn.


  Ergens, op een geheime plaats, was Mariam. Met terugwerkende kracht moest zij nu betalen voor de schande die haar ouders lang voor haar geboorte op zich hadden geladen. En ik was buitengesloten. Wat stil had moeten zijn gaf ik een bazuin. De reikwijdte van wat ik had veroorzaakt, drong schoksgewijs tot me door.


  Ik durfde Fortes uiteindelijk niet meer op te zoeken. Hij zou mij verantwoordelijk houden voor wat er was gebeurd. Ik had niets meer te zoeken in Mercedal. Ik was razend op mezelf en vervloekte Cairo, die zijn lichaam had verkocht voor andermans familiegeheimen. Ik had hem harder moeten slaan, en vaker. De gotspe dat hij zich had beroepen op wetenschappelijke zuiverheid! Wat hij wist had hij kunnen gebruiken voor zijn doctoraal of in een essay, maar in plaats daarvan had hij gekozen voor de vluchtige drukinkt van de krant.


  Mijn tanden knarsten wanneer ik aan hem dacht.


  Het dorp Tomés was uitgestorven. Het café was dicht. De vierkante, lage huizen leken in zichzelf verzonken. De koude lucht tintelde. Mijn koffer was zwaarder dan ooit; om de paar minuten wisselde ik van hand. Ik hinkte omhoog; mijn heup deed felle pijn door de val in Cairo’s kamer.


  Halverwege zette ik de koffer neer langs de kant van de weg en ging zitten op een steen. Onder het lichtgrijs geribbelde wolkenbed zweefde het zwarte silhouet van een roofvogel, rondom mij was alleen gesteente. Vanuit mijn buik voelde ik iets omhoog komen, iets zwaars en verdrietigs, en ik schreeuwde – een rauwe, lelijke eruptie. Ik voelde tranen over mijn gezicht lopen.


  Toen de ergste schokken in mijn middenrif voorbij waren, vervolgde ik hinkend en grimmig mijn weg naar boven. Op het zandpad dat naar het klooster voerde, liep in de verte een zuster voor mij uit, een antieke schim in een beige habijt en een zwarte scapulier. Een gevlochten riem zwiepte op haar heup, de sluier verborg haar achterhoofd. De zuster verdween in de ommuring van het klooster en trok de krakkemikkige poort achter zich dicht.


  Even later bereikte ik de poort. De zuster was nergens meer te bekennen. Ik liep naar het gastenverblijf en liet de zware klopper drie keer op deur neerkomen. Juist toen ik opnieuw wilde kloppen, deed de gastenzuster open die me de vorige keer ontvangen had.


  – Dag zuster Bernadette.


  – U bent het.


  Ze leek niet van plan me binnen te laten. Ik glimlachte nerveus.


  – Loopt u maar mee, zei ze uiteindelijk.


  Ze liet me binnen en ging me zwijgend voor naar de ontvangstkamer.


  – Ik zal de abdis halen.


  De warme hartelijkheid waarmee ze me de vorige keer ontvangen had, was verdwenen. Ik kon wel vermoeden waarom. Alle tempels gingen dicht voor mij.


  Het duurde lang voor de gastenzuster terugkwam. In haar kielzog volgde de abdis, die een houten kruis rond haar hals droeg. Ik had een rijzige vrouw verwacht, misschien omdat ik de toon van haar brief daarbij vond passen, maar rijzig was ze allerminst, eerder klein en rond. Zwijgend en met ruisende habijt kwam ze tegenover me zitten. Zuster Bernadette nam plaats op een kruk bij het raam en vouwde haar handen in haar schoot. Ik schraapte mijn keel om iets te zeggen, maar de abdis was me voor.


  – Ik ben zuster Scholastica, die u geschreven heeft. Er zijn hier mensen van de krant geweest. Ze waren erg vasthoudend, met name over de onderwerpen waarover ik u geschreven heb. Het was een erg onaangename ervaring. Is het verkeerd geweest van mij om u die dingen te schrijven?


  – Ja… Nee…


  De gastenzuster en zij keken elkaar kort aan.


  – Het lijkt erop dat u ons vertrouwen heeft beschaamd. Misschien had ik minder openhartig moeten zijn. Ik heb de honger van de wereld onderschat. Maar u, waarom bent u hier?


  Ik keek hen beurtelings aan. Er was te veel, het was te groot. Ik zat daar maar en wist niks te zeggen. Ze wachtten. Ten slotte riep ik mezelf tot de orde.


  – Goed, waar zal ik beginnen…


  Ik vertelde de hele ingewikkelde, ellendige geschiedenis, terwijl de zusters stil zaten te luisteren. Toen ik aan het eind gekomen was, haalde ik diep adem en zei dat ik naar Tomés was gekomen om me een paar dagen te verschuilen voor de wereld en te bedenken wat ik verder moest. En dat ik het zou begrijpen wanneer ze me zouden weigeren, maar hoopte dat ze me onderdak wilden verlenen. Zuster Scholastica keek even naar de gastenzuster en richtte zich toen tot mij.


  – Over gastvrijheid is de kloosterregel van Benedictus ruim en liefdevol. U kunt hier blijven. Later spreken we verder.


  Haar sandalen piepten op de plavuizen toen ze opstond.


  – U hebt een gewetensvol verhaal verteld. De storm van gebeurtenissen heeft iedereen geraakt en is zelfs over ons huis getrokken. We kunnen alleen maar bidden voor haar, Hildegards dochter. Maar wilt u ons nu vergezellen naar de vespers? Anders zijn we te laat.


   


  Bij het binnengaan van de kerk kreeg ik van de gastenzuster twee boeken in handen gedrukt, een psalmenboek en een ander, eenvoudig gestencild en gekaft liedboek. Ze legde me de volgorde uit waarin gezongen zou worden, en haastte zich naar haar plaats in de koorbank. Het koor opende met een antifoon, gevolgd door een psalm. Er viel rood licht door de gebrandschilderde ramen. Ik dacht aan Inés, die haar vita contemplativa in deze kerk had gesleten. Ook zij had de regels gezongen die ik nu zong, hier had ze vergeving gesmeekt en gebeden om voorspoed en gezondheid voor haar dochter, die ver van haar vandaan opgroeide in andermans huis.


  Het koor sloot af met dezelfde antifoon. Het psalmenboek werd weggelegd en de zusters namen het gestencilde boekje in de hand. Ik sloeg 99 Liederen van Volmaaktheid open. Volgens instructie bladerde ik naar Lied no. 45. Nadat ik een paar regels had meegeneuried, werd ik gegrepen door het lied. Er sprak een allesverterend verlangen uit. De tekst was een visionaire verbeelding van de diep gewenste ontmoeting met Hem, geschreven in een exuberante en tegelijk exacte taal. De mystieke lyriek raakte me diep, misschien omdat mijn geliefde even ver en onbereikbaar was als Hij die in het lied werd aangeroepen.


  De zusters, bleek en geconcentreerd, hun lichte linnen kovels met mouwen tot aan de grond, het lied begeleid door een eenvoudig, klein orgel – dit alles leek uit te stijgen boven ruimte en tijd. De woorden tinkelden als parels over de plavuizen vloer. Na het amen hoorde ik ver weg de hoge roep van een roofvogel.


  De dienst was bijna afgelopen. Een zuster trok aan het klokkentouw en in de toren klepte een klein klokje. De zusters bogen diep in de richting van het altaar en schoven de kerk uit naar het slot.


   


  Zuster Bernadette wachtte me op in de ontvangstkamer. Ze bracht me naar een kamer op de eerste verdieping. Tafel, stoel, bed. Boven het hoofdeinde een keramisch oranje kruisbeeld.


  – Om zes uur vanavond is het avondeten, de completen beginnen om vijf voor half acht. Daarna gaat de poort op slot en is het tijd voor de nachtrust. Als u nog vragen hebt…


  – Zou ik zuster Scholastica vandaag nog een keer kunnen spreken?


  – Ik zal het haar vragen.


  Ze ging de kamer uit. De deur sloot met een zachte klik. Ik had haar niet overtuigd met mijn relaas, ze voelde zich bedrogen omdat haar intuïtie haar had ingegeven dat ik te vertrouwen was, de eerste keer dat ik het klooster had bezocht. Ik ging op bed liggen en sloeg mijn benen over elkaar. Buiten waren de wolken verdwenen, het was een knisperend frisse avond. Het raamkozijn omlijstte een koningsblauwe hemel met niets erin.


  Ik werd wakker van klokgelui en schoot overeind. Het was bijna halfacht. Ik bereikte de kerk nog juist voor aanvang van de completen.


  Na afloop wachtte zuster Bernadette mij op bij de trap in het gastenhuis.


  – Zuster Scholastica zal morgen na de eucharistieviering met u praten. Vandaag is er geen tijd meer.


  Ze verdween onder de bogen van het tongewelf.


  Hoewel het nog licht was, kwam de slaap meteen. Het was of ik veel in te halen had. Om vier uur ’s nachts werd ik wakker van klokgelui dat aan de nachtwake voorafging, maar viel meteen weer in slaap. ’s Ochtends voelde ik me helder. Ik had gedroomd van een gelukkig leven. Ook al zag ik daarin Mariam niet, ik wist dat ze er was, ergens, ooit.


  Ik waste mijn gezicht met koud water in de wasbak aan het einde van de gang, en zocht de schoonste kleren die ik nog had uit om aan te trekken.


  Toen de klok luidde, ging ik naar de kerk. Tijdens de eucharistieviering werd nummer 46 van de Liederen van Volmaaktheid gezongen. Ze had het effect dat een geur soms heeft wanneer die je terugbrengt naar diep weggezonken maar altijd aanwezige herinneringen uit de kindertijd– efemeer en vreeswekkend scherp tegelijk.


  In de kerkbank las ik ook de volgende liedteksten. In tegenstelling tot de harkerige, bombastische psalmberijmingen die ik kende uit mijn jeugd, was elke zin van deze liederen mystieke poëzie van grote schoonheid. Dat zulke liturgische liederen in de abdij van Tomés werden gezongen, verbaasde me, want de godsdronken teksten waren hermetisch maar ook schaamteloos wellustig. Hem, Hij, de Zoon – hij mocht zich in grote, bijna fysieke aandacht verheugen van de schrijver. De liefde en de onmogelijkheid van vervulling daarvan op aarde schrijnde tussen alle regels door.


  Maar het was niet alleen dat, het was ook het indrukwekkende metrum dat de hand van een meester verried, en de symboliek en beeldenrijkdom die op een diep zielenleven wezen. Ik sloot mijn ogen.


   


  Na de eucharistie wachtte de abdis me op in het gastenverblijf. Ze glimlachte. Haar leeftijd was niet te schatten, haar huid was vrijwel rimpelloos. Alleen een enkele grijze pluk haar die onder haar sluier uitstak, wees erop dat ze al wat ouder was.


  – Kom, ik zal u iets laten zien.


  We gingen naar buiten. Het was nog heel vroeg. Ik rook kruiden en de geur van omgewoelde aarde. De zon was nog achter de heuvels, maar de eerste stralen verlichtten de overkant van de vallei. We staken het plein over.


  – U hinkt een beetje, zei ze halverwege. Bent u gevallen?


  – Hard gevallen, ja.


  Scholastica ging mij voor onder een kleine poort in de muur. Daarachter lag de kruidentuin die ik al geroken had. Hij was met meetkundige precisie aangelegd, de bedden waren van elkaar gescheiden door stenen en stokken waartussen touw gespannen was. De geur was overweldigend. We liepen de kruidentuin door en kwamen weer bij een muur, waar een kleine, zware deur in zat. Scholastica haalde van onder haar habijt een sleutel en opende de deur. Daarachter, in rijen en op gelijke afstand van elkaar, stonden vele tientallen kruisen en een enkele grafsteen.


  – Wij begraven onze zusters op eigen terrein. Eenvoudig, zoals u ziet, met op het kruis alleen de naam en de geboorte- en sterfdatum. De kartuizers doen zelfs dat niet. Een kartuizer is naamloos in de dood.


  We wandelden over de paden tussen de graven. Het oudste graf dat ik zag was meer dan honderd jaar daarvóór gedolven. Halverwege de dodenakker stond Scholastica stil. Ze zuchtte.


  – Hier hebben we Hildegard begraven.


  We stonden stil bij een graf met een houten kruis. Ik moest denken aan het kruis voor Viktor dat ik op Lago vond, wat alweer lang geleden leek. Allebei lagen ze begraven op hun eigen berg, duizenden kilometers van elkaar. Hier lag ze, de vrouw die geboren werd als Inés en stierf als Hildegard, de moeder van mijn geliefde, die ook al niet zeker was van haar naam. De eerste zonnestralen kwamen over de heuvel. In de struiken en op de muren rumoerden de mussen.


  – Inés… Hildegard, waaraan is zij overleden?


  – U moet weten dat onze orde in bijzondere gevallen toestaat dat een lid zich terugtrekt uit de gemeenschap. Zij mag in zo’n recluse als zij aannemelijk kan maken dat zij in strikte afzondering beter in staat is de gemeenschap te dienen door stilte en gebed. Nadat Hildegard zeven jaar bij ons was, heeft zij gevraagd of zij zich mocht afzonderen van haar medezusters. Nadat wij ervan overtuigd waren geraakt dat zij haar gebedsleven op die manier kon intensiveren, hebben wij het haar toegestaan. Gedurende haar afzondering heeft zij onze gemeenschap verrijkt.


  – Ze werd een soort kluizenaar?


  – Inderdaad. Maar om op uw vraag terug te komen: we weten eigenlijk alleen dat Hildegard een natuurlijke dood moet zijn gestorven. Omdat we haar bijna nooit meer zagen, hebben we haar te laat gevonden om de doodsoorzaak nog met zekerheid te kunnen vaststellen. Zij leek heel gezond, maar het heeft Hem toch behaagd haar zo vroeg tot zich te nemen.


  – Waar woonde ze?


  – In een oude schaaphut die we voor haar bewoonbaar hebben gemaakt, een half uur hier vandaan.


  Scholastica’s ogen glinsterden.


  – Maar wat was haar grote geschenk aan onze gemeenschap, denkt u? Wat was haar gave? U zou een vermoeden kunnen hebben.


  Ik draaide me half van haar af, in de richting van het kruis. Kon het zijn? Inés, Hildegard… Ik keek Scholastica aan.


  – Ik vroeg me af… tijdens de dienst, van wie de Liederen van Volmaaktheid zijn. Kunt u me dat zeggen?


  – Heel goed, meneer Keller! zei Scholastica met een lach. Hildegard schreef de liederen die wij gebruiken in de liturgie! Ik ben blij dat u ze herkend heeft! Prachtig zijn ze, vindt u niet?


  Ik antwoordde niet. Ik kon geen woord uitbrengen. Alle feiten, alle verhalen, alle onwaarheden en alle vervalsingen grepen op dat moment in elkaar – dít was het dus, het laatste masker onder in de verkleedkist van de familie Tristan. Met verbijsterende helderheid zag ik het voor me: niet Viktor, maar Inés… Faktor, die schorre kraai, had het bij het rechte eind gehad toen hij zei dat uit de Visioenen en Exaltaties een totaal andere stem sprak dan uit de rest van het werk. Het was de stem van Inés, die twee bundels waren háár werk…


  – Godverdomme… prevelde ik.


  Naast mij werd zacht gekucht.


  – Excuses.


  Ik stapte terug van het graf. Scholastica en ik baadden nu in het licht van de overvloedige ochtendzon. Scholastica had haar handen ineengeslagen onder het habijt en zag er innig tevreden uit, zoals ze daar stond tussen de graven van haar medezusters. Ik dwong mijn adem rustig in en uit. Met de Liederen van Volmaaktheid in de hand zou ik op grond van syntaxis, metrum, woordgebruik en de hele rest van het instrumentarium van de taalvorser, aannemelijk kunnen maken dat Inés de dichter van de twee was, daarvan was ik overtuigd. Maar met dat verbijsterende inzicht, waardoor zoveel vragen over Tristans dichterschap werden opgelost, werden honderden nieuwe vragen opgeroepen, die allemaal cirkelden rondom een kolossaal waarom en een reusachtig hoe. Een heel nieuw onderzoeksgebied strekte zich voor me uit. Ik kon weer helemaal van voorafaan beginnen. Al mijn werk was waardeloos geweest, het hele onderzoek één grote omleiding.


  En was dít dan wel de diepste laag? In Circus Tristan waren alle artiesten voortdurend gemaskerd en toverde iedereen telkens nieuwe gedaantes tevoorschijn. Kwam er ooit een eind aan de maskerade, vroeg ik me af, verscheen niet achter ieder masker weer een nieuw? Reyer, zijn weduwe, Fortes, Mariam – iedereen was gedwongen een rol aan te nemen die hij niet gekozen had. En het hield nooit op. Zelfs nu de wereld wist waarom Viktor naar Lago was gegaan en zijn zuster naar Tomés, hield het nog niet op. Iedereen die met Tristans geschiedenis te maken kreeg, stevende af op een verdrietig einde. Mariam en ik als laatsten: ergens was zij, hier was ik, en we kregen elkaar niet.


  Mijn ontdekkingen, hoe belangwekkend ook, gaven me geen vreugde – weerzin eerder. Want al was het Inés die een biografie verdiende, het zou de buste van haar broer zijn die over het Plein van de Poëzie uitkeek. Ik zou géén biografie gaan schrijven, en zwijgen over mijn laatste inzicht. Die vonst zou ik verbergen zoals Levantijnse archeologen Foenicische fundamenten en Romeinse badhuizen onder het zand schepten.


  De wereld mocht haar mythe houden. Ik had genoeg gezien.


  


  Table of Contents


  Alles over Tristan


  


  


  


  #


  


  


  


  #


  


  [image: ]


  


  Table of Contents


  Alles over Tristan


  


  #


  


  #


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
=

TOMMY
WIERINGA
ALLES
OVER






OEBPS/Images/00001.jpg





OEBPS/Images/00004.jpg
=

TOMMY
WIERINGA
ALLES
OVER





