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                     1. De protegé 

 

 

        De meeste spoken houden zich aan het spookuur dat volgende de Algemene Politie Verordening is vastgesteld: van 0.00 tot 01.00 uur. Maar er zijn ook spoken die zich niets van deze tijden aantrekken en gewoon hun gang gaan wanneer ze daar zin in hebben. 

Gijsbrecht Nowan kende zo´n spook. Hij woonde in een tamelijk groot, vrijstaand huis en zijn slaapkamer bevond zich onder de zolderverdieping, waar het ´s nachts nogal kon spoken. Gijsbrecht (Gijs voor intimi) was publicist en bezig met het schrijven van zijn nieuwste boek, dat de werktitel had: Tussen bureaucraten en debielen. Het moest een confronterend werk worden over de moderne Nederlandse samenleving, waarmee hij niet alleen zijn carrière als schrijver, maar ook zijn leven wilde afsluiten. Alleen zijn enige vriend Marcel Oldenschans wist hiervan. En die was het niet met Gijs´ voornemen eens. 

´Je bent pas vierendertig, man!´ had hij gezegd toen hij ervan hoorde.

´Mijn licht heeft geschenen, mijn kaars heeft gebrand,´ was het antwoord van zijn vriend geweest.

Daarna hadden ze het over het spook gehad waar Gijs al enige tijd last van had.

´Je zou de geschiedenis van je huis eens moeten bestuderen,´ adviseerde Marcel. ´Misschien is er wel iets verschrikkelijks gebeurd.´

´Een moord, bedoel je? En dat de geest van het slachtoffer komt ronddolen om rust te zoeken? Dat zie je toch altijd in horrorfilms?´

´Ja, dat bedoel ik.´

´Maar als ik dat weet, ben ik nog niet van dat spook af.´

Samen hadden ze toen naar een oplossing van het probleem gezocht, maar die niet gevonden.

´Het zal mijn tijd wel duren,´ was Gijs´ slotconclusie geweest.

Met het woord "debiel" in de titel van zijn boek bedoelde hij zeker niet Marcels halfbroer, die verstandelijk achterliep. Hij was vierentwintig en aan zijn uiterlijk kon je niet merken dat er iets met hem was. Deze broer, die Yanno heette, was voortgekomen uit de relatie van zijn moeder met haar broer, die zij waren aangegaan na het overlijden van Marcels vader. Deze was tijdens zijn leven een schatrijke televisiekok geweest. Hij had laten bepalen dat men tijdens zijn crematie de geur van gebraden vlees moest ruiken. En zo was het gebeurd.

Marcel was bezig met het schrijven van een brief aan mannelijke musicalsterren die hij kende:

 

                Beste .............

 

Sinds ik je heb zien optreden, ben je niet meer uit mijn gedachten verdwenen. Je stem, je manier van spelen, je unieke aanwezigheid op het podium maken dat ik voor altijd je fan zal zijn. Graag wil ik je een keer persoonlijk ontmoeten om...

 

´Wat doe je?´ vroeg Yanno, die sinds de dood van hun moeder (Yanno´s vader was al jaren eerder overleden) bij Marcel inwoonde. (Ze had al haar geld nagelaten aan een liefdadigheidsorganisatie, zodat Marcel zijn baan als kapper moest blijven uitoefenen.)

´Ik schrijf een brief.´

´Aan wie?´

´Aan musicalsterren.´

´Waarom?´

´Om een handtekening te krijgen.´

De werkelijke reden was dat hij heel erg aan een relatie met een vriend toe was. Hij was er nog niet zo lang achter dat hij homoseksueel was en had het tot nu toe alleen tegen Gijs verteld. Echt geschokt had deze niet gereageerd, maar hij had wel gezegd: ´Je moet niets van mij verwachten.´

´Je mag mijn handtekening ook wel hebben,´ zei Yanno en begon met een pen op een vel papier te krabbelen.

´Dat is heel lief van je.´

 

...eens nader met elkaar kennis te maken en te kijken of het klikt tussen ons. Misschien ben ik wel de jongen van je dromen. Ik heb een rustig karakter, word niet gauw kwaad en ben trouw. Mijn beroep is kapper. Ik heb een eigen zaak.

 

´Hier.´

Yanno legde het papier met zijn persoonlijke krabbel bovenop de brief die zijn broer aan het schrijven was.

´Dank je wel.´

Marcel gaf zijn broer en protégé een zoen.

Hoe zou het zijn als ik een vriend had? vroeg Marcel zich af. Hoe zou hij over Yanno denken? Zal ik mijn hele leven voor Yanno moeten zorgen? Zou hij niet tussen mij en die vriend in komen te staan?

 

Laat me gauw iets van je horen. Dan kunnen we een datum afspreken voor een eerste ontmoeting.

 

Liefs,

Marcel

 

Dit moest het worden. Deze persoonlijke, geschreven brief zou hij sturen aan de musicalsterren van wie hij zeker wist dat ze geen relatie met een vrouw hadden. Hij vouwde het papier op en legde het in een la met privé-documenten.

'Kom,' zei hij tegen Yanno. ´We gaan boodschappen doen.´

                                                   

                                                * * *

 

Diezelfde nacht hoorde Gijs gestommel op zolder.

Dat is het spook, dacht hij. Ik wil nu weleens weten hoe hij eruitziet.

Hij stapte uit bed en liep op zijn tenen naar de deur van zijn slaapkamer, die hij voorzichtig openmaakte. Daarna liep hij naar de zoldertrap. Hij sloop naar boven, op de tast zijn weg zoekend, want het was stikdonker. Nog steeds hoorde hij het gestommel.

Het spook viel hem op het eerste gezicht een beetje tegen. Hij zag de doorschijnende gedaante van een oude man met een ouderwetse hoed op zijn hoofd, die heen en weer liep over de houten vloer. Gijs wilde zich alweer omdraaien, toen het spook zei: ´Hallo, alles goed?´

´Ja,´ antwoordde Gijs automatisch. ´En met jou?´

´Ach, het gaat wel. Ik ben er een van de negentiende eeuw. Toen woonde ik in dit huis. Ik heb het zelf laten bouwen.´

´Waarom ben je teruggekomen?´

´Ja, waarom? Misschien wel omdat er nu de verkeerde mensen in wonen. Daar had ik het niet voor bedoeld. De buurt is er ook vreselijk op achteruitgegaan. Vroeger was het een wijk van stand. Kijk maar eens wat er nu woont: Marokkanen, Turken, Surinamers.´

´Maar daar heb je toch geen last van? Je bent toch al dood?´

´Ik kan mijn rust niet vinden, jongen. Ik zal pas rust hebben als ik weet dat hier iemand woont, die de juiste achtergrond heeft.´

´Moet ik dan verhuizen?´

´Dat is wel de bedoeling. Ik maak niet voor niets elke nacht lawaai.´

´Zou je daarmee willen stoppen? Ik kan er niet van slapen.´

´Dat is niet míjn probleem.´

De paranormale verschijning bleef onverstoorbaar heen en weer lopen.

´Je houdt je niet aan de vastgestelde spooktijden,´ zei Gijs.

Het spook lachte.

´O nee?´ zei hij. ´En waarom zou ik?´

´Als je je nou eerst aan de Algemene Politie Verordening hield, dan zou ik erover kunnen gaan denken om te verhuizen.´

Het spook stond plotseling stil.

´Dat klinkt goed,´ zei hij.

´Beloof je het?´

´Beloof je mij dan dat je je zult beraden?´

´Ja.´

´Akkoord. Ik zal me aan het spookuur houden.´

Gijs zag de geest langzaam oplossen in de duisternis. Het was weer rustig in huis. Die nacht sliep hij uitstekend.

 

                                                   * * *

 

Een paar weken later kreeg Marcel een antwoord op zijn brieven. De bekende musicalster Nico van Drenthe schreef hem geïnteresseerd te zijn in een relatie en nodigde Marcel uit om een weekendje bij hem door te brengen. Hij woonde in Almere.

´Ga je daar helemaal heen?´ vroeg Yanno, nadat Marcel hem het goede nieuws had verteld. ´En ik dan?´

´Ik zal Gijs vragen of je bij hem kunt logeren.´

´O, dat wil hij vast niet.´

´Hoe weet je dat nou?´

Het zou de eerste keer zijn dat Yanno bij Gijs ging logeren. Sinds de relatie met zijn laatste vriendin was uitgegaan, woonde Gijs weer alleen in het huis, dat meerdere logeerkamers bevatte.

´Hij woont in een spookhuis,´ zei Yanno.

´Jij gelooft toch niet in spoken?´

´Nee, maar er kunnen wel enge dingen gebeuren.´

´Niet bang zijn. Je hebt toch een beschermengel? En Jezus houdt je altijd in de gaten.´

´Ik vind die Nico van Drenthe maar een stomme eikel.´

´Hij is knap, heeft een prachtige stem en kan ook nog heel goed dansen.´

´Dat vind jij.´

´Wacht maar tot je hem in het echt ziet.´

Hij is nu al jaloers, dacht Marcel, toen hij naar zijn werk ging, na Yanno te hebben afgezet bij het dagverblijf voor verstandelijk gehandicapten. Het is misschien goed dat hij ook eens met andere mensen in aanraking komt dan degenen die hij elke dag ziet.

Gijs ging akkoord, toen Marcel hem die avond vroeg of Yanno bij hem mocht logeren.

´Van het spook zal hij geen last hebben,´ zei hij. ´Dat houdt zich tegenwoordig prima aan de regels.´

Dus begaf Yanno zich aan het begin van het weekend met een koffertje naar Gijs, zodat Marcel de gelegenheid had om kennis te maken met Nico.

 

                                                 * * *

 

De favoriete musical van Nico van Drenthe was nog steeds The Sound of Music. Hij had de filmversie een stuk of twintig keer gezien en kende alle liedjes uit zijn hoofd. Net als Marcel was hij  zevenentwintig jaar oud en al jaren op zoek naar een romantische relatie. Samen hand in hand over het strand lopen, gezellig bij kaarslicht eten en babbelen over musicals en andere leuke dingen: dat was wat hij zich voorstelde bij een liefdesverhouding. 

Hij verkeerde in de benijdenswaardige positie dat hij kon kiezen; de liefdes-e-mails en -brieven van vrouwelijke èn mannelijke bewonderaars stroomden binnen. Die van Marcel was echter pas de derde waar hij serieus op inging. Nico blééf hopen dat hij de ware eens zou omhelzen in zijn luxueus ingerichte flat. Om hem heen was iedereen getrouwd of leefde samen met een vriend. ´Op ieder potje past een dekseltje´ werd er vaak tegen hem gezegd als hij zijn hart weer een keer had uitgestort bij deze of gene. ´Eens kom je de ware tegen´. In een interview met een roddelblad was hij al uitgekomen voor zijn homoseksuele geaardheid, dus hij was niet verbaasd over de aanzoeken die hij van mannen ontving. Die van Marcel sprong eruit vanwege de foto die hij had meegestuurd. Hij had een knap, mannelijk gezicht, met zachte, enigszins ondeugend lachende ogen.

Ik geloof dat ik nou al verliefd ben, dacht Nico, toen hij de foto zag. Wat een schoonheid!

Het boek De jongen van Germaine Greer stond bij Nico in de boekenkast en hij zocht onmiddellijk naar een afbeelding die die van Marcel in esthetisch opzicht zou kunnen evenaren. Maar zo te zien was er nog nooit iemand in de geschiedenis geweest, die zo knap was als Marcel. 

Nico keek naar zijn spiegelbeeld, zoals hij dat die avond al meerdere keren had gedaan. Het was de vrijdag van zijn eerste ontmoeting met Marcel. Hij merkte dat zijn vingers trilden toen hij een kam door zijn korte haar haalde.

Ik ben te dik, dacht hij.

Afzeggen kon niet meer. Hij zou de kennismaking en alles wat er in het weekend zou gebeuren, moeten doorstaan.

De bel ging. Met kloppend hart deed Nico de deur van zijn flat open.

´Hi,´ glimlachte de jongeman die zichtbaar werd, ´ik ben dus Marcel.´

Foto´s zijn maar een gebrekkige weergave van de werkelijkheid, dacht Nico.

Marcels gezicht werd beschenen door de lamp boven de deur, die al brandde vanwege de vroege duisternis van de herfstavond.

´Ja,´ zei Nico. ´Ik zie het.´

Humor vond hij zelf altijd de beste ijsbreker. Ze gaven elkaar een hand en Nico nam het zichzelf kwalijk dat hij niet stevig drukte, in tegenstelling tot Marcel. Deze zette zijn tas onder de kapstok en trok zijn jas uit.

´Wat een mooie trui heb je aan,´ zei Nico.

´Dank je. Vorige week gekocht. Het wordt ´s avonds een stuk kouder, hè?´

´Ja, zeg dat wel. Ik heb de kachel maar weer aangedaan.´

´Zo, een open haard! Prachtig. En dat is toch Evita, hè, wat je op hebt staan?´ 

´Ja. Ga zitten.´

Overal in de woonkamer waren kaarsen aangestoken. Nico ging op de bank zitten, terwijl Marcel meteen op het kleed voor de open haard plaatsnam.

´Lekker warm,´ zei hij.´Volgens mij heb je weleens in de zaal gezeten toen ik in een musical speelde.´

´Ja, dat klopt.´

Ze kwamen van het ene gespreksonderwerp op het andere, lachten om dezelfde dingen en bleken dezelfde interesses te hebben. Een paar uur en wat meer glazen rode wijn later zaten ze naast elkaar voor het vuur.

´Ik heb het gevoel dat ik je al jaren ken,´ zei Nico, die nu helemaal ontspannen was geworden.

´Ik ook. Dit is heel bijzonder.´

Eindelijk was de ware liefde in Nico´s leven gekomen. Maar toch wilde hij deze conclusie niet te snel trekken. Morgen, in het kille daglicht, zou alles er misschien heel anders uitzien.

´Ik zal je even de logeerkamer wijzen,´ zei hij.

´Nou al? Het is net zo gezellig. Vertel me nog wat over die nieuwe musical waarin je gaat spelen.´

Marcel lag loom uitgestrekt voor de open haard. Zijn ogen fonkelden ondeugend, terwijl hij met zijn handen onder zijn hoofd naar Nico glimlachte.

´Oké,´ zei deze. ´Hij gaat over Robert Stigwood en heet Robert Stigwood, de musical. Misschien ken je hem nog van Saturday Night Fever  en Grease. Daar was hij de producent van.´ 

´O, die. Hij is er aardig rijk van geworden, geloof ik.´

´Ja. Maar hij is met heel weinig begonnen. En van dat successprookje is een musical gemaakt. Stigwood had in de jaren zestig een plaatje opgenomen met een zanger en dat heette "Johnny, Remember Me". Dus dat klonk nogal pikant, weet je, een zanger die zingt: ´Johnny, remember me.´ Maar echt gek is dat niet, want Stigwood is een homo, net als Brian Epstein, van wie hij de assistent werd, dat was. Er waren behalve hem een heleboel mensen uit de muziekscene uit die tijd homoseksueel. Brian Epstein was trouwens verliefd op John Lennon. Stigwood werd de manager van de Bee Gees en verdiende steeds meer geld. Zo kon hij allerlei musicals opzetten. Nu is hij multimiljonair.'

´Komen al die liedjes uit die musicals ook voor in de musical waar jij in gaat spelen?´

´Ja, een heleboel wel.´

Marcel lachte.

´Dat wordt dan dus een soort mega-musical,´ zei hij.

´Een historisch overzicht van wat er aan musicals is gemaakt, eigenlijk.´

Nico stond op en begon de kaarsen uit te blazen.

´Kom je mee?´ zei hij. ´We gaan naar boven.´

Het vuur in de open haard was bijna uitgedoofd. Marcel kwam overeind.

´Ja,´ zei hij. ´Het wordt koud hier.´

Op de trap, waar hij zich aan de leuning moest vasthouden, vroeg hij: ´Heb jij weleens last van spoken?´

´Spoken? Nee, gelukkig niet.´

Marcel vertelde Nico alles over het spook van Gijs, terwijl de deur van de logeerkamer werd opengemaakt en hij zich begon uit te kleden. Nico´s ogen konden de schoonheid van het ontblote bovenlichaam niet verdragen en toen Marcel ook nog eens zijn broek uit begon te doen, brak hij diens verhaal af.

´Ik ben erg moe,´ zei hij. ´Vertel morgen maar verder.´

´Oké, welterusten.´

´Welterusten, Marcel.´

 

                                                    * * *

 

Robert Stigwood zat achter een grote tafel, helemaal aan het einde van de zaal. Een beetje nerveus liep Marcel naar voren. Hij wilde dolgraag de hoofdrol spelen in de nieuwe musical die de rijkaard op touw zou zetten. Toen hij vlakbij de tafel was, zag hij Nico op een stoel zitten.

´Robert is verliefd op me,´ zei hij tegen Marcel. ´Ik denk dat ik de hoofdrol krijg.´

´Kleed je maar uit,´ zei Stigwood tegen Marcel.

´Helemaal?´

´Je mag je onderbroekje aan houden.´

Stigwood veranderde opeens in een dokter, die met een stethoscoop zijn borstkas onderzocht.

´Je hart klopt sneller,´ constateerde hij.

´Ja, dat klopt. Ik ben verliefd.´

´Op wie?´

´Op Nico.´

´Tja, wie niet? Het is een echte wonderjongen, geboren voor het geluk. Ik heb hem gemaakt naar mijn evenbeeld.´

´Dus u bent God?´

´Ja. Ken je het liedje ´Superstar´ uit Jesus Christ Superstar?´ 

´Dat heb ik weleens gehoord, ja.´

´Zing het maar.´

Marcel probeerde uit alle macht zich de melodie van het lied te herinneren, maar  hij kon er niet op komen. Ook de tekst wilde hem niet te binnen schieten.

Plotseling zag hij Yanno in een hoekje van de zaal zitten. Hij zag er bedroefd uit.

´Zie daar uw broeder,´ hoorde Marcel God zeggen.

Maar zijn aandacht werd afgeleid door de stem van Nico, die zong: ´Jesus Christ, Superstar, do you think you are what they say you are?´ 

´O ja,´ zei Marcel. ´Nou weet ik het weer.´

´Kleed je maar weer aan,´ zei God tegen hem. ´Je hoort nog van Ons.´

Marcel liep de zaal uit. Hij hoorde dat Yanno achter hem aan kwam rennen.

´Marcel!´ riep hij. ´Wacht op mij!´

 

                                                  * * *

 

In de speeltuin waar Gijs hem mee naartoe had genomen, had Yanno kennisgemaakt met Donny, een jongen van twaalf, die qua intelligentie op hetzelfde niveau zat als hij. Het was een wat koele vrijdagmiddag en Donny vertelde dat hij die dag naar school was gegaan.

´Ik zit in groep acht,´ zei hij.

Terwijl Gijs op een bankje zijn krant zat te lezen, liepen Yanno en Donny in de richting van de schommels, waar Donny een sigaret opstak.

´Vind je dat lekker?´ vroeg Yanno.

´Ja.´

Stoer blies Donny de rook uit.

´Mijn broer is een weekendje op bezoek bij een musicalster,´ zei Yanno. ´Ik weet niet meer hoe hij heet. Maar hij is wel beroemd.´

´Mijn tante heeft in de klas gezeten bij Linda de Mol. Mijn moeder heeft alle platen van Donny Osmond. Vandaar dat ik Donny heet.´

´Vind je Yanno een leuke naam?´

´Ja.´

Ze schommelden zwijgend heen en weer. Yanno vond Donny wel een aardige jongen.

´Is dat je oom?´ vroeg Donny, met zijn hoofd naar Gijs wijzend.

´Nee, een vriend van m´n broer. Hij heet Gijs.´

´Heeft hij een computer?´

´Ja, met spelletjes.´

´Mijn moeder heeft niks. Daarom heb ik geen vrienden.´

´Kom je vanavond bij me spelen?´

Donny keek Yanno ongelovig aan. Hij nam een stevige trek van zijn sigaret en zei: ´Mag dat van Gijs?´

´Ik zal het aan hem vragen.´

Yanno sprong van de schommel af en liep regelrecht naar Gijs.

´Mag die jongen vanavond bij me komen spelen?´

Gijs keek op van zijn krant.

´Wie?´ vroeg hij.

Yanno wees naar Donny.

´Als het van zijn ouders mag,´ zei Gijs.

Yanno liep terug naar Donny.

´Als het van je ouders mag,´ zei hij.

´Mijn moeder vindt het best.´

Het werd steeds drukker in de speeltuin. De mensen leken nog van het laatste restje zomer te willen genieten. Een gulle zon straalde aan een strakblauwe hemel. Yanno vond het niet zo erg meer dat Marcel naar die vreemde man was. Er kwamen twee grote jongens aan lopen.

´Wie is dat?´ vroeg een van hen aan Donny, op Yanno wijzend.

´Gaat je niks aan.´

´Waar woon jij?´ vroeg de andere jongen aan Yanno.

Deze noemde de straat waar hij woonde.

´Dat is hier helemaal niet in de buurt,´ zei de eerste jongen weer. ´Ben je familie van hem?´

Yanno schrok een beetje van de agressieve toon waarop de jongen had gesproken. Hij begon te stotteren toen hij de vraag ontkennend beantwoordde.

´Wat ben je voor een sukkel?´ lachte de andere jongen.

´Rot op, jullie!´ zei Donny.

De jongens wierpen nog even een spottende blik op Yanno en liepen toen door.

´Ze zijn niet goed bij hun hoofd,´ zei Donny.

´Ik zal tegen Gijs zeggen dat je vanavond komt,´ zei Yanno, terwijl hij terugliep naar Gijs.

´Ja, tot vanavond. Om zeven uur ben ik er.´

´Hoi.´

Natuurlijk had Yanno de twee jongens gemakkelijk aangekund, maar hij hield nou eenmaal niet van vechten.

´Donny komt vanavond,´ zei hij tegen Gijs.

´Oké.´

´Ik wil naar terug naar je huis.´

´Ja, we gaan. Ik zal iets lekkers klaar gaan maken. Hou je van macaroni?´

´Dat is wel lekker.´

Yanno begon een liedje te zingen dat hij die middag op de radio had gehoord.

Gijs was een man van weinig woorden. Yanno durfde eigenlijk niet veel te zeggen. Onder het eten vroeg Gijs alleen of Yanno het lekker vond.

´Ja,´ antwoordde hij, ´het smaakt goed.´

Na de afwas - Yanno droogde af, dat kon hij heel goed! - verdween hij naar de logeerkamer om daar op Donny te wachten. Hij wilde hem over het spook vertellen, waar hij nog steeds een beetje bang voor was. Donny was vast niet bang voor spoken.

Om zeven uur werd er gebeld.

´Zo,´ zei Donny, toen hij bij Yanno in zijn kamer was, ´nou zie ik dit huis ook eens van binnen. Volgens mij is het vroeger van een burgemeester geweest, zo oud is het.´

´Ja, en in oude huizen spookt het altijd, wist je dat?´

´Spoken bestaan niet. Alleen in films.´

´Gijs heeft wel last van een spook. Hij heeft ermee gepraat.´

Donny lachte.

´Waarover?´ vroeg hij.

´Dat hij zich een beetje rustig moet houden, want hij maakte te veel lawaai.´

´Haha, en nu is hij rustig zeker?´

´Ja. Alleen tijdens het spookuur hoort Gijs hem nog.´

´Echt waar? Nou, dan zou ik ook weleens met dat spook willen praten, want ik geloof er niets van.´

Yanno begreep dat het allemaal een beetje ongeloofwaardig klonk. Hoe kon hij Donny ervan overtuigen dat het geen onzin was wat hij vertelde?

´Kom vannacht maar hierheen,´ zei hij. ´Dan gaan we samen naar de zolder.´

´Oké.´

Die avond speelden ze nog een paar computerspelletjes. Gijs bracht hen af en toe wat lekkers te eten en te drinken. Op Donny´s vraag of het waar was van het spook, antwoordde Gijs bevestigend, maar Donny dacht nog steeds dat hij in de maling werd genomen. Om tien uur ging hij naar huis.

´Een aardige jongen wel, hè?´ zei Gijs, toen hij Yanno welterusten kwam wensen.

´Ja.´

´Alleen gelooft hij ons niet.´

´Nee.´

Gijs deed het licht uit.

´Gijs.´

´Ja?´

´Mag ik hier vaker logeren? Ik vind het wel leuk bij jou.´

´O, daar moet ik nog eens over nadenken. En ik weet niet of Marcel het goedvindt.´

´Oké. Welterusten.´

´Welterusten.´

Met zijn ogen wijd open lag Yanno in het donker te staren. Hij had met Donny afgesproken dat deze tien minuten voor middernacht voor de voordeur zou staan. Dan zou Yanno hem binnenlaten.

Wat zou Marcel nu aan het doen zijn? zou hij al naar bed zijn gegaan? Of zou hij met Nico naar een musical zitten kijken? Yanno hield zelf niet van musicals. Waarom moest er toch altijd gezongen worden in die toneelstukken? Was dat om de spanning erin te houden? Sommige liedjes van The Sound of Music  vond hij wel mooi en ook in Jesus Christ Superstar  zaten een stel goede songs, maar dat was eigenlijk geen musical, maar een rockopera. 

Ergens in de verte sloeg een torenklok elf uur. Donny zou zich toch wel aan de afspraak houden? Vrienden hielden zich altijd aan de afspraak. Dat hoorde gewoon zo. Yanno had nooit eerder een vriend gehad, maar Marcel had hem verteld hoe het was om een vriend te hebben en ook over zijn vriendschap met Gijs.

Yanno begon te fantaseren wat hij allemaal samen met Donny zou doen (naar voetbalwedstrijden gaan, zelf voetballen, veel computergames spelen en fietsen), terwijl hij uit alle macht wakker probeerde te blijven. Hij hoorde Gijs om half twaalf naar bed gaan. Telkens keek Yanno op de wekker of het al tien voor twaalf was. En eindelijk zag hij de grote wijzer bij de tien staan.

Stilletjes stapte hij zijn bed uit en sloop langs de trap naar beneden. Voorzichtig deed hij de voordeur open. Hij stak zijn hoofd naar buiten, de koude nacht in.

´Boe!´

Donny sprong van opzij, waar hij zich had schuilgehouden, voor Yanno´s neus.

´Ik schrok heus niet, hoor,´ lachte Yanno.

Hij deed zachtjes de deur achter Donny dicht.

´Gelukkig ben ik niet in slaap gevallen,´ fluisterde deze. ´Ik heb gewoon naar mijn walkman geluisterd.´

´Kom, we gaan naar de zolder.´

Op hun tenen liepen ze naar boven.

Dit is ons eerste avontuur, dacht Yanno.

Nu Donny bij hem was, voelde hij helemaal geen angst.

´Wat een grote zolder,´ zei Donny, zodra ze boven waren.

´Ja, hè?´

Ze gingen op een paar oude stoelen zitten en wachtten op de dingen die komen gingen. De torenklok sloeg twaalf uur. Bij de laatste slag verscheen het spook ten tonele. Hij was kennelijk in een slecht humeur, want hij begon meteen met het omvergooien van een antieke kast.

Gijs zal wel wakker geschrokken zijn, dacht Yanno.

´Meneer,´ zei Donny. ´Bent u een spook?´

Het spook kreeg de twee nachtelijke bezoekers van de zolder in de gaten.

´Ja,´ zei hij, ´wat dacht je dan? De nachtwacht?´

´We hebben nog nooit een spook in het echt gezien,´ zei Donny.

´Dan zie je er nou een.´

Het spook kwam na deze woorden dichterbij, met stampende passen. Yanno zag dat hij grote laarzen aan had.

´En wie mogen jullie wel zijn?´

´Ik ben Donny en hij is Yanno, de logé van de meneer die in dit huis woont.´

´Die hier te lang woont, ja! Hij heeft dit huis onteerd.´

´Maar daar hoeft u toch niet mee te zitten?´ zei Donny. ´U bent toch dood?´

´Ja, maar ik kan in deze toestand geen rust vinden. Er moet eerst iets gebeuren.´

´Wat dan?´ vroeg Yanno.

´De bewoner van dit huis moet hier weg. Dat heb ik tegen hem gezegd. Er moet hier iemand komen wonen met kapitaal, met aanzien. Iemand van stand.'

´Mag het ook een  musicalster zijn?´ vroeg Yanno.

´Een wat?´

´Een musicalster. Iemand die zingt in een toneelstuk.´

´Als het een beroemde artiest is, die ieders respect heeft, heb ik er geen bezwaar tegen.´

´Wie bedoel je?´ vroeg Donny aan Yanno. ´Frans Bauer?´

´Nee, die zanger waar mijn broer bij op bezoek is. Als het wat wordt tussen die twee, komt  die musicalster misschien hier in de stad wonen en dan is dit misschien een geschikt huis voor ze.´

´Wat doet je broer?´ vroeg het spook.

´Hij is kapper.´

´Heeft hij een eigen bedrijf?´

´Ja.´

´Loopt het goed?´

´Ik geloof dat hij tien klanten per dag heeft.´

´Hm. Een kapper en een musicalster. Twee mannen van aanzien. Waarschijnlijk ook nog homo´s, neem ik aan?´

´Eh...´

´Geef het maar toe. Ik zit er niet mee, hoor. Zelf ben ik ook homo. Ik val op jonge jongens.´

´Heeft u hier ook met een vriend gewoond?´ vroeg Donny.

´Zo zou je het wel kunnen noemen. Officieel woonde ik hier alleen, maar ik had een geheime verhouding met de stalknecht. Waar nu het benzinestation is, stonden vroeger paardenstallen. Herman was een knappe jongen van zeventien jaar, met blonde lokken en blauwe ogen vol onschuld. Hij leek een beetje op jou. Hoe heet je?´

´Donny.´

´O. Van Donald zeker.´

´Ja.´

´Waarom vertel ik dit? Ik heb het nog nooit aan iemand verteld. Nou ja, tussen de paarden brandde onze hartstocht vaak zo hevig, dat we bang waren dat het stro vlam zou vatten, hahaha! Tegenwoordig is alles wat opener. Maar dat je alles in het verborgene moet doen, had wel iets. We hebben heel wat uitgespookt samen.´

De herinneringen die naar boven kwamen, leken de stemming van het spook als bij toverslag te doen omslaan. Hij ging er lekker bij zitten en zou er, als hij nog geleefd had, zeker een pijpje bij hebben opgestoken.

´Zelf was ik toen al achter in de twintig,´ vervolgde hij. ´Onze relatie duurde tot aan mijn dood in 1944. Herman erfde het huis en was zo stom om het te verkopen aan een makelaar die jan en alleman erin liet wonen.´

En zo vertelde hij verder, over mensen die hij met zijn gespook uit het huis had weggejaagd, totdat Gijs er kwam te wonen.

´Ziet u Herman nog weleens?´ vroeg Donny, toen het spook was uitgepraat.

´Ja, na zijn overlijden zijn we weer verenigd. We leven nu in het voorgeborchte. Maar, zoals ik daarnet al zei, ik kan mijn rust niet vinden. Enfin, het was leuk om met jullie gepraat te hebben. Kom nog eens langs.´

Yanno hoorde de torenklok één uur slaan. Het spookuur was voorbij. De geest van de vroegere bewoner loste langzaam op in de duisternis. De nachtelijke rust was teruggekeerd.

´Leuk, hè?´ zei Yanno. ´Om een spook in het echt te zien?´

´Ja, tof. We hebben nou samen een geheim.´

´Ja.´

´Ga je het tegen je broer vertellen?´

´Tuurlijk. Als we hier komen wonen, woon ik lekker dicht bij jou in de buurt.´

´Dat is waar.´

Yanno en Donny slopen de trap af.

´Kom je morgen naar de speeltuin?´ fluisterde Donny.

´Ja.´

Beneden deed Yanno zachtjes de voordeur open.

´Tot morgen,´ zei hij.

´Ja, tot morgen.´

Donny glipte naar buiten.

Die nacht droomde Yanno dat hij in het huis van Gijs woonde. Samen met Donny.

 

                                                   * * *

 

Nu al verlangde Marcel ernaar om Nico in zijn armen te houden, maar deze liet aan de ontbijttafel in de keuken alleen maar merken dat hij slecht had geslapen.

´Ik maak het anders nooit zo laat,´ zei hij, terwijl hij een gekookt eitje pelde. ´Ook niet in het weekend. Ik heb een soort ingebouwde klok, waardoor ik heel vroeg wakker word. Daarom ga ik maar liever niet te laat naar bed.´

Hij geeuwde.

´Ik heb een hele rare droom gehad,´ zei Marcel.

Zijn stem klonk als een haperende motor.

´Over mijn broer en over Robert Stigwood.´

´Logisch. Daar hebben we het over gehad. Zal ik je straks wat van Almere laten zien?´

Waarom niet teruggaan naar jouw bed? dacht Marcel.

Nico zat in zijn onderbroek en Marcel was naakt uit de douche gekomen. Hij stond op om zogenaamd iets van het aanrecht te pakken en zag dat Nico snel de andere kant op keek. Misschien was hij een beetje geschrokken van Marcels erectie, maar deze wist niet zo gauw hoe hij Nico anders duidelijk moest maken wat hij van hem wilde. Hij had zich geestelijk al al blootgegeven, dus waarom zou hij ook dit stukje van zichzelf niet laten zien? Nou ja, stukje...

´Ja,´ antwoordde hij, ´dat lijkt me leuk.´

Hij ging weer zitten en schonk op zijn gemak thee in een kopje. Nico glimlachte.

´Ik geloof dat je minder schaamtegevoel hebt dan ik,´ zei hij.

´Nee, ik heb niet zo gauw ergens schaamte over. Nooit gehad, trouwens.´

´Lijkt me heerlijk om je zo vrij te kunnen voelen.´

´Ja, dat is het ook. Puur natuur, weet je.´

´We hebben gisteren veel te veel gedronken. Schandalig.´

Marcels opwinding ebde weg toen hij de zorgelijke uitdrukking op Nico´s gezicht zag.

´Ben je bang dat je iets verkeerds hebt gezegd?´ vroeg hij.

´Nee, dat niet. Maar in het daglicht ziet alles er weer heel anders uit.´

´Je bent mooi in het daglicht.´

Nico´s glimlach kwam weer tevoorschijn.

´Dank je,´ zei hij.

´Het staat lekker ruig, dat je je nog niet hebt geschoren.´

Marcel streek met zijn hand langs Nico´s wang.

´Ik weet wel wat je van plan bent,´ zei deze op vriendelijke toon, ´maar ik wil er liever nog even mee wachten.´

´Oké,´ lachte Marcel, ´ik kan me beheersen.´

Hij dronk zijn thee op en liep naar boven om zich aan te kleden.

Met een zonnebril op liet Nico hem de mooie plekken in Almere zien. Het was zacht herfstweer, met een warm zonnetje aan een wolkenloze hemel.

´Wil je hier altijd blijven wonen?´ vroeg Marcel.

´Ja, maar ik zou ook wel graag een huisje in Frankrijk willen hebben. Voor de vakanties.´

´Kan ik me voorstellen.´

Ze deden boodschappen in een supermarkt.

´Hou je van koken?´ vroeg Marcel.

´Ja, maar ik heb er weinig tijd voor, vanwege de repetities en zo.´

´Je zou iemand moeten hebben die voor je kookt, zodat er ´s avonds een heerlijke maaltijd voor je klaarstaat.´

´Ja, eigenlijk wel.´

Marcel zocht alle ingrediënten voor de maaltijd bij elkaar die hij die avond voor Nico beloofde klaar te maken.

´Ik kook altijd voor mijn broer en mezelf,´ vertelde hij.

´Woont hij bij je in huis?´

´Ja. Hij is geestelijk wat achter, maar het is een doodgoeie jongen.´

´Die simpele mensen zijn vaak ons dankbaarste publiek. Ik vind het altijd zo fijn om ze gelukkig te zien tijdens een show.´

Marcel vertelde maar niet dat Yanno niets van musicals moest hebben. Hij was gek op hardrock.

´Ik zal straks een foto voor hem signeren,´ zei Nico, terwijl ze de supermarkt verlieten. ´Dan kun je die aan hem geven.´

´O, daar zal hij blij mee zijn.´

Ze liepen terug naar Nico´s huis.

´Ik voel me alweer wat beter,´ zei hij.

´Ja? Veel mensen hebben in deze tijd last van een herfstdepressie. De zomer is voorbij, er komt weer een koudeperiode aan en het donkere weer maakt menigeen melancholiek.´

´Ik hou juist van die gezellige winteravonden. Een kaarslichtje, naar mooie muziek luisteren bij de open haard. Heerlijk.´

´Je vindt het, geloof ik, niet erg om alleen te zijn, hè?´

´Nee. Ik ga graag met mensen om, maar ik heb ook mijn rustmomenten nodig. Kijk, dit is de kapper waar ik mijn haar altijd laat knippen.´

Nico zwaaide naar een jongeman die in een kapperszaak een oudere heer stond te knippen. De jongeman zwaaide terug, met een lachend gezicht.

´Hij is heel aardig,´ zei Nico, terwijl ze verderliepen. ´Ik kom al jaren bij hem.'

´Ja, ik heb ook zo mijn vaste klanten.´

´Zeker ook veel knappe jongens?´ lachte Nico.

´Heel veel knappe jongens. Maar geen een die iets met me wil.´

´Waarom niet?´

´Misschien omdat ik te hoge eisen aan ze stel. Ik heb graag iemand die creatief is ingesteld en daar zijn leven aan wijdt. Iemand met fantasie.´

´O ja. Ja, daar kan ik me wel iets bij voorstellen.´

´Hé, vuile poot!´

Een harde jongensstem doorbrak de sereniteit van de herfstdag. Marcel verstijfde even, maar deed net als Nico of hij niets had gehoord.

´Ik zal je zo een leuke videoband laten zien,´ zei Nico.

´Vieze nicht, ik bedoel jou!´ klonk het weer.

´Wat is dat voor een klootzak?´ vroeg Marcel.

´O, dat is Frans, een plaatselijke skinhead.´

Meer liet Nico niet los. Hij begon sneller te lopen, zodat Marcel hem met moeite kon bijhouden. Frans scheen dit humoristisch te vinden. Hij lachte op een hatelijke manier.

´Niet omkijken, hoor,´ zei Nico.

´Nee.´

Pas toen ze een hoek om waren gegaan, keek Marcel er even voorzichtig omheen. In de verte zag hij de skinhead op een muurtje zitten. Hij rookte een shaggie. Een jongen van misschien zeventien, achttien jaar. Marcel glimlachte.

Dus dat is Frans, dacht hij.

´Er is eigenlijk nooit een musical gemaakt waar skinheads in voorkomen,´ zei hij, toen ze weer in Nico´s huis waren.

´Nee,´ zei deze, terwijl hij de boodschappen uitpakte, ´alleen in de Westside Story komen een soort nozems voor.´ 

´Wat is Frans voor een figuur? Hij ziet er zo onschuldig uit.´

´Dat is maar schijn. Hij weet gewoon niet wat hij met zijn vrije tijd moet doen.'

´Zijn er hier geen projecten voor jongeren?´

´Ja, maar ik heb het idee dat ze zich daaraan onttrekken.´

´Jongeren moeten zich ergens tegen kunnen afzetten. Dat is van alle tijden. Maar ik vind wel dat ze respect moeten hebben voor iemands geaardheid.´

´Ik hoop niet dat Frans straks in mijn tuin komt urineren. Daar heeft hij nog weleens een handje

van.´

´Wat doe je dan? Bel je de politie?´

´Heeft geen zin. Als ze komen, is hij al weg.´

Marcel vroeg zich af wat Frans zo fascinerend vond aan Nico. Zou hij een latente homo zijn?

 

                                                   * * *

 

´We gaan naar een kerk die al een hele tijd leegstaat,´ zei Donny. ´Hij wordt binnenkort afgebroken.´

Hij en Yanno, die Gijs niets had verteld over het spook, hadden elkaar weer getroffen in de speeltuin.

´Kan je daar zomaar in?´ vroeg Yanno.

´Ja, via een achterdeurtje.´

Ze liepen een paar straten door. Yanno zag de kerktoren al boven de huizen uitsteken. Hij was nog nooit in een kerk geweest.

´Is dat de torenklok die we gisteren hebben horen slaan?´ vroeg Gijs.

´Nee, deze doet het niet meer.´

´Mag dit wel?´ vroeg Yanno, toen ze naar binnen gingen.

´Weet ik veel. Er heeft in ieder geval nog nooit iemand tegen me gezegd dat ik hier niet mag komen. Kijk, als je deze gang door loopt, kom je in de sacristie.´

´Wat is dat?´

´Een kamer, waarin de priester en de misdienaars zich verkleedden voor de mis.´

Aan het eind van de gang gingen ze een donkere ruimte binnen. De lichtval van buiten was er gering, omdat het enige raam dat de kamer telde, al in tijden niet meer was gewassen. Yanno onderscheidde in de schemering een matras met een slaapzak erop.

´Die heb ik gevonden,´ vertelde Donny. ´Als ik ruzie heb met m´n moeder, ga ik hier altijd slapen.´

Hij ging op de matras zitten en haalde er een pakje sigaretten onder vandaan.

´Daar is nog een stoel voor je,´ wees hij met zijn hoofd, terwijl hij een sigaret opstak.

Yanno´s ogen waren nu aan het donker gewend. Hij zag een soort middeleeuwse zetel staan, waarop vroeger misschien de pastoor had gezeten. Yanno voelde met zijn hand. Er zat geen stof op de zitting.

´Geloof jij in Jezus?´ vroeg hij, toen hij was gaan zitten.

Donny nam een flinke trek van zijn sigaret en blies de rook toen na diep inhaleren uit.

´Ik denk wel dat Hij geleefd heeft,´ zei hij. ´Maar ik weet niet waar hij nu is.´

´In de hemel.´

´Ja, maar waar is de hemel?´

´Boven de wolken.´

´In het heelal?´

´Ja. Het heelal is heel groot.´

Donny lachte.

´Daarom heet het ook heel-al. En jij? Geloof jij in Jezus?´

´Ja.´

´Heb je Hem dan weleens gezien?´

´Dat kan niet. Ik voel dat Hij er is.´ 

´Wil je ook een sigaret?´

´Nee, ik rook niet.´

Het is leuk om een vriend te hebben, dacht Yanno. Maar hoe lang zal het duren?

´Heb je weleens een vriendinnetje gehad?´ vroeg Donny.

´Ja. Ze was heel lief. Marjolein heette ze. Ze heeft me een keer een zoen op mijn wang gegeven.´

´Ik heb al verschillende meisjes gehad. Maar ze deden zo tuttig. Toen heb ik ze maar aan de kant gezet.´

Met een resoluut gebaar drukte Donny zijn sigaret uit op een tafel waar eens de priestergewaden moesten hebben gelegen.

´Kom,´ zei hij, ´ik zal je de kerk laten zien.´

Yanno volgde Donny naar het binnenste gedeelte van de kerk. Hier zaten eens mensen om de mis bij te wonen. Door deze ruimte galmde eens de stem van de pastoor of een kapelaan om de aanwezigen op te wekken tot het geloof. Nu was het een kale bedoening, zonder kerkbanken of altaar. Alleen de biechtstoelen en de preekstoel waren er nog. Donny liep de trap van de preekstoel op.

´Beminde gelovigen,´ zei hij. ´Zorg ervoor dat u het goede doet en vermijd het kwade. De paus is rijk en jullie zijn arm. Zo zal het altijd blijven. Niets aan te doen.´

Donny sloeg een paar keer met zijn vlakke hand op de preekstoel. Daarna kwam hij weer naar beneden.

´Goeie preek, hè?´ zei hij. ´Kort, maar krachtig.´

´Komt hier weleens iemand anders?´

´Ja, daklozen. Ze hebben hier allemaal een eigen plekje. In de sacristie, boven, bij het orgel, in de kelder en in de biechtstoelen.´

Hij deed de deur van een van de biechtstoelen open. Yanno zag een man met een baard opgerold liggen in de ruimte, waar men voor een getralied raampje kon neerknielen op een bankje. Daarop lag nu het hoofd van de dakloze; een rood hoofd met een vieze baard en lange, vette haren.

´Dit is Roderik,´ zei Donny. ´Hij is pas vijfenveertig, maar hij ziet er veel ouder uit.´

´Ja. Hij lijkt een beetje op een paus.´

Een doordringende lijfgeur ontsnapte aan het biechthokje; of eigenlijk was het een mengeling van geuren, misschien wel een voor elke zonde die de man had begaan en die hem bij gebrek aan een priester niet vergeven konden worden.

´Hij stinkt,´ zei Yanno, zijn neus dichtknijpend.

Donny deed de deur dicht.

´We gaan naar de klokkentoren,´ zei hij.

´Helemaal naar boven?´

´Ja.´

Een wenteltrap leidde naar het bovenste gedeelte van de toren. Ze hadden niet veel tijd nodig om bij de klok te komen en keken uit over de wijk waar Gijs en Donny woonden.

´Zie je dat straatje met die reclamevlag die uithangt?´ zei Donny. ´Daar woon ik.´

´Ik kan het huis van Gijs ook zien. Gaaf!´

Donny ging op de houten vloer zitten. Yanno liet zich tegenover hem op de grond zakken.

´Ik zit hier vaak,´ zei Donny. ´Hoog en droog. Niemand weet ervan, behalve jij.´

Yanno kreeg een prettig gevoel in de buurt van zijn hart. Hij lachte. Donny lachte terug.

´Morgen is het zondag,´ zei hij. ´Vroeger ging deze grote klok op zondag luiden en dan kwamen de mensen naar de kerk toe. Ik hoorde van mijn moeder dat rijke mensen hun eigen plaatsen hadden en daar stond dan hun naam op. Als ze er niet waren, mocht je gewoon op hun plaats gaan zitten.´

´Het spook zal ook wel een plaats hebben gekocht, toen hij nog leefde.´

´Ja, hij zat natuurlijk vooraan, zodat hij de minder rijke mensen niet hoefde te zien. Als er een begrafenis was, mocht je als misdienaar later op school komen, want dan moest je de mis dienen.´

´Hé!´

Een rauwe mannenstem schreeuwde naar boven.

´Roderik is wakker geworden,´ zei Donny. ´Hij zal wel geld nodig hebben, maar ik heb niks voor hem.´

´Hé!´ hoorden ze weer. ´Waar ben je, schooier?´

´Hij weet dat ik vaak hier zit,´ zei Donny, ´maar hij kan zelf niet naar boven komen. Hij heeft iets aan zijn benen.´

´Ik ben boven!´ schreeuwde Donny terug. ´En ik heb geen geld voor je. Ga maar naar het Leger des Heils!´

´Kom hier!´

´Nee!´

En op zachtere toon zei Donny: ´Soms wordt hij agressief. Dan begint hij me te slaan en daar heb ik geen zin in. Dat is weer het nadeel van dit plekje.´

´Zal ik even met hem gaan praten?´

´Als je wil. Ga maar. Ik blijf lekker hier zitten.´

Yanno stond op. Hij wilde tegen Roderik zeggen dat hij Donny niet mocht slaan. Tree voor tree daalde hij de wenteltrap af.

 

                                                     * * *

 

Nico en Marcel waren na het eten in een discussie verwikkeld geraakt over de vrijheid die je de ander moet geven in een relatie.

´Van mij mag mijn vriend best vreemd gaan, hoor,´ zei Nico. ´Je kunt toch niet controleren wat de ander doet als je niet bij elkaar bent.´

Marcel was het daar niet helemaal mee eens.

´Ik vind dat je elkaar trouw moet beloven,´ zei hij. ´Als je van iemand houdt, telt een ander toch niet mee?´

´In principe niet, natuurlijk. Maar het kan ook zijn dat je iemand gewoon aardig vindt en dat je heel gezellig met elkaar kunt kletsen. Dan kan er toch een bepaalde vonk overspringen.´

´Dat gebeurt niet zo gauw bij mij. Ik hou altijd mijn reserves. En àls het gebeurt, heeft de ander weer reserves.´

Marcel wist nog steeds niet wat hij aan Nico had. Hun gesprek was al een paar keer onderbroken, omdat Nico werd gebeld door vriendinnen of door vrouwelijke collega´s. Ook had hij zelf iemand gebeld, ´met wie hij een hele speciale band´ had. ´Een meisje uit het vak´. Ze raakten bijna niet met elkaar uitgepraat. Ondertussen vocht Marcel tegen een opkomende depressie. Hij vroeg zich af of hij wel in de wereld van Nico thuishoorde.

´Misschien maak je het jezelf te moeilijk,´ zei Nico.

Opnieuw ging zijn mobieltje af.

´Met Nico. Hoi, mam.´

Tijdens het gesprek dat Nico met zijn moeder had, liep Marcel naar de tuin. Herfstbladeren lagen verspreid over de tegels. Hij dacht aan Yanno. Zou hij het naar zijn zin hebben bij Gijs? Plotseling werd zijn aandacht getrokken door een gestalte die zich achter een boom verborgen hield. Het was een boom die in het midden van de tuin stond. Marcel hield de plek nauwlettend in de gaten. De gestalte keek voorzichtig om de boom heen. Marcel herkende Frans. De jongen tuurde naar binnen, maar kon Marcel, die achter het gordijn stond, dat opzij was geschoven, niet zien. Frans hield zijn handen in de buurt van zijn gulp. Waarschijnlijk stond hij te pissen. Marcel glimlachte. Toen Frans klaar was, liep hij in de richting van de tuindeuren. Met zijn hand boven zijn ogen keek hij naar binnen.

Hij heeft net zoiets hulpeloos als Yanno, dacht Marcel.

Frans schrok nauwelijks, toen Marcel tevoorschijn kwam en de tuindeuren openmaakte. Hij bekeek Marcel zelfs op zijn gemak van top tot teen.

´Ben je ook een homo?´ vroeg hij.

Marcel lachte. De jongen leek helemaal geen remmingen te hebben en zonder enige angst voor weerstand zijn nieuwsgierigheid te willen bevredigen.

´Heb je iets tegen homo´s?´ vroeg Marcel.

´Ja, het zijn enge mensen. Ze zitten de hele tijd aan elkaar en denken maar  aan één ding.´

´Vind je dat ene ding dan zo eng?´

´Daar laat ik me niet over uit.´

´Met wie sta je te praten?´ hoorde Marcel Nico roepen.

´O, met Frans!´ riep hij terug. ´Ik stuur hem wel weg.´

´Ik ga niet weg.´

De jongen sprak deze woorden uit, terwijl hij de deuren die Marcel dicht wilde doen, tegenhield. Het drong tot Marcel door dat Frans sterker was dan hij.

De jongen kwam binnen. Hij keek om zich heen, rustig lopend, zich bewust van zijn lichamelijke overwicht. Marcel hoorde Nico nog steeds praten in zijn mobieltje. Hij zat met zijn rug naar de twee anderen toe. Frans pakte een boek uit de kast. Het was De jongen van Germaine Greer. Hij bladerde het door. Toen hij het op de grond liet vallen, keek Nico op. 

Zijn gezicht veranderde in een soort doodsmasker, waarin alleen de ogen nog iets uitdrukten, en dat was niet veel goeds.

´Wat doe je hier?´ zei hij op woedende toon tegen Frans, terwijl hij zijn mobieltje neerlegde.

´Ik weet niet,´ antwoordde deze. ´Ik kwam toevallig langs. En hij heeft me binnengelaten.´

Nico keek naar Marcel, die zijn hoofd schudde.

´Je hebt jezelf uitgenodigd,´ zei Marcel.

´Ja, ik heb mezelf uitgenodigd. Ik wou weten hoe het huis van een homo eruitziet.´

´En bevalt het?´ vroeg Nico.

Hij raapte het boek op.

´Allemaal verkreukelde bladzijden,´ zei hij. ´Dat gaat je geld kosten, jochie.´

´Ik ga niet betalen voor dat vieze pornoboekje!´

´Porno?´ zei Nico. ´Dat is kunst.´

´Ik betaal niet,´ zei Frans, terwijl hij wijdbeens op de bank ging zitten.

´Wat wil je?´ vroeg Marcel.

´Koffie. Heb je koffie?´

Marcel kon niet ontkennen dat hij zich meer tot dit ongevormde brok natuur aangetrokken voelde dan tot Nico.

´Hou je van musicals?´ vroeg hij aan de jongen.

´Nee, ik haat musicals. Musicals zijn voor mietjes.´

´Ik tel tot tien en als je dan nóg niet weg bent, bel ik de politie,´ zei Nico. ´Een, ...´

Hij begon af te tellen, maar Frans bleef waar hij was. Pas toen Nico bij tien was gekomen en naar zijn mobieltje greep, kwam hij overeind en griste het razendsnel uit Nico´s hand. Daarna stopte hij het apparaat in zijn zak.

´Er wordt hier niet gebeld,´ zei hij.

Marcel en Nico liepen allebei tegelijk op hem af. De jongen ging nu echt te ver.

Frans trok een mes.

´Wie van jullie gaat er het eerste aan?´ zei hij op kalme toon.

 

                                                 * * *

 

Roderik stond met zijn rug naar de trap toe. Hij had een fles aan zijn mond, als een te oude baby die gevoed moest worden.

´Ik heb geen geld meer voor drank,´ hoorde Yanno hem zeggen. ´Je kunt me toch wel wat lenen?´Dag meneer.´

De man draaide zich om.

´Verrek,´ zei hij. ´Wie ben jij?´

´Een vriend van Donny.´

´Een vriend van Donny is míjn vriend. Ik ben Roderik.´

De man stak een hand uit, waaraan de pink en de ringvinger ontbraken.

´Ik heb een bedrijfsongelukje gehad,´ zei hij, terwijl ze elkaar de hand schudden.

´Zou u niet eens gaan douchen?´

´Ja, dat is eigenlijk wel nodig, hè? Dat zijn van die dingen waar ik zelf niet meer zo op let. Zit je vriend nog boven?´

´Ja. Hij wil met rust gelaten worden.´

´Kan jij me niet wat lenen? Vijf euro of zo? Je krijgt het gegarandeerd morgen terug.´

´Nee, ik heb niet zoveel bij me.´

´Een euro dan?´

´Twintig cent kan je krijgen.´

Yanno haalde het muntstukje uit zijn portemonnee en gaf het aan Roderik.

´Dank je wel, jongen. Hoe heet je?´

´Yanno.´

´Alle kleine beetjes helpen, Yanno. Vind je ook niet?´

´Ja.´

´Ik heb veel ellende meegemaakt. Faillissement van de fabriek waar ik werkte, uitkering, drank, huis kwijt en alles wat ik had. Niemand wil me helpen. Ook Donny laat me in de steek. Wat moet ik nou?´

Yanno wist niet precies wat hij moest zeggen. Hij had nog nooit zo iemand meegemaakt. Gelukkig kwam Donny nu ook naar beneden.

´Stel je niet aan, Ro,´ zei hij. ´Je wordt van alle kanten geholpen.´

´Hou je bek, loeder!´ schreeuwde de zwerver.

Hij liep op Donny af om hem een klap met de fles te verkopen. Maar plotseling werd zijn pols omklemd door een stevige knuist: die van Yanno. De arm van de oude man werd omgedraaid en op zijn rug omhoog geduwd, terwijl hij luidkeels kreunde van de pijn.

´En nou hou je je rustig,´ zei Yanno. ´Begrepen?´

´Ja!´

Yanno liet de arm los. Donny glimlachte naar hem.

´Zullen we maar gaan?´ stelde Yanno voor. ´Ik hou het niet meer uit in die stank.´

´Goed idee.´

Samen liepen ze naar buiten, Roderik verdwaasd en in zichzelf mompelend, achterlatend.

´Ik vond het wel gaaf boven,´ zei Yanno. ´Heb je weleens in een achtbaan gezeten?´

´Ja. Op de kermis. Dan heb je ook een mooi uitzicht.´

´Ik ga naar huis, anders wordt Gijs ongerust.´

´Oké. Ik ga nog even de stad in.´

Donny kreeg opeens een binnenpretje.

´Dat spook was wel maf, hè?´ lachte hij. ´En nog homo ook.´

´Ja,´ lachte Yanno. ´Hij was verliefd op zijn stalknecht.´

´Zie ik je morgen?´

´Ja.´

Grinnikend liep Donny verder, terwijl Yanno nog even voor de kerk bleef staan.

´Lieve Jezus,´ zei hij in zichzelf, ´ik móest het doen. Ik móest mijn vriend verdedigen en ik weet zeker dat U het goed vond.´

Het was al donker toen hij thuiskwam. Gijs was in de keuken bezig.

´Ha, Yanno,´ zei hij. ´Hoe gaat het met Donny?´

´Goed.´

Yanno vertelde niets over de kerk en wat daar gebeurd was.

´We hebben een beetje zitten chillen in de speeltuin,´ zei hij alleen.

´O, leuk. Ik heb spaghetti gemaakt. Hou je daarvan?´

´Ja. Marcel maakt het ook vaak.´

Er werd niet veel gezegd onder het eten. Yanno had Gijs nog niets over zijn en Donny´s ontmoeting met het spook verteld. Misschien zou hij dat later doen. Hij was nu te moe.

´Help je me zo weer met afdrogen?´ glimlachte Gijs.

Tijdens de afwas vroeg hij of Yanno het spook nog had gehoord. Zelf had Gijs te diep geslapen om gestoord te kunnen worden door het nachtelijke fenomeen.

´Ja, ik hoorde gebonk. Maar ik was niet bang, hoor.´

´Nee, natuurlijk niet. Zo´n sterke knul als jij. Komt Donny vanavond nog langs?´

´Nee, hij is de stad ingegaan.´

´Ja. Zaterdagavond. De avond van de jeugd.´

Na het eten keek Yanno nog naar een film op de tv en ging toen naar bed. Die nacht sliep hij door de spookgeluiden heen.

 

                                                    * * *

 

´Wees nou even redelijk, Frans,´ zei Marcel.

´Oké,´ zei Nico. ´Ik ga wel even koffie zetten.´

´Kijk,´ zei Frans, ´nou valt er tenminste met je te praten. Je vriend hier is veel aardiger. Hij begrijpt me meer dan jij.´

Nico liep naar de open keuken, waarop Frans zijn mes wegstopte.

´Vind je het leuk om in Almere te wonen?´ vroeg Marcel hem.

´Nee. Er is hier geen klote te doen voor de jongeren. Je moet helemaal naar Amsterdam toe wat te kunnen beleven. Ik wil lekker dansen en meiden versieren om mee te kunnen neuken.´

Het waren typisch de woorden van een jongen die in de bloei van zijn leven was.

Hoeveel films zijn er al niet over dit verschijnsel gemaakt? dacht Marcel. Rebel Without a Cause, American Graffiti, Saturday Night Fever, Grease, Spetters, Footloose. Jongeren willen bewegen, zich manifesteren en met elkaar communiceren. Maar deze jongen wordt ook door iets anders geobsedeerd. Wil hij meer te weten komen over homoseksualiteit? 

´De koffie is zo klaar,´ zei Nico. ´Zullen we gaan zitten?´

Het drietal nam plaats voor de open haard.

´Het is gewoon niet natuurlijk,´ zei Frans. ´Twee mannen die het met elkaar doen.´

´Maar twee homo´s die van elkaar houden, voelen het wel als iets natuurlijks,' zei Nico. ´Het gaat erom dat je elkaar wil aanraken. Om de initimiteit, snap je?'

´Nee.´

´Je raakt toch weleens een vriend aan die je graag mag?´ zei Marcel tegen Frans.

´Ja, maar dat is niet seksueel.´

´Toch komt het voort uit een gevoel van sympathie dat je voor die jongen hebt,´ zei Marcel.

´Misschien stoei je weleens met hem. Dat is hetzelfde. Bij het voetbal zie je het ook: mannen die elkaar omhelzen. Vind je dat soms onnatuurlijk?´

´Natuurlijk niet.´

Frans dacht na, terwijl Nico koffie voor hem inschonk.

´Waarom doen homo´s het met elkaar, als ze toch geen baby kunnen krijgen?' vroeg Frans, nadat hij een slok van zijn koffie had genomen.

Marcel was nu volledig ontwapend door de jongen. Net als Nico kon hij even geen woord uitbrengen.

´Eh...,´ zei Nico, ´omdat je niet per se seks wil hebben om een kind te maken, maar gewoon voor je plezier.´

´Er is een hele industrie voor in het leven geroepen,´ zei Marcel.

´De porno-industrie?´ vroeg Frans.

´Ja,´ antwoordde Marcel.

´Jullie kijken zeker ook veel naar pornofilms?´

´Nee hoor,´ zei Marcel. ´Ik niet.´

´Porno?´ zei Nico. ´Dat vind ik nou echt walgelijk. Dat heeft niets met liefde te maken.´

´En dat boek dan?´ vroeg Frans, naar De jongen wijzend, dat weer in gehavende toestand op zijn plaats was gezet. 

´Dat is erotiek,´ antwoordde Nico. ´En kunst; mooi gefotografeerde jongens.´

´Zo kun je zien hoe fantastisch Gods schepping is,´ voegde Marcel eraan toe. ´Jongens zijn vaak net engelen.´

´Ik kijk liever naar meisjes.´

Frans dronk zijn kopje leeg.

´Ga je nog uit vanavond?´ vroeg Nico.

´Waarom zou ik uit moeten gaan?´

´Nou ja, gewoon. Als je jong bent, ga je toch graag uit?´

´Ik niet. Ik ben liever buiten, of thuis. Lekker bier drinken met vrienden.´

´Weten ze dat je hier bent?´ vroeg Marcel.

´Nee. En dat hoeven ze ook niet te weten. Dat zijn mìjn zaken.´

´Je bent nu, geloof ik, iets minder opgefokt dan daarnet, hè?´ zei Marcel.

Frans knikte.

´Maar ik hou jullie in de gaten,´ zei hij.

´Wat wil je later worden?´ vroeg Nico.

´Dierenverzorger.´

´Dat is een mooi beroep,´ zei Nico.

´Eigenlijk hoor je óók in het boek te staan dat je daarnet op de grond hebt gegooid,´ zei Marcel.

´Ik?´ vroeg Frans verbaasd.

Plotseling schoof hij zijn stoel een eind van Marcel vandaan.

´Je bent toch niet verliefd op me, hè?´ zei hij met een vies gezicht.

´Verbeeld je maar niks, hoor,´ zei Nico. ´Míjn type ben je in ieder geval niet.´

´Míjn type ben je in ieder geval niet,´ praatte Frans hem op een nichterig toontje na, met zijn hand enigszins spastisch omhoog. En op gewone toon: ´Nou, jij bent mijn type helemáál niet.´

Nico moest lachen om deze imitatie en Marcel had het idee dat het ijs nu eindelijk was gebroken.

´Je kunt best wel goed acteren,´ zei Nico. ´Als je goed kunt zingen, mag je misschien meedoen aan een  musical.´

´Nee, laat maar.´

Nico schonk nog eens koffie in en presenteerde speculaasjes.

´Het wordt steeds gezelliger,´ zei Frans, met open mond een speculaasje etend.

Ik val op onbehouwen heterojongens, dacht Marcel.

´Mag ik met je mee?´ zou hij aan Frans willen vragen. ´Neem me mee naar een plek waar we alleen kunnen zijn, naar een oude schuur of een garage, zodat ik je spieren kan bewonderen.´

Maar hij zweeg. Frans en hij leefden in twee verschillende werelden.

´Jou mag ik wel,´ zei de jongen tegen hem. ´Maar die daar is me te glad.´

Hij wees met zijn kopje naar Nico.

´Zo,´ zei hij, terwijl hij het stuk servies met een harde klap op het schoteltje zette. ´Ik ga er eens vandoor. Als er iets van mijn aanwezigheid wordt doorverteld aan de politie, leeft Nico van Drenthe niet lang meer.´

Frans stond op.

´En de koffie was te slap,´ zei hij, terwijl hij het mobieltje van Nico voor diens voeten gooide.

Daarna liep hij via de gang naar de voordeur en stapte de donkere nacht in.

 

                                                    * * *

 

In de stilte van de zondagochtend begon Gijs met het schrijven van een stukje dat deel zou uitmaken van zijn laatste boek. Het stukje gaf hij de titel De dag dat Fatima haar hoofddoekje af deed. 

 

Op de eerste warme dag van de lente besloot het meisje Fatima, dat in Nederland was geboren en getogen, haar hoofddoekje af te doen. De wind die om haar oren blies, voelde nog wat koeltjes aan. Heur haar zat nog plat op haar hoofd. Al met al gaf het haar een gevoel van vrijheid.

Fatima wist dat God goed genoeg was om haar gedrag door de vingers te zien. Maar haar vader keek haar boos aan toen hij haar zo zag en haar moeder begon te huilen. Haar jongere broer, die dertien was, durfde in het begin niet naar haar te kijken. De vriendinnen op school waren geschokt toen ze haar zagen, maar al gauw werd ze gezien als een heldin en volgden enkele zelfs haar voorbeeld.

´Het geloof zit van binnen,´ zei Fatima tegen iedereen die commentaar had op haar daad.

Menigeen was het met haar eens.

 

´Wat doe je?´

Yanno was in zijn pyama de kamer binnengekomen. Hij had nog kleine oogjes van de slaap en geeuwde.

´Ik ben bezig met een boek. Heb je goed geslapen?´

´Ja. Ik heb niet eens het spook gehoord. Jij?´

´Nee.´

´Wat ben je aan het schrijven?´

´Het is een bundel essays. Opstellen. Over van alles en nog wat. Wat er momenteel in Nederland gebeurt: de verharding van de samenleving, het gevaar van het terrorisme, de groter wordende kloof tussen arm en rijk, en de verrechtsing van de maatschappij. Moeilijke worden, hè?´

´Ja, ik snap er niets van.´

De eenvoudigen van geest zijn de eerste slachtoffers van ons morele faillissement, dacht Gijs.

´Kom, we gaan ontbijten,´ zei hij. ´Heb je trek in een eitje?´

Yanno knikte, terwijl hij opnieuw geeuwde. Na het ontbijt ging hij de straat weer op.

 

Fatima´s moeder leed aan een ongeneeslijke ziekte. Ze had al allerlei medicijnen geprobeerd, maar geen enkel geneesmiddel had geholpen. Fatima probeerde het leed van haar moeder zoveel mogelijk te verzachten. Ze zat vaak aan haar bed om voor te lezen uit een boek dat haar moeder mooi vond, en maakte in de keuken de dingen klaar waar ze van hield. Mede daarom vergaven haar ouders haar dat ze blootshoofds door het leven ging. Er werd vanaf die dag niet meer over hoofddoekjes gesproken in het gezin waar Fatima deel van uitmaakte.

Totdat... haar broertje door hun vader werd betrapt op het dragen van Fatima´s hoofddoekje. Hij stond voor de spiegel die in de keuken aan de muur hing en waande zich alleen.

´Ben jij een zoon van mij?´ vroeg de vader op boze toon. ´Of een dochter?´

Fatima´s broertje, dat Mohammed heette, glimlachte.

´Ik weet het niet, pappa,´ zei hij. ´Ik heb het lichaam van een jongen, maar ik voel me een meisje.´

´Bedoel je dat je transseksueel bent?´

´Ja. Of homo.´

´Laten we maar niet te snel tot conclusies komen. Het zal de leeftijd wel zijn. Ik heb je nog nooit met poppen zien spelen.´

Mohammed ging naar school met het hoofddoekje op. Natuurlijk werd hij eerst uitgelachen, maar al gauw werd hij beschouwd als een held. Andere jongens die wisten dat ze homo waren, volgden zijn voorbeeld.

Ook Mohammed was goed voor zijn moeder en bleef haar bijstaan tot haar laatste snik.

 

Gijs glimlachte. Hij was tevreden over wat hij had geschreven. Dit boek zou zijn testament worden.

Hij keek naar buiten. De grijze lucht en de kaler wordende bomen moedigden hem alleen maar aan in zijn zelfmoordplannen. Net als in zijn leven was er geen straaltje zonlicht te zien. Hij was een oude man van vierendertig. Wijs geworden op jonge leeftijd, maar wie had er iets aan die wijsheid? Zijn boeken werden nauwelijks gelezen. Nooit werd hij uitgenodigd voor een lezing of voor een andere performance. Het was alweer jaren geleden dat men hem had geïnterviewd. Dat was naar aanleiding van zijn debuutroman geweest. Sindsdien leek hij deel uit te maken van het leger van vergeten schrijvers.

Zijn inkomen had het allerlaagste niveau bereikt. Rekeningen konden niet meer worden betaald. Schuldsanering was aangevraagd.

Als de rechter gunstig beslist, dacht hij grimmig, dan komt mijn naam toch nog in de krant te staan.

Hij was voor geen enkel ander beroep geschikt; schrijven was het enige wat hij kon. Begin januari zou hij er definitief een eind aan maken. Als de wereld hem niet nodig had, had hij de wereld ook niet nodig. Dat idee gaf hem rust, deed hem zelfs genieten van de kleine dingen in het leven, zoals het ontbijten met Yanno, die hem misschien een vreemde, stille man vond.

Er was van gemeentewege een schrijven gekomen dat de populieren in de straat zouden worden gekapt, omdat ze nog maar een korte levensverwachting hadden. De bomen waren onderzocht, omdat ze de laatste jaren regelmatig last hadden van takbreuk. Voor het huis van Gijs stond ook

zo´n populier. Men had hem met een grote groene stip gemarkeerd.

Ik ben net als die populier, dacht Gijs. Ik heb niet lang meer te leven. Ik word omgekapt door een moreel failliete maatschappij. Het is goed om heen te gaan met het idee dat Marcel een lieve vriend heeft gevonden. Ik ben toch benieuwd hoe dit weekend verloopt.

Marcel. Hoe lang kenden ze elkaar al niet? Sinds ze met elkaar aan de praat waren geraakt tijdens het knippen van Gijs´ haar door Marcel. Ze waren aan het filosoferen geslagen en hadden hun gesprek bij Marcel thuis voortgezet. Dat was nu zeker vijf jaar geleden.

Marcel was een laatbloeier wat zijn privé-gevoelens betrof. Hij had het veel te druk gehad met zijn carrière om aandacht te kunnen besteden aan de liefde. Gijs wist niet veel van homoseksualiteit af, maar  hij stond er niet onsympathiek tegenover. Homoseksualiteit scheen de bron te zijn van een enorme creativiteit. Wat hem ook was opgevallen was, dat seks eigenlijk voor de meeste homo´s niet zo´n grote rol speelde, maar dat ze meer openstonden voor tederheid, zorgzaamheid en medeleven. Vandaar misschien dat ze zo goed met vrouwen op konden schieten, die immers over het algemeen ook meer verfijnd waren ingesteld.

Dat gold niet voor de ex-vriendin van Gijs, Renate. Ze had nooit een moment onbenut gelaten om hem te vernederen en hem op zijn fouten te wijzen. Hij had zich afgevraagd waar dat uit was voortgekomen. Zelfhaat kon een verklaring zijn, of het onvermogen om een ander in zijn waarde te laten. Ze had een verantwoordelijke baan als ambtenaar bij de gemeente en uit haar spaarzame verhalen over haar werk had hij opgemaakt dat ze het belangrijker vond om de wettelijke regels toe te passen dan rekening te houden met iemands persoonlijke situatie. Zo had ze al menigeen die niet van alle regels op de hoogte was, naar de afgrond geholpen.

Het was haar na haar breuk met Gijs, die de relatie had stopgezet, niet gelukt om een nieuwe vriend te vinden. Dat had hij via via gehoord. Hij wist dat het haar ontbrak aan de elementaire beginselen van menselijkheid: inlevingsvermogen, het kunnen relativeren en gevoel voor humor. In tegenstelling tot zijn omgang met Marcel had hij nooit eens lekker met haar kunnen lachen. Zij was een van de bureaucraten die voorkwamen in het boek dat hij aan het schrijven was. En daaronder verstond hij de ambtenaren en de politici die er, net als de nazi´s vroeger, genoegen in schepten om zoveel mogelijk burgers de vernieling in te helpen, te beginnen met de zwakken in de

samenleving.

De debielen in zijn boek waren de domme mensen, die als schapen achter holle praatjesmakers aan liepen, naar tv-programma´s keken die op de sensatiezucht inspeelden en hun geest niet konden of wilden ontwikkelen. Ze voerden de bevelen van hun werkgever zonder nadenken uit, waren volkomen principeloos en deden alles voor geld.

Hoe lang kun je het als eerlijk persoon tussen dit soort mensen uithouden? dacht Gijs. Tot je vierendertigste?

Ondanks zijn sombere levensopvatting wilde hij toch ook hoop door laten schemeren in het boek. Het laatste hoofdstuk zou hij wijden aan de jeugd. De jeugd, die vol goede bedoelingen zat, maar door ouderen het liefst zo ongunstig mogelijk werd afgeschilderd. De jeugd als zondebok van de maatschappij. Omdat de ouderen de jongeren, al of niet onbewust, als een bedreiging ervoeren. Gijs wilde aandacht vragen voor het zuivere denken van jongeren, voor hun rechtvaardigheidsgevoel en hun doorzien van de ouderen. Deze eigenschappen hadden zich al eerder in de geschiedenis gemanifesteerd door middel van de beatgeneratie, de provo-beweging, de studentenbeweging in 1968, de punkbeweging in de jaren zeventig en tachtig, en de opstand van jongeren over de hele wereld in de decennia erna. Ontroerend vond  hij die vredelievende demonstraties, waarin jongens en meisjes die het wonder van de liefde hadden leren kennen, streden voor een betere wereld voor henzelf en voor hun kinderen.

Als Yanno zo bij hem zat, kon hij zich goed indenken hoe deze zich bezighield met de nieuwe dingen die hij in zijn leven meemaakte. En omdat hij zelf ook jong was geweest, wist Gijs dat er geheime dingen bij zaten waar hij liever niet over wilde praten. Een jongen moest ook rustig zijn gang kunnen gaan en af en toe zijn gedachten ordenen, een belangrijk besluit nemen, of radicaal breken met gewoonten uit het verleden. Misschien was hij, Gijs, te weinig met jongeren in aanraking gekomen. Sinds Yanno´s komst  waaide er een wind van vernieuwing door het oude spookhuis. 

Maar aan het laatste hoofdstuk was hij nog lang niet toe. Eerst wilde hij nog de wantoestanden beschrijven die voortkwamen uit de verziekte geesten van ouderen. Dan zou het slot des te nadrukkelijker als een bevrijding komen.

 

                                                  * * *

 

´Frans doet me wel iets,´ bekende Marcel pas op zondagmorgen, toen ze na het ontbijt koffie zaten te drinken.

De zaterdagavond was in een gespannen sfeer verlopen. Ze hadden samen zwijgend de rommel opgeruimd die Frans had achtergelaten. Marcel voelde bijna Nico´s stille verwijt op zijn huid dat hij de jongen had binnengelaten. Terwijl Nico via zijn mobieljte zijn hart uitstortte bij een vriendin, bladerde Marcel De jongen door, totdat het gesprek hem te lang ging duren en hij zijn bed maar opzocht. 

Tijdens het ontbijt kon Nico weer een beetje lachen om wat er de avond tevoren was gebeurd. Vandaar dat Marcel met zijn bekentenis durfde te komen.

´O ja?´ zei Nico. ´Gelukkig dat je het niet hebt laten merken, anders krijgt dat mannetje nog een hoop verbeelding ook. Ik hoop wel dat hij me vandaag met rust laat.´

´Ja. De laatste dag van ons weekend samen.´

´Het is vlug gegaan, hè?´

´Nou. Dat komt, denk ik, omdat het contact tusen ons zo goed is.´

´Op dit moment heb ik er een goed gevoel over. Ik kan het bijna niet geloven en eigenlijk ben ik er een beetje bang voor. Ik wil al een hele tijd weg uit Almere en als ik met jou zou kunnen samenwonen, gaat echt een droomwens van mij in vervulling. Maar misschien draaf ik nu door.´

´Nee, hoor.´

Ze zaten naast elkaar op de bank. Marcel legde een arm om de schouders van Nico, die dichter tegen hem aan ging zitten.

´Ik zou het heerlijk vinden om je elke dag te zien,´ zei Marcel. ´En dat je ergens woont waar je geen last meer hebt van die Frans. Hij is sexy, maar vervelend.´

´Héél vervelend.´

De koffiekopjes werden neergezet. Lippen werden als zachte, verleidelijke magneten tot elkaar aangetrokken en een lange omhelzing volgde.

Maar verder gingen ze niet. Nico zei eerst een mooie geestelijke relatie op te willen bouwen en Marcel was het daar eigenlijk wel mee eens. De zondagmiddag brachten ze heel huiselijk door met het luisteren naar musical-liedjes en het kijken naar een videoband. Daarna maakten ze nog samen een wandeling door de regen. Frans was in geen velden of wegen te bekennen.

 

                                                    * * *

 

Het duurde lang voordat Donny in de speeltuin verscheen.

´Ik slaap altijd uit op zondag,´ was diens verklaring. ´En mijn moeder was er niet om me wakker te maken, want die gaat op zondag altijd naar haar vriend. We kunnen wel naar mijn huis gaan.´

´Oké.´

´Heeft het spook nog herrie gemaakt?´

´Nee, ik heb niets gehoord.´

Yanno liep achter Donny de trap op naar de eerste verdieping van de portiekwoning waar hij met zijn moeder woonde. Donny had een eigen kamer, die uitkeek op de tuin van de benedenburen. Een kat zat op het dak van de schuur te miauwen.

´Hij heeft altijd ruzie met de kat van de buren ernaast,´ vertelde Donny. ´Dan beginnen ze allebei verschrikkelijk te krijsen.´

Ze gingen naast elkaar op Donny´s bed zitten. Yanno keek het kamertje rond. De verzameling auto´s van Donny stond verspreid over verschillende planken boven zijn bed. Hij had ook een pc en veel poppetjes die monsters en helden voorstelden. Verder stond er een grote klerenkast en een kastje met DVD´s en boeken.

´Soms wou ik dat er hier in huis ook een spook woonde,´ doorbrak Donny de stilte in de kamer. ´Dan voelde ik me niet zo alleen. Af en toe wil je weleens met iemand praten.´

´Ja. Maar een spook is niet echt.´

´Hij is wel echt, maar hij leeft in een andere wereld. In de wereld van de geesten.´

Yanno kreeg het gevoel dat hij moest huilen. Vandaag moest hij afscheid nemen van Donny, zijn vriend.

Ze speelden een spelletje op de computer, maar het was niet als vrijdagavond. Ze hadden sinds die eerste dag zoveel meegemaakt samen, dat Yanno bijna niet kon geloven dat het echt gebeurd was. Zijn leven was veranderd. Soms had hij nog steeds het idee dat hij droomde.

´Hé, let op!´

Donny gaf hem lachend een stomp tegen zijn schouder.

´Au, hou je handen thuis, man!´ zei Yanno en greep Donny vast.

Al stoeiend vielen ze op de grond en tijdens het vechtpartijtje dat volgde, voelde Yanno dat hij tranen in zijn ogen kreeg. Daarom hield hij Donny net zo lang beet tot ze verdwenen waren.

 

´Donny en ik hebben met het spook gepraat,´ zei hij die avond tijdens het eten tegen Gijs. ´Echt waar.´

´Jullie ook al? Wat zei hij?´

´Dat hij homo was en dat hij het wel leuk zou vinden als er twee rijke mensen in zijn huis woonde, dus ik dacht: als Marcel een vriend heeft en ze komen hier wonen, dan kan jij in ons huis wonen. Het spook vindt het wel een goed idee.´

´O ja?´ lachte Gijs, die sinds tijden niet meer zoiets grappigs had gehoord.

Hij zag dat Yanno serieus bleef kijken.

´Het is geen slecht idee, Yanno, maar die musicalster woont helemaal in Almere. Misschien wil hij daar helemaal niet weg.´

´Als jij zegt dat ze hier kunnen wonen toch wel?´

´Ja. Het zou wel stom zijn als ze dat aanbod weigerden, hè? En iedereen zou dan tevreden zijn: het spook, Marcel en zijn vriend, jij en ik.´

En Donny, dacht Yanno.

´Ja,´ zei hij.

Na het eten pakte hij zijn spullen in.

´Goed van je dat je Marcel geen enkele keer hebt gebeld,´ zei Gijs bij het afscheid.

´Ik ben geen klein kind meer.´

´Nee, dat is waar.´

´Bedankt. Ik wil nog wel een keer bij je logeren.´

´Dat is goed. Over een maandje of zo. In de kerstvakantie.´

Met de tram ging Yanno naar huis. Marcel was al terug, toen hij aankwam.

´Leuk weekend gehad?´ vroeg Marcel.

Yanno knikte. Hij had een hoop te vertellen, maar liet eerst zijn broer aan het woord: ´Nico en ik kunnen goed met elkaar opschieten. We hebben het heel gezellig gehad. Volgende week komt hij een dagje hier. Niet het hele weekend, hoor. Dan kun je kennis met hem maken.´

Ze zaten aan tafel en dronken koffie met gevulde speculaas erbij.

´Nico heeft een mooi huis,´ vertelde Marcel. ´Met een grote tuin. We hebben ´s avonds lekker voor de open haard gezeten. Ik heb je vanmiddag nog gebeld, maar Gijs zei dat je naar een vriend toe was.´

´Ja. Donny. Die heb ik ontmoet in de speeltuin.'

´Wat goed van je. Dus je hebt je niet verveeld?´

´Nee. Ik heb boven in een kerktoren gezeten. Van een kerk die gesloopt gaat worden. We hebben ook nog spelletjes op de computer gedaan.´

´En het spook?´

´Daar hebben Donny en ik een gesprek mee gehad. Middenin de nacht. Je moet het niet tegen Gijs vertellen, maar Donny is stiekem naar me toe gekomen en toen zijn we samen naar de zolder gegaan.´

Yanno vertelde hoe de ontmoeting met het spook was verlopen. Marcel luisterde met een glimlach op zijn gezicht.

´Jullie zijn toch wel homo´s, hè?´ zei Yanno aan het eind van zijn verhaal. ´Want het spook is zelf ook homo en wil graag twee rijke homo´s in huis hebben.´

Marcel knikte.

´Wat eigenaardig,´ zei hij. ´Toevallig wil Nico weg uit Almere. Hij wordt er lastig gevallen door een skinhead. Maar eerst moeten we nog even afwachten of het wat wordt tussen ons. Gijs klonk trouwens een stuk vrolijker dan anders door de telefoon. Ik denk dat hij het wel leuk vond dat jij er was.´

´Ik was eigenlijk meer bij Donny.´

´Maar jij en Gijs hebben toch samen gegeten?´

´Ja, dat wel.´

Yanno was blij dat hij en Marcel weer bij elkaar waren. Ze hadden elkaar nu ook veel te vertellen, zodat het een gezellige avond werd. Yanno moest erg lachen om Marcels verhaal over Frans die in de plantenbak van Nico piste. Weer in zijn eigen bed viel hij al gauw in slaap.

 

                                                    * * *

 

Aan het begin van het nieuwe jaar was Gijs nog steeds niet klaar met zijn laatste boek. Het schrijven over de jeugd had een positieve uitwerking op zijn geest. Er waren gunstige vooruitzichten: de relatie tussen Marcel en Nico verliep uitstekend en de laatste was al bezig met verhuisplannen. Ze wilden graag in het huis van Gijs gaan wonen, waar ook Yanno een eigen kamer zou krijgen. Door die verkoop zou Gijs in één klap van zijn financiële problemen verlost zijn. Hij was al op zoek naar een kleine woning in de vrije sector, want het was helaas niet mogelijk om het huis van Marcel over te nemen. Er was op last van de bewindvoerder die was aangesteld, al een groot deel van zijn inboedel verkocht.

Nu liep hij door het lege huis, waarin hij zoveel jaren had gewoond, en waarin alleen nog de voor hem noodzakelijke meubelen stonden.

Dit is het huis van de dood, dacht hij. Ik had al veel eerder weg moeten gaan.

Het spookuur was al aangebroken. Er kwam gestommel van boven.

Kutspook, dacht Gijs. Maar toch heb ik veel aan hem te danken. Als hij er niet was geweest, zou ik hier nooit zijn weggegaan. Dan had ik me door het huis laten opslokken. Nu kan ik Marcel en Yanno er gelukkig mee maken. Ze zullen veel beter met die snobistische geest op kunnen schieten dan ik.

Hij ging de trap op naar de zolder, waar het spook heen en weer liep te stampen. Het leek erop dat zijn geduld op was.

´Ik kom even afscheid nemen,´ zei Gijs.

´O ja?´

´Er komen hier nieuwe mensen te wonen. Een kapper met een goed lopende zaak en een succesvolle musicalster. Gezamenlijk inkomen: ver boven modaal.´

Het spook glunderde.

´Werkelijk?´ zei hij. ´Zou ik na al die jaren dan toch mijn rust vinden?´

´Het ziet er wel naar uit.´

´Dus jij gaat weg?´

´Ja. Ik zit op zwart zaad. Volkomen aan de grond. Maar ik zal als een feniks uit mijn as herrijzen.´

´Waar? Aan deze of gene zijde?´

´Het hangt er vanaf vanuit welk standpunt je dat bekijkt.´

´Laten we zeggen: als sterveling of als geest?´

´Voorlopig ben ik nog bezig met het schrijven van mijn boek. Dan moet ik er nog met mijn uitgever over praten en als het wordt uitgegeven, moet ik meewerken aan de publiciteitscampagne. Dus voor de dood en wat erna komt, heb ik nog even geen tijd.´

´Dan is dit inderdaad een afscheid.´

Even was het stil, een opmerkelijk verschijnsel tijdens het spookuur de laatste tijd.

´Nou,´ zei Gijs na enkele minuten, ´ik vond het prettig om kennis met je te hebben gemaakt, ondanks alles. Je krijgt niet elke dag de kans om met een spook te praten.´

´Insgelijks. Je was een sportieve bewoner. Je kunt goed tegen je verlies.´

Ik heb meer gewonnen dan verloren, dacht Gijs, terwijl hij de trap af liep.

Was het uit piëteit jegens hem dat het spook eerder met zijn uurtje ophield dan anders? Hij zou het nooit te weten komen.

 

                        

            2. Met goed fatsoen straffen 

 

 

            Ik kom pas kijken, maar ik weet al heel wat van de wereld af. Mijn naam is Leslie Lever. Hoe ik op negentienjarige leeftijd tot mijn daad ben gekomen, is een lang verhaal.

Laat ik beginnen met mijn jeugd. Mijn vader is de eigenaar van een kleine supermarkt. Zo´n zuinig iemand heb je nog nooit meegemaakt. Niet alleen mocht je maar even het licht overal aan doen, maar je moest ook heel zuinig zijn met de perforator.

´Het is geen speelgoed,´ zei hij altijd, als ik voor een schoolwerkstukje heel veel gaatjes in papier wilde maken.

Ik ben enig kind en mijn voetbal was het enige speelgoed wat ik had. Mijn vader was niet bepaald een ludiek mens; hij had geen speelse geest. Vaak heb ik me afgevraagd hoe mijn moeder met zo´n man kan leven en ik heb het ook weleens aan haar gevraagd.

´Het is een goeie man,´ antwoordde ze toen, en in economisch opzicht had ze zeker gelijk.

Maar het leven draait niet alleen om de economie. Op de middelbare school (ik heb het vwo gedaan) had ik al de indruk dat de mensen het omdraaiden: dat er volgens hen binnen de economie ook nog zoiets was als leven. En dat het denken van de mens besmet is met de commercie, was voor mij ook al gauw een duidelijke zaak. Het is vooral het Amerikaanse denken waar ik zo´n hekel aan heb: dat alles groot en hoog moet zijn en prestige moet hebben. De Amerikanen gebruiken allemaal loze woorden, die door verkopers hier in Nederland worden overgenomen. Zoals: ´Nog een prettige dag!´ (´Have a nice day!´), alsof de zaak, waarvoor zo´n verkoper werkt niet alleen verantwoordelijk is voor het aanbreken van de dag, maar ook voor het goede gevoel waarmee de klant zo´n dag doorkomt.

Veel van oorsprong mooie dingen zijn door de commercie omarmd en naar de kloten geholpen, zoals de voetbalsport, de seks (´Laat je penis vergroten en maak je vriendin gelukkig!´), de televisie (tussen de reclameblokken door probeert men nog vergeefs iets boeiends te laten zien) en geprivatiseerde ondernemingen, waar de liefde voor het vak heeft plaatsgemaakt voor de angst om als gevolg van de marktwerking je baan te verliezen.

Kan ik met mijn vader over dit soort dingen praten? NEE dus. Mijn vader is een menselijke machine zonder ziel. Zijn ziel is opgevreten door de commercie.

Wat ik erg knap vind aan zakenmensen is dat ze zo goed weten wat de mensen willen. De slogans van de bedrijven stralen uit dat ze van zichzelf weten hoe goed ze zijn, terwijl de klachten bij de consumentenprogramma´s op tv blijven binnenstromen. De uitstraling dat ze geen fouten kunnen maken. Maar geen enkel mens is perfect. Vergissen is menselijk. Als je om je eigen fouten kunt lachen, kun je ook begrip opbrengen voor die van anderen. 

Mijn vader lacht dus nooit om zijn fouten. Liever wijst hij op de splinter in de ogen van anderen dan naar de balk in zijn eigen ogen te kijken. Ja, dat heb ik uit de bijbel. Op mijn twaalfde verjaardag heb ik van mijn oom de evangelist een bijbeltje gekregen en ik heb het met volle aandacht gelezen. Oom Boudewijn is verbonden aan een internationaal evangelisatiegenootschap en ik ben met mijn gereformeerde ouders vroeger op zondag een paar keer naar een samenkomst geweest die door hem werd geleid. Er werd daar niet gesproken over hypotheken, problemen in de kinderopvang, vervroegde pensioenen en het fileprobleem, maar over wat er met je ziel gebeurt als je dood bent. Als je dan tenminste nog een ziel hebt.

Mijn oom hoopt nog steeds dat ik ook een evangelist word. Hij zegt dat ik het in me heb.

Toen ik nog op school zat, wilde ik tijdens de gymles gymleraar worden, tijdens de biologieles dokter, als ik geschiedenis had politicus, tijdens economie accountant, en als ik les in een vreemde taal kreeg, vertaler of diplomaat. En tijdens Nederlands wilde ik schrijver of dichter worden.

Er werd van me verwacht dat ik een beroepsopleiding ging volgen of naar de universiteit zou gaan, maar ik was blijven hangen in een vakantiebaantje.

Wat voor mij altijd heel belangrijk is geweest, is dat alles wat ik doe in overeenstemming is met mijn geweten. Uiteraard heeft dat met mijn gereformeerde opvoeding te maken. Mijn hele leven lang woonde ik bijvoorbeeld in de buurt van het Neukhuis, maar ik was er nog nooit binnen geweest, gewoon omdat ik nooit voor seks zal betalen, aan niemand. En ik zal me er ook nooit voor laten betalen. 

Het Neukhuis was een besloten club, waar politici en zakenmensen aan hun gerief konden komen. Toen mijn vriend Reginald achttien jaar werd, is hij er gaan werken als gezelschapsdame. Het is vrij normaal dat er ook travestieten in zo´n bordeel werken. Reginald, voor mij Reggie, is geboren in het verkeerde lichaam. Hij noemt zich dan ook Regina. Omdat zij eigenlijk een vrouw is, ben ik op haar verzoek weleens met haar naar bed geweest, maar er ontbrak iets aan, of liever gezegd: er was wat te veel.

Natuurlijk heb ik Regina afgeraden om zich in de wereld van de commerciële seks te storten, maar ze is toch in dienst getreden van het Neukhuis. In het begin vond ze het wel spannend; ze zag allerlei bekende gezichten uit de zaken- en politieke wereld en die maakten soms ook van háár diensten gebruik.

Maar ongeveer een half jaar geleden ging het mis. Regina werkte er toen bijna vijf maanden en had zo haar vaste klantenkring opgebouwd. Een van hen was de vastgoedhandelaar Moordam. Hij had altijd speciale wensen op het gebied van s/m en op een avond is dat helemaal uit de hand gelopen. Regina kwam onder de blauwe plekken naar me toe.

Reggie ken ik al sinds de kleuterschool. We hebben samen alles ontdekt in het leven: voetbal, film, computerspelletjes, je eigen geld verdienen, seks, boeken en muziek. We hadden elkaar beloofd altijd vrienden te zullen blijven; tot aan onze dood en misschien nog wel langer. Als hij geslagen werd bij een vechtpartij, voelde ik de pijn en andersom was dat ook altijd het geval.

Toen ze me dus vertelde dat ze er behoorlijk van langs had gekregen, had ik niet alleen last van de pijn, maar werd ik ook nog eens ontzettend pissig. Waar haalde die vent met zijn opgevreten ziel het lef vandaan om mijn vriendin te mishandelen?

´Je moet je gaan beklagen bij de directie,´ raadde ik haar aan.

´Dat schiet niet op, Les. Voor mij hebben ze zo weer een ander.´

Ik verzorgde haar wonden zo goed als ik kon. We zaten op mijn kamer. Mijn moeder was thuis, maar ze had Regina gelukkig niet naar boven zien gaan.

Deze zat in haar onderbroekje op een stoel. Ze is steviger gebouwd dan ik, met gespierde armen en brede schouders. Ze had haar make-up nog op.

´Hoe laat gaat het Neukhuis eigenlijk dicht?´ vroeg ik.

´Om twee uur ´s nachts. Hoezo?´

´Zomaar. Ik vroeg me af of er ´s nachts ook nog wordt doorgewerkt.´

´Nee. Als de laatste klanten om een uur zijn vertrokken, en daarna het personeel, telt de baas zijn centen en dan sluit hij de boel af. Om tien uur ´s morgens gaat het weer open.´

Regina had last van haar linkerbeen. Die deed pijn bij het lopen, waarschijnlijk omdat Moordam er met een grote kandelaar op had geslagen.

´Je moet toch nog maar even naar een dokter,´ zei ik, toen ik de laatste pleister had aangebracht.

´Ja, morgen. Bedankt.´

Regina stond op om haar kleren aan te trekken. Met veel moeite lukte dat, want over haar hele lichaam had ze nog spierpijn.

´Hoe denk je nu over die Moordam?´ vroeg ik.

´Ach, Wendel is eigenlijk nog een kind. Hij zit vol opgekropte agressie. Ik kan hem niets kwalijk nemen. Hij is hopeloos verliefd op me.´

´Is hij homo?´

´Nee.´

Ik begreep het. Door het mannelijk omhulsel heen straalde Reggie een vrouwelijkheid uit die zelfs mij een keer in verwarring had gebracht. Maar Regina mocht dan nog zo vergevingsgezind zijn, ik was woedend, omdat Reggie was geraakt.

Vanaf dat moment begon zich in mijn hoofd van alles af te spelen. Ik dacht na over machtsmisbruik, over het verschil tussen arm en rijk, over de verhouding van de geest van de mens tot zijn stoffelijk omhulsel, over wraak, God en geweten.

Is er een manier, vroeg ik me af, om Moordam op zijn nummer te zetten zonder in aanraking te komen met justitie, dus om hem met goed fatsoen te straffen?

Van Regina had ik gehoord dat het pand waarin het Neukhuis was ondergebracht, door hem aan de eigenaar werd verhuurd. Rond dit feit weefde mijn brein zich diverse fantasieën waarin Moordam voor zijn gedrag werd gestraft.

Een van deze fantasieën dook steeds weer op als ik aan het werk was. Ik had een baan als invalkracht in de thuiszorg en op een dag in augustus was ik bij mevrouw Kolibri het huishouden een beetje op orde aan het brengen. Mevrouw Kolibri was een tenger, zeer breekbaar persoontje van negentig jaar, dat geestelijk nog goed bij de tijd was. Ze liet niet toe dat ik schoonmaakwerk in haar met allerlei spullen volgestouwde huis deed, behalve dan stofzuigen. Op een kast in de woonkamer, die al sinds jaren niet meer was gebruikt, stond een grote ingelijste foto van prins Bernhard, die een onderscheiding uitreikte aan mevrouw Kolibri´s man, die inmiddels was overleden.

Terwijl ik met haar in de achterkamer, die tevens als slaapkamer dienst deed, een boodschappenlijstje maakte, probeerde ik me voor te stellen hoe het huis van Reggie er over zeventig jaar uit zou zien. Hij was al net zo excentriek als mevrouw Kolibri, die in de jaren dertig van de 20e eeuw een van de eerste vrouwelijke motorrijdsters in Nederland was. Er stonden foto´s op haar boekenplank, waarop ze te zien was in een leren pak, samen met haar man. Ze hadden meegedaan aan motorraces in binnen- en buitenland.

Tegen de tijd dat hij negentig was, zou Reggie zich misschien al tot vrouw hebben laten transformeren. Regina zou met het geld dat ze in de prostitutie en de showbusiness had verdiend, mogelijk een prachtige oude villa hebben gekocht. Op de planken van de boekenkast in haar kamer zouden foto´s van haar in allerlei jurken en andere kleding staan, genomen bij bijzondere gelegenheden.

En hoe zou ik er zelf aan toe zijn? Zou ik overgrootvader zijn geworden? Directeur van een grote onderneming? Iemand die alleen moest rondkomen van zijn AOW? Zou ik net als mevrouw Kolibri thuiszorg krijgen?

Tijdens het boodschappen doen, vergat ik deze vragen echter, omdat ik aan Moordam moest denken. Hoe moest ik hem straffen? Wat moest er gebeuren om hem voorgoed uit Reggies leven te laten verdwijnen?

´Vroeger moesten jongens van jouw leeftijd in militaire dienst,´ zei mevrouw Kolibri toen ik terug was en we koffie zaten te drinken.

´Ja,´ glimlachte ik, ´dan werd er een man van je gemaakt.´

In het leger zou ik me dood hebben verveeld. En ik zou de hele dag hebben lopen balen van de verplichte, volkomen nutteloze exercities en van het gecommandeer. Ik ben gewoon niet iemand die gecommandeerd wil worden.

Het was stil in het huis van mevrouw Kolibri. Alleen de klok kon je horen tikken. Geluiden van de straat drongen nauwelijks tot ons door. Haar ogen vielen dicht. Haar lichaam had alleen nog de kracht om zich van het bed naar haar stoel te begeven, van haar stoel naar de wc en van de wc naar de keuken.

´Wilt u iets eten?´ vroeg ik.

Mevrouw Kolibri schrok wakker. Ze keek me aan met haar heldere ogen, waarin al een oordeel over me was geveld, want ze glansden vriendelijk.

´Ben je er nog?´ vroeg ze.

´Ja.´

´Nee, ik heb geen honger. Ik maak straks wel iets klaar. Je kunt wel gaan.´

Eerbiedig voldeed ik aan haar verzoek. Geestelijk verkeerde ze in sferen, waar ik als negentienjarige nog helemaal niets van afwist. Wat moest ik allemaal nog doen om datzelfde niveau te

bereiken?

Maar nog voordat ik haar huis had verlaten, drong zich de fantasie die ik rond Wendel Moordam had opgebouwd weer aan me op, als een dwanggedachte die in daden moest worden omgezet.

Mijn geweten stond niet toe dat ik hem persoonlijk iets aan zou doen. Een pak rammel, dat in het ergste geval kon uitlopen op moord, was uitgesloten. Bleef over: het aanbrengen van materiële schade, variërend van het leeg steken van zijn autobanden tot ....

Het zou allemaal heel simpel zijn. Een korte actie, maar met een overweldigend resultaat.

 

                                                  * * *

 

Een paar weken voordat ik tot mijn daad overging, kwam ik op straat mijn oom Boudewijn tegen. Hij nodigde me uit om ergens een kop koffie te drinken. Ik twijfelde nog steeds of ik mijn daad wel met mijn geweten in overeenstemming zou kunnen brengen en hoopte een paar woorden van mijn oom te horen die de doorslag zouden kunnen geven.

´Er is veel benauwenis in de wereld van vandaag, Leslie,´ zei hij.

´Altijd al geweest.´

´Ja. Maar nu naderen we het einde der tijden.´

´Dat wordt al vijftig jaar gezegd, maar alles gaat gewoon door. De rijken worden steeds rijker en de armen armer. En het Neukhuis draait op volle toeren.´

´Waarom begin je opeens over het, eh... Neukhuis?´ glimlachte mijn oom.

´Ik weet niet,´ loog ik. ´Misschien omdat er veel rijke mensen gebruik van maken.´

´Die Leslie! Ik zie je misschien nog te veel als een kleine jongen. Vandaar dat ik verrast was toen je erover begon. Maar ook het succes van het Neukhuis, en in niet mindere mate, dat van het Gokhuis, is een teken des tijds. De mensen zoeken hun heil in de duisternis en niet in het licht. De toorts van Gods woede is aangestoken. Het zal niet lang meer duren eer de wereld in brand staat.´

Dat waren de woorden die ik wilde horen. In mijn hart werd een vuur ontstoken dat eerst heftig oplaaide en toen zonder ophouden bleef smeulen.

´Heb je al eens nagedacht over de toekomst?´ vroeg oom Boudewijn.

´Er is toch geen toekomst meer?´ zei ik verbaasd.

´Een ware christen heeft altijd een toekomst, omdat zijn leven niet ophoudt met de dood. Het is niet goed dat de mens alleen is. Daarom moet je op zoek gaan naar een partner, naar iemand om samen mee door het leven te gaan.´

´Ik heb een hele goede vriend. Reggie.´

´En twee mensen zullen worden één vlees. Man en vrouw.´

´En twee mannen?´

´Nee, zo heeft de Heer het niet bedoeld.´

´Niet dat ik homo ben of zo, maar ik wil me niet binden aan een vrouw die me toch alleen maar achter mijn reet aan zit. Van die vrouwen die alles willen bedillen. Ik krijg het op m´n zenuwen in de buurt van vrouwen die iets van me willen.´

´Je zou eens met een paar christelijke vrouwen kennis moeten maken. Dan zou je zien dat het allemaal wel meevalt.´

Christelijke vrouwen. Bij deze woorden dacht ik aan dames in zwarte kleding, in tot aan de nek dichtgeknoopte vestjes, of in truien of bloesjes zonder decolleté, het haar in een knotje.

´Ik heb het momenteel te druk met andere dingen. Misschien later.´

´Zoals je wilt. De adolescentie is een periode waarin je keuzes moet maken. Die keuzes kunnen bepalend zijn voor de rest van je leven.´

Ik had mijn juiste keuze gemaakt. Terwijl we opstonden en afscheid van elkaar namen, bedankte ik mijn oom inwendig voor de inspirerende woorden, die hij onbewust had uitgesproken.

Nu wist ik zeker wat me te doen stond.

 

                                                   * * *

 

Nadat haar wonden waren genezen, ging Regina toch weer aan de slag in het Neukhuis. Ze zei dat ze Moordam had vergeven en beloofde me met hem te zullen afspreken hoe ver hij met haar kon gaan.

Een paar dagen later zat ze opnieuw onder de blauwe plekken.

´Wendel is zichzelf niet meer als hij eenmaal bezig is,´ zei ze.

´Het is een beest.´

Diezelfde nacht sloop ik met een blik benzine en een doosje lucifers naar het Neukhuis, brak een ruit en klom door het ontstane gat naar binnen. Ik besprenkelde het meubilair met benzine en gooide er een brandende lucifer op. Daarna maakte ik me uit de voeten.

Er worden tegenwoordig veel branden veroorzaakt zonder dat men weet door wie of wat. Volgens mij is het gerechtvaardigd om iemand die verkeerd bezig is op een dergelijke manier te straffen.

Ik heb op de tv weleens een nieuws-item gezien over een havenloods die was afgebrand. De directeur had kort daarvoor een aantal mensen ontslagen en sommigen van hen stonden toe te kijken hoe het vuur om zich heen greep, terwijl de brandweer bezig was met blussen.

´Ik ben heel erg gedupeerd,´ zei de arrogant overkomende directeur tegen een verslagggever.

´Ja,´ zei een van zijn voormalige werknemers in een andere shot, ´maar wij zijn ook gedupeerd, want wij zijn onze baan kwijt.´

Het zou toch wel heel erg brutaal zijn, dacht ik toen glimlachend, als die mensen de loods in brand hadden gestoken.

Ik herinnerde me ook de beelden van auto´s die in de Parijse voorsteden in de hens waren gezet door opstandige jongeren. Dat was niet iets nieuws geweest, want door de jaren heen was er al over de hele wereld sprake van auto´s, winkels en huizen die door het vuur van rebellen waren verwoest.

´De toorts van Gods woede is aangestoken.´

Natuurlijk maakte God zich kwaad over het onrecht op de wereld. En misschien was ik wel zijn instrument om het vuur van die kwaadheid te verspreiden.

Ook het Neukhuis kwam in het (lokale) nieuws; eerst zag je de helle gloed achter de ramen - het vuur moest als een razende om zich heen hebben gegrepen - en daarna het bluswerk van de brandweer, de zwarte rookwalmen en de gedupeerde eigenaar van het pand, Wendel Moordam.

´Enig idee hoe de brand kan zijn ontstaan?´ werd hem gevraagd.

´Er is door de politie geconstateerd dat er een ruit is ingeslagen, dus vermoedelijk is er sprake van opzet.´

´Weet u al in welke hoek u de dader moet zoeken?´

´Nee, geen flauw idee.´

´U kwam zelf ook regelmatig in het Neukhuis. Is u toen iets verdachts opgevallen?´

´Nee. De sfeer was uitstekend.´

Ik zag de uitzending bij mevrouw Schaafkoren, een oude dame bij wie ik wat huishoudelijke taken deed.

´Is het Neukhuis afgebrand?´ vroeg ze verbaasd. ´Goh.Waar moeten die mannen nou allemaal naartoe?´

´Ze kunnen iemand bij hen thuis laten komen. Via de escortservice.´

´O ja. Wat een toestanden. Ik heb Wendel nog gekend als klein jongetje. Het was toen al een heel ondernemend baasje. Hij woonde bij ons om de hoek.´

´Hoe lang heeft het Neukhuis nou bestaan?´

´O, wel honderd jaar. Het was vroeger een hele sjieke tent. Prins Hendrik, de man van Wilhelmina, kwam er ook vaak.´

Die avond belde ik Regina op.

´Ik zag de brand op tv,´ zei ik. ´Dat moet een ramp voor je zijn.´

´Niet alleen voor mij. We staan nou allemaal op straat.´

´Had het Neukhuis geen escortservice?´

´Nee. Alles gebeurde binnen. Ik weet niet wat ik moet doen. Het Neukhuis was mijn leven.´

´Misschien zou je een studie op kunnen pakken.´

´Een studie?´

´Ja. Als we nou eens samen naar de universiteit gingen?´

´Nee, ik moet bij Wendel blijven. Hij heeft me nodig. Misschien kan ik een baantje krijgen in het Gokhuis, via zijn bemiddeling.´

 

                                                   * * *

 

Tot zover dus hoe ik tot mijn daad ben gekomen. Ze hebben nooit kunnen ontdekken wie de aanstichter van de brand was. En ik kreeg ook geen last van mijn geweten, zeker niet toen Regina als serveerster werd aangesteld in het Gokhuis. Haar relatie met Moordam ging op de oude voet verder; ze kreeg klappen bij hem thuis en ze kreeg klappen in haar eigen huis. Ik zag haar zelfs een keer met een blauw oog bij me komen.

´Je moet terugslaan,´ adviseerde ik haar.

´Dat kan niet, want dan is het geen s/m meer. Wendel is mijn meester.´

Ook het Gokhuis moest er dus aan, was mijn conclusie.

Maar bij nader inzien vroeg ik me af of dat wel enig effect zou hebben. We leefden in een grote stad, met vele bordelen en gokpaleizen. En Moordam had natuurlijk overal zijn connecties, zodat Regina meteen overal weer aan de slag zou kunnen.

Ik leerde trouwens op de universitiet waar ik was gaan studeren een leuke, christelijke meid kennen. Het vuur in mijn hart doofde uit en maakte plaats voor een andere passie. Op de plek waar het Neukhuis had gestaan, verrees een kinderdagverblijf. Alles verandert, niets blijft hetzelfde.

Toen ze vierentwintig was, onderging Regina een geslachtsoperatie en een jaar later trouwde ze met Wendel Moordam. Ook ik was aanwezig op het huwelijksfeest, samen met mijn vriendin. Maar alleen om Regina een plezier te doen, want de wereld van de rijken is nog steeds niet de mijne.

Nooit is er iemand te weten gekomen wat de oorzaak van de brand in het Neukhuis was en ik zal dit geheim meenemen in mijn graf.

 

 

                     3.  De rechter 

 



 

           Al meer dan twintig jaar was Albert Beurtmans als strafrechter verbonden aan de rechtbank waarvan de jurisdictie zich uitstrekte over de stad Gurenbeek en omliggende gemeenten. Hij was nu achter in de vijftig en kon terugkijken op een rijke loopbaan.

Het spreken van recht had hem niet alleen voldoening gegeven, maar ook nog een hoop geld opgeleverd. Daarom kon hij in een van de mooiste huizen van Gurenbeek wonen, nog stammende uit de tijd van Napoleon. De villa had een grote tuin, waarin hij graag in zijn vrije tijd werkte; wat planten, wat snoeien, wat onkruid wegwerken, wat zaaien, op hem had dit allemaal een zeer ontspannende uitwerking. Hij beleefde dan het wonder van de natuur, kon alles weer eens op een rijtje zetten en relativeren.

Beurtmans probeerde altijd zo rechtvaardig mogelijk te zijn. Naar zijn mening bestonden er uitsluitend slechte mensen en minder slechte mensen en daar rekende hij ook de jeugd onder. Niemand bleef na zijn geboorte lang zonder zonde; de wereld was besmettelijk.

Zonden en overtredingen. Natuurlijk wist hij dat die niet altijd met elkaar overeenkwamen. Wie tegen Gods wetten zondigde, was nog niet altijd een misdadiger. Een misdadiger kon zelfs een heilige zijn. Was Jezus Zelf niet als een crimineel veroordeeld en gekruisigd? In de oorlogsjaren waren er helden geweest die tegen de Duitse verordeningen in waren gegaan. Ze hadden mensen vermoord, maar waren na de oorlog niet veroordeeld.

Beurtmans had vonnissen uit moeten spreken over mensen die hij moreel hoogachtte, maar die daarentegen de wet hadden overtreden. Het was de moeilijke kant van zijn beroep. Met Jan Dipla, de officier van justitie, had hij vaak gesprekken over dit onderwerp. Ook die had er weleens moeite mee om een persoon die respect afdwong, te vervolgen.

De zaak die Beurtmans op dit moment aan het voorbereiden was, betrof de moord op een 7-jarig jongetje, Edo de Vries, waarvan de 19-jarige Alex Zadelhof werd verdacht. Hij had zich in het bos bevonden waar men het kinderlijkje had ontdekt, naar eigen zeggen om er een wandeling te maken. Hij ontkende dat hij iets met de gruwelijke daad had te maken. Het kind was door wurging om het leven gebracht.

Alex was in voorlopige hechtenis genomen. Er bestond geen relatie tussen hem en de familie van het slachtoffertje. Diens ouders hadden geen vijanden en konden verder niet verklaren waarom hij vermoord was. Noch de vader, noch de moeder waren bekende persoonlijkheden en bezaten ook geen groot vermogen.

Het was de eerste moordzaak in Beurtmans´ carrière. Natuurlijk had ook hij geconstateerd dat de mensen steeds meer geneigd waren om over het leven van anderen te beschikken, in die zin dat ze naar wapens grepen om dat leven te beëindigen, of het in ieder geval schade toe te brengen. Kwam het door de welvaart? Alles was tegenwoordig te koop. Het ontbrak de moderne mens aan niets. De jongeren groeiden op zonder onvervulde wensen op materieel gebied, maar toch wilden ze steeds meer. Hun geestelijk leven was uitgehold; het jonge brein werd geïnfiltreerd door beelden en geluiden waaruit het moeilijk wijs kon worden. De ouderlijke steun bleef daarbij in gebreke. Werkelijkheid en fantasie vervaagden. Het was mogelijk dat de verdachte geen onderscheid meer had kunnen maken tussen het werkelijk levende slachtoffer en een figuur uit zijn fantasiewereld, die hij net als in een computerspelletje als een tegenstander of misschien zelfs wel als een onschadelijk te maken object had beschouwd. Een verhoor tijdens de rechtszitting zou duidelijkheid moeten verschaffen.

Albert Beurtmans was getrouwd met Mathilde, die vier jaar jonger was dan hij. Ze hadden al vijfentwintig jaar een gelukkig huwelijk. Beiden waren afkomstig uit Amsterdam, maar hadden in Gurenbeek de mooie villa kunnen kopen waar ze nu in woonden. Mathilde had zelf een baan als directiesecretaresse bij een multinational. Net als haar man maakte ze zich zorgen over de jeugd van tegenwoordig, die zonder normen en waarden leek op te groeien. Zelf hadden ze een zoon, die keurig terecht was gekomen. Hij werkte bij een makelaarskantoor in Den Haag, waar hij ook woonde met zijn gezin. Albert en Mathilde hadden twee kleinkinderen in de leeftijd van het slachtoffertje van de moord.

In de rechtszaal werd het dagelijks leven van de bewoners van Gurenbeek uitvergroot, zoals ook in boeken en films het leven van mensen werd uitvergroot. In de meeste gevallen kwamen daar ook emoties bij te pas; van slachtoffers die zich ergerden aan de onverschillige houding van een verdachte en kwaad werden, van verdachten die spijt hadden of ten onrechte werden verdacht en in huilen uitbarstten, en van verdachten die juist in woede ontstaken over een in hun ogen onjuiste veroordeling. Die emoties maakten zijn beroep in geestelijk opzicht intenser dan de meeste andere beroepen, vond Beurtmans. Het was zijn verantwoordelijkheid om zich niet door die emoties van de kaart te laten brengen en helder te blijven denken. Emoties hadden vaak te maken met, zoals Beurtmans het zag, een onvolwassen kijk op het leven, op het niet willen aanvaarden van een aantal harde levenswetten, en ook dat had met de welvaart te maken.

De welvaart had van de jonge generatie consumptiemensen gemaakt; ze werkten om in het weekend  en in de vakantie plezier te hebben en de reclames speelden daar op in. De jongeren hadden geen zelfinzicht, want het bevredigen van de eigen behoeften stond centraal. Het lezen van belangrijke boeken die hen zouden kunnen helpen om zich verder te ontwikkelen, kostte te veel tijd, was saai en hield hen af van de omgang met trendy leeftijdgenoten, vond Beurtmans.

Mathilde en hij waren in een hele andere tijd opgegroeid. Er waren toen nog geen commerciële zenders die de kijkers hersenspoelden met gebakken lucht, zodat de geest goed kon doorwaaien en open kon staan voor de realiteit om hem heen. De ouders van Mathilde hadden de oorlogsjaren bewust meegemaakt. Haar joodse grootouders aan moederskant waren in de Duitse gaskamers omgekomen. Als overlevende bleef je natuurlijk op je qui vive voor mogelijk gevaar, afkomstig van nazi-achtige elementen, en was je je bewust van de harde levenswetten.

In Beurtmans´ optiek bestonden er verschillende. Ten eerste: Zonder goede opleiding ben je nergens. Kennis is macht. Hoe meer je van de wereld weet, hoe beter je je kan handhaven.

Het mooiste was natuurlijk om iets uit te vinden, om iets toe te voegen aan de kennis die er al was. Dan kwam je in hoog aanzien te staan en met het patent op je uitvinding kon je miljoenen en zelfs miljarden verdienen. Maar ook als wetenschapper, arts, notaris, rechter of ingenieur kon je een eerbiedwaardige reputatie opbouwen. Dan waren de mensen die minder wisten dan jij op een natuurlijke wijze je ondergeschikten, een ander woord kon Beurtmans niet zo gauw bedenken. Want de minder goed opgeleiden tastten immers rond in het duister en waren afhankelijk van het superieure denken van de ontwikkelde elite.

De tweede, onverbrekelijke levenswet was: Iedereen gaat dood. De dood achtervolgt ieder mens elke dag als een schaduw, die plotseling kan veranderen in een stikdonkere nacht. Er was de kinderdood, de onverwachte dood in het verkeer, de dood als gevolg van ziekte en ouderdom en de dood door oorlogs- of ander zinloos geweld. Niemand ontkwam eraan.

Beurtmans vond dat je niet te lang stil kon blijven staan bij de dingen. In het licht van de dood waren er niet veel zaken echt belangrijk en was het zelfs belachelijk om je over bepaalde dingen kwaad te maken, zoals bijvoorbeeld een gemist doelpunt tijdens een voetbalwedstrijd.

Voetbal was volgens Beurtmans ook typisch een sport voor de lager opgeleiden. Hij keek er zelf nooit naar.

De derde levenswet: De wereld gaat ten onder door de domme mensen. Zij vervuilden het milieu zonder aan de toekomst van hun kinderen te denken, waren gevoelig voor rechts-extremistische denkbeelden en gingen het snelst over tot geweld. Domme mensen hadden geen zelfrespect, laat staan dat ze respect voor anderen of voor dieren op konden brengen. Ook een groot deel van de jeugd rekende Beurtmans tot de domme mensen.

Levenswet nummer vier: Alles draait om geld. Het was Beurtmans´ grootste angst om zijn geld kwijt te raken, om in armoede te moeten leven. Hij was eraan gewend om alles te kunnen kopen wat hij nodig had en kon zich nauwelijks voorstellen dat dit niet zo zou zijn. Hij vond dat hij het verdiende om te kunnen leven zoals hij leefde, vanwege zijn belangrijke functie in de maatschappij. Bovendien schonk hij veel weg aan instellingen met een ideologisch of filantropisch karakter en zat hij in besturen en commissies die waakten over het welzijn van de mens. 

De vijfde levenswet bestond voor Beurtmans hieruit: Ieder individu heeft zijn eigen geheime gedachten. Je kon er nooit achterkomen wat een ander werkelijkdacht, al was hij of zij nog zo open en spontaan. Zelfs van Mathilde vroeg hij zich vaak af wat er nou echt in haar omging. Hield ze dingen voor hem verborgen, al was het alleen maar om hem te sparen? Was er een andere man van wie ze stilletjes hield? Juist in de rechtsspraak speelde die vijfde levenswet een belangrijke rol, want een verdachte kon zich heel anders voordoen dan hij in werkelijkheid was.

Beurtmans had met deze levenswetten leren leven, maar hij wist dat ze voor veel mensen te hard waren, vooral voor mensen van de "lagere stand" (de verzamelnaam die hij aan de ondergeschikten had gegeven). Zij deden er alles aan om de dood en wat daarbij hoorde, te ontkennen, door zoveel mogelijk gebruik te maken van de amusementsindustrie. Cultuur ging hen boven de pet en joeg hen zelfs angst aan. Ze werkten, maar hadden geen besef voor wie ze werkten en vroegen zich niet af of het werk dat ze deden wel nuttig was. Om zoveel mogelijk geld te verdienen, verloochenden ze hun principes en waren ze in staat om hun beste vriend te verraden.

Soms dacht Beurtmans eraan om de politiek in te gaan. Hij wist dat je met het verkondigen van ideeën die "de maatschappij zouden veranderen" en "Nederland er weer bovenop zouden helpen" een goed salaris kon verdienen. In de praktijk zou daar door de tegenwerkende krachten vanuit de hoek van de dommen toch niets van terecht kunnen komen, maar hijzelf zou buiten alle ellende blijven vanwege zijn financiële positie.

Maar de instabiliteit van de politiek en de voortdurende kritiek die er tegenwoordig vanuit de media op het politieke bedrijf werd geleverd, alsof het niet een vak betrof waarvoor grote deskundigheid werd vereist, deed Beurtmans steeds weer afzien van enige ambitie in die richting, al bleef hij de verrichtingen van opvallende politici, met name die van het CDA, met interesse volgen.

Beurtmans zat in zijn werkkamer de krant te lezen. Hij was in een opperbest humeur, want hij had goed geslapen en bovendien was het een stralende zomerdag. Er waren gunstige berichten over de economie, Nederland kende nog steeds jonge helden die hun leven gaven voor de vrijheid van volken in landen die ver van het hunne waren verwijderd, en de koninging zag er weer bijzonder representatief uit tijdens een of ander staatsbezoek.

Af en toe wierp hij een blik naar buiten, naar zijn in bloei staande tuin, die grensde aan het Gurenbeekse bos.

 

                                                   * * *

 

Wat Alex Zadelhof het meest boeide aan het bos, was de stilte. Weg van het lawaai van ongeduldig toeterende auto´s vond hij er zijn eigen gedachten terug. Dan voelde hij bewondering voor de schoonheid van de natuur, zag hij de liefde van God in elke boomblaadje en besefte hij dat er meer was dan het zichtbare.

Als student Nederlands hield hij het meest van poëzie en vooral van gedichten waarin de natuur voorkwam. Ook de kinderlijke onschuld sprak hem aan; het lieve van kinderen, hun vrolijkheid en levenslust waren voor Alex, die zelf ook gedichten schreef, een bron van inspiratie.

Ook op die dag in juli had hij zijn notitieboekje meegenomen, om ingevingen te noteren die hij eventueel tijdens zijn wandeling door het bos zou krijgen.

Het was een behoorlijk groot bos, met gedeeltes waar nog niet was aangegeven hoe je moest lopen om er weer uit te komen. De kans op verdwalen was groot, al  had Alex steeds als hij de weg kwijt was geraakt, het geluk gehad op zijn intuïtie te kunnen vertrouwen. Het gerucht ging dat er wilde zwijnen rondliepen, maar hij had er nog nooit een gezien.

Als hij zijn studie voltooid had, wilde hij het liefst docent op een middelbare school worden. Hij begreep niet waarom er een tekort aan leraren was. Het leek hem boeiend en verfrissend om de jeugd iets bij te brengen en niet alleen qua theorie, maar ook over het leven.

De ouders van Alex hadden een slagersbedrijf. Hij had al aangegeven er niets voor te voelen om de zaak over te nemen. Dat accepteerden ze van hem en ze respecteerden zijn plannen om het onderwijs in te gaan.

In het bos kon hij nadenken over de plaats die hij in de wereld innam. Hij had het idee dat hij zijn plaats nog moest veroveren. Wat zou er allemaal in de tijd die hij op aarde zou doorbrengen met hem gebeuren? In hoeverre had hij daar zelf de hand in? Had God een speciale bedoeling met hem?

Alex had veel in de bijbel gelezen. Het Nieuwe Testament vond hij erg radicaal. Jezus wilde dat je Hem volgde, voor 100%, en dat je de wereld haatte. Alex vond het niet echt moeilijk om een hekel te hebben aan de wereld. Er was genoeg domheid om hem heen, genoeg geweld en ook genoeg egoïsme. Wat kon je als individu doen om de wereld te verbeteren? Op een linkse partij stemmen (wat hij ook had gedaan toen hij voor het eerst mocht stemmen) en linkse bewegingen steunen. En verder mensen in je omgeving helpen die in de problemen waren gekomen.

Vandaag had Alex niet zoveel inspiratie om gedichten te schrijven. Het was zo´n dag waarop hij zich volkomen zinloos voelde en niet precies wist of het allemaal wel juist was wat hij deed. Zou hij toch niet gewoon slager moeten worden? Zijn ouders hadden toch ook alles voor hem over gehad? Zou hij hen niet vreselijk hebben teleurgesteld? En zo waren er wel meer vragen. Over God, over de liefde, over de toekomst, enzovoort.

Alex was nu op een plek terechtgekomen waar hij nooit eerder was geweest. Hij ging op een boomstam zitten die daar lag, en keek om zich heen. Het was een plek waar het zonlicht nauwelijks doordrong en die was omgeven door een cirkel van dennebomen. Alex hoorde alleen een specht, verder was het doodstil.

Zouden andere mensen ook weleens het gevoel hebben dat ze anders waren? vroeg hij zich af. Op de televisie zag hij altijd zelfverzekerde mensen, die goed uit hun woorden konden komen, overal alert op reageerden en kennis van zaken hadden. Zelf was hij niet zo verbaal ingesteld; vaak begon hij te stotteren als iemand iets aan hem vroeg. Hij was altijd een beetje bang dat men hem niet of verkeerd zou begrijpen. 

Aan de andere kant plaatste hij ook vaak vraagtekens bij wat die televisemensen aan het doen waren, vooral bij de belspelletjes die op de commerciële tv-zenders te zien waren. Hoe konden mensen de kijkers zo naaien en dan nog met een uitgestreken gezicht? Het bedrog zat hen waarschijnlijk in het bloed.

Iemand trad de cirkel binnen. Alex hoorde het aan het geluid van krakende takjes. Hij keek op en zag een jongen van een jaar of zeven, met vol, blond haar en een grappig, vrolijk snuitje. Alex verwachtte dat het kind zich bij het zien van de man op de boomstam terstond terug naar zijn ouders zou haasten, maar tot zijn verrassing lachte het jongetje naar hem en zei: ´Hallo.´

Het was een onbevangen en onbedorven schepseltje, nog in het bezit van een kinderlijke spontaniteit die hem niet door nare ervaringen was afgenomen.

´Hallo,´ zei Alex met een glimlach.

´Weet u waar ik heen moet?´ vroeg het knaapje.

Het was een vraag waar Alex op dat moment zelf ook mee worstelde. Waar moest hij heen? Welke weg wilde God dat hij zou bewandelen? En met wie? Hij besefte dat dit jongetje en hij een zelfde lot deelden.

Het viel Alex op dat er bij de jongen geen spoortje van paniek was te bespeuren. Hij leek eerder opgelucht eindelijk iemand gevonden te hebben die hem verder zou kunnen helpen.

´Bedoel je hoe je het bos uit moet komen?´ vroeg Alex.

´Ja.´

´Dat lijkt me niet zo moeilijk.´

Alex stond op en liep naar de jongen toe.

´Ben je je ouders kwijt?´ vroeg hij.

´Nee. Ik ben het bos alleen ingegaan. Maar nou ben ik de weg kwijt. Het is hier ook zo groot.´

´Ja, het is een groot bos. Ik loop wel even met je mee.´

Samen met de jongen liep Alex de richting uit van de weg die door het bos ging.

´Hoe heet je?´ vroeg hij aan de jongen.

´Edo. En jij?´

´Alex.´

Edo glimlachte naar hem. Alex besefte dat de jongen helemaal in zijn macht was. Was het joch dan helemaal niet bang? Hij streelde met zijn hand over Edo´s blonde haren. De jongen scheen het niet te deren. Integendeel, hij keek opnieuw met een stralende glimlach op naar zijn metgezel.

´Zullen we een spelletje doen?´ vroeg Alex.

´Jaaa!´

´Verstoppertje?´

´Leuk!´

´Doe je ogen maar dicht.´

Edo sloot zijn ogen. Alex pakte de jongen bij zijn schouders beet en zette hem tegen een boom aan.

´En nu moet je tot dertig tellen. Kun je dat?´

De jongen knikte trots en begon: ´Een, twee, drie...´

Alex verwijderde zich van de plek waar ze stonden. Hij wilde uittesten of Edo zich niet hulpeloos zou gaan voelen als er niemand in de buurt was. Vanachter de stam van een boom keek hij toe hoe de jongen na de dertigste tel zijn ogen opendeed. Hij keek in alle richtingen en liep toen weg. Alex rende naar de buutplaats, klaar om ´Buut vrij!´ te roepen, zodra Edo tevoorschijn zou komen. Maar dat gebeurde niet. Alex liep naar de plek waar hij Edo voor het laatst had zien lopen.

 

´Mag ik je iets vragen?´

Alex schrok op van de stem van de boswachter die plotseling voor hem stond. Het was een man van een jaar of veertig.

´Ja,´ zei Alex.

´Was je hier toevallig net met een jongetje van een jaar of zeven?´

´Ja.´

´Was het een bekende van je?´

´Nee. Ik hielp hem het bos uit te komen. Hij was verdwaald.´

´Zou je misschien met me mee willen gaan om wat gegevens op papier te zetten? Mijn kantoortje is hier vlakbij.´

´Ja, hoor. Is er iets gebeurd?´

´Ja. Ik zal het je straks vertellen.´

Alex volgde de man tussen de bomen en de struiken door. Er was iets met Edo gebeurd. Maar wat? Het was zo stil geweest op die plek. Zou er dan toch iemand anders zijn geweest die iets met de jongen had uitgespookt? Of was Edo in een kuil gevallen en hadden ze hem eruit weten te redden?

Maar wat had hìj daar dan mee te maken?

Aangekomen bij de boswachtershut, waar een politiewagen voor stond, werd Alex na enig overleg tussen de boswachter en een politieagent, gearresteerd op verdenking van moord.

Hij werd helemaal koud toen hij het woord "moord" hoorde. Hij zag Edo weer voor zich, in al zijn onschuld. Was dat jongetje nu echt dood? Zou iemand zo´n wezentje echt hebben kunnen vermoorden? Alex kon het niet geloven.

´Nee,´ zei hij. ´Dat heb ìk niet gedaan.´

´Dat zal de rechter wel uitmaken,´ zei een andere politieagent, terwijl hij hem een paar handboeien om deed.

Alex werd de politiewagen in geduwd. Hij glimlachte, omdat de situatie hem deed denken aan scènes die hij in politiefilms had gezien. Op het bureau zou wel blijken dat het allemaal een vergissing was. Dan zouden zijn ouders er niets van hoeven te weten.

Er moest nog iemand in de buurt zijn geweest, toen hij en Edo verstoppertje aan het spelen waren. Iemand die hen misschien in de gaten had gehouden. Edo was waarschijnlijk recht in diens armen gelopen.

Die persoon moest ook dat zelfde machtsgevoel hebben gehad, dacht Alex. O, Edo, wat heb ik gedaan?

Hij kon niet ontkomen aan een schuldgevoel. Als hij gewoon was doorgelopen in de richting van de uitgang, zou er niets gebeurd zijn. Dan had Edo misschien nog geleefd. Wat had hem bezield? Een toestand van  geestelijke verwarring had ten grondslag gelegen aan zijn onbezonnenheid, aan zijn drang om te experimenteren met een kind. Hij schaamde zich voor zijn egoïsme. En kon het misschien niet zo zijn dat hij een black-out had gehad en Edo toch had vermoord? Hij probeerde zich te herinneren wat er gebeurd was voordat hij oog in oog stond met de boswachter, maar stuitte inderdaad op een zwarte plek in zijn geheugen. Kwam dat door de emoties die de situatie waarin hij zich bevond, met zich meebracht?

De politiewagen die over de weg door het bos reed, en waarin hij gevangen zat, scheurde alle mooie dromen kapot die daar eerder in zijn hoofd waren opgekomen. Wat zou er gebeuren als ze hem niet geloofden? Er doemde een donkere toekomst op aan het eind van de weg die men hem dwong af te leggen. Een toekomst tussen vier muren.

 

                                                  * * *

 

´U ziet het verborgen leed niet,´ had een veroordeelde rechter Beurtmans weleens toegesnauwd na het horen van zijn vonnis.

De beste tactiek was zo iemand te negeren, want als je er te lang bij stil bleef staan, kwam je nergens.

Vandaag was de zitting inzake de moord op Edo de Vries. Beurtmans hees zich in zijn toga en begaf zich naar de rechtszaal. Hij constateerde al meteen op het eerste gezicht dat de verdachte, Alex Zadelhof, tot de onaanzienlijken behoorde: zij, die niet of nauwelijks worden opgemerkt en naar wie je in het voorbijgaan geen tweede keer kijkt. Daarom was dit soort mensen volgens Beurtmans´ theorie zeer geschikt als zakkenroller of voor een soortgelijke activiteit in de criminele sector. 

De jongeman had een knap gezicht, met grote, kinderlijke ogen, omgeven door dik, halflang haar, dat slordig was gekamd. Hij was tenger gebouwd, op het magere af, en droeg een mouwloos, lichtgroen T-shirt en een grijze broek tot op de enkels. Zijn blote voeten staken in sandalen. Hij was als een herdersjongen of bakkersknecht uit een sprookje van Andersen.

´U bent meneer Zadelhof?´ vroeg Beurtmans, over zijn brillenglazen heen kijkend.

´Ja.´

De verdachte had een zachte, nog nauwelijks volgroeid klinkende stem. Op de publieke tribune zaten een man en een vrouw van middelbare leeftijd; hoogstwaarschijnlijk zijn ouders.

De officier van justitie kreeg het woord en klaagde de verdachte aan wegens moord op Edo de Vries. Er waren geen DNA-sporen op het lichaam van de jongen gevonden, maar de enige persoon die bij hem in de buurt was geweest tijdens zijn laatste ogenblikken en ook nog contact met hem had gehad, was Alex. Tijdens het verhoor was ook nog gebleken dat deze een black-out had gekregen tijdens het verstoppertje spelen, zodat de herinnering aan zijn gruwelijke daad moest zijn weggevallen.

De advocaat van Alex protesteerde daar vervolgens tegen. Hij zei dat zijn cliënt door de schok van Edo´s dood en de daaropvolgende arrestatie helemaal van de kaart was.

´Ik zou zoiets nooit kunnen doen,´ voegde de verdachte daar desgevraagd aan toe.

´Hoe denkt u over kinderen?´ vroeg Beurtmans.

´Gewoon. Ik vind ze meestal wel leuk. Ik wil later ook in het onderwijs gaan werken.´

´Edo vroeg u of u hem wilde helpen het bos uit te komen, is het niet?´

´Ja, dat klopt.´

´Waarom ging u dan met de jongen verstoppertje spelen?´

´Omdat ik daar zin in had. En Edo vond het ook leuk om te doen.´

´Had u hem weleens eerder ontmoet?´

´Nee, nooit. Ik zag hem toen voor het eerst.´

´Heeft u een vriendin?´

´Nee, op het moment niet.´

´Zou u wel een vriendin willen hebben?´

´Ja. Maar het moet wel een meisje zijn waarmee ik goed kan praten. Er zijn veel jongens die een meisje zomaar gebruiken en dan dumpen. Zo ben ik niet.´

Beurtmans vroeg zich af wat de jongeman tot zijn daad kon hebben gedreven.

´Kunt u zich nog herinneren wat u deed voordat u werd aangesproken door de boswachter?´ vroeg hij.

´Nee, niets.´

´Wat denkt u zelf dat u gedaan heeft in die tijdspanne?´

Alex zweeg. Hij leek diep in zijn geheugen te graven. Beurtmans wist uit ervaring dat mensen het gemakkelijk op een akkoordje met hun geweten konden gooien. Ze vergaten hun wandaden gewoon en gingen over tot de orde van de dag.

´Er zijn professionele mensen die u kunnen helpen om terug te gaan in het verleden,´ zei hij. ´Dan wordt alles weer naar boven gehaald. Zou u daar voor zijn?´

´Ja. Zeker. Bedoelt u een hypnotiseur?´

´Een hypnotiseur, een hypnotherapeut, een psycholoog, een psychiater. Allemaal mensen die u kunnen helpen.´

Ook met uw afwijking, voegde Beurtmans er in gedachten aan toe.

Want in die richting moest hij het toch zoeken. Alex leek hem geen koelbloedige moordenaar, maar iemand die door emoties was overmand en zo tot zijn daad was gekomen.

Beurtmans verklaarde dan ook dat hij eerst het psychologische onderzoek af wilde wachten, alvorens tot een uitspraak te komen.

 

                                                 * * *

 

In zijn cel bracht Alex de tijd door met studeren en lezen. Hij vond het verschrikkelijk  dat zijn vrijheid was beperkt, maar besefte ook dat hij zich bij de situatie moest neerleggen. Het ergste was dat de herinnering aan de momenten vóór zijn confrontatie met de boswachter niet terugkwamen, en hij hoopte dat de professionele hulpverlening daarin uitkomst zou brengen.

Wat hij zich nog wèl herinnerde, was het machtsgevoel dat hij had, toen Edo hulpeloos aan zijn genade was overgeleverd. Zou hij daar iets verkeerds mee hebben gedaan? Alex kon het zich niet voorstellen.

Edo was door wurging om het leven gebracht. Hij kon er niet aan denken zonder enigszins misselijk te worden. Alex vond dat de politie in de vrienden- en kennissenkring van de familie de Vries moest gaan zoeken. Iemand moest Edo tot in het bos zijn gevolgd. En ze moesten gaan zoeken naar iemand die zich vreemd gedroeg. Want volgens Alex was je niet normaal als je zoiets deed.

Maar hij had niets gedaan! Zijn ouders geloofden hem. Zijn advocaat geloofde hem. Maar over de rechter had hij zijn twijfels. Alex vond het een strenge man, die hem had bekeken alsof hij een insect was. Waarschijnlijk was hij het niet gewend om met jonge mensen om te gaan en wist hij totaal niet wat er in de jeugd omging. Hoe lang zou het zijn geleden dat hij zelf verstoppertje had gespeeld? Zou hij zich de opwinding nog kunnen herinneren die je dan voelt? Alex wist wel zeker van niet. 

Niet alleen zijn vrijheidsbeperking verstikte hem bijna, maar ook het vooruitzicht misschien wel twintig jaar in de gevangenis te moeten zitten. Geen kinderen om hem heen, geen normaal leven, geen contacten met medestudenten en collega´s! Zijn leven zou verwoest zijn.

Met veel geraas ging de deur van het slot. Een bewaker vroeg hem op vriendelijke toon met hem mee te gaan.

´Je hebt bezoek,´ zei hij.

In de ontvangstruimte maakte Alex kennis met dominee Schurkens, de geestelijk verzorger die aan  de penitentiaire inrichting was verbonden. Ze gingen tegenover elkaar zitten aan een van de tafels die er stonden.

´Je maakt een moeilijke tijd door, hè?´ glimlachte de dominee, die Alex vijfenveertig jaar schatte.

´Ja. Weet u iets van mijn zaak af?´

´Niet veel, maar dat hoeft ook niet. Wat je ook gedaan hebt, God is een God van vergeving. Hij geeft iedereen die berouw heeft, weer een nieuwe kans.´

´Het enige wat ik gedaan heb, is een jongetje de weg wijzen. En nou denken ze dat ik hem heb vermoord.´

´Wat goed is in de ogen van God, wordt door de wereld altijd zwart gemaak. Maar als je bidt, geeft Hij je kracht om tegen die wereld op te boksen. Ben je gelovig?´

´Ja. Ik bid de laatste tijd veel. Het helpt.´

´Goed zo.´

´U heeft zeker al veel met gedetineerden gepraat.´

´Ja, heel wat. Ik probeer een luisterend oor te zijn en te wijzen op het leven dat ons na het aardse bestaan te wachten staat.´

´Het eeuwige leven. Maar zover ben ik nog helemaal niet, dominee. Ik moet nog met mijn leven op aarde beginnen.´

´Dat begrijp ik. En hoe dat leven ook uit zal vallen: het is leven. Je kunt denken en bewegen, plannen maken voor de toekomst, dromen, fantaseren. Allemaal speciale gaven, waar we niet elke dag bij stilstaan.´

´Het lijkt me zo uitzichtloos om in de gevangenis te zitten.´

´Als je er rekening mee houdt dat elke dag weer iets heel speciaals is, hoeft het niet uitzichtloos te zijn. Geestelijke groei is overal mogelijk. Hou je van lezen?´

´Ja.

´Dan zal het gevangenisleven je niet moeilijk vallen. Een goed boek kan een vriend zijn.´

´Ik denk toch dat ik gek zal worden. Ik hou te veel van mijn vrijheid. Heeft u weleens een gedetineerde gek zien worden?´

´Mensen kunnen zichzelf in zo´n situatie kwijtraken. Dat heb ik inderdaad meegemaakt. Maar wat meer voorkomt is kameraadschap, vriendschap. Mensen die in dezelfde rottige situatie zitten, hebben wat voor elkaar over.´

´Maar als ze horen waar ik van beschuldigd wordt... Dat schijnt heel erg te zijn.´

´Voor mensen als jij is er gelukkig een speciale afdeling. Daar hoef je je geen zorgen over te ma-  ken.´

´Bedoelt u dat ik dan tussen pedofielen kom te zitten?´

´Nou, eigenlijk tussen mensen die ervan verdacht worden iets met kinderen te hebben uitgespookt.´

´O.´

Alex wist nu iets meer, maar was niet gerustgesteld. De dominee was een aardige man en hij deed zijn best om hem te helpen. Het lukte hem echter niet om Alex nieuwe hoop te geven. Hoop op de vrijheid. Alsof het lot van Alex al bepaald was. Nee, van de mensen moest hij het niet hebben.

´Het is zelfs mogelijk om in een geïsoleerde situatie de hoogste trap van wijsheid te bereiken,´ zei dominee Schurkens. ´De monniken leven ook in afzondering en staan in heel nauw contact met God.´

´Ik ben nog nooit met een meisje naar bed geweest.´

´Nee? Dat is best wel een belangrijke ervaring, ja. Maar niet een die noodzakelijk is voor je geestelijke bagage.´

´Ik wil het toch een keer meegemaakt hebben. Seks hoort toch bij het leven? U bent toch ook getrouwd?´

´Ja. De voortplanting is een essentieel onderdeel van de schepping, zowel die bij de mens als bij het dier. Toch trouwt de ene mens weer later dan de ander. En soms is het voor een mens niet mogelijk om te trouwen. Dan kan er sprake zijn van een afwijking.´

´Dus trouwen mensen met een afwijking met elkaar.´

´Precies. En dan kunnen ze ook nog kinderen adopteren. Tegenwoordig is alles mogelijk. Maar het is niet Gods bedoeling.´

´Ik weet soms niet meer wie ik ben. Misschien was ik tijdens mijn black-out wel even een weerwolf die Edo heeft gewurgd.´

´Weerwolven bestaan niet,´ glimlachte de dominee.

Hij keek op zijn horloge.

´Ik moet nu naar een andere meneer toe,´ zei hij. ´Houd de moed erin, jongen. En blijf bidden.´

Alex nam afscheid van de dominee en werd teruggebracht naar zijn cel.

 

                                                * * *

 

Edo´s dood, een ingrijpende gebeurtenis voor veel inwoners van Gurenbeek, herinnerde Beurtmans aan zijn eigen sterfelijkheid, of liever gezegd: aan de koelbloedigheid waarmee hij de dood tegemoet trad. Volgens hem gingen mensen niet zomaar dood. Er waren risicofactoren die ten grondslag lagen aan een vroegtijdig einde. Deelnemen aan het verkeer was een van die risico´s. Niemand zou bij het huidige rijgedrag van bepaalde verkeersdeelnemers nog vreemd op moeten kijken als hij een ongeluk kreeg. Dan waren er nog de gevaarlijke beroepen en sporten die mensen uitoefenden, respectievelijk beoefenden, de ziekten die mensen konden krijgen van een ongezonde levenswijze, en het wonen in onveilige buurten.

Beurtmans at gezond, nam voldoende rust en wandelde veel om in beweging te blijven. Hij kon de dood als het ware "van zich af houden". Maar er waren momenten geweest dat hij Magere Hein recht in zijn gezicht had gekeken. Dat was bijvoorbeeld toen hij een keer in zijn auto had gezeten en een andere auto, die van links kwam, hem rakelings was gepasseerd.

Nu is het zover, had hij alleen gedacht, eigenlijk zonder veel angst te voelen.

Alles was geregeld. Mathilde zou goed verzorgd achterblijven als hij er niet meer was. Dat stelde hem gerust. Verder hechtte hij geen waarde aan onsterfelijkheid, aan het "verder blijven leven in de herinnering van dierbaren", waar hij zelf geen snars van zou merken.

Het menselijk bestaan zag Beurtmans als een chemisch proces; iedereen had het beest in zich, hoe aardig hij zich ook voordeed. Ook een jongeman als Alex Zadelhof was tot beestachtige dingen in staat, zo jong als hij was. Of misschien wel juist omdat hij zo jong was. Als je ouder was, kon je jezelf beter onder controle houden, moest je jezelf beter onder controle houden, vanwege je reputatie. Als je jong was, had je nog niets te verliezen. 

Terwijl hij zijn toga aantrok, dacht Beurtmans aan de uitspraak die hij die middag zou doen. Het doden van een kind was het ergste waartoe een mens in staat kon zijn. Daar was geen twijfel over. De psychologische rapporten hadden uitgewezen dat Alex Zadelhof een labiele persoonlijkheid had. Hij was gemakkelijk te beïnvloeden en nauwelijks in het bezit van een eigen zelfbeeld. Testen hadden uitgewezen dat hij niet kon omgaan met machtsgevoelens en geneigd was tot machtsmisbruik. Daarbij speelden ook onverwerkte frustraties een rol. De verdachte was onderworpen aan hypnose, maar dat had niets opgeleverd.

Beurtmans had verder nog gelezen dat Alex kalmerende middelen toegediend had gekregen, omdat hij op de avond na de hypnose met zijn hoofd tegen de celdeur had gebonkt. Daarbij had hij geschreeuwd dat hij onschuldig was.

Nu zag de rechter de jongeman suf en met een verband om zijn hoofd op het verdachtenbankje zitten.

´Ik heb de resultaten van het onderzoek gelezen,´ zei Beurtmans. ´En ik zag er dingen in staan die uiteindelijk verwijzen naar de enige conclusie die kan worden getrokken. Kunt u zich inmiddels weer herinneren wat zich heeft afgespeeld in die momenten voordat de boswachter oog in oog met u stond?´

Alex schudde zijn hoofd. Ook zijn advocaat wist geen nieuwe feiten te vermelden.

´Dan leg ik u, gezien de resultaten van het psychologisch onderzoek, een gevangenisstraf op van acht jaar, met aftrek, en een tbs-maatregel met bevel tot dwangverpleging,´ zei Beurtmans, nadat Jan Dipla zijn zegje had gedaan. ´Ik denk toch wel dat u verminderd toerekeningsvatbaar was op het moment van uw daad.´

De veroordeelde reageerde nauwelijks op deze woorden. Slechts een verbaasde uitdrukking was op zijn gezicht te zien, toen hij even zijn hoofd ophief.

Beurtmans verliet de rechtszaal, samen met de griffier. Het was alsof hij tegen een geestverschijning had gesproken.

 

                                                  * * *

 

´Als je je goed gedraagt, kom je eerder vrij,´ had Alex´ vader tegen hem gezegd.

´Misschien pakken ze de dader wel op,´ had zijn moeder eraan toegevoegd.

Het waren woorden van hoop, waar Alex toch wel iets aan had. Maar in zijn cel dacht hij aan hele andere dingen. Aan de macht die een rechter had. Aan het machtsmisbruik van Romeinse keizers, dictators en hoge ambtenaren. En ook aan de macht van God, die zich openbaarde in een jongen als David.

Hij had vaak lange gesprekken met zijn geestelijk verzorger, als deze er de tijd voor had, en die wist hem mooie verhalen te vertellen over kleine, onaanzienlijke mensen die wonderen hadden verricht door op de macht van God te vertrouwen. Er waren ook boeken over, die Alex in één ruk uitlas.

´Er is maar één rechtvaardige Rechter,´ zei hij tegen dominee Schurkens. ´En dat is God.´

´Je bent vrij,´ glimlachte de dominee.

Pas maanden na zijn veroordeling – zijn advocaat was inmiddels in hoger beroep gegaan - kwam bij Alex de herinnering naar boven aan wat er vlak voor zijn ontmoeting met de boswachter was gebeurd. Hij had een man gezien in een clownspak en met een geschminkt gezicht, die Edo de struiken had ingelokt, waarna Alex het tweetal uit het oog was verloren. 

Hij wist nu zeker dat hij onschuldig was, maar ook dat, al zou men hem op zijn woord geloven, er niet genoeg aanknopingspunten waren om de moordenaar op het spoor te komen.

 

						Tinus van de thuiszorg

























 

 

                                MAANDAG 

 

        Ik ben Tinus, 29 jaar, en heb een baan als huishoudelijke hulp in de thuiszorg. Het doet me goed iets voor andere mensen te kunnen betekenen. Dat heb ik van huis uit meegekregen. Mijn oude moedertje stond ook altijd voor iedereen klaar en ik ben blij dat ze nog kan genieten van de uitstapjes die er voor haar en voor andere bejaarden worden georganiseerd. 

De cliënten voor wie ik moet werken doen me vaak aan mijn moeder denken. Vooral mevrouw Molsakker, met haar vriendelijke ogen en lieve glimlach. Ik krijg altijd meteen bij mijn binnenkomst een kopje koffie van haar. Dan keuvelen we een beetje over de dingen die er in en rond het huis zijn gebeurd en ook over haar gezondheidsproblemen. De meeste van mijn cliënten hebben gezondheidsproblemen: suikerziekte, kanker, overgewicht, reuma, astma, blindheid, doofheid, verlammingsverschijnselen, of psychische stoornissen als dementie en schizofrenie.

Mevrouw Molsakker zit in een rolstoel, omdat ze iets aan haar benen heeft. Deze ochtend, een regenachtige meimorgen, kom ik bij haar binnen en meteen ontstaat er een levendige dialoog tussen ons.

´Goedemorgen, mevrouw Molsakker,´ zeg ik, ´alles goed?´

´Nou ja. Wat zal ik zeggen? Ik heb weer heel veel last van mijn benen. En ik mag niet te veel eten, want ik word binnenkort geopereerd. Maar ja, ik moet toch verder. Ik ben met van alles bezig. Vanmorgen heb ik al wat strijkwerk gedaan en zometeen moet je me even helpen met het bed verschonen. Jongen, wat ben je nat.´

´Ja, hè? Ik denk erover om een poncho te kopen.´

´Een poncho? Die heb ik nog wel ergens voor je liggen. Je moet hem straks maar eens passen. Wil je koffie?´

´Ja, lekker.´

´Ik heb net gezet.´

Mevrouw Molsakker rijdt naar het aanrecht en schenkt koffie voor me in. Het is goed dat ze dat nog zelf kan.

´Dank u wel.´

´Suiker en melk moet je zelf pakken. Je weet waar het staat. O, dat is die vrouw van een paar huizen verderop die daar voorbijkomt. Ze ziet me niet meer, terwijl ik haar met van alles geholpen heb.´

´Wat jammer.´

´Ach, zo zìjn de mensen. Wat doe je eraan? Waar heb ik nou mijn schaar? Daarnet had ik hem nog... O, hier.´

Mevrouw Molsakker is bezig om een vel wit papier in kleinere stukken te knippen, zodat ze een bakje kan vullen met lege blaadjes. Die kunnen dan dienen als boodschappenlijstjes en notitieblaadjes.

Ze is een druk leven gewend. Vroeger was ze afdelingshoofd in een bejaardentehuis en ze weet dan ook precies hoe je een ziekenhuisbed moet opmaken. Ze heeft nu zelf zo´n bed.

´Je moet hem eerst van de rem afhalen,´ zegt ze, als ik het bed probeer te verschuiven. ´Heb je nog nooit een ziekenhuisbed gezien?´

Het lukt me om het bed van de rem te krijgen en te verplaatsen, zodat ik het kan afhalen en verschonen, terwijl mevrouw Molsakker in de woonkamer aan het strijken is. Maar als ze terugkomt, blijkt ze helemaal niet tevreden te zijn.

´Hoe heb je dat nou gedaan?´ vraagt ze, terwijl ze een spiedende blik over het bed laat gaan. ´Zit die molton nou boven het onderlaken?´

Het komt erop neer dat ik het bed opnieuw moet opmaken.

´Je kunt nog een hoop bij me leren,´ zegt ze, als ik het beddengoed in de juiste volgorde leg. ´En goed instoppen aan het voeteneinde, hoor. Ik zie er nog wat uitsteken. Hè, wat moet ik nou met je. Ik kan het zelf niet doen. Dat is het probleem. Zo, als je straks dan nog even in de tuin wil werken.´

Haar stem verlaagt zich tot een fluistertoon:

´Zij van hiernaast heeft een klimop bij me weggehaald. Moet je dadelijk maar kijken.´

Mevrouw Molsakker leeft op niet al te goede voet met haar buurvrouw. Ze verdenkt haar ervan over haar te roddelen. Er moet in het verleden iets geweest zijn over grond die eigenlijk tot de tuin van de buurvrouw behoorde, maar door de gemeente werd ingepikt om het pad langs de tuinen te verbreden, terwijl de tuin van mevrouw Molsakker gespaard bleef. Dat zette kwaad bloed bij de buurvrouw, waardoor er een soort vete tussen hen ontstond.

Het werk in de tuin behelst het afknippen van de rozen en het verwijderen van onkruid. Mevrouw Molsakker roept me vanaf haar plaats in de deuropening aanwijzingen toe: ´Daar bij de schutting zitten nog wat brandnetels!´

Een miezerig regentje daalt neer op de kleren die mijn koude botten beschutten, als ik naar de schutting loop. De tuinhandschoenen die mij door mijn cliënte zijn verstrekt, voorkomen dat de brandnetels mijn huid irriteren.

Ik denk aan de veelzijdigheid van mijn beroep. De ene keer sta ik in een slaapkamer een bed op te maken, dan weer loop ik in een tuin onkruid te verwijderen. Ook ik heb mijn beroepstrots. Het vereist bijvoorbeeld veel geduld om voor iemand als mevrouw Molsakker te werken. Verder heb je tact nodig en het vermogen om je in de cliënt in te leven.

´Zit daar bij die schutting nog een plant die je eruit kan trekken?!´ roept mevrouw Molsakker.

´Nee, die komt bij de buren vandaan!´

´Haal er maar gewoon uit!´

In de hoop dat de buren het niet zullen merken, voldoe ik aan haar verzoek. Af en toe heb je een beetje geluk nodig. En ook dit keer gaat het goed. Ik haal verder nog wat onkruid tussen de tegels weg, totdat mevrouw Molsakker bijna helemaal tevreden is.

´Nou ja,´ zegt ze, ´laat de rest maar zitten. Dat komt de volgende keer wel. Je hebt binnen ook nog van alles te doen.´

Het is soms moeilijk om het verbale geweld van mevrouw bij te houden. Ze praat achter elkaar door; onderwerpen wisselen elkaar in rap tempo af en soms, als mijn gedachten zich op de hoofdzaak waarvoor ik kom, proberen te concentreren, zegt ze: ´Hoor je nou wel wat ik zeg?´

´Ja.´

´Nee,´ lacht ze dan, ´je luistert niet. Ik vroeg aan je of je de slaapkamerdeur op het haakje wil zetten. Maar dat heb je niet gedaan.´

Ik maak aanstalten om naar de slaapkamer te lopen, zodat ik mijn fout kan herstellen, want ik herinner me nu dat ze het er over heeft gehad.

´Nee,´ zegt ze. ´Het hoeft niet meer. Ik heb het zelf al gedaan.´

Terwijl we koffie drinken, maakt mevrouw Molsakker een boodschappenlijstje aan de hand van een reclamefolder van de supermarkt.

´Je moet maar even kijken of ze dit nog hebben,´ zegt ze, op een bepaalde aanbieding wijzend. ´Neem er maar drie pakken van.´

Ik krijg een grote boodschappentas mee met oude kranten, tijdschriften en ander papier dat weg kan.

Als ik terugkom, komt mevrouw Molsakker schoongewassen uit de badkamer, waar een verpleeghulp haar heeft geholpen. De verpleeghulp en ik stellen ons aan elkaar voor en dan blijkt dat ik het verkeerde merk chloor heb gekocht. Maar gelukkig wijst mevrouw Molsakker me op de mogelijkheid dat ik het nog kan inruilen. Dat doe ik dus maar.

Buiten is het harder gaan regenen. Ik filosofeer over de fasen die een mens tijdens zijn leven moet doorlopen: de kindertijd, de puberteit, de adolescentie en de ouderdom. Mevrouw Molsakker zit nu in haar laatste fase, zoals heel veel mensen in Nederland. Het is een fase van sukkelen met de gezondheid, van vergeetachtigheid, maar ook van herinneringen aan vroeger.

Ik hou van oude mensen. Ze hebben mooie verhalen te vertellen en je kunt vaak erg met hen lachen. In een aftakelend lichaam kan een geest vol kracht en wijsheid schuilen.

Mevrouw Molsakker wacht me op met de poncho.

´Kijk eens of hij past,´ zegt ze.

Ik trek het kledingstuk aan. Het past me precies, maar ze wil er vijftien euro voor hebben en dat vind ik te veel.

´Ik ga eerst kijken of ik een goedkopere kan vinden,´ zeg ik. ´Maar alvast bedankt voor het aanbod.´

´Je vindt geen goedkopere. Ze zijn allemaal veel duurder.´

Ik zie op mijn horloge dat het alweer tijd is om naar de volgende cliënt te gaan.

´Nou, mevrouw,´ zeg ik, terwijl ik mijn jas aantrek, ´ik ga er weer eens vandoor. Bedankt voor de koffie.´

´We zijn nog niks opgeschoten,´ zegt ze. ´Maar dat komt dan de volgende keer wel.´

Ze geeft me nog een paar plastic tasjes mee, ´die ik altijd wel kan gebruiken´ en dan sta ik eindelijk buiten.

Het valt me steeds weer op waartoe oudere mensen nog in staat zijn. Het is heus niet zo dat ze een gevaar in eigen huis zijn, omdat ze het gas vergeten uit te doen of de waterkraan laten lopen. Meestal zijn het de lichamelijke beperkingen die er de oorzaak van zijn dat ze een hulp nodig hebben.

 

                                                  * * *

 

´s Middags ben ik voor het eerst bij mevrouw Durasja, die met haar elfjarige zoontje in een groot flatgebouw woont. Ik moet mijn schoenen uitdoen. Het appartement heeft een wit interieur, met veel mooie meubels en diverse kunstwerken aan de muren. Mevrouw is gekleed in een ochtendjas en lijkt net wakker. Ik vraag me af waar het zoontje is, want ik hoor verder geen geluiden uit het huis komen.

We praten tijdens het drinken van een kopje thee over de terroristische aanslag die er is gepleegd in het buitenland, waarna ik de badkamer schoon ga maken. Ik begin bij de wasbak.

In de hal staat een grote kooi met daarin een papegaai.

´O, lekkerrr douchen,´ hoor ik hem zeggen. ´Kom!´

Uit dit kennelijke napraten van zijn bazinnetje maak ik op dat haar elfjarige zoontje moet worden aangespoord om ´s morgens onder de douche te gaan. Het dier herhaalt de woorden nog een paar keer en het is alsof hij leedvermaak ondervindt bij het aansporen van de jongen.

In de badkamer krijg ik gezelschap van diens moeder, die me vertelt dat ik nog wat plekjes op de wastafel heb overgeslagen.

´Ik heb zelf ook in de thuiszorg gewerkt,´ voegt ze eraan toe.

Ze loopt op slippers. Het kleppende geluid is overal waar ik die middag in het huis kom, te horen: in de kamer van de jongen, waar drie planken vol met modelauto´s boven zijn bed hangen en waar kasten staan met krijgshaftig uitziende poppetjes; in het kamertje ernaast, waar ik zijn bijna complete garderobe strijk, en in de keuken. Daar maak ik de ijskast schoon en verwijder ik in overleg met de vrouw des huizes producten die over de datum zijn.

Vervolgens maken we samen de papegaaienkooi schoon. Mevrouw Durasja legt nieuwe kranten op de bodem van de kooi, terwijl ik de rommel opruim die eronder is gevallen. Maar nog voordat mevrouw de kranten heeft uitgespreid, laat het dier een poepje vallen.

´Dat doet hij altijd,´ zegt mevrouw en geeft de papegegaai een standje.

´Ja,´ zeg ik, ´hij is ondeugend.´

Als de kooi schoon is, maakt mevrouw Durasja aan de hand van een krantje van de supermarkt een boodschappenlijstje. Ik mag naast haar komen zitten op de bank. Samen bekijken we de aanbiedingen en mevrouw kiest een aantal lekkere dingen uit. Zelf hou ik er ook van om af en toe een chocoladekoek of een rondo te eten, of een toetje met een aardbeien- of vanillesmaak. Dus trek ik er met plezier op uit om het gewenste voor mijn cliënte te kopen.

Natuurlijk probeer ik me weleens voor te stellen hoe het zou zijn om zelf ziek thuis te moeten zitten en afhankelijk te zijn van de diensten van de thuiszorg. Ik heb één mevrouw meegemaakt, die me zag als een soort bediende en die me vanaf haar stoel allerlei opdrachten gaf en becommentarieerde wat ik deed, zonder in te gaan op mijn pogingen om een gesprekje te beginnen of om aanstalten te maken om me een kopje thee of koffie aan te bieden. Zelfs als mensen niet in staat zijn om dat laatste te doen, zeggen ze altijd wel: ´Je mag zelf wel even koffie of thee zetten als je wil.´ Dan vraag ik of ze zelf ook iets willen gebruiken.

Als ik een thuishulp nodig zou hebben, zou ik dat ook doen. En ik zou ook geestelijk actief blijven en positief blijven denken, net als mevrouw Molsakker.

 

                                              DINSDAG 

        

             Sommige mensen vinden me misschien maar een rare vogel. Ik bind me aan niemand en ga en sta waar ik wil. Het is overal wel leuk om mensen om je heen te hebben.

Mijn tante Gerda, van wie ik eigenlijk heb leren schoonmaken, was ook zo. Toen ik zestien was, werkte ze bij een groot kantoor, waar ze in de avonduren werkte en waar ze me een vakantiebaantje bezorgde. Dan zat ze elke avond heel brutaal te bellen aan het bureau van een medewerker en vroeg ik me af of ik ooit zo zou kunnen worden als zij.

Brutaal ben ik nooit geworden, maar wel net zo vrijheidslievend. En ik vind dat het menselijk lijden te allen tijde moet worden verzacht. Daarom doe ik dit werk zo graag.

Mevrouw Anslo, naar wie ik deze ochtend heen moet, woont op de benedenverdieping van een oude villa. De bovenetage wordt verhuurd aan andere mensen. Het is een klein, teer, krom lopend mensje, met zeer heldere ogen en een pientere blik. Ze heeft nog sluik, halflang haar. Haar twee kamers staan vol met meubels, kasten vol linnengoed, kleren en voorwerpen die ze niet weg wil doen, en een enorme boekenkast. Daardoor heen loopt een smal pad, als tussen de struiken en bomen van een bos door. Ergens aan dat pad staat haar stoel, waar mevrouw de hele dag in zit. In de keuken hangt er spinrag langs de muren, de pannen staan vastgekoekt op de planken, de vloer is bedekt met een kapot en vies zeil en door de ramen is bijna niets van de verwaarloosde tuin te zien.

Ik probeer me voor te stellen hoe het hier vroeger was en denk dan speciaal aan de mensen die toen met elkaar omgingen. Als men het over nostalgie heeft, wordt er vaak gepraat over levenloze dingen als trams, kleren en huizen die er anders uitzagen, maar bij mij gaat het om de gedachten die de mensen toen hadden. Wat waren hun levensverwachtingen? Zaten ze vast in de tijd of konden ze juist goed relativeren?

Veel mensen raken verloren in de tijd, vergeten dat ze sterfelijk zijn en dat de toekomst voor de jeugd is, die als volwassenen de verantwoordelijkheid voor het land zullen overnemen.

Een ingelijste foto die op een plank van de boekenkast staat, toont een jongere mevrouw Anslo in een zwartleren pak. Met een stem die nog net wat geluid voort schijnt te kunnen brengen, vertelt ze dat ze in de jaren dertig van de twintigste eeuw een van de eerste vrouwen was die een motor bereed. Samen met haar man, die later door prins Bernhard geridderd zou worden vanwege zijn verdiensten in de Tweede Wereldoorlog, maakte ze lange tochten naar het buitenland.

´Mevrouw, zal ik de keuken eens een goeie beurt geven?´ vraag ik.

´Nee, dat hoeft niet.´

´Maar zal ik dat spinrag dan niet even weghalen?´

´Welk spinrag?´

´In de achterkamer. Zal ik het even laten zien?´

We lopen samen naar de achterkamer, waar mevrouw zich laat overtuigen van wat ik heb gezegd.

´Ziet u wel?´

´Ja.´

Ik krijg toestemming om de muren met een ragebol schoon te maken en als we daarna in de keuken zijn, mag ik als eerste hulp in lange tijd zelfs daar nog het nodige vuil verwijderen.

Die ochtend doe ik nog boodschappen voor haar. Ze vraagt of ik de volgende keer weer kom.

´Dat weet ik nog niet,´ antwoord ik.

Ze is moe en toe aan een tukje. Haar ogen vallen dicht. Geruisloos sluip ik naar buiten.

 

                                                * * *

 

Zo vervuild als het huis van mevrouw Anslo was, zo klinisch schoon ziet het er bij meneer Gimesh, mijn middagcliënt, uit. Het is een kleine, Hindoestaanse man met een hoog stemmetje, die in een zaal van een woonkamer zit. De vloer bestaat uit tegels met een Oosters motief, de muren en de meubels zijn smetteloos wit. Het geheel doet me denken aan de inrichting van de woning van mevrouw Durasja. Een dame met een hele hoge stem is te horen via de paalvormige geluidsboxen die hier en daar in de kamer staan.

Meneer Gimesh geeft me aanwijzingen wat er moet worden schoongemaakt, nadat ik op zijn verzoek mijn schoenen heb uitgetrokken. Hij maakt een schichtige, nerveuze indruk. Terwijl ik bezig ben, zie ik hem af en toe vanuit mijn ooghoek toekijken.

De stem van de zingende dame wordt afgewisseld door een pratende mannenstem.

´Goedemorgen, luisteraars,´ zegt hij. ´Vandaag is het een bijzondere dag voor twee mensen, want ze gaan met elkaar trouwen.´

Het blijkt dat de moeder van de bruid het tweetal heeft opgegeven voor het programma. Zowel bruid als bruidegom is daardoor verrast.

´Ik wens jullie heel veel geluk toe,´ zegt de moeder, die nog vertelt dat de bruid heel lief en behulpzaam is, en de bruidegom een nette, zorgzame jongen noemt. Er wordt speciale muziek voor het tweetal gedraaid.

Buiten is het weer wat opgeklaard en schijnt er zelfs een warme zon.

Als ik klaar ben met dweilen, ga ik even bij meneer in de kamer een boterhammetje eten. Hij zit er afwachtend bij, zonder me iets aan te bieden.

´Woont u hier al lang?´ vraag ik.

´Vijf jaar.´

´Dat is best wel lang. Het is wel een lekker groot huis, hè?´

´Ja. Ik woonde hier samen met mijn vrouw, maar die werd ziek. Ze had veel pijn. Kanker. Daar is ze aan overleden.´

Meneer Gimesh pakt een foto van een kast. Ik zie een kleine vrouw in een lang, gekleurd gewaad op de plek bij de vrieskist staan waar ik net heb gedweild en denk aan het jonge bruidspaar.

´Vreselijk,´ zeg ik.

´Mijn moeder komt elke dag eten maken,´ zegt meneer op opgewekte toon. ´Maar ze voelt zich niet zo goed. Mijn vader is pas overleden. Ze hebben nog geprobeerd om hem kunstmatig in leven te houden, maar dat wilde hij niet. Hij was moe. Mijn moeder wil ook niet meer leven.´

´Ze wil natuurlijk naar uw vader toe,´ zeg ik.

´Ja.´

Ik knik begrijpend. Waarom een leven nog rekken als iemand duidelijk aan het eind daarvan gekomen is?

Terwijl ik de lamellen reinig, vertelt meneer Gimesh dat hij zelf schoonmaker is bij een bedrijf dat een paar straten verderop is gevestigd. Hij werkt in de avonduren op scholen en kantoren.

De vermenging van het zonnige weer met de klanken op de radio doet me aan tropische landen denken, aan witte stranden en een ondergaande zon op een zwoele avond. Maar wat ook door mij heen gaat, is de gedachte dat ik eigenlijk het werk doe dat mevrouw Gimesh zou moeten doen.

 

                                         WOENSDAG 

 

Op woensdagochtend maak ik kennis met mevrouw van ´t Woud, die zo te zien 200 kilo weegt en alleen nog in staat is om snel van haar bed naar de wc te lopen. Verder is ze afhankelijk van haar stoel. Ze heeft een vriendelijk gezicht, is nog niet zo erg oud (vijftig jaar) en we praten, terwijl ik haar bed opmaak, gezellig over de cadeaus die ze voor haar verjaardag heeft gekregen, over haar kleinzoon die ook jarig is geweest en niet goed wist wat hij met al zijn cadeaus aan moest.

Ik stofzuig het huis en schrik een beetje als ze zegt dat ze naar buiten wil, naar het winkelcentrum. Zou ik genoeg kracht hebben om haar voort te duwen in de rolstoel die onder de portiektrap staat geparkeerd? En zou ik het redden met de tijd, daar het winkelcentrum nogal ver uit de buurt

ligt?

Voordat ik mijn bedenkingen kan uiten, heeft mevrouw haar jas al aangedaan en zit ze in de rolstoel, klaar om naar buiten te gaan.

´Pas jij goed op het huis?´ zegt ze tegen haar blinde hondje, dat om de rolstoel heen springt.

Ik moet behoorlijk wat kracht gebruiken om mevrouw van ´t Woud voort te duwen. Onderweg moet ik wat vuilniszakken opzij zetten die over de hele breedte van de stoep zijn neergezet. En ook die zijn niet al te licht. Dan zijn er  nog de schuin aflopende trottoirs, die me noodzaken om de rolstoel over het fietspad te verplaatsen.

Het is een warme dag. Mevrouw van ´t Woud en ik praten over het veranderende weer, over de toenemende wind en nattigheid van de laatste jaren en het daaraan ten grondslag liggende broeikaseffect, op zijn beurt weer veroorzaakt door het gat in de ozonlaag.

Inmiddels zijn we een tunnel onder een spoorbaan uit gekomen. Ik sla rechtsaf om vervolgens aan de beklimming van een hoog weggedeelte te beginnen, hetgeen extra veel van mijn armkracht vergt. Ik strek mijn armen, loop zo ver mogelijk achter de rolstoel, duw en duw, en kom tenslotte hijgend boven. Daarna met het grootste gemak de heuvel af om enkele meters verder bij de ingang van het winkelcentrum te arriveren, almaar luchtig door babbelend.

Mevrouw wenst boodschappen te doen in de supermarkt "Aldi". Nadat ik een wagentje heb gepakt en dit achter mij aan trek, blijkt dat de weg wordt versperd door een tourniquet. Ik loop er op aanraden van mijn cliënte doorheen en ga op zoek naar een medewerker die het voor ons kan ontsluiten. Helaas is er niemand te vinden, maar als ik terugkom bij mevrouw, zie ik dat er al een behulpzame man bezig is om het draaihekje open te maken. We kunnen boodschappen gaan doen!

De artikelen worden opgenoemd door mevrouw en er zitten veel smakelijke, calorierijke dingen tussen, zodat we tenslotte de zaak met twee volle boodschappentassen verlaten. Ik hang ze aan het stuur van de rolstoel.

Een nog zwaardere last dan daarnet tors ik de heuvel op en ik moet onwillekeurig denken aan Jezus, die Zijn eigen kruishout naar Golgotha moest dragen. Als ik boven ben, word ik een beetje zorgeloos. Het ergste hebben we gehad!

Maar in mijn zorgeloosheid let ik niet op een putdeksel in het wegdek. Het bandje rond een van de wielen loopt eraf als die over de rand ervan heen gaan en we komen vast te zitten. Onmiddellijk loopt de inzittende de rolstoel uit naar de ingang van een groot gebouw, waar ze in de hal op een stoel gaat zitten. Ze vertelt dat ze het al eens eerder heeft meegemaakt en dat ik een schroevendraaier nodig heb.

´Er zit een reservewieltje onder de rolstoel,´ zegt ze.

Ik vraag aan de receptioniste of ze ons kan helpen en ze is zo aardig om iemand te bellen. Ik neem plaats naast mijn cliënte. De door mij op zijn zij gelegde rolstoel wacht in een hoek van de hal lijdzaam op zijn herstel.

´Wat is dit eigenlijk voor een gebouw?´ vraagt mevrouw van ´t Woud, die tot mijn grote opluchting kalm blijft.

´Het is het kantoor van een woningbouwvereniging,´ leg ik uit.

Het gesprek komt op de huisvestingstaak die de gemeente vroeger had en die later werd overgenomen door de diverse woningbouwcorporaties.

Dan, na ongeveer een kwartier wachten (ik had al voorgesteld om een taxi te bellen, maar dat werd door mevrouw afgewezen, gezien de kosten) verschijnt er een jongeman met een schroevendraaier, die in een handomdraai het kapotte wieltje verwisselt. Blij en dankbaar nemen we afscheid en verlaten het gebouw.

Enigszins angstig om voor de tweede keer op één dag pech onderweg te krijgen, duw ik de rolstoel voort. Even dreigt het weer mis te gaan als ik rakelings langs een inham in het fietspad rij, waar een souterrain aan is verbonden.

´Kijk nou uit, man!´ zegt mevrouw op zeer geïrriteerde toon.

Maar alles gaat goed en we bereiken haar huis zonder kleerscheuren. Daar leg ik het wieltje met de los zittende band op een kastje, zodat de reparatieservice er zich over kan ontfermen en pak de boodschappentassen uit. Ik doe de artikelen in de koelkast en de keukenkastjes en hoop dat de spierpijn in mijn rechterarm gauw zal overgaan.

Op verzoek van mevrouw maak ik nog thee voor ons beiden. Ze is buiten adem op bed gaan liggen. Het zweet staat op haar voorhoofd.

´Zo zie je maar weer hoe behulpzaam de mensen zijn,´ zeg ik op opgewekte toon.

Ze beaamt het.

 

                                                 * * *

 

De middag is gereserveerd voor mevrouw Middelveld. Het is een oudere dame, die me uiterst vriendelijk ontvangt in haar kleine tweekamerwoning op de begane grond. Ze heeft last van haar benen, die door een infectie zijn aangetast, maar is uiterst kwiek van geest.

´Wilt u koffie?´vraagt ze, nadat ze me een comfortabele stoel recht tegenover de hare heeft gewezen.

´Ja, graag, mevrouw.´

Moeizaam schuifelt ze met haar rollator naar de keuken en komt na een klein kwartiertje terug met twee koppen koffie die ze er bovenop heeft gezet.

´Dat koningshuis vind ik toch zoiets verschrikkelijks,´ zegt ze, zo te zien uit de grond van hart. ´Die rot-Beatrix. Wat een vreselijk mens.´

Ze vertelt over haar socialistische belangstelling.

´Ik heb tot mijn zeventigste doorgewerkt,´ zegt ze. ´Bij een hele grote firma. Als verkoopster. Ik was toen lid van de vakbond. Ik heb de tijd nog meegemaakt dat we ook op zaterdag moesten werken. Twaalf uur per dag.´

´Dan is er heel wat verbeterd.´

´Neemt u maar een paar van die wafeltjes,´ zegt ze, op een pakje koekjes wijzend. ´Ze moeten op.´

´Dank u wel. Zal ik zo even uw bed opmaken?´

´O, dat hoeft niet. Maar als u het per se wil, ik vind het best. U heeft zo´n vriendelijke uitstraling, ik zie zo al dat u goed bent in uw werk.´

Glimlachend ga ik naar de slaapkamer om het bed van mevrouw op te maken. De conversatie zet zich onafgebroken voort, over de Nederlandse politiek, haar neef, die erg op haar gesteld is en tegen haar heeft gezegd: ´Alstublieft niet doodgaan, hoor, tante!´ en ook over haar overleden man, die alles in huis heeft verbouwd en een prachtig betimmerd kamertje heeft nagelaten, waar ook de stofzuiger staat.

Ik hanteer dit apparaat, omdat er toch nog wel het een en ander op de vloer ligt, en mag dan van mevrouw pauze houden.

´Gaat u zo maar naar huis, hoor,´ zegt ze. ´U bent zo aardig.´

´Maar ik wil toch nog even de keuken schoonmaken en de prullenbakken legen en zo.´

´Ja? Nou ja, gaat u uw gang maar.´

´Heeft u hier nog een tuin achter het huis?´

´Ja, maar daar kom ik nooit meer in.´

´Moet er dan niet nodig iets aan gedaan worden?´

´Dat zal best wel. Wilt u misschien iets fris drinken? Pak maar wat uit de ijskast, hoor.´

In de keuken schenk ik mezelf een glas sinas in en krijg, als ik weer in de woonkamer ben, nog een wafel van mijn cliënte.

´Wat gezellig dat u er bent,´ zegt ze. ´Mijn vaste hulp is een paar weken met vakantie. En nou weet ik nooit zeker wie er komt.´

Ze vertelt dat ze nog erg van het leven geniet en trouw de verrichtingen van haar ´kluppie´ Ajax volgt.

Voor mij is het een verademing om even bij mevrouw Middelveld langs te zijn geweest.

  

                                       DONDERDAG 

 

 ´s Morgens, als ik buiten ben, geniet ik er altijd van dat het zomer is.

Goedgehumeurd ga ik naar mijn eerste cliënt van vandaag toe, mevrouw van Santen. Het is een oudere dame die samen met haar poedeltje in een klein huisje woont. Het beestje begint meteen te blaffen als ik binnenkom.

´Zal ik hem even uitlaten?´ vraag ik aan het bazinnetje, dat net een injectie heeft gekregen van een verpleegkundige en als verdoofd voor zich uit zit te staren.

´Ja,´ reageert ze na enige tijd. ´De lijn hangt aan de kapstok.´

Samen met het hondje loop ik een eindje om door de regen. Ik denk aan de hoeveelheid kalmerende medicijnen die dagelijks in Nederland worden toegediend om de mensen rustig te houden en aan het geld dat de farmaceutische industrie ermee verdient.

Als ik terugkom, is ook het poedeltje rustig geworden. Mevrouw zit op de bank zo goed en zo kwaad als ze kan shaggies te draaien. Overal in het woonkamertje zie ik foto´s van een jonge vrouw met twee kinderen, die vrolijk lachen. In de keuken tref ik een smerige chaos aan: koffieresten op de wasmachine, met jam besmeurde kopjes en koffiefilters, en ander vies vaatwerk. Ik ga meteen aan de slag.

´Wat ben je aan het doen?´ hoor ik mevrouw op achterdochtige toon vragen.

Ik snel naar de woonkamer om haar uit te leggen dat ik bezig ben  met schoonmaken. Mijn cliënte hoort het zwijgend aan.

Een uur later isde ergste troep opgeruimd. Ik ga even in de woonkamer zitten om koffie te drinken uit mijn thermosfles.

´Zal ik dadelijk nog wat boodschappen halen?´ vraag ik.

´Ga eerst maar eens wat doen,´ zegt mevrouw van Santen.

Dus ga ik verder met stoffen, stofzuigen, de wc schoonmaken en dweilen. Als ik op het punt sta om te vertrekken, vraagt mevrouw of ik een shaggie voor haar wil draaien.

´Zal ik er gelijk tien doen?´ vraag ik.

´Ja, dat is goed.´

De huisarts komt langs om naar haar pols te kijken. Ze heeft er al een paar dagen last van.

´Dat komt van het shaggies draaien,´ grap ik.

De dokter moet er wel om lachen, maar mevrouw van Santen ontkent het met een serieus gezicht.

Toch heb ik het gevoel dat het ijs gebroken is.

 

                                                * * *

 

´s Middags moet ik naar mevrouw Bakker. Er wordt opengedaan door een dame op leeftijd.

´Ik ben Tinus van de thuiszorg,´ steld ik mezelf voor.

´O,´ zegt de dame. ´Ik ben een nicht van mevrouw Bakker. Ze heeft net haar medicijnen gekregen. Vanmorgen zijn ze bloed bij haar wezen prikken, want ze had zwarte ontlasting.´

In de keuken staat een dame van een jaar of tachtig. Ze leunt op een stok en kijkt me een beetje verbaasd aan als ik me aan haar voorstel.

´Wie zegt u?´ vraagt ze.

Ik herhaal wat ik gezegd heb.

´Ze is stokdoof,´ zegt de nicht, die een uitermate nerveuze indruk maakt. ´Ze verstaat u niet.´

Mevrouw Bakker kijkt haar nicht vragend aan.

´Hij is van de thuiszorg,´ articuleert deze, met haar gezicht vlakbij dat van haar familielid. ´Je hulp.´

´Mijn hulp?´

Er lijkt iets tot mevrouw Bakker door te dringen. Ze kijkt naar me en begint te lachen.

´Ze is heel moeilijk,´ zegt de nicht op paniekerige toon. ´Ze stuurt de hulpen vaak weg. Niemand kan met haar opschieten. Maar als u even de ijskast schoonmaakt, kunt u wel weer gaan. Ze gaat zo slapen.´

Mevrouw Bakker lijkt echter iets heel anders van plan te zijn. Ze is voor het fornuis met wat pannetjes met eten erop gaan staan.

´Wil je eerst eten?´ vraagt de nicht aan haar.

´Ik weet het niet meer, ik weet het niet meer, ik weet het niet meer,´ zegt de oude dame op huilerige toon.

´Zal ik eerst even het eten opzetten?´ vraag ik op rustige toon.

´Meneer gaat wel voor je koken,´ zegt de nicht tegen mevrouw Bakker.

De dames gaan in de woonkamer zitten, terwijl ik het gas aansteek. Vervolgens zet ik de ijskast uit en begin haar schoon te maken.

´Ik wil niet meer leven,´ hoort hij mevrouw Bakker zeggen.

´Wat is dat nou?´ lacht de nicht. ´De ene keer wil je niet dood en de andere keer wel. Ik ga je van het balkon af gooien.´

Ook mevrouw Bakker lacht nu.

´Waar is de hulp?´ vraagt ze.

´Die is de ijskast aan het schoonmaken.´

Tien minuten later komt mevrouw Bakker de keuken in.

´Staat het gas onder de aardappelen uit?´ vraagt ze op woedende toon.

´Nee,´ zeg ik, maar ik weet dat het zinloos is, ´het staat laag. Over tien minuten zijn ze gaar.´

Mevrouw Bakker en haar nicht gaan aan de keukentafel zitten.

´Kan ik nog iets voor u doen?´ vraag ik op luide toon aan mevrouw Bakker.

Deze kijkt naar haar nicht.

´Wat zegt hij?´ vraagt ze.

´Of hij nog iets voor u kan doen. Stofzuigen, boodschappen halen.´

Mevrouw Bakker begint te lachen en ze krijgt de slappe lach als ook ik begin te lachen. De nicht lacht mee.

Ondanks het isolement waarin mevrouw Bakker leeft, is er toch iets wat ons samenbindt.

Er wordt uiteindelijk overeengekomen dat ik nog wat boodschappen zal halen. Bij mijn terugkomst is mevrouw Bakker lekker aan het eten, terwijl de nicht zit te bellen over de uitkomst van het bloedonderzoek.

´Er is niets aan de hand,´ schreeuwt ze naar mevrouw Bakker. ´Die zwarte ontlasting komt, omdat je postelijn hebt gegeten.´

De oude dame begint te lachen.

Volgens mij neemt ze iedereen in de maling.

Als ik de deur uitga, lees ik op een bordje naast de bel: Huisje Weltevree. 

 

                                        VRIJDAG 

 

Het is geen prettige mededeling die ik mevrouw van ´t Woud deze ochtend moet doen: ´Mevrouw, ik kan helaas niet meer met u naar het winkelcentrum, want ik heb nog steeds last van mijn arm. Ik wil wèl gewoon boodschappen voor u doen op de fiets. Dat is geen probleem.´

´O, dan wil ik een ander! Ik bel vanmiddag wel even op.´

Ik maak het bed van mevrouw op en stofzuig daarna de woonkamer. Rond een uur of tien komt de moeder van mevrouw van ´t Woud langs. Het is een nog zeer vitale, maar dominerende oudere dame, die zegt het erg druk te hebben met het bezoeken van zieke mensen. Ze bemoedert haar dochter, zelf ook al oma, terwijl ik de badkamer en de wc doe.

Als de moeder van mevrouw de schone kleren die ze thuis heeft gestreken, in de kasten heeft gelegd, vertrekt ze met een vriendelijke groet. Mevrouw van ´t Woud vraagt of ik nog wat Turkse gebakjes voor haar wil halen. Ze geeft me geld mee.

´De diëtiste heeft gebeld,´ zegt ze bij mijn terugkomst. ´Woensdag moet ik erheen. Wil je dat even op de kalender schrijven?´

Ik noteer de afspraak en krijg ook een Turks gebakje. We drinken er een bakje thee bij en keuvelen weer over koetjes en kalfjes.

Later zal ik te horen krijgen dat ze mijn diensten niet meer op prijs stelt.

 

´Een huishouden van Jan Steen´ zou nog zacht zijn uitgedrukt voor de familie waar ik mijn talenten tentoon moet spreiden. Er loopt van alles door elkaar heen: kinderen van een jaar of zes, een ongeveer 16-jarige, in een trui geklede, nogal serieuze zoon des huizes, die ´Lenny´ wordt genoemd, een andere jongen van zijn leeftijd (misschien een buurjongen of vriend), die al gauw weer vertrekt en een buurmeisje van een jaar of 17, dat de zieke moeder des huizes helpt in de huishouding.

Terwijl ik alvast begin met het opruimen van strijkgoed, hoorde ik de moeder tegen Lenny een rede afsteken, waarin zij hem erop wijst dat ´zij hem negen maanden in haar buik heeft gedragen en dat zij als moeder toch wel het een en ander over hem te zeggen heeft´.

Wat later zie ik hem in zijn kamer, die aan de keuken, waar ik nogal vaak moet zijn, grenst, voor een pc zitten internetten. Zijn kamer komt uit op een tuin waar ik een door insecten belaagde zak met bedorven eten verwijder. Het is snikheet, al waait er een lekker windje door het huis.

Opeens verschijnt het zesjarige broertje van Lenny in de keuken, een grote fles cola met zich mee sjouwend.

´Hoi,´ zegt hij.

´Hallo! Zo, jij bent sterk. Kun je hem open krijgen?´

Hij wijst me erop dat er allemaal schuim uit de fles dreigt te komen en dat hij hem boven de gootsteen wil openmaken.

Ik neem de fles van hem over. Er komt een tweede ventje de keuken in, die gadeslaat hoe ik een beker (die eerst door Lenny´s broertje wordt omgespoeld) vul met cola en aan hem geef.

´Mag hij ook?´ vraag ik.

´Ja,´ knikt het broertje minzaam.

Ik geef het vriendje ook een beker.

´Heb jij een vriendje of vriendinnetje?´ vraagt het broertje aan mij.

´Ja.´

Hij brabbelt dat iedereen wel een vriendje of vriendinnetje heeft en ook het vriendje, dat erg moet lachen, beaamt dit.

De twee kereltjes achterlatend, ga ik de ramen zemen van Lenny´s kamer en vang even later een moeder-zoon-dialoog op:

´Dat internetten kost geld. Ga maar ergens anders wonen. Dan kun je zoveel internetten als je wil.´

´Jaha,´ zegt de jongen, die inmiddels zijn trui heeft uitgedaan, ongeduldig.

Maar hij blijft gewoon internetten.

Later komt zijn vriend voor de pc zitten, en hoor ik vanuit de badkamer een enigszins agressief rap-deuntje met ondeugende woorden.

Als ik in de keuken kom om mijn handschoenen af te drogen, zie ik dat Lenny boterhammen die hij gesmeerd heeft (ook een voor zijn broertje. ´Eet smakelijk,´ zei hij tegen hem) op de schone handdoek heeft neergelegd die ik in de keuken heb gehangen.

Lenny heeft een woordenwisseling met het buurmeisje, dat er niet-begrijpend lachend bij staat.

´Sorry,´ zeg ik tegen hem, ´mag ik even de handdoek?´

´Ja, hoor,´ zegt hij op vriendelijke toon en haalt de boterhammen met jam weg.

Dan is het alweer tijd om in het logboek te schrijven wat ik heb gedaan en naar huis te gaan.

 

                            5. De kat

 

 

          Quinten had het allemaal voor elkaar: een goede baan, een ruim benedenhuis en een robuuste gezondheid. Achter zijn huis lag een grote achtertuin, waar hij aardbeien, bessen, kiwi´s, peren, druiven en mais had geplant, die in deze tijd van het jaar, juni, opkwamen of al waren opgekomen. Het was tevens een tijd waarin hij verliefd was geworden op de eigenaresse van de wasserette waar hij eens in de week zijn was naartoe bracht. Ze wilde maar niet uit zijn gedachten verdwijnen. Haar naam was Vera. 

Een van de dingen op de wereld waar Quinten zich het meest aan ergerde, was het feit dat er steeds katten in zijn tuin zaten. Ze urineerden tussen zijn planten en beschadigden en vernielden allerlei voorwerpen die hij in zijn tuin had neergezet. Er was al een keer een kabouter kapot gevallen die hij op een tuintafel had neergezet. Toen hij op een regenachtige zondagmiddag voor de zoveelste keer een kat in zijn tuin zag zitten, was het hem te veel geworden. Hij had zijn luchtbuks gepakt en het dier doodgeschoten. Daarna had hij het lijkje tussen de planten begraven.

Het was alsof de andere katten aanvoelden dat er iets afschrikwekkends was gebeurd. Ze vielen Quinten niet langer lastig. Van Tinus, zijn kamerhuurder, die in de thuiszorg werkte en veel bij mensen kwam die katten in huis hadden, hoorde hij dat deze dieren een enorme intuïtie hadden. Tinus had hem ook verteld dat er krabpalen bestonden, waaraan katten hun nagels konden scherpen, en dat hij bij een mevrouw was geweest die wel veertien katten had. Ze konden wel tweeëntwintig jaar worden en er was zelfs een cliënte, wier kat tweeëndertig jaar was geworden. Tinus had bij een mevrouw gewerkt, bij wie je eerst over een grote plas urine moest stappen, voordat je de huiskamer bereikte. Er lagen vaak ook nog drollen in de gang, afkomstig van de hond die ze naast haar vier katten had. Haar bed zat onder de kattenharen, zowel het dekbed als het onderlaken, net als alles trouwens wat je daar beroepsmatig moest aanraken. 

Quinten was kotsmisselijk geworden van dit laatste verhaal en het had zijn afkeer van katten alleen nog maar versterkt. Hij schreef er ook op ironische wijze over in het tijdschrift Blij, waarvan hij redacteur was. Het was een positief gestemd blad, dat mensen wilde inspireren om met een blij gevoel in het leven te staan. Blij had een lezerskring die voornamelijk uit vrouwen bestond. Soms werden er ook bijeenkomsten georganiseerd in een bepaalde regio, waarbij dan bijvoorbeeld een goeroe de menigte vertelde over het zelfvertrouwen dat je kon krijgen door ´je doelen visueel te maken´. Dat kwam erop neer dat de aanwezige lezeressen en lezers van Blij  uit het blad Blij zelf en uit andere tijdschriften foto´s en artikelen knipten die met het levensdoel te maken hadden, en vervolgens op een vel papier plakten. En natuurlijk werd er dan ook gemediteerd en behoorden ontspanningsoefeningen niet tot de uitzonderingen. Quinten had na afloop van deze sessie altijd blije gezichten gezien. 

Op een zekere middag – hij was net thuisgekomen van zo´n sessie – werd er bij hem aangebeld. Tot zijn verrassing was het Vera, die vroeg of hij soms een van haar katten had gezien. Ze had er verschillende en nu miste ze een van hen al een paar dagen. Al zijn tegenwoordigheid van geest verzamelend, vroeg Quinten hoe het beestje eruit zag. 

´Zwart,´ zei ze, ´met een wit befje.´

Haar beschrijving beantwoordde aan het uiterlijk van de kat die de doodstraf had ondergaan voor haar vandalistische gedrag in Quintens tuin.

Hij schudde met een bedroefd gezicht zijn hoofd.

´Nee,´ zei hij, ´niet gezien.´

Vera gaf hem een flyer met de tekst: WIE HEEFT MIJN KAT GEZIEN? Daaronder was een foto van de kat afgedrukt. ´Fodor´ stond eronder. Ook Vera´s telefoonnummer was op het velletje papier vermeld.

´Zou je op willen letten of hij bij je in de tuin komt?´ vroeg ze.

´Natuurlijk,´ antwoordde hij.

Ze glimlachte en Quintens hart werd verwarmd bij de aanblik van haar gezicht.

´Het was mijn lievelingskat,´ zei ze. ´Dus ik mis hem heel erg.´

´O. Ik hoop echt dat hij weer wordt teruggevonden. Heel veel succes.´

´Dank je.´

Toen hij de deur had dichtgedaan, vervloekte Quinten het bestaan van katten nog eens hartgrondig.

´Shit!´ zei hij. ´Die klotebeesten.´

Het idee dat Vera haar lievelingskat moest missen, stond hem absoluut niet aan en hij verweet zichzelf nu te snel met de luchtbuks in de weer te zijn geweest.

Nooit mag ze erachter komen dat ik de moordenaar van Fodor ben! schoot het door hem heen.

Hij liep naar zijn tuin om nog eens te kijken of de aarde van het eenmans-kerkhofje goed was aangestampt. Toen hij zich daarvan overtuigd had, ging hij met een gerust gevoel achterover zitten om van Vera te dromen.

 

Een paar weken na zijn ontmoeting met haar vond hij een kaartje in zijn brievenbus met de uitnodiging om op Vera´s verjaardag te komen. Omdat hij juist op die datum een BBQ wilde organiseren voor zijn naaste buren, belde hij haar op met de vraag of ze misschien zin had in een etentje in een restaurant naar haar keuze. Ze aanvaardde Quintens uitnodiging en op de eerstvolgende vrijdag had hij een date met de vrouw die hij al een hele tijd zag zitten.

´Je moet goed begrijpen,´ zei ze bij het licht van de kaarsen die op hun tafeltje stonden, ´dat ik mijn eigen geheimen wil houden. Alles moet tegenwoordig maar open en bloot. Ik geef de voorkeur aan discretie.´

´Ja, ik ook.´

´En laten we de eerste tijd omgaan als goede vrienden. Als het niets tussen ons wordt, kunnen we gewoon vrienden blijven.´

´Uitstekend.´

Quinten was opgelucht. Er werden op die manier geen hoge eisen aan hem gesteld, waardoor hij zich veel relaxter zou voelen tijdens hun samenzijn.

Na het etentje, dat verder heel gezellig verliep, pikten ze een bioscoopje. Over de verdwenen kat werd niet gesproken en Quinten had de indruk dat Vera door zijn vrolijkheid en uitbundigheid al haar zorgen was vergeten. Hij zag een toekomst met haar vol vertrouwen tegemoet.

Na die avond belden ze elkaar vrijwel elke dag. Ze lachten met elkaar en bespraken de dagelijkse gebeurtenissen. Vaak had zo´n telefoongesprek tot gevolg dat de een bij de ander langs ging en werd het niet zelden laat in de avond voordat ze afscheid namen.

Het was alweer zeker vijf jaar geleden dat Quinten voor het laatst iets met een vrouw had gehad. Dat was in de tijd van zijn huwelijk. Lisette, zijn ex, en hij hadden twee kinderen. Het contact met hen was na de scheiding steeds meer verwaterd. Omdat Quinten er nu wat de hypotheek betreft alleen voor stond, had hij de vroegere kinderkamer te huur aangeboden en zo was Tinus, die naar woonruimte zocht, zijn huisgenoot geworden. Ze deelden de keuken en de badkamer en verder ging ieder zijn eigen weg.

Natuurlijk bleef Quinten op zijn hoede in de omgang met Vera, omdat de wonden, of liever gezegd de irritaties, nog te vers waren. Gelukkig had Vera een totaal andere persoonlijkheid dan Lisette, die hem veel meer van repliek wist te dienen. Daar hield hij wel van. Lisette bleek een passief ingestelde geldverspilster te zijn, zonder enige ruggengraat.

O, wat kon de liefde een heerlijk spel zijn! Al na een paar weken hadden Quinten en Vera zo´n goede band met elkaar, dat ze elkaar langdurig zoenden tijdens het afscheid nemen.

´Ze kust heerlijk,´ zei hij tegen Tinus.

Dat eerste lichamelijke contact hield een belofte in voor verdere intimiteiten. Het was zo spannend allemaal, dat Quinten een beetje medelijden kreeg met Tinus, die elke avond al om negen uur in bed lag, omdat het werk met de demente en hulpbehoevende ouderen hem erg leek te vermoeien. Nee, over oude en zieke mensen hoefde Quinten even niets te horen! Hij werkte immers bij het blad Blij, dat betemd was voor gezonde, positieve en midden in het leven staande mensen. Oudere mensen, vond hij, hadden geen doelen meer, dus er viel visueel ook weinig zichtbaar te maken. 

Zelf was hij nu tweeënveertig,, eigenlijk pas twee, want volgens velen begon het leven bij de veertig. En daar was Quinten het, nu hij verliefd was, helemaal mee eens. Hij had, net als Vera, een goed inkomen en kon dus genieten van alles wat de moderne tijd te bieden had. Ze konden gaan eten in dure restaurants en regelmatig naar de bioscoop gaan. Maar eigenlijk zaten ze het liefst naast elkaar op de bank om lekker te kletsen en te knuffelen. Quinten had Vera al eens de tuin laten zien en ze had de planten en bloemen bewonderd die erin groeiden. Enkele van de rozen, die tot volle bloei waren gekomen, hadden uiteraard hun weg naar Quintens geliefde gevonden.

Steeds als het mooi weer was, gingen ze de tuin in en telkens weer wist Quinten Vera een stukje enthousiaster te maken voor wat daar allemaal gebeurde.

Hij droomde er vaak over dat ze bij hem in huis woonde. Haar na zijn werk aan te treffen bij het bereiden van de maaltijd in plaats van in een leeg huis aan te komen, leek hem stukken aangenamer.

Zo verstreken de weken. Na twee maanden hadden ze nog steeds geen ruzie gehad. Voor Quintens collega´s was dat een onbegrijpelijke zaak, maar hijzelf vond dat je met het nodige respect voor elkaar ruzies kon voorkomen.

Op een zonnige zaterdag besloten ze een middagje in de tuin te gaan werken. Quinten had het zonnescherm neergelaten, zodat er in de woonkamer een rode gloed was ontstaan, die de sfeer van liefde nog eens benadrukte.

´Kijk eens hoe droog de aarde is geworden, schat,´ zei hij op opgewekte toon. ´Als we die nou samen een beetje gaan omwoelen, dan is het beter voor de planten. En dan zetten we zometeen de waterslang erop.´

Samen gingen ze op hun knieën zitten en bewogen hun handen door de droge grond.

´Goed zo, liefste,´ zei Quinten.

Hij had een mooie, romantische cd opgezet en de klanken daarvan drongen door tot in de tuin.

´Zal ik gelijk even die dooie bladeren weghalen?´ vroeg ze.

´Ja, graag. Die gaan allemaal in de groene bak.´

Quinten ging naar binnen om wat koude limonade in te schenken. Toen hij terugkwam in de tuin, zag hij Vera bewegingloos voorovergebogen zitten. Ze leek naar iets te staren.

Plotseling herinnerde Quinten zich de kat die hij had begraven, precies op de plek waar Vera had zitten woelen. Wat was hij toch een idioot!

Dichterbij gekomen, zag hij dat zijn vriendin met het lijkje van Fodor in haar armen zat. Ze keek hem zwijgend aan. Quinten besefte dat hij nu alles wel kon vergeten: zijn relatie met Vera, het samenwonen met haar en de hele verdere toekomst die hij voor ogen had gehad. Niet alleen haatte hij alle katten tot in het diepst van zijn ziel, maar nu ook zichzelf.

Vera wendde haar blik af van de ontmaskerde moordenaar van haar kat en stond op met het lijkje in haar armen. Plechtig liep ze met het dode diertje voor zich uit langs hem heen.

´Ik wist niet dat die kat van jou was,´ stamelde Quinten.

Maar hij besefte dat dit een zwak argument was; ook als Fodor niet in het grafje had gelegen, maar een andere kat, dan zou haar verontwaardiging als kattenliefhebster waarschijnlijk even groot zijn geweest. Quinten zag zijn vriendin dan ook het huis uit lopen, nadat hij de voordeur voor haar had opengedaan.

 

Als hij na die bewuste dag naar de wasserette ging, behandelde ze hem net als de andere klanten: op een zakelijke, onpersoonlijke manier. Het deed hem pijn, maar hij besefte dat katten nu eenmaal haar leven waren. Het spreekt vanzelf dat hij niet meer zo blij als anders naar Blij ging. 

Tinus, aan wie hij het hele droevige verhaal verteld had,  raadde hem aan om haar een brief te schrijven waarin hij zijn verontschuldigingen aanbood. Quinten volgde dit advies op, al had hij er weinig vertrouwen in.

Pas twee maanden na Vera´s verschrikkelijke ontdekking kreeg Quinten een brief terug. Ze schreef dat ´haar periode van rouw voorbij was en dat ze hem kon vergeven´. Ze nodigde hem uit om bij haar te komen eten, maar hij moest beloven nooit meer over Fodor te praten.

Dat deed Quinten.

 

                                       6. Zomeridylle 

 

 

 

          De achtentwintigjare Edith Post zat met de vierentwintigjarige Ad Reply, met wie ze een LAT-relatie had, op een overdekt terrasje. Regendruppels, die zich hadden vermengd met zand uit de Sahara, daalden neer uit de hemel.

'De straatspeeldag was weer leuk,' vertelde Ad. 'Mijn buurjongetje Caps deed ook weer mee. Hij maakte een mooie krijttekening met gebruik van de kleuren rose, geel en groen.'

'Hoe gaat het met zijn moeder?'

'Slecht. Ze ligt praktisch de hele dag dronken op bed. Het werk in huis wordt gedaan door de thuiszorg.'

Edith, die zelf ook in de thuiszorg werkte, vertelde dat ze haar regenjas bij een cliënt had laten hangen, maar ze wist niet meer welke.

'Vervelend, nu het regenseizoen weer aan lijkt te zijn gebroken,' zei ze. 'Ik zag een rondvaartboot met mensen die allemaal hetzelfde regenpak aan hadden. Iets van doorzichtig materiaal. Lijkt me wel interessant, zo'n tochtje. Je ziet je stad weer eens van een hele andere kant.'

Edith had geen interesse in grote projecten. Ze wilde haar stad het liefst als een dorpje blijven zien, met huisjes uit de oude tijd en met plantsoentjes vol groen en rozen.

'Ik maak me een beetje zorgen om Capsje,' zei Ad, terwijl hij een theezakje uitzocht in de grote doos die de ober op hun tafeltje had gezet. Het werd de Vanillethee uit de serie van Whittington. Er stond een fraai schilderijtje op het omhulsel. Ad bewaarde de omhulsels altijd voor Caps, die ze spaarde en al een aardige verzameling had.

Edith had Ad altijd een beetje als haar eigen kind beschouwd. Steeds weer opnieuw nam hij haar in vertrouwen en ook nu weer.

'Bemoei je je niet te veel met dat joch?' vroeg ze.

'O nee,' glimlachte Ad, die het theezakje heen en weer bewoog in het hete water. 'Eerder te weinig.'

Edith glimlachte eveneens. Ze kende Ad, met wie ze nu al drie jaar een relatie had, door en door en wist dat hij integer was. Als trainer bij een jeugdelftal van een bekende voetbalclub had hij een onberispelijke reputatie. De jongens, in de leeftijd van tien tot twaalf jaar, waren gek op hem en ze had al heel wat verhalen over hen gehoord.

In stilte dronken ze hun thee en keken naar de voorbijgangers, die zich tegen het neervallende water beschermden met paraplu's, regenjassen en regenkapjes. Sommigen hadden een oranje element in hun kleding. 

'Ik zag van de week een programma op tv over homoseksualiteit onder voetballers,' zei Edith. 'Heb je het ook gezien?'

In haar straat had men over de breedte zigzagsgewijze oranje vlaggetjes opgehangen. Het Oranje-elftal zat in de 'groep des doods', dus lang zouden de vlaggen er wel niet blijven hangen.

'Ja,' zei Ad. 'Maar je werd er niet veel wijzer van. Als voetballer heb je sowieso al een soort jongensachtige, onvolwassen mentaliteit en moet je worden geleid door een trainer. Iedereen in de groep heeft zijn geheimen, maar dat moeten wel geheimen blijven. En het is natuurlijk ook zo, dat je na een doelpunt niet meer lekker wordt geknuffeld als ze weten dat je homo bent!'

Edith begreep dat er dingen waren waar mannen nooit met elkaar over spraken, terwijl dat voor vrouwen heel vanzelfsprekend was. Maar die praatten misschien ook wel iets te veel. Konden vrouwen eigenlijk wel zwijgen als het nodig was?

'Heb je Caps weleens zien voetballen?' vroeg ze.

'Nee. Zijn vader heeft hij al jaren niet meer gezien en ik geloof niet dat hij vriendjes heeft.'

 

                                                 * * *

 

Het was een mistige ochtend, als een ochtend in de herfst, maar toch voelde het buiten zomers warm aan.

Voordat hij naar zijn werk bij de firma Con Trol, Alt & D.E. Lete ging, zette Ad Reply nog even de vuilniszak buiten. Hij herinnerde zich de ochtend dat hij tijdens dezelfde handeling, die iedere donderdagmorgen plaatsvond, Caps Lock voor het eerst had ontmoet. Die kwam namelijk net de deur uit om hetzelfde te doen.

'Hoi!' had de jongen gezegd.

'Hoi!' zei Ad.

En het was hem meteen opgevallen dat de jongen blij had geglimlacht om zijn begroeting.

Een van de drie compagnons van de firma, Con Trol, parkeerde zijn auto net naast de zijne toen bij bij het advocatenkantoor aankwam.

'Mistig, hè?' zei hij op opgewekte toon tegen Ad. 'Maar de eerste twee schepen met nieuwe haring zijn al binnen. Het is goeie, heb ik gehoord. Lekker vet!'

'Fijn. Dan kunnen we binnenkort weer eens een harinkje happen.'

Op kantoor hoorde Ad, dat een andere compagnon, de heer Lete, een zedenzaak zou gaan doen.

'Ik ga een man verdedigen die ervan wordt verdacht ontucht met een minderjarige jongen te hebben gepleegd,' zei hij. 'En jij mag me daarbij helpen, Ad.'

'Zit die meneer vast?' vroeg Ad.

'Ja. We gaan hem samen opzoeken in het Huis van Bewaring. Daar ben je nooit eerder geweest, hè?'

Ad schudde zijn hoofd. Hij dacht aan het papieren omhulseltje van het theezakje dat hij nog aan Caps moest geven.

 

                                              * * *

 

Als Ad uit het raam van zijn achterkamer keek, kon hij de tuin zien van zijn buurvrouw, mevrouw Numeria (kortweg Num) Lock.

Nadat hij met de heer Lete het nodige voorwerk had gedaan voor zijn gesprek met de cliënt Ano Niem, ging hij rechtstreeks naar huis. Boven deed hij zijn jas uit en liep naar de achterkamer.

Caps was in de tuin bezig met iets kinderlijk vaags; Ad dacht iets met mieren, want de jongen lag op zijn zij en met zijn hoofd dicht bij de grond, rustend op zijn rechterarm, terwijl de vingers van zijn linkerhand over de tegels heen bewogen.

Zonder iets te zeggen liet Ad het papieren omhulsel van het theezakje naar beneden dwarrelen. Het kwam tussen de verwaarloosde, jonge aanplant terecht, met de bruin geworden, afhangende blaadjes. Ad onderging de benauwdheid van het weer als de verstikking van het jonge, ook menselijke leven, door liefdeloosheid en onverschilligheid.

Caps had vanuit zijn ooghoek kennelijk iets zien bewegen, want hij keek op en zag het mini-schilderijtje neerdalen op de kruimelige aarde. En meteen wendde zijn blik zich naar boven. Hij glimlachte toen hij Ads gezicht zag en zei: 'Een plaatje?'

'Ja. Vanillethee.'

Ads buurjongetje raapte het papiertje op.

'Mooi!' zei hij. 'Wie is dat?'

'Een mevrouw van heel lang geleden, die een kopje thee drinkt.'

'Bedankt.'

Caps liep naar binnen om het plaatje aan zijn verzameling toe te voegen. Ad hoorde Num iets zeggen met wat als een ondergronds stemgeluid klonk. Daarop reageerde Caps met zijn heldere, levendige stemmetje: 'Nee, ik heb alleen maar een plaatje gekregen!'

Nog wat ondergronds gemompel. Daarna was het stil. Toen de jongen niet meer naar buiten kwam, trok Ad zijn hoofd terug.

Hij begon een boodschappenlijstje te maken. Het was een van de twee dagen in de week dat hij altijd naar de supermarkt ging en heel toevallig deed Caps daar dan ook boodschappen, zo rond de klok van vijf uur.

Ook in de kleine buurtsupermarkt waar Ad altijd kwam, deed men aan Oranje-merchandising. Er was een hoekje ingericht met oranje petjes, vlaggetjes, sjaaltjes, slingers, T-shirts en andere prullaria. Die ochtend had Ad een vrouw met een oranje rok aan op een fiets zien rijden. Het was een paar dagen voor het begin van het EK.

Ad nam rustig de tijd om de artikelen die op zijn lijstje stonden, bij elkaar te zoeken. Zijn gedachten gingen terug naar het voorwerk dat hij samen met zijn baas had gedaan. Meneer Niem had een relatie gehad met een dertienjarige mannelijke leerling van de school waar hij werkzaam was geweest voordat hij was geschorst. Op zijn computer had men afbeeldingen aangetroffen van naakte, minderjarige jongens. De officier van justitie, de heer Spam, was benieuwd of er ook foto's van Eddy Mail, het 'slachtoffer', bij waren.

Meneer Niem stond bij de leerlingen van de school bekend als een uitstekende wiskundeleraar, die bovendien een opvallend goed contact met hen had.

Nadat hij een pakje thee in zijn wagentje had gelegd, keek Ad om zich heen. Nog geen Caps te zien.

Op zijn gemak bewoog hij zich naar de stelling met de eieren. Er waren geen doosjes van zes stuks meer, alleen doosjes van tien, en de houdbaarheidsdatum daarvan was al een week verder. Nog maar even wachten met de eieren dus.

Ad had een goede verstandhouding opgebouwd met de Turkse en Marokkaanse jongens die in de supermarkt werkten. Al menigmaal had hij niet tevergeefs een beroep gedaan op hun behulpzaamheid als hij een artikel niet zo gauw kon vinden. En zijn woord van dank beantwoordden ze altijd met een vriendelijke glimlach. 

Hij griste nog een half fijn volkoren uit de broodbak en ging toen op weg naar de afdeling huishoudelike artikelen. Zodra hij de hoek om was, werd hij geconfronteerd met een grappig tafereeltje. De jongens van de supermarkt hadden Caps helemaal in het oranje gestoken: op zijn hoofd hadden ze een Romeinse helm gezet, hij droeg een rood-wit-blauw-oranje T-shirt en om zijn hals hing een oranje sjaaltje.

Caps, die twee diepvriesmaaltijden in zijn mandje had, stond vrolijk te grijnzen. Al die aandacht deed hem kennelijk goed.

'Je ziet er mooi uit!' glimlachte Ad. 'Kun je dat wel betalen?'

De jongen schudde zijn hoofd.

'Dan betaal ík het wel voor je,' zei Ad.

De grote jongens gingen weer aan hun werk. Caps haalde de helm van zijn hoofd en gaf hem aan Ad.

'Zet jij hem eens op,' zei hij.

Ad deed het.

'Staat je goed,' zei Caps.

'Ja? Hoe gaat het op school?'

Caps gezicht versomberde.

'Ik krijg steeds straf,' zei hij.

'Maar luister je dan wel naar de meester?'

'Nee. Het is een klootzak.'

'Denk je wel dat je naar groep 4 gaat?' vroeg Ad.

'Kan me niks schelen. Het zijn toch allemaal stomme kinderen.'

Opeens keek Caps Ad verwachtingsvol aan.

'Mag ik na het eten naar je toe komen?' vroeg hij.

Het was een onverwachte vraag en Ad wilde de boot afhouden.

'Ik weet niet of je moeder het goedvindt,' zei hij.

'Vraag jij het anders aan d'r,' suggereerde Caps.

'Oké, ik bel haar wel even.'

De cassière moest glimlachen om de Romeinse soldaat. Ad had eigenlijk een hekel aan dit soort vertoon, maar hij deed het voor Caps. Hij vermoedde dat de jongen behoefte had om zijn hart uit te storten. Maar of zijn moeder het goed zou vinden?

Edit Post was die avond bij haar vriendin Ita Lics, dus Ad zou dan helemaal vrij zijn. Hij moest zich eigenlijk nog voorbereiden op het gesprek met de heer Niem, maar hij nam aan dat dat niet zoveel tijd in beslag zou nemen.

Hij toetste het nummer van Caps' moeder in.

'Num Lock.'

'Ja, met Ad Reply, uw buurman. U kent me waarschijnlijk wel, want ik heb al een paar keer met Caps gesproken en...'

'Ik weet het. Heeft u die oranje spullen aan hem gegeven? Waar is dat voor nodig?'

'Caps was er wel blij mee. En zoveel kost het ook weer niet, hoor. Maar het is dus zo, dat hij vanmiddag aan me vroeg of hij vanavond bij me langs mocht komen. Vandaar dat ik u bel, want ik wil toch eerst weten hoe u er tegenover staat.'

'Kom hem maar halen.'

Num deed die avond de deur voor hem open, gekleed in een rose T-shirt en een gele pyamabroek. Ze was broodmager. Haar ogen bewogen rusteloos heen en weer, terwijl ze praatte.

'Het is leuk dat u die jongen wat heeft gegeven, buurman,' zei ze, 'want hij heeft niet veel.'

'Zegt u maar Ad, hoor.'

'Oké, ik ben Num.'

In de woonkamer trof Ad een bende aan: pannetjes met bedorven voedsel stonden her en der op stoffige tafels en stoelen, op de grond lag een vies matras waar Num kennelijk op sliep en overal lagen peuken en lege flessen en stonden er volle asbakken. Caps zat in de tuin een Donald Duck te lezen. Meteen toen hij Ad zag, kwam hij naar binnen. Hij had een gespannen uitdrukking op zijn gezichtje. Nog steeds was hij gekleed in het oranje-tenue.

'Caps mist een vaderfiguur,' zei Num, terwijl ze een sigaret opstak. 'Heb je werk?'

'Ik studeer rechten. En ik heb een baantje op een advocatenkantoor.'

'Dat klinkt goed.'

Num rookte zwijgend haar sigaret. 

'Heb je iets met kinderen?' vroeg ze.

'Ik neem er later zeker vier.'

'Vier? Ik heb mijn handen al vol aan één.'

Num geeuwde en ging op het matras liggen.

'Gaan jullie maar,' zei ze. 'Dan kan ik effe een tukkie doen.'

Caps glimlachte en liep naar de voordeur. 

'Heb je lekker gegeten?' vroeg Ad, toen ze in zijn huis waren aangekomen.

'Ja. Ik hou wel van die maaltijden. En ze zijn snel klaar.'

Caps liep nieuwsgierig om zich heen kijkend door Ads woonkamer en pakte een grote, rose zeeschelp die op een kastje lag.

'Als je hem tegen je oor houdt, kun je de zee horen ruisen,' zei Ad.

De jongen zette de schelp aan zijn oor en luisterde aandachtig.

'Ja!' zei hij. 'Ik hoor iets.'

'Grappig, hè? Ik heb hem van een oom gekregen die op zee heeft gevaren.'

Ad ging op de bank zitten. 

'Vertel nou eens wat er aan de hand is op school,' zei hij.

'Ik vind het daar gewoon niet leuk,' zei Caps, die op een van Ads gemakkelijke stoelen ging zitten. 'De meester vindt me brutaal en stuurt me steeds de klas uit. Hij zegt dat ik een probleem ben.'

Ad wist dat er kinderen waren die door hun leefomstandigheden anders tegen de dingen aankeken dan hun leeftijdgenootjes, of het nu door de situatie thuis kwam of door een ziekte. Ze waren rebels geworden en konden zich moeilijk conformeren.

'Zijn er geen kinderen die je aardig vindt?' vroeg hij.

'Nee. De jongens laten me niet meevoetballen en meisjes vind ik gewoon raar.'

'Misschien zou je op school wat minder brutaal kunnen zijn. Dan vindt de meester je ook aardig en gaat hij je helpen.'

'Oké.'

'Wil je cola'?'

'Ja, lekker.'

 

                                                  * * *

 

Het gesprek met meneer Niem vond plaats in een speciale, afgesloten ruimte in het Huis van Bewaring. Ad en Dirk Egbert Lete zaten tegenover hem aan een tafeltje.

'Kunt u ons vertellen wat uw relatie met Eddy Mail precies inhield?' vroeg Lete hem.

Ano Niem was een onopvallende, keurige verschijning van in de dertig, kalend en met een bril op. Hij keek Ad en de advocaat recht in de ogen, toen hij antwoord gaf.

'Eddy was een leerling van me uit de brugklas. We konden heel goed met elkaar opschieten. Hij vroeg vaak of hij een keer bij mij thuis mocht komen, maar ik hield de boot steeds af. In de loop van het schooljaar werden mijn gevoelens voor de jongen steeds dieper. Hij was mijn motivatie om door te leven, want na de dood van mijn vriend was ik in een depressie geraakt. Ik zag het totaal niet meer zitten, moest me voor lang ziek melden en ging met de grootste tegenzin weer aan de slag. Maar toen bleek dat er een nieuwe leerling op school was gekomen: Eddy. Hij bracht de zon weer in mijn leven met zijn stralende lach. Ik gaf hem mijn adres en op een zondagmiddag kwam hij bij me thuis. Ik verlang niet veel van een jongen. Als ik zijn stem maar mag horen en van zijn nabijheid mag genieten, ben ik al gelukkig. En hij vindt het heerlijk om aandacht te krijgen. Zijn ouders vertrouwden onze relatie niet en deden aangifte. De politie deed huiszoeking en vond naaktfoto's van jongens, zoals u weet. Dat is volgens mij het enige waar ze me voor kunnen pakken.'

Ad maakte notities van Niems verklaring, zoals hij met Lete had afgesproken.

'Heeft u er nooit aan gedacht om de ouders van de jongen te vragen of ze instemden met het contact?' vroeg Lete.

'Nee. Eddy en ik wilden het allebei geheim houden. Maar hij versprak zich een keer en toen kwamen zijn ouders erachter.'

'Eddy zal ook worden verhoord en als er verder geen strafbare feiten zijn gepleegd, zal het waarschijnlijk wel met een sisser aflopen,' zei Lete.

'Denkt u dat ik naar de gevangenis moet?' vroeg Niem met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.

'Nee hoor,' zei Lete. 'Hooguit krijgt u een taakstraf. Maar ik moet nu naar een andere cliënt van me. Wilt u misschien verder praten met mijn assistent?'

'Graag.'

Lete en Ad hadden dit zo van tevoren afgesproken. Ad zou in het diepe worden gegooid en zijn eerste gesprek alleen met een gedetineerde hebben.

Nadat Lete de ruimte had verlaten, keek Niem hem strak aan. 

'Wilt u iets voor me doen?' vroeg hij.

'Wat?'

'Ik ontmoet Eddy altijd op maandagavond op het P.C. Hooftplantsoen, om half negen. Tegenover de kerk. Zou u er naar toe willen gaan en hem uitleggen hoe de situatie is en tegen hem zeggen dat hij zich geen zorgen hoeft te maken?'

'Ik weet niet of ik dat wel kan doen,' zei Ad.

 

                                                  * * *

 

Nadat hij met Edith Post een heerlijke spaghettischotel had gegeten, was Ad op weg gegaan naar het P.C. Hooftplantsoen. Hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen om het verzoek van de docent te weigeren. Vanwege zijn beroepsgeheim had hij tegen Edith geen woord over de zaak gerept, hoezeer hij ook haar advies had willen hebben. Wél had hij haar in vertrouwen genomen over zijn leuke avond met Caps Lock. Hoe ze monopoly hadden gespeeld en dat Caps had gewonnen. En ze had gezegd het heel leuk voor de jongen te vinden dat iemand zich om hem bekommerde.

Ad parkeerde zijn auto in de Printstraat, die vol hing met oranje vlaggetjes, en liep toen op zijn gemak naar het P.C. Hooftplantsoen. Het was vijf voor half negen op een prachtige, zomerse avond. De bloesems die langs de palen van de overkapping boven het pad rond het grasveld naar beneden hingen, verspreidden een doordringende geur. Warm bescheen de zon het uitgestorven plantsoen, want iedereen zat binnnen naar de wedstrijd Nederland - Italië te kijken.

Een uitgemaakte zaak, dacht Ad. Wat beginnen we tegen de wereldkampioen?

Plotseling zag hij dat hij niet de enige aanwezige was. Op een bankje zat een jongen met een zonnebril op, recht tegenover de kerk. Hij was gekleed in een zwart T-shirt en een camouflage-kniebroek. 

'Ben jij Eddy?' vroeg Ad, toen hij dicht bij de jongen was.

'Ja.'

'Ik heb een berichtje voor je van Ano.'

Ad ging naast de jongen op de bank zitten.

'Is hij al beter?' vroeg Eddy. 'Op school werd gezegd dat hij ziek is.'

'Ano is niet ziek.'

'De politie is bij ons thuis geweest. Ze vroegen of er bij Ano dingen zijn gebeurd die ik niet wilde. Ik dacht: misschien is hij ziek geworden in de gevangenis.'

'Ik heb Ano daar gesproken. Ik werk voor zijn advocaat.'

'Ano zei dat ik tegen je moest zeggen dat je je geen zorgen hoeft te maken,' zei Ad.

'We hebben het zo lang mogelijk geheim gehouden,' zei de jongen na een korte stilte. 'Ano wilde niet dat de andere jongens op school jaloers zouden worden. Mijn moeder vindt het abnormaal dat een man met een jongen omgaat. Ze zegt dat het om de seks gaat en is bang dat ik homo word. En Ano is juist mijn beste vriend.'

Ad kon niet zien of er tranen achter de zonnebril van de jongen blonken, maar hij hoorde wel een snik in diens stem.

Wat hij óók hoorde was gejuich en geschreeuw dat uit een naburig café kwam. Dat moest er op duiden dat Nederland toch een (tegen?)doelpunt had gemaakt.

'En je vader?' vroeg Ad.

'M'n vader laat de opvoeding helemaal aan mijn moeder over. Hij is altijd weg voor zaken.'

'Ano houdt nog steeds heel veel van je. Dat moest ik zeggen.'

'O. Hoe is uw naam?'

'Ad Reply.'

'Bent u ook advocaat?'

'Nee.'

'Maar u wil het wél worden?'

'Ja.'

En terwijl de zon langzaam onderging, moest Ad de jongen vertellen wat een advocaat voor werk deed, wat Lete en Ad voor Ano konden betekenen, wat een rechter-commissaris voor functie had, hoe groot de kans op een gevangenisstraf was voor Ano en nog meer dingen over het Nederlandse rechtssysteem.

'Mocht u zomaar naar me toekomen?' vroeg Eddy.

'Nee, dat is niet mijn werk, maar ik doe het voor Ano. Het lijkt me een sympathieke man.'

Opnieuw klonk er een luid gejuich op uit de richting van het café.

'Twee-nul,' zei Eddy optimistisch. 'Ano en ik keken altijd samen voetbal. We zouden vanavond ook hebben gekeken.'

Eddy vertelde dat Ano hem opgevangen toen hij werd gepest door enkele medeleerlingen, omdat hij homo zou zijn.

'Ik vínd jongens ook leuker, maar dat is toch heel normaal?' zei Eddy. 'En wat hebben zij er mee te maken?' 

Ad vertelde de jongen het een en ander over de vooroordelen die er ten opzichte van minderheden bestonden.

Op het moment dat er voor de derde keer gejuicht en getoeterd werd, namen Ad en Eddy afscheid.

'Bedankt,' zei Eddy en gaf Ad een hand. 'Jij wordt vast een goeie advocaat.'

'Graag gedaan.'

Overal kwamen mensen uit cafés om feestvierend door de stad te trekken. Ook bij Ads huis was het druk. In de deuropening naast de zijne stond een kleine gestalte in oranjekleding op en neer te springen en te toeteren. Het was Caps Lock.

'We hebben gewonnen!' schreeuwde hij tegen Ad.

Deze tilde de jongen op en draaide met hem in de rondte.

'Jaaa!!!' juichte Ad. 'We hebben gewonnen. Hoeraaaa!!!'

De volgende dag hoorde Ad van Lete dat er op de pc van Ano Niem tweeduizend afbeeldingen waren gevonden, waarschijnlijk allemaal van jongens, en dat die samen met de vijfhonderd videobanden die de politie uit Ano's huis had gehaald, moesten worden nagekeken op mogelijk illegale inhoud.

Ad vertelde Lete over zijn gesprek met Ano.

'Ik heb de indruk dat het een integere man is,' zei hij, 'en dat hij veel voor die jongen betekent. Het probleem is dat Eddy's moeder bang is dat hij homo wordt.'

'Kijk, dat is een belangrijk punt voor de verdediging. Irreële angst, de aanzet tot een valse aanklacht. Nietsontziende hysterie. En als de recherche niets kan vinden, zitten we helemaal goed. De rechter-commissaris heeft beslist dat hij vast blijft zitten zolang het onderzoek duurt. Het kan zijn dat Niem betrokken is bij een netwerk.'

'Vreselijk voor die man. En ook voor die jongen.'

'Het lijkt me niet gemakkelijk als je zo bent. Maar wij kunnen alleen maar ons best doen.'

'Ja, dat is waar.'

Onderweg naar huis kwam Ad op het idee om Caps, die al meerdere keren bij hem thuis was geweest, lid te laten worden van zijn voetbalclub. Hij zou met Num overleggen of zij het goed vond, als Caps tenminste wilde.

Maar toen hij die avond bij hen aanbelde, deed er niemand open.

Op de dagen die volgden en die hij voornamelijk besteedde aan zijn studie, belde hij weer aan bij de familie Lock, maar het leek wel of ze van de aardbodem waren verdwenen. 's Avonds brandde er geen licht.

Ad had op de daarop volgende vrijdag met Edith Post afgesproken om een wandeling door de stad te maken en dan ergens op een terrasje te gaan zitten, dit alles om het weekend in te leiden.

'Caps is weg,' was het eerste wat Ad tegen zijn vriendin zei toen hij haar had opgehaald.

Edith keek hem verbaasd aan.

'Hoe kan dat nou?' zei ze.

'Het huis is nog bewoond, maar Num en haar zoontje zijn weg.'

'Misschien een paar dagen logeren bij familie of zo.'

'Midden in de week? Die jongen moet nog naar school. Volgens mij zijn er problemen met Caps' vader.'

Om het gezellig te houden, besloot Ad het onderwerp te laten rusten en vroeg hij aan Edith hoe zij dacht dat de wereld zou vergaan. Hij had gelezen dat er verschillende theorieën over bestonden.

'Ik denk zelf dat er een wereldoorlog komt om het drinkwater en dat de landen die kernwapens produceren, de aarde zullen vernietigen,' zei hij.

Tijdens hun wandeling passeerden Ad en Edith diverse cafés, die volzaten met Oranje-fans. Ze volgden de wedstrijd Nederland - Frankrijk op de tv. Het was vrijdag de dertiende.

Volgens Edith zou de wereld vergaan zoals het in de Apocalyps was voorspeld. Maar ook achtte ze het mogelijk dat als gevolg van het broeikaseffect de aarde overspoeld zou worden met water en elke bewoner zou verdrinken in een kolkende zee.

Net toen ze hadden plaatsgenomen op een terrasje, hoorden ze de bezoekers van het bijbehorende café luid juichen en schreeuwen.

'Een-nul,' zei Ad.

Het gesprek kwam op de cybermensen, die een chip geïmplanteerd kregen, zodat ze geen pinpasje of identiteitskaarten meer nodig hadden.

'Het is nu al zo dat je in hondertwintig supermarkten in Duitsland je boodschappen kan afrekenen door je wijsvinger te laten scannen,' vertelde Edith.

Weer thuis dacht Ad terug aan de laatste  avond dat Caps bij hem was geweest.. Hij had hem in contact gebracht met de computerwereld en uitgelegd waar een keyboard voor diende.

'Hé,' had Caps blij uitgeroepen, met zijn vingertje op een toets wijzend, 'daar staat mijn naam!'

'Ja, grappig hè?'

'En daar staat mamma's naam!'

Ad had de jongen de eerste beginselen van het typen bijgebracht. Zo verscheen Caps' naam door zijn eigen toedoen op een nieuw document.

Op zondagmorgen opende Ad zijn mailbox en vond daarin een e-mail van een totaal onbekende afzender. Ad las:

 

Hoi. Ik woon nu in een Bleif van m'n Leifhuis. GEHIJM ADRES.  

Groetjes van Caps.

 

Glimlachend herinnerde Ad zich dat hij de jongen een papiertje had gegeven met zijn e-mailadres erop. Hoogstwaarschijnlijk was dit het eerste bericht dat Caps ooit in zijn leven had gestuurd.

'Dat vriendje van meneer Niem heeft een boodschap voor je achtergelaten op het antwoordapparaat,' zei Lete, toen Ad die maandagmorgen op kantoor kwam. 'Heb jij contact met die jongen gehad?'

Ad bloosde en begreep dat hij heel wat had uit te leggen.

'Ja, eh..., meneer Niem vroeg of ik Eddy een boodschap door wilde geven.'

'En waarom denk je dat hij dat niet aan mij heeft gevraagd?'

'Omdat hij misschien dacht dat u het te druk heeft.'

'O. Zou het? Het is in ieder geval hoogst ongebruikelijk. Wij zijn geen maatschappelijk werkers. Wij zijn advocaten. Er zijn richtlijnen en daar moeten we ons aan houden. Als mogelijk slachtoffer hoort Eddy bij de tegenpartij. En die hebben hun eigen advocaat. Laat geen misbruik van je maken, Ad.'

'Nee meneer.'

Ad begreep dat een verdere uitleg geen zin had. Met een zucht luisterde hij de boodschap op het antwoordapparaat af: 'Ad, met mij, Eddy. Ik kon je echt niet anders bereiken. Kun je vanavond weer op dezelfde tijd naar die plek komen? Alsjeblieft!'

Het klonk alsof ze elkaar al jaren kenden.

Terwijl Ad de dossiers bestudeeerde van cliënten van het advocatenkantoor, en dan met name van cliënten die hun hulp hadden ingeroepen in verband met een zedenzaak, dacht hij na over de moeilijke keuze die hij moest maken.

Er was een jongen in nood die een beroep op hem had gedaan. Aan de andere kant was er het beroepsethos waar hij zich aan moest houden en dat in strijd was met de innerlijke drang die hij voelde om Eddy te helpen. Zou hij dat laatste doen, dan zou hij zijn carrière als advocaat wel kunnen vergeten.

Wij zijn geen maatschappelijk werkers. Dat waren Letes woorden. 

Als ik nou eens een maatschappelijk werker inschakelde, dacht Ad. Maar dan kom ik in strijd met het beroepsgeheim. Ook als ik Edith vraag of zij naar Eddy toe wil gaan. 

Ad had het gevoel dat hij geen kant meer op kon. 

Toen het die avond half negen was, zat hij niet op zijn gemak. Luisterend naar de cd van Amy Winehouse die hij had gekocht, stelde hij zich voor hoe Eddy op hem zat te wachten in het plantsoen, net als op die mooie avond, de negende juni. 

Ad hoopte dat de jongen, welk probleem hij ook mocht hebben, naar de advocaat van zijn ouders zou stappen. Dat was de enige die hem nog kon helpen.

 

                                                 * * *

 

Niets van wat hij in de werkelijkheid had meegemaakt, vond Ad terug in zijn studieboeken. Er was sprake van recht, maar niet van menselijkheid. En hij begreep dat iedereen die professioneel bezig was, die dus zijn brood moest verdienen met bepaalde bezigheden, zich te houden had aan regels die al lang tevoren waren vastgelegd. Lete wist precies wat hij moest doen. De reputatie van zijn kantoor stond op het spel.

Er waren advocaten die betaald werden door criminelen. Ad was niet van plan om dat ooit te laten doen. Hij wilde juist opkomen voor de meest kwetsbaren in de samenleving. Maar ook dan zou hij afstand moeten bewaren.

Het was een paar dagen voor het begin van de zomer. Ad overwoog om weer eens met Edith op vakantie te gaan. Hij was eraan toe.

Lete kwam naar de plek waar Ad zat te werken. Zijn gezicht stond buitengewoon somber.

'Het ziet er niet goed uit voor onze cliënt,' zei hij. 'Eddy Mail heeft zelfmoord gepleegd. Zich opgehangen. Waarschijnlijk als gevolg van het contact met de heer Niem. Hij heeft nog een brief voor je achtergelaten. Je begrijpt dat je die eigenlijk niet hebt gekregen.'

Van top tot teen koud geworden, nam Ad de envelop aan waarop Eddy had geschreven: Aan Ad. 

'Meneer Niem is geestelijk ingestort toen hij dit hoorde en wordt nu behandeld door een psychiater,' zei Lete. 'Als hij zich beter voelt, gaan we binnenkort weer eens bij hem langs.'

Nadat Lete weer naar zijn kantoortje was gegaan, maakte Ad de envelop open en las Eddy's brief:

 

16 juni 2008

 

Beste Ad,

 

Als je dit leest, ben ik er niet meer. Je hebt me hele goede adviezen gegeven, maar ik kan er niets mee. Wat doe ik in mijn eentje tegen een hele groep gestoorde gasten die me elke dag treiteren? Toen ik ze gisterenavond in de Muissteeg tegenkwam, wilden ze me niet laten passeren. Ik werd het slachtoffer van een groepsverkrachting. Er waren geen getugen bij.

Dat wilde ik je vanavond vertellen en ook dat je tegen Ano moet zeggen dat ik nog steeds van hem houd. Bedankt voor alles.

 

Eddy

 

Ad besefte dat hij Eddy in de steek had gelaten. Hij stelde zich voor hoe de jongen volkomen eenzaam en in de war tevergeefs op zijn komst had zitten wachten. En nu zat hij met een brief in zijn handen die hij eigenljk niet had gekregen.

Het ergste was dit alles nog voor Ano. Hij zou ervan beschuldigd worden Eddy de dood in te hebben gejaagd.

Als in een droom stond Ad op en slaagde er nog in om volkomen beheerst vakantiedagen op te nemen. Hij was eigenlijk van plan om zich de volgende ochtend ziek te melden, maar moest dat die middag al doen. Hij hield het niet meer uit op kantoor.

Thuis kreeg hij geen hap door zijn keel. Steeds zag hij weer de gedaante van Eddy voor ogen zoals hij hem het laatst had gezien en steeds probeerde hij zich voor te stellen hoe de jongen er dood uit zou zien.

De dood. Hij las er dagelijks over: een jongen was onthoofd door een lift toen hij bij een vriend op bezoek was en hij op de trap zijn naam hoorde roepen. Hij stak zijn hoofd in de liftschacht en had niet in de gaten dat de lift naar boven kwam... In Zimbabwe werden politieke tegenstanders van Mugabe vermoord...

Maar dit was zó dichtbij.

Tegen wie kon hij er over praten? Hij belde Edith en maakte een afspraak voor die avond.

Het Nederlands elftal had de kwartfinale bereikt en vol verwachting werd er uitgekeken naar de wedstrijd tegen Rusland die over een paar dagen plaats zou vinden. De straat waar Edith woonde, hing vol met oranje vlaggetjes.

'Ik weet eigenlijk niet of ik nog advocaat wil worden,' zei Ad tegen Edith, toen ze op het balkon koffie zaten te drinken. Ik word gek van al die regeltjes. Soms vraag ik me af of de mens in de zaak niet vergeten wordt. Het handhaven van de regels en het naleven van de wet schijnt soms veel belangrijker te zijn.'

'Dat is in elk beroep zo tegenwoordig. In de thuiszorg ook. Ik was vandaag nog bij een mevrouw die moeilijk ter been is en al een paar keer is gevallen. Er mogen geen losse kleedjes bij haar in huis liggen en ze moet gebruik maken van een rollator als ze loopt. Als ze valt, kan ze via een apparaatje dat om haar hals hangt, de alarmcentrale bellen, maar ze komen niet als ze zich niet aan de regels heeft gehouden. Vanmorgen is ze weer gevallen en ze zijn wel gekomen, maar ze was in tranen, omdat ze bang is dat ze de regels overtreedt.'

'Ze maken de mensen gek met al die regels.'

Ad voelde opeens een enorme woede in zich opkomen, toen hij aan de hulpeloosheid van Eddy dacht. Hij besloot alvast één regel te overtreden: die van het beroepsgeheim, en vertelde alles over de affaire-Eddy Mail tegen Edith.

'Afschuwelijk,' zei Edith, toen ze het briefje van Eddy had gelezen. 'Die jongen moet door een hel zijn gegaan.'

'Ja. Hij vertrouwde me. Ik hoopte dat hij naar de advocaat van zijn ouders zou gaan, maar achteraf gezien deed hij dat niet omdat hij natuurlijk de kant van zijn vriend koos.'

'En omdat Eddy minderjarig was, moest hij de wil van zijn ouders doen.'

'Precies. Nou zit ik met een bewijsstuk, maar ik kan er niets mee.'

'Kun je niet een keer met Lete gaan praten?'

'Nee, dat heeft geen zin. Die man is zo rechtlijning als de pest.'

'En zijn compagnons, Alt en Con Trol?'

'Ik heb alleen Con een keer gesproken. Het is wel een aardige man. Misschien dat hij raad weet met deze kwestie. Maar eerst wil ik een weekje met vakantie. Waar zullen we heengaan?'

 

                                                   * * *

 

In Parijs kon Ad eindelijk zijn zorgen een beetje vergeten en kwam hij weer enigszins tot rust. 

Op de derde dag van hun vakantie kreeg hij een e-mail van Caps, die schreef dat hij naar een andere school ging en dat hij in de vakantie misschien weer naar huis mocht.

Terug in Nederland was alles anders geworden: de oranje vlaggetjes waren weg. Het land was ontnuchterd; de droom van een EK-overwinning was als een zeepbel uiteengespat. De finale zou gaan tussen Spanje en Duitsland.

'Con, kan ik je even spreken?' vroeg Ad aan Con Trol, toen hij weer schoorvoetend was begonnen met werken.

'Jazeker'.'

'Ik zou je graag willen spreken over iets heel belangrijks, iets waar ik liever niet met meneer Lete over praat.'

'O. Ja hoor, dat kan. Weet je wat, kom vanavond gezellig bij ons eten. Ik woon met Berend samen, in een flat.'

Con noemde het adres. Berend was de voornaam van zijn compagnon Alt.

'Kom je om een uur of zes?'

'Ja, oké.'

Con en Berend woonden op de vijfde etage van een flat die uitkeek op zee. Al in de hal viel Ad het grote schilderij op, waar een naakte, ongeveer dertienjarige jongen op stond afgebeeld en dat tegenover de voordeur hing. Ook in de woonkamer ontging hem de aanwezigheid niet van een groot aantal gefotografeerde en gebeeldhouwde jongens- en mannengestalten. Ergens op een tateltje lag het boek De jongen. 

'Welkom!' lachte Con vriendelijk. 'Dat is Berend.'

De man die voor een pc in de hoek zat, klikte een foto weg van een lachend jongetje.

'Hallo,' zei hij, terwijl hij opstond. 'Berend Alt.'

Ad gaf Berend een hand.

'Ad Reply,' zei hij. 'Aangenaam.'

Deze twee advocaten maakten een hele andere indruk op Ad dan de door en door serieuze Lete. Berend was een nog jongensachtige man, klein van gestalte, op het eerste gezicht een vierdejaars-student. Hij droeg een korte broek en liep op blote voeten. Ook Con was heel informeel gekleed, in sweatshirt en joggingbroek. Beiden waren bruingebrand.

'Hou je van kalfskarbonade?' vroeg Con. 'Berend is een hele goeie kok. We eten simpel, hoor, met wat aardappelen en doperwtjes.'

'Ja, heerlijk.'

Terwijl Berend in de keuken bezig was, vertelde Ad zijn verhaal. Niet alleen deed hij alles uit de doeken over de arrestatie en de gevangenschap van Ano Niem, maar ook over zijn gesprek met Eddy Mail, die hem dringend daarom had verzocht. Aan het eind van zijn relaas liet Ad het afscheidsbriefje van Eddy zien.

'Vreselijk, hè, zo'n zelfmoord,' zei Con, toen hij het briefje had gelezen. 'Laatst was er een Engelse jongen die zich aan de stropdas van zijn schooluniform ophing, omdat hij van zijn vader niet met een pas gekocht computerspel mocht spelen. Hij was pas dertien. Maar dit is een hele andere situatie. Deze jongen is verkracht na een reeks pesterijen.'

'Dat is ook de reden van zijn zelfmoord. Maar het wordt Ano aangerekend. Eddy's ouders zien hem nu waarschijnlijk als een monster. Mijn vraag aan jou is dus: kunnen we dit briefje niet aanvoeren als bewijs dat Ano niets met Eddy's dood te maken heeft?'

'Aan tafel!' zei Berend, terwijl hij twee pannen op tafel zette.

Con en Ad stonden op. Ad zag door het grote raam het grootse panorama dat zee en strand hem boden. Hij bedacht dat hij in Nederland nog niet echt van de zomer had kunnen genieten. Hij had te veel aan zijn hoofd gehad.

Kinderen speelden op het strand met een rood-blauwe bal van twee diameter, die ze voortduwden tegen de wind in.

'Eet smakelijk,' zei Berend, toen ze aan tafel zaten.

'Eet smakelijk,' zeiden Con en Ad tegelijk.

Het eten smaakte goed.

'De jongensliefde is al zo oud als de mensheid,' zei Con, 'en komt in alle kringen voor. Vroeger werd er veel minder moeilijk over gedaan. Maar ook nu zijn mannen die van jongens houden, in alle sectoren van de samenleving vertegenwoordigd: in de scouting, in de jeugdzorg, in het onderwijs, in sportverenigingen, in de kunst. Benjamin Britten bijvoorbeeld, was een beroemde componist die steeds weer een ander vriendje had.  Eén van hen was de latere acteur David Hemmings, uit de film Blow Up. Moet je je voorstellen hoe groot de invloed van de Benjamin Brittens van deze tijd is op de nieuwe generatie en daarmee op de samenleving. Ze brengen jongens dingen bij waar die als man wat aan hebben. Veel vaders hebben nooit echt contact met hun zoons, maar een boylover práát met een jongen, luistert naar hem.'

'Zo moet het contact tussen Ano en Eddy ook geweest zijn,' zei Ad.

'Dat denk ik ook,' zei Con. 'Het is goed dat je met je verhaal naar me toe bent gekomen, Ad. Berend en ik weten iets meer van deze materie af dan onze compagnon Lete en ik ga zeker met hem praten.'

'Ja?' zei Ad.

'Het kan zijn dat ik de zaak ga overnemen en dat wij samen een keer bij Ano op bezoek gaan.'

Ad stelde geen vragen meer. Hij wist genoeg. Hij wist ook dat hij geen verdere vragen meer moest stellen. Over het schilderij bijvoorbeeld, of over de beeldhouwwerkjes. Hij was bij de juiste advocaat voor Ano Niem terechtgekomen.

Na het eten dronk hij nog een kop koffie met de twee vrienden.

'Als moderne advocaat moet je overal voor openstaan,' zei Con tegen Ad. 'Ik denk dat jij ook wel met je tijd meegaat.'

'Ja, dat spreekt vanzelf.'

En toen hij Ad uitliet, zei Con: 'Ik laat zo gauw mogelijk iets van me horen.'

Buiten kon Ad voor het eerst echt van het mooie weer genieten.

 

                                                * * *

 

Voor het eerst in jaren was het droog, zonnig weer op Parkpop. En warm. Ad en Edith waren ergens op het gras gaan zitten. Ze hielden allebei van de internationale sfeer op het festival. Al honderden mensen, groot en klein, oud en jong, blank en bruin, waren hun plekje gepasseerd. De groep Moke speelde de song 'Here comes the summer'.

'Kijk, is dat niet je buurjongetje?' zei Edith opeens.

In de verte zag Ad een blond jongetje van Caps' leeftijd, dat hem inderdaad zou kunnen zijn. Samen met een op Num lijkende vrouw kwam hij hun kant op.

'Ja!' lachte Ad. 'Het is Caps.'

Hij stond op en begon te zwaaien. Caps herkende hem eerst niet, maar begon toen ook te zwaaien. Plotseling begon hij in de richting van Ad te rennen, ontweek handig de toeschouwers, die her en der op het gras zaten en liet zich opvangen door Ad.

'Eindelijk,' zei deze. 'Goed je weer te zien, man.'

'Ik jou ook,' zei Caps.

Num was inmiddels ook aangekomen. Ad stelde haar en Edith aan elkaar voor.

'Hoe gaat het met jullie?' vroeg hij aan moeder en zoon.

'Goed,' zei Num. 'Over een paar weken komen we weer thuis wonen. Mijn man had me behoorlijk toegetakeld. Gelukkig zit hij nu vast. Ik ben momenteel een therapie aan het volgen en het gaat goed. Het is hier gezellig, hè?'

Ze was enorm veranderd, vond Ad. Hij zag een nuchtere vrouw voor zich, die zichzelf goed in de hand had.

'Ja,' zei Edith. 'Komen jullie bij ons zitten?'

'Oké,' zei Num.

De warmte hield na deze dag aan. En er was nóg iemand die daar met volle teugen van mocht genieten. Op de eerste dag van de julimaand hoorde Ad van Con, dat hij niet alleen de zaak van Lete had overgenomen, maar dat Ano Niem mede vanwege zijn geestelijke toestand voorwaardelijk was vrijgelaten. Er zou nog een rechtszaak volgen, maar tot nu toe had men nog geen grensoverschrijdende afbeeldingen op zijn harde schijf gevonden, dus er was grote kans op een goede afloop. Con had de brief van Eddy als bewijs aangevoerd dat Ano niets met de dood van de jongen te maken had.

Via Con had Ad een briefje van Ano gekregen, waarin deze hem uitnodigde om elkaar die avond te ontmoeten in het P.C. Hooftplantsoen. Hij ging.

De ex-leraar zat op dezelfde plek op het bankje waar Eddy had gezeten, die negende juni.

'Hallo Ad,' zei Ano, toen Ad naast hem ging zitten.

'Hallo. Hoe gaat het?'

'Beter. Ik zat gelukkig op de afdeling Bijzondere Zorg, anders had ik geen leven gehad. Toen Eddy..., dat deed, kreeg ik pillen. Een hele poos leefde ik onder verdoving. Ook geen pretje. Maar heel erg bedankt voor wat je gedaan hebt. Ik hoorde het van mijn nieuwe advocaat.'

'Con. Ja. Hij is goed, hè?'

'Fantastisch.'

'Ik hoop dat ik net zo goed word als hij.'

'O, dat weet ik wel zeker. Jullie hebben hart voor je werk.'

'Eddy was een bijzondere jongen.'

'Ja. Hij heeft een mooie grafsteen gekregen. Ik ben er gisteren even wezen kijken.'

Die avond bleef het rustig in het plantsoen. Totdat de zon onderging, praatten Ad en Ano nog over de Nederlandse rechtspraak, over de invloed van boylove en over Eddy.

 

 

 

 

                                            ___________
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