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De onbekende Nederlander keek met een somber gezicht door het 

raam van zijn rijtjeshuis naar buiten. Het was zondagmiddag. Hij besloot de 

televisie maar weer aan te zetten en wat hij zag, waar hij ook naartoe zapte, 

waren  groepen mensen: mensen die meeliepen in een stille tocht om een 

slachtoffer van zinloos geweld te gedenken en een gebaar te maken naar de 

dader toe, die misschien in zijn jeugd was mishandeld door zijn vader en onder 

druk van de prestatiemaatschappij werd geplaagd door impotentie of ander 

seksueel onheil; mensen die naar een tenniswedstrijd keken, mensen op een 

politieke bijeenkomst en mensen die stenen gooiden naar soldaten. Allemaal 

onbekende mensen, die zonder naamsvermelding in beeld kwamen. Ze werden

gefilmd door onbekende cameramensen, die erop uit waren gestuurd door 

anonieme opdrachtgevers bij televisiestations. 

Eens had de onbekende Nederlander óók bij een groep gehoord. Dat was op de

middelbare school. Daar hadden anonieme docenten en leerlingen deel van 

uitgemaakt. Slechts één van deze leerlingen was aan de anonimiteit ontstegen 

en had het anno 2004 tot bekende Nederlander geschopt. Als voetballer. 

Dimitri Rozenvacht was zijn naam. De onbekende Nederlander, die niet van 

voetbal hield, was ook nog lid geweest van een groepje jongens dat de school 

had geterroriseerd. Niemand had iets tegen hen durven doen. De leider van 

dat groepje, Lenny, had een charismatische uitstraling. Hij was zeventien jaar, 

altijd gekleed in zwart leer, en magnetiseerde iedereen met zijn lichtblauwe 

ogen. Veel meisjes vonden hem knap, maar gevaarlijk. Jongens die openlijk 

tegen hem waren, werden met hun hoofd in een wc-pot gestopt, waarna deze 

werd doorgespoeld. Dat gebeurde op onbewaakte ogenblikken, op momenten 

dat docenten en conciërges even de andere kant opkeken. 

Omdat Dimitri een vrij tenger voorkomen had, was hij een uitgelezen pispaaltje

voor Lenny en zijn volgelingen. Naast de onbekende Nederlander waren dat 

Karel, Bart, Ad en Sam. Ook Dimitri was geliefd bij de meiden, maar 
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op een hele andere manier. Ze konden met hem lachen, en humor was iets dat

Lenny ontbeerde, ook al vonden zijn volgelingen zijn sadistische grappen wel 

leuk. 

Lenny en Dimitri zaten niet bij elkaar in de klas; Lenny zat in de vierde van de 

mavo (één keer blijven zitten) en Dimitri in 5-havo. Ze zouden dat jaar allebei 

eindexamen doen, ieder op zijn eigen niveau. De onbekende Nederlander zat 

wél bij Lenny in de klas, evenals diens volgelingen. Ze waren de schrik van 

iedere docent. De groep had de onbekende Nederlander een gevoel van 

veiligheid gegeven. Samen durfden ze alles. 

Op een middag, na schooltijd, was de onbekende Nederlander Dimitri op straat 

tegengekomen. De jonge voetballer deed alsof hij hem niet zag en de 

onbekende Nederlander vroeg zich toen af of hij de ander niet tegen de muur 

moest drukken of iets dergelijks. Maar hij was bang dat Dimitri sterker zou zijn 

en daarom liet hij het bij een scheldwoord: 'Mietje,' op minachtende toon 

uitgesproken. 

'Dat méén je toch zeker niet?' zei Dimitri met een lachend gezicht tegen de 

onbekende Nederlander. 

Een reactie waarop deze helemaal niet had gerekend en die hem uit zijn 

evenwicht bracht. Op dat moment miste hij zijn groepsgenoten heel erg. Lenny

zou wel raad hebben geweten met de situatie. En waar hij het meest bang voor

was, gebeurde: hij kon zijn lachen niet houden. Een nerveuze glimlach plooide 

zich rond zijn lippen, terwijl hij zei: 'Ja, natuurlijk, meen ik het.' 

'Dat valt me tegen van je,' glimlachte Dimitri terug. 'Hoe heet je ook alweer?' 

'Gaat je niets aan.' 

'Oké, maatje. Ik zie je nog wel, hè?' 

Alsof hij met een vriend had gesproken, was Dimitri doorgelopen. 

Een paar dagen later vond er een confrontatie plaats tussen Lenny en Dimitri. 

Lenny drong vóór aan het buffet in de kantine. Dimitri zei daar iets van, waarop

Lenny, die in een niet al te best humeur was, hem een duw gaf, zodat hij op de 

grond terechtkwam. Een docent zag dit gebeuren en trok Lenny aan zijn oor 

mee naar de rector, ten overstaan van een druk bezette kantine. De blik vol 

haat die uit Lenny's ogen kwam en de kant van Dimitri opging, 
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voorspelde niet veel goeds. 

'Jou krijg ik nog wel!' schreeuwde Lenny, zich in allerlei bochten wringend om 

aan de greep van de docent te ontkomen. 

Tijdens een geheime groepsbijeenkomst die ze niet veel later hadden, stelde 

Lenny voor om Dimitri's broek af te stropen op de sportdag die binnenkort zou 

plaatsvinden. 

'Meesterlijk idee!' zei één van Lenny's volgelingen. 

'Ja,' zei een ander, 'staat hij voor paal voor de hele school.' 

De onbekende Nederlander vond dat te ver gaan, maar hield zijn mond. 

De sportdag kwam steeds dichterbij. Er zouden toernooien zijn, 

prijsuitreikingen, plechtigheden. De onbekende Nederlander vroeg zich af of hij

Dimitri niet moest waarschuwen. Er stond hem een verschrikkelijke 

vernedering te wachten. Lenny zou niets te verliezen hebben, want hij zou, 

ongeacht de uitslag van zijn examen, van school afgaan. Het leek wel of hij nog

één laatste (eindexamen)stunt wilde uithalen door Dimitri voor het oog van de 

hele school te ontbloten. De onbekende Nederlander stelde zich steeds voor 

hoe hijzelf zo'n afstraffing zou ondergaan. Dan rilde hij. Je meest intieme 

delen onthullen aan de massa, vreselijk! Tijdens het douchen na de gymles, als

jongens onder elkaar, lette je niet of nauwelijks op de geslachtsdelen van 

anderen, behalve natuurlijk als je homo was, maar hij had niet het idee dat er 

jongens die zo waren, in zijn klas zaten. 

De onbekende Nederlander droomde een keer dat hij naar school ging en was 

vergeten om zijn kleren aan te doen. Dat ontdekte hij pas in de tram, die 

helemaal vol zat. Hij wilde meteen uitstappen, maar de tram stopte nergens. 

En toen hij eindelijk tot stilstand kwam, ging er geen enkele deur open. 

Gelukkig werd hij wakker op het moment dat een paar meisjes van zijn leeftijd 

op de deur bonsden om de tram binnen te komen. Hij was doodsbang dat ze 

hem zouden aanraken en dat zijn afgang nog groter zou worden. 

Een paar weken vóór de sportdag kwam hij Dimitri weer tegen op straat. 

'Hoi,' zei hij en opnieuw lachte de jongen naar hem. 

'Hoi!' zei deze terug. 

'Ik moet je ergens over spreken.' 
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'Mij?' 

'Ja. Maar het blijft wel tussen ons.' 

'Oké.' 

'Lenny wil je terugpakken. Op de sportdag.' 

'Laat hem maar komen.' 

'Maar je weet niet hoe.' 

'Hoe dan?' 

'Hij wil je in je blote reet zetten.' 

'Bij welk onderdeel?' 

'Zwemmen, geloof ik.' 

Dimitri knikte even met een ernstig gezicht. 

'Bedankt,' zei hij. 

'Mondje dicht, hè?' zei de onbekende Nederlander en liep snel verder. 

'Ja,' hoorde hij Dimitri nog zeggen, waarna hij zelf om zich heen keek. 

Nee, niemand was getuige geweest van hun korte gesprek. Het zou een ramp 

zijn als Lenny ervan zou weten. 

Een week vóór de sportdag werd Lenny tot opluchting van velen van school 

gestuurd, omdat hij de rector een grote mond had gegeven. Zijn volgelingen 

raakten op slag hun identiteit kwijt en werden zo mak als lammetjes. Oók de 

onbekende Nederlander, die nu met zichzelf in de knoop zat en zich op de 

voorbereiding van het examen stortte. Niemand was meer bang voor hem. Dat 

maakte hem onzeker. Hij was niet goed in leren, werd door zijn ouders niet 

gestimuleerd en dacht zeker te zullen zakken. Maar hij was blij dat het gevaar 

voor Dimitri was geweken. 

Die bekeek hem nu met hele andere ogen. Dimitri nam het zelfs een keer voor 

de onbekende Nederlander op, toen deze werd uitgescholden door een groepje

brugklassers. 

De onbekende Nederlander haalde zijn examen, zij het met zijn hakken over de

sloot. Hij kreeg een baan in het transportwezen en vergat zijn middelbare 

schooltijd, totdat hij Dimitri in de kranten en op de tv zag verschijnen. Dimitri 

Rozenvacht was als voetballer een bekende Nederlander geworden. 

De onbekende Nederlander voelde zich bij geen enkele groep betrokken en 
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was nog steeds identiteitsloos, eigenlijk sinds de dag, nu tien jaar geleden, dat 

Lenny van school was gegaan. Ook Lenny was een anonieme figuur gebleven, 

maar het nieuws van zijn arrestatie had wél in de krant gestaan. 
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           Jij was degene die het allemaal zo goed wist en alles durfde te zeggen. 

Nu ben je dood. Veel te jong gestorven. Je was een ondernemend figuur, stak je

nek uit boven het maaiveld en wist mensen te imponeren. Geen wonder dat je 

veel vijanden had. 

Had ik maar een klein beetje van wat jij aan gemeenschapszin bezat. Ikzelf ben

helaas mijn vertrouwen in de mensheid kwijt. Mensen maken voortdurend 

lawaai om de stem van hun hart en die van hun geweten niet te hoeven horen. 

Ze zijn egoïstisch, onberekenbaar en onbetrouwbaar. Laura en ik zijn bij elkaar 

gebleven, omdat we niet alleen kunnen zijn. Wél alleen kunnen wonen, maar 

we willen elkaar toch ook vaak zien en spreken. 

Ik ben nu dertig en heb alles al meegemaakt, van autorijlessen tot 

bungyjumpen. Dat laatste deed me niet veel; ik hing op een gegeven moment 

doodstil boven een groep van van bewondering gapende mensen en dacht 

toen: Is dit alles? Ik heb meegedaan aan televisie- en radiospelletjes, aan 

loterijen (nooit wat gewonnen), in achtbanen gezeten, alle goeie cd's gehoord, 

alle goeie films gezien, op video en dvd, de cultuur van een hoop andere 

landen leren kennen en met Laura alle seksstandjes uitgeprobeerd. 

'Wordt het niet tijd voor een kind?' zou je waarschijnlijk gevraagd hebben. 

Nee, Ad, zolang ik als elektromonteur geen werk kan vinden en Laura nog 

steeds een deeltijdbaan heeft, vinden we dat niet verantwoord. Je gunt je kind 

toch het beste? 

De verveling grijpt me vaak naar de keel. Als ik het niet meer uithoud, maak ik 

een afspraak. Zoals vanavond. Ik ben op weg naar Amsterdam. Daar word ik 

verwacht door iemand van het mannelijk geslacht. Tot nu toe heb ik het alleen 

met vrouwen gedaan. Maar tenslotte wil iedere Adam weleens van de 

verboden vruchten eten. 

Hygiëne is belangrijk. Daar heb ik nooit problemen mee gehad. Niemand van 
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ons, trouwens. Ook Lenny niet. Er viel veel op ons aan te merken, maar we 

waren wél netjes op onszelf. 

Ik parkeer mijn autootje op de parkeerplaats van een flatgebouw. Een jonge 

stem nodigt me via de intercom in gebroken Nederlands uit om binnen te 

komen. Ik kan nog terug. Maar ik heb me sinds tijden niet meer zo avontuurlijk 

gevoeld. De adrenaline stuwt me voort, de trappen op. Ik bots tegen een oud, 

Hindoestaans vrouwtje op, dat net haar deur uitkomt, ruik een exotische 

etensgeur en sta dan plotseling oog in oog met een in strakke spijkerbroek en 

mouwloos T-shirt gestoken jongen van zeventien, achttien jaar, die zich 

voorstelt als Azer. Hiervóór hebben we alleen e-mailcontact gehad. 

De Arabische adonis gaat me voor naar een eenvoudig ingerichte woonkamer. 

Ik begrijp dat hij alleen thuis is. 

'Mijn ouders zijn naar een bruiloft,' zegt hij. 'Gelukkig geloofden ze mijn 

smoesje dat ik me niet lekker voelde. In werkelijkheid voel ik me kiplekker.' 

Hij grijnst zijn hagelwitte tanden bloot, wijst me een stoel en gaat zelf 

ontspannen op de bank liggen. 

'De koffie is zo klaar,' zegt hij. 'Je wilt toch wel koffie?' 

'Ja, graag.' 

Boven ons is iemand aan het hoesten; het is een hartgrondige hoest die het 

uiterste van zijn longen lijkt te vergen en zelfs even in kokhalzen overgaat.' 

'Ik geloof dat de buurman van boven ziek is,' zegt Azer. 'Met die mensen boven

hebben we geen contact. Ze maken altijd herrie.' 

'Wat is dit voor een buurt?' 

'Wel gezellig, maar af en toe is er overlast. Dan draait er weer iemand door.' 

'Kan gebeuren.' 

Ja, Ad, dat had je niet van me gedacht, hè? We waren de stoere heterovrienden

van Lenny en we hadden onze monden vol over de 'lekkere wijven'. Nu zit ik 

tegenover een nicht. 

'Ik hou van een lang voorspel,' zegt hij, naar de keuken lopend om koffie in te 

schenken. 'Wat wil je erin?' 

'Zwart, zonder suiker. Ja, je moet het zo lang mogelijk zien te rekken.' 
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Laura klaagt er altijd over dat ik te snel klaarkom. 

Als Azer en ik koffie zitten te drinken, klinkt er opnieuw een blaffende hoest. 

'Volgens mij heeft er eentje open tbc,' zeg ik. 

'Ja. Of longontsteking.' 

'Ik kan niet tegen ziektes.' 

'Nee, ik ook niet. Maar gelukkig bestaan er goede medicijnen.' 

'Zit je nog op school?' 

'Ja. De havo. Eindexamenklas.' 

Zóver hebben wij het niet geschopt, Ad. 

'Weten je ouders het?' vraag ik. 'Van je homoseksualiteit?' 

'Nee, dat kan ik maar beter niet vertellen.' 

Bij ons zaten er geen flikkers op school, hè Ad? Als jij ervan had geweten, zou 

je het zeker hebben rondgebazuind. 

Het is een avond in april. Buiten is het nog licht. Binnen is het warm. De kachel 

staat te hoog. 

'Het is zacht weer,' zeg ik. 'Je kunt de kachel wel uitdoen.' 

Azer staat meteen op, alsof hijzelf ook al op die gedachte is gekomen. Hij draait

een knop helemaal naar rechts. 

'Je hebt gelijk,' zegt hij. 'Het is hier om te stikken.' 

'Heb je een vriend?' 

'Ja. Hij is van jouw leeftijd.' 

'Een Marokkaan?' 

'Nee, een Nederlander.' 

'Weet hij het..., van ons?' 

'Nee.' 

'Ken je hem al lang?' 

'Nee, ik weet ook niet of het wat wordt tussen ons. Hij is getrouwd en zijn 

vrouw weet niet dat hij homo is. Maar hij heeft me heel erg gesteund, toen het 

uit was met mijn vorige vriendje. Ik had in die tijd vaak huilbuien en ik heb ook 

bijna een zelfmoordpoging gedaan.' 

'Huilen kan ik niet meer en lachen ook niet. Soms vraag ik me af of ik nog wel 

gevoel heb.' 
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'Jij bent al een stuk ouder dan ik. Ik weet niet of ik wel zo graag oud wil 

worden.' 

Het hoesten is gestopt. Plotseling is er een filosofische atmosfeer ontstaan, die 

mijn lagere behoeften bijna doet vergeten. Het is alweer zo'n tijd geleden dat ik

een zinnig gesprek met iemand heb gehad. 

'Nu ik dertig ben,' zeg ik, 'lijkt het of ik alles al heb meegemaakt.' 

'Zit je in een sleur?' 

'Ja, eigenlijk wel. Als je jong bent, is alles nog nieuw.' 

'Geld is óók belangrijk. Rijke mensen kunnen veel meer uit het leven halen dan 

arme.' 

'Daar heb je gelijk in. Hoe zou je het vinden om samen met mij een 

escortservice op te zetten? Verdient lekker, hoor.' 

'Nee,' lacht Azer. 'Ik zou het nooit voor geld doen.' 

Hij komt overeind en zet zijn kopje neer op het koffietafeltje.' 

'Wil je mijn kamer zien?' vraagt hij. 

'Ja, prima.' 

Ik volg hem naar een kleinere kamer, een jongenskamer, waar we naast elkaar 

op Azers bed gaan zitten. 

'Mag ik je slaan?' vraag ik. 

Azer trekt een grappig gezicht. 

'Waarmee en waarop?' vraagt hij. 

'Met mijn handen op je blote billen.' 

'Ben je een sadist?' 

'Ja, altijd al geweest. Op school zat ik in een groepje dat anderen het leven zuur

maakte. Soms kreeg ik een stijve als we iemand aan het pesten waren.' 

'Toevallig vind ik het wel lekker om geslagen te worden.' 

'O ja? Dan stellen we het nog even uit.' 

'Nee, hè?' 

'Ja.' 

Azer begint zijn broek los te maken, maar ik grijp hem vast. Hij is bijna net zo 

zacht als een vrouw. 

Vanaf je onbekende verblijfplaats kun je me zien liggen, Ad: op het bed van 
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een jongen, net zo naakt als hij en net zo bevredigd. Lichamelijk bevredigd 

dan. 

'Zo,' zegt de jongen. 'Dat had ik verdiend.' 

'O ja?' 

'Vanwege dat smoesje dat ik aan mijn ouders heb verteld.' 

'Dat is inderdaad heel ondeugend.' 

'Hoe vond je het nou? Met een jongen?' 

'Het is heel anders. Ik had echt zin om je pijn te doen. Met mijn vriendin ben ik 

veel voorzichtiger. Maar het is spannend om het hier in het huis van je ouders 

te doen, vooral ook omdat ze er vanwege hun geloof zo op tegen zijn.' 

'Dus je voelt geen liefde?' 

'Nee, liefde bestaat niet.' 

'Dat zeg jíj.' 

'Ja. Voel jij dan liefde voor je vriend?' 

'Ik wel. Het is een warm gevoel als je vlak bij elkaar bent. Dan kunnen de 

tranen me in de ogen springen.' 

'Nee, dat gevoel ken ik helemaal niet. Iedereen leeft voor zichzelf.' 

Het hoesten is weer begonnen, alsof er opnieuw onweer boven onze hoofden 

hangt. 

'Ben je óók wreed tegen dieren?' vraagt Azer. 

'Nooit. Vroeger, als kind, wél, maar nu niet meer. Ik hou van honden. Als ik geld

had, zou ik er een nemen, maar nu nog niet. Je gunt zo'n beest toch het beste. 

Een hond sláán: dat zou nooit in me opkomen.' 

'Dan kun je tóch liefde voor iets voelen.' 

'Ik weet niet of je dat liefde kunt noemen. Het is gewoon respect voor wat 

leeft.' 

'Heb je ook respect voor mij?' 

'Ja, ik zou je nooit slaan als je het niet zelf wilde.' 

Zulke diepzinnigheid had je vast niet van mij verwacht, Ad. Misschien ligt het 

aan de lente, misschien aan de jongen, maar in ieder geval ben ik aardig op 

dreef. Ik begin zelfs een beetje hoofdpijn te krijgen. 

'Ik heb koppijn,' zeg ik. 
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'Moet je een aspirientje?' 

'Nee, het gaat zo wel over, als ik buiten ben.' 

Respect. Sorry, Ad, het kwam eruit voordat ik er erg in had. Ze zeiden dat jij 

geen respect voor de islam kende. DE ISLAM IS LAM had jij met grote letters op

de Amsterdamse muren gekalkt. Jarenlang heb je dat volgehouden, totdat ze je

op heterdaad betrapten en neerknalden. De dader is nog spoorloos. Over een 

paar dagen is je begrafenis. 

'Het is laat,' zegt Azer. 'M'n ouders komen zo thuis.' 

Ik begin me aan te kleden. 

Respect voor een Marokkaan. Res-pect. RESPECT. Wat is er met me gebeurd? 

'Kom je nog eens langs?' vraagt hij. 

'Misschien. Ik mail je wel.' 

Hij schiet in zijn slipje en brengt me naar de voordeur. We hebben vanavond 

niet gezoend en zoenen nu ook niet. Respectvol geven we elkaar een hand. 

'Hoi.' 

'Hoi.' 

Alweer een kick die me geen stap verder heeft gebracht. Of hou ik mezelf voor 

de gek? 
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De man die altijd de waarheid zei

Ad Kwepelaar was van mening dat je altijd de waarheid moest 

zeggen, open moest zijn naar anderen toe. Aan liegen had hij een gruwelijke 

hekel. Hij vond ook dat je moest kunnen zeggen hoe je over anderen en over 

bepaalde zaken dacht, altijd en overal. Hij was een open boek. Mensen in zijn 

directe omgeving wisten precies hoe hij in elkaar zat, vonden zijn openheid 

kinderlijk en charmant, ook al waren ze het niet altijd met hem eens. 

Als actieve buurtbewoner hielp hij mee met het op poten zetten van 

braderieën, het organiseren van acties tegen straatvuil en het controleren van 

de wijk. Hangjongeren en junks moesten voor hem oppassen. Door een ongeval

op zijn werk was hij arbeidsongeschikt geworden. Hij moest het rustig aan doen

vanwege zijn rug, maar rustig aan doen was niets voor Ad. Mede dankzij zijn 

inspanningen was Leefbaar Nederland een grote partij geworden. Later had hij 

zich aangesloten bij de LPF, maar sinds de moord op de lijsttrekker had Ad in 

een politiek vacuüm gezeten. Wat híj aan waars had gezegd tegen de mensen 

in zijn wijk, had Pim op nationaal niveau verkondigd via de media. Ad was een 

Pim in het klein geweest en had diens gedachtegoed zoveel mogelijk willen 

verspreiden, zonder enige terughoudendheid. 

Hij was nog veel verdergegaan. Als hij alleen thuis zat (hij was weggegaan bij 

zijn vrouw Marleen en hun zoontje Roel), bedacht hij hoe het zou zijn als er 

geen religies in de wereld waren, en daarbij concentreerde hij zich vooral op de

afwezigheid van de islam, die door diverse recente gebeurtenissen in een vrij 

negatief daglicht was komen te staan. Ad, die zich nooit echt in het wezen van 

de wereldgodsdiensten had verdiept, besloot toen tegen het bestaan van de 

islam en zijn aanhangers te ageren. 

Als de islam niet zo streng was, zo redeneerde hij, zouden de aanhangers niet 

gefrustreerd zijn. Dan zouden ze ook niet overgaan tot gewelddadig en 

crimineel gedrag. Het zou dus beter zijn als er helemaal geen islam was. En zo 
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kwam hij op de leuze: DE ISLAM IS LAM. 

Van tijd tot tijd ging hij 's nachts speciaal naar de hoofdstad toe om de leuze 

aan te brengen op muren van in het oog lopende gebouwen en objecten. 

'Vecht je niet tegen windmolens, Ad?' vroegen zijn medebuurtbewoners, die hij 

natuurlijk van zijn activiteiten op de hoogte had gebracht, als hij in buurtkroeg 

Het Zandlopertje zat. 

'Om de dooie dood niet,' antwoordde Ad ad rem. 'Nederland is vol.' 

Daar konden de andere bezoekers van de horecagelegenheid geen speld 

tussen krijgen. 

Er bestonden nog veel raadsels hoe hij aan zijn eind was gekomen. Hij werd 

een keer vroeg in de ochtend op straat gevonden met een kogel in zijn hart. In 

zijn hand had hij een kwast. Op een muur in de nabijheid van zijn stoffelijk 

overschot stond met grote letters: 

DE ISLAM IS L

Ad had de leuze niet af kunnen maken, zoals hij ook zijn leven niet had kunnen 

voltooien. Een grappenmaker had de leuze later afgemaakt en deze veranderd 

in: DE ISLAM IS LEVEND. 

In Het Zandlopertje werd er nog lang om Ad getreurd. 

'Hij was te openhartig,' zei de een hoofdschuddend. 'Dat is hem noodlottig 

geworden.' 

'Hij had het hart op de tong,' zei een ander meewarig. 

'Je kunt je mening maar beter voor je houden tegenwoordig,' zei een derde 

bezoeker. 

Ze keken naar het portret van Ad, die de kroegbaas tussen de flessen drank 

had neergezet, en luisterden met tranen in hun ogen naar 'My Way' van 

Herman Brood. 

Het onderzoek naar de moord was nog gaande; de kwast die in Ads hand was 

gevonden, werd in het lab nagekeken op DNA-sporen. 

De dag van Ads begrafenis brak aan. Het was een zonnige dag in de lente, het 

jaargetijde van het nieuwe leven. Wreder kon het bijna niet. Alle bezoekers 
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van Het Zandlopertje waren er, al of niet met hun vrouw en kinderen. Karel, 

een oude makker van Ad, was er met zijn vriendin Laura en zou een toespraak 

houden. 

'Ik hou eigenlijk meer van begrafenissen dan van bruiloften,' zei hij tegen 

Laura, toen ze achter de kist aanliepen. 'Het is zo lekker rustig, zonder muziek 

en gedans. En zwart is een relaxte kleur.' 

'Je bent gek,' zei Laura, die een asielzoeker in huis had genomen, maar toch 

naar Ads begrafenis was gekomen, omdat ze vóór de vrijheid van 

meningsuiting was. 

Karel was een van de eersten die bij het graf van Ad aan het woord kwam. 

'We groeiden samen op en stoeiden met elkaar, toen we nog jong waren,' 

begon hij. 'Als je bij Ad langsging, kon je van alles verwachten: hij was geen 

voorspelbaar mens. Maar hij was door en door gewoon, zoals we dat allemaal 

graag zien. Een gewone jongen, een jongen uit het volk. Iemand, die ergens 

voor durfde te staan en niets te verbergen had. Ik zal het korthouden. Ad was 

een man die de waarheid durfde te zeggen. Niet iedereen durft dat nog 

vandaag de dag. We moeten op onze woorden letten. Ad, je hebt onze ogen 

geopend. Bedankt. Rust zacht.' 

Daarna mocht Roel, het elfjarige zoontje van Ad uit, iets zeggen. Het was een 

zelfverzekerd knaapje, dat geen spoortje van verlegenheid toonde; geen mooi 

jongetje om te zien, met te grote oren en enigszins loensende ogen. 

'Lieve pappa,' begon hij. 'Toen ik het nieuws van mamma hoorde, was ik buiten

met vrienden aan het voetballen. We hebben óók vaak samen gevoetbald, 

pappa. Dan stond je in het doel en stopte je bijna alle ballen die ik naar je 

toeschopte. Pappie, ze zeggen dat je een grote mond had. Eigenlijk was dat 

ook wel zo. Maar je had een klein hartje.' 

Het joch keek op het papiertje dat hij in zijn hand had. De volgende spreker, 

die achter hem stond, deed al een stap naar voren. 

'En pappie,' vervolgde Roel, 'boven in de hemel kun je zien dat ik steeds beter 

word met voetballen. Ik heb laatst nog gewonnen van Henkie.' 

De volwassenen lieten de kinderpraat uit piëteit nog even doorgaan. 

Sommigen glimlachten, want dit was nou weer typisch Roeltje. 
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'Ik heb je niet vaak gezien, pappa,' zei het ventje met zijn heldere jongensstem, 

'en je gaf me ook niet veel cadeautjes. Toch zal ik altijd van je blijven houden.' 

Roel zweeg. De man achter hem legde een hand op zijn schouder, als een 

troostend gebaar, maar ook ten teken dat Roels spreektijd zo'n beetje ten 

einde liep. 

'Pappie,' ging de jongen echter onverstoorbaar verder, 'ik heb samen met 

mamma een hamster gekocht. Hij heet Addie. Zijn mondje is de hele dag in 

beweging, net als jouw mond, pappie, toen je er nog was. Als we tegen je 

zeiden dat je je mond een keer moest houden, luisterde je niet. Dan ging je er 

overheen met een grapje. Ik hoop dat je het nu leuk hebt in de hemel.' 

Roel liep naar zijn moeder, die haar tranen nauwelijks in bedwang kon houden. 

Zo vader, zo zoon, dacht ze. Kinderen zeggen de waarheid. 
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                                         2

Na je begrafenis hebben we Marleen en Roel bij mij uitgenodigd, 

Ad. Marleen was daar zichtbaar aan toe. Maar ze heeft zich goed gehouden op 

de begrafenis. Het is een sterke vrouw. 

Laura heeft met haar gepraat in mijn slaapkamer. Ik heb Roeltje opgevangen. 

We hebben in de keuken samen pannenkoeken gebakken. Dat was moeilijk 

voor me, Ad, want die jongen doet me in bijn alles aan jou denken. Zijn 

aanwezigheid benadrukte jouw afwezigheid. 

Het is een spraakzaam joch, met een rijke fantasie. En hij is heel open. 

'Ik wil later dierenverzorger worden,' vertelde hij, 'in een asiel of zo. Dieren 

doen niemand kwaad, maar de mensen doen dieren wél kwaad.' 

'Ja,' zei ik, 'dat is waar. Allemaal voor het geld.' 

'Dus ik wil ook bij de Dierenbescherming gaan werken, als vrijwilliger.' 

Ik heb alles al meegemaakt en dit jongetje staat nog aan het begin. Maar wat 

voor toekomst gaat hij tegemoet? De wereld wordt er niet beter op. Ook vraag 

ik me af of die kleine van jou je dood al heeft verwerkt. Praat hij zoveel om niet

aan jou te hoeven denken? Want daar komt het toch wel op neer, Ad: dat jij je 

zoon enigszins verwaarloosd hebt. Refereerde de jongen daar in zijn grafrede 

niet zelf aan? 

'Was jij m'n vader maar, Karel,' lacht Roel, als ik hem heb voorgedaan hoe hij 

een pannenkoek om moet draaien door hem in de lucht te gooien. 

'Ik denk niet dat je veel aan me zou hebben,' zeg ik op zo luchtig mogelijke 

toon, want je bent nog maar net bij ons weg en ik wil jou alle eer als vader 

gunnen. 

'Ik wil graag weten hoe je een fietsband moet plakken,' zegt Roel. 'Ad zei 

steeds dat hij geen tijd had om me dat uit te leggen.' 

'Nee, hij had het te druk met muren bekladden.' 

Ik giet wat van het beslag uit de kom in de koekenpan, terwijl Roel stroop op 
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zijn zelfgemaakte pannenkoek smeert. Hij neemt een hap en het blijkt dat zijn 

eetlust er ondanks de omstandigheden niet minder om is geworden. 

'Eten ze in de hemel ook pannenkoeken?' vraagt hij met volle mond. 

'Nee, in de hemel is geen bier en er zijn ook geen pannenkoeken.' 

Met ons vieren eten we die middag pannenkoeken met stroop. 

'Is het goed als ik Roel volgende week zaterdag kom leren hoe je een band 

moet plakken?' vraag ik aan Marleen. 

Er verschijnt een brede lach op Roels gezicht. 

'Ja!' zegt hij enthousiast. 'Dat mag wel, hè mam?' 

'Dat is heel aardig van je,' zegt Marleen tegen me. 'Het is altijd nuttig om zoiets

te weten. Maar eerst moet Roel zijn strafwerk nog maken. De namen 

opschrijven van alle bekende Nederlanders die hij kent.' 

'O,' zegt Roel, 'dat is zó gebeurd.' 

De blijdschap van een kind. Het is iets nieuws voor me, Ad. Terwijl ik dacht dat 

ik alles al had meegemaakt. 

Na het eten zijn Marleen en Roel naar huis gegaan. Laura en ik hebben nog 

even gepraat over de asielzoeker die ze in huis heeft genomen. Zijn naam is 

Rezal. Hij is 58 jaar en uitgeprocedeerd. Overdag zit hij meestal in zijn kamer, 

's avonds gaat hij de stad in, op bezoek bij vrienden. 

'Er kan nog een generaal pardon komen,' zegt Laura. 'We moeten optimistisch 

blijven.' 

'Hoe gaat het met zijn Nederlands?' vraag ik. 

'Goed. Hij leert steeds meer woordjes. Er zijn taalprogramma's op de lokale 

televisie waar hij naar kijkt.' 

'Werkt hij?' 

'Nee. Hij is bang om te werken sinds er jacht wordt gemaakt op illegalen.' 

'Gelukkig maar. Hij zou uitgebuit worden. Maar red je het financieel?' 

'Ik verdien voor twee, dus dat is geen probleem.' 

Laura is baliemedewerkster in een ziekenhuis. 

'Het is een hele aardige man,' zeg ik. 'Laatst heb ik een Marokkaanse jongen 

ontmoet. Ook heel aardig. Waarom zouden aardige mensen toch altijd vervolgd

moeten worden?' 
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'Omdat deze wereld geen plaats is voor aardige mensen. Ze zijn hier... 

misplaatst. Ik praat met Rezal veel over de islam. Hij spreekt gelukkig goed 

Engels. Misschien ga ik me wel bekeren tot de islam.' 

'Ja. Veel mensen doen dat. Het christendom is in een vrij negatief daglicht 

komen te staan. Logisch, als het gebruik van voorbehoedmiddelen en abortus 

worden verboden door de paus, en HIV-patiënten in arme landen kinderen 

krijgen als gevolg van dat verbod.' 

'En de Kerk vindt homofilie zondig, dus ze zijn volkomen uit de tijd.' 

'Terwijl de priesters zelf jongetjes hebben misbruikt. Wat een huichelarij!' 

'Ik wil een schotel voor hem kopen, zodat hij naar de Arabische televisie kan 

kijken.' 

'Dat heb ik een keer gezien. Ze hebben precies dezelfde programma's als wij in

het Westen: voetbal, fitness, soaps, zelfs een Star Academy. Overal houden 

mensen van dezelfde dingen.' 

'Leuk, hè? Als we als individuen onze eigen gedachten maar mogen hebben.' 

Ik voel dat we er allebei naar verlangen om alleen te zijn. Alleen met onze 

individuele gedachten. 

Die avond kijk ik in mijn eentje tv. Een voetbalwedstrijd, waarin Dimitri 

meespeelt. Ik vraag me af of hij er niet een beetje te oud voor wordt. In een 

voetbaltijdschrift stond dat hij trainer is bij de junioren, dus daar zal hij na zijn 

pensionering als speler wel mee doorgaan. 

Hij scoort. 

De begrafenis zit nog te veel in mijn hoofd om me goed te kunnen 

concentreren. Dimitri wordt omhelsd door enkele van zijn medespelers. 

Uiteraard heeft Lenny niet op de begrafenis kunnen komen. Hij zit vast. Bart en

Sam waren er wél. Tuig waren we. Maar we vormden een hechte groep, ook al 

hadden we, hoe zei Laura het ook al weer, ieder onze eigen individuele 

geheimen. 

Samen met een andere speler van zijn elftal rolt Dimitri over het gras. Dimitri's 

gezicht wordt afgelikt. 

Nog tijdens onze schooltijd werd er gefluisterd dat Bart was verleid door 

Dimitri. Maar Bart zelf had zich er nooit duidelijk over uitgelaten. Ze waren 

18

pubers geweest, in voor een geintje, dus veel belang werd er niet aan de 

praatjes over die twee gehecht. 

Nu springen er twee, drie, vier andere spelers bovenop Dimitri en de likker, 

zodat er een kluwen ontstaat. 

Waar ligt de grens tussen hetero- en homoseksualiteit? vraag ik me af. Die 

voetballers raken elkaar aan, maar het is niet uit begeerte. Eerder uit 

kameraadschap of genegenheid. Ik heb seks gehad met Azer, maar niet uit 

genegenheid; we wilden allebei onze seksuele honger stillen. Als voetballers 

blij zijn met een doelpunt, zou dan hun ware aard naar boven komen? Er is 

genegenheid voor degene die gescoord heeft en vanuit die genegenheid willen 

ze dan hetzelfde doen als twee geliefden met elkaar doen. Er zijn dan bijna 

geen remmingen meer. 

Op de televisie is te zien hoe de kluwen wordt ontward en de voetballers 

verdergaan met het spel. 

Wanneer heb ik Bart voor het laatst gezien? Dat is nu vijf jaar geleden, toen 

Laura en ik naar een boeken- en platenbeurs waren gegaan. Bart was er met 

een man van midden veertig, die naar een speciaal boek op zoek was,  Het 

 geheim van de liefde. Hij stelde zich voor als Robin en vertelde dat het boek 

een uitgave was uit de jaren veertig van de twintigste eeuw en dat er allemaal 

onthullingen in stonden over de liefde. Volgens hem zou de wereld er heel 

anders uitzien als het boek opnieuw, juist in deze tijd, zou worden uitgegeven. 

In onze schooltijd zat Bart in een kindertehuis, omdat zijn moeder was 

overleden en zijn vader de opvoeding van hem en zijn twee broers niet aankon. 

De andere leerlingen vonden hem raar, maar ons groepje accepteerde hem 

zoals hij was en waardeerde zijn humor. Bart speelde altijd de clown. We 

verwachtten dat hij later een komiek zou worden, net als André van Duin. 

Lenny moest vaak om Bart lachen. Ik ook, want dat kon ik toen nog. 

Het lijkt erop dat het bij dat ene doelpunt blijft: veel spanning zit er niet meer 

in deze wedstrijd. 

Ik stel me voor dat Ad nu in de hemel is en een ontmoeting heeft met Pim 

Fortuyn. Misschien zullen ze bespreken hoe de invloed van de islam beteugeld 

moet worden. Pim zal Ad mogelijk een complimentje geven voor zijn 
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activiteiten en Ad zal op zíjn beurt zijn bewondering uitspreken voor de 

vermoorde politicus. 

Zou André Hazes naar de hemel zijn gegaan? Herman Brood zeer zeker niet; 

dat was een rock 'n roller geweest. Juliana wel. Dat was een goede vrouw. 

Bernhard waarschijnlijk weer niet. Ad had nooit zoveel met het koningshuis 

gehad. Waarschijnlijk zou hij in de hemel meer contact zoeken met de gewone 

mensen: gepensioneerde arbeiders, omaatjes, werknemers die waren 

omgekomen als gevolg van een bedrijfsongeval of als gevolg van slecht 

georganiseerde veiligheidsmaatregelen in fabrieken. Woedend kon hij daarover

worden. Hij zou zeker Willem Drees de hand drukken, en de Rooie Reus, en 

Domela Nieuwenhuis. Maar ook Wim Sonneveld en Louis Davids, want daar 

had Ad platen van gehad, eens overgenomen van zijn ouders. Hij had de 

scherpe teksten van hun liedjes erg gewaardeerd. 

En terwijl ik me afvraag hoeveel bekende Nederlanders er nu in de hemel 

zullen zijn, val ik in slaap. 
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Het geheim van de liefde

Voor de zoveelste keer gingen Barts handen door een doos met 

boeken op de boeken- en platenbeurs, die hij samen met zijn vriend Robin 

bezocht. Hij vroeg zich af hoeveel van deze beurzen ze al af waren geweest. 

Robin moest en zou het boek vinden dat in zijn jeugd zo'n diepe indruk op hem 

had gemaakt en dat was geschreven door een vrij onbekend gebleven 

Roemeense auteur.  Het geheim van de liefde  was tien jaar na de eerste 

uitgave vertaald in het Nederlands. In Nederland had men het werk in een 

beperkte oplage op de markt gebracht. Volgens Robin was er nog een groot 

aantal exemplaren in particulier bezit, maar niemand had nog gereageerd op 

de advertentie die hij op een internetsite had geplaatst. Ook in de plaatselijke 

bibliotheek was het boek niet te vinden. 

Hij herinnerde zich dat de schrijver een theorie had opgebouwd die weleens 

van belang kon zijn voor het oplossen van de moderne jeugdproblemen, maar 

de exacte inhoud van het boek was hem na al die jaren ontgaan. 

Robin had in zijn jeugd stukjes uit het boek gelezen bij een schoolvriend, bij 

wiens vader het in de boekenkast had gestaan. Het boek had hem toen al 

gefascineerd, omdat het op de Index Librorum Prohibitorum was geplaatst. De 

vader van de schoolvriend had daar iets over verteld, maar ook dat was Robin 

weer vergeten. 

Zelf was hij schrijver van boeken over de natuur en op het moment bezig met 

zijn eerste roman. Bart had hem leren kennen op een boekenbeurs, waar Robin

zijn stripboeken stond te verkopen. Ze waren in gesprek geraakt en Robin had 

hem toen bij hem thuis uitgenodigd. Ze bleken hetzelfde gevoel voor humor te 

hebben, hetgeen de basis werd voor een vriendschap die nu al enkele jaren 

duurde. Bart bewonderde het doorzettingsvermogen van zijn vriend; zelf zou 

hij de moed allang hebben opgegeven. Hij hoopte vurig dat hij Robin eens zou 

kunnen verrassen door hem het gevonden boek plotseling voor 
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zijn neus te houden. 

Echt nieuwsgierig naar de inhoud ervan was hij niet. Men had al zoveel onzin 

over de liefde geschreven en volgens Bart was het voor je eigen gemoedsrust 

beter om er maar helemaal niet aan te beginnen. Hij vond de meeste vrouwen 

maar grillig en glibberig. Je wist nooit waar je met hen aan toe was. Maar een 

homo was hij niet. Dat had hij ontdekt toen hij op de middelbare school zat. Op 

een middag na school was hij Dimitri tegengekomen. Dimitri, het pispaaltje van

het groepje jongens, waarvan Bart er één was geweest. Hij had Dimitri meteen 

tegen de muur gedrukt en gezegd: 'Wat wou je nou?' 

Dimitri had geglimlacht. 

'Je hoort niet bij dat clubje,' had hij gezegd. 'Daar ben je te aardig voor.'' 

'O ja?' 

Niemand had ooit tegen hem gezegd dat hij aardig was. 

'Weet je dat je een hele knappe jongen bent?' vroeg Dimitri. 

Ook dat was volkomen nieuw voor Bart. 

'Je haar valt zo leuk voor je ogen,' zei Dimitri ter verduidelijking en stelde toen 

opeens voor: 'Zullen we gaan zwemmen?' 

Bart was overrompeld. En in de geestelijke verwarring waarin hij verkeerde, 

leek Dimitri hem als een leidsman bij de hand te nemen. Zonder op Barts 

antwoord te wachten, zei hij: 'Kom.' En Bart volgde hem. 

Ze stapten op de tram. Het was een prachtige zomerse dag, vlak vóór het 

eindexamen. 

'Heb je je zwembroek bij je?' vroeg Dimitri, toen ze naast elkaar zaten. 

'Nee.' 

'Ik ook niet. Laten we maar gewoon naar het naaktstrand gaan. Of durf je niet?' 

'Ja, natuurlijk wel.' 

Bart was nog nooit op een naaktstrand geweest. Hij vroeg zich af hoe men daar

op zijn lichaam zou reageren, want hij was er niet echt tevreden 

over. 

Maar naarmate de tramrit vorderde, kreeg hij steeds meer zelfvertrouwen. 

Vergiste hij zich, of keken er meisjes naar hem? Nooit had hij het gevoel gehad 
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dat hij echt op deze wereld thuishoorde. Zijn hele puberteit had hij maar zo'n 

beetje achter Lenny aangelopen, vol twijfels over zichzelf en achterdocht 

jegens alles en iedereen. Hij had altijd gedacht dat Dimitri hem haatte, maar 

het leek nu wel of ze al jaren vrienden waren. En hij wist ook zeker dat Dimitri 

hem niet in de maling nam. 

'Doe je óók mee met de sportdag?' vroeg Dimitri. 'Ik heb me opgegeven voor 

het voetbaltoernooi en het zwemmen.' 

'Ik weet nog niet.' 

Hij dacht aan de grap die Lenny met Dimitri wilde uithalen. 

Als hij naar het naaktstrand gaat, dacht Bart, zal hij het vast niet zo erg vinden 

om op de sportdag in zijn blote reet te staan. 

Ze praatten nog wat door over voetbal, totdat de tram stopte bij de 

eindhalte. 

Het was niet zo druk op het naaktstrand. De jongens vonden al gauw een 

plaatsje en kleedden zich uit. 

Het is anders dan in de kleedkamer bij gym, dacht Bart een beetje nerveus. 

Maar omdat Dimitri heel gewoon deed en zich in zijn blootje volkomen op zijn 

gemak leek te voelen, raakte Bart ook steeds meer ontspannen. Hij vond het 

wel lekker om de wind tegen lichaamsdelen aan te voelen waaien, die anders 

altijd bedekt waren. Ze renden naar zee en namen een duik in het koude 

water, waarna Dimitri naar het diepe gedeelte zwom. Het was er stil. 

'Bart,' riep Dimitri. 'Kom eens dichterbij.' 

Hij zwom naar Dimitri toe en ging vlak bij hem staan. Alleen hun hoofden 

staken boven het water uit. 

'Wat is er?' vroeg Bart op opgewekte toon. 

Hij voelde zich vrij en zorgeloos. Dimitri keek hem alleen maar aan. Bart werd 

niet alleen geraakt door Dimitri's ogen, maar ook door diens handen die op zijn 

lendenen rustten. Hij had zo'n situatie eerder meegemaakt, in het tehuis. 

Jongens die hem wilden. Dimitri verdween onder water. Bart onderging de hitte

van de zon, zag de poppetjes op het strand, de schreeuwende en lachende 

zwemmers in de verte, met name een blond meisje in bikini, en was meer dan 

ooit betrokken bij het bestaan. 
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Na niet meer dan een minuut was Dimitri weer boven water en zwommen ze 

van elkaar weg. Bart had geen behoefte gevoeld om Dimitri aan te raken, laat 

staan hem te zoenen. Het was hem duidelijk geworden dat Dimitri homo was 

en hijzelf hetero. 

 Het geheim van de liefde.  Zou hij het ooit vinden? Het boek had misschien ook 

betrekking op wat hij toen in zee had meegemaakt. Later had hij in een 

aangeschoten bui weleens iets losgelaten over zijn avontuur met Dimitri, maar 

niet veel. Alleen dat ze onder water een beetje hadden 'gerotzooid', waarbij 

Dimitri uiteraard een onderworpen rol had gespeeld. En in feite was dat ook zo 

geweest. 

Dimitri was nu bekend als getrouwde voetballer. Met een vrouw. 

Hij zal dus wel over die fase heen zijn gegroeid, dacht Bart. Net als ik. 

'Ben je hiér al geweest?' hoorde hij Robin zeggen. 

Bart keek op en zag Robin naar een doos met boeken wijzen. 

'Ja,' zei hij. 

Robin kwam bij hem staan. 

'Dan zijn we hier klaar, ben ik bang,' zei Robin. 

'Ja, hier staat hij ook niet bij.' 

Ze liepen naar de uitgang van de beurs. 

'Misschien moeten we eens in de bibliotheek van een andere stad gaan 

neuzen,' suggereerde Bart. 

'Ja. In Amsterdam moeten ze het toch zeker hebben. Anders wel bij De Slegte.' 

Thuis maakten ze een warme maaltijd klaar. Officieel huurde Bart een kamer in

Robins grote huis, maar in werkelijkheid woonden ze samen, als twee goede 

vrienden. 

'Op het internet is er helemaal niets over te zien,' zei Robin onder het eten. 'Ik 

snap er niets van.' 

'Weet je zeker dat je niet over dat boek hebt gedroomd?' 

'Nee, het was geen droom. Ik zie het boek nog glashelder voor me. Een witte 

omslag met rode letters.' 

'En leeft de vader van die schoolvriend nog?' 
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'Misschien wel. Ik weet niet eens meer hoe hij heette. Dullert, Dullaert of 

zoiets.' 

'Wat was die vader voor een man?' 

'Heel anders dan mijn eigen vader. Een beetje vreemd, misschien. Maar wél 

aardig. Ik geloof dat hij colleges gaf aan de Universiteit van Leiden. Mijn vader 

was geen hoogvlieger en zijn handjes zaten nogal los. Die man was juist heel 

zachtaardig. Hij had ook dichtbundels in zijn boekenkast staan. Ik denk dat hij 

echt in me geïnteresseerd was, zonder bijbedoelingen.' 

'Als jongen sta je er eigenlijk niet zo bij stil wat er in de hoofden van mannen 

omgaat. Je bent dan ook veel te veel met jezelf bezig. Maar ze moeten toch ook

vaak aan ons, de nieuwe generatie, hebben gedacht.' 

'Ongetwijfeld. Ze herinnerden ons steeds aan de serieuze zaken des levens. 

Aan de verantwoordelijkheid die je later als man zou hebben. Als je als man in 

de problemen zit, herinner je je altijd de wijze woorden die je ouders en leraren

vroeger tegen je hebben gezegd.' 

Na het eten en de afwas keek Bart naar de soap-serie  Steeds Slechtere Tijden, 

die hij trouw volgde en waarin de bekende actrice Sasja Buurman de hoofdrol 

speelde. 

'Was Sasja Buurman mijn buurvrouw maar,' zei Bart weleens voor de grap, 

want hij was zijn gevoel voor humor nog steeds niet kwijtgeraakt. 

Robin sloot zich op in zijn werkkamer om aan zijn roman te werken, ook al 

omdat  Slechtere Tijden  hem geen barst interesseerde. 

Een van de voornaamste kenmerken van de serie was, dat er heel veel in werd 

gepraat. Het was eigenlijk een hoorspel met beelden. Geen enkele van de 

personages die erin voorkwamen, zou je in het dagelijks leven tegen kunnen 

komen, maar dat was voor de meeste kijkers geen bezwaar. Ook niet voor Bart. 

Hij liet zich graag meeslepen met de onechte emoties van de spelers en was 

elke keer weer benieuwd naar de volgende aflevering. 

Sasja Buurman was het archetype van de kwetsbare, verleidelijke, maar 

onberekenbare vrouw, die ook nog verrassend intelligent blijkt te zijn. Ze 

speelde een geëmancipeerde jongedame, die mannen gebruikte om verder te 

komen in het leven. Bart was in werkelijkheid een beetje bang voor dit soort 
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vrouwen, maar hij wist dat Sasja maar een rol speelde. Hij bewonderde haar 

acteertalent en vond haar verder een tof wijf. 

Het personage dat ze speelde, was het middelpunt van allerlei intriges, zowel 

op liefdes- als op zakelijk gebied. Niemand in de serie leek zich bezig te houden

met vraagstukken van filosofische aard of maakte de indruk tot hogere 

gedachten te komen. Alle menselijke gedragingen waren onderworpen aan een

soort dierlijk mechanisme; het recht van de sterkste, macht, jaloezie, begeerte 

en materialisme waren de trieste ingrediënten van  SST. 

Maar dat het maar spel was, lieten de acteurs en actrices, waaronder ook 

Sasja, blijken door  in real life mee te doen aan allerlei liefdadigheidsacties. 

Daarmee relativeerden ze de leegheid van de figuren die ze in de serie 

neerzetten. En zo leerde de Nederlandse jeugd om onderscheid te maken 

tussen fantasie en werkelijkheid. 

Later op de avond keek Bart naar een voetbalwedstrijd, waarin ook Dimitri 

Rozenvacht speelde. Zouden Sasja en Dimitri elkaar weleens ontmoet hebben? 

vroeg Bart zich af. Bekende Nederlanders zien elkaar natuurlijk vaak op 

filmpremières en achter de schermen van muzikale evenementen. Of in 

televisieprogramma's, waarin ze lid zijn van een panel of waarin ze zelf 

optreden. Vaak doen ze mee aan praatprogramma's. Dan denken de mensen: 

Hé, wat een bekend gezicht, en worden de kijkcijfers opgeschroefd. 

Het gezicht van Sasja was bekender dan dat van Dimitri en zelfs bekender dan 

dat van Anne-Will Blankers of Mies Bouwman. Als die op de televisie waren, 

vroegen de jeugdige kijkers aan hun ouders: 'Wie is dat?' 

Robin kwam de woonkamer in om een bakje koffie te drinken. 

'Hoe heet je nieuwe roman?' vroeg Bart. 

'  Met terugwerkende kracht. ' 

'O. Gaat het over iemand met een uitkering?' 

'Nee,' glimlachte Robin, 'het gaat over een groepje mensen die in de jaren 

negentig op school met elkaar bevriend waren en elkaar twaalf jaar na hun 

eindexamen weer ontmoeten. De vriendschap die ze voor elkaar voelen, is zó 

sterk, dat die eigenlijk ook geldt voor de tijd dat ze nog jong waren en niet 

wisten wat echte vriendschap is.' 
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'Grappig. Ik zit nou net naar Dimitri te kijken. Die vroeger bij mij op school zat.' 

'Dimitri Rozenvacht? 

'Ja. Niet dat ik bevriend met hem was, maar hij heeft toen wel een rol in mijn 

leven gespeeld. Hij heeft me zelfvertrouwen gegeven. Iets wat ik in die tijd wel 

nodig had.' 

Bart vertelde hoe het er vroeger bij hem op school aan toe was gegaan en hoe 

Dimitri het mikpunt was geworden van de pesterijen van het beruchte groepje 

jongens. 

'Interessant,' zei Robin. 'Dat kan ik misschien gebruiken voor mijn boek.' 
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Gelukkig dat Roel me belt, want ik ben mijn afspraak met hem 

helemaal vergeten. 

'Toevallig heb ik een lekke band,' vertelt hij. 

'Mooi zo,' zeg ik. 'Ik kom eraan.' 

Op de fiets ga ik naar hem toe. Marleen lijkt over het verlies van haar ex-man 

heen te zijn. Ook Roel over het verlies van zijn vader. Hij is vrolijk en uitbundig, 

laat me zijn fiets zien die in het schuurtje staat en waarvan de achterband lek 

is. 

'Wat moet ik doen, Karel de Grote?' vraagt hij. 

'We zetten eerst de fiets ondersteboven..., zo, en nu controleren we of er in de 

band geen spijker of glassplinter zit.' 

We doorlopen alle stadia van het banden plakken en als Marleen ons later in de

middag met een glimlach gadeslaat, zie ik jou naast haar staan, Ad. Je kunt 

trots zijn op je zoontje, want hij heeft alles snel door. 

Ik dol nog een beetje met het joch en we blijken zó goed met elkaar op te 

kunnen schieten, dat we besluiten om nog een fietstochtje te maken om de 

herstelde band uit te testen. 

Roel rijdt voorop. Hij kijkt nauwelijks achterom en lijkt er vanuit te gaan dat ik 

hem wel volg. We rijden langs zijn school, langs zijn voetbalclub en komen in 

een drukke winkelstraat terecht. Het is zaterdag en veel mensen doen 

boodschappen. We passeren een plein met een kermis voor de kleintjes, overal

zijn vlaggetjes uitgestoken en spandoeken opgehangen, maar mij zegt dat 

allemaal niets. Dat soort drukte vermijd ik anders altijd als de pest. 

Even raak ik Roel kwijt, omdat hij zo snel fietst, maar daar zie ik hem alweer: 

hij staat stil voor een ijszaak en controleert met zijn vingers de spanning van 

zijn achterband. 

'Nog keihard,' stelt hij met een glimlach vast. 

Dan kijkt hij naar de poster die voor het raam van de ijszaak hangt en waarop 
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ijsjes in verschillende smaken en prijsklassen zijn afgebeeld. 

'Ze hebben hier heel lekker ijs,' zegt hij. 

Hij wil natuurlijk dat ik trakteer, maar ik pas er wel voor op om als een soort 

suikeroompje gezien te worden, en neem de mededeling voor kennisgeving 

aan. 

'Goed zo,' zeg ik en rij verder. 

Hoe zal Roel reageren? Gaat hij boos de andere kant op? Mij een zorg. Ik moet 

niets van verwende knaapjes hebben. 

Ik sta stil voor een stoplicht dat op rood staat. 

Marleen zal hem wel altijd zijn zin geven, zeg ik in mezelf. Ze maakt een 

moederskindje van hem. Hij is te lang een vader ontwend. 

'Het is groen, oliebol!' hoor ik een kinderstemmetje achter me zeggen. 

Ik draai me om en kijk in het lachende gezichtje van Roel. 

Er is nóg iets wat ik nog nooit in mijn leven heb gedaan: een berg bedwingen. 

Samen met Roel beklim ik een hoge berg in de Alpen. Hij volgt me naar boven, 

onbevreesd. Hij vertrouwt me volkomen. Ver beneden ons zien we het dorpje 

liggen waar we gisteren nog samen een ijsje hebben gegeten. Het is een 

machtig gevoel, maar ik ben te blasé om ervan onder de indruk te raken, net 

als die eerste keer dat ik het met Azer deed. Is het wel zo verheffend om een 

berg te beklimmen? Gevaarlijk is het zeker, maar gelukkig weet Marleen er niet

van. Het is een geheimpje tussen Roel en mij. 

'Ik ben moe, Karel,' hoor ik hem beneden mij zeggen. 

'Oké, dan rusten we even uit op die richel hier.' 

Naast elkaar zitten we op de besneeuwde richel. 

'Hoe hoog zijn we nu?' vraagt Roel. 

'O, zeker zevenhonderd meter. Nog even en we staan bovenop de top.' 

Roel begint te gillen: 'Joepiiiiiiiie!' 

'Niet doen,' zeg ik in de blinde paniek. 'Zo veroorzaak je een lawine.' 

Maar het is al te laat. Er klinkt een hevig gerommel, waarna een grote lading 

sneeuw naar beneden begint te schuiven. We worden allebei bedolven onder 

een witte laag. 

Zo wil ik niet sterven en zeker niet met de dood van Roel op mijn geweten. Ik 
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probeer me een weg naar boven te vechten, boven de sneeuw uit, maar die 

drukt me als een zware last neer. Op het moment dat ik word overvallen door 

doodsangst, merk ik dat de last bestaat uit mijn dekbed, waaronder ik hevig lig 

te zweten. 

Die zondagochtend denk ik onder het koffie drinken na over de betekenis van 

de droom die ik heb gehad. Er schijnt een uitleg te bestaan van de symbolen 

die in een droom voor kunnen komen. Zo weet ik dat in een trein zitten staat 

voor neuken, net als door een tunnel lopen. Een berg beklimmen zou kunnen 

betekenen dat je een moeilijk probleem moet oplossen. Is het gezegde niet: ik 

zie er tegenop als een berg? Maar wat is dan precies het probleem? Mijn relatie

met Roeltje? Mijn chronische geldgebrek? De lawine zou erop kunnen duiden 

dat het probleem me boven het hoofd groeit. 

Meneer Kalkpit. Waarom moet ik opeens aan hem denken? Hij was onze leraar 

Nederlands. Weet je nog, Ad? Bij hem hebben we al die gezegdes geleerd. Over

bergen (bergen verzetten, de berg die naar Mozes toekomt en zo), maar ook 

over andere dingen. Hij was misschien net tien jaar ouder dan wij en de enige 

van het docentenkorps die enigszins tot ons, leden van het clubje, door 

probeerde te dringen. Hij was niet getrouwd en er deden op school geruchten 

de ronde dat hij verliefd was op Lenny. Maar die zijn nooit bevestigd. 

Victor Kalkpit heette hij voluit en Louis Couperus was zijn lievelingsschrijver. 

Als Lenny een brutale, seksueel getinte opmerking tegen hem maakte, kreeg 

hij een vuurrood hoofd en stamelde hij maar wat. Andere docenten stuurden 

Lenny in zo'n geval meteen de klas uit, maar Kalkpit hield rekening met 

Lenny's moeilijke thuissituatie en gaf hem nog een kans. Soms liet hij Lenny 

nablijven en had dan lange gesprekken met hem. 

Lenny gaf nooit antwoord als we hem vroegen wat Kalkpit tegen hem had 

gezegd. Dat weet jij misschien ook nog wel, Ad. Het was alsof ze een hele 

vertrouwelijke relatie met elkaar hadden, waar niemand tussen kon komen. 

Desondanks is het met Lenny niet de goede kant opgegaan, zoals we via de 

media hebben kunnen vernemen. 

Azer heeft geen auto en geen geld voor de trein, dus ik ga maar weer naar 

hem toe zodra ik in de stemming ben. 
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'Waarschijnlijk is het een allergie,' vertelt hij, als we na een lang voorspel 

opnieuw een gelijkslachtige daad hebben verricht, 'want de bewoner boven mij

stofzuigt elke dag fanatiek de hele woning. 's Morgens hoest hij al om halfzes 

en volgens mij geeft hij dan ook over.' 

We horen Azers bovenbuurman door zijn woning heen stampen, alsof hij op 

zoek is naar een nooduitgang waardoor hij aan zijn ziekte en misschien wel aan

zijn leven zou kunnen ontsnappen. 

'Ik heb pas over een berg gedroomd,' vertel ik. 

'O, dat betekent dat je een probleem hebt.' 

'Ja? Zoiets dacht ik al. Maar ik heb eigenlijk alleen maar geldproblemen.' 

'Wie niet?' 

'Dus niet echt iets waar ik elke dag vreselijk over pieker.' 

'Ook niet dat je ouder wordt? Je bent al een beetje kaal, wist je dat? En je 

begint een buikje te krijgen.' 

'Nee, daar heb ik me allang bij neergelegd. Ik weet dat ik sterfelijk ben en dat 

het aftakelingsproces van de mens op twintigjarige leeftijd begint. Leven is 

langzaam sterven.' 

Azer zwijgt. Als ik naar zijn gezicht kijk, zie ik dat er een traan uit zijn 

rechteroog vloeit. 

'Waarom huil je?' vraag ik. 

'Ik wil niet sterven, Karel,' zegt hij op bijna verontwaardigde toon. 

'En als we samen uit het leven zouden stappen?' 

'Nee. Ga jij maar. Ik blijf hier.' 

Om Azers aandacht af te leiden, vraag ik: 'Droom jíj weleens?' 

'Ja,' zegt hij, terwijl hij de traan wegveegt. 'Ik droomde laatst dat ik een 

koorddanser was. Met een lange stok moest ik mijn evenwicht zien te bewaren 

op het slappe koord. Voetje voor voetje ging ik verder en er leek maar geen 

eind aan die draad te komen. Opeens begon ik te wankelen. Ik zette een stap, 

maar niet op het koord. In het niets. Toen viel ik naar beneden. Er was geen 

net, maar ook geen grond. Ik voelde me heel kwetsbaar, want ik kon me 

nergens aan vastgrijpen. En toen werd ik wakker.' 

'Wat denk je zelf dat die droom betekent?' 

                                                     31

'Hij zal wel met mijn seksleven te maken hebben. Mijn ouders mogen er niet 

van weten en toch wil ik niet op een droogje komen te zitten. Zo moet ik mijn 

evenwicht zien te bewaren.' 

'Hoe gaat het met je vriend?' 

'Goed.' 

'Hoe heet hij eigenlijk?' 

'Dat kan ik niet zeggen.' 

'Waarom niet?' 

'Het is een bekende Nederlander. Hij zit nog in de kast. Zelfs zijn vrouw weet 

het niet.' 

'Laat me je één advies geven: ga nooit trouwen of samenwonen. Ik heb met 

mijn vriendin samengewoond en dat ging in het begin een tijdje prima, maar 

dan kom je in de fase dat je elkaar lichtelijk gaat irriteren, vervolgens ga je 

elkaar zwaar irriteren en dan ontstaan er ruzies. Om weer nader tot elkaar te 

komen, gaan mensen in zo'n situatie op vakantie of ze nemen een kind. Dan 

blijkt dat dat niet helpt (ook een tweede en een derde kind niet) en blijf je toch 

maar bij elkaar voor de kinderen. In het ergste geval vermoord je eerst de 

kinderen, daarna je vrouw en tenslotte jezelf. Als je geen kinderen hebt, heb je 

geluk en kun je apart gaan wonen. Mijn vriendin en ik hebben dat gedaan. Ze 

heeft geen kind, maar een asielzoeker in huis.' 

'En helpt dat?' 

'Ja. We kunnen nu redelijk met elkaar overweg. Maar de verveling blijft.' 

'Het ergste voor de kinderen is een scheiding. Ik ken een man die als Dwaze 

Vader vecht voor een betere omgangsregeling met zijn zoontje. Ikzelf vecht 

ervoor om als Marokkaanse homo niet te worden ondergesneeuwd. En jij? Heb 

jíj iets om voor te vechten?' 

'Nee. Het gaat allemaal zo gemakkelijk tegenwoordig. Misschien zou ik eens 

moeten knokken om aan wat meer geld te komen.' 

'Daar heb je hém weer met zijn geld!' 

'Wat zou jij doen als je een miljoen had?' 

'Een mooi huis kopen, met een zwembad. Veel mooie jongens uitnodigen, lol 

met ze maken. En reizen. De hele wereld rond. Overal leuke jongens 
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ontmoeten. Dat doe ik al als ik op vakantie ben. Achter de geraniums zitten, 

kan ik altijd nog wel als ik oud ben.' 

'Gelijk héb je. Je moet van je jeugd genieten.' 

Wat ben ik een dwaas geweest in mijn jeugd! Wat zijn we dwaas geweest, Ad. 

Onverantwoord, veel te zorgeloos, vol eigenwaan. We leden aan 

zelfoverschatting. Als je jong bent, besef je nauwelijks dat je bestaat. Je bént er

wel, maar je hebt nog niet de verantwoordelijkheid die de mannen wél hebben. 

Je bent nog niemand. Om tegenwicht te bieden aan studie of (ondergeschikte) 

baan, zoek je het plezier op, bij vrienden in het café. Je komt in aanraking met 

verkeerde mensen, die je wel even zullen vertellen hoe je snel een hoop geld 

kunt verdienen. Of er worden toenaderingspogingen gedaan door oude bokken 

of geiten die nog wel trek hebben in een groen blaadje. In die sfeer van drank 

en mooie dromen krijg je als jongen veel aandacht. De mannen kunnen je 

overal voor gebruiken. Vroeger ook voor hun oorlogen, maar dat is niet meer 

zo. Nu lig ik hier als man bij Azer, een jongen. Een lekker groen blaadje. Sappig

als een verse vrucht. Hij lijdt aan zelfoverschatting, denkt dat hij sexy en 

aantrekkelijk is, maar dat valt allemaal wel mee. Zijn huid wordt geplaagd door

jeugdpuistjes en hij wast zich niet goed. Ik denk dat ik hem een pak slaag ga 

geven. 
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                     Op de Vlucht voor het Kind

Is het goed om stil te staan bij het verleden? dacht Victor Kalkpit. En 

was alles vroeger nou werkelijk zoveel beter? Het recht van de sterkste, die 

zeker niet altijd de slimste hoeft te zijn, is nog altijd van kracht, ook op mijn 

school. Jongens willen elkaar intimideren, docenten willen jongens intimideren 

en de directie wil de docenten intimideren. En dat komt allemaal voort uit 

onzekerheid. Waar is God nog te vinden? 

Victor was een gelovig mens. Hij had ondervonden dat zijn levensloop werd 

gestuurd door de goddelijke genade. Zijn theorie was dat de mens zonder God 

in duisternis leefde en alleen nog maar angst kende. Angst die je verlamde, 

kritiekloos maakte, in een volgzaam schaap veranderde; die impotent, ziek en 

humorloos maakte. Je eigen persoonlijkheid was opgeofferd aan de angst en 

kon zich niet vrijuit ontplooien. 

Het leven was een taboe geworden. Liever sprak men over ziektes en de dood. 

Televisiebeelden toonden de dodelijke slachtoffers van oorlogen, steeds weer 

opnieuw werden de doden van vroeger herdacht, en aan het nieuwe leven, de 

jeugd, werd zo min mogelijk aandacht besteed. 

Dat wordt overgelaten aan ons, dacht Victor, het personeel op de scholen. Wij 

zien de kinderen meer dan hun eigen ouders. Overdag zitten ze op school, 's 

nachts slapen ze. 

Victor geloofde dan ook dat zijn invloed op de leerlingen die hij kende en 

gekend had, groter was dan die van hun ouders. Hij voelde zich de vader van 

honderden kinderen, die hij gelukkig niet zelf hoefde te verzorgen of had 

hoeven verzorgen. 

Eén van hen was Lenny geweest, over wie hij pas nog een nieuwsitem op tv 

had gezien. Rebels, door niemand begrepen en opgegroeid voor galg en rad. 

Gewetenloos? Nee. Victor vond van niet. Wel heel emotioneel. 
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Lenny's grootste probleem was dat hij zijn emoties niet kon hanteren. Van 

nature had hij al moeite om zich te uiten. Victor had altijd rustig de tijd 

genomen om erachter te komen wat de jongen dwars zat. Gebrek aan liefde 

van de kant van zijn vader, die verslaafd was aan de drank, en een moeder die 

vanwege haar baan niet voldoende tijd aan hem kon besteden, waren de 

hoofdoorzaken van Lenny's moeilijke gedrag. 

Victor betwijfelde het of Lenny ooit nog aan zijn goede raadgevingen dacht. 

Raadgevingen van ouderen waren het fundament voor je leven als volwassene. 

Veel kinderen moesten goede raad ontberen, omdat hun ouders zich niet voor 

hen interesseerden of de nadruk alleen nog maar legden op het opbouwen van 

een maatschappelijke carrière. Victor vroeg zich soms weleens af of 

volwassenen nog wel in staat waren om zich in de gevoelens van kinderen te 

verplaatsen. Hij was bezig met het schrijven van een essay, getiteld  Op de 

 vlucht voor het kind, waarin hij naar voren wilde brengen dat veel 

volwassenen een intellectuele muur tussen hen en het kind (het echte en dat in

henzelf) hadden opgetrokken, waardoor ze de emoties van kinderen niet meer 

begrepen. Ook zette hij daarin zijn theorie uiteen over het stilzwijgende, 

onzichtbare complot dat door de ouderen tegen de jeugd werd gesmeed. 

Kinderen en tieners werden verleid tot het kopen van artikelen die slecht waren

voor hun gezondheid (snoep, junkfood, alcoholhoudende dranken, rookwaar) of

waarvan het gebruik leidde tot afgunst en ruzie (merkkleding- en artikelen). 

Verder probeerden de volwassenen hen gevaarlijke vakanties in het buitenland

te laten boeken in de stille hoop, dat de jongeren dan om het leven zouden 

komen. Ook werden ze op slinkse wijze uitgenodigd om aan gevaarlijke sporten

te gaan doen, zodat hun aantal op die manier zou kunnen afnemen. 

Het was een duivelse, maar voor wie de wereld kent, begrijpelijke combinatie, 

aldus Victor Kalkpit: geld verdienen aan de jeugd en haar tegelijkertijd 

proberen uit te roeien. Zo was het ook gegaan in de beide wereldoorlogen, 

toen onschuldige jongens werden gebruikt als kanonnenvlees om de belangen 

van de wapenhandelaars te verdedigen. Het duivelse plan erachter, dat ook 

gesteund werd door de schijnheilige clerus, was de vernietiging van de jeugd 

en daarmee de wereld. 
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Tijdens zijn opleiding tot docent was Victor heel erg geïnspireerd door een boek

dat hij van een kennis had gekregen en dat hij nog steeds in zijn boekenkast 

had staan:  Het geheim van de liefde.  Voor progressieve psychologen was het 

een klassiek werk. Victor had er veel aan gehad bij zijn benadering van het 

problematische jongensclubje, waarvan Lenny de aanvoerder was. 

Niemand wist dat deze een keer bij Victor thuis was geweest. Lenny had 

zichzelf op een ijskoude winterdag uitgenodigd. 

'Waarom ben je niet getrouwd?' had de jongen hem recht op de man af 

gevraagd. (Er was niemand die hij met de beleefdheidsvorm aansprak). 

'In mijn vrije tijd wil ik zoveel mogelijk rust om me heen hebben,' had Victor 

geantwoord. 

'Dus je wil geen kinderen?' 

'Nee.' 

'Goed zo. Ik snap gewoon niet waarom mensen kinderen nemen.' 

'Ze willen dat hun kinderen later voor hen zorgen. Of het is een ongelukje. 

Maar er zijn ook mensen die het boeiend vinden om kinderen te zien 

opgroeien. Ikzelf vind het interessant om hun geestelijke ontwikkeling te 

volgen.' 

'Maar je hebt toch zelf geen kinderen?' 

'Júllie zijn mijn kinderen,' glimlachte Victor. 

'Ik ook?' 

'Ja, jij ook, Lenny. Maar op een gegeven moment zal ik er niet meer zijn voor 

jullie. Dan staan jullie op eigen benen. Mij zullen jullie vergeten, maar niet wat 

ik jullie heb geleerd. Dat blijft voor altijd in je hoofd zitten.' 

In het boek van de Roemeense schrijver stond dat een jongen iemand nodig 

had om zich mee te identificeren. Een positief voorbeeld. Een persoon die niet 

alleen negatief commentaar op hem had. Iemand die hem aanmoedigde. 

'Soms heb ik het gevoel dat ik hier niet thuishoor,' zei Lenny. 

'Daar moet je tegen vechten. Je leeft, je bestaat, dus heb je recht op een plekje

onder de zon. Heb je er weleens over nagedacht hoe wonderlijk een mens in 

elkaar zit? Al die spieren, botten en gewrichten worden bestuurd door 
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jouw unieke, individuele geest. Ieder mens is een wonder. Jij kunt iets doen of 

bedenken wat andere mensen doet verbazen en waar ze blij mee zijn. 

Bijvoorbeeld een mooi gedicht schrijven.' 

'Je hebt veel boeken in de kast staan. Heb je die allemaal gelezen?' 

'Ja. En er staan gedichtenbundels tussen.' 

'Van gedichten snap ik niets. Wel van songs die ik op de radio hoor. Van 

Nirvana en zo. Kurt Cobain is mijn held.' 

'Die ken ik niet. Heb je weleens van Bob Dylan gehoord?' 

'Nee.' 

'Dat is een goeie tekstschrijver. Zijn songs zijn tijdloos. Ze gaan over het 

onrecht dat er altijd zal zijn, zolang als de wereld draait.' 

'Is het een protestzanger?' 

'Ja. Hij is christen geworden.' 

'Nirvana heeft ook maatschappijkritische songs. Daarom spreken ze zoveel 

jongeren aan. Weet je wat ik graag zou willen worden? Fietsenmaker.' 

'Ja?' 

'Lekker zelfstandig werken. De hele dag bandjes met muziek draaien. Gewoon, 

relaxed. Geen gezeik om je heen.' 

'Geen slecht idee. Misschien kan ik een keer met je mee gaan naar een 

fietsenzaak waar ze mensen nodig hebben, om een goed woordje voor je te 

doen.' 

'Echt? Zou je dat willen doen? En dan zeg je dat je mijn vader bent.' 

'Dat kan niet, Lenny. We schelen net tien jaar.' 

Lenny lachte. Een eigenaardig gezicht. Voor Victor was het een geschenk. 

'Dan zou je er wel heel vroeg bij zijn geweest,' zei Lenny. 

Ze gingen uit elkaar als goede vrienden. 

Victor hield zich aan zijn woord en regelde een afspraak met een fietsenzaak 

waar ze nog iemand nodig hadden voor de zaterdag. Hij bereidde Lenny na 

schooltijd voor op het sollicitatiegesprek, zodat deze een goede indruk zou 

maken op de dag dat ze gingen praten met de eigenaar van de zaak. Lenny 

bleek zich best beleefd voor te kunnen doen, als hij wilde. Tot Victors grote 

verrassing sprak hij de eigenaar aan met 'u'. Hij moest een band plakken en 
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nog wat andere rijwieltechnische vaardigheden demonstreren, waarna hij werd 

aangenomen. 
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               Mijn moeder was een vrouw van het gesproken woord. Ik heb me 

altijd afgevraagd hoe sommige vrouwen het voor elkaar krijgen om bijna 

zonder onderbreking, soms wel een half uur achtereen, een stroom van 

informatie op hun toehoorder of toehoorders los te laten. Ze laten zich dan 

door geen enkel weerwoord van de wijs brengen. Uit de woorden van mijn 

moeder bleek altijd hoe onzeker ze was, dat ze aan allerlei dingen twijfelde, 

aan haar manier van opvoeden, aan de economische situatie van haar gezin en

van het land, en niet in het minst aan zichzelf. Soms probeerde ik haar gerust 

te stellen, maar ik had het idee dat ze van mij niets aannam. Ik ben de jongste 

van vier kinderen en mijn moeder is een paar jaar geleden overleden. Mijn 

vader ging kort na haar. Beiden waren streng katholiek opgevoed. 

Als kinderen mochten we niet veel en dat zijn we later allemaal gaan inhalen. 

Na een zwaar hedonistische periode zijn mijn broer en zussen op zoek gegaan 

naar spirituele waarden en op dit moment zijn ze nog steeds zoekende. 

Maatschappelijk zijn ze goed terechtgekomen, hebben een goed inkomen en 

dezelfde burgerlijke opvattingen als mijn ouders vroeger. Daardoor is mijn 

contact met hen verwaterd, of moet ik zeggen: verdampt? 

Ik ben als kind in materieel opzicht erg verwend. Misschien dat ik me daarom 

nu verveel. Maar ik ben nog niet zover dat ik met drugs ga experimenteren, 

zoals Sam, een jongen die in ons clubje zat en nu in een opvangcentrum zit 

voor ex-drugsverslaafden. Hoe hij vroeger aan het spul kwam, is me altijd een 

raadsel gebleven, maar ik moest er niets van hebben. Het is moeilijk voor Sam 

om van het spul af te blijven. Als je er eenmaal aan begonnen bent, schijn je er

heel moeilijk vanaf te komen. Op jouw begrafenis hebben we het nog even 

over Lenny gehad, Ad. 

'Ik kan nog steeds niet begrijpen dat we vroeger als jongens achter die eikel 

aan hebben gelopen,' zei Sam. 'Ergens wel goed dat Dimitri het nou gemaakt 

heeft en hij in de bak zit.' 
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'Ja, Dimitri was een toffe gozer.' 

'Hij kan lekker dribbelen,' glimlachte Sam. 

'Nou!' 

Je leest weleens in de krant of je ziet het in films: mensen die het in hun jeugd 

moeilijk hebben gehad en dan later heel beroemd worden. Dan zeggen ze in 

interviews dat hun jeugd een goudmijn was. Omdat ze toen de emoties 

doormaakten, die voor het spelen van een rol of het schrijven van een boek of 

een song zo belangrijk zijn. Dimitri wilde natuurlijk winnen, zich laten gelden en

laten zien dat hij op een hoger niveau stond dan figuren als Lenny. 

Roeltje houdt meer van zijn fiets dan van voetbal. Misschien kan ik een 

wielrenner van hem maken. 

Op een zaterdagmiddag word ik gebeld door Marleen. Of ik Roel kan hebben. 

Hij heeft het de hele dag over mij en zij wil met een vriendin naar een 

huishoudbeurs in Amsterdam. 

'Ik haal hem wel op met de auto,' zeg ik. 

Zo komt Roel voor het eerst bij mij thuis. Kritisch kijkt hij naar de manier 

waarop ik mijn huis heb ingericht. Om een rondslingerend pornoblaadje wordt 

gegrinnikt. Hoe waren we zelf als jongens, Ad? 

Ik schenk voor je kleine cola in en vraag waar hij zin in heeft. 

'Zeg jij het maar,' antwoordt hij, zijn schouders ophalend. 

'Kun je al dammen?' 

'Een beetje.' 

'Zullen we een potje doen?' 

'Mij best.' 

Ik zet het dambord tussen jouw zoontje en mij in, Ad. Het lot bepaalt dat hij wit 

heeft. 

'Wit begint, zwart wint,' zeg ik. 

Zijn antwoord op mijn vraag of hij al kan dammen, blijkt een understatement te

zijn. Met een uitgestreken gezichtje wint hij het partijtje, daarna het tweede 

partijtje en ook nog een derde. Ik heb geen schijn van kans. Kan ik niet beter 

proberen een denksporter van hem te maken? 

'Ik win altijd,' zegt Roel. 
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'Je hebt talent, ja.' 

We maken er een gezellige middag van, met spelletjes op de computer en 

tekenfilms kijken op tv. Samen halen we patat en als we die thuis opeten, zegt 

Roel dat ik dik ben, met zijn hand op mijn buik slaand. 

'Vind je?' vraag ik. 

'Ja. Je moet afslanken. Het is geen gezicht.' 

Voor wie zou ik af moeten slanken? Ik ben niet verliefd en ik ben ook geen 

fotomodel. 

'Het interesseert me niet hoe ik eruitzie,' zeg ik. 

Om vijf uur ben ik het zat en breng ik Roel naar huis. Als ik weer terug ben, 

bekijk ik mezelf naakt voor de spiegel in mijn slaapkamer. Een lichte bolling, 

meer niet. Als in een soort computeranimatie trek ik mijn buik in om te kijken 

hoe het staat als hij helemaal plat is. Veel verschil zie ik niet. 

Diezelfde avond vraag ik aan Azer of hij me dik vindt. 

'Nee,' zegt hij, 'maar je hebt wel een buikje.' 

'Dus ik heb geen dikke kop?' 

'Nee, nog niet. Ik val niet op mannen met dikke koppen.' 

'Dus als ik dik zou worden, zou je me niet meer moeten?' 

'Nee. Sorry. Ik kan er gewoon niet tegen. Zou ook irritant zijn, als het bed door 

ging zakken. En dan al dat lubberende vlees. Gadverdamme.' 

'Ik zou me voor mezelf schamen, denk ik. Maar ik weet er al wat op. Ik ga veel 

fietsen met Roeltje, het zoontje van een overleden vriend van me. Dan sla ik 

twee vliegen in één klap.' 

'Welke vliegen?' 

'A. Ik doe wat aan lichaamsbeweging. B. Roeltje krijgt aandacht.' 

'Je kunt ook een tijdje gaan vasten. Dat doe ik óók tijdens de Ramadan. Het is 

een fysieke en spirituele reiniging.' 

'Bedoel je met vasten: helemaal niets eten?' 

'Ja. Wij, moslims, mogen dan 's avonds wel eten, maar als je het echt goed wil 

doen, moet je helemaal niet eten. Een mens kan veertig dagen zonder voedsel. 

Wat eten we allemaal niet aan overbodig vet? Na veertig dagen ben je wel 

vermagerd, maar je kunt dan weer helemaal opnieuw beginnen. Op de goede 
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manier.' 

'Die Amerikaanse gozer heeft dat óók gedaan. Hoe heet-ie...? David Blaine. Dat

is een magiër. Hij had zich in een glazen kooi laten ophangen en zat er 

vierenveertig dagen in. Iedereen kon hem zien pissen.' 

'Zou jíj dat durven? Ik niet, hoor.' 

'Het is wel een uitdaging. En daar ben ik in deze periode van mijn leven juist 

naar op zoek.' 

'Maar jij bent toch geen magiër?' 

'Ik weet niet. Ik heb het nooit uitgeprobeerd. Misschien dat ik eens zou kunnen 

proberen om een week zonder eten te leven. En kijken hoe het is om dag en 

nacht in een hok opgesloten te zitten.' 

'Je krijgt wél veel aandacht als je doet wat David Blaine heeft gedaan.' 

'Het vergt uiterste concentratie. Ik wil de kracht van mijn eigen geest 

uittesten.' 

'Misschien wil een bekend bedrijf je wel sponsoren.' 

'Ja, een telefoonbedrijf of zo. Daar zijn er heel veel van. Die zou ik dan kunnen 

benaderen met mijn plan.' 

'Als zo'n firma jou sponsort, springt die er meteen uit.' 

'Zeker weten. Niemand heeft in Nederland zoiets gedaan.' 

Het is de ultieme stunt. Een stunt die op twee manieren kan aflopen: ik ga er 

aan onderdoor of ik blijf leven. Mij maakt niet uit wat het resultaat is, want ik 

heb alles al meegemaakt. 

'Ik doe het,' zeg ik. 

'Echt?' 

'Ja.' 

Als ik me iets in mijn hoofd heb gehaald, ben ik er niet meer vanaf te brengen. 

Dat weet jij ook wel, Ad. 

'Hoe gaat het eigenlijk met die hoester?' vraag ik. 'Ik hoor niets meer.' 

'Nee, dat klopt. Het schijnt een logé geweest te zijn, want ik heb nergens meer 

last van.' 

'Mooi.' 

'Ik hoor nou wel af en toe een baby huilen en vannacht was er tot halfvier 's 
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morgens een hond aan het blaffen.' 

'Dat is minder.' 

'Mijn ouders willen hier weg, maar het duurt jaren voordat ze een andere 

woning krijgen.' 

'Als ik rijk ben, krijg je een eigen huis van me.' 

'Daar hou ik je aan.' 

Dan volgt er een magisch nummertje. Zal ik er zo lang buiten kunnen? Ik moet 

me daarin gaan trainen, want in principe kan een mens zijn hele leven zonder 

seks. 

'Een heel leven?' zegt Azer, wanneer ik deze gedachte hardop heb 

uitgesproken. 'Dan zou ik gek worden!' 

'Je bent nog jong, ja. De hormonen gieren door je lichaam. Over een paar jaar 

heb je je seksuele piek bereikt.' 

'Dan zal ik het druk krijgen. Er zijn nu al zoveel oudere mannen die op me 

vallen.' 

'Denk je nou heus dat ze niets anders te doen hebben dan aan jonge gastjes 

als jij denken?' 

'Ik weet niet. Het lijkt me zo erg als je oud bent. Je hebt dan toch ook af en toe 

je pleziertje nodig, lijkt mij.' 

'Azer, wat moet je nog veel leren, jongen! Oudere mensen hebben de 

verantwoording voor de jeugd. Ze moeten kinderen, die met allemaal gekke 

ideeën in hun hoofd rondlopen, normen en waarden bijbrengen.' 

Opeens denk ik aan Roel. Hoe zal hij het vinden als ik in een glazen kooi zit? 

Zal hij er iets van opsteken? Natuurlijk kunnen we contact houden via onze 

mobieltjes en naar elkaar zwaaien. En mocht ik doodgaan, dan heeft hij in ieder

geval een held gekend. 
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Sams overdenkingen

Als het mooi weer was, zoals nu, in de mooie meimaand, kon je 

buiten vóór het opvangcentrum op een stoeltje zitten en naar de geurende 

bloemen kijken. Soms dacht Sam dan aan de lentes van vroeger, vooral die uit 

zijn jeugd. Er was veel in zijn hoofd kapotgegaan, maar de herinneringen aan 

zijn jongensjaren bleven hem nog steeds trouw. 

Zo wist hij nog steeds alle namen van zijn schoolkameraden. Uiteraard die van 

Lenny, maar ook van diens andere volgelingen. Net als Lenny was ook hij in 

“het milieu” terechtgekomen en had hij contact gehad met de verkeerde 

mensen. Hij was in aanraking gekomen met justitie en met de hulpverlening en

uiteindelijk had hij zichzelf zover gekregen om af te kicken. Maar vanwege zijn 

financiële problemen was hij niet in staat geweest om ergens woonruimte te 

huren. Hij ging zwerven. Opnieuw dreigde hij tenonder te gaan, totdat men via 

het Leger des Heils een plaats voor hem kon regelen in het opvangcentrum. 

Daar kreeg hij een eigen kamer. Een speciale stichting regelde zijn financiële 

zaken. 

Het was Sams taak om elke dag de benedenverdieping te stofzuigen. Ook 

vandaag had hij dat gedaan en nu zat hij tevreden een shaggie te roken. 

Iedereen in het opvangcentrum voor mannen rookte; alles zestien bewoners 

waren kettingrokers. Ze waren nog steeds verslaafd, maar aan de minst 

schadelijke van alle rookwaren. Ook eten was belangrijk voor ze. Het kon niet 

lekker genoeg zijn. Sommige bewoners liepen met een dikke buik rond, alsof ze

in verwachting waren, want tijdens de maaltijden konden ze zoveel nemen als 

ze wilden. 

Aan de toekomst denken was iets wat geen enkele bewoner nog aandurfde. Ze 

wisten dat ze hun toekomst hadden verknald en dat ze aan de hulpverlening 

waren overgeleverd. Dus leefden ze met de dag, toelevend naar de 
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hoogtepunten van het jaar, zoals Kerstmis en de belangrijkste voetbal- en 

wielerevenementen, die op de televisie te zien waren. 

Niet iedereen zat overdag op zijn kamer of in de huiskamer; er waren ook 

mannen die overdag werkten en dan pas 's avonds thuiskwamen. Dan warmde 

men een maaltijd voor hen op. 

Sam was niet meer geschikt voor het arbeidsproces. Hij had als jonge kerel 

wegen helpen aanleggen en dat een paar jaar volgehouden. Na het op de 

klippen lopen van zijn relatie met zijn vriendin was hij langzamerhand in een 

junk veranderd. Maar nu zat hij hier, lekker in het zonnetje, en niemand kon 

hem iets maken. Als de jongste van de bewoners was hij vaak het pispaaltje 

van de anderen, net als Dimitri vroeger toen ze nog op school zaten, maar dan 

goedaardiger. Nu was Dimitri beroemd. 

Hoe vaak had hij al niet tegen de andere bewoners verteld dat Dimitri bij hem 

op school had gezeten? Beroemde mensen waren trouwens zijn stokpaardje. Er

waren bekende Nederlanders die hij persoonlijk had ontmoet, andere had hij 

een keer op straat gezien en weer andere kende hij via via. Van veel bekende 

stadgenoten wist hij precies waar ze woonden of gewoond hadden. Sasja 

Buurman was bijvoorbeeld ook in zijn stad opgegroeid. Hij had haar als klein 

meisje weleens gezien in de wasserette van haar vader. Nu was ze een van de 

bekendste Nederlanders. 

De naam noemen van een bekende Nederlander, met daar achteraan het 

vermelden van een persoonlijke ervaring die in verband stond met die 

beroemde landgenoot, had voor Sam iets magisch. Het was alsof je even boven

het dagelijkse, gewone leven werd uitgetild en dezelfde mythische hoogte 

bereikte als die bekende Nederlander zelf. 

Dit fenomeen moest ontstaan zijn na de opkomst van de massamedia. Leden 

van het koningshuis en mensen als Louis Davids waren de eerste bekende 

Nederlanders, bekend van radio en kranten, die je van dichtbij kon zien in de 

“werkelijkheid van alledag”, nadat ze zich van de magische afstand die hun 

roem met zich meebracht, hadden ontdaan. Er moest natuurlijk wel bij gezegd 

worden dat het inderdaad die en die beroemde persoon was, want de mensen 

uit het volk konden geen abonnement op een krant betalen, áls ze al konden 
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lezen. Dus ze waren voor nieuws en amusement aangewezen op de radio. 

Met televisie en internet is het veel makkelijker. Je ziet tot in de kleinste details

hoe zo'n bekende Nederlander eruitziet, zodat je hem in werkelijkheid meteen 

kunt herkennen. 

Sam dacht aan al die mensen die precies op bepaalde bekende Nederlanders 

leken. Wat een aandacht zouden die mensen krijgen! Ze zeiden weleens tegen 

hem dat hij een beetje op André Hazes leek. 

'Zo, Sammy, zit jij je zonden te overdenken?' 

Een medebewoner was gewapend met een pakje shag naar buiten gekomen. 

'Ja,' antwoordde Sam, 'het is allemaal niet best geweest.' 

'Nee?' zei de bewoner, die Mick heette, terwijl hij naast Sam op een stoel ging 

zitten. 'Wat was nou je grootste zonde?' 

'Dat wil je niet weten.' 

Ze zwegen. Je kon alleen het geluid horen van de kwakende eendjes die in het 

slootje zwommen dat langs het pad naar het opvangcentrum liep. De 

waterdieren deden Sam aan kwebbelende bekende Nederlanders denken. 

Wat hij het leukste aan zijn beroemde landgenoten vond, was dat ze zo 

gewoon waren gebleven. Ook al reden ze rond in dure auto's en woonden ze in 

villa's, ze bleven vriendelijk met de mensen praten: met eenvoudige bezorgers 

van goederen, met kelners en met omroepmedewerkers. Ze hadden helemaal 

geen kapsones. 

Sam volgde via de roddelbladen uit de leesportefeuille die wekelijks werd 

bezorgd, nauwlettend de wederwaardigheden van de koninklijke familie. Op 

Koninginnedag zag je altijd hoe gewoon die lui waren. Ze deden mee aan 

koekhappen en zaklopen, babbelden met mensen uit het volk en maakten zelfs

grapjes. Ze zouden als het ware zo het opvangcentrum binnen kunnen komen 

om een gezellig praatje te maken met de bewoners. 

Maar wie zat daar op te wachten? Praatjes vulden geen gaatjes. Alle bewoners 

zaten op zwart zaad. Ze hadden geen rooie cent. Van de blauwkousen van het 

Oranjehuis hoefden ze wat dat betreft niets te verwachten. Sam wist dat 

sommige bewoners zich groen en geel ergerden aan de Oranjes, die teerden op

de belastingcenten van de burgers. Maar je kon het ook van de andere kant 
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bekijken: de koningin was een pop die door de burgers werd betaald om in de 

poppenkast te spelen, de troonrede voor te lezen, linten door te knippen en 

handjes te schudden. Ze kreeg geld om zich mooi aan te kleden en zich een 

duur kapsel aan te laten meten. Dan had ze genoeg over om haar rimpels weg 

te laten werken en de sporen van haar persoonlijke verdriet. Claus was aan die 

poppenkast tenonder gegaan. En toch vond Sam het nodig dat er iemand was 

om de boel bij elkaar te houden en om aan de Nederlanders, die in een 

verwarrende tijd leefden, het goede voorbeeld te geven. 

Wanneer was die verwarrende tijd eigenlijk begonnen? Er waren mensen die 

zeiden dat dat aan het eind van de jaren zeventig was geweest, toen ze door 

de toenemende werkloosheid met zichzelf werden geconfronteerd. Anderen 

beweerden dat alle zekerheden waren opgeheven op het moment dat de 

ambtenaren gingen staken. Verscheidene nostalgische mensen vonden dat 

Juliana het veel beter als koningin had gedaan dan Beatrix, die het volk niet 

echt wist te inspireren. Gelovige mensen waren van mening dat de meeste 

Nederlanders God hadden losgelaten en daarom nu in duisternis leefden, met 

de mammon als afgod. Dan waren er, die zeiden dat de politici in ivoren torens 

waren gaan leven, samen met de topmensen van grote ondernemingen. Ook 

de moord op Pim Fortuyn werd als beginpunt van de warrige tijden 

gezien. 

Pim Fortuyn was een homo geweest. Veel bekende Nederlanders waren homo. 

Ook in de wereld van het betaalde voetbal waren er homo's, maar niemand 

wist wie het waren. Er was wél een scheidsrechter die uit de kast was 

gekomen. 

In het opvangcentrum woonde ook een homo. Sam vond het maar een verwijfd

iemand. Hij was van mening dat hij méér was dan de andere bewoners en deed

net of hij veel geld verdiende. Met zijn mooie praatjes wist hij mensen te 

manipuleren en dat probeerde hij ook met de leiding van het tehuis. Sams 

ervaring was dat homo's zich heel goed anders konden voordoen dan ze in 

werkelijkheid waren, maar dat was natuurlijk voor hen een noodzaak geweest 

om te overleven, in de tijd dat homoseksualiteit nog streng verboden was. 

47




5

                 Hoe zal ik de Nederlandse geschiedenis ingaan? Als een dwaas? 

Als een held? Of als een soort heilige? 

Ik heb mijn plan om in een glazen kooi te gaan zitten voorgelegd aan de 

directie van BELLO, een telecombedrijf, en ze waren meteen enthousiast. Naud

Eerdens, een ondernemende jongeman van vijfentwintig, goed in het pak 

zittend, is aangesteld als mijn begeleider. We zijn overeengekomen dat ik me 

eerst terdege zal voorbereiden, vóórdat de eerste euro aan het project zal 

worden uitgegeven. 

En daar zit ik nu, in mijn glazen hok van drie meter breed, drie meter lang en 

twee meter hoog, opgesteld in mijn woonkamer. Ik ga er af en toe uit om te 

plassen of te poepen. Al drie uur hou ik het vol, maar het valt niet mee. 

Laura verklaart me voor gek. Ze zegt dat ik me in heb laten pakken door het 

kapitalistische systeem, dat al zoveel slachtoffers heeft geëist. Ze zal er ook 

geen traan om laten als ik eraan onderdoor ga. Ze vindt dat ik er op zijn minst 

een hongerstaking van kan maken, bijvoorbeeld om een generaal pardon af te 

dwingen voor uitgeprocedeerde asielzoekers die het land uit moeten. Maar 

daar gaat Naud niet mee akkoord. 

'Geen politiek,' zegt hij. 

Ik concentreer me op mijn geest. Het klinkt vreemd, maar nu ik hier alleen zit, 

heb ik pas de tijd om aan anderen te denken. En om me met anderen 

verbonden te voelen. Waar gaan we met z'n allen naartoe, als nietige, 

kwetsbare wezens, tegen onze wil op deze aarde gezet en op elkaar 

aangewezen? We hebben allemaal intelligentie meegekregen, maar gebruiken 

we die wel op de juiste manier? 

Mijn gedachten gaan uit naar het buitenaardse leven. Het schijnt dat sommige 

beschavingen in het heelal veel verder zijn dan wij. Wij voeren nog 
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beestachtige oorlogen tegen elkaar. Soms sturen die beschavingen een ufo 

naar ons toe om te kijken hoe ver we al zijn, waarna ze weer vliegensvlug zijn 

verdwenen, met achterlating van geheimzinnige graancirkels. Het is niet zo 

verwonderlijk dat ze geen contact met ons willen hebben. 

Aan het vleselijke samenzijn met Azer is voorlopig een einde gekomen. Ik ben 

nu met een ander voorspel bezig. Hij zei dat hij me weer volslank terug hoopte 

te zien en wenste me veel succes toe. 

Ik hoor een gek geluid. Getik. Alsof er steentjes tegen het raam worden 

gegooid. Mijn hok staat middenin de huiskamer en is van buitenaf niet te zien. 

De huisbel en de telefoon zijn uitgeschakeld. De enige van wie ik kan 

verwachten dat hij zo hardnekkig tegen de ruit blijft gooien, is Roel. Ik moet 

hem voor eens en voor altijd duidelijk zien te maken dat ik met een belangrijke 

taak bezig ben en dat ik niet gestoord wens te worden. 

Als ik naar de voordeur loop om open te doen, ben ik toch ook dankbaar voor 

dit verzetje. 

'Wat een raar hok,' is het eerste wat Roel zegt als hij binnen is. 

'Het is speciaal voor mij gemaakt door BELLO.' 

'BELLO? Van de reclame met al die mieren? Cool!' 

Roel stapt in het hok en doet de deur dicht. Hij kijkt naar me door het glas, 

klopt erop om te kijken of het stevig is, zegt iets wat ik niet kan horen. Ik schud

mijn hoofd en wijs naar mijn rechteroor. Dan doet hij iemand na die zit te 

mediteren, alsof hij mijn onderneming belachelijk wil maken. Ik doe de deur 

open. 

'Roel,' zeg ik op ernstige toon. 'Ik moet dit zo lang mogelijk vol zien te houden. 

Toen jij kwam, had ik er al drie uur op zitten.' 

'Drie uur? Wat lang.' 

'Ja, hè? En het wordt nog veel langer.' 

'Vorige keer zei je tegen me dat je er vijfenveertig dagen in zou gaan zitten. 

Ben je dat nog steeds van plan?' 

'Ja.' 

'Dus je meent het echt?' 

'Jazeker.' 

49

'Is het een reclamestunt?' 

'Een beetje wel. Maar in principe doe ik het om te laten zien waartoe de 

menselijke geest in staat is. En ook om in het  Guiness Book of Records  terecht 

te komen.' 

'Je wil alleen maar beroemd worden.' 

'Nee. Dat is maar een bijkomstigheid. Maar je ontkomt er niet aan als je in een 

glazen kooi zit, in de hoofdstad.' 

'Zullen we gaan fietsen?' 

'Ik zou wel willen, maar ik kan niet vanwege mijn contract. Ik mag geen risico's 

meer nemen.' 

Dan ga ik naast Roel in het hok zitten. Ik leg mijn arm om de schouders van je 

zoontje, Ad. Ik begrijp heus wel dat hij een vaderfiguur mist, maar voorlopig zal

hij zijn heil even moeten zoeken bij een aardige leerkracht of jeugdwerker. Ik 

heb een missie. 

'Roel,' zeg ik, 'als dit lukt, hoef ik niet meer naar de sociale dienst toe. Dan zijn 

mijn geldproblemen opgelost. Nu begrijp je het nog niet, maar later zul je het 

eens zijn met mijn beslissing. Ik móet het doen.' 

'Kunnen we niet  samen in de kooi gaan zitten? Ik heb volgende maand grote 

vakantie.' 

'Nee. Voor een jongen in de groei is vasten heel ongezond. Je hebt je eten hard 

nodig. En je moeder zal je vast niet zo'n lange tijd kunnen missen.' 

Even blijven we zo zitten. Ik heb het idee dat Roel berust. Dan staat hij 

manmoedig (of  jongens moedig?) op en stapt de kooi uit. 

'Ik zie je,' zegt hij, zonder zijn gezicht te laten zien. 

Nu moet ik alleen verder. 
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                              De voetballer

Als Sandrine, zijn vrouw, op vrijdagavond naar haar moeder was 

gegaan, kon Dimitri eindelijk zichzelf zijn. Meestal haalde hij dan met de auto 

wat hij zelf zijn 'geheime liefde' noemde, op, die op een afgesproken plek in 

Amsterdam stond te wachten. 

Ook op deze prachtige lenteavond was dat het geval. Het was nog volop licht 

en overal waren de kleuren van de overgebleven natuur te zien, die volop in 

bloei stond. 

Een mooi decor voor onze romance, dacht Dimitri. Een romance, die nog niet 

alle seizoenen heeft doorleefd. De lente geeft onze liefde, die begon in het 

nieuwe voetbalseizoen, nog meer kracht. 

De buitenechtelijke relatie die hij had, was als een voetbalwedstrijd. Wat 

Dimitri betrof was de stand nu 5-1 in zijn voordeel, want hij gaf zichzelf 

helemaal. Bij Sandrine stond hij ver achter; hij miste het elan om van hun 

huwelijk een geslaagde wedstrijd te maken. Ze vond dat hij zich te veel met 

voetbal bezighield. 

Op de afgesproken plek, die zich vlak bij een voetbalveldje bevond, zag hij zijn 

geliefde nog niet staan. Een tiental jongetjes speelde een partijtje voetbal en 

Dimitri kreeg als vanouds de kriebels om met hen mee te doen. Maar hij hield 

zich in. Zijn nieuwe kleren zouden vies worden en hij zou misschien zijn 

schoenen kapot trappen. Liever volgde hij de verrichtingen van de jeugdige 

spelertjes en keek hij of er nog nieuwe talentjes bij zaten. 

Op het moment dat hij onder de indruk kwam van een knaapje met een 

Afrikaans uiterlijk, dat leuke trucjes uithaalde met de bal, verscheen zijn 

geliefde in zijn gezichtsveld. 

Dimitri deed het portier open. 

'Hallo,' zei hij met een glimlach. 
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De geheime liefde glimlachte terug en zei: 'Hallo. Hoe gaat-ie?' 

'Goed.' 

In de auto volgde een omhelzing, totdat Dimitri een van de jongetjes hoorde 

lachen en schreeuwen, waarna ze allemaal de kant van de auto opkwamen. 

Hij scheurde weg van de plaats van de aftrap. 

'Als ze je maar niet herkend hebben,'zei de geheime liefde. 

'  So what?  Wie gelooft er nou een kind?' 

'In het openbaar moeten we wel voorzichtig zijn.' 

Dimitri vergat steeds dat hij beroemd was, dat hij een bekend Nederlands 

gezicht had. Hij had het idee dat hij niet opviel, omdat er al zovéél bekende 

Nederlanders waren. Maar telkens weer merkte hij dat hele volksstammen hun 

leven rond bepaalde beroemdheden hadden opgebouwd, zeker als hij e-mails 

en brieven van bewonderaars kreeg. 

Het heeft niet veel te betekenen, dacht hij dan. Ze zullen me ook weer 

gemakkelijk vergeten. 

Hij voelde zich net zo verliefd als de eerste keer in zijn leven, op Bart. Zou je 

dat een puberale bevlieging kunnen noemen, in een periode dat een jongen 

zich tot beide seksen aangetrokken kan voelen? In ieder geval hadden die 

eerste emoties wel degelijk een grote impact op hem gehad. Het was maar 

goed dat zijn gevoelens destijds niet waren beantwoord, want hij was nog veel 

te jong geweest om daar mee om te kunnen gaan. 

Bart was het enige lichtpuntje geweest in die zwarte periode in Dimitri's leven. 

Hij had zijn eigen talenten leren ontdekken en zijn vermogen om mensen voor 

zich in te nemen, maar het was een harde strijd geweest. 

Tijdens het voetballen was hij in staat om alles te vergeten. Ook als hij junioren

trainde, kon hij al zijn zorgen van zich afzetten. Net als nu. 

'Heb je je nog weten te vermaken?' vroeg hij. 

'Ja. Die man is weer langs geweest van de week.' 

'Wie?' 

'Hij noemt zich Sjako.' 

'O ja. Wat heeft hij nou wat ik niet heb? Eerlijk zeggen.' 

De aangesprokene zweeg. 
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'Nou?' zei Dimitri. 'Er moet toch iets zijn wat jij bij mij mist.' 

'Hij is dominant.' 

Dimitri knikte begrijpend. 

'Nee,' zei hij, 'dat ben ik absoluut niet. 

Als hij wat dominanter van karakter was geweest, zou hij vroeger nooit zo 

gepest zijn. Dan had hij misschien bij Lenny's groepje mogen horen. Maar hij 

was ook al niet zo'n durfal. Alleen als hij verliefd was, steeg hij boven zichzelf 

uit en durfde hij initiatieven te nemen, zoals toen op die dag met Bart op het 

naaktstrand, in de  naaktzee, waar hij een onderworpen positie had ingenomen. 

Zijn geheime liefde was anders ingesteld; Dimitri had horen zeggen dat elke 

sadist iets van een masochist in zich had en elke masochist iets van een sadist. 

Dimitri was dienstbaar aan zijn buitenechtelijke liefde. 

'En je ouders?' vroeg hij. 'Hebben ze hem gezien?' 

'Nee, ze weten van niks.' 

Als Dimitri ergens bang voor was, was het wel, dat de ouders van zijn geheime 

vlam erachter zouden komen dat hun kind er diverse seksuele relaties op 

nahield. 

'Gelukkig,' zei hij. 

Ze kwamen aan bij zijn huis. Dimitri parkeerde de auto in de garage. 

'Het is nog mooi weer om in de tuin te zitten,' zei hij. 

'Ja.' 

Met een glas gekoelde frisdrank genoten ze van de stilte en van de avondzon. 

Wat Dimitri zo aantrekkelijk aan zijn geliefde vond, was dat hij deze kon  zien 

denken. Dan werden de wenkbrauwen gefronst en streek een hand 

herhaaldelijk over het voorhoofd. Het was iemand die nog in de groei was, die 

de wereld nog moest ontdekken. Zelf was Dimitri met zijn dertig jaar 

uitgebloeid; de beste jaren van zijn voetbalcarrière had hij nu achter de rug. 

Met deze schoonheid op weg gaan naar de middelbare leeftijd: dat leek hem 

een geschenk uit de hemel. 

'Dimi,' zei de schoonheid. 'Zou jij veertig dagen kunnen vasten?' 

Dimitri's liefje had natuurlijk de uitzending op tv gezien, waarin de een of 

andere dwaas uit Nederland had aangekondigd dat hij zich in een glazen kooi
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zou laten opsluiten en een hele tijd niets zou eten. Zelf had hij het programma 

niet gezien, maar Sandrine had hem erover verteld. 

'Jezus bleef veertig dagen en veertig nachten in de woestijn,' zei hij. 'Maar dat 

doe ik Hem niet na.' 

'In een woestijn is zelfs niets te drinken.' 

'En toch heeft Hij het overleefd. Maar die man die dat gaat doen..., hoe heet 

hij?' 

'Karel Indemin.' 

'Die Karel Indemin is Jezus niet. Dus water zal hij zeker nodig hebben. Maar hoe

doen ze dat dan?' 

'Ik geloof met een buizensysteem. Door de ene buis gaat het water naar hem 

toe en via de andere kan hij zijn urine kwijt.' 

'En poepen doet hij natuurlijk niet, omdat hij niets eet.' 

'Nee. Hij heeft geen brandstof nodig, want hij beweegt niet.' 

'Ik vind het maar een eng idee. Zullen we naar binnen gaan? Het begint fris te 

worden.' 

'Ja, dat is goed.' 

'We houden hier in Nederland niet zo van dat soort egotrippers,' zei Dimitri, 

toen ze samen voor het haardvuur lagen. 'We vinden het al gek genoeg als 

iemand gewoon doet.' 

'David Blaine, die in Engeland in een kooi zat, heeft veel negatieve reacties 

gekregen. Dus die Indemin zal dat ook wel krijgen. Ergens moet je een bord 

voor je kop hebben.' 

Dimitri's geliefde werd steeds energieker, zoende hem over zijn hele gezicht, 

terwijl zijn hand onder zijn kleren schoof. Het was heel anders dan met 

Sandrine: wilder, onbeschaafder, ruiger. 

'Overspel plegen is niet hetzelfde als overspelen, hè Dimi?' 

'Nee, schat.' 

'Heb je nou geen rotgevoel, vanwege haar?' 

'Soms. Maar het kan niet anders. Ik moet de schijn ophouden. En we mogen 

elkaar graag, hoor.' 

'Maar van mij  hou je, hè?' 
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'Ja, Azertje. 

                                                      55


6

               Ik ben iedereen dankbaar die het me mogelijk maakt om me op 

een unieke manier te profileren: Laura, Roel, Naud, Azer en de mensen van de 

media. Mijn eerste tv-interview heb ik achter de rug. Ik heb het gevoel dat alle 

ogen op mij gericht zijn. 

Een bovenmenselijke prestatie kun je alleen leveren als je een sterke geest 

hebt. Iemand met een sterke geest laat zich niet afleiden door negativiteit en 

banaliteiten. Slapen doet ik inmiddels ook in het hok. Elke dag zit ik er zeker 

tien uur achtereen in. Ik hou telefonisch contact met Naud en hij spreekt me 

bemoedigend toe. De voorbereidingen van 'de stunt' zijn in volle gang. Er is al 

een lokatie uitgekozen, op een plek dichtbij de Amstel. Ik eet momenteel het 

hoogst noodzakelijke; geen lekkernijen en tussendoortjes meer, maar alleen 

gezond voedsel. 

Ik schijn nu tot de onderlaag van de bekende Nederlanders te horen. Voor de 

beroemde landgenoten die al stevig in het zadel zitten, ben ik nog een 

vreemde eend in de bijt. De vraag is of ik de status van eendagsvlieg zal weten

te ontstijgen. Het zal allemaal van mijn sterke geest afhangen. 

Laura is wat minder sceptisch geworden en steunt me zelfs in mijn pogingen 

om Blaines record te verbeteren. Ook zijn vriendin stond achter hem en 

maakte regelmatig de buitenkant van de glazen kooi schoon waarin hij zat. 

Hier in Amsterdam zal dat zeker nodig zijn met alle duivenkak die ik op mijn 

kooi kan verwachten. 

Het contact met Azer mis ik niet. Ik realiseer me nu dat hij tot het soort 

mensen behoort dat seks als een sport ziet en niet als het voortvloeisel van de 

liefde tussen twee mensen. Ik wil niet langer zijn zoals Azer. Mijn lichaam zie ik 

niet meer als een te begeren object, maar als de tempel van een steeds 

sterker wordende geest. 
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Ik besluit een dagboek bij te houden. 
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Het interview

Liggend op de bank, bekeek Roel de videoband waar het interview 

met Karel op stond. Marleen had het voor hem opgenomen. Op het 

televisiescherm zag hij een andere Karel dan hij gewend was. Roel had hem 

doorgaans meegemaakt als een nerveuze, rusteloze man, die wel aardig was, 

maar van wie je toch niet echt op aan kon. Hij was ook niet iemand om tegen 

vriendjes op school over op te scheppen. 

Maar de tv-Karel was rustig en ontspannen, hoewel hij nog erg serieus 

overkwam. Een grapje kon er nog steeds niet af. Marleen vroeg weleens aan 

Roel of hij Karel aan het lachen had kunnen maken. Maar daar moest hij steeds

ontkennend op antwoorden. Karel scheen nergens meer plezier in te hebben. 

Roel dacht dat Karel bang was dat hem iets overkwam, omdat hij de zoon van 

Ad was. Vandaar misschien die bezorgde blik in zijn ogen als ze samen iets 

ondernamen. 

'Hoe bent u op het idee gekomen om vijfenveertig dagen lang in een glazen 

kooi te gaan zitten?' vroeg de interviewer, een bekende Nederlander, aan 

Karel. 

'Eigenlijk om af te slanken,' was het antwoord. 'Ik wilde een tijd gaan vasten 

om de overtollige kilootjes kwijt te raken na de nodige opmerkingen uit mijn 

directe omgeving. Maar in overleg met mijn sponsor besloot ik er een soort 

stunt van te maken.' 

'Een reclamestunt?' 

'Ja, maar ook een poging om in het  Guiness Book of Records te komen.' 

'U noemt zelf het  Guiness Book of Records.  Want iemand is u voorgegaan. De 

bekende magiër David Blaine. Hoe lang heeft hij het volgehouden?' 

'Vierenveertig dagen.' 

'Hij kwam tenslotte meer dood dan levend uit zijn glazen kooi. Bent u niet 
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bang dat het met u diezelfde kant opgaat?' 

'Nee. Ik heb niets te verliezen.' 

Van de rest van het interview begreep Roel niet veel. Er werden grote mensen-

woorden gebruikt als 'onthouding', 'ascese', 'hallucinatie', 'hype', 

'zelfontstijging', 'libido', 'meditatie' en 'mystiek'. Ze gaven hem het gevoel dat 

er iets heel belangrijks stond te gebeuren, iets wat veel belangrijker was dan 

hijzelf. Tenslotte was hij nog maar een jongen. Hij zag het hok waarin hijzelf 

ook even had gezeten: de cameraploeg was bij Karel thuis geweest. 

'Dus dit wordt uw toekomstige woonverblijf?' vroeg de interviewer. 

'Nee,' antwoordde Karel. 'Dit is een proefhok. Er wordt nog gewerkt aan de 

glazen kooi.' 

'Waarin u een geïsoleerd bestaan zult gaan leiden.' 

'Dat is niet helemaal waar. Ik zal gebruik maken van de diensten van BELLO en 

in verbinding staan met mijn intieme kennissen, waaronder mijn grote vriend 

Roel.' 

Daarbij knipoogde Karel even in de camera. Roel had het gevoel dat die 

knipoog alleen voor hem was bestemd. Natuurlijk vond hij het aardig dat Karel 

zoiets zei, maar liever zat hij nu met hem te dammen of was hij een fietstocht 

met hem aan het maken. 

'Roel,' zei de interviewer. 'Daarmee bedoelt u het zoontje van de man die altijd 

de waarheid zei.' 

'Precies.' 

Na het interview kwam er nog een dokter in beeld, die iets vertelde over de 

gevolgen van het ontbreken van voedsel bij de mens op langere termijn. Er 

werden foto's getoond van uitgehongerde mensen, van wie de ribben duidelijk 

te zien waren. Roel kon nooit zo goed tegen dit soort beelden. 

Hij zette de videoband stil en pakte zijn gameboy. 
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2 juli – De hijskraan met de kooi staat op de lokatie bij de Amstel. De gemeente

Amsterdam heeft er toestemming voor gegeven. Morgen zal ik de kooi in gaan, 

waarna ze door de kraan wordt opgehesen tot tien meter boven de grond. Ik 

ben medisch onderzocht en de dokters maken geen bezwaren. Verschillende 

kranten hebben aandacht besteed aan mijn initiatief. Op de website die Naud 

heeft laten maken, zijn al verschillende reacties binnengekomen. Ze variëren 

van 'eikel' tot 'veel sterkte en geestkracht toegewenst!'. 

Ik denk dat de Nederlanders net als de Engelsen te nuchter zijn om van de plek

een bedevaartsoord te maken. Zoiets zou misschien in Zuid-Italië, Zuid-

Frankrijk of Portugal gebeuren, maar niet hier. 

Natuurlijk zullen er mensen zijn die me graag zien sterven: vijanden van 

vroeger en jaloerse mensen, die liever zelf het geld zouden opstrijken. 

Zal ik de kracht hebben om dit dagboek tot het einde toe vol te schrijven? Ik 

weet het niet. 
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Woede

                     Het was goed gegaan met zijn werk als fietsenmaker, tot de dag 

dat Lenny hoorde dat Kurt Cobain zichzelf had doodgeschoten. Dat was de 

ommekeer in zijn leven geweest. Niet zozeer omdat het Kurt Cobain was die de

hand aan zichzelf had geslagen, maar omdat een eerlijk en integer persoon 

weer eens ten onder was gegaan aan het systeem. 

Zelf had hij ook wel iets van Kurt Cobain; hij had vaak last van melancholieke 

buien, waarin hij zich afvroeg wie hij was en of zijn leven wel wat waard was. 

Dan haatte hij zichzelf om wat hij anderen had aangedaan, zocht troost in 

drank en drugs en kwam dan onwillekeurig tot agressieve daden. Maar het was

niet zo erg meer als vroeger. Het werk had hem afleiding gegeven. Hij was in 

contact gekomen met mensen die niets van zijn verleden afwisten, had een 

nieuw bestaan opgebouwd. 

Het verleden. Soms werd hij er tegen zijn zin aan herinnerd. Als hij bijvoorbeeld

naar de televisie keek en een voetbalwedstrijd zag waarin Dimitri speelde. Wat 

had hij dat mietje gehaat! Als hij op school naar Dimitri keek, was het alsof hij 

zijn ware ik in de spiegel zag. En dat was geen prettig gezicht geweest. Hij was 

Lenny, de stoere bink, voor wie iedereen respect diende te hebben. Ook nu, in 

de gevangenis, werd hij met dat verleden geconfronteerd. Want Dimitri was 

een sterspeler, over wie vaak werd gepraat. 

En dan was er de laatste tijd ook nog Karel, die vijfenveertig dagen zonder eten

in een glazen kooi wilde gaan zitten. Ook die was hard op weg om een bekende

(rijke) Nederlander te worden. 

Lenny lag op zijn brits in de cel die hij deelde met een oudere man, die was 

verdiept in een boek dat de titel had:  Het geheim van de liefde.  De man heette 

Niels en was opgepakt, omdat hij uitgeprocedeerde asielzoekers bij hem thuis 

had laten onderduiken. Zelf geloofde Lenny absoluut niet in de liefde. 

Ouderlijke liefde had hij moeten ontberen; zijn vader had hem regelmatig 
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geslagen en zijn moeder had hem alleen maar uitgescholden. Van huis uit was 

hij nooit gestimuleerd tot het goede. 

Als oudere tiener had hij zich aangetrokken gevoeld tot harde, rebelse muziek, 

zoals die van Nirvana. Kurt Cobain was zijn held geworden. Deze muzikant had 

zich er niet voor geschaamd om over zijn pijn en zijn eenzaamheid te zingen. 

Naar grungemuziek luisteren was voor Lenny een goede manier om zich 

mentaal af te reageren na zijn werk. Toen hij het nieuws over de dood van Kurt 

Cobain hoorde, was het alsof er ook iets in hemzelf stierf. In leeftijd scheelden 

ze zeker zeven jaar; Cobain stond net als hij nog aan het begin van zijn leven. 

Lenny had samen met hem oud willen worden, steeds weer nieuwe albums van

de groep willen kopen. Maar nu was deze toekomst definitief de grond 

ingeboord. 

De machteloze woede die hij als jongen had gevoeld jegens zijn ouders, 

maakte plaats voor de andere woede die hij nu als man voelde. Het was een 

volwassen woede, een woede op de wereld. De muziek van Nirvana zweepte 

die woede op. 

Aanvankelijk richtte Lenny zijn woede op de fietsenhandelaar bij wie hij in vast 

dienst was gekomen, en die zich eraan ergerde dat hij steeds te laat op zijn 

werk kwam. Daarna reageerde hij zich af op de klanten, die op hun beurt hun 

beklag deden bij de baas. Er volgde een gesprek met Lenny, maar diens woede

verminderde niet, zodat hij uiteindelijk werd ontslagen. 

Zo stond hij als  angry young man op straat, kwaad op Kurt Cobain, op zichzelf, 

op zijn baas en op het systeem. Hij wilde met niemand meer iets te maken 

hebben, ook niet met Victor Kalkpit, die hij nu natuurlijk helemaal niet meer 

onder ogen kon komen. Wat had hij ook alweer gezegd? 'Op een gegeven 

moment zal ik er niet meer zijn voor jullie. Dan staan jullie op eigen benen.' Hij 

moest eens weten hoe “zijn kind” eraan toe was! 

Met geen van zijn vroegere schoolvrienden had Lenny nog contact. Het was 

juist de school, of eigenlijk de leerplichtwet, geweest die hen met elkaar had 

verbonden. Alleen negatieve impulsen (het naar school  moeten, het verzet 

tegen de leraren, het afreageren van onlustgevoelens op zwakkere figuren) 

hadden hen met elkaar verbonden. Het was dus geen vriendschap in de ware 
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zin van het woord geweest. 

Zou hij de criminaliteit in zijn gegaan, dan zou hij met gemak weer een aantal 

volgelingen om zich heen hebben kunnen verzamelen. Hij had nu eenmaal 

leiderskwaliteiten. Was criminaliteit niet een manier om je woede af te 

reageren? 

Na zijn ontslag stond Lenny voor de volgende keuze: hij kon van een uitkering 

gaan leven en een nieuwe baan gaan zoeken, maar hij kon van dat 

uitkeringsgeld ook een wapen gaan kopen. Hij koos voor het laatste. 

Ik schiet ze allemaal overhoop, dacht hij, zonder precies voor ogen te hebben 

welke personen eraan zouden gaan. Wie haatte hij nu eigenlijk echt? Zijn 

ouders, maar die waren te oud geworden om te straffen. Rijke mensen, die een

goed leventje hadden? Die zou hij kunnen ontvoeren en gijzelen. Dimitri 

bijvoorbeeld. Maar eerst zou hij een wapen gaan kopen. 

Een paar maanden na de dood van Kurt Cobain was hij nog steeds kwaad. Het 

was een ongerichte woede die hij voelde. Uren achter elkaar kon hij luisteren 

naar de muziek van Nirvana en van andere grungebands, totdat hij in slaap viel

of de woede hem de straat opdreef. 

Niet alleen werd het vuur van zijn woede aangewakkerd door de muziek die hij 

hoorde, maar ook door de alcohol, die hij in grote hoeveelheden tot zich nam. 

In het café  waar hij kwam, maakte hij nieuwe vrienden. Ze waren heel anders 

dan zijn schoolvrienden. Het waren doorleefde mannen, die wisten van de hoed

en de rand. Het café verbond hen met elkaar. 

Er waren niet veel winkels in Lenny's woonplaats waar men wapens en munitie 

verkocht. Op een regenachtige middag vond hij er een in een buitenwijk. 

'Goedemiddag, meneer,' begroette de winkelier hem. 

'Hallo,' mompelde Lenny. 

Hij keek zwijgend om zich heen, zag jachtgeweren en pistolen, messen en 

zwaarden, boksbeugels en bussen pepperspray, en zelfs, in het midden van de 

zaak, een klein kanonnetje uit een lang vervlogen eeuw. Meteen kreeg hij 

visioenen van de Slag bij Nieuwpoort, het Leids Ontzet, de Tweede 

Wereldoorlog, de oorlog in Vietnam, de Golfoorlog, de oorlog in Bosnië en van 

nog meer gruwelen. Een wapenhandelaar moest óók zijn brood verdienen. 
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'Kan ik u ergens mee helpen?' 

In de oren van Lenny, die last had van een kater, klonk de vraag als een 

donderslag. 

'Een pistool, graag,' antwoordde hij, alsof hij om een pakje sigaretten vroeg. 

'Een pistool. Dat kan.' 

De man liet een pistool zien. 

'Dit is een 9 mm,' zei hij. 'Ligt lekker in de hand. Probeert u maar eens.' 

Lenny nam het wapen over. Het voelde meteen vertrouwd aan. 

Ik had beroepsmilitair moeten worden, schoot het door hem heen. 

'Dit model zie je vaak in Amerikaanse films,' zei hij. 

'Ja, meneer. Het is erg populair. Als u er twee van koopt, krijgt u korting.' 

'Twee?' 

'Ja. Mocht u er één kwijtraken, dan heeft u altijd de andere nog.' 

'Nee hoor, één is wel voldoende.' 

'Prima, heer.' 

De verkoper legde uit hoe het wapen werkte. 

'”Schieten zonder zorgen,” zeg ik altijd maar,' zei hij aan het eind van zijn 

verkooppraatje. 

'Ja, het is eigenlijk heel simpel.' 

'Heeft u een wapenvergunning?' 

Deze vraag overviel Lenny. 

'Nee,' zei hij. 'Maar ik heb op de kermis weleens een beer gewonnen in de 

schiettent.' 

'Nee, meneer, u moet echt een wapenvergunning hebben. Die kunt u 

aanvragen bij de politie.' 

'O, dat wist ik niet. Maar er wordt toch tegenwoordig elke week wel iemand 

overhoop geschoten zonder dat er een vergunning was aangevraagd?' 

'Ja, maar dat zijn dan gestolen wapens. Of dienstwapens. Weet u wat ik doe? Ik 

leg dit wapen gewoon nog even apart voor u. Het zal niet lang duren, denk ik.' 

'Oké, bedankt.' 

'Graag gedaan. Goedemiddag, meneer. Nog een prettige dag.' 
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'Goedemiddag.' 

Lenny had de grootste moeite om rustig de winkel te verlaten. Daar had je ze 

weer, met hun wetjes en regeltjes! Zij zouden er als eersten aangaan. Dan 

moest het maar illegaal. Niets aan te doen. Er waren genoeg jongens in het 

café die hun connecties hadden. 

In zijn HAT-eenheid liep hij meteen naar de geluidsinstallatie en zette keihard 

muziek van Nirvana op. Pas toen een buurman op de muur begon te bonzen, 

draaide hij het volume lager. 
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5 juli – Ik ben nu blootgesteld aan de wereld. Iedereen kan mij in mijn pyama in

de glazen kooi zien liggen. Dit is de derde dag zonder eten. Bovenop de kooi 

staat een bord, met in grote letters: BELLO. Steeds als mensen een foto van 

me nemen, wordt de naam van mijn sponsor vereeuwigd. 

Beneden staat iemand een broodje hamburger te eten. Hij houdt het naar me 

omhoog, alsof hij wil zeggen: 'Ook een hapje?' Zou hij beseffen hoe ongezond 

het is om zoiets naar binnen te werken? 

Alle schadelijke stoffen zijn nu uit mijn lichaam verdwenen. Naast een 

hongergevoel heb ik ook een besef van reinheid. Ik sta nu dichter bij de natuur. 

Daarom is mijn actie ook een demonstratie, een protest tegen het nuttigen van

overbodig voedsel, zoals vlees, waarvoor zoveel onschuldige dieren moeten 

sterven. 

En over een tijdje zal ik me ook mooier voelen, lichamelijk aantrekkelijker, 

omdat ik dan mijn buikje kwijt ben. 

Het is nu halfeen in de middag. Mensen komen in hun lunchpauze naar me 

kijken. Sommigen zwaaien, anderen steken hun middelvinger op of laten hun 

blote achterste zien. Dit is Amsterdam. 

Ik moet ontzettend nodig plassen. Aan het uiteinde van een van de slangen die

naar de kooi lopen, is een rubber beker bevestigd. David Blaine had er moeite 

mee om in het openbaar te urineren, maar voor mij is het geen probleem. Ik 

ben namelijk vrij exhibitionistisch ingesteld. Als kind al vond ik het heerlijk om 

naakt over het strand te lopen. Mijn moeder moest me steeds dwingen om een 

zwembroek aan te trekken. Ook nu doe ik  en plein public mijn pyamabroek 

naar beneden en laat het in urine omgezette water uit me wegstromen. Op 

datzelfde moment gaat mijn mobieltje over. 

Shit, denk ik, natuurlijk weer net als ik ergens mee bezig ben! 

Nadat ik mijn kleine boodschap heb gedaan, hoor ik de boodschap die Roel
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heeft ingesproken: 'Als je tijd hebt, kun je me dan even terugbellen?' De 

grappenmaker. 

Ik draai het nummer van zijn mobieltje. 

'Met Roel.' 

'Hoi, met Karel.' 

'Hoi.' 

'Hoe gaat het?' 

'Goed. En met jou? Heb je al honger?' 

'Ja, maar ik heb niet zoveel eten nodig, want ik lig de hele dag. Ik doe niets. Ik 

denk alleen maar.' 

'Maar hebben je hersenen dan geen brandstof nodig?' 

'Goeie vraag. Nee, ik denk dat vooral je spieren brandstof nodig hebben.' 

'Waar denk je dan aan?' 

'Aan wat ik in mijn leven heb meegemaakt, aan jou, aan je vader, aan andere 

mensen die ik ken, aan Nederland, aan de wereld, aan het heelal.' 

'M'n moeder denkt dat je eerst gek wordt en dat je dan doodgaat.' 

'O. Nou, dat kan niet, want ik  ben al gek. En ik ga niet dood.' 

'Volgende week zaterdag ga ik op vakantie. Naar Spanje.' 

'Leuk. Ik hoop dat je je een beetje vermaakt.' 

'Ja. Ik ga veel fietsen.' 

'Goed zo. Kom je nog een keertje langs, samen met je moeder?' 

'Ik weet niet. Het interesseert haar niet zo. Misschien als ik zeg dat het de 

laatste keer kan zijn.' 

'Ja, misschien.' 

'Wat zie je allemaal? Zijn er veel mensen?' 

'Ja, het is lunchtijd. En het is mooi weer, dus de mensen komen allemaal naar 

buiten.' 

'Voel je je niet als een aap in de dierentuin?' 

'Af en toe. Maar het is leuk als mensen naar je zwaaien. Dan merk je dat ze 

achter je staan.' 

Roel zwijgt. Waarschijnlijk weet hij niet meer wat hij moet zeggen. 

'Nou, jongen,' zeg ik. 'Doe de groeten aan je moeder.' 
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'Oké.' 

'Hoi.' 

'Doei.' 

Ik heb een behoorlijk beltegoed van BELLO gekregen. Maar ik weet niet wie ik 

zal bellen. Laura? Azer? Laura heb ik vanmorgen nog aan de lijn gehad. Met 

haar heb ik dagelijks contact. En het contact met Azer wil ik eigenlijk dood 

laten bloeden. 

De mensen beneden me zijn misschien wel blij met de afleiding die ik hun 

biedt; ze nemen foto's van mij en van mijn hangende huisje, praten vrolijk met 

elkaar en ook zie ik ze in groepjes met elkaar discussiëren. Drie door BELLO 

aangestelde beveiligingsmensen zorgen ervoor dat er geen geintjes worden 

uitgehaald, zoals in de kraan klimmen of voorwerpen naar de kooi gooien of 

schieten. Soms voel ik me net een beroemde ster, die tegen het opdringerige 

publiek moet worden beschermd. En als ik de beveiligingsmensen zo druk 

bezig zie, vraag ik me weleens af of drie wel genoeg is. 
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Reünie  

De schrijver Robin Varendonk en zijn vriend Bart waren in 

Amsterdam om bij De Slegte naar het boek  Het geheim van de liefde  te 

zoeken. Daarnaast wilde Bart nog even kijken op de plek waar zijn vroegere 

klasgenoot Karel was opgehangen. In het NOS-journaal was een kort item over 

hem te zien geweest, waardoor Barts nieuwsgierigheid was gewekt. Wat 

bezielde Karel eigenlijk? En zou hij hem, Bart, herkennen? Hij had het er met 

Robin over gehad. Die vond, dat Karel zich had laten inpakken door een stel 

zakenjongens, en zijn eigen leven op het spel zette voor geld. 

Robin had nooit iets van het maken van geld, het vermeerderen van grote 

geldsommen en het leven voor geld begrepen. Hij was van mening dat, hoe 

meer je om geld en goederen gaf, je des te kwetsbaarder werd, omdat je het 

allemaal weer kon verliezen, hetzij door bedrog of diefstal, hetzij door pure 

pech. Bovendien bracht het bezit van veel geld allerlei misverstanden met zich 

mee, bijvoorbeeld dat je daardoor het recht had om mensen als koopwaar te 

beschouwen, of dat je jezelf als een hoogstaand en respectabel mens ging 

zien. Het tegendeel was maar al te vaak het geval. Robin wist dat er ook nog 

zoiets was als “oud geld” en “nieuw geld”, en dat het gevaar dat de 

herseninhoud van mensen met veel geld kleiner werd naarmate de geldstroom 

toenam, zeer reëel aanwezig was. 

Hij kon zelf aardig rondkomen van zijn boeken over de natuur. En met zijn 

eerste roman hoopte hij een nieuwe stap te maken in zijn schrijverscarrière. 

Het enige dat hem frustreerde, was dat hij nog steeds geen exemplaar kon 

vinden van  Het geheim van de liefde.  Hij wist zeker dat dit boek hem zou 

inspireren bij het schrijven van zijn roman  Met terugwerkende kracht,  die 

moest gaan over verloren idealen, afgebroken vriendschappen, herinneringen 

aan vroeger, verzoeningen en nieuwe inzichten. Hij wilde ermee duidelijk 
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maken dat ieder mens in zijn of haar leven vroeg of laat fouten maakte, maar 

dat iemand altijd de kans kreeg om die goed te maken. Natuurlijk waren er 

altijd mensen die zich er niet van bewust waren dat ze fouten maakten, 

waarvan anderen als gevolg van hun eigen egoïsme of gewetenloosheid het 

slachtoffer werden, en niet in het minst de behoefte voelden om zich te 

verontschuldigen of te boeten voor wat ze misdaan hadden. Talloze politici 

waren op die manier onverstoorbaar oud geworden en ook ontelbare 

criminelen bleken niet voor verbetering vatbaar. Het was belangrijk om een 

nieuw leven te beginnen. Robin besefte heel goed dat dit voor criminelen 

meestal onmogelijk werd gemaakt door de houding van de maatschappij. Deze 

maatschappij was geen  denkende  samenleving, maar een  verdoofde 

samenleving. 

Wat er verdoofd moest worden? De angst voor de dood. Ook dát wilde Robin in 

zijn boek duidelijk naar voren laten komen. Echte helden, mensen die de 

wereld een ander, een beter aanzien gaven en hadden gegeven, durfden de 

dood onder ogen te zien. Jezus was daarvan voor Robin het mooiste voorbeeld: 

een man Die stond voor vrede, rechtvaardigheid en waarheid. Die Zelf vrede, 

rechtvaardigheid en waarheid was. En Die door de wereld niet was 

geaccepteerd. Zijn woorden werden verdraaid. Hij werd bespot en Zijn naam 

werd keer op keer misbruikt. Maar wat men tijdens Zijn leven ook over Hem 

had gezegd, Hij wist dat Zijn lijden en Zijn dood ergens goed voor zouden 

zijn. 

Het was niet druk bij De Slegte. 

'Op welke afdeling moeten we eigenlijk zoeken?' vroeg Bart, toen ze door de 

deuren, die vanwege het mooie weer wijd openstonden, naar binnen waren 

gegaan. 

'Ik denk bij Wetenschap,' zei Robin. 

'Niet bij Buitenlandse literatuur?' 

'Zou ook nog kunnen.' 

Ze besloten allebei een bepaalde sector van de winkel voor hun rekening te 

nemen en zochten tussen de boeken naar het zo begeerde exemplaar. Eigenlijk

wist Robin nu al dat het onbegonnen werk was. Hij had al zóveel 
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moeite gedaan om het boek te pakken te krijgen, zonder enig resultaat, dat 

verder zoeken nutteloos leek. Toch zocht hij tegen beter weten in de titels af. 

Hij hoopte dat dat ene boek ertussen zou staan. 

Na een half uur gaf hij het op. Hij ging bij Bart kijken, maar ook die moest 

bekennen dat hij geen geluk had. 

'Ik heb ook nog bij Psychologie en Psychiatrie gezocht,' zei hij, 'maar noppes.' 

'Niets aan te doen. Het is ook veel te warm om tussen die muffe boeken rond 

te lopen. Zullen we naar Karel gaan kijken?' 

'Ja.' 

'Naar Karel kijken' was ondertussen een veelgehoord zinnetje geworden in 

Amsterdam. Mensen gingen na het boodschappen doen, na hun 

museumbezoek of na hun werk, nog even naar Karel in de kooi kijken. Je zou 

van een kleine rage kunnen spreken. Bijna iedereen wilde dit spektakel bij de 

Amstel van dichtbij hebben meegemaakt. Zoals er in Rome wekelijks op 

zondag naar de paus werd gekeken (wat toch ook een beetje “aapjes kijken” 

was), zo wilde men in de hoofdstad van Nederland naar de man in de kooi 

kijken. 

Wat zagen Robin en Bart nu precies, toen ze op de bewuste plek waren 

aangeland? Een enorme hijskraan, een zogenaamde torenkraan, met daaraan 

opgehangen een glazen kooi met een liggende man erin. Het was een man die 

geduldig wachtte op het einde. Dat einde kon duiden op het verstrijken van de 

vijfenveertig dagen of op zijn dood. Wat hij erover gezegd had was, dat het wat

hem betrof niets uitmaakte. Hij had 'niets te verliezen'. 

Een vrouw in het publiek ontblootte haar borsten. De man in de kooi stak zijn 

hand op en wuifde met een loom gebaar. Zijn hoofd rustte op een kussen. 

'Hoe was hij nou vroeger?' vroeg Robin. 

'Normaal,' antwoordde Bart. 'Ik had dit nooit achter hem gezocht.' 

'Misschien is zijn relatie stukgelopen.' 

'Nee, dat is het niet. Zijn vriendin zorgt voor hem op de achtergrond. Hij heeft 

er een hogere bedoeling mee. Iets van: de geest heerst over de materie.' 

Plotseling klonk er een stem door een megafoon. Robin zag een man van rond 

de veertig, die een mouwloos T-shirt droeg, zodat de tatoeages op zijn armen 
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goed zichtbaar waren. Hij had het apparaat dat zijn stemgeluid moest 

versterken, in zijn rechterhand. 

'Hé!' zei hij. 'Vuile gek! Waar ben je mee bezig, man? Idioot! Weet je wel 

hoeveel mensen er verhongeren in Ethiopië? En jij ligt hier een beetje voor de 

lol te niksen.' 

Even stopte de man, alsof hij een weerwoord van Karel verwachtte, maar toen 

ging hij verder met zijn schimpscheuten en verwijten. Volgens hem was Karel 

'een parasiet', 'een uitslover' en 'een gestoorde'. Hij werd onderbroken door 

een beveiligingsman, die met hem begon te discussiëren. Ondertussen kwam 

Karel overeind en ging op zijn knieën zitten urineren. 

'Typisch voor deze tijd,' glimlachte Robin. 'Iedereen heeft zijn eigen mening, 

terwijl de dagelijkse routine van de mens gewoon doorgaat.' 

Op de Amstel voer een bootje voorbij. De passagiers staarden vanachter de 

reling naar het hok in de lucht. Misschien waren het toeristen die dachten dat 

het een modern kunstwerk was. Robin keek naar de mensen om hem heen. Hij 

zag een paar bekende Nederlandse gezichten: geen vreemd verschijnsel in 

Amsterdam. Zou een van die mensen het boek  Het geheim van de liefde in zijn 

bezit hebben? Belachelijk om je zoiets af te vragen. 

'Hé, viezerik!' hoorde hij de man weer zeggen. 'Moet je zo nodig die grote lul 

van je laten zien?' 

Toen werd zijn megafoon afgepakt. 

'Zie je die man daar?' vroeg Bart. 'Recht onder de kooi.' 

'Wie?' 

'Die man met die grijze pet op.' 

'Ja.' 

'Dat is Kalkpit, mijn vroegere leraar Nederlands.' 

'Victor Kalkpit?' 

'Ja. Ken je hem óók?' 

'Ik heb iets van hem gelezen. Een essay. Het stond in een opinieweekblad, niet 

eens zo lang geleden.' 

Bart liep naar Victor toe. Daardoor kwam hij dichter bij de kooi en verscheen hij

nog meer in het gezichtsveld van Karel, die klaar was met plassen. Onder 
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het lopen keek Bart naar boven, stak zijn hand op en opnieuw zag Robin de 

bewoner van de kooi wuiven. Maar of hij zijn vroegere klasgenoot herkende, 

werd Robin niet duidelijk, want Karels gezicht bleef in een serieuze plooi. 

Vervolgens zag Robin hoe Bart zijn oude docent aansprak en hoe deze zijn 

hoofd schudde. Ze praatten even met elkaar, liepen in Robins richting, 

draaiden zich om naar de kooi en zwaaiden naar Karel, die loom terugzwaaide. 

Op dat moment vond er als het ware een mini-schoolreünie plaats. 

'Zou hij ons herkennen?' hoorde Robin Kalkpit zeggen, toen ze vlakbij hem 

waren. 'Volgens mij is hij al ver heen.' 

'Ik denk het wel,' zei Bart. 'Toen hij zo naar me zwaaide, leek het net of ik door 

hem werd gezegend. Dit is trouwens Robin Varendonk, een goede vriend van 

me.' 

'Aangenaam. Victor Kalkpit.' 

Robin schudde de leraar de hand. 

'Hallo,' zei hij. 'Ik heb je essay gelezen.  De Vlucht voor het Kind.  Zit veel waars 

in. Kinderen worden veel te snel tot kleine volwassenen gekweekt.' 

'Ja. Ik geloof er niet zo in dat de volwassenen in een eigen wereld moeten 

leven. Laat ze af en toe eens kind met de kinderen worden!' 

'Een mooie gedachte. Heeft Jezus niet gezegd: “Laat de kinderen tot Mij 

komen?”' 

'Precies. Toevallig ben ik óók iemand die in de christelijke principes gelooft. In 

deze situatie moet ik denken aan Jezus' verblijf in de woestijn, waar hij veertig 

dagen niet heeft gegeten. De duivel probeerde hem toen op allerlei manieren 

te verleiden.' 

'Dat gebeurt hier ook,' zei Robin. 'Ze proberen die jongen helemaal gek te 

maken. Ik zag dat een vrouw haar borsten liet zien en sommige 

grappenmakers houden de lekkernijen op die ze aan het verorberen zijn. Hij zal

het niet makkelijk hebben. Maar ja, hij is er uit eigen vrije wil aan begonnen.' 

'Zijn jullie speciaal voor hem naar Amsterdam gekomen?' 

'Nee hoor,' antwoordde Robin. 'We moesten bij De Slegte zijn. We waren daar 

gaan kijken of ze een boek hebben waar ik al jaren naar op zoek ben.' 
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'O, vandaar. Ik kom net uit het Stedelijk. Mooie tentoonstelling.' 

'Ik heb honger,' zei Bart. 'Als we nou eens bij een Chinees verder gingen 

praten?' 

'Ja,' lachte Victor. 'Ik ben gek op Chinees. Ik weet hier wel een goeie in de 

buurt.' 

Onder het eten werd er verder geboomd over het nut van vasten, van 

hongerstakingen en van spectaculaire eenmansacties. Aan het eind van de 

maaltijd nodigde Victor de twee anderen uit om eens een keer bij hem langs te 

komen. 
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10 juli – Achtste dag. Elke dag zie ik wel bekende gezichten. Maar voor mij 

onderscheiden ze zich niet van de andere gezichten. In mijn ogen is iedereen 

gelijk geworden. 

Vandaag zie ik het gezicht van Sam, mijn vroegere klasgenoot. Hij kijkt als in 

aanbidding naar me op. Maar ik ben geen god en Jezus ben ik ook niet. Ik ben 

net als Hij: een doodnormale sterveling, met een knorrende maag. Misschien 

zie ik er een beetje uit als Jezus, met mijn lange haren en mijn baard. 

Soms zie ik ook jouw gezicht, Ad. Dat is dan een hallucinatie. Schijnt vaker voor

te komen bij mensen die honger lijden. Ken je Sam nog? Hij was de dromer van

ons groepje. Altijd bezig met beroemde mensen. Plakboeken vol had hij van 

sportlieden, acteurs en actrices, muzikanten, leden van het koningshuis, politici

en meer van dat soort mensen. Hij probeerde erachter te komen waar ze 

woonden en dan ging hij ze opzoeken. Hij vond het fascinerend om iemand die 

op de buis was geweest, in het echt te zien. Misschien vindt er nu in zijn geest 

een dubbele fascinatie plaats: iemand die hij nog kent van vroeger is op de 

buis geweest en ziet hij met zijn eigen ogen boven zich hangen, niet als een 

echte ster, maar toch ook wel met de nodige allure. Sams ogen puilen bijna uit; 

hij lijkt niet te kunnen geloven wat hij ziet. Ik wuif even naar hem. (Af en toe 

voel ik me net de koningin, of de paus.)

Dan gaat mijn mobieltje over. Het is Marleen. Haar stem klinkt vrij hysterisch. 

Ze vraagt of ik Roel seksuele voorlichting wil geven. Ik ben volgens haar de 

enige man in zijn leven. Graag nog vóór hun vakantie, als het kan. Hij 'geeft 

signalen af' en ze wil niet dat 'er ongelukken gebeuren'. 

Ik vraag me af hoe oud je zoontje is, Ad. Elf, twaalf jaar? Hij ziet er ouder uit en 

is stevig gebouwd voor zijn leeftijd. Natuurlijk is hij op zoek naar liefde. Een 
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vorm van liefde die zijn moeder hem niet kan geven. Maar of het een jongen is 

die voor 'ongelukken' kan zorgen? Ik weet het niet. 
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Moord 

Het was zondag. De onbekende Nederlander zat televisie te kijken. 

Buiten regende het al een poosje; de voetbalwedstrijden waren afgelast. Men 

had nu de tijd om zich te bezinnen op de toekomst, tegelijkertijd in overweging 

nemend wat zich in het verleden had afgespeeld en daaruit lering 

trekkend. 

Als jongen had de onbekende Nederlander het maken van zijn huiswerk op 

zondag altijd zo lang mogelijk uitgesteld. Of hij had het juist heel vroeg 

gemaakt om er vanaf te zijn. Op zondagmiddag namen zijn ouders hem met de

auto mee om ergens iets te gaan drinken. Als het mooi weer was, gingen ze 

naar het strand. Was het slecht weer, dan mocht hij mee naar de 

bioscoop. 

Op de televisie was een popconcert te zien, dat werd gehouden op de plek 

waar Karel in de kooi zat. Het was georganiseerd in samenwerking met de 

BELLO Bel Company. Er traden rappers op en Nederlandstalige groepen. Af en 

toe werd er ingezoomd op de kooi en zag je het magere gezicht van de 

wezenloos kijkende Karel Indemin van dichtbij. Moest je medelijden met hem 

hebben of moest je hem juist bewonderen? De onbekende Nederlander wist het

niet. In ieder geval was BELLO hard op weg om de grootste telefoonaanbieder 

in Nederland te worden. Zelfs uit het buitenland kwamen er cameraploegen om

verslag uit te brengen van Karels stunt en de gebeurtenissen eromheen. 

Opnieuw zag de onbekende Nederlander  groepen mensen. Ze hadden zich 

verzameld vóór het podium en bij de kooi. Ze waren ongeorganiseerd, maar 

hadden toch iets gemeenschappelijks, namelijk de liefde voor de muziek en 

hun fascinatie voor het individu Karel. 

De onbekende Nederlander zapte naar een andere zender. Er werd een 
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aflevering vertoond uit de serie “Criminelen: mensen of onmensen?” In elke 

aflevering stond een crimineel centraal, die iets vertelde over zijn 

achtergronden, hoe hij tot zijn daad was gekomen en wat de straf die men hem

had opgelegd, met hem had gedaan. De onbekende Nederlander zag een 

zwarte schaduw in beeld, waarin de contouren van een man waren te 

herkennen. Diens stem was vervormd. 

'Hoe was je jeugd?' vroeg de interviewer. 

'Slecht,' antwoordde de crimineel. 'Ik had het gevoel dat mijn ouders met me 

zaten opgescheept. Op school was ik niet te handhaven. Ik stookte andere 

leerlingen op en intimideerde ze. Ik was een echte  bully.  Er was maar één 

docent die me begreep. Die heeft me aan een baantje geholpen, maar dat heb 

ik zelf weer verklooid.' 

'Hoe kwam je in de criminaliteit terecht?' 

'Via kennissen kwam ik aan een wapen. Ik was zó kwaad, dat ik vond dat ze er 

allemaal aan moesten.' 

'Wie?' 

'Het hele zooitje. De politici, de mensen met poen, de politie; allemaal.' 

'Je koesterde een wrok.' 

'Ja. Toen Kurt Cobain zelfmoord had gepleegd, knapte er iets in me. Hij was het

slachtoffer van het systeem.' 

'Had je een plan gemaakt?' 

'Nee. Ik kon niet meer nuchter denken. Wat ik wél zeker wist, was dat het een 

hooggeplaatst persoon zou zijn die er als eerste aanging.' 

'Maar waarom een bisschop?' 

'Een bisschop is voor mij het symbool van alle schijnheiligheid die er op deze 

wereld bestaat. De rijkdom van het Vaticaan tegenover het prediken van de 

eenvoud door Jezus. En nog zeggenschap willen hebben over het privéleven 

van burgers ook. Dat kon er bij mij niet meer in. Ik was het zat.' 

Er volgde een reclameblok. De onbekende Nederlander wist nu dat de 

geïnterviewde Lenny was, zijn vroegere klasgenoot. De moord op de bisschop 

was destijds het gesprek van de dag geweest in Nederland en had aanleiding 

gegeven tot een pittige discussie over de beveiliging van bisschoppen. Men 

had 
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zich afgevraagd waar het met het land naartoe ging als bisschoppen niet meer 

veilig de mis konden opdragen. De bisschoppen zelf hielden een conferentie, 

waarop werd besproken hoe ze nu verder moesten gaan. Sommigen legden 

hun ambt neer. 

Sinds die tijd was er zóveel gebeurd, dat niemand zich eigenlijk nog kon 

herinneren dat deze moord was gepleegd. 

De reclames waren voorbij en de draad van het interview werd weer opgepakt. 

'Waarom een  Duitse bisschop?' werd er gevraagd. 

'Duitsland is het land van de nazi's,' antwoordde Lenny. 'En van de neo-nazi's. 

Fascisten zijn er overal, ook in Nederland. Maar in Duitsland is het begonnen. 

En de Katholieke Kerk heeft met de nazi's geheuld. Ze kiezen altijd voor de 

macht.' 

'Goed. Je bent naar Duitsland gegaan en smokkelde je wapen de grens over. 

Wat ging er door je heen toen je een eind maakte aan het leven van de 

bisschop?' 

'Dat weet ik niet meer. Ik was helemaal doorgedraaid. Ik zat in die kathedraal 

en werd steeds opgefokter. Misschien wel door de dreunende orgelmuziek en 

het Duits waarin om me heen werd gezongen. Op het altaar stond de bisschop 

in zijn mooie gewaden. Ik dacht aan de armoede in de wereld, aan de paus die 

in luxe leeft, en ik werd witheet. Ik voelde die woede al heel lang. Het maakte 

me ziek. Ik wist dat er iets moest gebeuren. Tijdens het uitreiken van de 

communie liep ik naar voren, tussen de anderen in. Vlakbij de bisschop 

gekomen, richtte ik mijn pistool en schoot. Die ouwe viel meteen dood neer. In 

de consternatie wist ik te ontkomen.' 

'Je vluchtte de kerk uit en hield je een tijdje schuil in een groot bos, terwijl 

overal in Duitsland je signalement werd verspreid. Was je woede inmiddels 

gekoeld?' 

'Niet helemaal. Ik realiseerde me dat niemand wist waarom ik die bisschop 

koud had gemaakt. Dus de mensen konden er niets van leren. In dat bos 

maakte ik een hut en hield me in leven met regenwater. Maar na een paar 

weken kon ik niet meer zonder eten en ben ik naar een supermarkt gegaan aan

de rand van een stadje. Daar werd ik meteen herkend.' 
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'Bij je arrestatie door de Duitse politie bleek je de Nederlandse nationaliteit te 

hebben. Was dat een grote verrassing?' 

'Ja. Iedereen vroeg zich af wat ik als Nederlander tegen een Duitse bisschop 

kon hebben. Ik kreeg eindelijk de kans om te vertellen waarom ik tot mijn daad

was gekomen. Tegen de rechter-commissaris zei ik dat de Katholieke Kerk het 

kwaad op aarde vertegenwoordigt en dat alles wat ermee te maken heeft, 

moet worden uitgeroeid. Natuurlijk was hij het daar niet mee eens. Rechters, 

hoge ambtenaren, rijke zakenlieden, bisschoppen, het is allemaal één pot nat.' 

'Je bent toen uitgeleverd aan Nederland.' 

'Ja, en volgens de Nederlandse rechtspraak berecht.' 

'Heb je nu, na al die jaren, spijt van wat je hebt gedaan?' 

'Nee. Ik ben nóg kwaaier geworden.' 

'Wat betekent dat als je weer vrijkomt, over vier, vijf jaar?' 

'Dat hooggeplaatste en rijke personen heel goed op moeten passen.' 

Het was alsof de onbekende Nederlander weer de  angry young  Lenny van 

vroeger hoorde praten. Hetzelfde ontzag dat hij toen voor Lenny had, kwam 

weer terug, ook al keurde hij de moord op de bisschop af. Lenny was nou 

eenmaal charismatisch. 
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11 juli – Negende dag. Vannacht gedroomd dat ik aan een grote tafel zat. De 

dis was overvloedig. Er werd opgediend door Franse, Engelse, Duitse, 

Nederlandse, Italiaanse en Amerikaanse tv-koks, die babbelend over sausjes en

delicatessen de vele gasten bedienden: mijn oude makkers van school, Laura, 

Marleen, Roel, Azer en Naud. Wat had ik een honger! Het water liep me in de 

mond toen ik al die lekkere gerechten zag en rook. Maar er was nog één stoel 

leeg. We moesten wachten op een gast die zich weldra bij ons zou voegen en 

pas dan konden we beginnen met eten. Niemand kende de naam van deze 

gast. Was het een man of een vrouw? Ik vervloekte de etiquette die het me 

onmogelijk maakte om mijn eetlust van meer dan een week te stillen. 

'Zullen we maar beginnen?' zei ik op vrolijke toon. 'Het eten wordt koud.' 

Maar niemand hoorde me of ze deden alsof ze me niet hoorden. 

Eindelijk kwam hij binnen. Ik herkende hem meteen: David Blaine. Ik pakte mijn

vork, terwijl ik naar mijn idool keek; hij had een volle baard en lang haar. 

Droevig schudde hij zijn hoofd en ik realiseerde me opeens dat ik aan het 

vasten was. Ik legde mijn vork neer en mompelde: 'Eet smakelijk.' 

Nu ben ik het nummer van Roel aan het draaien. 

'Ja, hallo,' hoor ik hem zeggen. 

'Hallo, met Karel. Alles goed?' 

'Ja, en met jou?' 

'Redelijk. Ik hou het nog steeds vol. Wat ben je aan het doen?' 

'O, ik zit m'n huiswerk te maken.' 

'Heb je nog strafwerk gekregen?' 

'Nee, dit keer niet.' 

'Hoeveel jaar ben je nu, Roel?' 

'Twaalf.' 

'Dat is een leeftijd waarop jongens naar meisjes gaan kijken.' 
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'Moet ik naar meisjes gaan kijken?' vroeg Roel enigszins verontwaardigd. 

'Nee, dat hóeft niet. Ik bedoel er eigenlijk mee..., op die leeftijd krijg je 

bepaalde gevoelens. Je lichaam wordt anders.' 

'O ja? Ik heb nog steeds geen haar beneden.' 

Buiten zie ik allemaal mensen, die, net als ik, zijn voortgeplant. We zijn 

onderdeel van een eindeloos proces. Ook de heilsoldate die ik naar mijn 

hangplek zie komen, in het gezelschap van andere heilsoldaten, en die erg op 

kolonel Bosshardt lijkt. Ze heeft een tamboerijn in haar hand. 

'Roel, je weet wat een man en een vrouw die van elkaar houden, moeten doen 

om samen een kindje te krijgen, hè?' 

'Ja. Neuken.' 

De heilsoldaten stellen zich bijna vlak onder mijn kooi op in een kring en heffen

een lied aan dat de Heer prijst, terwijl ik me afvraag in hoeverre Roel al op de 

hoogte is van de betekenis van het door hem gebezigde werkwoord. 

'Maar dat doen ze niet alleen om een kindje te krijgen,' leg ik uit. 

'Waarvoor nog meer dan?' vraagt Roel verbaasd. 

'Ze neuken óók, omdat ze het lekker vinden. Dus gewoon voor de lol eigenlijk. 

En als je jong bent, doe je het om te ontdekken hoe het is. Iedereen maakt dan 

“de eerste keer” mee. Vaak gebeurt dat tijdens vakanties. Jongens gaan dan 

op meisjes jagen en meisjes laten zich vangen.' 

'Dus een soort jachtseizoen?' 

'Ja.' 

Ik vertel Roel op rustige toon wat testosteron is en dat het niet lang meer zal 

duren voordat hij de baard in de keel krijgt. De op kolonel Bosshardt lijkende 

heilsoldate is met haar schorre stem aan een preek begonnen. In zomerkleding

gestoken voorbijgangers blijven even staan om te luisteren en te kijken (is ze 

het nou wel of niet?) en lopen weer verder, sommige met een glimlach om de 

mond. Ik zie dat de heilsoldate af en toe naar boven wijst. Zou ze míj in haar 

betoog betrekken? En ben ik dan het slechte voorbeeld of juist een bron van 

inspiratie? Of wijst ze alleen maar naar de hemel? 

'Weet je wat condooms zijn, Roel?' 

'Ja, natuurlijk.' 
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'Zorg dat je altijd een pakje bij je hebt. Je weet nooit wat er kan gebeuren. 

Meisjes zijn sneller rijp dan jongens en vóór je het weet, heb je iemand 

versierd.' 

'Als een jongen nee zegt, dan is het nee.' 

'Dat is waar. Prettige vakantie, Roel.' 

'Bedankt.' 

Terwijl ik de verbinding verbreek, halen de heilsoldaten opnieuw hun 

gezangboek tevoorschijn. De preek is afgelopen. 
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Huur een kind

Marleen Kwepelaar-Van Opdam was na de dood van haar man met 

een hobby begonnen. Ze wilde weten waar ze vandaan kwam en hield zich 

daarom bezig met stamboomonderzoek. Volgens kennissen had ze een 

adellijke achternaam. Dat verbaasde haar niet, want ze had altijd van zichzelf 

gevonden dat ze betere manieren had dan veel andere mensen. Door het 

genealogische onderzoek was ze erachter gekomen dat er Roemeens bloed 

door haar aderen stroomde. Een van haar voorvaderen was namelijk in de 

achttiende eeuw getrouwd met een Roemeens meisje dat met een Sinti-stam 

was meegereisd. Marleen had ontdekt dat ze een verre Roemeense oom had, 

die de schrijver was van het boek  Het geheim van de liefde. 

Ad had haar vanwege haar temperament en haar zwarte haar vaak 

'zigeunerinnetje' genoemd en Roel, die dezelfde uiterlijke kenmerken had als 

zijn moeder, 'zigeunerjongetje'. 

Marleens familie moedigde haar zoekpogingen aan; men vond het interessant 

om alle familiedetails uit het verleden te horen. Marleen baalde er een beetje 

van dat ze haar research vanwege de vakantie moest stopzetten. 

Van Roel had ze gehoord dat Karel hem goede adviezen had gegeven op 

seksueel gebied. Dus ze kon met een gerust hart vertrekken. Overal lagen er 

kleine wolvinnen op de loer die het op haar kind hadden gemunt. 

Marleen vond dat ze een lief zoontje had. Hij had een zachtaardig karakter, dat

absoluut niet was opgewassen tegen de wrede buitenwereld. Ze wilde hem nog

zoveel mogelijk beschermen, zeker nu hij zijn vader had verloren. Ze hoopte 

dat Karel, als hij zijn verblijf in de kooi zou overleven, weer opnieuw een 

rolmodel voor Roel zou zijn. Aan de andere kant wilde ze van haar zoon ook 

weer geen papkind maken. 

Ze had in de krant een advertentie zien staan van de firma Huur-een-Kind. 
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Onder strikte condities konden particulieren voor een middagje en/of voor een 

avondje een kind huren om bijvoorbeeld hun eigen zoon of dochter naar een 

schoolfeest te begeleiden of om gewoon gezellig samen wat te doen. Het idee 

was over komen waaien uit de VS. Op de internetsite van het bedrijf waren 

foto's te zien van jongens en meisjes die men kon inhuren. 

Marleen vroeg zich af of dit niet iets voor Roel was. Het zou niet alleen geld in 

het laatje brengen, maar hij zou ook in contact komen met andere mensen en 

daardoor weerbaarder worden. Als ze het zou doen, zou ze het voor hém 

doen. 

Dan waren er nog de audities die zouden worden gehouden voor de nieuwe 

Nederlandse theaterproductie  Calimero, de Musical.  De rol van de moeder van 

het jongetje dat zich over het eendje ontfermt, zou gespeeld worden door Sasja

Buurman, die af wilde van haar image als sexy stoeipoes en nu eindelijk 

serieus genomen wilde worden als actrice. Voor de hoofdrol werd nog een 

jongetje gezocht en Marleen had al een keer aan Roel gevraagd of hij wilde 

zeggen: 'Zij zijn groot en ik ben klein. Dat is niet eerlijk'. Om zijn moeder een 

plezier te doen had Roel dat gedaan en ze had toen vreselijk moeten lachen. 

Maar echt enthousiast over een eventuele auditie was hij niet, terwijl hij toch 

een goede zangstem had en volgens Marleen de potentie had om op de 

opvolger te worden van Heintje, Danny de Munk en Jantje Smit. Hij zou dan 

natuurlijk wel een artiestennaam moeten aannemen, want Roel Kwepelaar 

bekte niet zo lekker. 

Marleen glimlachte, terwijl ze de kleren van Roel en haarzelf in een koffer deed. 

Wat zou het grappig zijn als Roel strafwerk moest maken en de namen van 

bekende Nederlanders moest opschrijven, terwijl hij er zelf ook een 

was! 

Daar kwam haar boefje al terug van een fietstochtje. Hij had zich vast 

ingebeeld dat hij, door de straten racend, meedeed aan de Tour de France. 

'Dag mam,' hoorde ze hem zeggen. 

'Hallo schat.' 

De kraan in de keuken werd opengezet. Natuurlijk had hij een flinke dorst 

gekregen. 
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'Wil je je beertje nog meenemen?' vroeg Marleen. 

'Tuurlijk gaat Yogi mee.' 

'Lieverd, je weet dat we wel wat extra centjes kunnen gebruiken, hė? Want ik 

heb een bijbaantje voor je gevonden dat je vast wel leuk zal vinden.' 

'Ik? Een bijbaantje?' 

Marleen legde in simpele bewoordingen uit wat het Huur-een-Kind-concept 

inhield. 

'Dus dan kan ik misschien over een tijdje een racefiets kopen?' zei Roel meteen

vol enthousiasme. 

'Ja, dat zit er wel in.' 

'Joepie! Ik doe het, ik doe het.' 

Roel sprong een paar keer met zijn armen omhoog op en neer, alsof zijn 

favoriete wielrenner een ronde in de Tour had gewonnen, en juichte: 'Yes, yes, 

yes!' 

'Na de vakantie ga ik je opgeven,' zei Marleen, toen hij weer een beetje 

bedaard was. 

'Fijn, mam.' 

Die avond, toen ze samen tv keken, zagen ze een reportage over Karel. Het 

was een dieptereportage; de makers waren gaan graven in het privéleven van 

de nieuwe mediapersoonlijkheid. Men had diverse personen benaderd die in 

relatie tot Karel hadden gestaan of nog steeds stonden. Tot hen behoorde 

natuurlijk zijn vriendin Laura, die vertelde dat ze vertrouwen in Karel had en 

dat ze hem kende als doorzetter. Maar ook Karels verleden had men niet met 

rust gelaten, teneinde het plaatje zo compleet mogelijk te maken. Er kwam een

oude leraar van hem in beeld, de heer Victor Kalkpit, die vertelde dat Karel tot 

de buitenbeentjes van zijn school had behoord, dezelfde school overigens, die 

het beroemde voetbaltalent Dimitri Rozenvacht had voortgebracht. 

'We hadden destijds op onze school een zorgstructuur opgezet voor onze 

leerlingen,' vertelde Victor, 'zodat ze zich er zoveel mogelijk thuis zouden 

voelen. Er had een fusie plaatsgevonden met twee andere middelbare scholen 

voor vbo, mavo en havo en het was noodzakelijk om de bestaande 

gelijksoortige begeleidingsaspecten op elkaar af te stemmen. We hadden 
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inmiddels een scholengemeenschap met acht- à negenhonderd leerlingen.' 

'Een massaal gebeuren dus, waarin het individu verloren dreigt te gaan.' 

'Ja. Voordat de fusie plaatsvond, waren er diverse werkgroepen geformeerd om

tot een overkoepelende zorgstructuur te komen. Aandachtspunt was onder 

meer de hulp of begeleiding die geboden werd bij tegenvallende 

ontwikkelingen of het zich voordoen van crisissituaties, waardoor het leren 

binnen school belemmering ondervond. De kern van de zorgstructuur bestond 

uit het volgen van de leerling in zijn of haar ontwikkeling en het gericht actie 

ondernemen wanneer het mis dreigde te gaan.' 

'Míjn kinderen hebben een mentor op school,' merkte de interviewer op. 

'Een mentor is inderdaad belangrijk in de zorgstructuur. Ik zal een metafoor 

gebruiken om de werkwijze van de zorgstructuur een beetje duidelijk te maken. 

In dit geval gebruik ik het toneelspel als metafoor. Op het podium staat een 

toneelspeler, de mentor, in de volle schijnwerpers. Hij speelt de hoofdrol. De 

regisseur is de Interne Coördinator Leerlingenzorg. Hij bepaalt de wisselingen 

van de decors (heeft een leerling behoefte aan een mentor of moet hij naar 

een remedial teacher of counselor?). Die twee laatsten zijn souffleurs. Ze 

helpen de acteur wanneer deze het op dat moment niet meer weet.' 

Marleen zag dat het een programma was, waarin Karel alleen maar als 

“kapstok” fungeerde. Er werd van alles bijgehaald. Toch vond ze het 

interessant, omdat Roel het komende schooljaar naar de middelbare school 

zou gaan met een vmbo-advies. 

'Waren leerlingen als Karel niet ongrijpbaar voor een dergelijke zorgstructuur?' 

vroeg de interviewer. 

'Ja, eigenlijk wel. Maar dat soort leerlingen zal er altijd zijn. Toch kan er tussen 

een docent en een leerling een persoonlijke band ontstaan, waardoor er buiten 

de zorgstructuur om hulp kan worden geboden aan zo'n leerling. Ik heb dat zelf

enkele keren mogen meemaken.' 

'U heeft leerlingen zien komen en zien gaan. Kunt u zich verder nog iets 

voorstellen bij de naam Karel?' 

'Eh..., ik herinner me een groepje jongens..., niet echt gemotiveerd... Nee, zo 

zou je ze niet kunnen noemen. Zoals ik al zei: het waren buitenbeentjes, 
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randgroepjongeren, maar niet onaardig. Sommigen van hen leefden in 

moeilijke sociale omstandigheden. Je kon het ze eigenlijk niet kwalijk nemen. 

Maar om weer een concreet beeld van ze te krijgen, zou ik in de archieven van 

de school moeten duiken.' 

'Dat hoeft niet, meneer Kalkpit. Dat hebben wíj al namelijk voor u gedaan. Kijkt 

u maar eens of u ze herkent.' 

Eén voor één kwamen ze binnen: Bart, Sam en de onbekende Nederlander. Als 

oude schoolkameraden van Karel balanceerden ze alledrie nog op de grens van

het bekende en het onbekende Nederlanderschap. 

'De tijd heeft niet stilgestaan,' merkte Victor op, toen de drie mannen op de 

hoge kuipstoeltjes hadden plaatsgenomen. 

'Jammer, dat Karel hier niet bij kan zijn,' zei Bart. 

'Ja,' zei Sam, 'en Adje.' 

'Ik mis jullie leider,' zei Victor. 

'Lenny,' zei de onbekende Nederlander. 

Marleen en Roel zagen de mannen die op Ads begrafenis waren geweest. Dit 

keer had niet Ad, maar Karel hen indirect weer bij elkaar gebracht. Niemand 

buiten de ingewijden om, wist dat de genoemde Lenny de moordenaar van de 

Duitse bisschop was. Natuurlijk moest ook Victor er inmiddels achter zijn 

gekomen dat zijn vroegere leerling op het slechte pad was geraakt. Met zijn 

simpele opmerking leek hij aan te willen geven, dat hij het triest vond dat het 

met Lenny die kant op was gegaan. 

'Wat was het voor een tijd?' vroeg de interviewer, die nu het gesprek leidde. 

'Sam, kun jij daar iets over zeggen?' 

'Agressief,' antwoordde Sam. 'Je kwam met een mes op school, als jongen.' 

'En je moest merkkleding dragen,' zei Bart. 'Dat was cool. Dan hoorde je erbij.' 

'Je had allerlei soorten groepen,' vertelde de onbekende Nederlander. 'De 

nerds, de skaters, de gothics en de hippies.' 

'En wij hadden ons eigen jongensgroepje,' zei Bart. 

'Wie óók een eigen groepje had in die tijd,' zei de gespreksleider, de camera 

inkijkend, 'was Kurt Cobain. In het volgende videofragment zien we hem met 

zijn band Nirvana.' 
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'Smells like Teen Spirit'. Marleen kende het nummer nog wel. Ze had erop 

gedanst. Samen met Ad. 
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             18 juli - Zestiende dag. Ik lig nog steeds op de bodem van de kooi. 

Mijn ogen zijn gesloten. Ik ben niet in staat ze te openen. Horen doe ik ook 

niets. Verschillende van mijn zintuigen zijn buiten werking gesteld. Wél voel ik 

een lichte beweging van de kooi. Een heen en weer bewegen. Schommelen. 

Men moet bezit genomen hebben van de kraan. Ik wist het. Er zijn te weinig 

beveiligingsmensen ingeschakeld. Waarschijnlijk is men met de kraan gaan 

rijden. Joyriding. Als ik mijn ogen eindelijk weer open kan doen, zie ik dat het 

nacht is. Kraan en kooi bewegen zich in de richting van het water. Als de kooi 

boven de Amstel hangt en de kraan stilhoudt, denk ik: het zij zo. Laat me maar 

zakken. 

Ik overzie in sneltreinvaart mijn leven. Na elke uitdaging die ik al of niet met 

succes was aangegaan, heb ik me leeg gevoeld, net als Casanova, wanneer de 

vrouw achter wie hij had aangejaagd, was veroverd. Dan zocht ik een nieuwe 

uitdaging. Van deze laatste uitdaging heb ik het meest geleerd. Ik zie mensen 

niet langer als aangeklede lichamen met persoonlijke geheimen; ik zie  de 

 zielen van mensen. 

Ik zag de zielen van hen, die onder mijn kooi stonden: van degenen die 

verloren waren, van degenen die nog volkomen onschuldig door het leven 

gingen, en van anderen die op zoek waren naar de redding van hun ziel. Ik zag 

de Nederlandse ziel. Het kwam door de helderheid van geest die ik had bereikt 

als gevolg van het vasten. Die lichtheid in mijn hoofd werd op zekere dag, de 

twaalfde dag om precies te zijn, gesymboliseerd door de gestalte van een 

jongeman van een jaar of drieëntwintig, van een onbestemd ras - misschien 

was hij een halfbloed -, die ik onder mijn kooi door zag lopen. Hij glimlachte 

naar me en op dat moment zag ik zijn ziel: stralend wit, als die van een engel. 

Was hij een goddelijke boodschapper die mijn dood aankondigde? Ik volgde 
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hem nog lang met mijn blik, terwijl hij verderliep. 

Met lichte schokken zakt de kooi naar het donkere water toe. Ik ben tevreden 

met mijn lot. Wie kan zich een mooier einde voorstellen? Beroemd, bewonderd, 

verguisd en bemind. Al het mogelijke in het leven meegemaakt. Een oude, 

wijze jongeman met een verlichte geest. 

Ik zie ook mijn eigen ziel. Ze is verre van blank. Menige misstap is erop 

afgetekend. Het ergst was misschien mijn schaamteloosheid. Ik wilde een held 

zijn, maar werd een voor velen verachtelijke figuur, die zijn ziel aan de duivel 

verkocht. De heilsoldate zal me nu voortaan als voorbeeld stellen hoe het niet 

moet. Misschien wijst ze dan nog vaak naar de plek waar ik heb 

gehangen. 

De kooi gaat te water. Ik besef dat de dommen het hebben gewonnen. Ze 

begrepen niets van mijn stunt, werden agressief als ze de kooi zagen en 

hebben gezamenlijk besloten om me te dumpen in de rivier. Terwijl domme 

mensen juist zo'n rijk leven hebben: ze kunnen meedoen aan loterijen, 

televisieshows, Miss-verkiezingen, parades en sportwedstrijden. Ze kunnen de 

roddelbladen lezen en de glossy magazines. De actie van het individu gaat hun

verstand kennelijk te boven. 

Waar blijft de politie? Ze zullen te laat zijn. Als ik op de bodem van de Amstel 

lig, komt er een sporenonderzoek. Dan zijn de daders allang gevlogen. 

Het water dringt via de luchtgaten in de kooi mijn mond en neusgaten binnen. 

Water was het enige dat ik tot mij nam en het is ook het laatste geweest. 

Vaarwel, beminden, het ga jullie goed. 

Dan wordt ik wakker uit mijn droom, die ik niet eens als een nachtmerrie heb 

ervaren. De kraan staat nog steeds op zijn plaats, met de kooi eraan vast, en ik

ben klaar voor een nieuwe dag zonder eten. 
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                                       Milan

'Misschien had ik medelijden met hem. Maar in ieder geval stak hij zijn hand 

naar me op.' 

Azer zat samen met Milan op een terrasje. Een paar dagen eerder was deze 

onder de kooi van Karel doorgelopen en hij had net aan Azer verteld dat hij 

oogcontact met de gekooide man had gehad en naar hem had geglimlacht. 

'Ik ben er ook al een paar keer geweest,' zei Azer, 'maar het was er zó druk, dat

hij me vast niet zag staan.' 

Milan, een goede vriend van Azer, wist dat deze Karel persoonlijk kende. Ook 

was hij ervan op de hoogte hoe hun relatie in elkaar zat. Zelf wist Milan voor 

80% zeker dat hij geen homo was. Hij had een Nederlandse moeder en een 

Braziliaanse vader en was opgegroeid in een tolerante sfeer. Zijn ouders 

hadden hem geleerd om open te staan voor het andere, het vreemde, het 

onverklaarbare. Als barkeeper kwam hij met allerlei mensen in aanraking en zo

had hij ook kennisgemaakt met Azer. Het klikte tussen de twee. Al gauw werd 

Milan Azers vertrouwenspersoon. Hij was de enige die wist van zijn relatie met 

Dimitri. 

Azer was van mening dat de verschillende rassen elkaar seksueel aantrokken. 

Dimitri en Karel hielden van zijn lichaam en ook nu merkte hij dat menige 

blanke man of vrouw in het voorbijgaan een blik op hem of Milan wierp. Ze 

waren elkaars tegenpolen op seksueel gebied: Milan was nog maagd, terwijl 

Azer al een doorgewinterde jongen was. Azer probeerde zijn vriend sinds enige 

tijd (het begin van de zomer) aan de vrouw te brengen. Ook nu wees hij af en 

toe op een volgens hem geschikte kandidate. Maar Milan keurde iedereen af. 

'Ik word steeds verliefd op de verkeerde,' had hij Azer een keer toevertrouwd. 

'Daarom pas ik ervoor om nog ooit liefdesverdriet te krijgen.' 

Zo bleef hij voor vele verliefden, mannen èn vrouwen, een onbereikbare 

godheid, een Apollo, een adonis. Het zou voor Azer geen verrassing zijn als 
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Milan ooit nog eens zou toetreden tot een kloosterorde. 

'Ik ga binnenkort stoppen met barkeepen,' vertelde Milan, toen ze een pilsje 

hadden besteld. 

'Hoezo? Heb je iets anders gevonden?' 

'Ja, iets nieuws. Ik ga kinderen verhuren.' 

Milan glimlachte geheimzinnig bij deze woorden. Azer voelde even een lichte 

schok door zich heengaan. 

'Bedoel je dat je manager wordt van een kinderkoor of een jongenskoor of 

zoiets?' vroeg hij. 

'Nee. Het is een heel nieuw concept. Die firma waarbij ik ga werken, heeft 

kinderen onder contract die ingezet kunnen worden door particulieren, 

bijvoorbeeld om hun zoon of dochter te begeleiden naar een schoolfeest of 

tijdens een avondje uit. Het kan ook om een verjaardagsfeestje gaan.' 

'Wat grappig. Worden die kinderen de je uit kunt kiezen, geselecteerd op hun 

uiterlijk?' 

'Ja. Het moeten wel vlotte kinderen zijn, met een leuke babbel en een sociale 

instelling.. En dan van alles wat, want de een houdt van Nederlandse kinderen, 

de ander van Afrikaanse of Aziatische of noem maar op. Er is een fotoarchief 

aangelegd, zodat de mensen iemand van hun voorkeur eruit kunnen pikken.' 

'Ach, zo heb je nog wat aan je kinderen. Er zijn in deze tijd best wel veel 

mensen die een extra centje kunnen gebruiken.' 

'Ja. Je moest eens weten hoeveel armoede er nog is. Ik heb verhalen gehoord...' 

Milan schudde meewarig zijn hoofd. Azer wist precies wat hij bedoelde. Zijn 

eigen ouders moesten elk dubbeltje omdraaien. Ze hadden het moeilijk en hij 

wilde ze niet nog eens opzadelen met zijn coming-out. Zijn moeder zou het niet

overleven. Gelukkig had hij zijn havo-diploma weten te behalen, dus dat was 

een hele zorg minder. 

'Kunnen ze daar nog medewerkers gebruiken?' vroeg hij. 'Ik solliciteer me suf, 

maar ik kom nergens aan de bak.' 

'Ik kan wel een goed woordje voor je doen.' 

'Ja, alsjeblieft.' 
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De ober zette de bestelling voor hen neer. Azer vond het een cool idee dat hij 

tegen Dimitri zou kunnen vertellen dat hij een baan had, zodat hij zich niet 

langer alleen maar diens geheime liefde of mannelijke maîtresse hoefde te 

voelen. 

Misschien was het de stunt van Karel geweest, die hem anders over zichzelf 

had doen denken; misschien was het een kwestie van volwassen worden. In 

ieder geval wilde hij nu eindelijk eens als een intelligent persoon gezien 

worden. Hij was bijvoorbeeld lid geworden van een boekenclub en boeken gaan

lezen, literaire en populair-wetenschappelijke, over de geschiedenis van 

Marokko en over de persoonlijke, in literaire vorm gegoten belevenissen van 

andere Marokkaanse Nederlanders. Hij was zich gaan afvragen waarom 

mensen tot bepaalde daden kwamen en of ze tot die daden zouden zijn 

gekomen als er hele andere dingen in hun leven waren gebeurd. Een jeugd, 

doorgebracht in armoede, kon de drijfveer zijn van iemands ambitie om heel 

rijk te worden. Iemand, die als kind geen liefde had gekend, kon opgroeien tot 

een misdadiger die andere mensen kwaad deed. 

'Wat me zo leuk lijkt aan die baan,' zei Azer, 'is dat je kinderen gelukkig kunt 

maken, en als ze een gelukkige jeugd hebben gehad, worden het later aardige 

volwassenen.' 

'Dat is waar. Ik heb zelf ook altijd graag met kinderen willen werken. Het is niet

echt een mannenberoep, maar dat kan me niet schelen.' 

'Onzin. Waarom zouden alleen vrouwen met kinderen kunnen werken? Mannen

hebben net zo goed gevoelens van zorgzaamheid.' 

'Ik heb twee kleine broertjes, dus dat scheelt.' 

'Later zullen we voor onze ouders moeten zorgen. Het is je 

verantwoordelijkheid als mens.' 

'Wie zal er voor óns zorgen als we oud zijn? Ik ben niet van plan om te trouwen, 

dus dat zal best wel een probleem worden.' 

'O, daar denk ik nog helemaal niet over na.' 

Toch realiseerde Azer zich dat Milan gelijk had. Dimitri had Sandrine om voor 

hem te zorgen. Zouden die twee genoeg verantwoordelijkheid op kunnen en 

willen brengen om voor hem, Azer, te zorgen als hij oud zou zijn? 
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Oud worden: je jeugdige schoonheid verliezen, lichamelijk aftakelen, 

vergeetachtig worden, vatbaar worden voor de verschrikkelijke ziektes, in 

eenzaamheid je dagen slijten. Kon hij zich vóór die tijd niet beter van kant 

maken? Maar hoe? Niet op een gruwelijke manier, zoals voor een trein of van 

een dak af springen. Ook zou hij liever niet kiezen voor de verdrinkingsdood, 

waarbij je lichaam helemaal scheen op te zwellen. En als je jezelf ophing of 

vergaste, of je polsen doorsneed, was het voor de nabestaanden ook geen 

prettig gezicht. Dan was het beter om te kiezen voor het innemen van een 

overdosis slaaptabletten. 

'Waar denk je aan?' vroeg Milan, terwijl hij een slok van zijn pils nam. 

'Nergens aan. Ik dacht alleen dat het leven zo onvoorspelbaar is. Je weet niet 

hoe oud je wordt, wat je nog allemaal gaat meemaken en of het wel zin heeft 

om oud te worden.' 

'Natuurlijk heeft het zin. Als ik naar mijn opa kijk..., dat is zo'n levendige man, 

met zóveel gevoel voor humor... En hij is al in de zeventig! Volgens mij word je 

pas gelukkiger als je op oudere leeftijd bent.' 

'Zou je denken?' 

'Ja. En als je geluk uitstraalt, denk ik dat iedereen voor je wil zorgen.' 

'Ik begrijp gewoon niet waar oude mensen die rust vandaan halen.' 

'Misschien wel omdat ze de dood die eraankomt, als een verlossing zien. Kijk 

die mevrouw daar in die rolstoel. Denk je dat zij bang is voor de dood? Ze is 

helemaal hulpeloos en overgeleverd aan de persoon die haar voortduwt.' 

'Afschuwelijk. Als ik merk dat het met mij die kant opgaat, maak ik er een eind 

aan.' 

'Dan realiseer je je niet hoe kostbaar het menselijk leven is. Het is toch een 

wonder dat we kunnen denken en voelen? Dat er ethische maatstaven zijn, 

waarmee we als mensen met elkaar omgaan? Respect voor het menselijk leven

is ontzettend belangrijk. Ik vind dat je al respect moet kunnen opbrengen voor 

een kleine baby.' 

'Respect voor een baby?' lachte Azer. 'Die nog helemaal niets heeft 

gepresteerd?' 

'Is dat niet een verkeerd uitgangspunt: iemand beoordelen naar zijn 
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prestaties? Is het niet genoeg dat je een mens bent?' 

Azer had er nooit zo over nagedacht, maar hij was het wel met Milan eens. 

Waren zijn eigen ouders ook niet alleen maar tevreden als hij weer een goed 

cijfer had gehaald op school? Verder had hij geen enkel contact met hen; ze 

waren totaal niet geïnteresseerd in wat er in hem omging. 

'Ja,' zei hij. 'Dat is wel zo. Je wordt opgevoed met het idee dat je alsmaar moet 

presteren. Terwijl er niet gekeken wordt hoe je als mens bent.' 

'Precies. Zo zit het in elkaar. Er zou op de scholen eigenlijk nog een vak bij 

moeten komen: psychologie. Zodat we meer over elkaar te weten komen. 

Waarom zijn er mensen die steeds maar de baas willen spelen? En anderen die 

geen kritiek hebben en de leider volgen?' 

'Net als in de jaren dertig, met Hitler.' 

'Ja.' 

'Was Hitler eigenlijk een bekende Duitser of een bekende Europeaan?' 

'Een bekende Europeaan, denk ik.' 

'En Johan Cruyff?' 

'Over prestaties gesproken! Ook een bekende Europeaan.' 

'En Karel Indemin?' 

'Een bekende Nederlander.' 
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1 augustus – Dertigste dag. Behoor ik nu tot de groep van magiërs op de 

wereld? Of kun je pas na de veertigste vastendag van magie spreken? Ik vind 

dit zelf in ieder geval de mooiste prestatie uit mijn leven. 

Volgens Naud zijn er al zeker één miljoen mensen naar de kooi wezen kijken, 

uit binnen- en buitenland. Voor mij is het een mega-ervaring. Ik weet nu wat er 

door de paus heengaat als al die mensen op het Sint-Pietersplein staan, of door

de koningin, als ze in de Gouden Koets zit, of door een popster die een groot 

openluchtconcert geeft. Mensen komen voor jou. En als al die mensen zien dat 

er nog veel meer andere mensen komen, wordt het bijzondere dat je hebt, nog 

eens bevestigd en versterkt. In mijn geval kan er geen sprake zijn van 

persoonsverheerlijking; wat valt er aan mij te verheerlijken? Ik denk dus dat de 

mensen meer uit nieuwsgierigheid komen. Het bijzondere aan mij bestaat er 

alleen uit dat ik in een kooi zit, die bovendien ook nog is opgehangen aan een 

kraan. Geen alledaags gezicht. En het is juist dat visuele aspect dat zo'n 

belangrijke rol speelt bij dit soort massale toestanden. De mensen zien iets 

anders dan wat ze in de dagelijkse realiteit zien: een koets van goud, een 

extravagant uitgedoste muzikant, een grijsaard in een pauselijk gewaad of een 

man in een kooi. Er is dus eigenlijk weinig verschil tussen mij – een Hollandse 

boerenhufter – en de paus. Het oog wil iets en wij geven 

het. 

Maar geef ik de mensen pracht en praal? Nee, wat dat betreft blijf ik in 

gebreke. Ik heb dezelfde middelen als een beginnende goochelaar: een gordijn 

dat ik af en toe sluit, een vogeltje dat tevoorschijn komt als ik ga plassen en 

dat weer verdwijnt als ik mijn broek omhoog doe. Niet echt spectaculair. Maar 

het zijn wel herkenbare dingen. De mensen  zien zichzelf in de kooi zitten, leven

misschien wel met me mee en lijden zelfs honger. Volgens Naud komen 
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op de website karelindekooi.nl allerlei reacties binnen, positieve, maar ook 

agressieve. Er zijn mensen die mijn dood willen. Anderen merken op dat de 

kooi het stadsbeeld ontsiert en vragen of ik niet ergens anders kan gaan 

hangen. 

Op de site staat informatie die dagelijks wordt bijgehouden. Van dag tot dag 

kunnen mensen lezen hoe hoog mijn lichaamstemperatuur is (ik heb een 

thermometer bij me), hoe ik me psychisch voel en hoeveel dagen ik nog moet 

gaan. Verder een korte biografie, een link met de site van David Blaine en een 

gastenboek waarin bezoekers commentaar kunnen geven. 

Van Naud hoorde ik dat de uit de gevangenis ontsnapte Lenny, mijn vroegere 

schoolkameraad, ook iets in het gastenboek heeft gezet, maar wát precies 

weigert hij te zeggen om me niet te 'demoraliseren'. Het moet dus wel iets 

negatiefs zijn. Hij heeft me wél verteld dat de beveiliging van de Europese 

bisschoppen is verscherpt en dat ook andere hooggeplaatste personen extra in

het oog worden gehouden, omdat die volgens Lenny's celgenoot 'groot gevaar 

lopen'. 

Nou ben ik zelf wel in letterlijke zin hooggeplaatst, maar niet in de betekenis 

van een “hoge functie bekledend” bij een of ander orgaan van het lichaam dat 

“maatschappij” heet. In wezen ben ik zelfs een outcast, een parasiet; ik doe 

niets. Maar het kan zijn dat ik in Lenny's ogen tot de groep van kapitalisten 

behoor, die zich verrijken ten koste van de armen, omdat ik hier toch een 

behoorlijke bom duiten mee verdien. Weet ik veel wat er in zijn hoofd 

omgaat? 

Hij is tijdens het luchten via een regenpijp het dak van de gevangenis 

opgeklommen en toen over het dak van de ernaast staande receptieruimte, 

waar ze bezig waren met herstelwerkzaamheden, naar een steiger gelopen en 

daarvan afgedaald naar de straat. Bewakers en medegevangenen stonden met

open mond toe te kijken. 

Ik kan me nog herinneren hoe lenig Lenny was tijdens de gymnastiekles. We 

noemden hem vaak 'Spiderman'. Hij hing altijd als eerste in de rekken of de 

touwen. Het maken van een vogelnestje was voor hem geen enkel 

probleem. 
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Roel, die weer is teruggekeerd uit Spanje, vindt het allemaal wel spannend. Het

is de eerste ontsnapte gedetineerde die hij bewust meemaakt. Hij houdt me op

de hoogte van het laatste nieuws over Lenny, naar wie door Europol een 

uitgebreide zoektocht op touw is gezet. 

Ook vertelde Roel me dat hij zich heeft aangemeld bij Huur-een-Kind, waar hij 

binnenkort een soort sollicitatiegesprek of auditie heeft. Het werk stelt op zich 

niet veel voor; een ander kind gezelschap houden, wat lachen en praten, maar 

ik denk dat Roel een hoop kinderen gelukkig zou kunnen maken. En niet alleen 

kinderen; ook oudere, eenzame mensen komen in aanmerking voor een dag 

een kind huren. 

Lachen en praten. Een onbezorgd gesprek, vol vrolijkheid. Dat is iets wat ik heb

afgeleerd. Mijn denken en voelen zijn begrensd, zoals ikzelf ben omsloten door 

de kogelvrije glazen muren van mijn hok. Vóór mij zie ik een nauwe tunnel, met

aan de andere kant een lachende man met een zeis. 
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Met terugwerkende kracht

 De zes gezworen kameraden hadden allemaal een o in hun naam: 

 John, Yorrick, Edo, Joren en Rob, behalve hun leider; die heette Huib. Het was 

 alsof het lot (of zo je het wil noemen de sterren, of misschien wel de 

 Voorzienigheid) het zo had voorbestemd. 

 Leiderschap is een natuurlijke gave. Jongetjes lopen al achter een vriendje aan 

 dat ze als hun leider beschouwen; hij is niet kleinzielig, heeft een grote mond, 

 durft meer dan de anderen en weet steeds weer nieuwe dingen te bedenken 

 om de tijd te verdrijven. Huib had al die eigenschappen. Hij was brutaal tegen 

 de leraren, was hard voor zichzelf en anderen, en vermaakte zichzelf en zijn 

 vrienden met het pesten van zwakkere medeleerlingen. Eén van hen was 

 Damian. 

Dat was het begin van Robins boek  Met terugwerkende kracht.  Met het verhaal over zes schoolvrienden die elkaar na jaren door bijzondere omstandigheden 

weer ontmoeten, wilde hij zijn gedachten verwerken over de psychologie van 

de jongenswereld. Over leiderschap en vriendschap, verraad en solidariteit, 

jaloezie en opofferingsgezindheid. En hoe werkten de jongensjaren door op het 

leven van volwassen mannen? Werd de leider van weleer nog steeds als leider 

erkend, ook als hij een lage positie had in de maatschappij? Zou hij in andere, 

“volwassen” omstandigheden als vanzelfsprekend weer de rol van leider 

kunnen vervullen, ongeacht de ontwikkeling die zijn vrienden hadden 

doorgemaakt? 

Robin wilde van het Huib-personage een charismatische figuur maken, iemand 

die macht over anderen kon uitoefenen door zijn sterke persoonlijkheid. 

Daartegenover zette hij iemand die in het goede geloofde en als voormalig 

slachtoffer van Huib opnieuw tegenover hem en zijn onveranderd volgzame
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vrienden kwam te staan. 

Nog steeds was hij naarstig op zoek naar het boek  Het geheim van de liefde,  

dat hem bij het schrijven van zijn roman van dienst zou kunnen zijn. Er zou in 

de maand september een boekenfestival over literatuur uit de Balkan worden 

georganiseerd in Amsterdam en Robin hoopte dat daar ook aandacht zou 

worden besteed aan de Roemeense schrijver. Misschien kon hij zelfs inzage 

krijgen in een exemplaar van de door hem begeerde roman, als deze zou 

worden tentoongesteld. Als hij geluk had, waren er zelfs exemplaren van het 

boek te koop, maar daar durfde hij niet op te hopen. 

Hij had nog steeds geen gelegenheid gehad om in te gaan op de uitnodiging 

van Victor Kalkpit om eens een keer langs te komen. Ook Bart leek er niet 

meer aan te denken. In feite hadden ze ook genoeg aan elkaar; het kwam maar

zelden voor dat ze bij iemand op bezoek gingen of bezoek ontvingen. 

Ingaan op Victors uitnodiging, dacht Robin, betekent dat hij erop rekent dat we 

hem uitnodigen voor een tegenbezoek. Dat heeft tot gevolg dat ons privéleven 

wordt aangetast. Het zou van de tijd afgaan die ik aan het schrijven van mijn 

roman moet besteden. En daar komt nog bij dat Victor weliswaar een aardige 

man is, maar dat we nog geen goed beeld van hem hebben. Gaat hij ons elke 

dag opbellen? Is het iemand die je niet kunt afbreken als je hem eenmaal aan 

de telefoon hebt? Iemand die maar door- en doorratelt? Nee, het was 

misschien maar het beste om het zekere voor het onzekere te nemen en de 

boot af te houden. 

Robin wilde aan zijn roman een Bijbelse dimensie geven. Hij was geïnspireerd 

door het verhaal over Jozef en zijn broers en zag parallellen tussen hen en de 

vrienden uit zijn boek. Damian kwam overeen met het Jozef-personage. Hij 

werd vernederd en veracht door Huibs groepje, maar zou het later tot grote 

hoogte brengen. Met terugwerkende kracht zou hij alsnog door zijn vroegere 

pestkoppen gerespecteerd worden. 

Volgens Robin was het leveren van een prestatie een middel om respect af te 

dwingen, maar hij vond wel dat het een zinnige prestatie moest zijn. Voetballen

– achter een balletje aanlopen, zoals hij het noemde – was in zijn
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ogen geen hoogstaande prestatie, net zomin als met pijltjes gooien (darts), in 

een autootje rijden (racen), op een fiets zitten (wielrennen) of tegen een 

balletje aanslaan (tennis), hoe prestigieus de wedstrijden in deze takken van 

sport ook waren geworden. Damian moest iemand worden met culturele 

interesses, die bijvoorbeeld een bestseller had geschreven of een mooie film 

had gemaakt. Iets wat diep ging, wat de geest aansprak. 

Zelf had Robin bewondering voor mensen die niets gaven om materie, aardse 

bezittingen en aanzien bij het publiek, maar wel voor iets stonden, bijvoorbeeld

voor een sociaal of humanitair ideaal, en in alle anonimiteit hun werk 

verrichtten. Ze schreven geen bestsellers en maakten ook geen kaskrakers. Ze 

vielen niet op. Hun positieve geest uitte zich in hun 

daden. 
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11 augustus – Veertigste dag. De laatste loodjes wegen het zwaarst. Gelukkig 

is het een slechte zomer, zodat ik geen last heb van de hitte. 

De belangstelling voor mijn stunt is afgenomen. Naud vertelde me dat er 

nauwelijks nog iets in het gastenboek op de website wordt geschreven. Als ik 

door de regendruppels op het glas naar buiten kijk, zie ik niemand meer die 

een blik op de kooi werpt. Niemand lijkt nog te verwachten dat ik doodga, al 

zullen er best wel weddenschappen zijn afgesloten. 

Nu het bijna is afgelopen, houdt één vraag me heel erg bezig: wat kan ik hierna

nog doen? Met het verdiende geld kan ik gaan rentenieren, ik kan het 

weggeven aan goede doelen, ik zou een eigen zaak kunnen opzetten of allerlei 

initiatieven kunnen sponsoren. Maar waar kan ik de uitdaging vinden die me 

motiveert om verder te leven? 

Ik zou kunnen weigeren om het vasten op te geven. Doorgaan met mijn stunt, 

tot het bittere einde. Sterven als de wereldrecordhouder vasten. 

Mijn mobieltje gaat over. 

'Hoi, met Roel,' klinkt de opgewekte stem van je zoontje, Ad. 

Ik heb al visioenen dat jij en ik elkaar terugzien in het hiernamaals. Wat moet ik

nog in deze wereld vol geweld? 

'Hallo Roel,' zeg ik. 'Hoe gaat het?' 

'Goed. Het is een spannende tijd voor me, want deze week hoor ik of ik ben 

aangenomen.' 

'O ja. Wat moest je allemaal doen bij de auditie?' 

'Milan, dat is een hele aardige man die daar werkt, heeft met me gepraat en hij

zei dat hij om me moest lachen. Waarom weet ik niet. En een andere meneer 

die daar was, jong nog, heeft foto's van me gemaakt. Er zijn nog een heleboel 

andere kinderen die auditie hebben gedaan, dus ik weet niet of ik een kans 

maak.' 
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'Moest je nog een liedje zingen?' 

'Nee.' 

'Krijg je een speciaal uniform dat je moet dragen als je er op uit wordt 

gestuurd?' 

'Nee, ik niet. Maar Milan en die fotograaf lopen wél met jasjes aan. Daar staat 

Huur-een-Kind op. Donkerblauwe, glimmende jasjes. Ze hadden hun mouwen 

opgestroopt.' 

'Leuk voor je, Roel, dat je misschien een extra zakcentje kan gaan verdienen.' 

'Ja.' 

'Nou, gozer, ik hoor het wel als je bent aangenomen. Ik ga nou slapen, want ik 

ben moe.' 

'Oké, dan bel ik je wel. Later.' 

'Doei.' 

De toekomst is van Roel, Ad. Wat hebben wij nog te betekenen?' 

Mijn ogen vallen dicht. Het laatste dat ik zie – en dan denk ik al dat ik droom – 

is Azer, die met een blauw jasje aan onder mijn kooi door loopt. Op zijn rug 

staat met witte letters: Huur-een-Kind. 
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Erfenis? 

De rook hing zwaar in de huiskamer van het opvangcentrum. Het 

was vlak voor etenstijd en alle bewoners waren aanwezig. Een 

beterschapskaart ging van hand tot hand. Ze was bestemd voor Mick, die met 

longkanker in het ziekenhuis lag. Hij was de tweede al binnen een half jaar, die 

na het herhaaldelijk ophoesten van bloed en slijm op doktersadvies was 

opgenomen. De begrafenis van Henk, die de vijftig niet had gehaald, lag nog 

vers in ieders geheugen. 

Hoe triest Henks overlijden ook was geweest, niemand van de overgebleven 

bewoners zou zonder zijn rokertjes kunnen. Zelfs Mick, een notoire 

kettingroker, was er nog steeds aan verslaafd. Sam had weleens gelezen of op 

tv gehoord, dat iemand die in het terminale stadium was, gewoon nog een 

shaggie mocht opsteken als hij er trek in had. Dat was 'humaan'. Mick werd 

nog behandeld, maar had weinig overlevingskans. Sam was de enige van de 

bewoners die hem in het ziekenhuis opzocht. Ook Lenny had hij vóór diens 

ontsnapping uit de gevangenis een paar keer bezocht. Ze hadden gepraat over

vroeger en over de begrafenis van Ad, en samen gezucht dat het leven zo snel 

voorbijging. 

'Al die doden,' had Lenny gezegd. 'Kan jij het nog bijhouden?' 

'Nee,' had Sam geantwoord. 'Het is moeilijk bij te benen. Zó ben je met iemand

aan het praten, en de volgende dag ligt hij dood te gaan in het ziekenhuis.' 

De rook die boven de koffietafel hing, vormde allerlei figuren. Sam dacht in één

van hen het gezicht van Mick te herkennen. 

De asbakken waren weer overvol. Op de radio was een spelletje te horen, 

waarbij de luisteraars het stemgeluid van een bekende Nederlander moesten 

raden. Dit keer bleek het om de stem van een hoorspelacteur te gaan, die ook 

in een populaire soapserie speelde. Daarna kwam het nieuws. 
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'In Amsterdam is Karel Indemin vanmorgen zijn kooi uitgekomen na 

vijfenveertig dagen van vasten,' klonk de stem van de nieuwslezer. 'Zijn 

conditie was slecht en hij is dan ook meteen naar een privékliniek vervoerd, 

waar men alles in gereedheid had gebracht. De artsen vrezen voor zijn leven. 

Ondanks herhaalde adviezen om zijn actie op te geven, bleef Indemin 

volharden in zijn poging om het record te verbeteren dat op naam stond van de

illusionist David Blaine. De kooi, die een toeristische attractie was geworden, is 

inmiddels uit het Amsterdamse stadsbeeld verdwenen.' 

Het is alsof Karel is teruggekeerd van een reis naar de maan, dacht Sam. 

De radio werd uitgezet, want ze gingen aan tafel. Zoals gewoonlijk verliep de 

maaltijd in doodse stilte. Iedereen probeerde ruzie met anderen te vermijden 

door het huldigen van het spreekwoord 'Spreken is zilver, zwijgen is goud'. Er 

was in het verleden al te weinig rekening gehouden met de betekenis 

ervan. 

Na het eten leek er een soort spanning van de bewoners af te vallen. Het was 

weer goed gegaan! Degenen die moesten afwassen, gingen naar de keuken, 

de anderen vertrokken naar hun kamer of gingen buiten zitten. 

Al die tijd dacht Sam aan Karel en Mick, beiden zwevend op het randje van de 

dood. Als Karel het zou halen, zou zijn leven opnieuw in gevaar zijn, omdat 

Lenny zijn bloed natuurlijk wel kon drinken. Karel was niet alleen een bekende, 

maar ook een rijke Nederlander geworden. 

Diezelfde avond zag Sam in de krant een foto van een sterk vermagerde Karel, 

die zijn kooi werd uitgeholpen, in meer dode dan levende toestand. Er waren 

ook beelden van hem te zien in het journaal. Hij mompelde iets 

onverstaanbaars tegen de verzamelde pers (er was zelfs een cameraploeg uit 

Denemarken bij), maakte een vaag vredesteken en, ondersteund door twee 

ambulancebroeders, liep hij in de richting van een brancard, waarop hij zich 

moeizaam uitstrekte. Toen hij de ambulance werd ingeschoven, dacht Sam: Die

haalt het niet. 

Het was ook gekkenwerk geweest. Wie gaat er nou vijfenveertig dagen in een 

kooi zitten vasten, terwijl een mens maar veertig dagen zonder eten kan? Met 

de andere bewoners die nog in de huiskamer zaten, discussieerde hij erover 
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naar wie al het geld zou gaan dat Karel met zijn stunt had verdiend. 

'Naar zijn vriendin, natuurlijk,' zei de een. 

'Maar een vriendin is geen wettige echtgenote,' zei een ander. 'Dus als hij geen

testament heeft gemaakt, gaat het geld naar de staat.' 

'Het zal wel naar het zoontje van Ad gaan,' zei Sam. 'Dat lijkt me echt iets voor 

Karel.' 

Alle bewoners van het opvangcentrum wisten wie de man was geweest die 

altijd de waarheid had gezegd. 

'Jij kent ook iedereen!' had een van de bewoners gezegd, toen Sam had verteld

dat Karel een jeugdvriend van hem was geweest, net als Ad, die enige tijd 

daarvoor was vermoord. 

Sam had maar niet gezegd dat hij Lenny ook al had gekend. Want hij was bang 

dat ze hem dan helemaal niet meer zouden geloven. 

'Misschien verdeelt hij het wel onder zijn vroegere vrienden van school,' grapte

een vierde bewoner. 

Ze keken allemaal naar Sam. 

'Ik ben je vriend, Sam,' lachte iemand. 'Wil je een shaggie van me?' 

Maar het was maar een grapje. Niemand geloofde dat Sam ooit een cent van 

de erfenis van Karel zou zien. 
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                 Langzaam komen de functies van mijn lichaam weer in hun 

normale ritme. Ik mag nog geen voedsel in grote hoeveelheden tot mij nemen 

en lopen gaat nog erg moeizaam. Maar ik leef nog. 

Ik lig alleen op een kamer in een geheime privékliniek, aan het infuus. De 

kosten worden volledig betaald door BELLO. Laura, mijn steun en toeverlaat, 

komt me om de andere dag opzoeken. Zij en Naud zijn de enigen die weten dat

ik hier lig. Met Roel heb ik alleen telefonisch contact; ik wil niet dat hij me in 

deze toestand ziet. Het zal nog wel een tijdje duren voordat we weer samen 

kunnen fietsen. 

Van Laura hoorde ik dat de televisiebeelden van mijn “landing op aarde” voor 

velen nogal schokkend zijn geweest, vooral voor kleine kinderen. Dat lees ik 

ook in de kranten die ze voor me meeneemt. Maar ik vind het onzin. Er zijn elke

dag zóveel schokkende beelden op tv te zien, dat jong en oud helemaal zijn 

afgestompt. Mij zullen ze zo weer vergeten. 

In de persbulletins die door BELLO worden afgegeven, staat dat het steeds 

beter met me gaat. Ook op de website, die nu karel uit de kooi.nl heet, is te 

lezen hoe mijn herstel vordert. Maar in werkelijkheid ben ik in een metersdiepe 

depressie gedonderd. 

'Heb je vaak aan de dood gedacht?' vraagt Laura, die aan mijn bed zit. 

'Nee,' zeg ik. 

Hoe kun je aan iets denken waar je je totaal geen voorstelling van kunt maken? 

Je kunt je hoogstens inbeelden hoe je aan je eind zult komen, maar dat is dan 

ook alles. Wat er precies gebeurt in dat korte moment dat je het tijdelijke voor 

het eeuwige verwisselt, weet niemand. Er zijn verhalen van mensen die door 

een tunnel zijn gegaan en aan het eind daarvan licht zagen. 
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Toen ze weer bij kennis kwamen (bijvoorbeeld na een zware hartoperatie), 

vonden ze het jammer dat ze weer terug waren op aarde. 

'Je wordt opgenomen in het  Guiness Book of Records,' vertelt Laura. 

Ook ik ben terug op aarde. Op de aarde, die draait om records, om prestaties, 

om het maken van winst, om status, om geld, en die daardoor steeds meer 

verminkt wordt. Ze wordt verwoest door oorlogen en machines, in het belang 

van de volle zakken van wapenhandelaren, industriëlen en 

grootgrondbezitters, die met z'n allen invloed uitoefenen op politici. 

Tussen al die namen in het  Boek van Wereldrecords  komt te staan: Karel 

Indemin. 

'Leuk,' zeg ik. 

Dan komt Naud binnen, met een grote fruitmand. 

'Hoe gaat het met de miljonair?' vraagt hij met zijn doordringende stem, die 

altijd een enthousiaste, door niets te ontmoedigen klank heeft. 

Eigenlijk is hij een vertegenwoordiger van de duivel. Bijna niemand kan tegen 

hem op. 

'Goed,' zeg ik. 

'Als je je weer beter voelt,' zegt hij, 'moet je eens gaan praten met een 

beleggingsadviseur. Mensen die opeens een grote som geld krijgen, hebben 

daar veel aan.' 

'Ja,' zeg ik. 'Ik heb gehoord dat winnaars van prijzen in de loterij, dus als het 

echt om miljoenen gaat, slachtofferhulp krijgen.' 

'Dat is wel nodig ook,' zegt Naud. 'Als mensen jarenlang van een 

minimuminkomen hebben moeten rondkomen en dan opeens miljonair worden, 

weten ze van gekkigheid niet meer wat ze moeten doen. Ze beseffen ook vaak 

niet dat ze heel anders kunnen gaan leven. Ze zitten zó vastgeroest in hun 

levenspatroon, dat ze nog steeds bang zijn om veel uit te geven.' 

Naud heeft gelijk. Ik realiseer me nu opeens dat ik van de sociale dienst af ben. 

En zij zullen inmiddels wel doorhebben dat ze ook van míj af zijn. Ik ben rijk! 
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                                   Kinderen

Er waren weer een aantal nieuwe kinderen bijgekomen. Samen 

met Azer had Milan de foto's bekeken die van de kandidaatjes waren genomen. 

Ook van Roel, die hij een fotogeniek joch vond. 

Omdat Huur-een-Kind een onderneming was die pas van start was gegaan, 

moest Milan nog een hoop dingen regelen. Hij was een duizendpoot. Hij 

benaderde potentiële klanten, voerde telefoongesprekken, stelde brieven en 

advertenties op, had contact met de Arbeidsinspectie, organiseerde audities, 

nam deel aan managementvergaderingen en arrangeerde afspraken tussen 

klant en kind. 

Zijn eerste afspraak had hij al meegemaakt. Het was een ontmoeting geweest 

tussen een jongen van elf jaar die in zijn bestand stond, en een leeftijdgenootje

dat geen vriendjes had, en diens moeder. Hij had zijn kleine employé, die 

Yannik heette, van tevoren goed geïnstrueerd. 

'Wees altijd aardig,' had hij gezegd. 'Ook al zegt die jongen misschien rare 

dingen tegen je.' 

'Ja. Hoe heet hij eigenlijk?' 

'Pelle.' 

Ze gingen in Milans auto naar het huis toe van Pelle en zijn ouders, dat in een 

woonwijk stond voor beter gesitueerden. De ontvangst door Pelles moeder was 

vriendelijk. 

'Dit is een kinderrijke buurt,' legde ze onder het nuttigen van een frisdrankje 

uit. 'En Pelle woont nogal ver weg van zijn school. Dus het is voor zijn 

klasgenootjes een beetje bezwaarlijk om hier te komen.' 

Ze keek naar Yannik. 

'Wat leuk dat jij het vriendje van Pelle wil zijn,' glimlachte ze. 

Yannik glimlachte terug. 

'Ja,' zei hij. 'Lijkt me wel cool. We kunnen van alles samen doen.' En tegen 
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Pelle: 'Heb je een computer?' 

Pelle, die dicht naast zijn moeder zat, knikte. Vrijwel meteen waren de twee 

jongens in een gesprek over computerspelletjes waar Milan nog nooit van had 

gehoord. Hij wisselde een blik van verstandhouding met Pelles moeder. 

'Ik geloof dat dit wel gaat lukken,' zei ze. 

'Absoluut,' zei Milan, die de enthousiaste uitdrukking op de gezichten van de 

jongens zag. 

Er werd afgesproken dat Yannik voorlopig elke zaterdag naar Pelle zou komen 

om leuke dingen te doen. 

'Wat een verwaand gastje!' zei Yannik, toen ze weer in Milans auto zaten. 'Hij 

keek me aan of ik een insect was. Maar ik bén aardig gebleven, of niet soms?' 

'Ja, dat kan ik niet ontkennen. Ik denk dat dat ook Pelles probleem een beetje 

is, ook al is er niet met zoveel woorden over gesproken. Zijn klasgenootjes 

zullen hem wel links laten liggen. Maar je moet gewoon denken: het is mijn 

werk.' 

'Zolang hij de nieuwste computerspelletjes heeft, maakt het mij niet veel uit.' 

En zo ging Yannik als het allereerste gehuurde kind uit de geschiedenis van het

nieuwe bedrijf elke zaterdag naar zijn klant toe. 

Ook voor Roel had Milan al een match in gedachten: een jongetje van tien jaar 

dat aan een rolstoel gebonden was en af en toe eens samen met iemand naar 

buiten wilde. 

Azer deed het goed als fotograaf. Hij wist de kandidaatjes steeds weer op hun 

gemak te stellen en maakte ze aan het lachen met zijn grapjes. Dat talent had 

niet iedereen. Milan had van Azer gehoord dat Dimitri nu met hele andere ogen

naar zijn geheime vriend keek; hij was nu iemand geworden die iets positiefs 

aan de samenleving bijdroeg. Azer wilde een fotografische opleiding gaan 

volgen, want hij had de ambitie om een professionele fotograaf te worden, iets 

wat Milan alleen maar aanmoedigde. 

Roel was misschien wel de bijdehandste van alle kinderen die zich bij het 

bedrijf hadden aangemeld. Hij had een aardje naar zijn vaartje: net als Ad, toen

die nog leefde, was hij recht voor zijn raap. Maar het was een knaapje met het 

hart op de juiste plaats, dat gelukkig geen flauw benul had van 
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extremisme. Het joch was uit zichzelf over Karel begonnen tijdens zijn 

sollicitatiegesprek met Milan, waar ook Marleen bij aanwezig was geweest. 

'Hij is mijn vriend,' had Roel gezegd. 'Ik wil wielrenner worden en hij gaat me 

daarbij helpen.' 

Milan was verrast door deze wonderlijke samenloop van omstandigheden, want

de jongen die een fotosessie van Roel maakte, Azer, was ook al een goede 

bekende van Karel. 

Al jaren geloofde Milan in de positieve invloed die kinderen op de wereld 

konden uitoefenen, in hun humor, hun veerkracht en hun onschuld. Samen met

de andere medewerkers van Huur-een-Kind wilde hij de vastgevroren harten 

van de mensen ontdooien en de haat de wereld uitjagen. De glimlach van een 

kind deed wonderen. Hoeveel clichés waren er wel niet over kinderen? 

Onschuldige kinderogen, vragende kinderogen (waarom al die ellende?), 

kinderen die de waarheid zeiden, kinderen die pijnlijke vragen stelden. Ze 

waren een graadmeter, de zuivere kern van de verrotte vrucht die aarde 

heette. 

Milan had ook wel graag bij UNICEF willen werken, of in de jeugdzorg, maar hij 

was erachter gekomen dat hij meer affiniteit had met de wereld van het 

entertainment. Kinderen die het moeilijk hadden, wat plezier bezorgen en dan 

niet op de manier zoals clowns dat deden. Clowns had hij nooit leuk gevonden, 

als kind al niet. Ook aan Zwarte Pieten had hij een hekel gehad. Kinderen 

waren niet dom. Milan vond dat je moest inspelen op hun intelligentie, dat je 

hun verwachtingspatroon moest doorbreken. 

Hoe groot was het verwachtingspatroon van kinderen? Hoe ouder en 

gedesillusioneerder je werd, hoe minder verwachtingen je van het leven had, 

was Milan van mening. Kinderen geloofden nog in sprookjes, vertrouwden 

iedereen en ontdekten steeds weer nieuwe dingen. Roel, bijvoorbeeld , was zijn

vader kwijtgeraakt, maar stond nog steeds open voor het positieve in het 

leven. Het was geen raddraaiertje geworden. De ingrijpende ervaring leek zelfs

een zodanige invloed op hem te hebben uitgeoefend, dat hij heel anders tegen 

het leven aankeek dan andere kinderen. Dat was vaak zo met mensen die op 

latere leeftijd iets bijzonders presteerden; door een schokkende ervaring in 
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hun jeugd, zoals het verlies van een ouder of een zware ziekte, kregen ze een 

andere kijk op de wereld. Als gevolg van emotionele problemen zonderden ze 

zich enigszins af van de andere kinderen en, later, van de andere volwassenen, 

en kwamen zo tot hun unieke gedachten of artistieke prestaties. Ze werden 

'zonderlingen' en 'buitenbeentjes' genoemd, maar men waardeerde hen voor 

hun bijdragen aan de samenleving. Soms werden ze zelfs wereldberoemd en 

dan nam men hun excentrieke gedrag voor lief. 

Roel was een baasje dat zich niet afzonderde. Integendeel, hij vond het heerlijk

om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Met zijn kwaliteiten zou 

hij binnen de kortste keren een racefiets bij elkaar hebben gespaard, want de 

kinderen verdienden goed bij Huur-een-Kind. Milan had al een idee voor een 

grappige binnenkomer voor Roel: een T-shirt waarop stond: ROEL RULES. 

Er was veel vraag naar leuke kinderen, vooral naar jongetjes. Vaak vroegen 

cliënten naar een bepaald type jongetje dat ze in een reclamespotje of een 

kinderfilm hadden gezien. Een jongetje  waar je mee kon lachen. 

Milan had zelf altijd de grootste lol met zijn broertjes van tien en twaalf. Zij 

namen hem in de maling en hij nam hen in de maling. Samen lachten ze om 

het gedrag van volwassenen die zichzelf te serieus namen. 

Het kind in Milan was nog niet dood. Hij zou zich geamputeerd voelen als het er

niet meer zou zijn. Kinderlijk plezier hield hem jong en hij hoopte zoveel 

mogelijk andere mensen van de verjongingskuur die Huur-een-Kind als het 

ware bood, te laten profiteren. Want ook ouderen mochten een kind bestellen: 

eenzame bejaarden, ouderloze echtparen en alleenstaanden zonder 

kinderen. 

Zo had zich onlangs een man aangemeld, die samen met een jongetje een 

bezoek wilde brengen aan het circus dat in zijn stad zijn tenten had 

opgeslagen. 

'Ik wil weer eens genieten van zo'n kindersnuitje naast me,' had hij tegen Milan

gezegd. “Kunt u zich dat voorstellen?' 

'Jazeker,' had Milan geantwoord. 

Als Milan zag dat kinderen zich happy voelden, was hij zélf ook happy. Het was 
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voor hem dan ook niet moeilijk om zich in te leven in de gevoelens van zijn 

cliënt. 

'Ik vind het een prachtig initiatief, dat Huur-een-Kind,' zei de man. 'Jullie 

kunnen er schatrijk mee worden, dat geef ik je op een briefje.' 

'Nou,' zei Milan, 'dat is niet waar het ons in eerste instantie om te doen is, hoor. 

Mensen blij maken, dat is wat we willen. Dat is volgens mij het mooiste dat er 

bestaat.' 
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Eindelijk kan ik met een gezonde geest in een gezond lichaam 

terugkijken op de zomer die achter me ligt en alles op een rijtje zetten:

a. ik heb iets gepresteerd wat nog nooit eerder iemand in Nederland voor 

elkaar heeft gekregen. Nu heb ik ongeveer dezelfde status als een Johan Cruyff

of een Wubbo Ockels; 

b. ik ben miljonair. Dat betekent dat ik niet meer hoef te werken. En ik kan met

mijn geld allerlei nuttige dingen doen; 

c. mijn leven wordt bedreigd. Ik heb in het gastenboek gelezen dat Lenny er 

persoonlijk voor zal zorgen dat er een eind komt aan 'mijn nutteloze bestaan'; 

d. ik ben afgeslankt. Als ik nog iets met Azer zou hebben, zou hij tevreden over 

me zijn; 

e. ik ben dichter bij God gekomen. Misschien geef ik al mijn geld aan het Leger 

des Heils. 

Samen met Laura loop ik op een prachtige septemberdag door de tuin van de 

privékliniek. Het is alsof ik de begrenzingen van de kleine ruimte waar ik al die 

tijd in heb gezeten, nog steeds om me heen voel, hoe vrij ik me ook kan 

bewegen. 

'Je hebt nu geld om bodyguards in dienst te nemen,' zegt Laura. 'Wees nou niet

eigenwijs.' 

'Lenny zal me nooit vermoorden. We waren schoolvrienden.' 

'Hij is geestelijk gestoord.' 

'De maatschappij heeft hem zo gemaakt. Ik sta buiten de maatschappij. Ik ben 

een parasiet. En dat weet híj ook wel. In Zuid-Europa zou ik misschien als een 

heilige vereerd worden, maar we leven hier in Nederland. Nederlanders zijn 

een nuchter volk. Toen ik in mijn kooi zat, heb ik de Nederlandse ziel gezien.' 

'De Nederlandse ziel?' lacht Laura. 
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'Ja. Het was een transcendente ervaring die ik had die dag. Ik zag de 

pretentieloze, simpele, goedige ziel van de Nederlander. Van de gemiddelde 

Nederlander dan. Ik zag zijn liefde voor het kind en voor de natuur, zijn respect 

voor het leven.' 

'Kwam dat door het vasten, denk je?' 

'Dat zal er zeker mee te maken hebben gehad. Maar ook doordat ik in een 

unieke situatie verkeerde. Ik was misschien de enige in het land die in zijn 

denken niet werd gestoord door dagelijkse beslommeringen, of door 

burengerucht of alarmerende nieuwsberichten. Ik kon mijn gedachten volledig 

concentreren op zaken van een hogere orde. Op de zin van het leven. Op de 

mensen die met een bepaald doel op deze wereld zijn gezet. Op God. Ik dacht 

na over de relatie van de grote God met ons kleine landje, over het stalletje in 

Betlehem waarin Jezus werd geboren, en over de liefde die Hij voor kinderen 

had. Het christendom is werkelijk tot bloei gekomen in Nederland en wij zijn 

altijd kritisch geweest jegens de paus, misschien wel omdat hier  echte 

christenen wonen.' 

Laura zwijgt. Moet ze al deze informatie op zich in laten werken? Vindt ze het 

onzin wat ik vertel? 

'Als ik zou kunnen schrijven,' ga ik verder, 'zou ik een boek schrijven over mijn 

ideeën en ervaringen. Hoe ik tot de grond toe ben afgebroken en mezelf weer 

helemaal aan het opbouwen ben.' 

'Als je het nu zou uitgeven, zou het een bestseller worden. Maar over een tijdje 

is de hype weer voorbij.' 

'Ze willen me overal hebben: tv, radio, kranten, tijdschriften, het 

reclamewezen, charitatieve organisaties, de middenstand. Ik ga nergens op in. 

Laat ze over een half jaar maar terugkomen, als ze me dan niet vergeten zijn.' 

'Ze willen vooral weten of je niet bang bent.' 

'Waarvoor? Voor wie?' 

'Voor Lenny.' 
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Festival

Een vooraanstaand links opinieweekblad had in samenwerking met de

organisatoren van het Balkanfestival een speciale bijlage over het thema ervan

gemaakt. Robin had die doorgenomen, maar niets gelezen over het boek  Het 

 geheim van de liefde en zijn auteur. Hij nam aan dat de literatuur uit de Balkan

zó veelomvattend was, dat men de door hem fel begeerde roman over het 

hoofd had gezien. Op de openingsdag van het festival wás hij er, samen met 

Bart. Meteen had hij een programmaboekje gekocht en gekeken of het 

bewuste boek erin genoemd werd. Maar er stonden alleen maar rijtjes 

schrijvers in, bij elk Balkanland één, en verder bevatte het programmaboekje, 

dat de naam “boekje” nauwelijks verdiende, slechts summiere informatie. 

Er was veel belangstelling voor wat er op literair gebied door de Balkan werd 

voortgebracht; Robin zag bekende Nederlandse schrijvers en columnisten, een 

wethouder van cultuur die het festival opende, ambassadeurs van 

Balkanlanden met een naambordje op hun revers, veel jongeren (waarschijnlijk

taalstudenten) en vrouwen, heel veel vrouwen. 

'Kijk,' zei Bart, 'daar heb je Victor Kalkpit.' 

Tussen de mensen die langs elkaar heen schuifelden door, keek Robin in de 

richting van de plek die Bart had aangewezen. Daar stond inderdaad de docent

Kalkpit. Hij was in gesprek met een man die de stand van het land Roemenië 

beheerde. 

'Wat zou dié hier doen?' vroeg Robin zich hardop af. 

'Vraag het hem,' zei Bart. 

Kalkpit stond precies op de plek waar Robin als eerste naartoe had gewild. Hij 

zag de boeken die daar op een grote tafel waren uitgestald en bijna duizelde 

het hem. Was hij nu dicht bij het object waar hij al jaren naar op zoek was? 

'Straks,' zei hij op ongeïnteresseerde toon. 
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Kalkpit zou hem misschien aan de praat houden en hij wilde ongestoord tussen

de boeken zoeken naar wat deze dag misschien wel tot de mooiste van het jaar

zou maken. 

'Kom,' zei hij tegen Bart, 'laten we even bij Kroatië kijken.' 

'Kroatië?' vroeg Bart verbaasd. 

Ook in Kroatië bleek men literatuur te hebben geschreven; er lagen enkele in 

het Nederlands vertaalde boeken op een tafel, maar de meeste van de 

uitgestalde romans uit dit Balkanland waren in het Engels of in andere talen. 

'Hij is weg,' hoorde Robin, die verdiept was in een boek met de titel  Where is 

 my son?,  Bart zeggen. 

Hij keek op uit het boek. Kalkpit stond niet langer bij de Roemeense stand. Hij 

was in geen velden of wegen meer te bekennen. 

 'Let's go,' zei Robin en liep zo waardig mogelijk naar de tafel met de 

Roemeense boeken toe. 

Ook hier in het Engels vertaalde titels. Bart keek mee. Hij wist hoe de titel van 

het gezochte boek in verschillende andere talen dan het Nederlands was. 

 ''The secret of love',  mompelde hij in zichzelf,  'Das Geheimnis der Liebe', 'Le 

 secret de l'amour'.' 

Twee oudere dames voegden zich bij hen in het Roemeense hoekje. 

Verschillende boeken gingen door hun gerimpelde, bevende handen. 

'Weinig romantiek, hè?' zei de een, 'als je zo naar de titels kijkt.' 

'Ja,' zei de andere vrouw. 'Jammer. Bij Hongarije hadden we meer succes.' 

Robin kreeg het vermoeden dat het boek dat hij zo graag wilde hebben, al was 

weggekaapt door een andere speurneus. Misschien door iemand die 

romantisch was ingesteld. Toen hij en Bart alle boeken uit Roemenië die op het

festival aanwezig waren, hadden gezien, moest Robin concluderen dat ze ook 

nu onverrichter zake naar huis zouden gaan. 

'Het zit ons niet mee,' zei Bart. 

Bij de uitgang troffen ze Victor Kalkpit, die in gesprek was met de Roemeense 

ambassadeur. Hij zag hen wel, maar Robin betwijfelde het of hij hen herkende. 

Buiten was het behoorlijk had gaan regenen. 

Thuisgekomen: een grote schok. De voordeur stond op een kier en binnen 
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werden ze geconfronteerd met een onverwachte gast. 

'Ha Bart!' zei deze vanaf de bank, waarop hij het zich gemakkelijk had 

gemaakt. 'Dát is een tijd geleden.' 

Bart herkende Lenny aan de brede kaken, de grijns en het krachtige postuur. 

'Ja,' zei hij, en automatisch stelde hij Robin en Lenny aan elkaar voor. 

Bart zag dat Robin in shocktoestand onbeweeglijk op zijn plaats bleef staan. 

Arme Robin, dacht hij, nu krijgt hij dit er ook nog bij. 

'Bart,' zei Lenny, 'ga jij eens even een lekker bakkie koffie voor ons zetten. Om 

het ijs te breken, zeg maar.' 

Beetje bij beetje kwam er weer beweging in Robin en leek hij zich te realiseren 

dat dit soort situaties nu eenmaal kunnen voorkomen in een mensenleven. 

'Ga zitten, man,' hoorde Bart Lenny vanuit de keuken zeggen. 'Ik heb jullie 

adres gekregen van Sam, die me als enige van mijn oude makkers is komen 

opzoeken in de gevangenis. Hij vertelde me dat hij Bart had gesproken op Ads 

begrafenis. Omdat jullie in een groot huis wonen, leek me dit een uitstekende 

plek om een tijdje te logeren.' 

Terwijl Bart koffie zette, probeerde hij na te denken. Ze waren niet in 

levensgevaar, tenzij ze roekeloze dingen zouden doen. Als ze maar deden wat 

Lenny zei. Deze vertelde Robin over zijn ontsnapping uit de gevangenis. 

'Jullie móeten me helpen, jongens,' zei Lenny, toen Bart terugkwam met de 

koffie. 'Zodra ik weet waar Karel Indemin is, zijn jullie van me af.' 

'Staat hij niet in het telefoonboek?' vroeg Robin. 

'Ja,' antwoordde Lenny, 'maar dat nummer bestaat niet meer. Hij is verhuisd en

niemand weet waarheen. Hij heeft nu een geheim nummer.' 

Terwijl Lenny en Robin de mogelijkheden bespraken om erachter te komen 

waar de huidige verblijfplaats van Karel was, kreeg Bart een idee. 

'Roel,' zei hij alleen. 

Hij zag de anderen niet-begrijpend nadenken. 

'Roel?' vroeg Lenny. 'Het zoontje van Ad?' 

'Ja,' zei Bart. 'Karel heeft vriendschap gesloten met die jongen. Dat weet 

iedereen. Dus: als we Roel in de gaten houden, komen we vanzelf bij Karel 

terecht.' 
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'Heel slim van jou, Bartje,' zei Lenny. 'Je kunt merken op welke school jij hebt 

gezeten.' 

'Ik heb op de begrafenis van Ad gehoord waar Roel woont,' zei Bart. 

'Mooi zo,' zei Lenny. 'Sam kon me dat helaas niet vertellen.' 

Er werd overeengekomen dat Bart de jongen zou gaan schaduwen en dat 

Lenny, in afwachting van de resultaten, bij hem op zijn kamer zou logeren. 

'We zijn oude vrienden,' probeerde Bart aan Robin uit te leggen, toen Lenny op 

een luchtbed dat Bart voor hem had opgepompt, in slaap was gevallen. 

'Hij heeft een bisschop vermoord,' zei Robin op fluistertoon. 'We zijn strafbaar, 

want we helpen een crimineel.' 

'Lenny zal ons heus niet verraden als hij weer gepakt mocht worden. Ik ken 

hem. Kun je dit trouwens niet gebruiken voor je boek?' 

'Ik schrijf niet over criminelen. Ik haat criminelen.' 

'Maar je haat Lenny toch niet?' 

'Hij heeft zijn charmes, maar hij is volkomen gestoord. Hij wil Karel 

vermoorden. We moeten iets verzinnen.' 

'Verzin jij maar wat. Ik ga achter Roel aan.' 

'We moeten Karel waarschuwen. Had hij maar nooit in die maffe kooi gezeten. 

Zo trek je toch de aandacht?' 

Ze praatten nog steeds op gedempte toon, en gejaagd, alsof Lenny elk 

ogenblik weer in de kamer kon staan. Bart vond het wel spannend. Het was net

een thriller of een politieserie. Van de zenuwen begon hij te lachen. 

'Dit is echt absurd,' zei hij. 'Dat ik achter een jongetje aan moet zitten om 

iemand op het spoor te komen die ze willen vermoorden. Zoiets zie je toch niet 

op tv?' 

Hij trok zijn jas aan en liep fluitend de trap af. 
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Nu ik de dood heb overwonnen, sta ik boven de dreiging dat men

een eind aan mijn leven wil maken. Mijn villaatje staat op een mooie, maar 

onbekende plek ergens in Nederland en is alleen beveiligd met een paar 

camera's. 

Wat te doen met al dat geld? Een stichting oprichten die mensen helpt? Er zijn 

al zovéél stichtingen, voor allerlei goede doelen. Mijn accountant raadt me aan 

om voorzichtig te zijn met mijn pas verworven kapitaal. Naud adviseerde me 

hetzelfde. Ik ben nog één keer op het hoofdkantoor van BELLO geweest. In de 

hal stond de kooi waar ik ruim anderhalve maand in heb gezeten, als een soort 

lege vitrine. 

'Als je mensen geld gaat geven,' zei Naud, 'nemen ze zelf geen initiatief meer.' 

Met Roel heb ik bijna elke dag telefonisch contact. Ik heb hem beloofd om hem 

een keer op te komen halen voor een fietstochtje bij mij in de buurt. 

Vandaag is het zaterdag. Een geschikte dag. Ik bel de jongen op en vertel hem 

dat we die middag kunnen afspreken. 

'Ik kan niet vandaag,' zegt hij. 'Ik moet werken. Evert verwacht me.' 

'Wie is Evert?' 

'Een jongen die in een rolstoel zit en mij heeft gehuurd.' 

'En morgen? Komt je dat beter uit?' 

'Ja, morgen kan ik wel.' 

Roel heeft het druk gekregen, hoor ik. We spreken af dat mijn chauffeur hem 

morgen met een auto komt ophalen. 

Het is goed dat hij zijn eigen geld verdient. Zo laat hij zien dat hij in staat is om

zelf dingen te ondernemen. Maar ik had niets anders van je zoon verwacht, Ad. 

Ik moet wennen aan het alleen zijn. Natuurlijk zat ik alleen in het hok, maar er 

waren toch elke dag wel mensen op het terrein waar de kraan stond. Ik mis de
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warmte van de Nederlandse ziel, het gekoer van de duiven die op mijn kooi 

waren gaan zitten, de zonsop- en ondergangen. Ik mis de meest onvergetelijke 

zomer van mijn leven. 

Het is moeilijk om mijn leven weer op te pakken. Eigenlijk zou ik een feest 

moeten organiseren om weer feeling te krijgen met de mensen die belangrijk 

voor me zijn. Een tuinfeest. Met een tent voor het geval het gaat regenen. Mijn 

tuin is er groot genoeg voor. Misschien is het een leuk idee om mijn oude 

vrienden van vroeger uit te nodigen, behalve Lenny natuurlijk, want die schijnt 

mijn bloed wel te kunnen drinken. 
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Circus

Het circus was weer in de stad. Net als vroeger kreeg de 

onbekende Nederlander de kriebels. Hij hield van de geur van zaagsel, van het 

geluid van de knallende zweep en van de bloedstollende capriolen van de 

circusartiesten, begeleid door tromgeroffel en trompetten. 

De jongen die met hem mee zou gaan, heette Twan. Hij had hem gehuurd bij 

Huur-een-Kind. 

Twan. Dat moet van Toine komen, dacht hij. En dat weer van Antoine. Een 

Franse naam. Maar de jongen was niet Frans. 

De onbekende Nederlander vond het jammer dat hij zelf het toegangskaartje 

voor de jongen moest betalen. Hij had op zijn minst een kleine 

tegemoetkoming van HEK verwacht. 

Twan was een joch van twaalf jaar, vrolijk en spontaan, dat eerder door de 

onbekende Nederlander was geselecteerd uit een groot fotoboek. Voor Twan 

was het de eerste keer dat hij in contact werd gebracht met een klant. 

Dat is 'm, had de onbekende Nederlander bij zichzelf gezegd toen hij de foto 

van Twan zag. Dié jongen wil ik. 

De kosten waren hem meegevallen, maar hakten toch aardig in op zijn 

maandelijkse budget. 

Het móet kunnen, besloot hij. Dan maar wat minder zuipen. 

Op weg naar de grote tent, die middenin de stad stond, vroeg hij aan de jongen

naast hem in de auto of hij weleens eerder naar het circus was geweest. 

'Nee,' antwoordde Twan, 'nog nooit. Ik heb het wél een keer op tv gezien, maar

nog niet in het echt.' 

'Ik ging er als kind elk jaar heen. Circus Boltini, Renz, Krone, Althoff..., ik heb ze

allemaal gezien.' 
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'In Nederland?' 

'Ja.' 

'Het lijken wel Duitse namen.' 

'Dat heb je goed gehoord. Die circussen reisden vroeger heel Europa door.' 

De onbekende Nederlander vertelde over de betekenis van het circus in de tijd 

dat er nog geen radio en televisie waren. Hij vertelde over bekende 

circusartiesten, waaronder wereldberoemde goochelaars. Hij had die verhalen 

van zijn vader gehoord, die ze op zíjn beurt weer van zijn eigen vader had 

gehoord. En nu gaf de onbekende Nederlander ze door aan iemand van de 

nieuwe generatie. 

De jongen luisterde aanvankelijk geboeid, stelde wat vragen, maar werd toen 

afgeleid door een paardje dat een karretje voorttrok. 

'Moet u kijken, meneer!' zei hij. 'Wat een klein paardje dat is.' 

'Nou hè? Dat is een bepaald soort paardjes. Ik geloof dat ze uit Shetland 

komen. Heel grappig om te zien.' 

Het viel de onbekende Nederlander op, dat ze de jongen niet geprogrammeerd 

hadden. Hij was net zo spontaan als een jongen die hij op straat ontmoet zou 

kunnen hebben. En Twan leek zich op zijn gemak bij hem te voelen. 

Langzamerhand kreeg de onbekende Nederlander iets van een eigen identiteit. 

'Noem me trouwens maar Onno, hoor,' zei hij. 'Mag je klanten bij hun voornaam

noemen?' 

'Alleen als ze het zelf willen.' 

De jongen begon te lachen. 

'Waarom lach je?' vroeg Onno. 

'Sorry, maar jouw naam klinkt een beetje als een circus.' 

Onno glimlachte. 

Ja, dacht hij, dat bén ik ook: een circus. Mijn leven is een circus. 

'Circus Onno,' lachte hij. 'Laten we een circus beginnen. Wat wil jij zijn?' 

'Leeuwentemmer.' 

'Dan ga ik aan de trapeze hangen.' 

Het circus waar ze naartoe waren gegaan, had geen leeuwen, maar ze zagen 

wél trapezewerkers, clowns, paarden, acrobaten en jongleurs. Af en toe keek 
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Onno naar het jongensgezichtje naast hem, naar de ogen die helemaal op 

leken te gaan in het schouwspel dat in de piste werd opgevoerd. Die ogen 

straalden en Onno had het gevoel dat zijn eigen ogen ook straalden. 

Maar hij zag ook weer groepen: het publiek, de artiesten, de dieren. Groepen 

waar hij niet toe behoorde. Straks zou hij weer alleen zijn. Twan moest op een 

bepaalde tijd worden teruggebracht, anders zou Onno een boete moeten 

betalen, net als bij een bibliotheekboek dat te laat werd teruggebracht. En hij 

hád al zo weinig geld. 

Als hij genoeg geld zou hebben, zou hij elke week, of misschien wel twee keer 

in de week, een jongen huren met wie hij als vader en zoon ergens heen zou 

kunnen gaan: Madurodam, de Efteling, het Dolfinarium of een ander 

attractiepark. 

Zou Karel hem niet iets kunnen lenen? Onno had die dag een uitnodiging 

gekregen voor het feest dat Karel zou geven. Dat was een mooi buitenkansje. 

Als het lukte, zou hij steeds Twan gaan huren. Alleen Twan. Het klikte tussen 

hen. Hij zou de jongen zien opgroeien. Ze zouden misschien vrienden worden 

en elkaar buiten Huur-een-Kind om ontmoeten. Dat kon niemand tegenhouden. 

Zo zat Onno te dromen, terwijl de acrobaten in de piste over elkaar heen 

buitelden, gadegeslagen door enthousiaste kinderen en hun in stilte 

genietende ouders of andere begeleiders. 

'Waar zullen we de volgende keer naartoe gaan?' vroeg Onno, toen ze de 

circustent verlieten. 

'Naar de film!' zei Twan. 

Onno dacht eraan hoe duur de bioscoopkaartjes waren geworden. Maar aan de 

andere kant had hij al in jaren geen bioscoop van binnen gezien. Samen met 

Twan opnieuw een filmavontuur beleven: dat leek hem wel wat. 

'Oké,' zei hij. 'Ik weet alleen nog niet wanneer, maar zoek jij maar vast een 

leuke film uit.' 

'Mag het ook een spannende film zijn?' 

'Natuurlijk.' 

Hun verbond was gesloten. Onno bracht de jongen op de afgesproken tijd naar 
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huis en zette hem vlak voor zijn deur af. 

'Bedankt,' zei Onno. 'Je hebt je werk goed gedaan.' 

'Werk? O ja, natuurlijk.' 

Ze schoten allebei in de lach. 

'Tot de volgende keer,' zei Onno. 

'Ja, tot ziens.' 

Twan sloot het portier en liep naar de voordeur. Daar zwaaide hij nog even 

naar Onno, die langzaam de straat uitreed. 

Thuis bekeek deze vóór het slapen gaan nog even de kaart die hij van Karel 

had gekregen.  Je bent van harte welkom,  stond erop gedrukt.  Het wordt een 

 gezellig onder ons-feestje. Ik heb een leuke band uitgenodigd: de Kaasblokjes. 

 Hopelijk wordt het weer net als vroeger. 

Zoals vroeger zal het nooit meer worden, dacht Onno. Die tijd is voorbij. We 

zijn allemaal veranderd. Volwassen geworden. We zijn geen jongensgroep 

meer. Maar het zal goed zijn om te ervaren hoe we ons zullen gedragen zonder

Lenny erbij. 
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Eindelijk zijn Roel en ik weer herenigd. Je zoontje vindt mijn huis 

'gigagaaf', Ad. We hebben een fietstochtje gemaakt in de omgeving en een 

wedstrijdje gedaan. Hoewel ik nog niet helemaal op krachten ben, heb ík 

gewonnen. Roel reed op de racefiets die hij van het geld dat hij met zijn 

baantje verdiende, heeft gekocht. 

Nu zitten we uit te rusten op het bordes vóór mijn huis. We genieten van het 

laatste zomerzonlicht. 

'Hoe gaat het op school, Roel?' vraag ik. 

'Goed. Ik krijg alleen veel straf.' 

'Waarom?' 

'”Omdat ik een grote mond heb”, zegt de juffrouw. Maar als je het ergens niet 

mee eens bent, mag je dat toch zeggen?' 

'Natuurlijk. We leven in een vrij land. Maar sommige mensen kunnen nu 

eenmaal niet tegen de waarheid. Dat heeft je vader óók gemerkt.' 

'Ze hebben de moordenaar nog steeds niet gepakt.' 

'Nee. Een heleboel misdaden worden niet opgelost.' 

'En áls criminelen gepakt worden, ontsnappen ze weer uit de gevangenis.' 

'Ja. Lenny loopt ook nog steeds vrij rond.' 

'Ben je niet bang voor hem?' 

Ik zucht. Voor iemand zoals ik, die de grenzen van de menselijke geest heeft 

onderzocht, betekent de dood niets meer. 

'Bang?' zeg ik. 'Ik ben in vijfenveertig dagen tijd vijfenveertig jaar ouder 

geworden. Ik voel me als iemand van een jaar of vijfenzeventig, die aan het 

eind van zijn leven staat. Dus, als mijn tijd is gekomen: het zij zo.' 

Roel zwijgt. Hij kijkt somber voor zich uit. Ik denk aan het testament dat ik heb 

laten maken. Een deel van het geld gaat naar Laura, een deel naar jouw zoon, 

Ad, en de rest naar verschillende goede doelen. 
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'Vijfenzeventig jaar!' zegt Roel opeens ongelovig. 'Dan ben je al een ouwe opa!' 

Ik vraag hem hoe het gaat met zijn baantje. 

'Die jongen kan niet meer lopen,' vertelt hij. 'Hij is vanaf zijn middel verlamd. 

We zijn samen naar de kinderboerderij geweest, hij in zijn elektrische rolstoel. 

Hij heeft een gigagave dag gehad, want we hebben veel lol gemaakt.' 

'Het is een prachtig initiatief, dat Huur-een-Kind,' zeg ik, en voor het eerst sinds

jaren voel ik bepaalde spieren in mijn gezicht weer in beweging komen. 'Ik zou 

die mensen die daar werken, weleens willen spreken. Neem maar iemand mee 

naar mijn feest.' 

'Oké.' 

Die avond, als ik Roel weer naar huis heb laten brengen, zegt Laura, die nog 

een poosje bij me blijft logeren, tegen me: 'Je lacht!' 

Het is waar. Er is iets veranderd in mijn leven. 
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                                       Feest

Omdat Roel erop had aangedrongen, was Azer met hem meegegaan

naar het feest van Karel, dat op 4 oktober werd gegeven in diens tuin. Azer had

Roel verteld dat hij Karel 'ergens persoonlijk van kende', maar kon natuurlijk 

niet op de details ingaan. Karel was voor hem eigenlijk een afgesloten 

hoofdstuk. Azer hoopte dat hij niet op de onzin zou terugkomen die ze destijds 

tegen elkaar hadden verteld. 

Al meteen bij zijn aankomst zag hij dat Karel er veel beter uitzag dan de laatste

keer dat ze elkaar hadden ontmoet, en hij herinnerde zich glimlachend hun 

gesprek over het afslanken. In de tuin liepen een aantal medewerkers van een 

cateringbedrijf rond. De geluidsinstallatie die werd getest, moest van de in de 

uitnodiging aangekondigde popgroep De Kaasblokjes zijn. Kaasblokjes waren er

volop, uitgestald op de tafels met lekkere hapjes en drankjes. Er waren al wat 

gasten die Azer niet kende, maar over wie Roel vertelde dat hij ze ook op de 

begrafenis van zijn vader had gezien. 

Karel maakte zich los uit een gesprek met een man die een grote koksmuts op 

zijn hoofd had, en begroette Azer vol verbazing. Wat deze onmiddellijk opviel, 

was Karels lach. Azer had hem nooit anders gekend dan als iemand met een 

onverschillige en zelfs sombere uitdrukking op zijn gezicht. Nu leek hij blij te 

zijn om Azer terug te zien. 

'Wie heb je meegenomen, Roel?' grapte Karel. 

'Een ouwe kennis van je.' 

'Azer,' zei Karel, 'hoe gaat het? Ben ik afgevallen of niet?' 

Dus Karel herinnerde het zich ook nog. 

'Ja,' zei Azer. 'Je ziet er goed uit.' 

De gastheer omhelsde hem en even voelde Azer weer de lichamelijkheid die 

hun relatie vroeger had gehad. Maar nu was er meer sprake van een formele 

omhelzing. 
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'Het is fantastisch wat jullie doen,' zei Karel. 'Mochten jullie ooit in de financiële

problemen komen, dan kun je rustig bij mij aankloppen.' 

'Fijn om te weten. Het is heel tof werk. De kinderen vinden het leuk om 

anderen gelukkig te maken en de klanten zijn blij met hun gezelschap. Hè, 

Roel?' 

Roel knikte. Zijn aandacht werd afgeleid door de muzikanten, die op een 

podium achterin de tuin hun instrumenten aan het stemmen waren. 

'Dat zijn de Kaasblokjes,' zei Karel. 

'Die ken ik,' zei Roel. 'Die zijn pas nog op tv geweest.' 

Hij liep naar de plek waar al wat aanstekelijke klanken vandaan kwamen. 

'Kom,' zei Karel tegen Azer, 'ik zal je voorstellen aan een paar oude 

schoolvrienden van me.' 

Azer schudde de handen van mannen die zeiden dat ze Onno, Bart en Sam 

heetten. Ook was er ene Robin bij en een docent die de mannen, toen ze nog 

jongens waren, les had gegeven. Zijn naam was Victor Kalkpit. De enige vrouw 

die Azer die avond zag, was Laura. 

'Het is een mannenfeestje,' zei ze tegen Azer. 'Karel wilde het zo.' 

'Heel apart,' zei Azer. 

In afwachting van het concert, zaten ze met zijn allen in een kring op gerieflijke

tuinstoelen. Robin had het hoogste woord. 

'Ik denk dat ik pas na mijn dood erkend word als schrijver,' zei hij. 'Maar ik geef

niets om roem.' 

'Dus je wil geen bekende Nederlander worden?' zei Karel. 

'Nee,' antwoordde Robin. 'Dat zegt me helemaal niets.' 

'Hoeveel bekende Nederlanders zouden er op dit moment zijn?' vroeg Sam zich

af. 'Tienduizend, twintigduizend?' 

'Ik denk vijftienduizend, levende en al overleden personen,' zei Bart. 

'Te veel om op te noemen!' lachte Karel. 

Het viel Azer op dat niemand het over Lenny had. Toch moest deze schitteren 

door afwezigheid, zoals vuurwerk dat vaak op feesten wordt ontstoken en zich 

dan duidelijk aftekent tegen de donkere avondhemel. 

Misschien hebben ze hem al even kort besproken, voordat ik hier kwam, dacht
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Azer. 

'Hoe gaat het met je boek?' vroeg Victor aan Robin. 'Je was toch met een 

roman bezig?' 

'Ja,' zei Robin. 'Ik werk nu aan  Met terugwerkende kracht.  Over een stel 

schoolvrienden, die elkaar later weer ontmoeten en dan, als het ware met 

terugwerkende kracht, elkaar als mensen respecteren en zichzelf en de 

anderen niet langer zien als de slaafjes van hun leider.' 

'Over ons!' zei Sam. 

'Ja,' zei Robin. 'Jullie zijn mijn inspiratiebron. Ik heb alles van Bart gehoord en 

natuurlijk heb ik het nieuws gevolgd. Ad, Lenny, Karel: het zijn allemaal 

bekende Nederlanders geworden. Ze hebben ieder een geestelijke ontwikkeling

doorgemaakt die interessant genoeg is om er een boek over te schrijven. Maar 

dat maakt Sam, Onno en Bart er niet minder interessant om. Ook zij hebben 

een boeiend levensverhaal te vertellen. En ik hoop dat Onno en Sam me dat 

later op de avond ook wíllen vertellen. Maar het wonderlijkste van alles is wat 

Bart en ik hebben meegemaakt met iemand die er eigenlijk ook bij hoort, maar 

die er niet is.' 

Robin zweeg. 

Nu gaan ze het over Lenny hebben, dacht Azer. 

'Het is iets wat niemand nog weet,' vervolgde Bart. 'Lenny is bij ons geweest.' 

'Wát?!' zei Laura. 

Iedereen die aanwezig was, hoorde het verhaal uit Barts mond; hoe hij en 

Robin Lenny na hun bezoek aan het boekenfestival bij hen thuis hadden 

aangetroffen. Hoe Bart weer meteen een bevel van Lenny had opgevolgd en 

koffie was gaan zetten. Hoe hij geprobeerd had om Roel te volgen om achter 

de verblijfplaats van Karel te komen. Het was een levensgevaarlijke situatie 

waar ze in hadden gezeten. Bart wist dat Robin Lenny niet zou verraden, omdat

hij anders zijn vriend in gevaar zou brengen. En Bart kon zijn oude 

schoolmakker niet verraden. 

'Ik kon er maar niet achter komen waar Karel woonde,' vertelde Bart. Totdat de

uitnodiging voor dit feest bij ons binnenkwam. Ik zie ons nóg in de woonkamer 

zitten, Robin en ik, terwijl Lenny boven lag te slapen.' 
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'Ik heb gebeden dat ik Bart kon overtuigen om Karels adres niet aan Lenny te 

vertellen,' zei Robin. 'We hebben uren zitten praten. Ik zei tegen Bart: “Probeer

je nu eens met terugwerkende kracht te verzetten tegen die waanzin van 

Lenny.” “Dat kan ik niet,” zei Bart. “Het is sterker dan mezelf.” Ik praatte op 

hem in en hij begon bijna te huilen. Met de uitnodigingskaart in zijn hand liep 

hij naar boven. Jullie begrijpen dat ik doodsangsten uitstond. Lenny had een 

bisschop vermoord. In koelen bloede. Zou Karel hetzelfde lot moeten 

ondergaan? Toen hoorde ik Bart weer de trap afkomen.' 

'Ik kon het niet,' ging Bart verder. 'Ik dacht aan de vriendschap tussen Karel en 

Roel, die pas zijn vader heeft verloren. Ik mocht het niet laten gebeuren.' 

'We zeiden dus niets tegen Lenny,' zei Robin. 'Maar we hadden wél 

afgesproken om hem te vertellen over de relatie tussen Roel en Karel. 

Misschien dat dat hem op andere gedachten zou brengen. En tot onze stomme 

verbazing bleek deze keiharde crimineel toch nog een gevoelig plekje te 

hebben. Hij zei dat Karel hem geen ene reet meer interesseerde en dat hij naar

het buitenland zou vluchten. Diezelfde dag is hij vertrokken.' 

Azer keek naar Roel, die, beschenen door het licht van de lampions die overal 

in de tuin waren opgehangen, stond te dansen op de muziek van de 

Kaasblokjes. 

Hij ontdekt de popmuziek, dacht Azer. Net als andere jongens van zijn leeftijd. 

'Wat zal dat een mooi boek worden,' zei Victor tegen Robin. 

'We zijn een dwaas groepje, jongens,' zei Onno. 'Wisten jullie trouwens dat ik 

Dimitri altijd een aardige gozer heb gevonden?' 

'Jij ook al?' zei Bart. 

Azer zweeg. Niemand zou hem geloven als hij vertelde wat voor rol Dimitri in 

zijn leven speelde. 

'Ik heb trouwens ook eens veel gehad aan een boek van een Roemeense 

schrijver,' hoorde hij Robin tegen Victor zeggen. '  Het geheim van de liefde  heet

het. Ik ben het kwijtgeraakt en zoek er al jaren naar, maar ik heb het nog 

steeds niet gevonden.' 

'O nee?' zei Victor. 'Dan heb ik goed nieuws voor je.' 
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