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			Tove Ditlevsen (1917-1976) is een van de belangrijkste stemmen van de Deense literatuur. De Kopenhagen-trilogie wordt gezien als haar meesterwerk. Dit is het laatste deel.
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Eerste deel





		

		
			1

			Alles in de woonkamer is groen, de muren, de vloerbedekking, de gordijnen, en ik ben er altijd, alsof ik in een schilderij zit. Ik word elke ochtend tegen vijf uur wakker en ga op de rand van het bed zitten schrijven, met mijn tenen opgetrokken vanwege de kou, want het is half mei en de verwarming is al uit. Ik slaap in de woonkamer, want Viggo F. heeft zoveel jaren alleen gewoond dat hij er niet aan kan wennen om in een bed te liggen met een ander. Daar heb ik alle begrip voor en het komt mij goed uit, want nu heb ik deze ochtenduren helemaal voor mezelf. Ik schrijf aan mijn eerste roman en Viggo F. weet daar niets van. Ik denk dat als hij ervan wist, hij me zou willen adviseren en verbeteringen in het verhaal zou aanbrengen, zoals hij doet bij de jonge mensen die voor Vild Hvede* schrijven, en dat zou de zinnen tegenhouden die de hele dag door mijn hoofd schieten. Ik schrijf met de hand op een notitieblok met stevig geel kladpapier, want hij zou er wakker van worden als ik op zijn lawaaiige typemachine zou tikken, die zo oud is dat het ding thuishoort in een museum. Zijn slaapkamer kijkt uit op de binnenplaats en ik mag hem pas om acht uur wakker maken. Dan stapt hij in zijn witte nachthemd met de rode boorden uit bed en loopt met een verbolgen gezicht naar de badkamer. Intussen zet ik koffie voor ons tweeën en maak vier sneetjes wittebrood klaar. Op twee ervan smeer ik veel boter, want hij houdt van alles wat vet is. Ik doe vreselijk mijn best om het hem naar de zin te maken, ik ben hem eeuwig dankbaar omdat hij met mij wilde trouwen. Toch klopt er iets niet, maar ik probeer heel hard om er niet te veel over na te denken. Viggo F. heeft mij om onverklaarbare redenen nog nooit in zijn armen genomen en dat zit me een beetje dwars, op dezelfde manier als een steentje in je schoen je kan dwarszitten. Het zit me een beetje dwars omdat ik denk dat er iets mis is met mij en dat ik blijkbaar niet aan zijn verwachtingen voldoe. Als we tegenover elkaar koffie zitten te drinken, leest hij de krant en mag ik niet met hem praten. Intussen zinkt de moed me als zandloperzand in de schoenen, ik weet niet waarom. Ik staar naar zijn onderkinnen, die over de rand van zijn gesteven kraag bloezen en die altijd zachtjes trillen. Ik staar naar zijn kleine, tengere handen, die met afgemeten, zenuwachtige rukjes bewegen en naar zijn dikke bos grijs haar die op een pruik lijkt omdat zijn rimpelloze rode gezicht beter bij een kale man past. Als we eindelijk iets tegen elkaar zeggen zijn het onbenulligheden, wat hij voor het avondeten wil, of hoe we van de spleet tussen de verduisteringsgordijnen afkomen. Ik ben blij als hij iets opbeurends in de krant tegenkomt, zoals die dag dat erin stond dat er weer sterkedrank gekocht kon worden nadat de bezetter het een week lang had verboden. Ik ben blij als hij naar me glimlacht met zijn enige tand, op mijn hand klopt, me gedag zegt en weggaat. Hij wil geen kunstgebit, hij zegt dat de mannen in zijn familie doodgaan als ze zesenvijftig zijn en dat duurt nog maar drie jaar, dus waarom zou hij dan in zoiets investeren? Het valt niet te ontkennen dat hij gierig is en dat de verzorging, die door mijn moeder zo geprezen werd, ook veel te wensen overlaat. Hij heeft me nog nooit een kledingstuk gegeven en als we ’s avonds uitgaan om een beroemdheid te bezoeken, gaat hij met de tram terwijl ik er in een razend tempo op de fiets naast moet rijden zodat ik naar hem kan zwaaien als hij daar zin in heeft. Ik moet het huishoudboekje bijhouden en als hij het controleert vindt hij alles te duur. Als ik het niet kloppend kan krijgen, verzin ik een post ‘diversen’, maar daar maakt hij zo’n heisa over dat ik er goed op let dat ik geen enkele uitgave over het hoofd zie. Hij maakt er ook heisa over dat we ’s ochtends hulp in de huishouding hebben aangezien ik toch thuis ben en niets uitvoer. Maar ik kan niet schoonmaken en weiger het bovendien, dus daar moest hij zich noodgedwongen in schikken. Ik ben blij als ik zie dat hij het groene grasveld oversteekt en naar de tramhalte bij het politiebureau loopt. Ik zwaai naar hem en als ik wegloop van het raam ben ik zijn bestaan compleet vergeten tot het moment dat hij weer opduikt. Ik neem een douche en bekijk mezelf in de spiegel en bedenk dat ik nog maar twintig ben en dat het voelt alsof we al een mensenleven getrouwd zijn. Ik ben nog maar twintig, maar het voelt alsof het leven buiten deze groene kamers voor andere mensen voorbijvliegt als op de klanken van trommels en pauken, terwijl de dagen zo ongemerkt als stof op me neerdalen, de ene dag precies zoals de andere.

			Als ik me heb aangekleed bespreek ik het avondeten met mevrouw Jensen en maak een boodschappenlijstje. Mevrouw Jensen is afstandelijk en teruggetrokken en een beetje beledigd omdat ze niet meer het rijk voor zich alleen heeft zoals ze gewend is. ‘Wat een dwaasheid,’ mompelt ze, ‘dat een man van zijn leeftijd met zo’n jong ding trouwt.’ Ze zegt het niet zo hard dat ik erop moet reageren en ik heb ook geen zin om te luisteren naar wat ze zegt. Ik denk de hele tijd aan mijn roman, waarvoor ik al een titel heb bedacht terwijl ik nog niet precies weet waarover die zal gaan. Ik schrijf gewoon en misschien wordt het goed, misschien niet. Het belangrijkste is dat ik me zoals altijd gelukkig voel als ik schrijf. Ik voel me gelukkig en vergeet alles om me heen, tot ik mijn bruine schoudertas moet pakken om boodschappen te doen. Dan krijg ik last van een sombere ochtendneerslachtigheid, want ik zie op straat niets anders dan verliefde stelletjes die hand in hand lopen en elkaar diep in de ogen kijken. Die aanblik is voor mij haast onverdraaglijk. Ik besef dat ik nog nooit verliefd ben geweest behalve een kort moment twee jaar geleden, toen Kurt me naar huis bracht nadat we hadden gedanst in Olympia, Kurt die de dag erna naar Spanje zou reizen om deel te nemen aan de burgeroorlog. Misschien is hij inmiddels dood, misschien is hij teruggekeerd en heeft hij een ander meisje gevonden. Misschien had ik helemaal niet met Viggo F. hoeven trouwen om vooruit te komen in het leven. Misschien ben ik alleen getrouwd omdat mijn moeder het zo verschrikkelijk graag wilde. Ik prik met een vinger in het vlees om te voelen of het mals is. Dat heeft mijn moeder me geleerd. En ik schrijf op mijn boodschappenbriefje wat het kost, want als ik thuis ben, ben ik het vaak alweer vergeten. Als het boodschappen doen achter de rug is en mevrouw Jensen naar huis is gegaan, vergeet ik alles weer zodra ik op mijn typemachine zit te rammen, aangezien niemand er nu last van heeft.

			Mijn moeder komt vaak op bezoek en dan worden we soms erg baldadig. Een paar dagen na de trouwerij deed ze de kledingkast open om Viggo F.’s kleren te inspecteren. Ze noemt hem ‘Viggomannetje’, omdat ze er net als anderen moeite mee heeft om hem Viggo te noemen. Ik doe het ook niet, want die naam klinkt tamelijk belachelijk omdat het typisch een naam voor een kind is. Ze hield al zijn groene kleren in het licht en vond een pak dat zo door de motten was aangevreten dat hij dat volgens haar niet meer met goed fatsoen kon dragen. ‘Daarvan kan mevrouw Brun voor mij een jurk naaien,’ besliste ze. Het heeft nooit zin om tegen mijn moeder in te gaan als ze in zo’n bui is, dus ik liet haar zonder tegensputteren met het pak de deur uitgaan en hoopte maar dat Viggo F. er niet naar zou vragen. Een paar dagen later gingen we bij mijn ouders op bezoek. Dat doen we niet vaak, want ik kan er niet tegen zoals hij met hen omgaat. Hij praat luid en langzaam alsof hij het tegen zwakbegaafde kinderen heeft en zoekt omslachtig naar onderwerpen waarvan hij denkt dat die ze zullen interesseren. We gingen bij hen op bezoek en opeens gaf hij me een vertrouwelijke por met zijn elleboog. ‘Wat grappig,’ zei hij terwijl hij de punten van zijn snor tussen duim en wijsvinger heen en weer draaide, ‘is het je al eens opgevallen dat de stof van je moeders jurk als twee druppels water lijkt op een pak dat ik thuis in de kast heb hangen?’ Toen stoven mijn moeder en ik de keuken in om eens goed te lachen.

			Ik houd van mijn moeder in deze tijd, want ik koester geen intense en pijnlijke gevoelens meer voor haar. Ze is twee jaar jonger dan haar schoonzoon en ze praten altijd over hoe ik als kind was. Ik herken mezelf helemaal niet in de beschrijvingen van mijn moeder, het lijkt alsof ze het over een compleet ander kind hebben. Als mijn moeder langskomt, verstop ik de roman in Viggo F.’s bureau, in mijn eigen lade die ik op slot kan doen, zet koffie en drink die samen met haar terwijl we gezellig kletsen. We kletsen over hoe fijn het is dat mijn vader eindelijk een vaste baan heeft bij Ørstedsværket,* over Edvins gehoest en over de alarmerende pijnen en pijntjes in de inwendige organen van mijn moeder, waar ze sinds de dood van Tante Rosalia last van heeft. Ik vind dat mijn moeder er nog steeds knap en jeugdig uitziet. Ze is klein en slank en op haar gezicht zijn, net als bij Viggo F., nauwelijks rimpels te vinden. Haar permanent lijkt op het stugge krulletjeshaar van een pop en ze zit altijd kaarsrecht op het puntje van haar stoel, met haar tas op schoot die ze stevig vasthoudt aan het hengsel. Ze zit zoals Tante Rosalia altijd zat, als ze maar ‘heel eventjes’ kon blijven en pas uren later wegging. Mijn moeder gaat naar huis zodra Viggo F. thuiskomt van zijn werk bij de Brandverzekering, want dan is hij meestal in een slecht humeur en vindt hij het maar niets als er iemand op bezoek is. Hij haat zijn kantoorbaan en de mensen die hij dagelijks om zich heen heeft. Volgens mij moet hij niets hebben van mensen behalve als ze toevallig kunstenaar zijn.

			Nadat we hebben gegeten en het huishoudboekje hebben doorgenomen vraagt hij meestal of ik een beetje ben opgeschoten met het lezen van De Franse Revolutie, het boek dat de basis van mijn scholing moet vormen, dus ik zorg ervoor dat ik een paar bladzijden gelezen heb. Wanneer ik de borden naar de keuken heb gebracht, gaat hij even op de divan liggen om een dutje te doen en ik kijk ondertussen naar de blauwe bol voor het politiebureau die het verlaten plein met zijn glasachtige schijnsel verlicht. Dan rol ik het verduisteringsgordijn naar beneden en ga verder in Carlyle, tot Viggo F. wakker wordt en koffie wil. Als we die drinken, en als we niet op bezoek gaan bij een beroemdheid, ontstaat er een vreemde stilte tussen ons. Het is alsof we alles wat we tegen elkaar wilden zeggen al voor ons trouwen hebben gezegd en dat we in een sneltreinvaart alle woorden hebben opgebruikt die eigenlijk voor de komende vijfentwintig jaar bedoeld waren, want ik geloof er niets van dat hij over drie jaar zal sterven. Het enige waar ik vol van ben is mijn roman en omdat ik daar niet over kan praten heb ik geen idee waarover ik het wél moet hebben. Een maand geleden, net nadat de Duitsers Denemarken waren binnengevallen, was Viggo F. erg verontrust: hij was ervan overtuigd dat de Duitsers hem zouden arresteren omdat hij een opiniestuk over de concentratiekampen in Socialdemokraten* had geschreven. We hadden het toen uitgebreid over dat risico en ’s avonds kwamen zijn al even verontruste vrienden langs die ook het een en ander op hun kerfstok hadden op dat gebied. Nu lijkt het erop dat ze dat gevaar compleet zijn vergeten en ze leven allemaal verder alsof er niets is gebeurd. Elke dag vrees ik dat hij me zal vragen of ik het manuscript van zijn nieuwe roman al heb gelezen, want hij wil het naar Gyldendal sturen. Het ligt op zijn bureau en ik heb geprobeerd het te lezen, maar het is zo saai en langdradig en staat vol ingewikkelde, rare zinnen waar ik waarschijnlijk nooit doorheen kom. Dat ik zijn boeken maar niets vind zorgt voor een gespannen sfeer tussen ons. Ik heb het nooit hardop gezegd, maar ik heb ze ook nooit geprezen. Ik heb alleen gezegd dat ik geen verstand heb van literatuur.

			Hoewel onze avonden thuis treurig en eentonig zijn, zijn ze beter dan de avonden bij beroemdheden. Als ik bij hen ben voel ik me erg verlegen en onhandig, en het lijkt of mijn mond vol zaagsel zit waardoor ik onmogelijk gevatte antwoorden kan bedenken op hun jolige opmerkingen. Ze praten over hun schilderijen, over hun tentoonstellingen of over hun boeken en ze dragen gedichten voor die ze hebben geschreven. Voor mij is het schrijven net als in mijn kindertijd een zeer geheime en verboden bezigheid, vol schaamte, iets wat je stiekem in een hoekje doet als niemand kijkt. Ze  vragen me  waar  ik  momenteel aan schrijf  en  ik  zeg:  ‘Niets.’  Viggo  F.  schiet  me te hulp.  ‘Voorlopig  leest  ze,’ zegt hij. ‘Ze moet  eerst flink wat lezen  om  proza te kunnen schrijven  want dat zal waarschijnlijk het volgende  project  worden.’  Hij  praat over me alsof ik er niet  bij  ben en ik ben dolblij  als  we eindelijk naar  huis  kunnen.  Als Viggo  F. onder beroemdheden is, is hij  een  compleet  ander  mens, opgewekt,  zelfverzekerd, gevat, zoals  hij  ook  met  mij  praatte  toen we  elkaar net kenden.

			Op  een avond  bij  illustrator  Arne  Ungermann gaat  het  er  na een tijdje  over  dat  ze eigenlijk een bijeenkomst  moeten  organiseren voor  alle onbekende  jonge  mensen  die  voor  Vild Hvede schrijven, omdat ze  waarschijnlijk verspreid over de  stad  wonen  en  zich  vast heel eenzaam voelen.  Ze zouden er veel aan hebben als ze  elkaar leerden  kennen.  ‘Tove  zou voorzitter  van die vereniging kunnen  worden,’ zegt Viggo  F. terwijl  hij vriendelijk  naar me glimlacht. Het idee stemt mij vrolijk, want momenteel kom ik alleen in  contact  met jonge mensen  wanneer ze zich  een keertje met hun  schrijfsels  bij ons  thuis durven  te  vertonen. Dan  kijken ze me nauwelijks aan omdat ik met  deze  belangrijke  man  getrouwd ben. Omdat ik  zo  opgetogen  ben durf ik opeens  wat  te  zeggen. ‘De  vereniging  zal  De Club  voor  Jonge Kunstenaars  heten,’ zeg ik  en mijn voorstel wordt met  algemene  instemming begroet.

			De volgende  dag  zoek  ik alle  adressen  op  in  het adresboekje van  Viggo  F. en  schrijf een  tamelijk  formele  brief  waarin ik ze in  korte bewoordingen bij  ons thuis  uitnodig op  een nader  te bepalen  datum.  Als  ik  de  brieven  in de  brievenbus  naast  het  politiebureau  doe, zie ik voor me hoe  blij  ze ermee zullen zijn, want ik  ben ervan  overtuigd  dat  ze  arm en eenzaam  zijn en dat ze  overal en nergens in ijskoude  huurkamertjes zitten, net als  ik niet lang geleden. Ik besef  dat Viggo  F.  toch veel  over  mij weet. Hij  weet dat ik het beu ben  om altijd in het gezelschap  van oude mensen te verkeren. Hij  weet  dat het leven  in zijn  groene  kamers me vaak benauwt en dat ik niet mijn hele  jeugd kan doorbrengen met het  lezen  over de Franse  Revolutie.

			*Zie ook  de verklarende  woordenlijst.


					





			2

			De Club voor Jonge Kunstenaars is een feit en het leven heeft weer kleur en zin gekregen. De club bestaat uit een stuk of tien, twaalf jonge mensen en we komen elke donderdagavond bijeen in een vertrek onder Kvindernes Bygning,* dat we mogen gebruiken als we allemaal een kop koffie bestellen. Zonder koekje erbij kost dat een kroon en degenen onder ons die blut zijn lenen geld van degenen die dat niet zijn. De bijeenkomst begint met een lezing van een ‘hotemetoot’, een oudere beroemdheid die Viggo F. een vriendendienst verleent. Ik krijg nooit een woord mee van de lezing, omdat ik te veel bezig ben met het feit dat ik moet opstaan om onze gast te bedanken als de lezing afgelopen is. Ik zeg altijd hetzelfde. ‘Ik wil graag van de gelegenheid gebruikmaken om u te bedanken voor deze interessante lezing. Het was erg aardig van u dat u wilde komen.’ Meestal slaat de hotemetoot tot onze opluchting de uitnodiging af om nog even te blijven en met ons koffie te drinken. Dan keuvelen we genoeglijk en op ons gemak over van alles en nog wat, maar we hebben het zelden over hetgeen ons bijeen heeft gebracht. Hooguit zegt iemand terloops tegen mij: ‘Weet je toevallig wat Møller van de twee gedichten vindt die ik hem onlangs heb gestuurd?’ Ze noemen Viggo F. allemaal Møller en praten met grote bewondering over hem. Dankzij hem zijn ze niet anoniem, dankzij hem maken ze af en toe zelfs kans om hun naam terug te lezen in een recensie over Vild Hvede, dat altijd de aandacht van de pers geniet. Er zijn maar drie meisjes bij de club, Sonja Hauberg,* Ester Nagel* en ik. Ze zijn allebei mooi en ernstig, hebben donker haar en donkere ogen, en zijn afkomstig uit welgestelde gezinnen. Sonja studeert literatuurwetenschap en Ester werkt in een apotheek. We zijn allemaal een jaar of twintig, behalve Piet Hein,* die als enige geen groot respect voor Viggo F. lijkt te hebben. Piet Hein maakt er een heisa van omdat ik voor elf uur thuis moet zijn waardoor ik nooit met hem naar het Ungarsk Vinhus kan. Maar ik houd me netjes aan de afspraak, want Viggo F. zit thuis op mij te wachten om te horen hoe de avond is verlopen. Hij ontvangt me met koffie en een glas wijn en ik zie hem door de ogen van mijn vrienden en sta vaak op het punt om hem mijn halve roman te laten zien, maar kan me er toch nooit toe zetten. Piet Hein heeft een kogelrond gezicht en een scherpe tong waar ik een beetje bang voor ben. Als hij me ’s avonds naar huis brengt en we door de geblindeerde, door de maan verlichte stad lopen, blijft hij bij het kanaal staan of voor Børsen* met zijn kopergroene, lichtgevende dak, en dan vouwt hij mijn handen samen als een boek en kust me lang en hartstochtelijk. Hij vraagt me waarom ik met die kwast getrouwd ben, zo’n mooi meisje dat vrijwel iedere man naar wie ze wijst zou kunnen krijgen. Ik geef geen direct antwoord op die vraag, want ik vind het vervelend als iemand probeert Viggo F. belachelijk te maken. Ik bedenk dat Piet Hein niet weet wat het betekent om arm te zijn en bijna al je tijd te verkopen om maar te kunnen overleven. Ik voel me veel meer verwant met de kleine, magere Halfdan Rasmussen,* die slecht gekleed gaat en van de steun leeft. Maar Halfdan is verliefd op Ester, Morten Nielsen* op Sonja en Piet Hein op mij. Dat was na een paar donderdagen al beklonken. Ik kom er maar niet achter of ik ook verliefd ben op Piet Hein. Ik voel van alles als hij me kust, maar ik raak in de war omdat hij een heleboel tegelijk van me wil, trouwen, kinderen krijgen en me voorstellen aan een interessant meisje dat hij kent omdat hij vindt dat ik een vriendin nodig heb. ‘Meisjesdier’ noemt hij me als hij me in zijn armen neemt.

			Op een avond neemt hij het meisje mee naar de club. Ze heet Nadja en is overduidelijk verliefd op hem. Ze is langer dan ik, slank, ze loopt een beetje voorovergebogen en heeft onregelmatige, vage gezichtstrekken, alsof ze zoveel voor anderen leeft dat ze zichzelf nooit heeft gevonden. Ik vind haar ontzettend aardig. Ze is hovenier en haar vader is Russisch. Haar ouders zijn gescheiden en ze woont bij haar vader. Ze nodigt me bij haar thuis uit en ik ga een keer bij haar op bezoek, maar pas nadat ik Viggo F. over haar heb verteld. Het appartement is groot en deftig en Nadja vermaakt me met verhalen over Piet Hein terwijl we theedrinken. Ze zegt dat hij bij voorkeur met twee meisjes tegelijk omgaat. Toen ze hem leerde kennen was hij getrouwd en hij wist het zo te regelen dat ze vrienden werd met zijn vrouw voor hij haar verliet. Nu zien de twee vrouwen elkaar nooit meer. ‘Het is eigenlijk een idee-fixe,’ zegt Nadja bedaard. Ze vraagt me het hemd van het lijf over mijn leven en oppert dat ik moet scheiden van Viggo F. Dat idee is onlangs ook bij mij opgekomen. Ik vertel haar dat we nog geen gemeenschap hebben gehad en ze zegt dat het sneu voor me is dat hij me op die manier tot kinderloosheid veroordeelt. ‘Vraag Piet om raad,’ zegt ze, ‘zolang hij je leuk vindt, zal hij alles voor je doen.’

			Dat doe ik op een avond als we bij het kanaal blijven staan, waar het water zachtjes en loom tegen het bolwerk klotst. Ik vraag Piet wat je precies moet doen voor een scheiding en hij zegt dat hij de praktische kant wel voor zijn rekening zal nemen, op voorwaarde dat ik het Viggo F. vertel. Hij zegt dat hij een kamer in een pension voor me zal betalen en dat hij echt beter voor me zal zorgen dan Viggo F. ‘Misschien,’ zeg ik, ‘kan ik voor mezelf zorgen. Ik ben bezig met het schrijven van een roman.’ Ik zeg het ietwat achteloos, alsof ik al twintig romans heb geschreven en deze gewoon de eenentwintigste is. Piet vraagt of hij hem mag lezen en ik zeg dat dat pas mag als hij helemaal af is. Dan vraagt hij me of ik niet een keer bij hem wil komen eten. Hij woont sinds zijn scheiding in een kleine flat in de St. Kongensgade. Ik zeg ja en maak Viggo F. wijs dat ik bij mijn ouders langsga. Het is voor het eerst dat ik tegen hem lieg en ik schaam me omdat hij me gelooft. Hij zit aan zijn bureau Vild Hvede samen te stellen. Hij knipt tekeningen, korte verhalen en gedichten uit de gecorrigeerde proef en plakt alles op de bladzijden van een oud nummer. Hij werkt uiterst secuur en zoals hij daar zit met zijn grote hoofd gebogen onder de groene lamp straalt hij iets uit wat op geluk lijkt, want hij houdt van het tijdschrift zoals anderen van hun familie houden. Ik kus zijn zachte, vochtige mond en krijg opeens tranen in mijn ogen. We hebben iets samen gehad, het was niet veel, maar iets, en nu ben ik bezig het kapot te maken. Ik voel me verdrietig omdat mijn leven vanaf nu ingewikkelder wordt dan ooit tevoren. Maar ik bedenk ook dat ik merkwaardig genoeg nog nooit vol overtuiging tegen de wil van iemand anders ben ingegaan. ‘Het kan laat worden,’ zeg ik, ‘want het gaat niet zo goed met mijn moeder. Je hoeft niet op te blijven.’

			*

			‘En,’ zegt Piet opgewekt, ‘was het goed?’

			‘Ja,’ zeg ik en ik voel me gelukkig. Sinds mijn verloving met Aksel heb ik het vermoeden gehad dat er op dat gebied iets aan me mankeerde, maar dat is dus niet zo. We hebben gegeten en gedronken, en ik ben aangeschoten. We liggen in een breed hemelbed dat Piet heeft gekregen van zijn moeder, die oogarts is. De huiskamer staat vol grappige lampen, moderne meubels en er ligt een ijsberenvel op de vloer. In een vaas naast het bed staat een roos die ieder moment zijn blaadjes kan verliezen. Ik heb hem van Piet gekregen. Hij heeft me ook een blauwe fluwelen jurk gegeven, die tot nader order bij hem moet blijven hangen. Ik kan hem immers niet mee naar huis nemen. Ik pak de roos en ruik eraan. ‘Nu komen er vast geen nieuwe rozen,’ zeg ik lachend. ‘Dat moet ik opschrijven,’ zegt Piet en hij vliegt in zijn adamskostuum het bed uit. Hij gaat aan zijn bureau zitten, pakt pen en papier en krabbelt wat woorden neer. Als hij klaar is, laat hij het me zien. Het is een ‘gruk’, een vierregelig versje met een scherpe of grappige clou dat hij elke dag voor Politiken* schrijft. Er staat:

			Een bloem heb ik bij het bed van mijn geliefde neergezet

			Een roos stond daar vannacht te blozen.

			Eerst viel er een blaadje en toen twee en daarna veel,

			Nu komen er vast geen nieuwe rozen.

			Ik geef hem een compliment over het gedicht en hij zegt dat ik eigenlijk de helft van het honorarium zou moeten krijgen. Voor Piet is schrijven niet iets stiekems of iets om je voor te schamen. Voor hem is het even voor de hand liggend als ademhalen.

			‘Het zal een harde klap zijn voor Møller,’ zegt hij tevreden. ‘Toen jullie trouwden hebben al zijn vrienden een weddenschap afgesloten over hoelang het huwelijk zou standhouden, meer of minder dan een jaar. Niemand dacht dat jullie het een jaar zouden volhouden. Bovendien heeft Robert Mikkelsen geregeld dat jullie onder huwelijkse voorwaarden zijn getrouwd, want ze verdachten jou ervan dat je er met de helft van zijn vermogen vandoor wilde gaan.’

			‘Wat ben jij gemeen,’ zeg ik verbaasd, ‘wat ben jij uitgekookt.’

			‘Nee,’ zegt Piet, ‘ik mag hem gewoon niet. Hij teert op de kunst zonder zelf kunstenaar te zijn. Hij kan helemaal niet schrijven.’

			‘Daar kan hij toch niets aan doen,’ zeg ik ongemakkelijk. ‘Ik vind het vervelend als je zo over hem praat. Daar krijg ik een slecht humeur van.’ Ik vraag hoe laat het is en mijn korte gevoel van geluk ebt langzaam weg. Een natte, zilverachtige stilte vult de kamer, alsof er iets noodlottigs staat te gebeuren. Ik luister niet naar wat Piet zegt. Ik denk aan Viggo F., zoals hij gebogen onder de bureaulamp zijn tijdschrift in elkaar zet. Ik denk aan de weddenschap van zijn vrienden en dat ik onmogelijk tegen hem kan zeggen dat ik wil scheiden. ‘Soms,’ zegt Piet teder, ‘ben je heel ver weg, dan ben je onbereikbaar. Je bent een heel spannend meisje, en ik geloof echt dat ik van je houd. Kan ik je een brief sturen? Komt de post als hij naar zijn werk is?’ ‘Ja,’ zeg ik, ‘je mag me best schrijven.’ De volgende dag ontvang ik al een liefdesbrief van hem. ‘Lief meisjesdiertje,’ schrijft hij, ‘je bent het enige meisje met wie ik zou willen trouwen.’ Ik schrik ervan en bel Viggo F. ‘Wat is er?’ vraagt hij een beetje kortaf. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, ‘ik voel me gewoon zo alleen.’ ‘Ja, ja,’ zegt hij goeiig, ‘ik kom vanavond toch weer thuis.’

			Dan pak ik mijn roman en schrijf over van alles en nog wat en vergeet alles. De roman is binnenkort af. Hij krijgt de titel Man gjorde et barn fortræd.* Het gaat in zekere zin over mij, hoewel ik de dingen waarmee de personages worden geconfronteerd nooit heb meegemaakt.
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			‘Dus dit,’ zegt Viggo F. terwijl hij aan zijn snor draait, een teken dat hij in een goed humeur is, ‘heb je al die tijd voor mij verborgen gehouden?’

			Hij heeft mijn manuscript in zijn handen en kijkt me met zijn felblauwe ogen aan, die zo helder zijn alsof ze net zijn gepoetst. Alles aan hem is schoon en elegant en hij ruikt naar zeep en aftershave. Zijn adem is fris als die van een kind, omdat hij niet rookt.

			‘Ja,’ zeg ik, ‘ik wilde je verrassen. Vind je het echt goed?’

			‘Verbluffend goed,’ zegt hij, ‘ik hoef er geen komma aan te veranderen. Het zal een groot succes worden.’

			Ik voel dat ik een kleur krijg van blijdschap. Op dit moment kunnen Piet Hein en al mijn echtscheidingsplannen me gestolen worden. Viggo F. is wederom de persoon van wie ik mijn hele leven heb gedroomd dat ik hem zou tegenkomen. Hij maakt een fles wijn open en schenkt die in de groene glazen. ‘Proost,’ zegt hij glimlachend, ‘en gefeliciteerd.’ We spreken af dat we het eerst naar Gyldendal zullen sturen, hoewel ze mijn gedichten destijds niet wilden hebben. Ze hebben net de roman van Viggo F. aangekocht waar ik maar niet doorheen kon komen. Hij zei dat ik gewoon te jong was om gevoel voor zijn werk te hebben en dat daar niets aan te doen was. Deze ene avond kunnen we het weer net zo goed met elkaar vinden als voor ons huwelijk en de gedachte aan wat ik hem binnenkort moet vertellen lijkt net zo ver weg en onwerkelijk als de gedachte aan wat er over tien jaar zal gebeuren. Het is de laatste avond waarop we elkaar voor even weer in vertrouwen nemen. We zitten samen alleen achter het verduisteringsgordijn in de groene woonkamer, delen iets wat de rest van de wereld nog niet heeft gezien en we praten over mijn eerste roman tot het bedtijd is en we beiden gapen tussen de slokken wijn door. Viggo F. drinkt nooit door tot hij dronken is en hij kan het niet uitstaan als anderen dat wel doen. Hij heeft Johannes Weltzer* vaak de deur uitgezet als die dronken en zwetend door de kamer ijsbeerde en gepassioneerd vertelde over de roman waar hij mee bezig is. ‘Hij praat die roman het graf in,’ zegt Viggo F., die verder vindt dat Weltzer zijn hele leven maar één goede zin heeft geschreven. Die luidt: ‘Dierbaar zijn mij onrust en lange reizen.’ Verder spreekt het voor zich dat je met mate moet drinken en dat je op tijd naar huis moet gaan. We hebben vaak bezoek. Dan koop ik kant-en-klare maaltijden in een delicatessenwinkel op de Amagerbrogade, want net als mijn moeder kan ik niet koken, behalve het allernoodzakelijkste.

			Op een dag vertel ik mijn moeder over mijn plannen voor een echtscheiding. Ik vertel haar over Piet Hein, over alle cadeaus die ik van hem heb gekregen en over hoe hij in de toekomst voor mij zal zorgen. Mijn moeder fronst en denkt diep na. In onze straat scheiden de mensen niet. Ze kibbelen en ruziën en leven samen als hond en kat, maar van een scheiding kan geen sprake zijn. Het zal wel iets zijn wat alleen in de hogere kringen voorkomt, al is het niet duidelijk waarom.

			‘Dus hij wil niet met je trouwen?’ vraagt ze na een tijdje en zoals gebruikelijk wanneer iets haar hoofdpijn bezorgt wrijft ze met haar wijsvinger over haar neus. Ik zeg dat hij het daar niet over heeft gehad, maar dat is hij vast wel van plan. Ik zeg dat ik het vreselijk vind om met Viggo F. getrouwd te zijn en dat ik elke dag compleet ten einde raad ben tegen de tijd dat hij thuiskomt van zijn werk. Ik zeg dat ons huwelijk voor beide partijen een vergissing was. ‘Ja,’ zegt ze, ‘eigenlijk begrijp ik het wel. Het ziet er nogal belachelijk uit als jullie samen over straat lopen, want hij is veel kleiner dan jij.’ Bij mijn moeder ontbreekt elk vermogen om zich in andermans situatie te verplaatsen, zodat ze me niet al te erg kan kwetsen en dat vind ik wel zo prettig.

			Nu ga ik elk donderdag na onze bijeenkomst met Piet Hein mee naar huis. Ik zeg tegen Viggo F. dat de discussies na de lezing nogal uitlopen en dat ik het me als voorzitter niet kan permitteren om als eerste naar huis te gaan. Ik zeg dat hij niet op hoeft te blijven, maar dat hij gewoon naar bed kan gaan. Als hij slaapt wordt hij nergens wakker van en weet hij niet hoe laat ik thuiskom. ‘Waarom,’ zegt Piet ongeduldig, ‘vertel je het hem niet?’ Ik beloof hem telkens dat ik het de dag erop zal vertellen, maar uiteindelijk vrees ik dat ik het nooit zal durven. Ik ben bang voor zijn reactie. Ik vrees ruzies en conflicten en denk met afgrijzen terug aan de tijd dat mijn vader en mijn broer elke avond ruzie hadden, waardoor er nooit vrede heerste in onze kleine huiskamer. ‘Als je het niet kunt vertellen,’ zegt Piet op een avond, ‘dan verhuis je toch gewoon zomaar ineens. Je hebt toch geen recht op iets anders dan je kleren.’ Dat kan ik niet maken, het zou te achterbaks zijn, te wreed, te ondankbaar. Piet zegt ook dat ik wat meer aandacht moet besteden aan Nadja, die heel verdrietig is omdat hij het heeft uitgemaakt. Ik wip ook vaak bij haar aan. Ze zit in een buisstoel en ze strekt haar lange benen uit en wrijft geërgerd over haar gezicht alsof ze al haar trekken wil verplaatsen. Ze zegt dat Piet een gevaarlijk persoon is, geschapen om veel vrouwen ongelukkig te maken. Ze wil haar leven omgooien nu hij het heeft uitgemaakt. Ze wil psychologie studeren aan de universiteit, want ze is altijd al meer geïnteresseerd geweest in andere mensen dan in zichzelf. Het moet haar redding worden. Ze zegt bedroefd: ‘Jou zal hij ook in de steek laten. Op een dag zal hij zeggen: “Ik heb een ander gevonden, ik weet zeker dat jij je erin kunt schikken.” Je ergens in schikken, het is zijn lievelingsuitdrukking.’ Ze zegt ook dat ik sowieso moet scheiden, en dat ik Piet heel goed als springplank kan gebruiken. Ik trek me niet zoveel aan van wat ze zegt, want als puntje bij paaltje komt is ze een teleurgesteld en verbitterd meisje.

			Soms word ik een beetje moe van Piet Hein, als ik in zijn armen lig en hij zijn toekomstplannen voor mij ontvouwt. Ik word er moe van dat hij alles in mijn leven wil regelen en veranderen en oplappen, alsof ik dat zelf niet zou kunnen. Ik zou willen dat hij me met rust liet. Ik zou willen dat het leven voor eeuwig doorgaat zoals nu. Ik zou willen dat ik tussen hem en Viggo F. kan laveren zonder een van beiden te verliezen en zonder dat het voor grote veranderingen zorgt. Ik heb mijn hele leven al een bloedhekel gehad aan veranderingen en voelde me altijd het veiligst als alles hetzelfde bleef. Maar dit kan zo niet doorgaan. Nu kan ik er best weer tegen om verliefde stelletjes tegen te komen op straat, maar ik kijk de andere kant op als ik moeders met kleine kinderen zie. Ik werp niet langer blikken in kinderwagens en probeer niet te denken aan de meisjes in onze straat die zo trots waren als ze met het krijgen van kinderen wachtten tot ze achttien waren. Ik begraaf al mijn gedachten over die kwestie, want Piet let goed op dat ik niet zwanger word. Hij zegt dat schrijfsters geen kinderen moeten krijgen, er zijn genoeg andere vrouwen die dat kunnen. Er zijn daarentegen vrij weinig mensen die boeken kunnen schrijven.

			’s Middags, zo rond de klok van vijf, verergert mijn ellendige gevoel plotseling. Als ik in de keuken de aardappels op het vuur zet, begint mijn hart hevig te kloppen en de witte tegelmuur achter het gasfornuis draait voor mijn ogen, alsof de tegels elk moment van de muur kunnen vallen. Als Viggo F. binnenkomt met zijn sombere, kwade gezicht, begin ik vreselijk te ratelen alsof ik iets vreselijks wil bezweren, wat precies weet ik niet. Ik ratel tijdens het eten door, hoewel hij slechts kortaf antwoordt. Ik ben doodsbenauwd dat hij iets ongelooflijks, onherroepelijks zal zeggen of doen, iets wat hij nooit eerder heeft gezegd of gedaan. Als het me lukt zijn aandacht te trekken, bedaart mijn hart weer enigszins en kan ik rustig ademhalen, tot er weer een stilte valt. Ik praat over van alles en nog wat, over mevrouw Jensen die zei, toen ik haar een tekening liet zien die Ernst Hansen* van mij heeft gemaakt: ‘Is dat nou een handtekening?’ Ik praat over mijn moeder, over haar bloeddruk die nu veel te hoog is, terwijl die vroeger altijd veel te laag was. Ik praat over mijn boek, dat terug is gekomen van Gyldendal met een merkwaardige respons die erop neerkomt dat ik te veel Freud heb gelezen. Ik weet niet eens wie Freud is. Nu heb ik het naar een nieuwe uitgeverij gestuurd, Athenæum genaamd, en elke dag wacht ik gespannen op hun reactie. Op een avond valt mijn onrust Viggo F. op en hij zegt dat ik waarlijk een kletskous ben geworden. Ik vertel hem dat ik niet helemaal gezond ben. Ik geloof dat ik last heb van mijn hart. ‘Flauwekul,’ zegt hij lachend, ‘niet op jouw leeftijd, het moeten je zenuwen zijn.’ Hij kijkt me bezorgd aan en vraagt of me iets dwarszit. Ik verzeker hem ervan dat het niet zo is, dat ik zo gezond als een vis ben. ‘Ik zal Geert Jørgensen bellen,’ zegt hij, ‘en een afspraak voor je maken. Hij is chef de clinique op een psychiatrische afdeling. Ik heb hem zelf jaren geleden een keer bezocht. Een zeer verstandige man.’

			Dus zit ik tegenover de chef de clinique, een grote, bonkige man met enorme ogen die elk moment uit hun kassen kunnen rollen, zo lijkt het. Ik vertel hem alles. Ik vertel hem over Piet Hein en dat ik vast nooit tegen Viggo F. zal durven zeggen dat ik wil scheiden. Geert Jørgensen glimlacht bemoedigend naar me, terwijl hij met een briefopener op het bureau speelt.

			‘Is het,’ zegt hij, ‘ondanks alles niet interessant om tussen twee mannen te staan?’

			‘Ja,’ zeg ik verbaasd, want dat is wel zo.

			‘U moet Møller de bons geven,’ zegt hij onbewogen, ‘het is een krankzinnig huwelijk. Zoals u misschien weet ben ik chef de clinique van het Hareskov-kuuroord. Ik zal de redacteur voorstellen om u daar een tijdje heen te sturen. Dan regel ik de rest wel. Zodra u buiten zijn gezichtsveld bent, gaat uw hartneurose over.’

			Hij belt direct naar Viggo F., die geen bezwaar heeft tegen het voorstel. De volgende dag al pak ik mijn koffer in en reis naar Hareskov, waar ik een eenpersoonskamer krijg met uitzicht op het bos. Ik praat weer met de chef de clinique, die zegt dat Piet Hein me pas mag bezoeken als alles is geregeld. Hij zal hem bellen om hem te verzoeken uit mijn buurt te blijven. In het kuuroord verblijven alleen dames van de leeftijd van mijn moeder, heel deftig en goed gekleed, en ik voel me ongemakkelijk vanwege mijn armoedige kleding en denk aan al die kleren die Piet me cadeau heeft gedaan en die ik nog niet kan dragen. De dagen kabbelen in een vredig tempo voort en mijn hart komt helemaal tot rust. Ik heb een typemachine gehuurd in Bagsværd* en ik schrijf een gedicht: ‘Het eeuwige trio. Er zijn twee mannen op de wereld, die gestadig mijn weg kruisen, van de ene houd ik, de ander houdt van mij.’ Eigenlijk weet ik niet of ik wel van Piet Hein houd en hij heeft ook nooit gezegd dat hij van mij houdt. Hij stuurt me chocolade en brieven en op een dag stuurt hij me een orchidee in een lange kartonnen doos. Die zet ik in een slanke vaas op het nachtkastje zonder er verder bij na te denken. Op de dag dat Viggo F. een gesprek heeft met de chef de clinique komt hij eerst bij mij langs. Hij heeft me nauwelijks begroet of zijn oog valt op de orchidee. Hij wordt bleek en zoekt steun bij een stoelleuning. Geschrokken zie ik dat zijn onderkaak hevig bibbert. ‘Die bloem,’ zegt hij met trillende stem terwijl hij naar de orchidee wijst, ‘van wie heb je die gekregen? Heb je een ander?’

			‘O nee,’ zeg ik snel, ‘ik kreeg hem anoniem, van een of andere onbekende bewonderaar.’

			Terwijl ik dat zeg moet ik aan mijn moeder denken, die ik in mijn kindertijd zo bewonderde om haar gevatte replieken en die ik nu met succes nadoe.
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			Het is herfst en ik loop door het bos in een zwart mantelpakje met een kraag van ocelotbont. Ik loop alleen, want mijn wereld is heel anders dan die van de andere dames, met wie ik tijdens de maaltijd alleen vluchtig converseer. Piet Hein bezoekt me elke dag. Hij neemt chocolade of bloemen voor me mee en we maken een flinke wandeling die eeuwig lijkt te duren, terwijl hij me vertelt dat hij voor mij op zoek is naar een goed pension en hoe geweldig het is dat ik van Viggo F. af ben. Ik bedenk dat je niet van iemand af bent alleen maar omdat je elkaar niet langer ziet, maar zoiets kun je Piet niet uitleggen, want hij is praktisch, nuchter en prozaïsch ingesteld. Hij kust me met een vrolijke, bezitterige uitdrukking op zijn gezicht onder de veelkleurige bomen, die hun blaadjes op ons laten neerdalen en hij vindt dat ik veel gelukkiger zou moeten kijken. Ik heb hem een brief laten lezen die ik van Viggo F. heb gekregen, maar hij lachte alleen maar en zei dat je dit wel kon verwachten van een teleurgestelde, verbitterde man. Viggo F. schreef: ‘Beste Tove, er is een brief gekomen van de uitgeverij waarin staat dat ze jouw boek hebben aangenomen. Ik stuur je de bijgevoegde cheque.’ En dan zijn handtekening. Ik bekeek het papier van alle kanten, maar meer stond er niet op. De brief maakt me verdrietig, al ben ik blij dat ze mijn boek wilden hebben. Ik ben verdrietig omdat ik moet denken aan onze laatste goede avond, aan wat we samen hadden, wat nu kapot is. De chef de clinique heeft gezegd dat Viggo F. niet wil scheiden omdat hij denkt dat ik spijt krijg van Piet Hein. Viggo F. heeft Piet nooit gemogen, vanwege zijn ironische manier van doen en ze hebben elkaar maar een paar keer getroffen. Ik heb ook een brief van Ester gekregen, die schrijft dat ze me missen bij de club. Ze vraagt of ik er bezwaar tegen heb als ze tijdens mijn afwezigheid invalt als voorzitter. Ze heeft bij Viggo F. niet kunnen lospeuteren waar ik ben, maar door de geheimzinnige Piet met gloeiende tangen te bewerken was het haar gelukt mijn adres te krijgen. Als ik thuis was geweest bij Viggo F., had ik iedereen op een diner getrakteerd in een duur restaurant om het heugelijke feit te vieren. Ik heb geen zin om Piet op een diner te trakteren, want het ligt eigenlijk meer voor de hand dat hij mij trakteert. Ik denk ongerust na over mijn toekomst, want ik voelde me beschut in de groene kamers. Ik voelde me beschut door het idee dat ik een getrouwde vrouw was die boodschappen deed en elke dag eten kookte en nu is alles kapot. Piet praat nooit over trouwen en hem maakt het niet uit of Viggo F. nou wel of niet wil scheiden.

			Piet heeft eindelijk een geschikt pension gevonden en ik verhuis erheen met het gevoel dat ik weer een jong meisje ben, wier bestaan kwetsbaar, tijdelijk en onzeker is. Ik woon in een mooie, lichte kamer met fraai meubilair en ik word bediend door een kamermeisje met een kapje op haar hoofd. Ik heb een typemachine gekocht van mijn voorschot en tik mijn gedichten uit, want ik ben weer begonnen met schrijven. Piet zegt dat ik moet proberen mijn gedichten te verkopen aan een van die tijdschriften die zulke dingen publiceren, maar ik ben bang dat die ze niet willen hebben. Als Piet en ik ’s avonds in het smalle bed liggen te kletsen, vind ik het eigenlijk maar vreemd dat hij nooit ook maar het minste over zichzelf vertelt. Zijn ogen hebben een matte glans als rozijnen en als hij glimlacht kun je al zijn mooie witte tanden zien. Ik weet nog steeds niet of ik verliefd op hem ben. Ik voel me bezwaard omdat hij me als minnares behandelt, terwijl ik verlang naar een huis en een man en kinderen, net als alle jonge meisjes. Het pension ligt aan de Åboulevard en de clubleden komen vaak aanwaaien als ze in de buurt zijn. Dan drinken we koffie die ik kan bestellen door op een knop te drukken. We praten over de lezing die Otto Gelsted* voor de club heeft gegeven. Die ging over het politieke engagement van kunstenaars en de discussie bleef een beetje oppervlakkig omdat we geen van allen politiek geëngageerd zijn. Morten Nielsen zit op het randje van mijn divan en houdt zijn grote, hoekige gezicht tussen zijn handen als een wieg. ‘Misschien,’ zegt hij, ‘zou een mens zich moeten aansluiten bij het verzet.’ Dat vind ik een slecht idee, want de Duitse overmacht is te groot, maar ik spreek hem niet tegen. Misschien ben ik aangestoken door mijn vaders weerzin tegen God, koning en vaderland, want ik ben niet in staat om de Duitse soldaten die door de straten marcheren te haten. Omdat ik momenteel al genoeg te stellen heb met mijn eigen leven en mijn eigen onzekere toekomst lukt het me niet om nationalistisch te denken. Ik mis Viggo F. en vergeet dat ik me niet goed voelde als ik met hem in dezelfde kamer zat. Ik mis dat ik hem mijn gedichten kan laten zien en benijd mijn kameraden, omdat zij bij hem op bezoek kunnen gaan om te laten zien wat ze hebben geschreven. Maar de chef de clinique heeft gezegd dat ik hem volledig met rust moet laten. Op een dag komt Ester langs om te vertellen dat ze heeft toegezegd zijn huishoudster te worden. Ze is ontslagen bij de apotheek omdat ze altijd te laat kwam, dus het komt haar goed uit. Ze heeft een halve roman klaar en hoopt dat ze die nu kan afmaken. Ze zegt dat hij het vreselijk vindt om alleen te zijn nu ik ben verhuisd.

			Als ik een maand in het pension woon, komt Piet op een middag bij me op bezoek en hij lijkt erg opgewonden en een beetje zenuwachtig. Hij kust me niet zoals anders, maar gaat zitten en trommelt zachtjes op de vloer met zijn wandelstok met de zilveren knop, die hij onlangs heeft gekocht. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt hij en hij kijkt steels naar me met zijn rozijnenogen. Hij hangt de stok aan de rugleuning van de stoel en wrijft in zijn handen alsof hij het koud heeft of zich over iets verkneukelt. Hij zegt: ‘Ik ga ervan uit dat je je erin zult schikken, nietwaar?’ Ik beloof dat ik me erin zal schikken, maar zijn hele houding jaagt me schrik aan. Hij is ineens als een vreemde man die me nooit in zijn armen heeft genomen. ‘Laatst,’ gaat hij snel verder, ‘kwam ik een jongedame tegen, heel mooi, heel rijk. We werden direct verliefd op elkaar en nu heeft ze me uitgenodigd om op de herenboerderij van haar familie in Jutland te komen logeren. Ik vertrek morgen, dat vind je vast niet erg?’ Het duizelt me, want hoe moet het dan met de huur, hoe moet dan het met mijn toekomst? ‘Geen gehuil,’ zegt hij streng. ‘Schik je er in hemelsnaam in. We zitten niet aan elkaar vastgebonden, of wel soms?’ Ik kan niet antwoorden, maar ik krijg het gevoel dat de muren opeens op me afkomen, waardoor ik de neiging heb om ze weg te duwen. Mijn hart bonst net zo hevig als toen ik misselijk werd van het samenzijn met Viggo F. Voor ik een kik heb gegeven of kan bewegen is hij de deur alweer uit, zo snel dat het is alsof hij dwars door de muur is gelopen. Dan komen de tranen. Ik ga op de divan liggen en huil in mijn kussen en denk aan Nadja en dat ik haar waarschuwing in acht had moeten nemen. Ik kan haast niet ophouden met huilen, dus misschien was ik toch een beetje verliefd op hem?

			Opeens wordt er aangeklopt en komt Nadja binnen, gekleed in een groezelige trenchcoat over een lange broek. Ze gaat rustig op de divan zitten en aait me over mijn bol. ‘Piet vroeg me of ik bij je langs wilde gaan,’ zegt ze, ‘hou maar op met huilen, hij is je tranen niet waard.’ Ik dep mijn ogen en kom overeind. ‘Je had gelijk,’ zeg ik, ‘het ging net zoals bij jou.’ ‘En het je ergens in schikken?’ vraagt ze lachend. ‘Moest jij je ook ergens in schikken?’ Ik moet ook lachen en de wereld wordt weer een tikkeltje lichter. ‘Ja,’ zeg ik, ‘me ergens in schikken, wat een grapjas is hij toch.’ ‘Ja,’ bekent Nadja, ‘toch heeft hij iets waar meisjes voor vallen, maar naderhand snap je gewoon niet wat dat precies is geweest. Naderhand kun je hem alleen nog maar uitlachen.’ Ze staart een tijdje voor zich uit met een peinzende uitdrukking op haar goeiige gezicht met de zware Slavische trekken. ‘Hij schrijft heel goede brieven,’ zegt ze dan, ‘ik heb ze allemaal bewaard. Heeft hij jou ook geschreven?’ ‘O ja,’ zeg ik en ik loop naar de commode en haal een dikke stapel brieven uit de lade die ik met een rood lint bij elkaar heb gebonden. ‘Mag ik ze eens zien,’ zegt Nadja, ‘als je daar geen bezwaar tegen hebt?’ Ik geef ze aan haar en ze leest een paar regels van de bovenste brief, waarna ze haar hoofd achterovergooit en zo hard lacht dat ze haast niet meer bijkomt. ‘O hemeltje,’ zegt ze en ze leest: ‘Lief meisjesdiertje, je bent het enige meisje met wie ik zou willen trouwen. Het is complete waanzin,’ zegt ze naar adem happend, ‘precies hetzelfde heeft hij mij geschreven.’ Ze leest verder en beweert dat deze brief als twee druppels water lijkt op een brief die bij haar thuis ligt. Ze trekt haar benen op, het rommelige haar zakt over haar voorhoofd. ‘Weet je wat ik denk,’ zegt ze, ‘hij laat ze vast ergens kopiëren. De hemel mag weten hoeveel meisjesdiertjes hij in het land heeft rondlopen. Als hij die herenboerdame laat zitten, stuurt hij jou erheen om haar te troosten.’ Ik word weer serieus en leg Nadja uit dat ik hier niet kan blijven wonen, het is te duur en ik heb geen rooie cent. Dan stelt ze net als Piet voor dat ik mijn gedichten verkoop, want ze vindt het geen goed idee dat ik weer op een kantoor ga werken. ‘Ga naar Socialdemokraten,’ zegt ze, ‘Piet heeft een heleboel gedichten aan ze verkocht die Politiken niet wilde hebben. Nu moet je van je pen leven, al dat gedoe over verzorgd worden door een man is nergens goed voor, je moet je geld verdienen met iets wat je altijd al hebt gedaan.’

			De volgende dag al ga ik naar de redactie met drie gedichten. Ik word naar een redacteur gebracht, het is een oude man met een grote witte baard. Terwijl hij de gedichten leest, klapt hij me afwezig en mechanisch op mijn achterste. ‘Ze zijn goed,’ zegt hij dan, ‘u kunt naar de kassa gaan en dertig kronen laten uitbetalen.’ Daarna verkoop ik gedichten aan Politikens Magasinet* en Hjemmet* en ik schrijf een verslag in Extrabladet* over De Club van Jonge Kunstenaars. Ik kan in het pension blijven wonen. Via Ester hoor ik dat Viggo F. mij vreselijk mist en dat ze elke avond een paar uur met hem zit te praten voor hij naar bed gaat. Ik vraag haar of ze hem wil polsen over een afspraak met mij, maar dat wil hij niet. Hij wil niet eens hebben dat zij over me praat. Ik mis hem erger dan ik Piet Hein mis en afgezien van de sporadische bezoekjes van mijn kameraden van de club zie ik geen mens.

			Op een avond komt Nadja langs, die zoals gewoonlijk gekleed gaat alsof ze op het nippertje uit een brandend huis is gevlucht. ‘Je moet een vriendenkring hebben,’ zegt ze, ‘ik vind dat je zo verschrikkelijk alleen op de wereld bent. Ik ken een paar jonge mensen in Sydhavnen* die jou dolgraag willen leren kennen. Ze hebben allemaal op het Høng Gymnasium* gezeten. Zaterdag geven ze een gekostumeerd bal, ga je mee? De charmantste van het groepje is de zoon van de directeur. Hij heet Ebbe en hij lijkt als twee druppels water op Leslie Howard. Hij is vijfentwintig jaar en als hij niet aan het drinken is studeert hij economie. Ik was ooit waanzinnig verliefd op hem, maar dat heeft hij nooit geweten. Hij dweept met het poëtische type, meisjes met lang blond haar zoals jij.’ ‘Grapjas,’ zeg ik vrolijk, ‘je bent een echte koppelaarster. Ik beloof dat ik zaterdag met je meega, want je hebt gelijk, ik moet jonge mensen leren kennen die geen kunstenaars zijn.’ Opgewekt maak ik mijn divan op en ik ga naar bed met een vaag verlangen in mijn hart om in iemands armen te liggen. Ik denk aan deze Ebbe tot ik in slaap val. Hoe zou hij eruitzien? Zou hij echt voor iemand zoals ik kunnen vallen? De trams rijden gillend door de nacht alsof ze dwars door mijn kamer denderen. Er zitten mensen in die zich ergens gaan vermaken, doodgewone mensen die fantastische dingen beleven tussen de avond en de ochtend, wanneer ze weer vroeg moeten opstaan om naar hun werk te gaan. Behalve dat ik schrijf ben ik ook een doodgewoon meisje en droom ik van een gewone jongeman die dweept met meisjes met lang blond haar.
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			Onderweg naar Sydhavnen vertelt Nadja me een beetje over de ‘lichtkring’, zoals de vriendengroep wordt genoemd, de reden voor de naam is onbekend. De kring bestaat uit leerlingen van het Høng Gymnasium, die na hun eindexamen naar Kopenhagen zijn verhuisd om aan de universiteit te studeren, maar ze voeren niet veel uit, behalve fuiven geven en dronken worden of met een kater in bed liggen. Op de fiets hebben we wind tegen. Het regent en het is koud. Ik ben verkleed als een klein meisje in een kort jurkje, linten in mijn haar, kniekousen en platte schoenen. Ik heb een wollen trui over mijn jurk aangetrokken en ook nog een trenchcoat die lijkt op die van Nadja, en ik heb een rood sjaaltje om waarvan de punt op mijn rug hangt. Dat is de laatste jaren in zwang. Nadja is een apachemeisje en haar lange zwarte zijden broekspijpen slaan luid klapperend tegen de kettingkast. Ze vertelt me dat het een zeer vrijzinnige kring is. Ze zijn allemaal zo arm als kerkratten en krijgen maar een kleine toelage van thuis. De fuif is bij Ole en Lise, die getrouwd zijn en een baby hebben. Ole studeert voor architect en Lise werkt op een kantoor, en haar moeder, een weduwe die naast hen woont, past op het kind. ‘Ze leven van paddenstoelen die ze zoeken op de vuilnisbelt,’ zegt ze, ‘die ligt vlakbij.’ Ze vertelt ook dat het een potluckparty is, maar dat de meisjes niets mee hoeven te nemen. ‘Er worden geen mannen tot de kring toegelaten,’ zegt ze, ‘maar er is altijd plek voor meisjes.’ Als we er zijn, zit iedereen aan tafel in een grote, lichte kamer met mooie oude meubels. Ze eten smørrebrød en de meeste daarvan zijn belegd met Ramona, een soort wortelmengsel met een giftige kleur. Ze drinken er pullimut* bij, want dat is het enige wat je nog kunt krijgen. De stemming zit er al goed in en iedereen praat luidkeels door elkaar. Ik begroet Lise, een mooi, tenger meisje met een madonna-achtig gezicht. Ze heet me welkom en dan wordt er een zelfgemaakt lied gezongen met onbegrijpelijke toespelingen op alle aanwezigen. Ole staat op om een toespraak te houden. Hij heeft een enorm plat, donker gezicht met twee diepe groeven die van zijn neus naar zijn mond lopen waardoor hij veel ouder lijkt dan hij is. Hij hijst constant zijn broek omhoog, alsof die te groot voor hem is en hij is niet zoals de anderen verkleed. Hij zegt dat ze er trots op zijn dat ze een dichteres op bezoek hebben en hij betreurt het dat Ebbe bij zijn moeder thuis in bed ligt met negenendertig graden koorts. Hij kreeg vlak voor het feest griep. Daarna wordt de tafel opzij geschoven en brengen Nadja en Lise de borden weg. De grammofoon wordt aangezet en we beginnen te dansen. Ik dans met Ole die boven me uittorent, zijn broek ophijst, verlegen grijnst en vraagt of hij Ebbe moet ophalen. Ebbe woont aan de andere kant van de binnenplaats en hij heeft, zegt Ole, zich er erg op verheugd om mij te leren kennen. ‘Een beetje koorts stelt niets voor,’ zegt hij. Dus lopen hij en een andere jongen de duisternis in om Ebbe op te halen. De stemming is uitgelaten en iedereen is aangeschoten. Lise komt naar me toe en vraagt of ik de kleine wil zien en we gaan naar de kinderkamer. Ze hebben een jongetje van een halfjaar en ik voel een steek van jaloezie als ik toekijk hoe ze hem voedt. Ze is niet veel ouder dan ik en ik vind dat ik mijn tijd heb verdaan aangezien ik nog geen kind heb. Het jongetje heeft een vaag, schaduwachtig kuiltje in zijn nek net onder de haargrens. Het beweegt op en neer tijdens het drinken. Opeens gaat de deur open. Het is Ole, die in zijn zwarte bos krullen staat te woelen. ‘Ebbe is er,’ zegt hij, ‘wil je met hem kennismaken, Tove?’ Ik ga met hem mee naar de woonkamer, waar het lawaai nu oorverdovend is. In de kroonluchter hangt de hoes van een grammofoonplaat en er zijn serpentines in alle kleuren om de meubels gewikkeld en ze hangen ook op de schouders en in het haar van de dansenden. Te midden van dit alles staat een jongeman in een gestreepte pyjama met een blauwe badjas erover en een grote sjaal om die heel vaak om zijn hals is gewikkeld. ‘Dit is Ebbe,’ zegt Ole trots en ik schud een hand die vochtig is van de koorts. Hij heeft een onpersoonlijk, mild gezicht met fijne trekken en ik begrijp meteen dat hij het middelpunt van de kliek is. ‘Welkom bij de lichtkring,’ zegt hij, ‘ik hoop –’ Dan kijkt hij me met een hulpeloze blik aan en is de draad kwijt. Ole slaat hem op zijn schouder. ‘Wil je niet met Tove dansen?’ zegt hij. Ebbe bestudeert me even met zijn schuine ogen. Dan gebaart hij met zijn hand en zegt zacht: ‘Die Sterne, die begehrt man nicht.’* ‘Bravo,’ roept Ole enthousiast uit, ‘dat had niemand anders kunnen bedenken.’ Ebbe danst toch met me. Zijn verhitte wang zoekt de mijne en onze passen worden onzeker. Dan staan de anderen plotseling in een kring om hem heen, reiken hem een glas aan, trekken aan zijn badjas, vragen hoe het met hem gaat. Een andere jongen vraagt me ten dans en heel even verlies ik Ebbe uit het oog. De grammofoon dreunt en in de hoek zit Ole met zijn oor tegen een zelfgemaakte luidspreker gedrukt naar de uitzending van de bbc te luisteren. Nu is iedereen dronken en veel gasten voelen zich niet lekker. Nadja grijpt ze vast, sleept ze naar het toilet en houdt hun haar uit hun gezicht terwijl ze overgeven. ‘Ze is er dol op,’ zegt Lisa lachend. Ze is verkleed als Colombina* en je kunt onder al die plooien van haar jurk haar grote stevige borsten zien. Ik vraag me af of het klopt dat je een mooie boezem krijgt van borstvoeding geven en dan dans ik weer met Ebbe die toch de sterren begeert, want hij stelt voor om naar de andere kamer te gaan om wat uit te rusten. We gaan op een bed liggen en hij neemt me zonder inleidende manoeuvres in zijn armen, zo zijn ze dat blijkbaar gewoon in de kring. Ik voel me voor het eerst in mijn leven gelukkig en verliefd. Ik woel door zijn stevige bos bruin haar, dat krult in zijn nek en kijk in zijn merkwaardige scheve ogen met bruine vlekjes in het blauw. Hij zegt dat het komt doordat zijn moeder bruine ogen heeft en dat zoiets op de een of andere manier altijd weer opduikt. Hij vraagt of hij me mag komen opzoeken in het pension en ik zeg ja. Hij reikt op de vloer naar de fles die hij mee naar de kamer heeft genomen en we drinken er allebei uit. Dan vallen we in slaap. Vroeg in de ochtend word ik wakker en weet ik eerst niet waar ik ben. Ebbe slaapt nog en zijn korte, opkrullende wimpers schuren een beetje tegen het kussen. Dan zie ik dat er een stel in een uitgeschoven kinderbed ligt dat tegen de andere muur staat. Ze liggen innig verstrengeld te slapen en ik kan me niet herinneren dat ik ze gisteravond heb gezien. Op de grond ligt een hoop verkleedkleren. Ik sta voorzichtig op en ga naar de woonkamer die op een slagveld lijkt. Nadja is al aan het opruimen. Ze veegt in de hoeken het braaksel op en zegt opgewekt: ‘Die vervloekte pullimut, niemand kan ertegen. Is het geen schatje, die Ebbe? Heel anders dan die hork van een Piet.’ In de kinderkamer geeft Lise de baby de borst. ‘Pas op voor Ebbe,’ zegt ze met een glimlach tegen mij, ‘hij is een hartenbreker.’

			Ik doe mijn trenchcoat aan, bind de rode sjaal om mijn nek en ga naar de slaapkamer om Ebbe gedag te zeggen. ‘O god, mijn kop,’ steunt hij. ‘Zodra ik van die griep af ben, kom ik bij je langs. Ben je al een beetje verliefd op me?’ ‘Ja,’ zeg ik en hij verontschuldigt zich omdat hij me niet naar huis kan brengen. Ik zie dat hij hoge koorts heeft en zeg dat het niet erg is. Dan fiets ik alleen naar huis. Het is nog niet helemaal licht. De vogels fluiten alsof het voorjaar is, en ik bedenk gelukzalig dat een student verliefd op me is. Ik heb een vaag vermoeden dat het een baan voor het leven is.

			Als Ebbe weer beter is komt hij elke avond langs, en ik spijbel van de clubbijeenkomsten, omdat ik zijn bezoekjes niet wil mislopen. Hij blijft nooit slapen, want hij is een beetje bang voor zijn moeder. Ze is de weduwe van de gymnasiumdirecteur en hij heeft een oudere broer die nog thuis woont en zich er maar niet toe kan zetten om te verhuizen, hoewel hij al achtentwintig is. Als Ebbe naar huis gaat, wikkelt hij zijn lange sjaal zo vaak om zijn nek dat die tot aan zijn neus komt, want de winter is bijtend koud. ‘Ik heb plukjes wol in mijn mond,’ zegt hij als hij me gedag kust.

			Ik ga nu vaak naar Lise en Ole, en ik ga op bezoek bij Ebbes moeder. Ze is klein en oud en ze zegt alles op een toon alsof ze over een ongeluk vertelt. ‘Nu mijn man is overleden,’ zegt ze, ‘heb ik alleen mijn twee jongens nog.’ Ze kijkt me schrander aan met haar levendige zwarte ogen en is vast bang dat ik de ene jongen van haar zal afpakken. Ebbes broer heet Karsten. Hij studeert voor ingenieur en hij piekert voortdurend over hoe hij zijn moeder het beste kan vertellen dat hij het huis uit wil. Hij durft niet. Ebbes moeder is een grundtvigiaanse* domineesdochter en ze vraagt me of ik in God geloof. Als ik nee zeg, kijkt ze me bedroefd aan en zegt: ‘Ebbe gelooft ook niet, ik zou willen dat jullie je ziel tot de Heer richten.’ Ebbe kijkt beschaamd als zijn moeder zulke dingen zegt.

			Als Ebbe en ik met elkaar naar bed gaan, is hij nooit voorzichtig. Ik heb tegen hem gezegd dat ik graag een kind wil en dat ik er wel voor zal zorgen. Elke maand zet ik een rood kruis op mijn kalender, maar de tijd verstrijkt en er gebeurt niets. Dan komt mijn roman uit en de ochtend erop komt de pensionhoudster op een drafje op me af met Politiken. ‘U staat in de krant van vandaag,’ zegt ze buiten adem, ‘iets met een boek, lees maar.’ Ik sla de krant open en kan mijn ogen niet geloven. Op het mooiste plekje in de krant, naast de ‘Van dag tot dag’-rubriek, heeft Frederik Schyberg een recensie van twee kolommen geschreven. De kop luidt: ‘Geraffineerde onschuld’. Het is een enthousiaste recensie en ik ben door het dolle heen. Even later komt er een telegram voor mij van Morten. Er staat: ‘Geloofd zij Schyberg en het ware genie’. In de loop van de dag komt hij zelf langs en als we koffiedrinken zegt hij dat er wordt geroddeld op de club. Er wordt gezegd dat ik Viggo F. een tijdje goed kon gebruiken, maar hem de bons heb gegeven toen ik mezelf kon redden. Ik zeg tegen Morten dat er een kern van waarheid in zit, maar dat het me toch pijn doet, omdat het niet de hele waarheid is. De volgende dag staat er een gruk over mij in Politiken. Die luidt als volgt:

			Ik zwaai niet met mijn dichterspet

			voor elke Tove Dit of Dat

			maar nu jubel ik mee.

			’t Was een debuut zonder debat,

			zo’n groot succes, dat ik bang ben dat

			men een kind verdriet deed.

			Piet denkt kennelijk nog steeds aan zijn meisjesdiertje. Hij is inmiddels met de herenboerendame getrouwd en gaat nooit meer naar de club.

			Opeens vergeet ik alles, want ik ben een paar dagen over tijd. Ik overleg met Lise, die me aanraadt mijn urine voor onderzoek naar een dokter te brengen. De dokter belooft me te bellen zodra de uitslag binnen is en de daaropvolgende dagen ben ik niet bij de telefoon weg te slaan. Eindelijk belt hij en hij zegt op nonchalante toon: ‘Het resultaat was positief.’ Ik krijg een kind. Het is niet te bevatten. Een klein slijmpropje dat diep verborgen in mijn lichaam zit en elke dag een stukje groter zal worden tot ik dik en vormeloos word, net als Rapunzel in mijn kindertijd. Ebbe reageert lauw op het nieuws. ‘Nu zullen we moeten trouwen,’ zegt hij, ‘en ik moet het mijn moeder vertellen.’ Ik vraag of hij er dan iets op tegen heeft om met mij te trouwen en hij zegt nee. We zijn alleen zo jong en we hebben geen eigen huis. Hij krijgt een hulpeloze blik in zijn ogen bij de gedachte aan alle veranderingen en ik kus zijn mooie, weke mond. Ik heb het gevoel dat ik genoeg kracht heb voor drie. Dan bedenk ik dat ik nog niet gescheiden ben en ik schrijf een beleefde brief aan Viggo F. waarin ik hem verzoek om een echtscheiding, omdat ik zwanger ben. Hij antwoordt beledigd: ‘Daar wil ik alleen dit over kwijt: “Verdulleme nog aan toe!” Ga naar een advocaat en regel het, het kan me niet snel genoeg gaan.’ Als ik Ebbe de brief laat zien, zegt hij: ‘Waarom gedraagt hij zich zo bezopen, wat zag je eigenlijk in hem?’

			De daaropvolgende tijd is Ebbe vaak dronken als hij bij me langskomt. Hij haalt met stijve bewegingen de sjaal van zijn nek en hij struikelt over zijn woorden als hij iets wil zeggen. ‘Ik ben nergens goed voor,’ zegt hij, ‘je verdient een betere man. Ik heb het mijn moeder nog niet eens verteld.’ Eindelijk vermant hij zich en vertelt het thuis. Zijn moeder huilt alsof er een ongeluk is gebeurd en zegt dat ze nu niets meer heeft om voor te leven. Lise zegt dat Ebbe niet tegen al die tranen en verwijten kan. Ze zegt dat hij een goed maar zwak mens is en dat ik in het huwelijk de broek zal moeten aantrekken. Hoewel ik me er verder niet druk om maak, vind ik het toch niet prettig om te horen. Bovendien ben ik misselijk en geef ik elke ochtend over. Nadja komt op bezoek en ze windt er geen doekjes om. ‘Ebbe is een dronkenlap,’ zegt ze, ‘en hij voert geen barst uit. Hij is ontzettend lief, maar ik ben bang dat het erop uitdraait dat jij voor hem zult moeten zorgen.’
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			We verhuizen naar een kamer bij Ebbes moeder thuis tot de echtscheiding is geregeld, want we willen het liefst de hele tijd samen zijn. ’s Ochtends gaat Ebbe naar Prisdirektoratet* waar veel studenten de tijd doden en een zakcentje bijverdienen. Hij zit er samen met een andere economiestudent, die Victor heet. Ebbe heeft evenveel vrienden als er sterren aan de hemel staan en ik leer ze niet allemaal kennen. Als hij en Victor ’s ochtends op hun werk komen, zingen ze de psalm van die dag van een bladzijde uit een psalmenboek, waar ze naderhand sigaretten mee rollen. Het is bijzonder lastig om aan tabak te komen en soms draaien ze sigaretten van surrogaatthee. Ondertussen werk ik aan mijn nieuwe roman. Ik heb net het manuscript van een dichtbundel genaamd Lille verden* ingeleverd. Ebbe heeft de titel bedacht. Hij is geweldig geïnteresseerd in mijn werk. Hij wilde literatuurwetenschap studeren, maar toen zei zijn vader, die twee jaar geleden is gestorven, dat je met dat gedweep geen droog brood kunt verdienen en nu studeert hij economie, wat hem geen biet interesseert. Maar hij is dol op literatuur en als we niet zitten te kletsen leest hij romans. Hij attendeert me op boeken waarvan ik nog nooit heb gehoord. Elke middag als hij van zijn werk thuiskomt wil hij zien wat ik heb geschreven en als hij ergens kritiek op heeft, is het altijd nuttig en luister ik ernaar. Ik zie mijn familie in die tijd niet zo vaak. Mijn broer is ingetrokken bij een gescheiden vrouw die een kind van drie heeft. Ebbe en ik zijn bij ze op bezoek geweest, maar hij en Ebbe hebben elkaar niet veel te zeggen. Ebbe is een elitejongen uit de provincie en Edvin is een Kopenhaagse schildersgezel die, omdat hij geen andere optie heeft, elke dag celluloselak inademt met zijn slechte longen. Ook de wereld van mijn ouders is mijlenver verwijderd van die van Ebbe. Hij praat met mijn vader over boeken en net als Viggo F. met mijn moeder over mij. Maar hij gedraagt zich niet zo neerbuigend tegen hen. Als we ’s avonds met zijn moeder en Karsten hebben gegeten, gaan we in onze kamer op bed liggen praten over onze toekomst, over het kind dat we zullen krijgen, over het leven, over de tijd voordat we elkaar leerden kennen. Ebbe vindt onderwerpen waarover je eindeloos kunt discussiëren geweldig. Zo heeft hij bijvoorbeeld een theorie bedacht over de vraag waarom sommige mensen zwart zijn en een andere over de vraag waarom Joden een kromme neus hebben. Op een avond steunt hij op zijn elleboog en kijkt me recht aan, terwijl er een uitdrukking van moralistische intensiteit in zijn dicht op elkaar staande ogen te lezen is. ‘Misschien,’ zegt hij ernstig, ‘zou ik bij het verzet moeten gaan. Het ziet er namelijk niet al te best uit na de val van Frankrijk.’ Ik zeg dat hij dat aan mensen moet overlaten die geen vrouw en kinderen hebben om zich om te bekommeren en dan lijkt het of hij het idee alweer heeft laten varen. Met mij gaat het in die tijd goed. Ik ga trouwen, ik krijg een kind, ik heb een jongeman van wie ik hou en binnenkort krijgen we ons eigen plekje. Ik zeg tegen Ebbe dat ik nooit van hem wil scheiden en dat ik het vreselijk vind als het leven zo ingewikkeld is, zoals het nog niet zo lang geleden was. Hij pakt mijn kin vast en kust me. ‘Misschien,’ zegt hij, ‘ben je zelf ingewikkeld, dan wordt je leven het ook.’

			Eindelijk is de scheiding erdoor en we huren een flat aan de Tartinisvej, in de buurt van Lise en Ole en van Ebbes moeder. Sydhaven ligt aan het einde van de lange Enghavevej, als de nagel aan een vinger. Deze buurt wordt ook wel de ‘muziekwijk’ genoemd, omdat alle straten vernoemd zijn naar componisten. De huizen zijn niet erg hoog en de meeste hebben een klein voortuintje met gras en bomen. Tussen de laatste straat en het water ligt de vuilnisbelt, waarvan de stank bij een bepaalde windrichting helemaal tot in de flats te ruiken is, dus je kunt nooit een raam openzetten. Tegenover de flat aan de Wagnersvej, waar Lise en Ole wonen, zijn een heleboel volkstuintjes met tuinhuisjes en daar wonen veel mensen het hele jaar door. Een van de volkstuinvrouwen maakt schoon bij Lise en elke zaterdag gaan haar vijf kinderen naar Lises badkamer, waar Lise ze schrobt en boent zodat in het hele gebouw hun indringende gejammer te horen is. Zoiets is voor Lise vanzelfsprekend en ze doet me op dat punt erg denken aan Nadja. Nadja woont samen met een zeeman die communist is en nu ventileert ze allerlei communistische overtuigingen, terwijl ze in Piets periode nogal rechts georiënteerd was. Dat soort dingen hoor ik van Ebbe, want ik ga ’s avonds niet langer uit: vanwege mijn zwangerschap ben ik rond een uur of acht al moe.

			De flat bestaat uit anderhalve kamer, en in de halve kamer neemt ons tweepersoonsbed praktisch alle ruimte in. Dat bed hebben we gekregen van Ebbes moeder. In de andere kamer staan het bureau van Ebbes vader, een eettafel die we tweedehands hebben gekocht, met vier kaarsrechte stoelen die we van Lise hebben gekregen en er staat een divan tegen de muur. Op de divan leggen we een bruin kleed en als Ebbe een geïnspireerde bui heeft hangt hij een ander bruin kleed aan de muur erboven. Van Lise krijgt hij een rood stuk vilt waaruit hij harten knipt. Die plakt hij op het wandkleed en hij doet een stap naar achteren om zijn werk te bewonderen. ‘In ons huis,’ zegt hij trots, ‘zal nooit worden gefeest.’ Om zijn moeder een plezier te doen verhuizen we pas als we getrouwd zijn. Anders vindt ze onze zondige manier van leven veel te zichtbaar.

			We trouwen op een van de eerste dagen van augustus en we fietsen hand in hand naar het stadhuis. We zijn te vroeg en lopen naar Frascati voor een kop koffie. Onder het drinken bestudeer ik Ebbes gezicht en ik concludeer dat er iets zachts en onschuldigs aan af te lezen is, iets ontwapenends waardoor je de behoefte hebt om hem te beschermen. Opeens zeg ik: ‘Wat heb je een lange bovenlip.’ Ik bedoel er niets gemeens mee, maar hij kijkt me strijdlustig aan. ‘Hij is niets langer dan de jouwe,’ zegt hij. ‘Mijn lip is helemaal niet lang,’ zeg ik beledigd, ‘die van jou bedekt praktisch je hele gezicht.’ Hij wordt rood van woede. ‘Je hebt het recht niet om mijn uiterlijk te bekritiseren,’ zegt hij, ‘de meisjes op het gymnasium waren dol op mij. Lise heeft Ole alleen maar genomen omdat ik haar niet wilde hebben.’ ‘Wat ben jij verwaand,’ zeg ik driftig en ik denk verbaasd: we maken ruzie, dat hebben we nooit eerder gedaan. Zwijgend betaalt hij de ober. De donkere mouwen van zijn jasje zijn te lang. Hij heeft het trouwpak van zijn broer geleend. In de lichtkring gaan ze niet alleen slecht gekleed omdat ze arm zijn, maar ook omdat ze het belachelijk vinden om goed gekleed te zijn. Ebbe wrijft met zijn wijsvinger langs de stijve boord, die ook te breed is en loopt met lange passen voor me uit. Als we zonder een woord te zeggen bij het stadhuis aankomen, blijft hij staan en zwaait met een hoofdbeweging zijn haar uit zijn gezicht. ‘Als je dat van die bovenlip niet terugneemt,’ zegt hij, ‘dan wil ik helemaal niet met je trouwen.’ Dan schiet ik in de lach. ‘Nee,’ zeg ik, ‘dit is toch te gortig. Moeten we nu echt ruziemaken over wiens bovenlip het langst is? Ik vind het prima als die van mij het wint.’ Ik schuif mijn bovenlip over mijn onderlip en probeer scheel te kijken zodat ik ze kan bekijken. ‘Hij is zeker een kilometer lang,’ zeg ik dan, ‘kom op. Trouwen moeten we toch.’

			En zo geschiedde. We verhuizen naar de flat en we nemen een hulp in de huishouding, want ik verdien inmiddels veel geld. Ze heet mevrouw Hansen en als ze komt solliciteren, zegt Ebbe nadrukkelijk: ‘Kunt u wortels schrappen?’ Ze denkt dat ze dat wel op zich kan nemen. ‘Wortels zijn erg gezond, moet u weten,’ legt hij haar uit, ‘nu er zoveel niet te krijgen is.’ Naderhand verkneukelt ze zich er elke keer over als ze eraan terugdenkt, want er komt geen wortel het huis binnen. De dagen gaan voorbij als tromgeroffel voor een solonummer. Ik lees boeken over zwangerschap, moederschap en de verzorging van zuigelingen en ik begrijp niet dat Ebbe in dit alles niet net zo geïnteresseerd is als ik. Hij zegt dat het voor hem niet te bevatten is dat hij vader zal worden. Het is voor hem ook niet te bevatten om mijn naam in de krant te zien staan. Hij kan er maar niet aan wennen dat hij getrouwd is met een beroemdheid en hij weet niet of hij er blij mee is. ’s Avonds zit hij vergelijkingen op te lossen, terwijl hij zijn haar om zijn vingers draait. Hij vindt het heerlijk als ze uitkomen en zegt dat hij eigenlijk wiskundige had moeten worden. Ik vertel hem dat Geert Jørgensen tegen me heeft gezegd dat geen normale man zich ooit tot mij aangetrokken zou voelen. ‘Wie is er eigenlijk normaal?’ vraagt hij terwijl hij op zijn zakken klopt op zoek naar zijn portefeuille of zijn tabak of zijn sleutels. Hij is ontzettend verstrooid en is altijd zijn spullen kwijt. Hij kijkt onder het lopen altijd een beetje omhoog en met zijn neus in de lucht, alsof hij strak naar iets wil blijven kijken, waardoor hij vaak struikelt over iets wat op straat ligt. Hij gaat vaak naar de feestjes bij Lise en Ole en komt dronken thuis en maakt me in het holst van de nacht wakker. Dan word ik boos en poeier ik hem af, want ik heb tijdens mijn zwangerschap mijn slaap hard nodig. De dag erop verontschuldigt hij zich altijd. Soms ga ik bij mijn moeder langs, of ze komt bij mij. Ik praat met haar over bevallingen en ze vertelt dat Edvin en ik zijn geboren in een wolk van zeepbellen, omdat ze ons probeerde uit te drijven door groene zeep te eten. ‘Ik heb nooit veel om kinderen gegeven,’ zegt ze.

			Dagen, weken, maanden jagen als een schaduw heen. Ik zal bevallen in de privékliniek van dokter Aagaard op de Hauserplads en ik ga ook naar hem voor de controles. Hij is een vriendelijke oudere man die me geruststelt over mijn vele angsten omtrent de bevalling. Ik krijg de opdracht om te komen als er vijf minuten tussen de weeën zit. Maar de uitgerekende datum verstrijkt zonder dat er ook maar iets gebeurt. Ik heb een bontjas van zeehondenbont gekocht en ik verzet steeds de knopen tot ze op het randje van de jas zitten. Ebbe moet de veters van mijn schoenen strikken want ik kan niet meer bij mijn voeten. Voor mijn gevoel heb ik nog nooit een zwangere vrouw gezien die zo dik is als ik. Ik ben bang dat we een reuzenkind krijgen met een waterhoofd. Ik heb daar ergens iets over gelezen. Ik leen Lises zoontje Kim vaak om met hem te wandelen. Hij is lief en goedlachs en ik denk aan het gedicht van Nis Petersen:* ‘Ik verzamel lachjes van kleine kinderen’. Onderwijl word ik geïnterviewd door Karl Bjarnhof van Socialdemokraten. Ik schrik als ik de kop zie. Er staat met grote letters: ‘Ik wil geld, macht en roem’. Heb ik dat echt gezegd? Wat moet ik toch met macht beginnen? Het hele interview schetst een onaangenaam beeld van mij. Ik word afgeschilderd als een ijdel, ambitieus en oppervlakkig iemand die alleen maar met zichzelf bezig is. Over het algemeen behandelen de journalisten me altijd netjes en ik vraag me af wat ik Karl Bjarnhof kan hebben aangedaan. Dan schiet me te binnen dat hij bevriend is met Viggo F., dus misschien is hij boos omdat ik Viggo F. heb verlaten.

			Het is een harde winter en er ligt een laagje ijs op straat. Ik wacht ongeduldig op de weeën en om ze op te wekken, draaf ik als het buiten donker is arm in arm met Ebbe door onze flat tot ik buiten adem ben. De knopen springen van de bontjas, verder gebeurt er niets. Eindelijk krijg ik op een ochtend pijn in mijn buik en ik vraag mevrouw Hansen of het weeën kunnen zijn. Ze denkt van wel en in de loop van de dag wordt het erger. Ebbe houdt mijn hand vast als er weer een wee komt. ’s Avonds gaan we naar de kliniek en hij neemt afscheid van me met een intense, hulpeloze blik.

			*

			‘Wat een lelijke baby,’ zeg ik verbluft als ik naar het buideltje mens kijk dat ze in mijn armen hebben gelegd. Ze heeft een peervormig gezicht met twee diepe deuken in haar slaap van de tang. Ze is helemaal kaal. De chef de clinique lacht. ‘Dat zegt u alleen maar omdat u nog nooit een pasgeborene hebt gezien,’ zegt hij. ‘Ze zijn nooit mooi, maar de moeder vindt meestal van wel. Nu roep ik uw man erbij.’ Ebbe komt binnen met een boeket rozen. Dat houdt hij onhandig vast en ik realiseer me opeens dat hij me nog nooit een cadeau heeft gegeven. Dan gaat hij naast me zitten en kijkt in de wieg waar ze de kleine net in gelegd hebben. ‘Ze heeft nogal bolle wangen,’ zegt hij en ik ben diepbeledigd. ‘Heb je niets meer te zeggen?’ zeg ik. ‘De bevalling duurde vierentwintig uur en ik heb gezworen dat ik hierna geen kinderen meer wil. Ik jammerde en schreeuwde van de pijn en het enige wat jij dan weet te zeggen is dat ze nogal bolle wangen heeft.’ Ebbe kijkt beschaamd en maakt het nog erger door te zeggen dat ze misschien wel mooier wordt als ze groter is. Dan vraagt hij wanneer ik thuiskom, want hij mist me zo. Ik buig over de wieg en pak de piepkleine vingertjes vast. ‘Nu zijn we vader, moeder en kind,’ zeg ik, ‘een doodgewoon, normaal gezin.’ ‘Waarom wil je zo graag gewoon en normaal zijn?’ vraagt Ebbe verbaasd. ‘Het is immers een feit dat je dat niet bent.’ Daar kan ik hem geen antwoord op geven, maar dit wens ik al zo lang als ik me kan herinneren.
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			Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Sinds Helle is geboren heb ik helemaal geen zin meer om met Ebbe te vrijen, en als ik het toch doe voel ik er absoluut niets bij. Ik bespreek het met dokter Aagaard en hij zegt dat het heel normaal is. Ik ben oververmoeid van het borstvoeding geven, voor mijn kind zorgen en keihard werken, dus er blijft geen tijd over voor Ebbe. Maar Ebbe gaat eronder gebukt, want hij denkt dat het zijn fout is. Hij bespreekt het met Ole, die hem aanraadt om Van de Veldes Het volkomen huwelijk te kopen. Dat doet hij en hij leest het met rode oren, want het boek is de pornografische bijbel van deze tijd. Hij leest over alle standjes en we proberen elke avond een andere uit. ’s Ochtends zijn we volkomen geradbraakt van het acrobaatje spelen, maar het is geen succes. Ik bespreek het probleem met Lise, die me toevertrouwt dat het bij haar precies het omgekeerde was. Ze beleefde er pas plezier aan na de geboorte van Kim. Ze kijkt me onderzoekend aan met haar vriendelijke madonna-ogen: ‘Als je nou eens een minnaar neemt?’ vraagt ze. ‘Soms krijgen twee mensen weer een hechte band als de een een ander heeft.’ Ze heeft zelf een minnaar, hij is advocaat. Hij werkt op het hoofdbureau van politie en elke dag maken ze lange wandelingen tussen de zuilen, terwijl ze tegen Ole zegt dat ze overwerkt. Ole weet het en weet het toch ook niet. Ole heeft een kind met een ander en voordat dat werd geboren heeft Lise serieus overwogen om het te adopteren. Toen bleek dat het kind doofstom was en nu is ze blij dat ze niet heeft doorgezet. Ik zeg dat ik geen minnaar wil, want ik kan niet werken als mijn leven weer rommelig en ingewikkeld wordt. Ik besef steeds beter dat het enige waar ik echt goed in ben, het enige waar ik me met hart en ziel mee bezig wil houden het creëren van zinnen is, het in een bepaalde volgorde van woorden zetten of het schrijven van eenvoudige, vierregelige gedichten. Om dat te kunnen moet ik mensen op een uitzonderlijke manier observeren, ongeveer alsof ik ze wil archiveren voor later gebruik. Om dat te kunnen moet ik op een bepaalde manier boeken lezen, want ik zuig met al mijn poriën alles op wat ik zou kunnen gebruiken, als het niet nu is dan op een later moment. Om dat te kunnen moet ik niet met te veel mensen omgaan, niet te veel uitgaan en sterkedrank drinken, want dan kan ik de dag erop niet werken. En omdat ik altijd in gedachten bezig ben zinnen te bedenken, kom ik vaak verstrooid en afwezig over als Ebbe met mij praat en daar wordt hij neerslachtig van en het geeft hem in combinatie met het verzorgen van Helle het gevoel dat hij er in mijn wereld niet meer toe doet, terwijl dat vroeger wel zo was. Als hij ’s middags thuiskomt wil hij nog steeds lezen wat ik heb geschreven, maar zijn kritiek is nutteloos en gemeen, alsof hij me op mijn zwakste punt wil raken. Op een dag krijgen we ruzie omdat er een meneer Mulvad voorkomt in Barndommens gade. Deze Mulvad houdt zich bezig met het oplossen van vergelijkingen en Ebbe wordt woedend. ‘Dat ben ik,’ zegt hij, ‘al mijn vrienden zullen me herkennen en me uitlachen.’ Hij eist dat ik meneer Mulvad uit het verhaal schrap en het is inderdaad ook een vreselijk personage want ik ben nog niet zo goed in het beschrijven van mannen, maar ik wil hem niet opgeven. ‘Ik snap niet,’ zegt Ebbe boos, ‘dat je geen personages kunt bedenken zoals Charles Dickens bijvoorbeeld doet. Jij beschrijft gewoon de werkelijkheid. Het heeft niets met kunst te maken.’ Ik vraag hem of hij zich in het vervolg niet meer wil bemoeien met wat ik schrijf, hij heeft er toch geen verstand van. Hij zegt dat hij het beu is om te zijn getrouwd met een schrijfster die op de koop toe ook nog eens frigide is. Ik hap naar adem en barst opeens in tranen uit. De laatste keer dat ik ruziemaakte was met mijn broer, toen we nog kinderen waren en ik vind het vreselijk om ruzie te hebben met Ebbe. Helle wordt wakker en zet een keel op en ik neem haar in mijn armen. ‘Mag hij alsjeblieft vergelijkingen oplossen,’ zeg ik treurig, ‘ik weet toch niet wat zo’n kerel anders in zijn vrije tijd moet doen.’ Ebbe slaat zijn armen om mij en Helle heen en zegt: ‘Sorry, Tove, niet meer huilen. Hij mag wel vergelijkingen oplossen en ik meende al het andere wat ik zei niet. Het zit me gewoon niet lekker, snap je.’

			Op een middag vlak na onze ruzie komt hij niet op zijn gebruikelijke tijd thuis en ik merk hoe afhankelijk ik van hem ben geworden. Ik ijsbeer onrustig door de kamer en ben niet in staat om ook maar iets te doen. Ebbe gaat ’s avonds vaak uit, maar hij komt eerst altijd even thuis. Tegen de avond voed ik Helle, doe haar een jas aan en ga naar Lise, die net thuis is van haar werk. Ze zegt dat Ole ook niet thuis is en dat ze vermoedelijk samen uit zijn gegaan. Waarschijnlijk zijn ze een paar andere kerels tegengekomen en hebben ze het op een zuipen gezet. Dat heeft ze al zo vaak meegemaakt. ‘Je bent veel te burgerlijk,’ zegt ze met een glimlach. ‘Misschien moet je toch een man kiezen die zijn weekloon mee naar huis neemt en niet drinkt.’ Dan vertel ik haar over onze ruzie en ik zeg dat het niet zo goed gaat in ons huwelijk. ‘Ik ben bang dat hij een ander meisje vindt,’ zeg ik, ‘iemand die niet schrijft, iemand die niet frigide is.’ ‘Misschien vindt hij er eentje voor een avondje,’ zegt ze, ‘maar hij peinst er niet over om jou en Helle te verlaten. Hij is heel trots op jou, dat kun je horen als hij over je praat. Hij voelt zich alleen vaak de mindere, snap je. Jij bent beroemd, jij verdient geld, jij doet iets wat je interesseert. Ebbe is maar een arme student, die half wordt onderhouden door zijn echtgenote. Hij heeft de verkeerde studie gekozen en hij moet zich vaak een stuk in zijn kraag drinken om het leven te kunnen volhouden. Maar het komt goed als jullie weer kunnen vrijen. Dat komt vanzelf, je bent gewoon moe van het voeden.’ Ze neemt Kim op schoot en speelt met hem. ‘Als Ole ooit afstudeert,’ zegt ze, ‘wil ik kinderpsycholoog worden. Naar kantoor gaan is niets voor mij.’ Lise houdt ook van andere kinderen dan haar eigen kind. Ze houdt eigenlijk van iedereen en haar vrienden komen langs om haar dingen toe te vertrouwen die ze zelfs niet aan hun naasten zouden vertellen. ‘Wanneer komt hij weer thuis, denk je?’ zeg ik. ‘Dat weet ik niet,’ zegt Lise, ‘een keer bleef Ole acht dagen weg, maar toen was ik wel ongerust.’ Als Kim in bed ligt, trekt ze haar benen op en laat haar kin op de ene knie rusten. Ze is een en al geborgenheid en vriendelijkheid, dus ik voel me een beetje beter. ‘Soms,’ zeg ik, ‘denk ik dat ik niet van iemand kan houden. Het is alsof ik alleen mezelf op de wereld zie.’ ‘Wat een onzin,’ zegt Lise, ‘je houdt toch echt van Ebbe.’ ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar niet op de juiste manier. Als hij zijn sjaal vergeet, herinner ik hem daar niet aan. Ik doe ook geen moeite om fatsoenlijk voor hem te koken en dat soort dingen. Ik denk dat ik alleen van mensen kan houden als ze mij interessant vinden. Daarom kan ik nooit ongelukkig verliefd worden.’ ‘Ach ja,’ zegt ze, ‘maar Ebbe vindt jou toch wel interessant.’ Ik vertel haar over meneer Mulvad en de vergelijkingen en ze moet erom lachen. ‘Ik wist helemaal niet dat Ebbe vergelijkingen oploste,’ zegt ze, ‘dat is echt heel grappig.’ ‘Weet je wat het is,’ zeg ik serieus, ‘als ik schrijf houd ik met niemand rekening. Dat kan ik niet.’ Lise zegt dat kunstenaars egoïstisch moeten zijn. Daar wil ik niet te diep over nadenken. Ik loop naar huis door de pikzwarte straten die niet door de sterren worden verlicht. Ik ben blij dat ik steun kan zoeken bij de kinderwagen. Het loopt tegen achten en ik stap stevig door, want het is bijna spertijd. Iedereen moet voor acht uur thuis zijn. Dat betekent dat Ebbe vannacht niet thuis zal komen, waar hij ook zit. Ik verschoon Helle, trek haar haar nachtgoed aan en breng haar naar bed. Ze is vier maanden en schenkt me een tandeloze glimlach terwijl ze met haar ene handje mijn vinger vastpakt. Het is fijn dat het haar voorlopig nog niet uitmaakt of haar vader nu wel of niet thuis is.

			De volgende ochtend komt Ebbe als een hoopje ellende thuis. Zijn jas is scheef dichtgeknoopt en zijn sjaal hangt zo’n beetje voor zijn ogen, hoewel het mild voorjaarsweer is. Zijn ogen zijn rood van het zuipen en slaapgebrek. Ik ben zo blij hem in levenden lijve te zien dat ik helemaal vergeet op hem te mopperen. Hij staat midden in de kamer onvast op zijn benen te zwaaien en maakt een paar stuntelige danspasjes van de ‘Bavianendans’, die hij altijd uitvoert als hij heel dronken is en dan staat iedereen in een kring om hem heen te klappen. Hij staat op een been en draait in het rond, maar hij verliest zijn evenwicht en grijpt een stoel vast. ‘Ik ben je ontrouw geweest,’ zegt hij schor. ‘Met wie?’ vraag ik verdrietig. ‘Met een mooi meisje,’ zegt hij, ‘dat niet zwanger is, nee, fri-frigide. Iemand die Ole kende uit café Tokanten.’ ‘Ben je van plan weer met haar af te spreken?’ vraag ik. ‘Tja…’ Hij ploft op een stoel. ‘Dat hangt van heel veel dingen af. Als jij die Mulvad nu eens patience laat spelen, dan zal ik misschien niet weer met haar afspreken, anders weet ik het zo net nog niet.’ Ik ga naar hem toe, schuif zijn sjaal naar beneden en kus hem op zijn mond. ‘Spreek niet weer met haar af,’ smeek ik hem, ‘Mulvad zal vanaf nu patience spelen.’ Hij pakt me bij mijn middel vast en legt zijn hoofd op mijn schoot. ‘Ik ben een monster,’ mompelt hij, ‘wat moet je toch met mij? Ik ben een arme zuiplap, ik ben nergens goed voor. Jij bent mooi en beroemd, je kunt krijgen wie je wilt.’ ‘Wij hebben een kind samen,’ zeg ik nadrukkelijk, ‘ik wil niemand anders.’ Hij staat op en trekt me dicht tegen zich aan. ‘Die Van de Velde kan de pot op, het is me in mijn rug geschoten.’ Daar moeten we om lachen en ik help hem met uitkleden en breng hem naar bed. Dan ga ik achter mijn typemachine zitten en terwijl ik zit te tikken vergeet ik dat mijn man met een ander naar bed is geweest, vergeet alles, tot Helle begint te huilen omdat ze gevoed moet worden.

			De volgende dag schrijf ik een gedicht dat als volgt begint: ‘Waarom loopt mijn geliefde door de regen, zonder hoed of jas? Waarom ging mijn geliefde weg in de nacht, daarvan snapt geen mens een snars.’ Als ik het aan Ebbe laat zien, zegt hij dat het goed is, maar het regende niet en hij had welzeker een jas aan. Ik lach en vertel over de keer dat Edvin mijn kindergedichten had gelezen en zei dat ik loog dat ik barstte. Ebbe zegt dat hij nooit meer een stuk in zijn kraag zal zuipen als het me zoveel verdriet doet. ‘Het is die vervloekte pullimut,’ zegt hij. ‘Om in een café een biertje te krijgen moet je ook een glas pullimut drinken en daar word je alcoholist van.’ Ik vraag jaloers hoe het meisje eruitzag, en hij zegt dat ze niet half zo mooi was als ik. ‘Zo eentje die rondhangt bij kunstenaars en studenten,’ zegt hij, ‘daar zijn er zoveel van dat je er de varkens mee kunt voeren.’ Hij zegt ook: ‘Als we Helle niet hadden, was alles tussen ons goed gebleven.’ ‘Het komt wel weer goed,’ zeg ik haastig, ‘ik voel dat het weer goed komt.’ Maar dat klopt niet. Iets wezenlijks, iets oneindig goeds en waardevols dat tussen ons bestond, is kapotgegaan en voor Ebbe is dat het ergste, omdat hij zich niet zoals ik los kan schrijven van alle problemen en zorgen. Voor we in slaap vallen ’s avonds kijk ik hem diep in zijn scheve ogen, want de bruine stipjes worden goudkleurig bij lamplicht. ‘Wat er ook gebeurt,’ zeg ik, ‘beloof me dat je mij en Helle nooit in de steek zult laten.’ Dat belooft hij. ‘We worden samen oud,’ zegt hij, ‘jij krijgt rimpels en de huid onder je kin zal slap worden net als bij mijn moeder, maar je ogen zullen nooit ouder worden. Ze zullen altijd hetzelfde blijven met die zwarte rand om het blauw. Daar ben ik verliefd op geworden.’ We kussen elkaar en liggen een tijdje zo kuis als broer en zus in elkaars armen.

			Nu de Van de Velde-periode voorbij is doet hij geen pogingen meer om met me te vrijen, hoewel ik er geen bezwaar tegen heb en hem maar zelden heb afgewezen.
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			Op een dag eind mei komt Ester op bezoek. Ze vertelt dat de club op het punt staat ontbonden te worden vanwege de spertijd, de onwil van de kant van het restaurant dat nooit echt aan ons heeft verdiend en de innerlijke perikelen van de leden. Sonja krijgt haar roman maar niet af, omdat Morten Nielsen erin blijft corrigeren en ze heeft professor Rubow er ook een paar hoofdstukken van laten lezen. Uitgeverij Athenæum heeft een dichtbundel van Halfdan aangekocht, en zij hebben ook Esters eigen roman, die daar in het najaar zal uitkomen, geroemd. Zelf heb ik het manuscript voor Barndommens gade ingeleverd en nu ik niet meer hoef te schrijven voel ik een grote leegte in mijn binnenste, die door niets kan worden gevuld. Ik voel dat ik alles in me opneem zonder dat ik er iets mee kan. Lise zegt dat ik een tijdje van het leven moet genieten, dat heb ik verdiend na al mijn geploeter. Maar ik kan alleen van het leven genieten als ik schrijf. Omdat ik verder ook niet weet wat ik moet doen, hang ik uren bij Arne en Sinne op de bank, die op de Schubertsvej wonen. Dat is het stel dat op het feest bij Ole en Lise thuis in het kinderbed lag tijdens de eerste nacht die Ebbe en ik samen hebben doorgebracht. Arne studeert net als Ebbe economie en hij krijgt zo’n grote toelage van zijn ouders dat hij niet hoeft te werken. Sinne is een boerendochter uit Noord-Jutland, ze is mollig, ze heeft rood haar en zit vol energie. Ze zit in het eindexamenjaar bij Akademisk Studenterkursus,* want ze kan het niet uitstaan dat ze zo onwetend is. Ik vertel haar dat ik aan mijn onwetendheid gewend ben geraakt en dat ik niet geschikt ben om te leren. Ik vertel ook dat ik van Viggo F. ben gescheiden voordat ik me door de Franse Revolutie heen had geworsteld.

			Ester woont niet meer bij Viggo F. Ze zegt dat ze het beu was de hele tijd te moeten aanhoren hoe erg hij me miste en dat hij zo verbitterd was omdat ik bij hem weg ben gegaan. Nu woont ze thuis, maar dat is ook geen goede oplossing. Haar vader had een groothandel en hij is failliet gegaan. Hij sleept zijn minnaressen om de beurt mee naar huis. Haar moeder is eraan gewend. ‘Weet je,’ zegt ze, ‘ik word zo moe van al die krampachtige verdraagzaamheid.’ ‘Ik ook,’ zeg ik en ik vraag haar wat vreemde vogels zoals wij eigenlijk moeten doen als we niet schrijven. Dan komt ze op de proppen met de reden voor haar bezoek. In de tijd dat ze in de apotheek werkte heeft ze een kunstschilderes leren kennen die Elisabeth Neckelmann heet. Zij woont samen met een pijp rokende vrouw met een puntkraag en een pak, want ze is alleen geïnteresseerd in vrouwen. ‘Ze is een beetje verliefd op mij,’ zegt Ester nonchalant, ‘en ze vroeg of ik niet een tijdje in haar zomerhuis wil wonen. Dat vind ik een heel goed idee, maar ik kan er niet met Halfdan heen, want dan hebben we niets om van te leven. Heb jij zin om mee te gaan? De plattelandslucht zou Helle goeddoen.’ Als ik aarzel, roept Ebbe: ‘Ik vind dat je het moet doen, het kan voor een huwelijk heel verfrissend zijn als de echtgenoten het even zonder elkaar moeten doen.’ Hij zegt ook dat hij meer tijd heeft voor zijn studie als hij niet wordt gestoord door Helle. Hij moet binnenkort tentamen doen over het eerste deel van zijn studie en hij heeft nog flink wat in te halen. Dus neem ik Esters aanbod aan. Ik vind haar erg aardig, omdat ze zo rustig, vriendelijk en verstandig is en omdat ze hetzelfde doel in het leven nastreeft als ik. Het huis ligt ergens in Zuid-Seeland, ver weg van Kopenhagen, maar toch belooft Ebbe ons zo vaak hij kan te komen opzoeken. We spreken af om er de volgende dag heen te fietsen en ’s avonds vrijen Ebbe en ik voor het eerst in lange tijd. Hij bemint me boos en liefdeloos, alsof het hem ergert dat hij me nog steeds begeert. ‘Het wordt vast anders,’ zeg ik berouwvol, ‘als ik ophoud met voeden.’ Ik mors melk op hem en daar moet hij om lachen. ‘Het valt ook niet mee om met een volwaardige melkfabriek naar bed te gaan,’ zegt hij.

			*

			Het huis ligt onder aan een heuvel, met een tarweakker erachter en er groeien stug gras en wilde frambozenstruiken op de helling langs de weg. Een paar scheefgegroeide sparren verhullen dat de weg naar beneden loopt. Het huis heeft een grote huiskamer met een ouderwets fornuis tegen de ene muur, en een kamertje met twee bedden die zo dicht tegen elkaar staan dat ik Esters zachte ademhaling kan horen als ik ’s nachts wakker word. Ik slaap met Helle bij me in bed en voel me veilig en gelukkig als ik haar kleine warme lijfje tegen me aan druk. Overdag ligt ze in haar kinderwagen in de zon, maar ze wordt net als ik nauwelijks bruin. We hebben allebei een lichte huid. Ester heeft daarentegen na een paar dagen al een kleurtje. Het lijkt of haar tanden witter zijn en het wit van haar ogen steekt als glanzend porselein tegen de stevige bruine huid af. Ik sta ’s ochtends als eerste op omdat Ester meer slaap nodig heeft dan ik. Ik steek met veel moeite het fornuis aan met een paar houtjes die we bij een boer in de buurt hebben gekocht en bij hem kopen we ook melk en eieren. Het vuur in het fornuis rookt meer dan dat het brandt en ik moet het een paar keer opnieuw aansteken voor ik het voor elkaar heb. Dan zet ik thee en smeer ik boterhammen en soms breng ik Ester ontbijt op bed. ‘Je verwent me verschrikkelijk,’ zegt ze blij, terwijl ze de slaap uit haar herfstbladbruine ogen wrijft. Haar lange zwarte haar valt steil naar beneden over haar gladde voorhoofd. We brengen de dagen door met lange wandelingen, kletsen en spelen met Helle, die net haar eerste tandje heeft gekregen. Ik ben nog nooit eerder op het platteland geweest en ik verbaas me over de grote stilte die ik nergens anders van ken. Ik voel iets wat op geluk lijkt en bedenk dat dit misschien wordt bedoeld met van het leven genieten. ’s Avonds ga ik vaak alleen wandelen en dan past Ester op Helle. Ik ontdek dat de geur van de akkers en het naaldbos sterker is dan op de dag dat we arriveerden. De ramen van de boerderij lichten op als gele vierkanten en ik vraag me af hoe die mensen eigenlijk hun avond doorbrengen. De man zit vast naar de radio te luisteren en zijn vrouw stopt sokken die ze uit een grote gevlochten mand trekt. Zo dadelijk zullen ze gapen en zich uitrekken en naar buiten kijken om te zien wat voor weer het is, en ze zullen een paar woorden wisselen over het werk van de volgende dag en dan sluipen ze voorzichtig naar bed om de kinderen niet wakker te maken. De gele vierkanten zullen doven. Overal ter wereld gaan de ogen toe, de steden slapen, de huizen slapen, de akkers slapen. Als ik weer bij het huisje ben heeft Ester het avondeten klaar, ze heeft een paar eieren gebakken of zoiets, we maken er niet te veel werk van. We doen de petroleumlamp aan en kletsen uren achtereen en laten lange stiltes vallen, die niet zo gespannen en broeierig aanvoelen als de stiltes tussen Ebbe en mij tegenwoordig. Ester praat over haar kindertijd, haar rusteloze vader en haar zachte, geduldige moeder. Ik vertel haar ook over mijn kindertijd en ons verleden komt voor onze ogen tot leven. Deze rustige dagen worden alleen onderbroken als Halfdan of Ebbe langskomt. Soms fietsen ze samen naar ons en ze zijn helemaal verhit en buiten adem als ze aankomen. Als de mannen er zijn is het heel gezellig, maar ik ben het liefst alleen met Ester. Ze lijkt op een jongen met haar verwassen kiel en lange broek en haar ontevreden mond met de korte, opgekrulde bovenlip.

			Op warme dagen wassen we ons ’s ochtends van top tot teen aan het einde van het weiland. Esters lichaam is bruin en sterk en ze heeft grote, stevige borsten. Ze is iets langer dan ik en heeft brede schouders. Ik gil als ze koud water over me heen gooit en mijn huid wordt blauw en ik krijg kippenvel. Ester geeft geen kik als het haar beurt is voor de koude douche en ze ligt in de zon te drogen in het gras, met haar armen en benen uitgestrekt alsof ze gekruisigd is. Ik denk dat ik de rest van mijn leven wel zo kan doorbrengen, het is te ingewikkeld geworden om over Ebbe en ons eeuwige probleem na te denken.

			De tarwe is geel geworden en wuift kromgebogen zachtjes heen en weer in de wind, zwaar van de gerijpte korrels. ’s Ochtends heel vroeg worden we gewekt door het geroep van de koekoek die om het huis vliegt, dan weer dichtbij, nu weer verder weg alsof hij het leuk vindt om ons te plagen. Er komt pas een einde aan als een van ons slaapdronken uit bed kruipt, het bovenste stuk van de deur openzwaait en in de handen klapt om hem weg te jagen. Een uur later ratelt de zelfbinder over de akkers en de zon komt met zijn gele voorhoofd vanachter het sparrenbos tevoorschijn. Ik lig stil naar Ester te kijken terwijl ik Helle voed. Ik bedenk dat we weldra afscheid van elkaar zullen nemen en teruggaan naar onze eigen mannen. Ik moet ineens denken aan Ruth, de vriendin uit mijn kindertijd, en ik zweef op een warm gevoel dat niet echt een richting heeft door de kamer. ‘Misschien,’ zeg ik tegen Ester als ze wakker wordt, ‘moet ik stoppen met voeden?’ ‘Tja,’ zegt ze met een glimlach, ‘ze ziet eruit alsof ze niets tekortkomt, maar een beetje vast voedsel kan vast geen kwaad. Dan raak je wel je mooie boezem kwijt.’

			Als ik thuiskom, tref ik een bruinverbrande Ebbe aan die het eerste deel van zijn studie heeft gehaald met het laagst mogelijke cijfer, maar hij heeft het in elk geval gehaald. Hij is oprecht blij om me weer te zien en als hij me omhelst kom ik erachter dat ik bijna geen last meer hebt van mijn frigiditeit. Ik zeg het tegen hem en hij zegt dat niets ter wereld ons dan meer kan scheiden. Dat lijkt mij ook. Maar de daaropvolgende dagen denk ik vaak terug aan Esters donkere, kleine jongensgezicht met de ontevreden mond, en om onduidelijke redenen komt het door haar dat Ebbe en ik weer een inniger relatie hebben.





			9

			In de herfst komt mijn nieuwe boek uit en het krijgt overal goede recensies behalve in Socialdemokraten, waar Julius Bomholt het in een recensie van twee kolommen neersabelt onder de kop ‘De vlucht uit de Arbeidersstraat’. Het boek bevat, schrijft hij onder andere, ‘geen enkel teken van dankbaarheid’. ‘Bovendien ontbreekt een beschrijving van onze jonge, gezonde dsu-jongens,’ schrijft hij verder. ‘Ik heb nog nooit iemand van de dsu ontmoet,’ huil ik boven mijn surrogaatthee, ‘hoe kan ik ze dan beschrijven?’ Ebbe doet zijn uiterste best om mij te troosten, maar ik ben helemaal niet gewend om op dat gebied kritiek te krijgen, en ik blèr alsof een van mijn naaste familieleden is overleden. ‘Hij was altijd zo aardig tegen mij,’ zeg ik, ‘als Viggo F. en ik bij hem langsgingen.’ Ebbe zegt dat hij net als Bjarnhof vast boos is dat ik van Viggo F. ben gescheiden, want de recensie is zo gemeen dat het lijkt of er persoonlijke motieven achter zitten. ‘Graham Greene heeft ergens geschreven,’ zegt Ebbe terwijl hij naar het plafond kijkt zoals hij altijd doet als hij moet nadenken, ‘dat er iets mis is met iemand die nooit met tegenslag geconfronteerd wordt.’ Het stelt me gerust en ik knip alle recensies uit behalve die ene slechte want die doet er toch niet toe, en neem ze mee naar mijn vader. Hij plakt ze in mijn plakboek dat al voor de helft vol is. ‘Je had best dat stukje waarin ik op de bank lig te slapen met mijn afgesleten achterwerk in de lucht kunnen weglaten,’ zegt hij. ‘Ik slaap niet altijd en mijn broeken zijn niet versleten.’ ‘Niemand weet toch dat het over jou gaat,’ zegt mijn moeder, ‘die moeder in het boek lijkt in elk geval helemaal niet op mij. Ik heb het boek aan de dame van de zuivelwinkel geleend,’ zegt ze tegen mij, ‘ze vroeg hoe het is om een beroemde dochter te hebben. En dat terwijl ze me anders altijd zo neerbuigend behandelt.’

			Er breekt een korte, gelukkige periode aan waarin Ebbe ’s avonds niet uitgaat en maar een paar glazen drinkt. Het gaat daarentegen niet zo goed tussen Lise en Ole. Ze kampen met enorme financiële zorgen, omdat Ole een studieschuld heeft en Lise niet erg veel verdient op het ministerie waar ze werkt. Ze zouden van de honger zijn gestorven als ze de paddenstoelen van de vuilnisbelt niet hadden gehad die Lise in de schemering plukt, en ze vertelt mij dat ze wil scheiden van Ole en trouwen met haar advocaat. Hij is getrouwd en heeft twee kinderen. Arne wil van Sinne scheiden omdat ze een minnaar heeft, een zwarthandelaar die vijftig kronen per dag verdient, een ongekend hoog bedrag. ’s Avonds lig ik in Ebbes armen en we beloven elkaar dat we nooit zullen scheiden en elkaar nooit ontrouw zullen zijn.

			Ik vertel Ebbe dat ik altijd een hekel heb gehad aan veranderingen. Ik vertel hem hoe verdrietig ik was toen we van Hedebygade 69 naar de Westend verhuisden, waar ik me nooit echt thuis heb gevoeld. Ik vertel hem dat ik op mijn vader lijk. Als mijn moeder en Edvin thuis de meubels verplaatsten, zetten mijn vader en ik ze weer op hun oude plek. Ebbe lacht en streelt mijn haar. ‘Je bent een echte reactionair,’ zegt hij, ‘dat ben ik diep vanbinnen ook, al ben ik ook radicaal.’ Dan spint zijn zachte, donkere stem als van een oneindige spoel in mijn oor, vol geborgenheid, vol stabiliteit. Hij ontvouwt zijn theorieën over de reden dat sommige mensen zwart zijn en Joden een kromme neus hebben, of waarom er eigenlijk zoveel sterren aan de hemel staan, eindeloze onderwerpen, tot ik erbij in slaap val als een kind bij een eentonig wiegenliedje. Buiten is de boze, gecompliceerde wereld waar we niet mee kunnen omgaan en waaraan we ons het liefst willen onttrekken. De politie is overgenomen door de Duitsers en Ebbe is CB’er* geworden. Ze moeten een soort vervangende politiemacht voorstellen. Ze hebben een blauw uniform met schuine schouders en Ebbes uniformpet is te groot. Ik vind dat hij in zijn uniform op soldaat Švejk* lijkt en als hij weer eens zegt dat hij zich eigenlijk zou moeten aansluiten bij het verzet, neem ik hem niet serieus.

			Als Helle negen maanden is, trekt ze zich voor het eerst hijgend en puffend van inspanning op in de box. Ze staat onvast op haar voeten en houdt de spijlen stevig vast terwijl ze schelle vreugdekreten slaakt. Als ik me over haar heen buig om haar te prijzen en te knuffelen, loopt er opeens water in mijn mond en moet ik naar het toilet om over te geven. Ik zeg tegen mezelf dat ik vast iets heb gegeten wat verkeerd is gevallen, maar door de angst dat ik weer zwanger ben sta ik te trillen op mijn benen. Als ik het ben, weet ik dat alles tussen Ebbe en mij kapot zal gaan.

			*

			‘U bent twee maanden zwanger,’ zegt dr. Herborg, mijn ziekenfondsdokter, en hij gaat weer zitten terwijl het gordijn dat altijd tussen mij en de werkelijkheid hangt opeens grauw en verweerd, spinnenwebachtig wordt. Er ontbreekt een knoop op de stralend schone jas van de dokter en er steekt een lange zwarte haar uit zijn ene neusgat. ‘Maar ik wil niet nog een kind,’ zeg ik nadrukkelijk, ‘het was een ongelukje. Ik heb vast het pessarium verkeerd ingebracht.’ Hij glimlacht en kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Lieve help,’ zegt hij, ‘hoeveel kinderen zijn er volgens u niet geboren vanwege een ongelukje? De moeders zijn er toch altijd blij mee.’ ‘Kan het niet worden weggehaald?’ vraag ik voorzichtig en de glimlach verdwijnt zo snel van zijn gezicht als een elastiek dat wordt losgelaten. ‘Dat doe ik niet,’ zegt hij koeltjes, ‘zoals u misschien wel weet is het strafbaar.’ Dan vraag ik, zoals Lise me heeft aangeraden, of hij me niet kan verwijzen naar iemand die het wél wil doen. ‘Nee,’ zegt hij kortaf, ‘dat mag ook niet volgens de wet.’ Dus ga ik naar mijn moeder, want zij zal me begrijpen. Ze zit in de keuken patience te spelen. ‘Hemeltje,’ zegt ze als ze hoort wat ik te vertellen heb, ‘dat klusje is toch zo geklaard. Ga maar naar de apotheek en koop een fles harsolie. Die moet je gewoon opdrinken, dan gaat het vanzelf. Ik heb het twee keer gedaan, dus ik weet waarover ik het heb.’ Ik koop de harsolie en ga tegenover mijn moeder op een keukenstoel zitten. Als ik de kurk van de fles haal, slaat de misselijkmakende geur me tegemoet en ik vlieg de keuken uit om over te geven. ‘Ik kan het niet,’ zeg ik wanhopig, ‘ik krijg het gewoon niet weg.’ Dan weet mijn moeder het ook niet meer en ik ga naar het ministerie waar Lise werkt en wacht leunend tegen de muur op haar. Ik kijk naar het groene dak van Børsen dat vaag oplicht in de schemer en denk terug aan de wandelingen die Piet en ik maakten door de donkere stad, als we naar huis liepen na de clubbijeenkomsten. Destijds was ik niet zwanger en als ik bij Viggo F. was gebleven was ik het ook nooit geworden. Mensen lopen langs zonder me op te merken. Vrouwen lopen langs met en zonder kinderwagens, met of zonder kleine kinderen aan de hand. Hun gezichten zijn rustig en naar binnen gericht en er groeit niets in hun lichaam waar ze niets van willen weten. ‘Lise,’ roep ik al voordat ze voor me staat. ‘Hij wil het niet doen, wat moet ik in vredesnaam beginnen?’ Terwijl we naar de tram lopen vertel ik haar over mijn moeders vreselijke harsolie, een middel waarvan Lise nog nooit heeft gehoord. Ik loop mee naar boven en we halen Kim op bij haar moeder. Dat is een ontzagwekkende vrouw in een jurk die tot aan de vloer reikt en die een kapje draagt omdat ze een kale plek op haar hoofd heeft. Ik bedenk dat ze tien kinderen heeft gebaard, omdat Lises vader altijd een wiegje in de huiskamer wilde hebben en dat niemand zich bekommerde over wat zij ervan vond. Als we bij Lise thuis zijn, zegt ze dat ik niet in paniek mag raken, want er is tijd genoeg om een uitweg te vinden. Ze zal een meisje op kantoor vragen, dat een jaar geleden een illegale abortus heeft gehad. Helaas is het meisje momenteel ziek, maar zodra ze weer op het werk is zal Lise haar om het adres vragen. ‘Dr. Leunbach doet het op dit moment niet, want hij heeft er net voor in de bak gezeten. Misschien weet Nadja een adres,’ zegt ze, ‘maar ik ben vergeten waar ze met haar zeeman woont.’ ‘Ik kan echt niet wachten,’ zeg ik wanhopig, ‘ik moet de hele tijd iets omhanden hebben. Ik kan niet werken en Ebbe en Helle interesseren me niet meer.’ Lise zegt dat er veel dokters moeten zijn die er hetzelfde over denken als Leunbach. Ze zegt dat ik, om iets omhanden te hebben, ze in het telefoonboek kan opzoeken en een voor een bellen, dan stuit ik er vast op eentje die kan helpen. In de tussentijd zal het meisje met het adres vast weer beter zijn, dus ik mag de hoop niet verliezen. Ze kijkt me peinzend aan: ‘Denk je echt,’ zegt ze, ‘dat het een ramp zou zijn als jullie nog een kind krijgen?’ Lise begrijpt me ook niet. ‘Ik vind het niet prettig,’ zeg ik nijdig, ‘dat er iets met mij gebeurt wat ik niet echt wil. Het is alsof ik in een val ben getrapt. Ons huwelijk zal een nieuwe ronde van voedingsfrigiditeit gewoon niet overleven. Ik vind het nu al vreselijk als Ebbe me aanraakt.’ Als ik thuiskom, vertelt hij me dat hij contact heeft gehad met de verzetsbeweging en zal worden opgeleid tot verzetsstrijder, met het oog op de dag dat de Duitsers zich moeten overgeven en zich uit het land terugtrekken. Niemand gelooft dat ze het zonder slag of stoot zullen opgeven. Niemand gelooft nog dat ze het kunnen winnen, niet na de nederlaag bij Stalingrad. ‘Het zal me worst wezen als je soldaatje gaat spelen,’ zeg ik geërgerd, ‘ik heb andere dingen aan mijn hoofd.’ Ebbe zegt dat hij er niet voor is dat ik het laat weghalen. ‘Het kan levensgevaarlijk zijn,’ zegt hij en hij wil in elk geval niet betrokken worden bij het regelen van een adres. Ik heb geen zin om tegen hem in te gaan, hij begrijpt er niets van, ik weet niet wat ik ooit in hem heb gezien.

			De volgende dag begin ik aan mijn doktersodyssee. Ik kan er op een dag maar een paar bezoeken, omdat ze allemaal tegelijk spreekuur houden. Ik zit tegenover deze witte jassen in mijn versleten trenchcoat met de rode sjaal om. Ze kijken me afstandelijk en niet-begrijpend aan. ‘Wie heeft het in vredesnaam in zijn hoofd gehaald om u mijn adres te geven? Lieve dame, er zijn vrouwen die er veel slechter aan toe zijn. U bent getrouwd en hebt al een kind. U wilt toch niet,’ zegt een van hen, ‘dat ik betrokken raak bij iets strafbaars? Daar is het gat van de deur.’ Ik keer terug naar huis, vernederd en ellendig, haal Helle op bij Ebbes moeder, geef haar te eten zonder aandacht aan haar te schenken, leg haar in bed, haal haar er weer uit. De telefoon gaat en een stem zegt: ‘Goedendag, met Hjalmar, is Ebbe thuis?’ Ik geef de hoorn aan hem en hij reageert afgemeten. Dan doet hij de overjas aan die hij van zijn vader heeft geërfd, met dat rare gespriempje op de rug, en zijn lange regenlaarzen omdat het regent, en hij trekt een pet die hij verder nooit draagt ver over zijn ogen. Onder zijn arm houdt hij zijn tas onhandig vast alsof er dynamiet in zit. Zijn gezicht is bleek. ‘Zie ik er zo verdacht uit?’ vraagt hij. ‘Nee,’ zeg ik onverschillig, hoewel een kind op een kilometer afstand kunt zien dat er iets verdachts aan hem is. Als hij weg is blader ik weer door het telefoonboek, bestudeer de bladzijden van boven tot onder. Maar op deze manier een abortusarts proberen te vinden is zoeken naar een speld in een hooiberg, dus ik geef het na een paar dagen op. Het begint een race tegen de klok te worden, ik weet dat geen enkele dokter zo’n procedure uitvoert als je meer dan drie maanden zwanger bent. Het is lastig om ’s avonds met Lise af te spreken, want ze is na werktijd altijd bij haar advocaat en Ole mag er van haar niet bij betrokken worden omdat hij er hetzelfde over denkt als Ebbe. Mannen maken inmiddels helemaal geen deel meer uit van mijn wereld. Het zijn zulke vreemde schepsels, alsof ze van een andere planeet komen. Ze hebben nooit ander leven in hun lichaam gevoeld. Ze hebben geen gevoelige, zachte organen waaraan een slijmklodder zich kan hechten als een gezwel dat zijn eigen leven leidt en een geheel eigen wil heeft. Op een avond ga ik naar Nadja’s vader om te vragen waar ze met haar zeeman woont. Het is een kelderwoning in Østerbro en ik loop er direct heen. Ze zitten aan tafel te eten en Nadja nodigt me uit om mee te eten. Maar ik word misselijk van alle etensgeuren en ik eet de laatste tijd haast niets. Nadja heeft haar haar laten knippen en zich een schommelend loopje aangemeten alsof ze over een scheepsdek loopt. De zeeman heet Einar en gebruikt constant dezelfde zinsneden: ‘Het klopt precies, zo maak je dat klaar, enz.’ Nadja praat al net zo. Als ze de reden van mijn komst hoort, zegt ze dat ze wel een paar kininepillen voor me kan regelen. Daarmee heeft ze zelf eens een abortus opgewekt. Het kan een paar dagen duren, want het is niet eenvoudig. ‘Ik begrijp het wel,’ zegt ze als ze eraan terugdenkt, ‘je haat het, je weet dat het ogen en vingers en tenen krijgt zonder dat je er iets tegen kunt beginnen. Je staart naar andere kinderen en kunt niets opbeurends bij ze ontdekken. Je kunt aan niets anders meer denken dan weer alleen in je eigen vel zitten.’

			Een beetje opgelucht vertel ik Lise dat Nadja heeft beloofd kininepillen voor me te regelen, maar Lise reageert lauw. ‘Ik heb gehoord,’ zegt ze, ‘dat je er blind en doof van kunt worden.’ Ik zeg eerlijk dat dat me niets kan schelen, als die rommel maar verdwijnt.

			Eindelijk is het meisje op wie we zaten te wachten weer op kantoor en Lise krijgt het adres van de dokter die haar heeft geholpen. Voor het eerst in lange tijd voel ik me gelukkig als ik naar huis loop met het papier in mijn hand. De man heet Lauritzen en hij woont op de Vesterbrogade. Hij wordt Abortus-Lauritz genoemd en het zou een goede arts moeten zijn. Ik heb weer aandacht voor Ebbe en Helle. Ik neem Helle op schoot en speel met haar en tegen Ebbe zeg ik: ‘Als je met die Hjalmar afspreekt, moet je geen pet opdoen en je moet die tas vasthouden alsof er gewoon studieboeken in zitten. Je bent hier helemaal niet geschikt voor.’ Maar hij stelt me gerust door te zeggen dat hij echt niet zal deelnemen aan sabotageacties en dat de kans dat de Duitsers hem zullen oppakken echt heel klein is. ‘Morgen op dit tijdstip,’ zeg ik, ‘zal ik gelukkiger zijn dan ik ooit in mijn leven ben geweest.’

			De volgende dag trek ik de gevoerde katoenen gestreepte jas aan die ik van Sinne heb gekocht, want het begint koud te worden. Sinne heeft hem gemaakt van een stel lappen die ze van thuis had gekregen, maar toen iedereen ging rondlopen in jassen van dezelfde stof wilde zij hem niet meer dragen. Eronder draag ik een lange broek. Ik fiets naar de Vesterbrogade, waar de straat al is versierd met slingers van sparrentakken en rode linten. Ik heb de opdracht gekregen niet te vertellen waarvoor ik ben gekomen en waar ik het adres vandaan heb. Het is druk in de wachtkamer, er zitten vooral vrouwen. Een dame in een bontjas loopt handenwringend heen en weer, aait een meisje over haar bol alsof haar hand dat uit zichzelf doet, en wandelt weer verder. Opeens loopt ze naar een jonge vrouw. ‘Mag ik alstublieft eerst,’ zegt ze, ‘ik heb ontzettend veel pijn.’ ‘Natuurlijk,’ zegt de vrouw welwillend en als de deur van de behandelkamer opengaat en iemand ‘Volgende patiënt’ roept, stormt ze naar binnen en gooit de deur met een klap achter zich dicht. Even later komt ze weer naar buiten en ze lijkt wel een gedaanteverwisseling te hebben ondergaan. Haar ogen stralen, ze heeft blosjes op haar wangen en er ligt een vreemde glimlach op haar lippen. Ze schuift het gordijn een beetje opzij en kijkt op straat. ‘Wat is het prachtig,’ zegt ze, ‘om al die versieringen te zien. Ik verheug me zo op kerst.’ Ik kijk haar verbaasd aan en mijn respect voor de dokter groeit. Als hij iemand met zoveel pijn binnen een paar minuten kan genezen, dan moet hij wel goed zijn.

			‘En wat scheelt u,’ zegt hij en hij kijkt me met zijn vriendelijke, vermoeide ogen aan. Het is een oudere, grijzende man met een onbestemd, onverzorgd uiterlijk. Op zijn bureau ligt een boterham met twee stukken worst. Ik vertel hem dat ik zwanger ben, maar dat ik er geen kind meer bij wil. ‘Tja,’ zegt hij terwijl hij over zijn kin wrijft. ‘Ik moet u helaas teleurstellen. Ik ben daarmee opgehouden, want het werd me te heet onder de voeten.’

			Mijn teleurstelling is zo enorm, zo verlammend, dat ik mijn gezicht in mijn handen verberg en in huilen uitbarst. ‘Ja maar,’ snik ik, ‘u bent mijn laatste hoop en ik ben binnenkort drie maanden zwanger. Als u me niet wilt helpen, maak ik er een einde aan.’ ‘Dat zeggen ze zo vaak,’ zegt hij zachtjes en hij zet opeens zijn bril af om mij beter te kunnen bekijken. ‘Vertel me eens,’ zegt hij, ‘bent u niet Tove Ditlevsen?’ Ik beken, maar weet niet of het me iets zal opleveren. ‘Ik heb uw laatste boek gelezen,’ keuvelt hij verder, ‘ik vind het goed. Ik ben zelf een geboren en getogen Vesterbro-jongen. Als u ophoudt met huilen,’ zegt hij heel nadrukkelijk, ‘kan ik u misschien een adres in uw oor fluisteren.’ Ik sta op het punt hem te omhelzen van opluchting als hij een naam en een adres op een stukje papier schrijft. ‘Bij hem maakt u een afspraak,’ zegt hij. ‘Hij prikt alleen gaatjes in het vruchtvlies. Als u begint te bloeden moet u mij bellen, dan kunt u worden opgenomen in mijn kliniek.’ ‘En als er geen bloed komt?’ zeg ik angstig, want het lijkt ingewikkelder dan ik dacht. ‘Dat is geen goed teken,’ zegt hij, ‘maar meestal komt er wel bloed. Maakt u zich vooral geen zorgen als dat niet nodig is.’

			Thuis bespreek ik de kwestie met Ebbe, die me smeekt van gedachten te veranderen over mijn besluit. ‘Nee,’ zeg ik opstandig, ‘dan ga ik nog liever dood.’ Hevig ongerust ijsbeert hij door de huiskamer en kijkt naar het plafond alsof hij daar overtuigende argumenten kan vinden. Ik bel de dokter, die in Charlottenlund* woont. ‘Morgen om zes uur,’ zegt hij met een chagrijnige, toonloze stem, ‘loop maar gewoon door, de deur is open. U moet driehonderd kronen meebrengen.’ Tegen Ebbe zeg ik dat hij niet zo bang moet zijn. Als mij iets overkomt is de dokter ook de klos, dus hij zal heus wel voorzichtig te werk gaan. ‘Als het voorbij is,’ zeg ik, ‘wordt het weer als vroeger, Ebbe. Daarom wil ik het zo graag achter de rug hebben.’





			10

			Ik neem de tram naar Charlottenlund, want ik wil niet fietsen omdat ik niet weet in welke toestand ik weer naar huis ga. Het is twee dagen voor kerst en de mensen zijn bepakt en bezakt met cadeaus in glanzend kerstpapier. Misschien is alles op kerstavond achter de rug, dan kunnen we weer kerst vieren bij mijn ouders. Dat zal de mooiste kerst worden die ik ooit heb meegemaakt. Ik zit naast een Duitse soldaat. Een stevige fabrieksarbeidster is demonstratief opgestaan om op de stoel tegen over ons te gaan zitten. Ik vind het sneu voor de soldaat, die vast een vrouw en kinderen heeft bij wie hij liever wil zijn dan rond te moeten lopen in een vreemd land omdat zijn Führer vond dat ze het moesten bezetten. Ebbe zit thuis en hij is banger dan ik. Hij heeft een zaklamp voor me gekocht zodat ik de huisnummers in het donker kan zien. We hebben in een boek opgezocht wat een vruchtvlies voor iets is. Als dat breekt, stond er, stroomt het vruchtwater naar buiten en dan begint de geboorte. Maar bij mij is het de bedoeling dat er bloed komt en geen vruchtwater, dus we zijn niets wijzer.

			De dokter ontvangt me in de gang, waar een afgeschermd peertje aan een haak in het plafond bengelt. Hij lijkt nerveus en beledigd. ‘Het geld,’ zegt hij kortaf en hij steekt een hand uit. Ik overhandig het en hij knikt naar de behandelkamer. Hij is zeker vijftig jaar, klein en uitgedroogd, en zijn mondhoeken wijzen naar beneden, alsof hij nooit glimlacht. ‘Ga zitten,’ zegt hij nors en hij gebaart naar de behandeltafel met beugels voor de benen. Ik werp een angstige blik op de glanzende spitse instrumenten die netjes op een rij op een tafel liggen. ‘Doet het pijn?’ vraag ik. ‘Een beetje,’ zegt hij, ‘maar heel even.’ Hij praat in telegramstijl, alsof hij moet bezuinigen op het gebruik van zijn stembanden. Ik doe mijn ogen dicht en een scherpe pijn schiet door mijn lichaam, maar ik geef geen kik. ‘Klaar,’ zegt hij. ‘Als het begint te bloeden of als u koorts krijgt, moet u dr. Lauritzen bellen. Niet het ziekenhuis. Geen woord over mij.’

			Ik zit in de tram terug naar huis en ben voor het eerst bang. Waarom is het zo mysterieus en ingewikkeld? Waarom heeft hij het niet gewoon weggehaald? Mijn binnenste is stil als in een kathedraal en er is geen aanwijzing dat een moorddadig instrument het vlies heeft gebroken, dat hetgeen dat geheel tegen mijn wil in mij wilde leven zou moeten beschermen. Thuis geeft Ebbe Helle te eten. Hij is bleek en zenuwachtig en ik vertel hem wat er is gebeurd. ‘Je had het niet moeten doen,’ zegt hij steeds, ‘je brengt je leven in gevaar, dit hele gedoe deugt niet.’ We liggen het grootste deel van de nacht wakker. Er komt geen bloed, geen water, geen koorts en niemand heeft me verteld wat we nu moeten doen. Dan gaat het luchtalarm af. We dragen Helles bed naar de schuilkelder, daar wordt ze nooit wakker van. Er zitten mensen te dommelen. Ik praat een tijdje met onze onderbuurvrouw, die een koekje in haar slaperige, lastige kind propt. Het is een jonge vrouw met weke, slordige trekken en misschien heeft ze ook geprobeerd het kind weg te laten halen, of een latere zwangerschap beëindigd. Misschien hebben veel vrouwen meegemaakt wat ik nu meemaak, maar er wordt niet over gesproken. Ik heb Ebbe niet eens verteld hoe de dokter in Charlottenlund heet, want als er iets met me gebeurt, mag het niet naar hem teruggeleid worden. Hij heeft me op het laatste nippertje geholpen en ik voel me zeer solidair met hem, ook al was hij een onaangenaam heerschap.

			Terwijl we daar beneden zitten, krijg ik het koud en ik knoop mijn winterjas dicht tot aan mijn hals. Ik heb het zo koud dat mijn tanden ervan klapperen. ‘Ik geloof dat ik koorts heb,’ zeg ik tegen Ebbe. Het luchtalarm geeft het sein ‘veilig’ en we gaan weer naar onze flat. Ik neem mijn temperatuur op en blijk veertig graden koorts te hebben. Ebbe is in alle staten. ‘Bel de dokter meteen,’ dringt hij aan, ‘je moet direct worden opgenomen.’ Door de koorts heb ik het gevoel dat ik aangeschoten ben. ‘Niet nu,’ lach ik, ‘het is midden in de nacht. Dan komen zijn vrouw en kinderen er toch achter.’ Het laatste wat ik zie voor ik in slaap val is Ebbe die door de kamer ijsbeert, terwijl hij als een razende zijn haar om zijn vingers draait. ‘Godallemachtig,’ zegt hij wanhopig, ‘godallemachtig.’ ‘Die Hjalmar,’ bedenk ik opeens, ‘hij brengt jouw leven ook in gevaar.’

			De volgende ochtend vroeg bel ik dr. Lauritzen om hem te vertellen dat ik nu veertigenhalve graad koorts heb, maar dat er geen bloed of vruchtwater is gekomen. ‘Dat gebeurt vanzelf,’ belooft hij vriendelijk, ‘kom direct naar de kliniek, ik bel nu om te zeggen dat u komt. Maar geen woord tegen de verpleegsters, hoort u mij? U bent zwanger en u hebt koorts, dat is alles. Wees niet bang, het komt allemaal goed.’

			Het is een mooie kliniek in de Christian den Niendes Gade. De hoofdverpleegster ontvangt mij en ze is een vriendelijke oudere dame met moederlijke trekjes. ‘Misschien kan het kindje niet gered worden,’ zegt ze, ‘maar we doen ons best.’ Ik voel pure wanhoop bij die woorden en aangekomen in een kamer met twee bedden steun ik op mijn ellebogen om de in een wit hemd geklede vrouw in het andere bed te bekijken, die een jaar of vijf, zes ouder is dan ik en een lief, open gezicht heeft. Ze heet Tutti en blijkt tot mijn verbazing een relatie te hebben met Morten Nielsen. Hij is de vader van het kind dat ze zouden krijgen. Ze is gescheiden, architect en heeft een dochter van zes jaar. Binnen een uur is het alsof we elkaar al ons hele leven kennen. Midden in de kamer staat een kerstboompje met rinkelende glazen ballen en een ster als piek. Het ziet er volkomen misplaatst uit onder deze omstandigheden. ‘Toen ik klein was,’ zeg ik in mijn koortsroes tegen Tutti, ‘dacht ik dat sterren echt zes punten hadden.’ Het licht gaat aan en er komt een verpleegster binnen met twee dienbladen. Ik kan nog steeds niet tegen etensgeuren, dus ik raak het mijne niet aan. ‘Bloedt u al?’ vraagt het meisje. ‘Nee,’ zeg ik. Dan zet ze een emmer en een paar stukken verband klaar voor het geval het vannacht komt. Lieve Heer, denk ik wanhopig, geef me alsjeblieft een druppeltje bloed. Als de dienbladen worden opgehaald, komt Ebbe binnen en even later duikt ook Morten op. ‘Goeiedag,’ zegt hij verbaasd, ‘wat doe jij hier in vredesnaam?’ Dan gaat hij op Tutti’s bed zitten en ze verdwijnen fluisterend in elkaars armen. Ebbe heeft twintig kininepillen bij zich die Nadja heeft gebracht. ‘Je moet ze alleen nemen als het echt nodig is,’ zegt hij. Als ze weg zijn, vertel ik Tutti dat Nadja een keer abortus heeft gepleegd met kinine en dat ze geen redenen kan verzinnen waarom ik ze niet zou innemen. Dus dat doe ik. De nachtverpleegster komt binnen, doet het plafondlicht uit en de wandlamp aan, waarvan het blauwe schijnsel de kamer onwerkelijk, spookachtig verlicht. Ik kan niet slapen, maar als ik iets tegen Tutti zeg hoor ik mezelf niet. Ik praat wat harder en hoor nog steeds niets. ‘Tutti,’ roep ik doodsbang, ‘ik ben doof.’ Ik zie dat Tutti’s lippen bewegen maar ik hoor niets. ‘Praat eens wat harder,’ vraag ik. Dan brult ze: ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, ik ben niet doof.’ Het komt door de pillen, maar ik denk dat het wel weer overgaat.

			Mijn oren suizen en achter het gesuis ligt een watachtige, noodlottige stilte. Misschien blijf ik de rest van mijn leven wel doof, zonder dat het iets heeft opgeleverd, want ik bloed nog steeds niet. Tutti staat op uit haar bed en loopt naar me toe en roept in mijn oor: ‘Ze willen bloed zien, meer wensen hebben ze echt niet. Ik leg mijn gebruikte verbanden in jouw emmer en morgenvroeg moet je die gewoon laten zien. Dan regelt hij de curettage.’ ‘Je moet harder praten,’ schreeuw ik wanhopig en eindelijk versta ik wat ze zegt. De hele nacht komt ze trouw naar me toe om haar gebruikte verbanden in de emmer te leggen. Als ze langs het kerstboompje loopt, tikken de glazen balletjes tegen elkaar en ik weet dat ze rinkelen, maar ik kan het niet horen. Ik moet aan Ebbe en Morten denken en aan de mistroostige uitdrukking die ze op hun gezicht hadden in deze vrouwenwereld vol bloed en misselijkheid en koorts. Ik denk aan de kerstvieringen uit mijn kindertijd, toen we om de kerstboom dansten en we in plaats van psalmen ‘Wij die uit de diepte kwamen’ zongen. Aan mijn moeder denk ik en haar verschrikkelijke harsolie. Ze weet niet dat ik hier lig, want ze kan niets geheimhouden. Ik denk ook aan mijn vader, die altijd al hardhorend is geweest, want dat zit in zijn familie. De doven moeten in een compleet gesloten, geïsoleerde wereld leven. Misschien moet ik wel een gehoorapparaat. Mijn doofheid valt in het niet in vergelijking met Tutti’s daad van barmhartigheid. ‘Ze weten heel goed wat er gebeurt,’ brult ze in mijn oor, ‘ze moeten alleen de schijn ophouden.’

			Tegen de ochtend vallen we uitgeput in slaap, tot de verpleegster ons komt wekken. ‘Hemeltje, u hebt flink gebloed,’ zegt ze gespeeld bezorgd terwijl ze in de emmer de oogst van de afgelopen nacht bekijkt. ‘Het kindje is nu echt niet meer te redden, ben ik bang. Ik zal direct de chef de clinique bellen.’ Tot mijn opluchting realiseer ik me dat ik weer kan horen. ‘Bent u erg verdrietig?’ vraagt de verpleegster. ‘Een beetje,’ lieg ik en ik probeer een verdrietig gezicht te trekken.

			Rond de middag komt de chef de clinique en ik word naar een operatietafel gereden. ‘U moet niet al te verdrietig zijn,’ zegt hij opgewekt, ‘u hebt godzijdank al een kind.’ Dan krijg ik een masker op en vult de hele wereld zich met de lucht van ether.

			Als ik weer wakker word lig ik in bed met een schoon wit hemd aan. Tutti glimlacht naar me. ‘En,’ zegt ze, ‘ben je nu blij?’ ‘Ja,’ zeg ik, ‘wat had ik zonder jou moeten beginnen?’ Dat weet ze ook niet, maar ze vindt dat het nu niets meer uitmaakt. Ze vertelt dat Morten met haar wil trouwen. Ze is erg verliefd op hem en bewondert zijn gedichten, die net zijn uitgekomen en overal in de pers worden geprezen. ‘Afgezien van jou,’ zegt ze tactvol, ‘is hij de meest talentvolle dichter van de jonge generatie.’ Dat ben ik met haar eens, maar ik ben nooit echt met hem bevriend geweest. Ebbe komt langs met een boeket bloemen alsof ik in het kraambed lig en hij is zo gelukkig want nu is het eindelijk voorbij. ‘In het vervolg,’ zegt hij, ‘moeten we beter oppassen.’ Ik vraag Abortus-Lauritz ook of hij me wil leren hoe ik mijn pessarium fatsoenlijk inbreng. Toch voel ik een ongelooflijke weerzin tegen dat ding en dat houd ik mijn hele leven. Mijn koorts is gezakt en ik heb enorme trek nu de misselijkheid als bij toverslag is verdwenen. Ik verlang naar Helles mollige lijfje met de lachkuiltjes in haar knokkels en haar knieën. Als Ebbe haar meeneemt tijdens het bezoekuur vraag ik me vol afgrijzen af hoe het zou zijn geweest als we haar het recht om te leven hadden geweigerd. Ik neem haar bij me in bed en speel lang met haar. Ze is me dierbaarder dan ooit.

			’s Avonds komt de chef de clinique bij ons, zonder witte jas en met een paar kinderen aan de hand. Ze zijn een jaar of tien, twaalf. ‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt hij en als ze weg zijn zegt Tutti: ‘Hij is echt heel aardig, we mogen blij zijn dat iemand het durft te doen.’

			In de kerstnacht word ik wakker, ik haal een potlood en papier uit mijn tas en schrijf een gedicht bij het zwakke schijnsel van de waaklamp:

			Voor het kindje dat bij iemand schuilen wilde

			Iemand die te bang en te zwak was,

			neurie ik een wiegenlied tussen de nacht en de dag…

			Ik heb geen spijt van mijn daad, maar in de duistere dwaalgangen van mijn gemoed zijn er toch vage sporen van te vinden als van kindervoetjes in vochtig zand.
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			De dagen gaan voorbij, de weken gaan voorbij, de maanden gaan voorbij. Ik ben begonnen met het schrijven van korte verhalen en het gordijn tussen mij en de werkelijkheid is weer dik en geeft me een gevoel van geborgenheid. Ebbe gaat naar zijn colleges en ik ben niet meer zo bang als hij en Hjalmar op pad gaan. Tot mijn opluchting bemoeit hij zich minder met wat ik schrijf, dus ik kan weer lekker alleen zijn met mijn mannelijke personages. Na het gedoe met Mulvad let ik er heel goed op dat ze geen uiterlijke gelijkenissen vertonen met Ebbe. Als Helle ’s avonds in bed ligt, leest hij me gedichten voor van Sophus Claussen* of Rainer Maria Rilke. Die laatste maakt diepe indruk op me en hij zou me nooit zijn opgevallen als Ebbe me niet op hem geattendeerd had. Hij gaat nu ook erg op in de radicale politicus Viggo Hørup.* In onze kleine huiskamer gaat hij enthousiast met een voet op een stoel staan en legt een hand op zijn hart. ‘Ik zal mijn hand,’ declameert hij met zware stem, ‘altijd verheffen tegen de politiek die ik beschouw als het meest laag-bij-de-gronds van al – de politiek die erop uit is samen te zweren met de rijken en die de hoogste klasse afstuurt op degenen die de minste tegenstand kunnen bieden omdat ze niet meetellen.’ Als we ’s avonds in elkaars armen liggen vertelt hij me over zijn kindertijd die op die van alle andere mannen lijkt. Er is altijd iets met een tuin en fruitbomen en een katapult en een nichtje of een vriendinnetje waarmee ze op de hooizolder flikflooien, maar dan komt er een moeder of een tante en die verpest alles. Als je het al een paar keer hebt gehoord is het een ontzettend saai verhaal, maar ze gaan er helemaal in op als ze het vertellen en als puntje bij paaltje komt maakt het niet zoveel uit wat je tegen elkaar zegt, mits je het naar je zin hebt met elkaar.

			We krijgen een nieuwe flat op de begane grond van het gebouw waar Lise en Ole wonen. Het is een tweeënhalvekamerflat met een klein voortuintje waar Helle kan ronddraven en spelen. Ze is nu twee jaar en haar kaalheid heeft opeens plaatsgemaakt voor een hoop blonde krullen. Ze is zo makkelijk dat Lise zegt dat we helemaal niet snappen wat het betekent om een kind te hebben. Als ik ’s ochtends zit te schrijven zorg ik dat ze zit te spelen met haar blokken en poppen en ze heeft geleerd dat ze me niet mag storen. ‘Mama schrijft,’ zegt ze plechtig tegen haar pop, ‘strakjes gaan we samen wandelen.’ Ze praat al heel duidelijk. Een paar dagen voor onze verhuizing naar de nieuwe flat roept mevrouw Hansen me vanuit de keuken. ‘Het HIPO-korps* heeft de straat afgezet,’ zegt ze, ‘kijk toch eens, ze hebben een brandstapel gemaakt.’ Ik schuif het gordijn een stukje opzij en kijk omlaag naar de verlaten straat. Aan de overkant gooien leden van het HIPO-korps meubels uit het bovenste raam van het gebouw naar beneden. Ze werpen alles op de enorme brandstapel en tegen de muur staan een vrouw en twee kinderen met de armen in de lucht, terwijl bevelen schreeuwende mannen hun machinegeweren op hen gericht houden. ‘Die arme mensen,’ zegt mevrouw Hansen meelevend, ‘gelukkig is die vervloekte oorlog nu bijna voorbij.’ Net als ik mijn uitkijkpost wil verlaten, zie ik dat er een vrouw de hoek om komt rennen en tot mijn grote ontzetting besef ik dat het Tutti is. Een lid van het HIPO-korps roept haar na en lost een schot in de lucht, maar ze is al in het portiek verdwenen. Als ik haar binnenlaat valt ze me huilend om de nek. ‘Morten is dood,’ zegt ze. Eerst dringen de woorden niet tot me door. Ik zet Tutti op de bank en zie dat ze twee verschillende schoenen aanheeft. ‘Hoe bedoel je, dood?’ vraag ik. ‘Is het echt waar? Ik heb hem een paar dagen geleden nog gezien.’ Tutti vertelt huilend dat het een verdwaalde kogel was, totaal zinloos, niet om uit te houden. Hij zat tegenover een officier die hem zou leren om een revolver met geluiddemper te gebruiken. Opeens ging het ding af en Morten werd recht in zijn hart geraakt. ‘Hij is maar tweeëntwintig geworden,’ zegt Tutti en ze kijkt me hulpeloos aan. ‘Ik hield zoveel van hem, ik weet niet hoe ik hier ooit overheen moet komen.’ Ik zie Mortens hoekige, eerlijke gezicht voor me en denk aan zijn gedicht: ‘Met de dood ben ik van jongs af aan bekend’. ‘Het is toch vreemd,’ zeg ik, ‘dat hij zoveel over de dood schreef.’ ‘Ja,’ zegt Tutti en ze bedaart een beetje. ‘Het was alsof hij al doorhad dat hij niet lang mocht leven.’

			Later die dag komen Ester en Halfdan langs en ze zijn allebei diepgeschokt. Ik weet dat Halfdan goed met hem bevriend was. Maar wat mij het meest bezighoudt is dat dit Ebbe ook zou kunnen overkomen. Opeens wordt het bittere ernst als hij uitgaat voor een afspraak met Hjalmar en ik ben in alle staten tot ik hem weer zie.

			We verhuizen naar de nieuwe flat en kunnen nu ook bij Lise en Ole op bezoek gaan als het spertijd is. Bij een tuberculoseonderzoek dat alle studenten één keer per jaar moeten ondergaan blijkt dat Ole ‘iets in zijn borst’ heeft, zoals hij het zelf uitdrukt. Hij zegt dat als hij dat niet had gehad, hij zich ook zou laten opleiden tot verzetsstrijder. De dokter beslist dat hij een paar maanden in een tehuis voor tuberculeuze studenten moet verblijven en Lise is niet echt rouwig om zijn vertrek. Nu kan ze de scheiding voor zich uitschuiven en in alle rust met haar advocaat de koffer induiken.

			Dan breekt 5 mei aan en mensenmenigtes dansen jubelend door de straten, alsof ze zo tussen de tegels omhoogschieten. Wildvreemde mensen omhelzen elkaar, brullen het vrijheidslied en roepen elke keer hoera als er een wagen met verzetsstrijders voorbijrijdt. Ebbe draagt zijn uniform en ik maak me zorgen over zijn lot, want niemand weet of de Duitsers zich zonder strijd zullen overgeven. Bij Lise en Ole thuis zijn voor het laatst de pullimutflessen op tafel gezet en er zijn veel mensen op bezoek die ik niet ken. We dansen, jubelen en maken lol, maar dit wereldgeschiedenisschrijvende moment dringt niet echt tot me door, omdat ik altijd de dingen pas achteraf beleef en er op het moment zelf zelden bij ben. We trekken de verduisteringsgordijnen voor de ramen weg en stampen erop tot ze kapot zijn. We gedragen ons alsof we dolgelukkig zijn, maar dat zijn we eigenlijk niet. Tutti rouwt nog steeds om Morten, Lise en Ole gaan elk huns weegs en Sinne is onlangs bij Arne weggegaan, die er zo diep onder gebukt gaat dat hij de hele dag in bed blijft liggen. Nadja, die altijd op zoek is naar een man en altijd de verkeerde in de kraag vat, probeert het aan te leggen met Ebbes broer Karsten, maar ze past totaal niet bij hem. Zelf denk ik aan mijn abortus en ik probeer steeds uit te rekenen hoe oud het kindje nu geweest zou zijn. Bij iedereen is wel iets misgegaan en het lijkt alsof met het einde van de bezetting er ook een einde is gekomen aan onze jeugd. In de kinderkamer ligt Helle samen met Kim in bed en als ze zo in het oor springend huilen vanwege ons lawaai, gaat Lise naar binnen om ze weer in slaap te zingen. Aan de hemel schrijdt de voorjaarsnacht voort en de fraai opgehangen maan bestudeert melancholiek een beschonken en dodelijk vermoeide schare die zich er maar niet toe kan zetten om afscheid te nemen en naar huis te gaan.

			Een paar dagen later komt Ebbe bleek en geagiteerd thuis en zegt dat hij geen CB’er meer wil zijn. Hij vertelt hoe verraders en collaborateurs worden behandeld in het Dagmarhus* en hij trekt zijn uniform uit en zijn burgerkleding aan. Als ik met Helle op Vesterbros Torv wandel, sjokt er een groep ongewapende Duitse soldaten uit de maat voorbij, met uitgeputte, wanhopige gezichten. Ze zijn nog heel jong, sommigen zijn nog maar vijftien of zestien jaar. Ik ga naar huis en schrijf een gedicht over ze, dat als volgt begint:

			Vermoeide Duitse soldaten

			lopen door een vreemde stad

			met het voorjaarslicht op het voorhoofd;

			ze kijken elkaar niet aan.

			Vermoeid, aarzelend, schuw,

			lopen ze naar de nederlaag

			midden in een vreemde stad.

			Op een dag komt Lise bij ons langs om me te vertellen dat Ole een heleboel meisjes wil uitnodigen voor een ‘tuberculbal’ dat ze in studentenhuis Rudershøj willen geven. Ebbe is beledigd omdat hij niet is uitgenodigd, maar daar is niets aan te doen, er zijn meer dan genoeg mannen. De uitnodiging komt me goed uit, want ik ben klaar met mijn verhalenbundel, en als ik niet schrijf weet ik toch niet wat ik moet doen. Lise vertelt dat de zoon van de directrice er ook bij is gevraagd omdat hij ervoor moet zorgen dat zijn moeder op tijd naar bed gaat.

			Als we aankomen is het feest al in volle gang. Er speelt een lokaal orkest en er wordt gedanst en geen enkele student ziet er tuberculeuzer uit dan Ole, die blakend gezond lijkt. Een rondborstige dame stormt op ons af om ons welkom te heten. Dat is kennelijk de directrice. Ik dans met veel verschillende mannen in een grote leeggeruimde zaal met een parketvloer en stoelen met hoge ruggen langs de muren. Het studentenhuis ligt in een groot park dat die avond verborgen gaat achter een regensluier, groen en zwart en zilverkleurig verlicht door een nevelige maan die tussen de voorbij drijvende wolken door piept. In een soort voorkamer is een bar ingericht, met een toog en hoge stoelen en een barkeeper die echte sterkedrank schenkt en geen pullimut. Om een of andere reden voel ik me gelukkig en bevrijd en ik heb een donkerbruin vermoeden dat er iets bijzonders zal gebeuren voor de nacht voorbij is. Ik drink whisky en word dronken en vrolijk en overmoedig. Op een van de barkrukken zit Sinne bij een jongeman op schoot. Ik ga naast ze zitten en zeg vals: ‘Je wedt op het verkeerde paard, ze is verloofd met een zwarthandelaar.’ De jongeman duwt Sinne lachend van zijn schoot, alsof ze een pluisje is. ‘Ik had nooit gedacht,’ zegt hij tegen mij, ‘dat schrijfsters zo knap konden zijn.’ Opeens duikt zijn gezicht naar voren vanuit de schaduw van een lampenkap en ik betrap mezelf erop dat ik hem met de aandacht van een miniatuurschilder bestudeer. Hij heeft dun rossig haar, rustige grijze ogen en zo’n onregelmatig gebit dat het lijkt of hij twee rijen tanden heeft. Hij blijkt de zoon van de directrice te zijn en is net afgestudeerd als dokter. Het is verbijsterend om een student tegen te komen die het eindstation heeft bereikt. Hij danst met me en we trappen op elkaars tenen en geven het lachend op. Dan gaan we wandelen in het park. Het begint voorzichtig te schemeren en de lucht is als vochtige zijde. Hij kust me onder een zilvergrijze berkenboom en opeens komt zijn moeder met een deinende paarse zijden boezem en zwaaiende armen op ons afstormen. ‘O hemeltje, die jeugd,’ kreunt ze. De inhoud van haar geest laat zich hoofdzakelijk uit in half onbegrijpelijke lyrische uitbarstingen. Dan schiet het haar zoon, die Carl heet, te binnen dat hij met de studenten heeft afgesproken haar naar bed te brengen, hij mompelt iets tegen mij dat we elkaar later wel weer zien en verdwijnt met haar het huis in.

			Daarna gaat iedereen los. Er wordt gedanst, gedronken en lol gemaakt en het ene stelletje na het andere verdwijnt naar de bovenverdieping en laat zich niet meer zien. Ik ben zo dronken als ik in tijden niet ben geweest en als Carl vraagt of we naar zijn slaapkamer zullen gaan, vind ik dat een uitstekend idee. Ebbe is vergeten, mijn belofte om hem trouw te zijn is vergeten.

			’s Ochtends word ik wakker met vreselijke hoofdpijn. Ik kijk naar de slapende man naast me en ontdek dat hij eigenlijk nogal lelijk is met zijn vele tanden die hij zelfs niet met zijn onderbeet kan verbergen. Ik maak hem wakker en zeg dat ik naar huis wil. Ik ben chagrijnig en als ik me aankleed voel ik me lamlendig en zeg ik geen woord tegen hem. Ik besluit dat ik hem nooit meer wil zien en als hij vraagt of hij me naar huis mag brengen, sla ik het aanbod af. Ik wil het liefst alleen naar huis. In de wanordelijke zaal ga ik even op een van de barkrukken zitten. Sinne komt naar beneden in het kielzog van een heel lange jongeman die haar bh in zijn hand heeft. Zonder aandacht aan hem te schenken komt ze op me af en zegt: ‘Wat hebben we in godsnaam gedronken? Hij was afschuwelijk, twee meter lang en hij heeft maar een halve werkende long.’ Dan grist ze de bh uit zijn handen en loopt luid geeuwend weg.

			Ik verlaat het strijdtoneel en fiets terug naar Ebbe, die woedend is omdat ik de hele nacht ben weggebleven. ‘Je bent vast met iemand naar bed geweest,’ zegt hij. Ik verzeker hem dat ik onschuldig ben, maar vind het eigenlijk belachelijk dat hij er zo’n heisa van maakt. Er is toch een ander soort trouw die veel wezenlijker is, lijkt me. Pas als ik in bed lig bedenk ik dat ik geen pessarium in had. Terwijl ik er sinds mijn abortus heel goed op let dat ik er een gebruik. Dan bedenk ik dat hij dokter is en als er toch iets is gebeurd, dan moet het makkelijker zijn om er iets aan te laten doen dan de vorige keer.
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			‘Lieve hemel,’ zeg ik. ‘Hij heeft een onderbeet en vierenzestig tanden in zijn mond in plaats van tweeëndertig. Ik weet niet of hij of Ebbe de vader is. Wat moet ik doen, Lise?’

			Ik ijsbeer door de kamer en Lise bekijkt me met twee diepe rimpels in haar voorhoofd. ‘Je bent al zwanger zodra het een beetje tocht,’ verzucht ze. ‘Maar als hij dokter is kan hij het toch weghalen zonder al de ellende van de laatste keer.’ ‘Ja, maar om hem sowieso weer te zien,’ zeg ik vertwijfeld, ‘ik vind hem afschuwelijk en wat moet ik tegen Ebbe zeggen? We hebben het nog nooit zo goed gehad samen als nu.’ Dan legt Lise me geduldig uit dat ik hem wel weer zal moeten zien. Ik moet zijn moeder bellen om te vragen waar hij woont. Tegen Ebbe kan ik toch om het even wat zeggen, dat ik Nadja of Ester ga opzoeken, of dat ik bij mijn ouders op bezoek ga. Hij is absoluut niet achterdochtig. Dan drinken we samen koffie en Lise vertelt me dat het ook met haar niet zo goed gaat. De advocaat wil toch niet scheiden, maar hij kan ook niet zonder haar. ‘Het is vreselijk,’ zegt ze, ‘met die mannen die twee vrouwen hebben. De vrouwen lijden allebei in stilte en de man wil geen keuze maken.’ Ze veegt haar korte bruine haar van haar wang en ziet er zo terneergeslagen uit dat ik een slecht geweten krijg omdat ik constant mijn eigen problemen over haar uitstort. ‘Als ik niet aan het schrijven ben,’ zeg ik, ‘ben ik zwanger.’ Daar moeten we om lachen en we vinden allebei dat ik iets moet doen. Ik moet zijn adres achterhalen en hem opzoeken en ervoor zorgen dat hij het weghaalt.

			Een dag later belt hij zelf om te vragen of we binnenkort niet een keer kunnen afspreken. ‘Dat kan,’ zeg ik en we spreken af dat ik de avond erop bij hem langsga. Hij woont in het Biokemisk Institut, waar hij ook werkt. Hij is wetenschapper. Tegen Ebbe zeg ik dat ik naar Nadja moet en dan fiets ik in de schemering naar de Nørre Allé, waar de bomen zo onbeweeglijk zijn als op een tekening. Het is zomer en ik draag een witte linnen jurk die ik van Sinne heb gekocht. Carls kamer ziet eruit als alle andere studentenkotten: een bed, een tafel, een paar stoelen en kasten vol boeken. Hij heeft smørrebrød en bier en schnaps gekocht, maar ik blijf overal van af. Als we aan tafel zitten zeg ik: ‘Ik ben zwanger en ik wil geen kind als ik niet weet wie de vader is.’ ‘Dat begrijp ik,’ zegt hij rustig en hij kijkt me aan met zijn ernstige grijze ogen, het enige mooie aan hem. ‘Maar daar zal ik je wel bij helpen. Kom morgenavond terug, dan doe ik een curettage.’ Hij zegt het alsof het iets is wat bij zijn dagelijkse werk hoort; hij komt sowieso over als iemand die zich door niets van zijn stuk laat brengen. Ik glimlach opgelucht en zeg: ‘Kan ik ook een verdoving krijgen?’ ‘Je krijgt een spuitje,’ zegt hij, ‘dan merk je er niets van.’ ‘Een spuitje?’ vraag ik. ‘Wat is het?’ ‘Morfine of pethidine,’ zegt hij, ‘dat laatste werkt het beste. Veel mensen moeten overgeven van morfine.’ Dan ben ik gerustgesteld en ik eet en drink toch met hem. Ik ben pas acht dagen over tijd en ik heb nog geen last van misselijkheid. Carl heeft kleine, tengere, snelle handen die me een beetje doen denken aan de handen van Viggo F. Hij heeft een mooie stem en een plezierig taalgebruik. Hij vertelt dat hij naar de Herlufsholm skole* ging, dat zijn moeder is gescheiden toen hij twee was en dat hij zolang hij zich kan herinneren heeft gehoopt dat ze zou hertrouwen. Hij vertelt ook dat zijn vader voor zover hij weet in een tehuis voor alcoholisten woont, maar dat hij geen contact met hem heeft gezocht sinds hij hen in de steek liet. Hij vertelt bovendien dat hij sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien alles heeft gelezen wat ik heb geschreven en hij zegt met een glimlach dat we samen vast een prachtig kind zullen krijgen. Hij heeft veel zin, zegt hij, om met me te trouwen. ‘Ik heb een prima echtgenoot,’ zeg ik, ‘en een heel lief dochtertje, dus dat moet nog maar even wachten.’ ‘Ja,’ zegt hij terwijl hij over zijn kin wrijft alsof hij wil controleren of hij stoppels heeft. ‘Het zou ook geen goed idee zijn om met mij te trouwen. Ik moet bekennen dat ik een beetje geestesziek ben.’ Hij zegt het bloedserieus en ik vraag wat hij daar in vredesnaam mee bedoelt. Dat kan hij niet zo een-twee-drie uitleggen, het is gewoon iets wat hij vanbinnen voelt. Hij zegt dat geestesziekte in zijn vaders familie vaak voorkomt en dat zijn moeder ze ook niet allemaal op een rijtje heeft. Ik lach en denk er verder niet meer over na. Als ik wil gaan kust hij me teder, maar hij doet geen poging om me het bed in te krijgen. ‘Ik geloof dat ik verliefd op je ben,’ zegt hij, ‘maar dat doet er eigenlijk niet toe.’

			Als ik thuiskom zit Ebbe Thøger Larsens gedichten te lezen terwijl hij zijn pijp uitklopt, die hij heeft gekocht omdat hij heeft gelezen dat je kanker kunt krijgen van sigaretten. En hij wil mij en Helle niet alleen achterlaten. Hij vraagt hoe het met Nadja is en ik vertel naar waarheid dat ze nu is verloofd met een student van de universiteit van Kopenhagen en dat ze zulke reactionaire opvattingen ventileert, alsof ze uit de tijd van Frederik VI stamt. Dat vindt hij grappig en hij schraapt de pijp leeg boven de asbak. Hij is zevenentwintig jaar en ik vijfentwintig.

			‘Als ik aan mijn kindertijd denk,’ zegt hij, ‘dan voel ik hetzelfde als Thøger Larsen. Luister maar:

			Wees blij als je een verwelkte glimp opvangt 

			in dromen uit het voorjaar van je kindertijd.

			Een genadige zon. Je vader is dichtbij.

			Je moeder is in de keuken.

			‘Mijn moeder,’ protesteer ik, ‘is in de vijftig en ik vind haar nog lang niet oud.’ ‘Mijn moeder is vijfenzestig,’ zegt hij, ‘ik heb haar nooit als jonge vrouw gezien. Dat is het verschil.’ Ik begrijp niet goed wat hij bedoelt als hij praat over zijn hoge leeftijd, en alles wat ik voor hem verborgen moet houden schept ook afstand tussen ons. Als we naar bed gaan zeg ik dat ik moe ben en meteen wil slapen. ‘Morgen,’ zeg ik, ‘wil ik zien waar Ester en Halfdan wonen.’ Als hij zegt dat hij mee wil, breng ik daartegenin dat we Helle niet constant naar Lise kunnen brengen en dat zijn moeder daar ook niet erg happig op is. Maar ik beloof dat ik op tijd thuis ben.

			Als ik de avond erop met de tram naar Carl ga, zeg ik tegen mezelf dat het helemaal niet zeker is dat ik zwanger ben. Het kan ook zijn dat mijn menstruatie onregelmatig is, zoals bij zoveel vrouwen. Ik zeg het omdat ik wil voorkomen dat er een schaduw naast Helle opgroeit, eentje waarvan ik altijd de leeftijd moet uitrekenen. Ik weet dat veel vrouwen een curettage krijgen om alles vanbinnen op orde te brengen. Carl heeft voor de gelegenheid een hoge tafel geregeld, zie ik wanneer ik bij hem aankom. Die staat midden in de kamer en er ligt een wit laken op. Hij heeft zijn kussen er ook op gelegd, zodat ik comfortabel lig. Hij heeft een witte jas aan en hij wast zijn handen en schrobt zijn nagels terwijl hij me vriendelijk vraagt om plaats te nemen. Naast de tafel ligt een aantal glimmende instrumenten op een boekenplank. Als hij klaar is met handen wassen pakt hij een spuit van het glazen plankje boven de wastafel. Er zit een doorzichtige vloeistof in en hij legt hem naast de instrumenten en daarna bindt hij een rubberen slang om mijn bovenarm. ‘Je voelt een klein prikje,’ zegt hij rustig, ‘je merkt er haast niets van.’ Hij klopt zachtjes op de binnenkant van mijn elleboog tot er een blauwe ader tevoorschijn komt. ‘Je hebt goede aderen,’ zegt hij. Dan prikt hij me en als de vloeistof via de spuit in mijn arm verdwijnt, verspreidt zich een zalig gevoel door mijn lichaam zoals ik nooit eerder heb ervaren. De kamer strekt zich uit tot een stralende zaal en ik voel me helemaal slap, loom en gelukkig als nooit tevoren. Ik rol op mijn zij en sluit mijn ogen. ‘Laat me met rust,’ hoor ik mezelf zeggen als door vele lagen watten, ‘je hoeft helemaal niets met me te doen.’

			Als ik wakker word staat Carl weer zijn handen te wassen. Ik bevind me nog steeds in dezelfde zalige toestand en ik heb het idee dat die zal verdwijnen als ik me beweeg. ‘Sta maar op en trek je kleren weer aan,’ zegt Carl terwijl hij zijn handen afdroogt, ‘het is klaar.’ Ik gehoorzaam hem langzaam zonder hem te vertellen hoe gelukkig ik ben. Hij vraagt of ik een biertje wil, maar ik schud mijn hoofd. Dan zegt hij dat ik vocht nodig heb en pakt een flesje prik dat ik op zijn aandringen leegdrink. Hij gaat naast me op bed zitten en kust me voorzichtig. ‘Was het erg vervelend?’ vraagt hij. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Wat zat er in die spuit?’ ‘Pethidine,’ zegt hij, ‘het is een pijnstillend middel.’ Ik pak zijn hand en houd die tegen mijn wang. ‘Ik ben verliefd op je,’ zeg ik, ‘ik kom gauw weer.’ Hij ziet er gelukkig uit en op dit moment vind ik hem bijna mooi. Hij heeft een solide, stevig gezicht, dat gemaakt is om zijn tijd uit te dienen. Ebbes gezicht is broos en op veel plekken gebarsten en misschien is het versleten voor hij veertig is. Het is een merkwaardige gedachte en ik kan het niet onder woorden brengen. ‘Als ik weer kom,’ zeg ik langzaam, ‘mag ik dan nog een spuitje met dat spul?’ Hij lacht hard en wrijft over zijn vooruitstekende kin. ‘Tja,’ zegt hij, ‘als je het zo heerlijk vond, waarom niet? Er zit toch geen verslaafde in je.’ ‘Ik zou best met je willen trouwen,’ zeg ik en ik streel zijn zachte, dunne haar. ‘Hoe zit het dan met je echtgenoot?’ vraagt hij. ‘Ik verhuis gewoon,’ zeg ik, ‘en neem Helle mee.’ In de tram naar huis raakt de spuit langzaam uitgewerkt en ik heb het idee dat er een grauwe, slijmerige sluier wordt gelegd over alles waar mijn blik op valt.

			Pethidine, denk ik en de naam klinkt als het gefluit van een vogel. Ik besluit die man die me zo’n onbeschrijfelijk, zalig gevoel kan geven nooit meer te laten gaan.

			Als ik thuiskom wil Ebbe weten hoe het met Ester en Halfdan ging, maar ik antwoord hem heel kortaf. Hij vraagt wat er met me aan de hand is en ik zeg dat ik kiespijn heb. In bed rol ik op mijn zij met mijn rug naar Ebbe toe en voel aan het kleine bultje in mijn armholte waar ik met de spuit ben geprikt. Ik ben volledig geobsedeerd door de gedachte om het gevoel weer te krijgen en behalve voor Carl interesseer ik me voor niemand meer, niet voor Ebbe en alle anderen.





			Tweede deel
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			Ebbe is inmiddels overleden en als ik probeer me zijn gezicht voor de geest te halen, zie ik hem altijd voor me zoals hij eruitzag op de dag dat ik hem vertelde dat ik een ander had. We zaten samen met Helle te eten. Hij legde zijn mes en vork neer en schoof zijn bord weg. Hij was bleek geworden en een zenuw in zijn ene wang trilde zwakjes, maar dat was dan ook het enige teken van emotie. Toen stond hij op en liep naar de kast, pakte zijn pijp en begon die zorgvuldig te stoppen. Vervolgens ijsbeerde hij door de kamer, woest kloppend op zijn pijp terwijl hij naar het plafond keek alsof hij daar een oplossing kon vinden. ‘Wil je dan scheiden?’ vroeg hij met een monotone, bedaarde stem. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik, ‘voorlopig kunnen Helle en ik wel tijdelijk verhuizen. Misschien komen we terug.’ Opeens legde hij zijn pijp weg en tilde Helle op, wat hij niet zo vaak deed. ‘Papa is verdrietig,’ zei ze en ze drukte haar wang tegen de zijne. ‘Nee,’ zei hij en hij dwong zichzelf te glimlachen, ‘eet maar lekker verder.’ Hij zette haar weer in de kinderstoel, pakte zijn pijp en ging verder met zijn wandeling. Toen zei hij: ‘Ik weet ook niet waarom mensen met alle geweld getrouwd moeten zijn of moeten samenwonen. Je wordt gedwongen je hele leven elke dag naar dezelfde persoon te kijken en dat heeft iets onnatuurlijks. Misschien krijgen we een betere relatie als we elkaar gewoon opzoeken. Wie is die vent?’ voegde hij eraan toe zonder me aan te kijken. ‘Hij is dokter,’ zei ik, ‘ik heb hem ontmoet op het tuberculosebal.’ Hij ging weer zitten en ik zag dat zijn voorhoofd vochtig was van het zweet. Toen zei hij, terwijl hij nog steeds naar het plafond staarde: ‘Denk je dat hij je een levenshouding kan geven?’ Als Ebbe zich opwond zei hij altijd rare dingen. ‘Ik begrijp dat woord niet,’ zei ik, ‘levenshoudingen lijken me geen dingen die je aan Jan en allemaal uitdeelt.’

			Toen we in bed lagen nam hij me voor de laatste keer in zijn armen, maar hij merkte dat ik met mijn gedachten ergens anders was. ‘Ja,’ zei hij, ‘je bent verliefd op een ander. Zoiets overkomt meestal onze vrienden, het is iets doodgewoons in onze kringen. Toch voelt het heel onwerkelijk voor me, en ben ik totaal van slag, ook al is dat niet aan me te zien. Het is een afwijking bij mij, dat ik nooit mijn gevoelens durf te tonen. Als ik had laten zien hoeveel ik van je houd, was dit misschien nooit gebeurd.’ ‘Ebbe,’ zei ik en ik legde mijn vingers op zijn oogleden. ‘We zullen nog vaak bij elkaar langskomen en misschien wil je Carl leren kennen. Misschien kunnen we er met z’n drieën iets moois van maken.’ ‘Nee,’ zei hij opeens heel heftig, ‘ik wil die man nooit zien, alleen jou en Helle.’ Ik leunde op mijn elleboog en bekeek even zijn mooie gezicht met de zachte, weke trekken. Zou ik hem de waarheid vertellen? Hem vertellen dat ik verliefd was geworden op een doorzichtige vloeistof in een spuit en niet op de man die de spuit vasthield? Maar ik hield mijn mond, ik vertelde het nooit aan iemand. Het was net als toen ik een kind was. Zoete geheimen gaan kapot als je ze aan volwassenen vertelt. Dus draaide ik me op mijn zij en ik viel in slaap. De volgende dag zouden Helle en ik naar een pension in Charlottenlund verhuizen, dat Carl voor ons had geregeld.

			*

			Het was een pension voor oudere alleenstaande dames. De kamer stond vol rieten meubels met bloemetjeskussens, een schommelstoel met een groot kussen voor je rug, een hoog ijzeren bed van omstreeks 1880 en een klein damesbureau dat bijna instortte toen ik mijn robuuste typemachine erop zette. Zelfs Helles kleine kinderbedje leek te massief voor dit kwetsbare vertrek, om over het meisje zelf nog maar te zwijgen. Ze speelde dat de omgekeerde schommelstoel een boot was en begon direct de eerste dag als een dolle te knagen aan een verschrikkelijk lelijke, manshoge Christusfiguur die achter het bureau stond. Ze at in die periode kalk. Haar schrille kinderstem galmde tergend intens door de kloosterachtige stilte en de ene na de andere oude dame verscheen aan mijn deur met de vraag of het niet wat rustiger kon. Ik weet niet waarom we daar überhaupt mochten wonen. Toen ik een dag later ’s ochtends begon te tikken op mijn typemachine, was het gehele pension in rep en roer en de directrice, zelf een oude dame, kwam langs om te vragen of die herrie echt nodig was. Al haar pensiongasten waren mensen die zich uit het leven teruggetrokken hadden, zei ze, en zelfs hun families beschouwden hen al als dood. In elk geval kwamen ze nooit op bezoek en zaten ze gewoon te wachten tot ze het kleine beetje geld konden erven dat er nog over was. Ik keek aandachtig naar de oude dame terwijl ze praatte, want ik wilde hier blijven wonen. Ik vond het een fijne plek, een fijne kamer en ik had een fijn uitzicht op twee jonge esdoorns. Er hing een versleten hangmat tussen en op de gevlochten schipperstouwen lag nog sneeuw, hoewel het al maart was. De dame had een ziekelijk, teer gezicht met mooie, zachte ogen en ze zette Helle zo voorzichtig op haar schoot alsof het robuuste kind bij de minste of geringste aanraking zou breken. Ik sprak met haar af dat ik de typemachine niet zou gebruiken tussen een en drie uur ’s middags als de dames een middagdutje deden en verder beloofde ik om af en toe bij de bewoners langs te gaan aangezien hun familieleden hen compleet waren vergeten. Ik vond het prettig om te praten met de dames die nog niet helemaal doof waren of die ondanks het feit dat ze in dit proveniershuis waren achtergelaten niet verbitterd of boos waren. Er was altijd iemand die op Helle kon passen als ik ’s avonds met Carl uitging. Dat deed ik vaak. Ik lag op zijn ottomane met mijn armen onder mijn hoofd en opgetrokken knieën naar hem te kijken terwijl hij aan het werk was. Hij had overal in zijn kamer een heleboel kolven en reageerbuizen in houten rekjes staan. Hij proefde de inhoud van de reageerbuizen en liet voorzichtig zijn tong langs zijn lippen glijden. Vervolgens maakte hij een paar aantekeningen in een groot register. Ik vroeg wat hij aan het proeven was. ‘Urine,’ zei hij bedaard. ‘Bah,’ riep ik. Dan glimlachte hij en zei: ‘Er is niets zo schoon als urine.’ Hij liep vreemd en voorzichtig rond alsof hij wilde voorkomen dat hij iemand die lag te slapen wakker maakte en zijn dunne haar kreeg een koperachtige gloed in het licht van zijn bureaulamp. De eerste drie keer dat ik bij hem op bezoek ging gaf hij me steeds een injectie en liet me passief en dromend liggen zonder me lastig te vallen. Maar de vierde keer zei hij: ‘Nee, we kunnen beter een beetje rustig aan doen, het is geen snoepgoed.’ Ik was zo teleurgesteld dat de tranen me in de ogen sprongen.

			Als Ebbe bij Helle en mij op bezoek kwam, was hij bijna altijd dronken en zijn gezicht was zo open en weerloos dat ik hem niet aan kon kijken. Ik dacht, terwijl ik de zon bestudeerde die tussen de takken van twee esdoorns hing en de wind een zwevend schaduwpatroon op het grasveld tekende, dat een man niet zou moeten trouwen met iemand als ik. Ebbe speelde wat met Helle, die zei: ‘Papa is lief. Helle vindt Carl niet lief.’ Dat meende ze oprecht en het duurde lang voordat Carl haar mocht aanraken.

			Ik had mijn verhalenbundel ingeleverd en had op dat moment helemaal geen zin om te schrijven. Ik zat constant te bedenken hoe ik Carl zover kon krijgen om mij toch pethidine te geven. Ik herinnerde me dat hij had gezegd dat het een pijnstiller was. Waar zou ik eens pijn kunnen hebben? Er zat soms een beetje vocht in mijn ene oor vanwege een oude, onbehandelde middenoorontsteking en op een dag, toen ik op zijn bed lag en hem door de kamer zag sluipen, nu eens pratend tegen mij en dan weer tegen zichzelf, greep ik naar mijn oor en zei: ‘Au, ik heb zo’n oorpijn.’ Hij liep naar me toe en ging op de rand van het bed zitten. ‘Is het zo erg?’ vroeg hij meelevend. Ik vertrok mijn gezicht alsof ik hevige pijn had. ‘Ja,’ zei ik, ‘het is niet om uit te houden, ik heb er af en toe zo’n last van.’ Hij verschoof de lamp zodat hij in mijn oor kon kijken. ‘Er zit vocht in,’ zei hij geschrokken, ‘je moet me beloven dat je ermee naar een oorarts gaat. Ik zal er eentje voor je opzoeken.’ Hij tikte op mijn wang. ‘Rustig maar,’ zei hij, ‘je krijgt een spuitje.’ Ik glimlachte dankbaar naar hem, terwijl de vloeistof zich met mijn bloed vermengde en me naar de enige plek bracht waar ik wilde leven. Vervolgens ging hij met me naar bed, dat deed hij altijd als het effect op zijn hoogtepunt was. Zijn liefdesdaad was merkwaardig kort en onbeholpen, zonder voorspel, zonder tederheid, en ik voelde er niets bij. Lichte, zachte, onbekommerde gedachten zweefden door mijn hoofd. Ik dacht vol warmte aan al mijn vrienden die ik bijna nooit meer zag en ik voerde denkbeeldige gesprekken met ze. ‘Hoe is het mogelijk,’ zei Lise onlangs, ‘dat je verliefd op hem bent geworden?’ Ik antwoordde dat je andermans verliefdheden nooit zult begrijpen. Ik lag nog een paar uur op bed, daarna raakte het middel langzaam uitgewerkt en in die kale, onverdoofde toestand werd het steeds akeliger. Alles werd grauw, slijmerig, lelijk, onverdraaglijk. Toen ik afscheid van hem nam, vroeg Carl wanneer ik mijn scheiding geregeld kon hebben. ‘Binnenkort,’ beloofde ik, want ik dacht dat als ik eenmaal met hem getrouwd was het veel makkelijker zou zijn om hem zover te krijgen me een injectie te geven. ‘Zou je niet nog een kind willen?’ vroeg hij, toen hij achter me aan de trap af liep. ‘Jawel,’ zei ik direct, want een kind zou onze band nog hechter maken en ik wilde hem voor de rest van mijn leven aan me binden.
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			Bij de scheiding kreeg ik de flat toegewezen, en ik verhuisde daar weer heen met Helle en Carl. Ebbe trok bij zijn moeder in en daar ging ik heen als hij me belde. Hij heeft nooit meer een voet in de flat gezet uit angst dat hij Carl zou tegenkomen. Lise en Ole, en Sinne en Arne, die weer samenwoonden omdat de zwarthandelaar in de bak zat, deden dat op hun beurt wel. In Ebbes tijd vond ik het erg gezellig om bij elkaar te buurten, maar nu ergerde ik me er blauw aan. Het ergerde Carl ook, die ontzettend jaloers was op mijn vrienden. Als ze bij ons waren, zat hij er met een verlegen, minzame glimlach op zijn gezicht bij zonder aan het gesprek deel te nemen. ‘Is hij niet een beetje een vreemde snuiter?’ vroeg Lise me op een dag voorzichtig. Ik antwoordde een beetje kortaf dat hij hard werkte en ’s avonds moe was. ‘En jij dan?’ drong ze aan, ‘je bent zo veranderd sinds je hem hebt leren kennen. Je bent ook afgevallen, je ziet er niet gezond uit.’ Toen zei ik kwaad tegen haar dat ze zich alleen om anderen bekommerde als het studenten uit Høng waren en dat ze iemand raar vond als de persoon in kwestie niet lichtzinnig en jolig en dronken was. Die opmerking kwetste haar zo dat ze lange tijd uit mijn buurt bleef.

			Op een avond, kort nadat we waren getrouwd, nodigden Arne en Sinne ons uit voor een feest. Sinne had van thuis op de boerderij een half varken gekregen en dat moest gevierd worden. Carl zei dat hij niet mee wilde en dat hij vond dat ik ook thuis moest blijven. ‘Als je werk doet dat veel concentratie vereist,’ zei hij op de verontschuldigende toon die nooit zijn ware emoties verried, ‘dan moet je niet te veel vrienden hebben.’ ‘Het zijn míjn vrienden,’ protesteerde ik, ‘ik zie niet in waarom ík niet naar dat feest zou gaan.’ ‘Als je een injectie krijgt,’ zei hij teder, ‘blijf je dan thuis?’ ‘Ja,’ zei ik beduusd en voor het eerst een beetje geschrokken, ‘dan blijf ik thuis.’ De volgende ochtend voelde ik me zo ellendig dat ik niet kon opstaan om koffie voor hem te zetten. Het licht deed pijn aan mijn ogen en ik kon mijn gebarsten, droge lippen nauwelijks van elkaar krijgen. Het was alsof mijn huid de druk van het laken en het dekbedovertrek niet kon verdragen. Alles waar ik naar keek zag er lelijk, hard en scherp uit. Helle duwde ik met een snauw bij me weg, waarna ze begon te huilen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Carl. ‘Heb je weer last van je oor?’ ‘Ja,’ jammerde ik en ik greep naar mijn oor. Lieve god, dacht ik wanhopig, laat hem er nog een laatste keer intrappen. Laat hem niet naar zijn werk gaan voor hij me een injectie heeft gegeven. ‘Laat me eens kijken,’ zei hij liefdevol en hij pakte een otoscoop en een klein zaklampje uit de bovenste lade in de kledingkast, waar ook de curettage-instrumenten lagen. ‘Het ziet er erg rustig uit,’ mompelde hij, ‘en nu je twee keer per week naar de oorarts gaat zou het toch onder controle moeten zijn.’ Terwijl hij in mijn oor keek, probeerde ik door niet te knipperen mijn ogen te laten tranen. ‘Ik maak me echt zorgen,’ zei hij, terwijl hij de spuit vulde, ‘als dit niet overgaat, dan zal er toch geopereerd moeten worden. Ik zal met Falbe Hansen overleggen.’ Dat was de oorarts die hij voor me geregeld had. ‘Waarom prik jij mama?’ vroeg Helle, die dat nog nooit eerder had gezien. ‘Ik geef haar een inenting tegen difterie,’ antwoordde Carl, ‘die heb jij ook gehad.’ ‘Die moet in je schouder,’ sputterde ze tegen, ‘waarom prik jij in haar arm?’ ‘Zo gaat dat bij volwassenen,’ zei hij terwijl hij de naald uit mijn arm trok. Slap en gedachteloos en gelukzalig keek ik toe hoe hij koffiedronk en Helle havermout gaf. Loom en gelukkig zei ik hem gedag, maar achter in mijn benevelde hersenen knaagde een lichte angst. Een operatie! Er mankeerde niets aan mijn oor. Dus vergat ik het weer en fantaseerde ik over een roman die ik wilde schrijven. Die zou de titel For barnets skyld* krijgen en ik werkte er in gedachten aan. Lange, mooie, elegante zinnen gleden door mijn bewustzijn en ik lag op de divan naar mijn typemachine te kijken zonder dat ik me ernaartoe kon bewegen. Helle kroop over me heen en moest zichzelf aankleden. Ik zei dat ze naar boven moest gaan om Kim op te halen, dan konden ze samen in de tuin spelen. Toen de injectie geen effect meer had barstte ik in tranen uit en trok de deken op tot aan mijn kin, want ik rilde van de kou, hoewel het bijna zomer was. ‘Het is verschrikkelijk,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder, ‘het is niet om uit te houden. Hoe zal dit eindigen?’

			Ik kleedde me met pijn en moeite aan omdat mijn handen trilden, en elk kledingstuk schuurde tegen mijn huid. Ik overwoog Carl te bellen, in de hoop dat hij thuiskwam om me een nieuwe injectie te geven. Als ik daaraan dacht, leken de uren die ik voor me had wel jaren en ik geloofde niet dat ik ze zou overleven. Vervolgens kreeg ik hevige buikpijn en moest ik naar de wc. Ik had diarree en moest er om de vijf minuten heen rennen.

			In de loop van de dag ging het een stukje beter. Ik kroop zelfs achter de typemachine om aan de roman te beginnen die al zo lang door mijn hoofd spookte. Maar ik schreef niet zo makkelijk en vloeiend als anders en ik kon mijn gedachten over het onderwerp niet ordenen. Ik keek constant op mijn polshorloge om te controleren hoelang het nog duurde voor Carl thuiskwam.

			Rond de middag kreeg ik bezoek van John. Dat was Carls vriend, een geneeskundestudent met tbc, die bij mijn schoonmoeder op Ruderhøj woonde. Ik moest niets van hem hebben, want als hij bij ons op bezoek was ging hij vaak zonder een woord te zeggen in een hoek zitten en staarde hij me aan met zijn grote röntgenogen, alsof ik een lastig probleem was dat hij koste wat kost moest oplossen. Hij en Carl zaten meestal samen te praten over onbegrijpelijke wetenschappelijke vraagstukken, en leken dan te vergeten dat ik er ook bij zat, en ik was nog nooit eerder alleen met hem geweest. ‘Ik wilde graag met je praten,’ zei hij ernstig, ‘als je even tijd hebt?’ Ik liet hem binnen, terwijl mijn hart steeds harder begon te kloppen door een vreemde, vage angst. John ging op mijn bureaustoel zitten terwijl ik op de ottomane plaatsnam. Als hij zat leek hij rijzig, vanwege zijn grote, vierkante gezicht, zijn brede schouders en zijn lange, gekromde bovenlichaam. Maar hij had heel korte benen en werd niet groter als hij opstond. Hij en Carl hadden samen in Regensen* gewoond en ze hadden elkaar geholpen met het schrijven van hun doctoraalscriptie. Hij zat een tijdje op de stoel zonder iets te zeggen, terwijl hij in zijn grote handen wreef alsof hij het koud had. Ik keek naar de vloer, omdat ik zijn doordringende blik niet kon verdragen. Vervolgens zei hij: ‘Ik maak me zorgen om Carl en misschien ook om jou.’ ‘Waarom?’ vroeg ik strijdlustig. ‘We hebben het toch goed samen?’ Hij boog voorover om mijn blik vast te houden en ik staarde uitdagend en tegelijkertijd angstig terug. ‘Heeft Carl je ooit verteld dat hij een jaar geleden opgenomen is geweest?’ zei hij langzaam. ‘Hoezo opgenomen?’ vroeg ik ongerust. ‘Op een psychiatrische afdeling,’ zei hij, ‘hij had een psychose.’ ‘Kun je het niet in gewone taal zeggen,’ zei ik geërgerd, ‘wat is een psychose?’ ‘Een korte geestesziekte,’ antwoordde hij en hij leunde achterover in de stoel, ‘die drie maanden duurde.’ Ik perste er een lach uit. ‘Probeer je me nou te vertellen dat hij gek is?’ zei ik. ‘Gekken worden opgesloten, voor die mensen zijn we bang, ik ben niet bang voor hem.’ Hij bevrijdde me van zijn intense blik en keek naar de tuin waar de kinderen aan het spelen waren. ‘Er is iets mis,’ zei hij, ‘ik heb het gevoel dat hij op het punt staat weer ziek te worden.’ Toen ik vroeg waarom, vertelde hij me dat Carl de laatste tijd zijn werk had verwaarloosd en zich uitsluitend bezighield met het bestuderen van oorziektes. Op zijn bureau op het instituut groeiden de stapels studieboeken over de anatomie van het oor en ooraandoeningen gestaag en hij dook erin alsof hij aan de slag wilde gaan als oorarts. ‘Het is toch vreemd,’ zei John met klem, ‘alleen maar omdat jij af en toe een beetje oorpijn hebt. Een ander zou dat aan een oorarts hebben overgelaten en ervan overtuigd zijn dat die het zou oplossen.’ ‘Maar hij houdt van me,’ zei ik terwijl ik merkte dat ik een kleur kreeg, ‘hij geeft om me, hij wil me graag weer beter maken, dat is alles.’ Toen moest ik lachen om zijn doodbidderssmoel. ‘Jij bent ook een mooie vriend,’ zei ik, ‘je weet niet hoe gauw je naar zijn vrouw moet rennen om haar te vertellen dat hij knettergek is.’ ‘Dat zeg ik helemaal niet,’ zei hij wanhopig, ‘ik wil je gewoon vertellen dat drie tantes van hem in het gekkenhuis zitten. Je moet zeker geen kinderen met hem krijgen.’ Op het moment dat hij dat zegt realiseer ik me dat ik een paar dagen over tijd ben. ‘Zal ik je eens wat vertellen,’ zeg ik, ‘volgens mij komt jouw waarschuwing te laat. Ik heb zo’n idee dat ik al zwanger ben.’ De gedachte vrolijkt me op en ik vraag of John niet een biertje of een kop koffie wil, want ik heb geen zin meer om naar zijn gezever te luisteren. Hij wil niets hebben, hij moet naar college. Ik loop met hem naar de voordeur en hij schudt mijn hand ten afscheid, iets wat mijn vrienden en ik nooit doen. ‘Ik word over een paar dagen opgenomen in Avnstrup,’* zegt hij, ‘dan wordt mijn ene long tot rust gebracht. Voor iemand zoals ik is mijn gezondheid niet iets vanzelfsprekends.’ Hij aarzelt even voor hij gaat. ‘En jij,’ zegt hij dan, precies zoals Lise, ‘jij ziet er ook niet erg gezond uit. Zorg je ervoor dat je goed eet?’ Ik zeg dat ik dat doe om hem zo gerust te stellen en haal opgelucht adem als hij eindelijk vertrekt. Hoewel John me daar niet om had gevraagd, besluit ik Carl niet te vertellen dat hij is langsgeweest.

			Toen Carl thuiskwam, vertelde ik hem dat ik waarschijnlijk zwanger was. Hij was heel blij en ontvouwde zijn plan om een huis aan de rand van de stad te laten bouwen. Ik vroeg of we dat wel konden betalen, en hij vertelde me dat hij binnenkort een flinke beurs verwachtte. We zouden een vrijstaand huis bouwen en ons helemaal storten op ons werk en heel weinig mensen op bezoek krijgen en nooit uitgaan. Ik vond dat een zeer aantrekkelijk idee, want ik begon in te zien dat het noodzakelijk was geworden om te leven zonder de bemoeienis van andere mensen. Toen hij vroeg hoe het met mijn oor ging, zei ik dat ik er geen pijn meer aan had. Johns bezoek had me bang gemaakt. Dus zei ik zonder te weten waarom dat ik slecht sliep als ik zwanger was. Daar dacht hij even over na, terwijl hij over zijn kin wreef. ‘Weet je wat we doen,’ zei hij vervolgens, ‘ik zal je een beetje chloraal geven, dat is een goed, ouderwets slaapmiddel zonder bijwerkingen. Het smaakt afschuwelijk, dus je kunt het het beste innemen met melk.’

			De dag erop kwam hij thuis met een grote bruine medicijnfles. ‘Ik kan het maar beter voor je afmeten,’ zei hij, ‘want je neemt al snel te veel.’ Een paar minuten nadat ik het had opgedronken voelde ik me heel prettig, niet zoals bij pethidine, eerder alsof ik flink wat had gedronken. Ik praatte aan één stuk door over ons huis, over de inrichting, over het kind dat we zouden krijgen. Halverwege mijn betoog viel ik ineens in slaap en ik werd pas de volgende ochtend wakker. ‘Mag ik het elke avond nemen?’ vroeg ik. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij onverschillig, ‘hier krijg je niets van.’ Toen schoot hem iets te binnen. ‘Laat me eens achter je oor voelen,’ zei hij en hij drukte op het bot. ‘Doet het pijn?’ vroeg hij. ‘Ja,’ zei ik en ik bedacht dat ik het inmiddels zo normaal vond om tegen hem te liegen dat ik er gewoon niet meer mee kon ophouden. Hij beet peinzend op zijn lip. ‘Ik zal toch maar met Falbe Hansen over die operatie overleggen,’ zei hij. Ik vroeg of ik dan een verdoving met pethidine zou krijgen. ‘Nee,’ zei hij, ‘maar je krijgt na de operatie alles wat je wilt tegen de pijn.’ Toen hij weg was liep ik naar de badkamer en staarde lang naar mijn spiegelbeeld. Het was waar, ik zag er slecht uit. Mijn gezicht was ingevallen en mijn huid voelde droog en ruw aan. ‘Ik vraag me af,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld, ‘wie van ons beiden er gek is.’ Daarna kroop ik achter de typemachine, want die vormde mijn enige hoop in een steeds onzekerder wordende wereld. Terwijl ik schreef dacht ik: alle pethidine die ik maar wil. Dat de operatie de voorwaarde was voor dat paradijs vond ik volkomen onbelangrijk.
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			De oorarts wilde niet opereren. Toen de röntgenfoto’s waren genomen gingen Carl en ik erheen op de motor die hij onlangs had gekocht. Hij stond, in zijn leren jack dat aan de achterkant als een eendenkont uitstak en met zijn helm in zijn hand, naast Falbe Hansen naar de foto’s te staren die de dokter een voor een tegen het licht hield. ‘Er is niets abnormaals te zien,’ zei Falbe Hansen. Ik liep naar Carl en ging naast hem staan en terwijl de oorarts tegen hem praatte keek hij me aan één stuk door aan met een koele blik in zijn grijze ogen. ‘Het enige wat ik over die pijn kan zeggen,’ zei hij langzaam, ‘is dat die van reumatische aard moet zijn en daar is eigenlijk niet veel aan te doen. Het gaat meestal vanzelf over.’ Vervolgens praatte Carl over botten, hamer, aambeeld en stijgbeugel en weet ik wat nog meer, terwijl ik wel door de grond kon zakken, want deze man wist dat ik loog. Falbe Hansen werd nog gereserveerder. ‘Niemand zal u opereren,’ zei hij terwijl hij achter zijn bureau plaatsnam met een afwezige blik in de ogen. ‘Uw oor is zo gezond als het maar zijn kan. Ik heb het drooggedept en uw vrouw hoeft niet meer langs te komen.’

			‘Je moet niet verdrietig zijn,’ zei Carl teder, toen we terugliepen over het terrein van het Blegdamshospital. ‘Als je er last van blijft houden, vinden we wel iemand anders die wil opereren.’ Misschien had het gesprek toch wel indruk op hem gemaakt, want toen we thuiskwamen zei hij: ‘Ik zal een recept voor je schrijven, voor butalgintabletten. Het zijn goede pijnstillers en dan maakt het voor jou niet uit of ik wel of niet thuis ben.’ Hij schreef het recept op een stuk van mijn typemachinepapier en knipte het netjes recht. Hij bekeek zijn werk met een glimlach. ‘Het ziet er een beetje vervalst uit,’ zei hij, ‘als ze het willen controleren, kun je ze gewoon mijn nummer op het instituut geven.’ ‘Hoe bedoel je vervalst?’ vroeg ik. ‘Alsof je het zelf hebt geschreven,’ zei hij lachend, ‘dat doen echte verslaafden immers.’ Hij gebruikte de uitdrukking ‘echte verslaafden’ vaak om het verschil met mij aan te geven. ‘Ik geloof dat ik weleens een echte verslaafde heb gezien,’ zei ik. Dus vertelde ik hem over de dag dat ik in de wachtkamer van Abort-Lauritz zat waar een vrouw geagiteerd heen en weer liep en smeekte om voor te mogen gaan. ‘Even later,’ vertelde ik, ‘kwam ze als een compleet ander persoon naar buiten, pratend en levendig en met glanzende ogen.’ ‘Ja,’ zei Carl peinzend, ‘zij was waarschijnlijk een echte verslaafde.’ Toen ik alleen was, bekeek ik het recept beter en concludeerde dat het waar was: om het even wie had het kunnen maken. Vervolgens ging ik naar de apotheek om de tabletten op te halen. Toen ik thuiskwam nam ik er meteen twee, om te kijken of ze werkten, misschien zouden ze helpen tegen de zwangerschapsmisselijkheid. Het was een zaterdagmiddag. Lise had vroeg vrij en kwam langs om Kim op te halen, die bijna elke dag met Helle speelde. Onze relatie was nogal bekoeld sinds de dag dat ze me had gevraagd of Carl niet een beetje vreemd was, maar nu vroeg ik haar of ze even wilde blijven, dan konden we weer kletsen, net als vroeger. Ik voelde me opgetogen en uitgelaten en hartelijk en ze zei dat ze blij was dat ik weer in een goed humeur was. ‘Dat komt doordat ik momenteel aan het werk ben,’ zei ik, ‘dat is het enige wat echt iets voor me is.’ Ik zette koffie en terwijl we die opdronken vroeg ik hoe het met haar ging, want ik voelde me schuldig omdat het me zo lang niet had geïnteresseerd. ‘Niet zo goed,’ zei ze, ‘het is een zooitje met getrouwde mannen maar ik kan hem niet loslaten.’ Ole had een neurose gekregen van jaloezie en hij ging naar een psychoanalyticus die Sachs Jacobsen heette en die volgens Lise niet goed snik was. Afgelopen zondag had Lise ’s ochtends niets lekkers bij de koffie gekocht omdat Kim ziek was en daar was Ole flink over tekeergegaan. De volgende dag had mevrouw Sachs Jacobsen Lise op kantoor gebeld. Ze was Duits. ‘Ja, maar die man moet toch zijn warme bolletjes hebben,’ had ze gezegd. Daar lachten we hartelijk om en het oude gevoel van saamhorigheid bloeide langzaam weer op tussen ons. Ik kreeg zin om haar in vertrouwen te nemen en vertelde over Carls obsessie voor mijn oor en zijn idee-fixe dat ik eraan moest worden geopereerd. ‘Dat is toch vreselijk,’ zei ze oprecht geschrokken, ‘daar moet je nooit aan toegeven, Tove, je wordt doof van zo’n operatie. Een tante van mij had hetzelfde. Je had trouwens nooit oorpijn voor je Carl leerde kennen.’ ‘Dat klopt,’ zei ik, ‘maar soms heb ik dat nu wel.’ Toen dacht ik aan de belangrijke brief die Carl een paar dagen eerder had ontvangen. Die was afkomstig van een meisje uit Skælskør* dat hem schreef dat ze over een maand een kind van hem zou krijgen en ze had niet eerder geschreven omdat ze dacht dat het een zwelling was. Het kind moest worden geadopteerd vanwege haar burgerlijke familie. Carl had voorgesteld dat wij het zouden adopteren en daar had ik half en half ja op geantwoord, omdat het niet zoveel uitmaakte of we nu een kind meer of minder hadden. Bovendien – maar over dat argument zei ik niets tegen Lise – zou het heel lastig voor hem worden om me te verlaten als ik zijn kind adopteerde. ‘Ik vind het een goed idee,’ zei Lise, die net als Nadja de neiging had om mensen te redden, te helpen en hun lasten over te nemen. ‘Jullie hebben plaats genoeg in je nieuwe huis.’ ‘Dan doe ik het,’ zei ik, alsof het om een boswandeling ging. ‘Bovendien heeft Carl me beloofd dat ik een hulp in de huishouding krijg. Ik kan immers niet schrijven en voor drie kinderen zorgen.’ Lise vond dat heel verstandig. ‘Dan is er ook iemand die eten voor je kookt,’ zei ze terwijl ze peinzend met haar wijsvinger op haar boventanden tikte, ‘dat zal je goeddoen, want je bent flink afgevallen.’ Toen haalde ze Kim op uit de tuin en ging naar huis. Ik liep naar de badkamer en nam twee tabletten. Vervolgens kroop ik achter de typemachine en voor het eerst in lange tijd ging het als vanzelf. Net als vroeger vergat ik alles om me heen, ook dat de bron van mijn welbevinden zich in een glazen potje in de badkamer bevond.

			In oktober 1945 haalden we het pasgeboren meisje op in het Rigshospital. Ze was piepklein en woog krap aan vijf pond. Ze had rood haar en lange gouden wimpers. Die dag had ik vier tabletten genomen, want twee was niet meer genoeg. Ik vond het heerlijk om weer een zuigeling in mijn armen te hebben en ik beloofde mezelf dat ik net zoveel van haar zou houden als van mijn eigen kinderen. Ze moest om de drie uur een flesje en ’s nachts stond Carl op om haar dat te geven. Ik kon niet ontwaken uit mijn chloraalslaap. Toen mijn moeder op bezoek kwam om de kleine te bewonderen, wierp ze een korte blik in de wieg en zei daarna: ‘Ja, mooi kun je haar niet noemen.’ Ze vond het waanzin dat ik mezelf met meer kinderen opzadelde dan strikt noodzakelijk was. Mijn schoonmoeder kwam ook langs en ze stikte haast van ontroering. ‘O god,’ zei ze en ze greep naar haar hart, ‘ze lijkt als twee druppels op Carl.’ Toen stak ze een verhaal af over haar keukenmeisje dat ervandoor was gegaan en hoe lastig het was om een ander te vinden. Ze had altijd gedoe met keukenmeisjes. ‘Wat moet ik toch doen tegen de opvliegers,’ zei ze tegen haar zoon, die zich altijd volgoot om haar bezoek vol te houden. Hij glimlachte. ‘Het is toch erg behaaglijk in deze koude zomer,’ zei hij. Hij weigerde haar serieus te nemen en toen ze hem een zoen wilde geven maakte hij een paar rare sprongen om zich uit haar omhelzing te bevrijden. Op het laatste ogenblik draaide hij zijn wang naar haar toe, zodat hij de zoen daar kreeg. Als ze langskwam vroeg hij altijd of ik een jurk met lange mouwen wilde aantrekken om de plekken waar hij me had geïnjecteerd te verbergen. ‘Niet dat het erg is,’ zei hij, ‘maar het ziet er gewoon niet zo netjes uit.’

			Zo kwam Jabbe in ons gezin en ze moest voorlopig slapen in de kinderkamer. Ze heet mej. Jacobsen en ze kwam uit Grenå,* maar aangezien Helle haar Jabbe noemde, deden wij dat ook. Ze was een grote, stevige, flinke meid, die dol was op kinderen. Ze had een eenvoudig, vertrouwenwekkend gezicht met bolle ogen die altijd een beetje vochtig waren, alsof ze aan één stuk door ontroerd raakte door dit of dat. Ze stond vroeg op en bakte bolletjes voor bij de ochtendkoffie, die ze me op bed bracht, terwijl Carl nog naast me lag te slapen. ‘U moet iets eten,’ zei ze streng, ‘u bent veel te mager.’ Ik kreeg ook wat meer eetlust nu ik het eten geserveerd kreeg en ik had sowieso het idee dat alles beter ging. Ik kon goed werken op de butalgin en ik had maar één keer in de zoveel tijd een injectie nodig. Ebbe belde me vaak als hij dronken was. Hij struinde de cafés af met een zekere Victor die ik nog nooit had gezien, hoewel veel van mijn vrienden hem kenden. Ebbe wilde ontzettend graag dat ik deze Victor leerde kennen. Ik hoefde maar tegen Carl te zeggen dat ik van plan was om bij Ebbe langs te gaan of de spuit kwam al tevoorschijn en hij ging met me naar bed op zijn onbeholpen, gevoelloze manier. ‘Ik ben dol op passieve vrouwen,’ zei hij. Aangezien hij wel besefte dat Ebbe een zeker recht had om zijn dochter te zien, regelden we het zo dat ik haar eens in de zoveel tijd bij zijn moeder afleverde, die haar dan terugbracht als Ebbe weer naar huis was.

			Michael werd geboren in een kliniek aan de Enghavevej en Carl hielp het kind ter wereld komen. Toen ik later in mijn eigen kamer lag met de pasgeborene in mijn armen, gaf hij me een injectie en bleef lang naast mijn bed naar zijn kind kijken, dat al snel in zijn wiegje was gelegd. ‘Het wordt een interessant kind,’ zei hij trots, ‘zoon van een kunstenaar en een wetenschapper, een goede combinatie.’ ‘Ik kan niet wachten tot het huis klaar is,’ zei ik sloom, terwijl het bekende heerlijke gevoel door al mijn ledematen stroomde. ‘We zullen ons hele leven bij elkaar blijven, het zal niet zo gaan als met de anderen. Viggo F. en Ebbe,’ zei hij zelfverzekerd, ‘begrepen jou niet zoals ik dat doe.’

			Korte tijd later verhuisden we naar het nieuwe huis dat aan de Ewaldsbakke in Gentofte* stond. Het was een perfect bakstenen huis van twee verdiepingen, ontworpen door een architect. Op de begane grond bevonden zich de kinderkamer, de dienstbodekamer, de eetkamer, badkamer en keuken. Boven hadden Carl en ik ieder een eigen kamer. Die van mij was groot en licht en vanachter mijn bureau keek ik uit op de mooie tuin met een grasveld en veel fruitbomen, en Carl maaide het gras elke zondagochtend. Die zomer waren we relatief gelukkig. We hadden een burgerlijke lijst om ons bestaan gebouwd, iets waar ik diep vanbinnen altijd van had gedroomd. Ik gaf al het geld dat ik verdiende aan Carl, die het verstandig en zuinig besteedde, voor zover ik kon beoordelen. Maar op een dag in de herfst, toen ik hem om een nieuw recept voor butalgin vroeg, zei hij, terwijl hij met angstige, voorzichtige passen door de kamer ijsbeerde: ‘Laten we een paar dagen wachten, ik ben bang dat je er te veel van neemt.’ In de loop van de dag werd ik steeds zieker, wat ik al een paar keer eerder had meegemaakt. Ik trilde en zweette en had diarree. Bovendien was ik in de greep van een verschrikkelijke angst, waardoor mijn hart panisch begon te bonken. Ik realiseerde me dat ik de tabletten moest hebben en ik verzon snel een oplossing. Om een of andere reden had ik Carls oude recepten bewaard en die schreef ik nauwgezet over. Ik stuurde Jabbe, die van niets wist, ermee naar de apotheek en ze keerde terug met de tabletten alsof het een potje aspirine was.

			Toen ik er een stuk of vijf, zes had genomen – zoveel had ik nu nodig om hetzelfde effect te ervaren als in de tijd dat ik er twee nam – dacht ik met een soort vage ontzetting dat ik me nu voor het eerst in mijn leven schuldig had gemaakt aan een criminele handeling. Ik besloot het niet nog eens te doen. Maar ik hield me niet aan mijn belofte. We woonden vijf jaar in het huis en het grootste deel van de tijd was ik verslaafd.
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			Als ik niet naar dat diner was gegaan, zou ik niet aan mijn oor zijn geopereerd en had mijn leven er vandaag misschien heel anders uitgezien. Het was in een periode dat Carl me slechts af en toe een injectie gaf. Ik bleef op de been met butalgin en de blauwe plekken in de aders op mijn armen vervaagden langzaam. Dat gold ook voor het verlangen naar pethidine. Als dat de kop opstak, herinnerde ik mezelf eraan dat ik niet kon schrijven als ik onder invloed was, en ik werd erg in beslag genomen door mijn nieuwe roman. Het leven aan de Ewaldsbakke kon bijna normaal worden genoemd. Overdag was ik meestal samen met Jabbe en de kinderen en ’s avonds, na het eten, gingen Carl en ik naar mijn kamer, waar we koffiedronken terwijl Carl in zijn wetenschappelijke boeken zat te lezen zonder veel tegen mij te zeggen. Er ontvouwde zich een wonderlijke leegte tussen ons en ik ontdekte dat we nauwelijks in staat waren om een gesprek met elkaar te voeren. Carl had niets met literatuur en leek alleen door zaken op zijn eigen vakgebied in beslag te worden genomen. Hij klemde zijn pijp tussen zijn onregelmatige tanden en schoof zijn onderkaak naar voren, zodat het eruitzag alsof de rest van zijn gezicht door die kaak gedragen werd. Af en toe keek hij op uit zijn boek, glimlachte verlegen naar me en zei: ‘En Tove, gaat het goed met je?’ Hij vertelde me nooit over zijn kindertijd, zoals andere mannen doen, en als ik ernaar vroeg gaf hij lege, nietszeggende antwoorden, alsof hij zich er helemaal niets van herinnerde. Ik moest vaak aan Ebbe denken, hoe hij ’s avonds opgewekt zat te babbelen, Rilkes gedichten in het Duits voorlas en enthousiast Hørup citeerde. Lise, die een enkele keer langskwam, vertelde me dat hij nog steeds verdrietig was omdat hij me kwijt was en dat hij met Victor naar Tokanten en andere cafés ging in plaats van dat hij studeerde.

			Ook Ester en Halfdan kwamen soms op bezoek, als Carl niet thuis was. Ze woonden in een flat in de Matthæusgade, met een dochtertje dat een jaar jonger was dan Helle en ze waren zo arm als kerkratten. Ze vroegen me waarom ik mijn oude vrienden in de steek had gelaten en waarom ik nooit meer naar de club ging. Ik zei dat ik het druk had en dat het niet goed was voor kunstenaars om met elkaar om te gaan. Ester glimlachte weemoedig en zei: ‘Ben je onze tijd bij de club vergeten?’ Maar ik leed onder mijn afzondering en verlangde naar iemand met wie ik echt kon praten. Ik was lid van de Dansk Forfatterforening,* maar elke keer dat er een bijeenkomst of een algemene vergadering werd aangekondigd belde Viggo F. me om te vragen of ik ook kwam, want dan zou hij niet komen, en dan besloot ik om thuis te blijven. Ik was ook lid van de exclusieve P.E.N.-club, waarvan Kai Friis Møller* de voorzitter was, een van mijn meest enthousiaste recensenten. Hij belde me vlak voor kerst op om te vragen of ik misschien zin had om mee te gaan naar een diner in Skovriderkroen, samen met hem, Kjeld Abell* en Evelyn Waugh. Die uitnodiging accepteerde ik. Ik wilde hen alle drie graag ontmoeten en toen Carl ’s avonds zoals gewoonlijk vroeg of ik niet liever een injectie wilde, zei ik voor het eerst nee tegen het aanlokkelijke aanbod. Toen maakte hij zich zichtbaar zorgen. ‘Als het te laat wordt, haal ik je op,’ zei hij, maar ik antwoordde dat ik de weg naar huis heus zelf wel kon vinden en dat hij gewoon naar bed kon gaan. ‘Bedek in elk geval je armen goed,’ zei hij vriendelijk. ‘En smeer wat crème op je gezicht,’ voegde hij eraan toe terwijl hij met zijn wijsvinger over mijn wang streek, ‘je huid is nog steeds erg droog. Het was je zelf waarschijnlijk niet opgevallen.’

			Tijdens het diner zat ik naast Evelyn Waugh, een kleine, levendige, jeugdige heer met een bleek gezicht en nieuwsgierige ogen. Friis Møller hielp me galant met alle taalproblemen en was zo attent en beminnelijk dat je je haast niet kon voorstellen dat hij zo’n scherpe pen had. Kjeld Abell vroeg Evelyn Waugh of ze in Engeland ook mooie jonge schrijfsters hadden. Hij zei van niet en toen ik vroeg wat hem naar Denemarken had gebracht, antwoordde hij dat hij altijd de wereld rondreisde als zijn kinderen, die op een kostschool zaten, in de vakantie naar huis kwamen. Hij kon ze niet verdragen. Om me te verontschuldigen voor mijn gebrek aan eetlust zei ik dat ik al samen met de kinderen had gegeten voor ik was uitgegaan. Ik dronk daarentegen flink, en aangezien ik voor vertrek een handvol butalginpillen had genomen was ik in een uitstekend humeur en kletste ik erop los, waarbij ik steeds de drie beroemde heren aan het lachen maakte. We waren zo’n beetje de enige gasten in het restaurant. Het sneeuwde buiten en het was zo stil op de wereld dat we het gebonk van de scheepsmotoren ver weg op het water konden horen. Toen we aan de koffie met cognac zaten, staarden Friis Møller en Kjell Abell opeens verbaasd naar de uitgang, die ik niet kon zien omdat ik er met mijn rug naartoe zat. ‘Wie is dat in hemelsnaam?’ zei Friis Møller terwijl hij zijn mond afveegde met zijn servet. ‘Hij komt zo te zien naar ons toe.’ Ik draaide me om en zag tot mijn afgrijzen Carl binnenkomen, in zijn lange leren laarzen, zijn met sneeuw bedekte leren jas en zijn helm in zijn hand, en met die minzame glimlach die op zijn lippen geschilderd leek. ‘Dat is mijn echtgenoot,’ zei ik ongemakkelijk, want vergeleken met de drie elegante heren zag hij eruit als een soort marsmannetje en ik realiseerde me dat ik nog nooit echt had gezien hoe hij met andere mensen omging. Hij liep recht op me af en zei verlegen: ‘Goed, het wordt tijd om naar huis te gaan.’ ‘Mag ik me even voorstellen,’ zei Friis Møller, terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof en opstond. Carl drukte hun alle drie de hand zonder een woord te zeggen en er verscheen een ironische glimlach op Kjeld Abells gezicht. Ik stond woedend en verdrietig op. Ik was duizelig van schaamte. Carl hielp me in mijn jas zonder een woord te zeggen. Toen we buitenstonden richtte ik me tot hem en zei: ‘Wat denk jij eigenlijk wel? Ik heb toch gezegd dat je me niet hoefde op te halen. Ik sla op deze manier een modderfiguur.’ Maar ruziemaken met hem was onmogelijk. ‘Ik wilde naar bed,’ zei hij verontschuldigend, ‘en dat kan pas nadat ik je jouw chloraal heb gegeven.’ Hij maakte de zijspan voor me open en ik ging erin zitten, terwijl hij de bovenkant weer dichtdeed. Tijdens de rit naar huis huilde ik van vernedering. Toen hij me uit de zijspan hielp zag hij mijn tranen en riep: ‘Wat scheelt eraan?’ Ik greep als vanouds naar mijn oor, want ik wilde fatsoenlijk getroost worden. ‘Ach,’ huilde ik, ‘ik heb de hele avond al zo’n pijn in mijn oor, wat denk je dán dat eraan scheelt?’ Het leek erop dat hij zich echt zorgen maakte. Maar er verscheen ook een merkwaardig triomfantelijke glinstering in zijn ogen toen hij de spuit in een van mijn nog zichtbare aderen stak. ‘Ik wist wel,’ zei hij,’ ‘dat Falbe Hansen het mis had.’ Hij vrijde heftiger met mij dan gewoonlijk en ik lag naderhand loom en gelukzalig naast hem en haalde mijn vingers door zijn dunne rossige haar. Hij ging met zijn handen onder zijn hoofd op zijn rug liggen en staarde naar het plafond. ‘Dit kan zo niet doorgaan,’ zei hij, ‘dit moet hoe dan ook aangepakt worden. Je mag de moed niet verliezen. Ik ken een oorspecialist die een hekel heeft aan Falbe Hansen.’

			De volgende dag kwam hij thuis met alle dikke bibliotheekboeken over oorziektes. Hij bestudeerde ze toen we ’s avonds koffiedronken, in zichzelf mompelend, hij omcirkelde de schematische tekeningen in de boeken met rood potlood, voelde achter en rond mijn oor en zei dat als de pijn niet wegtrok, hij naar de chef de clinique zou gaan die hij in gedachten had, om hem ervan te overtuigen dat hij me moest opereren. ‘Doet het nu ook pijn?’ vroeg hij. ‘Ja,’ zei ik met een grimas, ‘echt heel erg.’ Mijn verlangen naar pethidine was met onstuitbare kracht teruggekeerd. De volgende dag schreef ik het laatste hoofdstuk van mijn roman, stopte alles in een mooie kartonnen omslag en schreef er in blokletters op: For barnets skyld, een roman door Tove Ditlevsen. Daarna legde ik mijn boek in de archiefkast op Carls kamer en ik voelde me zoals altijd verdrietig omdat ik er nu niet meer door in beslag werd genomen. Ik voelde me fysiek slecht en pakte het potje uit mijn afgesloten bureaulade, waar Carl niet bij kon. Ik nam een handjevol tabletten zonder te tellen. Ik was heel voorzichtig met mijn receptenschrijverij. Soms ondertekende ik ze met Carls naam, soms met die van John. Hij had zijn doctoraalexamen in het Avnstrupsanatorium gedaan. Jabbe en ik gingen om de beurt de recepten inleveren en ik ben ervan overtuigd dat het trouwe meisje me nooit ergens van verdacht heeft, net zomin als ze in de gaten had wat er verder allemaal voor geheimzinnigs in dat huis gebeurde. De spuit, de ampullen en de naalden zaten samen met mijn papieren achter slot en grendel in de archiefkast, en slechts één keer – maar dat was veel later – zei Jabbe: ‘Dit is een flinke apothekersrekening’, toen ze me die bracht. Het ging op dat moment om een paar duizend kronen per maand.

			De chef de clinique was oud, hardhorend en cholerisch. Toen de assistente hem niet direct de instrumenten gaf waar hij om vroeg, smeet hij alles wat hij in zijn handen had op de grond en schreeuwde: ‘Verdomme nog aan toe, hoe moet een mens ooit werken als hij zulk waardeloos personeel heeft!’ ‘Dus,’ zei hij terwijl hij in mijn oor keek, ‘Falbe Hansen weigert te opereren? Jaja, dat zullen we nog weleens zien. We maken een paar röntgenfoto’s, het kan namelijk in het hersenvlies terechtgekomen zijn.’ ‘Dat vermoeden heb ik ook,’ zei Carl, ‘ik geloof dat ze af en toe ook koorts heeft.’ ‘Koorts?’ zei ik verbaasd. ‘Hoe hoog is die?’ vroeg de chef de clinique. ‘We hebben het niet gemeten,’ antwoordde Carl bedaard, ‘ik wilde mijn vrouw niet ongerust maken. Maar ze oogt vaak koortsig en afwezig.’ Een paar dagen later waren we er weer en Carl en de chef de clinique bestudeerden de nieuwe röntgenfoto’s aandachtig. ‘Er zit een schaduw,’ zei de chef de clinique en daarna zei hij een tijdje niets. Vervolgens knikte hij nadrukkelijk met zijn kale hoofd. ‘Goed,’ zei hij, ‘we gaan opereren. Uw vrouw kan morgen terecht in een eenpersoonskamer, dan opereer ik haar morgenochtend.’ Toen we thuiskwamen, kreeg ik een injectie en ik dacht: zo wil ik altijd leven, laat me de werkelijkheid nooit meer meemaken.

			Toen ik na de narcose wakker werd, was mijn hele hoofd in verbandgaas gewikkeld en nu kwam ik er eindelijk achter wat oorpijn was. Ik jammerde luidkeels van de pijn en rolde van de ene zij op de andere. De chef de clinique kwam binnen en ging naast mijn bed zitten. ‘Probeer eens te glimlachen,’ zei hij en ik vertrok mijn gezicht in een grimas die op een glimlach moest lijken. ‘Waarom?’ vroeg ik en ik begon weer te jammeren en heen en weer te rollen. ‘We hebben de gezichtszenuw geschampt,’ legde hij uit, ‘dat kan een verlamming veroorzaken, maar dat is gelukkig niet zo.’ ‘Ik heb zo’n vreselijke pijn,’ kreunde ik, ‘kan ik niet wat tegen de pijn krijgen?’ ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘u kunt aspirine krijgen, dat is het sterkste wat we hier op de afdeling hebben. We willen geen verslaafden van onze patiënten maken. Aspirine en voor ’s nachts een slaapmiddel.’ ‘Kunt u mijn man alstublieft bellen,’ vroeg ik doodsbang, ‘ik wil hem zo graag spreken.’ ‘Hij komt zo dadelijk,’ zei de chef de clinique, ‘nog even geduld, dan laat ik u met rust.’ Toen Carl kwam had hij zijn bruine aktentas bij zich. Daarin zat de gezegende spuit en op het moment dat hij die in een zichtbare ader stak zei ik: ‘Je moet vaak langskomen, ik heb in mijn hele leven nog nooit zo geleden, en hier geven ze je alleen maar aspirine tegen de pijn.’ ‘Dan kunnen ze je net zo goed een suikerklontje geven,’ mompelde hij. ‘Praat eens wat harder,’ zei ik, ‘ik kan niet verstaan wat je zegt.’ ‘Je bent doof aan één oor,’ zei hij, ‘dat blijf je de rest van je leven, maar je bent nu wel van de pijn af.’ Toen de pethidine begon te werken trok de pijn weg, maar niet helemaal. ‘Wat moet ik toch doen,’ vroeg ik sloom, ‘als de pijn terugkeert en jij er niet bent?’ ‘Probeer het vol te houden,’ zei hij indringend, ‘ze worden achterdochtig als ik te vaak op bezoek kom.’ Hij kwam ’s avonds weer langs en gaf me een injectie en chloraal. Toen had ik een urenlange hel achter de rug en ik besefte dat ik nooit eerder in mijn leven had geweten wat het betekent om lichamelijke pijn te hebben. Ik zat gevangen in een vreselijke val en waar en wanneer die om me heen was dichtgeklapt kon ik niet zeggen. In de loop van de nacht werd ik wakker en het was alsof er vlammen door mijn hele hoofd joegen. ‘Help,’ schreeuwde ik door de kamer, die werd verlicht door een blauwe gloed van de waaklamp boven de deur. Er kwam een verpleegster aangerend. ‘U krijgt een paar aspirines,’ zei ze, ‘het spijt me dat we u niets sterkers mogen geven. De chef de clinique is zelf een taaie,’ zei ze verontschuldigend, ‘hij is aan beide oren geopereerd en hij zal nooit vergeten dat hij destijds de pijn heeft verdragen.’ Toen ze weg was raakte ik vreselijk in paniek. Ik wilde er geen moment langer blijven. Ik stond op en kleedde me aan, waarbij ik probeerde zo min mogelijk lawaai te maken. ‘Au, au,’ jammerde ik zachtjes tegen mezelf, ‘ik ga dood, moeder, ik ga dood, het is niet om uit te houden.’ Toen ik mijn jas eindelijk aanhad, gluurde ik voorzichtig om de deur. Aan de overkant van de gang was nog een deur, en ik hoopte dat die naar de uitgang leidde. Ik stormde erheen en stond even later met mijn in verband gewikkelde hoofd in een nachtelijke, verlaten straat. Ik hield een taxi aan en de chauffeur vroeg meelevend of ik een auto-ongeluk had gehad. Aangekomen bij mijn huis rende ik het tuinpad op en belde als een waanzinnige aan. Ik had mijn sleutels niet bij me. Jabbe kwam naar beneden om open te doen. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze geschrokken en ze keek me met grote ogen aan. ‘Niets,’ zei ik, ‘ik wilde er niet langer blijven.’ Ik stoof Carls kamer binnen en maakte hem wakker. ‘Pethidine,’ kreunde ik. ‘Snel. Ik word gek van de pijn.’

			Die hield veertien dagen aan en Carl bleef thuis van zijn werk om me injecties te kunnen geven als ik daarom vroeg. Ik lag onbeweeglijk en verdoofd in mijn bed en had het gevoel dat ik in groen lauw water lag te dobberen. Ik interesseerde me voor niets anders in de wereld, behalve dat ik me voor altijd in deze zalige toestand wilde bevinden. Carl zei tegen me dat veel mensen doof waren aan één oor en dat het absoluut niets bijzonders was. Mij maakte het ook niet uit, want het was het waard geweest. Geen prijs was te hoog om me deze ondraaglijke werkelijkheid van het lijf te kunnen houden. Jabbe kwam naar boven om me te voeren. Ik kreeg het haast niet weg en smeekte haar om me met rust te laten. ‘Geen sprake van,’ zei ze beslist, ‘zolang ik er iets over te zeggen heb, zult u in elk geval niet doodgaan van de honger. Het is zo al erg genoeg.’

			Op een nacht werd ik wakker en merkte ik dat de pijn wat begon af te nemen. Maar ik rilde van de kou en was zo uitgedroogd dat ik met mijn vingers mijn lippen van elkaar moest halen. Slaapdronken stond Carl op om mij een injectie te geven. ‘Ik weet niet,’ zei hij, eigenlijk meer tegen zichzelf, ‘wat we moeten doen als ook deze ader verstopt raakt. Misschien kan ik er een in je voet vinden.’

			Toen ik weer alleen in bed lag besefte ik opeens dat ik mijn kinderen al heel lang niet had gezien. Ik liep de trap af naar de kinderkamer. Ik was zo verzwakt dat ik steun moest zoeken tegen de muur omdat ik anders zou omvallen. Ik deed het licht in de kamer aan en keek naar de kinderen. Helle sliep met haar duim in haar mond en haar krullen lagen als een aureool om haar hoofd. Michael sliep met zijn poezenknuffel in zijn armen. Hij kon niet zonder slapen. Trine lag wakker en bekeek me met de ondoorgrondelijke, ernstige blik die kleine kinderen zo eigen is. Ik strompelde naar haar bed en aaide haar over haar bol. Ze had nog steeds lange gouden wimpers, die ze langzaam liet zakken onder mijn liefkozing. Er lag overal speelgoed op de vloer en in het midden van de kamer stond de box. Ik herkende deze kinderen haast niet meer en maakte geen deel uit van hun dagelijks leven. Zoals een oude vrouw terugdenkt aan haar jeugd bedacht ik dat ik een paar jaar geleden een vrolijke, levenslustige en gezonde jonge meid was geweest met veel vrienden. De gedachte bleef slechts even hangen, toen deed ik het licht uit en sloot zachtjes de deur. Het kostte me veel tijd om mijn bed weer te bereiken. Ik liet het licht branden en bestudeerde mijn magere witte handen en bewoog ze alsof ik op een typemachine zat te tikken. Toen had ik voor het eerst in lange tijd een heldere gedachte. Als het misgaat, dacht ik, bel ik Geert Jørgensen en vertel ik hem alles. Ik wilde het niet alleen omwille van mijn kinderen doen, maar ook voor de boeken die ik nog niet had geschreven.





			5

			Dan houdt de tijd op te bestaan. Een uur kan als een jaar zijn en een jaar als een uur. Het hangt ervan af hoeveel of hoe weinig er in de spuit zit. Soms werkt die helemaal niet en dan zeg ik tegen Carl, die altijd in mijn buurt is: ‘Er zat veel te weinig in.’ Hij wrijft met een gepijnigde blik in zijn ogen over zijn kin. ‘We moeten een beetje minderen,’ zegt hij, ‘anders word je op een gegeven moment ziek.’ ‘Ik word ziek als ik niet genoeg krijg,’ zeg ik, ‘waarom laat je me zo lijden?’ ‘Ja, ja,’ mompelt hij en schokschoudert hulpeloos, ‘ik geef je een beetje meer.’

			Ik lig altijd in bed en kan alleen naar de wc als Jabbe me helpt. Als ze me zit te voeren is haar grote gezicht helemaal nat, alsof iemand er vloeistof op gemorst heeft en ik strijk met mijn vinger over haar ene wang. Dan stop ik hem in mijn mond en proef dat het zout smaakt. ‘Stel je voor,’ zeg ik jaloers, ‘dat je iets voor iemand kunt voelen.’ Ik kan de seizoenen niet bijhouden. De gordijnen zijn altijd dicht, omdat het licht te fel is voor mijn ogen, en er is geen verschil tussen dag en nacht. Ik slaap en ik ben wakker, ik ben gezond en ik ben ziek. Mijn typemachine staat zo ver weg dat het is alsof ik er door een omgekeerde verrekijker naar kijk en beneden vanuit in de woonkamer, waar de levende levens worden geleid, bereiken de stemmen van de kinderen me als door vele lagen wollen dekens. Gezichten duiken naast me op en verdwijnen weer. De telefoon gaat over en Carl neemt op. ‘Nee, helaas,’ zegt hij, ‘mijn vrouw is momenteel ziek.’ Hij eet bij me op mijn kamer en ik zie met verbazing en een zekere vage jaloezie dat hij een goede eetlust heeft. ‘Probeer ook een hapje,’ zegt hij nadrukkelijk, ‘het smaakt zo heerlijk, Jabbe heeft het speciaal voor jou gemaakt.’ Hij stopt met zijn vork een stuk vlees in mijn mond en ik braak het weer uit. Ik zie hoe hij de vlekken met een natte poetsdoek van het laken veegt. Zijn gezicht is dicht bij het mijne. Zijn huid is glad en mooi en zijn oogleden zijn glanzend en vochtig zoals bij kinderen. ‘Wat zie je er gezond uit,’ roep ik. ‘Dat zul jij ook zijn,’ zegt hij, ‘als je het kunt uithouden om je nog een tijdje beroerd te voelen, als je me maar een beetje wilt laten minderen.’ ‘Ben ik een echte verslaafde geworden?’ vraag ik. ‘Ja,’ zegt hij met zijn verlegen, onzekere glimlach, ‘nu ben je een echte verslaafde.’ Hij sluipt door de kamer, doet het gordijn een stukje open en kijkt wat voor weer het is. ‘De dag dat je weer naar buiten kunt zal geweldig zijn,’ zegt hij. ‘De fruitbomen bloeien, wil je ze niet even bekijken?’ Hij ondersteunt me terwijl ik naar het raam strompel. ‘Maai je het gras niet meer?’ vraag ik, gewoon om wat te zeggen. Ons grasveld steekt af tegen dat van de buren. Het ziet er onverzorgd uit en staat vol paardenbloemen, waarvan de pluisjes wegzweven in de wind. ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik heb belangrijker dingen te doen.’ Op een dag gaat hij naast mijn bed zitten en hij vraagt hoe het met me gaat. Het gaat goed, want er zat genoeg in de laatste injectie. ‘Ik wil graag iets met je bespreken,’ zegt hij. ‘Een chef de clinique op het instituut heeft de veertigduizend kronen die hij heeft gekregen voor wetenschappelijke doelen aan narcotica gespendeerd. Ik heb het stomtoevallig ontdekt.’ ‘Ik dacht dat je daar nooit meer heen ging,’ zeg ik verbaasd. ‘Jawel,’ zegt hij terwijl hij een paar onzichtbare pluisjes van de vloer plukt, een nieuwe gewoonte die hij zich heeft aangemeten, ‘af en toe, als jij slaapt.’ ‘O,’ zeg ik ongeïnteresseerd, ‘wat wil je eraan doen?’ ‘Ik ben van plan,’ zegt hij en hij buigt opnieuw voorover om iets op te rapen, ‘om een advocaat in te schakelen. Eerst wilde ik naar de politie gaan, maar denk je niet dat het beter is om eerst advies in te winnen bij een advocaat?’ ‘Misschien wel,’ zeg ik uiterst onverschillig, ‘dat is vast het beste. Maar blijf niet te lang weg, je moet hier zijn als ik je roep.’

			Mijn moeder komt op bezoek en gaat naast mijn bed zitten. Ze pakt mijn hand en klopt erop. ‘Vader en ik,’ zegt ze terwijl ze met de achterkant van haar hand tranen wegveegt, ‘denken dat Carl je ziek maakt. Hoe hij dat doet weten we niet, maar ik geloof dat hij niet goed snik is. Hij klinkt zo vreemd aan de telefoon en hij is nooit thuis als we langskomen. Jabbe zegt ook dat hij de laatste tijd erg vreemd doet. Een tijdje geleden vroeg hij haar of ze de schoenzolen van de kinderen wilde wassen vanwege het besmettingsgevaar. Ze zegt dat ze erg bang voor hem is.’ ‘Hij maakt me niet ziek,’ zeg ik rustig, ‘integendeel. Hij probeert me te genezen. Wil je alsjeblieft gaan, ik word zo moe van praten.’ Af en toe vind ik ook dat hij vreemd doet met zijn pluisjesverzamelwoede en dat gesluip op zijn tenen, en omdat hij zich opsluit op zijn kamer als ik hem niet net bij me roep. Af en toe denk ik zonder veel angst dat ik vast op sterven lig en dat ik me moet vermannen en Geert Jørgensen moet bellen. Maar als ik dat doe krijg ik nooit meer een injectie, dat weet ik. Als ik dat doe, laat hij me vast opnemen in een ziekenhuis, waar ze me alleen aspirines geven. Daarom schuif ik het constant voor me uit en ik bevind me ook in een fase waarin heldere gedachten niet erg lang blijven hangen. Lise komt en legt haar gezicht tegen het mijne, zodat haar wang die van mij raakt. Ik wend mijn hoofd met een ruk af, want de aanraking is pijnlijk. Ik kan de druk van de huid van iemand anders tegen de mijne niet verdragen en Carl heeft al heel lang niet meer met me gevreeën. ‘Wat scheelt eraan, Tove,’ vraagt ze serieus, ‘je verbergt iets, iets verschrikkelijks. Als ik het Carl vraag, praat hij er maar wat omheen.’ ‘Het is een bloedziekte,’ zeg ik zoals Carl me heeft geïnstrueerd, ‘maar de crisis is voorbij. Nu zijn we op de goede weg. Wil je alsjeblieft gaan? Ik ben zo moe.’ ‘Schrijf je eigenlijk nog wel,’ zegt ze, ‘kun je je niet herinneren hoe fijn je je voelde als je bezig was met een boek?’ ‘Jawel,’ zeg ik en ik kijk naar mijn stoffige typemachine, ‘dat weet ik nog goed, maar het komt wel weer. Ga nu maar.’

			Naderhand denk ik na over wat ze heeft gezegd. Zal ik ooit nog weer schrijven? Ik word herinnerd aan het verre verleden waarin altijd zinnen en strofen door mijn hoofd zweefden zodra de pethidine begon te werken, maar dat gebeurt nu nooit meer. Die zaligheid van toen voel ik nooit meer en ik ben ervan overtuigd dat Carl me toch af en toe injecteert met water. Op een dag of nacht, als hij bij mijn voeten knielt en de spuit in een ader in mijn ene voet steekt, zie ik dat zijn ogen vol tranen staan. ‘Waarom huil je?’ vraag ik verbaasd. ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. ‘Je moet alleen weten dat als ik iets verkeerds heb gedaan, ik er ook voor word gestraft.’ Het is de enige keer dat hij iets bekent. ‘Volgens mij doe je er water in,’ zeg ik, want voor iets anders interesseer ik me niet. ‘Er komt een tijd,’ zegt hij, ‘waarin je je behoorlijk ziek en oncomfortabel zult voelen, maar daarna zal het beter gaan en uiteindelijk zul je genezen. Maar je moet ophouden me lastig te vallen, want ik vind het vreselijk om je te zien lijden. Alles wat ik doe, doe ik omwille van jou, zodat je weer beter wordt, zodat je weer kunt schrijven en er kunt zijn voor je kinderen.’ Zijn woorden maken me doodsbang. ‘Ik wil niet zonder pethidine leven,’ zeg ik fel, ‘ik kan niet zonder. Jij bent ermee begonnen, dan moet je er ook mee doorgaan.’ ‘Nee,’ zegt hij vriendelijk, ‘nu stop ik er geleidelijk mee.’

			Hel op aarde. Ik heb het koud, ik ril, ik zweet, ik huil en roep zijn naam door de lege kamer. Jabbe komt bij me zitten. Ze huilt wanhopig. ‘Hij heeft zich opgesloten,’ zegt ze, ‘ik ben bang voor hem. Ik moet het eten voor zijn deur op de vloer zetten en dan neemt hij het mee naar binnen als ik weg ben. Kunt u niet een andere dokter bellen? U bent zo verschrikkelijk ziek en ik kan niets doen. Als uw vrienden langskomen, vraagt hij me om ze niet binnen te laten. Zijn eigen moeder wil hij niet eens zien.’ ‘Misschien,’ zeg ik, ‘wordt hij wel gek, ik weet dat het al eerder is gebeurd.’ Dan moet ik overgeven en Jabbe haalt een kom en veegt mijn gezicht schoon met een washand. Ik vraag haar om het nummer van Geert Jørgensen op te zoeken in het telefoonboek en het op een briefje te schrijven. Ze doet het en ik leg het papiertje onder mijn kussen. Nu kan ik niet eens slapen als ik chloraal krijg. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik vreselijke beelden aan de binnenkant van mijn oogleden. Een klein meisje loopt door een donkere straat en opeens duikt er een man achter haar op. Hij heeft een zwarte pet over zijn ogen getrokken en in zijn hand heeft hij een lang mes. Hij springt naar voren en steekt haar in haar rug. We schreeuwen samen om het hardst en ik doe mijn ogen weer open. Carl sluipt de kamer binnen. ‘Heb je weer naar gedroomd?’ zegt hij. Hij bukt en plukt een pluisje van de vloer. ‘We hebben geen pethidine meer, ik ben zeker vergeten de laatste rekening te betalen, maar je kunt nog een dosis chloraal krijgen.’ Hij giet het in een maatbekertje en ik smeek hem om me een extra dosis te geven. ‘Waarom ook niet,’ zegt hij en hij doet wat ik hem vraag, ‘hiermee kan je in elk geval niets overkomen.’ Ik voel me een beetje beter en hij klopt op mijn hand, die nog maar half zo groot is als de zijne. ‘Het is een kwestie van voeding,’ zegt hij met een dwaze grijns, ‘als je twintig pond aankomt, dan komt alles goed.’ Hij zit een beetje voor zich uit te staren. Dan zingt hij met valse stem: ‘“We neuken onze meisjes als het ons uitkomt.” Dat lied heb ik in Regensen geleerd,’ legt hij uit. ‘Toen ik daar woonde was ik vegetariër. Ik beeld me vaak in dat je mijn zus bent,’ mompelt hij en hij buigt voorover naar de vloer. ‘Bloedschande komt vaker voor dan je denkt.’ Dan wil hij naast me in bed liggen en voor het eerst ben ik bang voor hem. ‘Nee,’ zeg ik en ik duw hem weg met een krachteloze beweging. ‘Laat me met rust, ik wil slapen.’ Als hij weg is, ben ik in één klap klaarwakker. ‘Hij is gek,’ zeg ik tegen mezelf, ‘en ik lig op sterven.’ Ik probeer die twee gedachten, die als loodrechte lijnen in mijn hoofd staan, vast te houden, maar ze worden uit elkaar getrokken als zeewier bij hevige golven. Ik durf mijn ogen niet dicht te doen uit angst voor mijn dromen. Zou het nacht of dag zijn? Ik steun op mijn ellebogen en laat me moeizaam uit bed glijden. Ik merk dat ik niet op mijn benen kan staan. Dus kruip ik op handen en voeten over de vloer en trek me omhoog aan de bureaustoel. De inspanning kost me zoveel kracht dat ik mijn armen op de toetsen van de typemachine leg zodat mijn hoofd er even op kan rusten. Mijn ademhaling schuurt in de stilte. Ik moet het doen voor de chloraal begint te werken. In mijn hand houd ik het papiertje met het telefoonnummer van Geert Jørgensen stevig vast. Ik doe de bureaulamp aan en draai aan de schijf, terwijl ik luister of er wordt opgenomen.’ ‘Hallo,’ zegt een rustige stem, ‘met Geert Jørgensen.’ Ik zeg mijn naam. ‘Aha, u bent het,’ roept hij, ‘wat een tijd om me wakker te maken. Is er iets mis?’ ‘Ik ben ziek,’ zeg ik, ‘hij doet water in de spuit.’ ‘Welke spuit?’ ‘De pethidine,’ zeg ik en kan het niet nader uitleggen. ‘Geeft hij u pethidine,’ zegt hij streng, ‘hoelang is dit al aan de gang?’ ‘Ik weet het niet,’ fluister ik, ‘een paar jaar, denk ik, maar nu durft hij niet meer. Ik lig op sterven. Help me.’ Hij vraagt of ik de volgende dag langs kan komen en ik zeg nee. Dan vraagt hij of hij Carl kan spreken en ik roep zo hard ik kan, terwijl ik de hoorn op het bureau leg. Hij duikt op in de deuropening in zijn gestreepte pyjama. ‘Wat is er?’ vraagt hij slaperig. ‘Ik heb Geert Jørgensen aan de lijn,’ zeg ik, ‘hij wil je spreken.’ ‘Op die manier,’ zegt hij teder en hij wrijft over zijn ongeschoren kin, ‘nu gaat mijn carrière naar de knoppen.’ Hij zegt het zonder me iets te verwijten, en op dat moment begrijp ik ook niet wat hij bedoelt. ‘Hallo,’ zegt hij in de hoorn en dan is hij lang stil, omdat de ander praat. Je kunt helemaal tot in de woonkamer horen dat hij zich vreselijk opwindt. ‘Ja,’ zegt Carl alleen, ‘morgen om twee uur. Dat zal ik doen. Ja, ik zal het morgen uitleggen.’ Als hij heeft neergelegd, glimlacht hij op een akelige manier naar me. ‘Wil je een injectie?’ vraagt hij zacht. ‘Deze keer zal ik er echt genoeg in doen. Dit moeten we waarachtig vieren.’ Hij haalt de spuit en het heerlijke, zalige gevoel van weleer stroomt door mijn bloed. ‘Ben je boos op me?’ zeg ik terwijl ik een lok van zijn haar om mijn vingers wikkel. ‘Nee,’ zegt hij en hij staat op, ‘iedereen is zichzelf het naast.’ Dan kijkt hij om zich heen in de kamer, hij kijkt naar elk meubelstuk alsof hij zich deze kamer en de inrichting voor altijd wil inprenten. ‘Weet je nog,’ zegt hij traag, ‘hoe blij we waren toen we het huis betrokken?’ ‘Ja,’ zeg ik sloom, ‘we kunnen dat toch weer zijn. Het was niet zo slim van me om hem te bellen.’ ‘Nee,’ zegt hij, ‘dat was jouw oplossing. Je wordt opgenomen en dan is alles voorbij.’ ‘Hoe doen we dat dan met de kinderen?’ bedenk ik ineens. ‘Ze hebben Jabbe toch,’ zegt hij, ‘zij zal hen niet in de steek laten.’ ‘En jij dan,’ zeg ik, ‘wat is jouw oplossing?’ ‘Ik ben er geweest,’ zegt hij rustig, ‘maar daar hoef je je geen zorgen over te maken. Nu moeten we beiden redden wat er te redden valt.’

			De volgende dag, als hij terugkeert van zijn afspraak met Geert Jørgensen, ziet hij er voor het eerst in lange tijd rustiger uit. ‘Je wordt opgenomen,’ zegt hij terwijl hij zijn motorjas uittrekt, ‘voor een ontwenningskuur. Zodra er plaats is in Oringe* ga je erheen en tot die tijd mag je net zoveel pethidine als je wilt. Is dat niet fijn?’ ‘Nou en of,’ zeg ik en ik bedenk dat diezelfde zin ervoor heeft gezorgd dat ik akkoord ging met de ooroperatie. ‘En jij dan,’ vraag ik, ‘wat ga jij nu doen?’ ‘Ik krijg een beetje gedonder met de inspectie voor de gezondheidszorg,’ zegt hij geforceerd luchtig, ‘maar daar red ik me wel uit. Jij moet nu vooral aan jezelf denken.’

			Jabbe is heel blij als ik haar vertel dat ik word opgenomen. ‘Dan wordt u vast weer beter,’ zegt ze. ‘Al uw vrienden en uw familie zullen ook blij zijn, want ze waren zo ongerust.’

			Op de dag dat ik word opgenomen draagt ze me naar de badkamer en wast ze me van top tot teen. Ook mijn haar wast ze en het water wordt zwart. ‘U weegt niet veel meer dan Helle,’ zegt ze als ze me weer naar bed draagt. Carl komt binnen om me een injectie te geven. ‘Dit wordt de laatste,’ zegt hij, ‘maar ik zal ze in de kliniek vragen of ze de dosis langzaam willen verminderen. Ik ga met je mee.’

			Ik sla mijn armen om de nek van de ambulanceman wanneer hij me de trap af draagt. Ik vind dat hij bezorgd kijkt en ik glimlach naar hem. Hij glimlacht terug en ik lees medelijden in zijn ogen. Carl gaat naast de brancard zitten en staart voor zich uit. Opeens giechelt hij alsof hem iets ondeugends te binnen schiet. Hij raapt een paar pluisjes op en rolt ze tussen zijn handpalmen heen en weer. ‘De kans bestaat,’ zegt hij met een lege uitdrukking in zijn ogen, ‘dat we elkaar nooit weer zullen zien.’ Dan voegt hij er terloops aan toe: ‘Eigenlijk was ik nooit helemaal overtuigd van die oorpijn van je.’ Dat zijn de laatste woorden die ik hem ooit hoor zeggen.
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			Ik lig in bed met mijn hoofd iets boven het kussen en staar strak naar mijn polshorloge. Met de andere hand wis ik het zweet uit mijn ogen. Ik staar naar de secondewijzer omdat de minutenwijzer niet verschuift en af en toe houd ik het horloge bij mijn gezonde oor omdat ik denk dat het stilstaat. Ik krijg elke drie uur een injectie en het laatste uur duurt langer dan alle jaren dat ik op aarde ben. Ik krijg pijn in mijn nek omdat ik mijn hoofd zo raar houd, maar als ik op het kussen ga liggen komen de muren op me af, ze komen steeds dichterbij, zodat er niet genoeg lucht in de kleine kamer is. Als ik op het kussen ga liggen, krioelt het van de dieren op mijn deken, kleine, nare, kakkerlakachtige dieren. Het zijn er duizenden, ze kruipen over mijn hele lichaam en dringen mijn neus, mond en oren binnen. Dat gebeurt ook als ik even mijn ogen dichtdoe, dan zitten ze overal en ik kan ze niet tegenhouden. Ik wil schreeuwen, maar mijn lippen plakken op elkaar. Bovendien is het zoetjesaan tot me doorgedrongen dat het geen zin heeft om te schreeuwen. Niemand reageert erop, er komt pas iemand bij me als de drie uur verstreken zijn. Ze hebben me met een leren riem vastgebonden aan het bed, die riem snijdt in mijn middel en ik kan me maar moeilijk omdraaien. Ze maken hem niet eens los als ze het beddengoed verschonen, dat altijd onder mijn ontlasting zit. ‘Ze’ zijn iets blauw en wits, ze flikkeren voor mijn ogen heen en weer en zijn volledig ontdaan van identiteit. Zij hebben de macht nu en het heeft geen zin om aan één stuk door Carls naam te schreeuwen tot ik zo hees ben dat ik alleen nog maar nauwelijks hoorbaar kan fluisteren. Het is vijf voor drie, om drie uur komen ze me een spuit geven. Hoe kunnen vijf minuten op vijf jaar lijken? Het horloge tikt tegen mijn oor op het ritme van mijn wilde hartslag. Misschien loopt mijn horloge niet goed, hoewel ze het constant voor me gelijkzetten, misschien zijn ze me vergeten, misschien hebben ze het druk met andere patiënten, van wie het geschreeuw en geroep vanuit de onbekende wereld mijn kamer binnendringt.

			‘Zo,’ zegt een mond die van oor tot oor lijkt te lopen in een gezicht dat in verhouding met het lichaam veel te groot is, ‘nu krijgt u uw injectie.’ Ze spuiten in mijn dijbeen en het duurt even voor het werkt. Het enige effect is dat ik me een klein beetje beter voel. Ik durf mijn hoofd weer op het kussen te leggen en mijn lichaam houdt even op met trillen als een rietje. Het gezicht tussen het blauwe en witte komt duidelijker naar voren, het is vroom en zuiver als dat van een non en ik begrijp dat deze persoon me geen kwaad wil doen. ‘Praat even met me,’ smeek ik, en ze gaat naast me zitten en veegt het zweet van mijn gezicht. ‘Binnenkort is het voorbij,’ zegt ze. ‘We zullen ervoor zorgen dat u weer gezond wordt, maar u had echt geen seconde later bij ons moeten komen.’ ‘Waar is mijn man?’ vraag ik. Zonder antwoord te geven zegt ze: ‘Dadelijk komt dr. Borberg om met u te praten. Eerst zullen we u een beetje opfrissen.’ Ik word door sterke handen opgetild terwijl het beddengoed onder me wordt verschoond. Ik word gewassen en krijg schoon wit nachtgoed aan. ‘Het ergste zijn al die dieren,’ zeg ik. ‘Daar zal ik voor zorgen,’ zegt ze opgewekt, ‘roep me maar als ze komen, dan jaag ik ze weg. Hoor eens, als u echt een flinke meid bent, drink dan wat we u geven. U hebt dringend vocht nodig, merkt u dat niet? Hebt u geen dorst?’ Ze tilt mijn hoofd op en brengt een glas naar mijn lippen. ‘Drink maar wat,’ zegt ze streng. Ik drink braaf en vraag om nog een beetje. ‘Dat is goed,’ zegt de stem, ‘u bent waarachtig een flinke meid.’

			Dan komt dr. Borberg, de enige gedaante in deze hel die ik duidelijk waarneem. Het is een lange blonde man van halverwege de dertig met een rond, jongensachtig gezicht en slimme, vriendelijke ogen. Hij vraagt of hij even met me kan praten. Dan zegt hij: ‘Uw man is opgenomen in Rigshospitalet, hij heeft een ernstige psychose. Er loopt een zaak tegen hem bij de inspectie voor de gezondheidszorg, maar het kan zijn dat ze de zaak nu intrekken.’ ‘Ja, maar de kinderen dan,’ zeg ik geschokt, ‘Jabbe heeft geen geld als hij er niet is. Ik moet direct naar huis.’ ‘U kunt het komende halfjaar niet naar huis,’ zegt hij beslist, ‘maar natuurlijk moet uw dienstmeisje geld hebben. Ik heb haar telefonisch gesproken en ze wil u binnenkort komen bezoeken. Ik zal ervoor zorgen dat u haar pas spreekt wanneer u net uw injectie hebt gehad.’ Hij verdwijnt en het effect vervaagt langzaam. Ik lig weer met mijn hoofd een beetje boven mijn kussen naar mijn horloge te staren en er bestaat niets anders op de wereld dan dat horloge en ik.

			Toen Jabbe kwam, gaf ik haar mijn bankboekje dat Carl in de ambulance op de brancard had gelegd. Daarna vroeg ik haar om het manuscript van mijn roman uit de archiefkast in Carls kamer te halen en het naar mijn uitgever te brengen. Ik vroeg haar ook om bij de kinderen te blijven tot ik thuiskwam, en dat beloofde ze. Ze zat me met haar vochtige, trouwe ogen te bekijken, ze klopte op mijn hand en vroeg of ik genoeg te eten kreeg. Toen begon ze een heleboel over de kinderen te vertellen, maar ik luisterde niet. ‘Wil je alsjeblieft gaan, Jabbe,’ vroeg ik haar, terwijl het zweet me over mijn hele lichaam uitbrak, ‘zeg maar tegen de kinderen dat ik snel weer beter ben, ik verheug me er zo op om ze weer te zien.’ ‘Uw man,’ zei ze met een angstige blik, ‘hij komt toch niet onverwacht thuis?’ ‘Nee,’ stelde ik haar gerust, ‘ik geloof dat hij nooit meer thuiskomt.’

			Langzaam nam de pijn af. Nu kon ik mijn hoofd weer op mijn kussen leggen zonder dat de muren mijn bed insloten en ik staarde niet meer onafgebroken naar mijn horloge. De riem ging af en ik mocht ondersteund door een verpleegster naar de wc. Aan de andere kant van de deur lag een grote zaal waar de bedden zo dicht op elkaar stonden dat er maar een smalle doorgang was. De meeste patiënten waren vastgebonden met een riem en sommige hadden grote wanten om hun handen. Ze staarden me met lege, glazige ogen aan en ik drukte me tegen de verpleegster aan. ‘U hoeft niet bang te zijn,’ zei ze, ‘het zijn gewoon heel zieke mensen. Ze doen echt niemand kwaad.’ Maar ze schreeuwden en riepen zo luid dat je jezelf niet kon horen. ‘Waarom ben ik hier toch beland,’ zei ik, ‘ik ben toch niet gek?’ ‘Dit is een gesloten afdeling,’ zei ze. ‘Toen u arriveerde kon u nergens anders terecht. Als u zich beter voelt, wordt u vast naar een open afdeling verplaatst. Kom maar,’ zei ze vriendelijk en ze bracht me naar een wastafel. ‘Was uw handen, kijk maar of u dat zelf kunt.’ Als ik opkijk zie ik mezelf in de spiegel en ik sla een hand voor mijn mond om het niet uit te gillen. ‘Dat ben ik niet,’ zeg ik huilend, ‘zo zie ik er niet uit. Dat is niet mogelijk.’ In de spiegel zie ik een geteisterd, verouderd, vreemd gezicht met een grijze, schilferige huid en rode ogen. ‘Ik lijk wel zeventig,’ jammer ik en ik klamp me vast aan de verpleegster die mijn hoofd tegen haar schouder legt. ‘Kom, kom, daar had ik helemaal niet aan gedacht, maar u moet niet huilen. Als u insuline mag, zal het zeker de goede kant opgaan. U zult weer vlees op de botten krijgen en dan lijkt u weer op een jong meisje. Dat beloof ik u. We hebben het zo vaak meegemaakt.’ Als ik weer in bed lig, bestudeer ik een tijdje mijn luciferachtige armen en benen en even ben ik woest op Carl. Dan bedenk ik dat ik zelf een deel van de schuld draag en de woede verdwijnt.

			De volgende ochtend vroeg kreeg ik een injectie met insuline. Ik had die nacht slecht geslapen en was weggedommeld en werd om halftien wakker. Ik had enorme honger, ik trilde en er dansten zwarte stippen voor mijn ogen. Mijn hele wezen schreeuwde om eten zoals het voorheen om pethidine schreeuwde en ik vloog de gang op en riep een verpleegster. Mej. Ludvigsen heette ze. ‘Ik voel me beroerd,’ zei ik, ‘mag ik alstublieft wat eten?’ Ze pakte me bij mijn arm en bracht me terug naar mijn kamer. ‘Eigenlijk,’ zei ze, ‘mag u pas om tien uur eten, maar ik zal u iets brengen. Dat kan voor een keertje geen kwaad.’ Toen ze binnenkwam met het dienblad, met daarop een schaal met roggebrood met kaas en witbrood met jam, griste ik het eten er al af voor ze het had neergezet en ik propte het in mijn mond, kauwde en slikte het door, greep gulzig de volgende snee, terwijl een tot nu toe ongekend lichamelijk gevoel van welzijn zich door mijn lichaam verspreidde. ‘Ik voel me geweldig,’ riep ik tussen twee slokken melk door, ‘mag ik alles hebben wat ik op kan?’ Mej. Ludvigsen lachte. ‘Ja,’ beloofde ze, ‘ook al vreet u ons de oren van het hoofd, het is prachtig om u te zien eten.’ Ze haalde meer eten en ik at aan één stuk door, terwijl ik lachte van plezier. ‘Ik ben zo gelukkig,’ zei ik, ‘nu geloof ik eindelijk dat ik weer beter word. Jullie nemen me de insuline toch niet af, hoop ik?’ ‘Niet voor u weer op uw normale gewicht bent,’ zei ze, ‘maar dat zal nog wel een tijdje duren.’ Later kreeg ik een ziekenhuishemd aan en mocht ik op een stoel bij het raam zitten. Buiten lag een groot, goed onderhouden grasveld en tussen twee lage gebouwen zag ik een streep blauw water met witte schuimkoppen erop. Het was herfst en de verdorde bladeren lagen in nette hopen op het grasveld. Een paar mannen in gestreepte kleren harkten ze zonder veel enthousiasme bij elkaar. ‘Wanneer mag ik een wandeling maken?’ vroeg ik mej. Ludvigsen terwijl ze mijn haar borstelde. ‘Binnenkort,’ beloofde ze, ‘een van ons kan met u meegaan. U mag nog niet alleen wandelen.’

			Er brak een tijd aan waarin ik mijn horloge in de gaten hield om te kijken of we gauw zouden gaan eten. Ik verheugde me op de maaltijden en ik at als een paard. Ik kwam aan en ze wogen me om de dag. Toen ik werd opgenomen woog ik dertig kilo, maar algauw woog ik veertig. Ik kon zonder ondersteuning lopen en elke dag kwam ik in de frisse lucht en babbelde aan één stuk door met de verpleegster over van alles en nog wat, want ik was in een opperbest humeur en bedacht dat ik dat in de verre, gelukkige tijd voor ik Carl leerde kennen ook meestal was. Ik mocht elke dag naar huis bellen en ik praatte ook met Helle door de telefoon. Ze was inmiddels zes jaar en ging naar school. Ze zei: ‘Mama, waarom trouw je niet weer met papa? Ik vond papa Carl helemaal niet aardig.’ Ik lachte en zei dat ik dat misschien ook zou doen, maar dat ik niet zeker wist of hij me wel wilde hebben. ‘Hij drinkt niet meer,’ zei ze blij, ‘in plaats daarvan studeert hij. Hij was hier gisteren met Victor. Victor heeft ons snoep en toffees gegeven, hij is zo lief. Hij vroeg of ik ook schrijfster wilde worden, net als mijn moeder.’

			Op een ochtend vlak na het eten kwam dr. Borberg mijn kamer binnen. ‘We moeten eens ernstig samen praten,’ zei hij terwijl hij ging zitten. Ik ging op de rand van het bed zitten en keek hem verwachtingsvol aan. ‘Ik ben weer beter,’ zei ik, ‘ik ben zo gelukkig.’ Toen legde hij me uit dat ik lichamelijk bijna weer gezond was, maar dat was nog maar het halve werk. Nu zou het stabilisatieproces beginnen en dat zou de meeste tijd vergen. Ik moest een gewoon, nuchter leven leren leiden en elke herinnering aan pethidine moest langzaam uit mijn gedachten verdwijnen. ‘Het is eenvoudig,’ zei hij, ‘om je gezond en vrolijk te voelen in deze beschutte ziekenhuiskamer, maar als u thuiskomt en met tegenslag wordt geconfronteerd – wat ons allemaal gebeurt – is de verleiding er weer. Ik weet niet wanneer uw man weer beter zal zijn,’ zei hij, ‘als hij dat überhaupt ooit is geweest, maar u mag hem nooit weer zien, wat er ook gebeurt, en we zorgen ervoor dat hij u niet komt opzoeken.’ Hij vroeg me of ik ooit naar andere dokters was geweest en ik zei dat dat niet zo was. Hij vroeg ook of Carl me iets anders dan pethidine had gegeven, en ik vertelde over de butalgin. ‘Dat is net zo gevaarlijk,’ zei hij, ‘dat mag u ook nooit meer gebruiken.’ Toen zei ik tegen hem dat ik er voor de rest van mijn leven van af zou blijven omdat ik nooit de vreselijke pijn zou vergeten die ik had doorstaan. ‘Jawel,’ zei hij ernstig, ‘u zult die snel vergeten zijn. Als u ooit in de verleiding komt, zult u denken dat het wel goed zal gaan. U zult denken dat u het heus wel onder controle kunt houden en voor u het weet zit u weer in de val.’ Ik lachte zorgeloos. ‘U hebt ook geen hoge dunk van mij,’ zei ik. ‘We hebben zulke trieste ervaringen met verslaafden,’ zei hij ernstig, ‘slechts één op de honderd wordt echt helemaal weer beter.’ Toen glimlachte hij en klopte me vriendelijk op mijn schouder. ‘Maar soms geloof ik dat u die ene bent, want u bent zo’n speciaal geval en u hebt in tegenstelling tot zoveel anderen iets om voor te leven.’ Voor hij wegging gaf hij me terreinvrijheid, wat betekende dat ik elke dag een uur alleen over het terrein mocht wandelen.

			De tijd verstreek en ik bewoog me over de afdeling en het mooie terrein alsof ik thuis was, terwijl ik af en toe een babbeltje maakte met een andere patiënt die aan het wandelen was. Ik raakte zo verknocht aan het personeel dat ik een aanbod om naar een betere afdeling te verhuizen afsloeg. Jabbe bracht mijn typemachine en mijn kleren, die in een treurige staat waren omdat ik jarenlang niets nieuws had gekocht. Ze zorgde er ook voor dat ik geld op zak had en op een dag mocht ik alleen naar Vordingborg om een winterjas te kopen. Ik had alleen mijn oude koude trenchcoat uit Ebbes tijd bij me. Ik liep op een late namiddag naar de stad. Het schemerde al en enkele bleke sterren, in de schaduw gesteld door het licht in de stad, verschenen aan de hemel. Mijn gemoed was rustig en gelukkig en ik dacht in die tijd heel vaak aan Ebbe. Ik dacht aan Helles woorden: ‘Mama, waarom trouw je niet weer met papa?’ Ik was aan heel veel brieven aan hem begonnen, maar ze eindigden allemaal in de prullenmand. Ik had hem zoveel onnodig verdriet gedaan, en hij zou nooit helemaal begrijpen waarom.

			Toen ik een jas had gekocht en die had aangetrokken, liep ik door de hoofdstraat terug zonder bij de etalages te blijven staan. Ik had trek en verlangde naar het avondeten. Toen viel mijn oog opeens op een verlichte apothekersetalage. De houders met kwikzilver en cilinderglazen gevuld met kristallen stonden te glanzen in een gedempt licht. Ik bleef er een hele tijd naar kijken, terwijl het verlangen naar een paar kleine witte tabletten, die zo makkelijk verkrijgbaar waren, als een donkere vloeistof in me omhoogkwam. Geschokt besefte ik, terwijl ik daar stond, dat het verlangen in me zat als vermolmd hout in een boom, of als een foetus die groeit en zijn eigen leven leidt, ook als je er niets van wilt weten. Met tegenzin rukte ik me los van de etalage en liep langzaam verder. De storm blies mijn lange haar voor mijn gezicht en ik veegde het met een geïrriteerde beweging weg. Ik dacht aan Borbergs woorden: ‘Als u weer in de verleiding komt...’ Toen ik thuiskwam, pakte ik een vel schrijfmachinepapier en staarde ernaar. Hoe eenvoudig zou het zijn om het met een schaar in stukken te knippen, er een recept voor butalgin op te schrijven en ermee naar de apotheek te gaan. Toen bedacht ik hoeveel ze hier voor mij hadden gedaan en hoe oprecht ze deelden in mijn vreugde omdat ik weer beter was en ik wist dat ik het hun niet kon aandoen. Niet zolang ik hier verbleef. Ik liep naar de badkamer, verzamelde moed en keek mezelf aan in de spiegel. Dat had ik niet meer gedaan sinds de dag dat ik zo was geschrokken van mijn uiterlijk. Ik glimlachte blij naar mezelf en voelde aan mijn bolle, gladde wangen. Mijn ogen waren helder, mijn haar glansde. Ik zag er geen dag ouder uit dan ik was. Maar toen ik naar bed ging en mijn chloraal had gehad, lag ik lang wakker en zag de etalage van de apotheek voor me. Ik bedacht hoe goed ik kon werken op butalgin en dat het gewoon een kwestie was van de doses niet verhogen. Het kon geen kwaad om er af en toe eentje te nemen, als je er maar voor zorgde dat het niet de macht overnam. Toen herinnerde ik me weer mijn eindeloze lijden tijdens mijn ontwenningskuur en ik dacht: nee, dat nooit meer. De volgende dag schreef ik Ebbe een brief en vroeg hem of hij bij me op bezoek wilde komen. Een paar dagen later kwam zijn antwoord. Hij schreef dat hij direct zou zijn gekomen als ik een paar maanden geleden wat van me had laten horen, maar nu had hij een ander meisje ontmoet en sindsdien ging alles beter met hem. ‘Je kunt niet iemand vijf jaar laten zitten,’ schreef hij, ‘en dan verwachten dat hij er nog gewoon voor je is als je terugkeert.’

			Ik huilde toen ik de brief las. Ik was nog nooit eerder afgewezen door een man. Toen dacht ik aan het huis aan de Ewaldsbakke, aan de verwaarloosde tuin en aan mijn drie kinderen, die hun moeder niet langer kenden, zoals ik hen niet langer kende. Ik ging naar huis en zou alleen zijn met hen en Jabbe, en ik voelde dat ik daar niet geschikt voor was. De rest van mijn tijd in Oringe zou ik nooit meer naar de stad gaan, om niet te worden geconfronteerd met de apothekersetalage.
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			Het is voorjaar als ik terugkeer naar het huis aan de Ewaldsbakke. De tuinen geuren naar forsythia en goudenregen, die over de hekken aan de smalle grindweg hangt. Jabbe heeft de tafel feestelijk gedekt met zelfgebakken krakelingen en chocolade, en de kinderen zitten er schoon en netjes gekleed omheen. Midden op tafel staat een kartonnen bord tegen een vaas met bloemen. ‘Welkom thuis mama’ is er met scheve blokletters op geschreven en Helle vertelt dat ze het zelf heeft geverfd. Ze kijkt me aan met haar scheve Ebbe-ogen en wacht op mijn compliment. De twee kleintjes zijn stil en verlegen en als ik Trine, dat kleine vreemde vogeltje, een aai over haar bol wil geven, duwt ze mijn hand weg en drukt zich tegen Jabbe aan. ‘Je kent je moeder toch nog wel,’ zegt Jabbe verwijtend. Ik bedenk dat Jabbe ze geholpen heeft met hun eerste stapjes, Jabbe met ze heeft gekeuveld, op hun schrammen geblazen en ’s avonds voor het slapengaan voor ze heeft gezongen. Alleen met Helle heb ik nog een band en zij praat met me alsof we nooit uit elkaar zijn geweest. Ze vertelt me dat haar vader is hertrouwd met een mevrouw die net als ik gedichten schrijft. ‘Maar jij bent veel knapper,’ zegt ze loyaal, en Jabbe lacht, terwijl ze mijn kopje volschenkt. ‘Je moeder,’ zegt ze, ‘is net zo knap als toen ik haar voor het eerst zag.’ Als de kinderen in bed liggen, blijf ik lang op om met Jabbe te kletsen. Ze heeft een fles zwartebessenrum gekocht die we delen, terwijl een vaag gemis in mij een beetje verdampt. ‘Het is beter om af en toe te drinken,’ zegt Jabbe die rodere wangen en glanzender ogen heeft dan normaal, ‘dan al die andere rotzooi waarmee uw man u volspoot.’ ‘Aha,’ zeg ik, ‘wil je nu een drankorgel van me maken? Ik ben zeker van de regen in de drup geraakt.’ We lachen allebei en we spreken af dat ze elke woensdagmiddag en om het weekend vrij krijgt. Dat arme kind heeft immers in geen jaren een vrije dag gehad. Ze vraagt me wat ze dan met zichzelf aan moet en ik stel voor dat ze een huwelijksadvertentie in de krant plaatst. Dat zal ik ook doen. ‘De mens is niet geschapen om alleen te zijn,’ zeg ik. Ik pak papier en potlood en we hebben dolle pret bij het opstellen van twee advertenties waarin we onszelf afschilderen als vrouwen die alles hebben wat elke man nodig heeft. We zijn erg uitgelaten en het is al laat als ik naar mijn kamer ga. Jabbe heeft de kamer versierd met verse bloemen, maar de herinnering aan alles wat me hier is overkomen overweldigt me even, dus ik ga op bed liggen met al mijn kleren aan. Ik denk dat ik de schaduw zie van een gedaante die rondloopt en pluisjes van de vloer raapt, terwijl hij onverstaanbaar in zichzelf mompelt. Waar zou hij nu zijn? Ik ga naar het raam, doe het open en leun naar buiten. Het is een heldere nacht voor sterren. De steel van de Grote Beer wijst recht mijn kant op en op de slecht verlichte weg loopt een stel innig omarmd voorbij. Onder een lantaarnpaal blijven ze staan om elkaar te kussen. Ik doe snel het raam weer dicht en besef dat ik hetzelfde gevoel heb als toen ik met Viggo F. was getrouwd en de hele wereld vol verliefde stelletjes was. Met bezwaard gemoed kleed ik me uit en ga naar bed. Dan bedenk ik dat ik de melk met mijn chloraal ben vergeten. Ik heb een flesje meegekregen van het ziekenhuis en als dat leeg is zal dr. Borberg me een recept voor een nieuw flesje sturen. Hij wil niet dat ik naar andere dokters ga. Toen hij afscheid van me nam zei hij dat ik hem moest bellen als ik problemen kreeg of als ik goed nieuws had, zodat hij op de hoogte blijft van hoe het met me gaat. Ik haal de melk in de keuken en ga weer naar bed. Ik geef mezelf drie doses in plaats van de twee die ik normaal altijd krijg en terwijl het lome gevoel door me heen stroomt bedenk ik dat het voorjaar is en dat ik nog jong ben en dat geen man verliefd op me is. Instinctief omhels ik mezelf en rol ik het kussen op en druk het tegen me aan, alsof het leeft.

			De dagen verlopen ritmisch en regelmatig en ik ben altijd samen met Jabbe en de kinderen. Ik word er treurig van alleen op mijn kamer te zitten en ik heb geen zin meer om te schrijven. De kleintjes wennen aan me en lopen net zo vaak naar mij toe als naar Jabbe. Jabbe zegt tegen me dat ik uit moet gaan om andere mensen te ontmoeten. Ze wil dat ik mijn vrienden en familie weer opzoek maar iets houdt me tegen, misschien de oude angst dat iemand zal ontdekken wat er thuis gebeurt. Op een ochtend word ik wakker in een bijzonder trieste stemming. Ik hoor dat het buiten regent en de kamer is gevuld met een grijs, troosteloos licht. De etalage van de apotheek in Vordingborg zie ik zo duidelijk voor me alsof ik die niet slechts één keer maar honderden keren heb gezien. Ik kijk naar de stapel papier op mijn bureau. Maar twee, denk ik, elke ochtend twee, nooit meer. Wat kan er dan misgaan? Ik sta op en ril van onbehagen. Dan ga ik aan mijn bureau zitten, pak de schaar en knip een lange strook af. Ik schrijf alles er nauwkeurig op, kleed me aan en zeg tegen Jabbe dat ik een korte ochtendwandeling ga maken. Ik heb ondertekend met Carls naam, en ik weet heel zeker dat hij, waar hij ook is op de wereld, me zal dekken als het ooit uitkomt. Als ik weer terug ben, neem ik twee tabletten en sta even naar het medicijnpotje te kijken. Ik heb mezelf tweehonderd pillen toebedeeld. Ik denk aan mijn lijden tijdens de ontwenningskuur en hoor ergens in mijn achterhoofd de stem van dr. Borberg: ‘U zult die gauw vergeten zijn.’ Opeens word ik bang van mezelf en ik zet de tabletten achter slot en grendel in de archiefkast. De sleutel schuif ik ver onder mijn matras zonder erbij na te denken waarom ik het doe. Als de tabletten beginnen te werken voel ik blijdschap en energie, dus ik ga voor de typemachine zitten en tik de eerste strofe van een gedicht waar ik al een hele tijd op heb zitten broeden. De eerste strofe krijg ik altijd cadeau. Als ik klaar ben en vind dat het gedicht goed is, heb ik enorme zin om met dr. Borberg te praten. Ik bel hem en hij vraagt me hoe het gaat. ‘Goed,’ zeg ik, ‘de hemel is zo blauw en het gras is veel groener dan anders.’ Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn. Dan zegt hij streng: ‘Vertel me eens, wat hebt u genomen?’ ‘Niets,’ lieg ik, ‘ik voel me gewoon goed. Waarom vraagt u dat?’ ‘Vergeet dat ik het heb gevraagd,’ zegt hij lachend, ‘ik heb gewoon een achterdochtig karakter.’ Ik ga naar de keuken en help Jabbe met aardappels schillen terwijl de kinderen om ons heen drentelen. Het is zondag dus Helle hoeft niet naar school. We drinken koffie aan de keukentafel en daarna neem ik de kinderen mee naar de kinderkamer waar ik ze voorlees uit de Sprookjes van Grimm. Na de lunch ben ik zo treurig en verstrooid dat Jabbe bezorgd vraagt of er iets aan scheelt. ‘Nee,’ zeg ik, ‘ik wil alleen een middagdutje doen.’ Ik ga naar boven en lig op mijn bed naar het plafond te staren met mijn armen onder mijn hoofd. Nog twee, denk ik, dat kan geen kwaad, zeker als ik bedenk hoeveel ik er vroeger naar binnen werkte. Als ik naar Carls kamer loop zie ik dat de sleutel niet in de archiefkast zit. Waar heb ik die in vredesnaam gelaten? Ik kan het me niet herinneren en opeens raak ik volledig in paniek. Het angstzweet breekt me uit terwijl ik de kamer helemaal overhoophaal. Ik zoek als een bezetene, terwijl ik bedenk dat het zondag is. Ik neem aan dat de apotheek gesloten is. Ik haal alle bureaulades leeg, kieper ze om, klop op de bodem, maar de sleutel is er niet. Ik moet twee tabletten, twee maar, verder denk ik niet. Ik ga naar beneden. ‘Jabbe,’ zeg ik, ‘er is iets ergs gebeurd, de sleutel van de archiefkast is verdwenen en er liggen papieren van me in die ik absoluut moet hebben. Het kan niet wachten tot morgen.’ Dan zegt de praktische Jabbe dat we een slotenmaker kunnen bellen, dat heeft ze al eens bij de hand gehad toen ze zichzelf had buitengesloten. Ze werken dag en nacht, weet ze, en ze zoekt het nummer voor me op in het telefoonboek. Ik vlieg naar de telefoon en leg de man uit dat de sleutel van een kast is verdwenen. In de kast ligt een medicijn dat ik absoluut moet hebben, het is van levensbelang. Dan komt hij en wrikt het slot open. ‘Zo, mevrouw,’ zegt hij, ‘die zorg hebt u niet meer. Dat is dan vijfentwintig kronen.’ Als hij weg is, haal ik de tabletten uit de kast en denk met het heldere, observerende deel van mijn bewustzijn dat ik het nu weer te pakken heb en dat er een wonder moet gebeuren om me tegen te houden. Maar de volgende dag neem ik alleen ’s ochtends twee tabletten, zoals ik met mezelf had afgesproken, en als de verleiding later weer de kop opsteekt is het eigenlijk genoeg om het potje even vast te houden. Het is er, het verdwijnt niet, het is van mij en niemand kan het me afnemen.

			Een paar nachten later word ik wakker omdat de telefoon gaat. ‘Dag,’ zegt een wollige stem, ‘met Arne. Sinne is in Londen en als ze terugkomt, gaan we scheiden. Maar daarvoor bel ik niet. Victor en ik zitten bij mij thuis een borreltje te drinken en nu hebben we zin om bij jou langs te gaan. Het is toch van de gekke dat je Victor nooit hebt ontmoet. Kunnen we komen?’ ‘Nee,’ zeg ik geïrriteerd, ‘laat me alsjeblieft slapen.’ ‘Morgen dan, op klaarlichte dag?’ dringt hij aan en om van hem af te komen zeg ik ja. Als ik weer in bed lig nadat ik de stekker van de telefoon eruit heb getrokken, bedenk ik dat het morgen Jabbes vrije dag is. Hopelijk bellen ze niet nog een keer. De volgende ochtend ben ik alles alweer vergeten, ik neem mijn twee tabletten en ontbijt met Jabbe en de kinderen. Als Jabbe rond de middag weggaat, belt Arne weer en hij is nog dronkener dan afgelopen nacht. ‘We zitten in café Den Grønne een biertje te drinken,’ zegt hij. ‘We zijn er over een halfuur.’ Nadat ik had neergelegd, ging ik naar boven om nog eens vier tabletten te nemen teneinde het bezoek vol te kunnen houden. Daarna kleedde ik de kleintjes aan en ging een eindje met ze wandelen. Het was juli en ik had een blauwe zomerjurk aan, die ik met Jabbe had gekocht. Toen we op weg terug naar huis waren, kwam er een taxi aangereden en achter het raam zag ik Arnes dronken, ronde gezicht naast een ander gezicht waarvan ik de trekken niet kon onderscheiden. De auto stond al voor het huis voor wij terug waren en de twee mannen stapten uit met hun armen vol flessen. ‘Dag Tove,’ riep Arne, ‘hier ben ik met Victor.’ Ik begroette ze en de man die Victor heette kuste mijn hand. Hij leek bijna nuchter en op slag verdween al mijn ergernis. Ik liet de handen van de kinderen los en ze renden het huis in. Door de zon kon ik zijn ogen niet zien, maar zijn mond had de mooiste cupidoboog die ik ooit had gezien. Zijn hele wezen straalde een soort getergde, demonische vitaliteit uit die me bijzonder fascineerde. Het lukte me om ze het huis in te loodsen en Arne viel direct in slaap op Carls bed. Ik vroeg Helle of ze even op de kleintjes wilde letten en ik liep met Victor naar mijn kamer. Hij ging zitten en keek me lang aan zonder iets te zeggen. Ik ging op een andere stoel zitten en mijn hart ging als een razende tekeer. Ik was een en al geluk en angst, angst zoals toen ik klein was en mijn moeder jammerde: ‘Ik loop weg en laat alles en iedereen in de steek’, en mijn broer en ik niet wisten wat er met ons zou gebeuren. Victor ging op zijn knieën voor me zitten en begon mijn enkels te strelen. ‘Ik hou van je,’ zei hij, ‘ik hou van je gedichten. Ik heb er jarenlang naar verlangd je te ontmoeten.’ Hij keek naar me op en ik zei: ‘Tot nu toe dacht ik altijd dat liefde op het eerste gezicht maar een verzinsel was.’ Ik pakte zijn hoofd vast en kuste zijn mooie lippen. Onder zijn vermoeide ogen zaten diepe rookkleurige schaduwen en twee groeven liepen over zijn wangen als een spoor van tranen. Het was een gezicht vol lijden en hartstocht. ‘Ga niet bij me weg,’ zei ik heftig, ‘ga nooit meer bij me weg.’ Het was nogal vreemd om zoiets te zeggen tegen iemand die je net voor het eerst hebt gezien, maar Victor leek niet verbaasd over mijn woorden. ‘Nee,’ zei hij en hij trok me tegen zich aan, ‘nee, bij jou ga ik nooit meer weg.’ Later gingen we naar de kinderen die Victor kenden van zijn eerdere bezoeken toen ik in Oringe zat. ‘Kijk eens, Helle,’ zei hij, ‘hier heb je tien kronen. Ga daar maar rode snoepjes voor jullie drieën van kopen.’ Toen we aan tafel gingen, keek Helle verrukt naar Victor en zei: ‘Mama, kun je niet met hem trouwen, dan hebben we weer een papa in huis.’ Victor lachte. ‘Daar zal ik over nadenken,’ zei hij.

			‘Ik ben waanzinnig verliefd op je,’ zei ik gelukzalig, toen we weer in mijn bed lagen. ‘Blijf je vannacht hier?’ ‘Ik blijf mijn hele leven hier,’ zei hij en hij glimlachte met zijn stralende gebit. ‘En je vrouw dan?’ vroeg ik. ‘We hebben het recht van de liefde aan onze zijde,’ zei hij. ‘Dat recht,’ zei ik en ik gaf hem een kus, ‘is altijd het recht dat anderen verdriet doet.’ We vreeën en praatten bijna de hele nacht. Hij vertelde me over zijn kindertijd, die op Ebbes kindertijd leek, maar toch was het alsof ik het verhaal voor het eerst hoorde. Ik vertelde hem over vijf waanzinjaren met Carl en mijn verblijf in Oringe. ‘Ik wist niet dat je zo ziek kon worden van een verslaving,’ zei hij verbaasd. ‘Ik dacht dat het gewoon was zoals andere mensen bier drinken. En iets moet je toch hebben om het leven vol te houden.’ Uiteindelijk viel hij in slaap en ik lag zijn gezicht met de smalle neus en de volmaakte mond te bekijken. Ik moest denken aan de keer dat ik tegen Jabbe zei: ‘Stel je voor dat je iets voor iemand kunt voelen.’ Dat kon ik me nu voorstellen, en dat was voor het eerst sinds ik Ebbe had leren kennen. Ik was niet meer alleen en ik had het gevoel dat het geen dronkenmanspraat was toen hij tegen me zei dat hij zijn hele leven bij me wilde blijven. Ik nam mijn chloraal en ging tegen hem aan liggen. Zijn blonde haar rook als het haar van kinderen wanneer ze nadat ze in de zon en het gras hebben gespeeld weer binnenkomen.
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			Er volgde een tijd waarin Victor en ik bijna altijd samen waren. Hij ging alleen naar huis als zijn vrouw een overhemd voor hem moest wassen en strijken en ik zei lachend dat dat in de toekomst misschien mijn lot zou worden. Hij had een dochtertje van vier jaar op wie hij dol was en hij had het vaak over haar. Hij spijbelde om de dag van zijn werk en als hij er eindelijk weer naartoe ging belden we elk uur met elkaar. Hij was econoom, net als Ebbe, en net als hij interesseerde hij zich erg voor literatuur. Hij kon door mijn kamer lopen als vorst Andrej uit Tolstojs Oorlog en vrede of d’Artagnan uit De drie musketiers. Hij schermde in de lucht met een onzichtbare sabel en voerde grote gevechtsscènes op waarbij hij alle rollen speelde. Zijn slanke gedaante bewoog door de kamer terwijl de citaten uit zijn mond stroomden, tot hij uitgeput en lachend op het bed plofte. ‘Ik ben in de verkeerde tijd geboren,’ zei hij, ‘een paar honderd jaar te laat. Maar als ik op het juiste moment was geboren, had ik jou nooit ontmoet.’ Hij nam me in zijn armen en we vergaten de wereld om ons heen. Onze begeerte was nog maar nauwelijks gestild of ze werd alweer gewekt, en de kinderen waren weer geheel en al onder Jabbes hoede. ‘Dat is het vreselijke aan de liefde,’ zei ik, ‘dat je je absoluut niet meer interesseert voor anderen.’ ‘Ja,’ zei hij, ‘en aan het einde van het liedje doet het verdomde pijn.’ Op een dag kwam hij opgewekt thuis om te vertellen dat zijn vrouw om een echtscheiding had gevraagd. Toen trok hij bij ons in en hij had niets anders bij zich dan zijn kleren en boeken. Hij gaf helemaal niets om materiële zaken. Omstreeks dezelfde periode werd ik gebeld door een advocaat die door Carl was gevraagd om onze scheiding te regelen. Hij legde me uit dat Carl het huis wilde verkopen, zodat hij de helft van de waarde kon krijgen. ‘Dan verkopen we het,’ zei Victor, ‘we vinden wel een andere plek om te wonen.’

			Er kwam een schaduw over onze gelukkige dagen, maar het viel Victor nog niet op. Ik nam steeds meer butalgin uit angst dat ik ziek zou worden als ik ermee stopte. Ik verloor mijn eetlust en viel af, en Victor zei dat ik op een gazelle leek die op den duur door een leeuw zal worden opgevreten. Ik nam de tabletten onregelmatig en willekeurig en kwam er nooit achter hoeveel of hoe weinig ik nodig had. Af en toe had ik zin om dr. Borberg te bellen en hem alles te vertellen. Ik kwam ook vaak in de verleiding om het Victor te vertellen, maar ik deed het niet vanwege een duistere angst om hem kwijt te raken.

			Op een vroege zondagochtend fietsten we naar Dyrehaven* om koffie te drinken in een klein afgelegen restaurant dat ons stamcafé was geworden. Ik had voor vertrek vier butalgin genomen, maar ik had vergeten het potje mee te nemen. We zaten elkaar in de ogen te kijken en de ober glimlachte toegeeflijk. ‘Joost mag weten wat hij denkt,’ zei ik. Victor lachte. ‘Je weet toch,’ zei hij, ‘dat niets zo belachelijk is als de verliefdheid van andere mensen. Hij vermaakt zich gewoon om ons.’ Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Je lijkt op een odalisk,’ zei hij en hij moest me uitleggen wat een odalisk was. De hemel was een blauw vlak en het gekwetter van de vogels had iets weg van bijzonder, voorjaarachtig gejubel. Een geelgors zat op het rood-wit geblokte tafelkleed kruimels te eten en het moment drong stilletjes door in mijn geheugen als iets wat je altijd tevoorschijn kunt halen en herbeleven, hoe je leven later ook zal verlopen. We gingen hand in hand wandelen in het bos en ik vertelde Victor over mijn huwelijk met Viggo F. en over hoe ik het destijds onverdraaglijk vond om jonge, verliefde mensen tegen te komen. De tijd vloog voorbij en Victor stelde voor terug te gaan naar het restaurant om daar te lunchen. Opeens overviel een koude rilling me als in een hinderlaag, en ik wist wat dat betekende. Ik liet Victors hand los. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik wil liever naar huis.’ ‘Nee toch?’ zei hij verbaasd en een beetje ongerust. ‘Het is net zo gezellig. Je kunt nog vaak genoeg thuis zijn.’ Ik bleef staan en sloeg mijn armen om mezelf heen om het warm te krijgen. Ik kreeg water in mijn mond en moest bijna overgeven. Plotseling zei ik: ‘Je moet begrijpen dat ik thuis tabletten heb liggen die ik absoluut moet hebben. Ik kan niet zonder ze. Mag ik alsjeblieft naar huis?’ Hij vroeg me bezorgd wat het voor tabletten waren en ik zei dat de naam hem niets zou zeggen. ‘Dan ben je dus nog steeds verslaafd,’ zei hij ongerust, ‘ik dacht dat je genoeg had aan mij.’ Toen we naar huis fietsten zei ik tegen hem dat ik het langzaam wilde afbouwen, omdat ik er graag vanaf wilde. Ik had genoeg aan hem, het was puur lichamelijk, ik kon niet zonder het middel. Terwijl ik snel op de pedalen trapte vertelde ik hem ook dat ik dr. Borberg zou bellen om hem te vragen wat ik moest doen. ‘Dat moet je doen zodra we thuis zijn,’ zei hij op een gebiedende toon die ik nog niet van hem kende. We kwamen thuis en ik nam vier tabletten. Daarna belde ik dr. Borberg. ‘Ik ben verliefd,’ zei ik, ‘we wonen samen, hij heet Victor.’ ‘Hij is toch hopelijk geen arts?’ zei dr. Borberg. Ik vertelde hem over de vervalste recepten en dat ik er graag vanaf wilde, maar dat ik het niet alleen kon. Hij bleef een tijdje stil. ‘Mag ik Victor spreken?’ zei hij kortaf. Ik gaf de hoorn aan Victor en dr. Borberg praatte een uur met hem. Hij legde uit wat drugsverslaving was en waartegen Victor moest opboksen als hij van me hield. Toen Victor de hoorn neerlegde leek hij wel veranderd. Zijn gezicht straalde een koude, onbuigzame wilskracht uit en hij stak zijn hand uit. ‘Geef me de tabletten,’ zei hij. Geschrokken liep ik naar de kamer om ze te halen en hij stak ze in zijn broekzak. ‘Je krijgt er twee per dag,’ zei hij, ‘niet meer en niet minder. En als de pillen op zijn dan is het gedaan. Het vervalsen van recepten stopt meteen. Als ik erachter kom dat je er ook maar eentje uitschrijft, wil ik niets meer met je te maken hebben.’ ‘Houd je dan niet meer van mij?’ huilde ik. ‘Jawel,’ zei hij kortaf, ‘daarom juist.’

			De daaropvolgende dagen voelde ik me ellendig. Daarna was het voorbij en we waren beiden gelukkig. ‘Nu is het voor altijd voorbij,’ beloofde ik hem, ‘je bent mij dierbaarder dan om het even welke pil.’

			We verkochten het huis en verhuisden naar een vierkamerflat in Frederiksberg met Jabbe en alle kinderen.

			Op een nacht in het najaar werd Helle ziek. Ze kwam naar onze slaapkamer en kroop bij ons in bed, rillend van de koorts. Ze had pijn in haar keel en ik nam haar temperatuur op: meer dan veertig graden. Ik vroeg Victor wat we moesten doen en hij zei dat hij de dienstdoende dokter zou bellen. Een halfuur later arriveerde de dokter. Het was een grote, vriendelijke man die Helles keel bekeek en een recept voor penicillinetabletten uitschreef. ‘Kinderen krijgen sneller koorts dan volwassenen,’ legde hij uit. ‘Maar ik zal haar voor de zekerheid nu een spuitje geven.’ Toen hij zijn dokterstas openmaakte zag ik spuiten en ampullen en mijn verlangen naar pethidine, dat voor mijn gevoel diep weggestopt zat, verspreidde zich met een onstuitbare kracht door heel mijn bewustzijn. Victor viel altijd vóór mij in slaap en hij sliep diep. De volgende nacht glipte ik zachtjes uit bed en pakte in de woonkamer voorzichtig de telefoonhoorn van de haak. Ik draaide het nummer van de dienstdoende dokter en ging op een stoel zitten wachten, met mijn benen onder me opgetrokken. Ik had de buitendeur op een kiertje gezet zodat hij niet hoefde aan te bellen. Ik was doodsbenauwd dat Victor het zou ontdekken, maar wat mij dreef was sterker dan de angst. Toen de dokter arriveerde, zei ik dat ik het niet uithield van de oorpijn en hij keek in mijn geopereerde oor. ‘Bent u allergisch voor morfine?’ vroeg hij. ‘Ja,’ zei ik, ‘daar moet ik van overgeven.’ ‘Dan krijgt u iets anders,’ zei hij en hij vulde een spuit. Ik bad tot de hemel dat het pethidine zou zijn. Dat was het geval en ik ging weer naast de slapende Victor liggen, terwijl de vertrouwde zoetheid en zaligheid door mijn hele lichaam gleed. Gelukkig en zonder stil te staan bij de consequenties dacht ik dat ik dit zo vaak kon doen als ik wilde. Er bestond maar een kleine kans dat ik zou worden betrapt. Maar een paar nachten later, toen de dienstdoende dokter me net een injectie had gegeven, stond Victor ineens in de kamer. ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ brulde hij woedend tegen de geschrokken dokter. ‘Er mankeert haar niets, maak dat u wegkomt en zet nooit meer een voet in dit huis.’ Toen de dokter was vertrokken pakte hij me zo stevig bij mijn schouders vast dat het pijn deed. ‘Jij verdomde feeks,’ snauwde hij, ‘als je dit nog een keer doet, laat ik je onmiddellijk zitten.’ 

			Maar dat deed hij niet, dat deed hij nooit. Hij vocht tegen zijn vreselijke rivaal met een aanhoudende passie en woede die me met angst vervulde. Als hij op het punt stond het op te geven belde hij dr. Borberg, en de woorden van de dokter gaven hem kracht. Ik moest ophouden met de dienstdoende dokters, want Victor durfde haast niet meer te gaan slapen. Maar als hij op zijn werk was bezocht ik andere artsen en kostte het me geen enkele moeite om hen ervan te overtuigen me een injectie te geven. Om mezelf te beschermen vertelde ik het ’s avonds aan Victor. Hij belde heel veel dokters en dreigde met de inspectie voor de gezondheidszorg, zodat ik me nooit meer bij hen kon melden. Maar in mijn wilde pethidinehonger vond ik steeds nieuwe artsen. Ik at niets, ik viel weer af en Jabbe maakte zich enorm veel zorgen over mijn gezondheid. Dr. Borberg zei tegen Victor dat als dit zo doorging ik weer moest worden opgenomen, maar ik smeekte hem om me thuis te houden. Ik beloofde beterschap en brak mijn beloftes weer. Uiteindelijk zei dr. Borberg tegen Victor dat de enige duurzame oplossing was dat we uit Kopenhagen weggingen. Op dat moment hadden we niet veel geld, maar we konden een lening afsluiten bij uitgeverij Hasselbalch en kochten een huis in Birkerød.* Er zaten vijf dokters in dat plaatsje en Victor ging direct bij elk van hen langs om ze te verbieden ook maar het minste voor mij te doen. Toen was het niet langer mogelijk om het spul te krijgen, en langzaam leerde ik te leven in het bestaan zoals dat was. We hielden van elkaar en hadden genoeg aan elkaar en de kinderen. Ik begon weer te schrijven en als de werkelijkheid als een zandkorrel in mijn oog prikte, kocht ik een fles rode wijn en deelde die met Victor. Ik was gered van mijn jarenlange verslaving, maar zelfs vandaag de dag nog, als ik alleen maar bloed moet laten prikken of langs een apothekersetalage loop, wordt het oude verlangen heel zachtjes in me gewekt. Het sterft nooit helemaal, zo lang als ik leef.
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Nawoord van de vertaler

			
Eerst leek alles goed te gaan. Tove schreef, zij en Victor kregen in 1954 een zoon. Toen Victor een baan kreeg aangeboden bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, moesten ze terug naar Kopenhagen. Braaf aanzitten bij ministeriële diners was niets voor Tove en langzaam maar zeker groeiden ze uit elkaar. In de jaren zestig en zeventig werd ze verschillende malen opgenomen in psychiatrische inrichtingen, waar ze in 1963 en 1967 respectievelijk Kindertijd en Jeugd schreef. In 1973 gingen Tove en Victor officieel uit elkaar. Tove schreef Vilhelms værelse (Willems kamer) dat in 1975 uitkwam en daarin deed ze zo meedogenloos verslag van een rampzalig huwelijk dat Victor overspannen raakte en thuis moest blijven. 

			Met Tove ging het steeds slechter. Op 8 maart 1976 werd ze levenloos aangetroffen in het appartement van een vriendin waar ze logeerde. Ergens tussen 4 en 7 maart had ze een overdosis slaappillen genomen. Ze was achtenvijftig jaar.

			Haar begrafenis was een grote gebeurtenis. Er stonden duizenden mensen langs de weg om haar de laatste eer te bewijzen. Tove Ditlevsen ligt begraven op Vestre Kirkegård in Kopenhagen, een plek waar ze als kind vaak speelde.

			Lammie Post-Oostenbrink





			Verklarende woordenlijst van de vertaler

			Akademisk Studenterkursus

			Opgericht in 1924. Tweejarige opleiding ter voorbereiding op het eindexamen, voor alle jongeren die geen geld hadden om het Deense gymnasium te betalen. Bood zowel voltijd- als deeltijdonderwijs aan. Tegenwoordig moet je wel een bijdrage betalen om hier onderwijs te mogen volgen.

			Avnstrupsanatorium

			Sanatorium dat in 1940 in gebruik werd genomen als tuberculoseziekenhuis. Sinds 1992 is het een centrum voor afgewezen asielzoekers die willen meewerken aan de terugkeer naar hun thuisland.

			Bagsværd

			Stadsdeel in het noordwesten van Kopenhagen, twaalf kilometer van het centrum.

			Birkerød

			Stad in Noord-Seeland, op ca. zesentwintig kilometer ten noorden van Kopenhagen.

			Børsen

			Gebouw in Kopenhagen, gebouwd in 1620 in Nederlandse renaissancestijl, in opdracht van koning Christian IV. Fungeerde tot in de negentiende eeuw als warenbeurs en tot 1974 als de Kopenhaagse aandelenbeurs. Bekend vanwege de spiraalvormige toren.

			cb’er

			Civilbeskyttelsestjeneste. Vergelijkbaar met de Nederlandse naoorlogse Burgerbescherming.

			Charlottenlund

			Wijk in het noorden van Kopenhagen, waar de gegoede burgerij woonde. Ook tegenwoordig nog een van de duurste wijken van Kopenhagen.

			Colombina

			Personage uit de commedia dell’arte dat veel te zien is in het pantomimetheater in pretpark Tivoli, meestal met Harlekijn.

			Dagmarhus

			In 1943 een van de twee Duitse hoofdkwartieren (de andere was Shellhuset). De Gestapo had er een afdeling. Na de oorlog werden er Deense verraders gevangen gehouden.

			Dansk Forfatterforening

			Belangenvereniging voor schrijvers, illustratoren, vertalers en dichters, opgericht in 1894. Vergelijkbaar met de Nederlandse Auteursbond.

			Die Sterne, die begehrt man nicht

			Strofe uit een gedicht van Goethe, ‘Trost in Tränen’.

			Dyrehave

			Jægerspris Dyrehave is een natuurpark ten noorden van Kopenhagen. Bekend vanwege zijn rode toegangspoorten. Het park heeft ook een theater, Ulvebakkenteatret.

			Ernst Hansen (1892-1968)

			Schilder, grafisch kunstenaar. Bekend vanwege zijn altaarschilderij in de kerk van Thule (Groenland). Liet zich vooral inspireren door de arctische natuur. 

			Ester Nagel (1918-2005)

			Schrijfster, debuteerde met een kort verhaal in Vild Hvede in 1940. Was van 1943 tot 1973 getrouwd met Halfdan Rasmussen. Een briefwisseling met Tove Ditlevsen werd in 1986 uitgebracht onder de titel Husmor og Skribøse (Huisvrouw en skribent), waarin ze verhaalde over de worsteling met haar carrière en haar gezin met twee kleine kinderen. In haar overige boeken staan ook de rol van de vrouw en maatschappelijke thema’s centraal.

			Extrabladet

			Landelijke tabloidkrant, opgericht in 1904. Begon als bijlage bij Politiken, waarin verslag werd gedaan van de Russisch-Japanse oorlog. Komt sinds 1961 uit in tabloidformaat. Bekend van de slogan ‘tør – hvor andre tier’ (spreekt waar anderen zwijgen) en het ‘side 9-pige’ (het meisje van pagina 9), een naaktmodel.

			For barnets skyld

			Derde roman van Tove Ditlevsen uit 1946, die zich afspeelt tijdens de Tweede Wereldoorlog. De ouders van de twaalfjarige Birgit zijn gescheiden en haar moeder komt een nieuwe man tegen die verzetsstrijder is. De vader van Birgit vindt het geen goed idee dat Birgit deze man leert kennen ‘omwille van het kind’, een zinsnede die Birgits moeder ook vaak gebruikt om haar gedrag goed te praten. 

			Gentofte

			Stad boven Kopenhagen, voor de welgestelden.

			Grenå

			Havenstad in Oost-Jutland, op ca. zestig kilometer ten noordoosten van Århus.

			Grundtvigiaans

			Nikolaj Frederik Severin Grundtvig (1783-1872) was een theoloog, dominee en componist. Grondlegger van de folkehøjskoler die nog steeds belangrijk zijn in het Scandinavische onderwijssysteem. Schreef veel kerkliederen. Bekend citaat: ‘Menneske først, kristen så’ (Eerst de mens, dan de christen).

			Halfdan Rasmussen (1915-2002)

			Schrijver en dichter, vooral bekend van zijn vele kindergedichten, die onder andere zijn gebundeld in Halfdans ABC. Debuteerde met het korte verhaal ‘Vorherres Rosa’ (Rosa van Onzelieveheer). Was politiek zeer actief, onder meer voor het Antifascistisk Kampforbund, Amnesty International en Kampagnen mod Atomvåben. Zijn gedichten hebben vaak een speels karakter.

			Herlufsholm skole

			Oudste en grootste kostschool van Denemarken in Herlufsholm, nabij Næstved, ca. zevenentachtig kilometer ten zuidwesten van Kopenhagen.

			hipo-korps

			Hilfspolizei (hulppolitie). Stond de Duitse bezetter bij in politiezaken in 1944-1945.

			Hjemmet

			Deens weekblad, vergelijkbaar met de Nederlandse Libelle en Margriet.

			Høng Gymnasium

			School in het dorpje Høng. Vanaf 1920 konden studenten daar een tweejarige Deense gymnasiumopleiding volgen, vergelijkbaar met het Nederlandse voorbereidend wetenschappelijk onderwijs. Het Høng Gymnasium was vanaf het begin een kostschool.

			(Christian) Johannes Weltzer (1900-1951)

			Expressionistisch en dadaïstisch dichter, communist. Won tijdens de Olympische Spelen in Amsterdam in 1928 bij de kunstwedstrijden een bronzen medaille in de categorie Literatuur voor zijn gedicht ‘Symphonia heroica’. Is oprichter van tijdschrift Klinten, dat later Vild Hvede zou gaan heten.

			Kai Friis Møller (1888-1960)

			Dichter, journalist, vertaler. Werkte vanaf 1913 als literatuurrecensent voor Politiken en Extra Bladet. Vertaalde Kiplings gedicht ‘Mandelay’ in het Deens.

			Kjeld Abell (1901-1961)

			Toneel- en filmscriptschrijver. Vernieuwde het Deense theater in een meer experimentele stijl. Bekend van het toneelstuk Melodien der blev væk (De verdwenen melodie) uit 1935. Het lied ‘Sangen om Larsen’ uit dit stuk is opgenomen in de Deense cultuurcanon.

			Kvindernes Bygning

			Vereniging opgericht in 1935. In eerste instantie werden er vooral vrijetijdsactiviteiten en lobbyactiviteiten ter bevordering van de vrouwenemancipatie georganiseerd. Naarmate de samenleving veranderde, veranderde ook de functie van de vereniging en het gebouw en na een verbouwing konden alleenstaande vrouwen er een woning huren, was er een gastenverblijf voor vrouwen die vanuit de provincie naar Kopenhagen kwamen, een dokterskliniek met vrouwelijke artsen en een ‘gratis leeszaal voor arbeidsters’.

			Lille verden

			Tweede dichtbundel uit 1942. Thema’s zijn herinneringen en depressie, die worden uitgewerkt in verschillende fasen in het leven van een vrouw, alsmede liefde en de angst om je geliefde te verliezen.

			Man gjorde et barn fortræd

			De eerste roman van Tove Ditlevsen, uitgebracht in 1941. Hoofdpersoon Kirsten wordt als kind seksueel misbruikt maar verdringt die gebeurtenis. Ze probeert zich in de roman te bevrijden van haar angst voor het onbekende. Naast traumaverwerking is het klassenverschil een groot thema in het boek.

			Morten Nielsen (1922-1944)

			Dichter en verzetsstrijder. Debuteerde in 1943 met de dichtbundel Krigere uden Vaaben (Onder de wapenen). Als verzetsman hielp hij onder andere met het drukken van illegale kranten en de transportroute voor Deense Joden die naar Zweden vluchtten. Na een ontmoeting met de bekende verzetsman ‘Citronen’ werd hij dood gevonden met een schot in zijn borst. Het gerucht ging dat hij (per ongeluk?) was doodgeschoten door Citronen, die dat echter ontkende. Aangezien Citronen veertien dagen na Nielsen overleed, kan niet meer achterhaald worden wat er precies is voorgevallen. Nielsens gedicht ‘Øjeblik’ (Ogenblik) is opgenomen in de Deense cultuurcanon.

			Nis Petersen (1897-1943)

			Schrijver en dichter. Debuteerde in 1926 met de bundel Nattens pibere (Nachtelijke piepers). In het buitenland bekend vanwege zijn romans Sandalmagernes gade (De straat van de sandalenmaker), over het oude Rome en Spildt mælk (Gemorste melk) dat zich afspeelt in het door burgeroorlog geteisterde Ierland. In 1943 overleden aan kanker.

			Oringe

			Psychiatrisch ziekenhuis op het schiereiland Oringe. Tegenwoordig heeft het ook een museum dat op de laatste zondag van de maand geopend is.

			Otto Gelsted (1888-1968)

			Schrijver, dichter, journalist, lid van de communistische partij Denemarken. Vluchtte in de oorlog naar Zweden en schreef daar zogenaamde emigrantengedichten. Zijn gedicht ‘De mørke Fugle fløj’, over 9 april 1940 (toen Denemarken werd bezet door de nazi’s), werd in de oorlog een onofficieel volkslied.

			Piet Hein (1905-1996)

			Dichter, schrijver, uitvinder en wiskundige. Hij schreef voor Politiken korte gedichtjes die hij gruks noemde, voor het eerst op 9 april 1940. Deze gedichtjes werden vertaald in meer dan twintig talen. Hij schreef er tussen de zeven- en negenduizend. Daarnaast is hij bekend van zijn geometrische figuren, onder andere de superellips, en heeft hij het spel Hex bedacht. Piet Hein stamt af van de Nederlandse zeeheld Piet Pieterszoon Hein.

			Politiken

			Landelijke Deense krant, opgericht in 1884. Oorspronkelijk vooral spreekbuis van de sociaalliberale partij.

			Politikens Magasinet

			Wekelijkse bijlage bij Politiken. In 2007 werd het vervangen door de bijlage Søndagsliv (Zondagsleven).

			Prisdirektoratet

			Hier werden de prijzen voor diverse goederen vastgesteld.

			Pullimut

			Surrogaatvruchtenwijn, met 14% tot 21% alcohol.

			Regensen

			Studentenhuis in hartje Kopenhagen, naast Rundetårn, voor studenten van Københavns Universitet en Danmarks Tekniske Universitet. Oorspronkelijk hoefden de studenten geen kamerhuur te betalen, maar dat is in 1983 veranderd.

			Er wonen maximaal honderd studenten die worden geselecteerd op basis ]van hun eindexamencijfers.

			Skælskør

			Oude koopstad. Ligt ca. honderdvierentwintig kilometer ten zuidwesten van Kopenhagen, niet ver van Korsør.

			Socialdemokraten

			Partijkrant van de politieke partij Socialdemokratiet (vergelijkbaar met de Nederlandse PvdA).

			Soldaat Švejk

			Hoofdpersoon uit de satirische roman De lotgevallen van de brave soldaat Švejk (1921-1923) van Jaroslav Hašek.

			Sonja Hauberg (1918-1947)

			Schrijfster, debuteerde in 1942 met de roman Hvad vil du mig? (Wat moet je van me?). Brak in 1944 bij het grote publiek door met de roman Syv Aar for Lea (Zeven jaar voor Lea). Het boek werd een hit bij jongeren en is in de jaren tachtig opnieuw uitgegeven. Hauberg was lid van de Deense communistische partij en ze was medeorganisator van een conferentie voor schrijvers uit Scandinavië en de Sovjet-Unie in Finland. Daar liep ze tyfus op, waaraan ze na een lang ziekbed overleed. Ze werd negenentwintig jaar.

			Sophus Claussen (1865-1931)

			Symbolistisch schrijver, dichter, vergelijkbaar met Verlaine, Rimbaud en Mallarmé. Debuteerde in 1887 met de dichtbundel Naturbørn (Natuurkinderen). Het gedicht ‘Ekbatana’ is opgenomen in de Deense cultuurcanon.

			Sydhavnen

			Wijk in Kopenhagen, bekend vanwege H.C. Ørstedsværket, de warmtekrachtcentrale waar de vader van Tove werkte.

			Viggo Hørup (1841-1902)

			Politicus, redacteur en minister. Wordt tot de grondleggers van het cultuurradicalisme gerekend.

			Vild Hvede

			Tijdschrift, opgericht in 1920 onder de naam Klinte (Kaf), met als oogmerk jong talent in de dicht- en schilderkunst een kans te geven om door te breken. In de jaren dertig kreeg het de naam Vild Hvede, dat ‘wilde tarwe’ betekent. Sinds de jaren vijftig heet het Hvedekorn (Tarwekorrel).

			Ørstedsværket

			Officiële naam H.C. Ørstedsværket, de eerste warmtekrachtcentrale waar elektriciteit werd opgewekt. Gebouwd in 1916-1920.
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