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    ’s Ochtends was er hoop. Die zat als een vluchtige lichtglimp op mijn moeders zwarte, gladde haar, dat ik nooit durfde aan te raken, en lag op mijn tong samen met de suiker op de lauwwarme havermout. Die at ik langzaam op terwijl ik mijn moeders smalle, gevouwen handen bestudeerde, die heel stil op de krant lagen en de artikelen over de Spaanse griep en het Verdrag van Versailles bedekten. Mijn vader was naar zijn werk en mijn broer was op school. Dus was mijn moeder alleen, zelfs al was ik er, en als ik heel stil was en niets zei zou de diepe rust in haar ondoorgrondelijke hart voortduren, totdat de ochtend voorbij was en ze boodschappen zou gaan doen in de Istedgade*, net als elke normale huisvrouw.


    De zon steeg op boven de groene woonwagen, net alsof ze eruit kwam, en Schurftige Hans stapte naar buiten met ontbloot bovenlijf en een kom water in zijn handen. Nadat hij het water over zichzelf had gegoten stak hij zijn hand uit voor een handdoek, die Mooie Lili hem aangaf. Ze zeiden helemaal niets tegen elkaar, waren als plaatjes in een boek waar je snel doorheen bladert. Net als mijn moeder zouden ze over een paar uur veranderd zijn. Schurftige Hans was soldaat bij het Leger des Heils en Mooie Lili was zijn liefje. ’s Zomers propten ze een heleboel kleine kinderen in de groene woonwagen en reden met ze naar het platteland. Daar betaalden de ouders een hele kroon per dag voor. Ik was zelf al eens mee geweest, toen ik drie jaar was en mijn broer zeven. Nu was ik vijf jaar en het enige wat ik me van die tocht kon herinneren was dat Mooie Lili me een keer uit de wagen tilde en me in het warme zand zette, waarvan ik dacht dat het de woestijn was. Vervolgens reed de groene woonwagen weg en werd kleiner en kleiner en mijn broer zat erin en ik zou hem of mijn moeder nooit meer terugzien. Toen de kinderen weer thuiskwamen, hadden ze allemaal schurft. Daarom werd hij Schurftige Hans genoemd. Maar Mooie Lili was niet mooi. Dat was mijn moeder wel op die zeldzame, gelukzalige ochtenden dat ik haar volledig met rust liet. Mooi, onbereikbaar, eenzaam en vol verborgen gedachten die ik nooit te weten zou komen. Op de banen bloemetjesbehang achter haar, die mijn vader met bruin plakband aan elkaar had geplakt, hing een portret van een vrouw die uit een raam staarde. Op de vloer achter haar stond een wieg met een kindje erin. Onder het portret stond: vrouw wacht op de terugkeer van haar man op zee. Soms viel mijn moeders oog opeens op mij en volgde ze mijn blik naar het portret, dat ik zo aandoenlijk en droevig vond. Maar mijn moeder barstte dan in lachen uit en dat klonk alsof een heleboel met lucht gevulde papieren zakken in één keer kapotgeslagen werden. Mijn hart bonkte van angst en verdriet, want de stilte in de wereld was nu verbroken, maar ik lachte mee omdat ik werd gegrepen door dezelfde gruwelijke vrolijkheid als zij. Ze schoof haar stoel achteruit, stond op en ging in haar gekreukte nachtjapon voor het portret staan met haar handen in haar zij. Dan zong ze met een heldere, uitdagende jongemeisjesstem die niet bij haar leek te horen, zoals haar stem later op de dag dat wel deed als ze ruzie zou maken met de winkeliers over de prijzen:


    Mag ik niet zingen


    voor mijn Tulle wat ik wil?


    Visselulle*, visselulle, visselulle


    Ga weg bij het raam, mijn vriend


    Kom een andere keer weer.


    Door vorst en kou


    keert die oude schoft nu weer.


    Ik had een hekel aan dat lied, maar ik moest wel hard lachen want mijn moeder zong het om mij een plezier te doen. Dat was mijn eigen schuld, omdat haar blik nooit op mij gevallen zou zijn als ik niet naar het portret had gekeken. Dan was ze rustig zijn blijven zitten, met gevouwen handen en haar strenge, mooie ogen gevestigd op het niemandsland tussen ons. En mijn hart zou nog lang ‘mama’ hebben gefluisterd, in de overtuiging dat ze het op een of andere mysterieuze wijze zou horen. Ik zou haar nog lang met rust hebben gelaten, zodat ze zonder woorden mijn naam zou hebben gezegd en hebben geweten dat wij bij elkaar hoorden. Dan zou iets wat op liefde leek de hele wereld gevuld hebben; Schurftige Hans en Mooie Lili zouden het hebben gevoeld en zouden kleurige plaatjes in een boek zijn gebleven. Maar in het echt zouden ze direct als het lied was afgelopen ruzie gaan maken en tegen elkaar schreeuwen en elkaar aan het haar trekken. Dadelijk zouden de opgewonden stemmen uit het trappenhuis ook tot de huiskamer doordringen en ik beloofde mezelf dat ik morgen zou doen alsof het droevige portret aan de muur helemaal niet bestond.


    Nu de hoop zo was vernietigd kleedde mijn moeder zich aan met driftige, geïrriteerde bewegingen, alsof elk kledingstuk een belediging voor haar was. Ik moest me ook aankleden en de wereld was koud en gevaarlijk en onaangenaam, want mijn moeders duistere woede resulteerde altijd in een klap in mijn gezicht of een duw tegen de kachel. Ze was vreemd en raadselachtig en ik was soms bang dat ik als baby was verwisseld en dat ze mijn moeder helemaal niet was. Als ze zich had aangekleed ging ze voor de spiegel in de slaapkamer staan, spuugde op een stukje roze vloeipapier en wreef er grondig mee over haar wangen. Ik bracht de kopjes naar de keuken en in mij begonnen lange, merkwaardige woorden als een beschermend vlies over mijn ziel te kruipen. Een lied, een gedicht, iets verzachtends en ritmisch en oneindig melancholieks, maar nooit droevig en triest, omdat ik wist dat de rest van mijn dag droevig en triest zou zijn. Als deze lichte woordgolven door me heen stroomden, was ik er zeker van dat mijn moeder me niets meer zou kunnen aandoen, omdat ze me niets meer kon schelen. Mijn moeder wist dat ook en haar ogen vulden zich met koude vijandigheid. Ze sloeg me nooit als mijn ziel zo geroerd was, maar ze praatte ook niet met me. Vanaf nu tot morgenochtend zouden alleen onze lichamen bij elkaar in de buurt zijn. En ook al was het krap in huis, ze zouden zelfs de minste aanraking vermijden. De zeemansvrouw aan de muur keek nog steeds verlangend uit naar haar man, maar mijn moeder en ik hadden geen mannen of jongens nodig in onze wereld. Ons vreemde, oneindig broze geluk gedijde alleen als we met zijn tweetjes waren. Toen ik niet langer een klein kind was, keerde het nooit echt terug, behalve in zeldzame, toevallige flitsen die me zeer dierbaar zijn geworden nu mijn moeder is overleden en er niemand meer is om haar verhaal te vertellen zoals het echt is geweest.

  


  * Zie ook de verklarende woordenlijst op pagina 139.
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    Op de bodem van mijn kindertijd staat mijn vader te lachen. Hij is zwart en oud als een kachel, maar er is niets aan hem waarvoor ik bang ben. Alles wat ik over hem weet mag ik best weten, en als ik meer wil weten hoef ik het alleen maar te vragen. Hij praat niet uit zichzelf met mij, want hij weet niet wat hij tegen kleine meisjes moet zeggen. Af en toe geeft hij me klopjes op mijn hoofd en zegt: ‘Hè, hè.’ Dan perst mijn moeder haar lippen op elkaar en trekt hij snel zijn hand terug. Mijn vader heeft bepaalde rechten omdat hij een man is en ons allemaal onderhoudt. Daar moet mijn moeder noodgedwongen mee leven, maar dat doet ze niet zonder te protesteren. ‘Je kunt best rechtop zitten, net als iedereen,’ zegt ze als hij op de bank ligt. En als hij een boek leest, zegt ze: ‘Van lezen word je raar. In boeken staan alleen maar leugens.’ ’s Zondags drinkt mijn vader altijd een pilsje en zegt mijn moeder: ‘Dat kost zesentwintig øre. Als je zo doorgaat, komen we in Sundholm* terecht.’ Hoewel ik weet dat Sundholm een plek is waar je op stro slaapt en drie keer per dag pekelharing te eten krijgt, duikt de naam op tussen de rijmpjes die ik bedenk als ik bang ben of alleen, omdat het er zo mooi is als op de prent in een van de boeken van mijn vader waar ik zo dol op ben. Die heet Arbeidersgezin in het bos, en er zijn een vader en een moeder en hun twee kinderen op afgebeeld. Ze zitten op groen gras en lachen allemaal, terwijl ze de meegebrachte boterhammen opeten die tussen hen in liggen. Ze kijken alle vier op naar een vlag die in het gras gestoken is, vlak bij het hoofd van de vader. De vlag is helemaal rood. Ik zie dat plaatje altijd ondersteboven, omdat ik het alleen kan bekijken als mijn vader in het boek leest. Dan doet mijn moeder het licht aan en trekt ze de gele gordijnen dicht, al is het nog niet donker. ‘Mijn vader was een schoft en een zuiplap,’ zegt ze, ‘maar hij was gelukkig geen socialist.’ Mijn vader leest rustig verder, want hij is een beetje doof en ook dat is geen geheim. Mijn broer Edvin zit spijkers in een plank te hameren en trekt ze er vervolgens allemaal weer uit met een nijptang. Ooit zal hij ambachtsman worden. Dat is iets heel goeds. Bij ambachtslieden liggen echte tafellakens op tafel in plaats van kranten en ze eten met mes en vork. Ze worden nooit werkloos en ze zijn geen socialist. Edvin is knap en ik ben lelijk. Edvin is slim en ik ben dom. Het zijn eeuwige waarheden, net als de gedrukte witte letters op de gevel van de bakker verderop in de straat. Daar staat: POLITIKEN IS DE BESTE KRANT. Ooit vroeg ik mijn vader waarom hij dan Socialdemokraten* leest, maar toen fronste hij zijn voorhoofd en schraapte zijn keel en mijn moeder en Edvin barstten uit in hun papieren gelach, omdat ik zo ongeloofijk dom was.


    De huiskamer is een eiland van licht en warmte, duizenden avonden lang, wij viertjes zitten er altijd, zoals de papieren poppen altijd tegen de muur achter de zuilen leunen in het poppentheater dat mijn vader heeft gemaakt naar een voorbeeld in Familie Journalen*. Het is altijd winter en de buitenwereld is ijskoud, net als de slaapkamer en de keuken. De huiskamer zweeft door tijd en ruimte en het vuur buldert in de kachel. Hoewel Edvin veel lawaai maakt met zijn hamer, maakt mijn vader nog meer geluid als hij een bladzijde in het verboden boek omslaat. Als hij veel bladzijden heeft omgeslagen, kijkt Edvin naar mijn moeder met zijn grote bruine ogen en legt hij zijn hamer weg. ‘Wil moeder niet een liedje zingen?’ zegt hij. ‘Natuurlijk,’ zegt mijn moeder en ze glimlacht naar hem en direct legt mijn vader zijn boek op zijn buik en kijkt naar mij, alsof hij graag iets tegen me wil zeggen. Maar wat mijn vader en ik elkaar willen zeggen, zal nooit gezegd worden. Edvin springt op en geeft mijn moeder het enige boek dat ze bezit en waar ze om geeft. Het is een boek met oorlogsliedjes*. Hij staat over haar heen gebogen terwijl ze erin bladert en zelfs al raken ze elkaar natuurlijk niet aan, ze zijn samen op een manier die mijn vader en mij buitensluit. Zodra mijn moeder begint te zingen, valt mijn vader in slaap met zijn handen op het verboden boek gevouwen. Mijn moeder zingt luid en schel, alsof ze afstand neemt van de woorden die ze zingt:


    Moeder, ben jij het, moeder?


    Ik zie dat je schreit.


    Ver heb je gelopen, je zult wel moe zijn.


    Huil niet, moeder, ik ben gelukkig nu.


    Dank dat je hier bent ondanks alle gruwel.


    Alle liedjes van mijn moeder hebben vele coupletten, en voor ze het eerste helemaal heeft gezongen, is Edvin alweer aan het hameren geslagen en snurkt mijn vader luid. Edvin heeft haar gevraagd te zingen om haar woede over mijn vaders gelees te bezweren. Hij is een jongen en jongens houden niet van liedjes waar je om moet huilen als je goed naar de woorden luistert. Mijn moeder vindt het ook niet goed dat ik huil, dus ik zit daar maar met een brok in mijn keel en gluur in het liedjesboek naar het plaatje van het slagveld, waarop de stervende soldaat zijn hand uitsteekt naar de lichtgevende geestverschijning van zijn moeder. Ik weet best dat het niet echt is. Alle liedjes in het boek hebben een vergelijkbaar thema en zolang mijn moeder ze zingt, kan ik doen wat ik wil, omdat ze zo in haar eigen wereld opgaat dat ze door niets uit de buitenwereld gestoord kan worden. Ze hoort zelfs niet dat de benedenburen beginnen te ruziën. Daar woont Rapunzel met de lange gele vlecht met haar ouders, die haar nog niet hebben verkocht aan de heks voor een boeket blauwe klokjes. Mijn broer is de prins en hij weet niet dat hij binnenkort na de val uit de toren blind zal zijn. Hij hamert spijkers in zijn plank en is de trots van het gezin. Dat zijn jongens nu eenmaal, terwijl meisjes simpelweg trouwen en kinderen krijgen. Zij moeten onderhouden worden en verder valt er voor hen nergens op te hopen of te wachten. Rapunzels vader en moeder werken bij Carlsberg en drinken elk vijftig pilsjes per dag. Als ze ’s avonds thuiskomen, gaan ze door met drinken en net voor het voor mij bedtijd is, beginnen ze te schreeuwen en slaan ze Rapunzel met een dikke stok. Ze komt altijd op school met blauwe plekken op haar gezicht of haar benen. Als ze het beu zijn haar te slaan, gaan ze elkaar te lijf met flessen en gebroken stoelpoten. De politie komt vaak langs om een van hen op te pakken, waarna de rust eindelijk wederkeert in hun woning. Mijn moeder en vader moeten niets hebben van de politie. Ze vinden dat Rapunzels ouders elkaar in alle rust moeten kunnen doodslaan als ze dat willen. ‘Ze knappen het werk voor de hoge piefen op,’ zegt mijn vader over de politie en mijn moeder heeft vaak verteld over de keer dat de dienders haar vader arresteerden en hem in de gevangenis gooiden. Dat zal ze nooit vergeten. Mijn vader drinkt niet en hij heeft ook nog nooit gevangengezeten. Mijn ouders maken geen ruzie en ik heb het een stuk beter dan zij toen ze zelf jong waren. Toch worden al mijn gedachten omringd door een donkere rand van angst als het beneden stil is en ik naar bed moet. ‘Welterusten,’ zegt mijn moeder en ze doet de deur dicht en gaat terug naar de warme huiskamer. Dan doe ik mijn jurk uit en mijn wollen onderjurk en mijn lijfje en de lange zwarte kousen die ik elk jaar met kerst krijg. Ik trek mijn nachthemd over mijn hoofd aan en ga even in de vensterbank zitten kijken naar de donkere binnenplaats ver onder me en naar de muren van het voorhuis, die altijd huilen alsof het net heeft geregend. Er brandt bijna nooit licht achter de ramen, want daar zijn slaapkamers en geen fatsoenlijk mens slaapt met het licht aan. Tussen de muren zie ik een klein stukje vierkante hemel, waaraan soms een eenzame ster fonkelt. Ik noem die de Avondster en probeer er met alle macht aan te denken als mijn moeder bij me is geweest en de lamp heeft uitgedaan en ik in mijn bed lig en zie hoe de stapel kleren achter de deur verandert in lange, kromme armen die naar mijn keel grijpen. Ik probeer te schreeuwen, maar ik breng alleen een zwak gefluister voort en als de schreeuw dan eindelijk komt, ben ik kletsnat van het zweet en het bed ook. Mijn vader staat in de deuropening en het licht gaat aan. ‘Je hebt gewoon een nachtmerrie gehad,’ zegt hij, ‘daar had ik als kind ook zo’n last van. Maar dat waren andere tijden.’ Hij kijkt me peinzend aan en vindt waarschijnlijk dat een kind dat het zo goed heeft als ik geen nachtmerries hoort te hebben. Ik glimlach verlegen en verontschuldigend naar hem, alsof de schreeuw gewoon een malle opwelling was. Ik trek de deken op tot aan mijn kin, want een man mag een meisje niet in haar nachthemd zien. ‘Welterusten,’ zegt hij, en hij doet het licht uit en gaat weg en neemt op de een of andere manier mijn angst met zich mee, want nu val ik rustig in slaap en de kleding achter de deur is gewoon een stapel oude vodden. Ik slaap om de nacht te ontlopen, die buiten langs het raam loopt met zijn gevolg van onbehagen en kwaadaardigheid en gevaar. Verderop in de Istedgade, waar het zo licht en feestelijk is overdag, loeien politieauto’s en ambulances, terwijl ik veilig verstopt ben onder de dekens. Dronkenlappen liggen op straat met gebroken, bloederige hoofden en als je Café Charles binnenstapt, word je vermoord. Dat zegt mijn broer en alles wat hij zegt is waar.
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    Ik ben amper zes jaar oud, maar binnenkort word ik ingeschreven op school omdat ik al kan lezen en schrijven. Mijn moeder vertelt het trots aan iedereen die het wil horen. Ze zegt: ‘Ook kinderen van armelui hebben de boel soms goed op een rijtje.’ Houdt ze dan misschien toch van mij? Mijn band met haar is hecht, pijnlijk en breekbaar en ik moet altijd zelf op zoek naar een teken van liefde. Alles wat ik doe, doe ik om haar te plezieren, om haar te laten glimlachen, om haar woede te bezweren. Dat is ontzettend vermoeiend werk, want tegelijkertijd moet ik veel dingen voor haar verbergen. Sommige van deze dingen weet ik van horen zeggen, andere lees ik in de boeken van mijn vader en weer andere vertelt mijn broer me. Toen mijn moeder laatst in het ziekenhuis lag, werden wij naar Tante Agnete en Oom Peter gebracht. Dat zijn mijn moeders zus en haar rijke man. Ze vertelden mij dat mijn moeder last van haar buik had, maar Edvin lachte toen en legde me later uit dat moeder had ‘geambuteerd’. Er zat een kindje in haar buik en dat was doodgegaan. Dus ze hadden haar vanaf haar navel naar beneden opengesneden en het kindje eruit gehaald. Het klonk mysterieus en verschrikkelijk. Toen ze weer thuis was uit het ziekenhuis, zat de emmer onder de wastafel elke dag vol bloed. Elke keer dat ik eraan denk, zie ik een plaatje voor me. Het staat in een verhalenbundel van Zakarias Nielsen* en stelt een heel mooie vrouw voor in een lange rode jurk. Haar kleine witte hand ligt op haar borst en ze zegt tegen een prachtig geklede heer: ‘Ik draag een kind onder mijn hart.’ In boeken is zoiets mooi en niet bloederig en dat stelt me gerust en geeft me troost. Edvin zegt dat ik op school veel klappen zal krijgen omdat ik zo raar ben. Ik ben raar omdat ik net als mijn vader boeken lees en omdat ik geen verstand heb van spelen. Toch ben ik niet bang als ik aan mijn moeders hand door de rode deur van de Enghavevejensschool stap, want de laatste tijd heb ik dankzij haar het geheel nieuwe besef dat ik iets uitzonderlijks ben. Ze heeft haar nieuwe jas aan, met de bontkraag opgeslagen tot haar oren en een riem om haar middel. Haar wangen zijn rood van het vloeipapier, haar lippen ook en haar wenkbrauwen zijn geverfd, waardoor ze op twee visjes lijken die met hun staarten naar haar slapen slaan. Ik ben ervan overtuigd dat geen enkel ander kind zo’n mooie moeder heeft. Zelf ga ik gekleed in Edvins afdankertjes, wat niemand door zal hebben, want Tante Rosalia heeft ze vermaakt. Zij is naaister en ze houdt van mijn broer en mij alsof we haar eigen kinderen zijn. Zelf heeft ze er geen.


    Als we het gebouw binnenkomen, dat volledig leeg lijkt, worden mijn neusgaten geprikkeld door een scherpe lucht. Ik herken die lucht en voel me bedrukt, want het is de maar al te bekende lucht van angst. Mijn moeder ruikt het ook, want ze laat mijn hand los als we de trap op lopen. In het kantoor van de directeur worden we ontvangen door een dame die op een heks lijkt. Haar groenige haar ligt als een vogelnestje op haar hoofd. Ze heeft maar één glas in haar bril, misschien is het andere kapot. Het lijkt alsof ze geen lippen heeft, zo stijf heeft ze die op elkaar geknepen en erboven verrijst een grote poreuze neus, waarvan het puntje gloeiend rood is. ‘Juist,’ zegt ze zonder omwegen, ‘jij heet dus Tove?’ ‘Ja,’ zegt mijn moeder, die ze nauwelijks een blik waardig keurt, laat staan een stoel aanbiedt, ‘en ze kan foutloos lezen en schrijven.’ De dame werpt een blik op mij alsof ik iets ben wat ze onder een steen heeft gevonden. ‘Dat is jammer,’ zegt ze kil, ‘we hebben immers onze eigen methodes om kinderen dat te leren.’ Het schaamrood brandt op mijn wangen zoals altijd als mijn moeder omwille van mij wordt beledigd. Weg is mijn trots, verbrijzeld is mijn kortstondige vreugde over het uitzonderlijk zijn. Mijn moeder schuifelt een stukje bij me vandaan en zegt mat: ‘Ze heeft het zichzelf geleerd, het is niet onze schuld.’ Ik kijk naar haar en besef in één keer verscheidene dingen: ze is kleiner dan andere mevrouwen, jonger dan andere moeders en buiten onze straat bestaat een wereld waar ze bang voor is. En als zij en ik er samen bang voor zijn, valt ze me af. Terwijl we voor de heks staan, besef ik ook dat mijn moeders handen naar afwasmiddel ruiken. Ik verafschuw die lucht en als we in doodse stilte de school weer verlaten, loopt mijn hart over van de mengelmoes van woede, verdriet en medelijden die mijn moeder vanaf dat moment altijd bij mij zal oproepen, de rest van mijn leven.
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    Er zijn in het leven bepaalde vaststaande feiten. Ze zijn rigide en onbeweeglijk als de straatlantaarns, al veranderen die tenminste ’s avonds nog, als de lantaarnopsteker ze met zijn toverstaf heeft aangeraakt. Dan stralen ze als grote, tere zonnebloemen in het smalle grensgebied tussen nacht en dag, waarin alle mensen zich langzaam en zwijgend voortbewegen, alsof ze op de bodem van de groene zee lopen. Feiten stralen nooit en ze kunnen het hart ook niet raken zoals Ditte Menneskebarn*, een van de eerste boeken die ik lees. ‘Het is een sociale roman,’ zegt mijn vader belerend, en dat is feitelijk misschien zo, maar het zegt mij niets en ik kan er niets mee. ‘Onzin,’ zegt mijn moeder, die ook niet maalt om feiten maar ze makkelijker kan negeren dan ik. Als mijn vader een doodenkele keer echt boos op haar wordt, zegt hij dat ze liegt dat ze barst, maar ik weet dat dat niet klopt. Ik weet dat ieder mens zijn waarheid heeft, net als elk kind zijn kindertijd. Mijn moeders waarheid is heel anders dan mijn vaders waarheid, en dat is even duidelijk als het feit dat mijn vader bruine ogen heeft, terwijl die van haar blauw zijn. Gelukkig is het zo geregeld dat je kunt zwijgen over de waarheid in je hart, maar de harde, grijze feiten staan in de schoolregels en de wereldgeschiedenis en de wet en de kerkboeken. Niemand kan die veranderen en niemand durft dat trouwens, zelfs Onze-Lieve-Heer niet, wiens gedaante ik niet van die van eerste minister Stauning* kan onderscheiden, al zegt mijn vader dat ik niet in Onze-Lieve-Heer moet geloven omdat de kapitalisten hem altijd tegen de armen hebben gebruikt.


    Dus:


    Ik ben op 14 decbr. 1918* geboren in een klein tweekamerappartement in stadsdeel Vesterbro in Kopenhagen. We woonden op Hedebygade 30A, wat inhield dat het het achterhuis was. In het voorhuis, waar je vanuit de ramen op straat kunt kijken, woonden nettere mensen. Al leken die woningen als twee druppels water op de onze, ze betaalden maandelijks twee kronen meer huur. Het was het jaar dat er een einde kwam aan de Wereldoorlog en de achturige werkdag werd ingevoerd. Mijn broer Edvin werd geboren toen de Wereldoorlog begon en mijn vader werkte destijds twaalf uur per dag. Hij was stoker en zijn ogen waren altijd rood van de vonken van het vuur. Hij was zevenendertig jaar toen ik werd geboren en mijn moeder was tien jaar jonger. Mijn vader was geboren in Nykøbing Mors*. Hij was een buitenechtelijk kind en heeft nooit geweten wie zijn vader was. Toen hij zes jaar was, werd hij aan het werk gezet als herdersjongen en rond die tijd trouwde zijn moeder met een pottenbakker die Floutrup heette. Met hem kreeg ze negen kinderen, maar over al deze halfbroers en -zussen weet ik niets, want ik heb ze nooit ontmoet en mijn vader praatte nooit over ze. Hij verbrak de band met zijn hele familie toen hij als zestienjarige naar Kopenhagen vertrok. Hij had de droom om schrijver te worden en die droom heeft hij eigenlijk nooit helemaal losgelaten. Het lukte hem om te worden aangenomen als leerling-journalist bij een of andere krant, maar om onbekende redenen gaf hij die baan op. Ik weet niet wat hij in de tussenliggende tien jaar in Kopenhagen heeft gedaan tot hij op zesentwintigjarige leeftijd mijn moeder ontmoette, in een bakkerij op de Tordenskjoldsgade. Zij was zestien en werkte in de winkel waar mijn vader bakkersjongen was. Het leidde tot een onmogelijk lange verloving, die mijn vader vaak verbrak wanneer mijn moeder hem een poets bakte. Ik denk dat het meeste erg onschuldig was. Deze twee mensen waren gewoon zo verschillend, alsof ze allebei van een andere planeet kwamen. Mijn vader was melancholiek, ernstig en buitengewoon fatsoenlijk, terwijl mijn moeder in elk geval als jong meisje opgewekt was en wel van een grapje hield, en lichtzinnig en ijdel was. Ze werkte op verschillende plekken als dienstmeid en als iets haar niet aanstond, ging ze gewoon weg, en dan moest mijn vader het boek met getuigschriften en haar ladekast ophalen, die hij op een bakfiets naar haar volgende werkplek bracht, waar ook altijd iets was wat haar niet aanstond. Zelf vertrouwde ze me een keer toe dat ze nergens lang genoeg had gewerkt om te leren hoe je een ei moest koken.


    Ik was zeven jaar toen we door ongeluk werden getroffen. Mijn moeder had net een groene trui voor me gebreid. Ik trok die aan en vond hem heel mooi. Toen de werkdag er bijna op zat, gingen we mijn vader van zijn werk halen. Hij werkte bij Riedel & Lindegaard* op de Kingosgade. Daar werkte hij al heel lang, dat wil zeggen sinds mijn geboorte. We waren een beetje te vroeg en ik schopte tegen de smeltende sneeuwhopen langs de stoeprand, terwijl mijn moeder tegen het groene hek leunde en wachtte. Toen stapte mijn vader de deur uit en mijn hart begon sneller te slaan. Zijn gezicht was grijs en raar en anders. Mijn moeder snelde naar hem toe. ‘Ditlev,’ zei ze, ‘wat is er gebeurd?’ Hij keek naar de grond. ‘Ik ben ontslagen,’ zei hij. Ik kende dat woord niet, maar voelde het onherstelbare leed ervan. Mijn vader was zijn baan kwijt. Wat alleen anderen overkwam, had nu ons getroffen. Riedel & Lindegaard, waarvan tot nu toe alles wat goed was afkomstig was, tot aan mijn dierbare vijf øre zakgeld, was veranderd in een gemene, akelige draak die mijn vader uit zijn vuurspuwende bek had gebraakt, zich niet bekommerend om zijn lot, om ons, om mij en mijn nieuwe groene trui, waar hij geen oog voor had. Op de terugweg zei niemand iets.


    Ik probeerde mijn hand in die van mijn moeder te wurmen, maar ze sloeg mijn arm met een heftige beweging weg. Toen we de huiskamer bereikt hadden, keek mijn vader haar met een schuldbewuste blik aan. ‘Ja, ja,’ zei hij terwijl hij met twee vingers over zijn zwarte snor streek, ‘het duurt nog lang voor het geld van de steun op is.’ Hij was drieënveertig en te oud om vast werk te vinden. Toch herinner ik me dat de bijstand van de vakbond slechts een enkele keer niet genoeg was en de bedeling ter sprake kwam. Dat gebeurde fluisterend en op een tijdstip dat mijn broer en ik al naar bed waren, want het was een verschrikkelijke schande, net als luizen en de kinderbescherming. Als je gebruikmaakte van de bedeling, verloor je je stemrecht. We leden nooit zoveel honger, onze buiken waren altijd wel gevuld met het een of ander, maar ik leerde de halfhonger kennen die je voelt als je de geur van avondeten ruikt door de deuren van degenen die het beter hebben, als je dagenlang hebt geleefd op koffie en oude deegwaar, waar je voor vijfentwintig øre een hele schooltas vol van kreeg.


    Het was mijn taak om het te kopen. Elke zondag maakte mijn moeder me om zes uur wakker en terwijl ze zelf goed onder de dekens bleef in het echtelijk bed, naast mijn vader die nog sliep, gaf ze me bevelen. Mijn vingers waren al stijf van de kou voor ik goed en wel de straat bereikt had, en ik sleepte de schooltas mee en stormde door het trappenhuis waar het op dat uur van de dag pikdonker was. Ik deed de deur naar de binnenplaats open en keek in alle hoeken en naar de ramen aan de achterkant van het voorhuis, want niemand mocht zien dat ik iets deed wat het daglicht niet kon verdragen. Het kopen van oud brood hoorde gewoon niet, zoals ook het deelnemen aan de schoolmaaltijden op de school op de Carlsbergvej niet hoorde, de enige sociale hulpinstantie die er in de jaren dertig in Vesterbro was. Dat laatste mochten Edvin en ik ook niet. Je hoorde trouwens ook geen vader te hebben die werkloos was, al had de helft van ons zo’n vader. Daarom bedekten we die schande met de waanzinnigste leugens, waarvan de meest gebruikte was dat je vader van een steiger was gevallen en ziek thuis zat. Bij de bakker op de Tøndergade slingerde de rij kinderen als een slang door de straat. Iedereen had tassen bij zich en praatte luidkeels door elkaar over hoe lekker het brood van deze bakker was, zeker als het vers was. Toen ik aan de beurt was, smeet ik de tas op de toonbank, fluisterde wat ik wilde hebben en voegde er hardop aan toe: ‘Het liefst ook een paar slagroomgebakjes.’ Mijn moeder had me op het hart gedrukt om om witbrood te vragen. Op weg naar huis schrokte ik vier à vijf zure gebakjes naar binnen, veegde mijn mond schoon met de mouw van mijn jas en werd nooit betrapt als mijn moeder de tas nauwlettend doorzocht. Ik kreeg zelden of nooit straf voor de vergrijpen die ik beging. Mijn moeder sloeg me vaak en hard, maar dat was meestal onrechtvaardig en uit grilligheid, en tijdens zo’n afstraffing voelde ik iets wat leek op heimelijke schaamte of diepe bedroefdheid, waardoor de tranen uit mijn ogen liepen en de pijnlijke afstand tussen ons groter werd. Mijn vader sloeg me nooit. Integendeel, hij was goed voor me. Van hem waren alle boeken uit mijn kindertijd afkomstig en hij gaf me voor mijn vijfde verjaardag een prachtige uitgave van de sprookjes van Grimm. Zonder dat boek was mijn kindertijd grijs en triest en kaal geweest. Toch koesterde ik geen sterke gevoelens voor hem, wat ik mezelf vaak verweet wanneer hij vanaf de bank met zijn zwijgende, onderzoekende blik naar me keek, alsof hij iets tegen me wilde zeggen of voor me wilde doen, iets wat echter nooit onder woorden werd gebracht. Ik was moeders meisje en Edvin was vaders jongen, aan die natuurwet kon niets worden veranderd. Een keer zei ik tegen hem: ‘Kommer, wat betekent dat, vader?’ Ik had de uitdrukking bij Gorki gelezen en hield ervan. Hij dacht lang na, terwijl hij over de omhoog wijzende punten van zijn snor streek. ‘Het is een Russisch begrip,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het betekent pijn, ellende, verdriet. Gorki was een groots dichter.’ Ik zei blij: ‘Ik wil ook dichter worden!’ Direct fronste hij en hij zei streng: ‘Haal je maar niets in je hoofd! Een meisje kan geen dichter worden.’ Ik kroop gekwetst en bedroefd in mijn schulp, terwijl mijn moeder en Edvin om deze idiote inval lachten. Ik besloot om mijn dromen nooit meer aan iemand toe te vertrouwen en ik hield me tijdens mijn gehele kindertijd aan dit besluit.
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    Het is avond en ik zit zoals gewoonlijk op de koude vensterbank in de slaapkamer naar de binnenplaats te kijken. Het is mijn lievelingsmoment van de dag. De eerste angstgolf is voorbij. Mijn vader heeft me welterusten gewenst en is teruggegaan naar de warme huiskamer en de kleding achter de deur jaagt me niet langer angst aan. Ik kijk naar mijn Avondster, die op het vriendelijke oog van God lijkt; hij houdt mij nauwlettend in de gaten en lijkt dichterbij dan overdag. Ooit zal ik alle woorden opschrijven die door me heen stromen. Ooit zullen andere mensen ze in een boek lezen en zich erover verbazen dat een meisje toch dichter kan worden. Mijn vader en moeder zullen trotser op mij zijn dan op Edvin en een opmerkzame schooljuffrouw (eentje die ik nu niet heb) zal zeggen: ‘Ik zag het al toen ze nog een kind was. Ze had iets speciaals!’ Ik wil de woorden zo graag opschrijven, maar waar kan ik zulke papieren in vredesnaam verstoppen? Zelfs mijn ouders hebben geen lade die op slot kan. Ik zit in de tweede klas en ik wil psalmen schrijven, want dat vind ik het mooiste van alles. Op mijn eerste schooldag zongen we ‘Dank U o God, omdat ik zo heerlijk wakker word –’ en toen we bij ‘nu als de vogel zo fris, snel in de zee als de vis, de ochtendzon piept door de ruit’ waren, was ik zo gelukkig en geroerd dat ik moest huilen, waarop alle kinderen net zo lachten als mijn moeder en Edvin wanneer door mijn ‘rarigheid’ mijn tranen opwellen. Ze vinden mij nog steeds oneindig grappig, mijn klasgenootjes, en ik ben inmiddels aan de rol van pias gewend en heb er zelfs een trieste voldoening in gevonden, omdat die rol me samen met die van de domme beschermt tegen hun wreedheid jegens iedereen die anders is.


    Een schaduw sluipt tevoorschijn uit de poort als een rat uit zijn hol. Ondanks de duisternis weet ik dat het de kinderlokker is. Als hij zeker weet dat de kust veilig is, trekt hij zijn pet over zijn voorhoofd en rent naar het pissoir, waar hij de deur op een kiertje laat staan. Ik kan niet naar binnen kijken, maar ik weet wat hij aan het doen is. De tijd dat ik bang voor hem was, is voorbij, maar mijn moeder is dat nog wel. Een tijdje geleden nam ze me mee naar het politiebureau aan de Svendsgade en vertelde verontwaardigd en trillend van woede aan een agent dat de vrouwen en de kinderen in ons gebouw niet veilig waren voor zijn smerige gedrag. ‘Mijn dochtertje heeft hij ook de stuipen op het lijf gejaagd,’ zei ze. Toen vroeg de agent me of de kinderlokker zich voor mij had ontbloot en ik zei vol overtuiging nee. Ik kende dat woord alleen van de regel ‘daarom ontbloten wij ons hoofd, als de vlag wordt gehesen’. Ik heb hem nooit zijn pet zien afnemen. Toen we thuiskwamen, zei mijn moeder tegen mijn vader: ‘De politie wilde niets doen. Nog even en dit land is reddeloos verloren.’


    De poort gaat open met piepende scharnieren, en gelach en gezang en gevloek doorboren de plechtige stilte in de kamer en in mijn binnenste. Ik strek mijn hals om beter te kunnen zien wie eraan komt. Het zijn Rapunzel, haar vader en De Loodgieter, een van de drinkebroers van haar ouders. Het meisje loopt tussen de twee mannen, die elk een arm om haar schouders hebben gelegd. Haar gouden haar glanst alsof het licht van een onzichtbare lamp erin wordt weerkaatst. Ze strompelen over de binnenplaats en even later hoor ik ze lawaaierig de trap op lopen. Rapunzel heet eigenlijk Gerda en is bijna volwassen, minstens dertien jaar. Afgelopen zomer, toen ze met Schurftige Hans en Mooie Lili meeging in de woonwagen om op de allerkleinsten te passen, zei mijn moeder: ‘Gerda heeft vast meer dan alleen schurft opgepikt tijdens die tocht.’ Iets dergelijks merkten de grote meisjes bij wie ik vaak in de buurt ben, in de vuilnishoek op de binnenplaats, ook op. Ze zeiden het zachtjes en giechelend en ik begreep alleen dat het ondeugend en viezig en schunnig was, iets met Schurftige Hans en Rapunzel. Dus verzamelde ik moed en vroeg mijn moeder wat er eigenlijk met Gerda aan de hand was. Boos en ongeduldig zei ze: ‘Ach, jij domoor! Ze is niet langer onschuldig, dat is alles.’ En was ik nog niets wijzer.


    Ik kijk naar de wolkeloze, zijdeachtige hemel en doe het raam open om er nog dichterbij te zijn. Het is alsof God langzaam Zijn milde gezicht dichter bij de aarde brengt en Zijn grote hart rustig en vredig klopt, heel dicht tegen het mijne. Ik voel me heel gelukkig en lange, droevige dichtregels vormen zich in mijn hoofd. Ze vormen een barrière, zonder dat ik het wil, tussen mij en de mensen die me na aan het hart zouden moeten liggen. Mijn ouders vinden het maar niets dat ik in God geloof en ze vinden de manier waarop ik praat ook niets. Ik op mijn beurt verafschuw hun taalgebruik, want ze gebruiken altijd dezelfde grove, lompe woorden en zinsneden, waarvan de betekenis nooit de lading dekt van wat ze willen zeggen. Mijn moeder begint bijna al haar opdrachten aan mij met ‘Moge God je bijstaan, als je niet…’ Mijn vader vervloekt God in het Juts, wat misschien minder erg is, maar zeker niet prettiger om naar te luisteren. Op kerstavond zingen we sociaaldemocratische strijdliederen terwijl we rond de kerstboom dansen en mijn hart krimpt van angst en schaamte omdat we de prachtige psalmen kunnen horen die elders in het gebouw worden gezongen, zelfs in de woningen waar het meest wordt gedronken en de mensen het losbandigst zijn. Je moet je vader en moeder eren en ik maak mezelf ook wijs dat ik dat doe, maar het is nu lastiger dan toen ik klein was.


    Een fijne, koele regen druppelt op mijn gezicht en ik doe het raam weer dicht. Toch hoor ik vanuit de diepte hoe de portiekdeur zachtjes geopend en gesloten wordt. Dan trippelt een elegante gedaante over de binnenplaats, als het ware overeind gehouden door een fragiele, doorzichtige paraplu. Het is Ketty, de adembenemend mooie mevrouw uit de woning naast de onze. Ze draagt zilveren schoenen met hoge hakken onder een lange gele zijden jurk. Erover draagt ze een witte bontjas, die doet denken aan Sneeuwwitje. Ook Ketty’s haar is zwart als ebbenhout. Het duurt maar even of het fraaie schouwspel, waar mijn hart avond na avond zo blij van wordt, verdwijnt onder de poort. Ketty gaat elke avond rond deze tijd dansen en mijn vader zegt dat het schandalig is als er kinderen in de buurt zijn en ik begrijp niet wat hij bedoelt. Mijn moeder zegt niets, want overdag gaan zij en ik vaak bij Ketty langs voor een kopje koffie of chocolademelk. Ze heeft een prachtige huiskamer, waar alle meubels met rood pluche zijn bekleed. De lampenkappen zijn ook rood en Ketty heeft een sneeuwwitte huid en bloedrode lippen en ze lijkt op mijn moeder, al is Ketty jonger. Ze lachen veel met zijn tweetjes en ik lach mee, al begrijp ik maar zelden wat er zo grappig is. Maar wanneer Ketty met mij begint te praten, stuurt mijn moeder me weg, want dat vindt ze niet goed. Het is als met Tante Rosalia, die het ook leuk vindt om met mij te praten. ‘Vrouwen die geen kinderen hebben,’ zegt mijn moeder, ‘bemoeien zich altijd met die van anderen.’ Naderhand bekritiseert ze Ketty omdat ze haar oude moeder in de onverwarmde kamer die over de binnenplaats uitkijkt laat wonen en haar nooit toestemming geeft om in de huiskamer te komen zitten. De moeder heet mevrouw Andersen en dat betekent volgens mijn moeder dat ze ‘liegt dat ze barst’, want ze is nooit getrouwd geweest. Dan is het een grote zonde als je een kind krijgt, dat weet ik best, en als ik mijn moeder vraag waarom Ketty haar moeder zo slecht behandelt, zegt ze dat dat komt doordat de moeder niet wil zeggen wie haar vader is. Als iemand zoiets verschrikkelijks durft te doen, moet je maar blij zijn dat alles in je eigen gezin volgens de regels verloopt.


    Als Ketty is verdwenen, gaat de deur van het pissoir voorzichtig open, en de kinderlokker schuifelt zijdelings als een krab langs de muur van het voorhuis en door de poort. Ik was hem helemaal vergeten.
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    Je kindertijd is lang en smal als een doodskist en je kunt er niet zonder hulp aan ontsnappen. Hij is er constant en voor iedereen even duidelijk zichtbaar als de hazenlip van Mooie Ludvig. Voor hem geldt hetzelfde als voor Mooie Lili, die zo lelijk is dat je je niet kunt voorstellen dat ze ooit een moeder heeft gehad. Alles wat lelijk of ongelukkig is, wordt mooi genoemd en niemand weet waarom. Je kunt niet aan je kindertijd ontsnappen, die hangt om je heen als een vieze stank. Je merkt het aan andere kinderen; elke kindertijd heeft zijn eigen geur. Je ruikt die van jezelf niet en bent soms bang dat die stank erger is dan die van iemand anders. Dan sta je met een ander meisje te praten wier kindertijd ruikt naar as en steenkool en plotseling doet ze een stap achteruit, omdat ze de vreselijke geur van jouw kindertijd heeft geroken. Stiekem observeer je de volwassenen, wier kindertijd zich in hen bevindt als een in stukken gereten en door motten aangevreten kleed waar niemand meer aan denkt en dat niemand meer nodig heeft. Je kunt niet aan hen zien dat ze een kindertijd hebben gehad en je durft ze niet te vragen wat ze hebben gedaan om erdoorheen te komen zonder dat hun gezichten er diepe littekens en kneuzingen aan hebben overgehouden. Je verdenkt ze ervan dat ze een geheime sluiproute hebben gebruikt en zich hun volwassen gedaante hebben aangemeten, jaren voor de tijd daar rijp voor was. Ze hebben het gedaan op een dag dat ze alleen thuis waren en hun kindertijd om hun hart lag als drie ijzeren banden, net als bij IJzeren Hendrik in het sprookje van Grimm, bij wie de banden pas braken toen zijn meester was bevrijd. Maar als je niet zo’n sluiproute kent, moet je je kindertijd doorstaan en je er een eindeloos aantal jaren uur in, uur uit doorheen worstelen. Slechts de dood kan je ervan bevrijden en daarom denk je veel aan de dood en stel je je die voor als een in het wit geklede vriendelijke engel die op een nacht je oogleden zal kussen, zodat ze nooit meer open zullen gaan. Ik ben ervan overtuigd dat mijn moeder van me zal houden als ik ooit volwassen word, net zoals ze nu van Edvin houdt. Want mijn kindertijd irriteert haar net zo als hij mij irriteert en we zijn slechts gelukkig samen als ze plotseling het bestaan ervan vergeet. Dan praat ze met mij zoals ze praat met haar vriendinnen of met Tante Rosalia en ik let er heel goed op dat mijn antwoorden zo kort zijn dat ze niet opeens beseft dat ik maar een kind ben. Ik laat haar hand los en doe een stap opzij, zodat ze ook mijn kindertijd niet kan ruiken. Het gebeurt bijna altijd als ik met haar boodschappen doe op de Istedgade. Ze vertelt hoeveel plezier ze had als jong meisje. Ze ging elke avond dansen en was altijd op de dansvloer te vinden. ‘Ik had elke avond een ander vriendje,’ zegt ze en dan lacht ze luid, ‘maar dat was voorbij toen ik Ditlev leerde kennen.’ Dat is mijn vader en verder zegt ze altijd ‘vader’ tegen hem, net zoals hij ‘moeder’ of ‘moeders’ tegen haar zegt. Ik krijg de indruk dat er een tijd bestond waarin ze gelukkig en anders was, maar dat daar abrupt een einde aan kwam toen ze Ditlev leerde kennen. Als ze het over hem heeft, komt hij over als een andere persoon dan mijn vader, een duistere geest die alles breekt en kapotmaakt wat mooi en licht en opgewekt is. En ik zou willen dat deze Ditlev nooit haar leven was binnengestapt. Als ze bij zijn naam komt, ziet ze meestal mijn kindertijd en kijkt ze er boos en dreigend naar, terwijl de donkere rand om haar blauwe irissen nog donkerder wordt. Dan trilt die kindertijd van angst en probeert hij wanhopig op zijn tenen te ontsnappen, maar hij is nog veel te klein en kan pas over een paar honderd jaar worden afgedankt.


    Mensen met zo’n zichtbare, onacceptabele kindertijd, zowel inwendig als uitwendig, heten kinderen en die kun je naar eigen goeddunken behandelen, want je hebt niets van hen te vrezen. Ze hebben geen wapens en geen maskers, tenzij ze heel geniepig zijn. Ik ben zo’n geniepig kind en mijn masker is onnozelheid en ik let er altijd op dat niemand me dat afrukt. Ik doe mijn mond een stukje open en tover een lege blik in mijn ogen, alsof die niets anders doen dan in het niets staren. Als het vanbinnen begint te zingen, let ik er heel goed op dat mijn masker geen gaten vertoont. Geen enkele volwassene kan het lied in mijn hart en de woordenslingers in mijn ziel verdragen. Maar ze weten dat ze er zijn omdat de brokstukken uit mij stromen via een geheim kanaal waar ik geen weet van heb en daardoor niet kan stoppen. ‘Je maakt ons toch niets wijs?’ vragen ze achterdochtig en ik verzeker hun dat het niet bij me zou opkomen om zoiets te doen. Op school zeggen ze: ‘Waar zit je met je gedachten? Wat is het laatste wat ik heb gezegd?’ Maar ze doorzien me nooit helemaal. De kinderen op de binnenplaats en op straat wel. ‘Je doet alsof je dom bent,’ zegt een groot meisje terwijl ze dreigend op me afloopt, ‘maar dat ben je helemaal niet.’ Dan onderwerpt ze me aan een kruisverhoor en een heleboel andere meisjes gaan zwijgend om me heen staan in een kring waaruit ik pas kan ontsnappen als ik heb bewezen dat ik echt dom ben. Uiteindelijk nemen ze met al mijn idiote antwoorden genoegen en maken ze met tegenzin een kleine opening in de kring zodat ik er net doorheen kan glippen en me in veiligheid kan brengen. ‘Want je moet niet doen alsof je iets bent als je het niet bent,’ roept een van hen me belerend en waarschuwend na.


    Donker is je kindertijd en hij huilt klaaglijk als een diertje dat in een kelder opgesloten zit en is vergeten. Hij ontsnapt uit je keel als je adem in de kou, en soms is hij te klein, dan weer te groot. Hij past nooit precies. Pas als hij ooit is afgeworpen als een dierenhuid, kun je hem in alle rust bestuderen en erover praten als een ziekte waarvan je bent genezen. De meeste volwassenen zeggen dat ze een gelukkige kindertijd hebben gehad en misschien geloven ze dat zelf ook echt, maar ik geloof er niets van. Ik denk dat het ze gewoon gelukt is hun kindertijd te vergeten. Mijn moeder heeft geen gelukkige kindertijd gehad en die zit niet zo weggestopt in haar als bij andere mensen. Ze vertelt mij hoe verschrikkelijk het was als haar vader een delirium had en dat ze allemaal tegen de muur moesten duwen om te voorkomen dat die op hem viel. Als ik zeg dat het zielig voor hem was, roept ze: ‘Zielig? Het was zijn eigen schuld, die zuipschuit. Hij dronk een fles brandewijn per dag en onze levens werden ondanks alles een stuk beter toen hij eindelijk moed vatte en zich verhing.’ Ze zegt ook: ‘Hij heeft mijn vijf kleine broertjes vermoord. Hij pakte ze uit de wieg en sloeg hun hoofden kapot tegen de muur.’ Ik vraag Tante Rosalia, de zus van mijn moeder, een keer of dat waar is en ze zegt: ‘Natuurlijk is het niet waar. Ze zijn gewoon gestorven. Onze vader was een ongelukkig mens, maar je moeder was pas vier toen hij stierf. Ze heeft Grootmoeders haat voor hem geërfd.’ Grootmoeder is hun moeder en hoewel ze nu oud is, kan ik me goed indenken dat er flink wat haat in haar binnenste past. Grootmoeder woont op Amager*. Ze heeft spierwit haar en gaat altijd gekleed in het zwart. Net als bij mijn vader en moeder mag ik haar alleen in de derde persoon aanspreken, wat alle gesprekken bijzonder ingewikkeld maakt en voor veel herhalingen zorgt. Ze slaat een kruis voor ze het brood snijdt en als ze haar nagels heeft geknipt, verbrandt ze de stukjes in de kachel. Ik vraag haar waarom ze dat doet, maar ze zegt dat ze dat niet weet. Het is iets wat haar moeder ook deed. Zoals alle volwassenen vindt ze het niet prettig als kinderen dingen vragen en ze geeft slechts afgemeten antwoord. Welke kant je je ook wendt, je stoot tegen je kindertijd en bezeert je eraan omdat hij hoekig en hard is, en het houdt pas op als hij je volledig aan stukken heeft gescheurd. Het lijkt erop dat iedereen zijn eigen kindertijd heeft en dat die nogal van elkaar verschillen. Mijn broers kindertijd was bijvoorbeeld erg lawaaiig, terwijl de mijne stil en afwachtend is en op de loer ligt. Niemand vindt het leuk en niemand heeft er wat aan. Opeens word ik veel te lang en kan ik mijn moeder in de ogen kijken als we allebei rechtop staan. ‘Je groeit in je slaap,’ zegt ze. Dus probeer ik ’s nachts wakker te blijven, maar de slaap overmant me en ’s ochtends word ik duizelig als ik naar mijn voeten kijk, zo groot is de afstand geworden. ‘Lange lijs,’ roepen de jongens op straat me na en als het zo doorgaat, zal ik ooit naar de grootmogol moeten afreizen, waar alle reuzen groeien. Nu doet je kindertijd pijn. Dit heet groeipijn en houdt pas op als je twintig bent. Dat zegt Edvin, die alles weet, ook over de wereld en de maatschappij, net als mijn vader, die hem meeneemt naar politieke bijeenkomsten. Volgens mijn moeder zal het er daardoor nog eens op uitdraaien dat ze beiden door de politie worden opgepakt. Ze luisteren niet als ze zulke dingen zegt, want ze heeft net als ik weinig verstand van politiek. Ze zegt ook dat mijn vader geen werk kan vinden omdat hij socialist is en lid van de vakbond en dat Stauning, wiens foto mijn vader naast de zeemansvrouw heeft gehangen, ons op een dag in de ellende zal storten. Ik vind Stauning best aardig, ik heb hem vaak zien en horen spreken in Fælledparken*. Ik vind hem aardig omdat zijn lange baard zo feestelijk in de wind golft en omdat hij ‘kameraden’ zegt tegen de arbeiders, ook al is hij eerste minister en kan hij het zich permitteren om zich boven hen verheven te voelen. Wat betreft politiek denk ik dat mijn moeder het mis heeft, maar niemand wil weten wat meisjes van dit soort kwesties vinden.


    Op een dag ruikt mijn kindertijd naar bloed en ik kan niet anders dan dat voelen en beseffen. ‘Nu kun je kinderen krijgen,’ zegt mijn moeder. ‘Het is veel te vroeg, je bent nog niet eens dertien.’ Ik weet best hoe je kinderen krijgt, want ik slaap bij mijn ouders en je wordt er op andere manieren ook wel mee geconfronteerd. Maar toch weet ik het ook weer niet en ik stel me voor dat ik op een gegeven moment wakker word met een klein kindje naast me. Het Mariakind zal ze heten, want het is een meisje. Ik moet niets hebben van jongens en mag trouwens toch niet met ze spelen. Alleen van Edvin houd ik en hem bewonder ik en ik kan me niet voorstellen dat ik met iemand anders trouw dan met hem. Maar je mag niet met je broer trouwen en zelfs als dat wel mocht, zou hij me niet willen hebben. Dat heeft hij vaak genoeg gezegd. Iedereen houdt van mijn broer en ik denk vaak dat zijn kindertijd beter bij hem past dan die van mij bij mij. Hij heeft een op maat gemaakte kindertijd, die kalm met hem meegroeit, terwijl de mijne gemaakt is voor een heel ander meisje. Als ik zulke gedachten krijg, voelt mijn masker nog dommer aan, want met niemand kun je over zulke dingen praten en ik droom altijd dat ik een mysterieuze persoon tegenkom die naar me wil luisteren en me zal begrijpen. Door boeken weet ik dat er zulke mensen bestaan, maar die zijn niet te vinden in de straat van mijn kindertijd.
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    De Istedgade is de straat van mijn kindertijd – haar ritme zal altijd in mijn bloed kloppen en haar stem zal mij altijd bereiken en hetzelfde zijn als in dat verre verleden toen we elkaar trouw zwoeren. Het is er altijd warm en licht, feestelijk en spannend, en ze omsluit me compleet, alsof ze ervoor gemaakt is om mijn persoonlijke behoefte om mezelf uit te drukken te bevredigen. Hier liep ik als klein meisje aan mijn moeders hand en leerde ik belangrijke dingen, zoals dat een ei bij Irma zes øre kostte, een pond margarine drieënveertig øre en een pond paardenvlees achtenvijftig øre. Op alles wat geen eten is, dingt mijn moeder af, waarop de winkeliers haar wanhopig handenwrijvend verzekeren dat ze over de kop gaan als het zo doorgaat. Bovendien is ze zo heerlijk brutaal dat ze overhemden die mijn vader al heeft gedragen, durft te ruilen voor splinternieuwe. Ze durft ook een winkel binnen te stappen, achteraan in de rij te gaan staan en dan met schelle stem te roepen: ‘Luister eens, nu is het mijn beurt. Ik heb verdulleme wel lang genoeg gewacht.’ Ik heb dolle pret met mijn moeder en ik bewonder haar Kopenhaagse spitsvondigheden en onbeschaamdheid. Buiten bij de kleine cafés hangen de werklozen rond. Ze fluiten op hun vingers naar mijn moeder, maar ze moet niets van hen hebben. ‘Ze kunnen toch gewoon thuisblijven,’ zegt ze, ‘zoals jouw vader.’ Maar het is zo deprimerend om hem lijdzaam op de bank te zien zitten als hij niet op zoek is naar werk. In een tijdschrift heb ik deze zin gelezen: ‘Zitten staren naar twee vuisten, die Onze-Lieve-Heer zo prachtig op je arm heeft geplaatst.’ Het is een gedicht over de werklozen en het doet me aan mijn vader denken.


    Pas als ik Ruth leer kennen, wordt de Istedgade een speeltuin en na school mijn vaste toevluchtsoord tot etenstijd. Ik ben dan negen jaar en Ruth is zeven. We ontdekken elkaar op een zondagochtend als alle kinderen in het gebouw naar beneden worden gestuurd om buiten te spelen, zodat de ouders na een week lang zwoegen of somberen kunnen uitslapen. De grote meisjes staan zoals gebruikelijk in de vuilnishoek te roddelen, terwijl de kleintjes aan het hinkelen zijn, een spelletje waar ik heel slecht in ben omdat ik ofwel op een lijn ga staan of met de voet die ik optil de grond raak. Ik begrijp nooit precies hoe het in zijn werk gaat en vind het spel bijzonder saai. Iemand heeft gezegd dat ik af ben en gelaten leun ik tegen de muur. Dan klinken er bonzende voetstappen op de achtertrap van het voorhuis, die uitkomt op de binnenplaats, en komt er een klein meisje tevoorschijn, met rood haar, groene ogen en lichtbruine sproeten over haar hele neus. ‘Dag,’ zegt ze tegen mij met een grijns van oor tot oor, ‘ik ben Ruth.’ Ik zeg verlegen en onhandig mijn naam, want niemand verwacht dat nieuwe kinderen zo onbevangen hun entree maken. Iedereen staart naar Ruth, die het niet lijkt te merken. ‘Zullen we snel wat te snoepen halen?’ zegt ze tegen mij en na een aarzelende blik op ons raam loop ik achter haar aan, zoals ik nog jaren achter haar aan zal lopen, tot we beiden van school gaan en de enorme verschillen tussen ons zichtbaar zijn geworden.


    Nu heb ik een vriendinnetje en daardoor ben ik veel minder afhankelijk van mijn moeder, die natuurlijk niets moet hebben van Ruth. ‘Ze is een adoptiekind en daar komt nooit veel goeds van,’ zegt mijn moeder somber, maar ze verbiedt me niet om met Ruth te spelen. Ruths ouders zijn twee grote, lelijke mensen, die zelf nooit zoiets beeldigs als Ruth op de wereld hadden kunnen zetten. De vader is ober en zuipt als een ketter. De moeder is dik en astmatisch en slaat Ruth om het minste of geringste. Ruth kan het niet schelen. Ze schudt het pak slaag van zich af, dendert via de achtertrap naar beneden, grijnst al haar glanzende tanden bloot en zegt opgewekt: ‘Dat verdomde wijf, moge de duvel haar halen.’ Als Ruth vloekt, is het niet naar of aanstootgevend, want haar stem is zo iel en zacht als die van het kleinste geitje uit het sprookje, haar mond is rood en hartvormig met een korte, opstaande bovenlip en haar blik is zo krachtig als die van het sprookjesfiguur, de man zonder vrees. Ze is alles wat ik niet ben en ik doe alles wat ze me opdraagt. Net als ik geeft ze niet om echte spelletjes. Ze raakt haar poppen niet aan en haar poppenwagentje gebruikt ze alleen als opstapje als we ergens overheen willen klimmen. Dat doen we niet heel vaak, want de conciërge komt achter ons aan gerend of we worden tot de orde geroepen door onze waakzame moeders, die vanuit het raam veel te goed zicht op ons hebben. Alleen op de Istedgade houdt niemand ons in de gaten en mijn criminele loopbaan begint daar. Ruth heeft zich er lief en geduldig bij neergelegd dat ik niet wil stelen. Dus moet ik in plaats daarvan de aandacht van de verkoopster afleiden van haar kleine, snelle gestalte, die lukraak van alles bijeenraapt, terwijl ik vraag waar de klapkauwgom staat. We lopen de dichtstbijzijnde portiek in om de buit te verdelen. Soms stappen we ook winkels binnen om oneindig veel schoenen of jurken te passen. We kiezen de allerduurste uit en zeggen beleefd dat onze moeder komt betalen en of ze zo vriendelijk willen zijn om de spullen zolang achter te houden. Nog voor we de deur uit zijn, beginnen we opgetogen te giechelen.


    Al die tijd dat we bevriend zijn, ben ik bang dat ik mezelf in Ruths bijzijn verraad. Ik ben bang dat ze ontdekt hoe ik echt ben. Ik verander mezelf in een echo van haar, omdat ik van haar houd en omdat ze de sterkste is, maar diep vanbinnen ben ik nog steeds mezelf. Ik droom van een toekomst weg van deze straat, terwijl Ruth daar diep mee verbonden is en er nooit los van zal komen. Ik heb het gevoel dat ik haar voor de gek houd door te doen alsof we een bloedband hebben. Ik ben haar ontzettend veel verschuldigd en dat besef, opgeteld bij de angst en een vaag schuldgevoel, verzwaart mijn hart en vormt onze relatie op dezelfde manier als alle hechte en langdurige relaties in mijn latere leven.


    Maar aan ons gegap komt abrupt een einde. Op een dag heeft Ruth het meesterstuk uitgehaald door een hele pot sinaasappeljam in haar jas mee te smokkelen, waar we vervolgens van eten tot we buikpijn hebben. Volledig verzadigd gooien we de rest in een van de vuilnisbakken, die zo vol zit dat hij niet meer dicht kan. Dus klauteren we erop en gaan op de deksel zitten. Ineens zegt Ruth: ‘Het slaat eigenlijk nergens op dat ik het altijd moet doen.’ ‘De heler is zo goed als de steler,’ zeg ik geschrokken. ‘Ja, dat kan wel zijn,’ mokt Ruth, ‘maar jij kunt het toch ook best eens een keertje doen.’ Ik zie het redelijke van die eis in en beloof bedrukt dat het de volgende keer mijn beurt is. Ik sta er wel op dat het ver weg plaatsvindt, dus ik kies op de Sdr. Boulevard een ijswinkel die er leeg genoeg uitziet. Ruth doet voorzichtig de deur open en trippelt naar binnen, gevolgd door haar uitgerekte schaduw, die heel goed haar eigen sluimerende geweten kan voorstellen. De winkel is leeg en er zit geen glazen ruit in de deur naar de achterkamer. Op de toonbank staat een schaal met chocoladerepen van vijfentwintig øre in rood en groen zilverpapier. Ik staar ernaar, bleek van spanning en angst. Ik til mijn hand op maar word tegengehouden door onzichtbare krachten. Ik sta te trillen op mijn benen. ‘Schiet nou op,’ fluistert Ruth, die de achterkamer in de gaten houdt. Dan schiet de hand die niet kan stelen uit, grist wat van het rode en groene dat voor mijn ogen danst uit de schaal en gooit die om, zodat het ding achter de toonbank op de grond valt. ‘Idioot,’ sist Ruth en ze rent ervandoor, terwijl de deur naar de achterkamer op hetzelfde moment hardhandig wordt geopend. Een verkoopster in een wit uniform stuift de winkel in en stopt verbaasd als ze me daar als een zoutpilaar ziet staan met een reep chocolade in mijn uitgestoken hand. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vraagt ze, ‘wat doe jij hier? Kijk nou toch, mijn schaal is kapot!’ Ze bukt om de scherven op te rapen en ik weet niet waaraan ik me moet vastklampen nu de wereld om me heen toch niet in elkaar is gestort. Ik zou willen dat dat nu gebeurde. Het enige wat ik voel, is een brandende, onmetelijke schaamte. De spanning en het avontuur zijn weg, ik ben slechts een ordinaire dief die op heterdaad is betrapt. ‘Je kunt op zijn minst je excuses aanbieden,’ zegt de verkoopster als ze wegloopt met de glasscherven, ‘klungel die je bent.’


    Een heel eind verderop in de Enghavevej staat Ruth te lachen tot ze er tranen in haar ogen van krijgt. ‘Wat ben jij een enorme sukkel,’ hikt ze. ‘Zei ze iets? Waarom ging je er niet vandoor? Jeetje, heb je toch een reep meegenomen? Laten we naar het park gaan en die opvreten.’ ‘Wil je hem echt opeten?’ vraag ik ongelovig, ‘ik vind dat we hem onder een boom moeten gooien.’ ‘Ben je gek geworden?’ vraagt Ruth, ‘dat is zonde van de chocolade!’ ‘Ja maar, Ruth,’ zeg ik, ‘we doen het nooit weer, toch?’ Dan vraagt mijn vriendinnetje of ik soms een heilig boontje ben geworden en in het park schrokt ze voor mijn ogen de chocolade naar binnen. Daarna stoppen de rooftochten. Ruth wil niet alleen en als mijn moeder me naar de stad stuurt, kondig ik mijn komst in een winkel altijd met veel onnodig lawaai aan. Als het dan alsnog een tijdje duurt voor er een verkoopster komt, blijf ik ver uit de buurt van de toonbank staan met mijn blik naar het plafond gericht. Ik krijg toch een knalrode kleur als de verkoopster verschijnt en ik moet me beheersen om niet onder haar wakend oog als een bezetene mijn zakken binnenstebuiten te keren, zodat ze kan zien dat ik niets gestolen heb. Het incident vergroot mijn schuldgevoel ten opzichte van Ruth en ik ben ook bang om haar dierbare vriendschap te verliezen. Daarom word ik nog driester bij onze andere verboden spelletjes, zoals bijvoorbeeld het langst over de rails voor de trein uit rennen onder het viaduct bij de Enghavevej. Soms blaast de luchtdruk van de locomotief me omver en blijf ik lang naar adem happend in de berm liggen. Maar het is het allemaal waard als Ruth vervolgens zegt: ‘Asjemenou! Je was er bijna geweest.’
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    Het is najaar en de harde wind zwiept tegen het uithangbord van de slager. De bomen op de Enghavevej zijn binnenkort al hun blaadjes kwijt, ze bedekken bijna de hele straat onder een geel en roodbruin kleed dat op mijn moeders haar lijkt wanneer de zon erop schijnt en je opeens ontdekt dat het niet pikzwart is. De werklozen hebben het koud, maar ze staan toch netjes in het gelid met hun handen diep in hun zakken en een uitgedoofde pijp tussen hun tanden. De lantaarns zijn net aangestoken en af en toe piept de maan tussen de gehaaste, langsrazende wolken door. Ik denk altijd dat er tussen de maan en de straat een mysterieuze verstandhouding bestaat, als tussen twee zusters die samen oud zijn geworden en geen woorden meer nodig hebben om met elkaar te communiceren. We lopen in de vluchtige schemering, Ruth en ik, en zo dadelijk moeten we de straat achter ons laten en daarom hopen we heel erg dat er nog iets gebeurt voor de dag voorbij is. Als we op de Gasværksvej komen, waar we altijd omdraaien, zegt Ruth: ‘Laten we doorlopen om naar de hoeren te kijken. Er zijn er vast al een paar begonnen.’ Een hoer is een mevrouw die het doet voor geld, wat ik veel beter begrijp dan iemand die het voor niets doet. Dat heeft Ruth me verteld en aangezien ik hoer een lelijk woord vind, heb ik er in een boek een alternatief voor gevonden: ‘meisje van plezier’. Dat klinkt veel liever en romantischer. Ruth vertelt me alles over dat soort dingen; volwassenen zijn geen geheim voor haar. Ze heeft me ook verteld over Schurftige Hans en Rapunzel, en ik kan dat maar niet begrijpen, want in mijn ogen is Schurftige Hans een stokoude man. Bovendien heeft hij Mooie Lili. Misschien kunnen mannen tegelijkertijd van twee vrouwen houden? Voor mij is de wereld van de volwassenen nog steeds een raadsel. De Istedgade zie ik altijd voor me als een mooie mevrouw die op haar rug ligt, met haar haar bij de Enghaveplads. Bij de Gasværksvej, die de grens vormt tussen fatsoenlijke burgers en de zondaars, spreidt ze haar benen en het is net of die met sproeten zijn bestrooid, met de gastvrije hotels en de verlichte lawaaiige cafés, waar de politieauto’s later vannacht naartoe rijden om hun straalbezopen en vechtlustige slachtoffers op te pikken. Dat weet ik van Edvin, die vier jaar ouder is dan ik en tot tien uur ’s avonds nog buiten mag zijn. Ik bewonder Edvin enorm, als hij thuiskomt in zijn blauwe dui*-overhemd en met mijn vader over politiek praat. Op dit moment zijn ze allebei helemaal in de ban van de executie van Sacco en Vanzetti*, wier portretten je aanstaren vanaf de reclamezuilen en de voorpagina’s. Ze zien er zo knap uit met hun donkere, exotische gezichten en ik vind het ook zielig dat ze worden geëxecuteerd voor iets wat ze niet hebben gedaan. Ik kan me er alleen niet zo over opwinden als mijn vader, die schreeuwt en op tafel slaat als hij er met Oom Peter over discussieert. Hij is net als mijn vader en Edvin sociaaldemocraat, maar hij vindt niet dat Sacco en Vanzetti een beter lot verdienen, aangezien ze anarchisten zijn. ‘Dat kan me niet schelen,’ brult mijn vader woedend terwijl hij op tafel slaat. ‘Een rechterlijke dwaling is een rechterlijke dwaling, zelfs als het een conservatief betreft!’ Dat is, zo begrijp ik, het ergste wat je kan overkomen. Toen ik een tijdje geleden vroeg of ik lid mocht worden van de Pingclub*, omdat alle andere meisjes in mijn klas dat ook zijn, wierp mijn vader een verbeten blik op mijn moeder, alsof ik een slachtoffer was van haar ondermijnende invloed op politiek gebied en zei: ‘Zo zie je maar, moeders. Nu is ze een reactionair. Voor je het weet, ligt Berklingske Tidende op de mat!’


    Bij het station is het al een drukte van belang. Dronken mannen strompelen zingend over straat met hun armen om elkaars schouders geslagen en uit Café Charles komt een dikke man gerold, wiens kale hoofd nog twee keer tegen de straatstenen slaat voor hij voor onze voeten stil blijft liggen. Twee agenten lopen naar hem toe en geven hem een flinke schop in zijn zij, waarna hij zielig jammerend overeind komt. Ze helpen hem hardhandig op de been en geven hem een duw als hij het zondaarshol weer wil binnengaan. Als ze hun weg voortzetten, steekt Ruth haar vingers in haar mond en fluit hen lang na, een vaardigheid waar ik jaloers op ben. In de Helgolandsgade staat een grote groep kinderen te lachen en lawaai te maken, en als we erheen lopen zie ik dat Krullen-Charles midden op de weg dampende paardenvijgen in zijn mond stopt. Ondertussen zingt hij een onbeschrijflijk smerig lied waar de kinderen om moeten huilen van het lachen, en ze hitsen hem op in de hoop dat hij hen op nog meer vermaak zal trakteren. Zijn ogen draaien wild rond in hun kassen. Ik vind hem tragisch en griezelig, maar doe alsof ik het leuk vind omwille van Ruth, die het net als de anderen uitschatert. Verder zien we alleen een paar oudere, dikke hoeren, die overdreven met hun achterwerk wiegen in een zo te zien vruchteloze poging om de aandacht van een langzaam voorbijrijdend publiek te trekken. Ik ben diep teleurgesteld want ik dacht dat ze er allemaal zouden uitzien als Ketty, over wier nachtelijke tochtjes naar de stad Ruth me ook heeft verteld. Op weg naar huis lopen we door de Revalsgade, waar ooit een oude sigarenverkoopster is vermoord, en voor het enge huis in de Matthæusgade blijven we stilstaan om naar het raam op de derde verdieping te staren waarachter vorig jaar een klein meisje is vermoord door Rode Carl, een stoker die mijn vaders collega was bij Ørstedværket. Geen van ons durft ’s avonds alleen langs dit huis te lopen. Onder de poort van ons gebouw omhelzen Gerda en De Loodgieter elkaar zo innig dat je ze in het donker niet van elkaar kunt onderscheiden. Ik houd mijn adem in tot we op de binnenplaats zijn, want er hangt hier altijd een akelige stank van bier en urine. Er drukt iets op mijn borst als ik de trap op loop. De keerzijde van mijn vrouw-zijn gaapt mij steeds openlijker aan en laat zich lastiger dan voorheen toedekken door de ongeschreven, bibberende woorden die mijn hart altijd fluistert. De deur van de buren van Gerda gaat voorzichtig open als ik voorbijloop en mevrouw Poulsen gebaart naar me dat ik binnen moet komen. Volgens mijn moeder is ze een ‘armeluissnob’, maar ik weet dat je niet zowel arm als een snob kunt zijn. Ze heeft een huurder die mijn moeder minachtend ‘een verfijnde hertog’ noemt, ook al is hij postbode en zorgt hij voor mevrouw Poulsen alsof ze getrouwd zijn, terwijl ze niet eens kinderen hebben. Ik weet van Ruth dat ze samenleven als man en vrouw. Aarzelend doe ik wat me wordt opgedragen en stap een huiskamer binnen die als twee druppels water op de onze lijkt, behalve dat hier een piano staat die een aantal toetsen mist. Ik ga op het puntje van een stoel zitten en mevrouw Poulsen neemt plaats op de bank met een nieuwsgierige uitdrukking in haar waterblauwe ogen. ‘Vertel me eens, Tove,’ zegt ze vleiend, ‘weet jij of er veel heren bij juffrouw Andersen over de vloer komen?’ Meteen tover ik een domme, wezenloze blik in mijn ogen en laat mijn onderkaak een stukje zakken. ‘Eh,’ zeg ik gemaakt verbaasd, ‘volgens mij niet.’ ‘Ja, maar jij en je moeder gaan zo vaak bij haar langs. Denk nu eens goed na. Heb je nooit heren bij haar in huis gezien? Ook ’s avonds niet?’ ‘Nee,’ lieg ik geschrokken en ik ben bang voor deze vrouw omdat ze Ketty kwaad wil doen. Mijn moeder heeft me verboden om nog bij Ketty op bezoek te gaan en ze gaat er zelf alleen langs als mijn vader in geen velden of wegen te bekennen is. Mevrouw Poulsen kan niets meer aan me ontlokken en stuurt me met een zekere ijzigheid de deur uit. Een paar dagen later circuleert er een petitie in het gebouw en mijn ouders maken er ruzie over als ze in bed liggen en denken dat ik slaap. ‘Ik onderteken haar,’ zegt mijn vader, ‘voor de kinderen. Je wilt ze dat soort smerigheid toch besparen…’ ‘Het zijn die oude wijven,’ zegt mijn moeder opgewonden, ‘ze zijn jaloers, omdat ze jong is en mooi en vrolijk. Mij kunnen ze ook niet luchten of zien.’ ‘Hou op jezelf te vergelijken met een hoer,’ snauwt mijn vader. ‘Al heb ik dan geen vast werk, jij hebt nooit voor je eigen eten hoeven werken, vergeet dat niet!’ Het is afschuwelijk om dit te moeten horen en het lijkt of de ruzie eigenlijk over iets heel anders gaat, iets waarvoor ze geen woorden hebben. Algauw breekt de dag aan dat Ketty en haar moeder buiten op straat op al hun pluchen meubilair zitten terwijl een agent voor hen loopt te ijsberen en hen in de gaten houdt. Ketty kijkt dwars door iedereen heen, haar ogen vol minachting, en ze houdt haar elegante paraplu omhoog vanwege de regen. Naar mij glimlacht ze wel en zegt: ‘Tot ziens, Tove, pas goed op jezelf.’ Even later rijden ze weg in een verhuiswagen en ik zie hen nooit meer terug.
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    Er is iets vreselijks gebeurd in de familie. Landmandsbanken is failliet gegaan en mijn Grootmoeder is al haar geld kwijt. Vijfhonderd kronen, waar ze haar hele leven voor heeft gespaard. Het is een nare kwestie die alleen kleine spaarders treft. ‘De rijke stinkerds,’ zegt mijn vader, ‘zullen er wel voor zorgen dat ze hun geld krijgen.’ Grootmoeder huilt op een meelijwekkende manier en droogt haar rode ogen met een sneeuwwitte zakdoek. Alles aan haar is schoon en netjes en proper, en ze ruikt altijd naar wasmiddel en bleekpoeder. Het geld was bestemd voor haar begrafenis, waar ze altijd mee bezig lijkt te zijn. Ze stopte al haar geld in een begrafeniskas en ze weet nog goed dat ik ooit dacht dat dat hetzelfde was als een grafkist. Daar kan ze nog steeds om lachen, als ze eraan denkt. Ik houd veel van Grootmoeder en absoluut niet op die angstige manier waarop ik van mijn moeder houd. Ik mag ook best alleen bij haar op bezoek gaan, want dat wil ze graag en mijn moeder durft haar niet tegen te spreken. Ze vertelde me dat Grootmoeder heel boos op haar was toen ze van mij in verwachting was, want er was geen reden om nog meer kinderen te krijgen aangezien ze al een zoon hadden. Nu weet Grootmoeder niet hoe ze fatsoenlijk onder de grond terechtkomt, want wij hebben geen geld, Tante Rosalia met die zuipende man van haar ook niet, en Oom Peter is weliswaar heel rijk, maar met zijn legendarische gierigheid maakt niemand zich illusies dat hij iets zal opofferen voor de begrafenis van zijn schoonmoeder. Grootmoeder is drieënzeventig jaar en ze is persoonlijk van mening dat ze niet lang meer te leven heeft. Ze is nog kleiner dan mijn moeder, tenger als een kind en gaat altijd van top tot teen in het zwart gekleed. Haar witte zijdezachte haar is opgestoken en ze is zo behendig als een jong meisje. Ze woont in een eenkamerflatje en ze heeft alleen haar staatspensioen om van te leven. Als ik bij haar op bezoek ga, krijg ik bij de koffie roggebrood met echte boter die ik er met mijn tanden bij elkaar schraap om bij de laatste hap alles in één keer te kunnen opeten; wat ik thuis ook te eten krijg, niets smaakt zo heerlijk. Sinds Edvin in de leer is gegaan, gaat hij elke zondag bij haar langs. Dan geeft ze hem een hele kroon, want hij is de enige jongen in de familie. Mijn drie nichtjes en ik krijgen niets. Elke keer dat ik bij Grootmoeder ben vraagt ze me om een liedje te zingen zodat ze kan horen of ik al een beetje minder vals zing dan de vorige keer. ‘Het klinkt bijna zuiver,’ zegt ze bemoedigend, hoewel ik zelf best hoor dat de tonen die uit mijn mond komen helemaal niet lijken op de tonen die ik wil zingen. Je mag niet ongevraagd tegen haar praten, maar ze vindt het leuk om te vertellen en ik vind het leuk om naar haar te luisteren. Ze vertelt over haar kindertijd, die tamelijk afschuwelijk was vanwege haar stiefmoeder. Die sloeg haar om de haverklap om het minste of geringste halfdood. Toen werd ze dienstmeisje en verloofde zich met mijn grootvader, die Mundus heette en koetsenmaker was, voor hij alcoholist werd. ‘De brullende zuipschuit’ noemden ze hem in het gebouw waar ze woonden en toen hij zich had verhangen, moest Grootmoeder de kost verdienen als wasvrouw om de nood buiten de deur te houden. ‘Maar mijn drie meisjes zijn toch goed terechtgekomen,’ zegt ze met gepaste trots. Ooit vertrouwde ik haar toe dat ik zou willen dat ik mijn grootvader had gekend, en vaak zegt ze: ‘Ja, het was een knappe man tot zijn laatste snik, maar wat een harteloze schoft! Als ik zou willen, kon ik je heel wat vertellen…’ Daarop perst ze haar lippen stevig op elkaar over haar tandeloze kaken en wil er niets meer over kwijt. Ik denk aan het woord ‘harteloze’ en ben bang dat ik op mijn afschuwelijke grootvader lijk. Het ongemakkelijke gevoel dat ik nooit echt iets voor iemand kan voelen, met uitzondering van Ruth natuurlijk, bekruipt mij vaak. Als ik op een dag bij Grootmoeder op bezoek ben en voor haar moet zingen, zeg ik: ‘Ik heb op school een nieuw liedje geleerd.’ En zittend op haar bed zing ik vals en beverig een gedicht dat ik zelf heb geschreven. Het is heel lang en gaat over ‘Hjalmer en Hulda’, ‘Jørgen en Hansigne’ en net als al mijn moeders smartlappen gaat het over twee mensen die elkaar niet kunnen krijgen, alleen loopt het in mijn versie met het volgende couplet minder tragisch af:


    De jeugdige, rijke liefde


    met duizend schakels hen verbindt


    Is het dan erg als je


    het bruidsbed in de berm vindt?


    Als ik bij dit couplet ben, fronst Grootmoeder, ze gaat rechtop zitten en trekt haar jurk recht alsof ze een onaangename gedachte wil afweren. ‘Dat was geen net liedje, Tove,’ zegt ze streng, ‘heb je dat echt op school geleerd?’ Ik bevestig het, met bezwaard hart, omdat ik dacht dat ze zou zeggen: ‘Dat was heel mooi, wie heeft dat geschreven?’ ‘Je moet trouwen in een kerk,’ zegt Grootmoeder genadig, ‘voordat je je met iemand mag inlaten. Maar dat kun jij natuurlijk nog niet weten.’ Ach, Grootmoeder! Ik weet meer dan je denkt, maar ik zal er voortaan wel over zwijgen. Ik denk terug aan toen ik een paar jaar geleden tot mijn verbazing ontdekte dat mijn ouders getrouwd waren in februari en dat Edvin in april van datzelfde jaar werd geboren. Ik vroeg mijn moeder hoe dat kon en ze antwoordde snel: ‘Nou, zie je, een eerste zwangerschap duurt nooit meer dan twee maanden.’ Toen moesten Edvin en zij lachen en mijn vader keek nors. Dat is het ergste van volwassenen, vind ik: ze zullen nooit toegeven dat ze zich ook maar één keer in hun leven lichtzinnig of fout hebben gedragen. Ze staan heel snel klaar met hun oordeel over anderen, maar ze houden zichzelf nooit een spiegel voor.


    Bij de rest van de familie ga ik alleen op bezoek met mijn ouders of in elk geval mijn moeder. Tante Rosalia woont op Amager, net als Grootmoeder. Ik ben nog maar een paar keer bij haar op bezoek geweest, want Oom Carl, die wij De Zuipschuit noemen, zit altijd mopperend bier te drinken in de huiskamer, waarbij hij woorden gebruikt die niet geschikt zijn voor kinderen. De huiskamer lijkt op alle andere, met een buffetkast tegen de ene muur, een bank tegen de andere en daartussen een tafel met stoelen met een hoge rug. Op de buffetkast staat net als bij ons een messing dienblad met een koffiekan, een suikerpot en een melkkannetje die nooit worden gebruikt, ze worden alleen glanzend gepoetst voor alle speciale gelegenheden. Tante Rosalia is naaister voor warenhuis Magasin en komt vaak bij ons langs op weg naar huis. Ze draagt de kleding die ze moet naaien over haar arm, gewikkeld in een grote lap van alpacawol en in de tijd dat ze hier is, legt ze die nooit even neer. Ze blijft ‘maar eventjes’ en houdt altijd haar hoed op, alsof ze probeert te ontkennen dat ze uren is blijven plakken voor ze eindelijk naar huis gaat. Altijd praten zij en mijn moeder over gebeurtenissen uit hun jeugd en ik kom op die manier veel dingen te weten die eigenlijk niet voor mij bestemd zijn. Zo verstopte mijn moeder ooit bijvoorbeeld een kapper in de kledingkast op haar kamer, omdat mijn vader onverwacht langskwam. Als mijn moeder hem niet de deur uit had gewerkt, zou de kapper gestikt zijn. Ze hebben meer van dat soort verhalen en ze lachen er altijd hartelijk om. Tante Rosalia is maar twee jaar ouder dan mijn moeder, terwijl Tante Agnete acht jaar ouder is en nooit echt tegelijkertijd met hen jong is geweest. Zij en Oom Peter komen vaak langs om te kaarten met mijn ouders. Tante Agnete is vroom en lijdt eronder als in haar bijzijn wordt gevloekt, wat haar man vaak doet om haar op stang te jagen. Ze is lang en breed en draagt een Dagmarkruis* op haar boezem, die Oom Peter het balkon noemt. Als ik mijn ouders moet geloven, is hij uitgekookt en het vleesgeworden kwaad, maar hij is altijd aardig tegen mij, dus ik geloof ze niet echt. Hij is timmerman en zit nooit zonder werk. Ze wonen in een driekamerflat in Østerbro en hebben een ijskoude pronkkamer met een piano, die ze alleen op kerstavond betreden. Oom Peter heeft naar verluidt een enorme som geld geërfd, die hij heeft verdeeld over verschillende bankboekjes om de belastingdienst om de tuin te leiden. Soms worden de arbeiders van de firma waar hij werkt uitgenodigd om andere firma’s te bezoeken, waar ze dan getrakteerd worden. Toen ze bij Tuborg waren, heeft hij zoveel gedronken dat hij naar het ziekenhuis moest om de volgende dag te worden leeggepompt. En toen ze melkfabriek De Eendracht bezochten, goot hij zoveel melk naar binnen dat hij er de daaropvolgende dagen ziek van was. Normaal drinkt hij alleen maar water.


    Mijn drie nichtjes zijn allemaal ouder dan ik en nogal lelijk. Elke avond zitten ze aan de eettafel te breien of hun leven ervan afhangt, ‘maar ze hebben ook het stopgaren bepaald niet uitgevonden,’ zegt mijn vader en er is in de hele woning geen boek te bekennen. Mijn ouders maken er geen geheim van dat wij beter opgedroogd zijn dan die meisjes. Oom Peter is al eerder getrouwd geweest en uit dat huwelijk heeft hij een dochter, die maar zeven, acht jaar jonger is dan mijn moeder. Ester heet ze, ze is zo groot als een slagschip, en bij het lopen schommelt ze, voorovergebogen. Haar ogen lijken elk ogenblik uit haar hoofd te kunnen ploppen en als ze bij ons op bezoek komt, praat ze tegen me alsof ik een baby ben en kust me vol op mijn mond, wat ik van alles het allervreselijkst vind. ‘Dag Tutternas*,’ zegt ze tegen mijn moeder, met wie ze ’s avonds uitgaat, tot afgrijzen van mijn vader. Ze gaan een keer naar een carnavalsfeest in het Folkets Hus* en ik houd de spiegel vast terwijl ze zich opmaken en vind dat mijn moeder er heel mooi uitziet als ‘de Koningin van de Nacht’. Ester is ‘koetsier uit de achttiende eeuw’ en haar armen steken stijf uit de pofmouwen. Ze moeten opschieten, want mijn vader komt dadelijk thuis. Mijn moeder is gehuld in een hoop zwarte tule, bezaaid met honderden glimmende pailletten. Die laten net zo makkelijk los als haar kwetsbare geluk. Net als ze de deur uit willen gaan, komt mijn vader thuis van zijn werk. Hij staart mijn moeder aan en zegt: ‘Ha, oude vogelverschrikker.’ Ze geeft geen antwoord, maar glipt langs hem heen zonder een woord te zeggen, in het kielzog van Ester. Mijn vader weet dat ik het heb gehoord en gaat met een onzekere blik in zijn vriendelijke, melancholieke ogen tegenover me zitten. ‘Wat wil jij worden als je groot bent?’ vraagt hij onhandig. ‘De Koningin van de Nacht,’ zeg ik vals, want dit is die Ditlev die mijn moeders plezier altijd vergalt.

  


  
    



    10


    



    Ik zit nu op de middenschool* en sindsdien dijt de wereld uit. Ik mocht doorgaan omdat mijn ouders erachter zijn gekomen dat ik dan alsnog op mijn veertiende klaar zou zijn met school, en als ze Edvin een opleiding laten volgen, mag ik niet achterblijven. Tegelijkertijd heb ik eindelijk toestemming gekregen om de gemeentebibliotheek op de Valdemarsgade te bezoeken, waar ze een afdeling met kinderboeken hebben. Mijn moeder vindt dat ik alleen maar raarder word als ik boeken voor volwassenen lees en mijn vader, die er heel anders over denkt, zegt niets, want ik val nu eenmaal onder het gezag van mijn moeder en hij durft op beslissende momenten niet tegen deze wereldorde in te gaan. Dus betreed ik voor het eerst een bibliotheek en ben sprakeloos als ik zoveel boeken bij elkaar zie. De kinderbibliothecaris heet Helga Mollerup en ze is bij veel kinderen in de buurt bekend en geliefd, want als er thuis geen warmte en licht is, mogen ze in de leeszaal zitten totdat de bibliotheek om vijf uur ’s middags sluit. Ze maken er hun huiswerk of bladeren in de boeken en juffrouw Mollerup gooit ze er alleen uit als ze lawaai gaan maken, want het moet hier doodstil zijn, net als in een kerk. Ze vraagt mij hoe oud ik ben en haalt boeken tevoorschijn die ze geschikt vindt voor een tienjarige. Ze is lang en slank en knap, heeft donkere, levendige ogen. Haar handen zijn groot en mooi en ik bestudeer ze met een zeker respect, omdat er wordt gezegd dat de oorvegen die ze geeft harder zijn dan die van een man. Haar kleding lijkt op die van mijn lerares juffrouw Klausen: een vrij lange, gladde rok en een blouse met een platte witte kraag. Maar in tegenstelling tot juffrouw Klausen heeft ze zo te zien geen onbedwingbare hekel aan kinderen, integendeel zelfs. Ik word op een stoel bij een tafel gezet met een kinderboek voor me waarvan ik de titel gelukkig ben vergeten, evenals de naam van de auteur. Ik lees: ‘“Vader, Diana heeft jongen gekregen.” Met deze woorden komt een slank, jong meisje van vijftien jaar de kamer binnengestormd waar naast de gewestelijk ambtenaar ook…’ enz. enz. De ene bladzijde na de andere. Ik kan het gewoon niet lezen. Ik word er verdrietig en gruwelijk verveeld van. Ik snap niet hoe taal, dat fraaie, gehoorzame instrument, zo vreselijk mishandeld kan worden, of hoe zulke afschuwelijke zinnen hun weg kunnen vinden naar een boek dat in de bibliotheek terechtkomt, waar een slimme, aantrekkelijke mevrouw als juffrouw Mollerup het op de koop toe aan onschuldige kinderen aanbeveelt. Deze gedachten kan ik echter op dit moment beter niet hardop zeggen, dus zeg ik maar dat ik de boeken saai vind en dat ik liever iets wil lezen van Zakarias Nielsen of Vilhelm Bergsøe*. Maar juffrouw Mollerup zegt dat kinderboeken spannend worden als je maar het geduld kunt opbrengen om verder te lezen tot het verhaal echt op gang komt. Pas als ik hardnekkig blijf volhouden dat ik iets van de planken met boeken voor volwassenen wil, geeft ze verbaasd toe en ze biedt aan een paar boeken voor me te halen als ik haar vertel welke ik wil, want ik mag er zelf niet heen. ‘Een van Victor Hugo,’ zeg ik. ‘Je zegt Ugó,’ zegt ze glimlachend en geeft me een klopje op mijn hoofd. Ik schaam me niet als ze mijn uitspraak corrigeert, maar als ik thuiskom met De ellendigen en mijn vader goedkeurend zegt: ‘Victor Hugo, ja, hij is goed!’, zeg ik op belerende, verwaande toon: ‘Vader spreekt het verkeerd uit. Het is Ugó.’ ‘Het zal me worst wezen hoe het hoort,’ zegt hij rustig, ‘al dat soort namen moet je uitspreken zoals je ze schrijft. Al het andere is aanstellerij.’ Het heeft absoluut geen zin om thuis te komen en mijn ouders te vertellen wat mensen die buiten onze straat wonen ervan vinden. Eén keer had de schooltandarts me gevraagd er bij mijn moeder op aan te dringen om een tandenborstel voor mij te kopen en ik was zo stom om het thuis te vertellen, waarop mijn moeder ad rem zei: ‘Je mag aan haar doorgeven dat ze zelf een tandenborstel voor je mag kopen!’ Als ze zelf kiespijn heeft, blijft ze er eerst een week mee rondlopen, waarbij haar wanhopige gejammer in het hele gebouw te horen is. Vervolgens gaat ze te rade bij een van de buurvrouwen op onze verdieping, die haar adviseert brandewijn op een watje te doen en dat tegen de pijnlijke tand te houden, waarna ze het nog een paar dagen volhoudt zonder dat het enig resultaat oplevert. Dan pas trekt ze haar zondagse kleren aan en waagt ze zich naar de Vesterbrogade, waar onze ziekenfondsdokter woont. Hij pakt een nijptang en trekt de tand eruit en dan heeft ze weer een tijdje rust. Een tandarts komt er helemaal niet aan te pas.


    Op de middenschool zijn de meisjes beter gekleed en minder snotterig dan op de lagere school. Er heeft ook niemand last van luizen of een hazenlip. Mijn vader heeft gezegd dat ik nu in een klas zit met ‘kinderen uit beter bedeelde gezinnen’, maar dat dat geen reden is om neer te kijken op mijn eigen familie. Hij krijgt gelijk. De vaders van de kinderen zijn vooral ambachtslieden en ik maak van mijn vader een machinedrijver, wat ik beter vind klinken dan stoker. Het netste meisje van de klas heeft een vader die eigenaar is van de kapperszaak aan de Gasværksvej. Ze heet Edith Schnoor en ze lispelt, en ze heeft het hoog in de bol. Onze klassenlerares, juffrouw Matthiasen, is een levendig dametje dat het lesgeven erg plezierig lijkt te vinden. Samen met juffrouw Klausen, juffrouw Mollerup en de directeur van mijn oude school, die ene die op een heks lijkt, geeft zij me de absolute overtuiging dat vrouwen zich heel goed kunnen handhaven op de arbeidsmarkt als ze totaal geen boezem hebben. Mijn moeder is een uitzondering, maar verder hebben alle vrouwen bij ons in de straat een kolossale boezem, die ze tijdens het wandelen zelfbewust vooruitsteken. Hoe kan dat toch? Juffrouw Matthiasen is de enige vrouwelijke leraar die we hebben. Ze heeft ontdekt dat ik van gedichten houd en het heeft geen zin me bij haar van de domme te houden. Dat bewaar ik voor de vakken die me niet interesseren, en dat zijn er veel. Ik vind alleen Deens en Engels leuk. Onze leraar Engels heet Damsgaard en hij kan heel erg boos worden. Dan slaat hij op tafel en zegt: ‘Ik zal jullie om den drommel eens leren!’ Deze beschaafde verwensing gebruikt hij zo vaak dat het niet lang duurt voor hij Om Den Drommel wordt genoemd. Eén keer leest hij een zin voor die heel moeilijk zou moeten zijn en hij vraagt me om die te herhalen. De zin luidt als volgt: ‘In reply to your inquiry I can particularly recommend you the boarding house at eleven Woburn Place. Some of my friends stayed there last winter and spoke highly about it.’ Hij prijst mijn goede uitspraak en dat is de reden dat ik die belachelijke zin nooit zal vergeten.


    Alle meisjes in de klas hebben poesiealbums en als ik lang genoeg bij mijn moeder heb gezeurd, krijg ik er ook een. Het is bruin en er staat in gouden letters ‘poesie’ op de voorkant. Ik laat een paar meisjes de gebruikelijke gedichtjes erin schrijven en af en toe voeg ik er een eigen gedicht aan toe met de datum en mijn naam eronder, zodat het nageslacht er niet aan hoeft te twijfelen dat ik een wonderkind ben. Ik verstop het album in een van de lades in de ladekast op de slaapkamer onder een stapel handdoeken en theedoeken, omdat ik denk dat het daar min of meer veilig is voor goddeloze blikken. Maar op een avond zijn Edvin en ik alleen thuis omdat mijn ouders aan het kaarten zijn bij mijn tante en oom. Normaal gesproken gaat Edvin ’s avonds uit, maar daar is hij te moe voor nu hij in de leer is. Het is een slechte leerplek, zegt hij en hij smeekt mijn vader vaak op zijn knieën om elders een betrekking te mogen zoeken. Als dat niet helpt, begint hij te schreeuwen en zegt dat hij naar zee wil en weg van huis en nog veel meer. Dan begint mijn vader ook te schreeuwen en als mijn moeder zich met de ruzie bemoeit en Edvins kant kiest, lopen de gemoederen zo hoog op in de huiskamer dat het kabaal bij Rapunzel onder ons bijna wordt overstemd. Het is Edvins schuld dat de rust in de huiskamer nu bijna elke avond wordt verstoord en soms wens ik dat hij zijn dreigementen doorzet en ophoepelt. Nu zit hij knorrig en in zichzelf gekeerd in Socialdemokraten te bladeren, alleen de tikkende klok aan de muur verbreekt de stilte. Ik maak mijn huiswerk, maar ik voel me bedrukt door de stilte tussen ons. Hij staart naar mij met zijn donkere, bedachtzame ogen, die er opeens net zo zwaarmoedig uitzien als die van mijn vader. Dan zegt hij: ‘Moet je verdomme niet eens een keer naar bed? Je kunt ook nooit eens alleen zijn in dit vervloekte huis!’ ‘Dan ga je toch zelf naar de slaapkamer,’ antwoord ik beledigd. ‘Dat doe ik verdorie ook,’ mompelt hij, en hij grist de krant mee en loopt weg. De deur gooit hij hard achter zich dicht. Even later hoor ik tot mijn verbazing en angst bulderend gelach uit de slaapkamer komen. Wat is er zo grappig? Ik loop naar binnen en verstijf van schrik. Edvin zit op mijn moeders bed met mijn arme poesiealbum in zijn handen. Hij ligt dubbel van het lachen. Met een knalrood hoofd van schaamte doe ik een stap naar hem toe en steek mijn hand uit. ‘Geef hier!’ ‘O god,’ kreunt hij en hij ligt weer dubbel van het lachen. ‘Zo grappig! Wat kan jij toch liegen dat je barst. Luister maar!’ Dan leest hij tussen zijn geschater door:


    Weet je nog dat we uit varen wa’en


    over de stille, held’re stroom?


    In de zee spiegelde de maan


    Alles was als een heerlijke droom


    Plots hield je de riemen in


    Doodstil lag de schuit


    Niets zei jij, maar mijn beminde:


    liefde straalde jouw blik uit


    In jouw sterke armen nam je mij


    Liefdevol kuste je mijn mond


    Nooit, nooit zal ik vergeten


    Deze wonderbare stond.


    ‘O! O! Haha!’ Hij laat zich op zijn rug vallen en lacht verder en de tranen stromen over mijn wangen. ‘Ik haat je,’ roep ik en ik stampvoet machteloos op de grond. ‘Ik haat je, ik haat je! Ik hoop dat je in een mergelgroeve valt!’ Na deze uitspraak wil ik de kamer uit stormen, maar dan vervormt Edvins maniakale gelach tot een nieuw, verontrustend geluid. Ik draai me om in de deuropening en zie dat hij op zijn buik op moeders gestreepte deken ligt, met zijn gezicht weggestopt in zijn armholte. Mijn dierbare album is op de vloer gevallen. Hij jankt onbedaarlijk en met lange uithalen en ik ben doodsbang. Aarzelend loop ik naar het bed, maar ik durf hem niet aan te raken. Dat doen wij immers nooit. Ik droog mijn eigen tranen met de mouw van mijn jurk en zeg: ‘Ik meende het niet, Edvin, van die mergelgroeve. Ik – ik weet niet eens wat dat is.’ Hij jankt verder zonder te antwoorden en opeens draait hij zich om en kijkt me met een hulpeloze blik aan: ‘Ik haat de meester en de gezellen,’ zegt hij. ‘Ze… slaan me… aan één stuk door en ik leer nooit auto’s lakken. Ik moet alleen maar bier voor ze halen. Ik haat vader, omdat ik niet ergens anders in de leer mag. En als je thuiskomt, kun je nooit alleen zijn. Er is hier verdorie geen enkel hoekje waar je iets voor jezelf kunt hebben…’ Ik kijk naar mijn poesiealbum en zeg: ‘Ik heb ook niets voor mezelf en vader en moeder ook niet. Ze zijn niet eens alleen als ze… als ze...’ Hij kijkt me verbaasd aan en houdt eindelijk op met huilen. ‘Nee,’ zegt hij treurig, ‘daar heb ik nou nooit bij stilgestaan.’ Hij staat op en vindt het natuurlijk vervelend dat zijn zusje hem op zo’n kwetsbaar moment heeft gezien. ‘Goed,’ zegt hij met schorre stem, ‘het wordt vast beter als ik uit huis ga.’ Daar geef ik hem gelijk in. Dan ga ik weg en tel de eieren in onze voorraadkast. Ik pak er twee en verplaats de rest, zodat het lijkt of het er meer zijn. ‘Ik ga voor ons een advocaatje maken,’ roep ik vanuit de huiskamer en begin te koken. Op dit moment houd ik meer van Edvin dan in al die jaren dat hij onbereikbaar en fantastisch was, knap en opgewekt. Het was niet echt menselijk dat hij nooit eens ergens verdrietig over was.
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    Gerda krijgt een kleine en De Loodgieter is met de noorderzon vertrokken. Ruth zegt dat hij al een vrouw en kinderen heeft en dat ik nooit iets met een getrouwde man moet beginnen. Ik kan me niet eens voorstellen dat ik ooit iets zal beginnen met een ongetrouwde man, maar dat houd ik voor me. Mijn moeder zegt dat ze me eruit gooit als ik ooit thuiskom met een koter. Gerda wordt er niet uitgegooid. Ze is gewoon gestopt bij de fabriek waar ze vijfentwintig kronen per week verdiende en loopt nu thuis rond met haar dikke buik en zingt en neuriet de hele dag, waardoor je al van veraf kunt horen dat ze absoluut niet in een slecht humeur is. Haar gouden haarvlecht heeft ze lang geleden afgeknipt en in gedachten noem ik haar niet langer Rapunzel, hoewel het meisje uit het sprookje wel een tweeling had toen de verblinde prins haar in de woestijn terugvond. Het staat er zo mooi en onopvallend dat je er makkelijk overheen kunt lezen en toen ik klein was dacht ik er nooit over na hoe dat toch in zijn werk was gegaan. Vorig jaar kreeg Olga van de conciërge een kind met een soldaat die ook spoorloos verdween, maar ten eerste was ze ouder dan achttien en ten tweede trouwde ze vervolgens met een politieagent wie het niet uitmaakte wie de echte vader van het kind was. Als ik vrouwen met een dikke buik zie kijk ik zo aandachtig mogelijk naar hun gezichten, en speur vergeefs naar tekenen van het bovenaardse geluk zoals dat wordt verwoord in een gedicht van Johannes V. Jensen*: ‘Ik draag in mijn gezwollen borst, een zoet en angstig voorjaar.’ In hun ogen hebben ze niet de gelukzalige blik die ik zelf wel zal hebben als ik ooit een kind krijg, daar ben ik zeker van. Ik zal die blik moeten zoeken in prozaboeken, want mijn vader moet er niets van hebben dat ik dichtbundels van de bibliotheek mee naar huis zeul. ‘Gedweep,’ zegt hij verachtend, ‘ze hebben niets met de werkelijkheid te maken.’ Ik heb nooit veel opgehad met de werkelijkheid en ik schrijf er nooit gedichten over. Als ik Aan het spoor van Herman Bang lees, pakt mijn vader het boek met duim en wijsvinger vast en zegt vol walging: ‘Van hem mag je niets lezen. Hij was niet normaal!’ Ik weet dat het vreselijk is om niet normaal te zijn en heb er zelf een dagtaak aan om te doen alsof ik het wel ben. Daarom vind ik troost in het feit dat Herman Bang het ook niet was en ik lees het boek in de leeszaal uit. Als ik bij het einde ben, moet ik huilen. ‘Onder het gras op het graf slaapt de arme Marianne. Kom meisjes, huil om de arme Marianne.’ Ik wil dichtregels schrijven die op deze regels lijken en die iedereen begrijpt. Mijn vader wil niet hebben dat ik iets van Agnes Henningsen* lees, omdat ze ‘een opvallend vrouwmens’ is en hij doet verder geen moeite om het uit te leggen. Als hij het poesiealbum met mijn gedichten zag, zou hij het zeker verbranden. Sinds Edvin het heeft gevonden en me erom heeft uitgelachen, heb ik het altijd bij me, overdag in mijn schooltas en anders in mijn onderbroek, waarbij het elastiek voorkomt dat het eruit valt. ’s Nachts ligt het onder mijn matras. Edvin heeft later trouwens gezegd dat hij mijn gedichten goed zou hebben gevonden als ze door iemand anders waren geschreven. ‘Als je weet dat het allemaal gelogen is,’ zegt hij, ‘is het toch om je dood te lachen.’ Ik ben blij met zijn compliment, want wat hij zegt over het gelogen zijn doet me niks. Ik weet dat je soms moet liegen om de waarheid aan het licht te brengen.


    We hebben nieuwe buren gekregen nu Ketty en haar moeder op straat zijn gezet. Het is een ouder echtpaar met een dochter die Jytte heet. Ze werkt in een chocoladewinkel en als mijn vader nachtdienst heeft, komt ze ’s avonds vaak langs. Dan zijn zij en mijn moeder erg vrolijk, want mijn moeder kan het best opschieten met mevrouwen die jonger zijn dan zij. Jytte neemt vaak chocolade mee voor Edvin en mij en we laten het ons goed smaken, al zegt mijn vader dat het vast gestolen is. Als gevolg van Jyttes vrijgevigheid overkomt me iets verschrikkelijks. Als ik op een dag thuiskom van school, zegt mijn moeder: ‘Zeg, was het brood dat ik vandaag voor je heb klaargemaakt niet lekker?’ Ik krijg een kleur en stamel dat ik niet weet wat ze bedoelt. Ik gooi mijn brood altijd weg, omdat het ingepakt is in krantenpapier. De anderen hebben speciaal papier om hun boterhammen, maar mijn moeder zal daar nooit voor zwichten. ‘Jawel,’ zeg ik wanhopig. ‘Het was heerlijk.’ ‘Ik vraag me af of ze echt steelt,’ zegt mijn moeder, die in een spraakzame bui is. ‘Je zou toch denken dat de eigenaar dat in de gaten houdt.’ Dan realiseer ik me tot mijn opluchting dat ze chocolade bij mijn boterhammen had gestopt en ik ben zielsgelukkig, want het is een teken van liefde. Het is zo vreemd dat mijn moeder het nooit in de gaten heeft als ik lieg. De waarheid gelooft ze daarentegen bijna nooit. Ik vind zelf dat ik een groot deel van mijn kindertijd spendeer aan het doorgronden van haar persoonlijkheid en toch blijft ze raadselachtig en verontrustend. Het ergste is bijna dat ze dagenlang boos op je kan zijn, waarbij ze consequent weigert met je te praten of te luisteren als je haar wat zegt en je komt er nooit achter waar ze nou zo boos over is. Ze gedraagt zich ook zo tegen mijn vader. Toen ze Edvin een keer belachelijk maakte omdat hij met meisjes speelde, zei mijn vader: ‘Ach wat. Meisjes zijn toch ook een soort mensen.’ ‘Dan weten we dat ook weer,’ zei mijn moeder, terwijl ze haar lippen op elkaar perste en ze pas weer opende toen er minstens acht dagen waren verstreken. Eigenlijk was ik het met haar eens, want natuurlijk hoorden meisjes en jongens niet met elkaar te spelen. Dat mag op school ook niet, tenzij ze broer en zus zijn. Maar een jongen kan het ook niet maken om zich samen met zijn kleine zusje te vertonen en als Edvin en ik noodgedwongen samen over straat lopen, moet ik drie passen achter hem blijven en op geen enkele manier laten merken dat ik hem ken. Ik ben niet iemand om over op te scheppen. Dat vindt mijn moeder ook, want als ik mee moet naar een dansfeest in het Folkets Hus, doet ze ontzettend veel moeite om mij enigszins toonbaar te maken. Ze schroeit mijn stugge blonde haar met de krultang en vraagt me opgewonden om mijn tenen te krommen zodat mijn voeten in schoenen passen die we van Jytte hebben geleend. ‘Ze ziet er zo ook wel leuk uit,’ zegt mijn vader troostend terwijl hij worstelt met de gesteven kraag van het speciaal voor deze gelegenheid gekochte witte overhemd. Edvin is nu zo volwassen dat hij boos is omdat hij met het gezin mee moet, waardoor hij zijn gebruikelijke complimenten, dat ik zo lelijk ben dat ik nooit zal trouwen, achterwege laat. Het is een heel bijzondere avond, want nadat hij zijn toespraak voor de arbeiders heeft gehouden, zal Stauning persoonlijk alle ledenwervers van Vesterbro een cadeau overhandigen en mijn vader is een van hen. De ene zondag na de andere loopt hij trap op, trap af in onze wijk om leden te werven voor de partijafdeling en mijn moeder drijft hem tot wanhoop door hem één keer per maand uit te schrijven als het lidmaatschapsgeld van vijftig øre betaald moet worden. Dan vloekt hij flink binnensmonds, grijpt zijn oude hoed en stormt naar een partijlid om zich weer aan te melden. Ze koestert een onuitgesproken haat jegens Stauning en de partij en ze laat af en toe doorschemeren dat mijn vader ooit bijna net zo misdadig was als een communist. Ze zegt het woord niet hardop, dat durft ze niet, maar soms denk ik aan het verboden boek dat hij altijd las toen ik kleiner was, het boek met de rode vlag waar het gelukkige arbeidersgezin naar kijkt, dus er zit vast wel een kern van waarheid in haar zinspelingen.


    Mijn hart begint sneller te kloppen als Stauning het spreekgestoelte beklimt en ik ben ervan overtuigd dat mijn vaders hart ook sneller slaat. Stauning praat zoals hij altijd doet en ik begrijp er hoogstens de helft van. Maar ik geniet van zijn rustige, donkere stem, die als balsem mijn ziel bedekt en mij ervan overtuigt dat ons niets kan gebeuren zolang Stauning er is. Hij heeft het over de invoering van de achturige werkweek, hoewel dat al lang geleden is. Hij praat over de vakverenigingen en over de misdadige stakingsbrekers die op geen enkele werkplek zouden moeten worden toegelaten. Ik spreek snel met mezelf, Stauning en Onze-Lieve-Heer af dat ik nooit een stakingsbreker zal worden. Pas als hij het over de communisten heeft, die de partij beschadigen en kapotmaken, verheft hij zijn stem tot een boos gebulder dat al snel overgaat in een tedere, bijna liefdevolle verklaring van de werkloosheid, waarvan mijn moeder hem zeker niet als enige de schuld geeft.


    ‘Welnee, daarvan ligt de schuld geheel en al bij de werelddepressie,’ zegt hij en ik vind het een welluidend en aantrekkelijk woord. Ik stel me een zeer verdrietige wereld voor, waar alle mensen hun gordijnen dichttrekken en het licht uitdoen, terwijl het regent uit een grijze, troosteloze hemel zonder ook maar één stralende ster. ‘En nu,’ zegt Stauning tot slot, ‘heb ik de grote eer om elk van onze flinke ledenwervers een prijs te overhandigen als beloning voor hun werk voor de goede zaak!’ Ik word helemaal rood van trots omdat mijn vader daarbij hoort en gluur naar zijn stoel. Hij draait zenuwachtig aan zijn snor en glimlacht naar mij, alsof hij weet dat ik zijn vreugde deel. Door het geruzie over de leerplaats hangt er nog steeds een kilte tussen hem en Edvin, die erbij zit alsof hij elk moment in slaap kan vallen. Dan leest Stauning elke naam luid en duidelijk op, geeft de mannen een voor een een hand en een boek. Ik voel me duizelig als mijn vader aan de beurt is. Het boek dat hij krijgt, heet Gedichten en gereedschap en Stauning heeft zijn naam en een paar waarderende woorden op het titelblad geschreven. Op weg naar huis zegt mijn vader, die nog steeds beduusd is van de huldiging: ‘Dit boek mag jij lezen als je groot bent. Jij houdt immers van poëzie.’ Mijn moeder en Edvin zijn er niet bij. Zij gaan na de uitreiking naar het dansfeest, dat is niets voor mijn serieuze vader, en ik ben nog maar een kind. Later zal mijn moeder het boek zo ver achter in de boekenkast zetten dat je het niet kunt zien als de glazen deur gesloten is. ‘Een fraaie beloning voor het slijten van de trappen, elke door God geschapen zondag,’ zegt ze hatelijk tegen mijn vader, ‘en dan durft hij het over stakingsbrekers en onderbetaald werk te hebben. Heer, sta me bij!’ Ook mijn vaders plezier moet vergald worden.
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    De tijd verstreek en mijn kindertijd werd dun en plat, papierachtig. Hij was moe en versleten en het leek er op sombere momenten niet op dat hij het zou uithouden tot ik volwassen was. Anderen zagen het ook. Elk keer als Tante Agnete bij ons was zei ze: ‘Lieve help, je schiet de lucht in!’ ‘Ja,’ zei mijn moeder en ze keek mij verwijtend aan, ‘als ze er aan de voorkant nou ook nog wat bij zou krijgen.’ Ze had gelijk. Ik was zo plat als een papieren aankleedpop en mijn kleren hingen om mijn schouders als aan een hangertje. Mijn kindertijd zou voortduren tot ik veertien was, maar wat moest ik doen als hij er voor die tijd vandoor ging? Op alle belangrijke vragen kreeg je nooit antwoord. Ik staarde stikjaloers naar Ruths kindertijd, die stevig en glad was en geen enkel barstje had. Hij zag eruit alsof hij haar zou overleven, zodat iemand hem kon erven en hem eventueel kon opgebruiken. Ruth wist het zelf niet. Als de jongens op straat mij nariepen met ‘Is het koud daarboven, zus?’, overlaadde ze hen met een hoeveelheid vloeken en verwensingen waardoor ze geschrokken wegrenden. Ze wist dat ik kwetsbaar was en geen weerwoord had en ze verdedigde me altijd. Maar Ruth was niet langer genoeg voor mij. Juffrouw Mollerup was dat ook niet, want ze moest op heel veel kinderen passen en ik was er slechts één van. Ik droomde altijd dat ik een persoon zou vinden, eentje maar, aan wie ik mijn gedichten kon laten zien en die ze zou loven. Grootmoeder zou ze aanstootgevend vinden en Edvin zou erom lachen. Ik dacht de laatste tijd vaak aan de dood en ik beschouwde die als een vriend. Ik hield me voor dat ik graag wilde sterven en toen mijn moeder een keer naar de stad was, pakte ik het broodmes en sneed verwoed in mijn pols in de hoop mijn slagader te raken. Ondertussen huilde ik tranen met tuiten bij de gedachte aan mijn wanhopige moeder die zich weldra jammerend op mijn lijk zou werpen. Het enige wat er gebeurde, was dat ik me een paar snijwondjes bezorgde, waarvan ik nog steeds vage littekens heb. Mijn enige troost in deze onzekere, sidderende wereld was het schrijven van dit soort gedichten:


    Ooit was ik jong en mooi en blij


    vol ondeugd en vol streken


    Was als een rozenblad in mei


    nu ben ik oud en vergeten.


    Ik was toen twaalf. Verder ‘loog ik dat ik barstte’ in mijn gedichten zoals Edvin het uitdrukte. De meeste gingen over de liefde en als je ze voor waar zou aannemen, leidde ik een lichtzinnig leven vol interessante veroveringen.


    Ik was ervan overtuigd dat ik naar een opvoedingsinstituut zou worden gestuurd als mijn ouders ooit een gedicht als dit zouden zien:


    Met gejubel voelde ik, mijn vriend,


    toen onze lippen elkaar raakten,


    dat dit het ogenblik was


    waarvoor we waren gemaakt.


    Mijn jeugddroom is vervaagd.


    Nu staat de levenspoort open.


    En schoon is ‘t leven – dankzij mijn lief,


    Jij gaf mij de liefdesdoop.


    Ik schreef liefdesgedichten aan het mannetje in de maan, aan Ruth – of aan niemand in het bijzonder. Ik vond dat mijn gedichten de barsten in mijn kindertijd bedekten als de dunne, nieuwe huid onder een korstje dat er nog niet helemaal af gevallen is. Zou mijn volwassen gedaante er misschien door worden gevormd? In die tijd was ik bijna altijd bedroefd. De wind op straat waaide ijskoud door mijn lange, dunne lichaam waar de wereld zo misprijzend naar keek. Op school zat ik altijd naar de leraren te gluren zoals ik dat bij alle volwassen en voltooide mensen deed; een invallerares bij muziek liep op een dag bedaard naar mijn plek en zei zachtjes maar duidelijk: ‘Jouw gezicht staat mij niet aan.’ Ik ging naar huis en staarde in de spiegel boven de ladekast. Mijn gezicht was bleek, met ronde wangen en een ontstelde blik. Op mijn boventanden zaten kleine deukjes in het glazuur, het resultaat van de Engelse ziekte die ik als klein kind had gehad. Dat had de schooltandarts me verteld en die had ook gezegd dat je die ziekte kreeg door slechte voeding. Dat hield ik natuurlijk voor me, want dat was niet iets wat ik thuis kon vertellen. Aangezien ik mijn zware gemoed niet aan mezelf kon verklaren, concludeerde ik dat ik zo langzamerhand wel met ‘de werelddepressie’ besmet moest zijn. Ik dacht vaak aan mijn vroege kindertijd, die nooit meer zou terugkeren en ik had het idee dat alles toen beter was. ’s Avonds zat ik in de vensterbank en schreef in mijn poesiealbum:


    Tengere snaren die breken,


    worden nooit meer verbonden,


    zonder klank te verliezen,


    zonder wegstervende tonen.


    Mijn literaire inspiratie op dat moment waren psalmen, volksliedjes en de dichters uit de jaren negentig.


    Op een ochtend werd ik wakker en voelde me erg rot. Mijn keel deed pijn en ik stond te trillen op de vloer. Ik vroeg mijn moeder of ik thuis mocht blijven, maar ze fronste en vroeg of ik haar zulke aanstellerij kon besparen. Ze kon niet tegen onverwachte gebeurtenissen of bezoek dat onaangekondigd voor de deur stond. Gloeiend van de koorts ging ik naar school en ik werd al tijdens het eerste uur naar huis gestuurd. In de tussentijd had mijn moeder zich bij de situatie neergelegd en geaccepteerd dat ik ziek was. Eenmaal in bed viel ik meteen in slaap en toen ik wakker werd was mijn moeder begonnen aan een grote schoonmaak van de hele woning. Ze was bezig schone gordijnen op te hangen in de slaapkamer en draaide zich om toen ik haar riep. ‘Wat fijn dat je wakker bent,’ zei ze, ‘de dokter komt zo, hopelijk ben ik dan klaar.’ Ik was doodsbang voor de ziekenfondsdokter en mijn moeder ook. Toen ze de bedden had verschoond en mijn oren schoon gepeuterd met een haarspeld, werd er aangebeld en verhit stormde ze de kamer uit om open te doen. ‘Goedendag,’ zei ze eerbiedig, ‘let u maar niet op de rommel.’ Meer kon ze niet zeggen, want ze werd onderbroken door een hevige hoestbui. Terwijl de dokter hoestte en sputterde in zijn zakdoek, duwde hij haar met zijn stok opzij. ‘Ja, ja,’ bulderde hij, toen hij weer lucht had. ‘Al die trappen – ze worden nog eens mijn dood. En dan kun je er je kont niet keren. Zo kun je je beroep niet uitoefenen. Ik herinner me u nog goed, u had wat met uw tanden. Maar wie is er in hemelsnaam ziek? Aha, uw dochter – waar voor den duvel ligt ze?’ ‘Hier.’ Mijn moeder ging hem voor naar de slaapkamer. ‘Juist,’ riep hij terwijl hij zich over mij heen boog. ‘Wat mankeert jou? Je spijbelt toch niet?’ Hij zag er afschuwelijk uit en ik trok de deken op tot aan mijn kin. Hij boorde zijn uitpuilende zwarte ogen in de mijne en ik wilde heel graag zeggen dat we misschien arm waren maar niet doof. Zijn handen waren bedekt met haar en uit elk oor piepte een dikke zwarte pluk. Hij vroeg bulderend om een lepel en mijn moeder struikelde haast over haar voeten toen ze naar de keuken rende om er een te halen. Hij scheen met een zaklampje in mijn keel, voelde aan de zijkant van mijn nek en vroeg vervolgens dreigend: ‘Heerst er soms difterie op school? Bij sommige klasgenootjes?’ Ik knikte. Toen grimaste hij, alsof hij iets zuurs proefde en riep: ‘Ze heeft difterie! Ze moet direct naar het ziekenhuis. Verduveld nog aan toe!’ Mijn moeder staarde me verwijtend aan, alsof ze nooit had verwacht dat ik een drukbezette arts met zoiets onbeschaamds durfde op te zadelen. De dokter greep woedend naar zijn stok en beende naar de huiskamer om het opnamebewijs te schrijven en ik was doodsbenauwd. Het ziekenhuis! Mijn gedichten! Waar moest ik die nu verstoppen? Ik werd weer overvallen door slaap en toen ik wakker werd, zat mijn moeder op de rand van het bed. Ze vroeg me heel teder of ik iets wilde hebben en om haar blij te maken vroeg ik om een stuk chocolade, ook al wist ik dat ik het niet kon doorslikken. Dankzij Jytte hadden we nu altijd chocolade in huis. Terwijl we op de ambulance wachtten, legde ik haar uit dat ik graag mijn poesiealbum mee wilde nemen, voor het geval iemand in het ziekenhuis erin wilde schrijven. Daar had ze niets op tegen. Ze zat naast me in de ambulance en aaide de hele tijd over mijn voorhoofd of mijn handen. Ik kon me niet herinneren dat ze dat ooit eerder had gedaan en ik werd er zowel verlegen als blij van. Op straat of in een winkel bekeek ik andere moeders die kleine kinderen op de arm namen of knuffelden altijd met een mengeling van blijdschap en jaloezie. Misschien had mijn moeder dat ook ooit gedaan, maar ik kon me het niet herinneren. In het ziekenhuis werd ik naar een grote zaal gebracht waar kinderen van alle leeftijden lagen. We hadden allemaal difterie en de meesten waren net zo ziek als ik. Mijn poesiealbum legde ik in een lade en niemand vond het vreemd dat ik het bij me had. Hoewel ik er drie maanden heb gelegen, herinner ik me bijna niets van dat verblijf. Tijdens het bezoekuur stond mijn moeder op de gang voor het raam naar mij te roepen. Vlak voor ik naar huis mocht, sprak ze met de dokter, die zei dat ik bloedarmoede had en te weinig woog. Mijn moeder nam beide constateringen hoog op en maakte in de eerste periode na mijn thuiskomst roggepap voor me en ander eten waarvan ik zou aansterken, ook al was mijn vader weer werkloos. Tijdens mijn lange afwezigheid had Ruth vriendschap gesloten met de dikke, witharige Minna van de conciërge, die binnenkort dertien zou worden en met wie ze nu altijd in de vuilnishoek rondhing, al had Ruth nog helemaal niet de leeftijd voor een dergelijke promotie. Ik voelde me in de steek gelaten en eenzaam. Alleen de nacht en de regen en mijn stille Avondster – en mijn poesiealbum – brachten me in deze periode een beetje troost. Ik schreef uitsluitend gedichten zoals dit:


    Weemoedige, ravenzwarte nacht,


    vriendelijk hul jij in duisternis me in,


    werkt zo rustig en mild op mijn zin


    maakt me doezelig en zacht.


    ‘t Geluid van regen stil en fijn


    komt zachtjes dichterbij


    Als ik mijn hoofd op ‘t kussen vlij,


    voel ik het koele satijn.


    Zoetjes slaap ik in


    gezegende nacht, mijn beste kompaan


    Morgen vangt een nieuwe dag aan


    Met verdriet in mijn zin.


    Op een dag zei mijn broer tegen mij dat ik een van mijn gedichten aan een tijdschrift moest proberen te verkopen, maar ik geloofde niet dat iemand er geld voor wilde geven. Dat maakte me ook niet uit, zolang iemand ze maar wilde afdrukken, maar ik zou deze ‘iemand’ nooit leren kennen. Als ik op een dag volwassen was, zouden mijn gedichten uiteraard in een echt boek staan, maar ik wist niet hoe dat in zijn werk ging. Mijn vader wist het vast, maar hij had gezegd dat een meisje geen dichter kan worden, dus hij mocht er niets van weten. Voorlopig was het voor mij genoeg om gedichten te schrijven, ik had geen haast om ze aan een wereld te laten zien die er tot nu toe alleen gelach en spot voor overhad.
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    Oom Peter heeft Grootmoeder vermoord. Dat zeggen mijn ouders en Tante Rosalia tenminste. Hij en Tante Agnete hadden haar op kerstavond opgehaald en het sneeuwde verschrikkelijk. Ze stonden met zijn drieën zeker een kwartier op de tram te wachten en ondanks zijn fabelachtige rijkdom was het niet bij Oom Peter opgekomen om een taxi naar huis te nemen. Tegen de avond had Grootmoeder longontsteking en lieten ze haar slapen op een opgemaakte divan in de pronkkamer, waar de kachel met kerst weliswaar wordt aangestoken, ‘maar iedereen weet toch,’ zegt mijn moeder, ‘hoeveel vocht er in een kamer hangt die maar drie dagen per jaar wordt verwarmd.’ Daar lag Grootmoeder de hele kerst en we gingen allemaal op bezoek en ze was ervan overtuigd dat ze zou sterven. Wij geloofden er niets van. Ze had een witte nachtjapon aan met een hoge kraag en haar smalle handen, die op die van mijn moeder leken, krabbelden de hele tijd onrustig over de deken, alsof ze naar iets belangrijks op zoek waren. Nu ze haar bril niet op had, kon je zien dat haar neus lang en spits was, haar ogen diepblauw en heel helder en dat haar ingevallen mond streng en strak was als ze even niet glimlachte. Ze praatte aan één stuk door over haar begrafenis en over de vijfhonderd kronen die ze verloren had vanwege het schandalige faillissement van Landmandsbanken. Mijn moeder en mijn tantes lachten hartelijk en zeiden: ‘Lieve moeder, je krijgt een mooie begrafenis als het zover is.’ Ik geloof dat ik de enige was die haar serieus nam. Ze was immers al zesenzeventig jaar, dus het kon in mijn ogen toch niet heel lang meer duren. We besloten samen dat de tweede coupletten van ‘Kerkklokken! Tussen edele klanken’ en ‘Heb je een hand op ’s Herens ploeg gelegd’ gezongen zouden worden. Die laatste was weliswaar geen begrafenispsalm, maar zowel Grootmoeder als ik was er erg dol op en we zongen hem vaak samen als ik bij haar op bezoek was. Van mijn kant zat er ook een beetje wrok achter deze keuze. Mijn vader haatte die psalm het allermeest, omdat de regel ‘Mocht het verdriet de stem doen smoren, denk dan aan de gouden oogst’ in zijn ogen een bewijs was van de vijandigheid van de kerk ten opzichte van de arbeiders.


    Ik had zo graag zelf een psalm voor Grootmoeder geschreven, maar ik kon het niet. Ik had het al zo vaak geprobeerd, maar ze leken uiteindelijk altijd op een van de bestaande psalmen, dus ik had het tot mijn verdriet moeten opgeven. Op Derde Kerstdag gebeurde er iets verschrikkelijks. De drie zussen zaten bij het bed van Grootmoeder en Oom Peter was in de huiskamer toen er opeens werd aangebeld en een van mijn nichtjes opendeed voor De Zuipschuit, die zich dronken een weg naar het ziekbed baande. Tante Rosalia sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in tranen uit. De Zuipschuit haalde naar haar uit en riep dat ze nu godverdomme thuis moest komen, anders zou hij al haar botten breken. Oom Peter kwam erbij en greep de dronkenman vast, en wij kinderen werden de pronkkamer uit gejaagd. Er klonk een vreselijk kabaal, vrouwengegil en ertussendoor de rustige, gebiedende stem van Grootmoeder, die een beroep probeerde te doen op de mogelijk laatste restjes van het fatsoenlijke deel van zijn karakter. Opeens werd het stil en we kregen later te horen dat Oom Peter hem hardhandig op straat had gegooid. Hij was nooit eerder het huis binnengelaten. Bij ons in de straat ging het er precies zo aan toe. Of de mannen dronken – en dat deden de meesten – of ze koesterden een enorme haat jegens degenen die dat deden. Toen Grootmoeders gezondheid verder achteruitging en de dokter had gezegd dat ze deze situatie waarschijnlijk niet zou overleven, mocht ik haar niet langer bezoeken. Mijn moeder was daar dag en nacht en kwam thuis met rode ogen en neerslachtige berichten. Toen Grootmoeder overleed, mocht ik haar ook niet zien, maar Edvin wel. Hij zei dat ze er hetzelfde uitzag als toen ze leefde. Ik mocht wel naar de begrafenis. Ik zat in de Sundby Kirke naast mijn moeder en Tante Rosalia en al tijdens de preek kreeg ik de slappe lach. Het was zo erg dat ik mijn zakdoek voor mijn neus en mond hield in de hoop dat ze zouden denken dat ik net als iedereen huilde. Gelukkig liepen ook de tranen over mijn wangen. Ik was doodsbang dat haar overlijden me koud liet. Ik had echt veel van Grootmoeder gehouden en de psalmen die we samen hadden uitgekozen, werden gezongen. Waarom kon ik dan niet rouwen? Lang na de begrafenis werd mijn deken vervangen door die van Grootmoeder, mijn moeders enige erfstuk. Toen ik die ’s avonds over me heen trok, rook ik Grootmoeders geur van schoon linnen en huilde ik voor het eerst en begreep ik pas wat er was gebeurd. Ach, Grootmoeder, nooit meer zal je me horen zingen. Nooit meer zal je echte boter op mijn brood smeren en wat je me bent vergeten te vertellen over jouw leven, zal nooit meer onthuld worden. Een lange tijd huilde ik mezelf elke avond in slaap, want de geur bleef in de deken hangen.
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    ‘Moge God me genadig zijn als je deze wringer niet heel snel wegbrengt,’ zegt mijn moeder en ze gooit het zware apparaat naar me toe; ik moet opzij springen om het niet op mijn voeten te krijgen. Ze staat in de waskelder gebogen over de stomende ketel en ik weet dat ze gedeeltelijk ontoerekeningsvatbaar is op deze ene dag in de maand. Maar ik zit met een vreselijk dilemma. Ze heeft me tien øre gegeven om daarmee de huur van de wringer te betalen terwijl het vijftien øre voor een uur kost. Vorige keer is de prijs met vijf øre verhoogd en toen moest ik beloven dat ik de resterende vijf de volgende keer zou betalen. Ik moet vandaag dus twintig øre betalen en ik heb er maar tien. ‘Moeder,’ zeg ik benepen, ‘ik kan er toch niets aan doen dat de prijs is verhoogd.’ Ze kijkt op en veegt het vochtige haar uit haar gezicht. ‘Schiet nou eens op,’ zegt ze dreigend en ik loop de stomende ruimte uit en de binnenplaats op, waar ik naar de grijze hemel kijk, alsof ik uit die hoek hulp verwacht. Het is laat in de middag en bij de vuilnisbakken staat het vaste kliekje met de koppen bij elkaar. Hoorde ik er maar bij. Was ik maar net als Ruth, die zo klein is dat ze midden in de groep verdwijnt. ‘Dag Tove,’ roept ze vrolijk, want ze heeft er geen benul van dat ze me in de steek heeft gelaten. ‘Dag,’ antwoord ik en ik krijg een sprankje hoop. Ik loop naar ze toe en gebaar dat Ruth naar me toe moet komen. Vervolgens leg ik haar mijn probleem uit en ze zegt: ‘Ik ga mee, dan zal ik dat ding wel inleveren. Geef me de tien øre, dat is beter dan niets.’ Alles is eenvoudig voor Ruth, die zich nooit verbaast over het doen en laten van de volwassenen. Ik doe dat zelf meestal ook niet als het mijn moeder betreft, wier onberekenbare karakter ik geaccepteerd heb. Op de Sundvedsgade blijf ik op de hoek staan, klaar om ervandoor te gaan, terwijl Ruth de winkel binnen stommelt, de wringer en de tien øre op de toonbank gooit en naar mij toe vliegt. We rennen naar de Amerikavej, waar we hijgend blijven staan en lachen, net als vroeger wanneer we iets gevaarlijks hadden overleefd. ‘Dat wijf riep me na,’ kreunt Ruth. ‘“Het kost vijftien øre,” riep ze, maar ze kon niet snel genoeg langs de rol van de wringer komen met die dikke buik van haar. Hemeltjelief, wat was dat grappig.’ Heldere tranen maken strepen over haar mooie gezichtje en ik ben gelukkig en dankbaar. Terwijl we naar huis lopen, vraagt Ruth waarom ik niet mee wil naar de vuilnishoek. ‘Ze zijn zo leuk, de grote meisjes,’ zegt ze. Ze hebben de grootste lol en als Ruth oud genoeg is om erbij te horen, dan ben ik dat toch ook. Als we weer op de binnenplaats komen, staan alleen Minna en Grete nog in de vuilnishoek. Wat Ruth in Minna ziet, begrijp ik niet. Grete woont in het voorhuis en ze is de dochter van een gescheiden moeder die net als mijn tante naaister is. Ze zit in de zevende klas* en ik ken haar niet goed. Ze heeft een dunne gebreide trui aan en aan de voorkant zijn twee piepkleine bultjes zichtbaar, die tot mijn verdriet bij mij ontbreken. Als ze lacht, kun je zien dat haar mond scheef is. Het is schemerig in de hoek en het stinkt er vreselijk vanwege de vuilnisbakken. De twee grote meisjes zitten erop en Minna maakt naast zich gastvrij plaats voor Ruth. Dus sta ik er stokstijf bij en kan ik niets bedenken om te zeggen. Dit is een promotie, ik heb er jaren naar uitgekeken, maar nu weet ik niet wat ik ervan moet denken. ‘Gerda krijgt binnenkort haar kind,’ zegt Grete en ze schopt met haar hak tegen de vuilnisbak. ‘Het wordt vast debiel, net als Mooie Ludvig,’ zegt Minna hoopvol. ‘Dat worden kinderen als ze in een dronken bui zijn gemaakt.’ ‘Welnee,’ zegt Ruth, ‘dan zouden de meesten van ons toch debiel zijn.’ Ze praten alleen over dit soort dingen en ze weten over iedereen wel iets gemeens en schunnigs te vertellen. Ik vraag me af of ze ook zo over ons praten als ik er niet bij ben. Ze praten giechelend over dronkenschap en overspel en geheime, stiekeme verhoudingen. Grete en Minna willen hun maagdelijkheid binnen een uur na hun belijdenis verliezen, zeggen ze, en ze zullen heel goed oppassen dat ze geen kinderen krijgen voor ze achttien zijn. Ik weet dit alles al omdat Ruth het me heeft verteld en het gesprek in de vuilnishoek vind ik maar treurig en saai. Het stuit me tegen de borst en ik verlang ernaar hier ver vandaan te zijn, weg van deze binnenplaats en deze straat en deze hoge gebouwen. Ik weet niet of er andere straten zijn, andere binnenplaatsen, andere huizen en andere mensen. Tot nu toe ben ik niet verder gekomen dan de Vesterbrogade als ik drie pond gladde aardappels moest kopen bij de groenteboer, die mij altijd een snoepje gaf en die later ‘gatenboorder X’ bleek te zijn. Overdag stond hij netjes in zijn kleine winkel en ’s nachts maakte hij de politie belachelijk door in te breken in de postkantoren van de stad. Het duurde jaren voor ze hem te pakken hadden. Ik ben diep in gedachten verzonken als Ruth opeens zegt: ‘Tove heeft een vriendje!’ De twee grote meiden liggen dubbel van het lachen. ‘Nietes,’ zegt Minna, ‘daar is ze veel te verheven voor!’ ‘Welles,’ houdt Ruth vol en ze heeft een brede glimlach op haar gezicht en bedoelt het helemaal niet gemeen. ‘Ik weet ook wie het is. Het is Krullen-Charles!’ ‘O, haha, hahaha.’ Ze krimpen ineen van het lachen en ik lach het hardst van iedereen. Dat doe ik omdat Ruth gewoon een grapje wilde maken, maar ik vind er niets grappigs aan. Het gelach verstomt als Gerda met gebogen rug de binnenplaats op komt strompelen. In haar hand heeft ze een netje met bierflesjes die tegen elkaar rammelen. Haar korte haar is donkerder dan eerst en ze heeft bruine vlekken in haar gezicht. Ik wens snel dat ze een mooi kindje krijgt met een normaal verstand. Een meisje wens ik voor haar, met gouden haar in een dikke vlecht in haar nek. Misschien was Gerda verliefd op De Loodgieter, want niemand kan achterhalen wat er in een vrouwenhart omgaat. Misschien huilt ze zichzelf elke avond in slaap, al zingt en lacht ze overdag altijd. Ooit stond ze in de vuilnishoek luidkeels te verkondigen wat er zou gebeuren als ze veertien werd. Ik wil niet aan die traditie meedoen. Ik wil het niet doen voor ik een man heb gevonden van wie ik houd, maar tot nu toe kijkt geen enkele man of jongen naar mij. Ik wil geen ‘evenwichtige ambachtsman die direct naar huis komt met zijn weekloon en niet drinkt’. Dan word ik nog liever een oude vrijster, iets waarbij mijn ouders zich waarschijnlijk zo langzamerhand ook hebben neergelegd. Mijn vader heeft het altijd over ‘een vaste dienstbetrekking met pensioen’ als ik klaar ben met school, maar dat lijkt me net zo afschuwelijk als de ambachtsman. Als ik aan de toekomst denk, stuit ik overal op een muur en daarom wil ik graag mijn kindertijd oprekken. Ik kan geen uitweg vinden en als mijn moeder me vanuit het raam roept, verlaat ik opgelucht de populaire vuilnishoek en loop naar boven. ‘En,’ zegt ze heel vriendelijk, ‘is het inleveren van de wringer gelukt?’ ‘Ja,’ zeg ik en ze glimlacht naar me alsof ik met succes een lastige opdracht die ze me heeft gegeven heb volbracht.
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    Juffrouw Matthiasen heeft me verzocht thuis te vragen of ik naar het gymnasium mag en dat terwijl ik op het examen geen antwoord wist op de vraag hoelang de Dertigjarige Oorlog duurde. Ik zal het wel nooit leren om dat soort grapjes te doorzien. Juffrouw Matthiasen zegt dat ik intelligent ben en door zou moeten leren. Dat wil ik graag, maar ik weet ook best dat we daar geen geld voor hebben. Toch vraag ik het tegen beter weten in aan mijn vader, die een zeldzame woede-uitbarsting krijgt en minachtend praat over blauwkousen en lelijke, verwaande vrouwelijke studenten. Hij heeft me een keer geholpen met het schrijven van een opstel over Florence Nightingale, maar alles wat hij over haar kon zeggen, was dat ze grote voeten had en een slechte adem, dus uiteindelijk ben ik maar te rade gegaan bij juffrouw Matthiasen. Verder heeft mijn vader veel van mijn opstellen geschreven en daar kreeg hij goede cijfers voor van juffrouw Matthiasen. Ik viel pas door de mand toen hij een opstel over Amerika had geschreven en dat zo had beëindigd: ‘Amerika wordt het land van de vrijheid genoemd. Vroeger betekende dat vrijheid om jezelf te zijn, om te werken en grond te bezitten. Nu betekent het eerder de vrijheid om te verhongeren als je geen geld hebt om eten te kopen.’ ‘Wat is in vredesnaam,’ zei mijn klassenlerares, ‘de bedoeling van deze onzin?’ Ik kon het niet uitleggen en we kregen slechts een voldoende voor de moeite. Nee, ik mag niet doorleren en ik mag nog maar even kind zijn. Ik moet van school af en belijdenis doen en ergens in een huis een dienstbetrekking zien te krijgen waar ik echt veel om handen heb. De toekomst is een monsterlijke, angstaanjagende reus die binnenkort om zal vallen en mij zal verpulveren. Mijn rafelige kindertijd wappert om me heen en ik heb het ene gat nog niet gestopt of er komt ergens anders wel weer een bij. Ik word er kwetsbaar en prikkelbaar van. Ik zet een grote mond op tegen mijn moeder en ze zegt met leedvermaak: ‘Ja, ja, wacht maar tot je tussen nieuwe mensen terechtkomt!’ Hun grootste zorg is Edvin, met wie ik het zo goed kan vinden sinds hij in onmin leeft met onze ouders. Ik koester geen diepe of pijnlijke gevoelens voor hem, dus hij kan me zonder angst dingen toevertrouwen. Maar mijn vader is altijd in de veronderstelling geweest dat hij grootse dingen zou bereiken, want hij had zoveel talenten toen hij kind was. Hij kon zingen en gitaarspelen en hij speelde altijd de prins als er komische toneelstukken op school werden opgevoerd. Alle meisjes op school en op de binnenplaats waren verliefd op hem en toen we naar dezelfde school gingen, zeiden de leraren altijd verbaasd tegen mij: ‘Heb jíj zo’n knappe en slimme broer?’ Bovendien was mijn vader verrukt dat hij lid was geworden van de dui en dat hij zich met hart en ziel inzette voor de partij. Mijn vader zei altijd dat hij niets ophad met ministers die nog nooit zelf een schep hadden vastgehouden, dus wie weet wat voor toekomstdromen hij ooit voor Edvin had. Nu zijn al deze dromen in duigen gevallen. Edvin kijkt uit naar de gouden dag dat hij gezel is geworden en zelf de arme leerjongens kan commanderen. Hij kijkt ook uit naar de dag dat hij achttien is, want dan verhuist hij naar een huurkamer waar hij rustig zijn eigen gang kan gaan. Hij wil ergens wonen waar hij meisjes op bezoek mag hebben, want op dat punt is mijn moeder onverbiddelijk. In haar ogen zijn alle meisjes vijandige elementen die er alleen op uit zijn om een ambachtsman aan de haak te slaan en zich door hem te laten onderhouden, terwijl zij hebben kromgelegen om zijn opleiding te betalen. ‘En nu hij eindelijk geld verdient,’ begint ze zuur tegen mijn vader, ‘en een beetje kan terugbetalen, gaat hij er natuurlijk vandoor. Dat heeft een of andere meid hem vast en zeker aangepraat.’ Ze zegt dat soort dingen als ze in bed liggen en denken dat ik slaap. Ik begrijp Edvin best, want bij zo’n gezin kun je niet blijven wonen en als ik achttien word, wil ik ook het huis uit. Maar ik snap ook goed dat mijn vader teleurgesteld is. Onlangs, toen hij en Edvin ruzie hadden, zei Edvin dat Stauning zoop en minnaressen had. Mijn vader werd knalrood van woede en gaf hem zo’n enorme draai om zijn oren dat hij op de grond viel. Ik had mijn vader Edvin nooit eerder zien slaan en mij heeft hij ook nooit geslagen. Op een avond, toen mijn ouders in bed over het probleem lagen te discussiëren, zei mijn vader dat ze Edvin eigenlijk toestemming moesten geven om zijn meisje mee naar huis te nemen. ‘Hij heeft er geen, in elk geval geen vaste verkering,’ zei mijn moeder kortaf. ‘Jawel,’ zei mijn vader, ‘want anders zou hij niet elke avond uitgaan. Je jaagt hem nog het huis uit op deze manier.’ Zoals altijd wanneer mijn vader eens ergens op stond, gaf mijn moeder toe en Edvin werd gevraagd om Solvejg voor de avond erop op de koffie te vragen. Ik weet veel over Solvejg, maar ik heb haar nog nooit gezien. Ik weet dat mijn broer en zij van elkaar houden en dat ze willen trouwen zodra hij gezel is. Ik weet ook dat hij bij haar thuis komt en dat haar ouders heel blij met hem zijn. Hij heeft haar ontmoet op een dansavond in het Folkets Hus. Ze woont op de Enghavevej en is net als hij zeventien jaar. Haar vader is fietsenmaker en heeft een werkplaats op de Vesterbrogade. Zelf is ze opgeleid als kapster en ze verdient veel geld.


    De avond brak aan en we hielden angstvallig mijn moeders humeur in de gaten. Ik hielp haar de tafel te dekken met ons enige witte tafelkleed en Edvin probeerde tevergeefs haar blik te vangen zodat hij haar kon toelachen. Hij had zijn belijdenispak aan, dat te kort was bij de polsen en enkels. Mijn vader had zijn zondagse kleren aan en zat op het puntje van de bank zenuwachtig aan zijn stropdas te friemelen, alsof hij zelf op bezoek was. Ik haalde de schaal met slagroomtaartjes en zette hem midden op tafel. Toen werd er aangebeld en mijn broer struikelde haast over zijn benen toen hij naar de deur rende om open te doen. Een heldere lach klonk vanuit de gang en mijn moeder perste haar lippen stevig op elkaar, pakte haar breiwerk en begon als een razende te breien. ‘Hallo,’ zei ze kortaf en ze gaf Solvejg een hand zonder op te kijken. ‘Ga alsjeblieft zitten.’ Ze had net zo goed kunnen zeggen: ‘Rot alsjeblieft op’, maar het leek erop dat Solvejg niet in de gaten had dat de sfeer nogal gespannen was. Ze ging glimlachend zitten en ik vond haar knap. Haar blonde haar was in vlechten om haar hoofd vastgemaakt, ze had rode wangen met diepe lachkuiltjes en haar donkerblauwe ogen wekten de indruk dat ze altijd lol had. Ze had niet in de gaten hoe stil we waren, maar praatte zelf opgewekt en zelfverzekerd alsof ze gewend was bevelen te geven. Ze praatte over haar werk, over haar ouders, over Edvin en zei hoe blij ze was om eindelijk bij hem thuis te zijn. Mijn moeders blik werd steeds verbetener en ze breide alsof ze er stukloon voor kreeg. Uiteindelijk viel het Solvejg toch op, want ze zei: ‘Dat is toch bijzonder! Als Edvin en ik gaan trouwen, wordt u mijn schoonmoeder.’ Daar lachte ze hartelijk om, in haar eentje, en opeens barstte mijn moeder in tranen uit. Het was vreselijk gênant en we wisten geen van allen wat we moesten doen. Ze huilde terwijl ze verder breide en er was niets aandoenlijks of ontroerends aan haar gehuil. ‘Alfrida!’ zei mijn vader vermanend; hij noemde haar anders nooit bij haar voornaam. Ik pakte wanhopig de koffiepot. ‘Wilt u nog een kopje?’ vroeg ik Solvejg en ik schonk haar in zonder op haar antwoord te wachten. Ik dacht dat ze misschien zou denken dat dit een doodgewone dag voor ons was. ‘Graag,’ zei ze en ze glimlachte naar mij. Heel even was iedereen stil. Mijn broer keek naar het tafelkleed met een duistere uitdrukking op zijn gezicht. Solvejg nam uitgebreid de tijd om room en suiker in haar koffie te doen. Mijn moeders tranen bleven maar stromen, ze keek verbeten omlaag en opeens schoof Edvin zijn stoel achteruit, zodat die tegen de buffetkast stootte. ‘Kom Solvejg,’ zei hij, ‘we gaan. Ik was er al bang voor dat ze alles zou verpesten. Hou op met janken, moeder. Ik trouw met Solvejg, of jullie het nou willen of niet. Tot ziens.’ Hij trok Solvejg mee de gang in en gaf haar geen kans om afscheid te nemen. De deur viel met een klap achter hen dicht. Toen pas zette mijn moeder haar bril af om haar ogen te drogen. ‘Nou zie je zelf,’ zei ze verwijtend tegen mijn vader, ‘wat er gebeurt omdat hij zo nodig in de leer moest. Die meid laat zo’n goudmijn niet meer gaan!’ Vermoeid ging hij weer op de bank liggen en maakte zijn stropdas en het bovenste knoopje van zijn overhemd los. ‘Niet om het een of ander,’ zei hij gelaten, ‘maar je jaagt je kinderen op deze manier mooi het huis uit.’


    Edvin nam nooit meer een meisje mee naar huis en hij was al getrouwd toen we kennismaakten met zijn echtgenote. Het was niet Solvejg.
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    Het laatste voorjaar van mijn kindertijd is koud en winderig. Het smaakt naar stof en ruikt naar pijnlijke breuken en verandering. Op school heeft iedereen het druk met de voorbereidingen voor de examens en de belijdenis, maar ik kan van geen van beide het nut inzien. Je hoeft geen middenschoolexamen af te leggen om bij onbekende mensen schoon te maken en af te wassen en de belijdenis is de grafsteen op een kindertijd die me nu licht, veilig en gelukkig voorkomt. Alles maakt in deze periode een diepe en onuitwisbare indruk op me en het is alsof ik me mijn hele leven zelfs heel onbeduidende opmerkingen zal blijven herinneren. Als ik met mijn moeder schoenen koop voor mijn belijdenis, zegt ze binnen gehoorsafstand van de verkoopster: ‘Ja, dit is het laatste paar schoenen dat wij je cadeau geven.’ Dat biedt een verschrikkelijk perspectief op de toekomst en ik weet niet hoe ik ooit voor mezelf zal kunnen zorgen. De schoenen zijn van brokaat en kosten negen kronen. Ze hebben hoge hakken en aangezien ik er niet op kan lopen zonder mijn enkels te verzwikken en ik volgens mijn moeder boven alles uittoren als ik ze aan heb, hakt mijn vader met een bijl een stukje van de hakken af. Daardoor wijzen de neuzen omhoog, maar ik hoef ze toch alleen maar die ene dag te dragen, troost mijn moeder me. Edvin verhuisde op zijn achttiende verjaardag naar een kamer op de Bagerstræde en nu slaap ik op de opgemaakte bank in de huiskamer, wat in mijn ogen nog een ongelukkig signaal is dat je kindertijd voorbij is. Hier kan ik niet in de vensterbank zitten, want die staat vol met geraniums en je hebt slechts uitzicht op het plein met de groene woonwagen en de benzinepomp met de grote, ronde lamp, waardoor ik ooit uitriep: ‘Moeder, de maan is naar beneden gevallen.’ Ik kan me het zelf niet herinneren en bovendien zijn de herinneringen van de volwassenen vaak heel anders dan die van jezelf. Dat weet ik al heel lang. Ook Edvins herinneringen zijn anders dan de mijne en als ik hem vraag of hij zich een bepaalde gebeurtenis kan herinneren, omdat ik in de veronderstelling ben dat we er alle twee bij waren, zegt hij altijd nee. Mijn broer en ik houden van elkaar, maar we kunnen niet goed samen praten. Als ik bij hem langsga op zijn kamer, doet zijn hospita de deur open. Ze heeft een zwarte snor en lijkt aan dezelfde achterdocht te lijden als mijn moeder. ‘Zijn zuster,’ zegt ze, ‘neem een ander in de maling. Ik heb nog nooit een kostganger gehad met zoveel zussen en nichtjes als hij.’ Het gaat niet goed met Edvin, al heeft hij nu een hele kamer voor zich alleen. Hij rookt sigaretten en drinkt bier en gaat ’s avonds vaak uit met een vriend die Thorvald heet. Ze waren samen in de leer en willen ooit hun eigen werkplaats beginnen. Ik heb Thorvald nooit eerder ontmoet omdat we niemand thuis mogen uitnodigen, ongeacht of het een jongen of meisje is. Edvin is ongelukkig omdat Solvejg het heeft uitgemaakt. Ze kwam op een dag op zijn kamer langs, omdat ze nu eindelijk alleen konden zijn en zei dat ze toch niet met hem wilde trouwen. Edvin geeft mijn moeder de schuld, maar ik denk dat Solvejg iemand anders heeft gevonden. Ik heb namelijk ergens gelezen dat echte liefde alleen maar groter wordt door tegenstand, maar ik zeg niets, want het is vast beter dat Edvin denkt dat mijn moeder haar heeft weggejaagd. Zijn kamer is erg klein en de meubels horen eerder thuis op een vuilnisbelt. Ik blijf nooit lang bij Edvin, want er zitten lange pauzes tussen onze woorden en bij mijn vertrek is hij zo te zien net zo opgelucht als hij blij is wanneer ik langskom. Ik vertel kleine dingetjes over thuis. Bijvoorbeeld dat ik een paar vetleren laarzen draag, die ik zoals gewoonlijk van hem heb geërfd. Mijn vader heeft de zolen gelakt zodat die minder snel kapotgaan en na een stevige poetsbeurt wijzen de inmiddels zwarte neuzen omhoog, terwijl de laarzen voor de rest bruin zijn. Op een dag gooide mijn moeder me een paar doeken toe. ‘Poets je laarzen ermee en gooi ze dan in de kachel,’ zei ze. ‘De laarzen?’ vroeg ik verheugd en daar moest ze lang en hartelijk om lachen. ‘Nee, gekkerd, de doeken!’ zei ze. Om zoiets moet Edvin ook lachen, daarom vertel ik het hem nu hij niet langer deel uitmaakt van ons dagelijks leven. Niets is meer zoals het was. Alleen de Istedgade is nog hetzelfde en nu mag ik daar ook ’s avonds heen. Ik ga samen met Ruth en Minna en het valt Ruth niet op dat er tussen mij en Minna iets hangt dat op haat lijkt. Soms gaan we naar de Saxogade om Olga, Minna’s grote zus, te bezoeken, die getrouwd is met een politieagent en haar schaapjes op het droge heeft. Olga verzorgt de kleine en ik mag haar vasthouden. Het voelt ongelooflijk fijn. Minna wil ook trouwen met een man in uniform, ‘want ze zijn zo knap’, zegt ze. Dan wil ze in de buurt van de Hedebygade wonen, want dat doet iedereen die trouwt. Ruth knikt instemmend en bereidt zich op hetzelfde lot voor, het lijkt hun beiden zo aantrekkelijk. Ik glimlach alsof ik het met hen eens ben, alsof ik ook uitkijk naar zo’n toekomst en zoals gewoonlijk ben ik bang dat ze dwars door me heen kijken. Ik voel me een vreemde in deze wereld en kan met niemand praten over de enorme problemen waarmee de gedachte aan de toekomst me vult.


    Gerda heeft een schattig jongetje gekregen en als haar ouders naar hun werk zijn, loopt ze trots als een pauw met hem heen en weer over straat. Ze is nog maar zeventien en je mag pas kinderen krijgen als je achttien bent. Ze is niet bepaald geliefd, omdat ze met haar manier van doen niet wil toegeven dat ze het verkeerde pad op is gegaan en dat ze daarom het medelijden dat de straat haar biedt zonder morren hoort te accepteren. Iedereen was verontwaardigd toen ze weigerde de mand met kinderkleertjes die Olga’s moeder voor haar had ingezameld in ontvangst te nemen. Ze loopt daar maar gewoon en laat zich onderhouden door haar ouders terwijl ze daar veel te oud voor is, en ‘als jij het was geweest’, zegt mijn moeder, ‘dan zou je lang geleden al het huis uit gegooid zijn’. Ach, wat zou ik graag mijn eigen kindje vast willen houden! Ik zou er goed voor zorgen en alles op een of andere manier wel uitvinden. Was het maar zover. ’s Avonds als ik in bed lig, stel ik me voor dat ik een nette, vriendelijke jongeman ontmoet aan wie ik in beleefde termen vraag om mij een grote dienst te bewijzen. Ik leg hem uit dat ik ontzettend graag een kind wil en of hij er niet voor wil zorgen dat ik er eentje krijg. Hij zegt ja en ik klem mijn tanden op elkaar en doe mijn ogen dicht en doe alsof dit bij iemand anders gebeurt en dat het niets met mij te maken heeft. Naderhand wil ik hem nooit meer zien. Maar op de binnenplaats en op straat is zo’n jongeman niet te vinden en ik schrijf een gedicht in mijn poesiealbum, dat nu onder in de lade van de buffetkast ligt:


    Er vloog een klein vlindertje


    Hoog in de blauwe lucht.


    Het lachte om alle plichten,


    fatsoen, moraal en vernuft.


    Dronken van de voorjaarscharme


    vloog het met trillende vleugels rond,


    gedragen door de zonnestralen


    kwam het beneden op de fraaie grond.


    En in een roze appelbloesem


    die zojuist was ontsloten,


    vloog het kleine vlindertje


    en vond een fraaie echtgenote.


    Toen sloot de appelbloesem,


    de wilde vlucht was voorbij.


    O dank, lieve kleintjes. Nu weet ik


    hoe je heerlijk kunt vrijen.
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    Mijn Grootmoeder was nog niet begraven of mijn vader schreef ons uit bij de kerk. Die uitdrukking komt van mijn moeder. Grootmoeder is niet begraven. Haar as staat in een urn in het crematorium in Bispebjerg en ik voel niets als ik naar die domme kruik sta te kijken. Maar ik doe het vaak, want dat wil mijn moeder graag. Als we er zijn, huilt ze aan één stuk door en ik voel me schuldig als ze zegt: ‘Waarom huil jij niet? Dat deed je op de begrafenis wel.’ Nu Edvin weg is, ben ik altijd samen met mijn moeder, als ik niet op school zit of op de binnenplaats sta. Ik ben ook met haar naar het bal in het Folkets Hus geweest, maar er was niets aan om met haar te dansen, omdat ik een kop groter ben dan zij en ik me in vergelijking met haar erg groot en onhandig voel. Terwijl ze aan het dansen was met een meneer, kwam een jongeman naar mij toe en vroeg me ten dans. Dat was nog nooit eerder gebeurd en ik had hem bijna afgewezen, omdat ik geen andere danspasjes ken dan die mijn moeder me thuis in de huiskamer heeft geleerd als ze in een goed humeur was. Maar de jongeman had zijn arm al om mijn middel geslagen en aangezien hij goed danste, deed ik dat ook. Hij zei geen woord en om de stilte te verbreken vroeg ik hem wat hij deed. ‘Ik ben ijlbode,’ zei hij kortaf. Ik dacht dat het iets met ijlen te maken had en stelde me voor dat hij dokter was. Dat was warempel iets anders dan een ‘evenwichtige ambachtsman’. Misschien wilde hij wel de hele avond met mij dansen en misschien werd hij al een beetje verliefd op mij. Mijn hart ging sneller kloppen en ik leunde heel lichtjes tegen hem aan. ‘Het is nacht, het is nacht, nu hebben de dieven de macht,’ zong hij in mijn oor met de muziek mee. Opeens hield het op en bracht hij me terug naar mijn moeder, boog stijfjes en verdween voor altijd. ‘Hij zag er aardig uit,’ zei mijn moeder, ‘hopelijk komt hij terug.’ ‘Hij was dokter,’ zei ik opschepperig en ik vertelde dat hij ijlbode was. ‘O, moge de hemel ons allen bewaren,’ lachte mijn moeder, ‘dat is gewoon een boodschappenjongen!’


    We zijn uitgeschreven bij de kerk en om die reden doe ik burgerlijk belijdenis. Daarin ben ik anders dan alle andere meisjes in mijn klas, die naar de dominee gaan, maar het geeft niet echt want ik doe niet langer moeite om op hen te lijken. Ze gaan op zaterdag beurtelings bij elkaar op bezoek om te dansen als Victor Cornelius* en zijn orkest op de radio zijn. Dan worden er ook jongens uitgenodigd en veel van mijn klasgenoten gaan al met iemand. Wij hebben thuis geen radio. De tijd dat het leuk was om de oortelefoon op te zetten en te luisteren of de kristalontvanger die mijn broer op school heeft gemaakt kraakte, is al heel lang voorbij. En al hadden we een radio gehad, dan nog zouden mijn ouders niet bereid zijn geweest om voor mij een zaterdagavondfeestje te organiseren. Ik doe momenteel examen en het interesseert me niet of ik goede of slechte cijfers krijg. Misschien ben ik toch teleurgesteld omdat ik niet naar het gymnasium mag. Een meisje in mijn klas gaat wel. Ze heet Inger Nørgård en is net zo lang en slungelig als ik. Ze doet niets anders dan leren en krijgt voor alle vakken de hoogste cijfers. De anderen zeggen dat ze een oude vrijster wordt, dat ze daarom verder moet leren. Ik heb nooit echt met haar gepraat, net zomin als met iemand anders op school. Alles moet ik voor me houden en soms heb ik het gevoel dat ik stik. Ik loop niet langer door de Istedgade met Ruth en Minna, want in hun gesprekken verwijzen ze meestal giechelend naar grove, schunnige dingen die zich niet altijd willen laten omvormen tot tere, ritmische strofes in mijn steeds brozere ziel. Met mijn moeder praat ik alleen nog over heel onbeduidende dingen, over wat we eten of over onze onderburen. Sinds Edvin is verhuisd, is mijn vader erg op zichzelf, voor hem ben ik slechts iemand die ‘goed terecht moet komen’ met alle onaangename vooruitzichten die hij zich kennelijk bij die uitdrukking voorstelt. Op een dag dat ik bij mijn broer langsga, zegt hij tot mijn verbazing dat zijn vriend Thorvald mij graag wil ontmoeten. Hij heeft Thorvald verteld dat ik gedichten schrijf en hij vraagt me of Thorvald ze mag lezen. Ontzet zeg ik nee, maar dan zegt mijn broer dat Thorvald een redacteur kent bij Socialdemokraten, die mijn gedichten misschien wel wil publiceren als ze goed zijn. Hij zegt het tussen zijn vele hoestaanvallen door, want hij kan niet tegen de celluloselak waarmee hij werkt. Uiteindelijk stem ik ermee in en beloof de avond erop langs te komen met mijn poesiealbum, zodat Thorvald de gedichten kan bekijken. Thorvald is ook schildersknecht, achttien jaar en niet verloofd. Dat laatste controleer ik goed, want ik droom al over hem als de vriendelijke jongeman die bijna geen woorden nodig heeft om alles te begrijpen.


    Met mijn poesiealbum in mijn tas wandel ik dus de volgende avond naar de Bagerstræde. Ik kijk heel zelfverzekerd naar de mensen die ik tegenkom, want binnenkort ben ik beroemd en dan zullen ze trots zijn dat ze me zijn tegengekomen op mijn weg naar de roem. Ik ben ontzettend bang dat deze Thorvald me zal uitlachen vanwege mijn gedichten, zoals Edvin lang geleden deed. Ik beeld me in dat hij op mijn broer lijkt, alleen heeft hij een smalle zwarte snor. Als ik Edvins kamer binnenkom, zit Thorvald op het bed naast mijn broer. Hij staat op en geeft mij een hand. Hij is klein en stevig. Zijn blonde haar piekt alle kanten op en zijn gezicht zit vol puistjes in verschillende staat van rijpheid. Hij is zichtbaar verlegen en haalt de hele tijd zijn hand door zijn haar, zodat het rechtop blijft staan. Ik staar hem ontzet aan, want ik vind dat ik hem onmogelijk mijn gedichten kan laten zien. ‘Dit is mijn zus,’ zegt Edvin geheel ten overvloede. ‘Ze is verdomde knap,’ zegt Thorvald en hij haalt weer zijn hand door zijn haar. Ik vind het heel vriendelijk dat hij dat zegt en ik glimlach naar hem terwijl ik op de enige stoel in de kamer ga zitten. Je moet niet afgaan op het uiterlijk van mensen, denk ik, en misschien vindt hij oprecht dat ik knap ben. In elk geval is hij de eerste die het ooit heeft gezegd. Ik pak mijn album uit mijn tas en houd het even vast. Ik ben zo bang dat deze invloedrijke persoon mijn gedichten slecht zal vinden. Ik weet immers helemaal niet of ze goed zijn. ‘Geef het nou maar aan hem,’ zegt mijn broer ongeduldig en ik reik het hem aarzelend aan. Als hij erin bladert en met een ernstige frons leest, bevind ik me haast op een heel ander niveau van bewustzijn. Ik ben opgewonden en geëmotioneerd en bang en het is alsof het album een trillend, levend deel van mij is, alsof het met een enkel onfatsoenlijk of kwetsend woord kan worden uitgewist. Thorvald leest in stilte en er verschijnt geen glimlach op zijn gezicht. Uiteindelijk klapt hij het album dicht, kijkt me met een bewonderende blik in zijn waterblauwe ogen aan en zegt nadrukkelijk: ‘Ze zijn verdomde goed!’ Thorvalds taalgebruik doet me aan Ruth denken. Zij kan ook nauwelijks een zin uitspreken zonder die aan te vullen met een krachtterm uit haar beperkte repertoire. Maar daar moet je een mens niet op beoordelen en op dit moment vind ik dat Thorvald er zowel slim als knap uitziet. ‘Meent u dat echt?’ vraag ik gelukkig. ‘Anders zou ik het verdorie niet zeggen,’ verzekert hij me. ‘Die kun je wel verkopen.’ ‘Zijn vader is typograaf,’ legt Edvin uit, ‘en hij kent alle redacteuren.’ ‘Ja,’ zegt Thorvald zelfverzekerd, ‘dat zal ik wel even regelen. Geef mij dat boek maar mee, dan laat ik het aan mijn ouwe zien.’ ‘Nee,’ zeg ik snel en gris het album uit zijn handen. ‘Ik – ik zal er zelf wel heen gaan om het die redacteur te laten zien. U moet me alleen wel vertellen waar hij woont.’ ‘Ook goed,’ zegt Thorvald genadig, ‘ik vertel het Edvin en dan legt hij het jou wel uit.’ Ik stop het album weer in mijn schooltas en haast me naar huis. Ik wil alleen zijn en dromen over deze buitenkans. Nu doet die hele belijdenis er helemaal niet meer toe, net zomin als het volwassen worden en het vinden van een dienstbetrekking bij onbekenden, net als al het andere, behalve de prachtige vooruitzichten om een enkel gedicht in de krant gedrukt te krijgen.


    Thorvald en Edvin houden woord en een paar dagen later heb ik een papiertje in mijn handen waarop staat: REDACTEUR BROCHMANN, HJEMMETS SØNDAG, SOCIALDEMOKRATEN, NR. FARIMAGSGADE 49. DINSDAG 2 U. Ik trek mijn zondagse kleren aan, wrijf met het roze zijdepapier van mijn moeder over mijn wangen, maak haar wijs dat ik op Olga’s kinderen moet passen en wandel naar de Nr. Farimagsgade. In het grote gebouw vind ik de deur waar de naam van de redacteur op een bordje staat en klop voorzichtig aan. ‘Binnen,’ klinkt het van de andere kant. Ik stap een kamer binnen waar een oude man met een witte baard aan een groot, rommelig bureau zit. ‘Neem plaats,’ zegt hij heel vriendelijk en hij gebaart naar een stoel. Ik ga zitten en ben op slag heel verlegen. ‘Nou,’ zegt hij terwijl hij zijn bril afzet, ‘wat wil je?’ Aangezien ik geen woord kan uitbrengen, weet ik niets anders te doen dan hem het zo langzamerhand nogal beduimelde album te geven. ‘Wat is dit?’ Hij bladert erin en leest half hardop een aantal gedichten voor. Dan kijkt hij me over zijn bril aan. ‘Ze zijn nogal erotisch, nietwaar?’ zegt hij verbaasd. Ik krijg een enorme kleur en zeg snel: ‘Niet allemaal.’ Hij leest verder en zegt dan: ‘Inderdaad, maar de erotische zijn wel de beste. Hoe oud ben je?’ ‘Veertien jaar,’ zeg ik. ‘Tja.’ Hij aait nadenkend over zijn baard. ‘Ik ben de redacteur van de kinderpagina en daarvoor kunnen we ze helaas niet gebruiken. Kom over een paar jaar maar eens terug.’ Hij klapt mijn arme album dicht en geeft het me met een glimlach terug. ‘Tot ziens, jongedame,’ zegt hij. Op een of andere manier lukt het me om de deur zijwaarts uit te schuifelen, mijn hoop in duigen. Langzaam en verlamd loop ik naar huis door het voorjaar in de stad, het voorjaar van anderen, de jubelende transformatie van anderen, het geluk van anderen. Ik word nooit beroemd, mijn gedichten zijn niets waard. Ik zal moeten trouwen met een evenwichtige ambachtsman die niet drinkt of een vaste betrekking met pensioen zoeken. Na deze dodelijke teleurstelling duurt het een flinke tijd voor ik weer in mijn poesiealbum schrijf. Al geeft niemand om mijn gedichten, ik moet ze toch schrijven, want het tempert het verdriet en het verlangen in mijn hart.
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    Tijdens de voorbereidingen voor mijn belijdenis is de grote vraag of De Zuipschuit ook mag komen. Hij is nog nooit bij ons op bezoek geweest, maar nu wil het geval dat hij opeens is gestopt met drinken. Hij drinkt nu de hele dag evenveel flesjes prik als hij eerst pilsjes dronk. Mijn moeder en vader zeggen dat het een grote mazzel is voor Tante Rosalia. Maar ze ziet er niet gelukkig uit, want de man heeft een geel gezicht vanwege zijn slechte lever en hij heeft vast niet lang meer te leven. Ook daarover is de familie van mening dat ze haar handen dicht mag knijpen. Nu mag ik ineens wel bij ze op bezoek gaan en is het niet langer nodig om me te beschermen tegen dingen die ik beter niet kan zien of horen. Maar Oom Carl is helemaal niet veranderd. Hij mompelt nog steeds schor en onduidelijk tegen de tafel over de rotte samenleving en incompetente ministers; af en toe vaardigt hij korte bevelen in telegramstijl uit voor Tante Rosalia, die hem zoals altijd op zijn wenken bedient. De flesjes prik staan netjes op een rij voor hem op tafel en het is niet te bevatten dat een mens zoveel vocht kan innemen. Soms snap ik mijn ouders gewoon niet. Als je naar de kelder gaat voor kolen, struikel je gewoonlijk over een dronkenlap die er zijn roes uitslaapt in een kapotte overjas en op straat zijn zoveel dronken mannen dat niemand er nog aanstoot aan neemt. In de poort staat bijna elke avond een groepje mannen bier en brandewijn te drinken en alleen heel kleine kinderen zijn bang voor hen. Maar bij Oom Carl mochten we onze hele kindertijd niet langsgaan, al had het Tante Rosalia ongetwijfeld ontzettend veel plezier gedaan. Na uitgebreide discussies tussen mijn moeder en vader en tussen mijn moeder en Tante Agnete wordt besloten dat hij op mijn belijdenis mag komen. Dan is de hele familie erbij, op mijn drie nichtjes na, voor wie gewoon geen plaats is in de huiskamer. Mijn moeder is in een goed humeur omdat er een feestje in het verschiet ligt en ze zegt dat ik ondankbaar en raar ben omdat ik doe alsof al deze voorbereidingen niets met mij te maken hebben.


    Het examen is achter de rug en we hebben het afscheidsfeest op school gehad. Iedereen juichte dat ze nu ‘de rode gevangenis’ mogen verlaten en ik juichte het allerhardst. Het zit me erg dwars dat zo langzamerhand is gebleken dat ik geen echte gevoelens heb, maar altijd moet doen alsof dat wel zo is door de reacties van anderen na te apen. Alles moet als het ware via een omweg tot me komen om mij te kunnen raken. Ik kan huilen als ik een foto in de krant zie van een ongelukkig gezin dat op straat is gezet, maar als ik hetzelfde, alledaagse beeld in het echt zie, doet het me niets. Door gedichten en poëtisch proza word ik net als vroeger geraakt, maar wat daarin wordt beschreven, laat me compleet koud. Ik heb weinig op met de werkelijkheid. Toen ik afscheid nam van juffrouw Matthiasen, vroeg ze mij of ik al een dienstbetrekking had gevonden. Ik zei van wel en vertelde gemaakt opgewekt dat ik over een jaar naar de huishoudschool zou gaan en dat ik tot die tijd voor een kennis zou werken en dat ik op haar kinderen moest passen. Alle anderen gaan namelijk naar een kantoor of een winkel en ik schaamde me ervoor dat ik slechts hulp in de huishouding zou zijn. Juffrouw Matthiasen keek me met haar verstandige, vriendelijke blik peinzend aan. ‘Tja,’ zuchtte ze, ‘het is toch jammer dat je niet naar het gymnasium mocht.’ Zodra de belijdenis achter de rug is, ga ik met mijn baantje beginnen. Ik ging er met mijn moeder heen voor een sollicitatiegesprek. De mevrouw was gescheiden en behandelde ons koel en neerbuigend. Het interesseerde haar vast niet dat ik gedichten schreef en slechts de tijd uitzat tot ik over een paar jaar weer bij redacteur Brochmann van Socialdemokraten langs kon gaan. Het was ook geen bijzonder mooie woning, al stond er natuurlijk een vleugel en lag er vloerbedekking. Ze is overdag op haar werk en in die tijd moet ik schoonmaken, eten koken en op haar zoontje passen. Met geen van die dingen heb ik ervaring en ik weet niet hoe ik de vijfentwintig kronen loon die ik per maand krijg moet verdienen. Achter mij liggen mijn kindertijd en school en voor mij mijn vreemde en angstaanjagende leven tussen onbekenden. Ik zit vastgeklemd tussen deze twee uitersten, zoals mijn voeten vastgeklemd zitten in de lange, spitse schoenen van brokaat. Ik zit in het Odd Fellowpalæ* tussen mijn ouders te luisteren naar een toespraak waarvan de strekking is dat de jeugd de toekomst is waarop heel Denemarken bouwt en dat we onze ouders nooit mogen teleurstellen, want ze hebben zoveel voor ons gedaan. Alle meisjes zitten net als ik met een boeket anjers op schoot en ze lijken zich even erg te vervelen. Mijn vader trekt aan zijn stijve stropdas en Edvin heeft erge last van hoestbuien. De dokter heeft gezegd dat hij ander werk moet zoeken, maar dat is nou juist onmogelijk omdat hij vier jaar in de leer is geweest om schildersgezel te worden. Mijn moeder heeft een nieuwe, zwartzijden jurk aan met drie rozen van stof in het decolleté en haar pas gepermanente haar zit als een wolk om haar hoofd. Het was erg moeilijk om dat voor elkaar te krijgen, want mijn vader vond dat ze er geen geld voor hadden en bovendien was het ‘nieuwerwets’ en frivool. Ik vond haar haar veel mooier toen het lang en glad was. Ze dept af en toe haar ogen met haar zakdoek, maar ik weet niet of ze echt huilt. Ik kan er ook geen reden voor bedenken. Ik herinner me dat het ooit het belangrijkste in de wereld was om te weten dat mijn moeder van me hield, maar dat kind dat zo hevig naar die liefde hunkerde en altijd moest speuren naar tekenen ervan bestaat niet meer. Nu geloof ik wel dat mijn moeder van me houdt, maar het maakt me niet gelukkig.


    We eten varkenshaas en citroenkwark en mijn moeder, die van elke huishoudelijke inspanning boos en geïrriteerd wordt, komt pas bij het dessert tot rust. Oom Carl zit naast de kachel en hij zweet erg, waardoor hij constant zijn kale, kogelronde hoofd met een zakdoek moet afvegen. Aan de andere kant van de tafel zitten Oom Peter, die timmerman is en samen met Tante Agnete, die als meisje in het kerkkoor zong, de beschaafde tak van de familie vertegenwoordigt. Tante Agnete heeft een lied voor mij geschreven omdat ze een ‘dichtader’ heeft die bij dit soort gelegenheden opengaat. Het gaat over diverse oninteressante gebeurtenissen uit mijn jeugd en elke strofe eindigt zo: ‘Moge God je op je weg begeleiden, faldera, dan zijn voorspoed en geluk steeds bij je, faldera.’ Als we het refrein zingen, kijkt Edvin mijn kant op met een glinstering in zijn ogen en ik kijk vlug naar het papier met de tekst om niet in lachen uit te barsten. Dan tikt Oom Peter tegen zijn glas en staat op. Hij gaat een toespraak houden. Die lijkt op die uit het Odd Fellowpalæ en ik luister maar met een half oor. Het gaat over tot de gelederen van de volwassenen toetreden en net zo vlijtig en deugdelijk worden als mijn ouders of zoiets. De toespraak is een beetje aan de lange kant. Oom Carl zegt aan één stuk door ‘Bravo, bravo,’ alsof hij van de wijn gedronken heeft, en Edvin hoest. Mijn moeders ogen stralen en ik krijg kromme tenen van onbehagen en verveling. Als hij klaar is en iedereen hoera heeft geroepen, zegt Tante Rosalia zacht: ‘Lieve hemel, de gelederen van de volwassenen! Ze is immers vlees noch vis.’ Ik voel dat mijn mondhoeken trillen en kijk haastig naar mijn bord. Dat is het aardigste en misschien ook het eerlijkste wat er over mijn belijdenis is gezegd. Na het eten kan iedereen eindelijk de benen strekken en iedereen lijkt opgewekter dan bij binnenkomst, misschien ook door de wijn. Ze bewonderen het kleine polshorloge dat ik van mijn ouders heb gekregen. Ik ben er ook blij mee en vind dat mijn dunne pols er beter door uitziet. Van de anderen heb ik geld gekregen, meer dan vijftig kronen, maar dat gaat naar de bank voor mijn oude dag, dus daar heb ik bijzonder weinig plezier van.


    Als het bezoek naar huis is en ik mijn moeder heb geholpen met opruimen, zitten we samen aan tafel nog een beetje te kletsen. Hoewel het al na middernacht is, ben ik klaarwakker en erg opgelucht dat het feest erop zit. ‘Hemeltje, wat zat hij te vreten,’ zegt mijn moeder, ze bedoelt Oom Peter, ‘heb je het gezien?’ ‘Ja,’ zegt mijn vader verontwaardigd, ‘en drinken deed hij ook! Als het gratis is, weet hij er wel weg mee.’ ‘En hij deed alsof Carl lucht was,’ gaat mijn moeder verder, ‘dat was sneu voor Rosalia.’ Opeens glimlacht ze naar mij en zegt: ‘Was het geen heerlijke dag, Tove?’ Ik bedenk hoeveel moeite mijn ouders hebben gedaan en hoeveel dit alles ze moet hebben gekost. ‘Ja,’ lieg ik, ‘het was een mooie belijdenis.’ Mijn moeder knikt instemmend en gaapt. Dan krijgt ze een idee. ‘Ditlev,’ zegt ze met een opgewekte stem, ‘hebben we nu misschien geld voor een radio, nu Tove ook gaat werken?’ Het bloed stijgt naar mijn hoofd van schrik en woede. ‘Er wordt van mijn geld geen radio gekocht,’ zeg ik kwaad. ‘Ik kan het zelf goed gebruiken.’ ‘Zo zit het dus,’ zegt mijn moeder ijskoud, ze staat op en stampvoetend gaat ze de deur uit, die ze achter zich dichtgooit zodat de kalk van de muren valt. Mijn vader kijkt me beschaamd aan. ‘Je moet het niet zo letterlijk nemen,’ legt hij uit. ‘We hebben wat centen op de bank staan, daar kunnen we best een radio van kopen. Jij hoeft alleen voor kost en inwoning te betalen.’ ‘Ja,’ zeg ik, en ik heb spijt dat ik zo kwaad werd. Nu zal mijn moeder dagenlang niet met me praten, weet ik. Mijn vader zegt vriendelijk welterusten en ik ga naar de slaapkamer, waar ik nooit meer in de vensterbank zal zitten dromen over al het geluk dat slechts bereikbaar is voor volwassenen.


    Ik ben alleen in de huiskamer van mijn kindertijd, waar mijn broer ooit spijkers in een plank zat te timmeren, terwijl mijn moeder een liedje zong en mijn vader in het verboden boek las dat ik al in geen jaren meer heb gezien. Het is allemaal een eeuwigheid geleden en ik besef dat ik toen gelukkiger was, ondanks mijn verdriet over mijn eeuwigdurende kindertijd. Aan de muur hangt de zeemansvrouw die over het water staart. Staunings ernstige gezicht kijkt op me neer en het is lang geleden dat mijn God naar zijn evenbeeld was geschapen. Hoewel ik thuis slaap, heb ik het gevoel dat ik deze nacht afscheid neem van de huiskamer. Ik heb geen zin om naar bed te gaan en heb ook geen slaap. Ik word overmand door een intense treurigheid. Ik schuif de geraniums opzij in de vensterbank en kijk naar de hemel, waar een teer sterretje straalt onder de aanzet van de nieuwe maan, die zachtjes en kwetsbaar tussen de voorbij zwevende wolken deint. Ik zeg zachtjes een paar zinnen uit Bræen van Johannes V. Jensen op, dat ik zo vaak heb gelezen dat ik lange passages uit mijn hoofd ken: ‘En weldra als de avond- en weldra als de morgenster schijnt het kleine meisje dat werd gedood aan haar moeders borst, wit en kalm als een kinderziel die eenzaam voortkruipt en zoetjes alleen speelt op de oneindige wegen.’ De tranen biggelen over mijn wangen, want de woorden doen mij altijd aan Ruth denken, die ik voor altijd heb verloren. Ruth met de mooie, hartvormige mond en de sterke, heldere ogen. Mijn verdwenen vriendinnetje met de rappe tong en het liefdevolle hart. Voorbij is onze vriendschap, zoals mijn kindertijd dat is. Nu vallen de laatste resten van mij af als schilfers van een door de zon verbrande huid en eronder komt een ongepaste, onmogelijke volwassene tevoorschijn. Ik lees in mijn poesiealbum terwijl de nacht langs het raam wandelt en zonder dat ik het doorheb, glijdt mijn kindertijd stilletjes naar de bodem van mijn herinneringen, die bibliotheek van het gemoed, waaruit ik voor de rest van mijn hele bestaan kennis en ervaring zal opdiepen.


    
      

    

  


  



  Verklarende woordenlijst van de vertaler


  



  1918


  Ditlevsen werd geboren op 14 december 1917. Ze heeft echter haar hele leven beweerd dat ze in 1918 was geboren en gebruikte dat jaartal ook vaak in haar werk.


  Agnes Henningsen


  Deens schrijver en voorvechter van vrouwenrechten (1868-1962). Zorgde voor een schandaal door tijdens haar huwelijk een relatie met de Deense schrijver Carl Ewald te beginnen, met wie ze een kind kreeg, de latere architect Poul Henningsen.


  Amager


  eiland ten zuiden van Kopenhagen.


  boek met oorlogsliedjes


  boek met liedjes uit de oorlog van 1863-1864 die Dene-marken verloor van Pruisen, met als gevolg dat een groot deel van Jutland Duits werd (ongeveer tot aan Kolding). Pas na de Eerste Wereldoorlog kreeg Denemarken een deel terug, tot de huidige grens bij Flensburg.


  Dagmarkruis


  religieus sieraad uit de middeleeuwen dat vaak in verband wordt gebracht met koningin Dagmar en in de negentiende eeuw een nationaal symbool werd.


  
Ditte Menneskebarn (Ditte een mensenkind)


  roman in twee delen van Martin Andersen Nexø uit 1917-1921. Het eerste deel werd in 1946 verfilmd, met dezelfde titel.


  dui


  De Unges Idræt: zelfstandige kinder-, jeugd- en gezinsorganisaties gebaseerd op de waarden en principes van de arbeidersbeweging. Opgericht in 1905.


  Fælledparken


  park in Østerbro in Kopenhagen waar elk jaar de 1 meiviering (Dag van de Arbeid) plaatsvindt.


  Familie Journalen


  familieweekblad, opgericht in 1877.


  Folkets Hus


  Volkshuis; het oudste arbeidersverenigingsgebouw van Europa en het op een na oudste in de wereld.


  Istedgade


  straat in het centrum van Kopenhagen, achter het hoofdstation.


  Johannes V. Jensen


  Deens schrijver (1873-1950), ontving in 1944 de Nobelprijs voor de Literatuur. Bekend van De val van de koning.


  middenschool


  school voor kinderen van 11-14 jaar, als brug tussen de folkeskole en het Deense gymnasium. Werd afgesloten met examen dat toegang gaf tot het gymnasium. Afgeschaft in 1958.


  Nykøbing Mors


  stad in Noord-Jutland op het eiland Mors.


  Odd Fellowpalæ


  gebouwd in 1751-1755 voor minister van Financiën Schimmelman en toen bekend als Schimmelmans Palæ of Berckentinkse Palæ. In 1900 werd het gekocht door de Odd Fellow-orde en kreeg het zijn nieuwe naam. Het gebouw heeft ongeveer 200 kamers en zo’n 700 deuren.


  Pingclub


  in 1927 door Det Berlingske Hus (uitgever van de krant Berlingske Tidende) opgerichte kinderclub rondom de stripverhalen van Peter & Ping, getekend door Storm P.


  Riedel & Lindegaard


  ijzergieterij en machinefabriek in Kopenhagen.


  Sacco en Vanzetti


  De Italiaanse immigranten Nicola Sacco en Bartolomeo Vanzetti werden in 1920 opgepakt op verdenking van een dubbele roofmoord. Hoewel tijdens het strafproces niet kon worden bewezen dat de twee anarchistische arbeiders de daders waren, werden ze in 1921 door het hooggerechtshof van Massachusetts toch ter dood veroordeeld. De terechtstelling op 23 augustus 1927 op de elektrische stoel veroorzaakte wereldwijd veel protest.


  Socialdemokraten


  krant van de politieke partij Socialdemokratiet (vergelijkbaar met de Nederlandse PvdA).


  Sundholm


  instituut dat als armenhuis en als gevangenis fungeerde. De meeste bewoners waren crimineel, prostituee, dakloos of hadden een mentale aandoening.


  Thorvald Stauning


  Deens politicus (1873-1942), eerste minister in de jaren 1924-1926 en 1929-1942.


  Tutternas


  koosnaam; tutte is ouderwets voor peuter, nas betekent iets lekkers.


  Victor Cornelius


  Deens componist, zanger en pianist (1897-1961).


  Vilhelm Bergsøe


  Deens schrijver, zoöloog en muntenverzamelaar (1835-1911).


  Visselulle


  uitdrukking die wordt gebruikt in slaapliedjes (uitspraak: wieseloele).


  Zakarias Nielsen


  Deens leraar en schrijver. Brak in 1881 door met Nye Tider (Nieuwe tijden).


  zevende klas


  Deense kinderen gaan van 5 tot 14 jaar naar dezelfde school. In de zevende klas is een kind ongeveer 12 jaar.
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