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    Hoofdstuk 1


    


    Het werd al bijna licht toen de vreemde, krasserige stem in de stilte van de ziekenhuiskamer drong. In haar slaappillendroom wandelde Emily Reid door een bos waar vlak naast haar een grote vogel met een wrede snavel was neergestreken. Ze vluchtte van het dier vandaan; in haar haast gleed de nachtjapon van haar schouder.


    De stem zei vertrouwelijk: 'Zodra het gaat sneeuwen, doet hij 't. Ik heb hem gezegd dat hij ook de hond moest pakken, omdat honden gaan janken.'


    Met tegenzin werd Emily wakker. De geluiden van de ongewoon levendige droom echoden nog in haar na, maar ebden weg toen zij iemand in de kamer hoorde ademhalen. Zij herinnerde zich beelden uit de afgelopen nacht - een korte lichtflits, het heuveltje van de voeten aan het eind van de geruisloos aanschuivende brancard aan de andere kant van het gordijn, het fluisteren van de verpleegsters, het zachte knisperen van de lakens die werden uitgevouwen. Direct daarop was zij weer in slaap gevallen.


    Ze hoopte dat de andere vrouw weer zou inslapen of in ieder geval niet verder zou praten. Hoewel de kamer nu nog donker was, afgezien van een fletsgouden schijnsel dat van de parkeerplaats drie verdiepingen lager werd omhoog gekaatst, zou het ochtendlicht al spoedig doorbreken. Emily draaide haar kussen om, een kussen waaromheen onder de witte sloop een hoes van plastic zat, en liet zich willoos wegdrijven op de stroom van haar gedachten. Niet naar het bos uit haar droom, maar naar iets plezierigs. Opeens zei de scherpe stem, die haar aan een raaf deed denken: 'Ik zei hem dat ie gek was ... die sneeuw ... en de sporen ... Wie is daar?' Emily hield haar adem in en liet de lucht langzaam weer ontsnappen. Aan de andere kant van het gordijn bleef het stil; een waakzame, volledige stilte. Er gingen zeker twee minuten voorbij vóór de onzichtbare vrouw,


    op een toon alsof zij een heel nieuw onderwerp aansneed, zei: 'Hij gaat 't doen zodra het sneeuwt.'


    Ik wou dat hij het maar vast had gedaan, dacht Emily geprikkeld. Zij luisterde nog naar een paar zinnen over de hond en draaide zich toen naar het gordijn. 'Het is beter dat u weer gaat slapen,' zei ze venijnig. 'Dat willen ze hier.'


    'Wie is dat?' vroeg de stem krassend.


    'Een andere patiënt. Dit is geen eenpersoonskamer.'


    'Ik bedoel: hoe heet u?'


    'Emily Reid.' Het kwam er scherper uit dan ze had bedoeld, maar het slaapmiddel maakte haar stem ongewoon snijdend.


    'Goedenacht.' Ze trok haar lakens recht en duwde tegen het kussen en draaide zich op haar andere zij, in de hoop opnieuw de slaap te kunnen vatten. De verdoving van het middel was nog niet helemaal uitgewerkt en de andere vrouw werd waarschijnlijk door vermoeidheid overmand, want al brabbelde ze nog wat na over de hond en iets over een oude lelie, het lukte Emily eindelijk toch te gaan slapen.


    Hoofdpijn wekte haar nog vóór de geluiden van de dag begonnen door te dringen. Na drie ochtenden in het ziekenhuis kon Emily ze allemaal thuisbrengen. Het opengaan van deuren op de gang, met het zuigende geluid van de rubberstrips; morgengroeten over en weer. 'Hoe maakt u het vandaag?' Een leerling-verpleegster kwam de patiënten temperaturen en de witte glimmende wasbekkens neerzetten voor degenen die in bed werden gewassen, terwijl de zuster die de bloeddruk kwam opmeten met een uitdrukkingloos gezicht haar werk deed en notities maakte. In de verte het kletteren van koppen en schotels van het ziekenhuisservies, de geuren van koffie en gebakken spek: het ontbijt werd klaargemaakt.


    Niet voor Emily; nog niet. Terwijl zij sliep had iemand het water van het nachtkastje genomen en het weggezet op een plank naast haar bed. Als ze voorzichtig haar hoofd omdraaide, kon ze het bordje zien dat aan de muur hing: 'Geen ontbijt'. Een spotter zou kunnen opmerken dat het missen van een ontbijt in een ziekenhuis niet iets is om over in de put te zitten. Voor Emily betekende dat bordje: röntgenopnamen of de laborant voor de eerste bloedproef van de dag; als hij het erg druk had, was daar soms anderhalf uur meer gemoeid. De röntgenkamer nam vaak nog meer tijd in beslag, omdat er soms spoedgevallen voorrang kregen. In geen van beide gevallen zou ze haar medicijnen krijgen, niets om de pijn weg te drukken die nu alweer kwam aankruipen achter haar voorhoofd en vanuit haar nek. Ze sloot haar ogen en drukte haar hand ertegen; ze voelde de indruk van haar verlovingsring.


    Zonder ernaar te kijken draaide ze de saffieren en diamantjes naar buiten. (De ring was van Charles' moeder geweest.) Ze wilde nu niet aan Charles denken; hij had het blijkbaar te druk om haar op te zoeken of te schrijven of een ander levensteken te sturen. Wanneer haar hoofd weer beter was zou ze aan Charles denken. Gelukkig hield de patiënte aan de andere kant van het gordijn zich stil, hoewel ze wakker was. Ze bleef zwijgen gedurende het ritueel van temperaturen en wassen. Ze zei pas wat toen de zuster die haar het ontbijt had gebracht haar hand ophief om het gordijn open te schuiven. Stug zei ze: 'Laat u 't maar dicht...'


    'Maar het laat geen licht door ...'


    'Ik vind het heerlijk dat het geen licht doorlaat,' zei de vrouw kortaf.


    De verpleegster haalde haar schouders op en liep naar het voeteneind van Emily's bed. 'Geen ontbijt voor stoute kinderen,' zei ze met een meelevend glimlachje. 'Röntgenfoto's. '


    'Gauw, hoop ik.'


    'U gaat straks als eerste naar beneden,' beloofde de zuster. 'Ziet u ertegenop?'


    'Nogal, ja.'


    Zonder erbij na te denken had Emily haar linkerhand onder de dekens gestopt. Ze wist dat de zusters brandden van nieuwsgierigheid door een gesprek dat ze op een avond had opgevangen, toen de verpleegsters dachten dat ze sliep.


    'Mooie ring. Een beetje ouderwets, dat komt weer terug'


    'Ja. Zou hij ook terugkomen?'


    'Hij is de stad uit, heb ik begrepen.'


    Het was een vrij jonge stem geweest die dat zei en het had onschuldig geklonken. Maar een andere stem was onmiddellijk verder gegaan: 'Beste zuster Wilson, bloemen kun je ook vanuit een andere stad sturen. Brieven en telegrammen ook. Je kunt ook vanuit een andere plaats opbellen. Als je het mij vraagt, is het uit en heeft ze daarom ...' De rest had ze niet meer kunnen verstaan.


    In het donker had Emily een kleur gekregen. Het kwam zeker niet zo vaak voor in het Elisabeth-ziekenhuis dat een verloofde jonge vrouw geen bezoek kreeg, behalve dan van een meisje van de middelbare school. Dat er geen post kwam en geen boodschappen werden afgegeven aan het loket in de hal. (In deze oude vleugel van het ziekenhuis was nog geen telefoon op de kamers.) Geen van de boeketten die iedere middag werden bezorgd en die de gangen vulden met hun vochtige geuren was ooit voor haar ...


    Plotseling drong de nare stem door het gordijn; veranderd of alleen maar meer gedempt? Of had ze alleen gedroomd dat die stem leek op het krasgeluid van een kraai?


    'Ik heb vannacht zeker nogal gekletst?'


    'Och nee, niet zo erg.'


    'O, vast wel. Ik heb u toch niet uit uw slaap gehouden, hoop ik?' Het klonk niet verontschuldigend, eerder uitdagend. Emily's hoofdpijn was weer heviger geworden. Op dezelfde uitdagende toon zei ze: 'Dat hebt u inderdaad, ja.'


    'O.' Het schraperige geluid van toast die besmeerd wordt, 'Was ik koningin Elizabeth of zo iemand?'


    Houd je mond en eet je ontbijt, mens, dacht Emily woest. Dat je aan iemand die je nog nooit had gezien zo'n hekel kon hebben.


    'Nee,' zei ze. 'Ik heb ontzettende hoofdpijn. Praat liever niet tegen me, als u het niet erg vindt.'


    'Heb ik het gehad over gouden en zilveren kerstbomen?' ging de vrouw door, alsof ze Emily's verzoek niet had gehoord. 'Over hoge, lange ladders? Ik zeg altijd van die gekke dingen in mijn slaap. Vannacht zeker ook.' Ze vindt zichzelf enorm gewichtig, dacht Emily, en ze legde beschermend een hand over haar ogen. Het type dat niet alleen haar dromen tot in de finesses aan je vertelt, maar bovendien eist dat je met haar meepraat. Met een zucht van moeheid zei ze: 'Nee. Het ging over een hond en over iets wat iemand zou gaan doen als het ging sneeuwen en over oude bloemen. Lelies, geloof ik.'


    Een plotseling gekletter van zwaar aardewerk. 'Barst! Die koppen lijken wel van glas,' zei de onzichtbare vrouw heftig.


    'Wat zei u: honden? Gek is dat, ik droom vaak van honden. Dat komt zeker omdat ik zo dol op ze ben.' Het klonk onecht, Emily wist niet waarom. Ze hoefde zich er niet verder in te verdiepen, want op dat moment kwam een leerlinge de kamer in met een rolstoel en werd ze weggereden naar de röntgenkamer.


    


    Terwijl ze uitgekleed op de harde tafel lag en haar hoofd bonsde van pijn, herinnerde ze zich weer die opmerking: '... is het uit en daarom heeft ze zichzelf...' Maar zo was het helemaal niet geweest. Nu ze erop terugkeek, wist ze dat het een keten van misverstanden was geweest die haar hier had doen belanden.


    Om te beginnen was er haar vergissing te denken dat haar hoofdpijn een gevolg was van een kwaadaardige griep. Dan was er de fout van haar dokter, die anti-allergiepillen had voorgeschreven toen ze had geklaagd over gezwollen oogleden en stijve vingers. Daarna had zij ten onrechte gedacht dat die pillen iets bevatten dat het water in haar lichaam vasthield, zodat ritssluitingen die vroeger gemakkelijk dichtgingen nu met moeite sloten en er rond haar polsen en enkels plooien ontstonden.


    Charles Telfair, haar verloofde, had haar dringend aangeraden zich eens grondig te laten onderzoeken. Toen hij voor zaken naar El Paso vertrok, had hij haar laten beloven dat zij naar de dokter zou gaan en gezegd dat hij haar zou bellen. Emily had zich aan haar deel van de afspraak gehouden. Ze was naar de dokter gegaan, die haar onmiddellijk had doorgezonden naar het ziekenhuis, angstig, acht pond zwaarder en met een acute nierontsteking.


    Ze was nooit eerder echt ziek geweest. Haar ervaringen met een ziekenhuis beperkten zich tot één enkel etmaal, nu al weer jaren geleden, toen er een bultje uit haar hand was gehaald. De lucht van ether, het zien van al die mensen, die maar stil en bewegingloos voor zich uit lagen te kijken, hadden haar altijd al een heel onbehaaglijk gevoel gegeven, ook als ze alleen maar op bezoek was bij kennissen die waren opgenomen. Ze kon begrip opbrengen voor de noodzaak van brancards, verbanden, krukken, maar voor deze mensen ... ?


    Nu was ze een van hen en toch in zekere zin een buitenstaander. Door de gang waaraan haar kamer lag schoven bij het begin en einde van het bezoekuur de familieleden en vrienden van de patiënten. Voor haar kwam alleen een nichtje dat ze nauwelijks kende.


    Ze wilde liever niet aan Charles denken; eigenlijk wilde ze op dit moment ook niet aan haar nichtje denken. Dat was ondankbaar tegenover Clare, want het kind was de vorige middag heel zorgzaam geweest, had Emily's koffer gepakt, haar naar het ziekenhuis gebracht en was zelfs 's avonds teruggegaan naar haar kamer om het telefoontje van Charles uit El Paso af te wachten. Toch wilde ze nu niet aan Clare denken, misschien door haar hoofdpijp, die weer erger was geworden en zo hevig, dat het leek of haar hoofd ieder moment kon barsten. Als ze nu gedwongen zou worden om te praten, zou ze gaan huilen.


    Maar ze hoefde niet te praten. De man in de röntgenkamer, kennelijk vertrouwd met een dergelijke situatie, zei vriendelijk: 'Dat is alles,' maakte haar los en hielp haar in de rolstoel. Binnen de vijf minuten was ze terug in haar kamer en had ze de twee kalmerende pilletjes ingenomen die de zuster haar had gegeven.


    De kamer was leeg. Het gordijn dat de twee bedden van elkander scheidde, tot gemak van de patiënten en ergernis van de zusters, was weggeschoven; het maakte de indruk alsof dat opengeschoven gordijn wilde zeggen: kijk eens hoe leeg dat andere bed nu is. Het bed van Emily was keurig opgemaakt. Op haar nachtkastje stond haar klokje en lagen haar sigaretten naast het boek waarin zij de vorige avond had liggen lezen. Het andere nachtkastje was leeg.


    Wat 'n geluk dat het mens met haar gezanik over sneeuw en honden en oude lelies weg is, dacht Emily opgelucht. Toen de zuster haar het verlate ontbijt bracht -een halve peer, een koud geworden ei zonder zout en coffeïnevrije koffie - vroeg ze: 'Weet u waar die vrouw naar toe is?'


    Na een onverschillige blik op het lege bed zei de verpleegster: 'Ik weet het niet, ik kom net in dienst. Ik denk dat ze is ontslagen. U mag wel wat peper nemen,' voegde ze er in één adem aan toe, terwijl ze met iets van medelijden naar het ei keek.


    'En als uw bed naar het raam geschoven moet worden, zegt u het dan nu?'


    Emily wilde haar bed graag bij het raam hebben, omdat ze daar vrijer lag en vanwege het uitzicht. Ze stond op de lijst voor een kamer alleen, maar er was er niet één vrij. Het veranderen van het bed bracht de nodige rompslomp mee, zoals alle kleine veranderingen in de ziekenhuisroutine. De rompslomp kwam voor rekening van een hoofdzuster, die met een temperatuurlijst in haar hand en een gekwelde blik in haar ogen over de rand van haar bril naar Emily kwam kijken, alsof ze nauwelijks kon geloven dat iemand in staat kon zijn haar zoveel last te bezorgen. Maar tenslotte was het dan toch voor elkaar. De lunch werd opgediend en weer afgeruimd met een: 'Het ziet ernaar uit dat we sneeuw krijgen', van twee verschillende zusters. Het leek er inderdaad op, dacht Emily op haar uitkijkpost. Van een hard, glasachtig grauw was de tint van de lucht veranderd in een verwachtingsvol grijs. Om half twee, kort voor het begin van het bezoekuur en de komst van Clare, vielen de eerste vlokken.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    De man en de vrouw staarden naar de vallende sneeuw; tussen hen hing de spanning van een elektrische vonk. Een radarscherm kon niet met meer geconcentreerde aandacht worden bekeken. Er verstreek bijna een minuut van volkomen stilte vóór de man, zonder zijn blik van het raam af te wenden, zei: 'Zet het nieuws aan.' De vrouw, die voorzichtig haar gewonde linkerschouder vasthield, stond gehoorzaam op en liep naar het televisietoestel.


    Ze heetten Thompson, een alledaagse naam, die wonderwel bij hen paste. Ze waren zelf net zo onopvallend als de buurt, de straat en het haveloze huurhuis dat ze bewoonden. Het soort mensen dat je overal dagelijks tegenkomt en dat nooit een indruk achterlaat in je herinnering. Alleen de zeer opmerkzamen zouden misschien in de gaten hebben dat de Thompsons iets in hun gezicht hadden dat je ook wel tegenkomt in de gezichten van sommige acteurs, iets waardoor ze verrassend plotseling kunnen veranderen.


    Een van de lampen van het televisietoestel was stuk. Een smalle strook liet de op en neer gaande kin van de nieuwslezer zien, maar Thompson zou met dezelfde niet aflatende aandacht naar een gorilla hebben gekeken.


    Hij luisterde gespannen naar de stem uit het toestel, die nu zei: 'Hier volgt het weerbericht.' De weersverwachting bestreek een zo groot gebied, dat de weerman in het uiterste noordoosten begon en toen langzaam afdaalde, met afgesleten zinnen als: 'Vooral in het noordwesten van het land matige tot krachtige wind, tegen de avond afnemend tot. . zinnen die na een tijdje niets meer zeiden, zodat je geen idee had hoe het weer in het zuiden zou zijn.


    Anders mopperde Thompson altijd over dat lange weerbericht, maar vandaag luisterde hij geduldig. Gedachteloos drukte hij zijn sigaret uit tegen de binnenkant van de glazen asbak, hoewel de sigaret al lang uit was. Tenslotte werd zijn wachten beloond. 'Albuquerque en omgeving: sneeuw vanaf de vroege middag, vermoedelijk tot middernacht. De temperatuur ...'


    Thompson stompte met gebalde vuist tegen zijn dij; het was alsof er binnen in hem iets explodeerde. 'Ik ga koffie zetten,' zei de vrouw met onderdrukte opwinding en ze draaide het televisietoestel af. In gedachten keek Thompson haar na. Ze liep voorzichtig en ongewoon behoedzaam de kamer uit. Hij fronste zijn wenkbrauwen en dacht na.


    Er was iets met die zere schouder dat hem niet beviel; hij wist alleen niet wat. De verwonding op zich was niet ernstig, dat was een geruststelling. Netta was de vorige avond uitgegleden, dat kon gemakkelijk als de straten zo glad waren, vooral als je, zoals zij, een zware tas met boodschappen sjouwde. Ze was zo hevig gaan kreunen, dat Thompson haar had aangeraden een tabletje te slikken en warme omslagen op de schouder te leggen met de belofte dat ze er de volgende avond een dokter bij zouden halen. Hij was bijna bijgelovig bang geweest dat er iets onverwachts zou gebeuren; dat een vreemde, nu het eindelijk zover was, roet in het eten zou kunnen gooien.


    Netta had tot laat in de avond de pijn verdragen, maar was toen opstandig geworden. 'Er is iets van zijn plaats, ik voel het,' had ze geklaagd, haar ogen gezwollen van het huilen. 'Ik ga wel alleen naar het ziekenhuis, ik ga wel lopen ...' Thompson had haar vloekend naar het Elisabeth-ziekenhuis gereden, dat tien huizenblokken verder lag. Daar had de dienstdoende arts röntgenfoto's van haar schouder gemaakt en vervolgens een lange reeks vaktermen op haar afgevuurd, waarvan ze niets had begrepen. Het was erop neergekomen dat ze de nacht in het ziekenhuis had moeten doorbrengen. Thompson hield zichzelf voor, zoals hij dat al een paar maal eerder had gedaan, dat het ongeluk van Netta de plannen niet in het geringste zou kunnen beïnvloeden, laat staan in gevaar brengen. Wie zou er verband leggen tussen een mevrouw Thompson met een geblesseerde schouder en een oude vrouw die mijlen verder en uren later op een besneeuwde weg dood zou worden aangetroffen?


    Toch was er wat. Het stak Thompson als een doorn in zijn vlees. Hij staarde naar de vallende sneeuw, liet toen ineens zijn vingers knakken en was met drie stappen in de kleine, donkere keuken.


    'Wat voor verdovend middel hebben ze je gisterenavond gegeven?'


    Netta haalde haar schouders op. Ze wees naar het prikje aan de binnenkant van haar elleboog. 'Een injectie. Vraag me niet wat erin zat.'


    'Dat sodium zus en zo - dat spul dat je laat praten?'


    'Nee, het heette anders. Ik weet het niet meer,' zei Netta onbewogen. Haar gezicht was van hem afgewend toen ze suiker schepte in twee koppen koffie. 'Wat voor verschil maakt het trouwens? Ik heb je toch gezegd dat het andere bed in die kamer leeg was.' Thompson bleef nadenkend naar haar staan kijken. Langzaam week zijn ongerustheid en maakte plaats voor vertrouwen. Netta zou niet tegen hem durven liegen, niet na al die weken van plannen maken, niet gezien hetgeen er op het spel stond. Zoals de meeste


    mannen zag hij zijn gezicht alleen als hij zich schoor; hij had er geen idee van hoe dat gezicht er had uit gezien op het moment waarop hij het keukentje was komen binnenstormen.


    Hij pakte zijn koffie en zei met een goedkeurende blik op de nu gestaag neervallende, wollige vlokken: 'Alles wat we nu nog te doen hebben is wachten ...'


    


    Eigenlijk had Thompson zijn hele leven al gewacht op iets dat nooit zou komen.


    Als enig kind van niet meer zo jonge ouders paste hij slecht in zijn omgeving. Van opvallend mooie baby groeide hij op tot dat soort jongetje dat automatisch een welwillende glimlach ontlokt aan de schooljuffrouw, de beheerster van de bibliotheek en de agent op de hoek. Op de middelbare school wekte hij de ondefinieerbare indruk een jongen te zijn die het ver zou brengen. Hij had een mysterieus air van belangrijkheid, dat hem door een knipogende Moeder Natuur was meegegeven. Er was geen geld geweest voor verdere studie, zelfs wanneer zijn eindexamencijfers dat wenselijk hadden gemaakt, maar hij had de keus uit een aantal goede banen. Toen hij de eerste keer werd ontslagen, zei men dat hij niet het temperament had voor een kantoorbaan, wat gunstig kon worden uitgelegd voor Thompson en ongunstig voor de kantoorbaan. Toen hij de tweede keer werd ontslagen, zei men, al wat minder zeker, dat een jongeman tijd nodig had om zijn bestemming te vinden. Langzaam, lang nadat ieder ander het al had begrepen kwam Thompson er achter dat hij net zo min veelbelovend was als een uil wijs en dat hij alleen maar die indruk had gewekt door zijn uiterlijk.


    Het was een bittere pil en hij zon op wraak, alsof men hem een schat had ontstolen. Dus hij was dom, hè? En saai? En niet goed genoeg voor een baantje als magazijnbediende op de dozenfabriek? Maar zo dom en saai was hij nu toch ook weer niet.


    Bijna van de ene dag op de andere begon hij zijn maatregelen te nemen tegen een oneerlijke wereld. Kleine acties in het begin, die hem even weinig plezier als , geldelijk profijt op leverden. Toen hij de stap waagde van de kruimeldiefstal naar het stelen van auto's en de volwassen kraak, leek het hem raadzaam telkens naar een andere stad te verhuizen en telkens een andere naam aan te schaffen. Zijn vader was gestorven, zijn moeder hertrouwd. In Chicago scharrelde hij Netta op. Er was niets gecompliceerds aan Netta. Ze ging er eenvoudig vanuit dat je niets kreeg als je het niet zelf nam; als jij het niet nam, deed een ander het wel. Werd iemand daarbij beschadigd, dan was dat erg jammer. Zij was tenslotte nooit in de watten gelegd. Thompson vond haar een prima partner, behalve op dagen waarop hij zich herinnerde dat hij eens was doorgegaan voor veelbelovend en briljant. Dan bedolf hij haar onder hartstochtelijke verwijten. In een dergelijke stemming had hij bij het bestuderen van advertenties waarin banen werden aangeboden in Albuquerque voor hen tweeën een betrekking ontdekt. Een betrekking die later op deze avond een oude vrouw het leven zou kosten.


    Het merkwaardige was dat het slachtoffer zich op een presenteerblaadje had aangeboden. Bijna onmiddellijk had Thompson beseft dat dit een kans was die zich geen tweede keer zou voordoen. Omdat de oude vrouw hem ergens herinnerde aan de mensen die hem in het verleden zo gemeen hadden behandeld, vond hij het zelfs een dubbele kans.


    Lily Coppendale woonde alleen in de Noordelijke Vallei, in een oud vermolmd huis op een kostbaar stuk grond. Zij was gepensioneerd en vroeger hoofd geweest van een meisjesinternaat in het oosten. In haar actieve jaren was ze altijd hevig tegen de draad in geweest en nu was ze bezig met het schrijven van een boek, ontstaan uit een uiterst vijandige correspondentie met de directeur van een jongenskostschool in Californië. Ze had een gloeiende hekel aan alle vormen van huishoudelijk werk, maar was verknocht aan haar rozentuin en haar appelboomgaard. Ze nam de Thompsons in dienst, haar als huishoudster, hem als tuinman en manusje-van-alles.


    Thompson had vooral uit boosaardigheid tegenover Netta op de advertentie geschreven. 'Huishoudster, dat betekent dat je vloeren moet schrobben en eten moet koken. Denk je dat je dat kunt, eten koken?' Waarop Netta vinnig had geantwoord: 'En wil jij met je twee linkerhanden in de tuin werken?' Toch vonden ze het er prettig, al kon de oude Lily, zoals ze haar noemden, door haar excentriciteit behoorlijk lastig zijn. Thompson had haar quasi-eerlijk opgebiecht dat hij weinig of niets af wist van rozenstruiken en appelbomen, maar dat hij volgaarne bereid was dat te leren nu hij voor zijn gezondheid door de dokter naar het zuidwesten was gestuurd. Netta, eerlijk geschokt door de ergerlijke staat van verwaarlozing waarin het huis verkeerde, werkte hard, waarbij ze niet vergat nu en dan een hartversterkinkje te nemen uit de voorraad brandewijn van juffrouw Coppendale.


    Zij koesterden een goedaardig soort minachting voor de oude vrouw met het verweerde gezicht en het slordige witte haar, die, afgezien van wat schaarse bezoekjes aan de rozentuin en de boomgaard, alleen scheen te leven voor haar boek. Het was daarom een onaangename schok toen Lily hun hun congé gaf. Ze zei niets over de met water aangelengde brandewijn en over de rekening van de kruidenier waarmee was geknoeid, noch over de versleten gereedschappen die in de plaats waren gekomen van de nieuwe. Het enige dat ze zei was dat ze haar financiële situatie eens had bekeken en dat zij zich geen volledige hulp meer kon veroorloven.


    'Die nicht van haar, die Muriel, zit erachter,' zei Netta kwaad.


    'Altijd als ze op bezoek komt stevent ze af op de voorraadkamer en controleert of er niet een blik te weinig staat. Tante Lily, is die ansjovis die Walter u gestuurd heeft al op? En hebt u alle kersen op marasquin opgegeten?'


    'Je bent een stomme idioot,' had Thompson koeltjes gezegd. 'Het is jouw schuld dat we die baan kwijt zijn.'


    'Mijn schuld? En dat gereedschap dan? Ze mag dan half doof zijn, blind is ze niet. In ieder geval heeft die nicht haar tegen ons opgezet.'


    'Daar weet je niks van.' Vanaf het eerste moment dat hij Muriel Wilton zag had hij geweten dat zij zijn natuurlijke vijand was. 'Het oude mens raakt door haar geld heen, dat kan gebeuren.'


    'Ja, dat kan gebeuren,' smaalde Netta. 'Vooral als je vijfendertigduizend dollar hebt staan op een bank in Massachusetts. Misschien noem jij dat "door je geld heen zijn", ik niet.'


    'En dat zal ze jou aan je neus hebben gehangen.'


    'Doe je niet stommer voor dan je al bent. Ik maakte de laatjes van haar bureau schoon en toen ontdekte ik het.' De hele weg naar huis ruzieden ze erover, maar op een wat afwezige manier. Hun gedachten waren te sterk geconcentreerd op die grillige oude vrouw en haar vijfendertigduizend dollar. Waarschijnlijk zou die nicht het allemaal erven, want zij was de enige bloedverwante, al was Lily Coppendale niet bijster op haar gesteld. Ze had weleens tegen Netta gezegd: 'Muriel denkt dat ze alles krijgt en het is nog waar ook. Jammer eigenlijk.' Op dat moment had Netta vanzelfsprekend aangenomen dat 'alles' sloeg op het huis, het ouderwetse meubilair en wat bescheiden contanten. Vijfendertigduizend dollar. Wie zei dat er niet meer was? Netta had toevallig dat ene bankboekje gezien, er kon best meer zijn. Ze begonnen zich een ander beeld te vormen van Lily Coppendale. Na korte tijd zagen ze haar als de schatrijke oude vrouw over wie je soms in de kranten leest en beschouwden ze zichzelf als slachtoffers van sluwe misleiding. Waren zij meteen op de hoogte geweest van de ware stand van zaken, dan zouden ze daarnaar hebben gehandeld. Ze zouden gezorgd hebben dat de oude vrouw genegenheid voor hen was gaan voelen, ze zouden de brandewijn en het gereedschap onaangeroerd hebben gelaten.


    Was het geen afschuwelijke gedachte dat alles nu naar die Muriel ging, dat stuk nicht dat ervoor had gezorgd dat zij hun baantje kwijtraakten? De enige troost voor Thompson was dat de nicht voorlopig geen reden had zich te verheugen: de oude Lily mocht dan al in de zeventig zijn, ze zag ernaar uit dat ze eeuwig zou blijven leven.


    


    Eind oktober verlieten ze het landgoed van juffrouw Coppendale. Tegen half november was het hun duidelijk dat alle beschikbare banen in de stad inmiddels bezet waren door mensen die een extraatje wilden verdienen voor de kerstdagen. Op een middag achter in december reed Thompson naar de vallei om juffrouw Coppendale een bezoek te brengen. Hij had net een fikse verkoudheid opgelopen en hij was van plan tussen twee meelijwekkende hoestbuien door te informeren of ze soms iemand wist die tijdelijk hulp zocht.


    Bij de nadering van het landgoed zag hij meteen dat er niet de minste kans op was dat hij zijn oude betrekking zou kunnen terugkrijgen. Er lag geen twijgje op het berijpte gras, de rozen waren zorgvuldig ingepakt tegen de winterkou en de boomgaard zag er schoon en opgeruimd uit, in weerwil van de kale takken. Iemand had de schuur en de broeikas een wit verfje gegeven.


    Hij had weer wat hoop gekregen toen juffrouw Coppendale zelf de deur opendeed en niets wees erop dat er personeel in huis was. Overal lag stof, merkte hij in de gauwigheid op. Maar de hoop was even snel verdwenen als ze was verschenen, want de oude Lily had op een aantal koffers in een hoek van de kamer gewezen: 'Ik ben net terug van een reis en nogal moe, mijnheer Thompson. Kan ik iets voor u doen?'


    Dankbaar misbruik makend van zijn hoest legde Thompson het doel van zijn komst uit. Hij vond het bar moeilijk zijn blik af te houden van het bureau waarin Netta het bankboekje had gevonden.


    Juffrouw Coppendale liet hem uitspreken en zei toen vriendelijk: 'Hebt u het al geprobeerd met honing en citroen? Nee, het spijt me, mijnheer Thompson, ik zou niemand weten. Ik leef hier nogal op mezelf, zoals u bekend is, en ik heb weinig contact met de mensen uit de buurt. Maar omdat het Kerstmis wordt, wil ik u graag...'


    'Uw telefoon gaat,' zei Thompson verontschuldigend, omdat ze het rinkelen toch wel gehoord zou hebben, zij het niet dadelijk. Juffrouw Coppendale stond op, een beetje gegeneerd en ook lichtelijk geërgerd. 'Ja, ja, neemt u me niet kwalijk...'


    Ze ging de kamer uit en trok eerst één en daarna nog een andere deur vrij krachtig achter zich dicht. Thompson keek peinzend naar het schrijfbureau, maar zette het toen uit zijn gedachten omdat het was bedekt met een maagdelijk laagje stof, dat overal even dik was. Uit een soort instinctieve zucht tot spioneren liep hij juffrouw Coppendale achterna. De eerste deur gaf toegang tot een kleine, vierkante eetkamer met lage ramen. Verder naar links lag de keuken. De gesloten deur recht voor hem voerde naar een vertrek dat de oude Lily gebruikte als studeerkamer. Hij hoorde haar praten met verheffing van stem, zoals veel mensen doen die gedeeltelijk doof zijn.


    De eerste woorden van het gesprek had hij gemist en daarom luisterde hij des te scherper. '... Arizona... ik dacht dat ik je dat verteld had... Ja, alleen om eens te kijken... Waarom?... Je hebt wat?...Wil je zeggen dat je... ? ... O, wat afschuwelijk...' Thompson luisterde gespannen, gereed om zich snel en geruisloos terug te trekken. Hij hoorde Lily Coppendale zeggen: 'Houd daar onmiddellijk mee op, Muriel. Denk aan Walter en beheers je. Ik bel je over tien minuten terug... O, goed, goed, bel jij dan maar...'


    Ze hing op en Thompson haastte zich terug naar de zitkamer.


    Toen juffrouw Coppendale binnenkwam, bekeek hij met bewondering een pentekening van een oude molen in Vermont. Hoewel haar houding nauwelijks iets verried en de steenrode kleur van haar gezicht onveranderd was, merkte Thompson direct dat ze erg van streek was, geschokt of woedend of allebei. Ze moest eerst diep ademhalen vóór ze kon uitbrengen: 'Dat was dringend. Ik moet meteen weg...'


    'Ja, mevrouw. U zei daarnet iets over Kerstmis en...' Juffrouw Coppendale staarde hem een ogenblik aan, alsof de zin van zijn woorden niet tot haar doordrong, en streek toen met haar hand door haar korte witte haar. 'O ja, natuurlijk. Ik kan u niet helpen, zoals ik u al uitgelegd heb. Maar misschien wilt u een kleinigheidje kopen voor uw vrouw...'


    Ze greep haar tas en nam er een opgevouwen bankbiljet uit, dat Thompsons geoefend oog herkende als een biljet van tien dollar. Hij bedankte haar en zei, meer om haar te plagen: 'U kent die nieuwe mensen zeker niet die in dat grote witte huis zijn komen wonen hè, mevrouw? Het ziet er verschrikkelijk uit en ik dacht, misschien...'


    'Ik ken ze niet,' zei juffrouw Coppendale kortaf. Ze pakte haar mantel en maakte aanstalten om te vertrekken. 'Wilt u me excuseren, mijnheer Thompson?'


    Ze had blijkbaar de deur niet goed in het slot getrokken want plotseling werd die opengestoten, wat vergezeld ging van een vervaarlijk gegrom laag bij de grond. Thompson verstijfde en juffrouw Coppendale riep bevelend: 'Lovey!'


    Het was typerend voor haar karakter dat ze rashonden en Siamese katten verfoeide maar zich voelde aangetrokken door dit lelijke, geelbruine mormel dat ze Lovey noemde. Het dier leefde hier ver boven zijn stand: speciaal voedsel, een eigen kennel, een lange avondwandeling aan een dure riem. Het was deze Lovey die grommend opsprong tegen Thompsons been, zijn gerimpelde ouwemannensnoet woedend vertrokken. 'Lovey!' riep juffrouw Coppendale nog eens. De bastaardbuldog bleef staan, zijn kop naar omlaag, protesterend met diep keelgeluid, klaar om te springen zodra de aandacht van zijn meesteres zou verslappen. Thompson trok nerveus met zijn gespreide rechterhand en tastte achter zich naar de deurknop. Zenuwachtig stamelde hij: 'Ik denk dat hij niet meer weet wie ik ben...'


    'Dat lijkt inderdaad wel zo,' antwoordde juffrouw Coppendale. 'Ik houd hem vast, gaat u maar.'


    Thompson was in de schemering gearriveerd. Toen hij naar buiten stapte was de duisternis nagenoeg compleet. Er stond een flinke wind en de koude prikte hem in de huid. De motor van zijn oude auto deed lawaaierig; bij het achteruitrijden maakte hij knetterende, proestende geluiden, die de hond binnen opnieuw aanzette tot een woest geblaf. Thompson reed de hoek om, stuurde de auto de oprit in van een leegstaand huis met kapotte vensters en gescheurde muren. Vijf minuten later stond hij in de schaduw van de drie door de wind bewogen bomen voor het raam van Lily Coppendales werkkamer.


    Thompson wachtte geduldig, dicht bij de muur van het huis, diep in de kraag van zijn jas gedoken om zich tegen de kou te beschermen. In zijn zak voelde hij het tiendollarbiljet dat de oude vrouw hem had gegeven. Hij was niet zo bang dat hij haar niet zou kunnen verstaan. De ramen sloten slecht en juffrouw Coppendale telefoneerde altijd met verheffing van stem. Hij moest zich al heel sterk vergissen als nicht Muriel niet in ernstige moeilijkheden zat; ze had opgebeld vanuit een publieke telefooncel en ze had door haar mededelingen de ijzige kalmte van de oude Lily aan het wankelen gebracht. Van een onbetekenende kleinigheid zou de oude niet zo ondersteboven zijn.


    Hij had een boosaardig plezier in de moeilijkheden van nicht Muriel. Bovendien wist hij uit ervaring dat je altijd wel een paar graantjes kon meepikken als een ander flink in de nesten zat. Over tien minuten zou Muriel terugbellen, had ze gezegd. Waren die tien minuten al om? Stel dat het gesprek al achter de rug was... Verrassend helder belde de telefoon aan de andere kant van de muur. Het raam van de studeerkamer werd ineens volop verlicht en de gedrongen schaduw van juffrouw Coppendale tekende zich af op het gordijn. Thompson drukte zich dichter tegen de muur en luisterde met alle zenuwen gespannen. Eenzijdige telefoonconversatie is vaak moeilijk te begrijpen voor iemand die meeluistert. Maar dit gesprek was dat niet. Haar doofheid dwong de oude Lily alles te herhalen wat aan het andere eind van de lijn werd gezegd; daarbij kwamen haar opwinding en de zekerheid dat ze alleen was en niet kon worden afgeluisterd.


    Thompson kon bijna woordelijk het gesprek volgen. Degene om wie het ging was een zekere Nobbles, dat bleek hem uit de vraag van juffrouw Coppendale: 'Wat denk je nu te doen met die arme Nobbles?'


    De naam was Thompson niet onbekend. Heel Albuquerque had in de afgelopen week gesproken over Nobbles, een vertegenwoordiger van een korsettenfirma, die op een avond bij het naar huis rijden plotseling een verbogen fietswiel voor zijn koplampen had zien opduiken. Althans, zo luidde zijn verklaring tegenover de politie. Hij was onmiddellijk gestopt en had een paar meter verder het lichaam van een jongen gevonden, kennelijk dood, zoals zijn eerste vluchtige onderzoek had uitgewezen. Volkomen van streek was hij naar huis gereden en had daar de politie gebeld, die onmiddellijk kwam. Men rook aan Nobbles adem dat hij iets had gedronken; er werd een bloedproef genomen en het resultaat daarvan was geweest dat de vertegenwoordiger werd opgesloten.


    Ongelukkig voor Nobbles was het een regenachtige avond. De regen had de weg en de voorkant van de auto schoongewassen, maar de twee borrels waren niet uitgewist. Nobbles werd ontslagen. De korsettenfirma haastte zich te verklaren dat zij geen mensen kon gebruiken die dronken achter het stuur zaten, ook niet in hun eigen tijd. De krantenredacties werden overstelpt met ingezonden stukken. Wat niemand wist en ook niet kon weten was dat zijn auto niet het ongeluk had veroorzaakt en de auto doorgereden was, bestuurd werd door Muriel Wilton, de deugdzame echtgenote van de algemeen geachte rechter Walter Wilton. Thompson probeerde geconcentreerd te blijven luisteren. Hij hoorde dat rechter Wilton geen flauw vermoeden had van de schuld van zijn vrouw. 'Ik vrees dat het zijn dood zal worden...' zei de oude Lily met een grafstem. Ze voegde eraan toe dat ze natuurlijk haar mond zou houden, tenzij Nobbles of een andere onschuldige terecht zou moeten staan wegens dood door schuld, maar dat ze verder niets met de zaak te maken wilde hebben. 'Ik vind het zo al wel genoeg.' Behoedzaam sloop Thompson over het gazon terug naar de weg. Verloren in zijn gedachten reed hij naar huis, waar hij voor zijn doen ongewoon stil was. 'Waar pieker je over?' vroeg Netta nieuwsgierig. 'Je hebt er tien dollar uitgeslagen, wees blij. Meer had je er toch niet van verwacht?'


    'Nee,' zei Thompson, 'meer had ik niet verwacht...' Hoe meer hij erover nadacht, des te oneerlijker leek het hem, om niet te zeggen tegennatuurlijk, dat hij geen enkel slaatje kon slaan uit een kans die hem als een gebraden duif in de mond kwam vliegen. Natuurlijk, hij zou de politie kunnen bellen of de kranten inlichten, maar wat had hij daaraan? Het zou een te gemakkelijke triomf zijn en een te weinig lucratieve bovendien. Hij zou er de gemeenschap een dienst mee bewijzen, maar Thompson niet. Heel aardig, die grote koppen in de krant. 'Vrouw van rechter gearresteerd', maar wat schoot je ermee op?


    Juffrouw Coppendale was in ieder geval duidelijk geweest. Zij zou zich niet laten chanteren omwille van haar nicht. De Wiltons zelf waren ook niet bepaald goudmijntjes, en bovendien genoot de rechter toevallig de reputatie zo eerlijk te zijn, dat hij zichzelf eens had bekeurd wegens foutief parkeren.


    Zoals het weleens gebeurt dat ouders die uit teleurstelling een baby adopteren kort na de adoptie een eigen kind krijgen, vond Thompson nu plotseling een baan. Hij werd vrachtrijder bij een firma in bouwmaterialen. De baan bood hem volop de gelegenheid uitvoerig na te denken over zijn voorlopig nog waardeloze ontdekking. Langzaam groeide er een omlijnd plan in zijn geest; hij piekerde niet meer, hij bouwde serieus aan een strategie.


    Muriel Wilton had geen geld, maar ze had een erfenis te wachten.


    De oude Lily was taai, maar lang niet zo taai als een veertienjarige jongen op een fiets. Eigenlijk nam ze grote risico's, de oude vrouw, door iedere avond, weer of geen weer, met dat mormel van een hond een blokje om te lopen. Een auto zou haar gemakkelijk kunnen aanrijden in het donker, ze zou de wagen niet horen aankomen, zo doof was ze.


    Muriel zou van haar erven. Muriel met haar verschrikkelijke geheim. In de stad werd nog steeds over het ongeluk gesproken.


    Toen hij het plan in grote lijnen in zijn geest had uitgestippeld, ging Thompson zich verdiepen in de details. De jongen op de fiets was aangereden op een regenachtige avond. Hartje winter zou het vaker stormen en sneeuwen en sneeuw was veel beter dan regen. Sneeuw benam je het uitzicht, zeker iemand als de oude Lily, en wiste de sporen van autobanden uit. En mochten ze niet volledig worden uitgewist, dan was dat nog niet zo erg, want hij zou natuurlijk niet zijn eigen auto gebruiken voor het karwei.


    Pas toen hij het hele plan had uitgewerkt, sprak hij er met Netta over. Opgetogen begon ze zich te verdiepen in de weersverwachting op langere termijn, die merkwaardig genoeg heel accuraat bleek als je erop ging letten.


    En nu lag er sneeuw, dik als een donzen deken. Net een dier dat gehoorzaam was komen aanlopen op Thompsons wenken. Hij zei nog eens tevreden: 'Alles wat we te doen hebben is wachten...'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Kort na de eerste golf bezoekers kwam Clare Vernon, het nichtje van Emily, ademloos binnenstuiven. 'Hallo! Ik ben een beetje laat, maar ik wilde dit nog even voor je kopen. Tjee, wat is het koud.'


    Ze legde een zak druiven op Emily's nachtkastje, trok haar donkerblauwe mantel uit en deed Emily's beste, roze en wit gestreepte sjaal af. Haar wangen gloeiden, ze zag er fris uit als verse sneeuw.


    'Hoe voel je je?'


    'Gaat wel,' zei Emily en ze bedacht ondankbaar dat ziekenhuisbezoekers niet zo onbeschaamd hun eigen stralende gezondheid moesten demonstreren als ze naast je bed gingen zitten. 'Hoe zijn de wegen? Je had niet moeten komen met dit hondenweer.'


    'O, 't gaat best. Die auto van jou rooit het wel.' Clare ging zitten en streek de plooien van haar grijze rokje glad. Emily ving een glimp goud op aan een van Clares polsen, die haar verdacht herinnerde aan een van haar eigen armbandjes.


    'Hoe komt het dat ze je verplaatst hebben?'


    Emily gaf er een uitleg voor en vertelde daarna dat er röntgenfoto's waren genomen. Toen vroeg ze, net even te onverschillig: 'Nog bericht van Charles?'


    'O ja, zeg, dat vergat ik je bijna te zeggen.' Clare maakte een mal kinderlijk gebaartje. 'Hij belde gisteravond op. Hij zei dat je maar gauw beter moest worden en dat hij je veel liefs toewenste.'


    'Nou, dat is erg aardig van hem,' zei Emily mat. Ze staarde naar buiten, naar de neerbuitelende vlokken, en had er meteen last van; de witte sneeuw bezorgde haar een nieuwe scheut hoofdpijn. 'Is hij nog steeds in El Paso?'


    'Ja. Hij zei iets over een belangrijke vergadering...' Vreemd, dacht Emily. Ze probeerde de zaak rustig te bekijken. Drie dagen geleden was ze er bijna zeker van geweest dat Charles direct naar het ziekenhuis zou komen als hij hoorde dat ze was opgenomen. In ieder geval had ze een expresbrief verwacht. Ze had zelfs aan bloemen gedacht. Was dat zo gek voor iemand met wie ze over zes weken zou trouwen? In plaats van een brief of bloemen kwam er deze boodschap. Op dezelfde manier zou hij een oppervlakkige kennis iets kunnen laten horen of een secretaresse die nog maar kort voor hem werkte.


    Het kostte haar inspanning om Clare niet te laten merken wat er in haar omging. Alsof het was afgesproken hadden Charles en zij nooit meer dan vriendschappelijk tegen elkaar gedaan als Clare erbij was. Als Clare er niet bij was en ze alleen waren, kwam het trouwens maar zelden tot meer dan vriendschappelijke gesprekken. 'Weet je nog dat je bijna niet naar dat feestje was gegaan?'


    'Ja, en jij ook niet.'


    'Stel je voor...'


    Ze hadden zich verdiept in wat sombere bespiegelingen over wat er dan zou zijn gebeurd. Ze zouden elkaar nooit hebben ontmoet. Emily had inderdaad haar gastvrouw opgebeld op die warme avond, acht maanden geleden, om zich te verontschuldigen. Alleen doordat het nummer steeds in gesprek was geweest was ze tenslotte, warm en vermoeid, toch maar onder de douche gaan staan en had ze de koelste avondjurk aangetrokken. Het feestje werd gegeven in de patio, maar de gasten verspreidden zich algauw. Overal in de tuin en bij het zwembad stonden groepjes mensen te praten.


    Emily, die wat later dan de anderen was gearriveerd en in het schemerige licht de gastvrouw probeerde te ontdekken, liep tegen een lange man op, die met zijn rug naar haar toe stond. Ze kon nog net inhouden en een botsing vermijden en ze hoorde hem zeggen: '...een artieste, geloof ik. O, ik zal haar wel herkennen. Het zal wel zo'n mens zijn met woeste lokken en inkt aan haar vingers... Wat is er met jou aan de hand, George? Is je borrel verkeerd gevallen?' Hij zei dat laatste tegen de man met wie hij stond te praten, een man die Emily wel van gezicht kende. Hij kende haar ook en had een glimp van haar gezicht gezien in het halve duister.


    Ze was stilletjes teruggestapt in de schaduw. Een paar minuten later werd ze voorgesteld aan Charles Telfair, de lange man. Pas veel later die avond, toen ze niet langer komedie speelde als de vriendelijke, maar koele kunstenares, had ze op haar handen gekeken, zachtjes gelachen en gezegd: 'Je hebt gelijk, Charles, ik héb inkt aan mijn vingers, kijk maar...'


    Dat was dezelfde Charles geweest die haar nu zo kortaf liet groeten. Emily sperde haar ogen wijd open - door die ziekte had ze voortdurend de neiging een potje te gaan huilen en zei tegen Clare: 'Wat jammer dat dit nu juist moest gebeuren nu jij bij me logeert. Vind je het niet saai zo de hele dag alleen te zijn?'


    'Wel nee,' zei Clare luchtig. 'Maak je om mij maar geen zorgen. Ik red me wel. Ik rij wat rond en ga winkelen en zo. Je moet niet vergeten dat dit allemaal nieuw voor me is. En we hebben tenslotte altijd nog een paar weken als je hier uitkomt. Vóór die tijd verwacht tante me beslist niet terug...'


    Emily weigerde op dit ogenblik aan de toekomst te denken. Aan alle dingen die nog gedaan moesten worden voor het trouwen. Aan de logeerpartij van Clare. Aan die belangrijke opdracht waarvoor ze er veel op uit zou moeten en schetsen maken. De opdrachtgever was lastig, het werk zou verscheidene dagen in beslag nemen. Ze wilde er nu niet aan denken.


    Clare verzekerde haar dat tante er niet van zou willen horen dat ze wegging zolang Emily in het ziekenhuis was. Daarna kabbelde liet gesprek een beetje moeizaam voort, zoals dat meestal gaat met conversatie in een ziekenhuiskamer. Hoe het ging thuis, wat had Clare de vorige avond gegeten? O, alles liep op rolletjes en Clare had Duitse biefstuk gegeten met sla. En wat had Emily bij de lunch gehad?


    Terwijl het gesprek voortsudderde, bedacht Emily dat er voor ziekenhuispatiënten korte nieuwsbulletins met kleine pittige nieuwtjes gemaakt moesten worden: 'De melkboer heeft zich door het hoofd geschoten op de drempel van uw huis' of: 'Men heeft ontdekt dat uw huisbaas aan de top staat van een bende handelaars in verdovende middelen.'


    Ze zei: 'Clare, de wegen zullen wel slecht worden. Ik geloof dat je nu beter maar kunt opstappen.'


    Ofschoon Clare antwoordde: 'Ja, nu je 't zegt...' maakte ze geen aanstalten om te vertrekken. Ze keek naar de sneeuw met dezelfde geboeide uitdrukking op haar gezicht waarmee iemand naar het vlammenspel in een open haard kijkt. Op haar beurt keek Emily naar Clare. Het meisje, dat twee maanden geleden bij haar in huis was gekomen op verzoek van een oudere en verre nicht, had een zelfverzekerd, wat scherp profiel. Het verzoek van de nicht was nogal dringend geweest en het meisje was uitdagend en vrij oppervlakkig gebleken. Ze had twee strakke, onflatteuze vlechten gedragen, die eerder gepast hadden bij een kind van zeven dan bij een jongedame van zeventien. Emily had korte metten gemaakt en het haar zo laten knippen, dat het recht naar beneden viel. De opzij geborstelde pony accentueerde Clares enige schoonheid: haar zwarte, fluwelige ogen.


    Clare was veranderd in die twee maanden. Ze was altijd een probleemkind geweest, brutaal en ongemakkelijk, van kostschool gestuurd en afgeschoven naar de verre, onbekende nicht. 'Het kind lijkt me ongelukkig,' had de nicht aan Emily geschreven. 'Misschien dat een vriendin van haar eigen leeftijd... Maar ze sluit moeilijk vriendschap. Ik dacht dat een totale verandering van omgeving en het gezelschap van een jonger iemand..


    De brutale branie had plaats gemaakt voor een terughoudende vriendelijkheid. Ze voelde zich helemaal op haar gemak. Misschien zelfs iets te veel? Nu ze door de koorts die door haar lichaam klopte helderder en objectiever kon denken, vond Emily het bekrompen te menen dat Clare te veel op haar gemak was. Ze heeft me geweldig geholpen, bedacht ze, die dag dat ik naar de dokter ben gegaan. Het was erg aardig van haar hier te komen en die druiven mee te brengen. En toch mag ik haar niet.


    Het luchtte Emily op dat eerlijk toe te geven, al zocht ze naar elk denkbaar excuus om het gedrag van Clare te verklaren. Het kind was pas zeventien. Ze had haar ouders verloren toen ze tien was. Ze was opgevoed door een oude tante die een draak was. Natuurlijk rebelleerde ze. Dat ze Emily's parfum en handschoenen en kousen gebruikte was eigenlijk een compliment: voor haar belichaamde Emily een ideaal dat ze nooit eerder had gekend. Misschien nam ze inderdaad gewoon wat ze wilde hebben, overwoog Emily in een vreemde stemming, waarin ze afstand had van de dingen. Misschien was jong zijn toch niet hetzelfde als alles goed bedoelen... Kon je op je zeventiende niet net zo koel en berekenend zijn als op iedere andere leeftijd? Het enige verschil was dat de mensen nog bereid waren wat door de vingers te zien als je zeventien was.


    Eigenlijk ben ik vreselijk onaardig, bedacht Emily. Nou goed, ik ben ook niet aardig, zei ze tegen zichzelf.


    Haar opgewektheid keerde terug, maar niet voor lang. Toen Clare weg was, verviel ze weer in somber gepieker. 'Word maar gauw beter had Charles gezegd en iets over een belangrijke bespreking. Ze wist dat de kleine, maar kerngezonde firma in elektronica waar Charles hoofd was van de afdeling publiciteit, voor een gewichtige beslissing stond: voor eigen rekening uitbreiden of, wat veiliger was, een fusie vormen met een grotere maatschappij.


    Charles was een tegenstander van fusie. 'Ze pikken onze beste mensen in en gaan die gebruiken voor hun eigen standje.' Hij hield van zijn werk en hij had er iets voor over, wat tegenwoordig maar zelden voorkwam, dacht Emily. Ze hadden het al zo dikwijls samen over de toekomst gehad, dat ze het zou hebben begrepen als hij over zakelijke moeilijkheden had gepraat. Hij was nu al drie dagen in El Paso. Hoeveel tijd zou er gaan zitten in het sturen van een telegram of in het schrijven van een kort briefje?


    De bezoekers gingen de een na de ander weg, wat vroeger dan gewoonlijk vanwege de sneeuw. Er werden dingen geroepen als: 'Wees voorzichtig, hoor!' en: 'Ik snap wel dat je vanavond niet kunt komen, maar vergeet mijn gele jurk niet.' Geleidelijk aan werd het weer rustig en behoorde het ziekenhuis weer aan de verpleegsters en de patiënten. Het routineschema ging nu weer op volle toeren draaien. Voor Emily betekende dat een prik voor het bloedonderzoek en een injectie met een ding dat aanvoelde als een stompe breinaald. De zuster die haar temperatuur opnam - Emily zag wat ze opschreef: 38.4 - vertrok geen spier. Ze zei opgewekt terwijl ze de thermometer terugzette in het alcoholbadje: 'U bent er vandaag nog niet uit geweest, hè?'


    'Ik geloof dat mijn hoofd eraf zou vallen als ik dat deed,' zei Emily. 'Weet u al welke medicijnen ik krijg?'


    De zuster wist het en Emily slikte gehoorzaam de pilletjes. Daarna vroeg ze of het bed wat lager gesteld kon worden. Tot nu toe had ze dat altijd zelf gedaan, waarbij ze zich als een acrobate over het bed bewoog, tot de dokter terloops had opgemerkt dat ze zich niet plotseling mocht strekken en niet mocht tillen. Ze kreeg toestemming om de paar passen naar het toilet te doen en tweemaal per dag mocht ze een half uurtje opzitten. Verder ging haar vrijheid niet.


    Het licht in de kamer was ongezellig kil. De nieuwe patiënte aan de andere kant van het gordijn sliep. Door de werking van de pillen en door de koorts sukkelde ook Emily nu en dan even weg. Praten met Clare, dacht ze voor ze weer insliep, was net als praten tegen iemand met een donkere bril. Je wist nooit hoe ze reageerde en of ze eigenlijk wel naar je luisterde.


    De wind nam in kracht toe. Hij ramde de grijze steenmassa van het ziekenhuis en wierp de sneeuw tegen de ramen met een zacht getinkel, dat doordrong tot in Emily's droom. Hij zou het doen zodra het zou gaan sneeuwen... In haar droom zag ze zijn profiel; het oog dat zichtbaar was glansde angstaanjagend, het keek in haar richting...


    Ze werd wakker en voelde haar hart kloppen. Het duurde een paar seconden vóór ze de warmte van de dekens, het geel van de wanden, de veilige maar foeilelijke cretonnen gordijnen kon thuisbrengen. Op de tast reikte ze naar het nachtkastje, vond een sigaret, stak die aan en leunde achterover in de kussens. Wat was de oorzaak van haar nachtmerrie? O ja, de sneeuw natuurlijk. En die harde, waakzame stem. Maar wat zou er gaan gebeuren als het sneeuwde? Skiën? Waarschijnlijk niet. Welke andere bezigheden werden gewoonlijk uitgesteld tot het ging sneeuwen? En wat betekende: £Ik zei hem dat ie gek was ... die sneeuw ... en de sporen ...'?


    Die sporen mochten niet worden achtergelaten, dat was wel duidelijk. Dus? De een of andere stunt van een grappenmaker? Maar de stem van de vrouw had niet grappig geklonken. Een verrassing? Er waren honderd en één mogelijkheden en misschien was er helemaal niets aan de hand. Misschien waren het gewoon een paar zinnen uit een boek of uit een film die de vrouw net had gezien.


    Emily vond die laatste verklaring niet bevredigend. De regelmaat waarmee de woorden waren herhaald en de schrik van de vrouw in de momenten waarop ze klaar wakker was deden denken aan ... ja, natuurlijk, aan de werking van een verdovend middel. Plotseling herinnerde ze zich haar andere ervaring in het ziekenhuis, die keer toen het bultje uit haar hand werd verwijderd. Ze hadden haar sodium pentothal gegeven en haar tot tien laten tellen. Ze wist nog dat ze de mensen uit haar omgeving heel geanimeerd van alles over zichzelf aan het vertellen was tot ze verlegen en geschrokken merkte wat ze deed. Maar even later was ze opnieuw begonnen met het doen van confidenties. Heel ernstig had ze tegen een medepatiënte gezegd: 'Ik maak me hier zo zenuwachtig over, al is het ook maar een kleinigheid,' en toen pas had ze zich gerealiseerd dat het bed leeg was. De patiënte was midden onder het gesprek weggegaan om een douche te nemen.


    Maar alles wat ze had gezegd was waar geweest. Haar spraakzaamheid was alleen te wijten geweest aan een middel dat haar natuurlijke remmingen had weggenomen. Ze had zichzelf niet durven bekennen dat ze bang was geweest dat het bultje op de rug van haar hand kwaadaardig zou zijn, maar achteraf had ze er openlijk over gepraat. Toch wilde dat nog niet zeggen ... 'Ik heb hem gezegd dat hij ook de hond moest pakken, omdat honden gaan janken.' Had ze janken gezegd of huilen? Wanneer huilen honden? Als je erover ging nadenken klonk dat 'pakken' vrij agressief en als je er 'ook' bij zei...


    Ik ben ziek, dacht Emily huiverend. Ik ben ziek en ik haal me van alles in mijn hoofd. Ik kan niet begrijpen waarom Charles zich niet interesseert voor mijn ziekte. Iets dat moest gebeuren, sporen in de sneeuw, een jankende hond, oude bloemen; waarom moest dat alles bij elkaar beslist leiden tot iets ergs ? Lelies, nee, ze had geen meervoud gebruikt. Een oude lelie. Wat klonk dat eng, het deed je denken aan een bruine, verschrompelde bloem uit een vergane grafkrans.


    Aan de andere kant van het gordijn hoorde ze voetstappen. Emily's nieuwe kamergenote verscheen aan het voeteneind van het bed. Ze was niet veel ouder dan Clare en enigszins in haar ontwikkeling gestuit. Ze had het gezicht van een pruilend kind en zag er onrustbarend bleek en mager uit. Vriendelijk zei Emily: 'Mag je wel uit bed?' Het meisje haalde haar schouders op. Ze keek naar het nachtkastje van Emily en zei klagerig: 'Ik wou dat ik wat fruit had.'


    'Je mag best wat druiven nemen, als je ze mag hebben.'


    'Ik mag alles eten van de dokter,' zei het meisje. Ze nam een flink stuk van de tros en slofte weg, waarbij ze het korte ziekenhuismanteltje met één hand dichthield. Tien minuten later kokhalsde ze en holde met een ongelukkig gezicht naar het toilet, vanwaar ze even later doodsbleek en met bezweet voorhoofd terugkeerde. Emily zuchtte. Een uur geleden was het net zo gegaan, toen het kind sinaasappelsap had gevraagd en gekregen.


    Het was nauwelijks vier uur en toch moest ze het leeslampje naast haar bed al aansteken, wilde ze de letters van haar boek kunnen onderscheiden. In de gang brandden de lampen ook al. In haar verbeelding leek het ziekenhuis nu op een schip dat moederziel alleen op de oceaan dobbert, maar niemand nodig heeft, omdat het zichzelf kan helpen.


    In de kamer naast haar weigerde de oude man die een beroerte had gehad beleefd zijn medicijnen. Hij deed dat driemaal op een dag en driemaal zwichtte hij voor de argumenten van de verpleegster en nam ze toch in. In de kamer aan de andere kant werd geluisterd naar een hoorspel op de radio, waarin veel en hartstochtelijk werd gehuild. Als de vrouw die daar lag niet naar de radio luisterde, vulde ze haar tijd met het maken van hatelijke opmerkingen aan het adres van de zusters. De deur aan de overkant van de gang ging alleen zo nu en dan even open; de patiënte in die kamer lag in een zuurstoftent.


    De drie takken die nog vaag zichtbaar waren door het raam bogen onder het gewicht van de sneeuw. Vóór ze zich in haar boek verdiepte, dacht Emily aan Clare en aan de toestand van de wegen. Vreemd dat ze zich bezorgd maakte; het meisje reed goed en voorzichtig. Ze was bovendien vertrokken vóór de sneeuw zich op de hoofdwegen al te zeer had kunnen ophopen. Ze zou nu zeker al thuis zijn.


    


    Clare was thuis, al een tijdje. Neuriënd had ze de deur van de flat achter zich dichtgetrokken en een warm bad genomen, waaruit flauwtjes de geur van Emily's geparfumeerde badzeep opsteeg.


    Toen ze zich stond af te drogen, ging de telefoon. De stem aan de lijn, een vrouwenstem, kwam haar niet bekend voor. 'Is juffrouw Reid thuis?'


    'Ze is de stad uit,' zei Clare beleefd. 'Kan ik de boodschap misschien aannemen? U spreekt met een nichtje van juffrouw Reid.'


    'Nee, dank u. Ik bel over een dag of twee nog weleens. Waar is ze naar toe? Is ze soms weer aan het schetsen?'


    'Ja, inderdaad.'


    'Nou, daar heeft ze dan wel goed weer voor uitgezocht,' zei de stem geamuseerd en niet in het minst achterdochtig. Ze groette en hing op.


    Clare maakte zich weinig zorgen over de gevolgen van haar verkeerde inlichtingen, terwijl ze voortging zich aan te kleden. Tegen de tijd dat het uitkwam - en dat dat onvermijdelijk was begreep ze heel goed - zou ze al lang terug zijn in New York. Haar tante zou niet meer kunnen doen dan waarmee ze al zo vaak had gedreigd. Ze zou haar naar een psychiater sturen en die zou haar dan vragen naar gebeurtenissen uit haar jeugd en over de verhouding met de tennisleraar, die er de oorzaak van was geworden dat ze van school was gejaagd. De psychiater zou tante dan plechtig verzekeren dat haar nichtje in de oudere man slechts de vader had gezocht die haar als kind zo wreed was ontnomen.


    Intussen had ze Charles Telfair nu helemaal voor zichzelf en wie kon zeggen wat zich daar allemaal uit zou kunnen ontwikkelen?


    Ze keek met een bezittersoog de kamer rond. Die zag er veel netter uit dan toen Emily nog thuis was. Er slingerden geen asbakjes, de boeken lagen niet meer open en met de bedrukte bladzijden naar beneden. Ze had de pennen, flesjes inkt en het tekenpapier waarmee Emily haar brood verdiende als illustratrice opgeborgen. Niet alleen vanwege het gezicht, ook uit praktische overwegingen: Charles was meer dan verbaasd geweest toen ze hem vertelde dat Emily naar Santa Fé was vertrokken, terwijl hij in El Paso zat.


    'Heeft ze dat gedaan op advies van haar dokter?'


    'Ja. Hij zei, geloof ik, iets over allergie en dat een verandering van lucht haar goed zou doen. Bovendien'-niets werkte zo overtuigend als een mengeling van leugen en waarheid - 'moest ze die laatste tekening nog afmaken, je weet wel, van die kerk. De uitgever belde op en eiste dat ze er meteen aan begon. Ik heb nog geprobeerd haar over te halen met de auto te gaan, maar ze bleef erbij dat ze de bus zou nemen en in Santa Fé een auto zou huren.'


    Om half zes zou ze Charles opbellen, maar dat was het nog lang niet. Ze bladerde doelloos wat in een tijdschrift, legde het weer weg en ging haar met zorg bijgewerkte wenkbrauwen zitten bestuderen. Tante zou verbaasd staan. Die had verordend dat ze alleen de aller-bleekste tint lippenstift mocht gebruiken en dat ze voor straf vlechten moest dragen. 'Misschien gedraag je je niet langer als een slet, wanneer je er niet als een slet uit ziet.'


    Bij de herinnering glimlachte Clare tegen haar spiegelbeeld. Het was een glimlach die Emily nooit had gezien en Charles Telfair pas de laatste twee dagen: een bestudeerde glimlach, met vochtige lippen en licht geheven hoofd. Ze borstelde langzaam haar sluike haar en slenterde toen naar Emily's slaapkamer om met zorg wat parfum achter haar oren te doen. De geur van het parfum gaf haar het merkwaardige gevoel Emily te zijn. Ze zou bijna Emily geweest kunnen zijn, zoals ze daar zat te wachten op een knappe man, die haar mee uit zou nemen voor een etentje buitenshuis. Een verliefd meisje in haar kleine, glanzende domein.


    Emily ... Clare zag haar weer voor zich zoals ze haar twee uur geleden in het ziekenhuis had achtergelaten. De oogleden die niet langer gezwollen waren, de grijze ogen die te helder stonden en daardoor bijna van zilver leken. In tegenstelling tot die ogen had Emily's anders zo mooie huid haast vaal geleken. Tegen het smetteloze wit van het ziekenhuiskussen had het donkere haar, dat vroeger zo kon glanzen, er dof en verward uit gezien. Het was half zes. Clare greep naar de telefoon.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Diezelfde middag waarop Clare telefoneerde met Charles en Emily's gedachten in een cirkel bleven rondtollen, herkreeg Muriel Wilton al weer een stukje van haar zelfvertrouwen. In haar tweed mantelpak en met haar kleurloze nagellak kon ze zich moeilijk voorstellen als beklaagde in een proces wegens dood door schuld. De naam van de overreden Billy Forbes bleef martelend lang in de krant verschijnen en ook de publieke opinie had het ongeluk nog niet vergeten als stof voor uitvoerige discussies en commentaren. De ongelukkige Billy was een ijverige leerling geweest en dus wijdde het hoofd van zijn school in de krant een stuk aan hem. Hij was lid van het kerkkoor geweest en dus schreef ook de dirigent van het koor een artikeltje. Op de dag van de begrafenis stond er een foto op de voorpagina waarop te zien was hoe mevrouw Forbes, de moeder van het slachtoffer, op het kerkhof in elkaar zakte. En binnenin droeg een somber redactioneel commentaar de kop: 'Moordenaar op vrije voeten'.


    'Waarom reed hij me ook ineens voor de wielen?' had Muriel tegen zichzelf gezegd, terwijl ze het liefst was gaan gillen. 'Het kan me niet schelen wat de lijkschouwer beweert - hij moet direct dood zijn geweest, dat kan niet anders.'


    Maar ze was de auto niet uitgegaan om te kijken. Ze kon tot haar verdediging aanvoeren dat ze in een shocktoestand had gehandeld, totaal in de war. Ze hield zichzelf voor dat het toch te laat was geweest om de jongen te redden en dat men haar de verschrikkelijkste dingen zou aandoen en haar man zou ruïneren wanneer ze zich aangaf bij de politie. Niemand had haar gezien. Ze was helemaal alleen geweest op die donkere, regenachtige weg.


    Zonder er verder bij na te denken had ze de wagen zelfs niet in een andere versnelling gezet. Ze was doorgereden en iedere wenteling van de wielen had haar dichter bij de veiligheid gebracht. Ze reed een kilometer, nog een kilometer, zonder dat ze in de achteruitkijkspiegel de lichten van een auto ontwaarde. En toen was ze opeens, na een paar maal rechtsaf te zijn geslagen, op de grote weg, midden tussen het voortrazende drukke verkeer - beschermd, anoniem - en thuis.


    Walters auto had voor het huis gestaan. Hij had die avond moeten aanzitten aan een officieel diner en dat was de reden geweest dat zij vroeg en in haar eentje had gegeten. Daarna was ze naar het wolwinkeltje gereden. Het winkeltje was dicht geweest, de hemel zij dank, dacht Muriel.


    Ze zette haar eigen wagen in de garage, zo dicht bij de achtermuur, dat niemand de voorkant van de spatborden en de bumper zou kunnen zien, en ging het huis binnen. De kleine vestibule met het wit-wollen kleed, met het citroenboompje in een wit kuipje en met het kleine, sierlijke haltafeltje, was als een vesting van veiligheid geweest. De spiegel boven het tafeltje weerkaatste haar gezicht, bleek maar heel rustig. Ze nam de sjaal van haar hoofd en bracht met een automatisch gebaar haar keurig gekapte lichtbruine haar in orde. Vanuit de huiskamer riep Walter: 'Ben je daar, Muriel? Ik begon me al ongerust te maken.'


    Meestal was Muriel nerveus als ze ontdekte dat haar man eerder thuisgekomen was dan zij. Hij was een uitzonderlijk methodisch mens en vond het prettig haar thuis te vinden, hij stond er zelfs op. Alles wat met Walter had te maken maakte Muriel nerveus. Zelfs na vijf jaar huwelijk liep hij in haar ogen altijd in toga, de plichtsgetrouwe rechter met het korte, te vroeg vergrijsde haar, de bril met het zware hoornen montuur en de diepe stem, die de dingen zo loodzwaar kon zeggen. Deze avond had ze bijna uitdagend gezegd: 'Omdat je toch uit was, dacht ik wel even naar tante Lily te kunnen gaan. Ik ben niet lang weggeweest.' Een bezoek aan tante Lily kon Walters goedkeuring wegdragen, dat wist ze uit ervaring. Bovendien lag het huis van tante in een richting geheel tegenovergesteld aan die van de weg waarop ze ... 'Heb je trek in koffie?'


    Walter knikte afwezig en verdiepte zich weer in zijn papieren. Even later zei hij: 'Ik heb dat vervelende diner laten schieten. Ik hou niet van dat soort officiële dingen ... Hoe was het met Lily?'


    'De koffie komt eraan!' riep Muriel, ze deed alsof ze zijn laatste vraag niet had gehoord. Veronderstel dat tante Lily juist deze avond uitkoos om Walter over het een of ander te raadplegen ...


    Maar dat deed ze niet en Muriel ging vroeg naar bed onder het voorwendsel dat ze keelpijn had. Ze durfde niet met Walter samen op te blijven en naar het laatste journaal te kijken. Ze nam twee slaappillen en bij het ontwaken mompelde ze iets over erger worden van de pijn en over de hele dag in bed blijven. Walter hoefde niet op te bellen, ze zou zelfs de telefoon niet opnemen. Toen haar man naar de rechtbank was gegaan, deed ze een sjaal om haar hoofd, zette een donkere bril op, inspecteerde zorgvuldig de voorkant van de auto en reed naar een plaats een eind zuidelijk van Albuquerque. In de garage daar vonden ze niets verdachts aan haar bewering dat ze in het donker ergens tegenaan gereden was en dat ze niet wilde dat haar man het zou merken. Zo iets kwam elke dag voor. Toen de reparatie klaar was, kwam Muriel tot de ontdekking dat ze in haar nervositeit vergeten had geld bij zich te steken. Ze was genoodzaakt een cheque uit te schrijven. Tot haar schrik zag ze dat de man van de garage het kenteken van haar auto op de cheque noteerde. Gelukkig zou de afrekening van de bank pas na een week of twee komen en tegen die tijd zou de datum niemand meer opvallen.


    De kranten maakten zich druk over de wegpiraat die na de dodelijke aanrijding was doorgereden. Ook Walter hield zich ermee bezig. Zulke mensen zouden moeten worden aangeklaagd wegens moord, vond hij. Naar zijn mening kon er zelfs gesproken worden van voorbedachten rade; het maakte immers geen verschil of het ging om dertig dagen of dertig seconden. Er werden trouwens moorden gepleegd uit heel wat nobeler motieven dan het redden van je eigen huid. Vrouwen hadden soms ineens genoeg van de manier waarop hun man de kinderen behandelde, een jongen schoot zijn vader overhoop omdat die zijn moeder sloeg. Zo iets was niet goed te praten, wel te begrijpen. Onbegrijpelijk was het dat iemand die een mens aanreed, een kind, doorreed zonder hulp te halen en het slachtoffer aan zijn lot overliet.


    'Misschien heeft die man het niet eens gemerkt,' begon Muriel, maar Walter viel haar in de rede. 'Niet gemerkt? Zo'n aanrijding met een fietser geeft een flinke klap. Bovendien moet de voorkant van de auto behoorlijk beschadigd zijn.'


    Nobbles, de ongelukkige vertegenwoordiger in korsetten, zat inmiddels in voorarrest, maar over hem maakte Muriel zich geen zorgen. Hij was onschuldig, redeneerde ze koppig, ze konden hem niets maken. Maar daar was die cheque voor die vreemde garage ... De angst begon te groeien en te kloppen als een abces. Paniek greep haar bij de keel. In een opwelling belde ze tante Lily. Als die zo nodig zou willen getuigen dat Muriel die avond bij haar was geweest...


    Nu had tante, grimmig en geschokt, alleen maar gezegd dat ze haar mond zou houden, verder niets. Ze heeft me nooit gemogen, dacht Muriel boos, waarbij ze vergat dat ze zelf tante Lily ook nooit aardig had gevonden. Terwijl andere grote mensen altijd gecharmeerd geweest waren van haar kleine, spitse gezichtje met de lichtbruine pijpenkrulletjes, zei tante Lily nare dingen als: 'Lach niet zo gemaakt' of: 'Je moet niet zo draaien.' Muriel was dan altijd kwaad geworden, tot haar vader, weduwnaar van Lily's enige zuster, somber had gezegd: 'Jij bent het enige dat ik nog heb, mijn kind.' Dan zakte haar boosheid. Zo jong als ze was, een jaar of tien, had Muriel toen al begrepen wat hij daarmee bedoelde.


    Ze wist heel goed - ze moest het met tegenzin toegeven - dat ze staat kon maken op tante Lily's belofte te zullen zwijgen, zolang tenminste geen onschuldige moest opdraaien voor het ongeluk. Ze stond er niet bij stil dat dit zwijgen al heel wat betekende voor een vrouw wier leven altijd had gestaan in het teken van volstrekte eerlijkheid. Toen Nobbles wegens gebrek aan bewijs werd vrijgelaten en de kranten geen namen noemden van andere verdachten, zuchtte ze van opluchting. Of er niets was gebeurd ging ze voort met het leiden van de diverse comités waarvan ze als vrouw van de rechter voorzitster was. Ze tikte weer parmantig met het hamertje op het groene laken en zei weer plechtig: 'Nu zal de secretaresse de notulen lezen van de vorige vergadering.'


    Billy Forbes, slachtoffer nummer drieëntwintig in de statistiek van verkeersdoden in dit deel van Nieuw-Mexico, begon te vervagen; zelfs een zo vrolijk, jong gezicht kon niet steeds in de herinnering blijven voortleven.


    De kwestie van de cheque werd bevredigend geregeld. Toen Walter vragend zijn wenkbrauwen had opgetrokken, had ze luchtigjes gezegd: 'O, dat ... dat was, hoe zat dat ook weer? O ja, je herinnert je Helen toch nog wel, Helen Olson die zo ziek is geweest? Ik ben haar wezen opzoeken en heb onderweg een paar cadeautjes gekocht. Toen ik uit de winkel terugkwam op de parkeerplaats, zag ik die kleine beschadigingen aan de wagen. Zeker iemand die bij het wegrijden de auto heeft geraakt, dacht ik. Ik heb het meteen laten repareren, ik wilde niet thuiskomen met een auto die ...'


    Walter had haar niet eens laten uitspreken. Hij had zijn armen naar haar uitgestrekt met een voor zijn doen ongewoon hartelijk gebaar en geamuseerd-bezorgd gezegd: 'Je weet toch wel dat ik geen boeman ben, al zie ik er dan misschien wel zo uit?' Daarna was er niet meer over de cheque gesproken.


    


    Veilig, dacht Muriel, toen ze door de sneeuw naar buiten liep om de krant op te rapen die de krantenjongen weer eens zo maar had neergesmeten. (Ze moest er toch eens wat van zeggen; die knapen rekenden maar op fooien, maar de krant netjes bezorgen, ho maar.) Nadat ze de droge sneeuw van haar kleren had geslagen, keek ze in de vestibule vluchtig de voorpagina door en het stadsnieuws op de tweede pagina. Bijna een gewoontegebaar. Er kon immers niets in staan dat haar nu nog ongerust zou kunnen maken, na al die tijd. Ze vouwde de krant weer keurig in elkaar en bracht hem naar Walter, die de krant graag als eerste las. Op dat moment ging de telefoon.


    'Spreek ik met het huis van mevrouw Wilton?' informeerde een gladde, beroepsmatige vrouwenstem.


    'Daar spreekt u mee.'


    'Zou ik mevrouw Wilton zelf even kunnen spreken?'


    'Ik ben mevrouw Wilton.'


    'Mevrouw Wilton, ik heb het genoegen u mee te delen dat u als winnares uit de bus bent gekomen bij onze prijsvraag.'


    'Welke prijsvraag?' wilde Muriel vragen, maar ze bedacht zich. Er viel kennelijk iets te verdienen, ze kon beter niet laten merken dat ze zich van geen prijsvraag bewust was.


    '... en daarom krijgt u van ons een boekje met bonnen waarmee u kosteloos gebruik kunt maken van de diensten van vijfentwintig winkeliers in onze stad: stomen, reinigen, permanenten, schoonheidsbehandeling, enzovoort. Vanavond komt onze vertegenwoordiger u even bezoeken. Wilt u zo vriendelijk zijn te zorgen dat u dan thuis bent?'


    'Ik zal zorgen dat ik thuis ben,' zei Muriel minzaam. 'Dank u.'


    'Ze zal zorgen dat ze thuis is en ze dankt u,' zei Netta tegen Thompson. Hij knikte zwijgend. De politie zou vanavond haar handen vol hebben. Niemand zou aan iets anders denken dan aan een ongeluk. Toch was het wel zo veilig als de enige erfgename van de oude vrouw rustig binnen zat.


    


    De stad was niet gewend aan sneeuw. Een sneeuwlaag van vijf centimeter was dik genoeg om voorpaginanieuws te worden. Op dit moment, nu het donkerblauw van de late dag vergleed in het zwart van de avond, had de sneeuw die hoogte nog niet bereikt, maar het zag ernaar uit dat het zover zou komen. Er kwamen al berichten binnen van gestrande en geslipte auto's en van een hele reeks aanrijdingen, allemaal lichte.


    Het tempo in het ziekenhuis liep op als een opgewonden pols. Lag het aan het weer? Aan de snel dalende barometer? Op avonden als deze gonsde de kraamafdeling van de drukte; oude mensen die met een griepje sukkelden kregen plotseling longontsteking. In de polikliniek voor ongevallen werden aan de lopende band schaafwonden bepleisterd. Straks zouden ongetwijfeld de ambulancewagens komen voorrijden, het door merg en been dringende gehuil van de sirenes als een vlag achter zich aan voerend. Zij zouden de slachtoffers afleveren van de ernstiger botsingen, misschien ook de gewonden van een hevige uitslaande brand; er werden overal petroleumkacheltjes aangestoken met dit weer. Ondanks de waarschuwingen zouden er waarschijnlijk ook weer sneeuwruimers, vooral de oudere, bezwijken aan een hartaanval.


    Het eten was te laat - niemand wist waarom - en de derde verdieping leek op een computer met een doorgeslagen zekering. Hoewel het ziekenhuis stellig niet volgens moderne bedrijfsmethoden werd geleid, liep alles er geolied zolang de zusters maar op de juiste uren werden afgelost. Vanavond was dat niet het geval. De verpleegsters deden gejaagd en de patiënten waren lastig. Het luidsprekersysteem was in de war; het stootte vreemde, kakelende geluiden uit, die soms aanzwollen tot een oorverdovend getoeter.


    Emily was bezig aan het voornaamste punt van haar dagorde: ze mocht een half uurtje opzitten in een stoel bij het raam.


    Ze voelde zich wonderlijk licht in haar hoofd, bijna duizelig, in deze voor haar ongewone houding, en ze moest een paar maal omlaag kijken om zich ervan te overtuigen dat ze rechtop zat en niet naar voren of naar achteren helde. Haar enkels waren een stuk slanker geworden, zag ze. Van haar enkels gleed haar blik naar buiten. Het uitzicht was allesbehalve adembenemend; het omvatte niet meer dan een stuk bruingroen pannendak, een brancard en een brandladder, maar het was toch weer eens wat anders.


    Het leidde haar gedachten even af van Charles en diens onbegrijpelijke onverschilligheid. Net op het moment dat ze Charles uit haar hoofd had gezet ving ze een glimp op van een lange, blonde man, die terloops even naar boven keek. Een ogenblik vlamde de hoop fel in haar op. Zou hij dan toch ...? Maar de voorbijganger was al uit het gezicht verdwenen en haar teleurstelling was dieper en martelender dan ooit.


    Ik trouw pas over zes weken en ik gedraag me nu al als een vrouw die een lang huwelijksleven achter de rug heeft, dacht ze in een wanhopige poging tot redelijk denken. Wat zou Charles trouwens kunnen doen, zelfs wanneer hij er was ? Het antwoord kwam gauw genoeg: hij zou haar hand kunnen vasthouden en haar opmonteren door zijn belangstelling. Met moeite maakte ze zich los uit haar sombere gedachten.


    Haar kamergenote, die kaarten had geleend om een spelletje patience te spelen, had de kaarten gelaten voor wat ze waren en zat recht overeind, terwijl ze de nagellak van haar vingers peuterde met een toewijding van een experimenterende chemicus.


    Emily vroeg zich af wat er met haar aan de hand was. In ieder geval iets dat de zusters toegeeflijk maakte. Dat hoefde niet te betekenen dat ze aan een fatale ziekte leed. Ze had al ontdekt dat je toestand van geen enkele invloed was op de houding van de meeste verpleegsters. Het merendeel van de zusters scheepte je af of je een onmondig, lastig kind was.


    Het sneeuwde nog steeds. De kamer weerspiegelde in het vensterglas. Ze zag haar bed: het hoofdeinde was veel hoger dan normaal, al merkte je dat niet als je in bed lag. Haar nachtkastje met het kannetje water en het glas, haar boek, de sigaretten en de asbak - o ja, en het dunne stapeltje post dat Clare had meegebracht. 'Allemaal rekeningen, maar je zei dat ik ze mee moest brengen.'


    Dat had ze inderdaad gezegd. Ze had ook haar chequeboek meegenomen naar het ziekenhuis, omdat je nu eenmaal veel dingen vooruit moest betalen. Ze stond op uit haar stoel, liep langzaam de zes passen die haar van het bed scheidden, hees er zich voorzichtig op en nam de enveloppen in haar hand. Telefoonrekening, gas en licht, de wasserij, een waarschuwing van de bibliotheek dat ze haar boeken te lang had gehouden. Clare, die in dat soort dingen soms merkwaardig accuraat kon zijn, had op de achterkant van de bibliotheekkaart een aantal telefoonnummers geschreven die ze kennelijk moest bellen. Achter elk nummer stond een kruisje; Clare had klaarblijkelijk alle nummers van het lijstje gebeld.


    De eerste nummers zeiden Emily niets. Ze moest altijd het telefoonboek raadplegen, zelfs voor nummers die ze al vaak had gebeld. Maar het derde ...


    'Zeg, wanneer geven ze je hier eigenlijk wat te eten?'


    zei het meisje in het andere bed, dat nu klaar was met haar nagels.


    ''Meestal vroeger dan vandaag,' antwoordde Emily afwezig, terwijl ze naar de kaart in haar hand staarde. Het derde telefoonnummer was het nummer van Charles, hier in Albuquerque. Erachter stond een kruisje.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Thompson verliet het huis op een moment dat precies was berekend in zijn tijdschema. 'Tot kijk,' zei hij nonchalant tegen Netta en zij antwoordde even onverschillig: 'Haast je maar niet.' Het leek erop of hij alleen maar even een pakje sigaretten ging kopen.


    Via de achterdeur, langs de achterkant van twee buurhuizen, waar spelende kinderen een menigte voetafdrukken in de sneeuw hadden achtergelaten, bereikte hij een stille zijstraat. Hij keek nog eens om naar het kleine huis, dat er in het onbarmhartige daglicht zo smerig uit zag. Deze avond leek het een plaatje vol huiselijke gezelligheid. Knusse, gele gordijnen, de kleine voortuin, nu smetteloos wit, de oude auto voor de deur, die er onder zijn ijslaagje uit zag als een mislukte feesttaart.


    Er waren maar weinig mensen op straat en de paar die zich buiten hadden gewaagd hadden haast om de warme kachel weer op te zoeken. Zijn schouders beschermend opgetrokken, zijn kin diep in de opstaande kraag van zijn jas, was Thompson uiterlijk allerminst een moordenaar op weg naar zijn luguber karwei.


    Zo voelde hij zich ook niet. Hij zag zichzelf meer als een man die een boom gaat omhakken om op de plaats van die boom bloemen te planten.


    Hij had het plan goed in elkaar gezet, vond hij. Ze zouden naar Mexico gaan, waar je met je Amerikaanse dollars veel kon doen. Hij had weliswaar altijd geweigerd Spaans te leren, maar als je geld had, kwam je overal terecht. Ze zouden natuurlijk de centen niet meteen krijgen, dat begreep hij wel, ook al zou de positie van rechter Wilton de afwerking van de erfenis waarschijnlijk wel vlotter doen verlopen dan gewoonlijk. En betalen zou ze, daaraan twijfelde hij niet. Hij vroeg zich weleens af of de werkgevers ook maar bij benadering vermoedden hoe goed de mensen die voor hen werkten op de hoogte waren van de gang van zaken in hun huishouding. Dezelfde mensen die braaf zeiden: 'Ja, mevrouw' en: 'Nee, mevrouw' en: 'Ik zal dat meteen voor u doen, meneer.'


    Toen hij eenmaal zijn eigen buurt achter zich had gelaten, voelde hij zich vrijer. Hij voelde zich lichtelijk gespannen en opgewonden, hoewel hij nog steeds niet in details wilde denken aan hetgeen hij op het punt stond te gaan doen. Vanavond zou hij, voor het eerst in zijn leven, ergens in slagen. Hij zou een succes boeken. Andere mannen hadden een klein kantoorbaantje en leefden naar een pensioen toe, dat hun werd voorgehouden zoals een konijn een wortel. Maar hij had ideeën hij bezat visie. In zijn gedachten was Lily Coppendale al dood. Trouwens, ze was al in de zeventig en ze zou toch niet meer lang te leven hebben.


    Hij kwam nu bij de opslagplaats van de firma waarvoor hij verscheidene weken als chauffeur had gewerkt. Het was een troosteloze verzameling cementmolens, kranen en stapels ijzeren staven. Zodra het lichtere materiaal er was, zou er een nachtwaker worden aangesteld - er stond al een wachtlokaaltje, dat veel weg had van een bovenmaatse telefooncel. Nu was de opslagplaats nog een doodse ruimte, ijzig, zwart en grauwwit.


    Een hoog ijzeren hek en een poort beschermden de materialen die daarachter lagen opgeslagen, maar buiten het hek stonden enkele vrachtauto's geparkeerd. Drie weken geleden had Thompson er al een uitgekozen en daar een duplicaatcontactsleutel van laten maken. Het was een oude wagen, die lang geleden wit was geweest en waarvan de voorkant zo gedeukt en verkreukeld was, dat een deuk meer niet zou opvallen. Maar de motor en banden waren nog prima en toen Thompson in de cabine klom en het contactsleuteltje omdraaide, sloeg de motor direct aan, in weerwil van de kou.


    Hij trok zijn handschoenen aan en reed in noordelijke richting, de kant op van Guadaloupe Trail.


    


    Het licht in het huis van Lily Coppendale flikkerde even onrustig toen de telefoon ging. Juffrouw Coppendale, die bezig was iets klaar te maken dat ze niet zou opeten, droogde haar handen en liep naar het toestel.


    Haar nicht was aan de lijn. Lily dacht er even aan hoeveel moeite het Muriel onder deze omstandigheden moest kosten haar op te bellen. 'Tante Lily? Walter en ik maken ons een beetje ongerust over u. Het is zulk hondenweer. Is alles goed in de vallei?'


    'Ik zou niet weten waarom het niet goed zou zijn,' zei Lily droog. 'Sneeuw is sneeuw, Muriel, en die is hier niet erger dan overal elders. Als je het licht bedoelt, dat gaat nu en dan wel uit, maar het brandt nog steeds, en ik heb de kaarsen klaargelegd.'


    Ze hoorde de rechter op de achtergrond iets zeggen. 'U gaat vanavond toch niet met de hond uit, hè? We hebben net naar het nieuws geluisterd; er zijn zoveel valpartijen en ongelukken, tante ...'


    Lily glimlachte sarcastisch. Ze kon zich voorstellen hoe Walter met afkeer had gesproken over 'dat vreselijke beest'. De kring van Loveys bewonderaars was niet bijster groot. 'Natuurlijk ga ik met hem uit,'zei ze resoluut. 'Maak je over mij maar geen zorgen. Het was heel aardig van je even te bellen. Doe Walter de groeten.' De lampen in huis gingen weer flauwer branden toen ze ophing. Dit keer duurde het langer eer ze weer op normale sterkte waren. Lily aarzelde een ogenblik, niet vanwege de sneeuw - ze hield van dit soort weer - maar omdat ze ertegenop zag in een pikdonker huis terug te komen. En de kaarsen laten branden was te gevaarlijk. Lovey stond op van zijn deken in de hoek en keek zijn meesteres verwachtingsvol aan. Hij scheen op de klok te kunnen kijken. Hij was een schoolvoorbeeld van een lelijke hond, dacht Lily met vertedering. Hij was door de natuur bedeeld met een lelijkheid die bijna een gave was. In het vroege voorjaar had iemand hem ergens op een landje achtergelaten, net een grote afgedankte sok. Hij bleek aan hondenziekte te lijden en Lily had hem mee naar huis genomen, met veel moeite tabletjes in zijn keel gewerkt en hem op de been gebracht met warme melk en een scheutje whisky, 's Nachts had ze bij hem gewaakt, als bij een ziek kind. Niettegenstaande de deerlijke staat van verwaarlozing waarin hij verkeerde had Lovey de ochtend gehaald en tegen de morgen dacht hij dat hij Lily Coppendales hond was. En dat was ie nu dan ook.


    Hij kwispelde met zijn staartstompje en wachtte tot ze hem zijn jasje zou aantrekken en zijn riem vast zou maken. Maar toen Lily in plaats daarvan naar het aanrecht terugliep, ging zijn staartje langzamer kwispelen, het stopte en bleef onbeweeglijk staan. Hij liet zijn gerimpelde kop verdrietig hangen. 'Nou, vooruit dan maar,' zei Lily. 'Laat me alleen even het eten in de oven zetten.'


    Gewoonlijk zorgde de huishoudster voor de maaltijd, maar vanwege de sneeuw had Lily haar vroeger naar huis laten gaan. In plaats van een blikje open te maken, zoals ze meestal deed als ze zelf het eten moest klaarmaken, had ze een tomaat en een halve groene paprika met vlees gevuld. Samen met een lamslapje zou dat haar menu voor deze avond moeten zijn. Ze zette de pan in de oven en ging zich aankleden.


    Ze droeg een lange wollen pantalon en een merkwaardig vlammend rood kledingstuk dat tot haar knieën reikte en dat deed denken aan een revue. Daaroverheen trok ze nog een zware jagersjas aan, zo'n loden geval dat ze op de kop had getikt in een tweedehandszaak; het was nog een heel goede jas, afgezien van een paar scheurtjes op de rug, die verrieden dat de vorige eigenaar onder prikkeldraad was doorgekropen. Op haar hoofd zette ze een soort hoed die een kruising leek van een pet en een sjaal en die ze onder haar kin kon dichtknopen.


    Al was juffrouw Coppendale dan een excentrieke oude vrouw, op haar manier bezat ze toch een gevoel voor stijl en decorum. Ze zou nooit deze kleren hebben aangetrokken als ze had geweten dat ze erin zou sterven, dat vreemden haar zo zouden vinden. Ze haakte de riem aan Lovey's halsband en stapte naar buiten.


    De storm was niet in hevigheid afgenomen. Dikke sneeuwvlokken dwarrelden door de inktzwarte lucht. Als het tegen de ochtend zou ophouden met sneeuwen, zou de wereld stil en wit zijn. Lily kon geen hand voor haar ogen zien, maar ze kende de weg en zou hem ook blindelings hebben kunnen gaan door de maandenlange routine. Lovey trok als een bezetene aan de riem. Dit was voor hem het hoogtepunt van de dag en hij wilde er zoveel mogelijk van profiteren.


    De ijzige wind en de plakkende sneeuwvlokken werkten verfrissend als een bad. Overdag kon Lily zich helemaal verdiepen in het werk aan haar boek; dan had ze eenvoudig geen tijd aan iets anders te denken. Maar nu, in de eenzaamheid van de duistere avond, nu ze alleen was met de hond, woog het schuldgevoel zwaar op haar geweten. Ze was medeplichtig aan een misdrijf, ze voelde zich schuldig tegenover haar gestorven zuster en tegenover Walter Wilton, voor wie ze een eerlijke sympathie koesterde. Haar gezonde verstand zei haar weliswaar dat ze toch niets meer voor de arme jongen kon doen die door Muriel was doodgereden, maar het verlichtte haar niet. De last van het verschrikkelijke geheim bleef drukken op haar ziel. Muriel was laf geweest, ze was op de vlucht geslagen in plaats van de consequentie te dragen van haar fout. Door te zwijgen voelde Lily zich even laf, maar wat kon ze doen? Mocht ze Walters carrière vernietigen door naar de politie te lopen en alles op te biechten? Er zat niets anders voor haar op dan verder te leven met haar geheim.


    Automatisch sloeg de buldog de weg in die werd aangeduid als Guadaloupe Trail. Door het fluisteren van de neerdalende sneeuw naderde een geluid dat betere oren dan die van Lily Coppendale zouden hebben herkend als het lawaai van een oude vrachtwagen. Het geluid zwol aan, kwam dichter- en dichterbij ... Geen schijnsel van koplampen geen enkele waarschuwing. Het lichaam van de oude vrouw werd geraakt met een enorme klap en meters ver weg gesmakt in de sneeuw. Gebroken beenderen en uit elkaar gescheurd weefsel en een zwakke kreet: 'Muriel...' Dat was alles.


    Behalve het schrille, aanhoudende janken van de hond, dat na een tijdje overging in een klaaglijk gejammer, was er geen enkel ongewoon geluid geweest op de door de sneeuw gedempte weg. De Guadaloupe Trail werd niet veel gebruikt, eigenlijk alleen door de mensen die er woonden. En die zaten op dit moment te eten of ze keken naar de televisie in gezellige huiskamers achter dichte overgordijnen.


    Vijftig meter verder ging er een deur open en een man staarde onderzoekend in het duister. 'Ik dacht dat ik wat hoorde,' zei de man en hij sloot de deur weer. 'Het leek wel een jankende hond.'


    'Zeker die spaniël van Katz,' zei zijn vrouw. 'Als het de mijne was, schoot ik hem dood.'


    De sneeuw bleef suizend neervallen en spreidde een dunne deken over de donkere massa op de weg. De buldog, die een stuk van zijn rode leren riem achter zich aan sleepte, hinkte op drie poten naar het lichaam, een onregelmatig bloedspoor trekkend in de sneeuw. Hij snuffelde angstig, likte aan het dode gezicht, ging toen voorzichtig liggen om zijn gewonde poot niet te bezeren en wachtte ...


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    '... dat heb ik hem ook gezegd,' zei een zuster op de derde etage, terwijl haar blik Emily Reid volgde. 'Ikzei: “Wie is je moeder eigenlijk dat ze maar zulke beslissingen denkt te kunnen nemen? Tenslotte,” zei ik, “heb ik moeten leven met dat been van Charlie”.'


    De andere zuster keek verveeld naar het plafond. 'Je hebt van die types. Die maken je gek,' zei ze landerig. Emily zou nooit te weten komen welke rol het been van ene Charlie speelde in het leven van de zuster, want ze was inmiddels buiten gehoorsafstand. Voorzichtig schuifelde ze voort op haar slippers, haar roze wollen peignoir dichthoudend met een hand. De telefooncellen, het enige communicatiemiddel met de buitenwereld in deze ouderwetse vleugel van het ziekenhuis, schenen steeds verder van haar weg te schuiven, en zo ver van haar kamer waren ze toch niet. De cellen lagen aan het eind van de gang, in de vestibule, maar de wandeling ernaar toe leek eindeloos.


    Tussen de rommel in haar tas had ze maar één dubbeltje gevonden; ze hield het vast of het een kostbaar juweel was. Het alarmsignaal dat in haar geest was gaan werken bij het zien van Charles' telefoonnummer in het handschrift van Clare - op een briefkaart die pas gisteren was gekomen - was eerder versterkt dan afgezwakt naarmate ze er dieper over had nagedacht.


    Charles was naar El Paso gegaan. Stel je voor dat hij op de terugweg een ongeluk had gehad ... Maar dan zouden ze hem naar een ziekenhuis vervoerd hebben en dan zou zij bericht hebben gehad. En dan zou Clare, die niet zo'n beetje verkikkerd op hem was, er niet zo fris en vrolijk hebben uit gezien ...


    Zelfs in ziekenhuizen had je mensen die deden of ze een telefooncel voor een hele dag hadden afgehuurd. In de eerste cel stond een vrouw met een felblauwe hoed, die Emily beledigend aankeek en haar hoofd toen demonstratief afwendde. In de tweede was een man aan het bellen, die beurtelings knikte en schreef. Iemand die een half jaar gaat kamperen geeft hem zeker een lijstje boodschappen op, dacht Emily ontmoedigd. De derde cel werd bezet door een oudere dame, die kennelijk in een verhitte discussie was gewikkeld.


    Emily leunde tegen de muur en wachtte. Ze voelde zich ellendig. Haar lichaam protesteerde tegen haar ziekte en tegen de verwarring in haar leven. Ze keek naar het venster met kippengaas aan het eind van de vestibule en dacht: dit is belachelijk, stel je niet aan, Emily. Als er echt iets met Charles was gebeurd, zou Clare het verteld hebben. Ze zei trouwens dat hij nog steeds in El Paso zat en ze had het over een belangrijke bespreking. Dat laatste kon wel gefantaseerd zijn; wat wist zo'n kind van mannen op zakenreis?


    De deur van de eerste cel ging open en de vrouw met de blauwe hoed kwam naar buiten, rukte een zielig bontje op zijn plaats en stevende weg, na Emily een kille blik toegeworpen te hebben.


    Toen Emily de deur van de cel achter zich had dichtgetrokken, gaf ze zich over aan een zelfverzonnen vorm van telepathie. Als ik nu heel sterk aan Charles, aan onze liefde en onze toekomst denk, neemt hij de hoorn op en is lief voor me. Charles' telefoon stond in zijn zitkamer, wankel balancerend op een stapeltje technische tijdschriften naast de divan. Hij kon telefoneren en tegelijk een artikel lezen, waarbij hij zo nu en dan een woordje zei. 'Op die manier blijf ik aardig bij,' had hij geantwoord, toen Emily hem had gevraagd hoe hij zo'n gedachteloos gesprek kon voeren. Ze had natuurlijk meteen gevraagd: 'Als ik je opbel en ik praat tegen je, ga je dan ook door met lezen over muizenvallen die op transistors werken of iets dergelijks?' Tets dergelijks,' had Charles geantwoord en hij had haar heel doordringend aangekeken.


    Emily liet de telefoon een paar keer overgaan. In gedachten vormde ze al de zinnen die ze direct zou gaan zeggen. Maar niemand nam aan de andere kant van de lijn de hoorn op. Na een tijdje te hebben staan luisteren naar de zoemtoon, hing ze op. Toen haar dubbeltje rinkelend terugkwam, dacht ze even na en draaide toen haar eigen nummer. In gesprek.


    Opeens was ze er niet meer zeker van of ze haar kamer wel zou halen. In andere ziekenhuizen vond je langs de wanden van de gangen weleens leuningen, maar in dit ziekenhuis deden ze niet aan zulke frivoliteiten. Langzaam, voorzichtig schuifelend, bereikte ze tenslotte haar kamerdeur. Het avondeten was gebracht, zag ze, maar het interesseerde haar niet. Ze stapte uit haar pantoffels en liet zich op bed vallen, zonder de peignoir uit te trekken. Bijna op hetzelfde ogenblik vormden zich bloedspatten op de roze wol.


    Het was geen gewone neusbloeding. Het bloed stroomde heel snel en voelde warm aan. Het meisje in het andere bed zat gefascineerd naar de bloedstroom te kijken, maar deed niets. Emily tastte naar het bellenkoord en trok eraan, terwijl ze krampachtige pogingen deed het bloed in haar mond door te slikken. Ze realiseerde zich ineens dat er tijdens het avondeten altijd heel langzaam werd gereageerd op de bel, want in negen van de tien gevallen had de patiënt alleen maar een andere lepel nodig of wilde thee in plaats van koffie.


    Zou je kunnen verdrinken in je eigen bloed? Haar angst sloeg over in paniek. Eindelijk verscheen er een zuster, die met haar gezicht naar de gang tegen iemand zei: 'Breng het maar boven, ze hebben het nodig op Vier,' en toen pas de kamer inkeek en zag wat er aan de hand was. Ze probeerde het bloed te stelpen met een ijszak, maar dat hielp niet. Er kwam een tweede verpleegster bij, die kalm naar de badkamer liep om, zoals ze zei, een handdoek te halen. Maar even later werd Emily's dokter via de luidsprekerinstallatie opgeroepen.


    De dokter bleek niet aanwezig en merkwaardig genoeg bleek op dit moment geen van de inwonende artsen beschikbaar.


    'Rustig maar,' zei de zuster kalmerend, 'we halen uw dokter wel aan de telefoon. We weten waar hij is.' Maar ze bleef staan aan het voeteneind van het bed, met een waakzame blik in haar ogen, tot er een andere verpleegster binnenkwam, met een injectienaald.


    'Het kan even duren voor hij erin zit,' zei ze waarschuwend en ze kreeg gelijk.


    Langzaam boorde de naald in Emily's onderarm. Geleidelijk aan begon haar hartslag weer wat rustiger te worden; het bloeden hield op en er daalde een vreemde rust in haar lichaam. Zwakjes vroeg ze de zuster, die er ernstig uit zag: 'Zuster, wat is er gebeurd?'


    'Wat er gebeurd is ?' zei de zuster. 'Rondlopen tegen de orders van de dokter in, en zegt u niet dat het niet waar is.' Ze wees veelbetekenend op de pantoffels. 'Voelt u zich nu iets beter? Zal ik eens kijken of er nog wat warm eten over is ?'


    Emily keek haar alleen maar aan.


    'Heus, u kunt beter iets gebruiken. Wat custardvla? Of thee?' Ze vroeg thee. Het meisje in het andere bed, dat al lang klaar was met eten en alles belangstellend had gevolgd, vroeg om chocolademelk.


    'Willie Mae,' zei de zuster verdraagzaam, 'ik zou bijna gaan denken dat je het leuk vindt om over te geven.' Willie Mae, onder normale omstandigheden zou Emily zich vrolijk hebben gemaakt over die naam. Nu belette de angst haar aan iets anders te denken dan aan zichzelf en aan de dreiging van onheil. Ze had gezien dat zelfs de verpleegsters gealarmeerd waren geweest, ondanks hun masker van beroepsmatige opgewektheid. Hoe broos was een mens. Hoe zwak was je greep op de dingen waarvan je in je onnozelheid dacht dat ze van jou waren, zoals je eigen ademhaling.


    Charles. Daar klopte iets niet. Daar was iets heel erg mis. Was het niet zonderling dat bij de post die Clare die middag had meegebracht niet één levensteken was geweest van haar kennissen? Zouden ze werkelijk geen van allen zin hebben haar te komen bezoeken?


    Het leek op medelijden met jezelf hebben. Maar ze voelde zich ziek en alleen, heel erg alleen. Voorzichtig draaide ze haar hoofd, om te kijken naar het zwarte venster, waarachter nog altijd de sneeuw neerdaalde. Voor het eerst na uren moest ze weer denken aan haar droom en aan de stem van de vrouw in het andere bed. Wat die man ook van plan geweest mocht zijn als het - ging sneeuwen, hij zou het intussen wel gedaan hebben.


    


    '... Zeker,' zei Clare Vernon beleefd in de telefoon. 'Ik zal het haar zeggen zodra ze terug is, mevrouw Holt. Nee, nee, ik zal het niet vergeten. Ik weet dat ze erg ... ja, ja ...'


    Charles Telfair bestudeerde haar geamuseerd vanuit Emily's armstoel. Hij kende Charmaine Holt wel, een dame die tentoonstellingen voor de plaatselijke schilders organiseerde en van tijd tot tijd ook bij Emily aanklopte voor een werkstuk. Zelf tekende ze ook - 'Ik schets 'n beetje,' zei ze er zelf van - altijd bergen en zonsondergangen in lijsten van grijnzend goud, die onveranderlijk het middelpunt van haar exposities vormden. Charles wond er zich iedere keer weer over op. Emily niet. 'Het is haar galerij,' zei ze, 'en wanneer ze er zin in heeft, kan ze desnoods op haar hoofd gaan staan.'


    'Ja, zeker, ik heb het genoteerd: de zevenentwintigste,' zei Clare aan de telefoon. Haar mooie ogen keken een beetje hulpeloos. 'Haar bijdrage moet uiterlijk de twintigste binnen zijn.'


    Merkwaardig, heel merkwaardig, bedacht Charles voor de zoveelste keer, dat Emily er zonder iets te zeggen tussenuit was getrokken. Het had hem opgelucht van Clare te horen dat de ziekte van Emily niet anders was dan een onschuldige allergie, maar haar plotselinge, onaangekondigde vertrek had hem teleurgesteld. Het is niet leuk voor een man die naar een belangrijke bespreking is geweest en daar als overwinnaar van terugkeert, als hij bij zijn thuiskomst merkt dat zijn verloofde is vertrokken om wat te gaan schetsen zonder een boodschap achter te laten.


    Het had hem ook verwonderd dat ze Clare alleen had achtergelaten. Emily was in dat soort zaken altijd heel gewetensvol; ze had het meisje overal mee naar toe genomen als ze uitgingen. Hij had dat uiteraard niet steeds


    even prettig gevonden en wel eens bij wijze van demonstratie eerst naar de achterbank en daarna in het handschoenenvakje van de auto gekeken, vóór hij haar goedenacht kuste. 'Ik weet 't Charles, ik weet 't,' had Emily gezegd, 'maar ze is hier vreemd en ze blijft niet eeuwig. Ik kan haar toch moeilijk alleen achterlaten met een boek ...'


    Clare was klaar met telefoneren. Ze zei zuchtend: 'Lieve help, wat een mens!' en verdween in de slaapkamer, na een vragende blik op Charles' lege glas. 'Ben zo bij je.' Dat was een uitdrukking van Emily. Zoals ze ook Emily's parfum gebruikte. Alles in haar doen en laten herinnerde aan Emily, tot aan de manier waarop ze hem een drankje inschonk. Het zou grappig moeten zijn, maar het was het niet. Gisterenavond tijdens het etentje had hij ineens beseft dat ze twee jaar te oud en twintig jaar te jong was voor zulke doorzichtige trucs. Hij zou eens een hartig woordje over Clare moeten spreken als Emily terug was.


    Hij zei kortaf: 'We kunnen beter niet zo ver uit de buurt gaan, de wegen zijn bar slecht.'


    Clare keek hem aan met haar donkere ogen, waarin alles en niets te lezen viel. 'Als je liever thuisblijft, vind ik het ook best. We hoeven helemaal niet weg te gaan. Er zijn nog een paar lamslapjes, geloof ik, en ik kan ...'


    'O nee, nee,' zei Charles haastig, 'zo slecht is het weer nu ook weer niet.' Hij mompelde iets over sneeuwkettingen en duwde haar ongeduldig de deur van de flat uit. Ja, hij moest dat met Emily bespreken.


    


    Netta had niet echt op de klok gekeken - daarvoor was ze te bijgelovig. Ze had er af en toe een vluchtige blik op geworpen, alsof het er niet toe deed hoe laat het was. Ook nu keek ze weer even naar de klok en ze wist dat Lily Coppendale op dit moment dood was, tenzij er iets verkeerd was gegaan. Ze kon er nu niets meer aan veranderen, het was onherroepelijk. De gedachte was bevrijdend, vond ze.


    Ze had niet op het laatste ogenblik tegen Thompson durven zeggen dat het andere ziekenhuisbed niet leeg was geweest en dat ze in haar slaap had gepraat over het plan. Ze zou het ook nu, na de daad, niet durven zeggen. Thompson zag er niet kwaadaardig uit, maar Netta wist beter. Daarom had ze haar gedachten liever voor zich gehouden. Ze had zichzelf ervan proberen te overtuigen dat het van geen enkel belang was dat ze had gepraat; misschien kwam die andere vrouw wel helemaal niet uit deze stad, misschien was ze ook wel te ziek geweest om aandacht te schenken aan die paar woordjes.


    Wat had ze eigenlijk precies gezegd? Ze klemde haar handen in elkaar, sloot haar ogen en trachtte zich de heldere stem van de andere patiënte voor de geest te halen. Tets over een hond en wat iemand zou gaan doen zodra het ging sneeuwen en iets over oude bloemen. Lelies ...'


    De naam van de oude vrouw had al eerder in de krant gestaan. Ze had weleens een lezing gehouden en haar dood, onder zulke tragische omstandigheden, zou zeker een belangrijke plaats krijgen in het stadsnieuws. Gewoonlijk lazen de mensen na noodweer de krant intensiever, vooral de plaatselijke berichten. En zelfs wanneer er niets in de krant zou komen, zouden de mensen toch praten over het overlijden van de oude. Stel je voor dat de verslaggever in zijn bericht het feit zou vermelden dat het slachtoffer was aangereden toen ze haar hond uitliet... Dat de kop zou luiden: 'Lily Coppendale (72) dodelijk gewond bij aanrijding.'


    De sneeuw, de hond. Oude bloemen. Lelies. Oude Lily. Dat zou niet zo best zijn, maar gevaarlijk? Och, zieken beeldden zich wel vaker iets in.


    Opgewonden beende ze door de kleine kamer. Er moest een oplossing zijn; voor alles in het leven was een oplossing. Ze was geen pathologische leugenaarster, ze loog van nature. Vanaf haar vroegste jeugd had ze dingen verzonnen om een verklaring te geven voor haar daden. Het liegen was haar tweede natuur geworden. Als ze het eten liet aanbranden, wat nogal eens gebeurde, had ze meteen een excuus klaar. 'Ik zag ineens een klein kind op straat lopen, zo maar in zijn luier,' zei ze dan automatisch, hoewel Thompson in negen van de tien gevallen niet eens proefde wat hij at. 'Ik ben natuurlijk direct naar buiten gerend. Snap je nou zulke ouders?'


    Ze moest dus denken. Thompson moest gaan vermoeden dat er ergens gevaar dreigde, zonder dat hij haar aandeel daarin zou kennen. Ze moest gauw wat vinden, want hij zou al weer op de terugweg zijn, al zou het dan wel even duren voor hij de vrachtwagen had weggezet en naar huis was gewandeld.


    Een oude vriend uit Chicago misschien die opbelt om te waarschuwen dat de politie in Albuquerque een tip heeft gehad? Nee ...


    Toen de telefoon echt belde, scherp en vlakbij, kreeg ze een schok of ze een stoot tegen haar ribben voelde. Een seconde lang zat ze als versteend, te geschrokken om zich te durven bewegen. Toen ze eindelijk de hoorn opnam, hoorde ze een vriendelijke stem die informeerde of Mary Lou thuis was. 'Verkeerd verbonden,' zei Netta. Op hetzelfde moment wist ze de oplossing.


    Een anoniem telefoontje van iemand die Thompsons vrachtauto had gezien. Iemand die zou vragen wat de baas er wel van zou zeggen dat zijn mensen 's avonds zijn vrachtwagen pikten voor privé-ritjes. Een man met een vreemd accent, zou ze zeggen (Thompson wantrouwde mensen met een accent), en met een stem die nogal verkouden klonk. Dat laatste was een versiering die haar fantasie haar ingaf.


    Ze was blij met de oplossing en in haar opluchting deed ze iets onvoorzichtigs. Ze liep naar de kleine keuken en schonk zichzelf een glas whisky in. Ze was geen drinkster; de brandewijn van juffrouw Coppendale had ze alleen maar aangesproken, omdat ze het zichzelf nooit zou hebben vergeven als ze zo'n kans voorbij had laten gaan. Maar nu had ze het gevoel dat ze een beloning had verdiend voor de doorstane spanning en de pijn aan haar bezeerde schouder.


    Voor het eerst die avond keek ze openlijk op de klok. Thompson had al een kwartier thuis moeten zijn. Misschien waren de wegen toch wel erg slecht... Ze stond op en liep met het glas in haar hand naar de achterdeur, waar ze het gordijntje voor het raam wegtrok. Toen ze het licht even aanknipte, verwachtte ze een moment Thompson te zien aankomen. Maar er was niets dan de sneeuw. De afdrukken van zijn voetstappen van daarstraks waren nog slechts vaag te zien in het gelige licht dat meteen weer plaats maakte voor diepe duisternis.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Thompson was in gesprek met een agent.


    Hij had heel behoedzaam gereden. Na het gebeurde op de Guadaloupe Trail. Zijn eerste impuls was geweest het gas tot op de plank in te drukken en als de weerlicht weg te stuiven, toen hij de koplampen weer had ontstoken en de nacht helwit was opgelicht. Maar de wagen bleek neiging te hebben weg te glijden op de dikke sneeuwlaag en daarom was hij zo secuur gaan rijden alsof er een rij-examinator naast hem zat.


    Hij voelde zich al weer rustiger en was verbaasd dat alles precies volgens plan was verlopen. Hij zag ook niet in waarom niet. Hij had deze weg vaak genoeg gereden en hij wist dat ze met de hond ging wandelen. Toch was het een vreemde gewaarwording geweest die ingebakerde gestalte ineens te zien opduiken tegen de witte achtergrond. Het had geleken of de oude Lily op de hoogte was geweest van zijn voornemens en er stilzwijgend mee had ingestemd.


    Hij had met stelligheid geweten dat ze dood was. Van de hond was hij minder zeker, maar in ieder geval zou die niet in staat zijn te gaan janken en daardoor te vroeg de aandacht van de omwonenden te wekken. Allemaal volgens plan.


    Hij was naar het zuiden gereden en op de hoofdweg terechtgekomen, waar hij zich direct veel veiliger had gevoeld, al was er weinig verkeer en al reed iedereen met een matig gangetje. Het type vrachtauto waarin hij zat werd veel gebruikt. Kleine bedrijven vonden het een handige bestelwagen en grote firma's vervoerden er hun personeel in. Model en kleur waren heel algemeen, één van de redenen waarom Thompson juist dit type had uitgezocht.


    Nog maar drie verkeerslichten scheidden hem van de opslagplaats waar hij de wagen zou neerzetten. Hij passeerde het eerste licht, maar moest stoppen voor het volgende. Toen het op groen sprong, trok de file langzaam op; sommige wagens hadden moeite met wegkomen doordat de wielen doorslipten op het glad gereden wegdek. Thompsons voet drukte op het gaspedaal, maar schoot plotseling naar de rem ...


    Honderd meter verder stonden twee politiewagens met flitsende zwaailichten langs de kant van de weg. Controle, schoot het door hem heen. Maar dat kon niet, nog niet... Ze konden niet weten naar welke wagen ze moesten uitkijken.


    Er was geen kans om uit de file te glippen. Achter hem claxonneerde iemand ongeduldig en Thompson bracht zijn auto weer op gang. Zijn handen hielden het stuur omklemd in een stalen greep. Hij passeerde de politiewagens, vanuit zijn ooghoeken naar de agenten loerend. Een van de agenten leunde tegen het portier en praatte door het raampje met een collega. Toen was hij ze al voorbij. Het stoplicht sprong van groen op oranje, hij remde licht en zette de rechter richtingaanwijzer uit. Op dat ogenblik naderde een donkere auto die veel te hard reed, het stoplicht vanuit de rechterzijstraat. De bestuurder trapte kennelijk te schielijk op de rem, want de wagen raakte in een slip, schoof door en ramde de vrachtwagen van Thompson. Niet frontaal, dank zij een manoeuvre van de bestuurder, die in een fractie van een seconde zijn auto opzij had weten te trekken. De wagens raakten elkaar met een scherp gekras van metaal op metaal, gleden allebei even door en stonden stil. Thompson bleef roerloos zitten, bevangen door paniek en woede. Toen kwam hij achter het stuur vandaan en stapte in de sneeuw, net op het moment dat een van de politiewagens kwam aanrijden. In het schijnsel van de koplampen boog hij zich voorover om de beschadiging te inspecteren, maar intussen werkten zijn hersens koortsachtig. Zo'n kleine aanrijding kon toch in onderling overleg worden geregeld? Daar zouden ze in dit weer toch geen proces-verbaal van gaan opmaken? Hij durfde zich niet om te draaien en te kijken naar de donkere auto, waaraan hij in een flits veel chroom had gezien. Hij had vaag de indruk van een vrouwengezicht achter het stuur. Zelfs op dit kritieke moment kreeg zijn ingewortelde rancune even de overhand: ze zouden met zijn allen om die dure wagen heen zwermen, als vliegen om een pot honing, bezorgd voor zo'n luxeslee en de inzittenden ...


    Hij vergiste zich. Hij zag laarzen naast zich in de sneeuw en een laconieke stem zei: 'Dat doet ze in geen miljoen jaar nog eens over.'


    Thompson dwong zich overeind te komen. Met een ruk van zijn hoofd naar de andere auto zei de agent: 'Mercedes Benz, mijnheer. Ze heeft 'm nog geen week. En haast geen krasje.'


    Hij scheen niet van plan zijn opschrijfboekje te voorschijn te trekken. Hij stond er alleen maar en bekeek met deelneming de smerige, gedeukte vrachtwagen.


    'Het ziet ernaar uit dat ze hier niet veel aan beschadigd heeft,' merkte hij tactvol op.


    Inderdaad zat er alleen in het voorspatbord een kersverse deuk. Trillend van emotie keek Thompson naar de andere beschadigingen, die maar enkele centimeters lager zaten en nu bedekt waren met een dun laagje sneeuw en modder.


    Hij had precies berekend op welke hoogte de koplampen zaten, want hij had die bij de aanrijding niet willen vernielen. Dat was gelukt. En nu stond hij hier.


    'Ze kwam als een raket aanstormen,' zei hij woedend. 'Sommige mensen rijden maar raak ook en vrouwen aan het stuur ...'


    'Ja, ja,' zei de agent, wiens belangstelling al aan het tanen was en die terugviel in zijn vlakke beroepstoontje. Hij deed een forse stap achteruit. 'Goeienavond.' Eén enkele seconde wenste Thompson dat de agent nog wat langer met hem zou blijven praten. De situatie was krankzinnig: hier stond hij zich te beklagen tegen een man van het gezag. 'Ze tonen niet veel, die ouwe karren,' zei hij in een poging het gesprek gaande te houden. 'Maar je komt er een end mee.'


    De agent knikte en beduidde hem met een gehandschoende hand door te rijden. Nog vóór Thompson het contactsleuteltje had kunnen omdraaien, was de politiewagen al in het duister verdwenen.


    Terwijl hij terugreed naar de opslagplaats, bedacht hij dat het voorval hem in feite een soort garantie van onschendbaarheid had verleend. Een man van de wet had de voorkant van de wagen geïnspecteerd en er niets verdachts aan ontdekt. De wet had mijnheer tegen hem gezegd; hij zag er dus niet uit als iemand die eens wat nader moest worden bekeken. Niet als een man die betrokken is bij ernstiger zaken dan een onbetekenende aanrijding.


    Het terrein van de bouwfirma lag nog net zo verlaten als toen hij er de wagen vandaan had gehaald; alleen was de plek waar de auto had gestaan nu maagdelijk wit. Op zijn gemak parkeerde Thompson. Voorlopig zouden de bouwvakkers wel niet aan het werk gaan en de vaste staf zou niet op het idee komen onder de auto's te gaan kijken.


    H ij verliet het terrein onopgemerkt en sloeg de richting m van zijn woning. Zijn hoofd gebogen tegen de wind in en zijn kraag hoog opgeslagen leek hij een man die nog laat had gewerkt en zich nu haastte om thuis te komen. Maar hij was een ander dan op de heenweg. Hij trilde van opwinding, een gevoel van een heel nieuwe en onbekende spanning doorstroomde hem. Zelfs wanneer hij dit laatste stuk niet had moeten lopen, zou hij zijn gaan wandelen, hij zou niet hebben kunnen stilstaan of stilzitten.


    Lily Coppendale was dood. Dat was iets vanzelfsprekends. Hij had rustig staan praten met een politieagent naast de auto waarmee ze was gedood en de agent had hem beleefd uitgenodigd door te rijden. Alles was voorbij nu; hij was volkomen veilig. Hij zou een tijdje op het geld moeten wachten. Misschien niet eens. Als er een duidelijk testament zou zijn, dat door niemand werd bestreden, zou Muriel Wilton al eerder geld kunnen opnemen. Hij had nog geen helder omlijnd denkbeeld hoe het nu verder zou moeten gaan. Hoelang zou het duren voor ze alle bankboekjes van de oude vrouw hadden gevonden?


    De voetsporen waar hij eerder op de avond doorheen was gelopen waren nauwelijks meer te zien, zag hij goedkeurend. Als wind en sneeuw hier zo gemakkelijk sporen konden uitwissen, hoeveel te beter zouden ze dat dan niet kunnen in de vallei, in het open veld. Hij bleef staan op de stoep bij de achterdeur, stampte de sneeuw van zijn schoenen, draaide de knop om en ging het huis in ...


    


    Er was al iemand bij Lily Coppendale geweest.


    Twee auto's waren het lichaam voorbij gereden zonder dat de inzittenden de dode vrouw onder de sneeuwvacht hadden opgemerkt. Het licht van de koplampen reikte net niet tot de plek waar zij lag. Trouwens, wanneer dat wel het geval zou zijn geweest, zou men eerder aan een omgevallen boomstam of een afgedankt vloerkleed gedacht hebben dan aan een mens. De beide bestuurders hadden al hun aandacht nodig gehad voor de bocht. De derde wagen stopte bij toeval. Manuel Garcia, die achter het stuur zat, wist heel goed dat hij een glaasje te veel op had. Hij had vóór hij wegreed zijn vrouw


    plechtig moeten verzekeren dat hij geen druppel zou aanraken. Wanneer hij in deze toestand thuis zou komen, zou ze hem de hele verdere avond daaraan herinneren.


    Daarom had hij vaart geminderd op de Guadaloupe Trail, die precies een witte tunnel leek. Hij had het raampje omlaag gedraaid om wat frisse lucht te krijgen; dat hielp tegen een zwaar hoofd. Een sigaret, dacht hij, met een sigaret verjaag je de alcoholgeur. Terwijl hij er een opstak, bracht hij de auto tot stilstand. Hij wilde net het raampje weer omhoog draaien, omdat hij het koud kreeg, toen hij heel dichtbij een vreemd geluid meende te horen.


    Het was niet de wind en evenmin waren het de takken van de bomen. Het geluid deed Garcia denken aan het huilen van een klein kind, maar op een avond als deze zouden er toch geen kleine kinderen op de landweg lopen? Met zijn hoofd uit het raampje riep hij een paar keer hard: 'Is daar iemand?' Korte tijd bleef het stil, toen hoorde hij het weer. Hetzelfde jammeren, als van een klein kind.


    Omdat ieder uitstel van zijn thuiskomst hem nu zeer welkom toescheen, besloot Garcia op onderzoek uit te gaan. De frisse buitenlucht zou hem een stuk doen opknappen. In het handschoenenkastje van de auto lag een oude zaklantaarn en al hadden zijn kinderen er zo vaak mee 'gespeeld dat hij net zoveel licht gaf als een gloeiende spijker, het was toch beter dan niets. Een tikje onvast klom hij uit de auto en liep de duisternis in, het schijnsel van de zaklantaarn achterna, buiten de lichtcirkel van de koplampen. Hij wilde juist weer gaan roepen, toen hij plotseling bleef staan.


    Hij voelde zich ineens lichtelijk belachelijk. Het geluid kwam van een hond. Het dier lag in een vreemde houding en het bleef liggen toen hij dichterbij kwam. Hij had de hond eerder gezien, ook op deze weg, maar dan liep het beest altijd aan een lijn. Opnieuw het klaaglijke geluid.


    Gewond, dacht Garcia; het stomme dier is aangereden door een auto. Hoewel hij bang was voor honden, was hij te goedhartig van aard om een gewonde hond aan zijn lot over te laten. Hij bukte zich om beter te kunnen zien. Toen deed een plotselinge windvlaag iets op waaien uit de sneeuw naast het dier.


    Het was een stuk van een sjaal. Hij had niet op de besneeuwde bundel gelet, maar nu herkende hij de omtrekken van een menselijk lichaam. Het lag zo stil dat het leek alsof het in de sneeuw was gebeeldhouwd. Angstig schuifelde hij nog dichterbij. De hond draaide versuft zijn kop, maar bleef verder roerloos liggen. Sidderend over al zijn ledematen richtte Garcia het schijnsel van de lantaarn op het lichaam. Hij herkende juffrouw Coppendale onmiddellijk. Dat was de oude vrouw die iedere avond hier de hond uitliet... Hij knipte het licht uit, dodelijk geschrokken, en holde terug naar zijn auto. Hij had vaker doden gezien. Maar die waren altijd netjes gekist geweest tussen bloemen en kaarsen en die zagen er niet zo ... zo menselijk uit. Zou hij het gaan melden? Nee, dat kon niet. Hij herinnerde zich ineens het ongeluk waarbij een jongen was doodgereden. Toen hadden ze ook iemand gearresteerd die een glaasje op had gehad. De oude vrouw was misschien wel aan een hartverlamming gestorven -hoewel hij dat betwijfelde, gezien de houding waarin ze lag - maar de politie zou hem de schuld geven. Hij had gedronken en hij was van huis uit een vreemdeling, een Spanjaard. Hij zou zijn baan kwijtraken en zijn vrouw zou ...


    Garcia stapte in en reed weg. De hond kreunde.


    De sneeuw bleef onafgebroken vallen en de wind nam nog in hevigheid toe. Na een tijdje huiverde de hond niet meer, maar lag heel stil. Toen het bestelwagentje van de apotheek was komen aanrijden, had het hier een schuiver gemaakt en was het bijna tegen het hek gebotst waar Lily Coppendale vlak bij lag. De autolampen hadden haar lichaam in een felle gloed gezet en de chauffeur was met een ongelovig gezicht uit de wagen gestapt. Vijf minuten later was hij terug met Tom Roscoe en diens vrouw Beth, nadat hij in hun huis eerst de politie had gewaarschuwd. Met hun drieën stonden ze nu te staren naar het tafereel, dat leek op een parodie op een kerstkaart. De sneeuw was bezaaid met miljoenen flonkerende puntjes; het enige dat het serene beeld wreed verstoorde was de trek van pijn op het dode gelaat. De hond leefde nog, al stonden zijn ogen flauw en leeg. De Roscoes staarden en zwegen. Ze waren pas kort geleden in deze buurt komen wonen en herkenden de oude vrouw niet, al zei Beth weifelend dat ze dat gezicht eerder had gezien.


    Toen de politieauto en de ambulance met gedempte sirenes de Guadaloupe Trail kwamen oprijden, werd de aandacht van meer mensen getrokken. Er ontstond algauw een oploop en iemand zei dat de dode Lily Chippendale was. Of was het Coppendale?


    De mannen van de ambulance legden een deken over het lichaam en tilden het in de wagen. Toen de deuren werden gesloten, probeerde de hond voor het eerst op te staan. Op zijn gerimpelde snoet lag een uitdrukking van haast menselijke paniek. Beth Roscoe zei iets tegen haar man; haar man zei iets tegen de agent die gegevens opschreef in een notitieboekje. De agent draaide zich om en keek verbouwereerd naar de hond.


    'Tja, ik weet niet... Als het asiel nou open was ...' Iemand van de omstanders zei wrang dat de dode vrouw alleen had gewoond. Er zou niemand zijn om de hond in ontvangst te nemen. De agent schoof zijn pet naar achteren en dacht diep na. 'Als u wacht tot het arme dier een formuliertje invult, is het dood,' zei Beth Roscoe verontwaardigd. De agent haalde met een vermoeid gebaar de schouders op. Het zou vannacht wel weer een latertje worden en hij had geen zin hier nog langer te blijven staan.


    'Hij ziet er uit of hij zo in je benen gaat bijten,' mompelde hij en hij maakte aanstalten om te vertrekken.


    Maar Lovey, versuft door de schok en de pijn, had geen belangstelling voor de benen van Beth Roscoe. Ze hurkte naast hem neer en begon zachtjes tegen hem te praten. Ze schoof haar vingers onder de halsband en probeerde het dier te helpen opstaan, maar Lovey zakte na een moeizame poging weer in elkaar. Het regende adviezen uit de groep belangstellenden.


    Iemand merkte op dat honden die zo ernstig gewond waren beter meteen uit hun lijden konden worden geholpen. Een ander stelde pilletjes en brandewijn voor: 'We hebben eens 'n oude airedale terrier gehad ...' Een derde bood aan de veearts te gaan halen. Oude, lelijke, ordinaire Lovey had plotseling iets heroïsch gekregen. Hij was plotseling het bezit van de Roscoes geworden, die naar niemands raad wilden luisterden. Ze negeerden de waarschuwing dat ze zijn snuit moesten dichtbinden, spreidden een oude deken uit op de sneeuw en droegen daarop het hondenlijf naar hun huis. De roodleren riem bungelde doelloos langs de deken. Het andere stuk zat nog steeds om de verkilde hand van Lily Coppendale, die nu op weg was naar het ziekenhuis en naar het onderzoek door de politiedokter. Het proces-verbaal zou Thompson goed gedaan hebben: waarschijnlijk aangereden door iemand die was doorgereden; door de sneeuw en de voetafdrukken van de buurtbewoners geen duidelijke sporen op de plaats van het ongeluk. Maar Thompson had andere zorgen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Het had enkele minuten geduurd vóór Thompsons woede was losgebarsten. Hij had het eenvoudig niet kunnen geloven. Hij had al gevoeld dat er iets fout zat op het moment waarop hij de verlichte keuken was binnengekomen, rillend in de plotselinge warmte na de ijskoude wind. Ten eerste liep Netta niet zenuwachtig heen en weer, hoewel hij door de aanrijding met de Mercedes later thuis was dan in de plannen was voorzien.


    Ten tweede was de inhoud van de whiskyfles aanmerkelijk geslonken. Het viel hem pas op toen hij zich een flink glas inschonk. Op zich genomen was het niet onbegrijpelijk; ze had natuurlijk al die tijd op spelden gezeten. Zijn onrust was gezakt. Hij zat veilig thuis. Thuis. Vrij. Toen ging de deur van de badkamer open en kwam Netta binnen. Ze had zich helemaal opnieuw opgemaakt en haar uiterlijk contrasteerde zonderling met haar opgewonden manier van doen en haar zenuwachtig gepraat. 'Hemel nog an toe, waar heb je zo lang gezeten? Wat is er gebeurd? Luister, we moeten vlug zijn ...'


    Thompson luisterde aandachtig. Als Netta gewoon deed en niets had gedronken, was ze een volmaakte leugenaarster. Niet al te spraakzaam en met een prachtig gespeelde verontwaardiging. Maar als ze een borreltje op had, bracht ze er niets van terecht. Dan wreef ze haar leugens op, polijstte ze tot ze glommen, zoals een artistiek aangelegde schoenpoetser doet met de neuzen op het bankje voor hem.


    Ze liegt te mooi, dacht Thompson. Maar zou ze heus de moed hebben gehad ... ? Het hart klopte hem in de keel, maar hij nam toch de moeite haar eerst in de val te lokken. 'Zei je niet dat die kerel aan de telefoon met een accent sprak?'


    'Je had het kunnen snijden, zo dik was 't,' zei Netta vertrouwelijk. 'En zoals ik je zei, was ie vreselijk verkouden.'


    Thompson luisterde met gebogen hoofd. Hij liet zijn vingers knakken. Toen keek hij haar plotseling aan: 'Was het een Duitser?'


    'Precies, een Duitser,' zei Netta, alsof het haar juist te binnen schoot. Toen brak de storm los. De uitbarsting duurde drie volle minuten, waarin Netta telkens weer overeind krabbelde, ineenkromp en doodsbleek werd onder haar nieuw opgebrachte make-up, vóór ze tenslotte al haar leugens inslikte en op de proppen kwam met de waarheid over haar gebabbel in het ziekenhuis. Thompson liep de


    keuken op en neer, zijn gezicht hard van woede. 'Jij laat me gewoon gaan ...' snauwde hij, hij draaide zich , om en bleef naar haar kijken. 'Ik zou je eigenlijk ...' Netta waagde te zeggen: 'Ik heb zevenentachtig dollar en die camera en dat horloge. We zouden dus best 'Natuurlijk,' zei Thompson snijdend, 'en we kunnen de politie ook schrijven hoe het allemaal is gegaan. Kost alleen een postzegel.'


    'Maar als we nu ...'


    'Hou je mond!' beet Thompson. 'Laat me nadenken.' Hij liep nog steeds de keuken op en neer, een roofdier dat ieder ogenblik tot de aanval kan overgaan. In het meest ongunstige geval, overwoog hij, zou de vrouw in het ziekenhuis in het ochtendblad het nieuws van Lily Coppendales dood lezen en dan verband leggen tussen hetgeen ze die nacht had opgevangen en het ongeluk. Netta bezwoer dat ze de naam Thompson niet had genoemd, maar wat Netta zei was van geen belang. Natuurlijk zou de politie een routineonderzoek instellen, al was het alleen maar om die zus uit het ziekenhuis gerust te stellen. Ze zouden dat doen via nicht Muriel en informeren naar de bezigheden van de oude vrouw gedurende de laatste weken van haar leven. En Muriel, die zich niet bewust was van haar kwetsbaarheid, zou vertellen dat haar tante de Thompsons had ontslagen wegens oneerlijkheid. Het was niet waarschijnlijk dat ze aan een wraakoefening zouden denken; niet na zo lange tijd. Maar zelfs bij het meest oppervlakkige onderzoek zou aan het licht komen dat hij een poosje had gewerkt als chauffeur bij een bouwbedrijf.


    Hij was er volkomen zeker van dat hij geen enkele vingerafdruk op de wagen had achtergelaten. Dat wil zeggen ... helemaal zeker was je van zo iets natuurlijk nooit. Negenennegentig procent zeker. Maar juist dat éne procent kon je de das omdoen. De sterke veiligheid van zijn plan had hem gezeten in het tijdstip: een nacht vol botsingen, waarin de politie handenvol werk had. En in de schijn dat het hier om een toevallige aanrijding


    ging. Bovendien was er het ontbreken van een motief geweest. De Thompsons zouden geen legaat uit de erfenis kunnen verwachten.


    Niemand zou hebben gedacht aan voorbedachten rade. Maar nu wel.


    In een woede-impuls greep Thompson de zware glazen asbak en smeet het ding zo krachtig tegen de muur, dat de dreun in het hele huis weergalmde. Een regen van scherven en splinters daalde neer.


    'Is dat mens in het ziekenhuis erg ziek?' vroeg hij. Netta, in een hoekje van de divan, haalde haar schouders op.


    'Ik weet het niet. Ze wilde niet praten, omdat ze zo'n hoofdpijn had. Later hebben ze haar naar de röntgenkamer gebracht.'


    Haar gezicht klaarde een beetje op. 'Misschien zijn haar hersenen niet in orde ...'


    Thompson negeerde dat. 'Is ze jong of oud of...?'


    'Nou, in elk geval niet oud ... maar ook geen kind.' Toen ze de stijgende wrevel in Thompsons blik gewaar werd, voegde ze eraan toe: 'Er was een gordijn tussen onze bedden. Ik heb haar niet één keer gezien.' Er viel een korte stilte. Thompson frommelde een sigaret uit een pakje, maar stak hem niet op. Hij keek er zelfs niet naar. Zacht, alsof hij alleen tegen zichzelf sprak, zei hij: 'Dus zij heeft jou ook niet gezien?' Netta hield haar adem in en schudde haar hoofd. De stilte in de kamer was even geladen als die ochtend toen de sneeuw was begonnen te vallen. Met een stem die zelfs een spinnenweb niet aan het trillen zou hebben gebracht zei Thompson langzaam: 'Hoe heet ze?'


    Dat wist Netta. Niet door dat korte gesprekje in de nacht - dat was niet meer dan een vage herinnering voor haar - maar door de koele, onpersoonlijke manier waarop de zuster die de vrouw kwam halen voor de röntgenkamer haar naam had uitgesproken. Ze had de naam vermoedelijk opgelezen van een stukje papier. Ze zei: 'Emily Reid.'


    Prompt zeven uur begonnen de bezoekers het ziekenhuis binnen te stromen. Het leken er meer te zijn dan anders, maar dat kon ook liggen aan al die sjaals en laarzen en de wat nerveuze drukte waarmee mensen binnenkomen als het buiten koud is. Op iedere afdeling werden de bezoekers nauwlettend in de gaten gehouden door de mannen van de schoonmaakdienst, die onophoudelijk in de weer waren met emmers en bezems. Door de vele sneeuw die aan de schoenzolen naar binnen werd gebracht werden de tegels nat en glibberig, waardoor valpartijen dreigden, met als gevolg eisen tot schadevergoeding.


    Emily hield de gang constant in het oog, al verwachtte ze geen bezoek. Ze wachtte op de terugkeer van de zuster wie ze had gevraagd een boodschap aan Clare te willen doorgeven. Een gefingeerde boodschap.


    Drie zusters had ze aangeklampt tot ze er één bereid had gevonden haar woning op te bellen. De eerste had haar, met het air van een schooljuffrouw die een domme leerling wat probeert uit te leggen, meegedeeld dat het de verpleegsters was verboden boodschappen door te geven. Emily zag toch wel in welke consequenties het kon hebben als er op zo'n strikte regel uitzonderingen werden gemaakt?


    De tweede, een knappe roodharige, had Emily's kostbare dubbeltje glimlachend aangenomen en was vervolgens in het niets opgelost. Na een tijdje gewacht te hebben, herinnerde Emily zich dat deze zelfde zuster de vorige avond even stralend de kamer was uitgegaan om een glas water te halen en niet terugkeerde. Nummer drie, zuster Lacey, was in de kamer geweest toen ze die neusbloeding had gehad. Ze bekeek Emily met een mengeling van beroepsmatige belangstelling en vriendelijke achterdocht: 'Is het zó belangrijk?'


    Ik probeer erachter te komen of mijn nichtje met opzet verhindert dat mijn verloofde mij ... nee, nee, dat ging zuster Lacey helemaal niets aan. Emily deed haar ogen wijd open en probeerde er zo onschuldig mogelijk uit


    te zien. 'Er logeert een jong nichtje van me op mijn kamers. Ze was vanmiddag hier en ik ben nogal bezorgd ... met al die sneeuw ... Ze heeft haar rijbewijs nog niet zo lang ... Ik vraag me af, of ze wel goed is thuisgekomen.'


    De ogen van zuster Lacey vernauwden zich tot spleetjes. Ze keek Emily nadenkend aan.


    'U krijgt de tekening die ik van de hoofdzuster heb gemaakt,' zei Emily handig.


    Zuster Lacey ging onmiddellijk door de knieën. De verpleegsters mochten geen cadeautjes aannemen van de patiënten, maar het kleine, ondeugende tekeningetje waarop zuster Bean met een verheerlijkt gezicht een ondersteek voor zich uit droeg, als een vaandel, zou wel niet onder de categorie geschenken vallen. Ze zei: 'Ik zal zo gauw ik kan opbellen. Maar vertel het aan niemand, want het kost me de kop.'


    Willie Mae, die had zitten wachten tot zuster Lacey de kamer uitging, zei vanuit het andere bed: 'Bent u tekenares?'


    'Zo iets ja.'


    'Wilt u niet eens een tekening van mij maken?'


    'Morgen,' zei Emily.


    'Maar als ik morgen nou niet meer hier ben?'


    'Dan kan ik je niet tekenen,' zei Emily nuchter.


    Het verwonderde haar dat ze zo moe was, nadat ze zuster Lacey had omgekocht. Zelfs de kleinste inspanning is me te veel, dacht ze bitter. Ze had heel langzaam naar de telefooncellen willen lopen, maar alleen de gedachte aan haar ademloosheid deed haar hart al sneller kloppen.


    Het drong vaag tot haar door dat Willie Mae haar plechtig zat op te nemen, in het verheven bewustzijn dat ze de kamer deelde met een artieste. Het was in ieder geval een verbetering, zij het een kleine.


    Zou zuster Lacey opbellen - en wat belangrijker was: zou ze terugkomen? O ja, zij wel. Zij behoorde niet meer tot de jongeren. Voor die piepjonge zusters moestje oppassen, had Emily ontdekt. Vooral diegenen die er uit zagen als de verpleegsters uit de ziekenhuisseries van de televisie. Die waren erg goed in het weigeren. Of ze zeiden: 'Ik zal het even voor u vragen,' waarna ze dan onberispelijk de kamer uitdeinden en niet meer terugkwamen. Je kon alleen bouwen op de wat oudere zusters. Die zagen er dan wel nors uit, waarschijnlijk vanwege hun pijnlijke voeten, maar ze toonden oprechte belangstelling voor hun patiënten en in de meeste gevallen waren ze heel wat handiger dan de dokters in het geven van een prik.


    Zelfs tijdens het bezoekuur was het vrij rustig in dit doodlopende stukje gang met zijn vijf kamers. Een grote hoekkamer, die blijkbaar gereserveerd bleef voor Zeer Belangrijke Personen, was donker en leeg. Emily, die pas drie keer op de gang was geweest sinds ze was opgenomen, herinnerde zich een deur die toegang gaf tot een trap, een andere deur met het opschrift 'Materiaal' en een omhooglopend stukje gang dat leidde naar glazen deuren waarboven in verlichte letters stond: Chirurgie. Soms wisten bezoekers van de Chirurgie ineens de weg niet meer en liepen zoekend door de gang of namen de trap in plaats van de lift. Mensen die een patiënt begeleidden die op onwennige benen bezig was aan een wandelingetje, sukkelden voorbij. Over het algemeen was het vandaag erg rustig op de gang.


    De geestelijke in de kamer naast de hare scheen geen extra-aandacht nodig te hebben. En de vinnige mevrouw Crosby in de kamer aan de overkant was lopend patiënt. De vijfde patiënt op deze gang had dag en nacht speciale zusters die over hem waakten.


    Willie Mae, die waarschijnlijk bezoek verwachtte, was in de badkamer verdwenen om zich wat op te knappen. Emily, die voortdurend naar de gang keek, moest een beetje wrang glimlachen toen ze het stoeierige paartje zag dat de avond tevoren de geestelijke was komen bezoeken. Ze zei waarschuwend tegen zichzelf: 'Ook al is Clare niet thuis, dan wil dat nog niet zeggen ...'


    Zuster Lacey kwam terug. Met een verontschuldigende frons van haar zware wenkbrauwen zei ze: 'Er wordt niet opgenomen, maar ik zou me maar niet ongerust maken, als ik u was. Als er iets was gebeurd, zou u het al lang gehoord hebben.'


    'Ja,' zei Emily gedwongen, 'dat is zo.' Een gevoel van boosheid welde in haar op. Ze greep naar haar schetsboek. 'In ieder geval bedankt, zuster. Hier is de tekening.'


    'Helemaal geen dank,' zei zuster Lacey. 'Ik dank ü.' Met spottende genegenheid bekeek ze het belachelijke figuurtje op de tekening, waarin duidelijk de hoofdzuster te herkennen was. 'Mijn hemel, wat is dat?' Het schetsboek was opengevallen en liet een tekening zien van een vogel. 'Dat is een kraai,' zei Emily verklarend. 'Een kraai met schoenen aan.' En toen de verpleegster haar niet-begrijpend aankeek: 'Daar komt de uitdrukking 'kraaienpootjes' vandaan, wist u dat niet?' Het klonk een beetje geforceerd grappig. De kraai leek eerder op een prehistorische vogel met een wrede snavel.


    Het beest liet keurige, duidelijk zichtbare afdrukjes van schoenen achter. Zuster Lacey, die de vreemde schets had staan bestuderen, zei met een onderzoekende blik op Emily: 'U maakt u toch niet ongerust, hè? Er is niks aan de hand. Uw nichtje is waarschijnlijk uitgegaan met een kennis.'


    'Ja, dat zal het wel zijn,' zei Emily.


    Uit met een kennis. Ze was er bijna zeker van, al had ze zich al die tijd proberen wijs te maken dat er inderdaad niets aan de hand was. Clare had er, zoals andere zeventienjarigen, een hekel aan zonder mannelijke begeleiding een restaurant binnen te gaan. Ze zou er niet aan denken in haar eentje een hapje te gaan eten, zelfs niet als er geen sneeuw lag. En wie anders zou haar meevragen dan Charles? Dat verklaarde meteen een heleboel. Clares besluit in Albuquerque te blijven zolang Emily in het ziekenhuis lag. Het telefoonnummer met het kruisje erachter. Het uitblijven van post en andere tekenen belangstelling van buiten het ziekenhuis. En vooral het vreemde gedrag van Charles. Hij wist niet eens dat ze hier was. Wat zou Clare hem verteld hebben? Wat had ze hem voorgelogen?


    Het deed er niet toe wat Clare had gezegd, dacht Emily. Haar hele lichaam was gespannen, ze moest proberen alles wat minder donker in te zien. Misschien kon de hele zaak morgen al in het reine worden gebracht. Maar het liet haar niet los. Ze had dit totaal niet verwacht. Emily was ervan overtuigd dat Clare haar niet haatte, dat er niets boosaardigs was in haar optreden. Het was meer een kwestie van jeugdige onnadenkendheid. Het kind vond Charles begerenswaardig, zoals je een sjaal of een armband of een paar handschoenen graag wilt hebben. Toen de gelegenheid zich voordeed, had ze hem zich eenvoudig toegeëigend. In haar hart moest ze beducht zijn dat ze van de ene op de andere dag naar huis teruggestuurd zou kunnen worden. Ze moest beseffen dat ze dit spelletje niet al te lang zou kunnen spelen. En hoe Charles ook over haar, Emily, als aanstaande echtgenote mocht denken, ze kon zich toch niet serieus voorstellen dat een man van vijfendertig zó zijn hoofd zou verliezen, dat hij ...


    Zou iets dergelijks ook al eens gebeurd zijn op die kostschool? Waren de strakke vlechtjes, de degelijke bleke lippenstift en de ouderwetse lange rokken misschien wapens geweest in de strategie van de directrice? Bedoeld om verbeteringen te brengen in een situatie die ze niet de baas kon? En Emily had nog wel zo radicaal een eind helpen maken aan Clares kostschooluiterlijk. 'Voelt u zich wel goed?' vroeg Willie Mae vanaf het voeteneind van het bed.


    Emily ontspande zich, haar ogen verloren hun starende uitdrukking. Nu pas werd ze zich bewust van de aanwezigheid van het meisje, dat blijkbaar al een paar minuten geleden uit de badkamer was gekomen en nu hengelde ze naar een beetje aandacht. Zwakjes zei ze:


    'Ja, ja, hoor.'


    Willie Mae glimlachte verwachtingsvol. Ze had haar lange, al zo vaak mishandelde haar weer eens geplaagd en het in een wrong gedraaid, waaruit zoveel pieken hingen, dat Emily onweerstaanbaar moest denken aan een stronk in het struikgewas. Willie Mae had rijkelijk mascara en oogschaduw gebruikt en haar lippen bijgetekend met een zilverig-roze lippenstift. Toch bleef ze, zelfs ondanks haar ziekelijke uiterlijk, dat onder de opmaak nog te zien was, een naïef kind. Clare zag er, met al haar listen, nooit zo uit...


    'Het staat je schattig,' zei Emily en Willie Mae antwoordde bescheiden: 'Het heeft me dan ook heel wat werk gekost.' Ze tikte tegen haar maag onder de vormeloze ziekenhuispeignoir. 'In ieder geval ben ik nu weer lekker mager.'


    Emily keek haar vragend aan.


    'Ik heb een misje gehad,' zei Willie Mae spraakzaam en Emily moest even nadenken voor ze begreep wat dat was. 'En mijn hart is niet zo goed. Als kind heb ik reumatische koortsen gehad en daarom vond de dokter het beter om me een paar dagen te laten opnemen. Bent u hier ook voor een misje?'


    'Nee, voor mijn nieren,' zei Emily.


    Tevreden krabbelde Willie Mae weer in bed, alsof nu voldaan was aan het ziekenhuisritueel. Ze trok haar dekens recht en keek in afwachting naar de deur. Ook Emily keek, zonder iets te zien. Nu haar boosheid was gezakt, maakte zich weer een paniekerig gevoel van haar meester. Charles wist niet waar zij was, zij wist niet waar Charles was. Het was of je jezelf buiten je eigen huis had gesloten; dan kwamen er ook allerlei wilde gedachten in je op: Heb ik de oven aangestoken toen ik het licht uitdeed? Heb ik mijn sigaret wel uitgemaakt? Later bleek dat soort twijfels altijd ongegrond. Als je dan toch opgesloten moest zitten, kon dat nog maar het best in een ziekenhuis zijn ...


    'Zou je het erg vinden,' vroeg Clare, 'als ik nog een benedictine wilde hebben?'


    'Natuurlijk niet,' zei Charles Telfair en hij probeerde de aandacht van de ober te trekken. Hij vond het een beetje vreemd. Als Emily en hij een cocktail of een likeurtje bestelden, vroeg Clare altijd om tomatensap of jus d'orange. Misschien wilde ze het teruggaan naar de eenzame flat zo lang mogelijk uitstellen en zat ze te genieten van het feit dat ze in een sjiek restaurant was. Met opzet had hij een plaats uitgezocht waar kennissen hem niet zo gauw zouden zien. Hij nam dat zichzelf kwalijk, omdat het een plekje was waar hij eens met Emily had gezeten. De sfeer in deze zaak was stemmig en beschaafd. Machtige lansen flankeerden de ingang, de obers droegen een wambuis en het voedsel was even overdadig als oneetbaar. Waarschijnlijk was het in de keuken net zo donker als in de eetzaal, zodat de chef-kok op de tast de ingrediënten moest grijpen en husselen.


    Ze zaten in de zogeheten 'Slotgrachtkamer', die zijn naam ontleende aan een indirect verlicht vijvertje in het midden, waarin een paar verbaasde vissen zwommen tussen de waterlelies. Charles had weleens gelezen dat men indertijd de slotgrachten gebruikte om er het keukenafval in te deponeren en hij bedacht met een wat grimmige humor dat het vijvertje in dit opzicht ook zijn nut zou kunnen hebben. Op het plekje waar ze nu zaten zou hem niet kunnen gebeuren wat hem de vorige avond was overkomen. Toen was er plotseling een vage kennis naast hem opgedoken die niet helemaal vast meer op zijn benen stond.


    'Charles, jongen' - familiaar schouderklopje - 'ik heb het goede nieuws gehoord. Je wilt me wel even voorstellen, hè?' Hij had uitgelegd dat Clare een nichtje was van zijn verloofde, maar hij had zich belachelijk en stiekem gevoeld. De ander gaf het bekende knipoogje van-man-tot-man. Clare scheen zich te amuseren.


    Nu nipte ze kalm van haar likeurtje en opnieuw ergerde Charles zich aan die kalmte. Of zat hem iets anders dwars ? Dat vage geurtje misschien van Emily's parfum?


    Emily... Waar zat ze? Waarom nam ze zelfs niet de moeite hem op te bellen? Abrupt zei hij: 'Ik begrijp niet waarom Emily ons niet laat weten waar ze uithangt.' Er waren nog andere dingen in deze hele situatie die hij niet begreep, maar dit was het eenvoudigst onder woorden te brengen. 'Zo iets heeft ze nog nooit gedaan. Om je de waarheid te zeggen: we hebben daarover zelfs een afspraak.' Dat was niet helemaal waar, maar Charles nam zich op dit moment voor dat het waar zou worden.


    Clare keek hem aan met wijdgeopende ogen en een stijgende interesse. 'Gek, hè?' zei ze en ze deed of ze diep nadacht. 'Daarnet, toen je dat zei, had ik het gevoel ... je weet wel, alsof je je ineens iets herinnert... dat Emily heeft gezegd dat ze een telefoonnummer zou achterlaten ... Ik heb natuurlijk meteen gekeken toen ze weg was, maar misschien heb ik niet goed gezocht.' Dat was het, dacht Charles. Zijn stemming klaarde op. Hij stelde zich de weinig methodische Emily voor die een vodje papier onder een broodrooster stopte of op een andere ongewone plaats en dan over een afstand van vele, vele kilometers doodgemoedereerd zou zeggen: 'Wat? heb je mijn briefje niet gevonden? O, het spijt me dat ik je ongerust heb gemaakt...'


    In het duister begon hij naar een ober te speuren.


    'Ziet u wel dat u niet wordt verwaarloosd?' zei zuster Lacey triomfantelijk tegen Emily.


    'Daarnet zeiden ze op het kantoor dat ik u moest zeggen dat er iemand voor u had opgebeld.'


    Ze knipoogde vertrouwelijk. 'Een man nog wel.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    De kleine vrachtwagen reed opnieuw over de besneeuwde wegen. Het doel van de rit leek enigszins op dat van de vorige, maar er was een essentieel verschil. Toen, op weg naar de moord op Lily Coppendale, had Thompson de wagen kunnen draaien nog vóór hij de Guadaloupe Trail had bereikt. Nu kon hij niet terug, niet voor hij bij het Elisabeth-ziekenhuis was. Hij was ditmaal ook niet alleen. Naast hem zat Netta te staren naar de heen en weer zwiepende ruitenwisser, een Netta die ze in 't ziekenhuis nauwelijks zouden herkennen ... Toen ze er de eerste keer was gekomen, had ze pijn gehad en zich niet bekommerd om haar uiterlijk; haar stem was schor geweest van de tranen en de laryngitis. Nu zag ze er dank zij de hulp van de toilettafel heel anders uit. Ze had weer pijn. Hoewel Thompson haar had geholpen voor de spiegel in de badkamer, was haar schouder toch weer gaan steken, maar ze perste haar lippen op elkaar en zei niets. Voor geen geld wilde ze een herhaling riskeren van de scène toen hij buiten zichzelf was geraakt van woede. De dokter had haar codeïne voorgeschreven. Ze had een glas water ingeschonken en de kleine witte pil met een slok water willen innemen, maar Thompson had haar een klap tegen haar arm gegeven zodat de pil in de douchebak was gerold. 'Bewaar dat spul voor later. Je hebt 'm toch al stevig geraakt. Nou moet je je hersens bij mekaar houden.'


    Hij had het buisje met codeïnepillen in zijn zak gestopt. Hij of Netta, dat deed er niet toe, zou die Emily Reid uit de weg moeten ruimen. Het moest, uit puur zelfbehoud.


    Als geroutineerde winkeldievegge had Netta een goed geheugen voor in- en uitgangen en ze had de omgeving van kamer 314 zo nauwkeurig mogelijk beschreven. Uiteraard had ze niet achteromgekeken bij het verlaten van het ziekenhuis; ze had er dan ook geen idee van wat er aan de andere kant van de kamer was. Daardoor moest hun plan noodzakelijkerwijs vaag blijven en diende er veel aan het toeval te worden overgelaten, maar zo'n plan slaagde vaak het best.


    Tussen hen in op de voorbank lag een transistorradio, die Netta eens in een afwezige bui uit een busstation had meegepikt.


    Thompson had het geluid teruggedraaid tot een zacht geneurie, in afwachting van de nieuwsberichten. Hij wilde weten of men de oude Lily en haar hond al had gevonden. Netta probeerde de pijn in haar schouder te vergeten. Ze staarde naar de buitelende sneeuwvlokken en luisterde naar een liedje over een bruidsboeket. Het was maar beter Thompson nu niet tegen te spreken, nu de situatie plotseling volkomen was veranderd, wat hem gevaarlijk gespannen maakte. - Die auto bijvoorbeeld. Die had hem tot vandaag een gevoel van veiligheid gegeven. Er was een soort vertrouwelijkheid gegroeid tussen hem en de wagen. Nu de gebeurtenissen deze onverwachte wending hadden genomen, voelde hij zich door het voertuig verraden, net alsof een vriend hem in de steek had gelaten.


    De ruitenwisser gleed nu met kleine schokjes over de ruit en hield slechts een kleine opening vrij voor het zicht op de weg, maar ze waren bijna bij het ziekenhuis. Een ambulance passeerde hen met een vertoon van macht. In de radio was het liedje over het bruidsboeket afgelopen. Het nieuws werd aangekondigd. Netta, die nog steeds behoedzaam zweeg, draaide het geluid wat harder.


    Op het kruispunt van de routes 66 en 482 was een vrachtwagen met oplegger die op weg was naar het zuiden gekanteld en had daarbij een personenauto met zes inzittenden geramd. Twee daarvan waren levensgevaarlijk gewond naar een plaatselijk ziekenhuis over gebracht. De chauffeur van de vrachtwagen was op slag dood. Een brandweerman moest in het ziekenhuis worden behandeld, omdat hij te veel rook had ingeademd bij het blussen van een brand in een warenhuis. De Kamer van Koophandel, die oorspronkelijk zou vergaderen in de gemeentelijke gehoorzaal, stelde deze vergadering een week uit. Geen woord over Lily Coppendale. Niets over een fatale aanrijding waarbij de chauffeur was doorgereden. Ze waren dus nog steeds veilig. Voor hoelang?


    Thompson draaide de parkeerplaats van het ziekenhuis op, in het lager gelegen gedeelte naast de brede deuren van de spoedopname. De ambulance die hen was gepasseerd stond er nog met brandend zwaailicht.


    Hij had vermoedelijk meer dan één gewonde vervoerd. In weerwil van het slechte weer stonden er enorm veel auto's, maar Thompsons speurende blik ontdekte al spoedig een veilig plekje onder bomen, naast een laag stenen gebouwtje; misschien de kamers van het verplegend personeel? Er was ook een beschadigde rode bestelwagen geparkeerd, waarvan de achterkant was bedekt met een oud vloerkleed. Het vehikel zag er uit alsof het er al heel lang stond en Thompsons auto paste er precies naast. Hij reed achteruit de vrije plaats in, zodat alleen de omringende bomen zijn nummerplaat konden zien, zette de motor af en verstijfde.


    Een politiewagen was de ambulance gevolgd en koerste nu naar de ingang van de afdeling Spoedopname. Netta duwde haar vuist tegen haar mond. Thompson zat roerloos voorovergebogen, zijn vingers als gelast aan het contactsleuteltje. De oude Lily ...? En de politie ... nu al? Maar toen kwam er een andere auto aangereden, die brutaal vlak naast de politiewagen stopte en waaruit een aantal opgewonden Spanjaarden stapte. De wind voerde het geluid van hun geagiteerde stemmen in de richting van de Thompsons, zodat ze ieder woord konden verstaan. Zelfs iemand die het Spaans absoluut niet machtig was zou hebben begrepen dat hier bedreigingen en verwensingen werden uitgewisseld. De Thompsons haalden weer wat ruimer adem. 'Mooi,' zei hij tegen Netta en ontspande zich. 'Ga jij nu door de hoofdingang, dan ga ik hier naar binnen. Denk aan wat ik je heb gezegd. Doe niets vóór we elkaar op de derde verdieping ontmoeten.'


    'Het bezoekuur is bijna afgelopen ... Wat doe ik als ze me niet... ?' Netta had haar hand van haar mond genomen en trachtte zich de situatie in te denken. De schrik, veroorzaakt door het zien van de politiewagen, stond nog steeds op haar gezicht.


    Thompson lachte. Een klein, vet lachje. 'Maak je daar maar geen zorgen over,' zei hij sluw.


    Hij wist dat de toegang tot de derde verdieping geen problemen zou opleveren. De meeste mensen beschouwden een ziekenhuis als een onneembare vesting; ze werden afgeschrikt door de koele gezichten achter het loket in de hal en door de strenge schema's van de bezoekuren. Maar hij had zelf een tijdlang in een ziekenhuis gewerkt - als militair ziekenverpleger, tot er kleinigheden begonnen te verdwijnen - en hij wist wel beter. Juist het starre regime en het onwrikbare geloof dat niemand het zou wagen de regels te overtreden maakten een ziekenhuis kwetsbaar. Er mocht dan met argusogen gewaakt worden over het eerbiedigen van de reglementen zolang het ging om het aanvragen van een extra-kussen of een tweede stoel, in werkelijk belangrijke zaken waren ze er onbegrijpelijk nonchalant.


    Je kon het vergelijken met een spel. De indringer gedroeg zich vrij en zelfverzekerd - nu en dan even ongeduldig op je horloge kijken was bijvoorbeeld een gebaar dat het altijd deed - en de verpleegsters namen stilzwijgend aan dat de persoon in kwestie handelde met instemming van de dokter. Thompson bezat de ervaring dat het de dokters totaal niet interesseerde wie er kwam en wie er ging.


    De deuren van de opname werden geopend en een zwak lichtschijnsel viel op de platgetrapte sneeuw. Twee politieagenten in uniform kwamen naar buiten. Te oordelen naar de manier waarop de een zijn pet naar achter schoof en geintjes maakte tegen zijn collega was het daarbinnen niet zo'n drama. Ze klommen in de politiewagen en reden even later het duister in.


    Zodra ze waren verdwenen, opende Thompson het portier aan zijn kant. Netta stapte snel uit. Ze sloeg het portier achter zich dicht en bleef een ogenblik in de meeuw staan. Onder de bomen was het droger en waaide het minder.


    Haar gezicht werd heel even verlicht toen ze een sigaret opstak achter haar beschermend gebogen hand. In de auto had ze niet gerookt, omdat Thompson het niet wilde; het had een spoor kunnen achterlaten, zei hij. Hij snauwde nu niet meer, zelfs niet toen ze na een paar diepe halen de sigaret op de grond gooide, en hij gaf evenmin instructies. Ze hadden het hele plan thuis grondig doorgepraat, direct nadat hij het ziekenhuis had opgebeld met de vraag of Emily Reid nog steeds op kamer 314 lag. Bovendien wist Thompson hoe kort aangebonden Netta kon zijn als ze nerveus was. Hij wilde haar zenuwen nu niet meer op de proef stellen dan strikt nodig was.


    Zijn eigen zenuwen waren geen probleem voor hem. Moord was nog steeds iets nieuws voor Thompson. Maar hij reageerde op de uitdaging van het verlichte venster op de derde verdieping met de directheid van een man die bang is voor slangen en ineens tegenover zo'n reptiel komt te staan. Hij verplettert de slang met het eerste het beste wapen dat hij bij de hand heeft. Netta, haar hoofd gebogen tegen de wind, liep vlug naar de hoofdingang, die iets hoger lag dan de halve cirkel van de oprit. Onder haar arm droeg ze een langwerpige lege doos, die Thompson had gevonden en ingepakt; die doos was haar toegangsbewijs. Het pak zou moeten doorgaan voor een cadeau voor een zieke kennis of een ziek familielid.


    Thompson keek haar na tot ze uit het gezicht was verdwenen, hoewel hij wist dat ze niet zou terugkeren of het beschermende duister zou opzoeken. Ze liep kalm en doelbewust naar de hoofdingang; de borrel die hij haar had gegeven vóór ze hun huis verlieten, omdat de whisky inmiddels was uitgewerkt, deed zijn plicht. Hij had hem niet voor haar ingeschonken uit medelijden, maar omdat hij vermoedde dat ze haar gewonde schouder zou moeten gebruiken. Drank zou de pijn verdoven en had toch niet de werking van codeïne ...


    Hij ging de ingang binnen van de afdeling Spoedopname.


    Een dag eerder had hij er niet het flauwste idee van gehad dat hij zich ooit nog eens zou interesseren voor de indeling van een ziekenhuis. Zijn enige zorg was geweest dat Netta zo gauw mogelijk naar huis zou gaan. Het had lang geduurd voor ze aan de beurt was; er waren nog twee patiënten vóór haar in de wachtkamer van de polikliniek. Hij herinnerde zich dat er tegenover de wachtkamer twee liften waren. De ene droeg een bordje: 'Alleen voor personeel'; daarin verdwenen zo nu en dan dokters en verpleegsters. In zijn ongeduld - de minuten leken wel voorbij te kruipen, zijn vouwstoeltje had hij aan een huilende vrouw afgestaan - was hij de gang opgelopen en hij had zich bijna onmiddellijk weer thuis gevoeld in de sfeer van een ziekenhuis, die hem aan vroeger deed denken. Net als de meeste ziekenhuizen bezat ook dit gedeelten die niet de opgepoetste indruk maakten van de vleugels waar het publiek veel kwam. In tegenstelling tot het heldere beeld van licht en kleur aan het eind van de gang was hier alles somber en donker, zelfs het bordje met de pijl en het woord: 'Kantine'. Hier was het uiterlijk niet van belang; hier functioneerde het ziekenhuis als een goed geoliede machine, net als in de operatiekamer, de verloskamer en op de röntgenafdeling. De gedistingeerde dames van het bestuur zagen liever de kleurige kant, maar Thompsons voorkeur ging sterk uit naar het gedeelte waar gewerkt werd. Want ergens op deze actieve afdelingen moesten verrijdbare wasmanden zijn, elk voorzien van het etagenummer, voor het transport van het vuile linnengoed. De wasserij zou buiten het ziekenhuis liggen. En inderdaad.


    De knappe zuster met het rode haar bleef een ogenblik staan bij het dienstkamertje van de derde verdieping. Ze wachtte, terwijl zuster Bradway, die tot elf uur dienst had, in de telefoon zei: 'Zij heeft vanavond goed gegeten en ze lijkt me wat opgewekter ... Ik vrees dat ik daar niet veel aan kan doen, dat moet de dokter uitmaken ... Ja, ik begrijp het... ja, ja, maar ... Natuurlijk, mevrouw, zodra de dokter toestemming geeft.' Ze hing op en zei lichtelijk verbijsterd: 'Mag de oude mevrouw Gault cognac hebben? Ze is negentig! Ik hoor net dat er voor haar speciaal cognac Napoleon is. Kan ik ook geen dosis krijgen bij wijze van therapie?' Toen scheen ze zich te bedenken. 'Wat is er?'


    'Reid van kamer 314 blijft maar vragen over dat telefoontje voor haar,' zei de roodharige zuster verontschuldigend. 'Ze zegt dat het belangrijk is. 't Is die van die neusbloeding. Ze denkt, geloof ik, dat er een boodschap voor haar is.'


    'Nou, dat heeft ze dan mis,' zei zuster Bradway en ze masseerde haar pijnlijke slapen. 'Er heeft wel een man opgebeld, die vroeg of Emily Reid nog steeds in kamer 314 lag en hoe het met haar ging. Ik heb gezegd dat het zo goed ging als de dokter verwacht en ik vroeg of ik mocht weten met wie ik had gesproken. “Nee, dank u,” zei hij toen en hing op. Dat is alles. Lacey ging toch die kant uit, die zou het tegen Reid zeggen.'


    'O, nou, dan zeg ik het haar nog eens,' zei de roodharige sussend en ze verdween. Zuster Bradway had haar avond niet, dat was duidelijk. Over het algemeen was ze goedgehumeurd, maar nu was ze volkomen uit haar doen. Haar altijd sukkelende man lag in bed met griep en haar dochter van zeventien, die bij hem had moeten blijven, was met een vriendje naar de bios gegaan. Meisjes moesten op hun vijftiende ergens op een koele plaats worden opgeborgen, vond zuster Bradway, en er pas een hele tijd later weer worden uitgehaald. Daar kwam dan nog bij dat haar zuster op dit ogenblik in de verloskamer lag; de geboorte zou een week of vijf te vroeg zijn. Tot overmaat van ramp werd ze gekweld door een afschuwelijke hoofdpijn. Nee, zuster Bradway had haar avond niet.


    Vanaf haar bureau had ze het uitzicht op de beide liften en op een deel van de conversatiekamer. Die kamer stak bijna agressief modern af tegen de rest van de vleugel, die behoorlijk ouderwets was. Er stonden rode en zachtgele vlinderstoelen en schuimrubber sofa's, grillig gevormde schemerlampjes, kuipjes met merkwaardige planten, die er uit zagen als filodendrons waaruit iemand stukjes heeft gebeten. In plaats van de gebruikelijke bruine en groene vlakken hadden de vloertegels hier een tint van ivoor, met een rode ster in het midden. Ivoor waar licht op scheen deed verbazend hard aan de ogen.


    Er kwamen nog steeds bezoekers uit de liften, hoewel het al bijna tien voor negen was, het einde van het bezoekuur. Ze zouden natuurlijk protesteren dat ze al weer zo gauw moesten vertrekken nadat ze door de schuld van het weer veel te laat waren gearriveerd. De luidsprekers zouden de gebruikelijke vriendelijke waarschuwing laten horen en wie de mensen dan naar huis zouden moeten sturen wist zuster Bradway niet; er waren al twee zusters van de afdeling weggeroepen om te assisteren op Chirurgie.


    Haar pijnlijke ogen zagen twee nonnen die voorbijkwamen en een vrouw in een blauwe mantel met een enorme blauwe vos, een echtpaar en nog een vrouw. Even later hoorde ze het geluid van papier dat op de tegels valt; iemand had een pakje laten vallen. Het werd opgeraapt en de voetstappen verwijderden zich.


    Haar hoofdpijn werd erger. De telefoon op het bureau rinkelde en ze vertelde de stem aan het andere eind van de lijn dat mijnheer Sole al twee dagen geleden naar huis was gegaan. De telefoon ging opnieuw en nu moest ze wat vriendelijker meedelen dat mevrouw Fallon nog steeds niet tot bewustzijn was gekomen. Ja, natuurlijk zou de familie worden gewaarschuwd; er lag een notitie op het bureau dat op elk uur van ... Mevrouw Fallon zou misschien wel, misschien ook niet herstellen van haar hersenoperatie. Ze was jong en sterk en maakte een goede kans. Wat een contrast, dacht zuster Bradway een beetje grimmig, met dat mens hier op de gang dat zo'n drukte maakte om een telefoontje. Oké, haar toestand was niet zo best, maar ze stond ook niet met één been in het graf. De mensen beseften vaak zelf niet hoe goed ze het hadden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Charles! had Emily gedacht, één hele gelukkige seconde lang. O, Charles. Het was net of haar een hand werd toegestoken dwars over een diep ravijn. Of iemand een reddingsboei wierp naar een uitgeputte drenkeling. Zelfs toen ze zuster Lacey, die de kamer al weer wilde verlaten, had gevraagd of er geen boodschap was afgegeven en zuster Lacey had gezegd: 'Nee, het spijt me,' drong het nog niet tot haar door dat het Charles niet geweest kon zijn.


    Een paar minuten bleef ze stil liggen en verwerkte het bericht van het telefoontje, zoals een spons een waterdruppel opzuigt, gretig en gulzig. Toen pakte ze haar poederdoos, knipte hem open en bekeek zichzelf. Wat ze zag deed haar schrikken. Als Charles had opgebeld, was hij misschien al heel dichtbij; misschien kwam hij nog even op bezoek ... Resten lippenstift, haren in de war, glimmende neus - een man die een paar dagen is weg geweest moet een ander en beter beeld van zijn verloofde krijgen bij zijn thuiskomst. Haastig ging ze aan het werk. Lippenstift en poederdoos waren gemakkelijk te hanteren, maar je haar borstelen in bed was moeilijk als je tegen de kussens moest leunen. En ze durfde haar bed niet uit. Met moeite haalde ze de borstel een paar maal door het haar en ze voelde dat haar hoofd alweer begon te bonzen. Telkens hoorde ze de stem van zuster Lacey: 'Een man nog wel.' De plagende woorden kwamen steeds terug, alsof ze ze had losgeborsteld. Natuurlijk had Charles het niet gelaten bij die simpele informatie naar haar gezondheid. Hij kon zich altijd hevig opwinden over mensen die anoniem bleven aan de telefoon, alsof de politie ze op de hielen zat. Natuurlijk had hij zijn naam genoemd en bijna even zeker had hij een boodschap voor haar doorgegeven. Als hij eindelijk had ontdekt dat zij in het ziekenhuis lag, dan moest hij ook weten dat ze er al drie dagen was. Dan zou hij er bovendien van op de hoogte zijn dat ze geen telefoon naast haar bed had. Hij zou op zijn minst gezegd hebben: 'Wilt u haar zeggen dat ik nu pas te weten ben gekomen dat zij in het ziekenhuis ligt?' Of: 'Wilt u haar zeggen dat ik morgenochtend naar haar toe kom?' Ook wanneer je over enkele weken een man je echtgenoot kunt noemen, kun je nog niet zeker weten wat die man in een bepaalde situatie zal doen. Maar je kunt wel met vrij grote zekerheid weten wat hij niét zal doen. Opstandig trok ze aan het bellenkoord en ze wist meteen dat ze haar nu 'een lastig mens' vonden.


    Het duurde een hele tijd voor er op haar bellen werd gereageerd. Emily had ruimschoots de tijd om de bezoeker van Willie Mae op te nemen; haar man, veronderstelde ze, al waren ze slechts aan elkaar voorgesteld met een: 'Dit is Ted ... Zij is een tekenares.' Als ze zich wat beter had gevoeld, zou Emily meteen een tekening van de man hebben gemaakt. Met zijn kortgeknipte eihoofd, waarop een pluk haar recht overeind rees, zag hij er uit als een versgeplukt sjalotje. Emily vond hem ontroerend jong. Het tweetal sprak fluisterend, net twee boeven die een bankroof aan het voorbereiden waren, en soms zeiden ze een hele tijd niets. Onder normale omstandigheden zou Emily gedaan hebben of ze niets in de gaten had; ze zou zich ostentatief in haar boek hebben verdiept en de blaadjes met veel geritsel hebben omgeslagen om maar goed te laten merken hoe aandachtig ze aan het lezen was. Maar ze kon haar blik niet van de gang afhouden en keek voortdurend verwachtingsvol naar de deur over wat moeder Natuur had bedoeld als de schouder van Ted.


    Een schoonmaker kwam voorbij, geduldig achter zijn bezem aan sloffend. Een vrouw met een vriendelijk gezicht liep bezorgd heen en weer, waarschijnlijk een bezoekster die door de zuster de kamer uit was gestuurd,


    omdat er iets met de patiënt gedaan moest worden waarbij ze geen pottenkijkers nodig had. Toen de vrouw in het voorbijgaan Emily's blik opving, maakte ze een quasi-droevige grimas.


    De roodharige zuster kwam binnen en keek alsof haar geduld zwaar werd beproefd. 'Wat is er ... ?'


    Emily probeerde dapper zo zakelijk mogelijk te doen. 'Ach, zuster, ziet u, er heeft iemand voor me opgebeld en ik weet zeker dat hij een boodschap voor me heeft achtergelaten. Het is heel belangrijk. Zou u misschien even willen vragen ... ?' Zuster Lacey was heel gedecideerd geweest toen ze had gezegd dat er geen boodschap was afgegeven. En zuster Lacey was een toonbeeld van nauwkeurigheid, dat zag je al aan de manier waarop ze liep. Ze had het kennelijk prettig gevonden Emily te kunnen vertellen dat er voor haar was opgebeld en ze zou het zeker nog prettiger hebben gevonden als ze erbij had kunnen zeggen: 'Er is ook een boodschap doorgegeven ...' Maar ze had het zo druk gehad op dat moment.


    Ted was opgestaan; hij zag er opgelucht uit. Tussen Willie Mae en hem was tastbaar de stilte gevallen.


    'Je hoeft nog niet weg,' zei Willie Mae ruzieachtig. 'Ze hebben nog niet eens gebeld.'


    'Ja maar, het duurt zo'n tijd voor ik thuis ben en Florrie staat buiten.'


    'Florrie kan best op zichzelf passen. Dat heeft ze altijd al gedaan.'


    'Niet wanneer ze, zoals vorige week, met haar poot in de riem verstrikt raakt,' zei Ted met een wat sombere triomf. Hij draaide zijn hoed in zijn handen en deed voorzichtig een stap achteruit om Emily te kunnen aankijken als hij haar groette. 'Prettig met u kennis gemaakt te hebben,' zei hij beleefd en hij begon aan de aftocht.


    'Vergeet niet mijn peignoir mee te brengen,' zei Willie Mae. En tegen Emily: 'Dat zo'n man nou niet begrijpt dat ie een peignoir mee moet brengen ...'


    'Tja, echtgenoten ...' zuchtte Emily. Ze had geen ervaring op dit punt, maar het Was een verzuchting die ze vaak met succes had horen slaken tegenover getrouwde vrouwen. In dit geval bleef succes uit, want Willie Mae zei korzelig: 'Hij is mijn man niet.' Daarop bestond geen pasklaar antwoord en dus hield Emily haar mond. Wie zou Florrie zijn? vroeg ze zich af. Misschien een kat. Een hond zou niet zo gauw met zijn poot in een riem blijven haken. Misschien was Florrie wel een buitenissig, acrobatisch familielid. Ze zou het maar liever niet vragen.


    Ze keek weer naar de gang en zag de roodharige in gesprek met een man in een overjas. Ze trok opnieuw aan het bellenkoord - ze had nu toch niets meer te verliezen - en de zuster kwam de kamer in met een vragende uitdrukking op haar gezicht. Ineens herinnerde ze zich Emily's verzoek. 'O ja, ik zal even kijken.'


    'Ze is mooi,' zei Willie Mae keurend.


    'Maar ...' zei Emily en ze zweeg abrupt.


    Er waren oorzaken genoeg voor haar mistroostigheid. Ten eerste was er haar hoofdpijn, de klemmende band om haar voorhoofd die zelfs de huid pijnlijk deed aanvoelen, en het vreselijke bonzen in haar achterhoofd. Ze wist nu dat de pijn te wijten was aan verhoogde bloeddruk, maar dat maakte het alleen maar erger. Benauwender nog dan de hoofdpijn was de vraag wie haar had opgebeld. Als de opbeller zijn naam niet had genoemd, dan kon het Charles niet zijn geweest. Wie kon weten dat zij in het ziekenhuis lag?


    Ze moest nadenken, diep, geconcentreerd nadenken. Als ze zich niet in Clare had vergist - en ze vergiste zich niet in Clare, want de feiten pasten als een handschoen - dan zou haar nichtje niemand hebben durven vertellen dat Emily in het ziekenhuis lag, uit pure angst dat het Charles ter ore zou komen. Maar wie, wie kon dan weten dat ze kier was? En wie kon dan hebben opgebeld en gevraagd hoe het ging met juffrouw Reid? Niemand kon dat weten. En toch was er


    iemand die het wist. Hoewel... Reid was geen ongewone naam en het Elisabeth-ziekenhuis was groot. De onbekende aan de telefoon zou heel goed naar mevrouw Reid gevraagd kunnen hebben; misschien ging het wel om heel iemand anders. Waar maakte ze zich eigenlijk zo druk over? Opbellen en informeren naar iemands gezondheid was toch niets boosaardigs ? Misschien had de kruidenier of een van die aardige mensen uit de verf-winkel of een kennis haar gezien in de hal van het ziekenhuis toen ze werd opgenomen.


    Uit de luidspreker kwam een schorre kreet en vervolgens de aankondiging dat het bezoekuur al vijf minuten ten einde was. Op alle verdiepingen werden de bezoekers verzocht te vertrekken.


    Aanvankelijk reageerde er niemand, maar gaandeweg werden er stemgeluiden hoorbaar van mensen die afscheid namen; de gangen weerkaatsten voetstappen, de liften rezen en daalden. Voor Emily klonken die geluiden als het kleppen van een doodsklok. Niet dat ze écht had verwacht dat Charles op het laatste moment nog zou komen binnenhollen ...


    De roodharige zeilde de kamer in met veel geknister van gesteven katoen. Ze keek vastberaden, alsof ze zich voorgenomen had eens voor altijd een streep onder deze zaak te zetten. 'Er was geen boodschap,' zei ze, met nadruk op ieder woord. 'Er is alleen geïnformeerd naar Emily Reid in kamer 3x4.'


    Emily bleef wezenloos voor zich uit zitten staren. Haar gezicht leek verkrampt, als na een ernstige schok. Was het angst? Haar lippen trilden, haar hand verstijfde boven de asbak. Toen zei ze: 'Dank u, zuster. Is het ook mogelijk hier een radio te huren of te kopen?'


    'Misschien hebben ze in de geschenkenstand in het hoofdgebouw een transistorradio. Dat kunt u morgenochtend even vragen.'


    'Ik bedoel: vanavond.'


    'O nee. De stand gaat om negen uur dicht. De afdeling waar ze televisietoestellen verhuren sluit al om vijf uur.


    Trouwens, in deze vleugel kunt u geen televisie ontvangen,' zei de roodharige hulpvaardig. Ze keek op het horloge dat ze op haar schort had gespeld: 'Sinaasappelsap of melk?'


    De gewoonheid van de vraag bracht Emily terug tot de werkelijkheid. De dranken zouden worden rondgebracht, dan zou de temperatuur nog eens worden opgenomen en werden de medicijnen toegediend, volgens voorschrift. Daarna zou het ziekenhuis tot rust komen - niet de rust van de slaap, dat gebeurde nooit - maar een gedempte activiteit. De rubberzolen fluisterden zachter op hun weg naar de ziekenkamers, telefoons werden opgenomen vóór ze een tweede keer konden overgaan. Het had iets geruststellends, vond Emily. Alsof een alziend en altijd waakzaam oog de slapende patiënten in bescherming nam. Vanavond was het anders. Boven het gerinkel van het wagentje met glazen sinaasappelsap en melk en met medicijnglaasjes uit klonken de protesten, die weer andere protesten uitlokten: '... helemaal van Deming gekomen en ik ben net hier ... Ja, ik zal me zeker met de dokter van mijn zoon in verbinding stellen ... Zuster, ik heb met mijn eigen oren gehoord dat die meneer toestemming heeft gekregen om te blijven ... Ik eis ...' Willie Mae vroeg om melk. Emily had nergens behoefte aan, maar ze vroeg toch om sinaasappelsap, omdat ze voelde dat ze moest zorgen veel te drinken. De woorden van de roodharige echoden nog in haar na: '... Emily Reid in kamer 314 ...'


    Clare wist het nummer van haar kamer. Buiten haar en de verpleegster was er maar één persoon die het ook wist: de vrouw naast haar, die in het donker had gezegd : 'Zodra het gaat sneeuwen, doet hij 't. Ik heb hem gezegd dat hij ook de hond moest pakken, omdat honden gaan janken ...' en wat later: 'Ik zei hem dat ie gek was, de sneeuw... en de sporen,' en die toen ineens had gevraagd: 'Wie is daar?' En toen had Emily haar naam genoemd.


    Nu ze erop terugkeek, lag het voor de hand dat de vrouw de zuster had verzocht het gordijn tussen de twee bedden dicht te laten: ze wilde niet worden gezien. Waarom was ze anders zo brandend nieuwsgierig geweest naar wat ze 's nachts had gezegd? Waarom had Emily haar woorden letterlijk moeten herhalen? Nu herinnerde Emily zich ook het geluid van brekend aardewerk toen ze hoorde wat ze precies had gezegd. Maar ze was niet het type vrouw dat zou opbellen om te informeren naar de toestand van een wildvreemde. En niet zij, maar hij zou iets ondernemen zodra het ging sneeuwen ...


    Emily voelde een felle, onberedeneerde antipathie tegen de onbekende. Ze liet zich onzacht in de kussens terugvallen en dat verergerde haar hoofdpijn. Als ze maar een radio had ... Maar die had ze niet. (Clare zou er morgen een kunnen brengen, bedacht ze, maar ze verwierp die gedachte meteen. Ze zou Clare nooit meer iets vragen.)


    Als ze een radio had, zouden haar rondtollende gedachten misschien een beetje tot rust komen. Als er in de nieuwsberichten niets zou zijn dat iets had te maken met honden of oude lelies of iets noodlottigs dat sporen in de sneeuw achterliet, zou ze zich minder ongerust voelen. Want ze maakte zich ernstig zorgen. Zorgen om het feit dat haar naam en het nummer van haar kamer bekend waren aan een vreemde. Was het angst? Nog net niet; het was onrust, diepe onrust.


    Het wagentje met de dranken rinkelde dichterbij. Willie Mae kwam achter het gordijn vandaan en zei hoopvol: 'Hebt u nog trek in de rest van die druiven?' Ze nam wat er nog van de tros over was mee naar haar bed. Ze zag er niet best uit na al dat inspannende gedoe met haar make-up en het gefriemel aan die berg haar.


    'Wie krijgt de melk?' vroeg een norse stem en een paar seconden later kwam een zuster die Emily niet eerder had gezien aanstommelen met haar sinaasappelsap. Het was een wat oudere verpleegster, ze droeg een bril met een stalen montuur. Haar bruine haar was van een bruin dat zijn kleur behoudt tot de bezitster negentig is. Het uniform spande om de brede heupen, de eerste brede heupen die Emily in het ziekenhuis onder ogen kreeg. Verpleegsters schenen geen brede heupen te krijgen, misschien door het vele gebogen staan of door het bedden opmaken of gewoon doordat ze te veel calorieën verbrandden bij het werk.


    Ze zette het glas sinaasappelsap op het nachtkastje en liep statig naar het raam. Emily greep haar kans. 'Het is zeker erg vies buiten? Is er veel nieuws op de radio, zuster?'


    'Brand in een warenhuis,' zei de zuster. 'In de polikliniek voor de eerste hulp blijven ze maar komen.' Ze was erg onvriendelijk; misschien had ze moeilijkheden thuis? Door haar scherpe tong stond Maud Knowles haast helemaal onder aan op de lijst van gediplomeerde verpleegsters die in geval van nood door de ziekenhuizen werden opgeroepen. 'Ik snap niet waarom de mensen op een avond als deze niet thuis kunnen blijven, met dat snertweer. Een uurtje geleden hebben ze een arme oude ziel binnengebracht - overreden, van de dader geen spoor. Dat soort wegpiraten vinden ze nooit, maar ons pakken ze al wanneer we vergeten een dubbeltje in de parkeermeter te stoppen.'


    Ze verviel in gepeins. 'We hebben ook een heleboel longontstekingen,' zei ze.


    'O ja?' vroeg Emily zwakjes. Ze wilde andere dingen horen.


    'Ik kan ervan meepraten. Een maand geleden heb ik mijn vader begraven. Longontsteking, zeiden ze, maar ik weet het nog zo niet; ik zit al dertig jaar in de verpleging. Hij kwam er net weer zo fijn bovenop, toen zijn nieren het begaven.' Haar blik zwierf omhoog, als volgde ze die nieren in hun vlucht. 'Heeft u uw sap op?' Zwijgend dronk Emily het glas leeg. Toen de verpleegster weg was, zei Willie Mae nadenkend: 'Ik heb 'n tante gehad die geboren was met één nier en die kreeg de bof en toen ...'


    'Een tante gehad. Zeg,' zei Emily bruusk, 'ga jij nou ook niet nog 'ns beginnen . .


    Ze wist dat het belachelijk was. De vader van die zuster moest al ver in de zeventig geweest zijn en zij was zesentwintig. Maar hij zou wel iemand zijn geweest die iedere ochtend vóór het ontbijt een wandelingetje had gemaakt, misschien wel hard gelopen had, en aan zijn dochter te zien zou hij geheelonthouder zijn geweest. Belachelijk, zulke gedachten, ja zeker. Maar ze voelde zich zo kwetsbaar als een kristallen vaas. Het was net of er van alles zou kunnen gebeuren zonder dat ze een redelijke verklaring wist voor dat gevoel. Als ze lang achtereen naar het raam keek, naar het ijzige zwart en wit daarbuiten, zag ze een vijandige hand naar de telefoon grijpen. Ergens in de stad werd de hoorn van de haak genomen ... Rusteloos draaide ze zich om, voorzichtig vanwege het bonzen in haar hoofd, en keek in de treurige ogen van Willie Mae, die het gordijn tussen de bedden had weggeschoven. 'Ik wou dat ik iets te snoepen had,' zei Willie Mae.


    'Het spijt me. Ik heb niets voor je.'


    'Op een van de overlopen is een automaat,' ging Willie Mae onverstoorbaar verder. 'Als ik een peignoir had, zou ik zelf kunnen gaan. Dan zou ik ook even dat nummer voor u kunnen bellen, u weet wel, dat nummer dat geen gehoor gaf.'


    'Weet je zeker dat je van de dokter mag snoepen?' zei Emily en toen Willie Mae dat trouwhartig bevestigde: 'Nou, je mag mijn peignoir wel even lenen; hij hangt in de kast. Maar dan moet je me het geld voor de telefoon even voor schieten.' In haar haast was zuster Lacey er met haar dubbeltje vandoor gegaan.


    'Ik heb kleingeld,' zei Willie Mae vriendelijk en ze klom uit bed.


    Emily had twee peignoirs meegenomen naar het ziekenhuis, omdat ze niet had kunnen voorzien dat ze haar bed niet uit mocht. De roze met de angstaanjagende bloedvlekken hing in de badkamer. De andere, die Willie Mae nu aantrok, was van een pauwblauwe wollen stof, aan de hals en de manchetten, afgezet met iets crèmekleurigs.


    'O, deze is mooi,' zei Willie Mae waarderend. Ze slipte nonchalant in haar schoenen met hoge hakken, nam wat kleingeld uit haar tasje en zei royaal: 'Wilt u ook wat lekkers ?'


    Glimlachend schudde Emily haar hoofd. Het was ondoenlijk niet om Willie Mae te lachen, die het ene ogenblik ontroostbaar en het volgende uitgelaten was als een kind. Het zou nu ongeveer kwart over negen zijn, dacht ze, maar ze nam niet de moeite te kijken.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    De officiële identificatie van Lily Coppendale nam veel tijd in beslag. Ze had geen handtas bij zich gehad met al die handige dingen erin die in zulke omstandigheden goede diensten kunnen bewijzen. Bovendien was de dienstdoende agent op de plaats van het ongeluk op een verkeerd spoor gezet door de naam Chippendale die een van de omstanders in de eerste verwarring had genoemd. Daar kwam bij dat hij zich met hernieuwde afschuw herinnerde hoe anderhalf jaar geleden een bouwvakker was verpletterd door een ijzeren balk en hoe de voorman het deerlijk verminkte lichaam zonder aarzelen ter plaatse had geïdentificeerd. Bij de lijkschouwing bleek de man zich vergist te hebben. De dood gewaande, inmiddels terug van een clandestien hengelpartijtje, was zelf komen kijken en de agent hoorde opnieuw met afgrijzen het huilen van de vrouw die ineens had gemerkt geen weduwe te zijn.


    Door die ervaring wijs geworden begaf de agent zich, nadat de ambulance met het lichaam was weggereden, naar het adres dat hem was opgegeven als het adres van een zekere juffrouw Coppendale. De ramen straalden licht uit; het huis, ofschoon oud en verweerd, maakte een gezellige indruk. Pas nadat hij driemaal had gebeld zonder dat er werd opengedaan, rook hij het huiselijk aandoende luchtje dat met de sneeuwvlokken in zijn neusgaten drong. Er stond iets aan te branden. - Hij duwde tegen de deur en die bleek open. Een sterk mengsel van rook en van de geur van gebraden wild kwam hem tegemoet en leidde hem naar de oven, waarin hij twee verschrompelde, geblakerde hoopjes ontdekte die hem deden denken aan zwarte appels. Hij draaide de oven uit, maar raakte het vochtige, ontdooide lams-lapje op het aanrecht niet aan. Behoedzaam doorzocht hij het huis. Bij elke kamer die hij binnenging riep hij eerst: 'Is daar iemand?' maar hij hield daarmee op toen hij de grote rode plastic hondenbak had gevonden en de deken die in een hoek van de keuken op de grond lag. De dode moest inderdaad deze juffrouw Coppendale zijn. Er zou toch niet nog een oude vrouw zijn die in de sneeuwstorm met een hond ging wandelen ...


    De agent sloot de voordeur - de hele buurt wist nu dat het huis leegstond - en ging terug naar het bureau om zijn proces-verbaal af te maken. Hoe vaker hij de naam Coppendale in zichzelf mompelde, des te vertrouwder klonk die hem in de oren en na een tijdje had hij zelfs het gevoel dat er een band bestond tussen hem en de oude vrouw, al had hij haar nooit eerder gezien.


    


    Muriel Wilton schrok met een schuldig geweten op toen de telefoon ging. Aan tafel had de rechter een voordracht gehouden over het begrip fraude; er was hem die dag een geval ter ore gekomen van een vrouw die voor vierhonderd dollar was opgelicht met de oudste en gemeenste truc die er bestaat en zeer verontwaardigd had hij op zijn geliefde preektoon gedoceerd: 'Schandelijk hoeveel volwassen mensen, die geacht worden verstandig te zijn, er altijd weer geloven dat ze van alles voor niets kunnen krijgen,' waarna hij zich uitvoerig had bediend van de doperwtjes. 'Het spijt me het te moeten vaststellen, Muriel, maar het merendeel van deze misleide wezens bestaat uit vrouwen. Muriel had meteen gedacht aan de winkelwedstrijd en een tikje bevend vroeg ze: 'Wil je jus, Walter?'


    Maar de rechter liet zich niet zo gemakkelijk van zijn praatstoel dringen. 'Nee, dank je. Neem nu eens die zogenaamde wedstrijden,' ging hij verder, 'een heel gebruikelijke oplichtermethode. Je hoeft er niets voor te doen, nee, nee, maar een wildvreemde vent belt je op en zegt dat je voor niets artikelen kunt krijgen voor een waarde van vijftig dollar als je maar het antwoord weet op een paar onnozele vraagjes. Zoals: De kleuren van de Amerikaanse vlag zijn: rood, wit en ...? Maar ...' zei Walter en hij hief bezwerend zijn hand op om zijn vrouw het spreken te beletten, alsof Muriel ooit de kans had gehad hem te onderbreken, 'zijn die artikelen ook inderdaad gratis? Gewoonlijk niet. Meestal zit er een adder onder het gras. Misschien is de prijs van die artikelen maar een fractie van de werkelijke waarde, het feit blijft dat er sprake is van een prijs. Het woord “gratis” wordt hier dus misbruikt.'


    Er kwam nog meer, er kwam altijd meer als Walter in deze stemming was, en Muriel kon alleen maar zo nu en dan 'Ja, lieve' zeggen of: 'Ik weet zeker dat je gelijk hebt,' waarbij ze zich voornam heftig te ontkennen dat ze iets wist van een wedstrijd, wanneer die vertegenwoordiger aan de deur zou komen. Misschien kwam hij wel niet, met al die sneeuw op de weg.


    Hij kwam niet. De deurbel bleef onaangeroerd. In het huis en in de straat hing die geheimzinnige, actieve stilte die er altijd is als het lang en zwaar sneeuwt. Zelfs de enkele auto die passeerde was nauwelijks te horen; de koplampen vingen een ballet van witte vlokken in hun licht-kegels. In die stilte klonk het rinkelen van de telefoon, net toen de Wiltons naar boven en naar bed wilden gaan, tweemaal zo hard en dubbel zo schrikwekkend. Een paar weken lang was Muriel opgeschrokken van ieder telefoontje. Bij elk belgerinkel had ze gemeend haar vonnis te horen. Maar nu vermoedde ze niets ergs. Toen


    Walter de hoorn van het toestel nam, dacht ze dat het iets met de wedstrijd te maken zou hebben. De vertegenwoordiger zou afbellen vanwege het weer. 'Ja,' zei Walter en toen luider: 'Wie? ... Ja, dat is ze ... ja, ja, dat heeft ze . . Hij draaide zich langzaam om, tot hij Muriel kon aankijken; de hoorn hield hij stevig tegen zijn oor geklemd. Hij zag ineens heel bleek en hij staarde onafgebroken en met afgrijzen in zijn ogen naar Muriel. Alle bloed van haar lichaam scheen plotseling naar haar hoofd te stromen. Haast verdoofd hoorde ze hem zeggen: 'Ja, het klinkt inderdaad of... dank u, inspecteur.'


    Hij legde langzaam de hoorn neer. Na een lange, ongelovige blik op Muriel bedekte hij zijn ogen met de hand, een gebaar dat haar dodelijk verschrikte. Toen zei hij en het klonk verbaasd: 'Het is ... het lijkt niet mogelijk ... Lily... jouw tante ...'


    'Ik wist niet wat ik deed!' gilde Muriel. '... En ze beloofde me nog zó ... Ze bel...'


    'Je tante is dood,' zei Walter in een vernietigende stilte. Hij nam zijn bril af en wreef zich in de ogen ... Wilde hij zijn schrik te boven komen of kon hij de aanblik van Muriels ontzette gezicht niet langer verdragen? Met een vermoeid gebaar zette hij de bril weer op. 'Je tante is dood,' zei hij nog eens. 'Of in ieder geval een oude vrouw die aan haar signalement beantwoordt en die een hond bij zich had, die aan de beschrijving te oordelen Lovey zou kunnen zijn. Ze is op de Guadaloupe Trail aangereden door een auto. Vanavond.' De nauwkeurigheid van zijn verslag was beangstigend, al was de uitdrukking van zijn gezicht niet veranderd. 'Het lichaam moet geïdentificeerd worden. Maar het zal wel niet nodig zijn dat jij ...'


    'Ik ga natuurlijk mee ... ze is mijn tante,' zei Muriel met plotselinge heftigheid. Nu ze een reden had om van streek te zijn, durfde ze eindelijk de leuning van de trap los te laten. Ze liet zich op de onderste tree vallen en begon te huilen; het was een bevrijdende reactie na al de spanningen van de laatste weken. Ze had al die tijd naar Walter gestaard en niet gekeken in de spiegel achter zijn rug en ze had er geen flauw vermoeden van hoe opgelucht ze. er had uit gezien toen ze hoorde dat tante Lily dood was en niet de politie had ingelicht. Wat de kranten ook nog mochten schrijven, zij zou haar mond niet meer open kunnen doen. Walter, die nog steeds diep geschokt was - hij had op zijn manier een eerlijke genegenheid voor Lily Coppendale gehad - bewees zijn vrouw de gebruikelijke kleine attenties. Ze moest zichzelf niet nodeloos overstuur maken door met hem mee te gaan naar het ziekenhuis. Natuurlijk, als ze erop stond... Maar dan moest ze eerst een glas cognac drinken.


    Het formele in zijn manier van doen ontging Muriel volkomen. Al zolang ze met hem getrouwd was, was ze bang geweest zich zijn misnoegen op de hals te halen. Nu het zover was, had ze het niet in de gaten. Ze nipte van haar cognac en kamde zorgvuldig haar haar. Iedere andere vrouw zou in deze omstandigheden haar man tot spoed hebben aangezet: er bestond toch nog een kleine kans dat de dode niet haar tante was? Pas toen ze de laatste speld in haar kapsel stak, bemerkte ze haar fout. Ze zei aarzelend: 'Misschien is het een vergissing, een vreselijke vergissing ...'


    'Ja, dat kan. Maar ik vrees dat de kans op een vergissing niet groot is. Denk alleen maar eens aan die hond.' Walter keek peinzend naar het spiegelbeeld van zijn vrouw. 'Het is natuurlijk een schok voor je, maar je was nooit erg gesteld op tante Lily, niet?' Er lag een zweem van een veroordeling in zijn stem.


    'We waren niet zo sterk aan elkaar gehecht, maar ze was mijn enige familielid. Bovendien,' zei Muriel verdedigend en niet helemaal ongerechtvaardigd, 'was ze graag alleen. Dat weet jij ook wel.'


    'Ze was graag alleen, ja.' En op dezelfde toon: 'Wat had ze je eigenlijk beloofd?'


    'Dat ze de hond vanavond niet zou uitlaten, natuurlijk!' Weer tranen, echte tranen ditmaal, uit paniek, omdat Walter haar zo onderzoekend stond op te nemen. De tranen kwamen haar te hulp, want ze wist niet meer wat ze daarnet had geroepen. Ze kwam overeind en riep snikkend: 'Ik begrijp niet waarom je me met zo iets lastig valt op een ogenblik als dit...!'


    In een stug zwijgen reden ze naar het ziekenhuis.


    Pas toen Walter stopte bij de ongevallenafdeling van het Elisabeth-ziekenhuis, voelde Muriel zich gedwongen iets te zeggen. Ze wilde tante Lily niet zien in de bevrijding van de dood en ze wilde helemaal niet dat Walter haar gezicht zag bij de confrontatie. Zwakjes zei ze: 'Je had gelijk. Ik had niet mee moeten gaan. Ik voel me zo ... duizelig. Ik denk dat ik maar in de auto blijf wachten tot jij ...'


    'Nee, je kunt beter mee naar binnen gaan. Misschien willen ze dat een naast familielid ...'


    Walters stem klonk kortaf en zakelijk. Muriel wist dat hij onvermurwbaar zou zijn en dat hij haar zou dwingen door die hoge, sombere deuren naar binnen te gaan. Het hart zonk haar in de schoenen. Hij moest haar opluchting bemerkt hebben bij het nieuws van Lily's dood. En hij zou haar naar de identificatie slepen met dezelfde meedogenloosheid waarmee een ouder een kind naar de winkel brengt waar het een rolletje drop heeft gestolen.


    Ze kwamen voorbij een deur die het opschrift 'Trappen' droeg. Op hetzelfde moment werd de deur geopend en een gestalte stapte de gang in. Alsof het door een onzichtbare magneet erheen werd getrokken, wendde Muriel haar hoofd om en hield meteen haar pas in. Walter bleef vragend staan. Muriel mompelde een excuus en liep door. Eén ogenblik had ze gemeend een glimp te zien van een bekend gezicht, maar ze zou zich wel vergist hebben. Dat ze hier kennissen tegen het lijf liep was zeer onwaarschijnlijk en bovendien was het licht erg slecht. Aan de Thompsons dacht ze niet; die waren al lang uit haar herinnering.


    Clare had een lamp laten branden in Emily's flatje en het gerinkel van de telefoon weerkaatste tegen een stukje verlicht tapijt, een met een crèmekleurig kleed getooide divan en een plooi van een rozerood gordijn.


    De telefoon ging een keer of zes over voor de kamer zich weer in stilte hulde. Charles Telfair had het restaurant tijdig genoeg verlaten en zou zeker al thuis geweest zijn, wanneer het noodweer niet een spaak in het wiel had gestoken. Bij de gevaarlijke moeilijke zichtbare bocht naar de Fernando Road stond een auto dwars over de weg. Een botsing werd op het nippertje voorkomen doordat Charles een woeste ruk aan het stuur gaf. Hij raakte een boom die omviel, net niet op de wagen. Clare schoot voorover tegen het dashboard. Meteen stond de auto stil.


    In de diepe rust na het uitvallen van de motor zag de sneeuw er bespottelijk zacht en engelachtig uit. Charles die uit gewoonte een arm om Clare had geslagen, zei met een zucht: 'In orde?'


    'Ik geloof het wel,' zei Clare en ze snakte naar adem. 'Wie laat z'n auto nou zo ... ?'


    Maar Charles was de wagen al uit en waadde omzichtig door de sneeuw. De lampen van de andere auto brandden, maar de motor zweeg. Hij vermoedde wat hij zou aantreffen en hij kreeg bijna gelijk. Over een in de steek gelaten schop heen stappend, bereikte hij de andere kant van de wagen en zag toen dat het portier openstond. Op de voorbank lag een wat oudere man, in elkaar gezakt of hij de auto ternauwernood had gehaald. Hij ademde zwaar en zag er slecht uit, voor zover Charles dat kon zien bij het spookachtige licht van het dashboard.


    Het sleuteltje stak nog in het contact. Charles leunde over de man heen, haalde de sleutel uit het contact en liet die in de overjas van de man glijden. Als hij de voeten van de man naar binnen tilde, was er net voldoende ruimte om het portier te sluiten, zag hij. Er was weinig sneeuw naar binnen gewaaid, waaruit hij concludeerde dat de man niet langer dan een minuut of vijf in deze houding lag. Hij tilde de voeten op en deed het portier zachtjes dicht. De man bewoog zich niet.


    Charles waadde terug naar zijn eigen auto, waarbij de sneeuw in zijn schoenen drong; die werden eerst pijnlijk koud en daarna vochtig. 'Ziet er uit als een hartaanval,' zei hij kort tegen Clare. 'We moeten op zoek naar een telefoon.' Hij reed achteruit, langzaam vanwege de glibberige toestand van de weg, en probeerde intussen zich de eenrichtingsraten voor de geest te halen die hij kon nemen nu dit gedeelte van de Fernando Road was geblokkeerd. De flat van Emily raakte op de achtergrond; het ging om een man die waarschijnlijk stervende was. Zou de garage op route nummer 4 ... ?


    Hij wilde het Clare uitleggen en keek naar haar. Er speelde een flauw lachje om haar lippen. Charles zweeg. Clares zelfvoldane lachje had hem een schok gegeven, al wist hij niet precies waarom. Hij kon er op dit moment maar één reden voor bedenken en dat gaf hem een onbehaaglijk gevoel, waarbij zich nog iets anders voegde. Op een toon die louter vriendelijke belangstelling verried zei hij: 'Zijn die laarzen niet van Emily?'


    'Ja.' Clares over elkaar geslagen benen kregen een klein schokje. 'Het zag er immers niet naar uit dat het zou gaan sneeuwen toen ze wegging ... Ik hoop dat ze het niet erg vindt dat ik ze van haar geleend heb.'


    Precies. Het had er niet naar uitgezien dat het zou gaan sneeuwen. Juist daarom zou Emily ze hebben meegenomen en ze zelf gedragen hebben. Ze waren van een glanzend blond en donker bont en bestemd voor kousenvoeten. Omdat ze zo licht waren, kon Emily er uren in wandelen of ermee rijden en ze waren zo warm dat ze er urenlang mee kon stilzitten zonder koude voeten op te lopen. Emily noemde ze liefkozend 'mijn werklaarzen'. Ze had ze een paar jaar geleden gekocht tijdens een reis naar Murray Bay.


    Dat was weer een van die merkwaardige feiten die verband hielden met Emily's vertrek ... Hij stopte abrupt zijn gepieker. Hij moest nu zijn gedachten bepalen bij die man met zijn asgrauwe gezicht en zijn zagende, ongelijke ademhaling ... Zijn voorhoofd zorgelijk in rimpels reed Charles naar de garage.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    'Wat gaat die doen?' vroeg de verpleegster met een hoofdknikje naar Willie Maes lege bed. Ze plantte haar handen agressief op haar heupen en keek strijdlustig naar Emily.


    'Opbellen,' zei Emily en ze stak de thermometer, die ze uit haar mond had gehaald, weer op zijn plaats. Tegen deze kenau kon ze beter zwijgen over Willie Maes speurtocht naar snoepgoed.


    'Mmmm,' zei het mens overduidelijk. 'Ik kom nog wel terug.' Als haar bloeddruk door een ander was opgenomen, zou Emily wel hebben durven vragen of hij wat lager was geworden. Maar bij deze zuster waagde ze dat niet. Ze was bang voor het antwoord.


    Door de muur achter haar ving ze flarden op van de radio van mevrouw Crosby; er werd een cabaretprogramma uitgezonden. Om de zoveel seconden klonk er een bulderend gelach op, net golven die braken op commando en even onpersoonlijk. Aan de andere zijde werd weer het overbekende dramaatje opgevoerd van het weigeren en dan toch maar innemen van zijn medicijnen door de zieke geestelijke.


    'Het spijt me erg, jongedame, maar ik neem hem niet in. Ik ben onder behandeling van een dokter, ziet u.' Maar uw dokter heeft het voorgeschreven, eerwaarde. Hij zei een paar minuten geleden nog tegen mij: “Zorgt u alstublieft dat de eerwaarde deze gele pil slikt, zuster.” Zo, daar gaan we dan ...'


    Protesten, tegenprotesten, stijf op elkaar geklemde lippen. Emily wachtte. Zou het vanavond nu eens anders gaan? 'Als u die pil niet inneemt,' zei een koele verpleegstersstem, 'krijg ik last met de hoofdzuster... O, dank u, eerwaarde, u hebt me gered ... Zo erg was het toch niet, hè?'


    Alles gebeurde zoals gewoonlijk, behalve dat de deur van de kamer aan de overkant openging, de deur met het bordje: 'Zuurstofapparaat in gebruik'. Dat kwam zelden voor en Emily keek met een onredelijke angst naar die opengaande deur, alsof ze verwachtte er een brancard te zien uitkomen met een laken eroverheen. In plaats van een brancard kwam er een particuliere verpleegster uit de kamer met een merkwaardig geplooid kapje op. Ze stak haar hand al in de zak van haar uniform - voor de sigaret, dacht Emily, die ze zich zo'n tijd had moeten ontzeggen. Waar bleef Willie Mae? Ze had al lang terug kunnen zijn van het opbellen en ze had ik-weet-niet-hoeveel rollen snoep uit de automaat kunnen halen. Emily probeerde een plotseling opkomend schuldgevoel de kop in te drukken. Het kind zag er slecht uit, dat was waar, maar die snoep zou ze toch zijn gaan halen. Het aanbod om op te bellen was een geste van dankbaarheid geweest voor het mogen lenen van Emily's peignoir. Ze nam de thermometer uit haar mond, legde die voorzichtig op het blaadje naast het kannetje water, stak een sigaret op en hield de gang nauwlettend in het oog.


    Wat een gekke, tegenstrijdige dingen hoorde je soms. Een dokter met een lange, slordige haarlok, die over zijn ogen viel, en een stethoscoop om zijn nek en een verheerlijkt gezicht, of hij zo juist een geweldige medische vinding had gedaan, zei tegen een collega: 'Je doet er wat taugé bij en een beetje sojasaus.' Een verpleegster met een blad in de hand, waarop iets griezeligs onder een doek lag, bleef staan in de gang en zei tegen een andere zuster: 'Als zij maat achtendertig heeft, dan ben ik Sophia Loren.' Een schoonmaker die met een rode pet op zijn hoofd de gang aan het dweilen was had het fijnbesneden gelaat van een dichter.


    Willie Mae was niet te bekennen. Misschien moest ze wachten tot een van de drie telefooncellen vrij was. Met dit weer zouden er wel bezoekers zijn die langer waren gebleven dan anders en die naar huis wilden bellen of naar hun motel. In gedachten tekende Emily het meisje uit zoals ze wachtend tegen de muur zou gaan leunen, kauwend op pinda's.


    Een gestalte in wit uniform stoof de kamer binnen. De zuster van de medicijnen, een jonge knappe vrouw met donker haar en kuiltjes in haar wangen.


    'Ik heb iets voor u,' zei ze, alsof Emily dat nog niet wist. Ze droeg een klein geplooid bakje van papier en gaf dat aan Emily, waarna ze een glas water inschonk en dit bij haar neerzette. Emily slikte de pil, maar liet het slaaptablet liggen. 'Ik wil het vanavond eens zonder proberen,' zei ze.


    De jonge zuster haalde goedgemutst haar schouders op en draaide zich om. Vóór ze de kamer verliet vroeg ze, met een blik op het bed van Willie Mae: 'Waar is uw collega? Voor haar heb ik ook iets.'


    'Ze is even de gang op,' zei Emily. 'Ze zal over een minuutje wel terug zijn.'


    Een minuut: dat waren zestig tellen. Kinderen gingen vaak tot zestig tellen als iemand beloofde dat er over een minuut iets prettigs zou gebeuren. Bijna was Emily ook gaan tellen. Ach, kom, zo lang is Willie Mae nog niet weg, hield ze zichzelf voor.


    Maar Willie Mae was wél lang weg. Hoe ingespannen ze ook luisterde, Emily kon het geklik van haar hoge hakken niet horen aankomen. Toen de zuster nog in de kamer was, had ze wel niet bewust geluisterd, maar ze zou het geluid direct herkend hebben. In de andere kamers maakte men aanstalten om te gaan slapen. 'Hebt u verder niets nodig? Wel te rusten dan,' en het zachte sluiten van een deur. Mevrouw Crosby, wier radio eindelijk zweeg, vroeg bits om een extra deken. De man met de rode pet en de dichterskop was nu aan een ander deel van de gang bezig, gehuld in een matgouden gloed. Plotseling raakte Emily gealarmeerd. Je deed de voordeur niet op het nachtslot als er nog een kind buiten liep. Ze was blij dat de kenau haar hoofd om de hoek


    stak en achterdochtig vroeg: 'Nog niet terug?' alsof Emily Willie Mae ergens verstopt hield. 'Nee. Ik maak , me nogal ongerust over haar.' Nu ze het zo hardop zei, klonk het vrij kinderachtig. Maar tegelijk groeide haar onrust, nu haar gedachte was uitgesproken. 'Ze zei iets over een snoepautomaat en over opbellen, maar dat moet al een half uur geleden zijn.'


    De zuster sloeg dramatisch haar ogen ten hemel en verdween. Om Willie Mae te gaan zoeken? Natuurlijk. Ze konden toch geen patiënten zo maar laten ronddarren? Toch was de atmosfeer in het ziekenhuis vanavond anders. Het zou wel aan de storm liggen. Als je een doorknoop jurk eenmaal bij het verkeerde knoopje begon dicht te maken, raakte de hele zaak in de war.


    De wind ondernam juist weer een aanval op het raam van kamer 314 en het leek, dacht Emily, of hij uit die hele compacte steenklomp precies dat éne raam had gekozen voor zijn offensief. De kamer zou warm en veilig moeten zijn als een haven, maar dat was hij toch niet helemaal. Emily keek naar de sneeuw die tegen het venster plakte als een lap versleten katoen. Eigenlijk ben ik blij dat ik op de derde verdieping lig, dacht ze. Op de eerste zou je je gemakkelijk kunnen verbeelden dat die witte vlek een gezicht was met gaten waar de ogen behoorden te zitten ...


    'Dokter Hart!' zei de luidspreker zacht maar dringend. 'Dokter Hart, derde verdieping...'


    Het klonk kalm en beheerst maar er was iets in de stem dat er ook zou zijn als men attent had gemaakt op de nabijheid van een ratelslang of een scherpe handgranaat. Emily wist bijna zeker dat er geen dokter was die Hart heette. Ze herinnerde zich ineens dat Willie Mae terloops had gezegd dat haar hart niet helemaal in orde was. Haar linkerhand ging onwillekeurig naar haar borst en drukte tegen haar eigen hart. Zij voelde de druk van een geluidloze spanning toenemen.


    Eerst veel later ontdekte ze dat de omschrijving 'Dokter Hart' een spoedoproep betekende voor de dichtstbijzijnde arts, als ergens in het ziekenhuis een hart het dreigde te begeven. Ook de mensen met de zuurstofflessen werden er tegelijk door gealarmeerd. Nu kon ze alleen maar stijf van schrik de gang in staren. Ze wist met een verschrikkelijke zekerheid: Willie Mae is dood. Maar Willie Mae was niet dood. Haar hart, dat het inderdaad een ogenblik op had willen geven, had zich hersteld, dank zij haar jeugd en de snelheid waarmee werd ingegrepen. Ze lag nu in een kamer op de vierde verdieping, onder permanente bewaking.


    Het duurde een hele tijd voor Emily erachter kwam wat er precies was gebeurd. De informatie bereikte haar bij stukjes en beetjes. Het voorval had alles in rep en roer gebracht, zoals de meeste voorvallen die niet in het reglement waren voorzien. Overal stonden zusters in groepjes te praten, de patiënten belden vaker, de derde verdieping leek op een bank na een roofoverval. Zuster kenau was de heldin van de dag, want ze had Willie Mae gevonden, onder aan de trap tussen de derde en de vierde verdieping. Zes steile, met metalen strippen afgezette treden hoger was de snoepautomaat, naast de automaat die thee, koffie, kippe- en runderbouillon leverde. Willie Mae, die in elkaar was gezakt met een reep chocola in haar hand, was op de terugweg geweest. De trappen in de oude vleugel behoorden tot de stiefmoederlijk bedeelde gedeelten van het ziekenhuis. Ze werden alleen gebruikt door personeel dat het wachten op de liften zat was en door een enkele sportieve bezoeker en waren spaarzaam verlicht. De automaten vonden het meest aftrek in de tweede helft van de middag en laat in de avond, als degenen die waakten bij de patiënten hun slaap bevochten, met een kop koffie of hete soep. Op dit vroege uur van de avond zou Willie Mae waarschijnlijk in alle eenzaamheid zijn gestorven, wanneer die verpleegster niet op onderzoek was gegaan. 'Maar ik begrijp 't niet...' begon Emily en ze werd weer eens verkeerd begrepen door de zuster met het rode haar, die haar in de rede viel: 'Als je van zes treden


    valt, krijg je een schok. En als je dan een reumatisch hart hebt. . Ze haalde haar schouders op.


    'Maar waardoor is ze dan gevallen?' drong Emily aan en opnieuw haalde de roodharige haar schouders op. 'Ze droeg - hoe bestaat het! - schoenen met hoge hakken; misschien is ze duizelig geworden. Ze was erg ziek toen ze hier kwam en ze mocht helemaal niet zo maar rondlopen,' zei de zuster op een streng beroepstoontje. 'In ieder geval is ze gestruikeld. De zoom van haar peignoir hing een beetje los, daarin is ze met haar hak blijven haken.' Ze knikte naar de pauwblauwe peignoir, die intussen van de vierde verdieping was gekomen en nu netjes gevouwen over het voeteneind van Willie Maes bed hing, omdat men had aangenomen dat hij van haar was. °t Is wel een mooie, hè?'


    'Heel mooi,' zei Emily verstrooid. Ze had plotseling een zwaar gevoel in haar borst.


    'Willie Mae wordt toch weer beter?'


    'Ja, ze denken dat ze ...' De roodharige brak haar zin af. Mededelingen aan patiënten over de toestand van medepatiënten waren een ernstig vergrijp tegen de wetten van het ziekenhuis. 'Ik kan het u echt niet zeggen, maar ik geloof niet dat er direct reden tot ongerustheid is.' Meteen ontdooide ze weer; Willie Mae was een speciaal geval, dat ieders medelijden opwekte. 'Arm kind. Toen ze bijkwam, voor ze haar een spuitje hadden gegeven, dacht ze dat ze niet kon ademen ... ze bleef maar met haar ogen rollen en naar haar keel grijpen. Zal ik u nu een slaappil geven, na die toestand?'


    Een toestand wordt het, dacht ze. Iemand zou de schuld krijgen van het ongeluk dat bijna fataal was afgelopen, al was het alleen maar omwille van de goede naam van het ziekenhuis. Men zou de schuld wel bij Willie Mae zelf zoeken; tenslotte konden de patiënten niet iedere minuut van de dag in het oog worden gehouden. En als een patiënt tegen de uitdrukkelijke orders van de dokter in ...


    'Nee,' zei Emily, 'geen slaappil. Ik wil de hoofdzuster spreken.' De roodharige keek naar het bleke gezicht, waarin de grijze ogen oplichtten als diamanten. Die Reid moest wel erg geschrokken zijn van het ongeluk. Onbewust voorzichtig, omdat verzoeken om de hoofdzuster te mogen spreken meestal verband hielden met de klachten over het personeel, zei ze: 'Het kan wel even duren voor de hoofdzuster vrij is. Kan ik misschien ... ?'


    Werktuiglijk volgde haar blik die van Emily, maar ze zag niets anders dan de rug van een bezoeker en een van de schoonmakers; verder was de gang leeg.


    'Nee,' zei Emily weer, verontschuldigend en met een moeilijke glimlach. Ze bewoog haar hand, de saffieren en diamanten van haar ring schoten vonkjes. 'Ik wil me nergens over beklagen. Ik wil alleen iets ... iets persoonlijks met haar bespreken.'


    Het kón niet persoonlijker, dacht ze, toen de verpleegster was weggegaan en ze zich dwong rustiger te ademen. Voor het eerst voelde ze werkelijk angst en ze probeerde die te ontgaan, zoals ze een stap terug zou doen voor een aanstormende golf. De kranten stonden altijd vol bizarre toevalligheden, zoals een mevrouw Jones die van een agent Jones een bekeuring kreeg voor te hard rijden en die nu moest voorkomen bij een rechter die ook Jones heette. Ze moest in gedachten de feiten nog eens nauwkeurig op volgorde zetten, op de manier waarop iemand die iets kostbaars heeft verloren meter voor meter de weg afzoekt die hij is gegaan. Ze had iets opgevangen dat niet voor haar bestemd was geweest, die eerste nacht, en de vrouw met de kraaienstem wist dat ze iets had opgevangen. Ze hadden elkaars gezicht niet gezien. Emily had in haar rolstoel, klaar voor vertrek naar de röntgenkamer, een glimp opgevangen van een gedaante in het andere bed, ongeveer vanaf de heup tot het voeteneinde. De ander had ook een glimp van Emily kunnen zien, misschien een schouder, een mouw of de plooien van een peignoir. Ze had die blauwe aan gehad, dezelfde die Willie Mae had gedragen toen ze het ongeluk kreeg ...


    Toen kwam dat telefoontje, de anonieme informatie naar Emily Reid in kamer 314. En daarna was Willie Mae de kamer uitgegaan in die peignoir; ze was zo nonchalant op haar hooggehakte schoentjes weg gestapt alsof ze nooit iets anders aan haar voeten droeg.


    Dat loshangende stukje zoom, dat zo luchthartig was aanvaard als het bewijs dat Willie Mae was blijven haken, gestruikeld en van de trap gevallen — dat stukje intrigeerde Emily. De zoom was al weken los, dat wist ze. Op een ochtend was ze aan een rozenstruik blijven haken, toen ze een vogeltje wilde redden uit de klauwen van een kat. De zoom was losgetornd en er zat een winkelhaak in de peignoir, dat klopte. En nu was Willie Mae ternauwernood aan de dood ontsnapt.


    Emily was geen heldin. Als iemand zijn wagen lange tijd tegenover haar flat parkeerde, trok ze meteen conclusies. Achter een roze madonnagezicht vermoedde ze onbeschrijflijke slechtheid. Niettemin, nu de feiten zo lagen als ze hier lagen. Iemand die Willie Mae voor altijd het zwijgen had willen opleggen, in de veronderstelling Emily voor zich te hebben, had daar ruimschoots gelegenheid voor gehad. Een moordenaar zou niet hebben durven vertrouwen op een val van zo'n kleine trap; van haar slechte hart wisten ze niets. Een tenger jong ding zou in haar hulpeloosheid geen tegenstander van betekenis zijn geweest. En toch hadden ze haar daar bewusteloos laten liggen en waren ze weggelopen, zodat ze kon worden gevonden en gered. Emily's rechterhand tastte nerveus naar het bellenkoord en legde het naast zich op het kussen, voor alle zekerheid. Met haar andere hand pakte ze een sigaret. Haar verlovingsring knipoogde tegen haar. Willie Mae droeg geen ring.


    


    'Lieve help,' zei zuster Bradway wanhopig tegen de roodharige, 'wat wil ze nou weer ?'


    'Iets persoonlijks, zegt ze.'


    'Dat zal wel,' zei zuster Bradway vinnig. 'Haar dokter valt haar zeker lastig — dat zeggen ze altijd als hun vriend niet komt opdagen - of misschien zaten er pitjes in haar sinaasappelsap. Of ze wil een beetje van de aandacht die dat meisje krijgt. Nou ja, als ik tijd heb, ga ik straks wel even naar haar toe.'


    Zo zuur en bits was ze anders helemaal niet. Een patiënte bekritiseren tegenover een van de zusters deed ze nooit. Maar haar eigen problemen waren groter geworden. Haar jongere zuster lag nog steeds in de verloskamer; haar tienerdochter (ze had op deze vreselijke avond toch nog tijd gevonden om even naar huis te bellen) was nog niet thuis. En het ergste was: tien minuten geleden was mevrouw Fallon rustig gestorven. Haar dokter en de familie waren onderweg naar het ziekenhuis.


    Zuster Bradway was een geharde verpleegster, maar er waren dagen dat ze rebelleerde en vandaag was het zo'n dag. Waarom was de oude mevrouw Gault op haar negentigste nog druk in leven en moest de knappe mevrouw Fallon op haar drieëntwintigste sterven? Natuurlijk moest een verpleegster zich dergelijke dingen niet afvragen, maar als zuster Bradway een opstandige bui had, dan vroeg ze zich die dingen wel af. Ze zou naar die juffrouw Reid gaan als het haar uitkwam.


    Op 'Spoedgevallen' vroeg een dokter ongeduldig naar de buis voor de inhalering, een stuk geelachtig plastic dat spoorloos verdwenen was. 'Ik heb 'm op die wagen voor de deur laten liggen,' zei een zuster gejaagd en geïrriteerd, iemand moet dat ding hebben meegenomen, dokter ...'


    Het buigzame stukje plastic slang lag als een onschuldige slang zonder kop in een hoek van de donkere voorraadkamer op de eerste verdieping, waar Netta Thompson het had neergesmeten. Netta zelf stond stijf tegen de muur gedrukt, pal om de hoek. De glimp die ze had opgevangen van Muriel Wiltons ontzette, bleke, bijna kruiperig angstige gezicht was voldoende geweest om haar wakker te schudden uit haar blindelingse paniek. De zaak was aan het rollen; er kon maar één reden zijn .waarom de Wiltons door de sneeuwstorm naar het ziekenhuis waren gereden. Het gaf Netta een misplaatst aureool van dapperheid. Het leek of ze een injectie had gehad met een krachtig stimulerend middel, ze voelde de pijn in haar schouder haast niet meer. Voor het eerst waagde ze zich af te vragen wat de reactie van Thompson zou zijn op hetgeen zich had afgespeeld in het trappenhuis. Of beter: wat er zich bijna had afgespeeld.


    Hij zou woedend zijn. Maar hoe had ze dit kunnen voorzien? Alles was precies volgens plan verlopen, aanvankelijk tenminste. Ze had geduldig staan wachten achter de open deur van die lege kamer, schuin tegenover kamer 314, waarvan de deur ook openstond. Net toen ze aan het overleggen was hoe ze het stuk plastic zou kunnen gebruiken dat ze onderweg van een wagentje had gegrist, was er onverwacht een gedaante in een opvallende pauwblauwe peignoir de gang op gelopen. Netta kende die peignoir. Zelfs de crème garnering herkende ze en het had haar een gevoel van triomf gegeven. Die morgen had ze even toegekeken hoe Emily Reid probeerde de veiligheidsriem van de rolstoel vast te haken ...


    Ze was roerloos blijven staan, luisterend naar de wegklikkende hakken. Vreemd: 's ochtends een rolstoel en nu zo maar rondwandelen. Toen herinnerde ze zich dat in ziekenhuizen voor het maken van röntgenfoto's wel vaker brancards of rolstoelen werden gebruikt. Ze hoorde zusters voorbijkomen, herkenbaar aan hun vlugge voetstappen; en daarna een behoedzaam getrippel, alsof iemand op zijn tenen liep om op dit uur van de avond geen onnodig geluid te maken. Dichtbij... nog dichterbij ... toen was het geluid ineens verdwenen. Netta had kunnen zweren dat de voetstappen kamer 314 voorbij waren gegaan.


    De gang was nu totaal verlaten. Ze wierp snel een blik door de deuropening en zag nog net een zware, grijze


    deur dichtgaan achter een streep blauwgroene stof. Verbaasd dat het slachtoffer zo gewillig in de val liep, volgde ze de vrouw door dezelfde deur. Geluidloos' dank zij haar rubberzolen, sloop ze naar het trapje, waar ze de vrouw zag staan, verdiept in de automaten. Muntstukjes rinkelden in de gleuven en kwamen terug; de laden waren kennelijk leeg. Het geluid van het vallende metaal overstemde Netta's vlugge stappen. Met een snelle handbeweging trok ze de plastic buis te voorschijn onder haar mantel en wierp hem met kracht over het donkere hoofd bij de automaat. Met beide handen trok ze de buis aan, in een wurggreep ...


    Er gebeurden twee dingen tegelijk. De vrouw verloor haar evenwicht en tuimelde achterover, wankelend op haar hoge hakken. Even verslapte Netta's greep op het plastic, lang genoeg om de vrouw, die naar adem snakte, een gesmoord: 'Haal dat...' te laten zeggen met een stem die Netta volkomen vreemd in haar bonzende oren klonk. Een hand tastte omhoog naar een keel waarin de adem werd afgesneden. Een hand zonder ring, met buitensporig lange nagels en restjes rode nagellak. Een ring kun je afdoen, maar nagels worden niet in één dag zo lang ... Ontzet, verbijsterd, alsof ze een slang voelde kronkelen in haar hand, trok Netta de plastic buis terug. Ze gaf de blauwe schouder een duw ... De vrouw wankelde, draaide een halve slag om en viel onhandig de zes treden af. Geen getuigen; alleen de bruine muren, de ruiten met ijzergaas en de afgesleten leuning. Met een paar snelle stappen was Netta op de overloop, staarde een moment naar de hijgende keel en holde weg ...


    


    De onbekende kon niet dood zijn. Het waren maar zes treetjes geweest en ze had nog geademd toen ze op de grond lag. Ze zou zich wel bezeerd hebben, maar het was niet aannemelijk dat de buis een afdruk in haar hals had achtergelaten. Zelfs wanneer ze voldoende zou opknappen om een verslag te kunnen geven van de aanslag, zou de verdenking dan niet eerst vallen op iemand van het ziekenhuis? In dit slecht verlichte, verlaten gedeelte kwamen geen bezoekers. En de jonge vrouw had haar niet gezien, daar was ze zeker van. Maar die peignoir? Het was nauwelijks aan te nemen dat er twee van zulke peignoirs bestonden. Netta voelde zich geschokt. Zou er een misverstand zijn geweest toen Thompson het ziekenhuis had gebeld. Was de patiënte van kamer 314 intussen verhuisd?


    Op de tweede verdieping liep ze zo onopvallend mogelijk naar de publieke telefooncellen. Ze draaide het nummer van het ziekenhuis en zei tegen de telefoniste: 'Ik wil informeren naar Emily Reid, kamer 314.'


    'Ogenblikje, ik verbind u met de derde verdieping,' zei een onpersoonlijke stem. De zoemer ging een paar maal over, toen een precieze stem: 'Derde verdieping. Zuster Bradway. Kan ik u helpen?'


    Netta herhaalde haar vraag.


    'Het gaat juffrouw Reid zo goed als onder de gegeven omstandigheden mag worden verwacht. Wie kan ik zeggen dat er gebeld heeft?'


    'O, laat u maar, dank u. Ik zal haar wel een kaart sturen. Ze ligt toch nog op kamer 314, niet?'


    Dat was het. Netta hing op, tevreden over zichzelf. Emily Reid was nog steeds in kamer 314, in het andere bed.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Ik ben veilig, zei Emily Reid tegen zichzelf, zolang er iemand bij mij is, iemand die niet slaapt.


    Het gevaar was heel dichtbij, daarvan was ze diep overtuigd. Anderen, de zusters en de dokter, zouden dat natuurlijk verbeelding noemen, koortsfantasieën. Die zouden volhouden dat er geen enkel verband bestond tussen wat ze in die nacht had opgevangen en het telefoontje waarbij het nummer van haar kamer was gevallen en Willie Maes ongeluk en de peignoir ... Maar zij wist dat er wel verband bestond. Ze was bijna direct na het opsteken van de storm al niet op haar gemak geweest en haar onrust was de laatste uren uitgegroeid tot regelrechte angst. Niemand zou haar kunnen wijsmaken dat er geen reden was om bang te zijn. De grote moeilijkheid was dat de zusters haar niet zouden willen geloven, omdat Willie Mae in het geding was. Willie Mae was net een kind en precies het soort patiënte van wie je kon verwachten dat ze op dit uur van de avond trek in lekkers kreeg en het dan klaarspeelde ermee van de trap te duikelen. In hun ogen kon iets dat met Willie Mae verband hield eenvoudig niet sinister zijn.


    De vraag was: wat moest ze doen?


    Ze leunde in de kussens, iedere vezel van haar lichaam gespannen, haar blik week niet van de gang.


    Blijf rustig, zei ze tegen zichzelf, blijf rustig en wacht tot de hoofdzuster komt. Toen ze was gaan beseffen dat Willie Mae was aangevallen, omdat zij haar pauwblauwe peignoir droeg en omdat zij uit kamer 514 was gekomen, had ze in een paniekreactie haar benen over de rand van het bed gegooid met maar één gedachte: vluchten. Waarheen en hoe, daar had ze niet bij stilgestaan.


    Ze mocht niet in paniek handelen. Ze moest proberen zich te verplaatsen in hun gedachtegang. Zij (of een van hen) moesten wel heel dichtbij zijn geweest om Willie Mae naar de trap te kunnen zien gaan. (Zij: een onbekende man en een onbekende vrouw; niet te weten hoe dat tweetal misdadigers heette, dat was nog het ergste.) De aanslag op Willie Mae gaf haar de zekerheid dat het geen onschuldige opmerking was geweest: 'Hij doet het zodra het gaat sneeuwen.' Het moest iets verschrikkelijks zijn. Alleen om een zware misdaad te verbergen, zouden ze zulke risico's durven lopen. Wat waren de ergste misdaden? Ontvoering? Moord...? Ze zouden het opnieuw proberen. Ze zouden er nu wel achter zijn dat Emily in dit bed lag. Op de gang liep de vrouw met het aardige gezicht nog steeds te ijsberen;


    ze moest iets te maken hebben met de patiënt in de zuurstoftent. Ze moesten ook weten dat ze niets te duchten hadden van het ongeluk van Willie Mae. Het incident had een soort plezierige opwinding veroorzaakt, de zusters maakten zich bezorgd zoals een kloek over een lastig kuiken, meer niet.


    Er waren twee mogelijkheden, afgezien van het gesprek met de hoofdzuster. De eerste was zich onopvallend naar een andere kamer te laten verhuizen, waar iemand een oogje in het zeil zou houden. De tweede mogelijkheid: een agent te waarschuwen. Hij hoefde haar niet eens te geloven. Het zou al voldoende zijn als de man een paar minuten bij haar in de kamer bleef, want dan zouden ze denken dat zij alles had verteld en dan zou het immers geen zin meer hebben om ... mij te doden, dacht Emily. Ze had het zichzelf nog niet met zoveel woorden durven bekennen, maar het kwam haar plotseling allemaal heel geloofwaardig voor. De dood was een trouwe bezoeker van het ziekenhuis, de zusters stonden om zo te zeggen op vertrouwelijke voet met hem. Je ging niet naar een ziekenhuis als je gezond was en als je in een ziekenhuisbed stierf, werden er minder vragen gesteld, althans voorlopig, dan daarbuiten.


    In de deuropening verscheen een leerling-verpleegster in een streepjesuniform. Ze ging het lege bed van Willie Mae afhalen en weer opmaken, alles met dezelfde stugge onverstoorbaarheid. Lakens werden onberispelijk gladgestreken, kussens geschud, het sloop werd rechtgetrokken en volgens voorschrift teruggevouwen. Emily's hart zonk haar in de schoenen. Ze had vurig gehoopt dat het bed in gereedheid zou worden gebracht voor een nieuwe patiënt, die de wacht zou kunnen houden.


    'Is juffrouw ... ?' begon ze en ze besefte met enige verwondering dat ze de achternaam van Willie Mae niet kende. 'Komt het meisje dat van de trap is gevallen, weer beneden te liggen?'


    'Ik denk van wel,' zei de leerling zonder enige belangstelling.


    Ze wijdde zich met aandachtige toewijding aan haar taak; waarschijnlijk had ze niet zo lang geleden een reprimande gehad wegens het slordig opmaken van bedden. Emily keek toe hoe ze de blauwe peignoir opnam en in Willies kast wilde hangen. Plotseling zei ze: 'Zou u me een plezier willen doen? In de badkamer hangt een roze peignoir, met bloedvlekken erop. Wilt u die in de wastafel leggen, dan kunnen de vlekken weken.'


    Ze zou de peignoir waarin Willie Mae bijna was gestorven niet meer dragen, in ieder geval niet vanavond. Willie Mae ... Zou ze straks hier binnengedragen worden, bewusteloos, doof en blind voor alles wat er in deze kamer nog zou kunnen gebeuren?


    Emily klemde haar handen in elkaar tot haar vingers er pijn van deden.


    Niet te geloven: zuster Bradway kwam binnen.


    Het gesprek verliep ongeveer zoals Emily had gevreesd. De hoofdzuster luisterde kalm naar haar relaas en liet uit niets blijken dat ze haar mening al had gevormd toen Emily had gevraagd of de deur dicht mocht. Ze keek heimelijk op haar blocnote; de patiënt in kamer 329 vroeg om een nieuwe matras. Hij beweerde dat de matras die hij nu had hem pijn in de rug bezorgde. Met veel vertoon van geduld zei ze: 'Ik kan me indenken hoe u zich voelt, juffrouw Reid. U bent niet op uw best op het ogenblik en dan dat ongeluk ...'


    Emily had de jankende honden en de oude lelies weggelaten, die deden te veel denken aan beelden uit een koortsdroom. Ze had alleen gezegd dat het gemompel van de andere vrouw iets te maken had gehad met een of ander sinister plan, en zelfs dat klonk als een passage uit een thriller op de televisie. Toch ging ze stug door. 'Ik weet dat ik een slaappil heb ingenomen. Maar ik verbeeld me dit niet.'


    Het zou moeilijk worden met kamer 329, bepeinsde zuster Bradway. De matras waarom het ging was een staalhard en onbuigzaam soort, een experiment van de directeur, die een slechte rug had. Ze dwong zich weer tot luisteren. Toen zei ze moeilijk: 'U moet niet zo piekeren juffrouw Reid. Mensen die een spuitje hebben gehad zeggen vaak rare dingen. U kunt ze toch niet allemaal. . We hebben hier eens een gepensioneerde onderwijzer gehad, die na zijn operatie de zusters de schrik op het lijf joeg door ...' Ze zweeg abrupt, zich te laat realiserend dat ze lelijk haar mond aan het voorbijpraten was. Kortaf zei ze: 'In ieder geval, u bent hier in een ziekenhuis.'


    'Dat heeft Willie Mae toch maar niet beschermd.' Zuster Bradway lachte een beetje plagerig. 'Ik zou willen dat ik u kon overtuigen, juffrouw Reid. Dat met dat meisje was een ongeluk, gewoon een ongeluk. Als er iets verdachts aan was, zou dat zeker door de dokters zijn opgemerkt.' Ze keek quasi-ernstig. 'Heus, u maakt uw toestand er niet beter op door al dat gepieker.


    Emily keek haar strak aan. 'Kunt u de ene kneuzing van de andere onderscheiden, zuster?'


    'Bovendien,' ging zuster Bradway door, net of ze Emily's vraag niet gehoord had, 'is er op het ogenblik geen kamer vrij.' Ze bladerde gehaast in de blocnote. 'Ja ...' zei ze toen er op de deur werd geklopt en een hoofd met een wit kapje om de hoek keek. 'Ik kom direct bij u, zuster Dancey... Neem een goede raad van mij aan, juffrouw Reid, neem een slaappil en ga eens lekker vroeg onder zeil. We zijn allemaal hier, onthoudt u dat.' Het was een ongelukkige woordkeus. 'Ik weet dat u de politie niet wilt bellen,' zei Emily met een poging haar stem zo kalm mogelijk te laten klinken. 'Maar wilt u dan alstublieft mijn huisdokter waarschuwen, dokter Kelleher?' En toen ze de aarzeling op het gezicht zag: 'Daar kan ik toch op staan, niet?'


    'Zeker,' zei zuster Bradway ijzig, 'daar kunt u op staan.' Haar lippen vormden een smalle streep in het kil geworden gezicht. Emily vond het heel naar dat ze zo onvriendelijk moest zijn, maar dit was niet het moment voor vriendelijkheden. 'Ik denk anders niet dat we veel kans zullen hebben dokter Kelleher nu te bereiken . . Ze wisselden een blik die een bedekte oorlogsverklaring inhield. Onder andere omstandigheden zouden ze elkaar ongetwijfeld aardig gevonden hebben. Stijfjes verliet de hoofdzuster de kamer. Ze wierp de deur wijd open en beende de gang in. Ze was waarschijnlijk al lang in dit ziekenhuis, overpeinsde Emily, en het idee dat iemand hier zo maar zonder haar toestemming rondstruinde streek haar dwars tegen de haren in. Best mogelijk dat Emily's optreden fout was geweest, maar alleen een volslagen gek zou hier rustig blijven liggen afwachten.


    Wacht, er was iets dat ze nu meteen kon doen. Ze hees zich voorzichtig uit bed en liep in haar nachtjapon naar de badkamer, waar de roze peignoir lag te weken. Ze liet het water weglopen, vulde de wasbak opnieuw en probeerde de rode vlekken eruit te krijgen. Haar hoofd ging opnieuw heftig bonzen toen ze zich over de wastafel boog. Toen ze de vlekken nog slechts zag als vage contourtjes, wrong ze de stof stevig uit in een handdoek. In deze vleugel had je van die ouderwetse radiatoren, precies zilveren knieën, daarop kon ze ...


    Er stond een man in haar kamer.


    


    Het was of alle nachtmerries uit haar jeugd haar tegelijk besprongen.


    Enkele seconden lang kon ze niet ademen, haar keel zat dichtgeschroefd, haar hand kleefde aan de deurknop van de badkamer. Ze trilde nog toen ze zich eindelijk realiseerde dat de man een witte jas droeg over zijn donkere broek. Hij stond haar op te nemen met een soort milde verbazing.


    U maakte me aan het schrikken,' zei ze beverig. Ze wierp de roze peignoir over de radiator en klom gehaast in bed, waar ze meteen de dekens hoog over zich neen trok. 'Waar komt u voor?'


    'Alleen maar 'n injectie,' zei de man geruststellend. Emily had hem nooit eerder gezien, dat dacht ze in ieder geval. Hij was blond, een jaar of dertig, met een verveeld, onopvallend gezicht. Zijn witte jas hing slap en gekreukt om zijn lichaam, wat op dit uur van de dag vergeeflijk was. Hij hield een injectienaald in zijn hand, niet de gebruikelijke, die verpakt waren in grijs canvas, maar een onverpakte, die blikkerig glansde. Toen hij Emily gebiologeerd naar de naald zag staren, zei hij kort: 'Bicilline.'


    'Heb ik vanmiddag al gehad,' zei Emily. 'Ik krijg het maar eenmaal per dag.'


    De man haalde zijn schouders op en tastte in zijn linkerzak naar een stukje papier, dat hij las en daarna weer wegborg. 'Hier staat dat u het vanavond nog eens moet hebben,' zei hij en hij ging staan wachten tot zij zou ophouden zijn tijd te verspillen, zich op haar zij zou rollen en gehoorzaam haar heup zou ontbloten.


    Emily verroerde zich niet. Wilde, onsamenhangende gedachten stormden door haar hoofd. Was deze man een interne arts? Een laborant?


    Toen hij zich dichter naar haar toe boog, merkte ze hoe ongeduldig hij was. 'Het is al laat... u wilt toch gauw beter worden, hè?' De huid van zijn handen was niet zo glad als hij leek in het licht van het leeslampje; ruw en pukkelig en vochtig, vreemd voor iemand die toch geregeld injecties moest geven ... Zijn ogen waren wel intelligent, grijs met kleine, oranje sprankeltjes; heldere, oplettende ogen ...


    'Ik wil deze injectie niet,' hoorde ze zichzelf zeggen. 'Mijn dokter is onderweg hier naar toe, hij kan elk ogenblik komen.'


    'Is dat zo?'


    'Ja. Dokter Kelleher, mijn huisarts.' Zuster Bradway, bad ze vurig, stuur niet net nu een boodschap dat dokter Kelleher nergens te bereiken is.


    Het stukje papier kwam weer voor de dag. 'Rand?' zei de man vragend.


    'Nee ... Reid.'


    'Dan moet er een vergissing begaan zijn. Ik zal het even nakijken.' De glimmende naald verdween uit haar gezichtsveld. Ach, hij was zeker moe geweest en daardoor de verkeerde kamer binnengestapt. En haar reactie toen ze hem had zien staan was nu niet bepaald vleiend geweest. Ze waren in ziekenhuizen altijd erg voorzichtig met injectienaalden en verdovende middelen; die konden niet zo maar in handen van onbevoegden terechtkomen. Maar als de controle door de dagelijkse routine nu eens niet zo waterdicht was als mocht worden verwacht ... Haar hart klopte nog steeds fel en onregelmatig en haar achterdocht groeide weer. Er hoefde niets anders dan lucht in die naald te zitten, wilde men een bepaald doel dat men zich gesteld had bereiken. Als er zo gemakkelijk krammen konden achterblijven in mensen die weer keurig waren dichtgenaaid, zouden ze dan ook niet een injectienaald kunnen laten verdwijnen? De meeste grote ziekenhuizen hadden een apotheek binnen het gebouw en anders vlakbij.


    De man had zonder nadenken losjesweg 'bicilline' genoemd, maar het was een bekend en veelgebruikt antibioticum. Zelfs Emily had er weleens van gehoord en zo vaak kwam ze niet in aanraking met dokters en ziekenhuizen. Misschien stond het wel op de kaart die aan het voeteneind van het bed hing. Hij was immers al in de kamer geweest toen zij nog bezig was in de badkamer? Ze tastte naar de rand van het laken, maar stond niet op om te gaan kijken; het zou de zaak niet oplossen en bovendien stond haar plan nu vast. Als ze dokter Kelleher er niet van kon overtuigen dat ze vanavond beschermd moest worden, al kreeg ze maar een bed op een andere afdeling, dan zou ze op eigen kracht uit het ziekenhuis moeten zien te komen.


    Wat ze nu deed was niet vol te houden. Ze kon niet iedereen die bij haar kwam op zijn betrouwbaarheid testen. De vorige nacht had ze aan één stuk geslapen, afgezien dan van die korte onderbreking om een uur of drie, toen ze slaperig haar bloeddruk had laten 'meten. Ze kende niemand van de mensen in de nachtdienst.


    Elk onbekend gezicht kon dat van de vijand zijn, of het een gazen doekje droeg of niet.


    Afwachten dus. Wachten op dokter Kelleher. Zelfs als hij het met de hoofdzuster eens zou zijn dat ze zich druk maakte om niets, zou hij toch wel begrijpen dat er iets gedaan moest worden, omdat hij zijn patiënte zó niet de nacht kon laten ingaan. Het kon Emily geen zier schelen dat hij misschien achter haar rug veelbetekenend op zijn voorhoofd zou wijzen, als hij haar maar een gevoel van veiligheid zou geven, in ieder geval tot die vreselijke nacht voorbij zou zijn.


    Ze sloeg haar boek open, de letters ploegden zich als messen in haar ogen. Dat zal ik hem ook vertellen, dacht Emily. Ik zal hem zeggen dat die pillen van hem helemaal niet helpen. Ze probeerde haar ogen dicht te doen en in de kussens te leunen, maar het ging niet; ze moest telkens naar de gang kijken en letten op de mensen die voorbijkwamen. Voor de eerste maal deze dag greep ze naar haar tekenblok en viste ze haar tekenpen uit het nachtkastlaatje.


    Haar pijnlijke ogen konden zich toch beter concentreren op het uitzicht dat ze had door de openstaande deur. Niet dat er op dit ogenblik iets te zien was. Wel hoorde ze een zacht gemurmel van stemmen, dat langzaam dichterbij kwam. Bij de deur bleef een van de mannen van de onderhoudsdienst stilstaan. Hij praatte met iemand die onzichtbaar bleef. Emily's vingers gleden razendsnel over het grofkorrelige, witte papier, waar de onderhoudsman nu op verscheen, zijn in overall gestoken benen opstandig op de grond geplant. Aan zijn rug zag Emily dat hij de vriendelijke magere man was die de vorige avond haar leeslampje had gerepareerd en ze voelde een lichte teleurstelling toen hij even later haastig wegliep.


    Als een vermoeid ooglid dat langzaam dichtvalt, zo bereidde het ziekenhuis zich voor op de nacht. Maar het ging anders vanavond, minder gemoedelijk; Emily leek het alsof de waakzaamheid op een verraderlijke manier verslapte. Ze stelde zich de zusters voor die niet langer rondliepen en op belletjes reageerden, maar bij elkaar zaten in de wacht met kartonnen bekertjes vol warme koffie, zorgeloos en onoplettend zolang alles maar uiterlijk rustig bleef. Toch niet allemaal. Emily hoorde het geschuifel van dikke rubberzolen ... een boodschap van dokter Kelleher? ... Nee, de voetstappen hielden even voor haar deur op. Gedempt gefluister. Twee zusters, die ontsnapt waren aan het strenge oog van zuster Bradway en nu stonden te kletsen over de laatste nieuwtjes.


    'Niet eerlijk, vind ik; hoe kon ze nou weten dat die oude Robertson een pruik draagt? In elk geval 'n hele... dreigt er werk van te zullen maken... '


    Onderdrukt gegiechel. Emily luisterde gespannen en miste geen woord van het verhaal dat nu volgde, een verhaal over een chauffeur die een druppel wilde wegvegen die over zijn voorruit gleed en daardoor een tegenligger te laat opmerkte. '... Zes maanden op de afdeling ongevallen, ik dacht dat ik er gek van werd ... Ja, ja, dat heb ik gehoord. De beste vriend van de mens, ja ... Een stukje van de riem zat nog om haar hand, zeiden ze ... Wat doet zo'n oud mens nou 's avonds buiten, als het zo sneeuwt...?'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    De hondenriem. Een oude en kennelijk dode vrouw in de sneeuw ...


    Tegen de voorschriften van de dokter in sprong Emily uit bed. Er trok een scheurende pijn door haar hoofd, maar ze beet op haar tanden, greep de nog vochtige roze peignoir van de radiator en liep naar de deur.


    De gang was leeg. Even vroeg ze zich af of ze het misschien had gedroomd. Maar toen ze zich omdraaide, zag ze nog juist een glimp van een gestalte aan het eind van de gang de hoek om gaan en de deur naar de afdeling Chirurgie sloeg zachtjes dicht.


    Ze ging weer terug naar haar kamer. Intuïtief begreep ze dat ze nu niet moest bellen en zuster Bradway nodeloos kwaad maken: als het dan werkelijk nodig zou zijn, zouden ze niet komen kijken of zo lang wachten tot het te laat was.


    Ze viste naar haar slippers. Wat zou Bradway tegen dokter Kelleher zeggen? 'Een flink eind over haar toeren, dokter, die Reid.' De stem van Willie Mae spookte door haar gedachten. Het rinkelen van pasmunt, de terloopse opmerking: 'Ik heb wisselgeld.' De geldstukjes zouden wel uit haar zak zijn gevallen toen ze viel. Maar als ze werden gevonden, zou men ze teruggeven, zoals alles werd teruggegeven: veiligheidsspelden, knopen, doosjes lucifers. Haar hand tastte in de zak van de peignoir en voelde geldstukken. Haastig telde ze: tweeëntachtig cent. Onder deze omstandigheden een vermogen, in ieder geval al het geld dat Emily op dit moment te pakken kon krijgen. Ze had Clare haar laatste tiendollarbiljet meegegeven - was dat pas vanmiddag geweest ? - en kleingeld bezat ze evenmin. Haar suède jas had ze aan Clare gegeven en ze had haar gevraagd of ze die wilde laten reinigen, dat kon mooi nu ze toch in het ziekenhuis lag. Het was een prachtige jas, van een rossig bronskleurig suède. In haar klerenkast hing nu alleen een grijze wollen jurk en stond één paar schoenen, zwarte pumps.


    Haar gezicht begon te gloeien toen ze uitrekende dat tweeëntachtig cent voldoende waren voor het voeren van drie telefoongesprekken. Met drie gesprekken moest het haar toch lukken iemand te hulp te roepen? Het ziekenhuis kon toch geen val zijn waarin ze reddeloos ten onder ging.


    Ze bette haar gloeiende gezicht in de badkamer met koud water, althans met water dat hier voor koud moest doorgaan. In de spiegel keek haar het gezicht aan van een oudere, vermoeide vrouw. Ze kamde haar door het liggen slap en vochtig geworden haar en kleurde haar lippen bij. Toen de spiegel gevaarlijk naar voren ging hellen, klemde ze zich vast aan de rand van de wasbak, waarop de spiegel weer terugschoof.


    Wat was dat kantoortje ver weg. Ze zag dat ze de zusters ten onrechte had beschuldigd. Een van hen zat aan de telefoon, een ander was bezig met een kaartenbak. De verpleegster aan de telefoon was zuster Bradway. In het schijnsel van een kleine, afgeschermde bureaulamp keek ze naar Emily met de blik van een architect die zakelijke dingen bespreekt over de restauratie van een oud gebouw. Toen ze na een tijdje de hoorn op de haak legde, zei Emily rustig, heel rustig: 'Hebt u dokter Kelleher nog kunnen bereiken ... ?'


    'Wat was er van uw dienst?' vroeg zuster Bradway met een Noordpoolkilte in haar stem.


    In de conversatiekamer achter Emily's rug ritselde een krant; er was iemand die belangstelling had voor dit gesprek. 'Dokter Kelleher,' herhaalde ze fluisterend. 'U zou hem voor me bellen, weet u nog?'


    'O ja. Eh ... dokter Kelleher is weg voor een spoedgeval,' zei de hoofdzuster met een lichte triomf. 'Er is wel voor u opgebeld.' Haar wenkbrauwen trokken misprijzend samen. 'We begrijpen dat familie en kennissen willen informeren naar de gezondheid van de patiënten, maar dat moet dan wel gebeuren tussen acht en negen, want anders ...'


    'Wie heeft er voor mij opgebeld? 'viel Emily in de rede. 'Een vrouw die haar naam niet wilde noemen,' zei zuster Bradway terughoudend. Ze nam haar pen en begon beheerst te schrijven. Na een tijdje hield ze op. Wilt u door een zuster naar uw kamer gebracht worden juffrouw Reid?' zei ze met voorgewende verbazing, alsof ze niet had verwacht dat Emily daar nog steeds stond.


    Juffrouw Reid. Ze zei het zo duidelijk dat iedereen het moest hebben verstaan, ook de mensen in de conversatiekamer. Emily draaide zich zwijgend om. Dan ging ze maar naar de openbare telefooncellen. Ze liep heel langzaam, een beetje indolent. Ze wilde niet kijken naar de mensen in de conversatiekamer. Was het niet een tikje geruststellend dat die lui niet konden weten dat zij al af wist van de oude vrouw die dood in de sneeuw was aangetroffen met een stuk hondenriem nog om haar hand? Het was stom toeval geweest, natuurlijk. Omdat zuster Bradway zo geprikkeld deed, waren twee verpleegsters een eindje de gang in gewandeld en hadden daar staan kletsen.


    Er had een vrouw voor haar opgebeld. Clare? vroeg Emily zich gepijnigd af. Maar Clare had een meisjesstem, geen vrouwenstem. Clare had haar trouwens nog niet eerder 's avonds opgebeld. Haar toestand was niet van die aard dat er plotseling dramatische complicaties zouden kunnen optreden en dus was er geen reden voor Clare om op te bellen. Niettemin, zij kon het geweest zijn. Charles en zij moesten op dit uur van de avond thuis zijn.


    


    'Luistert u nu alstublieft eens goed!' zei Charles geërgerd tegen de jonge agent die dienst had. 'Het is al over tienen en deze jongedame wil heel graag naar huis en ik ook. We hebben u nu al onze complete levensgeschiedenis moeten vertellen, hoewel ik niet snap wat dat heeft te maken met een man die een hartaanval heeft gehad ...'


    'Zo simpel ligt het niet, mijnheer,' zei de jonge agent. Hij vond zichzelf mateloos gewichtig, nu de inspecteur niet op het bureau was. Hij zou geen misdadigers door zijn vingers laten glippen! Maar omdat het ongeduld van zijn gasten met de minuut groeide, besloot hij iets mededeelzamer te worden.


    'Die man is beroofd, dat is het.' Charles en Clare staarden verbaasd naar de agent.


    'B-e-r-o-o-f-d,' herhaalde de agent langzaam en met nadruk. Hij heette Unthank en genoot van de sfeer van echte, koelbloedige misdaad die uit zijn mededeling scheen op te bloeien.


    'Geen portefeuille, niets, helemaal niets.'


    'En nu is uw theorie,' zei Charles en hij boog zich voorover naar agent Unthank, 'dat juffrouw Vernon en ik die hulpeloze man beroofd hebben en toen naar de dichtstbijzijnde telefooncel gehold zijn om de politie daarvan op de hoogte te brengen?'


    Nee, nee, dat dacht Unthank niet. Maar het ziekenhuis had nog niet bevestigd dat het alleen om een hartaanval ging. Bovendien - maar dat zei hij niet - vond agent Unthank een onschuldige tiener geen gezelschap voor een man van midden dertig. 'Ik zal eens even nagaan of de inspecteur al heeft opgebeld,' zei hij zwaarwichtig, maar Charles versperde hem woedend de weg: 'U wilt toch niet beweren dat wij gearresteerd zijn, agent?'


    'Natuurlijk niet. Maar de inspecteur zal wel ...'


    'Het is nu vijf voor half elf,' zei Charles grimmig. 'Ik geef die inspecteur van u vijf minuten.'


    Hij had onmiddellijk gevolg gegeven aan het verzoek van Unthank even mee te gaan naar het bureau; onder de gegeven omstandigheden was dat ook heel normaal geweest. En hij was blij geweest dat hij was meegegaan, want inmiddels was er bericht gekomen dat de man tekenen van leven gaf en bijkwam uit zijn bewusteloosheid. Maar dit eindeloze wachten in de kleine, veel te hete kamer was iets anders. Dit ging te ver en het bewees weer eens dat de gewone burger wel degelijk reden had buiten zulke zaakjes te blijven.


    Het gedrag van Clare ergerde hem steeds sterker. Ze scheen zich geweldig te amuseren. Toen hij daarnet had opgemerkt: 'Kijk eens naar de klok, het wordt hoog tijd dat we thuiskomen,' had ze huichelachtig gezegd: 'Maar je begrijpt toch wel, Charles, dat ze dit soort dingen moeten onderzoeken. Daar is de politie toch voor?' Het klonk haast boosaardig, zeker in combinatie met de geur van Emily's parfum waarin ze was gehuld en Emily's laarzen die ze droeg en Emily's afwezigheid.


    Overigens was Clares opmerking over de politie bij agent Unthank niet goed gevallen. Het verlaagde zijn gewichtige functie opeens tot een onbeduidend baantje. Hij keek haar eens scherp aan toen hij het kantoor verliet. Verbeeldde hij het zich, of had ze een vuiltje in haar oog? Hij zou hebben kunnen zweren dat het meisje hem een knipoog gaf.


    


    Toen Emily voor de tweede maal haar muntje uit het bakje viste, was ze toe aan een verschrikkelijke huilbui. Dat Clare niet antwoordde was vervelend, maar Charles haatte ze erom, blind en onredelijk. Ze ademde een paar keer diep in en heel langzaam uit en probeerde op die manier haar zenuwen de baas te blijven.


    Charles en Clare kon ze voorlopig als beschermers afschrijven; ook dokter Kelleher. De politie? Maar die zou vast en zeker eerst informeren bij de hoofdzuster en dan te horen krijgen dat er inderdaad een bijzonder nerveuze patiënte overdreven van streek was door een ongelukje dat haar kamergenote was overkomen.


    In de telefooncel ging Emily in gedachten na welke vrienden of kennissen ze zou durven alarmeren. Mensen die ze zonder enig gewetensbezwaar zou durven vragen of ze een paar dagen haar poes zouden willen huisvesten of haar even naar het vliegveld rijden of haar twintig dollar lenen tot de eerstvolgende woensdag.' Maar op dit uur en vanuit het ziekenhuis bellen, dat was toch wat anders. Mike en Angie bijvoorbeeld waren beslist erg gezellige mensen, maar hij was mededirecteur van een public-relations-bureau dat juist opdracht had propaganda voor de stad te maken; hij zou niet willen helpen iemand uit het ziekenhuis te smokkelen die geen ontslagbewijs in triplo zou kunnen overleggen.


    Janet Paisley, de ontwerpster die haar vaak vergezelde op haar tekenexpedities? Maar zolang Janet niet kon ontwerpen, was ze dodelijk verlegen, op het ziekelijke af. De Holdens? Fanny zou wel durven, maar George niet en Fanny kon weer niet autorijden. Iemand ging haar glazen hokje voorbij en stapte de cel naast haar binnen. Eén ogenblikje kreeg ze een schok, maar toen


    herstelde ze zich: de vrouw in de cel was degene die ze op en neer had zien lopen in de gang en die eenmaal tegen haar had gelachen, al was het dan een wat wrang lachje geweest. Een muntje rinkelde, en toen, ineens, dacht Emily aan Leonora Billings Leonora was geen intieme vriendin van haar, maar ze was een geboren rebel, die overal waar er maar te demonstreren viel paraat was met een spandoek. Iemand helpen bij een ontsnapping uit een ziekenhuis zou voor haar een niet te weerstane uitdaging zijn. Als ... als ze tenminste niet een van de afschuwelijke feestjes hield, waarbij ze van tijd tot tijd knap in de olie kon zijn. Een mannenstem antwoordde. 'Leonora is nog even bezig, maar komt u maar, de avond begint pas.'


    'O, maar ik moet...'


    Er kwam heel langzaam een man voorbijlopen; hij draaide zijn hoofd in haar richting en keek haar enkele seconden pal in haar gezicht. 'Ik moet haar spreken,' zei Emily in de hoorn. 'Wilt u misschien zeggen dat Emily Reid aan de telefoon is en dat het heel belangrijk is ... ja, van vitaal belang ...'


    'Tja,' zei de man aarzelend, 'om eerlijk te zijn: Leonora slaapt op het ogenblik.' Hij bleef galant, zijn stem klonk zwaar alcoholisch. 'Kom toch maar, Emily. Alles wat Leonora voor je kan doen kan ik nog veel beter...' De pijn in haar keel was bijna ondraaglijk nu. Haar ogen vulden zich met tranen, wat de spanning even brak, maar Emily veegde ze snel weg. De stilte in de cel was even drukkend als haar teleurstelling. Ze leunde tegen de dunne wand en kon duidelijk de scherpe stem aan de andere kant verstaan.


    '... Denk dat ik maar weer naar het hotel kom. Tenslotte help ik haar niet door hier te blijven ... Nee, ze zeggen dat het niet waarschijnlijk is dat er vóór morgen een verandering optreedt... Ja, maar maak je niet ongerust; ik heb sneeuwkettingen om de wielen. Ik ga ze hier even zeggen dat ik wegga en dan vertrek ik onmiddellijk.'


    Een auto. Een hotel... Emily opende de deur van de telefooncel en stapte naar buiten, zodat ze recht tegenover de andere vrouw kwam te staan.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Ze kon zowel dertig jaar zijn als veertig. Een keurige vrouw, een beetje ouderwets in haar blauwe pakje met bedrukte sjaal. Doordat ze in het geheel geen make-up gebruikte zag ze er waarschijnlijk ouder uit dan ze was. Toen ze Emily zo plotseling uit de cel zag komen, keek ze eerst een tikje verbaasd, maar meteen daarop gleed er een trek van herkenning en bezorgdheid over haar gezicht. Vriendelijk vroeg ze: 'Voelt u zich niet goed?'


    'Nee, niet zo erg,' zei Emily nerveus en ze begreep direct dat dit geen goede inleiding was.


    'Eh ... ik ken u helemaal niet... maar zou ik u even kunnen spreken, als u dat niet te bezwaarlijk vindt?'


    'Ja, ja ... natuurlijk,' zei de vrouw onzeker. Ze keek de gang in, alsof ze iets zocht. 'Zullen we even gaan ...'


    'Nee, 't duurt maar 'n ogenblikje ...'


    Ze had, als het nodig was, altijd opmerkelijk gemakkelijk kunnen liegen, hoewel ze verder strikt eerlijk was. Haar ouders waren mensen geweest die een ingeschapen hekel hadden aan sociale verplichtingen en daardoor een zeker meesterschap ontwikkeld hadden in het verzinnen van uitvluchten om te ontkomen aan diners en cocktailparty's. 'De dokter heeft me gezegd dat ik morgen naar huis mag,' zei ze, 'maar nu heb ik net gehoord dat er brand is geweest in mijn flat. Ik heb mijn verloofde proberen te bereiken, maar dat is niet gelukt, en mijn nichtje is er ook niet. Ik zou zo dolgraag even gaan kijken of er misschien belangrijke papieren verbrand zijn en of ik nog wat kan redden. Als ik geld had, zou ik natuurlijk met een taxi kunnen gaan, maar ik ben zo dom geweest hier naar toe te komen zonder een cent. Ik heb wel een identiteitsbewijs en als u nu zo vriendelijk zou willen zijn me een lift te geven naar het flatgebouw, zullen ze daar wel een cheque voor me willen verzilveren.'


    Langzaam zei de vrouw: 'En hoe moet dat nu met uw rekening hier?'


    'Daar heb ik al voor gezorgd,' zei Emily roekeloos. 'Ik heb alleen vervoer nodig, dat is alles.'


    'Weet u zeker dat u van de dokter naar huis mag?'


    'O ja, dat weet ik zeker. Hij had me eigenlijk vanmorgen al willen laten gaan, maar achteraf vond hij het toch beter me deze dag nog te laten blijven. U weet hoe dokters zijn. Nu zit ik hier vast, omdat ze hem nergens kunnen bereiken, en ik heb geen idee hoe het er thuis voor staat.'


    Er waren gapende hiaten in het verhaal, maar hopelijk zou de vrouw dat pas later inzien. Nu keek ze nadenkend naar haar handtas, knipte de sluiting open en weer dicht, niet wetend welk besluit ze moest nemen. Eindelijk zei ze met een verontschuldigende glimlach: 'Het klinkt allemaal zo vreemd ... Ik ken u niet en u kent mij niet. Mijn naam is Wells, mevrouw Wells; ik woon in Denver en ik kom hier een tante bezoeken die niet lang meer te leven heeft. Nee, niets tragisch, ze is al erg oud en het zag er lang naar uit...'


    Weer die onderzoekende blik, weer het openen en sluiten van de handtas. Emily probeerde zo gezond en helder mogelijk te kijken en dankbaarheid uit te stralen, hoewel haar hoofd tolde en bonsde van inspanning. 'Goed,' zei de vrouw tenslotte, 'ik neem het risico. Zelf heb ik ook eens in zo'n situatie gezeten en als iemand me toen had ...'


    Ze schudde haar hoofd als wilde ze de nare herinnering verjagen. Zakelijk ging ze door: 'Ik zal even tegen de verpleegster van mijn tante zeggen dat ik terugga naar mijn hotel. Kleedt u zich intussen aan. Mijn auto staat op de parkeerplaats; een bruinwitte Pontiac. Ik zie u dan daar wel.'


    


    In koortsachtige haast kleedde Emily zich aan. Ze voelde het droge, hete kloppen van haar huid en rilde toen eerst haar onderjurk en daarna haar japon haar lichaam aanraakten. Verbeeldde ze het zich of was hij er echt, die doffe pijn boven haar middel?


    Er liep een zuster de kamer in die 'Oehoe' riep en toen: 'Bent u in de badkamer?' Vlug liet Emily de kraan lopen en riep terug: 'Ja, ik poets m'n tanden. Hoe gaat het met Willie Mae, weet u dat?'


    'Het gaat fijn met haar. Ze brengen haar vanavond hier terug. Ik zal even uw bed opmaken.' Het geknister van lakens die strak werden aangetrokken.


    'Alles in orde?'


    'Alles in orde, ja. Dank u.'


    Stel je voor dat de verpleegster zou wachten tot ze klaar was met aankleden. Mevrouw Wells uit Denver zou een paar minuten wachten en dan wegrijden in haar bruinwitte Pontiac, in de veronderstelling aangeklampt te zijn door iemand die niet goed bij haar hoofd was. Ze kunnen me niet tegen mijn wil hier vasthouden, dacht Emily, maar ze kunnen me wel enorm ophouden en een hoop drukte maken ...


    De verpleegster wachtte niet. Toen het stil was geworden in de kamer, glipte Emily de badkamer uit. Ze liet het licht branden en deed de deur dicht. Ze kreukte de netjes gladgestreken lakens, wierp een spijtige blik op haar boek, haar tekenblok en het klokje en pakte haar handtas. Haar pumps bewaarde ze tot het laatst; haar lichaam was niet meer gewend aan zoveel activiteit ineens, zelfs op haar kousen had ze een wankel gevoel, laat staan op hoge hakken.


    Tenslotte hing ze zonder gewetensbezwaar Willie Maes rode mantel over haar arm; het meisje zou de jas vannacht niet nodig hebben en morgen kon ze hem terug laten brengen. Ze zou de mantel niet kunnen dragen. Willie Mae was veel smaller dan zij - maar een jas over haar arm zou haar het air geven van een bezoekster die wat te laat wegging. Aan de winterse temperatuur buiten dacht ze niet eens.


    De norse zuster met het bruine haar en een dokter liepen door de gang en ze moest zich stijf tegen de muur drukken om niet gezien te worden. Daarna slenterde er een leerlinge voorbij met een stapeltje opgevouwen linnengoed; het was het meisje dat Willie Maes bed had opgemaakt. Maar eindelijk was de gang leeg. Even verder, bij de afdeling Chirurgie, zou ze in de lift stappen. En een paar minuten later zou ze hier vandaan zijn, dank zij die onbekende vrouw, buiten - en veilig ...


    Veilig? Het woord bleef hangen in haar gedachten, en toen stond ze plotseling stil, roerloos ... Alsof ze bijna op een vermolmd putdeksel was gestapt en pas in de allereerste seconde het gevaar had herkend. Een onbekende vrouw met een vriendelijke stem en een sjaal - bescherming tegen laryngitis? Een vreemde die toevallig in de cel naast de hare had staan telefoneren, die het had gehad over een auto en een hotel en direct vertrekken en zo, kort nadat Emily dat wanhopige beroep had gedaan op de man die bij Leonora Billings op bezoek was. Emily had de onbekende heel goed kunnen verstaan door de dunne scheidingswand; waarom zou omgekeerd die vrouw haar niet... ? Was het niet hoogst onwaarschijnlijk dat iemand zo'n fantastisch verhaal over brand in een flat klakkeloos slikte en dan nog vriendelijk ja zei als er werd gevraagd om een lift? Het gezicht van de vrouw vertekende zich in Emily's koortsbrein tot een monsterachtige close-up; de bleke mond vertrokken tot een voldane grijns, de lichtbruine ogen schitterend van boosaardig plezier. Hoe eenvoudig was het gegaan, zei dat gezicht; je lokt even gemakkelijk een kind in een auto door het lekker te maken met een snoepje.


    Maar ik bén nog niet meegegaan, dacht Emily, nog niet. Haar wangen gloeiden, van afschuw en vernedering, ze was bijna met open ogen in de val gelopen. Nee, ik ben niet gegaan. Ik ga niet.


    


    Het had eindelijk opgehouden met sneeuwen. De avond was koud en wollig, rustig als na een zwaar onweer. Mevrouw Wells had de voorruit schoongemaakt met een plastic krabber, die ze altijd in het dashboardkastje bewaarde, en de verwarming aangezet.


    Ze had al spijt van haar impulsieve belofte aan die eigenaardige jonge vrouw. James, haar man, zou het niet goedvinden en haar zure nicht in het hotel zou zeggen: 'Ben je gek geworden?' Maar ze had aanhaar eigen ervaring gedacht, indertijd op de kostschool. Toen was ze doodsbang geweest voor een meisje op de slaapzaal, een klein, gedrongen, oersterk kind met kort, krullend haar, net een jongen. 'Onzin,' hadden haar ouders gezegd, 'je bent juist op school om andere meisjes te leren kennen en met ze te leren omgaan.' Ze had haar ouders gesmeekt mee terug te mogen naar huis, ze had wilde plannen gemaakt om te vluchten. Pas toen dat andere kind haar had gedwongen zó lang op het ijs te blijven tot haar vingers en haar tenen waren bevroren, hadden ze aandacht aan haar klachten besteed. In die tijd was ze gaan stotteren van de zenuwen, wat ze pas door spraaklessen had kunnen afleren.


    Maar de jonge vrouw was blijkbaar van gedachten veranderd, want er waren intussen al een minuut of twintig verstreken en ze was er nog steeds niet. Misschien was haar verloofde toch nog komen opdagen. Opgelucht startte ze en reed weg.


    


    Muriel Wilton stond te huiveren in het oude huis van Lily Coppendale, terwijl haar man bezig was met zijn bekende preciesheid ramen en deursloten te controleren. 'Je hoeft niet mee naar binnen te gaan,' had hij tegen zijn vrouw gezegd. 'Maar dit moet even gebeuren en het duurt maar een paar minuten.'


    Hij sprak nog steeds zo ernstig en vormelijk beleefd sinds die geladen stilte in de vestibule van hun eigen huis. Muriel was eerlijk geschokt geweest toen ze haar tante op de ziekenhuistafel had zien liggen: uitgeschakeld, verslagen. Ze had haar snikken niet kunnen bedwingen. Walter was met de dokter in gesprek. 'We hebben pas zekerheid als de lijkschouwing is verricht... O ja, dat moet... Ik denk dat de dood onmiddellijk is ingetreden ...'


    De hele weg naar huis was ze bang geweest dat Walter zijn mening zou gaan geven over mensen die iemand aanreden en zich dan uit de voeten maakten. Maar Walter was ontmoedigend zwijgzaam geweest. Niet uit eerbied voor haar verdriet, dat niet. Ze voelde dat zijn gedachten zich op een andere manier met haar bezighielden. Koesterde hij argwaan? Veronderstel eens dat tante Lily, die altijd had geleefd volgens strenge principes, een soort verklaring had nagelaten, een brief die moest worden geopend voor het geval... Ze had beloofd te zullen zwijgen over de dood van de jongen, tenzij iemand zou worden beschuldigd die er part noch deel aan had ... Muriels blik gleed naar het schrijfbureautje, dat ze ergens vaag in haar geest al een plaatsje had toebedacht op een lege plek in haar eigen huiskamer. Als tante inderdaad een verklaring had achtergelaten, zou die in dat bureautje zijn opgeborgen. Walter was in een andere kamer met iets doende, dat hem nogal moeilijkheden scheen te bezorgen. Muriel liep snel naar het bureautje, sloeg de klep neer en wroette gejaagd in alle vakjes.


    'Als je soms haar testament zoekt, dat zit in de kluis,' zei Walter in de deuropening. Zijn stem klonk zakelijk en hij knikte naar de sleutelring die hij in zijn hand hield. 'Ik kan dit niet zo maar laten rondslingeren ... Ben je klaar?'


    'Ik zocht niet...' begon Muriel met de ijver van een schuldige, maar Walter viel haar effen in de rede: 'Best, dan zocht je niet.' Hij keek haar aan of ze een kind was dat je niet per se aardig hoeft te vinden, alleen ontlat het een kind is. 'Kom, laten we gaan. Het is laat en je bent moe van de emotie. Er zal morgen wel het een en ander te doen zijn. We zullen mensen te woord moeten staan ...'


    'Maar ik . .


    . . En daarna kunnen we praten/ zei Wal ter, vriendelijk, maar onvermurwbaar. Hij keek de grote huiskamer nog eens rond, schudde zijn hoofd en legde zijn hand op de knop van de deur. Zelfs in haar paniek wilde Muriel het bureautje niet zo achterlaten, want ze was er zeker van dat het iets noodlottigs bevatte. Als ze Walter maar zover kon krijgen dat hij de kamer uitging ... 'Wat gebeurt er nu met de hond?' vroeg ze snel. 'Voor tante Lily betekende Lovey alles. Denk je niet...'


    'De politie zegt dat er voor Lovey wordt gezorgd, in ieder geval tot morgen.' Walter hield de deur wijd open, liet haar voorgaan, knipte het licht uit en sloot de deur achter zich. Het maakte een verdrietig, bijna sinister geluid in de besneeuwde duisternis, maar het geluid had niet voor beiden dezelfde betekenis.


    


    Lovey leefde nog. Een goed teken, volgens de Roscoes, want stervende honden hielden het niet zo lang uit. Beth Roscoe was nogal verbaasd geweest toen de dierenarts die ze had opgebeld een kalmerend middel had voorgeschreven voor het verdoofde dier. De hond was alleen in staat vloeibare dingen te slikken en hij moest zoveel mogelijk toegedekt blijven. De dokter zou 's morgens komen kijken.


    Lovey lag nu apathisch bij te komen onder een roze met bruin doorstikte deken, waaraan een tante van Beth moeizaam had zitten zwoegen; het was moeilijk uit te maken wie het lelijkst was, de hond of de deken. Het dier had zijn kop weggedraaid toen Beth het kippenbouillon wilde voeren, maar het had tenslotte toch een beetje melk gedronken waar Beth een paar druppels whisky bij had gedaan. Ze was er trots op dat hij haar na de eerste slokken bijna liefdevol had aangekeken en een zwakke poging had gedaan te kwispelen.


    'Hij drinkt graag,' zei Tom Roscoe en hij bestudeerde de gedaante onder de deken. 'Misschien heeft je tante Susan de gedaante van een hond aangenomen. Nu ik hem beter bekijk, moet ik zeggen dat er een bepaalde gelijkenis is ...'


    'Als hij op iemand lijkt, dan toch eerder op jouw oom Patrick,' lachte Beth. 'Hij vindt natuurlijk die warmte lekker.'


    Ze konden niet weten dat ze hem hetzelfde te drinken hadden gegeven als Lily Coppendale had gedaan.


    


    In het ziekenhuis legde zuster Bradway met een zucht van opluchting de hoorn op de haak. De kraamafdeling had haar, zoals was afgesproken, meegedeeld dat haar zuster het leven had geschonken aan een dochter. Het was een normale bevalling geweest en moeder en kind maakten het goed.


    Over tien minuten zou haar dienst erop zitten. Haar hoofdpijn zakte. Ze besloot, ineens weer vol goede wil, het werk zo netjes mogelijk voor haar opvolgster achter te laten, legde de kaarten op het bureau recht, stond op en liep de conversatiekamer in.


    Bezoekers waren een noodzakelijk kwaad, maar soms ook een hulp, althans op de vastgestelde uren. Daarbuiten waren ze even hinderlijk als rommel op een pas schoongeveegde vloer. Erger, ze keken toe, ze luisterden en oefenden soms kritiek. Volslagen vreemden, die geen flauw idee hadden van wat er werkelijk gaande was, lieten zich tegenover andere vreemden kritisch uit: 'Ik vind het maar erg zoals ze hier ...'


    'Ik ook. Ze konden tenminste ...'


    Eerder op deze afschuwelijke avond, waarop haar verpleegsters ieder ogenblik werden weggeroepen en de jonge mevrouw Fallon het niet had gehaald, had zuster Bradway zich van de bezoekers niets aangetrokken. Ze had zelfs opstandig gedacht: laat ze maar blijven, ik kan niet overal tegelijk zijn. Maar nu haar spanning verminderde en de wijzers van de klok naar het moment van de aflossing draaiden, werd ze weer vrolijk en precies en niet te vermurwen.


    De oude heer Calloway, een klein bang mannetje, dat langzamerhand tot de inventaris van het ziekenhuis scheen te behoren, liet ze met rust. Niemand wist eigenlijk hoe hij zich zijn uitzonderingspositie had verworven. Steeds wanneer zijn oudere zuster een tijdje in het ziekenhuis moest worden opgenomen, kwam mijnheer Calloway mee; niet overdag, zonderling genoeg, altijd 's avonds na tienen. 'Die nachten doen het 'm,' zei hij dan trouwhartig, 'de nachten.' Omdat hij zich onveranderlijk in een hoekje installeerde met een thermosfles en een verzameling vervaarlijk uitziende jachttijdschriften, mocht hij blijven. Men zou het niet gewaagd hebben hem weg te sturen of zelfs maar een poging in die richting te doen. Hij zat daar als een soort mascotte, alsof hij de grommende beren en de aanvallende neushoorns in zijn tijdschriften op een afstand hield. Behalve de oude heer Calloway zat er een jonge man, en op hem stevende ze af. 'Kan ik iets voor u doen, mijnheer?' vroeg ze met professionele hatelijkheid.


    De krant die de man zat te lezen zakte. 'Nee, dank u, zuster. Ik wacht op mijn vrouw.'


    'Wordt uw vrouw hier verpleegd?'


    'Nee, haar broer.'


    'In dat geval mag u hier niet blijven,' zei zuster Bradway vastberaden. 'Op de eerste verdieping vindt u een ...'


    'Hij heeft een ongeluk gehad. Hij is in de operatiekamer,' zei de man.


    Zuster Bradway nam hem op met beroepsachterdocht. Zijn ogen zijn het enige interessante in zijn gezicht, dacht ze: grijs met kleine oranje spettertjes. Ze keken haar kalm en zelfverzekerd aan, toen hij in de richting van de operatiekamer wees. 'Ik heb eerst daar gewacht. Maar de stoelen zijn nu allemaal bezet door familieleden, daarom ben ik hier maar gaan zitten, 't Was een frontale botsing; er zijn wel vijf, zes mensen bij betrokken.'


    Er was iets van een botsing tot zuster Bradway doorgedrongen. Dat was de reden geweest waarom al haar verpleegsters waren weggeroepen. Aarzelend zei ze: 'Ja ... en keek de conversatiekamer rond. Er was hier nog iemand anders geweest, daarvan was ze zeker. Ze had er door het telefoneren met de kraamkamer niet zo op gelet, maar ze had er een dure eed op durven zweren dat de liften in die korte tijd niet waren gebruikt. Fronsend vroeg ze: 'Is die ander weggegaan?' De man keek aandachtig naar de rode en zachtgele meubels en bestudeerde de plantenbakken vol uitbundige klimop. Toen zei hij: 'Welke andere?'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    Zuster Lacey, dacht Emily plotseling, in een vlaag van helderheid, zuster Lacey weet wel wat ik moet doen. Onberispelijke, nuchtere zuster Lacey, die eerder op de avond had gezegd dat ze haar nodig hadden op de operatiekamer. Zo snel als haar loden benen haar konden dragen en opeens vol vertrouwen in de macht van zuster Lacey liep Emily door de schemerige gang naar de dubbele deuren met het opschrift 'Chirurgie'. Ze had het gevoel dat iemand haar observeerde, maar toen ze duizelig omkeek, zag ze niemand.


    De deuren gingen moeilijk open en de atmosfeer erachter leek anders dan in de rest van het ziekenhuis, in weerwil van de bekende tegels en de verf. Er hing een mengsel van scherpe geuren, de schaduwen waren er dieper en het licht was helderder. Chirurgie ademde een sfeer van grimmige efficiency. Maar het kantoortje zag er net zo uit als het kantoortje op de andere afdelingen.


    Een verpleegster met blonde gebleekte haren en een bril met een geblokt montuur keek op toen Emily dichterbij kwam. Ze staarde Emily peinzend aan op de manier waarop je een schilderij bekijkt, maakte een notitie op een kaart en richtte haar blik weer op Emily. 'Ja?'


    De zakelijkheid van dat 'Ja?' en de afwezigheid van iedere verbazing omdat ze hier zo maar rondliep stelde Emily gerust. 'Ik ben op zoek naar een verpleegster, zuster Lacey van de afdeling Interne Ziekten, die hier vanavond is komen helpen.'


    De blonde haalde een tabel te voorschijn waarop een rooster was bevestigd. 'Ze is tien minuten geleden naar huis gegaan.' In alle rust gaf ze Emily de genadestoot. 'Hebt u een boodschap voor haar of kan ik iets voor u doen ... ?'


    'U bedoelt dat... dat ze niet meer in het ziekenhuis is?' Het was een domme, een wanhopige vraag, maar misschien bestond er een conversatieruimte voor verpleegsters. 'Ze zal wel weg zijn, ja,' zei de blonde. 'Is er iets?' Achter Emily klonk het rollende suizen van rubberbanden. Ze draaide zich om, met één hand steunend op het bureau, en zag een brancard met een door een laken bedekte, roerloze gestalte, die naar de muur aan de overkant werd gereden. De zuster en de co-assistent die de brancard gebracht hadden droegen maskers voor het gezicht, wat haar beangstigde. Het angstgevoel verdween weer, maar haar ademhaling ging toch zwaarder. Misschien dat de weeë, zoete geur uit de operatiekamer op haar longen werkte.


    Een vrouw in een bruine jas, die Emily vaag bekend voorkwam, naderde op haar tenen de brancard en keek met medelijdend gebogen hoofd neer op de stille gedaante.


    'Is er iets?' herhaalde de blonde verpleegster en er was iets in de intonatie van de stem dat Emily waarschuwde. Ze nam een besluit. Tenslotte zat daar niet zuster Bradway, die haar een lastig mens vond en die niet kon aanvaarden dat er in haar kleine koninkrijk onwettige dingen gebeurden. Hier was een onpartijdig toehoorster; de vrouw in de bruine jas had haar aandacht volledig bij de patiënt op de brancard en scheen niet te luisteren. Toch dempte ze haar stem tot een doordringend gefluister : 'Mijn naam is Emily Reid. Ik ben een patiënte van dokter Kelleher en ...'


    Als ze had gezegd dat ze een vampier was, zou de reactie niet dramatischer geweest kunnen zijn. De blonde deinsde verschrikt terug. Haar blik dwaalde ongelovig van Emily's jurk naar haar schoenen en de jas die ze over haar arm droeg.


    'Een patiënte?'


    'Ja, van dokter Kelleher. Ik heb een tweede klas kamer. U moet weten dat gisteravond ...'


    'Op deze verdieping ...?' Zonder haar ontzette gezicht van Emily af te wenden greep ze de telefoon en drukte op een knop. Emily wist dat de blonde niet zou luisteren als ze nu zou zeggen: 'Wacht u even, laat me alstublieft uitspreken.' Er was een verschrikkelijke overtreding begaan, een schending van alle ziekenhuiswetten. Ziekenhuizen dreven op reglementen zoals auto's reden op benzine. En dus zou zuster Bradway onverbiddelijk worden ingelicht en zou het nieuwtje zich over de gangen verspreiden zoals het praatje over de pruik van mevrouw Robertson: 'Reid, van kamer 314, loopt zo maar rond ...'


    Toch, zou dat ook niet een soort bescherming betekenen? Emily was te ziek en te bang om dat te kunnen beoordelen. Ze had het gevoel op een hoge balk te zitten, elke beweging kon fataal zijn en haar in de diepte doen storten.


    Het veiligste was stil te blijven zitten en geen vin te verroeren. Daarom zei ze: 'Ach, het is niet zo erg belangrijk, zuster. Ik dacht alleen dat ik dokter Kelleher hier zou kunnen vinden, maar hij zal wel niet...'


    'Kunt u alleen terug?' vroeg de zuster, die opstond en haar gealarmeerd opnam.


    'O ja, dank u,' zei Emily. Ze draaide zich om en liep voorzichtig weg. De bruine en groene vierkanten op de vloer vergrootten de druk in haar hoofd. Ze keek vooruit naar de dubbele deuren met het opschrift 'Interne Ziekten'. Er waren andere verdiepingen met andere afdelingen, waar niemand haar zou zoeken, als het haar zou gelukken daar ongezien te komen. Maar langzamerhand werd het haar duidelijk dat ze niet alleen het ziekenhuis niet zonder geld, zonder mantel en zonder hulp zou kunnen verlaten, maar dat ze ook niet in staat was nog veel langer rond te lopen. Als ze straks niet opnieuw wilde verdrinken in een verraderlijke stroom van haar eigen bloed - ze voelde het kloppen steeds dwingender - dan moest ze nu ergens rustig kunnen zitten of liggen. En omdat ze het ziekenhuis niet uit kon, moest ze zich ergens in dat ziekenhuis verbergen.


    Steun zoekend tegen de muren schuifelde ze terug naar haar kamer, die ze op het eerste moment niet herkende. Even leek het vertrek op een kooi waarin een tijger op de loer ligt, vals en uitnodigend. Toen besefte ze dat het aan de verlichting lag, de een of andere zuinige ziel had de plafondverlichting en het leeslampje van Willie Mae uitgedaan. Maar het bibberen hield aan. Ze trok de roze peignoir aan en knoopte die tot aan de hals toe dicht om haar jurk te bedekken. Een hoofd keek om de hoek van de deur. 'Wilt u nu uw slaappil?' zei het hoofd hoopvol.


    Slaappillen werden je hier met de grootst mogelijke hartelijkheid aangeboden. Heel begrijpelijk: de staf was het gelukkigst als de hele afdeling in diepe rust lag. En de zusters gaven zich liever nu wat moeite dan op een ogenblik dat het minder goed uitkwam om bepaalde hardnekkige patiënten op de knieën te krijgen. Toch haalde de verpleegster alleen haar schouders op, toen Emily antwoordde: 'Ik doe het vandaag wel zonder,' en ze maakte aanstalten om door te lopen.


    'O, 'n ogenblikje ...'


    Als ze de politie een naam kon noemen, een bestaande naam, zou de hele zaak dan niet ineens geloofwaardiger klinken? Openhartigheid had zijn voordelen, had ze ontdekt. Nonchalant stelde ze haar vraag: 'Weet u misschien wie de patiënte was die de afgelopen nacht in dit bed heeft gelegen?'


    De verpleegster keek haar niet-begrijpend aan. 'Ze moet pas laat in de avond zijn gekomen ... In ieder geval na elven, want toen ik ging slapen, was het bed nog leeg,' zei Emily. ''s Morgens is ze weer ontslagen. Toen ben ik naar dit bed verhuisd. Ik heb eerst daar gelegen. ( Haar stem klonk als een gebarsten grammofoonplaat, vond ze, maar ze moest het duidelijk uitleggen omdat het hooghartige gezicht van de zuster niet alleen hautain, maar ook stompzinnig keek. Maar het was vergeefse moeite, want de verpleegster zei onverschillig: 'O ja? O, gisteren had ik 'n vrije dag.'


    'Maar denkt u dat u het voor me zou kunnen nagaan? Ze heeft namelijk wat in het laatje laten liggen. Een poederdoos, 'n hele mooie. Ik dacht dat ik haar die misschien terug ...'


    Haar onkunde inzake de gang van zaken in een ziekenhuis had haar verraden. Er trok een misprijzende uitdrukking over het wasbleke gezicht van de zuster, dat er nu uit zag of het per ongeluk met het kapje was meegesteven. 'Alle voorwerpen die door de patiënten worden achtergelaten moeten worden afgegeven bij de afdeling Gevonden Voorwerpen. Maar als u wilt...' Ze kwam wat dichter bij en stak haar hand uit, '... kan ik het wel voor u meenemen.'


    Zonder wroeging, zelfs met iets van voldoening, haalde Emily de smalle, gouden poederdoos die Charles haar met Kerstmis cadeau had gegeven uit haar tas en overhandigde hem aan de zuster. Op hetzelfde moment flitste het door haar gedachten dat ze nu de politie niet zou kunnen vertellen: 'Er heeft hier een mevrouw zus en zo gelegen. U kunt dat nagaan, ze had wat aan haar keel.' Dit en haar gegevens over de dode vrouw met het stuk hondenriem in haar hand zouden voor de politie misschien voldoende aanwijzingen zijn om een onderzoek in te stellen. Er zou een agent naar het ziekenhuis gaan ... Zo had ze het zich voorgesteld, maar ....


    Er was beweging op de gang, gedempte stemmen. Met geroutineerde gebaren werd een brancard door de deuropening geschoven. Willie Mae was terug. Ze was opgewekt de kamer uitgegaan en had in Emily's blauwe peignoir een wandeling gemaakt, die haar bijna in de armen van de dood had gevoerd. Emily keek naar de roerloze gedaante onder het witte laken, angstig stil. Alles verliep zonder de gebruikelijke drukte. Het lampje boven het bed van Willie Mae ging even aan, er werden een paar korte bevelen gefluisterd, verder niets. Waarschijnlijk was alles boven al geregeld. Noch de co-assistent, noch de verpleegster met de groene doek om haar hoofd verwaardigde Emily met een blik. Zij waren van de vierde verdieping en zij behoorde bij de derde; het ging hun niet aan.


    Het licht flitste weer uit en de lege brancard werd weggereden naar de gang. Emily had nog willen vragen of ze de deur alsjeblieft wilden openlaten, maar hij werd al zachtjes gesloten. Bijna op hetzelfde ogenblik flikkerde haar leeslampje en ging uit, de kamer hullend in een spookachtige duisternis.


    


    Als Emily niet ziek was geweest en doodsbang, zou ze zich herinnerd hebben dat er de vorige avond al iets had losgezeten aan het lampje boven haar bed; daarom had de man van de onderhoudsdienst eraan gewerkt. Maar Emily was ziek en doodsbang en ze herinnerde het zich niet. Ze had het willen uitschreeuwen van ellende en alleen de angst dat ze daardoor zou verraden waar ze zich bevond weerhield haar ervan. In plaats van te schreeuwen trok ze wild aan het bellenkoord.


    Het nachtlampje knipte aan, kil en violet. Er was een zuster onderweg naar haar inktzwarte duisternis. Ze zou vlug hier zijn, zou het niet? Zouden ze niet denken dat er iets was met Willie Mae?


    Het donker, diep en dreigend, en het geluid van Willie Maes ademhaling. Vast in slaap en zich van niets bewust. De twee kasten. Hoge, donkere kasten. Het waren geen echte gedachten. Het waren paniekreacties door dat martelende wachten.


    De deur ging open en het licht was plotseling verblindend. 'Ja, wat is er?' Een snelle blik van de zuster naar het bed van Willie Mae. Emily had deze zuster niet eerder gezien.


    'Mijn leeslampje is opeens uitgegaan. Ik ben gewend nog laat te lezen ...' zei Emily en ze schaamde zich niet voor haar trillende stem. 'Misschien heeft het iets te maken met de stoppen ... ik dacht dat ik daarnet een geluid hoorde, daar in die kast.'


    Als ze al haar eigen ideeën had over iemand die leeslampjes in verbinding bracht met kasten aan de andere kant van de kamer, dan liet de verpleegster daar niets van merken. Geduldig liep ze naar de dichtstbijzijnde kast en trok die open. Zelfs Emily zag met haar angstogen dat de kast leeg was, op een paar klerenhangers en het extra-kussen na. De schaduwen van de hangers tekenden zich grillig vervormd af. De verpleegster boog zich voorover terug en legde het extra-kussen terug op zijn vaste plaats op de bovenste plank. De plank was hoog, de hangertjes schommelden heen en weer met een metalig geklik.


    'Zal ik ook even in die andere kast kijken?' vroeg de zuster goedmoedig en ze deed het zonder een antwoord af te wachten. 'Ja, wat dat lampje betreft...'


    Willie Mae zou haar lampje vanavond niet nodig hebben; het zou het eenvoudigst zijn gewoon even de peertjes te verwisselen. Terwijl de zuster daarmee bezig was, voelde Emily het bloed fel opstuwen in haar aderen, alsof iedere klop de waarschuwing uitzond: 'Probeer hier weg te komen, zoek de veiligheid ...'


    'Ik ben bang dat ik weer een neusbloeding krijg,' zei ze hardop. 'Denkt u, zuster, dat ik nog zo'n injectie zou kunnen krijgen als ik al eerder gehad heb?'


    Deze verpleegster was er toen niet bij geweest, maar ze had er blijkbaar iets over gelezen op Emily's kaart. 'Een injectie? Nee, dat gaat nu niet. Maar het zal niet nodig zijn,' zei ze vriendelijk. 'Als u maar rustig in uw bed blijft. Ik zal u wat geven om af te koelen.' Haar hand, die ijzig aanvoelde, had Emily's pols gegrepen. 'Ik voel me best,' zei Emily schichtig. Geen pillen of tabletten nu, in hemelsnaam niet. 'Het is een beetje warm in de kamer en deze peignoir...' Onder de peignoir haar grijze wollen jurk en daaronder nylon en daar weer onder haar panische angst. 'Ik ga nog een paar minuutjes lezen en dan ga ik slapen.'


    Het tweede kussen, dat op de bovenste plank had gelegen toen ze haar jurk en haar schoenen had uitgepakt, was niet uit zichzelf verhuisd naar de bodem van de kast. Iemand had al die tijd haar doen en laten bespied. Een kussen liet geen sporen na, daar kon je kalm en snel mee doden. Het zou geluidloos kunnen gebeuren, als het rammelen van de hangertjes niets zou verraden. Door het kussen te verplaatsen had men dat gevaar al uitgeschakeld. Wanneer was dat gedaan? Het kon alleen geweest zijn toen ze de kamer uit was, op zoek naar zuster Lacey. Iemand was de kamer binnengeglipt op een moment dat de gang leeg was en had het kussen klaargelegd. Het moest allemaal snel in zijn werk gaan, er was nu geen tijd om geduldig te wachten, zoals bij de uitvoering van het eerste plan, toen ze moesten wachten op sneeuw ...


    Haar bespieder had natuurlijk gezien dat ze volledig gekleed was, maar hij had uit de aanwezigheid van haar peignoir, van het schetsboek en het klokje opgemaakt dat ze van plan was naar haar kamer terug te gaan. En als ze dat niet zou hebben gedaan, maar naar de trap zou zijn gelopen bij de afdeling Chirurgie, dan zouden ze haar daar hebben opgevangen. Belachelijke veronderstelling? Niet gezien in het licht van wat eraan vooraf was gegaan. Niet als je zag wat er met Willie Mae was gebeurd en hoe men die aanval had beschouwd als een ongelukje. 'Dit is een ziekenhuis,' had zuster Bradway gezegd en dat betekende: hier worden nu eenmaal geen misdrijven gepleegd.


    Het Elisabeth-ziekenhuis was erg groot. Iedere nacht gingen er mensen dood in dit reusachtige gebouwencomplex, werden er kinderen geboren en patiënten geopereerd. Wanneer je aannam dat van ieder van die mensen hier één familielid of een goede kennis rondliep, kwam je al aan een aanzienlijke menigte. Ze zouden natuurlijk allemaal ondervraagd kunnen worden, maar dat was theorie. Op een drukke avond als deze - Emily had telkens weer de sirenes van de ambulancewagens onder haar raam gehoord - was het onmogelijk al die bezoekers een verhoor af te nemen.


    Tot haar verwondering was de verpleegster er nog steeds. Ze stond bij het raam, dat ze een stukje omhoog had geschoven, en zei rustig: 'Het heeft opgehouden met sneeuwen. Ze zeggen dat de sneeuw wel twintig centimeter dik ligt. Vooral in Montana schijnt het erg te zijn.' Ze duwde het raam weer omlaag en glimlachte tegen Emily. Half bestraffend, maar vriendelijk zei ze: 'Blijft u nu niet te lang lezen. Er zijn nog andere patiënten, weet u ...' en weg was ze.


    Andere patiënten die ze zou kunnen storen? Willie Mae niet. Die sliep aan de andere kant van het gordijn en kon geen last hebben van het lampje. Patiënten, had de zuster gezegd, meervoud ... Zou er dan toch uitkomst zijn, zo dicht in haar buurt? Het gaf haar een schok. Maar hier waren ze niet. En ook niet in de badkamer. Ze had al aan de badkamer gedacht als mogelijkheid om zich in terug te trekken ter bescherming, maar er was geen slot op de badkamerdeur, omdat deze oude vleugel nog niet was uitgerust met een alarmsysteem. Het risico van een afgesloten deur was te groot: een patiënt kon vallen tijdens het baden of een beroerte krijgen of zelfmoord plegen. Misschien was er kort geleden wel zo iets droevigs gebeurd.


    Willie Mae zou wel niet vóór de ochtend wakker worden; die had natuurlijk iets gekregen om vast te kunnen slapen. Als zij, Emily, in deze broeikas zou indommelen, in al die kleren, zou ze weerloos zijn tegen een indringer. Willie Mae leverde geen gevaar op voor een insluiper. De pijn drukte als een band op haar voorhoofd en ze sloot haar ogen tegen het licht.


    Iemand anders? Iemand in een kamer alleen, waar ze het zich voor de rest van de nacht gemakkelijk kon maken in een leunstoel? Zou dat geen bescherming .bieden? De kamer aan de overkant, met de patiënt in de zuurstoftent en de particuliere verpleegsters die elkaar geregeld aflosten, kwam niet in aanmerking. Ook de kamer van mevrouw Crosby niet. Ze had mevrouw Crosby meer dan eens luidkeels horen klagen over het gebrek aan service, gezien de belachelijk hoge prijs die ze moest betalen, en ze had zelfs eens een nachtzuster aangegeven omdat die tijdens haar dienst had gerookt. Niet bepaald een veilige haven.


    De bejaarde geestelijke? Die sliep altijd met zijn deur half open, in goed vertrouwen. Ze had dat opgemerkt toen ze voorbij die deur was gekomen. Als hij eenmaal zijn gebruikelijke avonddosis geneesmiddelen had gehad, werd hij niet meer door de zuster gestoord. Hoe lang zou ze nodig hebben om van haar kamer naar de zijne te glippen? Drie, vier seconden ...?


    



    Netta Thompson - de vrouw in de bruine jas die Emily had zien staan, maar al weer was vergeten - was op haar tenen weggeslopen van de patiënt op de brancard. Zelfs haar rug drukte medelijden uit. De zuster met de bril met het geblokte montuur had haar niet zien weggaan en zou zich met geen mogelijkheid de onflatteuze pony of de slordig bijgewerkte lippen hebben weten te herinneren, als men haar ernaar had gevraagd. Ze zou vaag gezegd hebben: 'Een slonzig type, u weet wel, slordige haren, helemaal 'n beetje rommelig.' En wat van meer belang was: de zuster had Netta niet geroken. Het wapen was voor het grijpen geweest: een blikje met ether dat op een verbandwagen stond die in een nis was geschoven. Een centimeter of tien hoog, misschien zeven centimeter breed. Niemand had Netta's geoefende hand het blikje zien wegnemen tussen de rollen verbandgaas. Ze had het in haar hoofddoek gerold. - 'Meestal lekken ze een beetje,' had Thompson gewaarschuwd - en in haar handtas gestopt, waar het gemakkelijk in paste.


    Voor alle zekerheid had Netta het stopje van een flesje parfum afgehaald; de parfumgeur moest de etherlucht overheersen.


    Ze zag Emily Reid terugkeren naar haar kamer. Vanuit haar uitkijkpost kon ze de gang in de gaten houden. Ze wachtte.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 17


    


    De auto leek de oprit naar Emily's flat in te glijden in plaats van te rijden. De maagdelijke sneeuw, waarin geen bandsporen te zien waren, was één en al schittering, glad als platina.


    'Hemeltje,' giechelde Clare, 'het komt nog hoger dan mijn laarzen.'


    Charles keek haar even aan, maar zei niets. Hij zou niet hebben geklaagd, al kwam de sneeuw tot aan haar oren. Bovendien waren het Emily's laarzen. Dat kind zou het toch niet in haar hoofd halen dat ze gedragen wilde worden? 'Het is niet ver,' zei hij, zo vriendelijk als hem na deze lange, vervelende avond mogelijk was. 'Ik zal je wel helpen.'


    'Is het niet prachtig?' vroeg Clare opgetogen. Ze leunde bij iedere stap zwaar op zijn arm en bleef telkens even staan kijken naar de sterrenhemel. 'Heb je ooit zoveel sterren bij elkaar gezien?'


    'Nee,' zei Charles zonder omhoog te kijken, 'en ik heb ook nog nooit zóveel sneeuw in mijn schoenen gekregen.' Hij was nu goed uit zijn humeur. Door de politie, door het quasi-onschuldige gedoe van Clare en nog het meest door Emily, die hem blijkbaar minder belangrijk vond dan een tekening. Ze had hem eenvoudig met die Clare opgescheept, omdat ze het te druk had.


    Achter zijn ergernis school bezorgdheid vanwege haar ongewone gedrag. Hij zou haar opbellen. Het was nog niet zo laat, als ze tenminste dat briefje met het telefoonnummer konden vinden; nee, hij had er geen enkel bezwaar tegen haar op te bellen. Tegen Clare, die hem opgewekt aanbood om koffie te zetten, zei hij kort: 'Nee, dank je, ik moet ervandoor. Laten we meteen even dat briefje zoeken met het telefoonnummer van Emily.'


    'Brrr,' huiverde Clare. Na een blik op de thermostaat draaide ze de kachel wat hoger. Ze deed het met het air van een bezitster, wat Charles mateloos irriteerde, maar even later zat ze gehoorzaam en geconcentreerd na te denken.


    'Laat 'ns kijken. Toen Emily zei dat ze haar telefoonnummer zou achterlaten, was ik in de keuken. Zij was in de slaapkamer, dus ...' Ze stond op en verdween naar de slaapkamer. Voorwerpen werden verplaatst. Toen kwam haar stem door de open deur: 'Je zult me wel ontzettend ondankbaar vinden. Ik heb je nog niet eens bedankt voor dat heerlijke etentje.'


    'Tot je dienst,' zei Charles ongeïnteresseerd. Hij was zelf ook aan het zoeken geslagen, maar overal waar hij keek zag hij keurig opgeruimde stapeltjes. Trouwens, wanneer het briefje zo opvallend was neergelegd, zou Clare het toch al lang hebben gevonden? Misschien onder de zwarte aardewerken vaas op de boekenkast? Nee. In dat gekke koperen vaasje met dat riet erop en die vogel die voor de maan langs vloog? Emily was overdreven gehecht aan het ding.


    Ook niet. Het schrijfbureau? Daar zouden de meeste mensen een kattebelletje neerleggen als ze een adres wilden achterlaten waar ze in geval van nood te bereiken waren. Maar Emily behoorde niet tot 'de meeste mensen'.


    Toch liep Charles naar 't bureau en klapte het bovenstuk omhoog. Het klemde een beetje. Hij keek wat de oorzaak kon zijn en zag het verdroogde penseel uit een laatje steken. Met een snelle beweging bevrijdde hij het uit zijn benarde positie. Hij wist van de keren dat hij bij Emily had gegeten dat ze hier haar tafelmatjes in bewaarde, crèmekleurige gevalletjes van een geschulpt materiaal. Ze lagen nu netjes opgerold, net of er iets onder was verborgen, Charles stak zijn hand uit, schoof de matjes opzij en trok haastig zijn hand terug ... Verscholen onder de placemats, slordig door elkaar, lagen Emily's tekenspullen: potloden, pennen, penselen, kleine flesjes met verschillende soorten inkt. Zonder dat materiaal op reis gaan was voor een tekenares hetzelfde als het zonder camera op reportage gaan voor een persfotograaf of het jagen zonder geweer voor een jager. Maar dat betekende dat Emily niet... Emily was niet... Er joegen duizenden gedachten door Charles' hoofd. Niettemin realiseerde hij zich dat Clare, die intussen de kamer weer binnen was gekomen, als aan de grond genageld was blijven staan. Ze had iets gezegd, maar de zin ervan drong niet tot hem door.


    'Waar is ze?' vroeg hij. Hij vond dat het vrij kalm klonk. 'Waar is Emily?'


    Clare staarde naar de geopende la. Haar gezicht kreeg een vreemde tint, de eigenaardige kleur tussen blozen en bleek worden die mensen krijgen als ze hevig schrikken. 'Om eerlijk te zijn ...'


    'Waar is ze? Zeg het!'


    'Ze wilde je niet ongerust maken ...'


    Charles deed onwillekeurig een stap naar voren. Hij wist dat ze loog, hij was er ineens zeker van. Zich beheersend zei hij afgemeten: 'Ik heb geen zin mijn handen aan je vuil te maken, Clare. Waar is Emily?'


    


    De lakens op het bed bewogen even, lagen stil en bewogen opnieuw. In het donker van de kamer hoorde Emily, die verstijfd van schrik was blijven staan, dat de oude geestelijke wakker was geworden. De stilte was gespannen als een vioolsnaar. Iemand luisterde met al zijn zintuigen.


    'Zuster?'


    Als ze heel zacht ademhaalde, als haar trillende handen de stof van de peignoir niet raakten, zou hij misschien weer inslapen. Haar ogen waren nog niet gewend aan het duister. In het vage schijnsel van het ganglicht kon ze alleen een gestalte onderscheiden en iets wits, waar het bed moest zijn. De priester zou haar evenmin kunnen zien. Zou hij niet kunnen denken dat hij droomde? Ze had toch geen geluid gemaakt. Of zond haar wanhoop geluidsgolven uit?


    'Bent u dat, zuster?'


    De stem was nog steeds heel rustig. Emily hoorde het ritselen van de beddenlakens en het schuiven van een hand langs het hout. Hij zocht het knopje van het licht. Bezwerend fluisterde ze: 'Niet doen, eerwaarde; alstublieft, wilt u het licht niet aandoen? ...' Er waren ogenblikken, wist ze, dat de oude man heel helder was en ze smeekte in stilte dat hij nu zo'n helder moment had. Ze kon zijn gezicht niet zien, maar ze had een glimp opgevangen toen hij voorzichtig over de gang was geschuifeld met zijn bezoekers; rozig-rood, een beetje ondeugend, met borstelige wenkbrauwen.


    'Ik ben de patiënte uit de kamer hiernaast,' fluisterde Emily. 'Ik kan daar niet blijven. Ik ben in gevaar ... Ik wil alleen maar hier zitten, in uw stoel... Ik zal heel stil zijn ...'


    De geestelijke dempte zijn stem ook tot een zacht gefluister, maar het klonk geagiteerd. 'Nee, dat kunt u niet doen, jongedame. Lieve hemel, nee. Vraagt u maar een stoel aan de zuster, die geeft ze u heus wel. Ik ben ziek, ik ben onder behandeling ...'


    Driemaal per dag moest hij zich verdedigen tegen vrouwen die zijn kamer binnenkwamen en hem iets wilden opdringen.


    Haar keel werd weer gevaarlijk dik. 'Maar het is een zaak van leven of dood, eerwaarde,' wurgde ze eruit. O God, hoeveel mensen misbruikten die frase niet voor alledaagse onbenulligheden!


    'Ik moet me verstoppen, ze willen me vermoorden.' Het klonk niet als een alarmkreet, maar mat en ongevaarlijk. Nerveus gefluister van twee mensen in het donker, die elkaar niet kunnen zien. De eerwaarde hoorde dat zo vaak, dat dreigen met de dood. Zeiden de zusters niet steeds als hij weigerde zijn pillen te slikken: 'De hoofdzuster zal me vermoorden, als u niet...' Hij was bang nu; zijn verzwakte hersenen konden dit alles niet volgen. En met de angst kwam zijn opstandigheid. 'Ga weg,' zei hij schor, 'ik ben onder doktersbehandeling, ik kan dit niet hebben.' Hij had dat laatste met stemverheffing gezegd; nu stierf de stem weer weg tot een nauwelijks hoorbaar gefluister: 'Ik zal de zuster bellen ...'


    Emily hoorde zijn hand langs het kussen strijken, op zoek naar het belknopje. 'Laat u maar, eerwaarde,' fluisterde ze door haar tranen heen. 'Ik ga al. Roept u de zuster maar niet.' Voor de tweede maal in deze nacht huilde ze, ze kon de tranen niet inhouden.


    Was het de opluchting dat hij haar kwijt zou raken? Of het dringende gefluister, dat hem terug deed denken aan de mensen die hem jarenlang hun zorgen en moeilijkheden toegefluisterd hadden in het donker? Er was toch iets van haar smeken tot hem doorgedrongen, want zijn oude stem zei met wonderlijke duidelijkheid: '... de kamer op de hoek ... daar stoort u niemand ...' De lege hoekkamer voor zieke hoogwaardigheidsbekleders. Volgens het ritueel stond de deur ervan dag en nacht plechtig open; geen onbevoegde waagde het daar een voet in te zetten. Hij zou een volmaakte schuilplaats kunnen zijn, dacht ze, voor zover haar barstende hoofdpijn haar toestond te denken. Maar ... als hij voor haar een perfecte schuilplaats was, dan zou hij dat óók voor haar vijand zijn.


    Ze droogde haar tranen en verzamelde moed. Ze bevond zich nog binnen de donkere helft van de deuropening. Als de oude priester al wist dat ze er nog was, liet hij dat niet merken; er kwam geen geluid meer uit de richting van het bed.


    


    Twee mannen in donkere pakken liepen voorbij, hun gang deed haar aan pinguïns denken. Dokters die naar huis gingen? Van de andere kant naderde een van de schoonmakers met zijn rode pet. Hij had een drankneus en waterig blauwe oogjes en Emily had de dag tevoren een lang, wijsgerig gesprek met hem gevoerd over de zin van het leven, toen hij haar kamer aan het dweilen was. Hij leek opeens haar oudste en beste vriend.


    Ze kwam uit het donker te voorschijn en wenkte hem; een beetje verbaasd volgde hij haar naar de kleine nis waar de waterkoeler stond. Met haar lippen dicht tegen zijn oor, fluisterde ze: 'Ik heb daar een verdacht persoon naar binnen zien gaan' - knikje in de richting van de hoekkamer. 'Ik wil geen alarm slaan, maar mag je daarin?'


    Het mocht kennelijk niet. De schoonmaker deed een soldateske greep naar zijn bezem en marcheerde wat scheef de gang in. Emily wachtte gespannen, haar hoofd enigszins achterover, alsof ze door die houding het dreigende kloppen en bonzen van haar bloed wat kon doen verminderen. Ze zag een lichtschijnsel glijden over de tegels. Er gingen een paar seconden voorbij, lang genoeg voor een inspectie van de kasten en het bad. Het licht verdween, de schoonmaker kwam weer naar de nis toe. 'Niemand te zien, dame,' rapporteerde hij bijna spijtig. Hij tikte aan zijn pet en liep weg.


    Nu moest ze handelen. De gang was leeg en er was niemand in de hoekkamer. Het enige waaraan ze nog kon denken was rust, rust in een veilig vertrek. Ze smachtte ernaar als een uitgedroogde woestijnreiziger naar water. Een leunstoel in het donker, waarin ze kon zitten met haar bonkende hoofd tegen de leuning en waarin haar trillende benen eindelijk zouden kunnen uitrusten ...


    In tien moeilijke stappen stak ze de gang over en verdween ze in de kamer, weg uit het licht van de ganglamp. Ze was er zeker van dat niemand haar had gezien. Er lag vaste vloerbedekking, een heel nieuwe gewaarwording na twee dagen glad, hygiënisch zeil en tegels. In het duister kon ze de kleur van de tot de grond reikende gordijnen niet onderscheiden, maar ze glansden vaag op de vouwen. Het vertrek was veel groter dan ze had gedacht. Haar steun zoekende vingers gleden over houten beddenplanken - er waren twee bedden - en haar ogen boorden zich in het donker, maar ze kon niet meer zien dan de omtrekken van een onduidelijke groep meubelstukken, waarbij iets was dat wel een theetafel kon zijn. De kamer deed meer denken aan een hotel- dan aan een ziekenkamer, maar er hing toch het moeilijk te definiëren ziekenhuisluchtje dat beelden oproept van verbandgaas en scharen. Men had een poging gedaan dat luchtje te verdrijven door parfum te spuiten, maar het resultaat was verre van bevredigend.


    Het kon Emily niet schelen. Geleidelijk aan wende haar blik aan de duisternis. Ze kon een van de schaduwen identificeren als een hoge leunstoel. Hij stond in de hoek. Als ze erin slaagde hem om te draaien, zodat hij met de rug naar de deur kwam te staan ...


    Haar slippers maakten geen geluid op het karpet. De stilte bleef. Ook het bijna onmerkbare opzij schuiven van het kamerscherm achter Emily raakte die stilte niet aan. Ze voelde zich veilig na het onderzoek door de schoonmaker; ze had geen enkele reden achterom te kijken en ze deed het ook niet.


    De waarschuwing kwam van haar bloed. Ze had het al een hele tijd voelen aankomen en nu was het zover, greep ze bijna automatisch naar het pakje papieren zakdoekjes in de zak van haar peignoir en drukte het hele pakje tegen haar bloedende neus, zonder zich de tijd te gunnen er één zakdoekje uit te frommelen. Daardoor was er tenminste een paar seconden een bescherming tegen de doek met de tranenverwekkende reuk die uit het duister op haar gezicht werd gedrukt.


    De ruwe greep aan haar schouder had haar hart bijna uit elkaar doen barsten. Dit was de dreiging die ze de hele avond had gevreesd. Ze kon er niet aan ontkomen; ze wist met angstwekkende zekerheid dat er geen enkele uitweg meer was.


    Ze trachtte zich los te rukken, te roepen, maar de lap werd met kracht tegen haar gezicht geperst. Ze verzette zich, met haar lichaam en haar geest, maar ze viel en iemand sprong boven op haar.


    


    '... En als u het niet doet,' had Charles Telfair driftig in de hoorn geroepen, 'dan kom ik naar u toe en maak ik dat hele vervloekte ziekenhuis van u wakker, daar kunt u van op aan! Ik blijf aan de lijn ...'


    


    In een lange boze droom meende Emily het gezicht van haar vijandin te zien. Want de vijand was een vrouw - een enorm groot, boosaardig wijf met dik glanzend zwart haar en gele, venijnige ogen, als van een havik die neerstrijkt op zijn prooi. Pas later hoorde ze hoe dat gezicht er echt uit zag en het schokte haar diep.


    Weer was het bijna dag toen ze wakker werd. Niet in haar eigen kamer 314, maar in een kleiner en witter vertrek. Zelfs het bed voelde anders aan. Van heel dichtbij zei een zachte stem: 'Zal ik wat koffie voor u halen?' en Charles' stem - ja, onbegrijpelijk, zijn stem - antwoordde: 'Nee, dank u.'


    'Ik zou er misschien een opwekkend drankje in kunnen doen. U hebt een zware nacht achter de rug.'


    'In dat geval graag, ja. Dank u.'


    Emily deed geen moeite de zinnen met elkaar in verband te brengen. Het vage etherluchtje dat om haar heen hing viel haar niet op. Ze voelde de harde stof van een schoon ziekenhuisnachthemd tegen haar huid, maar ze verdiepte zich er verder niet in. Ze draaide zich op haar zij en sliep door. Zonder dat er een woord was gesproken wist ze dat ze in veiligheid was. Charles zou er wel voor zorgen dat er ... niemand ... binnen ... kwam ...


    


    'Die neusbloedingen van jou,' zei Charles de volgende ochtend om een uur of tien en er klonk waardering in zijn stem. 'Je hebt behoorlijk wat sporen op die vrouw achtergelaten en dat was maar goed ook, want ze was al op de gang toen er hulp kwam opdagen.'


    Emily, die toilet had gemaakt en haar lippen bij gewerkt, sloot even haar ogen bij de herinnering aan de vrouw in de bruine jas. Ze was zo brutaal dichtbij geweest, dat ze haar niet had herkend als tegenstandster. Van alles wat er zich daarna had afgespeeld wist ze niets, want op het moment dat Charles' dringende telefoontje naar het ziekenhuis de hele machinerie daar in beweging had gezet was ze al buiten bewustzijn geweest. Charles had erop gestaan dat men haar zijn boodschap overbracht terwijl hij aan de lijn bleef. Ze had niets gemerkt van de plotselinge opwinding op de gang toen ze niet in haar kamer bleek te zijn en ze had de boze kreten van de geestelijke niet gehoord bij deze nieuwe aanslag op zijn nachtrust: 'Zuster, zuster! Er is een vrouw in de hoekkamer! Ze had geen leunstoel en ik wilde haar hier niet hebben. Ik ben onder doktersbehandeling!'


    Netta Thompson was gearresteerd wegens poging tot doodslag. Ze had nog geen bekentenis afgelegd, maar wel een uitvoerig signalement verstrekt van haar voortvluchtige echtgenoot, op wie ze zich eindelijk kon wreken. De politie was een grootscheeps onderzoek begonnen naar de moord op Lily Coppendale, oud zeventig jaar.


    'Lily,' had Emily gefluisterd toen ze dat hoorde. 'Zeventig jaar ... Was dat de sleutel tot die geheimzinnige woorden? ... Oude lelie ... oude Lily ...'


    Er gleed een rilling over haar rug. Charles, die de ontstelde uitdrukking op haar gezicht zag, zei haastig: 'Maak je over Clare maar niet ongerust. Op dit moment is ze al' - hij keek op zijn horloge - 'halverwege Kansas City. De hemel mag weten wat ze daar straks allemaal voor leugenverhalen zal opdissen. Ik heb haar op het vliegtuig gezet en haar tante getelegrafeerd hoe laat ze aankomt. Je zult er wel geen behoefte aan hebben haar nog eens te zien en ik kon haar niet uitstaan, dus dit leek me de beste oplossing. Haar bagage sturen we wel na.' Emily zat voor zich uit te staren. Het deed allemaal zo onwerkelijk aan, die nuchtere, praktische maatregelen van Charles, na de verschrikkingen van de nacht. 'Bedoel je dat je haar ...'


    'Ik heb haar met me meegenomen naar het ziekenhuis. Wie weet wat voor onheil ze anders in haar eentje nog zou hebben aangericht. Niet dat ze daar nog veel fut voor had. Van de brutale Clare was niet veel meer over.' Hij keek peinzend naar de vloer, of hij een woord zocht dat onder het bed was gerold. 'Ze was een hoopje ellende.'


    Een hoopje ellende. Vreemde uitdrukking. Charles fronste zijn wenkbrauwen bij de herinnering.


    'Ze zei dat ze zichzelf ging inbeelden jou te zijn, zoveel van jouw spullen had ze geleend.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ze speelde ... dat jouw flat van haar was. Ze had er geen notie van wat voor brokken ze maakte.'


    'Ja, vooral voor ons,' zei Emily. 'Over vijftig jaar of over vijf of misschien al volgende week zal ik het zo kunnen zien dat ze iets heeft geleerd dat de beste scholen haar niet kunnen bijbrengen. Maar nu ben ik zover nog niet, nu ...'


    Een verpleegster met grijs haar was de kamer binnengekomen en zei afgemeten: 'De dokter heeft u een half uurtje gegeven, mijnheer. Vanmiddag mag u weer op bezoek komen.'


    Een bevel van de dokter moest worden geëerbiedigd, vooral nu hij had gezegd dat de laatste proeven heel bevredigende resultaten te zien hadden gegeven en dat Emily volgende week naar huis mocht. 'Geen sprake van een terugval,' had hij geantwoord op haar vraag. 'Er is niets beschadigd. Beslist niet. Vergeet niet me te inviteren voor de bruiloft.'


    De verpleegster had haar armen over elkaar geslagen en wachtte onbeweeglijk.


    Charles, die zich al over Emily heen had gebogen, richtte zich weer op en keek vrijmoedig de kamer rond.


    'Ik geloof, zuster,' zei hij, 'dat u wordt geroepen.'


    


    * * *


    


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Aan de andere zijde van het kamerscherm klonken halfverstaanbare woorden: een vrouw die praatte in haar slaap. Emily Reid wenste dat zij stil zou zijn; zelf had ze barstende hoofdpijn die haar het slapen belette. Maar de vrouw praatte maar door: dat hij het zou doen zo gauw het ging sneeuwen.


    Het kon Emily geen steek schelen wie wat zou gaan doen, voor haar part deed hij het direct. Het had haar wel kunnen schelen als zij geweten had dat het over een moord ging, en dat die toevallig opgevangen woorden ook haar eigen leven in gevaar zouden brengen.


    Ursula Curtiss verstaat de kunst een thriller zo te schrijven, dat de zenuwen van de lezer gaan tintelen en zijn haren te berge rijzen. 'Alarm in het ziekenhuis' is een hoogtepunt van spanning en verschrikking.


    

  


  
    



    Over de auteur:


    


    Ursula Curtiss huurde op zekere dag een schrijfmachine en 'begon aan iets wat uiteindelijk een boek bleek te zijn,' zoals zij zelf zegt.


    Het werd een detective, het genre waarmee ook haar moeder, Helen Reilly, succes had geoogst. Inmiddels heeft Ursula Curtiss een tiental boeken op haar naam staan, waarvan in de Prisma-Detectives verschenen 'De wesp en de weduwe' (PD 29), 'Dreiging uit het duister' (PD 79) en 'De dode moordenaar' (PD 105).
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