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    Heimelijk en heel plotseling kwam de mist op. Het leek eerst alsof er niet meer dan een sliertig waas over het hoge, harde gras werd gelegd, iets dat je zó zou kunnen wegblazen en alleen maar bleef hangen in de laagten van de glooiingen waaruit een vage damp opsteeg. Maar toen, in schrikwekkend korte tijd, ging de late aprilmiddag over in een zachte, witte schemering. Caroline Emmet, door de mist overvallen, liep behoedzaam verder, geen gevaarlijker obstakels verwachtend dan een boomstronk, een vooruitstekend rotsblok of een van de andere hinderlagen waarvan dit landschap naar haar gevoel zo rijkelijk voorzien was. Ze concentreerde zich maar ten dele op haar voetstappen; de rest van haar gedachten hield zich bezig met de overweging dat heel wat oude gezegdes gelukkig niet waar bleken te zijn.


    Neem nu bijvoorbeeld eens iets als 'het helpt niet om weg te lopen, want je neemt jezelf overal mee naar toe'. Dat klopte niet; het hielp wel degelijk om weg te lopen als je bepaalde gezichten en achtergronden niet langer kon verdragen. De gezichten namen hun ware proporties weer aan en de achtergronden werden wat minder dramatisch zodra je er vanuit een nieuw en volkomen onbekend oord op terugkeek. Hier, in dit onbetekenende stadje in Massachusetts, begreep ze opeens dat de overdreven bezorgdheid waarmee haar familieleden haar zo dol hadden gemaakt, in werkelijkheid niets anders dan oprechte ongerustheid was geweest. Nu kon ze ook haast zonder pijn terugdenken aan de plaatsen waar ze met Richard Illing geweest was toen ze zijn verlovingsring nog droeg.


    Overigens had ze niet echt de vlucht genomen; ze had een briefje voor haar moeder en zuster achtergelaten. Hun koffers hadden al gepakt gestaan om een week bij een vriendin van mevrouw Emmet ergens in de bergen te gaan doorbrengen. Pas toen ze na een avond waarop de beide anderen steeds maar geheimzinnig tegen elkaar geknipoogd en geknikt hadden, naar bed ging, was Caroline vol afgrijzen tot de conclusie gekomen dat dit een soort goedbedoeld complot was en dat Richard Illing ook in datzelfde bergstadje zou komen opduiken. Nee, had ze als versteend gedacht... o, nee, dat niet!


    Dat zou een bijkomende vernedering zijn die ze met haar trots moeilijk zou kunnen aanvaarden. De hele geschiedenis was haast akelig alledaags geweest: een ruzietje tussen Richard en haar dat opeens veel erger dan ruzie was geworden; haar plotselinge gekwetstheid waardoor ze had aangeboden hem zijn ring terug te geven en de koele toon waarop hij gezegd had dat ze dat zelf moest weten en tenslotte de onvermijdelijke ontdekking dat er een andere vrouw in zijn leven was.


    En omdat iemand die al tegenslag heeft, nu eenmaal gemakkelijk nog meer te verduren krijgt, was tot overmaat van ramp Carolines zware kou nog in longontsteking omgeslagen. Het verbaasde haar niet dat haar moeder dit als een 'Inzinking' beschouwde en dat haar getrouwde zuster zelfverzekerd had gezegd dat het allemaal van psychische oorsprong was. Wat haar volkomen van de kaart had gebracht, was dat Richard Illing er klaarblijkelijk van uitging dat zij om hem longontsteking had gekregen, zich hierdoor gevleid voelde en haar ziekte zag als een oprecht blijk van haar berouw. Aangezien Richards nieuwe ster avances begon te maken tegen een beroepshonkballer, was hij er voorzichtig toe overgegaan Caroline weer bloemen te sturen en haar op te bellen.


    Haar moeder zei: 'Liefje, geloof je niet dat jullie het eigenlijk maar weer goed moesten maken?'


    En haar zuster zei: 'Elke man wordt wel eens driftig... '


    Maar Richard was helemaal niet driftig geworden; hij was juist koel geweest alsof hij de ruzie opzettelijk had uitgelokt en daarna vakkundig op een breuk had aangestuurd. Eén moment had hij Caroline bedachtzaam staan opnemen en haar als het ware gewogen, kiezend welke van de twee wegen hij zou bewandelen. En daarna had hij gekozen en - Caroline kennende -haar keuze voor haar gemaakt.


    Ze wilde niet nog eens door die ogen gewogen worden en al evenmin zou ze iemand willen bekennen dat hij nog steeds de macht had haar pijn te doen. En daarom had ze op alle pogingen om haar over te halen, luchtig geantwoord: 'Als we dan toch plannen moeten maken, kunnen we dan niet ergens een paar weken heengaan?'


    Met haast verdachte volgzaamheid had mevrouw Emmet hierover het advies van de dokter ingewonnen toen hij Caroline de volgende middag voor het laatst bezocht. Dokter Flutter had het voorzichtig goedgekeurd; Caroline moest weliswaar oppassen dat ze zich niet oververmoeide en zorgen dat ze geen kou vatte, maar frisse lucht en wat verandering zouden ongetwijfeld goed voor haar zijn. Hij wist zelfs een heel geschikte plaats: Wicklow, een provincieplaatsje in Massachusetts, met in de omgeving wel vier verpleeginrichtingen, zodat het klimaat er beslist gezond moest zijn.


    Carolines moeder had geluisterd en niets gezegd. Toen de deur achter de dokter dicht was, had ze echter opgemerkt dat zij, aangezien Caroline tenslotte niet dood was gegaan, geen reden zag om haar in zo'n oord te begraven. 'Wicklow in Massachusetts, nota bene!' had mevrouw Emmet vol afkeer gezegd, en toen was ze met een gezicht of ze plotseling inspiratie kreeg, een enthousiast verhaal begonnen over haar vriendin in het mondaine bergstadje.


    Caroline had alles best gevonden. Zij wilde alleen maar weg uit hun flat, de straten, de plaatsen waar zij onverwacht tegen Richard Illing zou kunnen oplopen, waardoor zij al te vlug op de proef zou worden gesteld. Ze verbaasde zich wel over de duur van het interlokale gesprek dat haar moeder in haar eigen slaapkamer, met de deur dicht, voerde en over haar zuster die blij en tevens een beetje schuldig keek. Toen ze in bed lag, haar koffers al gepakt, wist ze opeens wat die twee in hun schild voerden. En te midden van de gevoelens van heftig verzet die haar bestormden, kwam één zekerheid naar voren: er was een snelle en kalme manier om uit een toestand te komen die zoveel afkeer in haar opriep: Wicklow, het plaatsje waarover dokter Flutter had gesproken. Een gezond klimaat, een kleine gemeenschap waar niemand haar kende, waar niemand haar genegeerd of medelijdend of met afschuwelijk veel tact zou opnemen, waar niemand die goedbedoelde vergissing zou begaan die meisjes die eerst verloofd en daarna plotseling niet meer verloofd waren, te verduren kregen. Wicklow - daar moest ze heen: een plaats om de week door te brengen die zij van de dokter nog vrij moest nemen voor zij weer ging werken. Zich in haar geest aan Wicklow vastklampend als aan een reddingsboei, viel ze in slaap en toen ze vroeg in de morgen in het stille huis wakker werd, was Wicklow er nog steeds.


    Geboren en getogen in de grote stad, stond Caroline tegenover het platteland even vreemd als een kind tegenover olijven. De stilte, de invloed en het belang van het weer, de wijze waarop alles zonder enige haast gedaan werd... dit alles kende ze niet; het was haar niet vertrouwd. Zij ontdekte dat de eenvoudigste handelingen op het platteland heel anders waren dan in de stad, zoals bijvoorbeeld de wandelingen - voorzichtig aan en steeds iets langer - die de dokter haar had aangeraden. In New York liep je omdat het de goedkoopste manier was om de afstand tussen twee punten af te leggen, of je stapte energiek voort, voortdurend omkijkend of de bus er al aankwam of met een getraind oog speurend naar een taxi die vrij was. Hier wandelde je simpelweg, tot het tijd was terug te keren en in tegenovergestelde richting te gaan.


    De vorige dag had ze de afstand van haar wandeling overschat en toen ze terugkwam in het pension waar ze een kamer gehuurd had, had ze daarom nog twee volle uren moeten wachten voor ze redelijkerwijs aan tafel kon gaan. Vandaag, besefte Caroline, zou ze zich moeten haasten. De mist die de bomen, hekken en de weg had opgeslorpt, zou op zijn beurt al spoedig opgeslorpt worden door het duister.


    Waar was de weg? Ze bleef in de vochtige, verstilde atmosfeer staan en ging in gedachten na hoe ze tot dusver gelopen was. Ze had de weg deze heuvel op gevolgd tot hij doodliep en was toen een andere helling opgeklommen die haar had aangelokt omdat ze dacht dat ze, eenmaal boven, over een baai uit zou kijken. Dat kon natuurlijk niet; Wicklow lag in het binnenland. Het was echter een van die opwellingen die iemand zonder enige reden opeens een doel verschaffen. Ze was daarom verder gegaan door het ruwe veldgras, was rechts afgeslagen om een dichte groep dennen te vermijden en had, net voor de hele wereld achter een wit waas schuil begon te gaan, ontdekt dat ze op de tand stond van iets dat een enorme, niet meer gebruikte steengroeve scheen te zijn.


    Wel wat anders dan een baai, dacht Caroline, heel ongerijmd geneigd dokter Flutter daarvan de schuld te geven. Maar links afslaan, dacht ze. Meteen stootte ze zich flink tegen een rotsblok dat ze op de heenweg niet had opgemerkt. En nooit, nooit meer ergens buiten gaan wandelen zonder een horloge, een kompas, een mistlamp en beenbeschermers...


    Leek het niet net of de mist een beetje optrok? Ze wilde zichzelf niet toegeven dat de mist integendeel juist in een nattige diepgrijze massa begon over te gaan. Als ze de weg nu meteen terugvond, zou er nog juist genoeg daglicht zijn om de heuvel af te komen. Daarna was alles weer vlak en meer dan een goede kilometer zou het toch zeker niet zijn, naar de stad terug? En onderweg zou ze de lichten van huizen zien, niet veel maar toch wel enkele, en af en toe een voorbij rijdende auto. Het leek haar opeens heel belangrijk eraan te denken dat ze niet moederziel alleen was in deze bleke aprilwereld, dat ze - mits ze zich maar haastte - over enkele minuten weer mensen zou zien, mensen die rustig en genoeglijk hun eigen gang gingen.


    Het duurde zelfs geen minuten... Ze had zich voorzichtig een weg gebaand over heuvelachtig, rotsachtig terrein en tuurde nu voor zich uit of ze het beboste plekje kon vinden waar het pad naar beneden liep, toen zij een eindje verder plotseling twee mensen zag.


    Hoe ver was de afstand? Een meter of vier, zes misschien? De dampige schemering was bedrieglijk; ze kon niet zien of het mannen of vrouwen waren en ze kon ook geen gezichten onderscheiden, het waren alleen een paar grijze gedaantes die uit het grijs rondom hen oprezen. Zij kenden deze omgeving blijkbaar en maakten zich niet ongerust over het vallende duister. Een van de twee had zich gebukt en tastte geduldig over de grond, als op zoek naar iets dat was gevallen. Caroline, die instinctief was blijven staan, kreeg een onlogisch gevoel van opluchting. Ze wilde zichzelf nu wel bekennen: ze was er even na aan toe geweest om uit angst terug te vluchten in de mist.


    Ze had de beleefde vraag naar de weg die ze had willen uiten, al bijna op de lippen toen ze de dichtstbijzijnde figuur iets hoorde zeggen '...en daarom zal ik het dus echt wel moeten...' zei een stem en hield toen onnatuurlijk snel op. Het was een vrouwenstem. Haar metgezel had zich attent weer opgericht; Caroline zag een arm omhoog gaan. En toen hoorde zij de stem van de vrouw weer, maar nu met een heel andere uitdrukking en op een heel andere toon.


    'Niet doen! O, niet doen! Ik zweer dat ik niets... o, God, o, G...' De opgeheven arm kwam met kracht naar beneden, verpletterde de stem en bracht hem tot zwijgen. De vrouw wier gil nog in de lucht hing, sloeg met afschuwelijke, hulpeloze onderdanigheid achterover op de grond. De aanvallende gedaante boog zich voorover. De arm werd weer opgeheven en daalde weer neer en werd weer opgeheven...


    Uit Carolines keel kwam een klank, die zijzelf niet scheen te vormen; het was geen gil en ook niet een geluid of ze misselijk werd, maar een blinde afwijzing van wat daar voor haar ogen gebeurde. Haar zenuwen en spieren verlangden van haar of hard weg te hollen of zich - genadig - zo totaal te ontspannen dat deze doelbewuste, in diepe stilte, uitgevoerde slachtpartij niet meer tot haar bewustzijn kon doordringen. Maar verlamd van afgrijzen dat nog des te groter was omdat het ogenblikkelijk op haar aanvankelijke gevoel van opluchting volgde, bleef zij die ene seconde die er zoveel toe deed, als aan de grond genageld staan.


    En maakte ze dat geluid.


    De gebukte gestalte veerde opeens overeind. Het felle licht van een zaklantaarn die te voorschijn gehaald werd, viel één moment over een lange jas die er uitzag alsof hij van rubber was en over een stuk van de voering, maar onmiddellijk daarna boorde de straal zich verblindend in Carolines gezicht - en alles wat achter de zaklantaren was, werd inktzwart.


    Caroline keerde zich om en rende weg van die dodelijke lichtstraal.


    -


    Eens, jaren geleden, was haar paard op hol geslagen toen ze in Central Park reed. Toen ze er later op terugkeek, leek het een grappig en zelfs enigszins belachelijk avontuur, maar voor een onervaren rijdster was het van moment tot moment een gebeurtenis vol doodsangst geweest. Kijk niet vooruit, denk niet vooruit; klamp je vast en blijf hangen ook al heb je je voeten niet meer in de stijgbeugels, blijf hangen: nog deze seconde en dan de volgende en de daarop volgende... Als je bij deze vliegende vaart van je paard tuimelt, als je je niet langer concentreert op de oneindig korte tijd die NU is, kun je je rug breken of je nek. Caroline, de heuvel afstormend en proberend niet te snikken van paniek, beleefde die rit met het op hol geslagen paard opnieuw. Denk niet aan het pad, denk niet aan de weg. Achter haar, net zo hard rennend als zij, liep een moordenaar met in zijn gewelddadig brein het beeld van haar gezicht dat zijn misdrijf had aangezien. Zij moest nu al haar krachten inspannen om geen enkel te verzwikken, om niet te vallen, om zich niet vast te lopen in een of andere hoek waar ze zwijgend doodgeslagen zou worden.


    Doornige struiken, nog meer hoog gras en opeens een helling waarvan zij een raar gevoel in haar maag kreeg toen ze naar beneden rende. Was het haar eigen hortende ademhaling die ze hoorde of was het die van haar achtervolger? Ik kan niet lang meer zo hard rennen. Maar ze moest: dit was geen wedloop waaruit ze zich kon terugtrekken. Niet als de prijs haar leven was.


    Rende ze nu in de richting van de weg of er juist vanaf? Of ging ze in een cirkel rond, zodat de gedaante achter haar onverhoeds rechtsomkeert kon maken en haar tegemoet komen? Caroline begon stil en wanhopig te huilen; er was geen uitweg, geen enkele. Ze voelde nauwelijks de pijn van een stuk boomschors dat haar gezicht openhaalde of even later de scherpe snede van een steen tegen haar enkelbeen; ze voelde niets anders dan de naald die in haar linkerzij stak en met elke ademtocht meer op een zwaard begon te lijken. Met die steken in haar zij kon ze het niet lang meer volhouden. En als ze ophield met rennen, wat dan?


    Ze struikelde over een boomwortel, verloor haar evenwicht en sloeg voorover in iets kouds en nats. Een beek. Ze begon tastend naar de andere kant te zoeken en hield opeens op. Met al haar zintuigen gericht op dat wat achter haar was, begon ze heel stil tegen de flauwe stroom op te lopen. Het water was nu bijtend koud, maar het kwam nog niet tot aan haar scheenbenen.


    Ergens dichtbij haar ritselden de struiken, een boomtak werd van zijn plaats geduwd en zwiepte weer terug. Hoe dan ook, dit was het einde van de jacht. De lantaren, dacht Caroline, trachtend haar stotende ademhaling zoveel mogelijk te beheersen; had haar achtervolger in paniek de lantaren laten vallen vlak na het moment waarop hij wist dat iemand hem gezien had? Zo niet, dan kon het licht nu elk ogenblik op haar gericht worden. Ze liet zich sidderend vallen, half in en half uit de beek, en drukte haar verraderlijk witte gezicht in iets dat aanvoelde als mos. Verderop, het leek nog geen drie meter bij haar vandaan, ratelde een steen en hoorde zij het geplas van een voet die in het water werd gezet.


    Ze kon doen wat ze wilde, maar tegen haar gesloten oogleden zag zij steeds maar hetzelfde beeld: een arm die werd opgeheven en neerkwam en opnieuw werd opgeheven en neerkwam. O, God... maar dat was wat de doodgeranselde vrouw ook had geroepen. Caroline drukte haar gezicht stijver tegen de oever en wachtte.
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    Nog meer geplens in het water, gekraak in de struiken aan de andere kant van de beek en daarna stilte, zachte, volkomen stilte. Betekende dit dat er daar een weiland lag waardoor het geluid van de rennende voetstappen werd afgedempt? Of stond de dodelijke gestalte in de lange jas nu op een paar meter afstand van haar te luisteren en te wachten, met een vinger op het knopje van de zaklantaren?


    Caroline merkte dat ze aanhoudend iets moest wegslikken dat hoog tegen haar keel opkwam. Voor haar was er iets listigs in die stilte en ze dwong zichzelf stil te blijven liggen en te vechten tegen de angst die wilde dat ze op zou staan en gillend de vlucht nemen. Ze moest wachten... wachten. Zó zou ze, heel misschien, haar leven kunnen redden, ook al had een moordenaar haar gelaatstrekken in zijn geheugen gegrift.


    Ergens in de aprilnacht blafte een hond, schril en kribbig. Het klonk of het een kleine hond was, dacht Caroline in een wanhopige poging om haar gedachten af te leiden, zo'n keffertje dat andere dieren opjoeg en probeerde de postbode te bijten. Maar doorgaans betekende een hond dat ergens een huis was en een huis betekende licht, een veilig onderkomen, waarschijnlijk een telefoon... als ze dat huis maar bereiken kon.


    Was er een uur verstreken, of nog maar een kwartier? Ze wist het niet toen ze eindelijk tegen de oever opkrabbelde en even moest blijven staan om te wachten tot het bloed weer normaal door haar verkrampte lichaam vloeide. Ze rilde hevig. Haar mantelpak was doorweekt en haar schoenen, waar het water in stond, voelden verbazend zwaar aan. Ofschoon ze wist hoe gevaarlijk het was hier te blijven staan, met de kans door de methodisch rondspeurende moordenaar overvallen te worden, goot ze toch het water uit haar schoenen en probeerde haar rok uit te wringen vóór ze begon te lopen over wat een braak liggend stuk grond aan de andere kant van de beek leek.


    Ze liep hard omdat ze niets anders kon dan rennen nu de toestand van passieve doodsangst eenmaal voorbij was, en ook omdat de avond vervuld was van allerlei heimelijke geluiden. Ze liep struikelend tegen een onverwachte hoogte op en liet een rauwe, half gesmoorde kreet horen die niets te maken had met het zwiepen van doornige takken tegen haar benen.


    Nog geen vijftien meter van haar vandaan en alleen door een lage en half verzakte muur van haar verwijderd, scheen het licht van een straatlantaren over asfalt.


    Caroline bleef niet staan om te overwegen dat deze weg naar de veiligheid wel iets weg had van een muizengat waarop geloerd kon worden. Het licht van de lantaren scheen tientallen zachtjes bewegende schaduwen op te roepen; ze hield haar ogen wanhopig op de muur gevestigd. Ze bereikte hem en klom er overheen, waarbij zij het split van haar rok krakend hoorde uitscheuren, en toen was ze op de weg en rende door het nattige, melkwitte licht.


    Achter haar klonken echo's op. Waren het wel echo's? Links van haar, godzijdank dichtbij de weg, zag ze verlichte ramen, een paar stenen stoeptreden, een koperen klopper die zij met geweld op de witte deur liet neerkomen, zonder zich erom te bekommeren dat dit lawaai de stilte verscheurde. Hoorden zij daarbinnen dan niets, kon er niet iemand komen...?


    Het leek een logisch onderdeel van een nachtmerrie tot het besef te moeten komen dat er niemand thuis was, dat de verlichte ramen en de indruk van gezellig binnen zitten alleen maar voorzorgen waren die een voorzichtige bewoner tijdens zijn afwezigheid had getroffen. Dit was nu een van die stomme toevalligheden, dacht Caroline in een flits van angstige helderheid, waarover de mensen later het hoofd schudden en zeiden: 'Als ik dat maar geweten had...' en 'Dat is toch vreselijk als je eraan denkt dat ik thuis zou zijn geweest als het maar een paar minuten later...'


    Was er voor haar nog wel een 'later'? Want de koperen klopper had meer dan alleen zijn eigen echo's wakker gemaakt. Ergens op de weg, uit de richting van het duister waaruit zij gevlucht was, begon iemand hard te lopen. Verstijfd van angst wendde Caroline het hoofd om... ze zag het witte oog van een zaklantaren aangloeien, even dimmen terwijl de straal van de ene kant van de weg naar de andere gericht werd en weer uitgaan.


    Dus niet via de weg. Zij ging op de tast de treden weer af en sloeg blindelings linksaf. Een grasveld, een heg die zwiepte en haar prikte, een soort berm waar ze bijna languit ging. Ze zag nu licht vóór zich uit; het speelde flauwtjes over gras. Caroline stak een laan met diepe kuilen over en barstte haast in snikken uit toen ze struikelde tegen de plotseling opdoemende glooiing van de berm aan de andere kant die ze moeizaam opkroop.


    De voetstappen op de weg waren opgehouden, alsof er geluisterd werd; toen, alsof haar eigen hortende, pijnlijke ademhaling een signaal was, werden ze opeens weer hoorbaar. Caroline kwam overeind en merkte dat de korte pauze haar benen in lood hadden veranderd. Eén enkel klopte en stak gemeen zodra haar gewicht erop rustte. Maar ze liep door het lichtschijnsel dat uit twee gouden vensters aan de top van de glooiing viel en vond de deur van het huis dat zich langgerekt en vagelijk wit tegen het donker aftekende.


    Haar gehamer op de deur deed haast ogenblikkelijk een verschrikt en verontwaardigd gezicht verschijnen. Caroline zette haar weerspannige longen tot een laatste poging aan. In een soort hijgend gestamel zei ze: 'Laat me binnen; o, laat me alsjeblieft binnen...'


    Ze wist niet of de vrouw achteruit trad of dat ze zelf naar binnendrong. Maar ze stond in een verlichte kamer, door muren tegen het dodelijke duister beschermd, en de deur - had ze dat ook zelf gedaan? - was veilig en wel achter haar gesloten.


    -


    'Kan ik iets voor u doen?' zei de vrouw en daarna, op dezelfde beleefde gesprekstoon, zonder haar ogen van Caroline af te wenden: 'Lydia, haal Henry eens even.'


    Dat is om me niet te laten schrikken, dacht Caroline vagelijk, of me prikkelen zodat ik gewelddadig word. Uit de hoek van haar oog zag ze een jong meisje uit een stoel opstaan; ze was erg lang en ze liep slungelig de kamer uit.


    Nog steeds naar adem snakkend, zei ze: 'Neemt u me niet kwalijk; u zult wel denken dat ik gek ben.' Meteen bedacht ze dat dit nu precies de nonchalante mededeling was die je van een krankzinnige zou kunnen verwachten. Uitgeput sloot ze een ogenblik haar ogen, nog altijd tegen de post van de deur geleund. Toen ze ze weer opendeed, stond de vrouw, die eruit zag als een peinzende, kleine uil, haar wachtend gade te slaan. 'Iemand moet de politie bellen,' zei Caroline. Ze was van plan geweest dit op rationele, hoewel dringende toon te zeggen, maar in plaats daarvan klonk het onbeheerst en hakkelig. 'Ik heb... er is...'


    'Ik geloof dat u beter even kunt gaan zitten,' zei de vrouw bruusk. Caroline kwam verder de lage en plezierig rommelige huiskamer in. Ze zonk op het eind van de bank neer en ging meteen weer overeind zitten. Haar spieren waren nog steeds verkrampt en trilden alsof ze dit respijt niet vertrouwden en graag iets heftigs wilden doen.


    Er was beweging bij een van de witte deuren die de blauwe geschilderde muren onderbraken. Het jonge meisje - een jaar of vijftien, zestien, dacht Caroline automatisch; een opgeschoten kind met vooruitstekende wenkbrauwen en een enorme mate van zelfbeheersing - kwam met een man terug. De vrouw bij de haard zei kort: 'Mijn zoon, en mijn dochter Lydia. Wel, juffrouw...?'


    Lydia vouwde zich weer op in de stoel waarop ze eerst gezeten had en begon Caroline aan te staren. De man stond in de deuropening geleund, keek naar Caroline en zei op een toon waarin bespiegelende verbazing klonk: 'Ze is doornat.'


    'Ik heb in een beek gelegen,’ zei Caroline, ik ben hard weggelopen voor een...' Nee, zo moest ze het niet vertellen. Ze ontdekte dat ze haar handen stil kon houden door ze onder haar knieën samen te klemmen. Opkijkend naar de onderzoekende gezichten, zei ze: 'Ik heet Caroline Emmet...' en daarna begon ze haar verhaal over dat korte en afschuwelijke schouwspel in de mist.


    In de kamer waren dingen die ze haar leven lang niet meer vergeten zou: het lamplicht dat over de pauwblauwe muren speelde; een niet ingelijst schilderstuk dat een donkere engel tegen een lichtende achtergrond voorstelde; een agenda... van Lydia... die open op het vloerkleed lag, de sluiting van de ringband glom. Nog voor ze uitgesproken was, stond Henry zonder enige haast op, liep naar de voordeur en schoof de grendel erop. Het was een aanvaarding van haar verhaal - al ging het zonder woorden - en Caroline was er oneindig dankbaar voor.


    Ze zei: 'Ik heb het hiernaast geprobeerd, maar daar was niemand thuis en zodoende...'


    'Och, arm kind,' zei de vrouw spontaan op warme toon. Terwijl Caroline vertelde, had zij verstrooid in de zakken van haar heidekleurige vest zitten voelen en nu haalde zij daar met een gezicht of ze toverde, een hoornen haarspeld en een ui uit te voorschijn. Ze stak de haarspeld in haar hoog opgestoken bleekbruine haar, keek verwonderd naar de ui en stopte hem toen weer in haar zak. 'Wij heten Oliver, tussen twee haakjes... Ik ben Maude Oliver. Henry is bezig de politie te bellen. En nu moet je onmiddellijk die natte kleren uittrekken, anders ga je hier op een brancard vandaan.'


    Hier vandaan... Die woorden brachten haar een zwarte leegte voor ogen en ze sloot haar geest ervoor af. Mevrouw Oliver bracht haar via een andere witte deur naar een grote, ouderwetse badkamer, stuurde Lydia weg om een peignoir te zoeken die Caroline zou passen en ging zelf whisky halen. Alleen achtergebleven, keek Caroline automatisch in de spiegel boven de wasbak en vroeg zich geschokt af waarom ze haar niet meteen weggestuurd hadden.


    Haar gezicht was modderig als van een kleine jongen die zich vuil heeft gemaakt en over een van haar jukbenen liep een rode schram; in haar warrige, korte blonde haar zaten stukken blad. Haar ogen waren nog het ergst; ze stonden hol en onnatuurlijk helder en aan de ene kant zat een smeer opgedroogd bloed, als extra wenkbrauw. Dat kwam door die laatste heg, dacht Caroline. In de huiselijke omgeving van bad en tandenborstels en een paar kousen die als dunne, bleke benen over de kop van de douche hingen, begonnen haar handen opeens hulpeloos te beven toen ze de knopen van haar mantelpakje wilde losmaken. Ze kon straks niet weer naar buiten gaan, ze kon niet!


    Ze had zich uitgekleed, haar natte kleren zo netjes mogelijk opgehangen en was haar klamme lichaam aan het droogwrijven toen er op de deur geklopt werd, waarna Lydia's donkere hoofd en een arm met een kersrode wollen peignoir om de hoek van de deur verschenen.


    'Een peignoir,' zei Lydia bondig, 'en een kam.'


    'Dank je wel,' zei Caroline, 'of liever gezegd: ik kan jullie geen van allen ooit genoeg bedanken. Kom maar binnen.'


    Lydia kwam - lang en zwijgend - binnen en ging op de rand van het bad zitten, waarbij ze kans zag met haar lange benen te zwaaien. Stil en donkerogig keek ze toe terwijl Caroline met haar haar worstelde. Caroline, haar vanuit de spiegel aankijkend, dacht dat ze best aantrekkelijk zou zijn zodra ze afleerde zo dreigend van onder die zware wenkbrauwen uit te staren.


    'Ik heb een lippenstift als je die wilt. 't Is een nieuwe,' zei Lydia, met een strijdlustige blik naar Carolines spiegelbeeld. 'Maar het is maar een goedkope.'


    'Als hij maar rouge geeft,' zei Caroline praktisch. Ze leende de stift. Ze was bijna klaar toen Lydia kalm opmerkte: 'Ik neem aan dat hij je hier naar binnen heeft zien gaan.'


    Caroline hield de lippenstift plotseling middenin de lucht stil en zette er daarna zorgvuldig de dop op. Dit enorme lange kind, dat eigenlijk geen kind meer was, had de vraag gesteld waaraan de anderen blijkbaar niet gedacht hadden, een vraag die een hele, zwarte aprilnacht lang geluidloos aan ramen en deuren zou snuffelen... hoe veilig waren zij hier met zijn allen zolang ze haar onderdak verschaften?


    Langzaam voelde Caroline de angst weer als een koud, zwaar brok in zich opkomen. Uiteindelijk had de warmte hem niet doen verdwijnen, alleen maar tijdelijk tot zwijgen gebracht dank zij licht en troostende stemmen en een rode, wollen peignoir. Opzettelijk ontwijkend zei ze: 'Ik ben er niet zeker van.'


    'Als hij het gezien heeft...' begon Lydia, keek toen naar Carolines gezicht en zweeg. Aan de andere kant van de deur zei haar moeder opgewekt: 'Alles in orde, juffrouw Emmet? Er staat hier een glas whisky te wachten.'


    De drank was sterk en onverdund; dat, of de warmte van de kamer, gaf Caroline een tijdje het gevoel warm en veilig, maar toch niet-helemaal-daar te zijn. Haar schrammen brandden na het wassen en haar enkel klopte nog steeds, maar de deur zat op slot en de politie was onderweg. Eén keer keek zij naar de ramen. Mevrouw Oliver ving haar blik op en zei, niet op haar gemak: 'Ik weet het. Maar we doen nooit de gordijnen dicht en daarom dacht ik...'


    Natuurlijk; aan een huis op deze weg waren ramen waardoor je niet naar binnen kon kijken, vannacht gelijk aan een paar kruisjes die de plaats aangaven waar de getuige van een moord toevlucht had gezocht. Caroline dacht aan het heen en weer bewegende licht van de zaklantaren en moest haar blik met kracht van de natte, donkere ruiten afwenden toen Henry Oliver zich in zijn stoel naar voren boog en zei: 'Wat mij van het grootste belang lijkt, is: waar is het precies gebeurd? Als je eenmaal van de weg afraakt, zou daar een heel regiment kunnen verdwalen. Zijn er soms bepaalde herkenningspunten, een boom of wat ook, die u zijn bijgebleven?'


    Een jaar of dertig, dacht Caroline... en iemand die helemaal niet past bij dit rommelige en toch wel genoeglijke oude huis, alsof hij het eens verlaten heeft en er verbitterd in is teruggekeerd om daarna zijn dagen in spottende verveling te slijten. Hij was even donker als Lydia en had ook iets van haar onverschillige slungelachtigheid, maar hij was bezig zich voor de wereld af te sluiten in plaats van zich er aarzelend voor open te stellen.


    Hij keek nu bijna waakzaam, alsof hij er nog net op tijd van weerhouden was om in slaap te sukkelen en hij wachtte op haar antwoord. Caroline ging in gedachten na of haar aanwijzingen in het landschap waren opgevallen en herinnerde zich dat ze dat ook terloops had gedaan toen de mist begon op te komen, voor de twee grijze gedaantes waren verschenen en in plaats van metgezellen moordenaar en slachtoffer gebleken waren. Nog voor die opgeheven arm naar beneden kwam, voor de moordenaar zich voorover had gebogen om zijn slachtoffer af te maken...


    Ze vertelde hem over het rotsblok en de groep dennen en ofschoon haar stem effen klonk, wierp mevrouw Oliver haar zoon een strenge blik toe en kwam tussenbeide.


    'Ik heb over een minuutje warme soep voor u, juffrouw Emmet; het wil er bij mij niet in dat u niet rammelt van de honger. Komt u hier uit de buurt?'


    'Nee, ik kom uit New York. Ik ben hier voor... mijn gezondheid,' hoorde Caroline zich, tot haar eigen verbazing, zeggen.


    'Het is hier in Wicklow heel gezond,' zei Lydia plechtig vanuit haar hoek. 'We hebben hier een hele hoop verpleeginrichtingen; rusthuizen - een voor rijke, ziekelijke lui, een voor mensen die aan de drank zijn en een voor...'


    'Lydia!' zei mrs. Oliver automatisch.


    '...voor ongehuwde moeders,' vervolgde Lydia kalmpjes.


    'Tot dusver hoor ik in geen van drieën thuis,' zei Caroline. Toen zweeg ze plotseling. Ze hadden allen met gedempte stem gesproken en haar ingespannen luisterende oren hadden buiten een heel lichte verandering opgemerkt. Maude Oliver staarde haar aan en zei, slecht op haar gemak: 'Het regent.'


    Caroline schudde heftig het hoofd. Er was nog iets anders; een wat indringender geluid dan het zachte tikken van de regen. Ze keek instinctief naar Lydia wier donkere ogen wijd open en rustig voor zich uit staarden. Toen zei Henry: 'Dat zal de politie zijn.' Vastberaden liep hij naar de deur.


    Het was op dat moment precies half acht.
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    '...het komt er dus op neer dat u geen van die beide mensen eigenlijk goed heeft kunnen zien,' zei agent Joseph Trunz, terwijl hij Caroline ernstig aankeek. Het zullen wel schaduwen geweest zijn, gaf zijn toon hoopvol te kennen, of verbeelding die iemand in de mist maar al te gemakkelijk parten speelt. 'Geen gezichten; alleen dat stukje van een regenjas en een voering die mij geruit leek. Grijs,' zei Caroline. Ze sloot haar ogen om zich dat verschrikkelijke beeld uit een onderdeel van een seconde weer voor de geest te halen. 'Of beige, met... '


    Ze zweeg verward en herinnerde zich dat die andere kleinigheid die haar aan de voering was opgevallen, niets anders geweest was dan een schaduw die door het licht van de lantaren scherp en hoekig had geleken... Ze schudde het hoofd.


    Mevrouw Oliver en Lydia, blijkbaar in de overtuiging dat een gesprek met de politie net iets was als het bezoek van een dokter, waren op hun tenen de kamer uit gegaan. Henry was gebleven en zat Trunz met peinzende, cynische blik op te nemen. Caroline had, na haar verhaal gedaan te hebben, het gevoel dat er helemaal niets mee bereikt was. Ze wist niet wat ze nu precies van de politie verwacht had, maar dit in ieder geval niet.


    Agent Trunz had een droefgeestig, rood profiel en lang, geelgrijs haar dat glimmend en zonder scheiding achterover gekamd was. Hij leek fors en slecht op zijn gemak in zijn uniform, alsof hij het voor één avond gehuurd had en bij een volgende gelegenheid iets zou uitzoeken dat beter bij hem paste. Hij was een plichtsgetrouwe, eerlijke man die het best tot zijn recht kwam wanneer hij 's middags, als de school uitging, in de hoofdstraat het verkeer regelde. Henry Oliver wist dit blijkbaar en Caroline vermoedde het, zonder zelf te weten waarom. Ze zat op het eind van de bank, weer strak gespannen omdat door haar eigen effen stem iets van de mist en de half in het duister schuilgaande gewelddaad in deze warme, van lamplicht vervulde kamer was binnengedrongen. De aanwezigheid van Trunz was niet bij machte dit alles te doen verdwijnen. Hij zat nog steeds ijverig te noteren... of misschien noteerde hij wel niets, dacht Caroline wild, maar zat hij zo maar wat te krabbelen, of tekende hij vrouwengezichten met lange, omkrullende wimpers en hele massa's golvend haar.


    Alsof hij haar blik gevoeld had, stond Trunz op. Hij keek twijfelend naar Caroline in de rode wollen peignoir. 'Die steengroeve... Het is er nogal uitgestrekt, misschien zou u beter...'


    'Ik kan het u wel wijzen,' zei Henry. Zonder haast stond hij uit zijn stoel op en wendde zich tot Caroline. 'Luistert u maar even of ik het goed zeg...'


    Hij herhaalde hoe ze gelopen was en Caroline knikte. Even later, alleen in de huiskamer, hoorde ze hun voetstappen langzaam wegsterven over het stenen pad; een motor werd aangeslagen en de auto reed weg. Ze keek naar de deur die zich achter hen gesloten had. Ondanks zichzelf gefascineerd, dacht ze: en als hij daar nu buiten staat te wachten? Geduldig wachtend in die lange, rubberachtige regenjas... dan ziet hij dat de enige man nu van huis is en dat dit het moment is om...


    Ze was al bij de deur en deed hem op slot.


    Uit de achterzijde van het huis naderden voetstappen; mevrouw Oliver zei met opzettelijk kalme stem: 'O, is Henry ook weggegaan? Wel, nu dit achter de rug is, moest u maar eens wat warme soep komen eten en misschien eerst een paar aspirientjes nemen. U ziet er helemaal niet goed uit...'


    Ergens in de kamer klonk een licht gerucht. De stem van mevrouw Oliver bleef opeens steken. Caroline, die de blik van de ronde uilenogen op een punt achter haar eigen schouder gericht zag, voelde paniek in zich opwellen ondanks het feit dat haar vingers het omdraaien van de sleutel in het slot nog navoelden. Ze keerde zich om, maar inmiddels was een droge stem al begonnen te spreken: 'Ik zie dat we een... gast hebben, hoewel niemand de moeite heeft gedaan me voor te stellen.'


    Een van de twee deuren in de binnenmuur van de huiskamer was open gegaan en een vrouw stond tegen de deurpost geleund. Caroline kreeg een snelle indruk van donkere ogen in een klein bleek gezicht, van een stekelig, snel geïrriteerd persoon, gehuld in wazig chiffon. Automatisch keek ze mevrouw Oliver aan die even ineen scheen te krimpen.


    'Juffrouw Emmet,' zei mevrouw Oliver, in haar energieke stem opeens een paaiende klank, 'mijn andere dochter, Julie... mevrouw Muir.'


    -


    'Hoe maakt u het, juffrouw Emmet?' zei Julie formeel. Ze glimlachte, maar de donkere ogen in het waswitte gezicht dat aan de verdorde blaadjes van een narcis deed denken, keken koel en onderzoekend in Carolines ogen. Hoe oud was ze... vijf- of zesendertig? vroeg Caroline zich vluchtig af. Ze was in ieder geval de oudste van de kinderen, zo goed als Lydia duidelijk een nakomertje was.


    Haar eigen angst nam weer af en ze was zich maar al te zeer bewust van de schrammen over haar wangen, een smeer vuil die ze misschien niet had weggeveegd, de geleende peignoir. Ze zei vlak: 'Ik heb al geprobeerd uw moeder te vertellen hoe dankbaar ik u allemaal ben om me hier zo binnen te laten.'


    'Ja, dat weet ik,' zei Juli Muir kort. 'Jullie praatten allemaal heel zacht, maar iets heb ik toevallig toch wel kunnen horen.' Mevrouw Oliver bewoog zich onrustig. 'Je had je pillen ingenomen, Julie, en ik hoopte dat je sliep.'


    Natuurlijk, dacht Caroline, dat tere chiffon, het bleke, dorre gezicht, dat geleund staan in de deuropening... Julie Muir was blijkbaar ziek, met alle geprikkeldheid van een zieke. Ze zei nu op verachtelijke toon: 'U weet best dat die pillen me helemaal niet meer helpen. Water en suiker: meer zal het wel niet zijn. Nee, ik sliep niet. Ik hoorde juffrouw... Emmet en daarna die dwaas van een Trunz. En wat ik graag zou willen weten, is: zijn er ook voorzorgen voor onze eigen veiligheid genomen? Als het huis terwille van juffrouw Emmet in een fort veranderd moet worden, zijn alle deuren dan wel op slot? En alle ramen?' Caroline verstrakte, ijskoud geworden door de vlakke, onpersoonlijke stem. Ze had natuurlijk ook geen recht om een welkom of zelfs een schuilplaats te verwachten; ze had gevaar met zich mee gebracht, een wezenlijk en niet te onderschatten gevaar. Dit is het moment waarop ik hoor te zeggen dat ik wegga, dacht ze; om mijn kleren - nat of niet - weer aan te trekken en zo goed ik kan naar mijn pension terug te gaan. Om daar naar buiten, het donker in te lopen, terwijl er iemand naar me staat uit te kijken en te wachten... Ik kan het niet, dacht Caroline, zich pijnlijk bewust van haar gloeiende gezicht en koude handen, ik kan het niet!


    Tussen de drie vrouwen in de huiskamer had even een korte, geschokte stilte gehangen, maar deze werd nu door mevrouw Oliver op wat bittere, nuchtere toon verbroken. 'Natuurlijk is het hele huis afgesloten. Daar heeft Henry meteen voor gezorgd.'


    'Nou, dat is tenminste wat,' zei Julie. Ze wierp Caroline opnieuw een koude, onverschillige glimlach toe. 'Het is prachtig om voor barmhartige Samaritaan te spelen, maar we hebben er niets aan straks dode Samaritanen te zijn, nietwaar?


    Haar stem en het geluid van de regen bleven een poosje in de kamer hangen. Toen kwam Lydia binnengeslungeld en zei: 'Ben je op, Julie?' Prozaïsch liet ze erop volgen: 'Het eten staat koud te worden.'


    De eetkamer was een grote, vierkante ruimte, met verbleekte terracotta schilderingen op de wanden. Een ovaal, zelf gemaakt kleed in diepe, gloeiende kleuren lag op de brede, zwart gebeitste planken van de vloer; voor de ramen hingen witte gordijnen met strookjes. Een reusachtige, oude schouw van rode baksteen nam de derde wand in beslag. Ofschoon Julie met een gezicht of ze dat gewoon was, gezegd had dat zij haar eten op een blad op haar kamer wilde hebben, was de mahoniehouten tafel voor vier gedekt.


    Dus voor mevrouw Oliver, Lydia en mijzelf, dacht Caroline, naar de tafel kijkend toen ze door de kamer liep. Henry was waarschijnlijk nog steeds bij de steengroeve, of zouden hij en de agent daar al klaar zijn? Zouden ze hierheen komen of direct naar het politiebureau gaan om daar te telefoneren - voor een ziekenauto, vermoedelijk? - om die dode, door de regen doorweekte vrouw te laten weghalen?


    -


    Tegen haar wil stond Caroline in de geest naast hen bij de steengroeve en dacht ze aan hetgeen daar lag. Die doelbewuste, aanhoudende slagen, was dat om er dubbel en driedubbel zeker van te kunnen zijn dat het slachtoffer dood was? Of was het een poging om het gezicht zó te verminken dat het niet meer herkend kon worden? Daar las je wel eens over in de kranten en soms was die methode ook heel succesvol; vlees en bot waren niet bestand tegen zulke slagen...


    In een wanhopige poging behulpzaam te zijn, vroeg ze in de keuken: 'Is er soms iets dat ik doen kan - iets naar binnen brengen?'


    'Nee. Ja toch, de boter,' zei mevrouw Oliver. Ze overhandigde haar een schaaltje. Caroline zette het in de eetkamer en keek automatisch naar de gedekte tafel. De placemats waren van plastic, maar het zilver dat erop lag, was zwaar, mooi en oud. Hetzelfde gold voor de kandelaars die onder hun eigen trillende licht plechtig hun zilveren krullen draaiden. Caroline moest denken aan de ui en nog een heleboel andere kleine voorwerpen in de vestzakken van haar gastvrouw en bepeinsde dat een boerderij waar ze zelf moest koken en het huiswerk doen, waarschijnlijk nog iets vrij nieuws voor Maude Oliver moest zijn.


    Haar geest dankbaar afsluitend voor alles wat buiten het onmiddellijk bereik van de kaarsen lag, wendde ze zich van de tafel af en botste bijna tegen Lydia op die met haar ene hand uitgestrekt en een glas water in de andere op haar afkwam. 'Aspirine,' zei Lydia naargeestig. 'Al breek je hier je nek, je krijgt aspirine.”


    Caroline slikte de tabletjes gehoorzaam in en ze gingen aan tafel. Ze aten iets heerlijks waar room en tomaten bij gebruikt waren; het was zoetig en tegelijkertijd licht gezouten, aromatisch en zacht pikant. Wat de smaak betreft, wist Caroline het te appreciëren, maar haar maag scheen er op wonderlijke wijze tegen in opstand te komen. Met de bezorgde ogen van mevrouw Oliver op haar gericht, dwong ze zich boter op het stokbrood te smeren en verder te eten; met geweld maakte ze haar blik los van de natte, donkere ramen.


    'Mijn dochter Julie,' zei mevrouw Olivier eindelijk, 'is niet goed, zoals u wel gemerkt zult hebben. Haar man is een tijdje geleden bij een vliegtuigongeluk omgekomen en dat is natuurlijk een vreselijke schok voor haar geweest. Ze heeft nu last van haar ruggengraat en er zijn complicaties... haar dokter heeft ons gezegd dat wij alle opwinding voor haar moeten vermijden.'


    Lydia hield haar lepel even stil en begon: 'Julie kan niet eens...'


    'Lydia! ' zei mevrouw Oliver waarschuwend.


    '...beleefd blijven,' voltooide Lydia op gedempte, maar besliste toon.


    'Het spijt me...' begon Caroline bezorgd en realiseerde zich te laat dat er eigenlijk niets te zeggen viel. Als ze de waarheid onder ogen zag, kon ze alleen maar zeggen, dat ze zich wilde vastklampen aan dit veilige onderdak ondanks honderd Julies die zorgvuldig ontzien moesten worden... Hoewel die laatste mededeling, gevoegd bij mevrouw Olivers neergeslagen ogen en Lydia's sarcastische blik, niet helemaal waar had geklonken. Desondanks voelde ze Julies vijandigheid als een boze hand tussen haar schouderbladen, haar naar buiten duwend, het gevaar in. Maar Julie leefde nu in een wereld van pillen en hoog opgestapelde kussens, van chiffon negligés en voortdurende attenties; zij kon onmogelijk weten hoe het was om...


    Caroline staarde naar haar half lege bord dat zij duizelend op zich af zag komen en ze greep de rand van de tafel stevig vast. Ze voelde zich plotseling van hoofd tot voeten koud, of een in wanhoop opgeworpen barricade in haar geest onverhoeds een soort deur was geworden die zonder voorafgaande waarschuwing open was gegaan en een ijzig duister onthulde. Van uit de verte bood Lydia haar een glas water aan.


    Met moeite een opkomend koud brok wegslikkend, zei Caroline: 'Neem me niet kwalijk.' Ze schoof haar stoel achteruit. Ze ontweek mevrouw Olivers bezorgde hand en dwong zich te blijven slikken tot ze in de badkamer was.


    -


    'Nou, geen wonder dat ze misselijk is,' zei Lydia's praktische stem buiten de deur.


    'Ik ben bang dat het meer dan alleen misselijkheid is.' Dat was mevrouw Oliver. 'Ze zei dat ze hier voor haar gezondheid was en dat betekent dat ze ziek is of ziek geweest. Ik vraag me af of we veiligheidshalve maar niet een dokter moesten laten komen...'


    'Nee!' zei Caroline, met vaste schreden uit de badkamer komend. 'Alstublieft niet. Ik voel me heus weer goed en ik zweer u dat ik dat niet meer zal doen.'


    Ze wist dat het helemaal niet goed met haar was, dat ze zich niet afwisselend zo heet en ijzig koud moest voelen. Dit kon, zo kort na haar longontsteking, best de inleiding tot iets onaangenaams zijn. Even rees het beeld van dokter Flutter, zijn roze gezicht streng, voor haar op terwijl hij zei: 'Rust houden en een beetje beweging, maar niet overdrijven...'


    Dat had in een andere wereld plaatsgevonden, de wereld waaruit zij zo overhaast de vlucht had genomen om - was dit echt mogelijk? - niet het risico te lopen ene Richard Illing te ontmoeten... Dokter Flutter, die zij goed kende, dat was nog iets, maar een vreemde dokter die uit deze natte aprilnacht werd binnengehaald, dat was een heel andere kwestie. Julie werd blijkbaar door een specialist behandeld, want mevrouw Oliver had zoeven gesproken over 'een dokter laten komen' in plaats van de naam van een bepaalde dokter te noemen. En hoe meer mensen wisten dat zij hier in huis was... een onbekende die hier toevlucht had gezocht... nee, dacht Caroline opnieuw.


    'Wacht eens even, Ada is immers verpleegster,' zei mevrouw Oliver opeens. Ter verklaring zei ze tegen Caroline: 'Ik bedoel juffrouw Mayberry die bij ons inwoont - hierboven. Zij houdt zich nu haast uitsluitend met kraamverpleging bezig, maar ik weet zeker dat ze volledig bevoegd is. En in ieder geval is zij beter dan helemaal niemand.'


    'Daar is ze juist,' zei Lydia die met een donker gezicht zat te luisteren, 'ze staat die afschuwelijke Dukie te roepen. Zal ik haar vragen even hier te komen? '


    'Ja, graag,' zei haar moeder beslist.


    Lydia liep naar de deur, die ze ontsloot en wijd open wierp, met uitzicht op de duistere, druipnatte regenavond. Een gebiedende stem riep: 'Dukie!' en daarna, op langgerekte toon: 'Djoe...oe ...kie!'


    Lydia trok haar hoofd terug, wierp haar moeder een blik vol stille afkeer toe en verdween weer, vanaf haar taille. Met beleefde, jonge stem riep ze: 'Juffrouw Mayberry? Ik ben het, Lydia... moeder vraagt of u misschien even binnen wilt komen.'


    -


    'Die hond...' zei juffrouw Mayberry gelaten en kwam, ritselend in een plastic regenjas, binnen. 'Ik weet niet waarom ik mij er zo ongerust over maak, maar zó laat is hij anders nooit buiten,' Haar stem klonk bruusk, maar haar ogen zagen rood. 'Hij is oud, natuurlijk, en veel verstand heeft hij nooit gehad... Dag, mevrouw Oliver.'


    Zij trok de krakende capuchon van haar hoofd waardoor haar springerige zwart-met-grijze haar en een vastberaden, door de buitenlucht roze gekleurd gezicht zichtbaar werden. Hoopvol, zich half tot Lydia wendend, zei ze: 'Heb jij Dukie soms gehoord of hem buiten zien lopen?'


    Lydia en haar moeder schudden het hoofd. Met trillende stem zei juffrouw Mayberry: 'Die ellendige weg! Hij ziet er niet uit of hij later doodloopt en de mensen rijden en rossen er maar overheen zonder aan kinderen of honden te denken. Ik dacht dat ik er Dukie op getraind had, maar hij is niet eens thuis gekomen om te eten... nou ja... Moest u mij ergens voor hebben, mevrouw Oliver?'


    Mevrouw Oliver, niet gewend verhalen op te dissen, begon aan een ingewikkelde verklaring. Haar vriendin, juffrouw Emmet... was pas ziek geweest... had te lang buiten rond gelopen. .. en had overgegeven...


    Halverwege het verwarde verhaal trok de verpleegster haar zwarte wenkbrauwen al hoog op. 'Te lang buiten gelopen?' zei ze, met een blik op Carolines geschramde kaakbeen en haar voorhoofd dat door de zwiepende takken was opengehaald.


    ' Dat lijkt me te zacht uitgedrukt... laat eens kijken. '


    Ze liep met energieke passen de kamer door en legde een koele sterke hand op Carolines voorhoofd. Ondanks haar agitatie over de door de Olivers niet bepaald beminde Dukie veranderde zij, wonderlijk genoeg, meteen in een van de competente verpleegsters van dokter Flutter. Haar andere hand legde zich over die van Caroline en haar duim vond zonder enige moeite haar polsslag.


    'Ziek geweest?' zei juffrouw Mayberry, kalm op haar neerziend. 'Wat heb je gehad?'


    'Longontsteking.'


    'Nou, niet zo verstandig, hè, om dan buiten in de regen rond te dolen. Ik mag aannemen,' zei juffrouw Mayberry zuur, 'dat ik er later wel eens het fijne van te horen krijg. Maar inmiddels... heeft u een thermometer, mevrouw Oliver?'


    'Ja,' zei mevrouw Oliver; ze keek vol verwachting naar de schoorsteenmantel, de tafel en de bovenkant van de boekenkast, waarna zij in haar zakken begon te graaien. 'Ik moet er ergens wel een hebben.'


    Juffrouw Mayberry zuchtte flauwtjes en zei dat ze de hare wel van boven ging halen. Ze liep naar een witte deur die op een kleine voorhal uitkwam, deed hem open en verdween. Mevrouw Oliver stond op en murmelde iets tegen Lydia. Met oprechte bezorgdheid zei Caroline: 'Ik wou dat u mij wilde laten afwassen, alstublieft. Ik zeg het niet uit beleefdheid; ik zou graag iets te doen willen hebben.'


    Maar intussen regende het nog steeds en de spanning om het wachten op Henry's terugkeer steeg, zodat mevrouw Oliver blijkbaar hetzelfde verlangen voelde om normaal bezig te zijn en dezelfde dingen te doen die ze op onverschillig welke woensdagavond altijd deed.


    Alleen achtergebleven in de huiskamer met de blauwe muren, dacht Caroline: wat is het hier stil - ze liet haar blik naar de ramen afdwalen.


    Was Julie Muir wakker en lag ze nu te luisteren, vijandig en vastberaden?


    En waar bleef Henry!


    Juffrouw Mayberry kwam weer binnen en Caroline vroeg, zonder er eigenlijk bij na te denken: 'Uw hond... wat is het voor soort?'


    'Oud,' zei de verpleegster. Ze sloeg met een bruusk gebaar de thermometer af. De nuchtere trek was echter van haar lange verpleegstersgezicht verdwenen. 'Hij heeft wel iets weg van een brak, geloof ik, maar overigens is hij van het vuilnisbakkenras.' Ze stak de thermometer in Carolines mond. 'Hij is beige met wit en meestal erg humeurig, want hij vindt het niet prettig om oud te worden. Hij loopt af en toe wel eens weg, maar het is niets voor hem om niet aan zijn eten te denken of in de regen te blijven.'


    Een aantal seconden tikten stil voorbij. Toen vroeg de oudere vrouw plotseling: 'Hoezo? Heb je toevallig buiten een hond zien rondlopen?'


    Caroline schudde het hoofd. Ze had geen hond gezien, maar opeens lag ze daar weer in de beek, met haar gezicht in het mos gedrukt. Ze hoorde weer dat hoge, kribbige geblaf. Maar alleen omdat de hond van juffrouw Mayberry oud en humeurig en ten dele een brak was, hoefde dat nog niet te betekenen dat het de hond was die zij gehoord had of... (hoe kwam ze op dit idee?) dat de verpleegster haar Dukie misschien niet meer levend zou terugzien...


    Buiten klonk een vaag gerucht en Caroline ging rechter zitten. Juffrouw Mayberry trok de thermometer met een handig gebaar uit haar mond, bekeek hem onder de lamp en zei: 'Nou meisje, je zult hier een tijdje moeten blijven, tenzij je het zó kan arrangeren dat...'


    Caroline luisterde echter niet. Ze was al overeind en liep langs de andere vrouw heen, want Lydia had het buitenlicht laten branden en dat scheen nu over het gezicht van Henry Oliver dat, in de glimp die ze ervan te zien kreeg, bleek en somber was.
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    Toen de Olivers opbelden, was Carmichael op het politiebureau. Toen agent Trunz bijna een uur later terugkwam, zat hij er weer; zijn lange gestalte opgevouwen op een eiken stoel vol krassen, en hij trok vragend zijn wenkbrauwen op zodra de deur openging.


    Trunz wist dat Carmichael, als eigenaar en redacteur van het plaatselijke nieuwsblad dat eens per week uitkwam, de krant altijd op donderdagmorgen drukte zodat zijn bezoek aan het politiebureau op woensdagavond bedoeld was om te horen of er nog dingen gebeurd waren die hij op de laatste minuut aan het nieuws kon toevoegen. Niettemin zou hij het wel zo prettig gevonden hebben als hij op deze speciale woensdagavond Carmichael hier niet had aangetroffen.


    Trunz, die niet besefte dat het simpelweg een kwestie van wederzijdse antipathie was, zou zijn vage wantrouwen jegens de ander niet hebben kunnen verklaren en evenmin waarom hij, als er beschrijvingen binnenkwamen van mannen die door de politie gezocht werden, deze altijd doorlas terwijl hij heimelijk Carmichael voor ogen had. Een man van midden dertig of iets ouder, mager, gespierd en langer dan de middelmaat, met donker haar, grijze ogen en een oud litteken van ongeveer tweeënhalve centimeter aan zijn linker slaap: dit beeld droeg Trunz in de geest steeds met zich mee, even koppig en stiekem als een kleine jongen die een kaart waarop een verborgen schat staat aangegeven, altijd bij zich heeft. Geboren in Wicklow, waar hij de eerste vijfentwintig jaren van zijn leven tegen zijn zin had moeten doorbrengen, kon Trunz niet geloven dat een vrij man als Carmichael opzettelijk en uit eigen beweging in zo'n klein nest was komen wonen. Hij had geprobeerd Carmichael hierover tot een bekentenis te brengen, waarbij hij als een grote, logge kat met een luid tinkelende bel om zijn hals om zijn lenige beweeglijke prooi heen sloop.


    Hoewel Carmichael zich hier eerst over geërgerd had, was hij het later leuk gaan vinden; hij had gemerkt dat Trunz zich heel gemakkelijk op de kast liet jagen. Nu vroeg hij: 'Nog iets bijzonders?'


    'Nee.' Trunz stak de lamp op zijn lessenaar aan, keek op de klok en begon zijn rapport te schrijven.


    'Was het vals alarm? Ik kan mij niet voorstellen,' vervolgde Carmichael peinzend, 'dat mevrouw Oliver helemaal uit haar doen zou raken, alleen maar omdat er iemand bij haar binnengluurde.'


    'Het was mevrouw Oliver zelf ook niet.' Trunz hield onrustig op met schrijven. 'Het was een meisje uit de stad. Zij doolde daar boven rond, bij de oude steengroeve, dacht dat ze wat zag en kreeg het op haar zenuwen. Ze wist zich geen raad en kwam bij de Olivers binnenrennen... daar komt het eigenlijk op neer.' Voornamelijk omdat Trunz nog minder mededeelzaam leek dan gewoonlijk, wurmde Carmichael het verhaal stukje voor beetje uit hem. Eerst luisterde hij wat onverschillig, maar daarna met een soort milde gespannenheid. Toen Trunz klaar was, zei hij: 'Iemand zat haar dus achterna?'


    'Nou... dat dacht ze. Of laten we aannemen dat er echt iemand achter haar aan zat,' zei Trunz, gebarend met zijn pen. 'Stel dat er daar een of andere vent zat die op stap was met de vrouw van een ander en dat ze net ruzie hadden gekregen toen ze zagen dat iemand stond te kijken. Ze weten best wat ze kunnen verwachten als zo'n verhaal hier de ronde doet - en dus denkt die vent dat hij deze of gene kwajongen eens goed de stuipen op het lijf zal jagen en doet net of hij hem achterna gaat. Maar toevallig is het geen kwajongen,' vervolgde Trunz, de zaak behulpzaam oor Carmichael verduidelijkend, 'maar het is dat meisje dat Emmet heet.'


    'Precies,' zei Carmichael. 'Het is dus geen kind, maar een volwassene, iemand die eventueel best het verschil kan zien tussen een ruzie tussen twee geliefden en een mogelijke moord.' Zijn toon was nog altijd mild en bespiegelend, maar het woord 'moord' dat hij gebruikt had, bleef met een definitieve klank in het kleine, sjofele vertrek hangen. 'Zeker,' zei Trunz geduldig, 'daarom ben ik erheen gegaan en heb ik er rondgekeken. Je wilde weten of er soms iets bijzonders was... nou, dat is er niet. ' Carmichael stak het boekje lucifers waarmee hij had zitten spelen in zijn zak en stond op. Hij had al gegeten en op kantoor nog een bekertje koffie gedronken; de rest van de avond door te brengen in een pensionkamer met een boek dat hem niet boeide, lokte hem niet aan. Hij vroeg: 'Heb je er bezwaar tegen dat ik er even heenga en zelf eens rondkijk?'


    'Ga je gang,' zei Trunz en sluw liet hij erop volgen: 'Je... eh... je bent toch vroeger detective geweest, niet?'


    Carmichael keek hem verschrikt aan en wendde zich half af. Trunz buitte zijn voordeel uit door op te merken: 'Ik dacht eigenlijk dat je...'


    'Ik ben er bepaald niet trots op,' zei Carmichael somber. Hij keerde zich weer om. 'Ik ben klein begonnen Trunz, zoals zovelen. Ik nam een klein borreltje als ik 's morgens mijn kantoor opende, en daarna nog een om me voor te bereiden op de komst van een cliënt. Op het laatst had ik een fles in de la van mijn bureau en een in alle archiefkasten en een op het toilet. En op een avond dat ik een opdracht had, kwam ik plotseling in het nauw te zitten. Toen ik hier greep om mijn revolver te pakken,' zei Carmichael, veelbetekenend tegen zijn oksel kloppend, 'bleek ik daar ook een fles te hebben. En toen wist ik dat ik het als speurder wel gehad had.'


    'Oké, oké... mummelde Trunz, 'ik moet nog werken.' Hij boog een vuurrood hoofd over zijn rapport. Pas nadat hij de deur had horen open en weer dichtgaan, keek hij op. In zijn gedachten zat hij weemoedig Carmichaels gelaatstrekken te catalogiseren.


    -


    De aprilavond was nog altijd vervuld van regen die zacht en zonder kracht, maar onophoudelijk neermiezerde. Na er een poosje in gelopen te hebben, stapte Carmichael in zijn auto, startte en keek, overwegend wat hij zou doen, bij het dash-board-licht op zijn horloge. Het was even over negen, al laat om nu naar de steengroeve te gaan voor wat, zo goed als zeker, een vergeefse tocht zou blijken. Het was veel eenvoudiger even bij de Olivers aan te gaan, met dat meisje te praten - als er dan iets meer achter zou zitten dan alleen maar zenuwen...


    Het was eenvoudiger, maar het stond hem niet zo aan. Carmichael voelde tegenzin in zich opkomen om een doelloos gesprek te voeren met een jonge vrouw met wilde oogopslag die waarschijnlijk niets anders wilde dan de aandacht van een krant, hoe onbelangrijk die ook was, te trekken. En toch had iets in het verhaal van Trunz zijn nieuwsgierigheid opgewekt. Het licht van de lantaren die op dat meisje gericht was: dat zat hem wel enigszins dwars. Waarom zou iemand een zaklantaren meenemen als hij een rendez-vous had? En bovendien was het vermoedelijk nog licht geweest toen die twee mensen - als zij er inderdaad geweest waren - er samen op uittrokken. Degene die de zaklantaren bij zich had, rekende er dus op die later te moeten gebruiken, ofschoon die natte, klamme mist toch niet tot een langdurige vrijpartij genood zou hebben.


    Het was maar een onbelangrijk punt dat er waarschijnlijk niets toe deed en onder andere omstandigheden zou het niet bij Carmichael zijn opgekomen. Maar het was tenslotte woensdagavond en de krant zou morgen uitkomen en het was zijn taak als verslaggever om tegenstrijdigheden na te gaan, zijn plicht als redacteur om vast te stellen of er inderdaad iets achter stak. Juist omdat Trunz hem zogenaamd listig uit zijn tent trachtte te lokken, dacht Carmichael er niet aan hem ooit de simpele verklaring voor zijn aanwezigheid in Wicklow te geven: dat hij na jarenlang journalist in New York te zijn geweest, het opeens een uitdaging had gevonden hier op het platteland een weekblad uit te geven, uitgaande van de veronderstelling dat geen 30 enkele kleine stad zo dood kon zijn als zij leek... of, eenmaal in druk, zo dood zou lijken als zij inderdaad was. En zelfs Trunz die, in tegenstelling tot Carmichael zelf, had aangenomen dat er niets aan de hand kon zijn, was toch lichtelijk bezorgd geweest over het telefoontje van de Olivers.


    Carmichael had geen illusies over eigen bekwaamheden als detective, maar die had hij evenmin over de kundigheden van Trunz. Bovenop de heuvel, waar de weg doodliep, parkeerde hij zijn auto, maar hij liet de koplampen branden. Hij haalde zijn zaklantaren uit het dashboardkastje en stapte uil.


    Hij kende de steengroeve die hij maanden geleden goed bekeken had met het oog op een satirisch artikel dat hij erover wilde schrijven. De groeve waar men destijds plotseling was begonnen te werken om even onverhoeds alle werkzaamheden weer te staken, was een project dat heel wat geld uit de stadskas had opgesoupeerd. Nu lag de groeve er al jaren als een gravelachtig gapend gat, met aan de zijkanten en op de bodem nog altijd verroeste materiaalfragmenten.


    Carmichael vond de herkenningspunten in het landschap die Trunz beschreven had, liet het licht van de lantaren in een grote boog rondspelen en kwam tot de conclusie dat hij even goed een brandende lucifer omhoog had kunnen houden. De avond stond als een donkere, natte koepel om hem heen en de diepte aan zijn voeten leek een nog zwartere duisternis te bevatten. De dennen aan zijn linkerhand ruisten zacht en geheimzinnig, maar afgezien van dit geluid en het aanhoudende lichte getik van de regen op bladeren en gras, was het doodstil op deze eenzame plek.


    Carmichael ging naar de auto terug. De motor liep, de wielen maakten klaaglijke geluiden bij het voorthobbelen over de ruwe weg. Na heel wat keren en wenden en spijtige gedachten dat hij hier ooit aan begonnen was, zag Carmichael kans de wagen zo te zetten dat het licht van de koplampen fel naar beneden straalde, langs de zijkant van de groeve, waar ontelbare kleine, zwarte schaduwen opgeroepen werden.


    Wat hoopte hij hier nu eigenlijk te vinden? Op de modderige grond, een eindje van de rand verwijderd, waren voetafdrukken te bespeuren, maar dat feit was reeds bekend. Carmichael speelde in gedachten min of meer wazig met het verhaal dat het meisje gedaan had en peinsde: als ik hier nu terug was gekomen om het lijk weg te werken van een vrouw waarvan ik wist dat iemand haar had gezien - wat zou ik dan in vredesnaam met dat lichaam doen?


    De groeve, zwart, dampig echoënd en vol van allerlei geheimzinnige hellingen, leverde een onbeperkt aantal mogelijkheden op. Carmichael, doelloos een stukje naar beneden lopend bij het schijnsel van zijn koplampen, dacht dat er niets anders op zat dan het zoeken voor vanavond maar op te geven. Eventueel, als het meisje bij haar verhaal bleef, kon hij er de volgende dag op aandringen dat hier bij daglicht grondig gezocht werd. Of anders kon hij de zaak vergeten.


    Maar een moordenaar die op de plek van zijn misdrijf terugkeerde, terwijl hij wist dat een ooggetuige veilig en wel in het duister ontsnapt was, zou wel in wanhopige haast proberen die dode bundel vlees en been ergens weg te stoppen. En haast maakte dat iemand fouten beging en misschien sporen naliet... Het enige dat zin kon hebben in de koers die hij volgde, was dat hij zich haast loodrecht bevond onder de plaats waar de aanval - indien er een aanval geweest was - moest hebben plaatsgevonden. Carmichael keek opeens scherp toe om zich weer te ontspannen toen hij zag dat het zwarte ding ter grootte van een handtas waarop het licht van zijn lantaren gevallen was, niets anders was dan de schaduw van een rotsblok. Even daarboven en wat meer naar links lag een tweede donkere schaduw- die hem spottende de vorm van een schoen voor ogen toverde.


    Het was echter niet erg een gek figuur te slaan als er toch niemand naar je keek. Carmichael liep naar de schaduw, liet er opnieuw zijn licht over spelen en legde de laatste paar stappen veel sneller af. Deze keer was het geen schaduw: het was een voorwerp van zwart leer dat daar aan zijn voeten lag.


    'Nee maar!' zei Carmichael op liefhebbende toon tegen de lege groeve; hij stak het voorwerp het voorwerp in de zak van zijn regenjas en begon de heuvel weer op te klimmen.

  


  
    


    - 5 -


    


    'Misschien,' zei mevrouw Oliver hoopvol, vijf minuten nadat Henry verteld had dat ze niets hadden gevonden, 'misschien was die vrouw alleen maar bewusteloos. Misschien...' Ze hield op en keek verward naar juffrouw Mayberry, wier aanwezigheid ze allemaal hadden vergeten.


    'Nu heeft u het verraden, mevrouw Oliver!' Droogjes en zelfvoldaan liet de verpleegster erop volgen: 'Nee, ik ben niet zo seniel als ik er uitzie. Om over “te lang in de regen gelopen” te praten... Zodra ik dit meisje zag, wist ik dat ze bij een ongeluk betrokken moest zijn. Wat heeft ze gedaan? Een vrouw overreden?'


    Caroline zat zwijgend op de bank en luisterde niet naar mevrouw Olivers haastige uitleg. Haar eerste opwelling van opluchting was weer verdwenen, gedood door de koude zekerheid die zij diep in haar hart voelde. Het was vergelijkbaar met het gevoel dat ze daar in de mist had gehad: opluchting dat er andere mensen aanwezig waren, dat ze plotseling stemmen hoorde... een troost die al te snel in onmiskenbaar en groot gevaar was omgeslagen. En het zou heel gevaarlijk zijn zich nu af te sluiten voor wat, zoals ze maar al te goed wist, de harde feiten waren, want de moordenaar kon dit evenmin. Uit pure zucht tot zelfbehoud klampte een onbekende zich vast aan het beeld van haar gezicht dat hij gezien had... fel verlicht, van afgrijzen vervuld en wetend wat er gebeurd was.


    Zij hield haar handen stijf ineen en werd zich opeens bewust van een haast smekende blik van mevrouw Oliver. 'Ze kan toch bewusteloos zijn geraakt,' herhaalde ze, 'en na een poosje bijgekomen zijn en... weggegaan?'


    'Nee,' zei Caroline, 'dat is niet mogelijk.' Die opgeheven arm die met kracht neerkwam, de doffe, ondefinieerbare geluiden die ze gehoord had... één-, twee-... nee, wel driemaal nadat de vrouw op de grond was gevallen... 'Ze is vermoord,' zei Caroline met vaste stem, 'dat weet ik zeker.'


    Een moment zei niemand iets. Henry staarde Caroline onderzoekend aan; Lydia, haar kin in de hand, keek naar haar eigen onder zich opgetrokken voeten. Juffrouw Mayberry sloeg bedachtzaam haar thermometer nog verder af en liet hem toen, met een geluid waar ze allen van opschrokken, in een leren etui vallen. Mevrouw Oliver zei op vastberaden toon: 'Nou, in ieder geval blijf je vannacht hier. Ada zegt dat je koorts hebt en die enkel zal je ook wel pijn doen. Lydia, wil jij even kijken of de koffie klaar is?'


    De Rubicon was overgestoken; Caroline wist het en schaamde zich vagelijk dat ze geen kans zag een protest, hoe nietszeggend ook, te laten horen. Met trillende stem zei ze: 'Het is fantastisch van u een volkomen onbekende zo bij u op te nemen. Als het echt niet te veel is, zou ik heel graag willen blijven.' Daarna kwam iedereen, een beetje gegeneerd, in beweging.


    Mevrouw Oliver ging naar de keuken; juffrouw Mayberry stond op, liep naar de deur en bleef toen staan. 'Als ik jou was, nam ik een aspirientje en iets warms, als je denkt dat je het erin kunt houden; en ga dan meteen naar bed. Ik kom later nog wel eens kijken hoe je temperatuur is. Oh, en Henry... heb jij Dukie soms gezien toen je daar buiten rondliep?'


    'Nee, tot mijn spijt niet,' zei Henry formeel. Hij vervolgde, na een blik op het gezicht van juffrouw Mayberry: 'Waarschijnlijk zit hij achter een konijn aan.'


    'Daar is hij al te oud voor, vrees ik. Enfin - ik zal hem nog eens roepen, misschien was hij te ver weg om mij straks te kunnen horen.'


    'Zou hij haar nu wel kunnen horen?' vroeg Caroline zich af. Ze keek, wonderlijk overtuigd van de gegrondheid van haar eigen idee, op haar roodwollen schoot neer. Had de hond misschien geblaft tegen iemand daarboven bij de steengroeve? Achter haar zei mevrouw Oliver, die juist weer binnenkwam, zenuwachtig: 'Doe dat maar niet... ik bedoel, ga liever niet te ver weg, Ada?'


    'Dat zal ik ook niet,' zei de verpleegster, 'maar het zou nog veel donkerder moeten zijn dan het nu is, wil iemand mij voor juffrouw Emmet kunnen aanzien.' Ze bleef even in de witte deuropening staan en zei: 'Als iemand me nodig heeft, klop dan maar tegen het plafond, hè?' Daarna verdween ze.


    'Nou,' zei mevrouw Oliver, wat vaag, 'ik geloof dat wij er allemaal goed aan zouden doen... wat tot rust te komen. Zou je echt niet liever naar bed gaan, kind? Lydia komt met koffie - en, Henry, ik heb het eten voor je warm gehouden... '


    Opeens werd er aangebeld; het geluid scheurde dwars door haar geforceerde, opgewekte kalmte heen. Henry gromde iets en ging naar de deur; en de ellende begon voor Caroline... een avond met allerlei kleine en zo op het oog onschuldige onderbrekingen... ogen die in de hare staarden, en elk paar ogen zou eventueel - rustig, maar grimmig - haar gezicht kunnen vergelijken met het gezicht dat zich dat ene moment in het licht van de lantaren getoond had...


    'Neem me niet kwalijk,' zei een milde stem op verontschuldigende toon, 'maar ik vond dit op mijn stoep liggen toen ik vanavond thuiskwam en ik vroeg me af of het misschien van uw dochter kon zijn.'


    'Hé, het is buurman Clive,' zei mevrouw Oliver. Opluchting deed haar stem extra hartelijk klinken. 'Kom binnen. Het is een zakdoek, geloof ik? Wat aardig van u om... Lydia, is die van jou?'


    ' Nee,' zei Lydia turend.'Er zit kant omheen. '


    Zonder ernaar te kijken, wist Caroline dat het haar zakdoek moest zijn; even later nam zij hem aan en murmelde haar dank tegen de man die, zoals uit de woorden van mevrouw Oliver bleek, de bewoner moest zijn van het naburige huis, waar zij zo woest en zonder resultaat op de deur had geklopt. Hij was klein van stuk, met kromme benen die hem het uiterlijk van een clown gaven, en melkblauwe ogen in een bruin, verweerd, vriendelijk gezicht. Mevrouw Oliver drong hem koffie op en hij ging zitten en richtte zich attent tot Caroline.


    'Bent u voor het eerst in Wicklow, juffrouw Emmet? '


    'Ja,' zei Caroline en omdat mevrouw Oliver kennelijk op het punt stond een ingewikkelde en verwarde leugen op te dissen, liet ze er vastberaden op volgen: 'Ik ben verkeerd gelopen - dat overkomt mij altijd - en daardoor kwam ik eerst bij uw huis terecht.'


    'Is 't waar?' zei Clive, met een onmiskenbaar Schots accent. 'En hoe vindt u het hier, juffrouw Emmet?'


    Was het hier zo warm, of kwam het omdat zij koorts had? 'Heel prettig,' zei Caroline. 'Het is natuurlijk wel stil, na New York.'


    'Stil? O ja, het is hier stil,' zei Clive. Hij schudde glimlachend even het hoofd. 'We kunnen niet beweren dat hier in Wicklow veel gebeurt, hè, buurvrouw? Maar sommige mensen vinden dat wel aangenaam en het is hier tenminste gezond.'


    Hij nam een slok koffie en zette zijn kopje zorgvuldig neer. Henry, die zag dat Caroline zwijgend en stijf haar hoofd afwendde, stond op, gaf haar een sigaret en hield haar een lucifer voor. Clive trok zijn bruine voorhoofd in rimpels en zei peinzend: 'Zeg, vinden jullie dat niet vreemd? Toen ik vanavond van mijn wandeling terugkwam, hoorde ik een ontzettend gebons en geklop op mijn deur. Ik zei bij mezelf: de een of andere wildeman is bezig je deur in elkaar te slaan, maar toen ik ging kijken...?


    Clive spreidde zijn korte, dikke handen uit en glimlachte beminnelijk; de Olivers en Caroline keken hem strak aan. Langzaam verdween zijn glimlach. 'Kwajongens,' zei hij, 'die zijn tot alles in staat.' Hij stond op. 'Bedankt voor de koffie; ik ga er weer eens vandoor. Blijft u hier nog lang, juffrouw Emmet?'


    'Ik ga morgen weer terug,' zei Caroline. Ze keek hem recht in zijn melkblauwe ogen, 'met een vroege trein.'


    'Al zo gauw? Zo krijgen we nog het idee dat u ons niet mag,' zei Clive glimlachend en buigend op zijn korte, stevige benen. Hij nam afscheid en ging weg, uitgeleide gedaan door Henry. Caroline nam dankbaar een haal van haar eerste sigaret die zij sedert uren gerookt had en keek neer op de zakdoek op haar schoot. Haar moeder, een onvermoeibaar en kundig borduurster, had het ding verfraaid met een in witte zijde uitgevoerd monogram: C.E.... Dat betekende dat Clive niet echt had kunnen denken dat het Lydia's zakdoek moest zijn...


    '...een weduwnaar,' zei mevrouw Oliver, met iets uilig vertrouwelijks, 'en zo'n aardige man. We zouden geen betere buurman kunnen hebben. Die arme man, als je bedenkt dat hij zijn vrouw en hun enige zoon een paar weken na elkaar verloren heeft...'


    Zij begon de koffiekopjes op te ruimen; Caroline nam haar eigen kopje op en liep de kamer door om dat van Clive te pakken. Halverwege de fauteuil waarop hij gezeten had, bleef ze staan, haar hoofd een beetje schuin, en zei: 'Hij komt weer terug.' Er was geen reden waarom haar pols opeens stijf werd, zodat het kopje rammelde op het schoteltje; de weduwnaar met de milde ogen was de vriendelijkheid in eigen persoon en niet iemand om bang voor te zijn.


    Het was echter niet Clive die met Henry binnenkwam. Het was een andere man; langer en jonger, met eigenaardig doordringende ogen die zich meteen op Caroline vestigden en haar openlijk en koel opnamen. Caroline keek snel langs hem heen naar Henry wiens gezicht geruststellend stond en hoorde mevrouw Oliver verrast en met gereserveerde vriendelijkheid zeggen: 'Hé, dag meneer Carmichael.'


    Carmichael groette haar en knikte plechtig tegen Lydia in haar hoekje. Lydia kwam overeind - als een duimstok die uitgevouwen wordt, dacht Caroline - en zei verdrietig: 'Dat was een afschuwelijke foto van me, in de Star van verleden week.'


    'Een hockeytenue flatteert nou eenmaal niemand,' zei Carmichael gelijkmoedig en wachtte. Nog altijd met die lichte onrust zei mevrouw Oliver: 'Juffrouw Emmet - meneer Carmichael die ons plaatselijk blad uitgeeft.' Ze wendde zich tot hem. 'Wilt u koffie? Nee? Weet u het zeker? Nou goed... zeg, Henry, je eten blijft niet eeuwigdurend warm!'


    Een ogenblik later zat Caroline alleen in de huiskamer met Carmichael die zich tot haar wendde en op plezierige toon zei: 'Juffrouw Emmet, ik geloof niet dat u het prettig zult vinden steeds weer hetzelfde verhaal te moeten doen, als een papegaai, maar ik ben boven bij de steengroeve geweest en ik heb met de agent gesproken die hier was en wij zijn het niet samen eens. Zou u het erg vinden mij te vertellen...'


    Caroline, zich pijnlijk bewust van haar peignoir en van een koortsachtige hitte waardoor ze stellig even rood moest zien als dat kledingstuk, ging behoedzaam en met tegenzin zitten. Haar ene helft wilde dat ze met haar rug naar het raam zou gaan zitten zodat ze alleen maar de veilige muren en het lamplicht kon zien. Haar andere helft leek het echter veiliger om naar de zwarte ramen, nat van de regen, te blijven kijken. Zij kwam tot een compromis door zo te gaan zitten dat ze de ramen kon zien en haar blik resoluut op Carmichael kon vestigen die in Lydia's leunstoel in de hoek had plaatsgenomen. En daarna verplaatste zij zich in gedachten opnieuw in de mist bij de steengroeve...


    -


    Het was verbazingwekkend en ook oneerlijk dat alles weer zo levendig terugkwam zodra zij het begon te vertellen. Angstaanjagende dingen werden - naar men altijd zei - minder erg als je erop terugkeek; ze behoorden niet nog angstwekkender te worden, zodat haar armen en benen opnieuw verijsden. Caroline, die zichzelf haar belevenis hoorde vertellen, kon zich alleen maar afvragen hoe ze erin geslaagd was aan die rennende voetstappen die haar achtervolgden, te ontkomen. Maar toen had ze het voordeel gehad verbijsterd en redeloos bang te zijn en nu wist ze en dat had haar kwetsbaar gemaakt; de angst had haar vlees en gebeente verraderlijk overmeesterd.


    Carmichael zat notities te maken.


    Caroline zat stijf rechtop. Ze zag plotseling haar naam en adres en dat van haar familie in druk staan en in haar gedachten werd de gezellige flat in Thirty-sixth Street een griezelig verlengstuk van deze gevaarlijke plattelandsavond, doordrenkt van de regen. Op effen toon zei ze: 'Ik heb de politie alles verteld wat ik weet, meneer Carmichael. Ik ga zo gauw als ik maar kan naar New York terug. Ik wil niet... ik wil absoluut niet dat dit... in de krant komt.'


    Stilte. Carmichael wierp haar een lange, afwezige blik toe en zei vriendelijk: 'Dat is nogal een benepen standpunt, vindt u niet, juffrouw Emmet?'


    'Ja', zei Caroline onmiddellijk en omdat wat hij zei de waarheid was en ook de oorzaak was van het gevoel van schaamte dat ze gehad had vanaf het moment dat ze dit huis binnenging, maakte het haar bijzonder kwaad, 'U zult wel gelijk hebben, meneer Carmichael. Ik ben zelf ook nogal benepen; klein en onbelangrijk in groter verband gezien, maar er zijn ogenblikken waarop ik mijzelf heel groot en belangrijk voorkom.'


    'Geldt dat niet voor ons allemaal?' zei Carmichael. Het klonk niet verzoenend en ook niet gestreng, enkel vragend. 'Ik denk dat die vrouw daarboven bij de steengroeve zich als onvervangbaar beschouwd zal hebben... en, ten goede of ten kwade, was ze dat ook. En misschien zijn er nog wel meer mensen die er zo over zullen denken.'


    Caroline wendde haar blik af. Ze was gedwongen die stem weer opnieuw te horen die van een kalme gesprekstoon plotseling uitgeschoten was naar een dodelijk beangste smeekbede: 'Niet doen! O, alsjeblieft...!' en daarna tot zwijgen gebracht was. Het was vreemd dat ze daar nog niet veel aan gedacht had; ze had zich alleen de rol van de moordenaar en haar eigen rol herinnerd.


    Ze begon geluidloos en verslagen te huilen, maar hield meteen weer op. Van grote afstand hoorde zij Carmichael zeggen: 'Ik was niet van plan u aan het huilen te maken, juffrouw Emmet.'


    'Het komt ook niet door u,' zei Caroline. Ze vroeg zich af of ze zou kunnen uitleggen hoe heet en kloppend haar hoofd aanvoelde. Het leek haar teveel moeite en bovendien was dat nog niet alles. Ze zei: 'Ik heb mezelf nog nooit zo van dichtbij gezien, dat is alles - en dat brengt me uit mijn evenwicht. Zo vaagweg weet je van jezelf wel dat je laf bent, maar hoe laf, als de nood aan de man komt, daar schrik je van.' Ze glimlachte onzeker tegen Carmichael en voelde zich wat beter; het moment waarop zij aan haar tranen had toegegeven scheen de druk in haar hoofd iets verminderd te hebben. 'Mijn hele verdere leven zal ik mijzelf als kraakporselein behandelen.'


    'Ik geloof niet dat het hier een kwestie is van uzelf van dichtbij te zien,' zie Carmichael met ongewone nederigheid, 'het gaat er veel meer om dat u een moordenaar van dichtbij gezien heeft. Vooral omdat dit een heel behoedzame moordenaar is.'


    'Maar zo is het nu eenmaal,' zei Caroline, 'en zij is... dood. Misschien komt het daardoor dat ik het gevoel heb dat ik mij er verder niet mee hoef te bemoeien. De agent heeft het niet met ronde woorden gezegd, maar ik weet dat hij mij alleen maar een lastpak vindt.'


    'Maar Trunz had dit niet gezien toen hij met u sprak.' Carmichael liep naar de bank en haalde iets uit de zak van de regenjas die hij over zijn arm droeg. Caroline boog zich naar voren en staarde naar een damesschoen.


    Het was een molière van zwart kalfsleer, met een blokhak; de veters bungelden erbij. Hij was nieuw of zo goed als nieuw; ondanks de zachte regen waaraan de schoen was blootgesteld, was het leer nog glimmend en de veters nog zijdeachtig. Zwijgend hield Carmichael de schoen onder het lamplicht. Hij liet nog een tweede bewijs van nieuwheid zien: een zwart merk - 9B en een codenummer - was duidelijk en scherp op de grijsleren voering zichtbaar.


    'Deze schoen is niet zomaar weggegooid,' zei Carmichael. 'Ik denk dat hij van haar voet viel toen ze opgenomen werd en weggedragen, of weggesleept.'


    'Maar... wanneer dan?'


    'Toen u in de beek lag. U heeft zelf gezegd dat er toen enige tijd verstreek. Het zal iemand die het terrein kent, niet veel tijd gekost hebben om terug te gaan en het lijk te verbergen... niet op grote afstand, maar ver genoeg weg om niet gevonden te worden op de plek die u zich herinnert. Morgenochtend zullen ze het wel ergens in de buurt van de groeve vinden.' Grimmig voegde hij eraan toe: 'Maar morgen is nog een heel eind weg!'


    Hij staarde naar de schoen die hij nadenkelijk onder het lamplicht heen en weer bewoog. 'Getrainde politiemannen zullen hier wel iets mee kunnen doen... ik weet er niets van, maar ik veronderstel dat die cijfers een code zijn voor een datum en een fabriek of een plaats van verzending. Maar Trunz, vervolgde Carmichael met gelaten overtuiging - 'zal wel zeggen dat een van de mensen die vroeger in de groeve werkten, er per ongeluk uitgestapt is toen ze vijf jaar geleden de spaden neerlegden. Of dat iemand die schoen uit de lol in de groeve geworpen heeft.' ik denk niet dat...' begon Caroline weemoedig.


    'Het is misschien mogelijk, maar ik geloof het niet,' zei hij effen. 'Er is niets olijks aan deze schoen... en als je maat 9B met voorvoetsteun draagt, loop je niet voor de grap barrevoets rond te darren. Ik wou...' Hij zweeg en dacht met een peinzend gezicht na; daarna keerde hij zich bruusk om, trok zijn jas aan en stak de schoen weer in zijn zak. ik kan dit ding beter aan het politiebureau afgeven; het verandert de hele zaak.'


    Uit de eetkamer kwam mevrouw Olivers stem die zei: '...aspirine en hete melk en dan sta ik erop dat ze naar bed... '


    'Bij nader inzien,' zei Carmichael, terwijl hij Caroline langzaam, maar doordringend opnam, 'ziet u er inderdaad naar uit dat iemand u onder de wol moet stoppen.' Gegeneerd door zijn eigen woorden, trok hij zijn wenkbrauwen op en vertrok zijn gezicht opzettelijk in een malle grimas; Caroline glimlachte onzeker en voelde een kinderlijke blos naar haar gezicht stijgen.


    Ze had niet meer aan de deur in de binnenmuur van de eetkamer gedacht. Die ging nu zo onverwacht open dat ze er beiden van schrokken, ik ben nu prachtig op de hoogte,' zei Julie Muir met kalme, bijtende stem en in het korte ogenblik dat ze zich omkeerde, werd Caroline zich ervan bewust dat mevrouw Oliver in de deuropening van de eetkamer was blijven staan, ik kan juffrouw Emmet nu volgen over elke steen en boomwortel die ze op haar weg gevonden heeft,' zei Julie. Het kwam Caroline voor dat Julie nog maar uit twee dingen bestond: een blanke en meelijwekkend magere hand die zich aan de deurpost vastklampte en een paar brandende, donkere ogen. 'Maar hoe weten wij dat zij degene is die ze zegt te zijn... heeft iemand daar al aan gedacht? Hoe weten wij dat zij daarboven bij de groeve niet een vrouw heeft vermoord die Caroline Emmet heette... om daarna hierheen te rennen en een volmaakte schuilplaats te vinden? Hoe weten wij,' zei Julie, sidderend, 'wie wij hier eigenlijk onderdak geven?'
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    Erger dan al het andere dat nog zou volgen, was voor Caroline dat moment van volkomen stilte, de tijd die verstreek zonder dat iemand 'Onzin!' of 'Doe niet zo mal!' zei. Het duurde niet lang, want Henry Oliver mompelde sarcastisch: 'Ha, nou zullen we het hebben,' en Carmichael boog zich naar voren en zei nonchalant: 'Zo, Julie - hoe gaat het?', maar niettemin was even die stilte gevallen.


    'Nee, ik meen het,' zei Julie, met een starre glimlach. Zij hing sierlijk en ook enigszins gespannen in de deuropening, alsof ze haar benen moest dwingen haar lichte, in wit chiffon gehulde lichaam te dragen, ik wil u niet beledigen, juffrouw Emmet, maar zou dat niet heel slim zijn? Een gat als Wicklow uitpikken om je van je slachtoffer te ontdoen en dan gillend wegrennen van de man die je zogenaamd gezien hebt, maar die in werkelijkheid niet bestaat?'


    Carmichael, Julie gadeslaand, dacht: ze haat dat meisje.


    En Caroline dacht: ze haat me. En ze is verliefd, of verliefd geweest, op die Carmichael.


    Langzaam antwoordde ze: 'Ja, dat zou bijzonder slim zijn. Werken op het vertrouwen en het medelijden en... het instinct om bescherming te willen van een aantal mensen, om daarna de volgende morgen met de eerste trein te verdwijnen. Ik begrijp wat u bedoelt. Maar, zoals u waarschijnlijk wel weet, ben ik mijn tas met al mijn papieren verloren en ik kan niet bewijzen wie ik ben.'


    Mevrouw Oliver begon met bevende stem: 'Julie, ik schaam me over je...'


    Maar Julie vervolgde effen, alsof zij en Caroline alleen in de kamer waren: 'Maar iedereen heeft wel iemand die voor hem kan instaan; er is altijd wel iemand.'


    Weer viel er een korte stilte, maar Caroline was nu zo ver dat ze zelfs niet meer gekwetst kon zijn. Voor het eerst van haar leven was ze in de verbijsterende omstandigheid een soort vraagteken voor een aantal onbekenden te zijn, zonder kans haar echtheid te bewijzen. Het was alsof haar hele vroegere bestaan weggewist was in deze natte aprilavond, zodat en voor haarzelf en voor die anderen haar leven nu pas begon in dit huis waarheen het toeval haar in het duister geleid had. Het leek net of alles wat ze in haar vijfentwintig jaren had gehad en meegemaakt - haar werk, haar vrienden, haar familie waarvan ze hield en waarvan ze het bestaan altijd vanzelfsprekend had gevonden - alleen iets was dat haar vagelijk uit een prettige droom was bijgebleven. En ze had daar zelf toe bijgedragen door de vlucht te nemen, door zich opzettelijk in het onbekende te verliezen...


    Het was een gevaarlijk gevoel en ze moest het van zich afschudden. In een poging om iets dat houvast bood, uit de schaduwen op te roepen, zei ze: 'Laat eens kijken... mijn moeder, mevrouw Charles Emmet, en mijn zuster, mevrouw John Cullinane, logeren bij een vriendin van mijn moeder die ergens in de bergen woont, maar waar precies ik ze kan bereiken, weet ik niet. Mijn zwager zit voor zaken in Los Angeles. U zou mevrouw Gill, die hier het pension houdt, kunnen opbellen, maar ze was er zelf niet toen ik gistermorgen aankwam en hoewel zij weet dat ik een kamer bij haar heb, geloof ik niet dat wij elkaar al van aangezicht tot aangezicht gezien hebben.'


    Mevrouw Oliver zei bekommerd uit de achtergrond: 'Toe nou, lieve kind... Julie bedoelt het niet zo... '


    'Maar het is ook vreemd,' zei Caroline terwijl ze een hand tegen haar gloeiende wang hield. 'Dat er nu juist deze week niemand is die... Mijn dokter woont een medisch congres in St. Louis bij en u zult zijn praktijk pas morgen kunnen bereiken om daar informatie over mij in te winnen. En wat mijn vrienden betreft, en mijn onmiddellijke chef bij McCann Fabrics, ze hebben geen van allen een flauw idee waar ik heen ben gegaan...'


    'Een ogenblikje,' zei een energieke stem achter het geschokt luisterende groepje. Opeens stond juffrouw Mayberry in de kamer. 'Ik heb geklopt, maar niemand hoorde het. Besef je wel,' vervolgde de verpleegster op ferme toon tegen Julie, 'dat dit meisje werkelijk ziek is? En dan bedoel ik niet dat ze een beetje van de kook is, maar dat zij op de rand van een instorting verkeert. Ik ben geen dokter, maar ik zou er niet graag verantwoordelijk voor zijn als ze hier nog lang door jou wordt getergd. Alle andere kanten van de zaak gaan mij niet aan en praat daar voor mijn part over, maar doe het dan alsjeblieft later,' besloot de verpleegster vastberaden.


    Mevrouw Oliver wist niets anders te zeggen dan: 'Je hebt gelijk, natuurlijk. Kom maar mee.' Caroline werd, gesteund door de krachtige hand van de verpleegster, door de tweede deur in de binnenmuur de kamer uitgeloodst. Achter haar hoorde ze een gedempt gemompel en daarna het dichtslaan van de voordeur: Carmichael ging weg.


    Later merkte ze dat de kamer heel klein was, met gele wanden en een raam met een wit gordijn ervoor. Er stonden alleen een rustbed, een stoel en een lamp in, en er lag een klein, antiek Perzisch kleed op de vloer. Op dit moment was het alleen maar een zonnig gekleurd toevluchtsoord dat de vijandige stem buitensloot zowel als de nacht en wat daar buiten misschien op de loer lag. En ze kon hier tenminste even rustig nadenken wat haar te doen stond.


    Na vijf minuten waarin men zich druk met haar bezighield, lag ze in bed. Ada Mayberry, haar mond nog altijd strak, gaf haar aspirine. Mevrouw Oliver, haar gezicht betrokken omdat ze een excuus zou willen uitspreken, maar de woorden niet over haar lippen kon krijgen, kwam binnen met een glas hete melk waaraan een flinke scheut whisky was toegevoegd.


    Wat was het gemakkelijk om je identiteit kwijt te raken, dacht Caroline, nu wat rustiger en soezerig. Als je je paspoort en je girokaarten en dergelijke dingen niet kon tonen, was je plotseling niemand... helemaal niets of niemand.


    Dokter Flutter en zijn verhaal over een gezond klimaat, dacht ze dromerig... u kunt het van me cadeau krijgen, lieve dokter! Hoe dan ook, ze moest hier vandaan en terug naar haar pension; over een minuutje zou ze daar eens over denken. Maar inmiddels... wat een lief, veilig kamertje was dit en wat had die Carmichael een aardig gezicht, hoewel misschien een beetje vreemd en niet zo erg veilig voor haar. En waarom spookte zijn gezicht eigenlijk in haar gedachten rond?


    Ergens in het huis, voor hij haastig zachter werd gezet, liet zich plotseling een voortvarende mannenstem horen: 'Het is nu tien uur vijf; hier volgt het nieuws. Een man liep ernstige kwetsuren op toen hij...'


    De stem zonk weg. Caroline voelde een rilling opkomen en trok de deken hoger over zich heen. Ze nestelde haar hoofd in het kussen en klampte zich met kracht vast aan de illusie dat de nachtmerrie nu voorbij was; dit alles behoorde tot het verleden en althans voor het ogenblik hoorde ze hier thuis. Ze sliep nog niet, maar ze was ook niet meer helemaal wakker. Ze keek naar het lamplicht dat over het versleten, maar toch altijd nog mooie Persje speelde en de vage kleuren ebden weg in de kleur van een droom.


    Ze lette niet op het raam aan de andere kant van het kamertje. Het scherpe besef van gevaar dat haar de hele avond was bijgebleven, was nu, op het moment dat ze het nodig had, loom en verraderlijk ingedommeld.


    Carmichael, op weg naar het politiebureau en agent Trunz, aarzelde en zette toen de auto langs het trottoir voor de Star.


    Het kantoor en de zetterij bevonden zich in een klein gebouw van baksteen, in imitatie koloniale stijl, dat iets hoger dan de straat aan het eind van een hellend oprij laantje lag.


    De regen was afgenomen en nu nauwelijks meer dan een klamme nevel. Carmichael gooide zijn sigaret weg en zag tot zijn ergernis dat er nog ergens in het gebouwtje licht brandde. Dat moest Morton zijn, zijn dikke jonge assistent die hij om de een of andere reden met de Star had moeten overnemen. Morton was afschuwelijk ijverig; hij was al vóór Carmichael op kantoor en zat er nog als deze wegging, onvermoeibaar bezig met het verslaan van pas opgerichte clubs, verlovingen en huwelijken en zo af en toe een stukje echt nieuws. Carmichael die dit op prijs had behoren te stellen, voelde er integendeel zijn afkeer van Morton nog door toenemen. De narigheid was dat zijn assistent zo bijzonder competent bleek te zijn en ofschoon de Star maar een weekblad van tien pagina's was - bij uitzondering wel eens twaalf - kon Carmichael het werk toch niet helemaal alleen af.


    Liever dan Morton te laten komen, gebruikte hij zijn sleutel, deed de deur open en stak het licht aan. Een grote, bleekgroen geschilderde kamer doemde uit het halfdonker op, spaarzaam gemeubileerd. Er stonden drie bureaus, respectievelijk voor Morton, de parttime werkende advertentieman en een secretaresse die tevens de boeken bijhield. Carmichaels eigen kleine kantoortje lag achter dit vertrek, als een soort verbinding tussen het voorkantoor en de zetterij, en daar brandde het licht nog.


    Morton, zijn ronde gezicht verbaasd maar stralend, kwam te voorschijn.


    'O, hallo, meneer Carmichael. Ik kreeg opeens het idee dat ik beter nog even de bijzonderheden van het huwelijk van Coudette kon nagaan. Ik heb vroeger eens een beschrijving van de jurk van een bruid gegeven en een last dat ik daardoor gehad heb! ' Als je Morton los van zijn schrijfmachine zag, dacht Carmichael half verstrooid, was hij haast het soort lastpost dat altijd in Franse kluchten rondliep. Mild zei hij: 'Jij maakt je veel te druk', ging aan zijn bureau zitten en trok het telefoonboek naar zich toe.


    Er waren maar vijf dokters, of in feite maar vier, want een was met vakantie en liet zijn praktijk door de anderen waarnemen. Carmichael belde ze alle vier op en hielp daardoor een van zijn 44 twijfelpunten uit de wereld; geen van hen had bezoek gehad of een oproep om iemand te komen bezoeken in verband met een voorgevallen ongeluk. Dat betekende dus het einde van de tweede, slechts vage, mogelijkheid waaraan hij gedacht had.


    Hij zat een tijdje zwijgend voor zijn bureau, starend naar de op een pen geprikte drukproeven en voelde toen het gewicht van de schoen in zijn zak. Tot zijn verbazing zag hij plotseling Caroline Emmets gezicht voor zich, nat en van streek; om deze of gene reden poseerde zij met een onzekere glimlach tegen een donkere, van regen druipende achtergrond. Hij wou dat Wicklow niet zo afgelegen was, dat hij haar op een trein of bus kon zetten die haar een veilig aantal kilometers hier vandaan zou voeren.


    Maar dat was onmogelijk. Hij bleef nog een ogenblik zitten staren; daarna riep hij welterusten tegen Morton en ging weg.


    -


    Wel, verdomme!' zei Trunz, twijfelachtig fronsend, tegen de schoen op zijn bureau, 'waarom heb ik die niet gezien?' ik zag hem bijna ook niet,' zei Carmichael. 'Die groeve is geen geschikte plaats om op een donkere avond iets te zoeken. Maar in ieder geval, hij is er.'


    De schoen die het licht van de bureaulamp glimmend weerkaatste, was bijna een derde persoon in de kamer. Een flinke maat en gekozen voor gemak en duurzaamheid, was het geen schoen, dacht Carmichael, die je in verband bracht met vrijerijtjes of slinkse ontmoetingen op eenzame plekjes; hij zag er eerder uit alsof hij resoluut van dergelijke lichtzinnigheden zou weglopen. En toch had die schoen daar gelegen. In elk geval moest de draagster van een schoen als deze beslist niet jong zijn, maar eerder van middelbare leeftijd.


    Zwartgallig wenste Carmichael dat Trunz een vrouw was... een vrouw zou vermoedelijk wel in staat zijn om te vertellen welke kledingstukken bij een dergelijke schoen pasten, of welk type vrouw hem zou dragen. Maat negen, maar dat wilde niets zeggen; ook kleine, elegante schepseltjes hadden af en toe een grote maat schoen. Zelf dacht hij halsstarrig aan een vrouw van een jaar of vijftig; met grijs haar, energiek, maar op fatale wijze naïef; in het zwart, met een bescheiden bontje om, wandelde zij op haar comfortabele schoenen de dood tegemoet. Hij staarde doordringend naar de schoen, maar de vrouw die zijn gedachten hadden opgeroepen, bleef precies gelijk.


    Trunz zat ongelukkig aan zijn onderlip te trekken. 'Ik weet het niet... soms komen er, zo maar opeens, de beroerdste dingen voor. Dat verhaal van dat meisje - ziek of niet - in aanmerking genomen, geloof ik dat de chef op de hoogte gesteld moet worden.'


    Carmichael stond op het punt om te zeggen dat Merriman, het hoofd van de plaatselijke politie, beslist niet zou toestaan dat er een moord gebeurde vóór de gemeenteraad hierover vergaderd had, maar bij nader inzien hield hij zijn mond. En bovendien, de vrouw in zijn gedachten die net een paar nieuwe schoenen had gekocht, begon steeds echter te lijken. Trunz nam de telefoon op. Carmichael keek op zijn horloge, zag dat het kwart over tien was en liep snel naar het kleinere bureau in de hoek van de kamer, waar hij de tweede telefoonlijn inschakelde.


    Er waren maar twee taxibedrijven in Wicklow, dat van Teddy... hoe heette die andere nou ook alweer?... o ja, Ace. Zij reden geen van beiden meer na tienen, maar vermoedelijk waren zij er nog wel om hun zaak te sluiten. Carmichael snorde in het telefoonboek, belde het nummer van Teddy, stak met een hand een sigaret op en stelde zijn vraag aan een verveeld klinkende vrouwenstem. Nee, zei ze, na een poosje met iemand op de achtergrond gesproken te hebben, zij hadden geen vreemdelingen vervoerd die per bus of trein aangekomen waren. Het waren allemaal bekenden uit Wicklow die ze volgens afspraak hadden afgehaald en dat waren er maar weinig geweest. Een hele slappe dag, zei de vrouw ronduit; een rotdag, mocht ze wel zeggen.


    Achter hem zei Trunz: 'Zeker... ja, chef... ik zal het u laten weten wanneer...' en luisterde daarna aandachtig. Carmichael belde Ace Taxi op en kreeg kennelijk de vrouw van Ace aan de telefoon. Haar man was de enige die dat zou kunnen weten, zei ze, maar hij had de zaak al gesloten en was naar Pietro gegaan om spaghetti te eten.


    Carmichael bedankte haar en legde de hoorn op de haak. Trunz schraapte de keel. Hij schoof de schoen over zijn bureau alsof de affaire nu al minder dringend was geworden en zei: 'Ik heb met de chef gepraat. Hij zegt dat ik moet opletten of er een bericht doorkomt dat iemand als vermist wordt opgegeven, of...'


    'O, in godsnaam,' zei Carmichael met vermoeide minachting, 'als die vrouw hier had gewoond, dan had je al uren geleden een bericht van haar man gehad. Of van een buurvrouw, of van een vriendin. Snap je dan niet dat ze hier op bezoek moet zijn gekomen, met haar mooie, nieuwe schoenen aan? En iemand die de steengroeve kende en zich niet kon veroorloven haar hier in Wicklow te hebben, heeft haar daarheen gebracht om haar voorgoed kwijt te raken. Dit is de enige zinnige oplossing.'


    'Sommige dingen zijn nou eenmaal niet zinnig,' zei Trunz wijsgerig.


    'Goed, je mag gelijk hebben. Op zichzelf is een nieuwe schoen in die oude groeve inderdaad alleen maar iets eigenaardigs. Maar als je aan het verhaal van dat meisje Emmet denkt, verandert de zaak. Dan zul je haar of moeten afschrijven als dronken of niet goed bij haar verstand, of geloven dat zij zag wat ze zegt gezien te hebben.


    Trunz leek verward, maar koppig. 'Als er inderdaad iets in zit, dan horen we dat wel.'


    'O, dat is waar ook; je wacht tot er een bericht over een vermist persoon doorkomt, hè?' Carmichael pakte omstandig zijn hoed. 'Dan kan Merriman rustig in zijn bed blijven, want zo'n bericht zal niet binnenkomen. In elk geval vanavond niet, en niet van iemand hier in de... '


    De telefoon ging. Trunz liet hem triomfantelijk een ogenblik rinkelen en genoot van Carmichaels gezicht, alvorens de hoorn op te nemen.


    Een opgewonden vrouwenstem kwetterde voort terwijl Carmichael wachtte, zijn handen stil, en toch wonderlijk gespannen, in zijn zakken, zijn ogen strak op Trunz gericht. Eindelijk zei de agent, het schrille betoog doorbrekend: 'Zeker dame... ja, ja, dat weet ik, maar daar zult u de brandweer bij moeten halen, begrijpt u? Die hebben er de spullen voor en wij niet.'


    Carmichael, zelf verwonderd over de hoeveelheid spanning die hem nu verliet, keek Trunz beleefd geïnteresseerd aan. Knorrig zei Trunz: 'Hoe krijgt een kind van twee jaar het voor elkaar om zich op dit uur van de avond in de badkamer op te sluiten, vertel me dat eens!'


    Carmichael, nu bij de deur staand, zei ernstig: 'Sommige dingen zijn nu eenmaal niet zinnig, Trunz,' en verdween. Hij was al zo ver weg dat hij het niet meer kon horen toen de telefoon gebiedend, weer begon te rinkelen in het verlichte vertrek van het politiebureau achter hem.'
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    Caroline Emmet keek naar de klok op de witte boekenkast. Hij was niet stil blijven staan. De halfslaap die naar haar gevoel uren geduurd had en het geweld dat plotseling door deze onwezenlijke nacht kwam aangesuisd en haar trillend wakker had doen schrikken - dat alles had nog niet eens tien minuten in beslag genomen. Het was nu kwart over tien.


    Dat betekende dat de moordenaar uit de steengroeve haar had gadegeslagen vanaf het moment dat het licht in het kleine, gele kamertje opging. De luxaflex kon niet helemaal omlaag, maar mevrouw Oliver had geruststellend gezegd dat het raam uitkeek op een niet meer gebruikte en met onkruid begroeide oprijlaan tussen hun huis en dat van Clive en dat er aan zijn kant bovendien een hoge, zware heg was.


    Maar zodra het licht zijn schijnsel wierp over dat zwarte laantje, had de moordenaar het gezien. Wat moest je goed opletten als je een moord had gepleegd, en wat moest je een geduld opbrengen. Je moest daar in de regen blijven wachten en je zorgvuldig in bedwang houden tot het goede moment aanbrak. Maar de situatie hier leek er dan ook expres voor gemaakt, dacht Caroline, die het niet laten kon steeds maar heen en weer te lopen. De kleine gele kamer lag op de begane grond en precies om de hoek van het huis begon de rotstuin van de Olivers, vol met allerlei aanlokkelijke stukken steen... rond, of hoekig of alleen maar zwaar. Ze waren allemaal gemakkelijk genoeg uit de natte grond los te krijgen: een waar arsenaal voor een hand die wanhopig naar een wapen zocht.


    Zinloos en voor de derde keer zei ze tegen mevrouw Oliver, die geschokt op de bank zat: 'Het spijt me van het bed; ik zal het laten repareren.' Mevrouw Oliver schudde zwijgend het hoofd. 'Het is maar goed dat je je net op tijd wat bewoog,' zei Lydia met ontzag. Caroline hield even op met haar geijsbeer door de huiskamer en hoorde haar eigen stem plechtig antwoorden: 'Ja, vind je ook niet?'


    Want de steen, zwaar en ruwweg ovaal, nog met natte aarde eraan, had het hoofdeinde van het bed doorboord. De afstand tussen raam en bed was weliswaar niet groot, maar de steen was met zo'n onnatuurlijke kracht of woede geworpen dat hij het glas versplinterd had, een voor over het kussen had getrokken en het ahornhouten hoofdeinde kapot geslagen had. Was het projectiel een heel klein tikje afgeweken of was er een ondeelbaar ogenblik een lichte waarschuwing geweest vóór al dat lawaai losbrak? Caroline wist alleen dat ze opeens dodelijk beangst overeind had gezeten, met het geluid van het glasgerinkel en de klap nog in haar oren en dat ze volkomen verbijsterd was geweest tot, enige ogenblikken later, de deur werd opengeworpen.


    'Ik wou dat u ging zitten, juffrouw Emmett... zou u dat niet beter kunnen doen? En ik wou,' zei Julie Muir heftig, 'dat Henry kwam!'


    Gedwee ging Caroline zitten. Zij was zich bewust van de aanwezigheid van Julie die met een uitdrukking van hardnekkige vijandigheid en ook nu in een golf van witte chiffon uit haar kamer was komen opdagen; van mevrouw Oliver die bleek maar strijdlustig aan het andere einde van de bank zat; van Lydia wier leunstoel door Julie in beslag was genomen en nu op een poef zat, haar lange armen en benen op een hoop, haar jonge gezicht met de zware donkere wenkbrauwen waakzaam op haar handen gesteund. Maar het was eigenaardig, het leek net of ze door een zware glazen wand van hen gescheiden was. Het was alsof ze - omdat haar besluit om hier weg te gaan, nu onwrikbaar vaststond - al helemaal alleen was en zich erop voorbereidde de rest van de nacht in haar pensionkamer uit te zitten.


    Zij wachtten allemaal op Henry die ogenblikkelijk de vochtige lentenacht was in gerend, en de spanning van hun gedwongen nietsdoen paste helemaal niet in deze nonchalant vrolijke kamer. Caroline merkte dat ze niet stil kon blijven zitten, ook al keek Julie haar nog zo geïrriteerd aan. Ze stond op, vroeg aan mevrouw Oliver 'Mag ik?” en pakte een sigaret. Het was onlogisch, maar zodra ze zich bewoog, voelde ze zich veilig. Er klonk nu een geluid en ze verstarden allemaal tot Lydia zei: 'Het is Henry.'


    Zij hadden vergeten dat de deur op slot was gedaan; Lydia stond op en ging de deur opendoen. Op slot, dacht Caroline, en dat nota bene maar voor een paar minuten en om over tienen 's avonds op een rustige buitenweg. Maar het leek haar helemaal niet overdreven; ze begon zich nu alleen af te vragen hoe het met de andere deuren stond en met de schuur.


    'Niemand,' zei Henry. Hij haalde zwaar adem en voor het eerst zag hij er volkomen wakker en kwaad uit. ik ben zelfs door Clive's heg heen geweest, voor het geval hij zich daar verstopt had, maar er is nergens ook maar een teken of een geluid te bekennen. We kunnen beter de politie opbellen, vind ik. Met een beetje geluk komen ze dan dit weekend nog wel.'


    Ze luisterden naar zijn stem aan de telefoon en toen zei Lydia praktisch: 'En nu moeten we weer wachten. Ik heb water opgezet voor koffie, maar het is de laatste koffie die we in huis hebben.'


    'Dat hindert niet, Hanson blijft tot elf uur 's avonds open,' zei mevrouw Oliver, met een dankbare blik naar haar jongste dochter. 'We hebben koffie nodig en sigaretten... Henry moet er maar even heenrijden.'


    'En dan kan hij mij meteen meenemen,' dacht Caroline. Ze trachtte nergens aan te denken behalve aan dat ene punt: hoe bang ze ook was, en hoe gloeiend heet en pijnlijk kwetsbaar, er was tenslotte een grens aan wat je van onschuldige mensen die niets met haar te maken hadden, mocht vergen. Maar Lydia's koffie gaf haar tenminste nog even uitstel; ze kon wel een kopje koffie drinken en zich nog enkele minuten warmen aan hun gezelschap, alvorens ze in haar eentje de nacht onder ogen zag. Er werd zacht geklopt waarvan ze allemaal weer zenuwachtig opschrokken en toen ging de haldeur open en keek juffrouw Mayberry met een hoofd vol krulspelden om de hoek. 'Door alle opwinding hebben we niet meer aan Julies injectie gedacht,' zei de verpleegster. Ze keek nieuwsgierig de stille kamer rond. Ik dacht steeds iets te horen... is alles in orde hier beneden?'


    -


    De wijzer van de klok leek stil te staan om mevrouw Olivers verklaring en de verschrikte vragen die juffrouw Mayberry met een gezicht vol afgrijzen stelde, vast te kunnen houden. Toen Lydia naar de keuken ging, volgde Caroline haar dankbaar. Achter haar in de huiskamer had juffrouw Mayberry haar beroepsmatige kalmte hervonden. Ze leidde Julie met ferme hand naar haar kamer. Julie zei knorrig dat de leverinjecties haar helemaal niet hielpen; haar verpleegster zei, opgewekt en een tikje onverschillig: 'Misschien niet, maar daar moet je het dan maar eens met dokter Marsh over hebben.' Daarna sloot de deur zich achter hen.


    De keuken was klein, oud en warm, niet mooi, maar wel behaaglijk. De kasten waren van wit geverfd hout; er stond een ouderwets, zwart ijzeren fornuis met een gehavende schommelstoel ernaast. Seringentakken sloegen tegen het raam naast de deur met ijzeren grendels. Henry Oliver stond bij het aanrecht, bezig gemberbier met ijs in te schenken.


    'De kopjes staan daar,' zei Lydia en ze liet er, met een zekere animo op volgen: 'Koffie op deze tijd. Het is eigenlijk wel opwindend, maar misschien een beetje eng.'


    Caroline keek haar aan, vroeg zich even af wat er voor nodig was om Lydia werkelijk uit haar evenwicht te brengen en ging verder met kopjes en schoteltjes klaarzetten. Over haar schouder zei ze tegen Henry: 'Je moeder zei dat ze het een en ander nodig had uit een winkel in de stad... zou je mij meteen kunnen meenemen als je toch gaat?'


    Henry sperde zijn lome ogen wijd open. 'Waarom? Je zou toch hier blijven, dacht ik?'


    'Nee,' zei Caroline, zich bewust afsluitend voor het licht, de veiligheid en de bescherming van dit huis. ik heb alles hier nu lang genoeg op zijn kop gezet en bovendien zal mij niets gebeuren. Niemand weet toch waar ik in pension ben?'


    'Waar heb je eigenlijk een kamer?' vroeg Lydia, de koffie inschenkend.


    'Bij mevrouw Gill, het is een soort pension.'


    'En het enige in heel Wicklow,' zei Lydia: 'De mensen die hier een hotel zoeken, komen tenslotte allemaal bij mevrouw Gill terecht. Iemand hoeft er dus niet slim voor te zijn om uit te kruisen waar je zit. '


    Caroline moest denken aan de lange, bochtige trap die naar haar kamer op de derde verdieping leidde, aan de halfduistere portalen en de sloten op de deuren die er ouderwets en weinig doelmatig uitzagen en ze werd opeens koud. Wat een wanhopig lange nacht zou ze daar in het pension moeten doorbrengen... Henry keek haar aan en zei toen: 'Tactvol!', met een sarcastisch hoofdgebaar in Lydia's richting. 'Gewoon geweldig, dat zij altijd dingen weet te zeggen die ze beter voor zich kon houden.'


    'Nou, het is immers waar?' zei Lydia praktisch.'Ik zou je stapelgek vinden als je daarheen ging. Vooral omdat de vent die je achterna zit, nu wel moet weten dat hij je... ' Zij ving een blik van Henry op en brak haar zin af, maar het was niet moeilijk die stilzwijgend aan te vullen: 'dat hij je deze keer niet heeft kunnen raken.'


    Logischerwijze zou hij het dus opnieuw proberen. Proberen haar te pakken te krijgen in het halfdonker van mevrouw Gills sombere barak... voorzichtig de dunne ijzeren brandtrap opkruipen en die sloten van niets openmaken... Wat zou nu zijn wapen zijn? Weer een stuk steen? Of gewoon alleen zijn handen die onverhoeds opdoemden uit de plaats waar hij zich zou verschuilen, om haar voor altijd het zwijgen op te leggen? Caroline nam een slok gloeiend hete koffie en zette haar kopje weer neer. Zonder Henry of Lydia aan te kijken, zei ze: ik kan me beter gaan aankleden.'


    Er was maar één raam in de badkamer waar een zilverachtig plastic gordijn vóór hing; Caroline ging er expres met haar rug naar toe staan, om haar moed te testen. Haar onderjurk was droog; haar tweedpak, voorzichtig op enige afstand van de verwarming gehangen, was warm, maar nog klam. Zij trok het aan, met het gevoel dat iedere knoop die ze dichtdeed, een stap op de ladder was die naar een hoge duikplank leidde. Haar kousen die nu toch één stuk ladder waren, gooide ze maar weg. Ze wrong haar blote voeten in haar natte schoenen.


    Aan haar hete, rood aangelopen gezicht kon ze niet veel doen en evenmin aan haar haar dat slap en piekerig was opgedroogd. Lydia had heel attent de kam en de lippenstift laten liggen; Caroline gebruikte allebei en bekeek zich toen in de spiegel. Ze zag er niet meer zo als een maniak uit als toen ze voor de eerste keer in de spiegel had gekeken, maar een erg betrouwbaar uiterlijk had ze nu ook nog niet. Ze hoorde in de verte de voordeur opengaan en een mannenstem zei iets... ze legde de kam haastig neer.


    De politieauto! Ze zou de agent vertellen hoe dat brok steen rakelings langs haar hoofd was gegaan; hij zou vermoedelijk buiten een onderzoek instellen en dat was het dan: daarna zou er niet het minste excuus meer zijn om zich nog langer aan deze mensen op te dringen. Caroline legde Lydia's lippenstift op het glazen plaatje terug en ging naar de huiskamer waar ze een wonderlijk tableau vivant aanschouwde.


    -


    De voordeur was gedeeltelijk open en liet de dampige duisternis binnen; in dat stukje aprilnacht doemde de gestalte van een lange jongeman op, in overjas en blootshoofds; het buitenlicht achter hem legde een gouden aureool om zijn hoofd. Hij stond half op de drempel en half in de kleine hal, met Henry tegenover zich die nonchalant maar doeltreffend de ingang tot de huiskamer blokkeerde. Zijwaarts, bij de haard, was mevrouw


    Oliver als een kleine, starre figuur zichtbaar.


    Op een toon van beleefde verwondering zei Henry: 'Bent u er altijd zo laat op de avond nog op uit om dubbele ramen te verkopen, meneer...?


    'Longfellow,' zei de jongeman tegemoetkomend. Zijn ogen waren in tegenspraak met de rest van zijn vrolijke, knappe gezicht; ze stonden slaperig onder zware leden, alsof hij ze met moeite openhield. 'Het is al vrij laat, maar ik heb juist verderop een koop afgesloten en toen ik bij u al het licht nog zag branden, dacht ik: laat ik maar even langsgaan, misschien brengt het me geluk. Maar ik wil u niet lastig vallen, ik laat alleen deze folder bij u achter en dan kom ik een andere keer...' Nog altijd op dezelfde minzame toon zei Henry: 'Uw firma laat u wel laat werken.'


    'Welnee,' zei de heer Longfellow verschonend. Zijn slaperige ogen begonnen nu rond te kijken. Zijn blik vestigde zich op Carolines gezicht en werd meteen weer afgewend. 'Dit is mijn eigen vrije tijd,' zei hij nu weer opgewekt. 'En nu ik hier toch sta, zou ik u graag iets willen vertellen over de dubbele ramen van ons merk Luminette...'


    Niemand weerhield hem. Henry begon verveeld te knikken, mevrouw Oliver ontspande zich merkbaar en ging bij de haard vandaan. Ada Mayberry, nonchalant het hoofd vol krulspelden, kwam overeind van het randje van de stoel waarop ze neergestreken was en ging terug naar Julies slaapkamer. Alleen Caroline bleef doodstil zitten, zonder enige reden bang om zich te verroeren of het geringste geluid te maken, alsof dat haar als bij toverslag in een zoutpilaar zou veranderen. Ze wist dat het belachelijk was, want die vrolijke jongeman had haar al aangekeken en toch bonsde haar hart van ongerustheid.


    En zijn ogen waren in ieder geval niet vrolijk.


    Ze had zich niet bezorgd hoeven te maken. Zijn blik raakte haar gezicht niet een tweede maal, hoewel hij recht tegenover haar aan de andere kant van de kamer stond, terwijl Henry zonder belangstelling de folder doorkeek. Hij keek vluchtig naar haar rok en daarna een andere kant uit. Even later gleed zijn blik over haar enkels waarvan de ene helemaal rauw en gezwollen was, bleef daar een moment onverschillig op rusten en werd toen meteen weer opgeslagen naar Henry's gezicht. Hij zei iets over de dubbele ramen wat Caroline wel hoorde, maar niet tot zich liet doordringen. Ze had zich onder de blik van


    Clive's vriendelijke ogen die haar zo langdurig aankeken, al gespannen gevoeld, maar ze verstrakte nu helemaal juist omdat de ogen van de luchthartige jonge vertegenwoordiger hardnekkig niet hoger kwamen dan de onderste knoop van haar tweedjas.


    Met een glimlachende verontschuldiging verdween hij eindelijk en Caroline kon zich weer verroeren. Henry wierp de folder op de boekenkast en barstte driftig los: 'Die politie is ook een lekker stel! Ik dacht dat die vent van zoeven de politieauto was die eindelijk kwam aanzetten... waar blijven ze toch, verdomme! Ik zou niet graag al die tijd dat je op die lui moet wachten, de adem inhouden, maar eerlijk gezegd ben ik nou al zo ver dat ik haast sta te hijgen.'


    Caroline liep langs hem naar de boekenkast, nam de folder op en zei: ik weet er niet veel van, maar is het geen rare tijd van het jaar om te proberen iemand dubbele ramen te verkopen... het is al april?'


    'Dat is het zeker, tenzij ze ervan uitgaan dat de mensen ze zo moeilijk kunnen krijgen, dat ze nu alvast tegen de herfst nieuwe bestellen. Toen hij binnenkwam,' vervolgde Henry nadenkelijk, 'kreeg ik opeens zo maar het idee dat hij niet deugde. Wonderlijk wat je verbeelding je allemaal kan doen.'


    Caroline zweeg. De deur van Julies slaapkamer ging open en juffrouw Mayberry sloop er op haar tenen uit. Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht en wierp een blik door de kamer. Daarna zei ze afkeurend: 'Wat deed die jongen vrolijk!'


    'Ja, dat deed hij zeker!' antwoordde Caroline heftig.


    Er ging een moment voorbij waarop het geluid van stromend water en van borden die werden afgewassen duidelijk te horen was. Toen zei juffrouw Mayberry, terwijl ze haar koffertje dichtdeed en naar de deur van de hal ging: 'Het is natuurlijk niet netjes en ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar hebben jullie op zijn ogen gelet? Nu hij weg is - en ik hoop dat de deur weer op slot zit - moet het me toch van het hart dat ik net zulke ogen gezien heb bij mensen die aan de drugs waren.'


    -


    Het was tien minuten voor elf en het was weer begonnen te regenen; niet de zachte motregen die op de mist gevolgd was, maar grote druppels die als zilveren tranen over de ruiten liepen. Mevrouw Oliver, bleek en moe, met haar dat nog meer op een vogelnestje leek dan tevoren, zei: 'Juffrouw Emmett... Caroline... ik kan je hier vannacht niet laten weggaan, ik kan het gewoon niet! Hoe dacht je dat wij ons zouden voelen als je iets overkwam?'


    'Maar er zal mij niets overkomen,' zei Caroline, ontdekkend dat ze eigenlijk op vastberaden toon tegen zichzelf sprak, ook al hadden de drie Olivers hun gezichten luisterend naar haar toegekeerd. 'Als Henry me naar de stad wil brengen, stuur ik meteen een telegram aan de secretaresse van mijn dokter om me telegrafisch geld over te maken voor mijn terugreis. En daarna ga ik direct naar mijn kamer, neem wat aspirine en ga slapen. En morgen,' besloot Caroline ernstig tegen Caroline, 'zal alles er heel anders uitzien.'


    'Het postkantoor is nu gesloten,' zei Lydia, deze mededeling als een steen neer laten vallend.


    'Dan kan ik misschien van hieruit wel naar New York bellen, als jullie dat niet erg vinden, en arrangeren dat...'


    'Er komt iemand aan!' zei Henry opeens. Hij liep naar het raam en tuurde naar buiten, zijn ogen met zijn handen afschermend. 'Trunz heeft dan toch tenslotte een politieauto op weten te jutten... nee, verdomme, het is een vrouw!'


    -


    Het was een lange vrouw, net iets langer dan Henry, met een benig intelligent gezicht en kort beige-achtig haar dat wild om haar oren kroesde. Caroline merkte automatisch op dat de regenjas en de pantalon van een donkere schotse ruit die ze zo nonchalant droeg allebei heel duur moesten zijn. 'Mevrouw Oliver?' zei de vrouw zonder omwegen. Haar stem was als die van een man, hard en ruw. 'U zult mij wel iets kunnen doen en het is ook geen tijd om te komen collecteren voor het Rode Kruis, maar ik ben mevrouw Vermilya van hier vlak om de hoek en u bent de laatste op mijn lijst. En ik ben zo verrekte moe dat ik wou proberen de zaak vanavond nog af te werken.'


    'O, dat is best,' zei mevrouw Oliver met tegenzin. 'Komt u binnen. Dit is mijn zoon Henry en mijn dochter Lydia en dit is een vriendin van ons, juffrouw Emmet.'


    Er werd over en weer gegroet en daarna richtte de vrouw zich opnieuw tot mevrouw Oliver. 'Ik ben al zo lang van plan eens bij u aan te komen - u woont hier nu ongeveer een jaar hè? -maar u weer hoe dat gaat, het blijft er steeds bij.'


    'Dat weet ik,' zei mevrouw Oliver. 'Het is uit de mode geraakt om zich ie komen voorstellen en er is altijd zó veel te doen...'


    'Zo verdomd veel te doen,' verbeterde de andere vrouw. 'Hoe ik me hier ooit voor heb laten strikken, weet ik zelf niet, want ik heb er een hekel aan mensen geld te komen vragen, vooral mijn buren. Als u misschien al iets aan het Rode Kruis geschonken heeft,' - haar ogen bleven een ogenblik op Henry rusten - 'of u voelt er niet voor om wat te geven, dan zegt u het maar, en ga ik er meteen vandoor.'


    'O, nee; ik wil graag wat geven,' zei mevrouw Oliver. 'Lydia, wil jij alsjeblieft even mijn chequeboek pakken? Lydia, hoor je me niet?'


    Lydia schrok uit haar dommelig gepeins op en ging weg. Mevrouw Vermilya zei met haar onwelluidende mannenstem: 'Wat een enig leuk, oud huis... ik vind het een schatje, werkelijk. Bent u bekend in Wicklow, juffrouw Emmett, of bent u hier alleen op bezoek?'


    'Op bezoek,' zei Caroline, 'en tot mijn spijt ga ik heel spoedig weer weg.' Zij keek recht in de energieke, groenachtige ogen en liet er met vaste stem op volgen: 'Het is een heel mooi stadje.'


    'Klein,' zei mevrouw Vermilya bruusk, 'maar hoe kleiner de stad, hoe meer gebeurt er soms. Er gebeuren heel boeiende dingen in zulke kleine stadjes, ofschoon je dat zo op het oog niet zou denken, nietwaar, mevrouw Oliver?'


    Wat waren haar ogen klein, en zo scherp. 'Nee, zeker niet,' zei mevrouw Oliver nauwelijks hoorbaar; ze schreef haar cheque uit en wapperde hem droog. Mevrouw Vermilya bedankte en nam afscheid. Tegen Caroline zei ze: 'Leuk u ontmoet te hebben, juffrouw Emmett; misschien zien we elkaar nog wel eens. Het klimaat is hier erg gezond en - als ik het zeggen mag - u ziet er niet zo best uit. Ik hoop dat u van deze gezonde omgeving geniet zo lang u er bent.'


    Caroline glimlachte ten antwoord, zei iets houterigs en hield haar nagels in de handpalmen gedrukt tot de deur zich achter de bezoekster sloot.


    Henry kwam terug en zei bespiegelend: 'Nou, nou; wel, wel...' Mevrouw Oliver zei: 'Lydia, je hoorde al lang in bed te liggen. Je zat half te slapen toen ik je om dat chequeboek vroeg'


    'Ik sliep niet, maar ik zat na te denken. Verleden jaar zijn we op school voor de zwemwedstrijden getraind door een mevrouw Vermilya van hier vlak om de hoek. En dat mens,' zei Lydia kalmpjes, in de richting van de voordeur knikkend, 'is mevrouw Vermilya niet.'
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    Pietro's restaurant was een diepe, gloeiende grot, met namaak stucco wanden en verlicht door amberkleurige lampen. Een lange bar van donker gepolitoerd hout nam de ene wand bijna geheel in beslag en er waren cabines langs de hele lengte van de muur er tegenover. Toen Carmichael om vijf voor half elf over de plavuizen tussen de vochtige miniatuurperkjes van tulpen en irissen stapte, was het vrij vol aan de bar en waren de cabines bezet.


    George, - waar zat George? Carmichael bleef even staan om zijn oren aan het gegons van stemmen en de luidruchtige klanken van de jukebox te wennen en werd haast meteen beloond door de aanblik van George die hem tegen straalde boven zijn kelnerspak en een blad vol lege bierglazen.


    'Dag, 'meneer Carmichael. Ik kan u vanavond de spaghetti aanbevelen, of anders de ravioli.'


    Carmichael schudde verstrooid het hoofd. Deze ruimte onder het oranje lamplicht had iets verdovends en onwezenlijks; hij begon zich al af te vragen waarom hij hier heen was gegaan. Hij zei: 'Hoe heet de eigenaar van Ace Taxi ook weer, George? Ik weet het wel, maar ik kan niet op zijn naam komen.'


    'Dat is meneer Cream - Bill Cream,' zei George. Hij trok zwaar nadenkend rimpels in zijn voorhoofd. 'Hij is hier - in de cabine helemaal achteraan, geloof ik.'


    'Wat drinkt hij?'


    George rolde met zijn ogen. 'Hij heeft eerst whisky met ijs gehad en toen rode wijn en ik geloof dat hij nu is overgegaan op bier.'


    'Breng ons dan twee bier, wil je?' vroeg Carmichael. Hij liep door de van stemmen roezende amberkleurige ruimte en bleef staan bij de laatste cabine die bezet bleek door een roodharige man met een mopsneus wiens gezicht hem vaag bekend voorkwam: 'U bent meneer Cream, meen ik? Mijn naam is Carmichael. Heeft u er bezwaar tegen dat ik even bij u kom zitten?' Hij nam meteen plaats.


    'Carmichael?' herhaalde Bill Cream nadenkelijk boven zijn bier. 'U bent de man van de Star, hè?'


    'Ja. Om u de waarheid te zeggen, zit ik als verslaggever met een probleempje, en ik zou graag...'


    'Dag, schatje,' zei een vrouwenstem vlak bij Carmichaels oor. Toen hij wat verward opkeek, zag hij dat de blik van de knappe brunette op Bill Cream gevestigd was. 'Hoe gaat het op het ogenblik met onze Doris, denk je?'


    'Dat zal ik je eens vertellen,' zei Bill prompt, waarna hij, tot Carmichaels verbazing, een stortvloed van gynaecologische bijzonderheden begon te spuien. Zoals een goed verslaggever van een plattelandskrant betaamt, maakte hij geestelijk de notitie dat de Creams een baby verwachtten die zo te horen elk ogenblik kon komen. Tenslotte ging de mollige brunette weg en arriveerde het bier. Carmichael stelde zijn vraag waarbij hij zijn stem opzettelijk vlak hield en Bill Cream krabde peinzend aan een wenkbrauw.


    'Of ik... nou, eens kijken. Les Bronwell en ik rijden om beurten, begrijpt u. Les rijdt van zeven uur 's morgens tot drie uur en dan neem ik het over tot tien uur; daarna sluiten we. Als ik het me goed herinner, heeft Les vandaag maar zes ritten gemaakt, allemaal hier in de stad, weet-u-wel... de lunch van de Garden Club, een paar mensen die de trein van twee uur wilden hebben om in Boston te gaan winkelen, nou en...'


    'Mij interesseert de late namiddag,' merkte Carmichael op. Hij hield zijn gespannenheid zorgvuldig in bedwang. 'De bus uit Boston, of de binnenkomende treinen tot, laten we zeggen, half zeven.'


    Bill Cream nam een flinke slok, stak een sigaret op en staarde bedachtzaam naar het tafelkleed. Hij mompelde halfluid: 'Meneer Whitehead, Ellax Danforth, de Gibneys, die ouwe vrijster die dat snuisterijwinkeltje heeft...' Hij zweeg even. 'Er was nog iemand - een vrouw die met de trein van vijf uur aankwam. Ik heb haar nog nooit hier gezien en uit de manier waarop zij in het rond keek, toen ze uitstapte, zou ik zeggen dat ze hier niet bekend was. Is dat degene die u bedoelt?'


    'Misschien wel,' zei Carmichael nonchalant. Het kostte hem moeite zijn plotselinge opwinding onder controle te houden. 'Waar heeft u haar heengebracht?'


    'Naar mevrouw Gill,' zei Bill Cream. Hij keek een beetje zuur. 'Waar anders?'


    'U heeft haar naam zeker niet gehoord?' Carmichael keek automatisch op zijn horloge en was net bezig op te staan, toen Bill Cream met onverholen nieuwsgierigheid zei: 'Nee. Waar gaat het eigenlijk om? Is ze een belangrijk iemand?'


    'Niet dat ik weet,' zei Carmichael, bedankte Cream en ging het restaurant uit. Hij had niet kunnen verklaren waarom hij er zo 58 van overtuigd was dat Caroline Emmett in groter gevaar zou komen te verkeren als hier over gesproken werd, als zelfs maar een gerucht de ronde deed... maar hij was er zeker van dat hij uiterst voorzichtig moest zijn, zoals je in tegenwoordigheid van een gevaarlijk wild dier zo stil mogelijk moest blijven. Terwijl hij door de natte aprilavond naar zijn auto terugliep, schoten hem allerlei gezegdes door het hoofd: 'wie a heeft gezegd, moet ook b zeggen', 'wie eenmaal in het schuitje zit, moet meevaren', 'twee vliegen in één klap slaan'. Dat laatste was nog het dodelijkste, steunend op een afschuwelijke logica die redeneerde: 'Als ze mijn gezicht gezien heeft, dan ben ik erbij... wat heb ik dus te verliezen?'


    Volgens haar eigen verhaal had Caroline Emmett het gezicht van de moordenaar niet gezien en had ze alleen de stem van het slachtoffer gehoord, maar iemand die een zaklantaren omhoog hield, kon er nooit zeker van zijn dat het licht niet één ogenblik over zijn eigen trekken geschenen had. En daarom had hij slechts deze ene nacht om zich van het meisje te ontdoen, want die haastige - en daarom nonchalante - wijze waarop het lijk was weggewerkt, wees er immers op dat de moordenaar alles al had voorbereid om te vluchten?


    Aanvankelijk was alles ten gunste van de moordenaar geweest: het slachtoffer kwam van elders, een onbekende vrouw die niet onmiddellijk vermist en gezocht zou worden, de mist, en de plaats - een steengroeve waar wellicht dagen of zelfs weken niemand zou komen. Caroline had roet in het eten gegooid; door stom toeval en precies op de seconde af was er een levende ooggetuige van de daad geweest, in plaats van het halfblinde duister en de zwijgende bomen en de verlaten groeve. Maar hoe lang zou deze ooggetuige in leven gelaten worden?


    Carmichael trapte het gaspedaal steeds dieper in en kwam met knarsende remmen tot stilstand voor het pension van mevrouw Gill. Hij hield zijn gespannen zenuwen voor dat hij nu bezig was iets op te lossen op basis van een glimmende zwarte schoen, maat 9, en de blik van bedwongen afgrijzen op het gezicht van een meisje dat hij nog nooit gezien had. Toen liep hij de stoep van het pension op.


    In het tuintje achter hem bewogen de seringenstruiken zachtjes terwijl hij aanbelde. Even later werd de deur geopend door mevrouw Gill, klein en een beetje mollig, met een blozend gezicht... het type van de knappe weduwe van rijpere leeftijd.


    Ze zei schalks: 'He, dag meneer Carmichael! Komt u uw oude kamer weer betrekken? We hebben nog nooit zo'n prettige gast gehad als u, al moet ik zeggen dat ik al die flessen bier in het bad verleden zomer wel een beetje erg...'


    'Zo bleef het lekker koel,' zei Carmichael beminnelijk. Hij stapte de donkere, ruime hal in. Alles was nog precies zoals hij het zich herinnerde: de trap met mahoniehouten leuning die zich in de schaduwen verloor, de kapstok met het houtsnijwerk, de tafel met een pul kunstrozen onder de zware, groen uitgeslagen spiegel... En over dit alles hing de haast neerdrukkend propere lucht van meubelwas, alsof iemand zijn hele leven aan het poetsen van het meubilair wijdde. Hij zei: 'Eerlijk gezegd, kom ik hier in verband met een van uw gasten.'


    'O ja?' zei mevrouw Gill. Haar gezicht kreeg, bij alle vriendelijkheid, een wat sluwe uitdrukking. 'En om wie gaat het dan wel?'


    'De dame die met de trein van vijf uur is aangekomen. Bill Cream heeft haar hier gebracht.'


    'O, juffrouw White.' Mevrouw Gill wendde zich even af om de wassen rozen met een mollige hand beter te schikken en keek hem toen weer aan. 'Wat wilde u weten?'


    Was ze onder haar beleefdheid een tikje op haar hoede? ik zou haar graag even willen spreken,' zei Carmichael, zijn ogen op haar gericht. Hij zag plotseling een verontwaardigde juffrouw White voor zich die hem vroeg waarom hij haar op dit uur kwam lastigvallen en op datzelfde moment zei mevrouw Gill, ondanks haar uiterlijke indolentie toch wat nerveus: 'Dat zal moeilijk gaan, want ze is er op het ogenblik niet. Waarom bent u in haar geïnteresseerd, meneer Carmichael, als ik zo vrij mag zijn dat te vragen?'


    Er lag nu geen schalkse blik meer in de druifkleurige ogen: mevrouw Gill rook gevaar voor haar pension en was vastbesloten dit af te wenden. Carmichael wist maar één manier om haar snel tot een antwoord te bewegen en zei nonchalant en een beetje ongeduldig dat 'juffrouw White', naar hij begrepen had, een befaamde persoonlijkheid was die incognito reisde om opschudding te vermijden. Het was heel doorzichtig, maar het gezicht van de pensionhoudster klaarde onmiddellijk op. is het heus? Een beroemdheid? Dat zou je zo op het oog helemaal niet zeggen, maar ze zal natuurlijk expres...'


    Terwijl mevrouw Gill beschreef, begon de vrouw die Carmichaels gedachten opgeroepen hadden, op haast griezelige wijze tot leven te komen, daar in de stijve, Victoriaanse hal. Een vrouw van diep in de veertig of begin vijftig, van gemiddelde lengte; ze had een blanke teint met een roze kleurtje en ze had mooi, krullend haar dat begon te grijzen. Ze was niet elegant, maar toch had ze wel iets... Carmichael was er vrij zeker van dat die niet nader te definiëren kwaliteit waarop gezinspeeld werd, in werkelijkheid een soort normale alledaagsheid moest zijn die door mevrouw Gills rooskleurige fantasie tot iets bijzonders werd verheven.


    Mevrouw Gill liet hem haar gastenboek zien waarin met een fijn krullerig handschrift 'Laura White, Bridgeport, Connecticut' stond. Ze keek er zelf met hernieuwde belangstelling naar en Carmichael zag een gretige uitdrukking op haar gezicht komen.


    Laura White was omtrent tien over vijf met Bill Creams taxi gearriveerd. Om half zes had ze haar kamer verlaten om een telefoongesprek te voeren in de cel in een hoek van de hal. Daarna was ze uitgegaan, klaarblijkelijk om een wandeling te maken.


    Carmichael keek op zijn horloge en vroeg vriendelijk: 'Begint u zich niet af te vragen waarom ze nog steeds niet terug is?' Mevrouw Gill antwoordde: 'Nou, ze heeft immers een sleutel. En bovendien, ze was tegen half acht weer op haar kamer.'


    Zó zat het dus. Dan moest Caroline Emmets moordenaar een hersenschim zijn en de nieuwe schoen een van de weinig zinnige dingen waarover Trunz gesproken had, want om half acht was het meisje al lang weggevlucht van de plek waar zij gemeend had een misdaad te zien en zat zij veilig en wel bij de Olivers. Carmichael voelde boze ongelovigheid bij zich opkomen en het was dan ook alleen voor de goede orde dat hij vroeg: 'Heeft u juffrouw White zelf binnen zien komen? '


    'Nee,' zei mevrouw Gill op verdedigende toon. 'Zoals u weet, dien ik het eten voor de vaste gasten altijd precies om zeven uur op...' En hiermee lag het hele probleem weer open, met al zijn duistere, vage mogelijkheden.


    Een meneer Simms, die op de tweede etage de kamer naast die van juffrouw White had, meende geluiden en heen en weer geloop gehoord te hebben, terwijl hij wachtte tot zijn eten hem gebracht werd. Simms was, zoals Carmichael bekend was, een jaar of tachtig en half doof... had iemand anders dit ook geweten en erop vertrouwd? Dit paste goed in het beeld van iemand die in deze omgeving thuis was dat Carmichael zich reeds gevormd had door de keus van de groeve als plaats van de moord en de snelheid waarmee het lijk weggewerkt was. En als je ervan uitging dat iemand wist dat het eten altijd precies om zeven uur door mevrouw Gill werd opgediend, en dat meneer Simms, die in zijn kamer zat, toch niet al te best hoorde... was het dan veel risico om met de sleutel uit de tas van het slachtoffer haar kamer binnen te gaan om daar een eventuele aanwijzing te laten verdwijnen? Carmichael wierp een blik door de stijve, onberispelijke hal en naar de steile, in het halfduister verdwijnende trap en vond dat het risico niet al te groot was.


    Het had geen zin mevrouw Gill te vragen of hij de kamer van Laura White eens mocht bekijken. In plaats daarvan zei Carmichael, zacht insinuerend: 'U heeft zo'n goed oog voor kleren, mevrouw Gill - is het u toevallig opgevallen wat voor schoenen zij droeg?'


    'Waarom wilt u in vredesnaam weten wat voor schoenen...?' begon ze, maar ze liet zich toch door Carmichaels vleiende belangstelling verleiden. 'Nu, ze had zwarte schoenen aan, vermoedelijk van boxcalf. Ik weet dat toevallig omdat ze zich bukte om haar veter vast te maken toen ze vroeg waar ze kon opbellen. Wie is ze eigenlijk, meneer Carmichael? Ik zal het echt tegen niemand zeggen.'


    Op het ogenblik is zij wijlen Laura White, dacht Carmichael grimmig.


    -


    Bridgeport... Hij kende een journalist in Bridgeport. Heette hij George Griffin? Nee, die was van de sportrubriek, in Chicago. Carmichael, terug naar zijn kantoor rijdend, zat na te denken over de kennissen die hij op journalistendiners en tijdens persvergaderingen gemaakt had. Terwijl hij zijn sleutel in het slot stak, schoot de juiste naam hem te binnen.


    Het gebouw was donker; blijkbaar was Morton, eindelijk tevreden over zijn huwelijksverslag, naar huis gegaan. Hij stak het licht aan, ging naar zijn eigen kantoortje waar hij de telefoon opnam en uiteindelijk verbonden werd met de krant in Bridgeport die hij hebben wilde. Hij vroeg naar Amby Littauer. Terwijl hij zat te wachten, hoorde hij vaag het lawaai van de zetmachines waardoor hij zich weer eens realiseerde hoe klein zijn eigen Star was. Twee jaar in die draaimolen waar iedereen altijd haast had - zou Amby er nog werken?


    Hij was er nog altijd. Zijn hartelijke, hese stem vuurde een salvo van grappen op hem af, tot Carmichael tenslotte zei: 'Het gaat wel om een vrouw... maar niet op de manier die jij bedoelt... Ik heb een verzoek, Amby. Kunnen jullie nagaan of er iets in het archief is over een zekere Laura White? Ongehuwd, naar ik mag aannemen. Nee, ik weet geen adres, maar ze moet eind veertig of begin vijftig zijn. Ja, dat is best. Je kunt me hier bereiken.'


    Hij gaf zijn telefoonnummer en legde de hoorn neer. Tot zijn verwondering ontdekte hij dat hij inmiddels een heel stel damesschoenen had zitten tekenen, allemaal grote maten, met bungelende veters. Nieuwe schoenveters waren zijdeachtig en glad; daarom had Laura White haar veter moeten strikken in het pension en daarom was de schoen van haar dode voet gegleden. Hij tekende vonkjes om de schoenen om een hoge glans aan te geven. Daarna, zonder zelf te weten waarom, nam hij de telefoon op en belde de Olivers.


    Deze keer tekende hij helemaal niets, want de punt brak van zijn potlood onder de plotselinge druk van zijn vingers toen hij Henry Olivers nijdige stem hoorde vertellen over de poging om Caroline Emmett te doden en over de politieauto die maar niet kwam. Een heel eind zwarte, natte grond strekte zich uit achter het huis van de Olivers... en er moesten talloze manieren zijn om het huis binnen te komen, bijvoorbeeld via de aangebouwde schuur of de vliering boven. Zij zouden stellig wel alle deuren op slot gedaan hebben, maar toen Carmichael eraan terugdacht kwam het hem voor dat hij een verbijsterend aantal deuren gezien had.


    Met moeite concentreerde hij zijn gedachten weer op Henry die bruusk in zijn oor zei: 'Wie het ook mag zijn, hij zorgt er verdomd goed voor dat ze hier in dit huis blijft. De auto is ook defect gemaakt... Allicht weet ik dat zeker; de motorkap was niet eens goed dicht gedaan. Voor zover ik zien kan, komt die auto alleen maar in beweging als hij weggesleept wordt.'


    Behalve opgewonden was Carmichael ook geschrokken over de durf waarmee alles werd uitgevoerd; er zat iets tartends in, iets van: 'pak-me-dan-als-je-kan!'


    Hij staarde op zijn bureau en stelde zich de oprijlaan van de Olivers voor die na een bocht om een dicht bos seringen heen, recht op de brede staldeur toeliep. De al oude auto, een grijze vierdeurs, had onder de seringen geparkeerd gestaan, een meter of vijf van de weg af; hij herinnerde zich in zijn eigen koplampen even een glimp van metaal gezien te hebben.


    Aan de andere kant van de lijn zei Henry Oliver bijtend: '... en dan nog die waardeloze politie hier! Grote God; vindt u, als redacteur van een krant, niet dat daar eens iets aan gedaan moet worden?'


    Carmichael gaf dat toe. Maar het was nu niet het goede moment om er een artikel over te gaan schrijven. Bovendien zag hij een klein oranje lampje opflitsen op het bord op zijn bureau: een teken dat er via de tweede lijn een telefoongesprek binnenkwam. Henry Oliver ging voort: 'Maar gelukkig is het tenslotte zó dat...' Carmichael, met een blik op het gebiedend knipperend lichtje, zei: 'Hoor eens Henry, er belt iemand op de andere lijn. Ik ben over ongeveer een kwartier bij jullie. '


    Hij drukte een knop in en hoorde eerst een energieke vrouwenstem in Bridgeport, vervolgens een aantal oorverdovende geluiden en tenslotte de stem van Amby Littauer. Carmichael zocht in zijn la naar een potlood en begon te noteren. Laura White, aanvankelijk niet meer dan een schoen en een schimmige gedaante in zijn geest en daarna een fraaie handtekening in het register van mevrouw Gill, begon nu langzaam een eigen identiteit te krijgen.
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    Laura White, eenenvijftig jaar oud, wonende Crescent Place 23 in Bridgeport. Zij kwam alleen in het archief van de Telegraph voor omdat zij begin januari toevallig recht voor een autobus van het trottoir was gestapt waarbij ze ernstige kwetsuren aan het hoofd en borst had opgelopen. Oorspronkelijk werd verwacht dat ze het niet zou overleven, maar na drie dagen in coma te hebben gelegen, kwam ze weer bij om nog vijf weken lang op de lijst van kritieke gevallen in St. Jude Hospital te blijven.


    Carmichael luisterde met een steeds diepere rimpel in zijn voorhoofd. Het ongeluk op zichzelf had geen bijzondere achtergrond; getuigen - en ook Laura White zelf toen ze weer in staat was om te spreken - hadden vermeld dat het haar eigen schuld was. 'En vrouwen moeten nog wel zo nodig dezelfde rechten hebben als mannen...' had Amby Littauer op dat punt aangekomen opgemerkt.


    'Bestaat er een foto van haar?' zei Carmichael, zonder veel hoop.


    'Jazeker. Toen ze het ziekenhuis mocht verlaten, nota bene aan de arm van een functionaris van de autobusonderneming! Wacht eens eventjes - nou schiet me te binnen dat er moeilijkheden waren over het feit wie er verantwoordelijk gesteld moest worden... ze hebben er bij de busonderneming toen een heel mooie publiciteitsstunt van gemaakt... je weet wel, zo van: voet gangster die helaas niet goed had uitgekeken... vriendelijke geste van de busonderneming die haar kosten betaald heeft en zelfs bloemen aan haar stuurde... Ik heb hier het artikeltje, en daar staat... even kijken... “Ik bof dat ik het overleefd heb” zegt dankbare verpleegster, bij het verlaten van...'


    'Verpleegster?' viel Carmichael hem in de rede.


    'Ja, dat klopt. Ze ziet er uit als iemands tante-op-leeftijd, maar dan wel een vrolijke. Krulletjes,' berichtte Amby op verre afstand, 'en zo'n klein pruimenmondje. Ze lijkt me van middelmatige lengte; wel een echt verpleegsterstype, maar geen kribbige zuursnoet. Waarom heb je interesse?'


    'Dat weet ik nog niet,' zei Carmichael, instinctmatig op zijn hoede. 'Je wordt bedankt, Amby. Als de Star ooit iets voor de Telegraph kan doen, dan hoef je je handen maar aan je mond te zetten en te roepen. Zeg, hoor eens: wanneer is ze uit het ziekenhuis ontslagen?'


    Even pauze; daarna zei Amby: 'Op negen april; dat is dus vandaag een week geleden.'


    -


    Eén week. Maar korte vreugde - dacht Carmichael, roerloos naar de zwarte ramen starend - over een leven dat als door een wonder gespaard was gebleven. Laura White had drie maanden in het ziekenhuis gelegen, kennelijk zonder enig teken van moeilijkheden die haar herstel hadden kunnen tegenhouden. Daarna had ze het ziekenhuis glimlachend verlaten om naar haar eenzame kamer op Crescent Place terug te keren.


    Zes dagen later was zij echter in Wicklow uit de trein gestapt; ze had iemand opgebeld en een a twee uur daarna - Caroline Emmett was begrijpelijkerwijze enigszins vaag over de tijd -was ze dood. Ze was ergens in de regenachtige aprilnacht weggestopt, met één schoen aan en één schoen uit, haast als een grimmige parodie op een of ander kinderrijmpje...


    Zo op het eerste gezicht was Laura White geen vrouw om zo dramatisch aan haar eind te komen: een alleen wonende verpleegster van middelbare leeftijd. Een beetje naïef en bijna al te eerlijk: een andere vrouw zou in haar plaats, ondanks de getuigenverklaringen, misschien haar best gedaan hebben om een enorm bedrag als schadevergoeding te eisen van de busonderneming die bij dit ernstige ongeluk betrokken was.


    Wat had haar zo haastig doen besluiten naar deze kleine stad in Massachusetts te gaan?


    Niet voor vakantie, in ieder geval; Wicklow en het pension van mevrouw Gill waren beslist niet zó aanlokkelijk. Maar ze had geen kamer gereserveerd en ze had, zoals Bill Cream hem verteld had, maar één kleine koffer bij zich. Dat leek te wijzen op een haastig vertrek, zonder plan lang weg te blijven. Was ze op iemands uitnodiging de dood tegemoet gegaan, of was deze tocht naar Wicklow haar eigen idee geweest?


    Carmichael, spelend met zijn potlood, vervloekte het noodlot dat het nu juist elf uur 's avonds moest zijn en Crescent Place 23 ongeveer driehonderd kilometer van hem verwijderd. Misschien had zij gedurende die zes dagen waar het op aankwam bezoek gehad, of een telegram ontvangen of een interlokaal telefoongesprek gehad... dergelijke dingen konden nagegaan worden.


    En toch moet het antwoord op al die vragen uiteindelijk hier in Wicklow te vinden zijn: want al lag het voor de helft bij Laura White zelf, de andere en hiermee corresponderende helft lag bij haar moordenaar.


    Laura White was iemand geweest die nog wel eens geheimen te horen kreeg, een buitenstaander die toch intiem met anderen werd, die waarschijnlijk maar al te vaak getuige van sterfgevallen was... kortom: ze was verpleegster. Zou dat ook iets met het drama te maken kunnen hebben?


    De regen begon weer tegen de ruiten te tikken. Carmichael deed zijn bureaulamp uit en in het halfdonker rees opeens het gezicht van Caroline Emmett weer op, alsof zij het recht had hier te zijn... bleek, gebiedend en niet helemaal zoals zij gewoonlijk zou kijken, door de schok en de paniek om de dood die haar nog altijd besloop... Ze was niet bepaald knap, maar haar koele, zuiver gevormde trekken deden je verlangen haar beter 66 te leren kennen; haar ogen hadden een ongewone, diepblauwe tint, als de duistere meren. Vermoedelijk moest ze eigenlijk een bril dragen, dacht Carmichael prozaïsch, greep zijn hoed, deed de overige lichten uit en ging door de regen op weg naar de Olivers.


    -


    '... als u het werkelijk niet erg vindt,' zei Caroline Emmett met vaste stem, maar ze luisterde naar de echo van de kerkklokken die net elf uur hadden geslagen.


    'Daar gaat het niet om,' zei juffrouw Mayberry een beetje vinnig, terwijl ze voor de spiegel boven de haard een sjaaltje over haar krulspelden deed. ik vraag me alleen maar af of... maar ja, dat zullen jullie allemaal wel besproken hebben. En het lijkt wel of de Voorzienigheid het zo gewild heeft, nu die man van de garage mijn auto juist voor het huis, midden in de nattigheid heeft geparkeerd.'


    ik vind dat juffrouw Emmett groot gelijk heeft,' zei Julie. Sinds Henry hen er woedend van op de hoogte had gesteld dat hun eigen auto onklaar was gemaakt, zag zij even wit als haar wazige chiffon. 'Henry kan met ze meegaan.'


    'Natuurlijk heb ik gelijk,' zei Caroline, boos over de blos die zij als reactie op Julies toon naar haar wangen voelde stijgen, 'en het zou heel dwaas zijn als Henry ook meeging.' Ze keerde zich om zodat ze nu naar het verwarde en twijfelende gezicht van mevrouw Oliver kon kijken en naar Lydia die ronduit afkeurend keek. 'Of jullie het nu toegeven of niet, ik ben op het ogenblik zoiets als de pestilentie in dit huis en daarom is het het allerbeste dat ik wegga.'


    'Ik weet het niet...' zei juffrouw Mayberry langzaam; nu haar air van ferme voortvarendheid verdwenen was, leek ze opeens ongerust en van streek, ik... ik weet werkelijk niet of... '


    'Maar ik weet het wel!' zei Caroline, zich forcerend om vastberaden te doen. Diep in haar hart rees een wanhopig gebed op: O God, laat me dit volbrengen; maak dat ik niet terugkrabbel. Ze keek automatisch rond om haar tas en handschoenen te pakken, herinnerde zich dat ze die niet had en zei op zachte toon: 'Toe, mevrouw Oliver... ik weet wat ik doe; werkelijk. Ik zit hier als in een val, begrijpt u dat niet? En jullie zitten allemaal in die val met mij. Het is gewoon narigheid over ons allemaal afroepen wanneer ik hier... na wat er gebeurd is... nog blijf.'


    Lydia en Julie zaten het zwijgend oneens te zijn. Troosteloos zei mevrouw Oliver: 'Ik weet dat het een uitweg zou zijn, maar het lijkt me zo verkeerd om je te laten gaan. Als je maar ergens anders heen kon gaan dan naar dat pension. Wist ik maar...,


    Ada Mayberry trok haar krakende plastic regenjas aan en trok de capuchon over haar sjaaltje en de hieronder uit piepende krulspelden die haar het uiterlijk van een humeurige elf-op-leeftijd gaven. Geduldig zei ze: 'Als u zover bent... ik ben klaar, juffrouw Emmett.'


    'Ik kom,' zei Caroline, maar haar handen leken zonder de gebruikelijke tas en handschoenen leeg en bijzonder hulpeloos. Net als haar hele verdere lichaam... Voor het laatst nam ze het lamplicht en de bezorgde gezichten op, toen zei ze tegen mevrouw Oliver: 'Ik zal niet proberen om u op dit ogenblik te bedanken voor alles wat u voor me gedaan heeft, maar ik laat nog van me horen.' Daarna volgde ze juffrouw Mayberry naar de deur.


    Henry kwam uit het veld geslagen en geprikkeld uit de eetkamer te voorschijn. Het was duidelijk dat hij niet goed wist of hij nu mee moest gaan en zijn moeder en zusters onbeschermd achterlaten of dat hij hier moest blijven en de twee vrouwen maar alleen laten vertrekken. Humeurig zei hij: 'Ik zal jullie in elk geval naar de auto brengen.'


    En daarna ging de voordeur open en stond ze in het duister onder de neerkletterende regen. Een jonge dennenboom bij de hoek van het huis bewoog loom, als een man die eindelijk behoedzaam een lang verwachte schrede doet. De enorme kluit kamperfoelie aan de andere kant scheen een gedaante aan te nemen die zich in de schaduw keerde en wendde.


    De wind en de regen, dacht Caroline die zich van angst voelde verstijven; anders is het niet. Volg Henry's rug en juffrouw Mayberry die zich in haar wolk van plastic zo behoedzaam voortbeweegt - kon ze nu niet zorgen dat die jas minder kraakte; het leek wel een signaal dat de luisterende nacht zou kunnen opvangen... En denk vooral niet aan al die eenzame uren die je wachten aan het eind van deze rit...


    Het licht van koplampen sneed scherp door het duister; ze gingen recht vóór het tuinhek uit, een portier klapte en plotseling stond Carmichael voor hen. Hij sprak tegen Henry en toen tegen juffrouw Mayberry: Caroline keek hij, na een lange, brandend aandachtige blik op haar gezicht, niet meer aan. Hij 68 pakte echter haar hand alsof hij automatisch een verdwaald kind vastgreep en hij had haar hand nog altijd in de zijne toen ze weer voor de deur stonden. Verbijsterd maar gedwee stond Caroline weer in de blauwe huiskamer, luisterend naar Carmichaels vastberaden, maar gespannen stem.


    Hij liep het gele kamertje in en keek naar de versplinterde ruit, het kapotte hoofdeinde en de zware met aarde besmeurde steen die was blijven liggen waar hij neergekomen was, tegen de andere wand. Daarna kwam hij naar de huiskamer terug en ondervroeg Henry in de kleinste bijzonderheden over de defect gemaakte auto.


    Caroline, met een vreemd gevoel dat ze zich verdedigen moest tegen de ogen die nu steeds de hare zochten, klemde haar koude handen ineen op haar schoot en zei: 'U begrijpt nu toch wel waarom het 't beste is dat ik ga...'


    Nee, dat is het niet,' zei Carmichael langzaam. Zijn blikken gleden van het ene gezicht naar het andere en vestigden zich daarna, met angstwekkende doordringendheid, op de natte, zwarte ramen, half gemaskeerd door het lamplicht. 'Begrijpen jullie het dan niet? Het was een valstrik en het had nog haast gewerkt ook!'


    Juffrouw Mayberry was de eerste die de volle betekenis ervan begreep en haar anders zo kordate gezicht verbleekte. 'U bedoelt dat hij wist dat mijn auto hier al die tijd stond en dat hij het opzettelijk zó regelde dat wij samen...?'


    Daar zou ik op durven zweren,' zei Carmichael onomwonden. De verpleegster zonk met een gedempt 'Grote genade...!' op een stoel neer.


    Hoor nu eens,' zei Carmichael terwijl zij ontzet zwegen. 'Ten eerste is, juffrouw Emmett achtervolgd, bijna tot aan de deur van dit huis. Daarna, op het enige moment dat zij helemaal 2 leen is, probeert hij haar met die steen te raken, maar dat mislukt. Hij kan erop rekenen dat jullie haar niet meer uit het oog zullen verliezen en dus zet hij een valstrik door de auto defect te maken. Dat is altijd de beste methode om iemand naar buiten te krijgen.'


    Ze begonnen opeens allemaal te praten. Mevrouw Oliver zei: 'O, Caroline, als ik er toch aan denk dat je...' Ada Mayberry, rog altijd geschokt, zei: 'Wat afschuwelijk logisch...' en Lydia, omber triomferend, merkte op: 'Dat zeg ik aldoor al, maar niemand wil naar me luisteren.'


    Henry fronste dreigend naar het ijs in zijn lege glas. ik zie niet in dat iemand met absolute zekerheid kon weten waar Caroline heenging... ik bedoel, zó zeker dat hij al die moeite deed.' Carmichael trok zijn schouders op: 'Laura White, de vermoorde vrouw, logeerde bij mevrouw Gill. Haar moordenaar is daar vanavond, zo goed als zeker, heengegaan. Juffrouw Emmett heeft haar tas met al haar papieren verloren, ergens tussen de steengroeve en dit huis, en haar naam staat vlak boven die van Laura White in het gastenboek van mevrouw Gill. Dan is het dus niet zo moeilijk om...'


    Hij brak zijn zin af omdat hij zich tegelijkertijd van twee dingen bewust werd. Ten eerste een kleine, maar toch waarneembare reactie van iemand in de kamer toen hij de naam van Laura White herhaalde. Hij herleidde deze reactie naar Julie wier witte chiffon even bewogen had, een onwillekeurige en meteen onderdrukte beweging. Julie boog zich voorover en zei met trillende stem: 'Henry, een sigaret, alsjeblieft,' terwijl er een vol pakje voor haar op tafel lag.


    Ten tweede was er een zacht, behoedzaam geluid in de nacht daarbuiten; het was niet de wind of de regen, maar iets heimelijks en ondefinieerbaar menselijks. Caroline had het gehoord; haar ogen stonden wijd open in haar verstilde gezicht. Carmichael stond al bij de deur die hij vlug maar zacht ontsloot op een uitzicht van regen en duisternis. Over de korte afstand van de verlichte veranda staarde hij naar een man die nog net binnen de schaduw stond.


    -


    'Ik weet dat het al laat is, maar ik zag het licht nog overal branden,' zei een milde, verontschuldigende stem. Een gezicht, bruin en verweerd, met een wat gewiekste blik, verscheen. 'Mijn naam is Clive; ik woon hiernaast,' vervolgde de man. terwijl Carmichael over de veranda liep. ik wil het hele huishouden niet in opschudding brengen, maar die dame heeft aldoor zó om haar hond geroepen dat ik dacht dat ik het iemand toch moest vertellen.'


    Een hond... in Caroline Emmetts verhaal over haar vlucht van de steengroeve was ook een hond voorgekomen. 'Heeft u hem gevonden?' vroeg Carmichael. Clive knikte vanuit de schaduw van de dennen die een patroon van licht en donker over zijn gezicht trokken. Hij zei: ik weet niet of ze wil dat ik hem zal begraven, of niet. De mensen - en dames vooral - zijn soms zó op hun hond gesteld, dat... '


    'Juist, ja,' zei Carmichael, niet goed raad met de situatie wetend. Clive liet er met een hoofdgebaar op volgen: 'En aan de andere kant weet ik niet of ze hem nog wel graag zal willen zien. Zijn kop is verbrijzeld, helemaal ingeslagen... het is vreselijk om aan te zien. Wie doet nou zoiets met een klein hondje dat niemand kwaad deed?'


    Ja, dat zou ik ook wel eens willen weten, dacht Carmichael. Hij ging de treden van de veranda af en merkte dat Henry Oliver ook buiten was gekomen. Henry zei tegen het dwergengezicht voor hen: 'Weet u zeker dat het de hond van juffrouw Mayberry is? Waar heeft u hem gevonden?'


    'In de buurt van de steengroeve. Ik kon vanavond maar geen rust vinden. Het is net...' - de milde, melkblauwe ogen werden verontschuldigend naar Carmichael opgeslagen - 'of er spanning in de lucht zit. Ik heb juffrouw Mayberry steeds weer haar hond horen roepen en omdat ik veel van dieren houd, vond ik het zo'n naar idee dat het beest misschien ergens gewond aan de kant van de weg lag, begrijpt u. En daarom nam ik mijn zaklantaren en ging ik eens kijken en toen vond ik hem, een hoopje wit achter een rotsblok... dat stomme dier. Ik heb hem mee naar huis genomen en toen dacht ik dat ik toch maar beter even kon vragen...'


    'Het is Dukie,' zei Henry Oliver een paar minuten daarna, aan de andere zijde van de zware seringenhaag. Bij het schijnsel van de zaklantaren zag zijn gezicht ziekelijk bleek. 'Grote God, ik denk dat ik maar een schop ga halen en hem begraven... ' Hij legde het beige met witte lichaampje in de schaduw neer en liep naar de schuur. Nadenkelijk zei hij: 'Wel vreemd dat Clive op een avond als deze plotseling naar de groeve gaat.'


    'Misschien ook niet.' zei Carmichael, half met zichzelf redetwistend. 'Hij houdt veel van dieren en begon er over te tobben...'


    'Hij mag dan veel van dieren houden, zei Henry bondig, 'maar ik heb hem Dukie meer dan eens een schop zien geven.' Hij liep de schuur in en Carmichael bleef even staan om deze mededeling zwijgend te verwerken en keerde toen met tegenzin naar het huis terug.


    'Het is erg,' zei juffrouw Mayberry later, tegen niemand in het bijzonder. Haar ogen waren droog, maar haar gezicht gloeide nog van woede en verbittering. 'Ouwe vrijsters en hun troeteldieren, dat is vaste prik, nietwaar? Maar het lijkt zo onnodig. Dukie was oud en zijn tanden waren zo afgesleten dat hij niemand kon bijten al zou hij het gewild hebben... Nu, enfin... Wie zei u ook alweer dat die vrouw was?'


    'Laura White; ze was verpleegster,' zei Carmichael. 'Ze woonde in Bridgport. Ik heb me al afgevraagd of ze hier kort geleden misschien een patiënt gehad had, of een of ander beroepscontact, waardoor ze naar hier is gekomen.'


    Uit een ooghoek keek hij naar Julie die zo roerloos zat dat hij meende dat ze haar adem inhield. Juffrouw Mayberry herhaalde de naam peinzend en schudde toen haar hoofd, ik heb nooit van haar gehoord, maar dat wil niet veel zeggen. Als ze bijvoorbeeld nog jong was, zit de kans er zeker in dat ik haar niet...'


    'Ze was eenenvijftig,' zei Carmichael. Hij vertelde wat hem van Laura White's uiterlijk bekend was. Uit de manier waarop juffrouw Mayberry het hoofd schudde, leidde hij af dat ze de dode verpleegster even uit haar hoofd had gezet en in haar gedachte het kleine oude hondje voor zich zag dat op dit ogenblik door Henry Oliver werd begraven.


    Plotseling zei ze: 'Het bureau waar alle verpleegsters ingeschreven staan, is natuurlijk dicht, maar wat dacht u van het South Shore Hospital of van de verpleeginrichtingen hier in de buurt? Zou u op die manier geen verdere inlichtingen kunnen krijgen?'


    'Dat is best mogelijk,' zei Carmichael, opstaand. Automatisch vergeleek hij zijn horloge met de klok op de witte boekenkast. Het was tien over half twaalf. Caroline Emmett had ook op de klok gekeken. In haar kalme gezicht stonden haar ogen vol angst. Voor de anderen in deze kamer was dit gespannen wachten, met alle deuren op slot, en het huis als een verlichte vesting in de donkere regennacht al erg genoeg, dacht Carmichael... maar Caroline Emmett had Laura White zien vermoorden en was op haar beurt door de moordenaar gezien.


    Zolang er mensen om haar heen waren, was ze veilig, maar als nu eens de indruk gewekt kon worden dat ze helemaal alleen zat...?


    De gezichten die allemaal toekeken, leken te verdwijnen. Zacht zei Carmichael: Mevrouw Oliver?' De vrouw schrok met een klein, krampachtig gebaar op. 'Waarschijnlijk bereiken we er niets mee, maar misschien is het toch de moeite waard om te proberen...'
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    De regen viel nu zacht en gestadig, als een sluier meedeinend op de wind die wat meer kracht had gekregen. Het struikgewas rondom het huis van de Olivers bewoog en glom in het vage lichtschijnsel dat door de ramen viel. Carmichael stapte in zijn auto, keerde en reed naar de stad en zijn donkere kantoor terug.


    In de onderste la van zijn bureau stond een gehavende leren doos waar eens manchetknopen in bewaard werden en die nu allerlei sleutels bevatte. Carmichael keerde de doos op zijn vloeiblad om en vond de sleutel van de voordeur van het pension van mevrouw Gill; hij had het ding het vorige jaar ergens neergelegd waar hij het niet terug kon vinden en daardoor niet aan mevrouw Gill teruggegeven. De rest van de sleutels stak hij onverschillig in zijn zak. Daarna deed hij het licht uit, sloot zijn kantoor af en reed naar het huis van de Olivers terug.


    Zoals afgesproken, waren alle gordijnen stijf dicht wat het langgerekte, hoekige huis iets troosteloos en heimelijks gaf. Carmichael reed de oprijlaan en het tuinhek voorbij, sloeg voorzichtig het nauwe, met onkruid begroeide laantje in dat aan de andere kant door Clive's seringenhaag werd afgesloten en reed naar de achterkant van het huis van de Olivers.


    Zij hadden gewacht tot ze het geluid van zijn motor hoorden. Zonder dat er licht werd opgestoken, ging de achterdeur open. Na een seconde - de tijd die het Caroline Emmett eventueel gekost zou hebben om naar buiten te sluipen - ging de deur weer dicht; het klonk heel luid in de van regen vervulde nacht. Carmichael, die was uitgestapt om het portier open te houden, liet het met een smak dichtvallen, liep snel naar zijn plaats achter het stuur terug en reed - helemaal alleen - achterwaarts de laan uit.


    Eigenlijk had het melodramatisch moeten lijken, een al te nadrukkelijke pantomime voor een niet aanwezig publiek. Maar zo was het niet, zeker niet als je eraan dacht dat ergens bij de steengroeve het lijk van een vrouw lag en dat Henry Oliver achter de schuur een dode hond had begraven. En alles wat ook maar de geringste kans bood deze nacht te verkorten...


    Hij liet de auto twee blokken van het pension van mevrouw Gill verwijderd staan, en naderde het huis via een smal laantje aan de achterzijde dat schuin twee achtertuinen doorsneed. Zijn lichaam verstrakte, gereed tot handelen, toen er plotseling door het donker iets op hem toe flapperde; het was echter alleen maar het wasgoed dat iemand vergeten had binnen te halen en dat hem nu klammig in zijn gezicht sloeg. Carmichael bereikte de achterkant van het pension, liep om het huis heen, ging voorzichtig de stoep op en, na een behoedzaam moment, met de sleutel het huis binnen.


    Afgezien van twee geparkeerde auto's en de beweeglijke schaduw van de ahorns, was de straat achter hem leeg. Het was vijf minuten voor twaalf en het pension verkeerde gelukkig in diepe rust; Carmichael luisterde, maar hoorde niets anders dan een zacht gekuch en het ver verwijderde gegorgel van water dat door de pijp liep. Het vage schijnsel van het nachtlampje in de hal viel haast alleen over de vaas met roze en gele kunstrozen onder de spiegel en raakte met een loper belegde traptreden maar nauwelijks.


    Caroline Emmett had kamer negen, op de derde etage. Zo zacht als hij kon, begon Carmichael de trap op te gaan, zijn hand in zijn zak om het rammelen van de sleutels te voorkomen.


    -


    Met alle gordijnen dicht was het nog veel erger, dacht Caroline. Evenals door plotseling te gaan hollen, of in tranen uit te barsten werd de toch al zo wankele barrière van het net-doen-of-er-niets-aan-de-hand-was omver geworpen door het zich verbergen voor de nacht. De blinde, witte ramen leken om onverklaarbare reden nog veel angstaanjagender dan de natte, zwarte ruiten met de steeds wisselende weerspiegeling... alsof onverschillig wie of wat nu ongezien vlak bij het huis kon komen, om daar te wachten en te luisteren en plannen te smeden.


    In het gele kamertje was Henry bezig met dik karton en plakband het kapotte raam te dichten... een op zichzelf maar geringe beschutting... Mevrouw Oliver had Julie naar haar slaapkamer gebracht en kordaat gezegd: 'Ook al kun je niet slapen, je kunt toch tenminste rusten. Ik ga straks zelf ook even liggen.' Wanhopig klampte Caroline zich vast aan de aanwezigheid van Lydia die met onverstoorbare kalmte boeken en schriften op de eetkamertafel legde om haar huiswerk te gaan maken. Dat zij dit tegen twaalven nog wilde waarnemen, wees al op een crisis...


    'Kan ik je soms helpen?' Caroline wendde haar blik haastig van een algebraboek af en nam een gehavende Caesar op. ik was op school altijd nogal goed in Latijn. Als je wilt, kan ik die thema wel voor je maken.'


    Als ik maar wat doe, dacht ze, terwijl Lydia haar, aangenaam verrast, wees wat de opgave was. Als ik in godsnaam maar iets heb om me mee bezig te houden, om zelfs maar een half uur dichter bij daglicht en veiligheid te komen... Lydia, aan het andere eind van de tafel, schreef en tuurde en maakte doorhalingen. Caroline boog het hoofd en wijdde haar aandacht aan een vertaling in het Latijn. Hierbij vroeg ze zich, net als in haar eigen schooltijd, af of het voor Lydia ooit noodzakelijk zou zijn om in het Latijn te kunnen berichten dat Caesar, laat op de derde dag van de veldslag, zijn tenten in het open veld nabij de rivier had opgeslagen.


    Waarom, o, waarom had ze met alle geweld dat laatste stuk van de heuvel op willen gaan? Als ze dat niet gedaan had, zou ze geen getuige zijn geweest van de gewelddadige dood van een haar volkomen onbekende vrouw die ze nu nooit meer zou kunnen vergeten. Dan zou ze veilig en wel de heuvel afgekomen zijn om terug te wandelen naar haar pension en zou ze niet als een gevaarlijk projectiel bij de Olivers binnengedrongen zijn... Dat zachte gekras, alsof er iemand heel voorzichtig met zijn hand over het geblindeerde raam streek, dat was immers niets anders dan een tak klimrozen die door de wind tegen het naam geblazen werd... of was het wel iets anders? Caroline sloeg haar ogen op, zag dat Lydia ook naar het raam staarde en boog haar hoofd weer stijfjes over haar werk.


    In wanhoop dacht ze dat, in de opwinding over de onklaar gemaakte auto en het uitwerken van Carmichaels list, ze helemaal vergeten hadden hem in te lichten over de lange vrouw die zich als mevrouw Vermilya had voorgesteld en dat volgens Lydia zeer beslist niet was... en over die vrolijke jongeman die om tien uur 's avonds aankwam om te proberen dubbele ramen te verkopen.


    En ze wou dat ze, tussen haar en het gelinieerde papier op tafel, niet steeds Clive's bleekblauwe ogen, overlopend van beminnelijkheid, zag opdoemen.


    Ze zat zich af te vragen wie van beiden, ergens buiten in de aprilnacht, die lange rubberachtige regenjas had weggestopt.


    -


    Op de bovenste verdieping van mevrouw Gills Victoriaanse huis was Carmichael tot de conclusie gekomen dat hij - als hij Caroline Emmett was - best kans zou zien na een kwartier het licht uit te hebben om naar bed te gaan.


    Zoals hij verwacht had, leverde het slot van haar kamer bijna geen moeilijkheden op. Nadat hij er even aan had zitten morrelen met een oude sleutel van een nu al lang vergeten deur, was het opengegaan. Het raam van kamer negen keek uit op de zijkant van het huis. Het lag te ver naar achteren om meer dan een zijdelingse blik op de straat aan de voorzijde te kunnen werpen, maar in het omringende duister zou het verlichte vierkant van het raam duidelijk genoeg te zien zijn voor iemand die het huis stond gade te slaan.


    Vijftien minuten... dat was vermoedelijk lang genoeg voor een vermoeide en bange vrouw om haar tanden te poetsen, haar gezicht te wassen, haar deur af te sluiten, zich uit te kleden en in bed te stappen. Het was in elk geval lang genoeg om iemand die het huis van de Olivers had gadegeslagen, in staat te stellen over de velden, de spoorwegovergang en de wirwar van achtertuinen hierheen te komen en het eenzame licht op de bovenste etage van het pension te zien branden.


    Carmichael nam met enige moeite plaats op een lage en krappe armstoel die waarschijnlijk voor een grote pop ontworpen was en bereidde zich voor om te wachten.


    Een eenpersoonsbed met nachtkastje; een langwerpig kleedje op de vloer; een schrijftafeltje uitbundig versierd met een rozerode sjaal die Caroline Emmett kennelijk geprobeerd, maar bij nader inzien toch verworpen had voor ze uitging. Er lagen ook handschoenen; korte, van wit varkensleer en een bleekgouden slavenarmband...


    Carmichael merkte tot zijn schrik dat hij geeuwde. Hij ging rechter op zitten in het kleine, ongemakkelijke stoeltje, keek op zijn horloge en deed het licht uit. De kamer werd ogenblikkelijk inktzwart en hij kon ondanks het feit dat hij er al een beetje vertrouwd in was geraakt, niets meer onderscheiden. De lucht was bewolkt en regenachtig en het licht van de straatlantaren drong niet in de kamer door. Nu hij de hem intrigerende bezittingen van Caroline Emmett niet langer zien kon, kwam Laura White de duistere kamer met hem delen.


    Laura White die verpleegster was geweest. Verpleegsters konden soms rare dingen ontdekken ten huize van de patiënt die zij verzorgden... bijvoorbeeld familieleden die net zo lief niet hadden dat de dierbare zieke weer beter werd en zelfs een handje 76


    hielpen in die richting... of imaginaire zieken die ten koste van hun niets vermoedende huisgenoten leefden...


    Kort samengevat: motieven voor chantage. Maar dan was het wel een wonderlijk soort chantage die zomaar ineens opkwam, tegelijk met Laura White's ontslag uit het ziekenhuis. Bovendien leek het begrip chantage slecht te passen bij het karakter van de vrouw die zo opgewekt had toegegeven dat haar bijna fatale ongeluk aan haar eigen onoplettendheid te wijten was. Wat dan? Wie was in deze kleine plaats de persoon met wie Laura White een band had gehad die door moord verbroken moest worden?


    Hoewel hij zelf niet wist waarom, kwam het Carmichael voor dat deze hele geschiedenis moest beginnen bij het ongeluk dat ze had gehad. Maar daar kwam je ook niet verder mee: het was allemaal heel onschuldig en gewoon geweest. Behalve dan... dacht hij plotseling in Caroline's stille donkere kamer... behalve één belangrijk punt, namelijk dat Laura White niet, zoals werd verwacht, gestorven was. Iemand die op dat moment over haar ongeluk gehoord had, zou erop vertrouwd kunnen hebben dat ze er ook aan zou overlijden, maar ze was in leven gebleven en had drie maanden later glimlachend het ziekenhuis verlaten...


    Op welk punt hij tot de overtuiging kwam dat de val die hij had opgezet, niet gewerkt had, wist Carmichael niet. Hij had zich te zeer bezig gehouden met Laura White die tegen de verwachtingen in weer beter was geworden en wat dit eventueel voor haar moordenaar betekend had. Zijn eigen zintuigen vertelden hem echter dat de spanning uit de nacht geweken was, dat niemand zou komen en dat hij hier wie-weet-hoe-lang kon blijven zitten in de vage geur van Caroline's talkpoeder waarmee ze een klein beetje gemorst had.


    Had niemand dan het huis van de Olivers gadegeslagen? Of, en dit was waarschijnlijker, had zijn weggaan en prompt weer terugkomen een al te duidelijk stukje theater geleken? Carmichael stond op, opende de deur van kamer negen en sloot die geluidloos achter zich. Op hetzelfde ogenblik werd hij verblijd met het idee dat nog niet eerder bij hem was opgekomen.


    -


    Het portaal van de tweede verdieping was fraaier aangekleed dan dat van de derde: met een stoel met houtsnijwerk, een tafel met een nachtlichtje en een vaas met eucalyptustakken, een raam met gedrapeerd gordijn en - onbegrijpelijk, maar waar -een reusachtige trommel. Carmichael dacht dat alles hier stil was, tot er een deur op een kier ging en de bibberige stem van een al oudere vrouw vroeg: 'Bent u het, mevrouw Gill?' en daarna, meer weifelend 'Mevrouw Partridge...?


    Carmichael drukte zich in de schaduw plat tegen de muur en weerstond de verleiding om bij wijze van antwoord een flinke harde trap tegen de trommel te geven. Even later ging de deur, zonder veel overtuiging, weer dicht. Dat was pech; het was haast zeker dat zij aan de andere kant van het houten paneel gretig stond te luisteren. Hij zou moeten wachten...


    Hij wachtte en werd kort daarna beloond met het geluid van voetstappen en van water dat gegoten werd in een van de ouderwetse lampetkommen waarmee de meeste van mevrouw Gills kamers voorzien waren. Gelukkig was de volgende kamer die van de halfdove Simms die waarschijnlijk al lang in zoete rust lag. Carmichael liep zachtjes naar kamer vier en begon zo voorzichtig mogelijk aan het slot te werken. Metaal schraapte echter tevergeefs tegen metaal en hij was er zich angstig van bewust dat er elk ogenblik een kreet van schrik op de gang kon opklinken toen de zesde sleutel het slot vlotweg opende en hem toegang tot Laura White's kamer verschafte.


    Hij deed het licht op en begon met toenemende spanning om zich heen te kijken, ook al wist hij dat iemand na de dood van de vrouw haar kamer betreden had.


    Op het eerste gezicht leek de kamer helaas precies op die van Caroline Emmett, behalve dat Laura White, getraind om ordelijk te zijn, geen geurig spoor van talkpoeder of een weggeworpen sjaal had nagelaten. Er stonden precies hetzelfde bed met witte sprei, een schrijftafeltje en een stoel op precies hetzelfde vloerkleedje. En op de stoel stond een klein koffertje met wanordelijk onder het deksel uitpuilende kledingstukken.


    De slordige indruk van het koffertje trof hem meteen als iets dat niet klopte: afgezien van de kam en borstel en de opgevouwen zakdoek die met militaire precisie op de schrijftafel waren gelegd, waren de meeste mensen die hun persoonlijke bezittingen in een vreemde kamer achterlieten, immers geneigd ze achter slot te houden


    Haar moordenaar was dus zo gehaast geweest dat hij de kleren niet weer netjes in het koffertje had teruggelegd. Carmichael deed het koffertje open en bekeek het eenvoudige blauwe nacht-78 hemd, een witte onderjurk waarvan de schouderbandjes kennelijk - hoewel heel netjes - gerepareerd waren, een aantal metalen haarkrullers, een wit kapmanteltje met - nu verkreukelde -ruches die ook met zorg versteld waren. Niet de kleren van een vrouw die er, dank zij chantage, vrolijk op los leefde. Bovendien had ze niet meer meegenomen dan ze voor langer dan één dag nodig zou hebben. Die ene dag had ze niet meer mogen meemaken...


    Hij vond het onbeschrijflijk onaangenaam hier in die kamer te staan en naar dit laatste partje van een plotseling afgebroken leven te kijken - zo hard en onpersoonlijk te staren naar de bezittingen van een nog maar zo recent overleden vrouw, dingen die ze gewassen en gestreken en tegen haar huid gedragen had... Hij had Caroline Emmett haar verhaal horen doen, niet in staat om te twijfelen aan haar met moeite bedwongen afgrijzen; hij had de voetsporen bij de steengroeve gezien en die ene schoen. Zijn gezonde verstand had hem voorgehouden dat een vrouw die herhaaldelijk met een steen op haar hoofd was geslagen (haar metgezel moest zich gebukt hebben om die steen op te rapen) en die niet naar haar kamer was teruggekeerd, noch naar de politie of een dokter was gegaan, dood moest zijn.


    Maar nu hij in haar kamer stond en haar bescheiden, zorgvuldig onderhouden kleren bekeek en voor het nette, glad opgemaakte bed stond waarin ze verwacht had die nacht te slapen, nu leek haar dood op de een of andere wijze opeens veel zekerder en nog veel afschuwelijker. Carmichael moest zich dwingen naar de deur van de klerenkast te gaan.


    Omdat Laura White deze kamer maar kort bezet had en slechts een klein koffertje had meegenomen, had hij verwacht alleen een paar lege klerenhangertjes te zien. Ze had echter toch nog tijd gevonden - misschien omdat dit kledingstuk haar dierbaar was - haar duster uit te pakken en heel zorgvuldig op te hangen. Want in de bundel lamplicht die in de kast scheen, zag hij het hangen, een zachtroze niemendalletje... heel dun en hier even weinig thuisbehorend als een vlinder in een archiefkast. Was dit eigenlijk niet eerder een negligé dan een duster? Carmichael vermoedde dat men dit ding in het warenhuis waar gekocht was, wel een of andere weidse naam gegeven zou hebben. En toch... ook hier zag hij de voorzichtige, kleine steekjes waarmee een kanten strookje gerepareerd was; en aan de zoom was het kledingstuk een heel klein beetje smoezelig... Laura White had het dus niet bewaard voor speciale gelegenheden. Ze had het steeds gedragen en nam het op reis mee, alsof ze in haar vrije tijd haar keurige, opgewekte verpleegstersuiterlijk afwierp om zich opeens chic en een tikje uitdagend te voelen.


    Maar hoe je het ding ook noemen mocht, er zat een zak in. Niet zo'n gewone, alledaagse vierkant ingezette zak, maar een koket klein zachtroze frutseltje, met kant afgezet. Omdat dit de enige zak in een kledingstuk was die hij tot dusver in de kamer had aangetroffen en daarom misschien de enige plaats waar niet in gezocht was, liet Carmichael automatisch twee vingers in het nestje van kant glijden.


    Het negligé op zichzelf dat daar hing als een weemoedig ander ik van een vermoorde verpleegster op middelbare leeftijd, was al verrassend genoeg. Maar het opgevouwen stukje krantenpapier dat hij in het zakje vond en de informatie die het bevatte, waren nog veel verrassender.
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    Het berichtje was slordig uit de krant gescheurd. Carmichael las het, nam het vervolgens, in de middernachtelijke rust van Laura White's kamer, zorgvuldig nog een tweede maal door. Er stond boven: Weymouth, 15 april. Dat was dus gisteren. De tekst luidde: 'Heden werden door de politie nadere bijzonderheden verstrekt omtrent de tragische zelfmoord van een charmante vrouw en moeder uit South Shore, begin van deze week. Het lijk van mevrouw Ellen Trent, de 30-jarige echtgenote van James Hamilton Trent, wonende Terrace Drive 128, werd maandag door haar dienstmeisje gevonden. Volgens de politie heeft mevrouw Trent zich van het leven beroofd met een .32 revolver van haar man. Dit geschiedde een kwartier nadat zij haar man en hun driejarig dochtertje had weggestuurd om een bezoek te brengen aan haar getrouwde zuster, mevrouw...'. Daarna volgden de namen en adressen van de zuster en het dienstmeisje. Het werd allemaal keurig uit de doeken gedaan, compleet met de verklaring van de politiearts en het was kennelijk zelfmoord en niets anders. Toch had Laura White dit berichtje kennelijk belangrijk gevonden, zelfs zo belangrijk dat ze het op de dag dat de krant uitkwam, uit een pagina had gescheurd en in de zak van haar negligé gestopt om vervolgens haar koffer te pakken en de trein naar Wicklow te nemen. Carmichael die, ondanks zijn gevoel dat dit alles heel urgent was, redelijk en objectief probeerde te blijven, overwoog dat hieruit met zekerheid afgeleid kon worden dat Laura White persoonlijke belangstelling voor de Trents had. En aangezien ze verpleegster was, zat er een heel grote kans in dat een van hen vroeger door haar verpleegd was...


    Misschien kon hij via de ziekenhuizen een aanwijzing krijgen, maar op dit uur had hij daar Trunz voor nodig. Carmichael stak het stukje krantenpapier in zijn zak, deed het licht uit, sloot de deur achter zich af en sloop voorzichtig door het slapende huis naar beneden en naar buiten. De regen was nu minder, de straat was stil, alleen in beslag genomen door de schaduwpatronen van de bomen en de geparkeerde auto.


    Er hadden twee auto's gestaan toen hij het pension binnenging.


    -


    Inmiddels was dus iemand in zijn wagen gestapt en weggereden zei hij bij zichzelf, geïrriteerd over zijn eigen geprikkelde zenuwen. Niettemin bleef hij er over nadenken terwijl hij met tegenzin op weg naar het politiebureau ging.


    'Kijk nou eens, Carmichael in eigen persoon,' zei Trunz, al te nadrukkelijk joviaal. Tenslotte was het die avond toch rustig gebleven en over iets meer dan een uur ging hij naar huis. 'Zeg, wat mankeert eraan? Heb je geen lijk kunnen vinden?'


    'Nee. Maar ik kan je wel de naam, leeftijd en het adres opgeven van de vrouw van wie ik een schoen heb gevonden.'


    'Alweer over die schoen!' merkte Trunz meteen verbitterd op. Nu Merriman niet te bereiken was, zag hij zijn routineavond opnieuw in gevaar. Hij richtte een scherpe, zeer nadenkelijke blik op Carmichael. 'Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat er iets... vreemds aan is dat je zo over die vrouw blijft doordrammen en haar schoen gevonden hebt en zo meer. Het lijkt haast of je verwachtte haar hier aan te zullen treffen.'


    Er viel even stilte. Carmichael, net bezig een sigaret op te steken, onderbrak die handeling en keek de ander doordringend aan. 'Je hebt het nooit willen geloven, hè, Trunz, als ik je vertelde dat ik doodtoevallig in Wicklow terecht ben gekomen. Nou je hebt gelijk; dat is ook niet zo. En... al zijn we het zo nu en dan niet eens, geloof ik toch wel dat je iemands vertrouwen zult kunnen respecteren.'


    Trunz begon opgewonden te mompelen. Carmichael zei: Nou... je kunt het net zo goed meteen weten: het is mijn oudste zuster. Mijn ouders zijn gestorven toen wij allemaal nog heel klein waren en mijn oudste zuster heeft voor ons gezorgd. Ik wou dat je haar gekend had, Trunz. We waren met zijn negenen en zij was voor ons allen vader en moeder tegelijk, ofschoon ze zelf ook nog maar een heel jong ding was. En toen op een dag... ze zat nog maar pas op de middelbare school, herinner ik me... is ze s'morgens weggegaan en ... nooit meer teruggekomen. De dagen verstreken zonder dat wij een woord van -haar hoorden; toen werden het weken en maanden en daarna jaren...'


    Trunz die deze doos van Pandora zelf geopend had, zat hem triest en geboeid aan te staren en mompelde eindelijk verlegen: 'Waarom is ze weggegaan?'


    'Daar zijn we nooit achtergekomen,' zei Carmichael en boog zich naar voren, zonder te willen opmerken dat de ander nu haast barstte van woede. Hij was gespannen en weer heel ernstig, want hij dacht aan dat negligé van roze chiffon dat Laura White voor de laatste maal had opgehangen en aan het huis van de Olivers waar ze het geweld buiten - maar de angst binnengesloten hadden. Hij begon zelf ook steeds bozer te worden.


    'Of je het nu prettig vindt of niet, Trunz, maar je zit met een geval van moord. Het heeft met mij persoonlijk niets te maken, ik ben er alleen toevallig mee in contact gekomen. Maar ik laat me hangen als ik rustig blijf afwachten tot er een tweede moord gebeurt!'


    Hij vertelde Trunz over het onklaar maken van de auto van de Olivers en beschreef op effen journalistentoon wat hij over Laura White te weten was gekomen. Hij sprak niet over zijn tweede tocht naar mevrouw Gill en zijn onderzoek in de kamer van de dode vrouw: wederrechtelijk iemands huis betreden zou voor Trunz in zijn huidige stemming net iets te veel zijn. In elk geval was het krantenberichtje op zichzelf nu niets waard, niet vóór de volgende morgen, tenzij...


    Trunz zat hem uit te leggen dat de politieauto opgehouden was in verband met een gluurder in de naaste omgeving, zodat de oproep doorgegeven was aan de politie van een andere wijk en die zou - hij keek op zijn horloge - over een paar minuten bij de Olivers arriveren. Daarna, hiertoe wel verplicht door Carmichaels rustige en overtuigende opsomming van feiten en omstandigheden, trok hij met tegenzin het telefoonboek naar zich toe en begon de ziekenhuizen in de buurt op te bellen. Tegen half twee 's nachts de registers van de ziekenhuizen laten nagaan voor de naam van een verpleegster die niet op de huidige lijsten voorkwam, was een tijdrovend werk. Het gele lamplicht werd langzaam blauw van de sigarettenrook en als ze zwijgend op antwoord wachtten hoorden ze af en toe de regen' tegen de ruiten tikken. Carmichael die luisterde en heen en weer beende voelde ondanks zichzelf bewondering voor Trunz opkomen. De agent was weliswaar niet gemakkelijk op gang te krijgen, maar bleek al even koppig vol te houden als hij eenmaal tot een bepaalde actie besloten was.


    'Ja, zuster, ik weet dat het al laat is, maar het gaat nu eenmaal om een politiezaak... Laura White... Nee: W-H-I-T-E... De hoofdzuster? Het spijt me u lastig te moeten vallen, zuster, maar ik zou graag willen weten of er bij u ooit een verpleegster gewerkt heeft die...'


    Gelukkig waren het maar kleine, plaatselijke inrichtingen en het aantal verpleegsters was daardoor niet zó groot. Het was haast twee uur toen er een scherpere uitdrukking op het gezicht van Trunz kwam: hij maakte een bruusk handgebaar tegen Carmichael en begon te noteren.


    Wat hij had opgekregen, was geen officieel bericht, maar een mededeling van een vroegere collega van de vermoorde vrouw. Tot laat in het voorjaar van 1950 had Laura White gewerkt in Traverton House, een kleine, privé-verpleeginrichting halverwege Boston en Wicklow. Daarna had zij zich aan de verpleging van particuliere patiënten gewijd. Voor zover de gewezen collega bekend, was Laura White nooit getrouwd, maar ja, ze hadden elkaar uit het oog verloren...


    Carmichael die over zijn schouder meekeek en hoorde dat het gesprek begon af te lopen, ging naar de andere telefoon en belde Traverton House op. Hij wist zelf niet precies was hij verwachtte te horen, maar in ieder geval niet de energieke mededeling van een telefoniste: 'Dat nummer is niet meer aangesloten.'


    Was hij aan het einde van dit pad door Laura White's plotseling afgekapte leven? Nu hij zover gekomen was, voelde Carmichael zich teleurgesteld en vermoeid; hij liet het hoofd in de handen zinken en probeerde even helemaal nergens aan te denken. Het naakte licht viel op zijn gezicht en deed zijn gebruikelijke bedachtzame en tolerante uitdrukking verdwijnen, zodat het nu enkel nog somber en moe leek. Het kleine halvemaanvormige litteken aan zijn linkerslaap was als een wittere plek zichtbaar tussen zijn gespreide vingers.


    Trunz, zich opeens half hoopvol de beschrijving herinnerend van een man die een overval op een bank in Brockton had gepleegd, keek hem aandachtiger aan, opende zijn mond om wat te zeggen en sloot hem toen weer. Maar de mismoedige bestudering van zijn gelaatstrekken was Carmichael niet ontgaan. Hij stond op en zei doodernstig: 'Wie het ook geweest mag zijn, Trunz, ik was het niet.' Daarna liep hij het bureau uit en de slapende nacht in.


    -


    Twee uur; misschien wel het meest doodse uur van de hele nacht. Niet één enkele echo van voetstappen, geen getjilp van een vogel, geen enkel raam meer verlicht. Buiten de stad zou het heimelijke, knerpende lied van de krekels te horen zijn en zo af en toe het kwaken van een boomkikvors, maar op de hoofdstraat die Carmichael opreed, waren alleen etalageramen, glazig en wezenloos, en spaarzaam geplaatste straatlantarens, lege trottoirs glimmend in de regen en het ongerijmd luide gebrom van zijn eigen motor.


    Morton, zijn mollige jonge assistent bij de Star, woonde in een heel klein en oud huisje aan de buitenkant van de stad - en Morton had een haast vrouwelijk goed geheugen voor onbelangrijke details, geruchten die de ronde deden of kletspraatjes die stilletjes van mond tot mond gingen. Eigenlijk een vriendschappelijke daad om hem wakker te maken, dacht Carmichael deugdzaam en drukte zonder erbarmen op Mortons bel.


    Maar hij hoefde hem niet wakker te maken. Er brandde licht op de bovenverdieping; er ging meteen nog meer licht op en Morton, met een boek in zijn hand en een paar in flanel gestoken benen onder een kamerjas van bedrukte zijde, deed open. In antwoord op Carmichaels excuus zei hij ernstig: 'O, het is helemaal niet erg; ik zat toch nog te lezen. Ik had Joyce nog eens ter hand genomen. Komt u binnen. '


    De huiskamer achter hem had veel lage ramen en witte panelen en rood met wit linnen behang. Morton maakte het zich blijk-84 baar graag gezellig; onder zijn vastberaden handen waren oude koperen kwispedoors in lampen veranderd; snorrenkoppen, beschilderd met lichtelijk schokkende taferelen, stonden, gevuld met klimop, op de schoorsteenmantel en de vensterbanken en bij de haard stond een stuk van een oude slee, vol kussens in briljante kleuren.


    Carmichael, na een snelle blik door de kamer, overdacht dat Mortons salaris bij de Star beslist niet toereikend was voor dit alles, dat hij er in feite zelfs nooit al die kamerplanten voor zou kunnen aanschaffen. Maar had hij Morton niet eens horen vertellen dat hij een paar liefhebbende ongetrouwde tantes bezat? Hij voelde zich wonderlijk onrustig; op kantoor was Morton voortvarend, capabel en een beetje lastig, juist door zijn grote ijver; hier in zijn eigen omgeving had hij opeens een soort pafferige veerkracht.


    Hij vroeg nu, bedrijvig: 'Kan ik u iets aanbieden? Koffie, of een drankje?'


    Carmichael zei dat hij wel een borrel wilde als het niet te veel werk was en realiseerde zich plotseling dat hij doodmoe was. De stevige borrel die hem werd voorgezet, was hem zeer welkom en tegen de tijd dat zijn glas leeg was, had hij Morton een overzicht van zijn hele avond gegeven, te beginnen met wat Caroline Emmett in de mist gezien meende te hebben en eindigend met het resultaat van Trunz' telefoontjes.


    Na zijn eerste ongelovige blik uit wijd opengesperde ogen en een paar korte, opgewonden uitroepen begon Morton uit zijn verbazingwekkende geheugen op te diepen wat hij over Traverton House wist. Het was een oud, gregoriaans herenhuis een kilometer of twaalf ten noorden van Wicklow dat laat in de veertiger jaren tot privé-verpleeginrichting was omgebouwd. Het patiëntenbestand was klein en bestond uit rijke mensen met echte of ingebeelde neuroses en af en toe eens iemand die een zenuwcrisis doormaakte.


    Het klonk heel onschuldig, dacht Carmichael, terwijl hij keek naar de klimop in een van de brede vensterbanken, waarvan het blad zich loom bewoog op een vleugje tocht, tenzij de neuroses voorwendsels waren waarachter iets anders schuilging...


    Morton zei: 'Het is driejaar geleden opgeheven. Vermoedelijk te chic voor deze negorij.' Carmichael, met zijn eigen vage veronderstellingen voor ogen, vroeg: 'Zijn er ooit geruchten geweest dat het er niet helemaal in de haak was?'


    'Niet voor zover ik weet.' Mortons stem klonk spijtig, maar zijn waakzame groenachtige ogen knepen zich meteen tot spleetjes. Carmichael gaf hem even de tijd om met dit idee te spelen voor hij met het krantenknipsel voor de dag kwam dat hij in de zak van Laura White's negligé had gevonden.


    Maar op dat punt ving hij bot, want Morton wist niets anders te vertellen dan dat James Hamilton Trent het plaatselijk hoofd van Sociale Zorg was en dat leek noch boeiend, noch veelbelovend. Carmichael stond op; hij kreeg weer dat gevoel van urgentie omdat de nacht aan het verstrijken was en iedere minuut telde... Het aanbreken van de dag betekende veiligheid voor Caroline Emmett, want zodra het lijk van Laura White gevonden werd, zou de politie in al haar kracht in actie komen en dan zou het meisje ook de nodige bescherming krijgen. Maar het duurde nog bijna drie uur voor het dag werd.


    Zou hij het verder maar op zijn beloop laten? Rekenen op de zekerheid van alle sloten en grendels bij de Olivers, zichzelf ervan overtuigen dat er geen listig telefoontje zou komen of een ander handig trucje om Caroline naar buiten, het wachtende donker in, te lokken? Strikt genomen was het zijn zaak niet en hij had alles gedaan wat hij maar kon - of niet? Het was of ergens in de stille, regenachtige aprilnacht een bom lag te tikken... verborgen en dodelijk en angstwekkend nabij, als hij hem maar op de juiste manier kon benaderen.


    Als hij dat geniepige mechanisme nu liet begaan en het kwam tot explosie, waardoor Caroline gedood zou worden, dan was zijn eigen verantwoordelijkheid niet over het hoofd te zien. Gemakshalve noemde Carmichael het verantwoordelijkheid, maar ook zonder dat hij moeite deed om zijn gevoelens te analyseren, wist hij dat het al dieper ging dan alleen verantwoordelijkheid.


    Hij pakte zijn hoed en Morton stond op. Zijn groenachtige ogen waren half dichtgeknepen. Alsof hij in zijn gedachten plotseling een doel bereikt had, zei hij met iets als opluchting in zijn toon: ik wist wel dat er iets was... waarom vraagt u uw vrienden, de Olivers, niet over Traverton House?'


    Carmichael legde zijn hoed weer neer en wachtte. Hij vond de respectvolle boosaardigheid die in de vraag doorklonk, niet aangenaam, maar kon zich toch niet veroorloven de ander op zijn nummer te zetten. Morton vervolgde: 'Naar ik begrepen heb, is een van die dochters er nog niet zo lang geleden een tijdje geweest. Ik kan haar naam nooit onthouden, maar ik bedoel de getrouwde dochter. '
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    Rondom het huis van de Olivers tikte de regen zachtjes; hij spetterde op het stenen voetpad en deed de kamperfoelie knikkebollend tegen de geblindeerde huiskamerramen dansen. Binnen zat Caroline Emmett in een hoek van de bank; op haar schoot lag een tijdschrift open bij een artikel dat haar sterk aanbeval toch eens zelf een vogelhuisje in de tuin te maken. Tegenover haar in een diepe fauteuil zat juffrouw Mayberry met heftige bewegingen te naaien.


    Caroline was ermee opgehouden steeds op de klok te kijken omdat iedere minuut er wel tien leken. In het uur dat na het vertrek van Carmichael zo ongeveer verstreken was, had het echter geleken of het gevaar om het huis begon weg te ebben... alsof het een waarneembaar natuurfenomeen was, dacht Caroline, zoals een extra hoog getij. Kwam dat omdat ze het zo wanhopig graag wilde geloven, of had die dodelijke oplettendheid zich laten verschalken om zich nu te richten op een nieuwe prooi: Carmichael, in haar kamer in het pension?


    In elk geval was zij niet de enige die dit toenemende gevoel van opluchting had. Lydia was opstandig naar bed gegaan in haar kleine hokje dat aan de kamer van Julie grensde en er was geen licht meer zichtbaar onder Julies deur. Trunz had opgebeld om te vertellen dat er elk ogenblik een politieauto kon arriveren. Nadat mevrouw Oliver het tijdschrift op Carolines schoot had gelegd, had zij Henry gesommeerd met haar naar de keuken te gaan om haar te helpen zoeken of ergens op de planken nog koffie voor het ontbijt stond. Uit het gemurmel dat af en toe in de kamer doordrong, viel af te leiden dat zij een veelbelovende bus ontdekt hadden die echter bij nader inzien spijkers bleek te bevatten.


    Caroline was zich pijnlijk bewust van de krabben, schrammen en stijfheid die ze voordien in haar angst niet gemerkt had; ze voelde zich of ze een pak slaag had gehad. Bij een zacht, aarzelend geluid ergens in de stilte verdween haar kalmte waarmee ze zo blij was geweest weer volkomen. Ze ging stijf rechtop zitten en zat met omgewend hoofd te luisteren.


    'Vogels,' zei juffrouw Mayberry kort. 'Die vliegen vaak de schoorsteen in.'


    'O,' zei Caroline, uit het veld geslagen, maar weer ontspannen. Het gedempte geluid van flapperende vleugels bracht haar aandacht terug bij het tijdschrift op haar schoot. Zij boog haar hoofd en deed haar best zich te verdiepen in wat haar voorkwam als een verschrikkelijk ingewikkeld verhaal over het bouwen van vogelhuisjes. Wat moesten vogels trouwens met huisjes als zij al sinds onheuglijke tijden goed en wel in eigen nestjes gezeten hadden? Zij had altijd gedacht dat vogels heimelijk een minachting voor vogelhuisjes koesterden. Tegenover haar mompelde juffrouw Mayberry, haast tegen zichzelf: 'Laura White...' Ze staarde aandachtig naar het vloerkleed. ik heb maar steeds zo'n gevoel dat die naam mij iets zou moeten zeggen en toch kan ik er niet opkomen.'


    Haar stem stierf peinzend weg. Caroline liet haar tijdschrift in de steek en vroeg brutaalweg: 'Juffrouw Mayberry, wat is er eigenlijk met de vrouw en de zoon van meneer Clive gebeurd?'


    'Clive?' herhaalde de verpleegster, opgeschrikt door de onverwachte vraag. 'Bedoel je Clive van hiernaast? Voor zover ik weet, is die jongen - hij was, geloof ik, nog niet eens twintig -om het leven gekomen bij een ongeluk met zijn auto. Hij studeerde en was net thuis met vakantie en men zegt dat hij te veel gedronken had. Een paar weken later heeft zijn moeder zelfmoord gepleegd. Ze was in die tijd onder doktersbehandeling en ik denk dat dit hele geval te veel voor haar geweest moet zijn. Het is een jaar of vijf, zes geleden, denk ik.'


    Caroline dacht terug aan het vriendelijk, bruine gezicht van de weduwnaar; aan de milde ogen met de oplettende blik waar ze, gek genoeg, bang voor was geweest. Ze zei: 'Wat vreselijk. Hoe heeft ze zich...?'


    'Rattenkruit,' zei juffrouw Mayberry bondig. Toen begon ze weer energiek aan haar naaiwerk. 'Wat de gemiddelde leek al niet van vergiften afweet...! Het was een ontzettende toestand. Ik woonde hier toen nog niet en ik kende hen niet, maar ze zeggen dat die arme Clive haast buiten zinnen was.' Na een korte pauze liet ze er met tegenzin op volgen: 'Die jongen was haar zoon uit een vorig huwelijk, maar naar ik begrepen heb, was meneer Clive dol op hem. '


    Rattenkruit en een jongeman dood in het verwrongen wrak van een auto... de vriendelijke, blauw geschilderde kamer leek opeens benauwd en te klein voor de naargeestige schaduwen die er binnengeslopen waren. Bruusk zei Caroline: ik geloof dat we zo zoetjes aan wel eens een raam open konden zetten.'


    'Het wordt hier bedompt,' gaf juffrouw Mayberry toe. Ze keek met lichte afkeer naar de asbak naast Caroline. 'En nogal rokerig. Maar...' Haar blik ging nerveus naar de ramen en daarna naar de deur, 'dan maar liever in de eetkamer, vind je ook niet?'


    Eensgezind gingen ze naar de eetkamer. Eén enkele lamp op het buffet brandde en wierp een zachte gloed op de vage taferelen op het behang, speelde over de donkere, glimmend gepoetste tafel en deed hier en daar de briljante kleuren van het vloerkleed opglanzen. De enorme haard gaapte duister en koel.


    De ramen in de muur tegenover het buffet die uitkeken over het grasveld voor het huis en ook - omdat de eetkamer aan het begin lag van de lange L die het huis vormde - zijdelings over de voorveranda uitzagen, werden niet door het lamplicht geraakt. Caroline trok één rolgordijn gedeeltelijk weg om het raam te kunnen opendoen en hield toen op, er plotseling aan denkend dat dit haar huis niet was en dat ze de mening van de Olivers behoorde te vragen.


    Klimrozen glommen donker en vochtig vlak onder de vensterbank en uit de keuken zei de stem van mevrouw Oliver triomfantelijk: 'Zie je wel, ik wist wel dat ik nog ergens koffie moest hebben!' Caroline, uit het raam starend, snakte sidderend naar adem als iemand die onverhoeds in het donker wordt aangeraakt.


    Achter haar zei Ada Mayberry: 'Blijft het rolgordijn steken? Wacht even, dan zal ik een handje helpen. '


    Wee!' zei Caroline, ze zou haar eigen rauwe, heftige stem niet herkend hebben. Haar gevoel van paniek zette er haar toe aan het gordijn haastig weer neer te trekken en toch bleef ze hopeloos gefascineerd naar de voordeur staren die ze zijdelings nog net kon zien. Want aan de knop van de deur, spottend achtergelaten als een soort visitekaartje, hing haar handtas die ze verloren had tijdens de vlucht van de steengroeve.


    -


    De politieauto kwam tegen twee uur. Caroline had haar tas meteen gepakt, niet om de inhoud te onderzoeken - er zat, zoals ze wel verwacht had, niets meer in - maar omdat ze het niet verdragen kon dat hij daar zo hing, als een symbool van triomf, als openlijke spot. O ja? Was je weggegaan? Maar ik weet wel beter; ik weet dat je nog altijd hier bent...


    En hij was er natuurlijk ook nog, zich onbewust van het feit dat ze het gezicht achter dat plotseling opflitsende licht niet gezien had, alleen bedacht op het doen verstarren van de vinger die zou kunnen wijzen, het doen verstommen van de stem die zou kunnen zeggen: 'Dat is hij; dat is degene die ik gezien heb...'


    De twee politiemannen, in regenjas en met een geruststellend air, luisterden naar het verhaal van alle wederwaardigheden dat Henry kalmpjes, maar wat zuur opdiste. Een van hen maakte aantekeningen en zei tenslotte: 'Wat is het adres precies?' Daarna schreef hij, halfluid mompelend: insluiper op...' Insluiper... wat een afschuwelijk, sinister woord, dacht Caroline en op hetzelfde ogenblik snauwde mevrouw Oliver, met een bleek, betrokken gezicht, boos: 'Het was geen gewone insluiper. We hebben u toch verteld...'


    'Agent!' zei juffrouw Mayberry op gebiedende toon, 'mijn hond is...'


    In Julies slaapkamer werd het licht opgestoken.


    'Wacht nou eens even,' zei Henry sussend, 'laten wij nu allemaal kalm...'


    '...en nu weer die tas,' zei mevrouw Oliver, buiten zichzelf, als een klein, kwaad vogeltje, 'die hier midden in de nacht opeens aan de deurknop hangt...'


    '...doodgeslagen,' zei juffrouw Mayberry, al even vastberaden. Caroline had willen gillen als een klein kind, maar plotseling was iedereen weer stil. De man die de notities had gemaakt, zei rustig: ik begrijp het, mevrouw. Wij zullen goed rondkijken en als er iemand is, vinden wij hem - maakt u zich maar niet ongerust. Misschien zou meneer Oliver ons willen wijzen...'


    Ze stonden zwijgend voor het raam in de eetkamer dat uitzag over de achtertuin en keken hoe de lichtbundels uit de zaklantarens van de agenten om de twee hoeken van het huis langzaam naderbij kwamen. Bij stukjes en beetjes kwam de nacht tot leven; iedere lichtkegel deed - als op een toneel - een nieuw onderdeel van het decor opgloeien dat onder het felle schijnsel dan een stuk van een boomstam, een druipende tak of doornat goudgeel gras bleek te zijn.


    Caroline voelde haar hart bonzen terwijl het flitslicht aanpriemde van om de hoek van de schuur, geleidelijk de hoek raakte waar de berberisstruiken stonden en traag de schaduw van een oude perenboom uitwiste. Nu zou er natuurlijk niemand te vinden zijn, maar de vage, rubberachtige glans op de regenjassen van de politiemannen deed haar denken aan...


    Zij bewoog zich abrupt om de rest van die vergelijking af te schudden. Naast haar zei mevrouw Oliver: 'Kijk, nu gaan ze het kippenhok in.'


    Uit het duister rezen opeens witgepleisterde wanden en een fel turkooiskleurige deur op; daarna verdween de deur weer uit het gezicht terwijl de mannen naar binnen gingen. Zij bleven er niet lang. De flitslichten dansten even rond en schenen toen gestadig; na een kort ogenblik vol spanning kwamen Henry en de twee agenten weer te voorschijn en liepen door de regen naar de achterdeur.


    Ze hadden iets gevonden; dat was even duidelijk alsof zij het hardop geroepen hadden. Nog voor ze de achterdeur bereikten, had mevrouw Oliver hem al open en vroeg angstig: 'Wat is het, Henry? Wat hebben jullie daar gevonden?'


    Het was echter de langste van de twee agenten die zijn hand uitstak. Caroline en juffrouw Mayberry kwamen naderbij en zagen in die hand een halfleeg pakje sigaretten, wonderlijk verfrommeld en verkreukt, en een gebruikt boekje lucifers. Het was een merk sigaretten waarvoor overal, op de televisie, op aanplakbiljetten en in tijdschriften, reclame werd gemaakt en toch had Caroline het nog nooit zien roken door iemand die zij kende.


    Het was geen spectaculaire vondst tot het moment dat zij er in gedachten bepaalde handelingen aan verbonden. Iemand die heimelijk de wacht houdt... in dat donkere kippenhok. Een hand die voorzichtig om een lucifer wordt gehouden, om een sigaret te kunnen roken die de wachttijd een beetje zal verkorten. En tussen het roken van de ene sigaret en een volgende wordt een gezicht stijf tegen de hoge, smalle raampjes aangedrukt en vingers verfrommelen en kreukelen de lege kant van het pakje sigaretten.


    Dit alles verklaarde natuurlijk waarom de wachter zich niet had laten bedriegen door Carmichaels zorgvuldige pantomime met zijn auto bij de achterdeur. Omdat het zo donker was, had niemand aan die simpele, voor de hand liggende uitkijkpost gedacht...


    Zou alles goed zijn met Carmichael?


    '.. .dus het ziet ernaar uit dat u inderdaad bezoek heeft gehad... tenzij...' liet de agent er geestig op volgen, 'uw kippen dit merk sigaretten roken.'


    'Maar we hebben geen kippen,' verklaarde mevrouw Oliver in alle ernst. Achter Caroline liet juffrouw Mayberry een nerveus lachje horen. 'En bovendien - jij hebt vanmorgen toch pas het kippenhok schoongemaakt, hè, Henry?'


    Henry knikte, nog altijd fronsend naar het pakje starend. Vanmorgen, dacht Caroline, of eigenlijk gistermorgen. Ik ben zó lang blijven slapen dat het dienstmeisje van mevrouw Gill razend was en inmiddels maakte Henry het kippenhok schoon en Laura White was ook met het een of ander bezig en geen van ons wist dat zij nog vóór het eind van de dag dood zou zijn en dat ik haar zou zien sterven en dat haar moordenaar zich in Henry's keurige, pas schoongemaakte kippenhok zou verbergen...


    Haar gedachten gingen met haar op drift en toen ze weer bijkwam, stonden de politieagenten begrijpend tegen mevrouw Oliver te knikken en beloofden rapport uit te brengen op het politiebureau van Wicklow vóór ze naar hun eigen standplaats terugkeerden. De voordeur sloot zich achter hen en op dat zelfde ogenblik werd de deur van Julies slaapkamer heftig opengesmeten.


    Zij droeg nog steeds dat wapperende, witte chiffon waarvan de zachtheid zo in tegenspraak was met de starre vijandigheid van de draagster. Haar donkere haar hing met een soort opzettelijke verwardheid om haar kleine verbitterde gezicht alsof ze hen allen duidelijk wilde laten zien tot welke toestand zij vervallen was. Ze zei, waarbij zij iedereen, behalve Caroline, aankeek: 'De politie draaft hier in en uit, het huis is veranderd in een gevangenis... waarom moeten wij dat allemaal maar nemen en hoe lang blijft het nog zo?'


    Niemand gaf antwoord. Dat hoefde ook niet, want er werd op de deur geklopt en het was Carmichael.


    -


    Hij zag er opeens anders uit, vond Caroline: vermoeid, koppig en toch op de een of andere manier een tikje uitgelaten, alsof hij een glimp van iets had opgevangen dat hij vastbesloten was niet te laten ontglippen. Zijn blik vestigde zich meteen op haar gezicht, even opvallend als Julie dit vermeden had, en Caroline - met een verlegen verwarring die ze sedert de middelbare school niet meer gekend had - voelde zich alsof hij haar hand had gepakt. Ze dacht geschokt: Wees voorzichtig, je bent toch niet bezig verliefd op hem te worden... of wel?


    Carmichael richtte zijn blik nu op mevrouw Oliver en zei: 'Zoals de hele buurt morgen zal zeggen... ik zag nog licht bij u branden. Ik heb uitgepluisd wat ik maar kon over Laura White en ze schijnt verpleegster te zijn geweest in een inrichting die Traverton House heette. Die inrichting is nu gesloten, maar aangezien u hier langer woont dan ik, weet u er misschien iets vanaf?'


    Henry keek afwezig. Juffrouw Mayberry mompelde: 'Traverton House... wel, wel, dan was ze een heel eind boven ons, gewone werkpaarden, verheven.' Haar zwarte wenkbrauwen vlogen omhoog. Mevrouw Oliver herhaalde de naam met iets als verbazing. Julie Muir zei kalm: 'Ja, ik weet er wel iets van, want ik ben er zelf geweest.'


    'O ja?' zei Carmichael. Het kwam Caroline voor dat zijn verbazing van ongeveer hetzelfde kaliber was als die van mevrouw Oliver.


    Julie knikte en liet haar hoofd tegen de rug van haar stoel rusten. De lome ontspanning die dit gebaar uitdrukte, werd tenietgedaan door het zenuwachtige tikken van haar vingertoppen op de arm van de stoel. Juffrouw Mayberry wierp haar een verontruste blik toe en zei tegen Carmichael: 'Ik hoop dat u dit niet te lang zult maken, want zij hoort in haar bed te liggen. Als de dokter komt, ben ik degene die de kous op de kop krijgt.'


    'Onzin,' zei Julie kort. ik voel me goed. Maar ik zie niet hoe ik zou kunnen helpen. Traverton is... was... heel erg chic. Ik ben er alleen in gekomen omdat een kennis van ons een van de directeuren kende. Ik ben er niet lang geweest en ik kan alleen maar zeggen dat het eten er verrukkelijk was, dat de verzorging gelijk stond met die je in elke goede inrichting mag verwachten en dat de kosten iemand zouden ruïneren als hij tenminste niet, zoals ik, het geluk had gehad reductie te krijgen.'


    'Ben je er soms toevallig op dezelfde tijd geweest als een mevrouw Trent uit Weymouth?' vroeg Carmichael. 'Mevrouw James Hamilton Trent?'


    'Nee,' zei Julie. Caroline, juist door de nonchalante gespannenheid in Carmichaels stem goed oplettend, had kunnen zweren dat het antwoord oprecht was. 'Maar haar naam heeft nog maar kortgeleden in de krant gestaan, geloof ik. Zij woonde hier ergens en ze heeft zich doodgeschoten of zoiets?'


    Carmichael knikte. 'En zuster Laura White... was zij er toen je daar was, Julie?'


    'Dat zou ik niet kunnen zeggen,' zei Julie. Haar stem klonk plotseling gespannen. 'Zoals je weet of misschien ook niet weet, lijkt de ene verpleegster in zo'n tijd precies op de andere...'


    Ada Mayberry die haar gadesloeg, zei scherp: 'Meneer Carmichael, ik vind echt dat dit niet...' en mevrouw Oliver zei - en Caroline hoorde haar voor het eerst op gebiedende toon tegen haar oudste dochter spreken - 'Julie, ik wil niet dat je hier zo blijft zitten!'


    Tot Carolines verwondering stond Julie meteen op. Bij de deur van haar slaapkamer bleef zij echter staan en zei beheerst: 'Kijk, moeder schaamt er zich na al die tijd nog over, want de Olivers hebben nu eenmaal nooit zenuwstoornissen en ik heb die wel gehad. Goeienacht, allemaal, en dan maar tot de volgende invasie van politieagenten.'


    Juffrouw Mayberry wierp Carmichael een geprikkelde blik toe en volgde Julie. Henry schudde gegeneerd het hoofd en Caroline, zich ervan bewust dat ze iets gehoord had dat Julie niet graag aan een vreemde prijs zou geven, zat zó stil en teruggetrokken op de bank dat ze er deel van scheen uit te maken. Na een nauwelijks merkbare pauze stond mevrouw Oliver op en zei op vermoeide toon: 'Meneer Carmichael...'


    Zwijgend volgde Carmichael haar naar de keuken.
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    '... en daarom is ze zo verbitterd,' zei mevrouw Oliver een kwartier later.


    Haar gezicht, met de verdedigende trek, had ook iets verbitterds. Zelf behoorde ze tot een meer gesloten generatie, overwoog Carmichael, mensen die hun eigen narigheden in alle stilte hadden verwerkt en er niets voor voelden door emotionele uitbarstingen schoon schip te maken. Dat zij een verklaring had gegeven, was ook alleen te wijten aan deze nacht en alle spanningen en aan de indruk die Julies laatste, wrange woorden zouden kunnen maken.


    Julies man was bij een vliegtuigongeluk omgekomen terwijl hij op weg was om haar af te halen en naar het huis te brengen dat hij aan de westkust voor hen gekocht had. De schok had tot gevolg gehad dat de baby die zij verwachtte, te vroeg geboren en gestorven was. Maar hoe tragisch deze gebeurtenissen ook waren, het was nu drie jaar geleden en in die tussentijd had Julie kunnen proberen een nieuw leven te beginnen. In plaats daarvan had zij zich echter teruggetrokken in een wereld vol denkbeeldige kwalen waaruit werkelijke ziektes waren voortgevloeid.


    'Het komt omdat ze zich nu... mislukt voelt. Ze moest altijd en overal de beste zijn; de beste leerling van de klas, haantje de voorste bij de sport, de eerste prijs in alle mogelijke dingen... zou dat mijn schuld zijn?' vroeg mevrouw Oliver triest en eerder meer aan zichzelf dan aan Carmichael. 'En toen Gilbert - haar man - om het leven kwam, raakte ze volledig in een toestand van shock. Wat alles nog veel erger maakte, was dat ze zich, hoewel ze erge ruzie gehad hadden, tijdens zijn laatste verlof weer verzoend hadden. Debaby zou voor hen allebei zoveel betekend hebben...'


    Carmichael, denkend aan Julies bleke, maskerachtige gezicht en haar snelle, sarcastische tong, bewoog zich onrustig op zijn stoel. Mevrouw Oliver zei beheerst: 'Het kind werd - godzijdank - in die verpleeginrichting geboren, maar Julie had het ongerijmde gevoel dat ze het had kunnen redden als ze zich niet zo helemaal had laten gaan. Iets dergelijks moet het geweest zijn. Ze weigerde om terug te gaan naar New York of hun vrienden te ontmoeten en sindsdien is het steeds bergaf met haar gegaan. Ik weet niet wat ik ermee beginnen moet. Dokter Thornhill zegt dat er in feite niets ergs met haar is, behalve dat ze niet beter schijnt te willen worden.'


    De stilte werd drukkend. Ietwat links zei Carmichael: 'Maar mettertijd... en misschien zodra ze zich voor iemand anders gaat interesseren... ' en zweeg toen, zich er op pijnlijke wijze van bewust dat voor korte tijd haar interesse naar hemzelf was uitgegaan.


    Mevrouw Oliver trok verstrooid met haar vingertop figuren op het tafelblad.


    Op goed geluk vroeg hij: 'Heeft u haar dan wel eens bezocht, in Traverton House?' Ondanks al haar verstrooidheid, hief zij meteen het hoofd op.


    'Ja, natuurlijk... Maar ik ben bang dat ik u met mijn eigen moeilijkheden op een zijspoor zit te brengen, meneer Carmichael. Wilt u nog koffie voor u weggaat?'


    -


    Was het een zijspoor? Of juist een weg die regelrecht naar moord leidde? Toen Carmichael tien minuten later wegreed, dacht hij dat er zo goed als zeker iets eigenaardigs moest zijn geweest met de kleine, privé-verpleeginrichting waar Laura White gewerkt had. Morton had er maar weinig over kunnen vertellen en dat betekende dat het er inderdaad zeer exclusief was. Juffrouw Mayberry had met ironisch respect haar wenkbrauwen hoog opgetrokken en ofschoon Julie en haar moeder er zo op het oog oprecht over gesproken hadden, waren beiden toch heel handig erg aan de oppervlakte gebleven. Als Traverton House geheimen had gehad, wist men ze daar dus goed te bewaren. Maar daarentegen, als men daar zulke extravagant hoge bedragen moest betalen bij wijze van protectie, dan was het ook wel dringend noodzakelijk ervoor te zorgen dat er geen geheimen uitlekten. Het mocht dan mode zijn om nerveuze stoornissen te hebben, dat gold niet voor acuut alcoholisme, of verslaafdheid, of krankzinnigheid...


    Dit waren allemaal maar veronderstellingen, maar Laura White was dood. Volgens haar vriendin had zij Traverton House verlaten met een patiënt die zij verder zou verzorgen, daarna was zij uiteindelijk in Bridgeport particulier verpleegster geworden tot een krantenknipsel over de zelfmoord van een jonge vrouw in Weymouth haar drie jaar later in alle haast naar Wicklow had doen terugkeren.


    En waarom? Om er financieel beter van te worden, of omdat zij zich moreel verantwoordelijk voelde voor de dood van iemand die wellicht een voormalige patiënte was? Dit laatste leek echter onmogelijk, want tenzij je aan allerlei ingewikkelde onwaarschijnlijkheden geloofde, was de zelfmoord van Ellen Trent niets anders dan een gewoon geval van zelfmoord. Uitgaande van de geringe kans dat er in het archief van zijn voorganger iets over mevrouw Trent te vinden zou zijn, reed Carmichael naar zijn kantoor, stak het licht op en begon de stikvolle, stoffige laden van de metalen archiefkasten langs de wand open te trekken. Gelukkig waren de gegevens onder de letter T niet uitgebreid; ze begonnen met enige zorgvuldig van etiketten voorziene folders en eindigden met een massa losse knipsels die iemand in wanhoop bij elkaar gebundeld had. In augustus van 1949 had een kleine dreumes, een meisje Cindy 96


    Tolliver genaamd, heel wat opschudding veroorzaakt door bij de buren in de vijver te vallen, waar ze zonder enig letsel uit was gehaald. Er was een foto van deze gebeurtenis bij die de indruk maakte vanaf de bodem van de vijver genomen te zijn. Een foto uit februari 1951 van wat op het eerste gezicht een nijdige geit leek, bleek bij nader inzien een zekere Loretta Trask voor te stellen die aankondigde dat zij haar taak als bibliothecaresse bij de gemeentebibliotheek zou neerleggen. 'Wij allen,' zei de Star (Als het ware zonder een spier te vertrekken) 'zullen haar opgewekte persoonlijkheid en haar bereidheid altijd van dienst te zijn, missen.' Carmichael zuchtte, stak een sigaret op en ging geduldig verder.


    Vijf minuten later werd hij beloond - of eerder teleurgesteld, dacht hij zwaarmoedig.


    Deze keer liet de foto aan duidelijkheid niets te wensen over: drie glimlachende meisjes naast elkaar op een bank gezeten, op een fuifje dat vriendinnen ter gelegenheid van een verloving georganiseerd hadden. Rechts zat de initiatiefneemster en naar de gast die links zat, keek Carmichael niet eens. Het meisje in het midden dat zich pas verloofd had, was, volgens het bijschrift Ellen Elizabeth Coates, afwisselend wonende in de landhuizen Beacon Hill en Marblehead. Haar huwelijk met James H. Trent zou de volgende maand plaatsvinden.


    Carmichael wendde zijn blik af van het glimlachende en enigszins hooghartige gezichtje en las het bijbehorende artikeltje. 'Bronskleurige en witte chrysanten,' deelde de Star mede, 'vormden een lieflijke decoratie bij... Bla-bla-bla enzovoort. Ellen Coates was juist teruggekeerd van een reis van een half jaar door Europa... Het knipsel was van mei 1950. Dit meisje kon dus niet de patiënte zijn met wie Laura White laat in de lente van dat jaar Traverton House verlaten had om zich aan haar verdere verpleging te wijden. Carmichael had zich niet gerealiseerd hoezeer hij erop gerekend had dat tussen Ellen Trent, geboren Coates, en Laura White een verband moest bestaan. Maar er moest iets zijn, hoe duister en verborgen dan ook... Zijn telefoon ging driemaal voor het tot hem doordrong. Het was Amby Littauer uit Bridgeport. Hij zei dat hij vanaf het ogenblik waarop Carmichael naar Laura White had gevraagd, hem steeds had opgebeld.


    Hij had namelijk uit pure nieuwsgierigheid het adres van de verpleegster gebeld. Het bleek een pension te zijn en de vrouw die het hield, had iets verteld dat Carmichael, naar Amby's gevoel, wel graag zou willen weten.


    Amby nam er alle tijd voor en sprak boven de vage, bezige geluiden van de nachtploeg van zijn krant uit. Carmichael, overwegend wat elk moment dat in deze regenachtige, duistere uren verstreek, kon betekenen, voelde zich kribbig van ongeduld. Maar tenslotte kreeg hij het toch te horen: de hospita had gezegd dat ze altijd wel geweten had dat er iets aan de hand moest zijn, gezien het feit dat nog op dezelfde dag dat Laura White haast doodgereden was door die bus, iemand haar kamer was binnengedrongen en die doorzocht had. Ze had het toen al onaangenaam gevonden en dat vond ze nu nog, want ze had tenslotte een respectabel pension, en zo voort, en zo meer. Amby zei: 'Blijkbaar had die hospita aan eventuele nabestaanden van Laura White zitten te denken, nu haar huurster zo op het kantje lag en zodoende ging ze naar haar kamer om te zien of alles wel netjes was. Misschien wilde ze eens kijken welk soort ondergoed Laura droeg. In ieder geval miste zij de volgende dag een sierspeldje, wat dat ook zijn mag, en ze dacht dat ze het misschien in Laura White's kamer verloren had. En toen ze ging kijken, vond ze de deur open, terwijl ze hem zelf de vorige avond afgesloten had. En de kamer was ook lang niet zoals zij hem had achtergelaten. Zij denkt dat een van de dienstmeisjes omgekocht moet zijn om de deur voor iemand te openen.'


    Carmichael voelde zich opeens teleurgesteld. Hij zei: 'Een van de dienstmeisjes...


    'Nee, niet wat jij denkt. Er lag geld in het bureau en een goed horloge op een plankje in de badkamer en daar was niemand aan geweest. Het was de boekenkast die overhoop was gehaald. Ja, hoor eens,' zei Amby, 'ik vertel je alleen maar wat die ouwe tante mij gezegd heeft.'


    'En heeft ze het Laura White verteld toen ze weer thuis kwam?'


    'Ja. En Laura White was er niet van in de war; ze zei dat ze niets van waarde had om te stelen. Zou ze misschien een verzameling pornografische lectuur hebben gehad?'


    Carmichael zei dat hij dit betwijfelde, bedankte Amby en hing verstrooid op.


    Wat zou iemand in een boekenkast bewaren, behalve boeken... als zij één kamer met badkamer had? Papieren, dat lag het meest voor de hand. Brieven, rekeningen, bankafrekeningen of zoiets; documenten die je graag bij de hand wilde hebben, maar niet liet slingeren zodat vreemden er eventueel in konden kijken. En toch was Laura White blijkbaar niet van streek geweest toen zij hoorde dat er in haar afwezigheid iemand in haar kamer gesnuffeld had. Was dat pas van belang geworden toen bleek dat Ellen Trent zelfmoord had gepleegd? Was ze - pas nadat ze hierover had gelezen - iets gaan zoeken om tot de conclusie te komen dat het weg was? Carmichael voelde zich alsof hij al uren tevergeefs geprobeerd had te starten en nu eindelijk de motor hoorde aanslaan. Hij hield zich voor dat de wens de vader van de gedachte was en hoe verkeerd het was om een theorie voor een feit aan te zien, maar zijn gedachten lieten zich niet weerhouden.


    Wat hij nu veronderstelde, zou een hele hoop verklaren. Bijvoorbeeld, dat Laura White meteen tot actie had besloten over iets dat een ondubbelzinnig geval van zelfmoord leek. Ze had er zich helemaal niet op voorbereid lang in Wicklow te blijven; ze moest alleen een bepaald voorwerp van een haar bekende persoon terughalen en in haar onnozelheid had ze gedacht dat het enkel een kwestie van even vragen was. De woorden die Caroline Emmet bij de steengroeve had opgevangen: 'En daarom zal ik het dus echt wel moeten. ..'Moeten terughebben, was dat het? Het was niets anders dan theorie, ondanks zijn wonderlijke gevoel dat hij nu iets beet had. Als hij er verder op inging, zou het misschien niets blijken te zijn, maar het was althans iets om op in te gaan. De moeilijkheid was alleen: hoe moest hij dat voor elkaar krijgen om drie uur in de nacht?


    Drie uur... zijn gedachten keerden terug naar Caroline Emmet en dat huis dat heimelijk en zwijgend belegerd werd. Zijn gezonde verstand hield hem voor dat ze veilig was zolang er andere mensen om haar heen waren, maar dat oneindig dreigende gebaar van haar aan de deurknop opgehangen handtas zat hem dwars. Het was net als... hij zocht naar een herinnering uit zijn jeugd en deze kwam na twintig jaar duidelijk en verbazingwekkend onaangenaam weer boven. De dag waarop zijn Duitse herder, zwart met grijs en al bijna volwassen, een jonge eekhoorn een boom had ingejaagd. Hij had voortdurend blaffend rondom de boomstam gerend tot de kleine eekhoorn in paniek raakte en gehoorzaam langs de stam en in de wachtende kaken gleed. Nadien had hij nooit meer zoveel van die hond gehouden...


    Carmichael schudde zijn hoofd om helderder te kunnen denken. Zijn vermoeide blik bleef bij toeval rusten op Mortons keurig nette bureau en in gedachten was hij weer terug in die andere sfeer van Morton: met een slee vol kussens, zelf in elkaar geknutselde lampen en overal neerhangende klimop. En dan Morton zelf die zijn ogen waakzaam tot spleetjes kneep terwijl hij het weinige dat hij over Traverton House wist, opspoot.


    Maar was er tussen al die algemeenheden niet één kleine bijzonderheid geweest? Een naam? De kern van de zaak, om het zo eens uit te drukken?


    Drie uur in de nacht, maar wat kan mij dat verdommen! zei Carmichael grimmig bij zichzelf. Hij trok het telefoonboek van Weymouth naar zich toe.
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    Drie uur in de nacht... en Caroline Emmett begon zich heel vagelijk in de steek gelaten te voelen, hoewel ze het zelf misschien niet zo onder woorden gebracht zou hebben.


    Juffrouw Mayberry had zich als eerste teruggetrokken. Ze was even bij Caroline blijven staan om attent te vragen: is je hoofd wat beter? Neem goede raad van mij aan en ga even liggen. Als je wilt, kan ik je iets geven om te slapen, maar onder deze omstandigheden denk ik niet dat... ' Zij keek peinzend.


    'Nee' zei Caroline heftig. Maar even later was ze er verbaasd over hoe ze die bruuske en wat dominerende persoonlijkheid miste zodra de verpleegster in haar geruite peignoir uit het gezicht verdwenen was. Mevrouw Olivier die haar zag weggaan, zei verontschuldigend: 'Zeg, ik geloof dat ik ook maar naar mijn kamer ga om heel eventjes mijn ogen dicht te doen. Niet echt slapen, hoor, maar alleen een ogenblik rusten.'


    'Ja, doet u dat,' zei Caroline, maar ze voelde haar moed in de schoenen zinken. Veilig, hoorde zij Carmichael zeggen, zolang er mensen om je heen zijn... Lydia en Julie in diepe slaap verzonken; juffrouw Mayberry weg en mevrouw Oliver die een moment bij haar slaapkamerdeur was blijven staan om haar een half schuldige blik toe te werpen voor zij de deur achter zich sloot... maar dat was toch nog geen reden om hierin een langzame uitschakeling van de haar beschermende krachten te zien? Bovendien, dacht Caroline resoluut, was het hele huis met sloten en grendels in paraatheid tegen de duistere nacht gebracht en zat Henry Oliver aan het andere eind van de kamer in een leunstoel te lezen.


    Hij zat toch wel te lezen? In de stille kamer met de pauwblauwe wanden en de schaduw van de tafel die donker over het kleed viel, leken Henry's gebogen hoofd en bewegingloze benen opeens op beangstigende wijze onecht, alsof hij tegen de achtergrond geschilderd was... een tafereel om een klein kind mee te, bedotten. 'Henry!' zei Caroline, door haar opkomende paniek gedreven. Zijn neergeslagen oogleden gingen verschrikt wijd open. 'Neem me niet kwalijk.' Hij boog zich voorover en wreef vermoeid over zijn gezicht. Toen hij zijn hoofd weer ophief, klonk zijn stem gesmoord en slaperig. 'Ik was... haast ingedommeld. Zal ik ons iets te drinken halen? Wil je gemberbier?'


    'O, doe geen moeite,' zei Caroline. 'Of ik kan het ook gaan halen.' Hij was slaperig, hij zat haast te zwaaien. 'Misschien een kopje koffie?' zei ze hoopvol, maar hij was al overeind en liep langs haar heen naar de keuken met de voorzichtige, trage bewegingen van een slaapwandelaar. Mevrouw Oliver had de bank als bed opgemaakt en een dunne wollen deken lag verlokkelijk omgeslagen. Caroline keek er met een mengeling van angst en verlangen naar. Haar lichaam smeekte om slaap, maar haar geest schrok terug voor de kwetsbaarheid van deze toestand. Zij was eerder op de avond ook bijna in slaap geweest en alleen het allerlaatste beetje waakzaamheid in haar brein had haar gewaarschuwd om haar hoofd weg te trekken uit het dodelijke pad van de aansuizende steen.


    Blindelings en instinctief het bankbed afwijzend, ging ze op een gebloemde fauteuil zitten om op Henry te wachten en langzamerhand begonnen het moede, gouden lamplicht en de kleine schaduwen in de hoeken te bewegen en aan te zwellen tot zich een heel nieuw beeld vormde: een nietige, verlichte doos op de bodem van een reusachtige, natte, zwarte draaikolk. In de doos zat een marionet, hulpeloos omdat de touwen waaraan ze hing, doorgesneden waren. En aan de andere kant van de draaikolk staarde, als door een telescoop, het oog van een moordenaar. Het had een ijskoude gloed en was helemaal vervuld van de wens... de dringende noodzaak... om in die speelgoeddoos te komen om die marionet te vernietigen. Er was ook een stem achter het oog, een stem die op afschuwelijk vertrouwelijke, maar een beetje soezerige toon zei: 'Hier is je gemberbier.' Opschrikkend zag Caroline Henry Oliver voor zich staan. Ze nam het koude glas waarin ijs tinkelde, van hem aan. De drank smaakte heel sterk naar gin. Ze keek hem met lichte verbazing aan en Henry wierp haar een wonderlijke, plechtige knipoog toe. Of verkeerde zij nog steeds in die halfdroom die alles vervormde? Maar dat was niet waar, want Henry hief zijn eigen glas op, dronk en zei daarna met een gezicht alsof hij een geheim met haar wilde delen: ik heb je al een paar maal aangekeken of je soms' ook zin in een spatje had, maar mijn hele familie heeft het niet zo op sterke drank. Maar ze slapen nou allemaal en dus drinken wij op... wat je onder de gegeven omstandigheden maar het meest... eh... toepasselijk lijkt...' Ze had gedacht dat zijn stem door de slaap zo eigenaardig klonk en dat heel lichte zwaaien had ze aan uitputting toegeschreven... Hij ging nu met haast overdreven zorgvuldigheid zitten; Caroline keek hem met gedwongen concentratie aan en dacht diep na. Hij had haast voortdurend zo'n glas met lichte, wat mousserende drank in zijn hand gehad. Zou hij dus zo'n stuk of vijf, zes glazen op hebben, allemaal met zo'n hoeveelheid gin als nu? En had hij zoeven tijd gehad om een long drink te maken, in de keuken op te drinken en opnieuw zijn glas te vullen voor hij weer binnenkwam? Dat moest wel, anders zou zij - of mevrouw Oliver of juffrouw Mayberry - voordien toch al iets gemerkt moeten hebben. Tenzij hij een van die drinkers was die kalmpjes bleven doorgaan tot zij afgeladen waren en dan zonder meer tegen de vlakte gingen ...


    Was dat de reden dat Henry zo verveeld en verbitterd keek... deze verborgen zwakheid die door een crisis als deze nacht opeens in volle kracht bovenkwam?


    O, God, dacht Caroline in wanhoop, het was net alsof de laatste kruk waarop je leunen kon, wreed uit je hand werd geslagen. Zij keek op de klok en daarna weer naar Henry die zijn hoofd opnieuw tegen de rug van zijn stoel liet rusten en tevreden, met zware ogen, naar het plafond staarde. Kwart over drie. Als ze hem nu maar aan het praten kon krijgen, en aan het praten kon houden...


    Had dat bleke, fanatieke oog aan de andere kant van de draaikolk niet juist op deze kans zitten wachten?


    -


    Bij latere vergelijking bleek de nacht van de zestiende op de zeventiende april een onrustige nacht te zijn geweest. Of het nu kwam door de steeds opnieuw beginnende regen of de veranderde wind of een gril van de telkens achter de wolken verdwijnende maan, maar de mensen sliepen erg onrustig. In het grote Victoriaanse huis in de Pepper Street was mevrouw Gill, kort nadat Carmichael naar Laura White was komen informeren, naar bed gegaan maar ze schrok even na middernacht wakker. Weliswaar moest juffrouw White tegen half acht naar haar kamer teruggekeerd zijn, althans volgens meneer Simms, maar zijn gehoor was op zijn zachtst uitgedrukt niet al te best. En Carmichael had erop gezinspeeld dat ze een beroemdheid was... wat een afschuwelijke publiciteit voor haar pension als dat mens iets overkomen was. Niet dat zoiets kon gebeuren in een gat als Wicklow, maar toch...


    Ongaarne, na een lange strijd met haar mollige, op haar rust gestelde lichaam, kwam mevrouw Gill haar bed uit en sloeg haar beste peignoir om. Ze ging de trappen op en kwam op het slecht verlichte portaal van de tweede verdieping; het tochtte er, maar dat wilde zij zichzelf niet toegeven. Een deur ging meteen open; het was de al wat oudere juffrouw Batchelor die panisch bevreesd voor brand was en altijd de angst - of misschien juist de hoop - koesterde nog eens in de armen van een brandweerman te worden weggedragen.


    Ze vroeg waakzaam: is er iets niet in orde, mevrouw Gill?' Juffrouw Batchelor woonde hier al vijf jaar en was daarom zoiets als een vertrouwelinge. Mevrouw Gill vertelde fluisterend wat haar dwarszat en werd ogenblikkelijk gerustgesteld. 'O, zij is er wel degelijk!' zei juffrouw Batchelor met een veelbetekenende hoofdbeweging, en het zou mij niet verwonderen als ze morgen met hoofdpijn wakker wordt. Een moeite dat ze met haar deur had... ze stond maar met haar sleutel te klungelen... ik was haast de gang op gekomen om haar te helpen, maar u weet er alles van hoe iemand is die een beetje te veel...


    Mevrouw Gill ging gerustgesteld, maar verbaasd weer naar bed terug. Het was gek, dacht ze. In al die jaren sinds ze dit pension had overgenomen, had ze heel wat mensen zien komen en gaan en juffrouw White had haar helemaal niet het soort vrouw geleken die zó dronken thuiskwam dat ze haar sleutel niet in het slot kon krijgen. Maar tenslotte, ze had er al evenmin als een beroemdheid uitgezien. Ze had alleen een tikje nerveus en gespannen en - was dat nou niet mal, om zoiets te denken? - een klein beetje bang geleken.


    Franny Longfellow had ook moeite met inslapen, maar dat kwam door de op zichzelf plezierige spanningen die een jonge, nog geen jaar getrouwde vrouw nu eenmaal onderging. Ze richtte zich op één elleboog op om liefhebbend neer te kijken op het knappe, slapende gezicht van haar man. Verkoper van dubbele ramen, nota bene, dacht ze; hij zou zó het toneel op kunnen! En het fijnste was nog dat hij helemaal niet ijdel was of ingenomen met zijn eigen knappe, blonde uiterlijk; hij hield doodeenvoudig van haar en van hun huis en van zijn nieuwe baan. Goedbeschouwd had zij erg geboft, want ze wist best -dank zij bedekte toespelingen van haar moeder en open commentaar van haar man - dat sommige mannen zich echt als beesten gedroegen...


    Wat had hij ook alweer gezegd over dat huis waar hij vanavond was geweest? Een of andere jonge vrouw die kennelijk een pak slaag van haar man gehad had... haar gezicht vol schrammen, en haar benen opengehaald en met blauwe plekken... Toen hij eenmaal binnen was, had hij niet geweten welke kant hij moest opkijken. Het leken nette, geschikte mensen, maar hij had toch wel kunnen merken dat die vent haar mishandeld had. Ze hadden allemaal een beetje vreemd gedaan en dat vrouwtje zag zo wit als een doek... O ja, zij had beslist heel erg geboft...


    -


    In de grote hoekslaapkamer werd Margaret Vermilya telkens weer wakker, maar daar was ze al aan gewend. Een andere kamer, een ander bed en een andere echtgenoot... het was een kwestie van aanpassen. In het andere bed lag Robert Vermilya in gezonde slaap en zij kon even terugdenken aan alles wat zij die dag beleefd had.


    De werkster was erg brutaal geweest: 'De eerste mevrouw Vermilya wou het altijd graag zó hebben. 'Daar moest ze eens iets aan doen; dat mens goed duidelijk maken dat ze niet met zich liet spelen. En had 'Alles voor de Tuin' haar niet beetgenomen met die klimrozen voor langs het hek? Ze maakten de indruk dat ze niet eens leefden, laat staan konden klimmen... Het was Roberts schuld, dacht ze onredelijk, omdat hij haar niet meteen en openlijk in Wicklow had voorgesteld. Natuurlijk zouden de mensen het vreemd vinden. Een half jaar geleden was de eerste mevrouw Vermilya er nog; haar dokter had gezegd dat ze voor haar gezondheid naar de bergen moest, maar de pure lucht had haar leven niet kunnen rekken. En Robert had zich blindelings tot Margeret gewend die hij kende en op wie hij vertrouwde sinds zij beiden nog maar kinderen waren. Maar toen zij samen teruggingen, had hij zich pas gerealiseerd dat men wel eens zou kunnen zeggen dat hij zich al te gauw had laten troosten.


    Vier weken - een tijd waaraan geen eind scheen te komen -leefden zij nu al als kluizenaars zodat ze nog steeds verbaasde blikken ontmoette als zij werd voorgesteld. Die jongste dochter van de Olivers, bijvoorbeeld, had haar aangestaard of ze een spook was...


    -


    Toen de kerkklok drie slagen liet horen, had meneer Clive nog helemaal niet geslapen. Sedert de tijd dat zijn leven door de dood van zijn vrouw en zijn stiefzoon opeens zo leeg was geworden, werd hij verteerd van nieuwsgierigheid over zijn buren. Het was geen vage belangstelling; door de omstandigheden was zijn zucht tot weten van even vitaal belang geworden als honger of dorst. De bijzonderheden uit het leven van andere mensen te overwegen, te veroordelen, goed te keuren of er gewoon over te fantaseren... dat was voor hem net zo gewichtig als eten of drinken, en alles wat er bij de Olivers gaande scheen te zijn, vormde voor hem een onverwacht feestmaal.


    Dat meisje daar scheen in moeilijkheden te zijn, al deden zij ook nog zo hun best dit verborgen te houden. Zij was het vast en zeker geweest die zo radeloos op zijn deur had staan kloppen toen hij van zijn avondwandeling terugkeerde. En ze was de stoep afgehold alsof de duivel haar achterna zat. Had zij dat hondje in een vlaag van abnormaliteit gedood? Zij had er niet helemaal gewoon uitgezien; eigenlijk alsof zij ieder moment hard zou beginnen te gillen. Ze was blijkbaar doodsbang geweest voor hem, een volkomen vreemde die in alle onschuld een verloren zakdoek kwam terugbrengen. En misschien had hij haar ook wel erg aangestaard, omdat hij gemeend had een vluchtige gelijkenis met zijn gestorven vrouw in haar trekken te zien. Waren het de ogen... datzelfde donkere, intense blauw dat hem zo vaak van onder Hesters voorhoofd getroffen had?


    Clive ging op zijn rug liggen, zijn nieuwsgierigheid plotseling verdwenen.


    'Henry!' zei Caroline op dringende toon.


    Het had echter geen zin. Zijn vingers hadden het lege glas losgelaten en zijn contemplatieve houding met het hoofd achterover was verslapt tot zijn kin zijn schouder haast raakte. Hij sliep zo vast dat ze zich haast niet kon voorstellen dat hij zich ooit nog zou bewegen. Het was trouwens geen gewone slaap, dacht Caroline, even aan haar boosheid toegevend; hij zat zijn roes uit te slapen! Afgezien van dit kille gevoel moederziel alleen in de gevaarlijke nacht te zijn, veranderde het overigens niets aan de toestand. Het huis was nog altijd helemaal afgesloten en veilig, met alle blinden naar beneden, en niemand kon weten hoe kwetsbaar zij...


    O, God, dacht Caroline, maar we hebben het afsluiten aan Henry overgelaten! Het flitste als iets heets door haar hele lichaam heen.


    Zes deuren, had een van hen gezegd. Had hij ze werkelijk allemaal afgesloten en gegrendeld, of had hij dat alleen maar gedacht? Of had hij, met de nonchalante onbevreesdheid van iemand die erg dronken is, de hele zaak als typisch vrouwelijk gezeur van zich afgezet en besloten al die moeite niet te doen? Het was bijna kwart voor vier; nog iets meer dan een uur en het duister zou beginnen te wijken. Het was toch niet mogelijk dat iemand, hoe wanhopig dan ook, al deze lange zwarte uren zou blijven wachten... Maar als een stoot in haar ogen trof Caroline plotseling het beeld weer van haar handtas, zo dreigend aan de knop van de voordeur gehangen; van het half opgerookte pakje sigaretten uit het kippenhok, met de lege kant zo mechanisch door geduldige vingers gevouwen...


    Zij moest zelf de deuren gaan controleren…'


    Ofschoon zij zelf niet kon zeggen waarom, leek de diepe stilte in huis haar iets dat zij niet durfde te verbreken; kwam dat omdat geluiden in het holst van de nacht een kleine kettingreactie van andere geluiden zouden oproepen? Caroline deed haar schoenen uit en stapte op blote voeten onhoorbaar de eetkamer vol schaduwen binnen.


    Eerst maar de deur naar de schuur en dan verder terug werken. In de keuken rook het naar gin waarmee gemorst was en de kraan drupte; automatisch draaide Caroline hem vaster aan. Ze nam met een doekje een plas gin van het aanrecht op en keek naar de deur die toegang tot de schuur gaf. De grendel hing los. Zij dwong zichzelf de deur te openen waarbij een golf koele, vochtige lucht binnenkwam, vond het knopje van het licht en liep de korte gang met groene muren door die uitkwam bij de deur van de schuur.


    Hij zat op slot. Dat is een, dacht Caroline.


    De keukendeur naast het raam waar de seringen tegen sloegen... dat was twee. Nu weer door de eetkamer naar de deur waaruit ze zogenaamd weggeslopen zou zijn om in Carmichaels auto plaats te nemen; door deze zelfde deur waren de agenten na hun zoekpartij binnengekomen. Ze herinnerde zich dat deze deur afgesloten werd met een soort houten spil, maar waar precies? Ze streek met haar hand over de muur van het kleine achterhalletje en vond, half verborgen onder kleren die aan haken hingen, de schakelaar die de buitenlamp deed aangaan. Door de twee kleine ruitjes van het bovenlicht straalde het schijnsel binnen - en daar was die houten spil, al op zijn plaats. Dat was dan drie.


    Achter haar in de hoek lag in zware schaduw de smalle ingang naar de achtertrap. Wat een geluk, dacht Caroline, dat juist deze deur zo goed op slot zat. En hiermee had zij dit eind van de L gecontroleerd. Automatisch, zonder te kijken, stak zij haar hand naar de schakelaar uit en kreeg in plaats daarvan een stuk mouw te pakken. Een overjas gleed aan haar voeten neer en, schrikwekkend luid in de dommelige stilte van het huis, kletterde een metalen kleerhanger op de vloer.


    Nou, dat was ook een methode om het hele huis te doen opschudden.


    Caroline bukte zich en hing de jas - van Henry - weer op het hangertje. In haar gedachten hield ze zich al met de overige deuren bezig. De deur naar de huiskamer; een aparte deur naar het appartement van juffrouw Mayberry, recht tegenover de voordeur... waar was dan de zesde deur? En wat was dat... iets dat daar bungelde, haar naar adem deed snakken en haar opeens ijzig koud maakte? Haar geheugen liet haar zien wat het was, zelfs nog vóór ze het kledingstuk dat bij die slappe, vreemd rubberachtige mouw hoorde naar voren trok en door het bleekgouden licht staarde naar de omgekeerde L-vorm die zich ook nu zwart aftekende tegen de beige geruite voering van het rechter voorpand. Het was dus geen kwestie van een grillige schaduw geweest; het was inderdaad een scheur in de voering... het kleine detail dat haar half onbewust had dwarsgezeten toen ze probeerde de jas te beschrijven. Een vouw, had ze oorspronkelijk gedacht, maar om de een of andere reden was het beeld van die winkelhaak haar bijgebleven.


    De regenjas... De jas die even gedragen was om een moord in te begaan en daarna op zijn vertrouwde plaats was teruggehangen onder een overjas, een suède jasje en een andere regenjas. Van buitenaf had niemand kunnen binnenkomen door een afgesloten deur, of de tijd kunnen nemen om die andere kleren weg te halen, die rubberachtige jas op te hangen en de hele verdere rest er overheen te doen.


    Niemand van buitenaf...


    Deze keer vond haar hand de schakelaar meteen, waardoor de kleine hal en de rubberachtige verschrikking weer in het duister terugzonken. Op zachte, blote voeten, zichzelf verplichtend tot een ijzige kalmte zonder denken, liep ze weer terug door het huis waarin ze zich dankbaar en wel met een moordenaar had opgesloten.
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    Haar schoenen.


    Daar stonden ze, onder de volant van de bank, waar ze ze één moment niet had kunnen zien.


    Heel rustig, bijna onverschillig, ging Caroline de blauwe huiskamer in. Zij wist haar brein te bewegen slechts aan één ding tegelijk te denken, koel en beheerst. Trek je schoenen aan. Loop nonchalant weg naar de voordeur, net of er niets bijzonders is en dan doe je hem open en rent hard weg. Nu had ze één schoen aan, net als Laura White... En nu de andere... Ergens in huis ging krakend de deur open. Was dat de werking van het oude hout of had een mensenhand hem slinks aangeraakt? Caroline wendde behoedzaam het hoofd om en keek naar Henry Oliver. Ze voelde de angst door haar lichaam flitsen, want ze zag een schittering tussen de oogleden die ze gesloten had gewaand. '


    's-niks-an-de-hand...' zei Henry ernstig en zijn glazige ogen gingen wij d open. ' Ben-zó-weer-bij... '


    Zijn oogleden zakten weer. Caroline zag echter van haar eerste plan af en ging, nog steeds met een vertoon van nonchalance dat haar hart naar de keel joeg, de kamer uit. Dan maar naar de achterdeur. Maar in de kleine hal vol schaduwen waar het rubberachtige omhulsel van een moordenaar zo onverschillig aan een haak bungelde... daar, in het halve duister, liet haar wanhopige kalmte haar in de steek. Ze worstelde met de houten spil en daarna de ijzeren grendel; ze brak een nagel met al haar geruk. De deur ging open, een vlaag kille nachtlucht kwam binnen en zij was buiten. Zij had de agenten bij hun rondcirkelende bewegingen gadegeslagen en als door een wonder vormden de korte glimpen van nat gras en donkere achtergrond waarover gouden schijnsel speelde, zich nu tot een geheel, een soort leidraad. Recht voor haar was een kleine holte, aflopend naar de verspreid staande oude vruchtbomen en rechts van haar was de schuur, als een korte, donkere vinger uitstekend. Caroline ging naar links, haast recht in de stekelige armen van een tulpenboom tegen de hoek van het huis en begon door de laan vol onkruid te rennen waarover Carmichael, nu uren geleden, het huis genaderd was. Carmichael die bijna met een streng gebaar haar hand gegrepen had en nu mijlen ver weg was... ze moest niet aan hem denken anders werd ze nog veel wanhopiger...


    Ze was halverwege de laan toen zij en het gras en haar eigen hard hollende schaduw opeens gevangen werden in een bundel licht dat als een geluidloze explosie losbrak. Het licht ging meteen weer uit, maar in die ene seconde had het fel over de ruwe grond gestraald. Ergens in de lange gevel van het huis werd een deur zachtjes dicht gedaan; achter haar scheen het duister van de nacht te gaan leven, met gedempte en afschuwelijk doelbewuste geluiden... Caroline, met de herinnering aan die verraderlijke rechte lichtstraal als in haar oogleden gebrand, week wild zijwaarts uit. Nat gras; een steile helling; paniek die haar de adem afsneed; haar benen waarop ze niet meer vertrouwen kon omdat zij zo wanhopig goed wist dit allemaal al eerder gedaan te hebben... na dat ene ondeelbare ogenblik rende zij blindelings en wezenloos verder, als een kat die voor een hond vlucht. Na een zwarte warreling die in ijlende vaart en tegelijkertijd eeuwigdurend langs haar ogen heen scheen te gaan, trof iets haar scherp en fel op een schouder en deed haar wankelend tegen de grond slaan. Vlak boven haar werd al even fel en scherp iets gefluisterd, maar het dreef als onverstaanbare klanken aan haar voorbij. Caroline hijgde snakkend naar adem en gilde, of dacht althans dit te doen, en ergens in het huis ging een raam open.


    Een stem - die van mevrouw Oliver - die uit echoënde verten scheen te komen vroeg: 'Wie is daar? Is daar iemand?' en haast op datzelfde moment dreunde iets zwaars op Caroline neer en de nacht gleed zonder enig geluid weg.


    Behoedzaam, als in een trage spiraal, kwam ze weer aan de oppervlakte. Ze liet haar bewustzijn tot zich doordringen als iets dat uit een oogdruppelaar kwam, voorzichtig, bij hele kleine beetjes... Er was iets met haar hoofd, een pijn die heel geleidelijk ontwaakte, net als zijzelf. Dat waar haar handen mee geworsteld hadden, was geen gras, maar een bed en de gele gloed die had aangevoeld als late ochtendzon was lamplicht. Achter het lichtschijnsel waren de ramen zwart.


    De pijn in haar hoofd en de betekenis van deze rustige kamer wekten in Caroline een rauwe helderheid op die haar in het bed deed verstijven. Ze had dus niet mogen ontvluchten. Ze was weer in huis terug en niets was ook maar enigszins gewijzigd... behalve dat zij zich nu tenslotte en onherroepelijk verraden had aan de moordenaar die heel bezorgd door deze kamers rondliep en, als een hoon, geholpen had alle deuren te vergrendelen tegen de onschuldige aprilnacht daarbuiten.


    Wie van hen allen?


    Of... allemaal tezamen?


    Blijf stil liggen. Doe net alsof... Ergens, ongezien, zei iemand vaag: 'Heb je hem kunnen bereiken?'


    'Hij komt direct.' Dat was de stem van juffrouw Mayberry, gedempt maar energiek, getraind op ziekenkamers. 'Ze komt bij... haal even een glas water, alsjeblieft.'


    Terwijl ze graag tijd had willen hebben om zich op dit nieuwe, nabij zijnde gevaar in te stellen en na te denken over wat ze doen moest, hadden haar handen die zich om het laken krampten, haar verraden. Langzaam en onwillig sloeg Caroline haar ogen op. Ze voelde een steek door haar oogleden bij de plotselinge pijn; de lome verbijstering in haar blik was ook niet voorgewend, maar echt. Zij hadden haar gelegd in wat de slaapkamer van mevrouw Oliver moest zijn, met een behang van verbleekte wilde bloemen en ramen aan twee zijden. Het licht van een lamp op het bureau viel over een hele massa foto's Juffrouw Mayberry stond bij het bed en sloeg haar gade met een eigenaardige uitdrukking - of was het juist gebrek aan uitdrukking? - op haar schrandere, verweerde gezicht.


    Maar ze zei enkel: 'Doet je hoofd pijn? Praat dan maar niet', en stak automatisch een hand uit om Carolines pols te voelen. Ondanks haar nieuwe gevoel van behoedzaamheid kon Caroline een klein, afwerend gebaar niet onderdrukken. Juffrouw Mayberry zag het en trok verbaasd haar wenkbrauwen even op. Daarna zei ze: 'De dokter is onderweg... Je bent er overigens verbazend goed afgekomen voor iemand die in volle vaart tegen een boom is opgelopen.'


    'Maar ik...' Dit was even instinctief als de poging om haar pols terug te trekken, maar Caroline stopte nog net op tijd en was zich ervan bewust dat iets anders ook opeens gestopt was: de beweging bij de deur. Vaagjes zei ze: 'O ja? Dat moet dan wel.' En de beweging bij de deur ging verder en ontpopte zich als mevrouw Oliver, met een glas water in de hand. Haar gezicht zag bleek en maakte de indruk dat iemand er zojuist onverschillig een hand overheen had gestreken; haar heldere groenbruine ogen waren rond en vragend. 'Caroline! Goddank dat alles goed met je is... toen ik je daarbuiten vond, was ik heel even bang dat je...'


    'Mevrouw Oliver,' zei juffrouw Mayberry stijfjes, 'als ik dat water even zou mogen hebben?'


    Mevrouw Oliver liep verontschuldigend om het bed heen. Caroline draaide haar hoofd een heel klein eindje opzij om iets te kunnen zien dat juist buiten haar gezichtsveld was gebleven; het was Julie die zwijgend in de deuropening leunde. Zij had een marineblauwe peignoir aangedaan en het was verbazingwekkend hoeveel minder zij op een zieke leek, zonder haar wazige, witte chiffon. Een gemompel onderbrekend dat inmiddels over Caroline heen gehouden werd, zei ze. 'Uw medicijntasje? Dat is in mijn kamer, geloof ik. Ik zal het even halen.' Een medicijntasje? Waarom? De dokter kwam en dat was een buitenstaander en dus veilig. Iemand die ze zou kunnen vertellen over de vingers die zich daar in het donker opzettelijk om haar achterhoofd gesloten hadden, over de kracht van de stoot die haar de dood tegemoet... Caroline stak haar klamme handen onder de dekens, want ze moest proberen haar leven met een vertoon van onschuld te kopen, tot het moment dat de dokter er was.


    Julie kwam terug en naast haar, onzeker blijven staan aan de grens van het lamplicht, was Henry. Zijn donkere haar was nat; hij zag er vochtig en verward uit, alsof hij zich na een douche in alle haast had aangekleed. Hij wierp Caroline een smekende blik toe en ze glimlachte vaag en automatisch tegen hem.


    Het leek net een open plek in het oerwoud, dacht ze, waaromheen wilde dieren zich samendrongen, steeds een beetje dichterbij komend, wachtend op het eerste teken van vrees van het slachtoffer.


    'Dit,' zei juffrouw Mayberry terwijl ze haar een handpalm en een glas water voorhield, 'is om je kalm te houden tot de dokter komt - ik geef je dit op zijn order. Neem het nou als een brave meid, dan laten we je verder met rust.' Het was een heel klein wit tabletje. Even groot als haar kans dit te overleven? Nee, dacht Caroline ijzig koud. O, nee. Maar het moest niet lijken of ze bang was; ze moest op de een of andere wijze net doen of ze dat ding innam of op punt stond het in te nemen...


    Dit flitste als een bliksemschicht door haar heen en toen zei Julie praktisch: 'Ze kan onmogelijk iets inslikken, als ze zo plat ligt.' Mevrouw Oliver kwam ook al een pas naar voren. 'Misschien nog een kussen erbij?'


    Waren zij van plan haar te dwingen?


    Caroline richtte zich wild op een elleboog op en merkte dat zij niets beters had kunnen doen; ogenblikkelijk kwam een vlaag van misselijkheid bij haar op die de zware, kloppende pijn vóór in haar hoofd nog leek te versterken. Tussen korende geluiden door hijgde ze: 'Ik kan... er nu toch niets inhouden... Laat hier maar... liggen, dan zal... ik straks...' Haastig legde juffrouw Mayberry het tabletje op het nachtkastje. 'Alsjeblieft. Moet je soms een handdoek hebben?'


    De misselijkheid was alweer over - was het pure doodsangst geweest? - maar dat mocht niemand merken. 'Misschien wel zo goed,' zei Caroline zwakjes en zonk achterover, met een gevoel van bevrijding. Uit haar ooghoek zag ze nog steeds het glas water staan, met het tabletje ernaast. Als ze er nu maar zeker van kon zijn dat het niets anders dan iets kalmerends was, want de linkerkant van haar hoofd klopte nog altijd vreselijk door haar plotselinge beweging... Zij sloot haar ogen en de pijn begon weg te ebben.


    'Gaat het nu weer?' Haar kussen werd gladgestreken en het dek ingestopt, iemand deed een raam dicht; ze hield haar lichaam gespannen en luisterde, door het gemompel om haar heen, naar het geluid van de doktersauto. En dan opeens een nieuwe stem, krachtig, als een mes dat door boter sneed. Het was Lydia die klagelijk zei: 'Maar waarom is ze in hemelsnaam naar buiten gegaan?'


    Caroline lag zich af te vragen waarom er nu pas iemand op deze vraag kwam. Zij deed haar ogen open en zei met opzettelijke vaagheid, er goed voor zorgend niemand in het gezicht te zien: ik had niet zo ver van het huis moeten gaan, maar ik wilde zo graag wat frisse lucht... en toen ik buiten stond, was het zo verschrikkelijk donker dat ik de kluts kwijt raakte en begon te rennen. In de richting van de veranda, denk ik. Ik kon niet al te helder denken en deze of gene had een boom verschoven.'


    Stilte. Wie lachte er nu achter een glad, door de lamp beschenen gezicht heimelijk en smadelijk om deze stumperige poging? Mevrouw Olivers bleke, bezorgde voorhoofd trok zich in rimpels en ze zei langzaam: 'Maar je gilde.'


    'Deed ik dat?' zei Caroline. Onder het laken en de dunne deken voelden haar handen vochtig aan. 'Dat kan ik me niet herinneren.'


    'Ja, want daar ben ik juist wakker door geworden. Ik kon me niet voorstellen... je moet iets gehoord hebben waar je van schrok.'


    ik schrik van alles en nog wat/'zei Caroline.


    'Dat is ook niet te verwonderen, onder zulke omstandigheden,' zei Ada Mayberry. Haar stem had weer die wonderlijke klank, alsof zij zich tot niets verplichten wilde... het klonk, dacht Caroline, alsof zij, geestelijk, van iedereen in de kamer de pols en bloeddruk gecontroleerd had, maar zich beroepshalve hield aan alleen waarnemen en niets zeggen. 'Ze moest het eigenlijk .veel rustiger hebben, althans tot de dokter geweest is, dus als jullie zo vriendelijk willen zijn...'


    Zij gingen gehoorzaam de kamer uit en Caroline bleef alleen achter, wetend dat ze een test had ondergaan en ook wetend dat ze van het begin af geen schijn van kans had gehad die test te doorstaan. Ze keek naar de deur; hij was licht dichtgetrokken, maar niet gesloten. Wat gemakkelijk voor een van hen om hier binnen te glippen...


    Het was niet verstandig hieraan te denken, want ze moest kalm en rationeel zijn als aanstonds de dokter kwam.


    Maar haar haar... en haar gezicht... ze moest eruit zien of ze niet goed wijs was. De spiegel boven het bureau hing hoog; zelfs wanneer ze het kussen dubbel vouwde en zo recht mogelijk ging zitten, niet lettend op de pijn in haar slaap, kon ze nog alleen maar het bovenste stukje van het hoofdeinde zien. Maar de foto's op het bureau werden opeens zichtbaar.


    Het waren haast allemaal kiekjes van personen zodat ze één angstig kil moment het gevoel had tenslotte toch niet alleen in de kamer te zijn


    Ze zag een jongere en knappere Julie die zonder enige bitterheid glimlachend over haar schouder keek en een onwerkelijke Lydia, beleefd en plat als een strijkplank, met een heel weinig flatterende glimp licht op haar neus. Dan was er een donker profiel van Henry die verveeld en een tikje hooghartig voor zich uit staarde. Er stond ook een foto van mevrouw Oliver zelf; ze was haast angstaanjagend, want de fotograaf had alle genoeglijke rimpeltjes weggewerkt zodat haar gezicht een bleek, verkort ei leek. In de lijst van de spiegel was zelfs een fotootje van Ada Mayberry gestoken, aan haar voeten een onduidelijke veeg die vermoedelijk Dukie voorstelde.


    Wie van hen die zich slapende hield, had dat metalen klerenhangertje kletterend op de vloer van het kleine achterhalletje horen vallen en het verband tussen klerenhanger, regenjas en iemand die opeens te veel wist, gelegd? Wie van hen had haar in het donker met die zwijgende moordlust achtervolgd, er alles op zettend - want nu keerde een deel van de gefluisterde woorden in haar herinnering terug - om haar haar nek te laten breken?


    De foto's begonnen plotseling een wazige rondedans. Caroline stak verschrikt een tastende hand uit naar het water op het nachtkastje. Het liep koud door haar dorstige keel en de kamer draaide niet langer voor haar ogen. Ze had haast de helft op toen haar spieren als verkrampt weigerden verder te drinken en ze zette het glas met bevende hand weg.


    Als dat tabletje nu eens volledig onschuldig was, maar ze hadden iets in het water gedaan? Had het bij nader inzien een heel vage metaalachtige smaak gehad? O, God...


    Een deel van haar geest zei dat dit hysterie moest zijn, maar haar maag liet niet met zich redeneren. Ze begon korend te kuchen in de handdoek die naast haar op bed lag en haast op hetzelfde ogenblik ging de deur open.


    'Heb je je in het tabletje verslikt?' informeerde juffrouw Mayberry. Ze begon naar haar toe te komen. Maar als ze vlak bij het bed kwam, zou ze zien dat het tabletje er nog steeds lag; ze zou de zweetdruppels op Caroline's voorhoofd en alle andere kleine tekenen van doodsangst opmerken.


    'Nee,' zei Caroline, naar adem snakkend, 'alles is goed.' Ze trok de handdoek van haar gezicht weg en wierp instinctief een behoedzame blik op het nachtkastje. Ze had zich echter niet bezorgd hoeven te maken, want het kleine witte tabletje dat tóch al dicht bij de rand had gelegen, was inmiddels verdwenen.


    -


    Het leek eerst dat ze helemaal de kans niet zou krijgen om met de dokter alleen te blijven. Ada Mayberry stond er vakkundig bij terwijl hij Caroline onderzocht en zei dat het een hersenschudding was en toen hij klaar was, kwam mevrouw Oliver bekommerd aan het voeteneind staan. Deze of gene - Julie? of Henry? - bleef steeds maar ijsberen, naar de half openstaande deur toe en er weer vanaf. Pas toen Caroline, met opzettelijke kiesheid, zei 'Dokter, nu u er toch bent, zou ik graag nog iets anders met u bespreken,' ging iedereen weg.


    Dokter Evinwall was een kleine, grijze, kalende man die de indruk wekte uit as en rook te zijn samengesteld. Hij zweefde eerder dan dat hij liep en keek alsof hij net zo lief niet bestaan zou hebben. Toen Caroline zei: 'Dokter, u moet me hier het huis uithalen; u moet mij met u meenemen!' wierp hij haar een blik vol afgrijzen toe.


    'Er is nu geen tijd om u alles precies te vertellen,' zei Caroline die in haar onderjurk recht overeind zat, 'maar ik ben niet tegen een boom opgelopen. Ik ben er opzettelijk tegenaan gegooid, door iemand hier in dit huis.' Zij hoorde haar stem onbeheerst uitschieten. Wanhopig, omdat haar leven van dit vage mannetje zou kunnen afhangen, bracht ze haar stem weer terug tot een redelijke fluistertoon. 'U hoeft me niet te geloven. Als u mij alleen maar mee wilt nemen, naar een ziekenhuis voor mijn part, of onverschillig waar, als ik hier maar weg ben.'


    Het was net of ze tegen een geest sprak, dacht ze in wanhoop, of tegen een mistflard die per ongeluk de vorm van een mens had aangenomen. Hij kon nu elk ogenblik de kamer uitzweven, maar dat deed hij niet. Hij keek haar met onaardse beminnelijkheid aan en zei: 'Ja, ik begrijp het. Als u nu eens rustig ging liggen...'


    Caroline staarde hem aan, eerst wild en daarna begrijpend. Zij hadden natuurlijk eerst met hem gesproken en hem gewaarschuwd voor verhalen over in levensgevaar verkeren; daarom keek hij net of hij dit allemaal al eerder had gehoord. Ze zou willen gillen, maar daar zou ze ook niets mee bereiken, hoewel hij al op zijn horloge keek en zijn tas weer dichtdeed.


    Met een rauw gefluister dat haast een kreet werd, zei ze: 'O, wacht toch even! Wat ze u ook verteld mogen hebben, u kunt zelf toch wel zien dat ik niet zit te ijlen!' De dokter wendde zijn gezicht geduldig naar haar toe en zei op onverwacht knorrige toon: ik weet dat u in hoogst nerveuze toestand verkeert, dat u juist een zware klap op het hoofd heeft gehad en dat u zich een tijdje rustig moet houden. Ik kom morgenochtend nog even aan en... juffrouw Emmett, u moet echt niet op deze wijze voortgaan.'


    Caroline had haar blote benen over de rand van het bed gezwaaid, maar bij zijn toon waarin doorklonk dat hij op het punt stond een van de Olivers te roepen, bleef ze stil zitten. 'U wilt mij dus niet meenemen?'


    'Als u zich gedraagt zoals het hoort, bent u aanstonds weer helemaal in orde,' zei Evinwall ontwijkend. Hij begon in de richting van de deur te zweven. Nog heel even, dan is hij weg... Caroline keek hem aan, haar vingers samengeklemd. Toen hij zijn hand naar de deurknop uitstak zei ze opeens: 'Dokter, moest ik iets innemen voor u kwam? Een pil of zoiets?'


    'Ik geloof dat ik dat wel gezegd heb, ja. '


    'En hoe zou die pil eruit moeten zien?'


    Nu moest hij vast en zeker denken dat ze gek was, maar het deed er niet toe. ik wist natuurlijk niet wat ze in huis zouden hebben, ' zei hij geduldig, 'het kan dus een rode capsule of een wit tabletje geweest zijn - die zouden allebei even goed werken.' Maar het kleine witte tabletje zou daarentegen heel gevaarlijk zijn geweest, waarom was het anders weggehaald? Het kwam uit het medicijntasje van juffrouw Mayberry en Julie had het binnengebracht. Na haar weigering om het in te nemen, toen ze met gesloten ogen had gelegen en deed of ze zo misselijk was, had iemand behulpzaam om het bed gelopen terwijl haar dek ingestopt werd en het raam gesloten, zodat onverschillig wie van hen even dat kleine extra gebaar in de richting van het nachtkastje had kunnen maken.


    Caroline lag heel stil en trachtte met al haar kracht te vechten tegen de kille rand van zweetdruppels die langs haar haarlijn uitbrak. Ze had één bijna fatale vergissing gemaakt; nu moest ze denken en zich niet zo in paniek laten brengen dat zij een tweede beging.


    De dokter werd op dit moment net uitgeleide gedaan; half verstaanbare zinnen drongen tot haar door: 'buitensporig nerveus ... ik zou op dit moment niet aanraden... '


    'Natuurlijk, dokter,' antwoordde de stem van mevrouw Oliver. 'Wij zouden het niet in ons hoofd halen om haar lang alleen te laten liggen.'


    De voordeur ging dicht. Stemmengemurmel dat langzaam afnam; iedereen scheen naar de keuken te gaan. Een enkele druppel zweet rolde langzaam in Caroline's wenkbrauw; dat was uit reactie, omdat haar tenslotte toch nog enig respijt zou worden gegund.


    De deur van de slaapkamer ging heel zachtjes open.
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    Na een minuut of twintig vruchteloos rondrijden door de buitenwijken van Weymouth, vond Carmichael het adres dat hij in het telefoonboek had opgezocht. Naar zijn gevoel had hij een eeuwigheid zoekgebracht in een omgeving vol kleine, waakzame keffertjes en grote, waakzame hanen en hij was al tweemaal door dezelfde nieuwe villawijk gekomen voor hij de naam van de straat zag, op een rustiek bordje discreet op een boom aangebracht.


    Chartwell Road en het moest nummer 31 zijn Hier kraaiden geen hanen. Er waren ook geen honden, tenzij ze knus in hun manden lagen te dromen van een heerlijk bordje vleesbrokken voor het ontbijt. Chartwell Road lag als een koele tunnel onder hoog opgaande bomen, op kiese wijze verlicht door straatlantarens die hier en daar een glimp lieten zien van pilaren, een smeedijzeren hek of een fraai geknipte heg. Zelfs de schaduwen leken netjes geborsteld en gekamd, als een zwijgend protest tegen de wilde wirwar van duistere struiken die voordien in het licht van zijn koplampen waren opgedoemd. In de kleine uurtjes van de nacht lag Chartwell Road daar rustig zijn 'ik-ben-lekker-veel-rijker-dan-jij' te adverteren.


    Het was interessant, vond Carmichael. Wat hij zich afvroeg, was: had hij te veel gezegd toen hij opbelde? Of juist te weinig? Klaarblijkelijk had hij precies genoeg gezegd, want om de volgende bocht werd de duisternis plotseling doorbroken door het licht van een portieklamp dat mild straalde over rozerode baksteen, begroeid met klimop en over een strenge halvemaan van keurig onderhouden gras. Bij het licht van zijn koplampen zag hij het nummer, 31.


    Dr. R. A. Abercrombie, de gewezen directeur van Traverton House, liet het zich aan niets ontbreken.


    Carmichael deed het portier van de auto zacht achter zich dicht en wandelde over de oprijlaan, nu en dan even aangeraakt door vochtige, trillende espenbladeren. Hij was nog een flink eind van de deur met de koperen klopper af toen deze openging en een man in het lichtschijnsel trad. Hij was kort en nogal gezet; een jaar of vijftig, met een rozig gezicht en een roze, kale schedel omkranst door wat wit haar. Hij droeg een oud, maar duur tweedpak waarvan de zakken uitpuilden. Hij was echt het type van de joviale en bekwame Schotse arts en Carmichael wantrouwde hem op het eerste gezicht omdat hij zich niet kon verzetten tegen de gedachte dat deze man, als type van de joviale en bekwame Schotse arts, gewoonweg te goed was om waar te zijn.


    Met begrijpelijke koelheid zei Abercrombie: 'Komt u binnen, meneer Carmichael. Ondanks uw eigenaardige verzoek zie ik nog geen reden om het hele huishouden wakker te maken.' Hij hield de deur wijd open.


    'Heel vriendelijk van u,' murmelde Carmichael. Hij merkte dat hij, ondanks zichzelf, een lichte buiging maakte alsof hij op een medisch congres was. Abercrombie ging hem voor door een schaduwachtige hal met glanzend gewreven vloer naar een studeerkamer met witte muurpanelen. Carmichael wierp een vluchtige blik om zich heen op de boeken en referentiewerken die kennelijk veel gebruikt en gelezen werden, de mooie, maar al wat versleten schrijftafel, een diepe leren fauteuil en een globe op voetstuk. De kamer zag er ontmoedigend eerlijk en authentiek uit, het toevluchtsoord van een man die het altijd druk had.


    Maar als er helemaal geen vuiltje aan de lucht was, zou hij me stellig niet om half vier 's nachts ontvangen, dacht Carmichael koud. Hij heeft dus wel degelijk iets om zich bezorgd over te maken.


    Abercrombie opende de schermutselingen. 'Die zaak-van-leven-en-dood waar u over sprak, meneer Carmichael, wat is dat?' Iemand die in de Chartwell Road woonde, zou niets te maken willen hebben met een vrouw die in een verlaten steengroeve doodgeslagen was. 'Misschien heb ik u in dat opzicht een tikje misleid, dokter,' zei Carmichael met een air van ontwapenende oprechtheid. 'Waar het om gaat, is dat ik reden heb om aan te nemen - en de politie met mij - dat een van uw vroegere verpleegsters in heel ernstige moeilijkheden zou kunnen verkeren. Het leek mogelijk dat zij zich eventueel met u in verbinding gesteld kon hebben en zelfs de geringste aanwijzing zou al waardevol zijn.'


    'Een van mijn vroegere verpleegsters?' herhaalde Abercrombie' zijn borstelige wenkbrauwen optrekkend, ik begrijp niet helemaal...'


    'Uit Traverton House,' zei Carmichael.


    'Een sigaret?' Abercrombie deed een zilveren doos open en toen Carmichael met een hoofdschudden bedankte, stak hij zelf op zijn gemak een sigaret op. in dat geval kon ik u de tocht en mijzelf wat nachtrust bespaard hebben, want niemand heeft zich met mij in verbinding gesteld. Dat zou trouwens toch heel onwaarschijnlijk zijn. Als dat alles is...'


    'Nee, niet helemaal,' zei Carmichael, net doend of hij niet begreep dat hij hiermee zijn afscheid kreeg. Hij leunde achterover in de leren fauteuil en zag Abercrombies blik iets harder worden. 'Het is namelijk zo dat de verdwijning van die verpleegster een schakel vormt in de gegevens betreffende een artikel dat ik zo goed als zeker kan plaatsen in een belangrijk medisch tijdschrift. Alle bijzonderheden die ik over deze verpleegster kan krijgen, zouden dit artikel nog zoveel belangwekkender maken, vooral wanneer ik het kan publiceren terwijl zij, als het ware, nog in het nieuws is.'


    De rozige man met het witte haar reageerde niet zoals verwacht mocht worden van een hard werkende dokter die midden in de nacht wakker wordt gemaakt om naar zulke baarlijke nonsens te luisteren. Opnieuw zijn borstelige wenkbrauwen ophalend, liet hij zijn hoofd tegen de rug van zijn stoel rusten en zei: 'Een artikel... over Traverton House?' Hij scheen er beleefd verbaasd over te zijn. 'Geen erg boeiend onderwerp, vrees ik. De kliniek is nu al drie jaar gesloten, begrijpt u, en hoewel ik er zelf graag van uitga dat wij daar goed werk verricht hebben, was het tenslotte maar een uit een reeks van dergelijke particuliere inrichtingen. Het is natuurlijk wel vleiend, maar ik moet bekennen dat ik er de noodzaak niet van inzie.'


    Ondanks de logische redenering die hem hierheen geleid had, was Carmichael even uit het veld geslagen. Had hij het dan toch bij het verkeerde eind? Wroette hij naar iets dat niet bestond? Er was maar één manier om erachter te komen. Hij zei: 'Ach, kom, dokter; Traverton House was zeer zeker niet één uit vele. Zuster White, de verpleegster over wie ik sprak, heeft me enkele zeer interessante bijzonderheden kunnen verstrekken.'


    Hij kon de stilte haast voelen achter het rookkolommetje van Abercrombies sigaret en de goed verzorgde hand die zo nonchalant op het vloeiblad rustte, beefde een klein beetje. Hij zit zich af te vragen of hij me geloven moet, dacht Carmichael; hij is er niet zeker van hoeveel ze gezegd heeft. Hoe zal hij het nu verder spelen?


    'Ik begrijp hier niets van,' zei Abercrombie, zijn blik vast op Carmichael richtend, 'en op dit uur van de nacht zult u er begrip voor moeten hebben dat... ' Hij stond op.


    'U begrijpt het niet? En u stond zelf aan het hoofd.' Carmichael voelde zich gespannen en nerveus; wat had die vent, verdomme? 'Ik ben geen boertje van buiten die voor deze of gene patiënt de rekening mocht betalen, dokter. Ik weet waar ik over praat en dat weet u zelf ook!'


    Nu had hij zich in de kaart laten kijken en nu wist hij ook wat hem aan deze kleine, vastberaden man wantrouwen had ingeboezemd. Het waren zijn ogen, cynisch en alleswetend; ze keken uit dat rozige, verweerde, boersgemoedelijke gezicht met een blik die zei 'ik-ben-altijd-tot-prettig-regelen-bereid'. Abercrombie was het perfecte type van de integere dokter, tot je beter keek omdat je eigenlijk van een nette oplichter verwachtte dat hij je, glad van tong en gehuld in een feilloos kostuum, zou proberen in te palmen. Zodra zo iemand trachtte je, gekleed in een afgedragen tweedpak, te overdonderen, was dit nog dubbel zo onaangenaam.


    'Er was niets onwettigs aan,' zei Abercrombie tenslotte, zijn blik afwendend. Hij was weer gaan zitten. 'Helemaal niets onwettigs, dus als u dat misschien denkt...'


    'Weet u dat zo zeker?' vroeg Carmichael. Hij wenste vurig dat hij wist waar ze het nu over hadden.


    'Overal zijn gelegenheden waar meisjes die... laten we zeggen... in moeilijke omstandigheden zijn, geholpen worden,' zei Abercrombie. Opeens deed hij irriterend nonchalant en zelfs een tikje sluw. 'En wij zorgden voor absolute privacy in een afzonderlijke vleugel, terwijl er voor alle zekerheid ook nog andere patiënten waren... en bovendien werd onder de gegeven omstandigheden een maximum aan comfort gegarandeerd... '


    'En overigens werden er natuurlijk geen namen gevraagd,' zei Carmichael zacht na een ogenblik; het had even geduurd voor hij het allemaal kon volgen.


    'Vanzelfsprekend geen namen... Abercrombie staarde hem plotseling aan of hij tot de conclusie was gekomen zich voor niets verraden te hebben. 'Maar ik adviseer u hier vanaf te blijven, meneer Carmichael. Een aantal mensen heeft er belang bij dat het onderwerp Traverton House blijft rusten, mensen die u en uw hele krant met één slag zouden kunnen vernietigen door enkel even op een knopje te drukken. U zou verbaasd staan als u wist wie sommige van onze... vroegere patiënten waren.'


    En wie heeft dit prachtige, grote huis voor je gekocht, dokter? dacht Carmichael grimmig. Het dreigement negerend, zei hij: 'Op het gebied van privacy bent u beslist geslaagd. Hoe slaagden deze sterren uit de society erin om de benodigde tijd onder te duiken?'


    Abercrombie maakte een gebaar met zijn hand; zijn korte aanval scheen zijn zelfvertrouwen hersteld te hebben. 'De ouders van juffrouw Smith besluiten bijvoorbeeld haar een half jaar in Europa te laten doorbrengen. Er worden diverse afscheidsfuifjes gegeven en alle goede bekenden van juffrouw Smith wuiven haar uit, op het vliegveld van New York, maar juffrouw Smith gaat zelf heel stilletjes terug naar Traverton House waarheen haar bagage al gezonden is.'


    Miss Ellen Coates is net teruggekeerd van een reis van een half jaar door Europa... miss Ellen Coates die mevrouw James Hamilton Trent was geworden en zelfmoord had gepleegd, nadat zij eerst haar man en driejarig dochtertje de deur had uitgewerkt...


    'Wat gebeurde er met de baby's?' vroeg Carmichael.


    Hij zag hoe de korte, capabele handen de sigaret in de asbak op het bureau uitmaakten en lang nadat de peuk al gedoofd was nog doelloos bleven draaien. 'Die werden op de gebruikelijke wijze geadopteerd,' zei Abercrombie beheerst.


    Nee, dacht Carmichael - zo goed als zeker niet waar! Illegale operaties? Of zwarte handel in pas geboren baby's? Er waren kort geleden een aantal van dergelijke gevallen aan het licht gekomen, in kringen waarvan men zoiets niet verwachtte. En was het misschien ook wel eens zo geregeld dat de moeder, na een periode waarin voorlopige maatregelen getroffen werden, het kind zelf kon adopteren?


    Abercrombie ontkende ook maar iets van Ellen Trent, geboren Coates, af te weten, maar zodra haar naam genoemd werd, was hij weer op zijn hoede geweest. En er was ergens een schakel, dacht Carmichael. Laura White die uit hoofde van haar beroep de verpersoonlijking van troost en veiligheid moest zijn, had op de een of andere wijze de korte lont naar een kwalijk geheim doen ontbranden, en liever dan haar leven langzaam te zien ontwrichten, had Ellen Trent zelfmoord gepleegd.


    Hoe had de verpleegster de identiteit van sommige van haar patiënten geraden? Terwijl dit vraagstuk zijn gedachten bezighield, had Carmichael zich somber uit het huis op Chartwell Road terug getrokken. Driejaar lang was in Traverton House het bijna onmogelijke tot stand gebracht: onwettige geboortes in het verborgene van een afzonderlijke vleugel van een rustig, oud herenhuis. Dat wilde zeggen dat er een geheimhouding betracht was waarop de geheime dienst van de Sovjet-Unie trots zou kunnen zijn.


    Maar desondanks...


    'U en uw hele krant...' Abercrombies dwaze dreigement dook opeens op en Carmichael, nu weer terugrijdend door de buurt met keffende honden en kraaiende hanen, vroeg zich af of het inderdaad niet even simpel zou kunnen zijn als de dokter het had voorgesteld. Er moesten mensen bestaan die de kolommen met society-nieuws in de kranten verslonden, anders zouden hij en Morton ook niet de ene week na de andere berichten over debutantes, jachtclubbals en dergelijke zitten samen te stellen. Was het niet mogelijk dat een vrouw die haar verpleegstersuniform aflegde om zich in een zachtroze negligé met strookjes en kantjes te hullen, 's avonds op haar gemak genoot van de society-berichten en zich weemoedig in het leven van anderen verplaatste als ze las wie er nu weer met een jacht op Capri was aangekomen? Kon ze niet vroeg of laat een gezicht gezien hebben dat haar uit een bed in een kliniek aankeek, terwijl datzelfde gezicht - volgens een berichtje-met-foto in de krant -ergens in Europa behoorde te zijn en had dat haar aan het speuren gebracht?


    Carmichael die zijn fantasie nu helemaal de vrije loop liet, zag Laura White bonbons eten terwijl ze het society-nieuws las. Ze zou helemaal vol van deze ontdekking geweest zijn en toch was Traverton House, toen het opgeheven werd, in alle rust gesloten zonder het geringste spoor van schandaal, zelfs in zo'n kleine gemeenschap. En Laura White was naar Bridgeport gegaan en er waren drie jaar verstreken voor er iets gebeurde waardoor Ellen Trent zich bedreigd voelde. Er moest dus iets als een veiligheidsklep hebben bestaan.


    Een vrouw die barstensvol geheimen zat, die ze aan niemand kon vertellen, zou ze best eens kunnen opschrijven, als een fascinerend document in een overigens alledaags leven.


    Wat kon iemand nog meer in een boekenkast bewaren, behalve boeken? Zijn eigen vraag, die hem steeds door het achterhoofd had gespeeld sinds het tweede telefoontje met Amby Littauer, kwam weer boven. Maar hij had zijn hoofd gebroken over brieven of foto's of cheques waar iets mee aan de hand kon zijn en was niet op de gedachte gekomen dat het antwoord doodeenvoudig een boek was. Maar dan wel een heel apart, gemakkelijk te herkennen boek... een dagboek, overlopend van de opwindende feiten die Laura White - als verpleegster - nu eenmaal voor zich had moeten houden?


    Het stond vast dat iemand in haar kamer gesnuffeld had met de bedoeling iets speciaals te vinden; en al even zeker was het feit dat haar tocht naar Wicklow onverhoeds bij haar opgekomen was. Alsof ze, toen ze in de krant over de zelfmoord van mevrouw Trent las, automatisch gezocht had naar haar dagboek waar het geheim van Ellen Trent stond... om te merken dat het dagboek verdwenen was. Waarna ze, ontzet over de ellende die ze ongewild veroorzaakt had, meteen op pad was gegaan om haar dagboek terug te halen.


    En in plaats daarvan was haar schedel ingeslagen. Waarom? Was de ander bang aan de kaak gesteld te worden wegens chantage? Of zo inhalig dat er geen sprake van kon zijn het dagboek, de kip met de gouden eieren, weer af te staan?


    Carmichael hield zich voor dat hij bezig was een hele theorie die hij op niets gegrondvest had, verder te ontwikkelen. Misschien was Laura White wel heel anders geweest dan uit losse gegevens af te leiden viel en bestond het dagboek alleen in zijn verbeelding. De afzonderlijke vleugel in Traverton House, het krantenknipsel in het zakje van een roze negligé en het doorzoeken van de kamer van Laura White toen rustig aangenomen kon worden dat zij op sterven lag... dat konden toevalligheden zijn die niet met elkaar in verband stonden, die hij dwong een bepaald patroon aan te nemen terwijl ze niets met elkaar te maken hadden.


    Daar stond tegenover dat Laura White, onmiskenbaar, als vlees en bloed, was opgerezen uit zoiets onbelangrijks als een zwarte molière, maat negen.


    Carmichael, trachtend logica en instinct in evenwicht te brengen, moest plotseling denken aan een andere serie toevalligheden die hem ijzig koud deden worden. Hij was weer terug in Wicklow en sloeg met een vaart de hoek om van de weg die hem naar het politiebureau zou leiden. De echo van zijn gierende wielen klonk luid en dringend door het duister waaruit nu al heel gauw de schemering van de vroege morgen zou aanbreken.


    -


    De slaapkamerdeur ging zonder enig geluid open. Het kon dus niet, dacht Caroline als in een flits, de deur zijn die zich krakend geopend had toen zij - het leek nu oneindig lang geleden - in de pauwblauwe huiskamer had gestaan, bezig haar schoenen aan te doen, alleen nog bedacht op haar vlucht. Of werd de slaapkamerdeur juist zo voorzichtig opengedaan omdat hij anders kraakte? Zij kon het trage, zware bonzen van haar hart voelen; ze kon het zelfs, heel flauwtjes, horen. 'Caroline?' zei mevrouw Oliver zacht en vragend en kwam op haar tenen de kamer in. ik kwam kijken hoe het met je gaat en of je misschien iets zou willen hebben.'


    Zij stond iets voorovergebogen aan het voeteneind; de lamp op het bureau achter haar liet haar schaduw over de deken vallen; enorm, vormloos en angstwekkend slecht passend bij het lichaam dat deze schaduw afwierp. Caroline, instinctief ontspannen bij de aanblik van dat ernstige gezicht met de uilenogen, voelde haar vrees weer opkomen. Zij keek naar de handen van mevrouw Oliver die om de rand van het bed geslagen waren -en zich daar vastklemden? - en zei rustig: ik heb niets nodig, dank u wel. Eerlijk gezegd, begin ik net vreselijk slaperig te worden.'


    'Slaperig?' zei mevrouw Oliver verheugd. Haar schaduw scheen ineens een luchtsprong te maken. 'Wil je dan soms liever dat ik het licht uitdoe?'


    'Nee!' Ze had het veel te vlug en te angstig gezegd, maar het denkbeeld om ook maar een ogenblik hier in donker te moeten liggen... Op verontschuldigende toon zei Caroline: ik heb het liever aan, als u het niet erg vindt... ik word er zo soezerig van. '


    'O, natuurlijk; net zoals je wilt,' zei mevrouw Oliver, met iets strengs in haar stem. 'Het is alleen maar... je moet beloven, Caroline, dat je niet zult proberen op te staan of rond te lopen. Ik heb het de dokter op mijn woord moeten beloven, zie je, en ik zou het mijzelf nooit vergeven als je probeerde iets dwaas te doen en - wat maar al te gemakkelijk kan gebeuren - weer zou vallen.' Ze stond nu bij de deur en keek bezorgd over haar schouder. 'Je zult dus voorzichtig zijn, hè, Caroline?'


    Ze moest de kille angst die dit haar bezorgd had, van zich afzetten en nadenken. Zoals nog iemand anders hier in huis zat na te denken en plannen te maken... kijkend hoe het duister heel langzaam voor de komende morgen week... de kansen op veilig handelen berekenend... Haar hoofd bonzend door haar plotselinge beweging hees Caroline zich overeind en begon rond te kijken door de flauw verlichte kamer met het bloemetjesbehang die eventueel haar dodencel zou kunnen worden.


    Zij moest haar spieren met alle macht in bedwang houden, want haar instinct waarschuwde haar hier geen moment langer door te brengen: om het bed uit te springen en alle deurknoppen te proberen, blindelings uit deze angstaanjagende onbeweeglijkheid weg te rennen, waar dan ook naar toe, en erop te vertrouwen dat haar paniek de ontbrekende lichaamskracht zou aanvullen. Maar ze was al eerder zonder plan en vaste richting weg gerend en hetzelfde instinct hield haar voor dat dit haar laatste kans was die ze niet uit angst mocht vergooien. Langzaam aan, dus. Er waren hier drie deuren; de deur die mevrouw Oliver zojuist achter zich gesloten had en nog twee andere, aan weerskanten van het hoofdeinde. Een daarvan moest een kastdeur zijn. En de andere?


    Zij verspilde enige tijd aan de ramen; twee waren dubbele ramen en voor het derde, zijwaarts van het bed, zat een hor. De schroeven aan de kanten leken roestig en niet te bewegen, alsof dat hor er winter en zomer voor bleef. Ze zou dus de andere deur moeten proberen... als ze maar van te voren kon weten waar hij heen leidde, zodat ze niet in een al opgestelde val zou lopen. Als er maar één mens in dit huis was die zij kon vertrouwen...


    Maar die was er... Lydia...


    Lydia! Het was alsof zij op het punt had gestaan om te stikken en opeens een grote stroom koele lucht in haar longen voelde doordringen. Maar dat was nog niet voldoende om haar haar voorzichtigheid te doen verliezen. Bij het geluid van stemmen in de huiskamer ging Caroline plat en roerloos liggen, haar wimpers slaperig neergeslagen; uit niets bleek het wanhopige tumult in haar brein. Als het nu Lydia maar was...


    Maar zij was het niet. 'Slaap je?' informeerde juffrouw Mayberry. 'Nee? Ook wel zo goed, ik heb hier iets voor je; opdracht van de dokter.'


    Vast en zeker niet! dacht Caroline, ervoor zorgend haar neergeslagen oogleden niet te bewegen; in dit huis neem ik beslist niets in. Zij kan me tenslotte toch niet dwingen... of wel? Maar verpleegsters kenden handige trucjes om onwillige of half in coma verkerende patiënten iets in te geven. Een plotselinge, dodelijke angst voor die lange, sterke vingers maakte dat Caroline haar ogen opsloeg om juffrouw Mayberry naderbij te zien komen, naar het hoofdeinde van het bed, één hand verborgen aan haar zijde...


    'IJs,' zei juffrouw Mayberry droogjes. Ze haalde de ijsblaas te voorschijn. Ze keek of ze Carolines angst gevoeld had en er wrang geamuseerd over was. 'De mensen denken altijd dat het een injectienaald is, of een vies drankje.' Ze legde de zak met ijs zorgvuldig op Carolines hoofd en hief haar gedweeë hand op zodat zij het ding zelf op zijn plaats kon houden. 'Je hebt een flinke buil op je hoofd, voor het geval dat je het nog niet weet. En door dat ijs zal zij gauwer slinken.'


    Lydia... kon zij nu maar een reden bedenken waarom ze Lydia zou willen zien. Caroline sloot haar ogen weer; de blik die juffrouw Mayberry op haar gericht hield was intens en schrander... en koud. Het ijs op haar hoofd was ook verschrikkelijk koud, maar na de eerste schok toch wel plezierig. Zich pijnlijk bewust van de aanwezigheid van de verpleegster en haar in gedachten dwingend weg te gaan, bleef Caroline stil liggen, licht en gelijkmatig ademhalend. Het lamplicht drong warm door haar gesloten oogleden; die warmte en de toenemende koude van de ijsblaas schenen elkaar op te heffen, haar geest vaag en warrig te maken. Onwillekeurig ging haar bewuste poging om rustig te ademen in een kalme, geregelde ademhaling over.


    '...als je zeker weet dat je verder niets nodig hebt,' zei juffrouw Mayberry ergens boven haar.


    'Nee, ik... alles is best,' zei Caroline, zelf op verstrooide wijze blij over de slaperige klank van haar stem; zelfs naar haar eigen gevoel scheen hij van heel ver weg te komen.


    De deur tussen het hoofdeinde en het raam klikte open en zachtjes weer dicht; juffrouw Mayberry was weg. Daarna was er nog een klein, knerpend geluid: een grendel, begreep Caroline tenslotte, die de toegang tot juffrouw Mayberry's appartement afsloot en ook de weg naar de andere voordeur versperde.


    Nou, dat was dat. Ze zou brutaalweg en zonder uitleg naar Lydia moeten vragen. Lydia zou haar helpen gauw haar kleren aan te trekken en daarna de anderen naar de keuken lokken, zodat ze kon ontsnappen. Lydia zou...


    Zonder voorafgaande waarschuwing maakten vermoeidheid en schok en de spanning van zó lang in doodsangst te zitten tegelijk tijdig van Caroline meester; het was of een heel fijn, grijs stof de kamer verduisterde en pijnloos in haar ogen, oren en brein doordrong. Zij was zich nog altijd van gevaar bewust, maar het had zijn scherpe, onmiddellijke karakter verloren. Ze dacht afwezig: je kunt niet gaan slapen, alleen een minuutje rusten en daarna moet je...


    Maar al haar zintuigen waren één kleine stap achtergebleven. Tegen de tijd dat haar oren het zachte, voorzichtige openen van de deur die in de hal uitkwam geregistreerd hadden, tegen de tijd dat haar ogen gewaar werden dat de lamp snel en opzettelijk werd uitgedaan, lag ze zonder verbazing en ook haast zonder angst op te staren naar het gezicht dat zich zo doelbewust over het hare boog.
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    'Caroline?' fluisterde Julie en daarna, op dringender toon: 'Caroline!'


    Maar toen Carolines wijd open ogen haar aankeken, richtte zij zich haastig op, alsof ze heel iets anders van de roerloze gestalte in bed had verwacht. Haar gezicht, eerst in de schaduw naar Caroline toegebogen en daarna opgeheven - een masker dat iets lichter leek - was opeens anders. Caroline, nu pas in de greep van een dodelijke angst die haar als lichamelijke pijn trof, lag sprakeloos, met droge mond te wachten.


    'Alles is toch goed met je, hè?'


    Caroline zag kans om te knikken. Julie keek vluchtig naar het glas water op het nachtkastje en zei simpelweg: 'Dan moet je nu meteen hier het huis uit. Je bent hier niet veilig, want...'


    Zij stopte en luisterde, haar gezicht omgewend. Maar ik hoor niets, dacht Caroline en keek geboeid en toch afwezig naar de kleine, blanke hand zo dicht bij haar eigen schouder. De hand was heel stil en samengeklemd, met de duim - als van een klein kind - naar binnen geslagen. Terwijl zij keek, gingen de vingers langzaam open. Julie keerde zich weer naar haar toe en zei, of ze haar zin niet onderbroken had '... want natuurlijk ben je niet naar buiten gelopen omdat je zo'n behoefte aan frisse lucht had.'


    Caroline kon weer geen antwoord geven. Zij voelde haar schouders verstarren, alsof zij zich voorbereidde op een afschuwelijke aanval die ieder ogenblik kon plaatsvinden; zij bewoog haar benen voorzichtig even. Zij keek op naar Julie en wist dat ze zich moest vergissen. Het gezicht van de ander was even verschrikt als haar eigen gezicht moest zijn en ze fluisterde: 'Je hebt hier in huis iets gezien, nietwaar, Caroline?'


    'Ja.' Het werd haar niet uit de keel getrokken, maar zacht en pijnloos aan haar ontlokt.


    'Een ... jas?'


    'Ja.'


    'En je hebt hem kunnen herkennen... positief?'


    'Ja. Er zit een winkelhaak in de voering, net een omgekeerde L die... toen alleen een soort schaduw leek. '


    'Dat klopt,' zei Julie, haast op dromerige toon. 'Weet je, dat was ik helemaal vergeten.' Zij keek niet naar Caroline, maar staarde neer op haar eigen witte handen, vóór haar uit in elkaar geklemd. 'Nou, je moet hier vandaan... ogenblikkelijk, vóór iemand erachter komt. Ik zal je kleren halen. Henry heeft de auto gemaakt en ik kan hem achteruit de oprijlaan afrijden zonder de motor aan te slaan. In de stad is een koffietent die ongeveer zes uur 's morgens opengaat en daar kan ik je afzetten, je zult dan niet lang meer hoeven te wachten. En inmiddels,' zei Julie en haar ogen werden fonkelend naar Caroline opgeslagen, 'willen we liever niet dat iemand hier binnenkomt, hè? En dus zal ik...'


    Zo plotseling dat Caroline ervan schrok, ging ze bij het bed vandaan en liep naar het bureau; de kamer zonk opeens in een angstaanjagend duister terug. De gebloemde wanden, de ramen, waren als uitgewist en er was niets anders dan die duisternis waaruit Julie, in antwoord op Carolines protest, fluisterde: 'Sst! Je kleren zijn in de badkamer; ze zullen nu wel droog zijn. Ik breng ze via mijn eigen kamer en dan aan de andere kant er weer uit en door de voordeur van juffrouw Mayberry naar binnen. Ik heb een sleutel van haar deur. Het duurt maar een minuutje.'


    De zesde deur waarnaar zij gezocht had toen ze alle sloten wilde controleren, kwam dus uit in Julies kamer.


    De deur naar de hal ging open, Julies gestalte tekende er zich een ogenblik in af en toen ging de deur zacht maar beslist weer dicht. Caroline, op haar ellebogen geleund, ging rechtop zitten en wierp het dek vast van zich af. Ze voelde meteen pijn in haar hoofd opkomen en ging tegen het hoofdeind leunen.


    Haar mantelpak, haar schoenen. Zodra ze die aan had, zou ze zich weer tot vechten in staat voelen. Eigenaardig - en ook belachelijk, terwijl het om haar leven ging - dat ze zich zo hulpeloos voelde op blote voeten, met alleen haar onderjurk aan. Als ze aangekleed was en veilig in de auto zat...


    Veilig in de auto...


    Of was het een valstrik, de allersimpelste en meest verleidelijke die je je zou kunnen voorstellen?


    Recht onder haar begon opeens iets lawaai te maken. Caroline gaf een halfluide kreet vóór ze, door het mechanische gezoem, begreep dat het iets elektrisch moest zijn... de verwarming die aansprong of een pomp die door al die regen begon te werken. Wonderlijk genoeg leek het geluid het duister nog dieper te maken, alsof het een dekmantel was voor andere heimelijke geluiden waarnaar haar oren ingespannen luisterden, alsof er stemmen die ze zich herinnerde, in het gerucht schuilgingen... 'Als je weer zou vallen, wat maar al te gemakkelijk kan gebeuren...' de stem van mevrouw Oliver, terwijl ze bezorgd over haar schouder keek.


    'Als je zeker weet dat je niets nodig hebt...' had juffrouw Mayberry gezegd. Had er toen iets spottends in haar stem geklonken?


    'Je bent hier niet veilig,' hoorde zij Julie zeggen, met een blik naar het glas water. En 'Henry heeft de auto gemaakt' ... maar dat had hij eerst juist niet gekund?


    Het donker was vol stemmen en Caroline was klam van het ingespannen luisteren. Dit was haar laatste kans om te besluiten wie van hen haar naar het leven stond; nu, terwijl ze nog alleen was...


    Maar was ze wel alleen?


    Was Julie eigenlijk echt de kamer uitgegaan ?


    Caroline zat stijf rechtop in het duister dat niet zo inktzwart meer was als tevoren. Trillend hield ze zichzelf voor dat er niemand bij haar in de kamer was, maar met plotseling afgrijzen wist ze dat er wel iemand moest zijn. De hele sfeer sprak van nog een aanwezigheid; het was eenzelfde gewaarwording als te weten dat iemand je vanuit een verborgen hoek aanstaart. En was er, behalve het gerucht van dat apparaat, nog niet een nauwelijks waarneembaar geluid te horen ... zoals de stof van een kledingstuk dat zachtjes ritselt omdat iemand zich begint te bewegen?


    Het korte ogenblik waarin ze zich dit alles ontzet realiseerde, had net even te lang geduurd - haar eigen half onderdrukte beweging op het bed en de geschokte stilte die erop volgde, hadden die ander die daar in het donker wachtte, gewaarschuwd. Caroline gilde en de gil werd gesmoord in iets zachts en zwaars dat zich donzig tegen haar gezicht drukte en haar achterover op het bed deed terugzinken.


    Een kussen. Een kussen dat haar leven geluidloos zou verstikken...


    Ze snakte in paniek naar adem en wist haar hoofd opzij te wringen, maar het kussen vond ogenblikkelijk haar mond en scheen erin binnen te dringen. Ze voelde hoe haar woest schoppende benen in de lakens verward raakten, ze voelde de nagels van haar ene hand over iemands vlees krassen, maar meteen kwamen ijzeren vingers uit het verstikkende donker en hielden haar bovenarmen plat en machteloos tegen het bed gepind. Daarna was ze zich alleen nog maar bewust van de op haar afstormende pijn die als een steen haar keel afsloot, steeds meer aanzwol in haar hoofd dat brandde als vuur en zwaar en star op haar borstkas drukte.


    Een afschuwelijke, doffe gloed die de naam kleur niet waard was begon zich te mengen door het duister in haar brein. Boven haar hielden de handen geduldig vast.


    -


    'Wat een nacht!' mopperde Trunz tegen de voorruit van de politieauto. 'De chef heeft griep, Morgan heeft zich ziek gemeld, Spruzotti moet zijn vrouw naar het ziekenhuis brengen - en wie blijft er met de hele troep zitten?' De stilte in de auto irriteerde hem. Luidop zei hij: 'En nou ook nog deze rit voor niks...' Toch maakte de sfeer van deze lange regennacht of de gespannenheid van de man naast hem dat zijn grote, vermoeide voet het gas dieper intrapte.


    Carmichael staarde voor zich uit over de weg, die verguld leek onder het licht van de koplampen. Hij dacht: als Caroline Emmett iets overkomen is... en liet dat denkbeeld toen meteen weer los, want ze zouden er geen seconde eerder door arriveren. Eén enkele seconde... maar langer was misschien ook niet nodig.


    Boomstammen en een stuk van een heg flitsten aan hen voorbij; links van hen, heel ver weg, daar waar natte akkers en beboste grond in elkaar overgingen, kreeg de lucht een heel flauwe zilveren gloed. Het duister begon minder intens te worden; de nacht om hen heen kreeg dat gewichtloze, nevelige - als een onder water opgenomen foto - dat zo kenmerkend is voor een landelijke omgeving vlak voor het aanbreken van de dag. Trunz maakte een scherpe bocht en informeerde met zware beleefdheid: 'Wou je de sirene aan hebben?'


    Tot zijn eigen verwondering nam Carmichael dit in overweging en zei tenslotte: 'Nee.'


    Net of je een kind een geladen revolver uit handen trok, dacht hij... één kreet, en het wapen zou af kunnen gaan. Zij hadden hier niet met een kind te maken, maar ze moesten toch heel stil doen en die hand niet forceren tot een overhaaste voltooiing van welk plan er ook maar gemaakt kon zijn om zich van Caroline Emmetts stilzwijgen te verzekeren.


    Donkere huizen en nog meer velden en eindelijk de lichten van het huis van de Olivers; Carmichael telde de lichten terwijl Trunz de motor afzette en zonder enig geluid voor het huis stilhield. Het voorstuk van de L was donker; dat was waarschijnlijk een slaapkamer. De huis- en eetkamer en de keuken waren helder verlicht. Ondanks het gevoel van warmte dat hier vanuit ging, liet de kille angst diep in zijn hart zich niet tot zwijgen brengen toen Trunz en hij, instinctmatig op het zachte gras blijvend, naar de keukendeur met de oude seringenstruik liepen.


    Lydia Oliver, in peignoir en knipperend met haar ogen, deed open. Zij had een glas melk in haar hand en achter haar zag de keuken - voor het eind van zo'n abnormale nacht - er normaal uit: borden in de gootsteen, koffiekopjes op het afdruiprek, een half opgegeten sandwich die op tafel was blijven liggen en over dit alles heen een wat moeizaam geel schijnsel van de lamp. Lydia zelf leek wel een slaapwandelaarster. Toen Carmichael haast als terloops vroeg: 'Alles rustig?' deed zij een merkbare poging om beleefd antwoord te geven.


    Moeder is hier ergens... en ik geloof dat Henry in de schuur is...' Carmichael, zijn ogen gericht op het slaperige, jonge gezicht met de donkere wenkbrauwen, wachtte en stond de stilte van het huis met al zijn zintuigen in te drinken. Achter hem stond Trunz, zwaar ademhalend, zijn triomf te luchten. Lydia zette haar nu lege glas neer en zei: 'Caroline slaapt nu eindelijk. Julie komt net uit haar kamer dus dat is in orde. '


    Trunz bewoog even, krakend in zijn uniform, en wederom was dit het enige geluid in het hele huis. Carmichael staarde over Lydia's schouder heen naar het raam. Ondanks de geruststellende woorden wilden zijn zenuwen niet tot bedaren komen en hij vroeg zich af waarom. Caroline Emmett was eindelijk in slaap gevallen en na zo'n nacht van opzitten en luisteren en opletten was het heel logisch dat deze mensen zich nu eens met zichzelf bezighielden. Maar... het was zo vreselijk stil.


    Afgezien van een geprikkeld verlangen om de deur open te doen en Trunz buiten te zetten of hij een grote, lastige hond was, voelde Carmichael zich nog precies als toen ze op het huis toeliepen: koud, vol onrust en hopend dat hij nog op tijd zou komen. 'Is Julie hier ergens?' vroeg hij. Lydia wreef zich in de ogen en zei: 'Ik geloof dat zij op weg was naar de badkamer om te douchen, maar misschien is moeder eerst onder de douche gegaan... Ik ga weer naar bed.'


    'Wij moeten zelf ook weg,' zei Trunz veelbetekenend. Hij legde zijn hand op de deurknop.


    'Wacht even!' Lydia's slaperige kalmte en Trunz' gebaar op het punt van vertrek te staan, gaven Carmichael plotseling het gevoel gewaarschuwd te worden. Hij wist dat het een op bijgeloof berustende waarschuwing was, de angst dat hij hier later op zou terugkijken en zeggen: 'Als ik toen toch maar...' maar het had hem nog maar zelden gespeten zich aan dergelijke waarschuwingen te houden en hij gaf er ook nu aan toe.


    Hij moest gaan zien hoe het met Caroline was en daarna bij haar blijven... desnoods op de gang buiten haar deur, tot dat lijk in de steengroeve gevonden was en haar getuigenverklaring opgenomen kon worden. Maar nu, op dit ogenblik, wilde hij alleen maar zien dat ze veilig was en rustig en vredig onder de dekens adem lag te halen. Eén ogenblik vol gevaar had hij er niet meer aan gedacht dat in dit huis op een eenvoudige mededeling zonder bewijs, ook al kwam deze uit Lydia's mond, niet vertrouwd mocht worden.


    Hij werkte zich langs Lydia heen en de eetkamer in; met een gevoel dat alles er steeds meer om spande vroeg hij: 'Waar is ze?'


    'Wie? Oh... Caroline,' zei Lydia verbijsterd, 'in moeders slaapkamer, recht voor je uit. Maar ik heb toch al gezegd dat zij...' Carmichael hoorde de rest al niet meer. Hij was nu in de huiskamer en merkte dat een deur was opengegaan en dat iemand hem stond aan te gapen, maar hij keerde zijn hoofd zelfs niet om. Waar was zijn zaklantaren? In zijn zak en nu had hij hem al in zijn hand. Hij zou haar kunnen zien zonder haar wakker te maken als hij kalm naar die witte deur ging, de knop omdraaide, ja zó, heel voorzichtig, en dan het licht van de lantaren naar binnen liet spelen...


    De lichtstraal raakte het hoofdeinde met een kussen dat wonderlijke omhoog geschoven lag; een strak gespannen mouw die juist recht opgeheven werd toen het licht erop viel. Het gouden schijnsel bewoog met een ruk toen Carmichael naar voren en om de kant van het bed stoof, maar het beeld van het kussen, met de betekenis hiervan, had zich in zijn brein geëtst. Zijn hand vond het in het donker en smeet het opzij. Voor iets anders dan een kort, blind gebed diep in zijn gedachten was geen tijd want in de wild op en neer dansende lichtstraal had hij gezien dat de deur naast het bed bezig was zich te sluiten.


    Hij deed er een uitval naar en gooide de deur weer open. Zijn hand raakte een wollen kledingstuk dat zich bewoog; hij bracht die beweging tot staan en vond een ijzerharde pols die wrikte en in razernij vocht om aan zijn vingers te ontkomen. Hij liet de lantaren los omdat hij zijn andere hand ook nodig had. Nog heel lang zou hij zich blijven herinneren hoe een heel klein stukje van het blauw gebloemde tapijt opstraalde onder de gloed van de gevallen zaklantaren... hij zag het begin van een trap... hij hoorde hoe een moordlustig wezen opeens de adem inhield en, ondanks de andere geluiden in de slaapkamer, het zwijgen bewaarde.
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    Caroline was niet bewusteloos geraakt, maar ze kwam duizelend van de aller-uiterste rand van haar bewustzijn terug. Zij voelde de lucht als een koude doek langs haar gezicht strijken en daarna, verrassend pijnlijk, in haar longen doordringen. Het was nog altijd donker in de kamer; het duister schokte op de maat van haar kuchen die diep in haar lichaam een stekende pijn losmaakten. Ze trok zich, steunend op één elleboog, op en bleef zo liggen, hijgend, haar gezicht opgeheven alsof ze door water naar de oppervlakte kwam.


    Op dat moment ging het licht verblindend op; een mannenstem riep iets en een grote, donkere gedaante stormde langs haar bed. Een politieagent en hij moest zijn revolver getrokken hebben, want een andere stem - die van Carmichael - zei: 'Die zul je niet nodig hebben' om er in een toon die Caroline koude rillingen over haar rug bezorgde op te laten volgen: 'Die zal hij immers niet nodig hebben, wel?'


    Stilte. Voor Caroline werd deze alleen aan de oppervlakte verbroken door stemmen uit de andere deur die naar de huiskamer leidde... een angstig door elkaar gepraat dat ophield toen iemand op gespannen toon zei: 'Wacht even! '


    Ze wachtte even - en toen, bij het gerucht achter haar, wendde ze haar pijnlijke bovenlichaam om en keek, nog steeds naar adem snakkend, naar het gezicht dat door het duister en het smorende kussen voor haar verborgen was gebleven, het gezicht dat zich aan de rand van de steengroeve over Laura White had gebogen.


    Ze bleef staren en voelde, ondanks de aanwezigheid van Carmichael en de politieagent, de ene golf van angst na de andere over zich heen slaan. Het was of dit venijn, die vlammende blik die zonder zich af te wenden op haar gevestigd was, haar zou kunnen treffen waar iedereen bijstond. Carmichael merkte het en kwam beschermend een pas naar voren.


    Langzaam zei Caroline wat haar op dit onlogische moment het ongelooflijkste van de hele zaak leek: 'U... u heeft zelf uw hond doodgeslagen.'


    Langzaam stroomde het bloed naar het lange, asgrauwe gezicht en de ogen schenen één seconde vuur naar Caroline te spuwen. 'Dat is jouw schuld! Toen ik terugging...' er heerste een korte pauze, waarin regen was en duisternis en een kleine beige-met-witte hond die kefte tegen het dode ding dat zijn meesteres voortzeulde... 'blafte hij,' besloot Ada Mayberry kort. Daarna, zodra haar zelfbeheersing en zelfs een ijzerhard soort spot bij haar terugkeerden, zei ze niets meer.


    Om tien over zeven op die dampige, zilverachtige aprilmorgen werd het lichaam van een vrouw van middelbare leeftijd, met grijs krulhaar, gevonden. Het lag ingeklemd tussen een rotsblok en de zijkant van de steengroeve, bedekt met een stuk door het weer aangetast zeildoek dat, als Caroline Emmett er niet geweest was, zijn geheim nog wie-weet-hoe-lang bewaard zou hebben. De schedel was ingeslagen en het gezicht zo verminkt dat agent Morgan die net de griep had gehad, zich haastig afwendde en er vandoor ging. Aan de ene voet droeg de dode een zwarte molière, maar onder de kapot getrokken kous was de andere voet vol schrammen, een duidelijk bewijs dat het lijk voortgesleept moest zijn al had de regen de sporen daarvan uitgewist.


    De definitieve identificatie moest nog geschieden en Ada Mayberry was inmiddels in hechtenis genomen, beschuldigd van moord met voorbedachten rade. Zoals Carmichael aan Caroline en de zeer geschokte Olivers vertelde, hield de politie de beide einden van de bewijsketting nu in handen en de ontbrekende schakels zouden nog gevonden worden. Dat zouden bijvoorbeeld een medebewoonster of een lid van het personeel kunnen zijn van het pension in Bridgeport waar Laura White gewoond had; of het dagboek dat degene die het schreef, gedood en een andere vrouw tot zelfmoord gedreven had; of men zou in de kamers die de Olivers aan Ada Mayberry verhuurd hadden, sporen aantreffen van de zandige grond - ook al was het maar nog zo'n minieme hoeveelheid - die ze aan haar voeten had meegebracht van de steengroeve.


    Inmiddels had hij een spookachtig half uur doorgebracht met juffrouw Mayberry die na kort en formeel ontkend te hebben ook maar iets van Laura White af te weten, nog steeds weigerde iets te zeggen. Met alle kracht die ze in zich had probeerde ze zich te beheersen, maar haar ogen die schitterden van de angst waaraan zij geen uiting wilde geven, kon ze niet in bedwang houden.


    Carmichael had gezegd: 'Grescent Place 23 is een pension voor verpleegsters, nietwaar? En zo heeft u Laura White leren kennen, toen u iemand in Bridgeport ging verplegen.'


    Stilzwijgen.


    'En als u geen van beiden werken moest, bracht u nogal veel tijd met haar door, want mensen die hetzelfde beroep uitoefenen hebben altijd wel iets om over te praten. Bovendien moet zij, met het leven dat ze leidde, zich eenzaam hebben gevoeld. Zij nam zonder meer aan dat u er ook principes op nahield en tenslotte vertelde ze u over die particuliere kliniek waar ze gewerkt had en zinspeelde op de dingen die daar gebeurden en dat er invloedrijke personen bij betrokken waren. Ze zei dat ze dat natuurlijk aan geen sterveling vertellen kon, maar dat het allemaal in haar dagboek stond.'


    Wederom stilzwijgen en een korte, verachtelijke blik.


    'En toen,' zei Carmichael, op haar ogen lettend, 'werd ze door die bus praktisch doodgereden en het was toch zonde als zo'n goudmijn als dat dagboek waar ze het steeds over had, zó maar braak bleef liggen, nietwaar? En dus brak u bij haar in, nam het dagboek mee en het werkte; het werkte zelfs geweldig! Ellen Trent maakte zich liever van kant dan haar man te laten ontdekken dat zij een onwettig kind had gehad. Maar er stonden nog diverse andere namen in het dagboek, van mensen van wie geld te halen viel, en dus kon u rustig verdergaan. Want waarom zou u tenslotte blijven werken als andere mensen alles voor u zouden kunnen betalen?'


    Stilte en een blik als een dolksteek.


    'Maar Laura White was een lastpak en bovendien ging ze niet dood. Ze mocht dwaas zijn, maar ze hield er toch een geweten op na en zodra ze in de krant las dat Ellen Trent zelfmoord had gepleegd en toen merkte dat haar dagboek weg was, kwam ze hierheen om het terug te halen. Zij belde u op toen ze hier aankwam en u stond voor haar gereed. Wat een pech dat Caroline Emmett daar nu juist toevallig moest verdwalen, hè?' Ada Mayberry gaf nog altijd geen geluid, maar de uitdrukkingloze blik die zij steeds op hem gevestigd hield, maakte dat er iets snijdends in Carmichaels stem kwam.


    'En u was nota bene zo veilig als het maar kon, moet u weten. Als u niet geprobeerd had dat meisje te vermoorden, had u nu al mijlen ver weg kunnen zijn. Zij kon nooit een verklaring tegen u afgelegd hebben, want iemand kan zich nu eenmaal niet herinneren wat hij niet eens gezien heeft.'


    De vale blik leek aan te zwellen, als een schreeuw die zich uit dat versteende gezicht loswrong. Carmichael moest denken aan Laura Whites verminkte gezicht en aan het kussen dat deze vrouw zo zorgvuldig over Carolines neus en mond gehouden had, geduldig wachtend tot zij zou sterven. Hij kwam vermoeid overeind en zei: 'Zij zag de regenjas - het was die van Henry, hè? - die u teruggehangen had vóór u om het huis heen weer terugliep en naar uw eigen kamers ging om uw jas te halen zodat u naar buiten kon gaan om de hond te roepen, zoals u altijd deed. Maar zij had er geen flauw idee van wie die regenjas daar bij de steengroeve gedragen had... '


    -


    'En dat had ik ook niet,' zei Caroline even later, nog steeds verbijsterd. Ze zat bij Carmichael in de auto. Ze had als in een droom afscheid van de Olivers genomen en beloofd contact met hen te houden. De kamers waarin ze twaalf uur geleefd had, het decor van een nacht vol angsten en geweld, hadden opeens even vreemd en verwijderd geleken als meubilair, op een toneel achtergelaten lang nadat de schouwburg al leeggelopen is.


    Ze zei: 'Dat idee is nooit bij me opgekomen, misschien door de hond. Ze moet werkelijk van hem gehouden hebben, anders had ze er niet zo om kunnen huilen of zo...' Zij zweeg want plotseling realiseerde zij zich dat die duistere, intense woede van het eerste ogenblik af op haar gericht was geweest.


    'Van hem gehouden?' herhaalde Carmichael. Zijn gezicht stond ernstig. 'Dan zou ik niet graag het voorwerp van haar liefde zijn.'


    'Nee, zeker niet,' zei Caroline. Ze voelde zich nerveus en ze had behoefte om te praten; was dat uit reactie of omdat ze nu alleen was met deze man die, door wat hij die nacht voor haar gedaan had, nauwer met haar verbonden scheen dan onverschillig wie dan ook? Zij dacht aan haar moeder die hier nog jarenlang over zou praten. Zij dacht aan Richard Illing; van deze nieuwe, haar hart verwarrende afstand bekeken, leek hij alleen nog maar een nietig, onbenullig poppetje-van-papier. Maar uit het hoekje van haar oog bleef ze steeds een stukje van Carmichaels mouw zien en zijn sterke hand die zo losjes het stuur vasthield. Ze zei: 'En Julie?'


    'Julie verdacht haar,' zei hij. 'Vanaf het moment dat je binnenkwam, heeft zij haar best gedaan je het huis uit te krijgen, maar ze durfde openlijk niets te zeggen omdat ze zelf bang voor Ada Mayberry was... wat ze haar zou kunnen aandoen met de injecties die zij haar steeds gaf en wat ze zou kunnen vertellen.'


    Caroline keek hem aan en wendde toen haar blik af. Zij had het verhaal over Traverton House gehoord, maar hoe Julie hierbij betrokken was, wilde ze liever niet weten. Carmichael was heel omzichtig. Hij zei: 'Julie en haar man stonden al een tijd op de rand van echtscheiding; ze leefden zelfs niet eens meer met elkaar. Toen ze hoorde dat hij van plan was per vliegtuig naar huis te komen, met de bedoeling een verzoening met haar tot stand te brengen, vluchtte zij spoorslags die kliniek in. Laura White, die hier verpleegster was, kwam achter de waarheid en vond het interessant genoeg om de zaak aan haar dagboek toe te vertrouwen... de Olivers waren vroeger rijk... En dit is tenslotte maar een klein stadje... Tussen haakjes, waarschijnlijk heeft Julie je het leven gered.'


    Zij moesten stilhouden voor een stoplicht en hij hield haar zijn hand voor; Caroline staarde naar het kleine, witte tabletje in zijn handpalm. 'Het is nog niet geanalyseerd,' zei Carmichael en liet het in zijn hand even opspringen, 'maar Julie, die toch al zoveel argwaan koesterde, vertrouwde het niet. Als zij het niet stiekem had weggepakt, denk ik dat je heel erg slaperig zou zijn geweest tegen de tijd dat Ada Mayberry met dat kussen kwam, veel te zwak om je zó te verzetten als je nu gedaan hebt. Het zou allemaal prachtig gearrangeerd zijn... het kussen weer netjes op zijn plaats, maar het dek helemaal overhoop... en dan zou aan je hersenschudding worden toegeschreven dat je, bijvoorbeeld, je hoofd tegen het nachtkastje gestoten had, buiten bewustzijn was geraakt en zó in je eigen dekens gestikt was.'


    'En ik ben nota bene haast bij haar in de auto gestapt,' zei Caroline. Ze staarde met wijd open ogen voor zich uit bij deze herinnering. 'Ik vraag me af hoe ze...'


    'In iedere auto zit wel een krik, of een moersleutel of zoiets...' zei Carmichael nuchter. 'En ze was handig met auto's; denk er maar eens aan wat ze kans zag aan de auto van de Olivers te doen terwijl ze buiten was om de hond te roepen. En het scheelde maar een haartje of ze was erin geslaagd de indruk te wekken dat er een maniak aan het werk was, want alles wat jou bedreigde, kwam steeds van buitenaf. '


    'Zij moet razend zijn geweest toen jij ons tegenhield.'


    'Zij werd vaalbleek,' zei Carmichael nadenkend. 'Ze dacht zeker dat ik haar door had, maar ik zat nog steeds achter een man aan die dit allemaal op zijn geweten had. Maar toen ik erover begon na te denken hoe weinig opvallend een verpleegster zou zijn die op bezoek kwam bij een andere verpleegster in een pension vol verpleegsters... en hoe dicht het huis van de Olivers bij de steengroeve ligt... toen begon ik er ongerust over te worden wat er daar, achter al die sloten en grendels op je loerde.'


    'Maar dan heb ik mijn leven ook eigenlijk aan jou...' begon Caroline, hield plotseling op en bloosde.


    Carmichael wierp haar een zijdelingse blik toe. Wat laconiek zei hij: 'De moraal is: nooit tegen het vallen van de avond in je eentje uit wandelen te gaan. Vooral niet op het platteland dat je misschien later nog wel eens gaat waarderen.' Hij stopte voor het politiebureau, keek naar het tabletje dat hij nog steeds in zijn hand hield en zei: 'Ze zullen dat ding, wat het ook maar zijn mag, wel graag willen hebben,' en stapte uit. Hij deed een paar stappen, kwam toen weer terug en zei ernstig tegen Caroline: 'Je gaat toch niet de auto uit, hè?'


    'Nee, beslist niet,' antwoordde ze.


    Ze bleef, in een soort vredige uitputting, zitten. Ze wilde niet roken of eten of zelfs denken. Ze keek even in de binnenspiegel, naar haar gezicht vol schrammen, de ogen met diepe kringen eronder en een lok haar die voortdurend over haar voorhoofd viel, wat ze er ook maar tegen deed. Het schoot vluchtig door haar geest dat Carmichael haar dus al op haar aller onvoordeligst gezien had en dat vond zij, om deze of gene reden, heel belangrijk.


    Zonder naar haar om te kijken, ging Carmichael het politiebureau binnen. Hij vond daar Trunz en nog een agent en een man in een grijs pak die net op voortvarende toon zei: '... het is inderdaad Laura White. Vanmiddag zijn de resultaten van de lijkschouwing bekend. En inmiddels ga ik nog eens even praten met die engel van barmhartigheid in haar cel.'


    Hij verdween door de deur die leidde naar de cel waar Ada Mayberry zolang was opgesloten en Carmichael overhandigde het tabletje aan Trunz die achter het bureau in zijn ogen stond te wrijven. Trunz zei, met een zuur gezicht knikkend in de richting waarin de man met het grijze pak verdwenen was: 'Dat zullen wij aan Zijne Edelachtbare moeten geven... de officier van justitie.' Daarna tuurde hij naar buiten, naar Carmichaels auto. 'Hé, zeg, is dat het meisje Emmett niet?'


    Carmichael knikte. 'Ze zal terug moeten komen om haar verklaring af te leggen, maar ik breng haar wel weer naar huis.


    Trunz keek naar Carmichael. Carmichael had gelijk gehad en hij, Trunz, ongelijk en dat was eigenlijk op zichzelf al een verdachte omstandigheid... en dat kind zat daar in Carmichaels auto of het haar wagen was... Trunz was nooit te moe om te proberen achter Carmichaels geheimen te komen. Hij zei: 'Je bent in die korte tijd wel dik bevriend met haar geworden, hè?' De telefoon ging en de andere agent nam op. Carmichael en Trunz stonden onbeweeglijk tegenover elkaar, en maten elkander met hun blikken.


    'Trunz,' zei Carmichael sober, 'je weet toch nog wel dat ik je over mijn zuster heb gesproken... die op zekere dag zomaar verdwenen is? En toen heb je erom moeten lachen...'


    'Ja, wat dan?' zei Trunz en onder Carmichaels vaste, wat weemoedige blik verdween zijn wantrouwen voor de zoveelste maal. 'Wat is er met haar?'


    'Nou, dit is weer mijn zuster niet,' zei Carmichael. Hij liep naar buiten, de zilverkleurige morgen in, waar Caroline Emmett op hem zat te wachten.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Een jonge vrouw die tijdens een wandeling in de mist verdwaalt, is ongewild getuige van een moord en gaat op de vlucht voor de dader.
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