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EERST DIT

Ik schrijf omdat ik vind dat er niet genoeg hardop gezegd, of in dit geval neergepend kan worden over dat moeder worden. De geboorte van een klein wonder is het mooiste wat er is, maar we vergeten wel eens, en zelfs vaak, dat er met dat kind ook een andere vrouw geboren wordt. Dat is lang niet altijd op hetzelfde moment, tempo of in dezelfde adem. Want bij gebrek aan adem, volgt een vloed aan emoties.

Dat een vroedvrouw die toevallig ook moeder werd verwachtingen had rond zwangerschap en bevalling die al dan niet werden ingelost, lijkt eerder vanzelfsprekend. Maar hoe hard ik het onderschat heb was toch een verrassing, al helemaal voor mezelf.

Ik schrijf ook omdat ik vroedvrouw ben en ik denk dat ik daarom veel verhalen kán vertellen. Verhalen vol warmte en zachtheid. Vaak ook rauw en broos. Maar allemaal zijn het verhalen van liefde.

Ik neem jullie graag mee op een reis, een zoektocht naar het moederschap, naar verlossing en wat er komt na die verlossing, waar ik die vond terwijl ik niet eens zocht, bij mezelf en bij anderen, dicht of ver van mij.

Ik vertel hier graag gedeelde verhalen, verhalen die ik mocht vertellen van anderen. En mijn eigen verhaal, of toch stukjes ervan die ik graag deel als rustpunt, misschien zelfs als bezinning.

Ik hoop vurig dat er begrip, zachtheid en herkenbaarheid voortkomt uit wat ik zo graag wil delen met de wereld. Ik wens voorzichtig dat deze verhalen niet alleen mij maar ook andere mama’s en misschien zelfs papa’s kunnen helpen. Het heelt om te delen, om te lezen. Dat iemand, al is het maar één persoon, zich herkent in wat ik schrijf.

Dat dit boek ook voor andere vrouwen een stukje verlossende therapie kan zijn.

Maar liefde bovenal.





UWE

Beginnen doe ik bij het begin.

Ik kwam er per ongeluk, een accidentje en niet altijd even gewenst. De oudste van drie pittige dames en geboren toen mijn mama net 19 was. Haar hart en het lot beslisten net op tijd dat ze de binnenkant van een abortuskliniek in Nederland niet zag et voilà, op een bloedhete 12 juli in de zomer van 1990 kwam ik ter wereld. Hittegolven bestonden toen dus ook, je ziet het. Het heeft haar bloed, zweet, tranen en heel wat uren puffen gekost om mij eruit te krijgen. Ze liet zich inleiden, iets waar ze nu ab-so-luut niet meer over te spreken is. Ze zou het allemaal anders doen en die kans kreeg ze dertien jaar en twee dochters later ook met de geweldig mooie en intieme thuisbevalling van mijn kleinste zusje. Ze verloor echter al een tijdje vruchtwater en had weinig keuze. Ik dwong haar toen al te luisteren naar iets anders dan haar eigen instinct.

Contracties waren soms onhoudbaar snijdend maar ze blies ze allemaal dapper weg naast een vrouw die hetzelfde deed, moord en brand schreeuwend. De geloofsovertuiging van haar buurvrouw in de arbeidskamer, enkel gescheiden door een dun, bijna doorzichtig gordijntje, eiste bruut geluid om kwade en boze geesten bang te maken en ver weg te houden van het geboortekanaal. Mijn mama, de rebel die ze was en nog steeds is, wilde gehurkt bevallen. Dat voelde voor haar als beste en meest comfortabel, en dat is hoe ze vrijwel alles zou doen vanaf dat moment, hoe het haar als beste aanvoelt. Mijn onzekere hartslag besliste jammer genoeg dat het bed de veiligere keuze was. Na een knip werd ik geboren. Eens op de buik van mama gaf ik geen kik. Enkel wijd opengesperde ogen die haar bleven aankijken waren mijn teken van leven. Focus. Wij twee. Een soort van belofte voor wat er kwam misschien? We lagen buik op buik, zo lang mogelijk, ook dat zou een voorbode zijn. Mama en Uwe, een constante in ons beider levens die toen, daar al werd bepaald.

Ik was net een ‘afgestroopt konijn’, zegt ze nu als ik haar ernaar vraag.

Ik was net een ‘afgestroopt konijn’, zegt ze nu als ik haar ernaar vraag. ‘Een lelijk, mager, schriel baby’tje, maar wel een mooi peutertje werd je,’ zegt ze dan zichzelf goedpratend. Ik geloof het en ik ben daar blij mee. Er zijn immers niet zo veel babyfoto’s van mij, dus ik moet het doen met haar woord.

Ik kreeg negen maanden borstvoeding en mijn mama werd geadviseerd donker tafelbier te drinken om de hele zaak op gang te trekken. De charmes van de nineties, en vast herkenbaar.

Mama was piepjong toen ik voor het eerst het daglicht zag en die eerste jaren van ons leven als moeder en dochter ging ik waar zij ging, altijd.

Ik ben degene die van mijn moeder een mama gemaakt heeft in het heetst van veel strijd en geweld, maar ook in een wervelwind van wonder en liefde. Ze was een voorbeeld in je eigen weg kiezen en volgen, wat de prijs ook is.

Ik denk vaak: had ik maar meer tijd genomen met mama. Ik snak soms zo naar tijd met haar om vervolgens de tijd de stoppen. En ik weet zeker, ook al geeft ze dat soms moeilijk toe, dat zij graag ook wat meer tijd krijgt op haar verjaardag midden in de lente.





LIO

Het allereerste kindje dat ik mee ter wereld hielp zal ik – om veel verschillende redenen – nooit vergeten. Lio, geboren en ‘gevangen’ door mijn handen in verloskamer 1, in Mol. De gynaecoloog, een arts eerder aan het einde van zijn vruchtbare carrière, vroeg de ouders of ik, groener dan groen, hun bevalling mocht begeleiden. Hij zou erbij blijven, handschoenen stand-by maar niet aan – wat ik toen best stresserend vond. We hadden kort kennisgemaakt op de gang, maar zelfs zonder die korte woordenwisseling ben ik er zeker van dat hij dat allemaal zag zitten, een studente haar eerste bevalling gunnen. De ouders ook, waanzinnig cool en warm en bijna enthousiast. Absoluut. Iedereen moest het leren. Weeën ving ze op als een natuurtalent en ik herinner me alleen enorm veel warmte en een portie teamspirit waar Axel Daeseleire en Michaël Pas nog wat van konden leren.

Zuster, gaan uw eierstokken daar nu niet spontaan van klapperen?

Het moment suprême was snel daar want dit team was geboren om ouders te worden. De gynaecoloog vroeg ijskoud ‘gadem hebben?’ – over de baby weliswaar, toen nog niet duidelijk was dat een meisje haar intrede zou maken na drie keer persen. Ze gleed perfect in mijn handen. Geen knip, geen scheur. Ik mocht voor het eerst zeggen: ‘Proficiat, het is een dochter.’ Ook ik werd gefeliciteerd. Sterker nog: ik kreeg van de kersverse mama en papa de eer om Lio mee te nemen op haar eerste reis. Van de verloskamer naar de kamer op de materniteit. Tijdens deze kleine wandeling van gang naar gang vertrouwde de mama van Lio me toe dat ze haar – toen nogal hippe – naam te danken had aan het tv-programma ‘De kinderpuzzel’ dat toen liep. Ik had het programma nooit gezien, maar luisterde om voor altijd te onthouden.

Papa reed mama met de rolstoel hun nieuwe suite binnen. Trappelende grootouders in de deuropening. Ik mocht dit wolkje van een meisje overhandigen aan ‘fiere opa’ – hoe hij zichzelf voorstelde. Hij nam Lio over met een vraag die ik nooit meer zou vergeten: ‘Zuster, gaan uw eierstokken daar nu niet spontaan van klapperen?’





UWE

In de opleiding vroedkunde wordt er op het vlak van zowel kennis als praktijkervaring enorm veel verwacht. Ik vond dat van in het begin erg logisch en gewoon vanzelfsprekend. Een job die waanzinnig veel verantwoordelijkheid en empathie eist was een roeping geworden.

Tijdens mijn studentenjaren in Leuven ging ik zelf door een enorm moeilijke tijd. Ouders met affaires, financiële poespas die daar gratis bij komt kijken, geen eigen nest om warm in thuis te komen en een eigen relatie die ook veel energie vroeg. Ik zat slecht in mijn vel en hoofd, maar wist wél zeker dat ik vroedvrouw zou worden.

Toen mijn medestudenten kozen voor buitenlandse stages in Afrika, Azië, Engeland en zelfs Finland voelde ik dat – in een ander leven vast wel – zo’n bestemming niets voor mij was. Mijn idealisme heeft toen ergens plaats moeten ruimen voor verdriet en rouw denk ik. Dat terzijde. Maar het moest zo zijn.

Ik kreeg ook de kans om op buitenlandse stage te gaan. Amsterdam. In het Geboortecentrum van Beatrijs Smulders, een Nederlandse verloskundige die in de afgelopen 35 jaar een zeer prominente rol heeft gespeeld in de verloskundige zorg. Ze ontpopte zich vooral ook tot internationaal boegbeeld van de Nederlandse bevalcultuur, met voorop de thuisbevalling. Ze is bovendien de oprichtster van het Geboortecentrum in Amsterdam, een klein straatje – Het Geboortestraatje – met een verloskundige praktijk, kraamcentrum, cursuscentrum en een winkel.

Ik werd er opgeleid tot doula door the leading lady herself. Ze deed dat met enorm veel passie en hoewel het er soms nogal zweverig aan toeging, kon ik mezelf helemaal vinden in de principes en waarden die ze ons bijbracht.

Een doula wordt ook wel zwangerschaps- en/of geboortecoach genoemd. Het woord komt uit het Oudgrieks en betekent ‘dienende vrouw’. Ze is een kundige, ervaren vrouw die, aanvullend op de medische zorg, praktische en emotionele steun biedt bij de geboorte van je kindje. Ze kan dan gezien worden als een ‘verlosmaatje’ naast je partner. Meer en meer zijn ze hier bekend en wordt er ook hier in België gebruik van gemaakt.

Starstruck en vereerd was ik. Het zou voor altijd mijn visie op verloskunde bepalen. Thuisbevallingen en kraamperiodes begeleiden in de woon- en slaapkamers van Amsterdam was voor mij een droom die uitkwam. En het was dan misschien niet zo exotisch als de avonturen van enkele van mijn medestudenten, maar de levenslessen waren onbetaalbaar.

Hoewel ik mijn geboortekanaal nooit gevisualiseerd heb als een opengaande bloem, heb ik wel enorm veel geleerd van deze vrouw en haar team. Soms hardleers en met tranen, want je zou schrikken van de cultuurverschillen. Ik heb het allemaal onderschat.

Bevallen zou een van de normaalste maar mooiste momenten uit je leven moeten zijn.

Vandaag begeleid ik in mijn job geen bevallingen, maar doe ik veel huisbezoeken bij verse mama’s en hun pasgeborenen en ik probeer dat te doen met enorm veel zachtheid en zorg. Ik besef dat ik word binnengelaten in een vers en broos nest. Ik blijf op dezelfde hoogte als die nieuwe wondermama en bij voorkeur ga ik nog lager. Letterlijk. Hoe onnozel een fysiek niveauverschil ook klinkt, ik ben hier om te luisteren en niet om te beleren. Zij leidt het gesprek en heeft de regie van zo’n bezoek zelf in handen. En dat leerde ik van Beatrijs.

Meer dan ooit is het ook mijn missie geworden om te informeren en ouders te vertellen, tonen waar ze recht op hebben in het moeder en vader worden. Dat bevallen van hen is en niet van een arts of een vroedvrouw. Dat je in de mate van het mogelijke zelf bepaalt hoe je dat kleintje dat je van het prilste begin gekoesterd hebt, de wereld in laat komen. Ook dat leerde ik van Beatrijs: bevallen zou een van de normaalste maar mooiste momenten uit je leven moeten zijn en het is de hoogste tijd dat we dat recht in eigen handen nemen – roep ik vanop de barricade.





VIC

Kleine Vic heeft voor altijd een plaatsje in mijn glazen kast. Een ventje zó gewenst dat we het allemaal gevoeld hebben in die verloskamer. Zijn mama had bewust gekozen voor een moederschap zonder partner. Of ze ook bewust had gekozen voor een leven zonder partner laat ik in het midden en ik noem het dan ook zelden een ‘bewust alleenstaande moeder’. Een inleiding. Een zus onder de arm die zou dienen als ruggengraat, schouder en pufbuddy. Ik kan nu zeggen dat geen van beiden wist waar ze aan begonnen, wat die inleiding inhield dan toch. Ik kreeg de nodige tijd om dit paar te ondersteunen en begeleiden.

Deze mama wilde graag proberen haar wonder te verwelkomen zonder epidurale verdoving. We spraken af dat ik het er nooit over zou hebben tenzij zij het zelf aangaf. Akkoord.

Mijn persoonlijke mening over inleidingen die medisch gezien niet noodzakelijk zijn staat hierbuiten en geef ik graag een beetje verder ten beste, maar oh wat ging dit verschrikkelijk pijnlijk en vermoeiend langzaam. De pijn van de kunstmatig op gang gebrachte weeën werd al snel onhoudbaar en een marteling voor de zus die inmiddels zelf een schouder nodig had. Haar zus zo zien had ze niet verwacht en duidelijk onderschat.

Een inleiding betekent kortweg dat er een aantal, of één per één, medische interventies toegepast worden om de weeën op te wekken. Zo worden er geneesmiddelen en/of ‘mechanische’ middelen ingezet om de boel op gang te trekken. Beter bekend zijn onder andere weeënopwekkers en het kunstmatig breken van de vliezen. De redenen om te kiezen voor een inleiding, of inductie, zijn intussen talrijk. De belangrijkste zijn medisch gevaar voor de moeder of voor het kind, maar ook een risicoinschatting of over de uitgerekende datum gaan. We weten dat een kind ‘à terme’ – dat wil zeggen: klaar om geboren te worden – vanaf 37 tot 42 zwangerschapsweken is. Alles daartussen wordt dus als normaal beschouwd.

Nu leert mijn vast te geringe ervaring dat er niet altijd medische beweegredenen vasthangen aan zo’n inleiding. Een electieve – zelfgekozen – inleiding wordt dat dan genoemd. Vaak is de intentie erachter eerder vaag besproken tijdens de laatste controle, of worden ouders onterecht warm gemaakt voor een inleiding om allerhande redenen. En in een goed aantal gevallen vragen de ouders er zelf naar, maar of ze dan van begin tot eind weten waar ze om vragen, lijkt me eerder sterk. Bovendien gaat in een ziekenhuis kostbare en degelijke communicatie vaak ver vliegen ten koste van hiërarchie en tijd die onverbiddelijk wegtikt. Ik weet uit eigen ervaring dat het allerminst leuk is om overtijd te gaan, en toch, ik moest al 40 weken wachten, wat maakten me die extra dagen dan nog uit? Ik beken: veel. Een inleiding zag ik in geen geval zitten en dus maakte ook ik me schuldig aan tonic, ananaskernen, pikant eten (ik ga al zweten van een goed gepeperde steak, dus daar was geen grof geweld bij nodig) en – enorm ongemakkelijke toch interessante – seks. Dat laatste heeft er wel of niet voor gezorgd dat diezelfde nacht mijn vliezen braken en Lexie zeventien uur later ter wereld kwam. Ik zeg het er maar bij… Viggo werd geboren op 41 weken en 6 dagen zwangerschap en ik kreeg tijd tot klokslag 42 weken alvorens mijn gynaecologe zou tussenkomen.

Tijdens een natuurlijke, niet kunstmatig op gang gebrachte bevalling kan je weeën vergelijken met de zee, die langzaam maar uiteindelijk zeker dichter naar het strand wil komen. Een wee is dan als een golf, in het begin zacht en voorzichtig rollend, maar uiteindelijk onstuimig en opzwellend in schuim tot hij onhoudbaar wordt en omrolt, verlossend uitdeint op het strand. Bij een inleiding vergelijk ik dat proces liever met een regelrechte tsunami. Vanuit een vaak complete windstilte bij een paradijselijk dagje kuieren aan zee komt er een tsunami aan weeën die geen rekening houdt met recupereren of terugtrekken, weg van het strand.

Terug naar Vic, of beter gezegd naar de mama van Vic. We hadden allemaal verse adem  nodig. Zus  ging  die buiten zoeken.  Mama  en  ik onderhandelden.  Het  stopwoord  viel. Epidurale.  En ik vond  het  een bizar  goed  plan. Op een  bepaald  moment is  het lichaam  zo ‘op’ dat  tijdens de kostbare minuten tussen  contracties zelfs  geen  ontspanning  of minimale recuperatie mogelijk  is. Laat  staan  ooit  te gaan  persen.  Amper  5 cm ontsluiting,  10 cm  leek nog  eindeloos  ver. De  anesthesist,  die  ik nu graag  tevoorschijn  had getoverd, was  nog  niet beschikbaar.

Ze wilde niet meer  bewegen, ze was  moe,  ze  was op.  We gooiden het op een akkoord, we  zouden proberen in bad te gaan. Iets wat  haar voor  deze hele arbeid absoluut  niet  aansprak. Langzaam en op een  tempo dat  zij aangaf,  maar we  zouden  het  proberen.  Ik  spreek vanuit  een ‘we’ want dat was  kostbaar in deze  arbeidskamer.

Wat er ook  gebeurde, ik wilde  dat  ze wist dat ze  niet alleen  was.  Ik  denk dat het ons  zeker een  kwartier en een  wee  of  tien gekost heeft, maar  ik zag  haar ontspannen. Net na  de eerste wee die ze terug trotseerde als  een  echte  leeuwin  en  voelbaar  de  baas kon, kwam  de  anesthesist  binnen.  Het  moest  vooruitgaan. Ik bleef bij haar. Ze  stond  recht  en ik  hield haar vast. Een  been  eruit  en een  handdoek  klaar – *knap* – gebroken vliezen. Ik stelde een controle voor,  vóór  ze  geprikt zou worden.  Volledige  ontsluiting. Een sakkerende  anesthesist ging buiten en  een zus  kwam  terug binnen. Hier  hadden  we  intussen  allemaal naar  uitgekeken.

Wat  er  ook  gebeurde, ik  wilde  dat ze wist dat ze niet alleen  was.

Vic  maakte zijn  intrede en zal voor altijd  kunnen  zeggen dat zijn  mama  hemel  en  aarde bewogen heeft om  hem van die  intrede  te voorzien.  Een paar dagen  later kom  ik  bij  mama op de kamer, ze had nog  iets voor mij.  Een  zakje  suikerbonen waar  mama een  boodschap  op  had genaaid  en  dat ik absoluut  niet  mocht weigeren –  ik beantwoordde  kleine geschenkjes steevast met  ‘hou dat  maar voor  je bezoek’  –  maakte me  week vanbinnen. ‘Vic  heeft  een  boontje  voor  u.’ Ze  had  het zonder  mij  niet gekund,  zei  ze en  dat was een van de  mooiste complimenten die  ik ooit  kreeg.  Ik ging dankbaar met  haar doopsuikerideetje  lopen en mijn  dochter Lexie  had  jaren later  ook een boontje voor  mij,  dankzij  Vic.





Dat ik nu meer moeder ben dan dochter. Meer moeder dan vrouw. Meer moeder dan zus.
Meer moeder dan vriendin.

Ik kan alleen maar hopen dat het even mag. Dat de tijd die ik mezelf nu geef omdat ik die nodig heb, me achteraf niet te duur komt te staan. Maar eigenlijk voel ik dat het niet anders kan.
En het is goed zo.





HUGO

Een uit Ierland afkomstige mama getrouwd met een Amsterdammer kreeg haar eerste kindje in een prachtige bel-etage in een zuidwestelijke hoek van Amsterdam. Ik was gedurende die eerste kraamweek elke dag, van 9 tot 14 uur, eregast in hun hip en trendy plekje. Hugo werd geboren en ik mocht zorgen voor moeder en kind. Ik regelde dat ze elke dag haar portie fruit en rust had. Hugo werd op tijd en stond gewogen en mocht zelfs af en toe wegdommelen in de rust van mijn nog jonge armen.

Op de derde dag was het onbetwistbaar: Lolo Ferrari had entered the building.

Hugo’s mama vertelde uitvoerig en met plezier over haar thuisland en hoe ze haar succesvolle Nederlander had kunnen strikken. Ze hadden elkaar ontmoet in Ierland toen hij als CEO van zijn zelf uit de grond gestampte bedrijf op werktrip neerstreek in haar heimat. Ze miste Ierland vaak en dat hoefde ze niet te verstoppen, maar de naamkeuze van hun zoontje was dan ook een soort van eerbetoon. Hugo klonk zowel met Ierse als Nederlandse tongval steengoed en hij zou die naam fier kunnen dragen.

De mama van Hugo was de eerste die ik liet kennismaken met gekneusde koolbladeren tegen pijnlijke en gestuwde borsten. Ze had bewust gekozen voor kunstvoeding vanaf dag één, maar op de derde dag was het onbetwistbaar: Lolo Ferrari had entered the building en zelfs strakke windels en verbanden konden dat niet tegenhouden. Haar borsten waren hoe dan ook voorgeprogrammeerd als zuivelfabriek, maar zelf wilde ze er niet van weten. Ze was de wanhoop nabij en ik ging vastberaden de eerste de beste supermarkt binnen voor een doodgewone verse witte kool, want die zou dé verlichting bieden. We lachten wat af maar vol ongeloof ging de zak diepgevroren erwtjes terug naar zijn plek van herkomst. Kool for president.

Ik kreeg een geboortekaartje en zij een plekje in mijn hart. We zouden nog afspreken en ik was een aantal jaren later terug in de buurt. Een weerzien kwam er niet van, maar ik ben er zeker van dat ze mij en ons koolavontuur niet snel vergeten zal zijn. En mijn volledig typische maar ook foute perceptie van Ierland, het land van eeuwige motregen en zure nattigheid, die zal ze ook niet vergeten zijn.





SOFIA

Briefing.

Een hoogzwangere jonge mama had nogmaals haar instelling verlaten. Op de vlucht en gehaast om zichzelf te behoeden voor wat zij als nóg erger ervoer. Deze mama zou elk moment kunnen bevallen en vermoedelijk in het ziekenhuis waar ik op dat moment stage deed.

Het zou haar derde kindje zijn dat ze niet mee naar huis kon nemen. Drugs. Voorwaarden. Een van die voorwaarden was dat ze in begeleiding moest blijven en niet meer mocht vluchten uit de instelling en in de armen van haar drugsdealende partner. Die voorwaarden had ze geschonden en dus zou dit nog ongeboren kindje niet in haar armen het ziekenhuis mogen verlaten.

We moesten alarm slaan als ze zou binnenkomen, via welke weg dan ook. Er werd agressie en verzet verwacht van haar partner, de vader, en we moesten voorbereid zijn. Ze wisten beiden wat de gevolgen van hun daden waren, maar dat betekende allerminst dat dit sereen en vlot zou verlopen.

Mama kwam zoals gehoopt – want niemand hoopt dat ze vlucht om ergens op straat of in een kraakpand alleen te kunnen bevallen – bij ons met beginnende arbeid. Geflankeerd door haar partner onderging ze een vlotte bevalling van een klein meisje. Ze keerden ook samen terug, maar hun wegen scheidden aan de voordeur van het ziekenhuis.

Hun baby, gelukkig zo goed als vrij van afkickverschijnselen, bleef die nacht bij mij op de dienst neonatologie, in een couveusebedje net groot genoeg voor dit pure en prille onbeschreven minimensje. Babyknuffelen zit zelden in ons takenpakket als vroedvrouw. Vaak proberen we erover te waken dat net zo weinig mogelijk handen, armen en geuren buiten die van mama en papa dat kersvers hoopje liefde raken. Deze keer ging ik mijn takenpakket te buiten. Ik voedde, knuffelde en streelde. Ik denk dat ik wilde voorzien in pure basisbehoeften van dit piepjonge leven. Ik merkte voor ’t eerst ook een opgezet buikje en ik mocht en kon het verhelpen. Fier op mezelf was ik, en ik vond dat het mocht.

Sofia’s ingeschreven adres was nu even het adres van het ziekenhuis.

Hoe het verder verlopen is weet ik niet, en ik vind het niet eens erg. Het klinkt bot en cru maar we horen zo vaak dat deze kindjes reizen tussen centra en pleeggezinnen en soms nooit in een echt ‘nest’ kunnen of mogen thuiskomen. Ik hoop vurig dat deze mama vanavond knuffelt met haar drie kinderen.





UWE

Dagelijks geef ik tips en informatie, handvatten, do’s & don’ts, zeg ik dat alles oké is en elk kind zijn eigen ritme heeft. Dat het waanzinnig geweldig is als je dochtertje op zes weken doorslaapt van 22 tot 7 uur en klink ik mee op je kereltje dat na vijf maanden ineens z’n nachtelijke klik gemaakt heeft.

Zelf ben ik al bijna vijf jaar wakker.

Ik probeer mama’s en papa’s te troosten, te versterken. Dat de vermoeidheid onderschat wordt en pijnlijk slopend is bovenal. Dat ze eens een nachtje of weekendje mogen bijtanken, de kindjes bij oma en opa laten, dat het oké is – wat zeg ik – zelfs hoogstnoodzakelijk. Zelf ben ik al bijna vijf jaar wakker, weet ik niet meer wat slapen écht is. Lexie beet de spits af maar werd onbetwistbaar opgevolgd door haar copain en broer Viggo in nachtdrakerij – ja, draak. Dat is soms moeilijk. Raad geven à gogo maar mijn eigen raad opvolgen? Forget it. Dat nachtdraak II nog borstvoeding krijgt gebruik ik frequent als excuus om hem niet eens een keer elders te laten slapen. En Lexies logeerpartijtjes bij oma of moeke zijn ook op één hand te tellen.

Maar wat als de raadgever straks ten onder gaat? Dan wordt mijn stokpaardje echter dan ooit. ‘Maar als je zo verder doet, mama, is een crash vroeg of laat onvermijdelijk en gebeurt net dat waar je nu zo hard je best voor doet om het te voorkomen; dan kan je niet zelf zorgen voor je kindjes hoe jij het graag wil.’ Bam.





NORA

Het was midden in de nacht toen ik stilletjes op de deur klopte van een appartement in een anders drukke winkelstraat. De verloskundige die al een hele zwangerschap de opvolging had gedaan, deed bijna geknield de deur open voor mij. Gedimd licht, zachte muziek en wierook naast een warme stilte verraadden dat het waarschijnlijk niet lang meer zou duren. Ik deed mijn schoenen uit, legde mijn jas weg en wachtte op een weeloos moment om me kort en duidelijk voor te stellen. Ik was meteen welkom en zou al snel dichtbij komen met een warm washandje drukkend tegen haar onderrug. Haar vriend, nu bijna voor het eerst papa, week geen seconde van haar zijde, achter haar. Zij – op de baarkruk – perfect één geworden met de reis die haar lichaam ondernam. Ze voelde elke golf, elke centimeter en kon ons dan ook perfect aangeven wanneer het moment daar was. We merkten het terwijl we haar in een hoek van de kamer op de grond gadesloegen. Haar blazen werd kreunen. Haar puffen werd duwen. Wij dichtbij en ondersteunend.

Zij – op de baarkruk – perfect één geworden met de reis die haar lichaam ondernam.

Ze mocht nu even niet meeduwen maar moest ademen. Ik herinner me de woorden van de verloskundige nog alsof ik terug daar, tussen de Blokker en de Zeeman en tussen de wierook, naast haar zit: ‘Ja, dit is echt een kutgevoel, maar je mag even niet persen.’ Ik wist waarom. Deze mama moest zichzelf even door de zogenaamde ‘ring of fire’ heen blazen zodat het perineum zich mooi kon oprekken om er op die vrij snijdende (en dus ook ironische) manier voor te zorgen dat de kans op scheuren kleiner werd.

Hierna mocht ze zachtjes meegaan in haar gevoel, niet actief meepersen maar haar lichaam laten leiden. Ervaring leert hier dat zachtjes meeduwen niet voor iedereen hetzelfde is en dat zoiets allemaal mooi gezegd is maar toch net even anders binnenkomt als je een vrouw in arbeid bent. Mama dacht zachtjes mee te duwen maar toen niet alleen een hoofdje maar plots de totaliteit van een prachtige dochter ter wereld kwam in haar eigen handen, zocht de verloskundige krachtig mijn blik.

Ze vroeg aandacht aan deze kersverse mama en papa die al begonnen waren aan een vlucht op een poederroze wolk. Dat ze een totaalruptuur had, probeerde de verloskundige haar toch duidelijk te maken. Gescheurd, volledig. We zouden alsnog naar het ziekenhuis moeten en ik was de ambulance al aan het bellen. De verloskundige zou mee mogen tot aan de spoedafdeling, maar zou haar dan moeten loslaten tot ze terug thuis waren. Papa moest achteropkomen met dat klein hoopje geluk.

Nooit had ik verwacht dat een pas bevallen vrouw in zo’n situatie op deze manier zou reageren: ‘Oh oké, maar hartstikke fijn dat ze toch lekker thuis geboren is.’ Ze zei het met een naturel en nonchalance die mij vreemd was. Misschien is ze wel nooit van die suikerzoete wolk afgekomen. Ik hielp papa een Maxi-Cosi uitpakken en installeren die eigenlijk nog lang in de verpakking had moeten blijven, terwijl mama met een luide sirene als souvenir van ons wegreed. Dapper was hij wel. Ik zwaaide hen uit en hoorde achteraf dat alles goed verlopen was. Ik zag later nooit nog een totaalruptuur en wist ook wel zeker dat ik nooit nog een vrouw zou zien die met zoveel rust en flair zo’n bizar stressvolle situatie onderging.





JASMIJN

Er zijn bevallingen op de pechstrook van de autostrade, moeders die hun zonen verwelkomen in de lift van het ziekenhuis. Er zijn vrouwen die kiezen voor een geboorte in een zalig, warm bad en er zijn zelfs vrouwen die door de wetten der natuur bevallen in een vliegtuig, boven internationale wateren. Er zijn heel wat plaatsen ter wereld waar je het niet verwacht om een vrouw in arbeid tegen te komen, maar ik kan je verzekeren dat Jasmijn ooit ook een verbazend antwoord kan geven op de vraag: ‘Wat is uw geboorteplaats, mevrouw?’

Ik woonde inmiddels al een tijdje, samen met enkele andere meisjes, op de bovenste verdieping van het appartement dat Beatrijs in haar geboortestraatje voor ons had ingericht en we wisselden elkaar af met wat ‘partuswacht’ heette. Dat betekende dat we van wacht waren om bevallingen mee te gaan begeleiden in een welbepaald deel van Amsterdam. ’s Nachts mochten we niet met ons stalen ros, maar golden er afspraken met een taxibedrijf dat ons zou ophalen en terugbrengen wanneer nodig.

Als die wachttelefoon ’s nachts rinkelde, waren we een geoliede machine. Iemand nam op en noteerde de gegevens terwijl degene die van wacht was zichzelf kon aankleden en kon nemen wat ze nodig had. Dan belde iemand anders alvast de taxi zodat er letterlijk niemand lang hoefde te wachten. Ik was snel buiten en de rest kon snel terug gaan slapen. Ik had de nacht dat Jasmijn het – nog maar amper – daglicht zou zien helemaal niet goed meegeluisterd, laat staan opgelet naar waar ik nu gereden werd. Het briefje dat Rowan, een van mijn huisgenoten en dus ook bijna-vroedvrouw, voor me geschreven had, viste ik uit mijn tas.

Las ik dat nu goed?

‘Meneer, wat is het adres dat u van mijn collega doorkreeg?’ vroeg ik voorzichtig. Jawel, ik las het dus goed. ‘Oudezijds Voorburgwal, maar ik zet u een beetje vroeger af en zal van daaruit wijzen hoe je best wandelt. Als je wil wandel ik een stukje mee, geen probleem.’

Was ik nu onderweg naar een bevalling op de Amsterdamse wallen?

Onveilig heb ik me geen seconde gevoeld. Niet alleen omdat ik geflankeerd werd door mijn bijzonder grote en brede taxichauffeur, maar ook omdat het bijzonder druk was die nacht in het redlight district van Amsterdam. Ik geef niet graag toe dat ik verwacht had dat ik de deur zou openen van een achterkamertje in een van de raamhuizen en daar een meisje van plezier zou aantreffen, gesteund door haar collega-prostituees, bezwangerd door een klant en nu kermend van de brandende weeënpijn op een bevuild maar opgedroogd matras op de koude tegelvloer.

Maar niets was minder waar. Toen ik aanbelde en een frisse, erg mannelijke stem me begroette door de parlofoon – want die raamhuizen hebben dus ook verdiepingen boven de veelbesproken ramen – was ik meteen opgelucht en gezond nieuwsgierig. ‘Hier een beetje stil zijn, onze oudste dochter slaapt,’ was zijn begroeting terwijl hij me gebaarde om verder te komen, de woonkamer in. De mama en papa van Jasmijn woonden samen met haar grote zus in een mooi appartement op de wallen van Amsterdam. De huur was vrij laag geweest en de locatie top qua ligging in de stad. Dat stond als een paal boven water. Het enige nadeel, en dat hadden ze misschien wel kunnen voorzien, was dat hun dochter van bijna 3 af en toe wel al eens een vraag stelde over de meisjes in bikini en badpak. Ze waren volop op zoek naar een nieuw plekje maar Jasmijn zou eerst nog haar intrede maken in hun plekje van plezier.

De bevalling verliep sereen en intiem. Ze hadden zichzelf goed voorbereid en ook de ademhalingslessen wierpen vruchten af. Controle, massage van papa en af en toe bemoedigende en begeleidende woorden van ons, geknield naast haar. Ver genoeg, maar toch vlakbij.

Jasmijn werd geboren door de handen van haar eigen mama, die op handen en knieën haar tweede dochter verwelkomde. Ze had dat initieel niet zo gepland, maar dat voelde goed in dat moment. Toen ze haar dochter van tussen haar benen bevrijdde, kwam ze met haar rug recht en liet ze haar billen rusten op haar voeten. Hoofd in haar nek en haar ogen gesloten, gericht naar boven. Alsof ze iemand daarboven wilde danken, groeten, vertrok er een zuchtende maar triomferende ‘ja!’ van haar lippen.

Een vrouw in arbeid is iets magisch en ik zal nooit vergeten hoe mijn echtgenoot na mijn eerste bevalling zei dat hij het niet snapte. Dat mannen het nooit zouden kunnen, zouden sterven na een uur weeën opvangen. Ik geef hem dan altijd graag snel gelijk, want komaan, maar eigenlijk heb ik er geen flauw idee van. Het enige dat ik weet is dat het gevoel van getuige te zijn van zo’n tijdloos en oerinstinctief proces nooit went. Vrouwen baren al sinds het begin der mensheid. We kregen daar vaak hulp bij, maar we deden het. We doen het. Trotseren de tand des tijds.

Bevallen, baren, een kind krijgen, een kind ter wereld brengen.



Verlost worden.

En of.





LEXIE

Op dinsdagochtend 24 maart om 3.30 uur word ik na een enorm woelige slaap wakker van een licht plofjesgevoel en een sijpelend kraantje tussen mijn benen. Ik ben vijf dagen overtijd. ’t Is gebeurd. Ik maak Tom nog niet wakker – eerst even checken of ik niet gewoon keihard in bed heb geplast tijdens mijn slaap – maar ga eerst naar het toilet. Wanneer ik terug in bed kruip en er al vrij snel een echte kramp volgt, maak ik hem wakker. Hij lijkt zelfs enthousiast wanneer ik zeg dat slapen er niet meer inzit, want dat ik echt wel al vrij regelmatig een wee heb. Ik laat hem nog twee uurtjes soezen tot ik hem om 5.30 uur wakker maak met de boodschap dat we best mijn vroedvrouw Elke toch even verwittigen. Inmiddels had ik al twee weeën elke vijf minuten en twee douchebezoeken achter de rug met afwisselend wat wippen op mijn zitbal.

De vroedvrouw komt. Ze ziet dat ik 3 à 4 cm ontsluiting heb (we moeten naar 10 cm) en we besluiten dat ik thuis verder doe zoals ik bezig ben. Ik mag zelf aangeven wanneer we naar het ziekenhuis vertrekken, rekening houdend met het feit dat het nog een rit van drie kwartier is. De vroedvrouw vertrekt en we spreken af dat ik bel als ik wil vertrekken. Dat moment breekt aan tegen 10.30 uur, een paar uur later. De vroedvrouw gebeld en ze zal ons opwachten aan de dienst spoedgevallen met een rolstoel paraat. Ik krijg nog de verzachtende mededeling dat de weeën waarschijnlijk zullen minderen tijdens de autorit. Ik heb dat zo vaak zelf gezegd tegen andere vrouwen en wil het graag geloven. Forget it. Ik zit puffend op de achterbank terwijl manlief met stalen zenuwen een geweldige rit perfect binnen de tijd rijdt.

Eens in het ziekenhuis gaat alles volgens het boekje, of toch wat te verwachten is bij een eerste bevalling. Ik probeer bad, bal, rondwandelen, hangen, het hele zaakje. We gooien het op een akkoordje. Ondanks dat onze vroedvrouw geen voorspellingen doet, pronostikeren we rond 18-19 uur. Avondeten. Iedereen akkoord. Dat dachten we toen toch.

Wanneer ik 8 cm ontsluiting heb, zie ik ze vliegen. Lekker typisch kan ik nu zeggen, want dat is vaak het punt dat het einde in zicht is. Ik zeg elke wee tegen Tom dat ik op ben, niet meer kan, niet meer wil. Hij zegt ijskoud elke keer: ‘Jawel, je doet het, je bent zo goed bezig.’ Ik denk letterlijk: zeveraar, je kent er niks van.

Hij zegt ijskoud elke keer: ‘Jawel, je doet het, je bent zo goed bezig.’ Ik denk letterlijk: zeveraar, je kent er niks van.

Wanneer het 19.15 uur is en ik volledige ontsluiting heb, begin ik stilletjes mee te duwen met de wee in plaats van ze weg te puffen. Ons kindje zakt niet mee. Ik duw niet goed. Heb ik wel persdrang? Infuus met weeënstimulatie. Houding veranderen. Staan. Baarkruk. Liggen. Mijn vroedvrouw Elke kijkt. De baby beweegt niet. Een vroedvrouw van het ziekenhuis erbij, die moet meeduwen op mijn buik, om te zien of er dan wel iets bougeert. Ze doet me pijn en ik zeg haar dat terwijl ik me er in dezelfde minuut nog voor verontschuldig. Nogmaals sorry, Martien. Een kwartier later. Baby komt niet. Gynaecologe gebeld. Voelen. Mijn gynaecologe, die we eigenlijk niet eens planden te zien vanavond, heeft het verdict:

‘Uwe, jouw staartbeen staat zo vast dat ze er niet voorbij kan. Normaal moet dat een beetje plaats maken, maar dat kan het jouwe dus niet. We gaan de vacuümpomp – de ventouse – binnenrijden, je baby erover trekken, zo ook waarschijnlijk je staartbeen behoorlijk kwetsen, maar het moet. Nog drie à vier weeën en dan heb je haar bij je.’ Zo gezegd, zo gedaan.

Om 20.48 uur wordt Lexie Robine geboren. Na veel sleur- en trekwerk van de dokter en veel duwwerk van de vroedvrouwen en mijzelf. Ze is perfect en wordt op mijn buik en borst gelegd. Haar papa knipt de navelstreng door. Dat lukt vlot, ondanks de waterval in zijn ogen. Nooit zag ik hem zo. Van zakdoek naar vod in minder dan een minuut.

Ik had een scheurtje of drie, waarvan één rechts bovenaan mijn kleine schaamlip, bij mijn clitoris. Je las hierboven al het gebrek aan epidurale verdoving en als je me zou vragen of ik die – achteraf gezien – wel beter zou genomen hebben, is dit het enige moment dat ik hiermee zou instemmen. Het moment waarop de gynaecologe mijn aandacht vroeg en ik even van mijn roze wolk moest afdalen: ‘Uwe, je hebt een scheurtje dat ik moet hechten op een plek die ik niet kan verdoven.’ En ik dacht toen: oh ja prima, maakt me niets uit, je bent er toch al bezig en ik voelde amper iets van al dat hechtwerk. Toen ook mijn vroedvrouw haar hand aanbood en vroeg of ik mijn dochter goed vasthad, wist ik dat het wel eens menens zou kunnen worden.

Tom stond net op de gang en beloonde alvast mijn mama met het verlossende telefoontje, de enige die wist dat we in het ziekenhuis aan het bevallen waren omdat ze onze kater eten moest komen geven. Ik heb in die minuten gegild van de pijn. Collega-vroedvrouwen zullen instemmend knikken als ik zeg dat ‘gillen’ iets is wat we proberen te vermijden bij vrouwen in arbeid. Gillen is krachtverlies, maar de oerkreten die we dan wel graag horen, waren hier niet van toepassing. Toen de gynaecologe en mijn vroedvrouw mijn gegil beantwoordden met ‘ja, meisje, gil maar, dat doet pijn, knijp maar goed’, wist ik dat ik gerust nog eens wilde bevallen, maar een gescheurde clitoris wenste ik zelfs de slechtsten der aarde niet toe.

We liggen zeker twee uur onafgebroken buik tegen buik. Ze is prachtig. Ik wens niemand zo’n bevalling toe. Ik wens iedereen echter wel een bevalling toe. Elk cliché is waar. Je wordt overvallen door een enorm intens gevoel van warmte en liefde. Dit kleine mensje komt ter wereld en sneller dan het licht wil je het beschermen tegen al het kwaad ter wereld.

Ik kan alleen maar wensen en hopen dat elk van ons minstens één keer in zijn of haar leven zo’n moment meemaakt. Dat het je passeert, maar je het toch even kan vastpakken, kan proeven.





UWE

We bleven dat eerste nachtje in de verloskamer, want zoals afgesproken en ondanks de pittige arbeid en bevalling gingen wij nog steeds poliklinisch bevallen. Omwille van het onmenselijk late uur en de toch eerder lange arbeid die we, nee: die ik achter de kiezen had. Na mijn groot onderhoud en tweeënhalf uur puur goud genieten kwam er een vroedvrouw binnen. Ze vroeg hoe het met ons ging en keek even mijn bloedverlies na. Of het goed was dat ze nog snel een spoedkeizersnede mee ging assisteren en dan terugkwam om Lexie eens te meten en wegen, vroeg ze. En hoewel die maten en dat gewicht me op dat moment absoluut niet belangrijk leken, moest ik dringend plassen en klonk een frisse douche enorm zalig toen ze ons een tijdje later weer begroette.

Lexie werd overgedragen van mijn borst naar die van Tom en ik ging plassen en douchen, inclusief even flauwvallen wegens douchen met te warm water – waarvan ik de schuld volledig en onbetwistbaar op mij neem. Ik kom namelijk vanuit een lange stamboom ‘heet douchen’.

Mijn kersverse dochter had aan haar intrede een vrij grote hoofdwonde en bijhorende hoofdpijn overgehouden. Die eerste uurtjes dronk ze nog niet meteen en bij het wegen en meten vroeg de vroedvrouw of ze haar pijnstilling mocht geven. Ik aarzelde amper. Die nacht sliep ze bovenop mij en werd ze enkele keren jammerend wakker. Ze dronk gelukkig wel enkele keren overtuigend en toen de ochtend en ook de kinderarts met zijn goedkeuring langskwamen, gingen we huiswaarts. Als gezin van drie stonden we klaar om aan het leven te beginnen.

We sloten ons zoveel als dat mogelijk was op in onze cocon. Af en toe bezoek, maar ook dat blokten we zo nu en dan af. Het ritme trager, de dagen te kort, de liefde harder en zachter tegelijk.

Ik kon de wereld aan, maar alleen als zij dicht bij mij was. Heel mijn lijf schreeuwde om Lexie.

Ik ging terug aan het werk toen Lexie iets meer dan 4 maanden oud was. Ik zag dat totaal niet zitten. Elke dag tranen en uren aftellen tot ik haar weer in mijn armen kon sluiten. Collega’s die me meerdere keren vroegen of ik niet genoot van even terug onder de mensen te komen. Ik kon me alleen maar afvragen waarom dat dan per se zonder haar moest. Ik kon de wereld aan, maar alleen als zij dicht bij mij was. Heel mijn lijf schreeuwde om Lexie.

Dat allesoverheersende gevoel ging van kwaad naar erger, tot het ook mijn dagelijks en doodgewoon functioneren binnensloop.

Het was een zondagavond en we stapten in de auto na een etentje bij mijn schoonouders. Tom droeg de Maxi-Cosi met Lexie en zette die in de auto. We stapten in en ik brak. Oncontroleerbare tranen en angst. Zweten. Paniek. Ik moest elke vezel in mijn lichaam tegenhouden om niet achterom te gaan kijken of mijn dochter nog in de Maxi-Cosi lag en niet iemand – in de tijd dat Tom haar deur had dichtgeslagen en de zijne had geopend – haar eruit was komen halen en had meegenomen. Tom zei dat het genoeg was en dat ik tijd en hulp moest krijgen. Die kreeg ik. Veel vallen en opstaan, thee en therapie later weet ik dat ik sindsdien leef met een posttraumatische stressstoornis en heel wat eigen hechtingsissues.

Niemand vertelt je dat een verlossing ook de geboorte is van een andere vrouw, een ander mens. Dat is niet hip, dat is niet mooi, dat is niet sexy. Dat is een spiegel die toont wat het oog nooit ziet, maar je lichaam voor altijd onthoudt. En men vergeet je erbij te vertellen dat je jezelf in die spiegel lang niet herkent. Moeder worden is zielwerk, met een stevige portie groeipijn. En daar zijn geen handboeken of richtlijnen voor te downloaden.





Verbrokkeld en verpulverd hield ik haar vast, terwijl het eigenlijk zij was die mij droeg en mij terugbracht naar de kern. Onze kern.





THOMAS

Een steeds groter wordende groep mama’s en papa’s heeft moeilijkheden met fertiliteit, met zwanger worden. We spreken van subfertiliteit, oftewel verminderde vruchtbaarheid vanaf één tot anderhalf jaar onsuccesvol ‘proberen’. Hierna kunnen er onderzoeken worden voorgesteld en ingepland om de oorzaak en het eventuele plan van aanpak uit te klaren. Een goede gynaecoloog helpt je hier graag mee verder, en er zijn ook vroedvrouwen die zich specialiseerden in kinderwens en fertiliteit, bij wie je met een groot stuk van je zorgen terechtkan.

Een van de meest ontembare verlangens van een vrouw is haar kinderwens, een heel gek maar ongezien vurig beest dat zich nestelt in de diepste krochten van de ziel, het hart. De praktijk en het nuchter, logisch denkvermogen spreken de stem van het hart nogal eens graag tegen, dat is alom bekend. Alsof er ergens een computertje, zeg maar een moederbord is geïnstalleerd diep vanbinnen in ons lichaam, onbereikbaar voor aanpassingen of herstart.

Toen ik tijdens een rustige shift in de verloskamer ging meehelpen op de gang van de materniteit, werd er kort gebriefd. De belangrijkste weetjes over de mama’s en hun kindjes die op dat moment de kamers bewoonden. De mama van Thomas, inmiddels 2 dagen oud, was net 51 jaar geworden en Braziliaanse. Ze was verliefd geworden op een Belgische man die zelf vijftien jaar ouder was dan zij en intussen al enkele kleinkinderen mocht verwennen. Het was haar eerste kindje. Een kinderwens zo groot en roepend dat ze kozen voor eiceldonatie in een ziekenhuis in Barcelona. Ik heb nooit getwijfeld aan hoe gewenst en gepland Thomas was.

Naast een kinderwens is er nog zo’n woord dat elke vrouw, en zeker moeder, bezighoudt: moederinstinct. Hét modewoord dat rond de oren wordt geslagen van elke moeder en dat als een ‘twee halen, één betalen’-dealtje schuldgevoel gratis met zich meebrengt. Nu is het gewoon een feit, en daar hoeft niemand zich ongemakkelijk bij te voelen, dat niet elke vrouw dat heeft. Soms heeft ze het lang voor ze moeder werd en soms komt het pas uren, dagen, weken nadat ze haar verse, warme baby in haar schoot geworpen kreeg. Of komt het misschien zelfs nooit?

Eerlijkheid duurt het langst, ook al is dat soms lelijk. Toen ik die shift de belletjes beantwoordde met flesjes, kersenpitkussentjes, icepacks, voedingskussens en pijnstillers, ging ook het belletje van de kamer van Thomas en zijn mama. Ik ging binnen en zag een mama, donkerharig en licht gebruind, op bed bijna schokkend wiegen met het bedje van een zo goed als krijsende Thomas, een eerder flinke baby met een mooie bos donkere krulletjes. In de hoek van de kamer zag ik een grote grijze man, ijsberend telefonerend. ‘Hij weent,’ riep ze bijna. Ik antwoordde dat ik dat hoorde. ‘Hij weent, kan u er iets aan doen?’ Ik vroeg haar of hij misschien honger kon hebben. ‘Dat weet ik niet.’ Wanneer hij dan de laatste keer gedronken had, vroeg ik. ‘Dat weet ik niet, houden jullie dat niet bij?’ Bijna geërgerd, dat was duidelijk. Dat gesprek ging nog een tijdje verder tot ik het op een akkoordje gooide met haar dat ze hem misschien even uit zijn bedje kon nemen, bij haar, en ik ondertussen een flesje ging halen om te kijken of hij honger had.

De ‘naweeën’ van de keizersnede bezorgden haar nog zoveel pijn, had ze me op het hart gedrukt, en dus kwam ik terug met een flesje en een goede pijnstiller. Na een lege fles, twee flinke boeren en een beetje huid-op-huidcontact met mama kregen we zelfs een spiertrekking te zien die als het ware een prinselijke glimlach tevoorschijn toverde op Thomas’ gave gezichtje.

Ik heb toen even tijd gemaakt om haar uit te leggen hoe dat nu zo’n beetje werkt, een baby en voedingen en luiers en boeren en slapen en dragen en krampen en ritme en gevoel volgen. Ik moest diezelfde shift nog drie keer haar kamerbel beantwoorden omdat Thomas huilde en ze niet wist wat ze moest doen. Ik trof Thomas telkens in zijn bedje, huilend, en mama in haar eigen bed, met de handen – letterlijk en figuurlijk – in het haar.

Ik had het moeilijk in de kamer van Thomas. Een kindje zo gewenst maar toch wrong en wroette het in mij. Deze mama, was dat nog wel verstandig geweest? Heeft je eigen kinderwens ook geen grenzen? Moeten we toegeven tegen beter weten in omdat onze wetenschap het kan, het aanbiedt? Mag soms het gezond verstand niet eens winnen van een vurige hartenwens? Ik ben er nog niet uit.





Viggo zal mijn zoon zijn.
Mijn tweede kindje.
Degene die me weer laat zweven, de lucht laat proeven, weer laat dromen. Een wolk, want dat is het moederschap soms ook.
Dat zou het toch zeker af en toe moeten kunnen zijn. Hij doet me weer smelten. Voor al het moois en puurs dat ik soms even kwijt ben geraakt.





INGE

We schrijven 1981 en Mia was zes dagen overtijd. Ze was in blijde verwachting van haar eerste kindje, maar zou die dag ingeleid worden. In het holst van een koude novembernacht werden Mia en haar man Piet verwacht in het verloskwartier van een ziekenhuis dat er inmiddels niet meer is. Het was 4 uur ’s nachts toen de gynaecoloog een infuus met weeënstimulatie opstartte – maar het bleef volledig windstil in de onderbuik van de toekomstige moeder van drie gezonde kinderen, nu wachtend tot nummer één haar intrede zou maken.

Als je in ’t tafel zou willen bijten van de zeer, dan weet je dat je in arbeid bent.

Het werd langzaam maar zeker ochtend en aan hetzelfde tempo als de tijd, kropen ook de centimeters ontsluiting voorbij. De gynaecoloog leek even bijna ongeduldig toen hij besliste dat Mia net genoeg ontsluiting en letterlijk opening had om haar vliezen kunstmatig te breken. Hij had nog gevraagd of haar weeën voelbaar en sterker geworden waren, maar daar had ze eerder twijfelachtig op moeten antwoorden. Het was haar moeder die gezegd had: ‘Mia, als je in ’t tafel zou willen bijten van de zeer, dan weet je dat je in arbeid bent.’ En ze had nog zelfs niet eens haar adem moeten inhouden, laat staan ergens in bijten – als dat al kon.

Nadat de gynaecoloog haar vliezen had gebroken, garandeerde hij dat het nog wel eventjes kon duren, er waren nog heel wat centimeters af te leggen. Partner Piet ging een welverdiend luchtje scheppen, want zo’n arbeid kan best vermoeiend zijn, toch?! Een tijdje later keerde hij terug met de krant van vandaag, een zakje koffiekoeken en een lottoformulier – want: play when feeling lucky. Ik denk er graag bij dat hij ook nog een vrolijk vissersdeuntje zong terwijl hij door de gangen van het ziekenhuis dartelde. Terwijl Piet een stoel achteruitschoof en zijn boodschapjes weglegde, blies zijn Mia met alle kracht en macht van de wereld de weeën weg.

Na die duidelijk effectieve interventie van de gynaecoloog anderhalf uur geleden, was het van windstil naar storm op zee gegaan. Mia was klaar om overstag te gaan. ‘Roep nu de vroedvrouw!’ brulde ze enigszins onverwacht. ‘Mia, ze is net buiten, ik kruiste haar net. Wacht maar even, ze zal dadelijk nog wel eens komen kijken. Ik ga even m’n krant lezen en wat eten en dan zal ik wel gaan zien of ze even kan komen, als het dan nog nodig is.’ Hij was bijna op zijn achteruitgeschoven stoel gaan zitten, maar: ‘Piet, roep NU de vroedvrouw!!’ Van een storm gesproken… Piet liet zijn koffiekoeken vallen en ging dan toch maar de gang op, hem kennende was dat sakkerend en binnensmonds vloekend, op zoek naar een vroedvrouw.

Rond 10 uur ’s morgens, niet eens twee uur nadat de gynaecoloog Mia’s vliezen gebroken had en niet eens een halfuurtje nadat Piet zijn koffiekoeken niet had kunnen opeten, werd Inge geboren, eerste kind en dochter van Mia en Piet.

Mia heeft toen, net als mijn eigen mama, gezworen dat ze bij een eventuele volgende bevalling nooit nog zou ingeleid worden, als het even kon. Ze had haar lichaam leren kennen, te bruut en hardleers, maar dit zou ze zichzelf niet meer laten overkomen. Gelukkig kwam er nog een bevalling, en daarna nog één, want ze zou, toch onverwacht, de liefde van mijn leven ter wereld brengen, een kleine zeven jaar later. En dat was allerminst een inleiding.





MONA

De geboorte van Mona was er voor mij eentje van dertien in een dozijn. Dat klinkt lelijk, maar er zijn destijds zoveel bevallingen gepasseerd dat het moeilijk is om ze allemaal te kunnen grijpen. Terwijl het voor Mona en haar ouders, terecht, eentje uit de duizend miljoen miljard is. Dat spreekt voor zich. Nu, de papa van Mona maakte dat ik deze bevalling, die op zich niet anders dan gemiddeld was, toch heb onthouden.

Het moment van de waarheid kondigde zich zoals steeds aan door een verandering van sfeer en licht in de kamer. De grote spot aan, voetsteunen paraat en de achterkant van het bed opgevouwen en weggelegd (mijn god, wat haatte ik het om dat lomp bed te moeten ombouwen). Ik merkte vaak dat papa’s dan opnieuw zochten naar een plek, geen blijf wisten met zichzelf, hoewel ze zich niet hadden verroerd of verplaatst. De papa van Mona had hier ook duidelijk last van en hoewel hij zijn best deed om zijn vrouw zo goed mogelijk toe te juichen, zagen we ook aan haar blik en lichaamstaal dat hij beter had gezwegen, toen al.

Mona werd geboren en dat moest de wereld horen. Dit rijmpje sierde niet enkel haar geboortekaartje – het was een klein meisje met een groot, gezond paar longen. Mama en papa bewonderden hun nieuwe aanwinst en ik werd gevraagd om de mooiste dag van hun leven te fotograferen terwijl de gynaecoloog en mama het laatste loodje eruit persten voor de placenta.

Terwijl haar benen nog natrilden in de steunen en de gynaecoloog een aantal kleine retouches deed down-under, keek ik samen met mama of Mona al interesse had in een keertje proeven van die eerste, kostbare melkdruppels, beter bekend als colostrum. Lopend goud. De papa, druk in de weer met het fototoestel en telefoontjes plegen, zag de dokter zijn naald nemen. ‘Goh dokter, als je kan, mag je altijd een steekje bij zetten hoor.’ Stilte, maar zijn ogen duidelijk zoekend naar erkenning en sympathie voor de voor hem klaarblijkelijke billenkletser van formaat. Het bleef stil. ‘Grapje hé, maar ik zal toch zeker niet de eerste zijn die daarachter vraagt, hé dokter.’ Nog steeds hopend op bevestiging. En ik dacht: grapje ja, maar al lachend zegt ne zot de waarheid.

Ik wist eerlijk gezegd niet wat zeggen en als ik het wel had gedaan, had ik het niet beter kunnen formuleren dan wat er nu volgde van de dokter, zelf een man, die grijnzend in zichzelf en toch duidelijk zei: ‘Nee meneer, dat klopt, maar in alle gevallen zegt dat meer over de man in kwestie dan over de pasbevallen vrouw.’

Daar had hij niet van terug. En ik gaf de gynaecoloog inwendig een welverdiende high five, fist bump en knuffel. Uitwendig hield ik het bij een bescheiden knipoog, die ik terugkreeg. En het was er eentje voor Mona.





FELIX EN JEROME

Marie leerde ik kennen via Instagram. Of eigenlijk door een feestelijke shopping night in een van onze lievelingswinkels in Antwerpen. Of eigenlijk gewoon omdat we allebei mama zijn. Ik heb Marie vanaf de eerste seconde in mijn hart gesloten. Ik zag en voelde meteen hoe ze hard ging voor haar kinderen, haar gezin en haar plaats in de wereld als werkende vrouw. Ik voelde snel dat ze worstelde met de dagen en de liefde die ze te geven had maar niet altijd juist haar weg vond naar Felix en Jerome, haar twee wondermooie zonen.

Ik maak graag plaats voor haar verhaal. Hoe zij moeder werd en hoe ik haar na het luisteren wilde vastnemen voor thee en tranen drogende knuffels.

Bijna zes weken te vroeg kwam hij. En ze wisten het niet. Marie herinnert zich nog dat ze op maandag gewoon is gaan werken. Met de trein van Antwerpen naar Brussel. Een lange dag met veel vergaderingen en nadien de trein weer terug. Het zeurde een beetje in haar buik, maar niet meer dan anders. En had de gynaecoloog enkele dagen daarvoor niet – duidelijk ogen draaiend – gezegd dat ze zich niet zoveel zorgen moest maken? Ze besliste om toch maar te gaan slapen en kort daarna, in alle hevigheid, zijn de weeën begonnen.

Felix heeft ongetwijfeld records gebroken. Nog voor Marie goed en wel doorhad dat het wel weeën móésten zijn, was het duidelijk dat die rit naar het ziekenhuis niet meer ging lukken. Felix werd geboren in de gang van hun huis, kort voordat de mugarts aanbelde. Ineens was hij daar, met de vruchtzak nog rond zich als een beschermende laag, misschien zelfs barrière, voor wat zou komen. Een grijs hoopje oorverdovende stilte. Marie zat daar, even alleen met haar zoontje en rotsvast overtuigd dat ze een dood kindje gebaard had. Hij scheurde zelf met een voetje zijn voormalig huisje open en keek haar recht in de ogen. De oudste ziel die ze ooit ontmoet had. Klaar voor de wilde rit als moeder en zoon.

Samen zijn ze met de ziekenwagen vertrokken, Marie trillend en niet in staat om de bijna onderkoelde en klaarwakkere Felix vast te houden. Het was nog donker, de volgende ochtend kwam maar net even loeren. Felix werd meegenomen in dat immens grote ziekenhuis. Marie kreeg een kalmeringsmiddel, het nodige hechtwerk en een stevige uitbrander van de gynaecoloog. De rest van de dag bracht Marie alleen op een kleine kamer door en Felix zag ze pas laat in de namiddag terug, achter glas en helemaal vol slangetjes en tubes. Ver weg. Zijn longen moesten nog rijpen en kracht om te eten had hij niet. De kersverse papa van Felix heeft die dag ook een record op zijn naam gezet. Het record snel-terug-reizen.

Na zijn geboorte ging alles snel. En hevig. En intens. Er waren zoveel zorgen en het was een enorme schok geweest. Marie en haar vriend hadden die eerste weken geen tijd gehad om daar even bij stil te staan. Alles ging op automatische piloot en ze liet zichzelf niet toe om daarover na te denken. Zorgen zou ze, op een haast mechanische manier. Het huishouden was nog nooit zo op orde geweest als in de periode dat Felix geboren is. Altijd bezig. Vooruit en niet omkijken of nadenken.

Felix was een huilbaby. Ook bij hem had die traumatische eerste reis, in combinatie met vele allergieën, krampjes en zwakke longen, sporen nagelaten. Uren weende hij. Marie voelde niets. Buiten onmacht en heel erg veel schaamte, omdát ze niets voelde. Ze voelde ‘hem’ niet. Marie was geen mama. Niet op dat moment.

Alles ging op automatische piloot en ze liet zichzelf niet toe om daarover na te denken. Zorgen zou ze, op een haast mechanische manier.

Anno 2012 werd er aan nieuwbakken mama’s nog niet echt gevraagd hoe het met hen ging. En ze zouden het ook niet verteld hebben waarschijnlijk. Niemand zag het, maar het ging niet. Marie voelde zo weinig. Stress, dat wel, van zijn gehuil. Paniek. Genieten kon ze niet. Felix had haar – hun – leven op z’n kop gezet op een manier die Marie nooit had kunnen voorzien, laat staan dat ze zich erop had kunnen voorbereiden. Hij sloeg Marie uit haar lood en die had geen pasklaar antwoord op hem. Een grote blok lelijke, dikke schaamte aan haar been.

Marie stortte zich snel terug op haar job. Een nieuwe baas en nieuwe verantwoordelijkheden. Stress op het werk ging haar beter af dan mamastress. Felix groeide en werd sterker. Een vinnig, hevig baasje. Een knorpotje met een stevig karaktertje; er moest gewerkt worden voor hij zijn lach liet zien. Maar het beterde. En Marie ontspande.

De dag dat Felix 2 werd, fluisterde Marie in zijn oor hoe ongelooflijk graag ze hem zag en hoe trots ze was zijn mama te mogen zijn.

Soms denkt ze dat hij het weet. Hoe moeilijk ze het had in het begin. Hoe hard ze zich schaamde over die emotionele afwezigheid de eerste maanden. Hoe schuldig ze zich voelt in zijn nabijheid. Hoe hard het haar allemaal zal blijven achtervolgen. Maar ze voelt stilaan ook dat hij haar de kans geeft om hierin te groeien en om hier sterker in te worden. Ze is ervan overtuigd dat zijn geboorte hem mee gevormd heeft tot wie hij vandaag is. En dat die ervaring Felix sterker zal maken.

De komst van Jerome, een broertje voor Felix, heeft enorm helend gewerkt voor hen allemaal. Marie koos deze keer voor een volledig gemonitorde arbeid en bevalling. Met zoveel mogelijk zorgende handen. Full option, en of ze gelijk had. Jerome maakte de cirkel terug rond en het gezin compleet. Hij leerde Marie dat ze wél een mama kan en mag zijn, en zich wél zo kan voelen. Met zijn komst kwam ook het allesoverheersende besef dat ze hen allebei zo ongelooflijk graag, doodgraag, ziet. Het besef dat dit altijd zo geweest is, vanaf de allereerste blik die ze met Felix wisselde, maar dat ze had moeten leren om dat gevoel toe te laten.





Godverdomme wat een reis. Maar het uitzicht.
Het uitzicht, daar kan voorlopig geen enkele zonsondergang aan tippen.
Het uitzicht van moederschap.





KINDJE ZONDER NAAM

Het is vroeg in de nacht wanneer de telefoon van de spoedgevallen rinkelt. Of we een verloskamer op het einde van de gang vrij hadden, vroeg de spoedverpleger discreet.

Een jonge kerel, ik weet nu midden de 20, reed zijn vriendin in de rolstoel binnen onder begeleiding van de spoedverpleegkundige. Ik hielp haar mee op het onderzoeksbed terwijl er kort en discreet gebriefd werd op de gang. Maar ik had al meteen gevoeld dat de verloskamer wel de laatste plek was waar deze twee wilden zijn vannacht.

Ze lagen op de zetel te genieten van een film en elkaar toen deze jonge vrouw plots hevige buikpijn kreeg en zich naar het toilet haastte. Had ze iets verkeerds gegeten misschien? De buikpijn hield vol en ze voelde dat er iets een weg naar buiten zocht. Bang en verstijfd van de pijn voelde ze tussen haar benen en ze wist dat wat ze voelde onmogelijk was. Een voelbaar minuscuul paar billetjes zakte verder tussen haar benen met elke kramp. Angst, onbegrip, schuld, ambulance.

Hun – reeds in de baarmoeder overleden – kindje van vermoedelijk net geen 20 weken oud was totaal onverwacht, ongepland en had niet eens de tijd gehad om eventueel gewenst te mogen zijn. Ze had altijd haar pil genomen. Had het leven gevierd met wijn en af en toe een gelegenheidssigaret. Had ze dit zelf veroorzaakt?

Wij bewogen hemel en aarde om haar te doen inzien dat niemand hier schuld trof.

Deze jonge vrouw werd zwanger, moeder en verloor haar kindje op dezelfde dag. En deze mama had dat niet gewenst of gedacht. Ze wilde haar kindje niet zien, te moeilijk, te snel, te vaag, te pijnlijk. Wij respecteerden dat alleen maar met enorm veel ruimte. Haar vriend, die ook net papa was geworden, wilde zijn dochter wel nog even zien en koesteren. Dat kon. Dat moest.

Ze beslisten om hun kindje niet aan te geven, en dus niet officieel te begraven. En wij probeerden het hen allemaal zo vlot en gemakkelijk mogelijk te maken.

Nog diezelfde nacht verlieten ze onze dienst en het ziekenhuis. Met hun tweetjes. Ik vergeet die nachtshift nooit meer. Zij vast ook niet.





VRUCHTJE ZONDER NAAM

Enea leerde ik kennen tijdens mijn studententijd in Leuven. Haar relatie liep ten einde op het moment dat ze ontdekte dat ze net pril zwanger was. Een nieuwe liefde en relatie stonden alweer te trappelen. Haar vriend en zij waren het eens over de rotslechte timing en misschien nog ergere toekomst voor het kleine vruchtje groeiend in haar onderbuik. Dat ze niet de fouten van haar eigen mama wilde maken. Dat ze nog volop met haar hoofd op tijdig afstuderen stond en op de onzekere toekomst na Leuven. Ze nam mij in vertrouwen en ik reed met haar mee naar het LUNA-abortuscentrum.

Ik vond haar dapper maar deelde haar verdriet. Om wat was maar ook nooit zou zijn.

Ondanks dat we daar in de wachtzaal bijna door een stoel zakten en door de kwetsbaarheid van het moment heen lachten, werd Enea daar uitstekend geholpen en geïnformeerd. We gingen diezelfde dag nog terug naar Leuven nadat ze een psychologisch gesprek, een echografie en medicatie had gekregen die de zwangerschap en de groei van het vruchtje zou stoppen. Een week later zouden we terugkeren voor de medicatie die ervoor zou zorgen dat het vruchtje haar lichaam zou verlaten. Ik vond haar dapper maar deelde haar verdriet. Om wat was maar ook nooit zou zijn.

Ze vroeg me om ook bij de laatste afspraak haar chauffeur te zijn. Ik had geen auto beschikbaar en het werd een treinrit van Antwerpen naar huis, maar ik zou bij haar blijven. De verpleegster had ons op het hart gedrukt dat, eens ze de pil die ervoor zou zorgen dat het vruchtje uitgedreven werd had genomen, het niet lang meer zou duren voor de effectieve uitdrijving zou beginnen. Nog maar net in de trein zochten haar ogen al angstig het icoontje van de toiletten en kwam ze er niet meer vanaf tot het laatste station. Eens thuis heb ik drie joggingbroeken rechtstreeks de vuilzak in gegooid. Zelden had ik zoveel bloedverlies gezien. Ik vroeg haar door de deur van de badkamer of we toch niet best een spoedarts of gynaecoloog contacteerden. Stilte. Ze kwam de badkamerdeur openen en zei bijna nonchalant dat het ergste nu wel voorbij was. Later vertrouwde ze me toe dat ze het kleine vruchtje had kunnen zien bij het wegvegen, tussen al die bloederige klonters en slijmen, daar in het toilet.

Ik heb nooit genoeg stilgestaan bij het feit dat haar vriend er niet bij was op die afspraken. Ze wilde het zo, zei ze, hoewel ik anders las in haar ogen.

Enea werd mama nog voor ze echt moeder werd, en ik heb dat gevoeld.





We leven op elkaars ritme.
Niet met lange zinnen maar met ongefilterde lichaamstaal.





ISABELLA

De laatste bevalling die ik begeleidde als studente vroedkunde was ook meteen de geboorte die ik het minst zag aankomen, en dat mag je letterlijk nemen.

Veertig bevallingen moesten we minstens uitgevoerd hebben om te mogen afstuderen als volwaardige vroedvrouw. Isabella zou mijn 43e bevalling worden tijdens mijn allerlaatste shift als student-vroedvrouw.

Ik was bijna klaar met mijn late dienst en de collega’s van de nacht waren er al om te briefen. Het was rustig dus er was voor de overdracht nog even plaats voor bijpraten en afscheid nemen. Het was dan ook écht mijn laatste stagedag voor ik zou afstuderen.

De telefoon in de verpleegpost rinkelde. Spoedgevallen. Een van de vroedvrouwen nam op. Aan de andere kant van de telefoon kwam er een merkbaar chaotische melding en we hoorden het gebrul en gegil op de achtergrond door de telefoon komen. Er was een hoogzwangere – dat leek toch zo op het eerste gezicht – asielzoekende vrouw die amper Nederlands, Frans of Engels begreep, binnengekomen met buikpijn die al snel overging in duidelijk onhoudbare krampen. We zouden hen opwachten aan de liften om haar over te nemen.

De vroedvrouw van dienst, met wie ik mijn shift had samengewerkt, vroeg me – ik was nu toch zo goed als afgestudeerd – of ik deze dame kon opvangen aan de lift en alvast een eerste CTG-monitor kon aanleggen. Zo konden zij alvast verder briefen en hadden we een goed beeld van hoe moeder en kind het deden alvorens we ons plan van aanpak uitdokterden en de gynaecoloog van wacht opbelden.

De liftdeuren gingen open, al snel gevolgd door ongefilterde oerkreten van een vrouw in een rolstoel die gereden werd door een spoedverpleger, die de rolstoel niet snel genoeg in mijn handen kon duwen. Hij werd geflankeerd door een andere vrouw, gesluierd en enkel een beetje Engelssprekend. Ik nam over en we reden de onderzoekskamer binnen terwijl de luide chaos zich verderzette. Ik probeerde in tarzan-Engels duidelijk te maken dat ze even op bed zou moeten gaan liggen zodat ik naar haar kindje kon luisteren en daarbij even haar jurk zou oplichten.

Op het moment dat ze haar ene been moeizaam maar zeker op bed plaatste, volgde er een kreet als een knal. En wat ik zag en zij duidelijk voelde was een hoofdje dat kroonde en tijd die zich aandrong. Ik probeerde mijn gezicht op rust en veiligheid te zetten, maar liet met mijn stem voelen dat het menens was. De andere vrouw die inmiddels ergens achter mij was gaan staan, zelfs wat verscholen, zou later ook voor de hoogzwangere vrouw een vreemde blijken, maar in het asielcentrum had men gevonden dat er beter iemand dan niemand met haar meeging. Ze hadden gelijk. Ik vroeg haar om op het rode knopje naast de deur te drukken, wat ze deed. Hierna begaf ze zich naar de gang, een wachtkamer, want het gegil en de spanning werden ook haar te veel.

De monitorcontrole had nog weinig zin en ik wilde met deze bijna kersverse mama zo snel mogelijk zorgen voor de geboorte van een gezond kindje. Ik legde haar andere been snel mee op bed en vroeg haar te persen. PUSH. Ze was bang. De pijn en blinde paniek namen over. Terwijl haar handen tussen haar benen zochten naar het harige hoofdje dat bijna volledig geboren was, riep ze: ‘No, not push, is pain.’ Ze tilde haar billen alsof ze van het bed ging stappen en hier buiten ging wandelen, terwijl ze het hoofdje bijna wilde terugduwen. Ik voelde met haar mee en kon me zelfs nog niet bijna voorstellen hoe het moet geweest zijn. Een wildvreemde en nog minder vertrouwde vrouw die je aanmaant je kind op de wereld te zetten ergens in voor haar the middle of nowhere. Misschien wilde ze wachten op haar man, de papa van dit kindje. Of misschien zocht ze haar eigen mama, die beloofd had om haar bij te staan in dit uur van pijn en verlossing.

‘Ass down and PUSH,’ riep ik haar toe. Ze voelde dat het menens was, nu ook aan mijn stem en lichaamstaal.

Toen nam ook mijn oerinstinct het over, er was hartverscheurend genoeg geen ruimte en nog minder tijd voor uitgebreid zorgen. ‘Ass down and PUSH,’ riep ik haar toe. Ze voelde dat het menens was, nu ook aan mijn stem en lichaamstaal. Ik probeerde nog om met mijn handen grote scheuren te voorkomen, maar dit kindje had lang genoeg moeten wachten. Ze gleed door mijn handen op bed, tussen mama’s benen, op het moment dat die rode alarmbel zijn werk deed en er drie vroedvrouwen binnen kwamen gelopen.

Ik legde het mooi en perfect gezond huilend meisje in haar armen, op haar buik en vroeg haar hoe ze dit wolkje zou noemen. ‘Isabella,’ zei ze met glinsterende en dolverliefde ogen die niet eens opkeken naar mij terwijl ze antwoordde. Isabella kwam ter wereld als een storm, maar we zorgden voor een windstille kamer erna. De vroedvrouwen waren duidelijk net zo geschrokken en sprakeloos als ikzelf, en de gynaecoloog van wacht die ‘de schade eens zou komen opmeten’ moest vaststellen dat het enkel een klein scheurtje had gekost.

Ik reed naar huis na de geboorte van Isabella, nog high van de adrenaline. Mijn hele lichaam had die bevalling en de rush ervan gevoeld. Ik besliste toen dat als ik ooit zelf aan de beurt zou mogen zijn, het alleen met mensen rondom mij zou mogen gebeuren die ik vertrouwde, die mij konden en mochten verzorgen en verwarmen als het moment daar was. We hebben dat helaas niet altijd zelf in de hand, want er is niets zo onvoorspelbaar als een arbeid en een bevalling. Maar ik wist wat ik zeker niet wilde, en dat was al veel.





Meer dan ooit zie ik, en vooral voel ik hoe erg ze op mij lijkt.
Dat botst. Dat spiegelt.
Dat heelt. Ik hoop dat ik voor haar kan worden wat zij al vijf jaar is voor mij.





LENA

Ik ging op bezoek bij een mama die haar kindje verloor na een zwangerschap van net 24 weken. Dit bezoek stond eigenlijk in de agenda van mijn collega, maar door een samenloop van omstandigheden kwam het in de mijne terecht en zodoende belandde ik een goede drie uren in een lege maar warme woonkamer vol grote foto’s en tekeningen van een klein prinsesje, zelden zo gekoesterd. Ik had alleen mijn hart op zak en dat leek meer dan genoeg.

‘Hoe doe je dat, rouwen?’ vroeg ze mij. Het antwoord moest ik haar schuldig blijven.

Op het moment dat ze voor mij de deur opendeed was het dag op dag een maand geleden dat haar veel te kleine dochter ter wereld kwam, om anderhalf uur op haar buik en in haar armen te leven. Hilde was boos, gefrustreerd en compleet van de kaart geveegd. Ik rouwde met haar mee terwijl ze stap voor stap haar hele zwangerschap uit de doeken deed, zoekend naar oorzaken, signalen die de medische wereld gemist had. Ze was in rouw, maar wist niet hoe ze dat moest toelaten. ‘Hoe doe je dat, rouwen?’ vroeg ze mij.

Het antwoord moest ik haar schuldig blijven. En ondanks dat ze elk boek dat ze kon vinden met het woord ‘rouw’ in de titel had verslonden, besloten we dat tijd raad zou brengen. We praatten over eindeloos verdriet zonder bodem of plafond. Over tranen, over de grote broer van Lena en hoe ze hem best kon benaderen in ook zijn voelbaar verdriet. Over een verschil in verwerking tussen haar vriend en haarzelf, dat het een afstand creëerde en ze zo graag aan de slag wilde met alles tegelijk. Lena zou voor altijd haar dochter zijn, maar ze was zo erg op zoek naar een nieuwe balans, en die was duidelijk nog ver weg.

Na mijn huisbezoek vroeg ze me of ik haar nog eens kon opbellen, eventueel kon langskomen. Ik beloofde haar dat ik zou zorgen dat er naar haar geluisterd werd en dat ze zoveel tijd kreeg als dat zij nodig had, hetzij van mij, hetzij van andere professionals.

Ik werd kort nadat ik bij Hilde langsging zwanger van mijn tweede kindje. Ze had me in die eerste ontmoeting toevertrouwd dat ze het verschrikkelijk vond om andere vrouwen zwanger te zien. Dat mocht, dat was haar recht, hoe dan ook. Ik belde haar nog een aantal keer maar heb uiteindelijk aan de telefoon gezegd dat ik een tijdje afwezig zou zijn en haar, indien ze dat wenste, zou overlaten aan de enorm goede zorgen van de collega in wier agenda ze oorspronkelijk gepland stond.

Ik kreeg een mailtje dat ze het begreep, al vermoed ik dat ze stiekem van wanten wist. Hoe verschrikkelijk moeilijk ik het ook vond om haar op die manier los te laten, denk ik dat het uiteindelijk voor ons allebei goed was. Ze had inmiddels haar weg gevonden naar praatgroepen en vond steun en schouders bij andere ouders van een sterrenkindje.





EMMA EN GIULIA

Op het moment dat ik deze mama en haar wondermooie, bijna perfecte tweeling leerde kennen was ze net bevallen. Ik had het genoegen hen te begeleiden op hun verhuis van verloskamer naar suite op de gang van de materniteit.

Ik vergat bijna dat er tussen haar benen een maandverband ter grootte van een surfplank moest zitten.

Als je me ooit vraagt of er een glinsterende unicorn-versie van een pas bevallen, nieuwbakken moeder bestaat, is mijn antwoord sinds deze mama volmondig ‘JA!’. Lang, vol, steil en toch golvend blond haar perfect samengebonden in een hoge maar natuurlijke paardenstaart. Een licht gebruinde maar perfect vlekkeloze huid. Wimpers die niet om mascara vragen en gekleed in neutrale aardetinten. Haar handen gemanicuurd, of tenminste, zo leek het toch. Ik vergat bijna dat er tussen haar benen een maandverband ter grootte van een surfplank moest zitten.

Ze was net bevallen van een tweeling, Emma en Giulia. Twee wondermooie kleine meisjes. Ze waren een ‘dessertje’, na een dochter van al 8 jaar oud. Ze vertrouwde me toe dat ze enkele jaren geleden hadden beslist om hun bloeiende carrières om te gooien en hun gezamenlijke droom na te jagen: een bed & breakfast in Italië. Ze waren nog steeds heel close met hun familie hier in België en kozen ook omwille hiervan ervoor om hun tweelingmeisjes in hun heimat te verwelkomen. De reden voor de best unieke schrijfwijze van de naam die bij ons gewoon ‘Julia’ zou geworden zijn, was tweedelig. De voornaamste was om hun plekje in Italië te eren. De tweede kon ik helemaal begrijpen. Om te voorkomen dat het na een tijdje of door andere generaties zou worden uitgesproken op een manier die het een vooroorlogse en rasechte Antwerpse caféganger betaamt, kozen ze dus voor deze schrijfwijze. Slim, dat was ze ook.

Als ik de dag na de geboorte van de meisjes haar belletje beantwoord, open ik de deur en voelt het alsof ik na landing op Abu Dhabi de vliegtuigdeur open en de daarbij horende droge hitte in mijn gezicht geslagen krijg. Lampen en schapenvelletjes naast bloemblaadjes en haarbandjes klaar voor gebruik. Een fotografe die Emma – diep dromend – positioneert, houdt in als ik bijna bij het bed van de wederom prachtig ontspannen, en het lijkt zelfs uitgeruste, mama sta. ‘We zijn foto’s aan het nemen voor het geboortekaartje,’ zegt ze bijna verontschuldigend. Een opvouwbare fotostudio, ik had het nog nooit gezien. En of ik een flesje kon brengen voor Giulia, die dadelijk wakker zou worden en dan was er onmiddellijk troost paraat.

Ik heb kort met haar kunnen praten over dessertkindjes, dromen najagen en de helende Toscaanse zon. Maar zoals verwacht ging dit nieuwe gezin van vijf even vlot terug huiswaarts als ze de bevalling van haar tweelingmeisjes deed lijken. Alsof het nooit anders geweest was, begonnen ze aan hun volgende hoofdstuk. En ik blijf nog even verder zoeken naar hun stukje paradijs in Italië, waar er duidelijk iets van puur en vloeibaar geluk door de rivieren stroomt.





VIGGO

Ik ging overtijd. Weeral.

41 weken en 3 dagen ben ik als we een check-up hebben aan de monitor en we de gynaecologe nog eens zien. Ze had telefoon gekregen van mijn vroedvrouw. Dat ze me ‘een keer goed mocht strippen’. Ze hadden samen beslist dat de baby er nu wel uit mocht komen. We waren het over veel eens met elkaar, dat wel. Met 3 cm ontsluiting, een goed ingedaald kindje en een geslaagde stripsessie nemen we terug afscheid. Ik kreeg hierbij geen kleren naar mijn hoofd geslingerd, maar hiermee probeerde ze bij mijn baarmoederhals de vruchtvliezen wat los te maken. Aangezien verweking en ontsluiting aanwezig waren lukte dat best ongemakkelijk en bijna pijnlijk goed.

‘Tot snel,’ zei ze, maar ze zou ons deze keer enkel proficiat komen wensen als alles achter de rug was. Ik ging het nu helemaal alleen met mijn vroedvrouw kunnen. Vertrouwen, ook daar dank ik haar graag later nog eens uitgebreid voor.

In de nacht van woensdag 8 november op donderdag 9 november omstreeks 1 uur is het zover en heb ik niet lang nodig om de pijn te herkennen van de vorige keer. Jep, contracties zijn geen ritje op de paardenmolen. It hurts, maal duizend. Douche en zitbal zien me talloze keren passeren en ik beslis dat ik manlief ga wekken. We moeten rekening houden met een rit van minstens 45 minuten, en dit zonder spits – we moeten naar Antwerpen-centrum – dus we vertrekken om 5.30 uur nadat moeke gearriveerd is om Lexie straks mee te nemen voor een dag vol liefde en kleine poesjes vertroetelen. Ze mag een dagje school overslaan vandaag en ik plan in mijn hoofd om tegen etenstijd vanavond terug te zijn. Ze zal niet eens gemerkt hebben dat we weg waren, hoop ik.

Als we rond 6.30 uur aankomen in het ziekenhuis wacht de vroedvrouw ons op. Nog steeds maar 3 cm heb ik en ik ben enorm teleurgesteld in mezelf, zelfs gefrustreerd. Het uur dat volgt komen de weeën mooi terug regelmatig op gang en het loont. Om 7.30 uur heb ik 6 cm ontsluiting. Het uur erna lijk ik gek te worden. (Hier hadden we de fotografe moeten bellen, maar ik heb in dit uur ook een botje in Toms hand gebroken.) Weeënstorm maal duizend en zelfs geen 45 seconden heb ik om bij te komen. Om 8.30u mag ik beginnen meepersen, ik heb volledige ontsluiting. Staand roep ik tot alle goden en de verdomde duivel, want de pijn is veel scherper dan bij Lexies geboorte. En toch… Ik voel geen vordering, mijn persen lijkt nergens toe te leiden. Ik wil hulp en de vroedvrouw vraagt me op mijn rug te gaan liggen zodat ze mee kan kijken. Naar mijn gevoel duurde het uren voor ik mezelf op mijn rug op dat bed gehesen kreeg, maar ze was kort en duidelijk.

‘Ik ga een vroedvrouw halen die mee op jouw buik komt duwen.’ Die woorden kende ik en ik had gezworen ze deze keer niet te willen horen. De vroedvrouw die binnenwandelt is een bekend gezicht. Een gouden griet naast wie ik zelf vroedvrouw werd in Leuven. (Die op buitenlandse stage naar Lapland ging, hoe vet is dat?!) Ik wist dus meteen welke naam ik moest uitspreken als ze me pijn deed – waarvoor nogmaals mijn excuses, Silke. Maar ook haar warme handen bleken niet genoeg. ‘Uwe, we gaan de dokter roepen, we moeten helpen.’ Tiens, dat had ik nog gehoord.

Om 9.44 uur komt Viggo Noë ter wereld. Met bloed, zweet, tranen, vier paar handen en een (gelukkig deze keer plastieken) zuignap. Hij is helemaal perfect. Hij heeft een groot hoofd en is voorzien van de nodige kilo’s. 4,030 kg en 52 cm. Achteraf bleek dat mijn vroedvrouw had kunnen voelen dat wat bij de meeste mensen een langwerpig en beweeglijk staartbeentje is, bij mij een harde bol is. Ook mijn bekkenuitgang is eigenlijk aan de te kleine kant. Ik ben niet gemaakt om kinderen op de wereld te zetten. Geen baby’s meer voor Uwe.

Toen ik op de huisbezoeken van de vroedvrouw na de bevalling en op nacontrole bij de gynaecologe herhaalde hoe ik ook deze afloop en uitkomst beleefd had, werd ik snel het zwijgen opgelegd. Ik vond dat ik had gefaald als moeder, als vrouw. Dit was volgens hen een staaltje onzin van de bovenste plank, maar mijn gevoel bleef onmiskenbaar. Ik had mijn eigen kinderen in feite niet zelf op de wereld gezet, maar had telkens (heel wat) hulp nodig gehad. Thuis, of op een ander continent op het platteland, hadden we het niet overleefd, mijn baby’s en ik. Maar zelfs die denkpiste sust mijn geweten nog steeds niet.

Tom is inmiddels gesteriliseerd en dat is de juiste keuze. Over die sterilisatie als voorbehoedsmiddel werd hier geen seconde geaarzeld. Door Tom dan, bedoel ik. Tom zei al van bij het prille begin van onze relatie: ‘Als ons gezin compleet is, stop jij onmiddellijk met al die rommel te nemen en laat ik mij steriliseren.’ De rommel waar hij naar verwijst, slaat op hormonale anticonceptie. Hij heeft altijd van heel dichtbij gezien hoe ik migraine, meer bloedverlies dan bij een gemiddeld offerfeest en waanzinnige buik- en rugpijn te verwerken kreeg tijdens mijn menstruaties. Daar kwam dan nog de ontdekking van endometriose bij op een waanzinnig ongelukkig moment (ik begon te creperen, viel flauw en bloedde los door mijn wit uniform op het werk), waardoor ik een tijdlang nog grotere hormonale bocht moest slikken om de hele zaak te kunnen stabiliseren. En zo, toen Viggo geboren was en bij mijn postnatale controle in het dokterskabinet de vraag over anticonceptie kwam, was het een vanzelfsprekendheid dat het nu Toms beurt was. Ik heb daar eigenlijk vrij weinig zeggenschap in gehad, en daar was ik blij mee.

Thuis, of op een ander continent op het platteland, hadden we het niet overleefd, mijn baby’s en ik.

Ons gezin is compleet, zo voelt het echt. Maar ik zal altijd, echt altijd, spijt hebben dat ik niet zelf, zonder hulp, zal bevallen zijn. Dat ik dat nooit alleen heb gekund, zal voor altijd knagen. Ik had niets liever dan gek geworden van persdrang, waarna ik mijn lichaam het liet overnemen en mijn kindjes zelf voor ’t eerst zou voelen en bij mij nemen.

We kwamen enkele uurtjes later thuis van de verloskamer in het ziekenhuis en Lexie, inmiddels al enkele uurtjes onwetend grote zus, was meteen een natuurtalent. Ze wilde hem vasthouden en keurde luidop zijn mooie handen en voeten.

We aten die avond frietjes en zijn gaan slapen als gezin van vier, alsof we nooit anders deden. Vanzelfsprekend maar dolverliefd begonnen we een avontuur waar we vandaag nog steeds niet helemaal goed van zijn, want oh my, wát een avontuur is het.

Na mijn breakdown toen ik moeder werd van Lexie was ik deze keer, mijn tweede keer, een risicopatiënt voor mijn eigen collega’s. Elke, mijn eigen vroedvrouw, heeft hier nooit veel bij stilgestaan. Achteraf denk ik dat het was vanuit een groot vertrouwen in mij en de warmte van de liefde in ons gezin. Dat haar vertrouwen in mij groter was dan dat van mij in mezelf was al gauw duidelijk, maar dat was dan ook een van de vele dingen waar ik haar voor nodig had. Ze nam niet alleen de rol van professional maar ook van echte zorgverlener op, moederend zonder belerend te zijn. Mijn andere collega’s begaven zich ook eerder zelden op die kwetsbare en breekbare grond. Ik riep van alle daken dat ik mijn grens nu kende, beter zou herkennen. Ha-ha. Dat is het ding met grenzen, die trutten besluipen je vanuit je dode hoek. En laat ik nu net op dat vlak een grote Amerikaanse vrachtwagen zijn. Dode hoeken overal.

Tijdens mijn – heel erg snelle – zwangerschap van Viggo had ik mezelf laten verscheuren door enerzijds spanning en dol geluk, maar anderzijds was er twijfel, schuldgevoel en verschrikkelijk veel pijn aan mijn bekken. En die fysieke pijn was dan misschien nog het allerminste van mijn zorgen. De voortdurende vraag ‘had ik wel genoeg geheeld, gerouwd, gezorgd na Lexie?’ spookte onophoudelijk door mijn hoofd. En wat me nog het meest bezighield was of ik in godsnaam wel ooit iemand zo graag zou kunnen zien als mijn eerstgeborene. Een gevoel zo snijdend dat het me misschien wel meer bekkenpijn heeft bezorgd. Ik kan je snel, kort en bondig geruststellen: dat komt allemaal goed. Ook dit gaat gepaard met groeipijn, tranen en occasioneel zelfs wat brullen in kussens, maar je hart verdeelt nooit, het wordt enkel groter. Want als je denkt dat je van elk stukje hart dat bewoond wordt door iemand een deeltje zal moeten afstaan om te kunnen gebruiken voor iemand nieuw en vers – au contraire, die reeds bestaande stukjes worden enkel groter en er groeit gewoon een even groot stuk bij. Je gelooft me niet? Geen probleem, deed ik ook niet. Je zal het wel zien, nee: voelen.

Na de geboorte van Viggo wankelde ik weer. Ik vond mijn plek niet meer. Als mama des te meer, maar als vrouw en mens kreeg ik klappen. Vermoedelijk werden die kletsen bijna uitsluitend uitgedeeld door mezelf, maar ik voelde ze, hard en ijskoud. Kookte ik genoeg vers? Kleedde ik mezelf wel goed? Mooi zijn, hoe moest dat nu ook weer? Ik moest terug gaan sporten, want je moet fit zijn. Waarom poetste ik niet vaker? Waarom wilde ik niet vaker eens alleen iets voor mezelf doen? Waarom ging ik niet eens iets drinken met vriendinnen? Ik wist waarom. Waarom wilde ik dat niet? En waarom was het slecht dat ik dat niet wilde? Waarom heb ik het gevoel dat ik faal als vrouw? Wat draag ik nog bij aan de maatschappij? Waarom mag ik niet gewoon verdwijnen met Lexie en Viggo in mijn armen? Waarom wacht de wereld niet? Ik wil niet dat hij wacht. Ga maar verder, ik kom wel. En anders, ga maar zonder mij.





LENNE EN LUCETTE

Kirsten ontmoette ik voor ’t eerst op de boekvoorstelling van het wondermooie The gentlemom – Mama zijn zonder schone schijn dat ze samen met vriendin Ellen schreef. Ze deden een oproep aan de wereld voor mildheid en begrip. Ze toonden zich kwetsbaar en riepen luid dat die wolk, als mama, welke kleur ze ook heeft, er mag zijn. Kirsten deed dat in een luchtig lichtblauw kleedje en ze deelde er suikerspinnen uit. Elk onze eigen roze wolk, moeten ze gedacht hebben.

Kirsten en ik zijn als twee zielen die mekaar al kenden uit een vorig leven, tenminste, zo voelde het toch. Onze voorliefde voor andere moeders en hoe we daar vaak zelf de trappers door verliezen is ons door de jaren nog meer gaan verbinden. Veel praten, thee en troost bracht ons op een zwoele zomeravond bij de onverwerkte, ongehoorde bevalling van haar wondermooie dochter Lenne.

Lenne groeide op 13 oktober 2012 exact 40 weken in Kirstens onderbuik, maar had nog geen plannen om die warme plek te verlaten. Onwetendheid, vermoeidheid en een wrang, lusteloos gevoel zorgden voor een akkoordje met de gynaecologe voor een inleiding op 15 oktober. Anno 2012 was er nog geen schaal, geen model, om te bepalen of een vrouw een risicopatiënte is om een post-partumdepressie te ontwikkelen, maar de eerlijkheid gebiedt ons te zeggen dat Kirsten, op die laatste controle voor de bevalling, daar in oktober, los in ’t rood van de gevarenzone zou scoren. 15 oktober. Een datum die de gynaecologe voorstelde, wat zeg ik: Kirsten mocht kiezen tussen twee dagen en dat was dan ook meteen het laatste wat er gekozen werd, door de bijna kersverse mama. Over die inleiding had ze nooit getwijfeld noch zich er vragen bij gesteld. Anderen hadden haar dit al miljoenen keren voorgedaan, zij zou dit ook kunnen. Hoe dan ook. Het geboortekaartje en het kamertje van de nog ongeboren kleine meid waren eigenlijk de enige zorgen van Kirsten op dat moment. Wat er zich onder haar navel afspeelde, maakte plaats voor de ongemakjes en kwaaltjes die erbij hoorden en de voorgrond kregen. Wist zij veel.

Op 15 oktober rond 7 uur ’s morgens gingen Kirsten en haar lief richting ziekenhuis met wat al snel 4 cm ontsluiting bleek dankzij regelmatige voorweeën. Ze gaf zichzelf een inwendige high five terwijl ze plaatsnam op het bed in de verloskamer. Wist zij veel dat ze vanaf nu niet meer van dat bed zou afkomen tot Lenne geboren zou zijn. Een infuus werd geprikt, wat erin zat was voor Kirsten onbekend. Moest ze zich hier vragen bij stellen? ‘We gaan dat hier volle bak zetten,’ zei de vroedvrouw bijna fier. Wat ‘dat’ ook moge zijn.

De gynaecologe kwam tussen de consultaties sporadisch even poolshoogte nemen. Niet bij Kirsten, maar bij de vroedvrouw die een beetje verderop in de kamer stond. Alsof ze er niet was, het bed leeg, de kamer donker, maar ze was er wel. ‘Dat gaat hier wel echt niet goed vooruit,’ zou ze nog zeggen op haar weg naar buiten, vaststellend dat het voor haar vlotter moest. Kirsten zweeg. En soms zei ze iets, maar werd er merkbaar niet écht geluisterd. Kirsten zweeg. De tijd tikte weg en Kirsten, de fiere en zelfzekere vrouw, wilde aan zichzelf, de wereld en aan haar lief nog het meest, bewijzen dat ze het kon. Dat ook zij hiervoor gemaakt was. Geen epidurale. ‘I’ve got this.’

Om 14.00 uur zei het lichaam van Kirsten dat het genoeg was. 7 cm ontsluiting en een epidurale zorgden voor een bloeddrukval. Wat ze pas wist nadat ze meerdere keren had aangegeven dat het echt niet ging en er eindelijk iemand haar parameters wilde controleren. ‘Ik moet zo plassen,’ zei ze wel tien keer, maar het werd weggewuifd. Het zal wel persdrang zijn. Is het dan toch persdrang? Nee, ik moet zo plassen, maar het lijkt wel of ik niet kan. Laat me plassen, dacht Kirsten in zichzelf.

Rond 16 uur kwam de gynaecologe binnen en Kirsten moest nog steeds plassen. ‘Ze is toch gesondeerd,’ zei de gynaecologe over Kirsten heen, bijna verwijtend tegen de vroedvrouw.

‘Begin maar te persen, je hebt 10 cm.’ Wat een wondermooie boodschap had moeten zijn en het startsein van een prachtig moment, was bijna een koud en kil bevel. Persen, hoe persen? Ik doe alvast alsof ik weet hoe dat moet, dacht Kirsten terwijl ze niet kon wegkijken van de klinische, steriele tafel vol mensonterende instrumenten. In een poging niet te denken aan het genummerde stuk rund dat ze zich voelde, werd Lenne geboren, ondanks haar fake persen. Ondanks, want de vroedvrouw die meeduwde op haar buik en de zuignap die de baby, zo klein, verlossend uit haar bekken sleurde, lieten niet veel aan haar perskracht over. Een knip, zonder waarschuwing, zonder meer.

Forceren, manipuleren, molesteren.



Wie z’n best doet zal het leren.

(repeat maal oneindig)



Bandwerk.

Lenne kwam ter wereld met haar ogen wijd open. Alsof ze wilde zeggen: ‘Hey mama, hier ben ik. Had je me nog niet verwacht?’ Na even bijkomen werd Lenne meegenomen door de vroedvrouw, alvast vragend om kleertjes. Kirsten werd gehecht, geretoucheerd, met Lenne ergens verder weg in een waas. Meteen gewassen, gespoeld, gemeten, gewogen, gekleed.

Lenne huilde die nacht oorverdovend veel. Pijn? Er was niemand die Kirsten iets zei, vertelde, troostte. Het zou de start zijn van een moeilijke en lange zoektocht, naar oorzaken en naar elkaar. Maar daar, in die verloskamer op 15 oktober 2012, ging er veel mis, ondanks dat het toch perfect in de agenda van de gynaecologe gepast had.

De verlossing van Lucette deed Kirsten 2.0 vijf jaar later helemaal zelf, samen met haar lief en onder begeleiding van een zelfstandige vroedvrouw. Ze beviel op handen en knieën in bad, helemaal hoe zij het op dat moment aanvoelde. (Hoewel ze me voor de bevalling had verteld echt nooit op die manier te willen bevallen, en toch, je zou haar blinkende ogen moeten zien als ze erover vertelt.) Helen. Rouwen. Lucette bracht een beetje rust in een onrustig, getraumatiseerd en gekwetst vrouwenhoofd en -lichaam. Verlossing, dat bovenal.





LISE

Het was een vrijdagavond toen een vriendin me stiekem maar tot over haar oren gelukkig vertelde dat ze in verwachting was van haar eerste kindje.

Katrien en haar man waren laaiend enthousiast en ze vroegen of ik vanop de zijlijn hun zwangerschap en de komst van hun eerste kindje mee wilde opvolgen. Ik was apetrots en nog meer vereerd dat ze me meevroegen op de reis van hun leven. Ik zou enkele controles bij de gynaecoloog meevolgen en naar het einde van de zwangerschap ‘van wacht’ zijn om mee te gaan voor haar arbeid en bevalling.

Katrien en ik kenden mekaar nog niet waanzinnig lang, we waren zeker geen jeugdvriendinnen, maar we hadden aan weinig woorden genoeg om een slappe lach-uitbarsting van een hele avond te ontketenen. We waren beiden sopraan in een koor en dat schepte een band van in het prille begin van mijn eigen koorjaren. Ik heb enkele van haar tranen gedroogd en zij de mijne, maar zag haar ook halsoverkop en heerlijk verliefd worden. Katrien is een sterke vrouw en ze koos ervoor om me binnen te laten tijdens haar meest breekbare en kwetsbare moment. Dat was een van de dingen die haar zo stoer maakten.

Ik vond dat allemaal waarschijnlijk bijna even spannend als zij. Toen ik het verlossende telefoontje kreeg dat ze naar het ziekenhuis gingen vertrekken, heb ik zeker een minuut gesukkeld om de sleutel in het contact van mijn auto te krijgen. Gaspedaal staat rechts, toch?

Ik herinner me een controle bij de gynaecoloog en hun duidelijke wens om het geslacht geheim te houden. Ik had beloofd om tijdens het echomoment op tijd weg te kijken, maar de eerlijkheid gebiedt mij om toe te geven dat ik te laat wegkeek. Op het moment dat de gynaecoloog mooi alle organen en structuren van de toen nog kleine foetus nakeek, draaide ik mijn hoofd net te laat. Ik vermoedde namelijk enorm sterk dat ik al iets gezien had wat ik niet had mogen zien. Instant schuldgevoel maar eeuwige zwijgplicht. Bij deze, lieve Katrien, het spijt me.

Terwijl haar vriend naast haar zorgde voor nabijheid en ondersteuning tijdens het blazen, maakte ik met de sproeier achtjes op haar buik.

Eens ik was aangekomen in het ziekenhuis en ik binnen werd gelaten in de arbeidskamer waar Katrien en haar partner het zich al een beetje thuis hadden gemaakt, trotseerde ze haar contracties als een echte amazone. We konden nog wat praten tussendoor en zelfs haar vriend kon even op zijn gemak wat buitenlucht en een welverdiende maaltijd happen. Ik bleef bij haar en dat voelde goed. De uren gleden voorbij en Katrien kreeg het moeilijker. We verloren contact en ik merkte dat ontspanning tussen de weeën door moeilijk en soms zelfs onmogelijk werd. De ontspanning van warm water leek het proberen waard en we zochten verlossing in bad. Katrien nam plaats en terwijl haar vriend naast haar zorgde voor nabijheid en ondersteuning tijdens het blazen, maakte ik met de sproeier achtjes op haar buik.

Dat ging goed, eventjes toch. Ik voelde haar breken, op was ze. Toen haar ontsluiting leek te blijven steken op 7 cm moest er iets gebeuren en viel het woord ‘epidurale verdoving’. Ik weet dat ze het zo graag zonder had geprobeerd, maar er moest terug rust komen, in haar hoofd en haar lichaam. Toen ze aan mij vroeg wat ik zou doen, kon ik alleen maar antwoorden dat ik haar waarschijnlijk al was voor geweest. En dan zag ik haar op een heel kwetsbare manier bevestiging zoeken bij haar vriend. Ik liet hen. Ik hoorde hem nog zeggen ‘maar Katrien, natuurlijk’ toen ik de deur dichtsloeg.

Na het plaatsen van de epidurale zag ik een andere vrouw. Ik weet nog hoe we samen naar Thuis keken en ze elke twee minuten beheerst zei ‘ja, er is er weer eentje’, tot het moment daar was en ze druk begon te voelen. Na een controle werden we verhuisd van de arbeids- naar de verloskamer en mocht Katrien al snel beginnen persen. Ik heb me daar een beetje op afstand gehouden. Ik wilde haar en haar vriend de ruimte gunnen die ze verdienden en nodig hadden. Ik heb gesupporterd en zag hoe geweldig ze dat deden. Toen de eerste dochter van Katrien haar grand entrance maakte was ik vlakbij. Ik zag hoe ze geboren werd en hoe een van fierheid glimmende mama en papa haar naam aankondigden. Lise zou ze heten.

Ze was me waanzinnig dankbaar en had zich zo ongegeneerd gesteund gevoeld. Van gêne was zelfs gewoon geen sprake geweest en eerlijk gezegd heb ik er ook zelden bij stilgestaan. Op dat moment zijn oerkrachten aan het werk van nog voor Eva van die appel beet. Ik was een meerwaarde geweest voor haar, voor hun. Ik kan je verzekeren dat het een bijzondere eer is om getuige te mogen zijn van de verlossing van een goede vriendin of iemand die je na aan het hart ligt. Ik werd er een betere, meer alerte en warmere vroedvrouw door. Ik was daar met heel mijn hoofd, hart en lichaam en voelde veel beter aan wanneer ik plaats moest maken en wanneer ik nodig was.

Katrien volgde haar hart en haar gezin, en ik miste haar. We stopten beiden een tijdlang met zingen in het koor door de weg die we bewandelden. We zien elkaar niet meer en ik vind dat oprecht jammer, maar ik ben er zeker van dat Katrien, haar man, Lise en haar drie kleine zussen een team zijn om van te dromen.





JACK

Ik was die nacht van wacht voor thuisbevallingen. Een wachtdienst die pas ’s morgens vroeg afliep en zoals vaak tijdens een rustige nacht rinkelde mijn gsm net voor mijn wekker zou aflopen. Een bevalling net aan de rand van het centrum kondigde zich aan en er werd gevraagd of ik me kon haasten.

Tijdens zo’n wachtdienst lagen er standaard een stapeltje kleren, deodorant, een zaklamp, muntjes en een flesje water naast mijn bed. Alles binnen handbereik om vlot en, soort van, fris op de fiets te kunnen springen naar eender waar ze me nodig hadden. Van zonsondergang tot zonsopgang namen we de taxi naar het desbetreffende gezin in arbeid, maar op elk ander moment namen we – zoals het een zichzelf respecterende vroedvrouw betaamt – de fiets.

Ze wilde persen en liet haar lichaam toe om te doen waar het voor gemaakt was.

De verloskundige die de arbeid thuis al had opgevolgd had hun voordeur op een kier gezet, zodat ik niet moest aankloppen of wachten. Ik wist dat dit betekende dat het niet meer lang zou duren. Toen ik met warme doeken binnenkwam in de slaapkamer van het koppel, zag ik dat mama op bed lag in de ondersteunende armen van een daarachter knielende papa. Ze wilde persen en liet haar lichaam toe om te doen waar het voor gemaakt was. Ik had mezelf door tijdsnood en het slechte moment niet kunnen voorstellen, maar zelfs als ik dat zou gedaan hebben zou niemand hier beter van geworden zijn, laat staan mijn naam onthouden hebben. Mama zette de laatste spurt in onder aanmoediging van een papa die enorm meeleefde in dit moment.

De woonkamer, keuken, gang en slaapkamer waren op hun best voorbereid op de komst van hun zoontje Lewis. Dat ik al wist hoe dit kleine kereltje zou gaan heten kwam door de piekfijne voorbereiding met posters, geboortekaartjes, knuffels, dekentjes en snoepjes die nu al zijn naam droegen. Mama en papa hadden namelijk een ontwerpbureau en hadden – vanzelfsprekend – tot in de laatste details zijn aankondiging zelf ontworpen en uitgewerkt. Merchandise genoeg om de hele Belgische kustlijn te voorzien van Lewis.

De geboorte zelf verliep gelukkig heel wat serener. De kamer was verduisterd en bijna muisstil toen Lewis op mama en omarmd door papa lag te bekomen. We fristen iedereen op en terwijl ik terugkwam van de keuken met een portie beschuit met muisjes en water met Roosvicee zei mama beslist: ‘Nee, sorry, nee.’ Ik zocht de blik van de vroedvrouw die me met een even verraste blik aankeek. ‘Nee,’ ging ze verder, ‘dit is niet mijn zoontje Lewis.’ Oei. ‘Sorry schat, maar dit is een Jack. De naam Lewis past echt totaal niet bij hem.’ ‘Je hebt gelijk,’ vervolgde papa. ‘Ik zie het ook, hij heet Jack.’ Ik ben nu nog steeds verbaasd dat de papa van Lewis ook zag dat zijn zoon ‘een Jack’ was en er zo ongezien natuurlijk en vanzelfsprekend mee omging.

Ze hadden getwijfeld maar waren overtuigd geweest van de naam Lewis. Tot nu dus. En zo werd Lewis toch nog Jack, en ik heb me nooit durven afvragen wat dat allemaal aan moeite en geld moet hebben gekost om de hele hopsasa aan te passen en opnieuw te drukken.





Ik hoop dat de dagen wat langer worden en ook op wat meer tijd met jou.
Rust om elkaar verder te ontdekken en te koesteren. En zelfs als dat niet gebeurt, zal ik nooit, maar nooit vergeten dat jij degene was die van mij een mama maakte.





MOHAMMED

Tijdens de shiftwissel belandde ik in de verloskamer van een koppel dat al omringd was met een heel team in ’t wit (lees: vroedvrouwen, dokters, assistent-dokters). Iedereen scherp en gefocust voor wat er ging komen.

‘We weten letterlijk niet wat hieruit zal komen.’ Ongelukkige woordkeuze maar er zat waarheid achter.

De gynaecoloog had me kort gebriefd met de woorden: ‘We weten letterlijk niet wat hieruit zal komen.’ Ongelukkige woordkeuze maar er zat waarheid achter. Dit koppel had tijdens een controle en de bijbehorende eerste trimester-screening afwijkende resultaten gekregen die onder andere een verhoogd risico op een kindje met het syndroom van Down hadden getoond.

Tijdens die eerste trimester-screening worden een echografie en een bloedonderzoek gecombineerd om op die manier een kansberekening te maken op een chromosomale afwijking. Tijdens de echografie, tussen week 11 en 14 van de zwangerschap, bevestigt men de zwangerschap, de termijn en de hartactiviteit, worden de nekplooi en het neusbeen gemeten en probeert men grote structurele afwijkingen op te sporen. Tijdens het bloedonderzoek tussen week 9 en 11 van de zwangerschap onderzoekt men bloedwaarden die aanwijzingen kunnen geven over de aanwezigheid van eventuele aandoeningen. Meestal gebeuren deze onderzoeken samen rond de twaalfde zwangerschapsweek.

Bovenstaande onderzoeken zijn net zoals de NIPT (staat voor niet-invasieve prenatale test; voor deze test wordt een beetje bloed afgenomen bij zwangere vrouwen, in het bloed van de aanstaande moeder zit namelijk erfelijk materiaal, DNA, van haar kindje, afkomstig van de placenta) helemaal niet verplicht, maar worden vaak ‘standaard’ aangeboden. Dit koppel had gekozen voor een eerste trimester-screening maar zou vanwege hun geloof, zelfs bij afwijkende waarden, nooit verdere, meer gedetailleerde tests uitvoeren. ‘Wat er ook gebeurt,’ zeiden ze, ‘dat zal de wil van God zijn. Wij aanvaarden al wat God ons toevertrouwt.’

De resultaten van de tests waren bij hen zorgelijk afwijkend geweest. En ondanks dat hun gynaecoloog hen goed had willen informeren over eventuele noodzakelijke zorg tijdens en na de bevalling, hadden ze geweigerd. Ze wilden geen verdere onderzoeken. Kome wat komt.

Zijn woorden bleven hangen maar ik kon hem eigenlijk geen ongelijk geven. Mijn wetenschappelijke hart won het hier van mijn emotionele. Pijnlijk genoeg, maar ook niet meer dan normaal stopt het daar, bij mensen zo correct en volledig mogelijke informatie te geven. De keuze en het beslissingsrecht liggen dan volledig in hun handen. De gynaecoloog zou die dag niet de enige zijn met stevige oneliners.

Nog voor mama aan het betere perswerk begon, stond er al een kinderarts met een gespecialiseerd team paraat om het kleintje te ontvangen. En op het moment suprême hielden we bijna allemaal onze adem in, alsof de tijd even stilstond. Iedereen op z’n minst benieuwd naar het kindje, jongen of meisje, dat voor altijd een verjaardag vandaag zou vieren. Meteen na het zien van zijn eerste straaltje daglicht werd hij weggedragen naar de onderzoekstafel, paraat met zuurstof en warmtedekentje. Een lijfje helemaal slap en amper een geluid. De gynaecoloog keek mijn richting uit en knikte. Hij wilde daarmee zeggen dat ik moest mee gaan kijken en poolshoogte nemen bij kleine Mohammed en zijn team in ’t wit. Om de mama een beetje op andere gedachten te brengen vroeg hij alvast naar de naam van het pasgeboren jongetje.

Zelfs mijn vroedkundig oog liet me niet in de steek, maar het statement van de pediater van dienst in die eerste minuut was misschien wat kort door de bocht. Hij had gelijk, ik zag het ook. ‘Als dit kindje geen syndroom van Down heeft, moet ik van job veranderen,’ zei hij.

Mohammeds oortjes waren eerder klein en stonden laag op zijn hoofd. Een grote, platte neusbrug en ogen die eerder ver uit elkaar op zijn gezichtje stonden. Ook zagen we bij zijn voetjes een grotere open ruimte tussen zijn grote teen en tweede teen. We konden in die eerste minuten zo goed als alle typische kenmerken afvinken terwijl de pediater uitvoerig naar zijn hartje luisterde.

Mohammed mocht gebundeld in een deken even bijkomen bij mama, terwijl de ouders geïnformeerd werden over wat de bevindingen nu alvast waren en welke onderzoeken er nog zouden volgen. Papa luisterde intens. Mama huilde onophoudelijk en bijna theatraal. De wereld die zij kenden, waar zij op hoopten, verging en terwijl we mama probeerden in leven te houden, zocht papa alvast meerdere overlevingstechnieken.

Mohammed werd meegenomen naar de neonatologie voor verdere observatie en onderzoeken en mama werd opgelapt om naar haar eigen plekje op de gang van de materniteit te verhuizen. Dat werd een hele klus. Ze wilde geen verzorging, enkel pijnstillers. Geen warme douche of tasje thee kon haar verleiden. Ze wilde rust en afzondering. Een donkere kamer en als het even kon ook een pil die zou zorgen voor een eeuwige slaap. Ik begreep haar niet, maar schreef op haar vraag een briefje met ‘geen bezoek, stilte graag’ om aan haar deur te bevestigen. We zorgden dat ze op een kamer aan het einde van de gang kon liggen, weg van ‘normaal’ babygehuil en vrolijk pastelblauw.

Een paar dagen later kruiste ik de papa van Mohammed op de gang. Hij was onderweg naar Mohammed, zijn zoontje dat nog ter observatie op de neonatologische dienst lag, zei hij. De verdrietige waarheid was dat mama hem niet op de kamer bij haar wilde. Hoe had God haar zo kunnen straffen? Wat had ze verkeerd gedaan? Hij sprak me aan. ‘Zuster,’ vroeg hij, ‘het is toch waar wat ik gelezen heb, dat zo’n kindjes vaak erg muzikaal en gelukkig in het leven staan? Ze ontwikkelen vaak talent en gevoeligheid voor iets van kunst, toch zuster? En vrolijk, blij staan ze in de simpelheid van het leven?’ Hij ging verder en vertelde me dat hij had opgezocht dat er toch wel erg veel gradaties waren in de mentale handicap of achterstand die een kindje met het syndroom van Down heeft.

Ik kon alleen luisteren, want eigenlijk was er geen speld tussen te krijgen. Hij zocht naar vrede en droomde voorzichtig van toekomstplannen voor Mohammed. Toen ik op het einde van mijn shift voorbij het raam van de couveuseafdeling wandelde, zag ik een fiere papa in een hoge stoel zijn zoon Mohammed een flesje geven. Mama zag ik niet. Ik zag zijn mond en gezicht grote uitdrukkingen maken terwijl zijn ogen vol belofte fonkelden. Mohammeds blik toonde zich verlangend, niet van zijn papa weg te slaan. Ik kon niet horen waar het over ging, maar ik ben wel zeker dat er daar, in die schommelstoel, plannen gesmeed zijn voor avontuurlijke vader-en-zoonweekendjes, muziekconcerten en knuffelmarathons samen op de zetel, elke zondagavond.





Je leven gaat helemaal ondersteboven en tuimelt overkop als je mama of papa wordt. Je komt jezelf tegen, naakt en rauw, en dat zelfs letterlijk. Dat daar niet altijd begrip voor is en dat je dat gewoon eigenlijk niets zou mogen schelen. Dat doet het wel.
Dat je jezelf moet omringen met de juiste mensen. Dat het oké is dat je jezelf laat herdefiniëren door het ouderschap. Dat dat moeite en zakdoekjes kost.





FINN

Finn was het zoontje en tweede kindje van een mama en papa die op voorhand duidelijk hadden aangegeven dat ze een kamer alleen wilden op de materniteit. En zo kwam het dat ik op dag drie na de bevalling bij hen binnenliep, in hun ‘appartement’. Zo noemden we de extra grote kamer aan het einde van de gang, voorzien van kleine zithoek, badkamer en ijskast.

Finn was een rustige baby en er stond op mijn briefing dat mama borstvoeding gaf. Vandaag zou ik langsgaan om samen met haar Finn te laten genieten van een badje. Toen ik binnenkwam ging de papa van Finn net buiten. ‘Nog wat boodschappen doen voor het bezoek straks,’ zei hij nog net voor hij de deur achter zich liet dichtvallen. ‘Goedemorgen,’ begon ik, want hoe kan ’t dat anders worden als niemand je dat toewenst, dacht ik. De mama van Finn had al kunnen douchen, dat verraadde haar natte haar dat samengebonden was in een nog vochtige vlecht. Ze had zo’n satijnen pyjamahemd aan dat elke knappe vrouw in elke Amerikaanse serie draagt wanneer ze fris en monter uit bed komt gedanst. Het ging haar af en ik vroeg of de douche haar deugd had gedaan. Finn had de hele tijd liggen ronken dus had ze echt even kunnen genieten, antwoordde ze me terwijl ik haar vuile handdoeken en beddengoed verzamelde. Toen ik opkeek zag ik dat ze zat te huilen. Ik vroeg me af of ik iets had gemist, vergeten, verkeerd had gezegd. Toen ik haar vroeg of alles wel echt oké was, zei ze dat ze het eigenlijk niet goed wist. Haar borsten deden pijn, haar man was er dan wel en dan weer niet en ze miste haar andere zoontje, maar ze was zo blij met de rust en niets hield steek en alles was zoveel. Zo kwam het eruit, en hoewel ze zich verontschuldigde dat het klonk als een zootje ongeregeld wist ik perfect wat ze bedoelde.

En ook: dag drie-vier = babyblues-day. De periode dat alle hormonen en emoties van de afgelopen tien maanden op een hoopje worden gegooid en goed door elkaar worden geschud. Niets is nog logisch en tranen vloeien om de meest onverwachte dingen en op de meest ongelukkige momenten.

Haar borsten deden pijn en ik vroeg haar naar de borstvoeding en hoe het liep. Ze had veel kloven en ik vroeg of ik dadelijk even mocht meekijken terwijl ze Finn zou aanleggen en eten geven. Tijdens dit hele gesprek bleef ze huilen, alsof ze een zee te vullen had met tranen. Ze verzekerde me dat ze echt niet wist waar de tranen vandaan bleven komen en werd zelfs een beetje boos op zichzelf. Terwijl ik de tissues bleef aandragen probeerde ik haar op het hart gedrukt te krijgen dat het echt helemaal niet erg was.

Op het moment dat Finn en mams borsten riepen, zaten we klaar met nog maar net gedroogde tranen. Ze had me verteld over haar eerste borstvoedingsavontuur met hun oudste zoontje. Hoe ze met bloedende kloven moest kolven, en kolven, en wegen, en kolven en bijvoeden. Ze had met zichzelf de afspraak gemaakt dat ze het opnieuw een kans zou geven, een propere lei, maar dat ze als er iemand nog maar in de buurt kwam met een kolftoestel zou stoppen. Het zou gewoon goed gaan, of niet. Zonder meer en zonder schuldgevoel.

Ik werd vroedvrouw en kreeg hierbij een liefde voor de wetenschap mee. Het zou mij een slechtere zorgverlener maken moest ik zeggen dat borst- en kunstvoeding mij gelijk zijn. Dat zijn ze niet, gelijken. Borstvoeding en moedermelk zijn bewezen pure magie. Afgestemd op dát kindje, op dát moment. Vloeibaar goud en elke slok kostbaarder dan wat dan ook. Het is de perfectie op vlak van eiwitten, calorieën en antistoffen. Borstvoeding heeft op de korte en lange termijn enkel voordelen voor zowel moeder als kind. Ik hoef geen wandelend reclamebord te zijn, de wetenschap en talloze onderzoeken gingen me daarin voor. De kunstvoedingsfabrikanten zitten niet stil en doen een zeer verdienstelijke poging om dat unieke wondergoedje te imiteren. Ze stellen geregeld de samenstelling bij en komen met verbeterde en aangepaste formules op de markt, maar zullen helaas nooit dé code kunnen kraken. Het gaat hem dan ook om de overbrugging van het beschermde leven in de baarmoeder naar immunologische onafhankelijkheid, hier als eigen persoontje, los van mama. Daar is wel wat voor nodig en die kwaliteiten heeft de kunstvoeding, die gelukkig een enorm goed alternatief is, niet.

Wat me echter wél gelijk is, is de keuze die een goed geïnformeerde en ondersteunde mama maakt. Welke reden er ook achter zit, als ze belangrijk was voor de desbetreffende moeder en het desbetreffend kind, zal ik die keuze bijstaan met man en macht. Ik behoor niet tot de borstvoedingsmaffia en ik heb geen lidkaart van de Bende Van Kunstvoeding. Ik informeer en ben voorstander van zorg en keuzes op maat. Het heeft werkelijk geen enkele zin om iets te gaan opdringen als mama zich daar niet in kan vinden. Dat werkt langs beide kanten. Ik haal het onderste uit de kan, alleen als ik voel dat daar ruimte voor en vraag naar is.

Het heeft werkelijk geen enkele zin om iets te gaan opdringen als mama zich daar niet in kan vinden.

Deze mama had duidelijke afspraken gemaakt met zichzelf en haar lichaam, en daar ging ik in geen geval tussenkomen. Toen ik de bloedende kloven op haar tepels zag en een zeer ongeduldige Finn een beetje te bruut en gulzig, en dus niet ideaal, zag aanhappen, trok ze in elkaar van de pijn. Toen ik zei dat het haar zou kunnen helpen om een tijdje te kolven, eventueel eerder een tepelhoedje kon proberen om zo haar borsten en vooral tepels even te kunnen ontzien en laten herstellen, zag ik het aan haar gezicht. Dat gingen we dus echt niet doen.

Ik lachte, zij ook. Geen tranen meer. In al de miserie en pijn wisten we genoeg en het voelde als ware verlossing. Het was een beslissing die haar niet zwaar viel. Ze had het geprobeerd en had haar eigen grens gerespecteerd. Hadden we die kloven kunnen voorkomen? Ja, misschien wel, maar daar was het nu te laat voor, dat had mijn voorganger moeten aanpakken van het prille begin. Had het anders kunnen lopen en toch een succesvolle borstvoeding kunnen worden? Ja, dat denk ik wel maar dat heb ik haar niet gezegd. Dat was compleet zinloze informatie op dat moment.

Ik kwam, gewapend met een flesje kunstvoeding, terug bij een ontspannen mama met een krijsende want hongerige Finn. Hij dronk alsof het een lieve lust was en ze vertelde me honderduit over de eerste ontmoeting een paar dagen geleden tussen haar oudste zoontje en diens kersvers broertje.

Haar ogen glinsterden van de tranen. Geen babyblues of kraamtranen, maar een ander soort pure vloeibare magie. En of die nu uit haar borsten vloeit of als een traan naar beneden zijn weg zoekt, het raakte Finns wang. En dat was perfectie, hoe dan ook.





ANNA

Als je dit boek leest, heb je vast ook al wel eens een verhaal gehoord of gelezen over een vrouw die onderweg naar of op het toilet bevallen is van haar kindje. Vaak wordt zo’n getuigenis onthaald op veel ongeloof en dat-kan-nu-toch-niet’s. En toch…

De mama van Anna zou van haar eerste kindje gaan bevallen en ik moet zeggen dat ik aangenaam verrast was over hoe vlot en beheerst ze het allemaal onderging. ‘Ondergaan’ is in de verlossende materie misschien een ongelukkig gekozen woord, maar toch heb je vaak echt je eigen lichaam en wat het doet te ondergaan bij een bevalling.

Terwijl ze weeën opving kon ik nog vlot met haar het verloop van haar zwangerschap overlopen en bespreken of ze een epidurale zou overwegen, nu of straks. Een vlotte zwangerschap en liefst zo weinig mogelijk medische interventies, zolang het veilig kon en haalbaar was. Ik noteerde en deed een onderzoek om te kijken hoeveel ontsluiting ze had: 4 cm opening en een bijna volledig verstreken baarmoederhals waren voelbaar. Arbeid going strong.

Door regelmatige en sterke weeën wordt de baarmoederhals korter, ‘verstrijkt’ hij, totdat hij volledig is verstreken. Daarna opent de baarmoederhals zich totdat hij volledig is ontsloten. Bij een opening van 10 cm spreken we van volledige ontsluiting.

Is de baarmoederhals volledig geopend, 10 cm en volledig verstreken, dan mag de mama meepersen. De persweeën duwen het kindje door de vagina naar buiten, de wereld in. Naast de pijn van de weeën krijgen de meeste mama’s een oerinstinctieve persdrang, vergelijkbaar met stoelgangsdrang. De weeën zullen elkaar nu niet zo snel meer opvolgen. Het hoofdje wordt dan stilaan meer zichtbaar bij elke perswee.

De mama van Anna wilde zeker nog graag even naar het toilet gaan. Haar partner grapte dat ze ‘gewoon niets anders dan haar kindje wilde uitpersen’ op de verlostafel. En hoewel ik haar nog probeerde gerust te stellen met percentages over hoeveel vrouwen dat voorhebben in het heetst van de strijd, lachte ze maar groen mee. Ik zei nochtans dat het echt geheel normaal is en wil zeggen dat je de juiste perstechniek onder de knie hebt. En dat het zelfs zou kunnen helpen tijdens de eigenlijke uitdrijving. Ze werd enkel zenuwachtiger, leek het wel.

Dat had mijn inwendige alarmbel moeten doen afgaan. Maar omdat het haar eerste kindje was en ze zojuist nog maar 4 cm ontsluiting had, stelde mijn beroepsmisvorming me gerust. Ze moest maar bellen als ze wilde gaan, het was nu nog niet nodig zei ze. Mama en papa hadden die arbeid goed onder controle. Ze wilde nog even ontspanning zoeken in het warme bad en ik zou regelmatig eens komen kijken hoe het hen verging. Toen ik tussen alle andere belletjes en controles door terug bij hen op de kamer belandde, kreeg ze er flink van langs en vroeg ze of ik haar ontsluiting nog eens wilde controleren. Papa bevestigde dat de weeën veel sterker leken te worden, ondanks het verzachtende water.

Ik controleerde en het harde werk van de afgelopen uren had geloond: 8 cm ontsluiting. Nog 2 cm te gaan. Ik legde haar uit dat ik nog snel een paar dingen ging halen en klaarzetten en dan terug zou komen. Ik legde haar uit over persdrang en hoe dat zou voelen. Ik drukte haar op het hart dat ze, ook al zou ze dat misschien denken, nu best niet meer richting toilet ging en al zeker niet zonder mij. Ze knikte instemmend, ook haar man luisterde en was akkoord.

Ik drukte haar op het hart dat ze, ook al zou ze dat misschien denken, nu best niet meer richting toilet ging en al zeker niet zonder mij.

Op het moment dat ik net de deur buitenging bij een andere verloskamer, ging de alarmbel af in de verloskamer van Anna’s mama. Dat wil zeggen dat er gedrukt was op de rode alarmbel in het toilet van de kamer. Jawel. In lichte paniek gooide ik de deur open, gevolgd door twee andere vroedvrouwen. Daar zat de mama van Anna, met Anna’s hoofdje alvast voelend met haar handen tussen haar benen – op het toilet. Dit was allerminst een ‘I told you so’-moment, maar ik zou liegen als ik zei dat ik toen niet binnensmonds gevloekt heb.

We konden Anna nog net verplaatsen naar het uitklapbaar stoeltje in de open douche en haar wat onderuit laten zitten zodat ze de plaats kreeg die ze nodig had. Een keertje amper persen en zo bracht deze mama zelf haar kleine dochter ter wereld. ‘Sorry hé,’ begon ze toen we de rolstoel en het bed zo dicht mogelijk bij de deur van dat kleine badkamertje probeerden te rijden. ‘Ik had moeten luisteren naar wat je zei. Maar ik voelde zo’n druk en dacht even alleen aan het feit dat ik echt niet met m’n benen open stoelgang wilde verliezen, op die verlostafel met de lampen en al jullie gezichten erop.’ Nu, eerlijk gezegd kon ik haar niet geheel ongelijk geven. Maar ik kan je verzekeren dat bevallen op het toilet echt wel een van de laatste dingen is die je wil meemaken op zo’n moment, als mama én als vroedvrouw.

Natuurlijk hebben we er, eens ze met Anna in haar armen op bed zat, een keer goed om gelachen. Het leerde me wel een les. Ook al gaat alles goed, je hebt als zorgverlener, at the end of the day, heel erg weinig in de hand. Mensen blijven mensen. We doen niet in machines met draadjes, programma’s en resetknoppen. Vrouwen zijn het, met een eigen wil en een goede portie zelfredzaamheid. Maar toch, we schrikken vaak van ons eigen lichaam en proberen te informeren haalde het hier net niet van die eigen eigenwijsheid. Ik verbeter mezelf: ik denk dat we toen allebei wat geleerd hebben, mama en ik.





TESS

Tess werd geboren in de buitenwijken van Amsterdam nét voor Koninginnedag. Jawel, toen was er nog sprake van een koningin. En ik mocht bij hen langsgaan in die eerste week na de geboorte om hen op weg te helpen, te ondersteunen. Tess was de tweede dochter in het gezin. Ze had een grote zus Nina van 4 jaar oud om naar op te kijken. Ze hadden een vrij groot huis voor wat de gewoonte was in Amsterdam en ik herinner me hun gewaagde keuze voor parket in de keuken. Niet echt vochtvast en ik morste een keer een beetje water bij het uitwassen van de flesjes en kreeg meteen een stevige portie kritiek te verwerken. Direct zijn ze wel, Amsterdammers.

Het contact tussen mama en mij liep niet van een leien dakje, op sommige momenten zelfs stroef en met veel weerstand. Tess was enorm prikkelbaar, overstrekte zich vaak op haar hieltjes en ellebogen en krijste soms zo dat het door merg en been ging. Mama probeerde wel te troosten maar leek zich er niet echt aan te storen, laat staan dat ze zich er zorgen over maakte.

Ondersteunen in dit gezin viel me zwaar, zeker op Koninginnedag zelf. Ik wist niet wat en hoe, maar er was een afstand terwijl ik graag meer wilde doen, wilde weten. Toen ik aankwam ’s morgens kruiste ik papa al bij de voordeur. Hij liet de deur voor mij open terwijl hij nog snel naar boven riep: ‘Ik kom dan straks even Nina binnengooien hé.’ Papa en Nina gingen op pad naar de festiviteiten voor Koninginnedag in het centrum van Amsterdam. Hij zou vanmiddag Nina terugbrengen en dan zelf de avond in trekken met zijn vrienden. ‘Ze is boven, ze ging net douchen denk ik,’ zei hij nog voor hij op de fiets sprong met Nina achterop.

Mama hield me goed in de gaten terwijl ik troostend een melodietje probeerde te neuriën.

Ik kwam boven en vroeg of ik ergens mee kon helpen. Ze verstond me eerst niet. Tess huilde pijnlijk onafgebroken. ‘Ze huilt al de hele ochtend, maar nu moet ik eerst even douchen.’ Ik vroeg of ik haar even mocht nemen, misschien hielp dat. ‘Ja graag, en neem haar even mee naar beneden als je wil.’ Terwijl ik haar opnam, nam ik nog snel de grote tetradoek mee om haar eens in te bakeren. Mama hield me goed in de gaten terwijl ik troostend een melodietje probeerde te neuriën.

‘Ach weet je, later herinnert ze zich er toch niets meer van.’ En ze verdween onder de douche.

Lamgeslagen van haar woorden ging ik met Tess naar beneden. Ze huilde nog steeds. Pas toen ik haar met een gestilde honger en strak ingebakerd ritmisch en wandelend kon wiegen, vond ze eventjes rust. Zo verliepen vanaf toen mijn dagen bij de mama van Tess en Nina, maar mijn geweten werd niet gesust. Ik volgde mijn voelsprieten en zocht contact met de verloskundige die haar had opgevolgd tijdens de zwangerschap. Deze mama zou voor en tijdens haar zwangerschap een zwaar antidepressivum hebben genomen, en er zou niet afgebouwd of verminderd geweest zijn. Recente studies tonen aan dat verstandig en beredeneerd gebruik van antidepressiva tijdens de zwangerschap niet per se een negatief effect heeft op het ongeboren kind, maar dat we wel alert moeten zijn voor de emoties en situaties waarin de zwangere vrouw zich vaak bevindt. Vrouwen die blootgesteld worden aan stress of diepe emoties tijdens het dragen van hun kindje, zouden dit op verschillende manieren kunnen doorgeven aan hun baby.

Wat er juist gebeurd is voor, tijdens of na de geboorte van Tess zal ik nooit weten. Ik ga er gewoon vanuit, zoals steeds, dat deze mama deed wat zij aanvoelde als het allerbeste voor haar kindje. Ik ben me er meer dan ooit bewust van dat een vrouw die antidepressiva neemt ook niet zomaar zou kunnen stoppen van vandaag op morgen. Zo’n medicatiegebruik is weloverwogen en goed begeleid en meer kan er niet gevraagd of verwacht worden.

Ik reed die dag met mijn fiets door juichend en feestend Amsterdam, de grachten vol kleurrijke bootjes. Oranje boven de hele rit. En ik kon alleen maar denken:

Ssst, Tess slaapt.





NORA

De mama van Nora kwam binnen voor een controle-monitor. Ze was gaan shoppen met wat zussen en nichtjes en had zich niet helemaal kiplekker gevoeld. Een beetje buikpijn, 37 weken zwangerschap en een bezorgde entourage hadden haar in de richting van het ziekenhuis gestuurd.

Ze meldde zich, geflankeerd door zeker een stuk of zes andere gesluierde vrouwen en voorzien van aandelen bij Zara als ik het aantal zakken vol kleding telde, ’s middags bij de dienst spoedgevallen van het ziekenhuis. Na een korte medische vragenlijst hadden ze haar doorverwezen naar het bevallingskwartier voor een controle. Het gekwebbel en rumoer op de gang verraadden, samen met het verwittigend telefoontje van de verpleger op de spoed, dat ze onderweg waren.

Echt gealarmeerd was ik niet. De andere vroedvrouwen op dienst deelden die mening en ik legde alvast een monitor aan bij mama om de harttonen van de baby te kunnen registreren en te zien of er al iets van weeën en beweging op komst was. Ze vertelde honderduit over hun middagje shoppen en dat de baby echt nog niet zou komen, ze had gewoon te veel gestapt en geslenterd zei ze. Zelfs de koude gel waar ik haar mooi opbollende buik mee verraste kon haar niet het zwijgen opleggen, maar ze werd dan toch de mond gesnoerd in een taal waarvan ik tot op heden nog alleen maar de betekenis van ‘safi’ heb ontcijferd (wat ‘’t is goed’ of ‘rustig’ in een troostende vorm betekent bij bijvoorbeeld een huilend of onrustig kind, denk ik).

‘Ja, maar het is toch al het zevende, dus ik begrijp ergens wel dat ze bezorgd zijn.’ Oké, dit was voor mij nog nieuwe informatie die ze op spoedgevallen weinig strategisch waren vergeten door te briefen. Mijn gegevensverzameling vulde ik meteen aan met andere informatie. Vorige bevallingen gingen eerder vlot, ooit één keizersnede maar erna enkel probleemloze zwangerschappen en dito uitdrijvingen. Prima. Ook haar baby deed het nog super. Amper contracties geregistreerd en buiten af en toe een harde buik waar ze nog perfect door kon praten leek er echt niets aan de hand, zei ze ook zelf.

Ze kakelden rustig verder en terwijl ik haar proper maakte, de gel weer afveegde en al haar lagen stof en jurk terug naar beneden probeerde te draperen, kwam ze voorzichtig recht. Ik vroeg haar om even op bed te blijven zitten terwijl ik het ging briefen en haar gynaecoloog ging inlichten.

Ik kan nooit langer dan tien minuten zijn weggeweest, maar ik heb me erna nog vaak afgevraagd of de tijd toen met mij aan de haal is gegaan. Op het moment dat ik terugkwam met een collega om haar te vertellen dat ze met z’n allen terug naar huis mogen, en haar gynaecoloog nog gezegd had om bij een gelijkaardig gevoel meteen terug te keren, was de sfeer in de kamer anders. Alsof ik net de deur opentrok, regelrecht naar de laatste vijftien minuten van de film ‘Seven’. ‘Mevrouw, ik heb toch wel wat druk daar beneden.’ Mijn collega zocht mijn blik. ‘Verzet je eens even zodat je terug op bed kan gaan liggen,’ vroeg ze, onderwijl nadenkend. De monitor was goed, toonde nog veel beweging van haar kindje en eigenlijk vrijwel geen enkele andere beweging.

Op dat moment moest ze dus even recht gaan staan om haar billen anders te positioneren. Zo kon ze terug op het onderzoeksbed gaan liggen. En met die beweging brulde ze het uit als een leeuwin: ‘Whaa, nee, de baby komt NU!’ We geloofden haar. Met twee legden we haar op bed en we zochten ons een weg door de tenten van rokken, net geen Russisch staatscircus, en zagen wat zij voelde. We hadden niets klaar, geen steriele doeken, bedje, steriel materiaal of handschoenen. Er was geen tijd. ‘Niet te veel meeduwen, mama,’ probeerden we nog, maar nog voor die woorden koud waren kwam kleine Nora al in de naakte handen van mijn collega gegleden. Kerngezond en luidkeels kwam ze een kleine drie weekjes voor haar uitgerekende komst al piepen. Geheel onverwacht maar omringd door haar mama en al haar tantes werd dit een echte girls only-geboorte.

Nora zorgde ervoor dat hun winkeldagje wel erg letterlijk ‘shop until you drop (a baby)’ werd.





MEISJE ZONDER NAAM

Het was een zaterdag toen er ineens een papa tot bij de verpleegpost wandelde. Ik was afgeleid door zijn pijpenkrullen en zwarte hoed die boven de balie uit kwamen. Of we af en toe eens konden gaan kijken in kamer 1109, bij zijn vrouw en baby, want ze zou niet op de bel kunnen duwen mocht er iets zijn. Eerst reageerde ik bezorgd en ik vroeg hem of ze pijn had, of ze bloed aan het verliezen was, of alles in orde was met de baby, maar toen hij al van mij wegwandelde en enkel nog ‘nee, alles is oké, dank u’ riep, wist ik dat het natuurlijk enkel de dag was die ertoe deed.

Iets verderop had hij er nog iemand anders voor aangesproken en die had geprobeerd om hem erop te wijzen dat we in tijden van drukte niet zomaar elke vijf minuten zouden kunnen binnenwandelen. Ze vroeg hem nog met kordate stem of ze echt niet zou bellen als er iets ernstig aan de hand was of als ze hulp nodig zou hebben, maar er kwam geen antwoord. Dat zijn geen afspraken, waren we het eens op dienst. Ik trok dan maar mijn stoute ergonomisch verantwoorde en gemakkelijk afwasbare slippers aan en ging mijn hoofd binnensteken op kamer 1109. Een apart, karakteristiek geurtje ontmoette me nog voor ik een mama met een badstoffen slaapjurk en dito geknoopte muts aan de wastafel zag staan. ‘Good morning nurse,’ zei ze met een vriendelijke glimlach. Nog steeds verbaasd over hoe verschrikkelijk fout ik moest toegeven dat ik de match tussen haar hoofddeksel en langgemouwde japon meer dan geslaagd vond, begroette ik haar terug. Ik vroeg haar of ik mocht doorgaan in het Nederlands, of dat het voor haar enkel verstaanbaar was in het – duidelijk Amerikaans – Engels. Ze begreep het gewoon in het Nederlands, op voorwaarde dat ik niet te snel sprak.

Ik vertelde haar dat ik was aangesproken door haar man en toch wel met een bezorgdheid en enkele vragen zat. ‘Oh, hij overdrijft, maar hij bedoelt het goed. Als er echt iets is, zal ik wel op de bel moeten duwen, of desnoods roepen.’ Ik was akkoord, maar drukte haar nogmaals op het hart dat ze het echt moest laten weten als er iets was, en niet enkel als zij of haar babymeisje in nood was. Babymeisje, inderdaad, want haar dochtertje had nog steeds geen naam, en het was inmiddels al dag drie na de geboorte. Op ons briefingblad stond er dus ook ‘achternaam, meisje’.

Ze begreep mijn bezorgdheid maar vroeg mijn aandacht net voor ik haar kamerdeur terug opende om de gang op te gaan. ‘Nurse.’ Ik draaide me om. Ze legde me uit dat als ik straks in de kamer zou komen terwijl haar man er was, ik het niet persoonlijk mocht nemen wanneer hij me niet zou aankijken als ik aan het woord zou zijn. Ik keek haar aan alsof ik water zag branden. Maar het was het begin van een warm en verduidelijkend gesprek over kraamtijd bij de joodse gemeenschap.

We verschillen in verleden, toekomst, geloof, haarkleur en schoenmaat, maar in dat moment van opgetrokken knieën of met scalpel zorgvuldig opengemaakte onderbuik zijn we allemaal dezelfde vrouw.

Ze vertelde me dat hun dochter haar naam zou krijgen op de eerstvolgende sjabbat, een zaterdag, en dat ze heel erg dankbaar was dat wij er zo flexibel mee omgingen. Ze was Amerikaanse en haar man gevolgd naar België en was niet van een kale reis teruggekomen. Ze voelde zich hier als joodse vrouw enorm welkom en beantwoordde ook daarom met veel plezier al mijn vragen. Waarom ze nu een muts droeg en geen pruik, en ze liet me zelfs haar heel erg korte haren eronder zien die iemand anders nooit te zien krijgt. Waarom veel vrouwen na hun kraamdagen in het ziekenhuis even in een kraamhotel of bij hun moeder intrekken. Waarom haar man wel naar mij zou luisteren maar niet naar mij zou kijken en hoe lang hij haar nu niet zou aanraken, want onrein door haar ‘vloed’ aan bloedverlies.

Vandaag, op zaterdag, mocht ze als zichzelf respecterende joodse vrouw geen elektrische apparaten of licht bedienen, vandaar de voor hem vanzelfsprekende vraag van haar man.

Ze verlieten de kraamkliniek en lieten typische zoetigheden achter voor ons van een van de betere joodse bakkers, als blijk van dank voor het geduld, het begrip en de goede zorgen.

Eerlijk? Moeders zijn moeders en baby’s zijn baby’s, waar ik ook ga en eender welke voordeur er ook opengaat. We verschillen in verleden, toekomst, geloof, haarkleur en schoenmaat, maar in dat moment van opgetrokken knieën of met scalpel zorgvuldig opengemaakte onderbuik zijn we allemaal dezelfde vrouw. In dat ogenblik gulpt er een nieuw mens uit ons besmeurd en getekend lichaam. We worden moeder en dat zal ons altijd verbinden. Botst dat soms diep in mij en gaat dat gepaard met heel wat voelwerk in mijn eigen identiteit als vroedvrouw, als vrouw? Oh zeker wel. Maar ik zal nooit een moeder en kind ‘laten’ als ik niet zeker ben dat die twee, en bij uitbreiding drie (want partners), een uitzonderlijk perfect op maat gemaakt team zijn, en zo sluit ik elk contact zonder pardon af.

De deur gaat dicht achter mij, vlak nadat ik hen begroet en goed hoorbaar zeg:

‘Wauw, wat een team!’

En dat is nooit gelogen.





VALERIE

Valerie werd geboren als tweede dochter in een enorm hardwerkend huishouden. Ik herinner me mijn eerste dag van de week die ik bij Valerie en haar mama zou spenderen als een regenachtige, eerder zure maandag. Het was koud en er viel van die miezel die het alleen nog triestiger maakte.

Ik kwam binnen in een huis zelden zo klinisch proper en maakte kennis met een nog veel te bleke mama. Ze vertelde me over de geboorte van Valerie en hoe alles eigenlijk heel erg vlot was verlopen. Haar bed stond nog – kraakvers en kreukvrij opgemaakt – op torenhoge klossen op het gelijkvloers, in een kamer naast de woonkamer. Die verhuis en ophoging hadden gemoeten van de verloskundige voor hun thuisbevalling. Ik luisterde hoe ze vertelde dat ze opgelucht was dat hun oudste dochter, Annabelle, er eigenlijk niets van gemerkt had. De bevalling had zich voltrokken in het holst van de nacht en toen Annabelle hen in die ochtend wakker riep, lag iedereen gewoon weer op z’n vertrouwde plekje, alleen lag er tussen mama en papa nu een klein zusje, en stond ik enkele uurtjes later op hun deurmat.

Ik complimenteerde haar met de mooie naam. Valerie klonk een beetje als muziek in mijn oren omdat het de naam was van mijn allereerste beste vriendinnetje, zeker vijftien jaar geleden. Dat is het ook wel met voornamen: je beseft pas goed en wel hoeveel mensen je kent, en vooral hoeveel mensen je eigenlijk niet kan uitstaan, op het moment dat je over potentiële kindernamen begint na te denken. Maar zo nu en dan maakt mijn hart een sprongetje bij welbepaalde namen. Namen die het net niet werden, namen die ik mooi vond maar mijn lief om doopte tot ‘ridder van de ronde tafel’-namen of namen waar een mooie herinnering aan vasthangt. Uiteindelijk hopen we allemaal dat de naam waarmee je je kinderen doopt (of niet doopt for that matter) fier gedragen wordt. En dat je op dat moment van geboorte kan zeggen: ja, dat is nu eens echt de naam voor jou.

Terug naar Valerie. Valerie was een bijzonder mooi baby’tje, en ik kan je verzekeren dat ik nooit een lelijke baby zag, maar er wel degelijk onderling verschil in op te merken is. Een grote bos donkere, bijna krullende haren en een mooie lichtroze huid maakten haar net een klein Sneeuwwitje van minder dan een dag oud waar je niet anders dan verliefd op kon worden. De papa van Annabelle en Valerie was ondanks de geboorte vannacht die ochtend alweer naar zijn werk moeten vertrekken. Ik zou snel merken dat in dit gezin niet veel plaats was voor rust nemen of ‘even de boel de boel laten’, en er werd vanmiddag al bezoek verwacht.

Toen ik vroeg wat ik voor haar kon betekenen zodat ze maximaal kon genieten van haar verse dochter, stuurde ze me samen met Annabelle naar de broodjeszaak een paar straten verder met een gedetailleerd en duidelijk al op voorhand gemaakt lijstje. Ze voegde eraan toe dat ik zeker voor mezelf ook iets moest voorzien en niet zonder mocht terugkomen. Ik controleerde even haar bloedverlies en ze bevestigde dat ze zich buiten de te verwachten vermoeidheid helemaal prima voelde. Mooi. Annabelle wilde graag steppen en dus gingen we samen op pad. De regen had inmiddels toch plaatsgemaakt voor een moedige zon die af en toe door de wolken brak. Zij steppend en ik te voet, of ja joggend, want laat ons wel eerlijk zijn dat zo’n driejarig huppelkonijn al vlot vaart maakt op zo’n ding. We maakten een kleine omweg zodat ik er zeker van was dat Valerie en mama wat aan welverdiende rust en quality time konden bijtanken.

Toen we terugkwamen met drie volle bekers versgeperst appelsiensap en vier heerlijk belegde bagels rook en blonk het huis alsof Mr. Proper himself op de vloer was gaan liggen. ‘Wauw, wat ruikt het hier fris,’ zei ik luid en duidelijk genoeg. ‘Oh, ik ging maar snel even met een dweiltje rond,’ zei ze luchtig. De afwas stond niet meer op het aanrecht, de keuken was kraaknet en zelfs de vloer over de hele woonkamer en tijdelijke slaapkamer was hier en daar nog een beetje nat en verraadde dus wel degelijk dat het meer was dan een vluchtige beurt met een natte doek. Valerie was nog steeds verzonken in een diepe slaap, heerlijk knorrend in haar wiegje.

We aten buiten onze lunch en ondanks de vrij frisse temperatuur stelde ik me nog steeds niet te veel vragen. Ik speelde die dag nog wat met de blokken met Annabelle en waste onze borden en bestek van de lunch af. Ik smeerde al wat beschuit met muisjes en wat later op de namiddag ging ik buiten terwijl haar bezoek binnenkwam. Ik had haar nog gevraagd of ik niet moest blijven om mee het bezoek te trotseren, hen te voorzien van drinken en beschuit, maar ze benadrukte dat het goed was. Tot morgen, zei ze nog. Eens thuis ging ik aan het denken en besloot ik dat er eigenlijk iets niet helemaal juist voelde aan de mama van Valerie. Ik vergat dat ze afgelopen nacht nog maar moeder van twee geworden was en besliste dat ik het morgen anders aan zou pakken.

Toen ik de volgende morgen werd binnengelaten door Annabelle omdat haar mama haar zusje aan het voeden was in de woonkamer, rook ik het weer. Citroenfrisse tegels. En omdat ik inmiddels zeker wist dat Mr. Proper hier nergens in een kast verstopt zat, zei ik tegen Annabelle: ‘Wauw, heeft mama de gang al gepoetst vandaag?’ ‘Ja, en de woonkamer, en de keuken, en onder mijn voetjes.’

Ik ging verder en ging naast haar zitten. ‘Waarom wacht je niet even tot ik er ben? Ik kan toch even prima dweilen en poetsen?’ De tranen rolden stilletjes maar zeker over haar wangen, eentje raakte zelfs tot bij Valerie die nietsvermoedend maar hoorbaar melk wegslikte. Er kwam een stortvloed aan gevoelens, aan duidelijke tekenen van smetvrees en jaren opgekropte gevoelens van een moeder die bovenal het gevoel had dat ze faalde, maar wat deed, maar niet wist wat juist. Ze had me voor willen zijn uit angst dat ze het niet goed genoeg zou vinden als ik het deed, en omdat ze dat niet wilde tonen. Ze gaf toe dat ze moe was, doodmoe, maar Annabelle mocht dat niet merken.

Ik zat naast haar en we bedachten samen een plan van aanpak. Dat poetsen stond duidelijk prioritair als een paal boven water, dus gooiden we het op een akkoordje. Zij zou vanuit de voorkamer, braaf vanop haar bed, mij poetsinstructies geven en ik zou die tot op de millimeter volgen. Annabelle mocht ondertussen even zondigen met wat schermtijd en ik zette voor haar een Disney-klassieker op. Toen ik even uit beeld en in de keuken dook om een bakje fruitsalade te snijden, trof ik mama en Valerie vervolgens diep verzonken in een heerlijk dutje aan. De fruitsalade ging in de ijskast en ik kroop bij Annabelle op de zetel. Ze wilde mijn haren borstelen en ik liet haar.

De mama van Valerie en Annabelle was onmenselijk hard geweest voor zichzelf en ik ging er onbewust ook even in mee. Ze wist goed hoe ze het kon verstoppen, maar kon niet ontkennen dat het ongezond was voor haarzelf en op langere termijn ook voor haar mooie dochters. Haar man was veel aan het werk, dus daar kon ze alles relatief goed voor wegsteken.

We hebben veel gepraat. Over hoe dat tweede kindje meer liefde maar ook meer loslaten betekende, en dat ze dat graag op voorhand geweten had. Ze besliste dat ze niet meer veel bezoek ging binnenlaten en gaf beter haar eigen grenzen aan. Misschien verplichtte ik haar daar zachtjes toe. De zesde dag gingen we samen met haar twee meisjes naar de lunchzaak een paar straten verder. Dat was haar moment van klein geluk, een wandeling en geen kruimels of rommel moeten maken. Ik kreeg de laatste dag een geboortekaartje mee naar huis. Ze wist niet dat jezelf zijn ook ‘gewoon’ kon zijn en mijn tijd bij haar had dat getoond.





Je leerde me dat liefde nooit deelt of verdeelt maar enkel exponentieel vermeerdert en haar plek onverbiddelijk warm opeist. Dat het leven nu geleefd wordt en ‘geluk’ een vaag begrip is dat niet gevonden maar beleefd wordt, elke dag.





BENTE

Bente werd geboren als oudste dochter. Haar mama en papa waren echt gemiddelde, nieuwbakken ouders. En in de context van zwangerschap, bevallen en ouderschap weet ik als geen ander dat het woord ‘gemiddeld’ enorm giftig ontvangen wordt. Jammer, want gemiddeld zou mogen betekenen dat alles verloopt zoals verwacht, wat feitelijk iets goeds is, maar dat terzijde.

Ze hadden zich goed voorbereid op het ouderschap en volgden zelfs hier en daar een cursus. Ze waren leergierig en hadden besloten dat ze dit goed wilden doen, hun job als ouders zou vanaf nu de belangrijkste van hun leven worden. Ze stelden alles in vraag op een kritische maar beleefde manier en ik moet zeggen: ze namen alles op als sponzen en leerden bijzonder snel.

De papa van Bente bleef vanaf de eerste nacht slapen in het ziekenhuis bij zijn vrouwen, vastbesloten om niets te missen en in zoveel mogelijk te kunnen ondersteunen. Je leest het, ik kon het wel vinden met de papa van Bente.

Toen de mama van Bente die ochtend belde om hulp bij het aanleggen en de nog slapende papa van Bente hier niet voor wilde wekken, duurde het eventjes voor ik haar belletje kon beantwoorden. Toen ik dan eindelijk de kamer van Bente en haar ouders bereikt had, was mijn blik van bij het opengaan van de deur gericht op het kraambed van mama. Ervoor, nog half slapend maar zeker klaar voor de ochtend, stond, enkel in zijn vrij tot zeer strakke en korte boxershort, de papa van Bente. Terwijl hij nog in zijn ogen wreef begroette ik hem. ‘Goedemorgen, meneer.’ Hij schrok zo erg dat hij bijna even van de grond kwam. ‘Oh excuses, sorry, ik ga eerst…’ En hij verdween in zijn badkamer. De mama van Bente moest zo hard lachen dat ik haar tegelijk pijnlijk zag wegtrekken, haar handen om haar buik gespannen.

Ik heb papa’s zien wit wegtrekken, zien flauwvallen, bij het zien van zoveel pijn, vaak ook bloed, en nog vaker bij het zien van de naald van de epidurale verdoving. Ik zag vaders agressief worden, boos, omdat hun vrouw naar hun mening niet rechtvaardig of snel genoeg geholpen werd. Ik zag bijna alle papa’s een of meerdere tranen wegpinken, zelden hield er één het droog bij de ontlading van een verlossing die eindelijk nabij is. Ze zien het allemaal en geven toe aan emotionele verafgoding: ‘Mijn vrouw is een godin, het moet wel.’

Mijn lievelingspapa verliet de zijde van zijn vrouw gedurende zeventien uur arbeid maar één enkele keer een paar minuutjes voor een genoodzaakt toiletbezoek en overleefde op een arsenaal druivensuiker en twee flessen Aquarius die eigenlijk voorzien waren voor de barende vrouw in kwestie. Hij tolereerde gezucht, gekreun, gegil, geknijp, gehang. Hij beweerde achteraf dat ik iets in zijn hand zou gebroken hebben. Dat verhaal in combinatie met mijn aantal uren natuurlijke arbeid (lees: zonder pijnbestrijding) doet het enorm goed op familiefeestjes.

Op het moment dat het menens werd en er vroedvrouwen in ’t wit bléven binnenkomen met infusen en apparatuur, stelde hij van naast mij luidop de vraag: ‘Waar moet ik gaan staan, wacht, ik sta in de weg.’ Waarop mijn vroedvrouw Elke kort en duidelijk antwoordde: ‘Jij staat waar je moet staan, perfect zo.’ Ze nam het op voor hem. ‘Gaat het met jou?’ Hij gaf toe: ‘Ik zal blij zijn als het voorbij is, voor haar.’ En of.

Vaders zijn een waanzinnig wonderlijk ding. Ze dragen hun kinderen slechts soms en sowieso pas na negen maanden zwangerschap. Er komt in die eerste maanden zelden veel ‘papa’ aan te pas. Een band wordt ook niet meteen opgebouwd en dat is dik oké. Een vadergevoel moet rijpen, en die tijd krijgt het. Beginnen met een achterstand maakt dat vaak genoeg twijfel toeslaat en dat mag je niet kwalijk genomen worden. Dat vader-zijn blijft in het begin ook dikwijls letterlijk een ver-van-je-bedshow. Moeder en kind zijn een hecht team en het is pas later, als die baby ook meer loskomt van mama en zelf op ontdekking gaat, dat een echte band kan worden opgebouwd.

Ik las ooit ergens: ‘Iedere man kan vader worden, maar alleen een echte man kan een papa zijn.’ En die zin klinkt me wat te oud, te cru. Ik heb als dochter weinig degelijke ervaring op het papafront en prijs me gelukkig met de mannen momenteel in mijn leven. Het leven leert me dat het uiteindelijk ook maar een woord is, ‘papa’, dat je zelf voorziet van de nodige diepgang en betekenis.

Het is dan ook niet vreemd dat we vaak horen dat papa’s zich pas echt ‘papa’ zijn beginnen voelen na de eerste zes maanden.

Interactie en ontdekking zijn dan de basis van de eerste stapjes naar een levenslange vader-kindrelatie. Hoe werkt dat dan?

Ik faal wel eens, richt me soms te veel tot mama’s. Maar ook papa’s zijn superhelden.

Wel, papa gooit de kinderen hoger en ravot leuker en langer. Papa leert de kinderen fietsen. Papa maakt een kussenfort in de zetel om met de pasgeboren slapende baby in te gaan liggen en mama wat broodnodige slaap te gunnen. Papa komt naar school om te vertellen over zijn superinteressant beroep. Papa doet oogjes fonkelen en hartjes sneller slaan, en niet alleen van de schoolpoortmama’s. Papa doet de verhaalstemmetjes stiekem beter dan mama. Papa kan alles harder, sneller en beter.

Ik probeer altijd om ook vaders, papa’s aan te spreken, te benoemen. Zij zijn er als rots, als brede schouders en speelvogel en dat is zo kostbaar. Ik faal wel eens, richt me soms te veel tot mama’s. Maar ook papa’s zijn superhelden.

En hoe oud de kroost ook wordt, wat er ook gebeurt, dat ding genaamd vaderschap stopt nooit. Dus achterstand of niet, vader dat word je en dat blijf je.

Dit zijn onze jaren zonder slaap.

Dit zijn de jaren dat we worden gewekt door kleine kreetjes die we beantwoorden met knuffels en troostende woorden in het holst van de nacht.

Dit zijn de jaren dat we zelden in hetzelfde bed slapen maar elkaars handen vluchtig voelen als we elkaar passeren op de trap.

Dit zijn de jaren dat we een beurtrol hebben om ’s nachts de wacht te houden en elkaar kort complimenteren met ‘dat ging vlot’ terwijl de andere muisstil weer in bed kruipt.

Dit zijn de jaren van voeden, verluieren, boeren, verluieren en terug voeden.

Dit zijn de jaren dat we nog doodmoe en snauwend opstaan, onszelf excuserend terwijl we het gebrek aan slaap uit onze ogen wrijven, maar elkaar ervoor vergeven. Voor de honderdste keer.

Dit zijn de jaren waarin we ondersteuning zoeken bij elkaar, terwijl we in elkaars futloze ogen kijken en beseffen dat er werkelijk niemand anders is op deze planeet met wie we onze staat van totale uitputting zouden willen delen.

Dit zijn de jaren dat we ’s morgens onze reeds lauw geworden thee opdrinken in de zetel en samen staren naar de wonderlijke kleine mensjes die we zelf gemaakt hebben maar ons zo onvatbaar moe maken en we ons oprecht afvragen waar ze de energie vandaan halen.

Ja, dit zijn onze jaren zonder slaap.
Onze tropenjaren. De jaren waarvan we ooit zullen zeggen dat we ze missen.





HAILEY

Een triest verhaal dat begint en eindigt met een eenzaam kind.

Ik heb dit verhaal niet van begin tot einde meegemaakt en was alleen getuige van een klein deel van de bevalling die in dit geval wel heel erg letterlijk een verlossing was.

Ik herinner me nog goed dat de gynaecoloog die de bevalling zou leiden tijdens een korte briefing aandrong op absolute discretie en voorzichtigheid. En laat dat iets zijn wat ik nog niet veel gehoord had.

De mama van Hailey was zelf nog een kind. Een jonge vrouw, misschien eigenlijk nog een meisje, met een mentale beperking zou gaan bevallen van haar eerste kindje. Er was geen vriend, lief, partner of moeder aanwezig om haar te voorzien van ondersteuning of troostende woorden. De mama van Hailey, zo vermoedden we toch, besefte daar gelukkig niet al te veel van en was licht zenuwachtig maar gelukkig.

Het was een uitvoerig, of toch in de mate van het mogelijke, geplande inleiding. We zouden haar goed in de gaten houden en er werd in het bijzonder gevraagd of er altijd iemand van het team bij haar aanwezig kon zijn. Ze vroeg al gauw of ze toch zeker op tijd een epidurale verdoving kon krijgen en dat vonden wij vanzelfsprekend.

De papa van Hailey was geen prins op een paard. In feite wist niemand wie de vader was van dit kindje op komst.

De mama van Hailey was niet verliefd geworden, toch niet op een man. De papa van Hailey was geen prins op een paard. In feite wist niemand wie de vader was van dit kindje op komst. Ze was zwanger geraakt omdat haar vader vrienden had uitgenodigd die tijdens een avondje pokeren ook hun rauwe, barbaarse lusten mochten botvieren op zijn dochter. ‘Ze kreeg er een zakcentje voor,’ had hij het daarna voor zichzelf soort van willen goedpraten.

Ik kan mijn best doen maar ik zal altijd falen als ik de sfeer wil omschrijven die deze verloskamer bekleedde. En toch, liefde des te meer. Alsof de geboorte van haar dochter de verlossing van haar zondige pijn zou betekenen. We dachten dat ze het niet besefte, niet doorhad welke misdaad zich eigenlijk had voltrokken die welbepaalde avond, maar misschien hadden we het mis. En eigenlijk maakte dat niet eens een verschil.

Het meisje, de jonge vrouw, werd een moeder en we deden allemaal ons best om haar zo goed mogelijk bij te staan in die transformatie. En wat bleek? Een natuurtalent. Drie keer fantastisch persen en één luide gil na een al even feilloze arbeid later, zette deze mama haar dochter Hailey op de wereld. Haar ogen vragend, als de gynaecoloog haar dochter overhandigt: ‘Een gezonde kleine meid.’ Ze kon opgelucht ademhalen. Wij deden hetzelfde.

Hailey verliet enkele dagen later de materniteit en mocht, na enkele controles en onderzoeken, mee naar huis met mama, waar ze konden rekenen op begeleiding aan huis. Haar vader had een contactverbod en zat voorlopig nog ergens waar zijn dochter en kleindochter onbereikbaar waren voor hem. Over hem werd nooit een woord gerept, en dat hoefde ook niet. De mama van Hailey moederde wonderbaarlijk mooi. Alsof het allemaal nog puurder was dan het kon zijn. ‘Ze ruikt zo lekker,’ zei ze dan. Ze had gelijk.

Als vroedvrouw kom je heel erg dichtbij op vaak het mooiste moment in iemands leven.





BAS

Voor de geboorte van Bas kwam ik te laat. De verloskundige die me had opgebeld om te komen assisteren had ook nooit kunnen bedenken dat het allemaal zo snel zou gaan. Ze zei me nog dat ik me niet moest haasten, maar ik hoorde in haar stem nog overblijfselen van lichte paniek en acute stress, dus deed ik het toch maar, me haasten.

Ik werd binnengelaten in de kalmte na de storm, maar kon duidelijk zien dat er behoorlijk wat schade was aangericht. De voordeur van het appartement stond recht tegenover de deur van de badkamer, die op het moment dat ik binnenkwam nog open stond. De hoeveelheid bloed en ravage daar op de grond deed me vermoeden dat er zich hier een bevalling had voltrokken, vergelijkbaar met de eerste tien minuten uit ‘Saving Private Ryan’. En midden in die plassen bloed stond een houten constructie, ook bebloed, maar ik herkende eerst absoluut niet wat het moest voorstellen, al deed het me wel een belletje rinkelen. Toen ik terugkwam uit de keuken, mijn spullen had weggelegd en er terug voorbij wandelde, zag ik het. Het moest een baarkruk zijn, maar wel een behoorlijk aparte, niet de standaardkruk die ik altijd zag.

Bas, mama en papa deden het goed. Het was allemaal bijzonder snel gegaan en mama had wel wat bloed verloren maar inmiddels lag iedereen vredig te rusten in bed. Bas had al een keertje goed gedronken en ondanks een beetje zeurend knorren door de snelheid van de bevalling, was het alsof het altijd zo geweest was. Mama, papa en Bas. Mama verlangde naar een heerlijke douche en dus was onze missie om zo snel mogelijk de badkamer weer gebruiksvriendelijk te krijgen. Lees: Dracula’s operatiekamer op te kuisen. Gelukkig kregen we de tegels snel proper en was er een handsproeier van de open douche binnen handbereik, want ik had hier enorm graag een forensisch crime scene cleaning-team voor opgebeld.

Terwijl Loes (mijn collega) en ik daar zo goed als op onze knieën in het bloed zaten, kwamen we terug op dat krukje, dat we nu ook aan het afschrobben waren.

De mama van Bas had tijdens haar zwangerschap al duidelijk te kennen gegeven dat ze graag wilde bevallen op de baarkruk. Ze had zich ingelezen en het nodige opzoekwerk gedaan en was vastbesloten. De voordelen van de zwaartekracht en het feit dat haar man op die manier ondersteunend achter haar kon zitten vond ze een droomscenario. Maar dit was geen gewone baarkruk. Loes ging verder dat het koppel haar hadden gezegd dat ze zelf geen baarkruk moest meebrengen als het moment daar was. Zo gezegd zo gedaan, en Loes kwam aan met lege handen.

Wij waren een van twee Ikea-krukjes zelf op maat gemaakte en uitgezaagde baarkruk aan het afwassen. De ultieme Ikea-hack? Zeker wel. Ze waren erop gaan zitten, hadden gepast, gemeten. Het zitgedeelte lang en breed genoeg zodat papa er nog comfortabel achter kon en een halve cirkel uitgezaagd zodat er perfect op kon worden bevallen.

‘En wat vinden jullie er nu van?’ hoorden we vanuit de slaapkamer komen. Ik moest toegeven, ik was nog nooit zo’n inventieve papa tegengekomen. Een vader zo vol initiatief en goede ideeën over de komst van zijn zoon dat hij de baarkruk voor zijn vrouw zelf ontworpen en gemaakt had. En dat met de Ikea als basis. We gaven hem een pluim, terecht.

‘Ik hoop dat het een generatiestuk wordt waar alle vrouwen van de familie hun kinderen op baren. Dat zou toch echt te gek zijn hé?’

Ik ben heel erg blij dat hij op dat moment met zijn vrouw fier lag te genieten van zijn kersverse zoon, want ik moet toegeven dat ik een lach moest bedwingen die er op straat bulderend uitkwam.





Het is niet voor niets dat ‘wonder’ begint met een wee.





JONGEN ZONDER NAAM

Een joodse mama beviel van haar vijfde kind. Een jongen. Zoals steeds krijgen die jongens nooit hun naam bij de geboorte, maar is dat traditiegetrouw een ceremoniële gebeurtenis tijdens de besnijdenis.

Ik haalde mijn beste tips en trukendoos boven, maar leek niet tot haar te kunnen doordringen.

Deze mama zat in de knoop ergens tussen borst- en flesvoeding en we probeerden haar daarin zo goed mogelijk te begeleiden. Nu kunnen meningen, beleidsbeslissingen, wetenschappelijke onderzoeken en tal van persoonlijke overwegingen en ervaringen bij die keuze behoorlijk wat roet in het eten gooien. Ze had zelf het ontegensprekelijk idee dat haar zoontje niet genoeg had aan haar moedermelk alleen. En jammer genoeg horen we dat vaker. ‘Ik moest stoppen, want ik had niet genoeg melk.’ Wel, dat is in veel meer dan de helft van de gevallen onwaar, of minstens op te lossen mits juist advies en daarbij horende begeleiding.

Deze mama was daar niet zomaar van overtuigd. Ik haalde mijn beste tips en trukendoos boven, maar leek niet tot haar te kunnen doordringen. Ze was eerder afstandelijk en teruggetrokken, terwijl ik toch duidelijk merkte dat ze het moeilijk had en worstelde met vragen en zorgen. Toen ze voor de volgende voeding ook weer een flesje vroeg, kwam ik bij haar en vroeg ik of ze al had geprobeerd om aan te leggen. Ze keek me bijna verwijtend aan en vroeg me: ‘Heeft u zelf kinderen, juffrouw?’ Nee, die had ik nog niet, maar om een of andere reden voelde ik dat een leugentje om bestwil ons beiden zou helpen. ‘Ja,’ loog ik voorzichtig. ‘Hoeveel, als ik vragen mag?’ Shit. Ja, als ik dan toch bezig was. ‘Twee, een meisje en een jongen,’ zei ik en ik voorspelde daar even de toekomst. Het zweet parelde al over mijn onderrug terwijl ik over mijn voorhoofd wreef in een poging dat zwarte kruis dat je tijdens een leugen beloofd wordt, weg te vegen. Haar blik veranderde meteen en angstaanjagend genoeg kon er ook een glimlach af, bestemd voor mij. Veranderden de sfeer, mijn geloofwaardigheid, mijn kennis en kunde nu met het feit of ik al dan niet zelf moeder ben? Daar leek het wel op. Op dat moment wilde ze alles weten. Hun – denkbeeldige – namen, leeftijd en schoenmaat als het even kon. In de ziekenhuiskamer van deze joodse vrouw was mijn diploma niets waard, maar mijn eigen verhaal als moeder des te meer.

Toen kwam het. Ik moest kleur bekennen of dit werd meer dan een leugen om bestwil en laat het mijn geweten zijn dat ernstig begon te knagen. Ze vroeg me of ik zelf borstvoeding had gegeven en of ik dat lang had volgehouden. Even dacht ik dat ik niet meer terug kon en ik overwoog mijn denkbeeldige kinderen te tandemvoeden. Wat zou betekenen dat tijdens de zwangerschap van kind twee kind één nog steeds vrolijk aan mijn borst zou gelurkt hebben. Dat ging me te ver, en haar waarschijnlijk ook mocht ik het haar zo voorgelogen hebben, en dus ging ik voor plan B. ‘Maar mama, het maakt eigenlijk niet uit wat ik deed of wat ik vind, het gaat over jou en jouw zoontje. Jouw gevoel, jouw wensen en jouw realiteit.’ Ze keek me aan en even leek het alsof ik in haar ogen terug die piepjonge vroedvrouw zonder ervaring was, maar ze toonde zich toch zachter. Ik had kinderen – nu ja, niet echt – en had haar vertrouwen gewonnen. Ik zou geen ethische commissie doorstaan, maar had een deur geopend bij deze mama, en dat was voldoende. Ik voelde dat ze enorm graag uitsluitend borstvoeding een kans wilde geven, maar dat bijna de hele vrouwelijke joodse gemeenschap haar onzeker maakte. Al hun horrorverhalen over hongerige en huilende baby’s deden haar wankelen, maar deze kinderloze vroedvrouw had haar misschien terug doen geloven in haar eigen lichaam. Tenminste, ze zou het een kans geven.

Ik heb later nog een aantal keer gelogen over mijn denkbeeldige moederschap. Is het fair om te verwachten van al deze mama’s in het prille begin en de allergrootste kwetsbaarheid van hun eigen moederschap, dat ze hun alles in handen geven van een andere vrouw die niet eens weet wat het is, moeder worden, die snijdende rauwe pijn die je bijna doet verlangen naar de verschorsing van de hele zaak, vele menopauzale jaren later?

Nee. Maar dat heeft niets te maken met ervaring, of het aantal kinderen dat haar huis bewoont. Dat is allesbehalve vanzelfsprekend, maar we doen het wel. We moeten. Vrouwen voor vrouwen. In het heetst van de strijd. Twee van de drie vroedvrouwen die betrokken waren bij de geboorte van mijn twee niet meer denkbeeldige kinderen, hadden zelf nog geen kinderen gebaard en het waren een paar van de zachtste handen die ik ooit voelde. Om nog maar te zwijgen van hun ervaren en zorgzame woorden.

Of willen we horen dat een andere moeder ook maar wat deed en af en toe met haar gezicht tegen een muur van gewapend beton knalde? Misschien zou dat soms helpen.

In die kamer was ik als moeder geloofwaardiger dan als gediplomeerde vroedvrouw, en ik leerde mezelf daar een lesje mee. Ik heb toen gezworen nooit meer op die manier te liegen om bestwil en brak die belofte met mezelf al meerdere malen. Ik geloof in zorg op maat van elke vrouw en elk kindje, en soms, heel soms moeten we zalven met onschuldige beuzelarij.





LEA

Van Lea’s geboorte weet ik niet meer veel, en meestal is dat enkel goed nieuws. Ik was er zelf niet bij en ga ervan uit dat die eerder vlot en zonder veel (kleer)scheuren is verlopen. Toen ik Lea voor het eerst zag, kwam ik eigenlijk een flesje brengen voor het buurmeisje van Lea, Noor. De mama van Lea en de mama van Noor lagen op de materniteit op een tweepersoonskamer. De mama van Lea had een kamer alleen gevraagd, maar door de drukte, zeg gerust babyboom, was het niet mogelijk geweest om dat verlangen in te willigen. Over verlangen gesproken…

Zo’n tweepersoonskamer houdt in dat het enige wat de ruimte en dus ook hun privacy scheidt, een simpel beigekleurig gordijntje is. Open of gesloten, dat laten we aan henzelf, maar de mogelijkheid is er om tijdens een verzorging en tijdens voedingsmomenten intimiteit met hun kleintje te creëren. Het vervelende aan de hele zaak is wel dat je als je kraambed aan de kant van de deur gelegen is bijna twee keer zoveel die deur ziet opengaan omdat ook iedereen die voor moeder en kind achter het gordijntje komt jouw kraambed moet passeren.

Zoals ik zei had de mama van Noor gebeld en kon ik op mijn briefing lezen dat het waarschijnlijk terug etenstijd was voor kleine Noor. Gewapend met een flesje deed ik de deur van hun kamer open. Wat ik toen zag geloofde ik eerst zelf niet, en ik denk dat we alle drie even verrast waren. Ik zeg alle drie, want ik betrapte de mama en papa van de als een roosje slapende Lea elkaar opvrijend samen in dat kleine ziekenhuisbed. Hadden ze aan de raamkant gelegen, dan had ik nog dagen gekke gezichtjes kunnen tekenen.

Was het de ontlading? De hernieuwde, herontdekte liefde voor elkaar die tot een uitbarsting was gekomen? Ik liep door, mijn gezicht op oneindig en leverde het flesje aan de nietsvermoedende en dankbare mama van Noor. Ze moesten dan toch wel muisstil geweest zijn, chapeau. Een kraamperiode is geen ponykamp, en al zeker niet wat rijden betreft. En hoewel het een fabeltje is dat je per se zes weken moet wachten met de echte seks, is het wel aangewezen en warm aanbevolen om te wachten tot je bloedverlies gestopt is.

Vroeger werd dit de ‘kraamzuivering’ genoemd en we kunnen dat vrij letterlijk nemen. Zolang je bloedt na de bevalling gaan we ervan uit dat de weg van buiten naar de open wonde binnenin nog toegankelijk is. Tenzij je steevast vrijt met condoom, is het dus best om jezelf even te onthouden van het echte werk. Ervan uitgaande dat de wondjes, die je sowieso hier en daar oploopt, los van de scheur of knip, na zes weken doorgaans ook wel allemaal voldoende genezen zijn.

Maar letterlijk in het kraambed al terug op en in elkaar kruipen, dat vond ik wel erg heftig.

Ik kan zeggen dat mijn onderkant, en dan mag je rekenen van schaambeen tot ergens halverwege mijn dijbeen, op een bepaald moment pikzwart was. Tijdens de bevalling van Lexie was de hele zaak behoorlijk gekwetst en uit elkaar getrokken, zodanig dat Tom– die toen recht tegenover mijn bed lekker lag te skinnen met Lexie en dus niet anders kon dan ermee geconfronteerd worden – drie uur na de geboorte dacht: ‘Shit, dat wordt zwart.’ Alsof de vroedvrouw zijn gedachten kon horen zei die ook meteen: ‘Oh jongens, en jij hebt zeker gevoeld dat ze een groot hoofd heeft, ik ga onmiddellijk ijs halen.’ En wat bleek: op dag twee na de bevalling bij een controle van mijn vroedvrouw thuis zag Tom – ook weer per ongeluk – een enorm gehavende onderkant. Hij zegt nu dat hij toen echt gedacht heeft dat het nooit meer zou goedkomen met die punani van mij. Spoiler: we kregen Viggo, dus er is altijd licht aan het einde van de soms zelfs pikzwarte tunnel.

Door de borstvoeding komen er dan ook nog hormonen bij die het libido tot ver onder het vriespunt krijgen en het vochtgehalte daarbeneden als het ware bevriezen, en eigenlijk is dat maar normaal ook. In de chaos van het mama worden, voeden en zorgen voor jezelf en je kindje is seks waarschijnlijk wel het laatste op je lijstje. En komt dat verlangen stilaan toch terug? Fantastisch, maar in geen geval is het aan de orde om te gaan geloven dat seks een basisbehoefte is bij mannen of omgekeerd. Het is een regelrecht fabeltje dat mannen zonder seks niet kunnen functioneren of onhoudbaar gefrustreerd zouden geraken.

Het is een regelrecht fabetje dat mannen zonder seks niet kunnen functioneren of onhoudbaar gefrustreerd zouden geraken.

Mijn man heeft het meer dan acht maanden moeten stellen zonder de daad. Mijn gehechte knip had gezorgd voor extra dik en stug littekenweefsel aan de ingang van mijn vagina en dat maakte dat ik lang en vaak pijn had, gewoon standaard en al zeker tijdens het vrijen. Zelfs glijmiddel in een bulkdealtje op bol.com kon dat enkel minimaal verzachten. Veel begrip – en dat had hij altijd waanzinnig veel, hij was immers kroongetuige geweest van desbetreffende bevalling – geduld en een aantal bezoekjes aan de gynaecoloog maakten het draaglijk, maar nog steeds niet echt hoe het moest zijn. De combinatie met de vermoeidheid en het lang voeden maakte dat van ons seksleven als newlyweds van voor de bevalling vrijwel niets overbleef. Heb ik me daar schuldig over gevoeld? Absoluut! Heeft mijn man me dat ooit kwalijk genomen? Geen seconde.

Viggo was een schot in de roos. Ik was van de eerste keer ‘proberen’ terug zwanger en tijdens de bevalling van Viggo vroeg mijn vroedvrouw aan de gynaecoloog – ik had eigenlijk geen hechtingen nodig – om dat stug en verdikt littekenweefsel weg te snijden en opnieuw te hechten. U vraagt, wij snijden en hechten.

Door slecht voor mezelf en mijn rust te zorgen in die eerste weken post-partum is dat geweldig slecht genezen en was eigenlijk alles nog erger dan ervoor. Toen mijn gynaecologe mijn gehavende onderkant te zien kreeg, zei ze dat ze dat zou moeten herstellen onder volledige narcose, in het ziekenhuis.

Negen maanden later kreeg ik het eindelijk over mijn hart en mijn angst om me te laten opereren. Zo’n groot onderhoud heet dan een vaginaplastie en het hield in dat ook mijn onderliggende spieren een revisie nodig hadden. Ook toen hebben we meer dan tien maanden, bijna een jaar, geduld moeten hebben. Vrijen is meer dan gemeenschap alleen. En ja, je wordt vindingrijk en gaat andere oorden opzoeken als je zo buitenspel gezet wordt.

Vermoeidheid, ouderschap, borstvoeding, flesvoeding, verzorging en bescherming doen meer met een relatie dan de woorden op het eerste zicht voorspellen.

‘Is jullie relatie nu niet heel erg praktisch geworden?’ vroeg een vriendin me kort na de geboorte van Lexie. Ja, dat was ze geworden. Desbetreffende vriendin is inmiddels zwanger en liet zich alvast niet afschrikken door mijn antwoord destijds. Die extra praktische dimensie was een bonus, geen vermindering, bovenop al de rest waar ik nog steeds warm en koud tegelijk van werd. We waren nog meer dan daarvoor een echt team geworden. En soms moesten we onze tegenstander al eens laten winnen. Zeker als we speelden tegen ‘slaaptekort’ en ‘huilbuien’. Maar als we thuis speelden en de wind zat mee, dan was de overwinning des te zoeter. Want als ik al dacht dat ik hem liever zag dan het leven zelf, stond dat gevoel te verbleken bij wat er door mijn lichaam ging op het moment dat ik opkeek naar hem, net nadat onze dochter Lexie op mijn buik gelegd werd. En mijn verlangen, hoe dierlijk dat soms ook kan zijn, was zeker niet verminderd, misschien integendeel, maar moest noodgedwongen even ‘on hold’.

De eerste keer vrijen na zo’n bevalling lost ook vaak geen hoge verwachtingen in. Die eerste keer zijn het geen vijf standjes in minder dan een uur, als het dat ervoor al wel was. Vrijen is dan zacht en ontdekkend, aftastend en voorzichtig. En het gaat eerder om het moment dan om de climax.

Tip van mij voor jou? Als je borstvoeding geeft, laat tijdens het vrijen een bh of topje aan. Een toeschietreflex tijdens het vrijen is een vaak voorkomend fenomeen, en je partner volspuiten met moedermelk lijkt in de verste verte niet op het spuiten dat je in die context zou verwachten.

U bent gewaarschuwd.





VINAYA

Ik kwam enkele dagen na de geboorte bij Vinaya en haar mama thuis. Ze woonden in een groot appartement en ik moest kamer na kamer trotseren om uiteindelijk in de slaapkamer uit te komen waar Vinaya heerlijk lag te slapen, opgerold in enkele dekentjes, tussen de benen van mama. Toen ik haar had opgebeld om datum en uur af te spreken wilde ze bijna tot de seconde nauwkeurig weten wanneer ik op hun deurmat zou staan, en dat deed ik ook.

Ik had in de traphal van het appartementsgebouw simpelweg mijn neus kunnen volgen langs een spoor van warme kruiden en geuren. Kaneel, curry, kurkuma en andere overweldigende aroma’s stuurden me in de juiste richting. Een ongeduldige mama verwachtte me en ik werd binnengelaten en geleid door een Indische vrouw van wie ik de leeftijd niet durf raden. Mama zelf zat klaar op bed met in haar schoot haar dochter Vinaya, vredig en zoet verzonken in dromenland. Achter haar, op het hoofdeinde, telde ik zeker een smartphone of vijf. Naast haar een post-it of vier, vol vragen, zorgen, bedenkingen. Ze had zich goed voorbereid, en dat was het understatement van het jaar. Tijdens ons gesprek hoorde ze me helemaal uit en voelde het bijna alsof ik terug gekatapulteerd werd naar een mondeling examen waarvoor ik de verkeerde cursus vanbuiten had geblokt. Wat natuurlijk nooit gebeurd is. Elk huiltje, boertje en nog geen (!) traan moest ik verantwoorden. Vinaya was nog geen week oud maar er rezen alvast vragen over hoe dat zou moeten met vaste voeding en op reis gaan.

Antwoorden met ‘die informatie komt allemaal wel als het zover is’ werd hier allesbehalve warm onthaald en dus begon ik voorzichtig enkele basistips te geven. Ik wist toen niet dat de wortelen en broccoli waar ik mee begon – en waar de mama van Vinaya knikkend alles over neerschreef – absoluut niet relevant waren. Blijkbaar zouden de voorschriften van deze gemeenschap niet toestaan iets te eten wat uit de aarde komt. Maar ik wist van toeten noch blazen en ging verder, zonder dat ze er een speld probeerde tussen te krijgen.

Terwijl ik Vinaya bekeek en verzorgde, haar naveltje nakeek en bevestigde dat de uitslag enkel wat doodnormale baby-acne was, bleef dat kleine meisje in een diepe, melkdronken coma. Oh, het hemelse leven van een baby.

Tijdens dat vuurgevecht aan informatie en vragen was er al een aantal keren een vrouw iets komen vragen in een taal die ik nooit zal begrijpen. Nadat ze voor de vierde keer naar mijn gevoel vrij bruut wandelen werd gestuurd door de mama van Vinaya, vroeg ze of de verzorging van haar baby nu klaar was en of ze gemist kon worden. ‘The baby needs her massage now.’ Wacht. Wie heeft er wat nodig? De verbazing moet van mijn gezicht te lezen geweest zijn, want ik kreeg nu ook wat uitleg. De vrouw die Vinaya net had meegenomen was een gespecialiseerde Indische babymasseuse die gedurende die eerste dagen de baby elke dag rond hetzelfde uur een doortastende en diepliggende massage gaf. Vandaar dat ze dus al enkele keren was komen ‘storen’, want het was tijd. Tijd voor de dagelijkse massage van baby Vinaya.

Ik heb mama’s baby’s oorbellen weten geven, babyhaar weten afscheren. Ik zag navelstrengen die niet of pas veel later werden doorgeknipt, placenta’s die meteen werden weggegooid maar soms ook mee naar huis werden genomen, voor vruchtbare grond onder een boom of voor een ontbijtsmoothie. Baby’s werden soms pas gewassen na tien dagen en soms meteen na de geboorte. Een geboorte werd soms wereldkundig gemaakt met de gynaecoloog nog gewapend met naald en draad tussen de benen van de moeder, en soms werd er gewacht, wel een dag of twee, met de vlaggen buiten te hangen om toch even tot rust te kunnen komen en te genieten. Soms kregen die nieuwe mensjes meteen een naam, en soms moesten ze er enkele manen op wachten. Ik zag baby’s met rode, gouden en zwarte armbandjes. Ik zag baby’s met enkelbandjes. Ik zag dubbele achternamen en dubbele voornamen. Ik las namen die ik niet kon uitspreken.

Er zijn zoveel rituelen, gewoontes en rariteiten waar we een geboorte mee kunnen vieren. Ik zag er zelfs een aantal waarbij ik rimpeltrekkende bedenkingen had. En toch denk ik dat het alleen maar betekent dat we het leven graag vieren. Het stemt me gerust te ontdekken dat we ook daarin niet veel van elkaar verschillen. De geboorte van een nieuw leven is altijd, waar ook ter wereld, een groot geschenk dat we niet als vanzelfsprekend beschouwen.

Nu, die massage van Vinaya vind ik nog niet eens zo’n verkeerd idee, op voorwaarde dat er dan een tweede masseuse bijkomt voor de mama. Zullen we dat dan maar universeel invoeren? Ik bel alvast de mutualiteiten voor terugbetaling.





LOU

Lou’s mama was er eentje die – zo zei de gynaecoloog vanop zijn krukje – een voltallige voetbalploeg op de wereld zou kunnen zetten, zo vlug en blij deed zij dat, bevallen. Ze was een paar dagen overtijd en dus voorbij haar uitgerekende bevallingsdatum. Tijdens de laatste controle had ze een ultimatum gekregen, een uiterste datum, anders zou hij haar inleiden. Die dag was morgen.

Geloof het of niet, maar we zien vaak vrouwen die tot voorbij hun uitgerekende datum dragen en toch nog die ene dag voor hun geplande inleiding in arbeid gaan. Net of het lichaam zegt: ‘Oh nee, dat gaan we toch maar niet doen, we beginnen er zelf wel aan.’

Zo dus ook met de mama van Lou. Haar arbeid verliep vlot, ze pufte en blies als een echte professional en ik bleef in haar buurt, maar eigenlijk was mijn aanwezigheid overbodig. Papa en mama waren een geoliede machine. Hij voelde aan wat ze nodig had en op welke milliseconde ze dat niet meer nodig had. Ik zag haar ademen en opvangen. Ik zag het ook als haar pijn, haar manier van schrap zetten veranderde. Haar focus veranderde en haar cocon werd strakker, kleiner.

Ze werd misselijk en de pijn was bijna ondraaglijk, zei ze. Ik liet haar nog even wat weeën wegblazen om haar te bewijzen dat ze nog steeds de controle had. Ze vroeg om een epidurale verdoving, maar haar misselijkheid en gevoel van radeloosheid deden me vermoeden dat ze er bijna was, bij de finish. Ik vroeg haar of ik haar eerst nog mocht controleren, want om aan haar vraag voor een epidurale verdoving te kunnen tegemoetkomen moesten we weten waar we stonden. En jawel: 8, bijna 9 cm. Ondanks dat de mama van Lou mij toen graag had neergebliksemd, was dat fantastisch goed nieuws. Een epidurale verdoving zou nu waanzin zijn en dus briefte ik alvast de gynaecoloog, maakte ik een steriele tafel klaar en zorgde ik voor een opgewarmd bedje voor kleine Lou. Het zou nu niet meer lang duren. Hun fototoestel werd uitgeladen en aangezet en het was bijna alsof iedereen in de verloskamer een nieuwe hap adem had gevonden. Vermoeidheid en onmacht maakten plaats voor frisse energie en blijde verwachting. Het moment van verlossing naderde en mama bevestigde dat door een paar flinke contracties later kreunend aan te kondigen dat ze toch behoorlijk wat druk voelde, daar beneden. ‘Het voelt alsof ik naar het toilet moet, kan dat nog?’ Nee, dat gaan we niet doen.

Ik installeerde haar op de verlostafel en legde samen met haar man haar voeten in de beugels onder het goedkeurend geluid van een stabiel en rustig hartritme van hun nu nog ongeboren zoontje. De gynaecoloog kwam binnen, aangekleed met schort, veiligheidsbril en rubberlaarzen alsof hij de jungle ging trotseren. Of iets majestueus zou gaan lassen, dat kan ook.

‘Zou jij nog even kunnen scheren?’ vroeg hij me met zijn rug naar de vrouw in arbeid, steriele kompressen tellend.

Ik weet vanuit eigen professionele en persoonlijke ervaring dat ontharen in de aanloop naar een bevalling echt een ding is. Vrouwen wringen zich in onmogelijke bochten en vragen schoonheidsspecialisten, partners en soms zelfs hun moeder om de hele zaak landingsbaangewijs glad te krijgen. En ik kan nu in alle eerlijkheid en zonder onnozel doen zeggen: het is nergens voor nodig. Ik ben nog nooit na een bevalling buiten gewandeld waarbij ik dacht: ‘Woaw, die vrouw had toch wel even mogen snoeien.’ Nooit. Dus, tenzij je er zelf echt waarde aan hecht: begin niet aan acrobatenkunstjes waar de gymnasten van Cirque du Soleil jaloers op zouden zijn om toch maar dat scheermesje op de juiste plaats en in de juiste hoek te krijgen. Wij kijken daar niet naar, en bovenal is de kans groot dat je gynaecoloog alsnog zal willen scheren. Bos, glad of gekortwiekt.

De mama van Lou ziet me komen met het scheermesje en net nadat ik mijn intrede aankondig met de woorden ‘ik ga hier en daar een klein beetje extra scheren voor het geval er straks hechtingen nodig zijn’, komt ze recht, neemt ze me bijna bij mijn schort en vraagt ze indringend: ‘Mag ik nu eens vragen waar jij in godsnaam nog haar kan vinden?’

Ik moest mijn lach inhouden, wat haar man aan haar hoofdeinde duidelijk niet lukte en ik verontschuldigde me maar ging mee in de hilariteit. ‘Hier, zo net op het stukje tussen vagina en aars zag ik net een eenzaam haartje.’ We lachten, maar ik begreep wat ze zei en beloonde haar ontharingskunsten.

Lou kwam ter wereld na minder dan een kwartiertje persen. Bij het voelen van zijn warm nestje maakte zijn kort en krachtig gehuil snel plaats voor aandachtig luisteren en genieten. Mama en papa hadden geen oog meer voor wat er rondom hen gebeurde en na een korte controle van moeder en kind maakten we dat we weg waren. De rest kwam later wel.





Jij bent mijn kalmte na de storm, ook al ben je een wervelwind.





LOTTE

Er gaan veel feiten en fabels de wereld rond over knippen en scheuren. Beter knippen om scheuren te voorkomen? Of was het: beter scheuren dan knippen? In het beste geval is er sprake van scheur noch schaar en kom je volledig gaaf en ongeschonden uit het slagveld der verlossing, maar het houdt bijna elke vrouw, en zelfs man, bezig. Want jawel, ook menig papa in wording dacht wel eens: gaat dat na die bevalling ooit nog wel terug goedkomen, down-under?

Laat duidelijk zijn: een knip is zelden nodig en een scheurtje kan echt geen kwaad. Tijdens mijn opleiding verzon ik vaak ezelsbruggetjes voor de simpelste dingen en ook hiervoor had ik er eentje:

‘Wordt er geknipt? Dan was het echt te nipt.’

‘Ben je gescheurd? Dat is zo gebeurd.’

Hiermee wist ik altijd zeker dat je voor een vlotte genezing beter een klein scheurtje of schaafwondje kon hebben. Eigenlijk is het ook heel simpel: een scheur wordt namelijk gedirigeerd door je eigen lichaam. Na oprekking en spanning op het einde van de vagina, wordt het perineum (het stukje huid tussen vagina en anus) gevoelloos. Een scheurtje zal ontstaan langs de weg van de minste weerstand en waar de minste spieren lopen. Meestal gaat het om een oppervlakkig scheurtje in het perineum, vanuit de vagina een klein en voorzichtig stukje richting anus. Soms komen er kleine barstjes, zeg maar schaafwondjes in de schaamlippen. Het lichaam regisseert dit zelf en volgt een ‘natuurlijke’ weg, wat maakt dat de genezing sneller en pijnlozer verloopt. De bekkenbodemspieren blijven bij het inscheuren ook gespaard van grote kwetsuren.

Bij een knip, ook wel episiotomie genoemd, wordt de schaar vanuit de vagina schuin naar beneden geplaatst, dwars in de spieren. Een heel stuk onnatuurlijker en vaak verloopt het genezingsproces met meer klachten en gaat het vrijen later ook wat stroever, vooral in het begin. Een knip is eigenlijk maar zelden nodig en vertrouwt op de expertise en ervaring van de arts of vroedvrouw, om die enkel te zetten als hij of zij erger wil voorkomen.

Hoe dan ook klinkt een scheur of een knip in ‘the motherland’ voor geen enkele vrouw als een strandvakantie op Hawaii. Ondertussen zijn er olietjes, massagetechnieken en zelfs hulpstukken groot en klein om het perineum zo goed mogelijk voor te bereiden op de ultieme opdracht: zo ruim mogelijk oprekken zonder te scheuren of geknipt te moeten worden.

De mama van Lotte had geloof ik de hele bibliotheek leeggehaald met elk boek dat ze rond het onderwerp ‘perineum’ kon vinden. Ze was al een hele tijd in arbeid toen ik voor haar een washandje ging natmaken met warm water en ik de lavabo in de badkamer eerst moest bevrijden van zeker vijf – soms kleurrijke – apparaten en hulpstukken die me initieel deden vermoeden dat ze er zo laat in de zwangerschap nog een heel erg interessant en dapper seksleven op nahielden.

Maar nee hoor. ‘Gooi de perineumtrainers er maar gewoon uit, hé,’ kwam me tegemoet vanuit de slaapkamer. Op de rand van het badkamermeubel stonden ook drie verschillende tubes en flesjes olie, allemaal geschikt voor massage. Nou en of.

Ik kwam terug uit de badkamer met vermoedelijk ogen als schoteltjes. De verloskundige, die ondertussen even harttonen aan het beluisteren was op de gespannen buik van mama, zei: ‘Wel, baat het niet, dan schaadt het niet.’ En de papa vulde aan: ‘En dan hebben we er toch maar ons plezier mee gehad.’ Hij had gelijk.

Lotte werd geboren en dat had haar mama een heel erg klein, bijna onzichtbaar en verwaarloosbaar scheurtje gekost. Er was niet eens een hechting voor nodig.

Ik heb me later, toen ik zelf in verwachting was en van mijn eigen vroedvrouw de tip kreeg om mijn perineum elke avond voor het slapengaan met olie te masseren, heel vaak afgevraagd of de mama van Lotte zich ook zo ongemakkelijk had gevoeld. Want net als ik lag zij dan toch ook met haar benen open in kikvorshouding, olie overal behalve aan haar handen en niet echt goed wetend of ze nu harder of zachter moest masseren.





UWE

De eerste maanden als gezin van vier deed ik heel erg hard mijn best om te genieten van ons nieuwe en complete gezinsgeluk met Viggo als ons tweede kindje. De pijn, vermoeidheid, een heel ander borstvoedingsavontuur dan bij Lexie en bijhorende naweeën deden allemaal een verdienstelijke poging om roet in het eten te gooien.

Zoeken naar balans, zorgen dat al mijn liefde voor Lexie, mijn eerstgeborene, haar nog bereikte en raakte op de manier dat ik het wilde, en vechten tegen mijn grenzen – die ik al eens keihard ontmoette na de geboorte van Lexie. Natuurlijk mocht en kon Viggo niets tekortkomen en hij leefde zo goed als 24 op 24, elke dag, op mij. Tom zat middenin zijn examenperiode op de politieschool, want wij namen er nog wel even een grote carrièreswitch bij. Wij wel.

Het werd me allemaal te veel. De geplande kraamzorg belde ik af. Lexie was net begonnen op school en ik ging haar zelf brengen en halen. Twee keer per dag. Mijn coconnetje riep. Ik ging alles wel zelf doen. En ik ging zelf de balans vinden, mijn evenwicht bereiken. Daar kon en mocht niemand me bij helpen. Mijn lichaam floot me genadeloos terug. De hele boel stevende af op een baarmoederontsteking en ik moest rust nemen. Mijn onderkant had alle kleuren van de regenboog gezien en was ook helemaal niet mooi hersteld. The motherland zou een revisie nodig hebben. Onder volledige narcose. Operatie. Ik kreeg een zona en een keertje of 23 spruw, beter bekend als de trut der schimmelinfecties voor een pasbevallen moeder. De operatie onderging ik een maand of tien na Viggo’s geboorte.

Je zou denken dat ik als vroedvrouw, als zorgverlener, beter had moeten weten. En ik denk dat ik ook wel beter wist, maar ik zag geen andere weg, geen andere optie. Ik herinner me nog goed dat ik op maandag – Viggo was de week ervoor op donderdag geboren – ’s middags bij Lexie aan de schoolpoort stond om haar op te halen en er een andere mama kwam loeren in de draagdoek waar Viggo vredig lag te slapen. Ze vroeg hoe oud hij was, want dat hij er nog zo klein uitzag. Toen ik antwoordde met ‘4 dagen oud’ was haar gezicht onbetaalbaar en wist ze niet wat zeggen. Was ik een goed voorbeeld, een rolmodel? Hell no. Ik was een rebel, en dat ben ik waarschijnlijk nog steeds. Ik ben verschrikkelijk slecht in mezelf grenzen opleggen en luisteren als mijn lichaam me iets wil vertellen. Maar het is niet dat ik voelde dat ik een keuze had.

Langzaam maar zeker, na al mijn groot onderhoud, kwam er meer regelmaat en vonden we een soort van ritme. Nog niet echt het juiste, maar er was cadans, een melodie en de rest van ons liedje kwam wel. Ik was zelfs enigszins opgelucht, want ik voelde dat mijn breakdown, mijn donkere hoofd, niet meer echt op die manier zou terugkomen. Risicopatiënt in your face.



Ik ben moeder van twee.

Ik ben moeder.

Ik ben Uwe.



En daar zat het venijn. Niet in de staart maar in het allerbegin. Mijn hoofd. Geheel onverwacht maar zeker sijpelde het elke dag meer en meer binnen. Wie in godsnaam was ik, was Uwe, de vrouw, de dochter, de zus, de vriendin en het lief van? De vermoeidheid, die onherroepelijk een hoofdrol speelt in het ouderschap, deed geen goed aan al mijn denken. Trots en magie waren er, maar namen vaak de rol op van underdog. Iedereen houdt natuurlijk van een goede underdog, en vaak wint de publiekslieveling het ook wel, dus ik wanhoopte niet.

Ik zocht naar mijn kern en waar die nu juist om draaide.



‘It takes a village to raise a child.’

Ik voelde me eenzaam want waar was dat dorp waar iedereen het altijd over had? En wie was dan de lokale bevolking van mijn dorp? Ik zocht mijn trappers, maar ben nooit vergeten wie er in mijn bakfiets zaten. Zij waren van mij, en ik van hen. Voor altijd.



Ik veranderde, groeide, transformeerde. Ik wist nog niet goed in wat en waar ik met die nieuwe rugzak naartoe wilde, maar zag iemand anders in de spiegel. Ik werd een andere vrouw dan de Uwe die ik ooit was, en dus niet degene waar mijn man ooit voor koos. Ik vond dat onbeschrijflijk moeilijk, en nog steeds. Opnieuw vrouw worden als mama is een van de moeilijkste dingen die ik ooit deed. Toen ik mijn man zeventien jaar geleden leerde kennen was ik een meisje dat zou ontpoppen tot een onafhankelijke, zelfzekere, avontuurlijke en vrije vrouw. Klaar voor alle onzin, onrecht en uitdagingen die het leven voor haar in petto zou hebben. Ik droeg zorg voor mezelf en vond dat ook belangrijk. Een weekendje weg, lekker uit eten, cinema en af en toe eens heerlijk gaan dansen – ik deed dat.

Zeventien jaar en twee kinderen later is er langzaam maar zeker een andere Uwe opgestaan – of beter: rechtgekropen. En hoewel ik niets, geen seconde of kilometer, zou willen veranderen aan hoe we onze reis tot hier hebben afgelegd, is het onbetwistbaar: ik ben niet dezelfde. En ik denk dat ik wil horen, voelen dat dat oké is. Dat deze nieuwe versie, deze Uwe 2.0 minstens even prima is.

Het is bikkelhard om toe te geven, maar voor het eerst voelde ik me hopeloos verloren. Het noorden kwijt. Mijn kompas overboord en kapot. Verloren in ons verleden. Nostalgisch en verdrietig over wat was en waarom het veranderde en dat ik deze nieuwe vrouw niet kende en nog minder herkende. Oh en wat droomde ik altijd van hoe het nu was en zo moest het zijn. Met hem, met de kinderen. Maar nooit stond ik erbij stil wat het met mij zou doen en waar ik in dit nieuw en allesomvattend hoofdstuk van ons leven mijn stempel mee zou drukken – dat vond ik altijd zo fijn. ‘Dat is nu helemaal Uwe,’ zei mijn lief dan.

Hoe ik bitter weinig kook, maar hij zich ontpopte tot masterchef in onze uitvalsbasis? Hoe ik de meeste pampers ververste? De manier waarop ik tranen droog of de kinderen toespreek als ze hun grens naderen? De manier waarop ik na in totaal bijna vier jaar kinderen voeden, meerdere keren ’s nachts rechtop zittend in slaap val? Hoe ik er vaak in slaag om hem te verrassen met een decoratieve interieurwijziging als hij thuiskomt van het werk? Hoe ik erin faal om al m’n petten op en m’n ballen hoog in de lucht te houden?

Is het dat? Is dat nu helemaal ‘Uwe’?

Opnieuw vrouw worden als mama is een van de moeilijkste dingen die ik ooit deed.

Er is niets in dit leven wat ik liever doe dan zorgen voor onze twee kinderen en hem. Maar oh boy, en wetenschappelijk onderzoek bewees dit al meerdere keren: het is meer dan een fulltime job. Dat zorgen voor, denken aan, voelen dat – stopt nooit. En op het moment dat de wereld en het leven vertragen, ik met hem op de zetel zit en we elkaar vertellen over de afgelopen 24 uur, zou ik graag mijn resetknop vinden en indrukken. En liefst van al zou ik willen dat hij hem vindt en indrukt nog voor ik hem gevonden heb.

Ik ben waanzinnig dankbaar voor alles wat hij voor mij en voor de kinderen doet. Ik zou het echt niet kunnen zonder hem. En nog minder zou ik het willen.

Maar dat is het dus. Mijn Grote Angst. Mijn nieuwe ‘Voldemort’. Ik ben zó bang om hem nu – ergens along the way – kwijt te raken. Misschien omdat ik voelbaar een stukje Uwe verloren ben en het maar niet lijk terug te vinden. Misschien omdat ik me steeds minder en minder aantrekkelijk, mooi, vrouwelijk voel tussen alle ‘mom-jeans’, haar omhoog in knotje, pyjama en losse hemden met knoopjes door. Misschien is het omdat ik me vaak zo ontzettend eenzaam voel, ook al plakt er zo goed als elke minuut van de dag een klein mensje tegen mijn heup, borst, rug, buik, armen of nek.

Meer dan ooit heb ik bevestiging, aandacht en affectie nodig. En het voelt moordend en verschrikkelijk het te schrijven en zo toe te geven. En ondanks dat ik het vroeger ook al leuk vond te horen dat ik iets goed deed of dat hij iets leuk vond aan mij. Toen ik complimentjes kreeg of zag hoe zijn blik hongerig afdwaalde, dat was leuk. En ik zeg nu niet dat ik het leuk zou vinden mocht hij dat terug wat meer doen, ik zeg dat ik het nódig heb.

Ik voelde me ook schuldig tegenover de man die naast mij stond. Ik had dat niet altijd gevoeld, maar als ik keek en het ook echt wilde zien, stond hij er zoals altijd en zekerder dan ooit. Ik twijfelde, en veel. Ik ben hard geweest voor hem, voor ons. Ik trok op mijn donkere dagen alles in twijfel en daar moest ook hij aan geloven. Hij twijfelde geen seconde. En ondanks dat ‘ons’ een hele tijd naar de achtergrond verdween, volgt hij waar ik ga. Dat hij zijn batterijen oplaadt als hij de mijne ziet bijtanken vind ik een wonder. Hij luistert wanneer ik (te veel) spreek. En vaak is hij het zo beu als koude pap en zit hij met z’n handen in het haar als hij ziet en vooral voelt dat ik me volledig verlies, maar hij is er nog.

Opnieuw ‘vrouw’ worden als verse mama van twee is een hobbelige zoektocht naar zelfzekerheid en bevestiging. En die weg is hier heel lang. Momenteel lijkt hij zelfs eindelozer dan de doolhof die de prins moest trotseren voor hij Doornroosje kon wakker kussen.

We zijn nu vijf jaar getrouwd, hebben twee gezonde kinderen en ik kan met zekerheid zeggen dat ik nog niet eens bijna weet waar ik mee bezig ben, maar er heerst meer rust ten huize Uwe & co.





Jij bent als de zee.
Ongeduldig om het land te voelen, te proeven. Maar elke golf, elke wee, brengt ons dichter bij het besef dat we nooit zonder elkaar zullen moeten zijn.





IDRISS

Ik was enkel getuige van het allerlaatste deel van de bevalling van de mama van Idriss. Al het harde werk, het zwoegen en zweten, dat heb ik niet meegemaakt. Het was net dat pijnlijke moment van de wissel van de wacht, of beter gezegd van de shiften. De vroege shift vertrok en de late loste af. Voor ons, de vroedvrouwen, is dat natuurlijk allesbehalve pijnlijk, maar voor vrouwen in arbeid is dat uiterst onfortuinlijk. Vooral voor vrouwen die al een hele ochtend hard vochten voor en met hun bijna geboren kindje. De vrouwen die een band opbouwden met de vroedvrouwen tijdens die afmattende uren moesten die nu inruilen voor onbekende zielen, hoewel vast ook vol goede bedoelingen.

Voor mij dus, in dit geval.

Mama was duidelijk al in de laatste fase van haar arbeid en het verlossende einde was in zicht. De gynaecoloog was zichzelf en de ruimte aan het voorbereiden op wat volgens de voorspelling een flinke zoon zou worden. Toen ik binnenkwam was er eigenlijk geen tijd om me voor te stellen. Mama ademde bijna hyperventilerend door de laatste weeën heen en het was duidelijk dat het gevoel van eindeloosheid had plaatsgemaakt voor dat typische sfeertje als het moment van de waarheid zal aanbreken. Ik begon mee alles klaar te zetten en toen ik dichter bij het verlosbed kwam zag ik hem staan. De papa van Idriss was bijna één geworden met het bed en zijn vrouw die erin lag, steunend en kreunend. Zijn hoofd tegen het hare, de ene hand met een fris washandje tegen haar slaap en zijn andere hand op wat ik kon onderscheiden als een klein, oud boekje. Hij was aan het wiegen met zijn bovenlichaam terwijl hij een soort bezwerende, stille zang ten beste gaf in een taal die niemand van ons kon ontrafelen. Alsof hij nooit naar adem hapte ging hij door, terwijl zijn vrouw het onderging, de arbeid en het concert.

Net op het moment dat we alles klaar hadden en de kamer geprepareerd en opgewarmd was, hoorden we hoe ook de mama van Idriss zich in de startblokken zette voor het begin van de rit van haar leven. Haar ademhaling kreeg ondersteuning van instinctief gekreun waarin we haar al een beetje hoorden persen. De gynaecoloog kwam snel bij de les en nam plaats tussen haar benen, die ik in de beugels begeleidde.

Idriss was nog niet helemaal gezakt tot het niveau waar we het hoofdje graag zien voor we aan het actieve perswerk beginnen. Ik corrigeer: voor we de mama’s aan het actieve perswerk laten beginnen. Ze deed het goed en luisterde toen er werd gezegd dat ze nog even niet te veel mocht meeduwen. Of haar echtgenoot hiervan veel meekreeg, ik heb er geen flauw benul van, maar het was wel op dat moment dat de gynaecoloog mijn aandacht zocht. Ik kende hem eigenlijk als een vrij geduldig, tolerant en vredig man, maar nu was duidelijk dat ook voor hem de grens bereikt was. Want laat duidelijk zijn: in een verloskamer zijn er met het gepiep van de monitoring van de harttonen en contracties en de kreunende en steunende barende vrouw al genoeg verschillende, stresserende geluiden. Als je daar dan nog een in gewaden gehulde man bijtelt die angstaanjagend ritmisch en zonder tussenpozen bezweringen neuriet, dan is het geen verrassing dat hij toen zei: ‘Uwe, ofwel zwijgt of vertrekt hij, ofwel vertrek ik.’

En alsof hij het had begrepen kuste de man zijn vrouw op het voorhoofd, sprak hij nog enkele laatste woorden en sloot hij af met wat leek op een buiging. Hij draaide zich om en ging regelrecht naar de deur, de gang op. Ik zei tegen zijn vrouw, die inmiddels ook merkbaar rustiger was geworden, dat hij niet naar buiten had gehoeven, maar ze zei nog voor ik was uitgesproken: ‘Hij zou sowieso niet gebleven zijn voor het laatste stuk.’ Ik weet tot op heden niet waarom hij dat niet deed. Was het omdat hij de pijn, het bloedverlies, niet zou aankunnen? Of was het omwille van zijn geloofsovertuiging dat hij geen hoofdrolspeler, noch getuige mocht zijn van de eigenlijke geboorte van zijn zoon?

Ondanks mijn onbegrip was het gewoonweg bijzonder jammer dat hij om welke reden dan ook de verloskamer verliet, nog voor er gebeurde wat er stond te gebeuren.

Idriss werd geboren, maar had daar hulp bij nodig. Een kiwi – dit is het kleine doch behulpzame broertje van de gewone vacuümpomp – bracht verlossing en maakte dat ook dit kleine jongetje gezond en wel ter wereld kwam. Op de achtergrond enkel de langverwachte vreugdekreet van zijn mama.

De papa van Idriss maakte pas terug zijn intrede op het moment dat zijn mama opgefrist en toegedekt in haar verlosbed lag te genieten van de eerste minuten moeder en zoon. In een taal die ik niet begreep werden er razendsnel en toch heel erg intiem woorden gewisseld. Het was een van de mooiste momenten waar ik ooit getuige van mocht zijn. Een papa emotioneel en in vol ontzag voor wat zijn vrouw net deed, ook al was hij er niet bij geweest om het te zien. Zijn vrouw dankbaar en diep gelukkig om hem te zien, hem zijn zoon te tonen, alsof hij net terug was van een honderd jaar durende reis. Ik werd compleet overbodig en liet hen.

Idriss was er. Ze waren mama en papa. En dat was meer dan genoeg.





Elke verlossing is een verhaal op zich. Een verhaal van tederheid, hartstocht, beloonde inspanning en genadeloze wegcijfering.
Het zijn verzuchtingen over groei en bloei en over het onuitputtelijke ‘geven’ van moeder na moeder die telkens, keer op keer vergeten om iets voor zichzelf te vragen.





UWE

Als gediplomeerde vroedvrouw achtte ik mezelf opperbest voorbereid op zwangerschap en bevalling – die ik overigens ook al mooi had vastgelegd en uitgestippeld voor mezelf. Ik had een zwangerschapsplan, ook al was dat niet eens een ding. En we stelden samen met mijn zelfstandige vroedvrouw een gedetailleerd geboorteplan op. I guess the joke was on me, want niets bleek minder waar. Ik ondervond dagelijks hoe verschrikkelijk vervelend en eng beroepsmisvorming kan zijn. Voor mezelf, maar ook voor mijn nabije omgeving. Van 6 tot 9 weken zwangerschap is geen enkele vrouw zalig zwanger. Elke vrouw die anders beweert liegt, of is de uitzondering die de regel bevestigt. Niemand zit in die periode op een roze wolk, toch zeker niet lichamelijk. En als dat wel zo is, kom er dan alsjeblieft nooit meer af, ik heb je gewaarschuwd. Die wolk was bij mij donkergrijs en fladderde niet vrolijk rond, maar bleef hardnekkig boven mijn hoofd onweren. En er zat een heks op met spinnen in het haar. Ik was miserabel, kon niet denken aan drinken of eten, laat staan ook effectief iets binnenkrijgen. Bij ons thuis was er dan ook snel sprake van een gouden regel: als ik zelf niet over eten of drinken begon, werd dat onderwerp te allen tijde gemeden.

De volgende frustratie van zo goed als elke vrouw is dat het algemeen en medisch gezien warm aanbevolen is om te wachten met van de daken te schreeuwen dat je zwanger bent tot je de kritieke periode van 12 weken gepasseerd bent. Dan is de kans op een miskraam aanzienlijk kleiner en weet je of je kind geen verhoogd risico heeft op een al dan niet genetische afwijking. Laat dat nu ook net de periode zijn dat je wel een bende gekke maar lieve vriendinnen zou kunnen gebruiken die begrip, geduld of een emmer hebben om in te kunnen overgeven.

Eens die periode van wankel hopen en onderzoekresultaten afwachten gepasseerd was, mocht de wereld het weten. En hoe we dat gingen doen anno 2014-2015, die zwangerschap laten opvolgen, zorgde ook toen al voor verschrikkelijk veel rare blikken en draaiende ogen. Ik besef dat ik het voordeel had en nog steeds heb om te weten wat er kan en grotendeels welke risico’s dat met zich meebrengt. Het frustreerde me dan ook mateloos dat in mijn nabije en zelfs verdere omgeving vrouwen als gebrainwashte en vooral volgzame schapen meegingen in een patroon van een bevalcultuur die door de generaties heen was gegroeid. En niemand was zich daar vragen bij gaan stellen. Ik had die antwoorden gekregen en wilde zelf kiezen, in de mate van het veilige en mogelijke, hoe ik mijn kindje ter wereld zou brengen. Ik, ja.

Ik had dus een plan en heb me daaraan gehouden.

Ik zou tijdens mijn zwangerschap gevolgd worden door een vroedvrouw en ging enkel voor de noodzakelijke drie echo’s naar mijn gynaecologe. Ik wilde graag thuis bevallen in rust en stilte, met m’n eigen douche, bed en beperkingen. Geen epidurale verdoving. Geen knip. Geen ziekenhuisverblijf. Daarna wilde ik borstvoeding geven, exclusief en zo lang mogelijk.

De alinea hierboven deed velen toen afhaken. Meer dan eens bekeken de mensen mij alsof ik een of andere jutezak dragende hippie was die hele dagen wierook stond te snuiven en haar eigen zeep maakte. Want dat was niet hoe alle Vlaamse vrouwen het deden, wist ik dat wel?

Ik was gefrustreerd en geïrriteerd. Ik was ook nog jong en kon onmogelijk begrip opbrengen voor hoe buitenaards mensen dit destijds vonden. Ik weet beter nu en heb geleerd me daar minder in op te jagen. Iedereen kiest zijn eigen weg, maar de onwetendheid blijft me bezighouden. Ik kan boeken vullen over hoe waanzinnig belangrijk de start voor moeder en kind is. En die start begint daar, in het allerprilste van een zwangerschap. Hoe je die beleeft en ervaart. Hoe je benaderd wordt en welk kader je krijgt. Zo’n zwangere vrouw moet versterkt en niet beperkt worden. Maar vaak wordt er voorgekauwd wat er staat te gebeuren en staat er niet eens iemand stil bij een eventuele andere route.

Niemand discussieert toch met de stem van het gps?

Nu moet ik nuanceren dat het geen thuisbevalling werd. Ik werd teruggefloten want zowel de gynaecologe als de vroedvrouw voelden zich professioneel beter bij een poliklinische bevalling. Ik woonde namelijk in een boerengat, ver van een ziekenhuis mocht dat nodig zijn. En dat zou nodig zijn.

Ik kruip op de barricade, maar ik ben voorzichtig. Ik heb een vlag en mijn eigen luide stem. Ik gebruik geen megafoon. Ik roep over rechten, over informatie en over zachtheid. Ik pleit om de regie in handen te mogen nemen. En bovenal over het recht om naar je lichaam te mogen luisteren en te leren, hand in hand met de juiste professionals over wat dat zou kunnen en mogen betekenen.

En zelfs dan heb je geen zekerheid, geen uitsluitsel over een eventuele afwijking of volledige ommezwaai van je gekoesterd geboorteplan. Niets is zo onvoorspelbaar als de verloskunde. Maar een vrouw die hierin begeleid en ondersteund wordt, is er eentje die waarschijnlijk minder trauma en rouw zal overhouden aan een doodgewoon maar baanbrekend moment in haar leven.





Ik geloof dat je elke dag gelukkig kan en zou moeten zijn.
Niet heel de dag. maar wel elke dag. Elke dag moet het je – al is het maar vluchtig en klein – even kunnen overvallen.





OOK NOG DIT

Mijn verhalen dragen telkens de naam van het kindje dat geboren werd. Soms was dat langverwacht, soms evident, soms moeilijk en soms onmogelijk. Soms moest ik een andere naam gebruiken of kon het kindje door omstandigheden geen naam krijgen. Soms namen we afscheid van een kindje. Soms waren namen zo specifiek en uniek dat het ook meteen een beetje een schending van mijn beroepsgeheim zou zijn als ik ze zou gebruiken.

Je begrijpt dat ik sommige namen of de bijpassende verhalen dus een beetje veranderde.





BEN JE MISSCHIEN ZWANGER?

Al deze verhalen zijn te lezen op eigen risico. Alle verhalen zijn uniek en kunnen dus absoluut in geen geval voorspellen hoe jouw (misschien naderende) zwangerschap, arbeid, bevalling of post-partumperiode eruit zal zien. Laat je dus niet bang maken en creëer nooit verwachtingen of voorspellingen op basis van dit boek. Ik schreef geen medisch naslagwerk met een stappenplan en dat was ook nooit de bedoeling.

Zoek bovenal een degelijke en professionele vroedvrouw naast een goede gynaecoloog bij wie jij en je partner je fijn voelen. Eentje die jullie informeert over alle keuzes, risico’s en mogelijkheden die jullie hebben in de reis die vanaf nu begint. Vind iemand die vertrouwen geeft en zorgend kan zijn. Laat je in geen geval beïnvloeden door eventuele foute keuzes of ervaringen die iemand je ooit toevertrouwde. En vergeet vooral niet dat het gaat over jouw lichaam en jullie kindje. En dat zal nooit anders zijn.





DANKJEWEL

Aan Sam en Nils en het hele team bij uitgeverij Borgerhoff & Lamberigts. Jullie waren mijn vroedmannen en verloskundig team tijdens de vaak niet vorderende arbeid en de moeilijke bevalling van mijn derde kindje. Bedankt voor het engelengeduld, het geloof, het vertrouwen en de zachte maar wijze feedback. Ik heb geen seconde geweten waar ik mee bezig was, maar jullie lieten me geloven van wel. Elke keer opnieuw. Jullie geloofden dat ik een verschil kon maken en dat is meer waard dan wat dan ook.



Aan mijn vroedvrouwen Elke, Martien, Silke en Ponde.



Voor de openheid. De kennis. De woorden. Het geduld. De kracht. De zorgen. De schouders. De tijd. De praatjes. De complimenten. De hardheid. De grenzen. Ondanks een hels einde van mijn bevallingen had ik het niet anders willen doen. En dat is hun verdienste. De reis werd mee draaglijk door hen. Ik neem mijn denkbeeldige petje af. Meer van die vier graag. Geweldige vroedvrouwen, nog betere vrouwen.



Aan mijn gynaecologe Magali.



Voor de afstand, zonder vooroordelen. De samenwerking. De kennis. De kordaatheid. De voeten op de grond. De zorgen. De complimenten. De waanzinnig mooie praktijk en Hilde de verpleegster. Ik geef toe, ik had haar liever niet zo vaak gezien. Ze deed wat moest en niet meer of niet minder, en ook dat verdient een grote pluim. Er zijn honderd anderen die het heel anders hadden gedaan. Maar ze liet me in mijn ruimte en kwam alleen tussen wanneer dat echt nodig was. Ze bewaakte streng dat ik het geloof in mezelf niet verloor.

Aan alle vrouwen in mijn leven.

Mijn (over)grootmoeders, mama, schoonmoeder, zussen, tantes, nichtjes, mijn harde kern en wondermooie vriendinnen, viswijven en roddelmoeders, supporters van het eerste uur, en in het bijzonder: Jenthe, Kirsten, Marie, Lori, Hanne, Frauke, Laura en oh my god ik ben er vast vergeten. Jullie deden allemaal wat jullie konden om me zo nu en dan dat duwtje in de rug te geven, of een welverdiende schop onder mijn kont. Ik word er vaak van beticht een echte feministe te zijn en eigenlijk: hoe kan het anders met een entourage van zoveel schone en talentvolle vrouwen rondom mij. Jullie geloofden in mij in een eigen, vaak turbulent en druk leven. Ik kan jullie nooit genoeg bedanken.



En in het bijzonder dank je wel.



Aan Tom, mijn lief, mijn echtgenoot, beste vriend en late night roddelmaatje, opperdas en Stormtrooper. Voor het eindeloze geduld. Voor het voetstuk, de lieve woorden, de schouders. Voor het begrip dat ik soms echt móést schrijven, ook al lag onze zolder in puin. Voor het eeuwige geloof dat dit boek er ooit moest en zou komen. Voor één keer had je dan toch gelijk…



Aan mijn dochter Lexie en zoon Viggo.

Jullie zijn mijn donkere nachten en zonovergoten dagen.

Mijn maan, mijn regenboog, mijn water en mijn standvastige grond. Mijn aarding. Jullie leerden me van de liefde en zorgden dat het schrijven van dit boek naast enorm moeilijk ook gewoon poepsimpel werd. Ik kan boeken volschrijven over dankbaarheid en liefde en rauwe, lelijke kwetsbaarheid voor jullie, maar het zou nog niet genoeg zijn.
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Niemand kent de geboorte zo goed als Uwe Porters.

De schrijfster is al bijna tien jaar lang vroedvrouw en sinds
enkele jaren ook zelf moeder. Beide roepingen vervult ze
met een groot hart en een voortdurende bewondering voor
nieuw leven.

In haar debuut Verlos ons vertelt de jonge auteur verhalen

uit de verloskamer. In deze kamer heeft zij talloze ouders

in spe bijgestaan en werd zij op een mooie dag zelf bijgestaan.
Het zijn verhalen over het belangrijkste moment in ons leven:
het begin. Soms is dat begin prachtig, ontroerend en wonder-
mooi, soms rauw, hard en breekbaar.

Met een heldere en poétische stijl vat dit boek wat voor
ons mensen het belangrijkste is. Want hoe onmiskenbaar
we als mensen ook kunnen verschillen, we worden allemaal
geboren. Ongeacht geaardheid, huidskleur, geloof...

Uwe Porters ziet dagelijks wat ons verbindt: liefde die
voortkomt uit een nieuw gezicht.

@uweporters
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Verhalen van een vroedvrouw





