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Voor Éric




 

 

 

Daarom moet men alles moedig ondergaan, omdat alles niet, zoals wij misschien menen, zich zomaar voordoet, maar omdat het op ons afkomt.

Seneca, De Providentia




Goodbye Marylou

‘Hé, dat wil ik niet in mijn taxi, mevrouwtje. Of gaat u misschien de rotzooi daarna zelf opruimen?’

Ik voelde dat ik het broodje tussen mijn vingers fijnkneep. In mijn hoofd tuimelden de woorden over elkaar: geef antwoord, Marylou, schiet op, zeg tegen hem dat je recht hebt om te eten, recht op respect, zeg dat hij de pot op kan, die lul, omdat hij de pot op kan, toch?

Het verkeer stroomde al een paar minuten niet meer door. Bijna kwart voor twee. In dit tempo zou ik nooit op tijd komen.

‘Sorry, meneer, is het normaal dat het zo langzaam gaat?’

De vent zuchtte en schudde zijn kale kop.

‘Tja, hoor eens …’

‘Ik bedoel, hoelang duurt het nog, volgens u?’

‘Ben ik soms helderziende?’

‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik ben heel erg laat.’

Hij trommelde met zijn vingers op het stuur.

‘Net als iedereen.’

Even dacht ik aan al die onuitgesproken gebleven zinnen, aan al die woeste reacties, die duizenden antwoorden die ik nooit gaf en die onzichtbaar bleven steken, aan die trotse klauwen die nooit uit mijn lijf tevoorschijn schoten.

Nu stonden we helemaal stil. Voor ons was een man uit zijn auto gestapt om naar de opstopping te kijken.

De chauffeur draaide zijn raampje naar beneden.

‘Nou, wat is dat voor een gesodemieter?’

‘Ik kan het niet zo goed zien’, antwoordde de man. ‘Volgens mij is het een bestelwagen die het voetgangerspad probeert te nemen, maar het staat vast op de kruising. Hij zal er niet zomaar door kunnen.’

‘Klotebuurt.’

De chauffeur zette zijn motor af. Om ons heen zinderden de uitlaatgassen in de zon. Tien voor twee. Klamme handen, een bedrukt gevoel, vreselijke aandrang om naar de wc te gaan. Ook ik was geen helderziende. Maar ik zag wel levensgroot voor me hoe mijn directe toekomst eruit zou zien. Meneer Farkas zou als een idioot zijn kantoor uit komen zodra hij me zag. Hij zou de tas uit mijn handen rukken en de hele verdieping laten meegenieten als hij brulde: ‘Kijk die luilak nou, die magere lat, die slome sufkip, ze kan niet eens op tijd kopieën maken!’ Daarna zou hij de dossiers grijpen, de tas woedend op de grond smijten en me ten slotte vernederen met een zin in de trant van: ‘Ah, en doe iets aan jezelf, Marylou, je zweet als een otter, het ziet er niet uit, heel fijn voor het imago van het bedrijf, bedankt!’

Ik hoefde geen helderziende te zijn om te weten dat niemand zou protesteren. Ze zouden allemaal hun hoofd buigen, in een la rommelen, doen alsof ze aan de telefoon zaten. Blij om mij als bliksemafleider te hebben.

Ik nam het ze niet kwalijk: in hun plaats zou ik het niet anders doen. De onderdrukte klasse heeft zijn eigen hiërarchie, daar heb ik me al langgeleden bij neergelegd. Ik sta helemaal onder aan de ladder. ‘Maar toch op de ladder’, benadrukte meneer Farkas, de enige keer in tien jaar dat ik hem om loonsverhoging durfde te vragen. ‘Wat denk je nou, Marylou, in welke wereld leef jij? Denk je dat jij bij de benadeelden hoort? Ik zal je vertellen dat jij met het minimumloon en je toelagen als alleenstaande moeder meer per maand krijgt dan een geschoolde arbeider! Pas op, Marylou, ik hoef maar een schop tegen de muur te geven en er komen er vijftien zoals jij uit het plafond vallen!’

Hij maakt me bang, hij kwetst me, hij heeft gelijk, meneer Farkas: ik red me best. Je hoeft maar een blik naar buiten te werpen. Hier, bijvoorbeeld, langs deze stinkende, verstopte verkeersader: die zwerver die maar nauwelijks op zijn benen kan blijven staan, met zijn hand boven zijn ogen om niet in de zon te kijken. Hij is misschien vijf of zes jaar ouder dan ik en toch lijkt hij wel een oude man. Hij is alleen: dat hij de pijp uit gaat komt doordat niemand zich voor hem interesseert – en doordat hij zich voor niemand interesseert. Dat is mijn theorie: als je je verantwoordelijk voor iemand voelt, is dat genoeg om je hoofd boven water te houden. Het bewijs: mijn Paulo en ik. Meneer Farkas kan steeds weer nieuwe woorden verzinnen om me te beledigen, me om de dag de koffie die ik net heb gebracht laten weggooien met als voorwendsel dat die koud is, of te sterk, of niet sterk genoeg, maar ik hoef alleen maar aan Paulo’s glimlach te denken en ik ben het alweer vergeten. Of beter nog, aan zijn laatste opstel: beschrijf een pijnlijke situatie waarvan je getuige bent geweest. Mijn Paulo schreef over de middag waarop zijn leraar Frans in het bijzijn van de onderwijsinspecteur lesgaf met een stukje sla tussen zijn tanden. Ik zei tegen hem: Paulo, je graaft je eigen graf, bedenk wat anders! Nee, antwoordde hij, ik weet niet hoe ik een onderwerp zou kunnen vinden dat net zo grappig is, vooral niet als ik het moet verzinnen.

De volgende dag gaf de leraar hem blozend zijn opstel terug: wat een lef, Paulo! En hij gaf hem het hoogste cijfer van de klas. Dat is nou Paulo, mijn grote geluk, mijn geheime wapen.

‘We zijn er nog niet uit, dat zweer ik u.’

Ik schrok op. De taxi was geen centimeter opgeschoten. De zwerver, de zon, de wijzers van mijn horloge. Vijftien uit het plafond, Marylou.

‘Ik ga er hier uit.’

‘Ja, hoor’, zei de chauffeur terwijl hij zich omdraaide. ‘Dat had ik kunnen weten ook. En ik vervolg de rit waarheen ik wil, zeker?’

Een lichtgevende Sint Christoffel hing aan de achteruitkijkspiegel te bungelen. Veel minder doeltreffend dan een Paulo, dat zeker. Ik deed tien euro boven op het bedrag dat op de teller stond, uit eigen zak betaald met het verwarde, vertrouwde gevoel dat ik zowel laf als stom was. Daarna rende ik zigzaggend tussen de auto’s door naar de metro-ingang. De zware tas sneed in mijn schouder. Vijf dossiers van honderdvijftig bladzijden, plus de mappen met bijlagen, ik had beter een rugzak kunnen meenemen – maar dat was typisch het soort gedachte dat te laat in me opkwam.

Meneer Farkas had erop gestaan dat de vergadering bij ons op kantoor gehouden zou worden. Ze zouden om drie uur beginnen. Ik had geen idee waar het over ging, behalve dan dat ik vanochtend de raadselachtige agenda had uitgetypt en dat er al twee dagen een spanning op de afdelingen hing die groter was dan gewoonlijk. Het leidinggevende personeel zat fluisterend met extreem geavanceerde rekenmachines te zwaaien. Meneer Farkas liep met gebalde vuisten te ijsberen. Hij verscheurde de kranten zonder ze zelfs maar opengeslagen te hebben. Nou moet ik wel zeggen dat er in die kranten vaak zware kritiek te lezen stond. Meneer Farkas werd erin afgeschilderd als een lijkenpikker, een profiteur, een aasgier, en dat maakte hem gek. Zijn onderneming kocht bedrijven op die op het randje van een faillissement stonden, zette ze vervolgens terug in de markt en verkocht ze dan met dikke winst. Volgens de geruchten verdiende hij veel geld, enorme bedragen die in het buitenland werden weggezet om de belasting te ontduiken. Er werd zelfs gesproken over witwassen, over de Russische maffia – en het is waar dat je bij ons in de gangen vaak Russen tegenkwam. Waarschijnlijk was dat de reden waarom er vorige week op een ochtend een vrouwtje met heel kortgeknipt, grijs haar bij meneer Farkas was langsgekomen. Natuurlijk had niemand mij ook maar iets uitgelegd, maar zo stom was ik nou ook weer niet: het vrouwtje werd geëscorteerd door twee tot de tanden toe bewapende politieagenten en leek een pesthumeur te hebben. Tijdens haar hele bezoek hadden de agenten met gefronste wenkbrauwen de verdieping in de gaten staan houden, alsof ze een terroristische aanslag verwachtten. Het was ze gelukt mij de bibberaties te geven, met hun vinger strak om de trekker. Daarna was de vrouw weer weggegaan met haar bewaking, nog bokkiger kijkend dan toen ze kwam. Nadat hij ze naar de lift had gebracht, had meneer Farkas de financieel directeur bij zich in zijn kantoor geroepen en hem verbazingwekkend vertrouwelijk bij de schouder genomen. Hij was duidelijk tevreden met zijn dag.

 

De gang stonk naar zweet en stof. Net toen ik door de poortjes wilde gaan, hoorde ik de metro eraan komen. Ik dacht even aan Paulo, tegen wie ik elke dag zeg dat hij nooit moet rennen om de metro te halen. Maar Paulo werkt niet voor meneer Farkas, en dat ik twee keer per week een student van de Technische Universiteit (ja, inderdaad, de Technische Universiteit) betaal om zijn lessen te overhoren, is nou juist om ervoor te zorgen dat hij een ander leven kan krijgen dan ik. Dus ik rende als een gek, terwijl mijn tas wreed de maat sloeg tegen mijn schouderblad, vloog met twee treden tegelijk de trap af terwijl het signaal al klonk en stortte me met mijn hoofd naar voren het rijtuig in op het moment dat de deuren dichtgingen.

‘Dat was op het nippertje’, zei een vrouw die op het eerste klapstoeltje zat.

‘Ik weet het’, antwoordde ik.

‘Wel gevaarlijk, trouwens …’

‘Ik wil m’n baan niet kwijt.’

‘Dat snap ik’, zei ze, met haar blik in de verte.

Ik bekeek haar wat beter. Iets in haar bracht me van slag. Ik probeerde het gevoel van me af te zetten, maar dat was onmogelijk. Opeens wist ik het: die vrouw leek op mij. Ik keek om, gluurde naar de mensen om me heen: we leken allemaal op elkaar. We hadden misschien niet dezelfde gelaatstrekken, hetzelfde geslacht, dezelfde kleur huid of haar, maar de meesten van ons hadden diezelfde afgepeigerde blik, diezelfde manier om je schouders te laten hangen en je buik niet meer in te houden: we behoorden tot hetzelfde volk, uitgeput door dezelfde strijd.

Terwijl de metro in beweging kwam, telde ik de haltes om te kijken hoelang het zou duren. Zes haltes, en dan nog vijf minuten lopen, of twee als ik ging rennen. Je komt op tijd, Marylou. Ze zullen ze hebben, hun kostbare dossiers, zo kostbaar trouwens dat jij de halve stad door moest om ze op een plek te laten kopiëren die volgens meneer Farkas ‘veilig’ was. Een paar kilometer erbij op mijn persoonlijke teller. Een druppel op de gloeiende plaat vergeleken met de rest, anderhalf uur heen, anderhalf uur terug, elke dag met bus, metro en sneltram. Geen sprake van dat ik dat op jou overdraag, Paulo. Jij zult middelen van bestaan hebben, dat beloof ik je.

Zijn stem in mijn hoofd, zijn hese stem, hij heeft vroeg de baard in de keel gekregen, mijn jongen. Hij zegt: ‘Weet je, mama, straks ben ik klaar, dan is het te laat voor knuffels.’

‘Klaar, Paulo?’

‘Nou ja, dan ben ik helemaal groot, bedoel ik.’

Hij klaagt over mijn afwezigheid. Hij zou me liever thuis en in de bijstand hebben, zegt hij, dan als dwangarbeider met een minimumloon. Die woorden in zijn vocabulaire, terwijl hij nog maar net twaalf is, ik vraag me af of dat wel normaal is.

‘En je bijlessen dan, Paulo, hoe moet ik die dan betalen?’

‘Ik heb geen bijles nodig, ik heb een wiskundeknobbel, dat heeft de leraar zelf gezegd.’

Het ergste is dat hij gelijk heeft. Hij kan ontzettend goed rekenen. Het lijkt wel alsof hij met een ingebouwde calculator is geboren, dat knulletje. Met zijn één meter negenendertig maakt Paulo me duidelijk dat ík degene ben die de bijlessen van de tu’er het meest nodig heeft. Op zijn manier, natuurlijk: hij heeft gevoel voor diplomatie.

‘Het stelt me gerust dat je wordt begeleid.’

‘Dat is precies wat ik bedoelde, mama.’

Sinds hij op de middelbare school zit, is Paulo veranderd. Hij heeft nog steeds zijn ronde wangen en zijn zachte velletje, maar in zijn ogen is er iets anders. Het lijkt af en toe wel alsof hij bij de mensen of de dingen naar binnen kijkt, alsof hij zich er helemaal in verliest. En het volgende moment maakt hij, hopla, een goeie grap. Want hij is geestig, mijn Paulo. Hij is in staat om op elk uur van de dag en de nacht zelfs een dode aan het lachen te maken. Hij balanceert tussen twee werelden, tussen fantasie en rede, tussen verzet en wijsheid. Hij vraagt zich dingen af. Hij vraagt mij dingen. Ook hij is moe. De afstand die hij moet afleggen om naar school te gaan is nauwelijks korter dan de mijne, maar dat is voor de goede zaak: bij ons in de buurt kon hij niet blijven, dat was wettige moord. Die woorden gebruikte de directrice toen ze me bij zich liet komen. Ik was volledig van streek; ze gaf me geen tijd om na te denken.

‘Luister, ik ken een uitstekende middelbare school, de rector is een vriend van me. Het is wel een eind lopen voor Paulo, maar gelooft u me, het is de moeite waard.’

De zaak was in minder dan vijf minuten beklonken. Ik wist niet meer of ik moest instorten of blij moest zijn: aan de ene kant had ik, zoals altijd, niets zelf beslist. De directrice had in mijn plaats besloten. Aan de andere kant was er voor het eerst iemand die me hielp. Ik profiteerde van een kruiwagen! Een voorrecht, een gunst! Het lag helemaal niet in de lijn der verwachtingen dat dit soort dingen me zou overkomen, dus dan ging ik me toch niet beklagen?

En Paulo, je had hem moeten zien, trots als een aap, met tranen in zijn ogen!

Geknars van staal op de rails. Het onverhoedse remmen heeft me hard op mijn klapstoeltje gedrukt. Dit kan niet waar zijn, is het een complot? De stem van de conducteur klinkt door het rijtuig. ‘Dames en heren, vanwege een passagiersongeval moeten we voor onbepaalde tijd stil blijven staan.’

Oké. Nu kun je het wel schudden, Marylou. Dat moest me nou net vandaag gebeuren. Mij. Waarom? ‘De vergadering van het jaar’, waarschuwde meneer Farkas. ‘Iedereen op zijn plaats, en alles netjes in de plooi.’ Hij zal me niet alleen maar een standje geven, o nee. Hij gaat me op staande voet ontslaan, zo simpel is dat. Ik heb hem vorige maand al aan de gang gezien met de boekhoudster. Hij laat de adjunct-directrice komen, een afschuwelijk mens dat heel mooi, heel groot en heel opgemaakt is en dat de verantwoordelijkheid voor het personeel heeft. Hij duwt me naar haar toe en zegt: ontslag op staande voet, laat haar ophoepelen, ik wil die trut niet meer zien, en laat ik het geluid van haar stem niet meer horen want anders verzinnen we een grove nalatigheid voor haar en kan ze fluiten naar haar ww.

Ik had het ontzettend warm. Mijn ademhaling stokte. Mijn hoofd draaide. Al die dromen en plannen die in rook opgingen. De bioscoop op zaterdag met Paulo. De vakantie aan zee deze zomer. De inschrijving bij judo.

‘Gaat het niet?’ vroeg de vrouw tegenover me.

Nee, het gaat niet, mevrouw. Ik heb het gevoel dat ik doodga. Al tien jaar leef ik met de angst dat deze dag zal komen, en daar is hij dan: nu gebeurt het, vlak voor uw ogen. Tien jaar lang met gebogen hoofd. Tien jaar met van negen uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds de luiken dicht, om niet te zien en te horen wat er van me is geworden. Tien jaar lang ’s avonds in slaap vallen met de gedachte: weer een dag gered, Marylou. Ik slalomde tussen de obstakels door. Ik hield mijn evenwicht. En kijk: een misstap. Eén voet op het hellende vlak, het begin van het eind.

In de wagon leverden de mensen commentaar op de situatie.

‘Passagiersongeval, dat zeggen ze als er iemand op de rails is gevallen.’

‘Zelfmoord dus. Echt, je moet wel wanhopig zijn om voor de metro te springen.’

‘Ik heb er een keer eentje bij mijn perron gehad, ik dacht dat ik ging kotsen. Tot op de affiches zat bloed. Walgelijk.’

‘Er schijnen er twee per week te zijn, beseft u dat wel!’

De vrouw haalde een pakje kauwgum tevoorschijn en stak het me toe.

‘Hier. U ziet er slecht uit.’

Ik sloeg het af met een hoofdbeweging: door de angst had ik mijn tong verloren.

‘Als u zich zorgen maakt vanwege uw werk, kunnen ze bij het loket een briefje voor u schrijven.’

Geen moed om te antwoorden. Mijn ellende delen is nooit mijn sterkste punt geweest.

‘U moet de zaken van de positieve kant zien’, hield de vrouw aan. ‘Ík denk altijd als ik vertraging heb door een ongeluk, in het verkeer bijvoorbeeld, dat ik geluk heb, dat ik het had kunnen zijn, met mijn lichaam verpletterd onder het verwrongen plaatstaal.’

Laat haar in ’s hemelsnaam haar mond houden. In het chique gebouw verderop, vlak bij de perrons, gaan ze waarschijnlijk nu in de grote vergaderzaal zitten. Op dit moment heeft meneer Farkas al over mijn lot beslist. Hij reageert zich af op Mélanie, het meisje van de receptie, die de fout heeft begaan hem niet te bellen om hem te waarschuwen dat de dossiers er waren: en met reden.

Het rijtuig kwam langzaam in beweging. ‘Het verkeer ligt tot nader order stil’, kondigde de stem van de conducteur aan. ‘Iedereen dient bij de volgende halte uit te stappen.’ Ik dacht even aan degene die zelfmoord had gepleegd. En even aan de wereld waar ik me al twee uur doorheen bewoog. Een enorme opstopping, een wankelende dakloze, een sikkeneurige taxichauffeur, iemand die zelfmoord pleegt. En straks mijn ontslagbrief. Je moet de zaken van de positieve kant zien, zei die vrouw. Ik zie niks behalve Paulo, die zelf binnenkort alleen nog maar een mislukte, beschimpte moeder in mij zal zien, die hem niet kan geven wat hem toekomt.

We waren bij het perron. De laatste reizigers verlieten het rijtuig; een fractie van een seconde had ik zin om de dossiers onder de wielen te smijten. Zelfmoord gepleegd, de bewuste supervertrouwelijke informatie. Tot confetti versnipperd, de vergadering van het jaar. Gewoon voor de gein.

‘Tot ziens, en sterkte’, zei de vrouw.

Als ik aan één stuk door rende, kon ik tegen tien over drie ter plaatse zijn. Ik had sinds mijn kindertijd niet meer aan sport gedaan, maar mijn lichamelijke conditie was goed. In dat opzicht had ik tenminste geluk: ik was geboren in een tijd waarin arme mensen aanspraak op gezondheid konden maken. Mijn ouders gaven me fruit en groenten te eten die ze voor een habbekrats bij de kleine boertjes op de markt kochten, en hielden mijn gezondheid met argusogen in de gaten. Ik liep niet het risico dik te worden of steeds weer gaatjes in mijn tanden te krijgen. Ik had nooit gerookt. Ik was sterk, taai, niet kapot te krijgen, niet van het soort dat na honderd meter z’n longen uit z’n lijf hoest, zelfs niet in een hittegolf. Kom op, Marylou, rennen!

Op straat verstoorde mijn sprint de voorbijgangers. Waar kwam dat meisje vandaan, haar gezicht onder het zweet, dat rende alsof haar leven ervan afhing? Ik rende omdat het moest. Omdat het nog onder mijn verantwoordelijkheid viel. Ik rende omdat het mijn werk was om die dossiers terug te brengen. Wetend wat mij wachtte zouden anderen het hebben opgegeven, die hadden de tijd genomen, waren gestopt om een glas water te drinken – ik was zo goed als uitgedroogd. Maar het was sterker dan ik. ‘Te lief, te naïef’, verklaart Nadège vaak, mijn buurvrouw van de overloop met wie ik soms koffiedrink als Paulo er niet is. Ze heeft gelijk, dat is mijn probleem, ik overdrijf. Maar ik ben te oud om te veranderen. Trouwens, waarvoor zou ik? Voor wie? In plaats van een ander mens te worden, verklein ik liever mijn actieradius. Dat is mijn tactiek om misbruik te beperken. Ik probeer geen vrienden te maken. Mijn enige familie is Paulo, wat mannen betreft is het voorbij sinds het vertrek van zijn vader: je zou kunnen zeggen dat hij als remedie heeft gediend. Eerlijk, voor mij geen vrienden, minnaars of man, echt niet. Als ik mijn leven en dat van Paulo dan toch in m’n eentje op mijn schouders moet torsen, heb ik liever geen pottenkijkers en blijf ik liever geconcentreerd.

Kramp onder mijn navel. Zinloos om op mijn horloge te kijken, ik was er bijna.

Paulo had me een trucje geleerd dat hij van zijn judoleraar had: isoleer je pijn en laat hem verdwijnen. Trek een denkbeeldige cirkel en sluit je pijn daarin op.

Ik was voor het gebouw aangekomen. Over hoogstens een minuut zou alles voorbij zijn. Meneer Farkas zou uit z’n vel springen en daarna zou alles stoppen. Ik zou geen pijn in mijn buik meer hebben.

Nog een paar meter, Marylou. De luxueuze hal, de schaarse planten, het Italiaanse marmer, de conciërge, de lift.

De deuren stonden wijd open. Ik stortte me de lift in en drukte op de knop.




Royal Albert Hall

De klimaatverandering is een beroerde zaak voor ons. Ik bedoel, voor mensen boven de vijfenzeventig. Niettemin is het een reden te meer om de taak die ik mezelf gesteld heb te volbrengen. Bij het tempo waarmee ons geliefde systeem de planeet verwoest, zou ik sneller dood kunnen gaan door de warmte dan door mijn kanker. Hoewel … Ik moet toegeven dat het wel een stomp in mijn maag was toen Martin, mijn dokter, me een paar maanden geleden liet weten hoe groot de schade was. Achtenzeventig jaar, waarvan ik er meer dan vijftig zonder het minste pijntje over de hele wereld heb gereisd. Zelfs verkoudheden kan ik op de vingers van één hand tellen. Dus kanker, stel je voor.

Ik was verwaand: omdat het lot zo welwillend voor me was geweest, had ik me voorgesteld dat ik van ouderdom in mijn bed zou sterven, zo mogelijk in mijn slaap, zonder iemand lastig te vallen, mezelf in de eerste plaats. Een ander plan, dus. De stem van die arme Martin trilde toen hij me zijn conclusies gaf. We zien elkaar zelden, en met reden, maar ik weet dat hij me graag mag. Op onze manier lijken we op elkaar: twee eenlingen, twee vrijwillige vluchtelingen die anderen net zozeer ontlopen als zichzelf, hij in zijn operatiezalen, ik op het zand van grote bouwplaatsen.

‘Eh, ja, Albert, nou ja, hoe moet ik het zeggen, eh … Ik zal eerlijk zijn, ja, dat is beslist beter, hè? Vooral bij jou, jij hebt een hekel aan gedraai, aan een omhaal van woorden, omslachtigheid … Dus, in feite, om duidelijk te zijn …’

‘Is het kanker?’

Een tijdje eerder had ik een onbekende pijn ter hoogte van een teelbal gevoeld. Al tastend had ik een harde knobbel ontdekt. Daarna kreeg ik steeds meer spijsverteringsproblemen. Ik begon mijn eigen idee over de kwestie te krijgen. Er waren onderzoeken gedaan, die dat bevestigden. Kanker in de linkerteelbal. Tot zover geen paniek: iedereen weet dat dat heel goed te opereren is. En ach, de consequenties, op mijn leeftijd …

‘Jammer genoeg hebben we ook uitzaaiingen in de long’, had Martin eraan toegevoegd terwijl hij zijn stem liet dalen. ‘De situatie is …’

‘Ernstig?’

‘Genoeg.’

‘Hoe bedoel je, genoeg?’

‘Genoeg om morgenochtend het ziekenhuis in te gaan.’

‘Ah.’

Het voordeel van achtenzeventig zijn is dat ik geen vergadering hoef af te zeggen, geen contract hoef uit te stellen en geen aandeelhouder hoef te sussen. En het voordeel van een ouwe zak zijn is dat ik niet veel mensen teleur hoef te stellen of zelfs hoef te waarschuwen. Niettemin heb ik Dan gebeld. We zien elkaar zelden, maar familie is nou eenmaal familie, hè? Dan deed aardig – of beleefd, moeilijk te zeggen. Hij stond erop me te helpen. Onnodig aanbod: na achtenzeventig jaar alleen leven ben je goed georganiseerd.

Na een paar dagen behandeling nam ik mijn besluit, zonder enthousiasme. Zolang ik me kan herinneren heb ik me nooit verbonden gevoeld met mijn zus. Als kind was ze al een schepsel dat niet in staat was tot tederheid. Stroef tegenover mijn moeder, wantrouwig tegenover mijn vader, afstandelijk tegenover mij. Een mooi meisje, zo blond als ik donker was, met een lichte huid en ranke ledematen, terwijl ik de brede schouders van een zwemmer had, een bleke huid en grove trekken. En ondanks haar stekelige karakter werd ze vertroeteld, bewonderd en aanbeden door mijn ouders, terwijl ik een opvoeding kreeg die hoofdzakelijk uit standjes en straf bestond.

Op haar tweeëntwintigste was ze getrouwd met een onuitstaanbaar zelfingenomen kwast, die desondanks als held werd binnengehaald – hij had de feeks getemd, dat was niet niks. Ik was net zevenentwintig geworden en zijn verschijning in mijn leefruimte was voor mij het teken van vertrek geweest.

 

‘Ik wil de waarheid, Martin.’

Om duidelijk te zijn, ik wil weten wanneer ik de pijp uit ga. Draai er niet omheen. Ik wil een zo precies mogelijke inschatting. Geen ‘omtrent’ en geen ‘ongeveer’. Zeg me wat de statistieken zijn, Martin. Wees eerlijk. Je weet, ik ben een man van getallen.

Hij zuchtte.

‘We hebben ons best gedaan, dat weet je. Maar de ziekte is ons te vlug af geweest. Als we eerder signalen hadden gehad, maar nu … Albert, hoe moet ik het je zeggen …’

Mijn voorstel: het beestje bij de naam noemen. Het woord ‘uitzaaiing’ blijft zeker in je strot steken, hè Martin? Ik heb nog nooit iemand dat woord horen uitspreken zonder zijn stem te laten dalen, artsen inbegrepen. Dus je hoeft er niet omheen te draaien, de operatie aan mijn ballen was de appetizer, oké. Nu komen we bij het hoofdgerecht. Dus kom op, zeg het.

‘Een paar maanden. Op z’n hoogst een jaar, maar dat is de optimistische versie.’

Verdomme. Dat is toch wel kort. Ik dacht dat ik sterker was. Mijn darmen kunnen het nieuws maar half verwerken en spelen voor touw met knopen.

Waar denk je aan als je nog maar een jaar hebt om je hersens, je ledematen, je hart hun werk te laten doen? Ik kan het u vertellen, want ik weet het nu. Laten we de fasen van angst, weigering en ontkenning overslaan. Want natuurlijk raak je in paniek, verzet je je een tijdje – maar ook niet te veel. En dus denk je aan je sporen. Je vraagt je af: wat ga ik achterlaten? Wat blijft er van mij over? Van mijn wezen? Van mijn ziel? Je voorvoelt dat de herinnering van anderen je hooguit nog een paar jaar extra kan laten leven, wanneer je eenmaal tot as bent gereduceerd en in alle windrichtingen bent uitgestrooid. Je legt je er niet zo gemakkelijk bij neer om van de wereldkaart te verdwijnen, dus je probeert je persoonlijke monumentje te bouwen.

Ik had geen gezin gesticht. Mijn schaarse liefdesverhoudingen had ik zorgvuldig verbroken, bang dat zij mij als eerste te gronde zouden richten. Ik had al mijn energie in mijn architectentekeningen gestopt, en daarna in mijn bedrijf. Ik heette geslaagd te zijn. Tot aan mijn laatste adem zal ik een hekel hebben aan die uitdrukking. De waarheid is dat ik had geleerd. Ik had meer dan honderd landen bezocht, zeven talen bestudeerd, honderden boeken gelezen, duizenden mensen ontmoet. Maar niets van dat al had ooit iets kunnen doen aan dat gevoel van een gapend gat midden in mijn buik, dat me onverwachts overviel en me avond aan avond op het randje van tranen bracht. Mijn naam stond in reusachtige letters op de gevels van gebouwen in Parijs, Washington, Madrid en Berlijn. Hij klom in blauw neon omhoog tegen wolkenkrabbers in Sjanghai, Hongkong en Tokio. Ik was bekend, befaamd, geacht, gerespecteerd. Ik werd voorgesteld als erudiet, een vrije geest en soms zelfs als voorbeeld. Ik bezat meer onderscheidingen dan een minister. Voor niets: het gat ging niet meer dicht.

 

Toen mijn zus Clélia nog maar nauwelijks getrouwd was, had ze het leven geschonken aan een jongetje dat even mooi en blond was als zij: Dan, voor wie mijn moeder dadelijk een tedere liefde opvatte. Moge haar ziel rust hebben, maar die liefde deed mij veel pijn. Ze zeggen dat de rol van grootouder een ander gezichtspunt rechtvaardigt; mijn moeder gaf haar kleinzoon in een paar jaar tijd meer liefde en aandacht dan ze mij in haar hele leven had gegeven. Terwijl ik verbeten mijn best deed eervolle vermeldingen in de wacht te slepen om haar trots te verdienen, hoefde Dan alleen maar te bestaan om aanbeden te worden.

Zul je het zien, mama, dit laatste gebaar dat ik vandaag aan jou opdraag? In jouw naam zal ik voor hun geluk zorgen. Voor dat van Dan en Clélia, en zelfs voor dat van die idioot van een man van haar. Over iets minder dan twee uur zal hun leven op z’n kop staan. Zij die hun jaloezie en hun vijandigheid zo slecht wisten te verbloemen, zullen champagne drinken en mij omhelzen alsof ze altijd van me hebben gehouden. Want de vrucht van mijn werk, van het zweet dat ik vijftig jaar lang heb vergoten, mijn kunstwerken, mijn bankrekeningen, mijn roerende en onroerende goed, dat gaat allemaal naar Dan en Clélia, en daar is maar één reden voor: dat jij het zou hebben gewild.

Was het maar niet zo snikheet. Ik was van plan om lopend naar het notariskantoor te gaan. Ik wilde mijn gewrichten voelen, mijn voetzolen zich laten platdrukken op mijn schoenzolen, mijn stappen tellen, naar de roosters rondom de boomstammen kijken, de duiven laten opvliegen, mijn ogen omhoog richten om een of ander bouwkundig wonder bij een toevallige gevel te ontdekken. Maar de zon vond het leuk om mijn longen uit te drogen. Arme Albert, waar is je atletische lichaam gebleven? Op je achtenzeventigste schepte je er plezier in om je dagelijkse serie buikspieroefeningen uit te breiden. Twee maanden later ben je buiten adem na twintig minuten wandelen.

Een paar meter verderop stond een taxi op zijn standplaats te wachten. Ik had wel geluk: om deze tijd is het meestal onmogelijk er een te vinden.

‘Waar moet u heen?’ blafte de chauffeur al direct toen ik instapte. ‘Ik waarschuw u, er zijn wijken waar ik niet naartoe rij, of u het nou leuk vindt of niet.’

Ik wierp hem een vernietigende blik toe: hij hoefde zijn speeksel echt niet te verspillen, de autoriteit verlangt tekst noch uitleg.

‘Ik zei dat bij wijze van spreken’, ging de man verder, met een zweempje ongerustheid in zijn stem. ‘Omdat ik sinds vanochtend, met deze hitte en deze opstoppingen, alleen maar gezeik heb.’

Een bijzonder lelijke, knipperende Sint Christoffel hing aan de achteruitkijkspiegel te bungelen. Ik gaf het adres van de notaris.

‘Komt voor de bakker’, zei de chauffeur en hij startte de auto.

 

Wat uiteindelijk het pijnlijkst was, was de periode ná Dan. Bij al onze telefoongesprekken jammerde je: ‘Je zus zou me een kleindochter kunnen geven! Al mijn vriendinnen komen om in de kleinkinderen en ik, ik heb alleen maar Dan. God, wanneer neemt ze die beslissing nou eens?’

Je hebt nooit verondersteld dat ik je dat geluk ook zou kunnen geven. Je hebt je er een of twee keer lichtelijk over verbaasd dat ik vrijgezel bleef, verder niets. Het is waar dat ik nauwelijks aanleiding gaf om wat dan ook te hopen. Maar toch, die onnozele onverschilligheid keerde mijn hart om. Als ik mijn liefdesavontuurtjes en alles wat ik gelezen heb mag geloven, volgen moeders sinds mensenheugenis maar twee sporen met hun zonen: vereenzelviging, waarbij ze hen tot verstikkens toe liefhebben, of zelfverloochening, waarbij ze hen onbeperkt ten dienste staan. Waarom moest ik een uitzondering op de regel zijn?

Naarmate we verder reden werd het verkeer minder druk: het volk waagt zich niet in de chique buurten en opstoppingen zijn er zeldzaam. In dit tempo zou ik ruim een half uur te vroeg zijn. En als je nog maar een jaar te leven hebt, verspil je geen half uur met bladeren in een verouderd financieel dagblad in de wachtkamer van een notaris.

‘Rijd me maar naar L’Adorée, we gaan pauze houden.’

‘Waar is dat?’

‘De tearoom aan het eind van de straat.’

Tussen de tijdsverschillen, eindeloze vergaderingen, conference calls, voortijdige beursopeningen, beheersraden en bezoekjes aan bouwplaatsen door had mijn lichaam simpele genietingen links laten liggen. Zoals het verorberen van een gebakje, met een glas champagne erbij.

De chauffeur zette me af voor de smeedijzeren deur. Binnen stonden een stuk of tien mensen gulzig de vitrine te bekijken, terwijl ze wachtten tot ze geholpen werden. Wilde framboos, pure chocola, roze, pistachegroen, allerlei verschillende soorten lagen daar lekker te wezen. Kom op, Albert, wees eens voor één keer origineel: als je nog maar weinig tijd hebt, moet je risico’s nemen, op onderzoek uit!

‘Wat mag het zijn, meneer?’

‘Dat paarse gebakje.’

De jonge verkoopster overhandigde me mijn trofee.

‘En mevrouw?’

Achter me stond een vrouw in mantelpak, met opgestoken haar, gerijpte gelaatstrekken en een halsketting van briljanten, te glimlachen van snoeplust.

‘Paars, wat een goed idee: daar zou ik nou nooit aan gedacht hebben.’

‘Het spijt me, deze meneer heeft de laatste genomen.’

‘Ach,’ zuchtte de vrouw, ‘doe ik eens gek …’

Ik reikte haar mijn gebakje aan.

‘Paars past beter bij een dame. Ik neem er een met chocolade en koffie, juffrouw.’

 

Ik ging bij het raam zitten. Buiten stond de chauffeur met zijn rug tegen de taxi geleund te wachten, nog steeds met een stuurse blik. De vrouw verliet de tearoom met een vrolijke, dankbare zwaai. Ik zag hoe ze het verpakkingspapier in een vuilnisbak gooide en gretig in het gebakje hapte. Daarna verdween ze om de hoek van de straat.

De smaak van chocola. Het geluid van champagne die bruist in de flûte. Clélia’s doop, ik ben nog maar vijf. Mama heeft het huis versierd als een sprookjeskasteel: de trap is bedekt met klimop en witte lelies; lampjes doen de tuin in magisch licht baden en de wieg van mijn zusje troont op een tapijt van smetteloos ganzendons, terwijl er van het plafond slingers van zijden bloemen neerhangen, die met zorg door mijn tantes zijn gemaakt.

Er heerst opgewondenheid, er klinken vreugdekreten en liedjes. In de algemene uitgelatenheid bekommert niemand zich meer om mij. Verschrikkelijk alleen schrok ik de helft van de monumentale taart naar binnen, alvorens in onmacht te vallen en buiten bewustzijn over te geven, met mijn hoofd onder de wieg.

‘Wilt u nog iets, meneer?’

‘De rekening, dank u.’

Ik stapte weer in de taxi. De chauffeur zat naar het nieuws te luisteren. ‘Dramatische explosie in een gebouw aan de Seine’, zei de nieuwslezeres afgemeten. ‘Het precieze aantal slachtoffers is nog niet bekend. Hulpdiensten zijn ter plaatse, en de politie stelt de eerste onderzoeken in om de oorzaak van de ramp te achterhalen.’

‘Dat klinkt belazerd’, gaf de chauffeur commentaar. ‘Weer een aanslag van de Arabieren.’

‘Veel meer geluk voor de man in de Parijse metro’, vervolgde de stem. ‘Hij had zich op de rails geworpen, maar komt ervan af met wat eenvoudige botbreuken.’

‘Pff. Hij had zich alleen maar een kogel door z’n kop hoeven jagen, dan had hij geen wonder geriskeerd, dat zweer ik u.’

‘Het weer: aan het eind van de dag mogelijk onweer, vergezeld van zware regenbuien.’

‘Zet me hier maar af’, beval ik de chauffeur, voordat hij tijd had om er alweer een fijnzinnige opmerking aan toe te voegen.

Er was een lichte wind opgestoken, die het weer mogelijk maakte adem te halen. Zonder problemen beëindigde ik het traject te voet, blij om even alleen te zijn. De straat met deftig ogende huizen was kalm, overschaduwd door honderdjarige bomen; het leven hier moest hopeloos rustig zijn, op z’n best verlevendigd door langskomende, welopgevoede scholieren die ruzieden over een snack, of door het gekef van de schoothondjes die zo gewaardeerd worden door welgestelde hoogbejaarden. Kortom, de perfecte omgeving voor een notariskantoor.

Ik hoefde daar niet aan te bellen: de deur stond op een kier. Binnen heerste een bedrijvigheid van jewelste, die in schril contrast stond met de uitgestorven straat. Klerken liepen haastig langs, hun ogen strak op de punten van hun schoenen gericht en hun armen vol dossiers, in een vreemde stilte. De dikte van het tapijt, de wandbekleding, het bescheiden telefoongerinkel, alles leek erop te zijn berekend het geringste geluid te voorkomen. Ik voelde me opeens slecht op mijn gemak.

‘U kunt plaatsnemen in de wachtkamer’, stelde een van de meisjes van de receptie voor. ‘Meester Jambert is een paar minuten uitgelopen.’

Ik liep in de richting van de witte dubbele deur. Net toen ik die open wilde duwen, hoorde ik de schelle stem van Clélia.

‘Jammer dat papa en mama niet meer leven’, zei ze. ‘Dit had ze goed gedaan.’

Was het mogelijk dat zij en ik eindelijk een standpunt deelden?

‘Je moet de huid niet verkopen voor de beer geschoten is’, klonk de stem van Dan. ‘We weten niks zeker.’

‘Waarom denk je dat hij ons hier bij elkaar heeft geroepen? Hij heeft hoe dan ook alleen maar ons.’

‘We zijn nooit close geweest’, ging Dan verder. ‘Vooral jullie tweeën niet.’

‘En dat was niet voor niets’, antwoordde Clélia.

‘Hoe het ook zij, het is wel jackpot’, kwam mijn zwager met zijn falsetstem opeens tussenbeide. ‘Kun je het je een beetje voorstellen? Stel dat je ouders een ander hadden genomen. De wieg ernaast.’

Ik deed een stap achteruit. Instinctief. Maar een stap meer of minder veranderde niets. Met mijn gehoor was niets mis.

‘Ik ken mensen’, zei Dan, ‘die merkten na twee maanden dat het kind dat ze hun hadden gegeven een mongooltje was. Gelukkig was dat in het buitenland: ze konden hem terugbrengen. Het is afschuwelijk om te zeggen, maar laten we niet hypocriet zijn, in hun plaats had ik hetzelfde gedaan.’

Het drukte op mijn borst. Haal adem, Albert.

Blikken van mijn moeder. Mijn moeder?

Terug naar vergeten zinnen. ‘Je weet niet hoeveel geluk je hebt’, ‘Sommige mensen kennen geen dankbaarheid’.

De leegte in mijn buik.

Weinig mensen horen twee keer in één en hetzelfde leven dat hun ouders dood zijn. Nou, ik dus.

Haal nog eens adem, Albert. Je gaat nu toch niet het loodje leggen? Je hebt absoluut betere dingen te doen, m’n jongen. Tien minuten geleden voelde je je alleen op de wereld; nu weet je dat je dat ook bent. De parameters zijn net veranderd.

‘Nou,’ zei mijn zwager, ‘wat spookt hij uit, onze sinterklaas? Wil hij de spanning erin houden, of wat?’

 

Ik ging naar binnen.

‘Hallo allemaal. Ik ben heel blij jullie te zien.’




Dear Prudence

Mijn buik maakte opeens een raar geluidje. Metalig en vluchtig. Muziek, zou mijn grootvader hebben beweerd, die zich niet anders dan poëtisch kon uitdrukken. Voor alles had hij een verklaring of een interpretatie. Zonder arrogantie of overdreven zekerheid. Als ik me verbaasde over zijn inzicht en zijn eruditie, verzekerde hij me dat hij alleen maar aangever was, spreekbuis. Geen eigen verdienste volgens hem, aangezien hij zijn kennis van zijn ouders had, die haar zelf ook weer van de hunne hadden, enzovoort.

Die deugdzame keten was bij mij helaas verbroken: ik wist nooit ergens antwoord op. Ik was altijd en eeuwig onzeker en bang. Door steeds maar de wereld te analyseren, jacht te maken op de geringste vergissing en valse schijn te ontmaskeren, had ik het vertrouwen in alles verloren, niet in de laatste plaats in mezelf.

En Clara Prot zou daar in ieder geval geen steek aan veranderen. Minstens één keer per maand vond ze een manier om me te ontmoedigen: ‘Wat wil je, lieve Prudence, als het alleen aan mij lag zou ik je de leiding over dit dossier laten nemen, maar ja, maar ja … Je weet …’

Ze smeekte me begrip te hebben. Voerde ter verdediging aan dat ze me uiteindelijk naar voren zou schuiven – alsof ze verantwoording aflegde aan een hogere instantie, terwijl zij de werkgeefster was, de baas, de algemeen directrice, maar laten we niet stil blijven staan bij dat juweeltje van onoprechtheid.

Ik werkte al zeven jaar op het kantoor: genoeg om me erbij neer te leggen. Trouwens, om eerlijk te zijn was Clara niet verantwoordelijk: mijn zelfverloochening ging nog veel verder terug, naar de tijd van de middelbare school.

Daarvóór, o, daarvóór was het andere koek. Een leven vol vrolijkheid en liefde. Onbevangen zekerheden, zuivere vriendschappen, gelijkmatige dagen. Elke dag ging ik in de late namiddag met een groep kleine meisjes aan de voeten van mijn grootvader zitten om te luisteren naar zijn verhalen vol nobele gevoelens, welwillende karakters, mysterieuze savannes en dappere kinderen. Elke avond, als het gemompel van de volwassenen een deken van zachte muziek weefde, viel ik genietend in slaap, gehaast om weg te zinken in de nacht. ‘Prudence, mooie meid, rijmt op buitenkans en voorzienigheid’, fluisterde mijn grootvader terwijl hij mijn haren streelde.

Waarom hielden ze de waarheid voor me verborgen? Waarom stonden ze toe dat ik zo droomde?

De dag waarop ik elf jaar werd, ging het licht uit. Jij ging dood. Ik vond dat onacceptabel. Blijkbaar was ik daarin de enige: je vrienden en je eigen familie vonden je dood normaal, omdat je al over de vijfentachtig was, zeiden ze. Je had een goed leven gehad. Je was niet bang om te gaan. Volgens hen was je zelfs een verdomde mazzelaar: zomaar in één klap het hoekje om, zonder te lijden, wat wil je nog meer?

Het mocht wat. Ik weet best dat je niet van plan was me zo plotseling in de steek te laten. Het was niet jouw stijl om me zo snel aan mijn lot over te laten, zonder waarschuwing bovendien. De dood heeft je overvallen, en het enige wat ik hoop is dat je tijd hebt gehad om hem te trakteren op een van die gekke gezichten waar jij zo goed in was en waarmee je mij zo aan het lachen maakte.

We gingen weg uit Dakar. Mama kon bij anderen dan wel de schijn ophouden, ze was te verdrietig om in jouw voetsporen te treden, uit jouw glaasje te drinken, jouw tuin te begieten. Ze bracht het niet meer op om jouw spiegelbeeld te zoeken in de spiegel die boven de groene canapé hing. We kropen tegen elkaar aan, verborgen onze tranen. Zo kon het niet langer: ze besloot weg te gaan, en mijn zorgen begonnen.

‘Hier, je kopieën’, zei Victoire terwijl ze ze samen met de contracten op mijn bureau gooide.

Ik bladerde snel door de oranje mappen.

‘En de bijlagen?’

‘De bijlagen?’ zei die huichelaarster. ‘Sorry, daar had ik geen tijd voor. Clara kan elk moment binnenkomen; ze heeft me gevraagd het contract van Realprom voor haar op te zoeken.’

Ze bukte zich en peuterde aan haar naaldhak.

‘Verdomme, ben ik weer in de kauwgum gestapt. Klootzakken die de vuilnisbakken niet weten te gebruiken.’

Ze was even mooi als stom en slecht opgevoed. Ja, ze was zelfs uitzonderlijk mooi, dat moest ik toegeven. En dan Victoire: de naam van de veroveraar. Daarmee kun je brutaal zijn wat je wilt, die drijft je tot het onmogelijke; die beteugelt je niet, zoals een arme, kleine Prudence.

‘Victoire en Prudence, geef toe dat ik tussen jullie tweeën in verrekt goed gebodyguardeerd ben’, grapte Clara.

Ze vond het leuk rare woorden te gebruiken, die net zo goed bij haar pasten als een paar cowboylaarzen bij de koningin van Engeland. Haar opmerkingen waren soms zo nadrukkelijk dat ik me zelfs afvroeg of ik mijn baan niet deels aan mijn voornaam te danken had. Waarom niet: per slot van rekening was het al duidelijk genoeg dat ze me had aangenomen om haar eigen ego te strelen.

‘Ík weet wat jij waard bent, Prudence, maar eerlijk, hè, als we eerlijk zijn moet je toegeven dat ik een risico heb genomen: we kunnen toch tegen elkaar zeggen waar het op staat? Niet iedereen is zoals ik, Prudence. Heb jij veel gekleurde mensen bij onze concurrenten gezien? In een bestuursfunctie, bovendien? Maar ja, zo ben ik. Ik spuug op intolerante mensen. Racisten kunnen m’n rug op.’

Veel mensen zouden in mijn plaats uit hun vel zijn gesprongen, er schande van hebben gesproken en stappen hebben overwogen. Ik niet. De schuld van die voornaam, waarschijnlijk. Ik koos ervoor een vluchtweg open te houden. Ermee te leven, een andere kant op te kijken, te doen alsof ik niets had gehoord, te blijven glimlachen. Om mijn lafheid te vergeten speelde ik met mijn visitekaartjes. Ik was toch iemand. Grootvader, je had het eens moeten zien. Mijn kantoor, gevestigd in de deftigste straat van de stad. Een gebouw met een eigen tuin, een teakhouten ontvangstloket en een gastvrouw in merkmantelpak. Ik heb een agenda met een leren omslag waarin mijn initialen zijn gedrukt. Ik schrijf op een onderlegger, met een Dupontpen, die ik van Clara Prot heb gekregen na de zaak-Dilleman (eenderde van de kwartaalomzet van het kantoor en een goeie twintig doorgewerkte nachten van mijn kant). Ik draag maatkleding.

‘Trouwens, had ik dat al verteld? Ik heb mijn schoenen gevonden. Manolo Blahniks, ik zag ze in de Vogue staan. Ik zweer het je, ze zijn zo uniek dat ik twijfel of ik ze wel zal nemen, straks kijken ze alleen maar naar mijn voeten …’

Victoire gaat komende zomer trouwen: dat is haar belangrijkste gespreksonderwerp. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat vertelt ze me, zodra het maar even kan, over haar jurk, haar traiteur, haar bloemist, haar huwelijksreis en haar wedding planner. Minder vaak over haar verloofde, die ik soms tegenkom als hij haar komt ophalen, een effectenmakelaar met het gezicht van een model, kortom, een mooie, rijke jongen uit een goed milieu, de perfecte aanvulling van Victoire – en dus ook een lul, dat moet wel.

O, o, pas op, Prudence: je wordt kwaad, het begint zelfs op bitterheid te lijken. En tegelijkertijd, hé, misschien is dat het wel. Ik heb geen effectenmakelaar in mijn leven. Ik heb trouwens helemaal geen man. Daar heb ik geen tijd voor. Geen plaats. Waar en wanneer zou ik die moeten ontmoeten?

Ik beklaag me niet: wat goeie momenten betreft, handhaaf ik het bestaansminimum dankzij mijn familie in de buitenwijken. Grappig, als je ons allemaal wilt bezoeken moet je de hele ringweg af. We wonen zo goed verspreid dat we elkaar ten slotte naar de invalswegen zijn gaan noemen: ik ben Passy, degene van de groep die het beste af is. Twee keer per maand komen we dus bij elkaar, we eten, drinken en maken de balans op van ons leven. Zelden die van het mijne: ik kom altijd te laat, dus ik val midden in de gesprekken. Maar Orléans, die net twintig is geworden en comedylessen volgt, vond het de laatste keer nodig zich voor mij te interesseren.

‘Nou is het genoeg dat je altijd te laat bent. Waarvoor doe je dat allemaal? Of liever gezegd, voor wie? Word je er niet strontziek van om je uit de naad te werken terwijl anderen met de eer gaan strijken? Wat jij doet is je reinste moderne slavernij! Zeg die Clara van jou eens waar het op staat, zolang je er nog werkt!’

Een echte vakbondsvrouw: de houding, de verbetenheid, de toon, alles.

‘Op jouw leeftijd is het makkelijk om idealistisch te zijn’, antwoordde ik.

‘Het is vooral makkelijk om je eruit te kletsen met een cliché. Ben jij eigenlijk van plan eerst je pensioenleeftijd te halen voordat je begint met leven?’

‘Geef toe dat je je leven vergooit’, voegde Italie, mijn lievelingsnichtje, eraan toe. ‘Zo’n mooie meid als jij, wat een verspilling.’

‘Ho, rustig even’, kwam Bagnolet tussenbeide, een tamelijk mooie jongen die accountant is bij een groot bedrijf. ‘Prudence werkt hard, kijk hoe ver ze het heeft geschopt.’

‘Dat is precies wat ik zei’, mompelde Orléans.

De tranen prikten in mijn ogen. Maar God weet dat ik langgeleden heb geleerd mijn traanklieren te beheersen. Ze was zo levendig, zo hoopvol. Onschuldig. Welbeschouwd was het niet aan mij om haar murw te slaan. Dat zou het leven vroeg of laat wel voor z’n rekening nemen.

‘Ieder z’n eigen waarheid’, zei ik tot besluit.

En ik dronk mijn glas in één teug leeg.

 

Victoire heeft haar (hooggehakte) hielen gelicht. Hoe kan ze daarop lopen, en vooral zo makkelijk? Als ze haar lippen niet voller had laten maken en minder met haar billen zou draaien, zou ze bijna op een engel lijken. Jammer, het zijn de kleine dingen die het doen: in plaats van als een engel ziet ze eruit als een vulgaire verleidster, en dan ben ik nog beleefd.

Terug naar het dossier. Mijn maag knorde alweer, verlangde wat anders dan de kom muesli van vanochtend. Een blik op mijn horloge: te laat om nog iets, wat dan ook, te overwegen. Clara zou binnen een half uur komen binnenvallen, en ik was nog niet klaar met mijn conclusies.

‘O, trouwens, Prudence, dat ben ik helemaal vergeten, stom van me.’

Victoire keerde op haar schreden terug en zwiepte met een belachelijke beweging, als in een waardeloze film, haar steile haren opzij. Verveeld.

‘Schiet op, alsjeblieft, ik ben al laat.’

‘Over Clara. Ze belde vanochtend om je te waarschuwen, maar jij was in gesprek, dus ik heb de boodschap aangenomen. Er is een probleem, degene die altijd met Bob wandelt is ziek.’

‘En wat heb ik daarmee te maken?’

‘Ze vroeg of, eh, nou ja, of jij het bij hoge uitzondering een keer kon doen.’

Haal adem, Prudence. Rustig.

‘Ik geloof dat ik het verkeerd heb begrepen.’

‘Alleen vanmiddag. Je weet dat Bob een probleem heeft: hij moet elke dag een uur rennen.’

‘Victoire, onderbreek me als ik me vergis: heb ik acht jaar gestudeerd?’

‘Natuurlijk, daar gaat het niet om.’

‘Wacht, nog iets. Ben ik – zeg het me als ik het verkeerd heb – adjunct-directrice van dit kantoor?’

‘Ja, Prudence, maar moet je horen …’

‘Waarom zou Clara dan, in dat geval, aan mij vragen om Bob uit te laten?’

‘Reken maar dat ze alle mogelijkheden heeft overwogen, ze zat echt met de handen in het haar, dat kan ik je wel vertellen.’

‘Goed. Ze heeft het dus niet aan jou gevraagd, terwijl jij, daar herinner ik je vriendelijk aan, een eenvoudige zaakgelastigde bent. En niet aan de conciërge. En niet aan haar moeder, haar broer of haar beste vriendin. En niet aan de moeder, de broer of de beste vriend van Bob, verdomme!’

Het helblonde meisje verbleekt. Ik laat een paar tellen stilte vallen, heb behoefte aan incasseren.

‘Iets ontgaat me, Victoire.’

Ze zwijgt. Denkt na. Het raast in haar hoofd, ze kan goed informatie schiften, verbanden leggen, beoordelingen maken, maar nu kan ze het niet meer bijbenen, heeft ze geen houvast meer.

‘Nou ja …’

Haar gezicht klaart op.

‘Het is vast omdat ze jou vertrouwt.’

Ik kijk haar peilend aan. Ik zou graag een micro-organisme zijn dat door haar hersens wandelt, en gebruikmaken van de opwinding om de boel te bestuderen. Kom op, Victoire, even je best doen.

‘Ik bedoel … O, en bovendien moet je het haar zelf maar vragen. Per slot van rekening kan ze elk moment binnenkomen.’

Ze vlucht naar de deur. Feliciteert zichzelf inwendig, opgelucht. Ze heeft de oplossing gevonden: retour afzender. Het zaakje is geregeld, er is geen schade te verwachten. Zij en ik weten het: Prudence zal uit prudentie geen enkele vraag stellen. En zelfs als ze het wel doet, wat zou Clara dan antwoorden?

‘Luister, Prudence, niet zo achterdochtig alsjeblieft, ik vraag je in goed vertrouwen om een gunst, zo simpel is het, je weet hoe belangrijk Bob is, arme Bob, zonder oefening holt hij op een infarct af, als ik kon zou ik hem zelf uitlaten, maar het kan echt niet, vanmiddag moet ik naar de Realprom-vergadering, waar ik jóúw dossier ga verdedigen, Prudence, jóúw argumenten ga geven, jóúw bewijsvoering uiteen ga zetten!’

 

Op je elfde gebeuren er vreemde dingen. Je lichaam verandert, bij meisjes wordt hun achterwerk ronder – behalve bij de Victoires en aanverwanten, die alleen de strikt noodzakelijke vormen aannemen. Borsten gaan groeien, niet altijd allebei tegelijkertijd. Jongens voelen zich overspoeld door een grenzeloze kracht. Ze zijn kleiner, maar sterker en beter georganiseerd. Wie onzeker, gekwetst of verlegen is pikken ze er zo tussenuit. Hun hormonen beginnen te gieren en het lawaai dat die maken overstemt het geklaag van de meisjes.

Op hun elfde veranderen jongens in monsters. Niet allemaal, maar de anderen worden niet meegeteld, waarom zou je: die zijn elders, met hun hoofd in hun eigen wereldje. Of het zijn watjes, die in het beste geval hun mond houden en in het slechtste geval achter je aan lopen en kijken wat je doet. Op je elfde verdwijnt het concept van koene ridder, na een roemrijk bestaan van jaren, om – eventueel – pas weer terug te komen als je naar de bovenbouw gaat.

Tegenover de wereld die op z’n kop staat, worden er verbonden gesloten. Bepaalde meisjes nemen strategieën aan. Sommigen betwisten elkaar de plaats van leidersvrouw, anderen geven hun nog prille lichaam in ruil voor de stilzwijgende, ijdele belofte bemind te worden. De meesten kruipen bij elkaar in kleine, hechte groepjes, waarbinnen hartstochten razen en trouweloosheden toenemen.

Ik kom op mijn elfde op de middelbare school, en het is alsof de lucht in één klap betrekt. Ik ben het enige zwarte kind op school. Ze geven me bijnamen, ze maken soms grapjes als ik langsloop, maar ik word hoofdzakelijk genegeerd. Ik ben niet meer Prudence de mooie meid, maar ik ben ook geen doorsneeleerling, ik ben de vreemde schakel van mijn klas. De andere meisjes dragen jurken die zo duur zijn als een fiets. Ze maken zich op tussen twee lessen en nodigen elkaar uit voor feestjes waarvoor ik nooit word gevraagd. Ze hebben ingewikkelde liefdesavonturen die ze zonder gêne uit de doeken doen. Na afloop van de lessen vertrekken ze twee aan twee. Ik blijf alleen achter. Ik begrijp het wel, ik ben niet van hun niveau.

Op een ochtend komt een van hen in de pauze naar me toe.

‘Prudence, we moeten praten.’

‘Ja?’

Het is de populairste meid van de school. De brutaalste. Ze heet Laurie, draagt wijde broeken en diademen met glitters. Ze is het stuk van de klas, een belangrijke persoon. Tot mij richt ze zelden het woord. Ik ben te anders om tot haar groepje te worden toegelaten. Ondoorgrondelijk. ‘Met die Jackson Five-coupe van haar wordt het nooit wat’, liet ze zich een keer lachend ontvallen toen ik vlak bij haar stond. Als je niet meetelt, is het voordeel dat je overal onopgemerkt langsloopt en een hele hoop dingen hoort die niet voor jou bestemd zijn.

Laurie doseert haar effect.

‘Weet je, Antonin …’

Antonin hoort bij de categorie watjes-maar-aardig die hun mond houden. Hij zit in de tweede. Ik vind hem heel knap, want hij heeft sproeten, en sproeten fascineren me. Bovendien haalt Antonin goede cijfers, wat in mijn ogen een wezenlijk criterium is. Maar goed, Antonin aan mijn naam verbinden, dat is sciencefiction.

‘Ja?’

Ook al spreek ik mezelf toe, bedreig ik mezelf in stilte, scheld ik mezelf zelfs uit, mijn stomme hart klopt ineens tien keer zo snel. Lauries blik dwaalt over mijn jurk van velours.

‘Hij vindt je leuk.’

Wat? Wacht, Laurie, rustig aan, je kunt op je elfde een hartstilstand krijgen, toch?

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Wie denk je?’

Ik heb het zo warm dat ik haast van m’n stokje ga, maar ik concentreer me, werp al mijn kracht in de strijd. Volhouden, nonchalant kijken. Dus ik droomde het niet, gisteren nog, toen onze blikken elkaar kruisten?

‘Hij wil wel met je uit.’

‘Ja, dat is goed.’

Ik zou wel gek zijn om nee te zeggen! Antonins hand in de mijne. Dan gaan we naar een fotohokje, wangen tegen elkaar, misschien maken zijn sproeten wel afdrukken op mijn huid. Dan ga ik na schooltijd samen met hem weg. Dan legt hij me wiskunde uit. Dan word ik de beste van de klas en dat is dan dankzij hem. Hij zal de eerste en de laatste zijn, de mooiste geschiedenis van de school. Antonin en Prudence, Prudence en Antonin.

‘Loop niet te hard van stapel’, gaat Laurie verder. ‘Hij wil wel met je uit, maar er zijn voorwaarden.’

‘O?’

Ik kan hem zelfs mijn namaakzilveren vulpen geven, die is het kostbaarste wat ik heb. Trouwens, wat van mij is, is van hem, dat is mijn opvatting van een stel.

‘Kijk: ten eerste laat je hem aan je borsten en aan je dinges zitten. Ten tweede moet het geheim blijven.’

De geluiden van de binnenplaats verstommen in één klap. Ik hoor alleen nog maar mijn bloed dat in mijn slapen bonkt.

‘Dat betekent’, gaat Laurie verder, ‘dat er geen sprake van is om ook maar iets in het openbaar te laten blijken. Je doet net als ervoor, je verandert niets. Hij wil niet dat jullie samen gezien worden. Officieel is er helemaal niets tussen jullie. Hé, Prudence, hoor je me?’

Ik zie sterretjes, witte, groene, gele. Duisternis. Helemaal slap, die Prudence. Laurie haast zich om me tegen te houden op het moment dat mijn voeten het begeven. Met één hand duwt ze me tegen de muur, met de andere geeft ze me klapjes. Geen type om haar koelbloedigheid te verliezen. Ze is niet van plan een surveillant zich ermee te laten bemoeien.

‘Hoor eens,’ zegt ze ten slotte, ‘ik heb de indruk dat het voorstel je niet bevalt. Ik heb het gedaan om je een dienst te bewijzen, jammer dan als het je niet interesseert. Maar als je mijn advies wilt, denk er dan toch over na. Er zijn heel wat meisjes die graag met hem uit zouden willen.’

Het geluid van de bel weerkaatst tussen de muren. Tijd voor de Franse les.

‘Je moet ervoor gaan, Prudence.’

 

Victoire is verdwenen, maar achter haar heeft de geur van haar parfum de ruimte gevuld. Ik zet het raam open, naar de hel met de airconditioning. De lucht stroomt binnen, dringt overal door, zuivert mijn kantoor van Victoire, doet haar verdwijnen, wist haar uit. Dat is niet genoeg. Ik ben misselijk. Mijn blik komt niet meer los van de oranje dossieromslagen. Mijn hersens blokkeren, ik heb nog maar één woord in mijn hoofd, dat blaft, me likt en me bijt: hond. Ik sta op en loop naar de muur. Boven de niet meer gebruikte schoorsteen hangt een antieke, door Clara gekochte spiegel. Ik loop erheen. Buig voorover. Denk aan de opmerkingen van Italie. Ben ik echt mooi? Ik heb mijn haar strakker gevlochten dan gewoonlijk en de vlechtjes opgestoken tegen de warmte. Ben ik gek? Ik snuif, de geur verandert. Ik word er bang van. Word bang van mezelf. Ik doe het raam weer dicht. De geur verspreidt zich, omhult me, wordt zwaarder: het is niet meer Victoires parfum, het is de stank van zelfverloochening. Ik stink naar lafheid. Hoe komt het dat ik dat niet eerder heb geroken? Ik schaam me. Schaam me tegenover degenen die in mij geloofden, tegenover degenen die meenden van me te houden. Schaam me tegenover mijn moeder, tegenover mijn grootvader. Schaam me tegenover de kinderen die ik nooit zal hebben, dat zweer ik.

Ik leg de dossiers op een stapel. Ik moet nog een korte samenvatting schrijven, maar nu bekijkt ze het maar, Clara neemt maar wat er is. Ze zal geïrriteerd raken en dreigen mijn bonus te verlagen. Prima dan. Wat zal ik in mijn ontslagbrief zetten? Niets belangrijks: dat waar het om gaat. De laatste druppel. Bob. Een paar zinnen, die ik haar zelf in handen zal stoppen, aangezien ze straks langskomt om de dossiers op te halen. Dat bespaart me de wachtrij op het postkantoor. Hoe zal ze reageren? Waarschijnlijk door haar schouders op te halen. Maak je geen illusies, Prudence. Ze zal niets nieuws horen, want ze weet alles al.

Mijn enige troost is dat ze me zal missen: in zeker opzicht ben ik onvervangbaar.

Ik deed net mijn agenda dicht toen de telefoon ging. In een reflex nam ik op.

‘Prudence?’

‘Clara, ben jij dat?’

Ik herkende haar stem nauwelijks. Haar uitspraak was raar, alsof ze een prop in haar mond had.

‘Prudence, er is iets afschuwelijks gebeurd.’

Aha. Is Bob onder een vrachtwagen gekomen? Heb je een nagel gescheurd? Heb je je zonnebril verloren, heb je je pinpas in de geldautomaat laten zitten, ben je érg laat en bel je me dus om ervoor te zorgen dat iemand (ik) de dossiers naar de plaats van de vergadering brengt?

Arme Clara, ze stevent op een teleurstelling af.

‘Prudence, versta je me? Ik heb moeite met praten.’

‘Ik luister, Clara.’

‘Ik ben in het ziekenhuis.’

‘Pardon?’

‘In het zie-ken-huis!’ windt ze zich op. ‘Ik heb een enórme allergie. Het is monsterlijk! Ik ben drie keer zo dik en zit onder de rode vlekken.’

‘Een allergie waarvoor?’

‘Voor paarse kleurstof, tenminste, daar lijkt het op, dat is het enige wat het kan zijn. Ik heb een gebakje genomen bij L’Adorée, wat een stom initiatief, maar goed, dat doet er weinig toe. Ik lijk wel een monster, mijn god!’

‘Vervelend voor je.’

‘Genoeg, Prudence, ik bel niet om medelijden te krijgen’, articuleert ze met moeite. ‘Het probleem is dat ik niet naar de Realprom-vergadering kan. Jij moet er in mijn plaats heen.’

Ik ben sprakeloos van verbijstering.

‘Prudence, ben je daar nog? Maak je geen zorgen, kop op, ik weet zeker dat je je er heel goed uit zult redden.’

Ze praat tegen me als een moeder tegen haar kind dat voor het eerst alleen met de bus gaat.

‘Leg de situatie uit aan Versini. Zeg tegen hem dat ik vanavond weer op de been ben. Dat hij me mobiel kan bereiken.’

Mijn gedachten vliegen door mijn hoofd met de snelheid van een squashballetje. De situatie is net radicaal veranderd, Prudence. Voer de gegevens in en herconfigureer snel. Het zou zomaar kunnen dat hét moment is gekomen.

‘Prudence, zeg eens wat? Die vergadering móét doorgaan. Is er een probleem?’

Snel denken. Alles bij elkaar optellen.

‘Geen enkel probleem. Alleen nog een detail dat ik met jou moet regelen, Clara.’

 

Op het moment dat ik naar mijn les wil gaan, zie ik Antonin. Met een gebaar houdt hij me tegen. Verzekert zich ervan dat we alleen zijn. Of laten we zeggen, dat de belangrijke personen van school niet in de buurt zijn, Laurie niet, en Stan niet, haar mannelijke evenknie, en geen enkel lid van hun bewakingsgroepjes. Een lok haar valt over zijn linkeroog: hij lijkt op een jongen uit een Amerikaanse serie waar mijn moeder naar keek voordat we verhuisden. Wat is hij mooi. Ik voel me heel klein naast hem. Heel donker. Ik begrijp dat hij er geen zin in heeft zich met mij te vertonen. Stapels meisjes zouden beter bij hem passen. Meisjes met heldere ogen en steil haar, geen roetmop met een Jackson Five-coupe.

‘Heeft Laurie met je gepraat?’ fluistert hij.

Dat neemt niet weg dat blonde meisjes hem blijkbaar niet kunnen overtuigen, hier is het bewijs. Antonin wacht op míjn antwoord.

‘Oké, jammer’, zegt hij teleurgesteld als ik sprakeloos blijf van emotie. ‘Ik neem aan dat het nee is. Goed, ik moet ervandoor, ik heb natuurkunde.’

Hij schudt even met zijn hoofd om de haarlok op z’n plaats te krijgen.

‘Ciao, Prudence.’

Zijn lokaal is op de bovenste verdieping. Hij loopt weg. Hij is aan het eind van de gang. In minder dan een seconde verdwijnt hij uit mijn blikveld. Ik mompel.

‘Het is ja.’

Ik hoef het niet aan de hele wereld te vertellen om te weten wat ze ervan zullen vinden. Mijn eigen mening staat al vast. Ik ben een hoer, een voortijdige slet, niets waard. Het kan me niet schelen. Als je honger hebt, eet je wat er is, zei mijn grootvader altijd. Dat is precies wat ik ga doen.

 

‘Victoire?’

‘Ja, Prudence?’

‘Kun je heel even komen, alsjeblieft?’

‘Ik kom eraan.’




Ground Control to Major Tom

Ik keek een ogenblik naar haar. Ze lag in een vreemde houding – maar was ze niet helemaal een vreemd mens?

Plat op haar buik, haar heupen gedraaid, één been uitgestrekt en het andere opgetrokken. Haar lichte huid op de ivoorkleurige lakens, haar in de war geraakte korte lokken in haar nek, haar dunne vingers met keurig recht geknipte nagels, haar schouders in de vorm van een T: een kunstwerk.

‘Ik ga ervandoor, Libby.’

Ze zuchtte.

‘Nou, ga dan, in plaats van erover te praten, straks kom je nog te laat.’

Ze zei het op een koele, bijna minachtende toon. Ze is altijd minachtend na het vrijen, alsof ze zichzelf kwalijk neemt dat ze is zoals ze is. Ik ben er ten slotte aan gewend geraakt. Ik weet dat ze van me houdt. Ze is vreemd, punt uit.

‘Wil je vanavond uit eten?’

‘Ik heb geen zin om weg te gaan. En bovendien heb ik werk te doen. Morgen, misschien.’

Ze stond met een abrupte beweging op, waarschijnlijk om mij aan te manen om ook in beweging te komen. Ze liep naar de keuken. Ik hoorde dat ze koffie inschonk en de koelkast opendeed. Met een appel in haar hand kwam ze weer terug. Toen ze voor me langs liep, beet ze er fel in, zonder mij ook maar één blik waardig te keuren. Ik voelde dat ik niet meer bestond. Later zou ze me weer in haar leven toelaten, wanneer zij daartoe besloot. In de tussentijd ging ze waarschijnlijk een artikel schrijven, naar een film kijken of luieren.

Ik vond het heerlijk om me haar in haar eentje voor te stellen, gebogen over haar computer, met een sigaret in de hand, nog halfnaakt. Vooruit, wegwezen, Tom. Je weet dat het anders slecht afloopt. Dan draait ze zich om en zegt ze iets hards tegen je, iets vlijmscherps. Natuurlijk heb je dan tien minuten later een bericht op je telefoon, een gedicht, een wonder van verfijning waardoor je weer ontroerd bent. Dat is haar specialiteit: verdoezelen. Ze verdoezelt leugens, hatelijkheden en slechte herinneringen, daar heeft ze maar één zin voor nodig. Zo is Libby: eerst maakt ze je af, en daarna helpt ze haar slachtoffer er weer bovenop met een eenvoudige verdoezeling. Ze is almachtig. Ik aanbid haar.

 

Ik deed de deur voorzichtig dicht, voor het geval ze al in gedachten verzonken zou zijn. Toen ik de trap af liep, dacht ik aan de bloemen die ik straks bij haar zou laten bezorgen. Het is nog het seizoen van de zonnebloemen, de bloemist naast de faculteit heeft schitterende voor z’n winkel staan. Ik ga twee bossen bestellen, of liever drie: ze heeft een hekel aan even getallen, die vindt ze saai en vervelend. Drie bossen dus. Van een stuk of tien zonnebloemen elk, om haar middag zonnig te maken. Op het kaartje schrijf ik: Jij brengt zon in mijn leven, Libby. Ach, dat is natuurlijk een dijk van een cliché, mijn dichterlijke vermogens blijven steken op zeeniveau, ik mis haar stijl, haar talent, haar lichtvoetige en scherpe pen, buitengewoon en betoverend, maar dat maakt weinig uit: ze weet hoe intens ik van haar houd, mijn Libby, mijn schattebout.

Ik zal te laat op de faculteit komen. Kan me niet schelen. Ik ben de docent. Mijn studenten wachten wel. Trouwens, het zal ze goed uitkomen. Ze zullen zelfs hopen dat ik helemaal niet kom opdagen, die snotapen. Hoeveel van hen zijn oprecht in mijn colleges geïnteresseerd? Een handvol? De meesten zitten de hele tijd te kletsen. Ze maken zo veel lawaai dat ik soms moeite heb mezelf te verstaan in de collegezaal, maar de waarheid is dat het me worst zal wezen. Laat ze maar praten, dansen en zingen tijdens mijn colleges. Ik heb die baan van gastdocent aangenomen omdat het mijn ego streelde, niet uit roeping. Ik vond het leuk mijn naam verbonden te zien aan een prestigieuze universiteit. En bovendien dacht ik aan Libby: die benoeming was het onweerlegbare bewijs dat ik een intellectueel was, en niet alleen maar een vent die geld verdient met films produceren.

‘Goed gedaan’, zei Libby toen ze het nieuws hoorde. ‘Daarmee steven je met grote passen op een lintje af.’

Ik ben een gewetensvol man: door de verantwoordelijkheid te aanvaarden heb ik ook de verplichtingen op me genomen. Ik heb volgens het boekje mijn onderwerpen bestudeerd en mijn colleges voorbereid. Ik heb gepubliceerd in specialistische tijdschriften en deelgenomen aan verscheidene conferenties met geleerde namen. Kortom, ik ben iemand geworden. Ik sta nu in de Who’s Who en ben een gerespecteerd, zo niet respectabel man. Welbeschouwd een goede partij: nauwelijks zevenenvijftig jaar, niet onaantrekkelijk, gescheiden, een meerderjarig kind, rijk, hoewel niet zo rijk als eerst (het een verklaart het ander), maar rijk genoeg om Libby in een opwelling voor een weekend mee te nemen naar de Malediven. Ik ben in alle opzichten bankable, een invloedrijk producent, elke avond uitgenodigd voor mondaine diners en dicht bij het kabinet van de minister. Libby is daar dol op. Berekent haar kansen.

‘Kun je echt niets voor me doen? Zo ingewikkeld moet het toch niet zijn om de minister een briefje toe te stoppen! Ridder in de Orde van de Kunsten en Letteren, daar zou ik al tevreden mee zijn. Als ik eraan denk dat die blonde huppelkut van de tv er vingerknippend een heeft gekregen. Als je alleen maar drie filmhuisfilms op een obscure zender hoeft te bespreken …’

‘Die huppelkut, zoals jij zegt, heeft verschillende theaterstukken geschreven en een opmerkelijk onderzoek over de nouvelle vague gepubliceerd.’

‘Nee, ik geloof m’n oren niet, wil je met haar naar bed of zo?’

Ik weet niet waar Libby bij mij het meest van houdt, van mijn adresboekje, van mijn bankrekening of van de grenzeloze liefde die ik haar toedraag. Ze zegt vaak dat ik onmisbaar voor haar ben, zonder te verduidelijken op welk gebied. Omdat ik voorzichtig van aard ben, pas ik wel op om te vragen wat ze bedoelt.

 

De conciërge glimlachte toen ik langsliep. Ook zij vindt dat ik pluspunten heb. Om me van haar volledige medewerking te verzekeren laat ik bij elk bezoek een formidabele fooi voor haar achter. Aangezien ik bijna om de dag kom, neem ik aan dat ik uiteindelijk het grootste deel van haar inkomsten vertegenwoordig. Ik heb niet met een ondankbare van doen. Voor onze verhouding doet zij ook een duit in het zakje, ze legt er haar ziel en zaligheid in. Knipoogjes, vriendelijke woordjes, kleine diensten zo veel ik wil. Op elk tijdstip brengt ze boeketten bloemen naar boven. Ze duwt enveloppen onder de deur door. Koelt champagne en zet hem op de juiste temperatuur voor Libby’s deur als die thuiskomt van een reis, een interview of een uitzending. Ik kan dag en nacht een beroep op haar doen. Zo nodig schakelt ze haar man in – bijvoorbeeld als ik een antiek meubelstuk laat bezorgen dat Libby bij een antiquair heeft ontdekt. Als kers op de taart let ze op mijn fiets. In drie weken tijd zijn er beneden bij mijn huis twee van me gestolen. Voor Libby’s huis is dat onvoorstelbaar: mijn favoriete conciërge is waakzamer dan een geldloper.

‘Doet u maar geen moeite om hem vast te zetten, hoor meneer Tom, ik verlies uw fiets niet uit het oog.’

Ze kan er niet over uit mij in pak te zien fietsen. Onthoudt zich van elk commentaar, slimme tante. Maar het is genoeg om haar geïntrigeerde blik te zien zodra ik mijn stalen ros bestijg. Ah, vroeger was ze stoïcijnser, als ik mijn sportwagen voor het portiek parkeerde. Dat paste beter bij mijn persoon. Alleen heb ik dus sinds een maand besloten sociaal bewust te zijn. Een tweewieler, ellebogenstoom, kracht op de bovenbenen, romp rechtop en verder heb je het er niet meer over.

De conciërge is uit haar evenwicht gebracht, maar Libby klapt als een kind in haar handen: ‘Fan-tas-tisch, Tom. Zo sexy.’

Ze smeekte me lachend een fietsbroek onder mijn pantalon aan te trekken, dus dat doe ik. Voor al onze afspraakjes dos ik me uit als een wielrenner, in mijn als gegoten zittende, zachtpaarse wielrenbroek – zij heeft de kleur uitgekozen. Wie zou dat vermoeden? Het is een van onze geheimpjes, dit hoort bij de onschuldigste. Met mijn ingesnoerde dijen vang ik in het voorbijgaan mijn spiegelbeeld in de winkelruiten op en dan vind ik mezelf tamelijk chic, met Le Monde bedreven onder mijn oksel geklemd.

==‘

Goeiemiddag, meneer’, riep de conciërge terwijl ik op de pedalen ging staan.

Een auto stoof voorbij – toch was het een smalle straat – met de raampjes naar beneden en keiharde muziek aan. Ik voelde mijn lichaam huiveren. Mijn overhemd werd nat van het zweet, terwijl mijn longen zich vulden met hete lucht. Ik dacht even aan Libby, die sinds het begin van de zomer in het donker leefde, met de rolluiken naar beneden, en die systematisch de luchtcirculatie van ruimte tot ruimte regelde. Een obsessie voor duisternis.

Als ik bij haar sliep, deed ik bij zonsopgang weleens de ramen open om de opkomende zon binnen te laten.

Dan werd ze meteen wakker.

‘Hé, doe dicht, daar kan ik niet tegen.’

‘Je bent een gemeen, klein vampiertje waar ik stapelgek op ben.’

‘Houd je mond, ik slaap.’

 

Ik heb twintig minuten nodig om bij de faculteit te komen, mijn pauze bij de bloemist meegerekend. Tenzij ik het bloemen kopen tot morgen uitstel. Misschien is dat verstandiger, nu ik erover nadenk. Want morgen heb ik een waanzinnige verrassing voor Libby in petto, en die zonnebloemen kunnen de situatie wel opluisteren. Ja, morgen kom ik ’s ochtends vroeg met een mooie, massief zilveren thermoskan, een stokbrood dat net uit de oven komt, morellenjam van mère Poulot en een klont verse boter. Tot zover niets bijzonders; ik breng Libby twee of drie keer per week ontbijt. Dan pak ik in de keuken eerst haar lievelingskopje, haar geborduurde linnen servet en de porseleinen suikerpot. Vervolgens bereid ik mijn verrassing voor en schenk ik thee in het kopje. Als alles perfect is, ga ik naast haar zitten. Ik buig me over haar gezicht en fluister in haar oor. Ze komt een beetje overeind, leunt op een elleboog, trekt haar neus op en snuift: ‘Nu al? Het is te vroeg, Tom, ik heb bijna niet geslapen!’

Ik streel haar nek zonder antwoord te geven. Ze schikt de kussens om zich heen en zoekt de beste houding om te ontbijten. Ik schuif het dienblad naar haar toe zodat ze haar arm niet hoeft te strekken. Ze haalt de deksel van de suikerpot en op dat moment ziet ze hem, prachtig tussen de witte kristallen. Haar ogen worden groot – ik zie nu al haar opgewonden glimlach. Zal ze een passende reactie weten te vinden, juffertje Rap-van-tong? Ik durf te wedden van niet. Knock-out, mijn Libby. Door de schok. Game, set en match voor Tom. Een dergelijk wonder duldt alleen maar een verblufte stilte.

Ik heb de ring in m’n eentje uitgezocht. Ik had een vriendin om hulp kunnen vragen, maar mijn vriendinnen hebben een hekel aan Libby, dus nee, bedankt. Trouwens, voorbij een bepaald bedrag op je bankrekening ben je op place Vendôme nooit echt alleen. Ik heb er tijd en geld in gestoken, met als resultaat dat hij grandioos is. Beter nog: vorstelijk. Het meisje bij de juwelier kreeg er trillende handen van. Je ziet niet elke dag zo veel diamantjes in één klap de deur uit vliegen. Maar niets is mooi, gek of duur genoeg voor jou, mijn Libby. Dit keer zul je geen enkele reden meer hebben om mijn exen ter sprake te brengen. Voorbij, die bittere opmerkingen over mijn vroegere liefdes. Je zult moeten toegeven dat je de enige vrouw in mijn leven bent, want hier is het bewijs: ik vraag je hand, mijn hartje, en sta er met mijn leven voor in. Van jou, Libby, zal ik nooit scheiden, want jij bent mijn zwarte licht, mijn uitzondering, degene die in één klap alle anderen doet vergeten.

 

De straat liep uit op een grote, drukke verkeersader. Getergd door de hitte reden de automobilisten wanordelijk en met risico op blikschade door elkaar, terwijl het chaotische claxonconcert de heersende waanzin nog groter maakte. Ik besloot dat het veiliger was om over het trottoir te rijden. Het amuseerde me om de grote vierdeurswagens met één trap op mijn pedalen te passeren. Ik boog mijn hoofd om in het voorbijgaan de galeislaven van het verkeer te bekijken en genoot van hun gesloten gezichten. Vooruit, sneller, Tom, span de kuiten, laat de lucht onder je overhemd door stromen, proef je vrijheid, scheuren!

Ik reed waarschijnlijk twintig, misschien vijfentwintig kilometer per uur toen het gebeurde. Alles ging heel snel, in een fractie van een seconde. Ik hoorde een schelle stem, daarna was er dat beeld van blond haar, de grond die razendsnel dichterbij kwam, het geknars van verbuigend metaal, het gevoel dat mijn lichaam stuiterde, het stuur dat zich in mijn buik boorde, de klap van mijn hoofd op het asfalt. Heel even was ik bang. Ik dacht dat ik zou eindigen als een mafkees, op de dag vóór de belangrijkste dag van mijn leven. Fietsend op een trottoir aan je eind komen, kun je je een klunziger situatie voorstellen? O, mijn god, Libby. Ik zou haar met schaamte overladen.

‘Tom is omgekomen bij een ongeluk.’

‘Arme jongen, hoe is het gebeurd?’

‘Van de fiets gevallen, op het trottoir.’

Sorry, Libby. Doodgaan door een hartinfarct, een aneurysma dat barst, een zich snel ontwikkelende levercirrose, romantisch gerotzooi, oké! Maar op de fiets!

Het meisje schreeuwde zo hard dat ik me wel bij de feiten moest neerleggen: ik was bij lange na nog niet dood.

‘Verdomme, jij bent echt een boerenlul! Nou is de hak van mijn Louboutins eraf!’

Bij lange na niet dood, en zelfs heel goed in staat tot protesteren.

‘De boerenlul vraagt u om verontschuldiging, maar hij voelt zich niet zo goed. Zou u het heel erg vinden me een handje te helpen?’

‘O, mijn god, het spijt me, ik had het helemaal niet tegen u, maar tegen die lul van een Bob. Verdomme, lul van een bob!’

Er liep bloed over mijn wang. Waar kwam dat vandaan? Ik probeerde de schade te overzien, bewoog voorzichtig mijn benen en daarna mijn armen. Op het eerste gezicht had ik wat ledematen betrof niets gebroken, maar ik had wel het gevoel dat ik in mijn buik was gestompt, en ik had vooral een gemeen uitziende wond die van mijn linkerknie tot aan mijn enkel liep. Voor de rest was het afwachten geblazen.

‘Wie is Bob?’

‘Hij’, zuchtte het meisje.

Een hond van een onbestemd ras, kort op de poten, vet en voorzien van een dikke, zwartleren halsband keek ons onverstoorbaar aan. Getver.

‘Hij heeft net mijn schoenen gemold, dat rotbeest’, ging het blonde meisje verder.

Omdat ik haar een bijzonder veelzeggende blik toewierp, stak ze me toch maar een hand toe.

‘O, uw been … Uw hoofd … U bloedt zo’n beetje overal. Hoe voelt u zich?’

De wond aan mijn been begon steeds meer pijn te doen.

‘Steeds slechter’, antwoordde ik terwijl ik constateerde dat ik een schoen had verloren.

Het meisje haalde een vinger door mijn haar.

‘Afschuwelijk! Het lijkt wel een gat! Ik geloof dat ik het bot zie, o jee, nee toch, straks krijg ik nog de schuld’, jammerde ze.

Het was fascinerend hoe stom ze was. Zoiets had ik nog nooit gezien, en god weet toch dat ik in mijn beroep heel wat vreemde types tegenkom. Wat ik had gewild, daar, was een camera in m’n handen hebben en die surrealistische scène filmen.

‘Het komt allemaal door Amin Dada’, ging ze hoofdschuddend verder. ‘Zou iemand me kunnen vertellen wat ik heb gedaan om dit te verdienen?’

‘Amin Dada?’

‘Laat maar, dat is de bijnaam van een meisje op kantoor. Een zwartje! Nou ja, vooral een kutwijf van jewelste dat opschept en de baas speelt met als voorwendsel dat ze een mooi diploma heeft. Zij heeft me met dat mormel opgescheept. Mij! Ongelofelijk … En wie zit er nu met de gebakken peren, hè?’

‘Nou, als het haar hond is …’

‘Het ís haar hond niet: zij werd geacht met hem te gaan wandelen. Maar vanwege een taartje … Nou ja, ik ga u niet mijn hele leven vertellen, hè? We moeten een ambulance bellen. Die zal u naar de eerste hulp brengen.’

Ze klapte haar mobiele telefoon open.

‘Doet u geen moeite, ik red me wel.’

‘Bent u gek? Weet u in wat voor toestand u verkeert?’

O, en of ik dat weet. Ik kom net bij Libby vandaan, dus onder mijn pak, ja, kun je wel spreken van een merkwaardige toestand. Genoeg om ervoor te zorgen dat het hele ziekenhuis wel een jaar of tien in een deuk ligt. De fietser in de paarse ballenknijper, alleen daarom al. Maar dan de rest. Nee, dat kan ik niet laten zien, echt niet, ik heb toch mijn reputatie. Ik ga dat wat ik nog aan benen overheb bij elkaar rapen en ervoor zorgen dat mijn privéleven nog een tijdje die status behoudt. Ik ben de leeftijd te boven om de verzameling rariteiten van medicijnenstudentjes op het web aan te vullen; de eerste hulp kan wachten.

Ik was nauwelijks vijfhonderd meter bij Libby’s huis vandaan. Ik liet altijd verschillende reservekleren bij haar achter om elke eventualiteit het hoofd te kunnen bieden. Mijn verwondingen leken ernstig, maar ik voelde me sterk genoeg om een omweg te maken en me te ontdoen van de bewijzen van mijn losbandigheid. Daarna zou ik me wel laten oplappen.

Het was niet zo moeilijk het blonde meisje ervan te overtuigen dat ze me met rust moest laten. Nadat ze mijn missende schoen had teruggevonden, hield ze nog een minuutje vol dat ze me wilde helpen, een kwestie van fatsoen. Daarna deed ze alsof ze geloofde dat het niet zo slecht met me ging, ze overhandigde me een visitekaartje en verdween, in gezelschap van Bob.

De pijn straalde uit naar mijn rug. Ik vroeg me af of de leeftijd je kwetsbaarder maakt. Val je op je vijfentwintigste op dezelfde manier als op je vijftigste? Heb je meer pijn als je ouder wordt? Of is het alleen maar een kwestie van perceptie en omgeving, van gewenning aan welbevinden?

Ik belde de faculteit om te waarschuwen dat ik niet kwam. Daarna greep ik met één hand het verbogen stuur van mijn fiets en met de andere de bagagedrager. Idioot, dit gevoel fysiek verzwakt te zijn en tegelijkertijd zo vastberaden, doelgericht, met stalen wilskracht.

Het is een vraag die vaak aan me heeft geknaagd: wat zou je zeggen, Libby, als ik in een rolstoel terecht zou komen? Wat zou je met onze liefde doen? Twintig jaar leeftijdsverschil is niet niks, en bovendien is een man minder taai dan een vrouw, hij takelt sneller af, zeurt bij het eerste pijntje.

Ze heeft er een hekel aan als ik daarover praat. Ze probeert het onderwerp humor te geven. Haar humor.

‘Als je nou zonodig een ongeluk moet krijgen, heb dan tenminste de elegantie om erin te blijven.’

‘Oké, maar stel je voor dat ik in leven blijf …’

‘Het kost me al moeite om voor mezelf te zorgen.’

Dat is even waar als onwaar. Waar omdat ze niets voor zichzelf doet. Onwaar omdat ze voor honderd procent delegeert. Ik zorg voor haar. Haar vrienden zorgen voor haar: ze heeft zo’n permanent, hoffelijk kringetje om zich heen dat mij verschrikkelijk stoort. Ze weet links en rechts beter te charmeren dan een slang in een sprookjesverhaal. Ze is aanhalig, spint, vraagt, eist. Men snelt toe, ik voorop. Elke week ontdek ik wel weer een nieuw horloge, een nieuw schilderij aan de muur, een antiek sieraad. Ze legt uit: het horloge, dat heeft die beroemde juwelier haar gegeven, dolblij dat ze hem tijdens een gala-avond zal vertegenwoordigen. Dat schilderij, dat is van die Japanse filmmaker wiens film ze enthousiast heeft besproken. Die agenda van slangenleer, die heeft ze van haar vriendin Aline, voor haar verjaardag. Aline, de goede vriendin die altijd voor haar klaarstaat, degene die met mij de taken deelt: Libby ophalen van het vliegveld (taxi’s zijn ordinair), op haar wachten bij de tandarts of de masseuse, of haar spullen oppikken bij de stomerij.

Vaak wind ik me daarover op. Ze lacht als een verwend kind – wat ze ook is.

‘Je gaat toch geen aanstoot nemen aan de belangstelling die mensen voor me tonen! Geef toe dat je er eigenlijk trots op bent.’

Ik ga bij mezelf te rade. Het is waar, ik vind het leuk om te weten dat ze in de smaak valt. Dat ze bekoort. Dat men om haar heen druk doet, kruipt, verbaasde ogen opzet. Want als puntje bij paaltje komt ben ik toch maar degene die in het bed van dit wonder slaapt. Desondanks zal ik me wel beter voelen als onze liefde officieel is: ik heb er geen zin meer in om de helft van de week alleen wakker te worden. Libby zegt dat ze een portie onafhankelijkheid wil bewaren, dat twee appartementen beter zijn dan één. Ik verdenk haar ervan dat ze zich achter dat argument heeft verscholen omdat ze gewoon samenwonen afwijst. Bij haar is het alles of niets. Nou goed, Libby, ik heb gekozen. Het wordt alles: een trouwring om je vinger en onze twee namen op de deur.

Met mijn lichaam in een kramp kwam ik ten slotte weer bij het pand. De hand van de conciërge schoof de gehaakte gordijntjes opzij. ‘O, meneer Tom’, kon ik op haar lippen lezen. Ze leek oprecht geschokt toen ze de deur opendeed.

‘Het spijt me, meneer Tom.’

‘Zo erg is het niet, het komt wel weer goed.’

‘O nee, dat denk ik niet, dat gaat pijn doen.’

‘Kom, ik lig niet op sterven, mevrouw Almeida!’

Ze sloeg een kruis. Op dat moment begon ik te twijfelen. Een vaag gevoel, meer niet.

‘Misschien kunt u zich over de fiets ontfermen. Hij is rijp voor de schroot. Ach, en wilt u zo vriendelijk zijn om over tien minuten een taxi voor me te bellen? Ik kleed me even om en ga dan snel naar het ziekenhuis, ik zal wel een paar hechtingen nodig hebben.’

Ze maakte een instemmend gebaar, maar ik voelde dat ze slecht op haar gemak was, ontwijkend. Ze haastte zich alweer haar hokje in voordat ik een voet in de lift had gezet.

Maar hoe had ik het me ook kunnen voorstellen?

Ik deed zachtjes de sleutel in het slot: Libby kon weer in slaap zijn gevallen. Daarna was één stap voldoende. Ik zag direct de grote tas die op de tafel in de zitkamer stond en waaruit een witte blouse en een dunne lichtgrijze trui staken die ik niet kende. De mobiele telefoon die niet van mij en niet van Libby was. Het korte getailleerde jasje, zorgvuldig over de stoel gevouwen. Het pakje rode Rothmans. De onbekende autosleutels.

Uit de halfopen deur van de slaapkamer klonk zacht gehijg. Ik liep ernaartoe: ze waren allebei naakt, twee bruine huiden, twee korte kapsels, twintig verstrengelde vingers, monden nog rood van het heftige zoenen.

Mijn maag draaide om.

‘Verdomme’, zei Aline met gefronste wenkbrauwen. ‘Wat is dit voor gezeik?’

‘Dat zou ik ook weleens willen weten’, mompelde Libby kil, terwijl ze uitvoerig mijn gescheurde kleren bekeek.

Ik haalde diep adem. Niet te snel antwoorden. Je kalmte bewaren, of dat op z’n minst proberen.

‘Wat spook jij hier uit, Aline?’ liet ik me ontvallen, terwijl ik meteen besefte hoe absurd die vraag was.

Ze zag er net zo verbaasd uit als ik was. Ze wendde zich tot Libby.

‘Ik dacht dat dat een oude affaire was. Hoe komt het dat hij nog steeds je sleutels heeft?’

Libby stond op zonder antwoord te geven en greep haar ochtendjas. Ze stak een sigaret op en ging recht voor me staan.

‘Ik heb al tegen je gezegd dat je nooit onverwachts moet langskomen. Jij hebt echt de gave om problemen te creëren.’

Mijn hart explodeerde, maar natuurlijk verontrustte dat haar evenmin als het bloed dat uit mijn wonden bleef stromen.

‘Goed, gaan jullie allebei maar weg, dat is beter voor iedereen’, besloot ze. ‘Ik moet nadenken.’

Aline keek naar mij terwijl ze haar slipje aantrok.

‘Nee’, antwoordde ze scherp. ‘We gaan niet weg. Jij bent ons een verklaring schuldig.’

Ik knikte. Kom op, Aline, spreek. Mij ontbreekt het aan kracht. Met mijn bebloede lichaam in een zachtpaars fietsbroekje tegenover de naakte maîtresse van mijn verloofde weet ik, ondanks mijn gevorderde leeftijd en mijn ervaring, niet goed wat ik moet doen.

Libby keek van de een naar de ander. Schatte de schade. Het was duidelijk dat ze deze situatie noch het verloop ervan had voorzien. Dat Aline, de lieve, gehoorzame Aline ondanks haar bevel weigerde weg te gaan, was beslist het laatste wat ze had verwacht.

‘Ik dacht dat jij heel ziek was’, ging Aline verder. ‘Libby zei dat ze nog wel contact met je onderhield omdat dat een morele plicht was, maar dat jullie niet meer neukten.’

Dus dat heb je over mij gezegd, Libby. Dat ik heel ziek was. Dat we niet meer neukten. Toch is ‘neuken’ wel het juiste woord, nietwaar?

‘Dit is allemaal belachelijk’, zei Libby, alsof er niets bijzonders was gebeurd. ‘Aline, ga je aankleden. En jij, Tom, kunt je beter gaan verzorgen.’

Aline ging verder, zonder aandacht aan de onderbreking te schenken.

‘Ze heeft beloofd dat we met Kerst zouden samenwonen. Ze heeft me duizenden sms’jes gestuurd, wil je ze zien? Ik heb ze nog allemaal. Toen ik niet genoeg geheugen meer had, heb ik ze op een geheugenkaartje gezet. Zulke liefdesbrieven bewaar je, snap je? Ze heeft me overal mee naartoe genomen, naar Cambodja, naar Japan, afgelopen maand naar Brazilië. We hebben kamers in paleizen gehuurd, we hebben elkaar gefotografeerd, we hebben gespeeld als kinderen. Maar dat wist je zeker al?’

O nee, Aline, ik weet daar allemaal niets van. Wel honderd keer heb ik Libby voorgesteld om met haar mee te gaan op haar reportages. Wel honderd keer heeft ze geweigerd. Ze zei dat ze dan minder goed schreef, dat ze geconcentreerd moest blijven. Dat ze het nodig had alleen te zijn. En trouwens, wij hebben ook reizen gemaakt. Naar alle festivals van de planeet. Verblijf in Eden Roc, feestnachten in Miami, weekends in New York. We hebben elkaar gefotografeerd, we hebben gespeeld als kinderen, ze heeft me duizenden sms’jes met haar sublieme teksten gestuurd. Ik heb alleen de laatste nog, mannen bewaren minder dan vrouwen.

Aline praat en praat, huilt, stort in. Libby’s gezicht is daarentegen emotieloos, gesloten, alsof het met ijzige minachting is uitgehouwen.

Ik begin te begrijpen dat Aline minstens zo veel van Libby houdt als ik. Ik begin te begrijpen dat Libby altijd alleen maar van háár heeft gehouden.

De restaurantjes, de drankjes op een terras …

Aline noemt plaatsnamen, details, uitspraken. Ik ontdek dat Libby twee parallelle levens heeft, maar vreemd genoeg twee dezelfde. Ze heeft haar agenda gewoonweg in tweeën gedeeld.

In één moeite door maak ik eruit op dat de hele stad op de hoogte is.

En dan: de pikante details.

Aline praat maar en duikt er helemaal in, en ik glijd met haar mee. Ik heb haar altijd nogal gewoontjes gevonden, misschien omdat ik niet in staat was iemand anders dan Libby te zien. Nu ontdek ik Alines schoonheid, even stralend als wanhopig.

‘Nu jij, Tom’, moedigt Aline me aan. ‘Alles moet hier nu op tafel. Zodat ze nooit meer tegen ons kan liegen, nooit meer kan terugkrabbelen of verdraaien.’

‘Stil, jullie’, beveelt Libby. ‘Ik wil de klank van jullie stem niet meer horen. Ga weg.’

‘Ze heeft rituelen’, breng ik met moeite uit. ‘Met jou ook?’

De conciërge had gelijk. Het doet pijn. Maar de woede redt me een ogenblik.

‘Stil’, herhaalt Libby. ‘Ik heb je gewaarschuwd.’

Maar ik zie best dat ze niet in haar eigen dreigementen gelooft. Ze zakt in elkaar. Gaat op de rand van het bed zitten. Begint eindelijk te trillen. Werpt me een bange blik toe, twijfelt: zal hij praten?

‘Nee,’ antwoordt Aline, ‘geen rituelen.’

Dus met mij is ze het diepst gegaan. Voor mij heeft ze het slechtste bewaard. Hoe meer ik aan haar perversiteit denk, des te meer ik mezelf vervloek. Waarom hield ik mijn mond als ze me papa noemde? Ze begroef haar gezicht in het kussen om mij haar kont te bieden. Ik had zin om over te geven. Elke keer. Kont, pijn, opdringen, zich opdringen. Haat en verdoemenis in de blikken die elkaar kruisten. Allerlei soorten voorwerpen en materialen. Binnendringen, doorduwen, pijn doen, schenden, bevuilen tot je verbeelding blijft steken. Zij: altijd meer, altijd erger, vooruit papa.

En ik maar doen alsof ik dat allemaal zonder huiveren, zonder pijn deed. Ik verwarde het weerzinwekkende met het leugenachtige beeld van een gepassioneerde liefde. Ik accepteerde alles, omdat ze het volgende moment immers weer de ideale vrouw was: mooi, fijnzinnig, ontwikkeld, aanbiddelijk. Mijn vrouw.

Ik denk aan de ring, waarvan het doosje mijn broekzak doet uitpuilen. Ik denk aan de zonnebloemen. Ik denk aan Aline. Ik denk aan de cadeautjes.

‘Weet je wat ik haar allemaal heb gegeven?’ vraagt Aline.

Zij heeft haar met cadeaus overladen. Ik heb haar met cadeaus overladen. De Japanse regisseur, de juwelier, de anderen: pure fantasie. Het horloge en de schilderijen zijn door Libby en Aline samen uitgekozen. De zilveren bekers, de indiaanse gordijnen, de sieraden, dat was met mij.

Bij elk presentje van mij citeerde Libby uit Opsomming van Prévert:

‘Twee stenen drie bloemen een vogel

Tweeëntwintig doodgravers één liefde.’

‘Bij elke verrassing van mij’, voegt Aline eraan toe, ‘zei ze:

“Eén mevrouw Doorsnee

Een citroen een brood

Twee geliefden op een groot bed.”’

Ik vond haar poëtisch.

‘Ik vond haar betoverend’, stamelt Aline.

‘Je bent niet meer dan een monster met een hart van steen’, zeg ik tegen Libby. ‘De vleesgeworden duivel, keizerin van de manipulatie. Je bent giftig.’

‘Ik hou van je’, mompelt Aline tegen haar, terwijl ze zich verder aankleedt. ‘Ik wil je nooit meer zien.’

Ze gaat haar tas zoeken en schudt me de hand, waarna ze het appartement verlaat en de deur achter zich open laat staan. Ik wissel van pak.

Libby houdt haar hoofd een ogenblik gebogen. Natuurlijk is haar houding bestudeerd. In halfprofiel. Ontblote schouder, gebogen nek. Je weet maar nooit. Ze trekt langzaam aan haar sigaret.

Ik werp een blik uit het raam. Mijn taxi wacht.




Goodbye Marylou

Ze praten allemaal over de explosie. Mijn hersens ploeteren, werken hard om de woorden te onderscheiden, vechten tegen de ruis die me doet duizelen, de wind die onder mijn schedeldak loeit. Met al mijn kracht probeer ik het moment te reconstrueren waarop die is losgebarsten. Ik stond in de lift, drukte op de knop en boem. Ik weet best dat er geen enkel verband kan bestaan, mijn vinger heeft dat vermogen niet. Als dat zo was, had ik meneer Farkas beslist allang de lucht in laten vliegen.

Ik vang flarden van een gesprek op. Zeventien doden, elf gewonden. ‘Voor dit moment’, verduidelijkte een verpleegster. Het zijn ernstige gevallen, in levensgevaar, dus ze houden alle operatieafdelingen bezet. Bij mij is er niets aan de hand, behalve dat hardnekkige lawaai dat me overspoelt. Na een reeks onderzoeken hebben ze me naar de grote zaal van de eerste hulp gebracht, in gezelschap van andere patiënten die niets met de explosie te maken hebben.

Ik denk opeens: dit is voor het eerst dat het me ergens toe dient. Het vijfde wiel aan de wagen, degene die er niet toe doet, de geboren mislukkeling is er goed van afgekomen. Nauwelijks twee uur geleden zat ik diep in de put. Nu ben ik met mijn hoofd in de wolken. Ik ben aan de dood ontsnapt – hier heeft nog niemand dat in de gaten, maar Paulo zal er straks samen met mij blij om zijn.

Hij is er nog niet, mijn jochie. Ik heb gevraagd of ze hem waarschuwen, en ook Nadège, die met hem mee zal gaan. Ik had hem liever thuis willen zien, maar de arts heeft gezegd dat ik vanavond niet weg mag, hij wil me ter observatie houden, je weet maar nooit, ik ben toch in shock. Dus ik wacht.

Af en toe rijdt er een brancard mijn gezichtsveld binnen. Soms hangt een hand levenloos naar beneden. Onder het laken stel ik me een van mijn vroegere collega’s voor, vooral de algemeen directrice, dat veel te zwaar opgemaakte takkewijf. Hoe zal ze eruit zien, na zoiets dergelijks? Ik schaam me voor die gedachte, het takkewijf dat bloed pist, maar het is sterker dan ik, ik heb het nodig om een logica te vinden, een vorm van goddelijke rechtvaardigheid. De slechteriken en de meelopers worden gestraft, de laatsten zullen de eersten zijn: dat is geen toeval.

‘Denkt u dat het Al-Qaida is?’ klonk een keurige stem.

Links van me lag een man in pak languit op een verrijdbaar bed. Verderop zat een vrouw in mantelpak, met strak opgestoken haar en een prachtige halsketting met briljanten om, veel te mooi om niet echt te zijn. De stem was van haar. Ze zat in een rolstoel, meer rechtop dan een koningin op haar troon.

‘Het is een aanslag, maar volgens de eerste aanwijzingen heeft het niets met islamisten te maken’, zei de man.

‘Hoe weet u dat?’ vroeg de vrouw.

‘Dat zeiden ze op de radio. Die kleine co-assistent heeft me verteld wat ze op het nieuws zeiden. Trouwens, een gebouw met bedrijfskantoren, in een chique wijk bovendien, ligt niet in hun lijn.’

‘Islamisten of niet, het resultaat is hetzelfde’, ging de getergde vrouw door. ‘Ik zit al zo lang te wachten tot ze zich met mij bezighouden! Ik zou weg kunnen gaan, de behandeling heeft gewerkt, maar er is geen enkele arts vrij om te tekenen voor mijn vertrek.’

Ze zuchtte.

‘Idioot. Op de dag waarop ík me bij de eerste hulp meld. Nou ja, ik beklaag me niet, begrijp me goed, maar ik bedoel, het had ook gisteren of morgen kunnen gebeuren, en kijk aan, het moet precies vandaag zijn, alsof ik niks anders te doen heb.’

‘Het lot is grillig’, antwoordde de man peinzend. ‘Bovendien is het dol op het principe dat een ongeluk nooit alleen komt.’

Op het moment waarop hij zijn zin beëindigde, vertrok zijn gezicht van pijn en liet hij een gereutel ontsnappen.

‘Gaat het niet?’ kwam ik tussenbeide.

‘Om eerlijk te zijn begin ik het voor m’n kiezen te krijgen’, antwoordde hij terwijl hij weer op adem kwam. ‘Ik heb een pijnstiller gevraagd aan de vent die me hierheen bracht, maar het lijkt erop dat hij niet van plan is daar gehoor aan te geven.’

Hij was al wat ouder, een knappe man met verfijnde, regelmatige trekken, bleek en met een paar bloedsporen op zijn voorhoofd.

‘Ik heb aspirientjes in mijn tas. Paracetamol, dat kan u geen kwaad doen. Ik zal vragen of ze hem even brengen.’

‘Pff’, deed de vrouw. ‘Denkt u nou echt dat ze de tijd zullen nemen om u uw spullen te brengen …’

‘Ik denk dat ze dat wel doen.’

Ja, dat doen ze. Want vanmiddag is er iets veranderd: ik ben de enige die de dans is ontsprongen. Vijf deelnemers aan de vergadering en tweeëntwintig werknemers van het bedrijf, aan wie ik meneer Farkas toevoeg, de berekening klopt: achtentwintig doden of zwaargewonden. Een hele verdieping van de kaart geveegd. Ik ben de énige die is ontkomen. De joker, het reservegetal. Er waren die vreselijke opstoppingen, ik stapte uit mijn taxi, sprong in de metro, en zie hier het resultaat. Je zult niet ontslagen worden, Marylou, nee, jij zit nog steeds op je plek, het zijn de anderen die zijn weggestuurd, weggewerkt, opgeblazen!

Mijn hart slaat op hol. Ik smeek het te kalmeren. Maar hoe kun je kalmeren als je eindelijk voelt dat je bestaat? De slechte herinneringen stromen toe alsof het tijd is om ze uit mijn geheugen te bannen en ze het hoofd te bieden: de angst, mijn angsten verlaten me, ze stoppen ermee, geven het op, ik ben onkwetsbaar geworden.

‘Als u het zegt’, besloot de vrouw, zonder overtuiging.

 

Het ziekenhuis leek niet op het beeld dat ik ervan had. Ik ben nooit ziek en – afkloppen – Paulo ook niet. Het ergste wat we samen hebben meegemaakt waren flinke waterpokken toen hij zes was. Hij heeft heel jong begrepen dat ziek zijn een luxe van de rijken is. Ik heb het niet over ernstige ziektes, die zijn, voor zover ik weet, redelijk verdeeld. Ik heb het over het andere soort, de wintervirusjes, spit, de kleine aandoeningen, die waardoor je uit de running bent en die je veel kunnen kosten, in het beste geval een smak geld aan behandeling, in het slechtste geval je baan, als je niet snel genoeg herstelt.

De dag waarop mijn zoon naar de basisschool ging, had ik tegen hem gezegd: luister, Paulo, ik heb geen rooie cent om op je te laten passen als er iets mis is, dus je zult er zelf ook je best voor moeten doen. Uitdrukkelijk verboden om ’s winters zijn sjaal en wanten te vergeten. Verboden om na het sporten zijn jas uit te trekken. Verboden om zijn waterflesje met zijn vriendjes te delen. Elke ochtend verse jus en een lepel honing, ’s avonds verplicht groentesoep. Ingerukt!

Van het ziekenhuis kende ik dus eigenlijk alleen maar de kraamafdeling. Ik had daar kort gelegen tijdens mijn bevalling. Paulo, toen al bereid me een dienst te bewijzen, was snel en gezond geboren, op tien juni om vijf voor half vier ’s middags. Na het eerste badje, de eerste verzorging, het leren om de borst te geven en het consult bij de kinderarts was het alweer tijd om weg te gaan. Paulo en ik hadden rond lunchtijd de kraamafdeling verlaten, hij met zijn kleine hoofdje tegen mijn schouder, precies op de goeie plek – al bezig om me mijn verdriet te laten vergeten.

Ik was destijds een mooie meid: geluk maakt je mooi. Ik hield van iemand, iemand hield van mij, het leven was simpel, eenvoudig, prachtig: hij was dicht bij me – ook nu nog ben ik niet in staat zijn naam uit te spreken.

Ik herinner me dat mensen zich naar me omdraaiden toen ik zwanger was. Mijn stevige dijen, mijn te dikke billen, mijn mollige armen veranderden daar niets aan. De blikken gingen van mijn puntige buik naar mijn gelukzalige glimlach en klaarden dan op, zo aanstekelijk was het.

Op een ochtend waren de weeën plotseling begonnen. Ik had mijn koffer gecontroleerd en daarna met kloppend hart Paulo’s vader gebeld.

‘Dus het is zover?’ had hij gevraagd. ‘Weet je het wel zeker?’

Ik hoopte dat hij me in het appartement zou komen ophalen. Ik vond het romantisch om samen afscheid te nemen van ons leven met z’n tweetjes. Hij had vriendelijk geweigerd.

‘Wacht maar niet op me, wil je? Ik moet nog een klus afmaken. Het stelt niets voor, maar voor de zekerheid heb ik liever dat jij alvast gaat.’

Ik was teleurgesteld. Drong tevergeefs aan.

‘Het is de eerste, het duurt nog uren voordat je bevalt. Ik kom ruimschoots voor de geboorte bij je in het ziekenhuis.’

Hij was monteur, de beste maar vooral de mooiste van de garage, van de wijk, van de stad. Zwart haar, intens blauwe ogen, dikke wenkbrauwen, gebouwd als een Grieks standbeeld: volgens de geruchten had zijn voorkomen trouwens alles te maken met het succes van het bedrijf. Ze vroegen naar hem, wilden alleen hem, vertroetelden hem. Hij rende van de ene auto naar de andere, werkte zich drie slagen in de rondte, was tot laat bezig, soms zelfs de hele nacht. Hij kwam uitgeput thuis en legde bankbiljetten op de salontafel.

‘Bonus!’ zei hij.

Sommige maanden verdubbelde hij zijn salaris. Dat had me op ideeën gebracht; we woonden al twee jaar samen, ik voelde me er klaar voor. Hij niet.

‘Stel je voor dat we een jongetje zouden hebben, hij zou op jou lijken …’

‘Ik wil geen kind. Ik wil met jou van het leven genieten. Dat verdienen we toch?’

Het was waar: we hadden het zwaar gehad. Tot die laatste maanden en die nieuwe baan hadden we samen van mijn minimumloon geleefd. We ontzegden ons alles. We brachten onze zondagen voor de televisie door om maar niet uit te gaan en geld uit te geven. Ik vond dat niet zo erg. Ik zei tegen hem: het belangrijkste is de liefde. Hij antwoordde: het belangrijkste is vrijheid, en vrijheid zonder poen is als een auto zonder wielen.

Hij droomde van avontuur, van een wereldreis. Hij wilde de woestijn van Nevada oversteken, tussen de Galapagoseilanden varen. De Himalaya beklimmen.

‘Marylou, wij tweeën op het dak van de wereld, geef toe dat dat klasse zou zijn …’

Het bedrukte me te horen hoe hij over het onmogelijke droomde. Voor mij was ons appartementje voldoende. Maar hij was vastbesloten. Hij spelde de advertenties, schuimde de straten af, ging vragen bij winkeliers. Hij zou zich eruit redden, verklaarde hij tegen iedereen die het horen wilde. Zijn status van weeskind dat alleen maar ellende had meegemaakt zou daar niets aan veranderen: het was niet meer dan een kwestie van tijd.

Het was hem gelukt. Met veel moeite, zonder diploma’s of referenties. De baas van de garage had hem vierentwintig uur op proef genomen: meer was er niet nodig om hem te overtuigen.

En ’s avonds had hij, met een fles mousserende wijn in de hand en een triomfantelijke glimlach, gezegd: ‘Aangenomen! Ik begin morgen! Jawel, mevrouw, met de complimenten van het huis.’

Zijn plannen hadden zich ontwikkeld. Elk einde van de maand stortte hij geld op een spaarrekening. Elke avond tekende hij, gebogen over de keukentafel, veelkleurige, steeds ingewikkelder routes op een wereldkaart.

‘We beginnen met woestijnen. Ik wil naar de stilte luisteren.’

Ik werd per ongeluk zwanger, een half jaar na het ingaan van zijn contract. Toen hij het nieuws hoorde, kuste hij me op mijn voorhoofd. Hij borg zijn potloden weg en vouwde de kaart op. Daarna bleef hij een hele tijd voor het raam naar de horizon staan staren. Ik beefde van angst. Ik verzekerde hem dat we gelukkig zouden zijn. Ik vroeg hem vertrouwen te hebben. Hij knikte. In de weken die volgden betoonde hij zich lief, zorgzaam. Hij bracht fruit mee, snoepjes, bloemen. Ik hield op met beven.

Tegen half drie ’s middags, op die tiende juni, werden de weeën ondraaglijk. De verloskundige verontschuldigde zich: alle anesthesisten waren bezet. Ik hoorde haar stem nauwelijks, ik kon wel zonder anesthesie, maar zonder hem, mijn liefde, mijn wederhelft, mijn leven? Ik keek strak naar de deur van de verloskamer, ik richtte me tot Paulo, rustig aan, baby, je vader is onderweg, maar de verloskundige was het daar niet mee eens, vooruit, persen, mevrouw, ik zie het kind, hij is er klaar voor, u moet hem helpen te komen, diep ademhalen en persen!

Een verpleegster keek op haar horloge toen Paulo zijn eerste schreeuw gaf. Vijf voor half vier. Wat een prachtige baby, mevrouw, u kunt trots zijn. Niet eens verkreukeld, een ideaal gewicht, uitgestrekt zoals het hoort: gewoonweg perfect.

Toe nou, alsjeblieft, doe die deur open, kom tevoorschijn, hier, nu, alsjeblieft, we wachten op je, we wachten alleen op jou, de rest van de wereld kan de boom in, Paulo lijkt op je, dat had ik je al voorspeld, met een kleine neus, maar niet té klein, vlezige lippen, fantastische kuiltjes in zijn wangen, vlees van jouw beminde vlees.

Een tweede verpleegster kwam binnen, met een envelop in haar hand. Natuurlijk begreep ik het.

‘Dit is voor u, een boodschap van de papa’, zei ze met een medeplichtige glimlach.

Mijn hart kromp zo ineen dat ik kermde.

‘Doet het pijn? Maakt u zich maar niet ongerust’, probeerde de verloskundige. ‘Dat is een reactie die niet van belang is, ik heb het gecontroleerd, alles is in orde, ontspant u zich maar en leest u liever uw post.’

Mijn post.

Het is het enige wat ik nog van je heb. Drie woorden en een komma: ‘Sorry, en sterkte’.

Ik kneep zo hard in het papier dat het spoor tot ’s avonds in mijn handpalm gedrukt bleef staan.

De geluiden in de verloskamer vielen weg. De verloskundige kwam naast me op het bed zitten, nam mijn hand in de hare, zocht naar woorden.

Een eeuwigheid aan kilte. Mijn blauwe aderen barstten door mijn huid heen, staken me de ogen uit. ‘Sorry, en sterkte’. Waarom die komma? Sterkte, Marylou. Een perfecte baby. Neem hem tegen u aan, mevrouw, dat is heel belangrijk, huid tegen huid, u zult zien dat het daarom gaat, kijk eens hoe sterk hij is, een heel gezond kind, dat wordt het binkie van de kraamkliniek.

Kracht vinden. Me voorstellen dat het me op een dag zal lukken om te leven zonder dat gevoel dat ik nog maar een fragment van mezelf ben. Kracht vinden om tegen mezelf te liegen, om tegen mezelf te zeggen dat jij, mijn Paulo, de belangrijkste in mijn leven bent, het enige wezen dat telt: op den duur zal dat ook heus wel zo zijn.

En in de tussentijd: volhouden.

Hij had al zijn spullen meegenomen. Zelfs zijn vuile was had hij weggehaald. De foto’s van ons die aan de muur hingen, waren verdwenen. Hij had de wastafel en de badkuip schoongemaakt, de lakens verschoond. Geen haar meer van hem. In de garage zeiden ze dat ze nergens van wisten, hij had niemand van zijn vertrek op de hoogte gesteld.

Ik werd lelijk. Meteen. Mijn gezicht viel in. Mijn huid werd vaal. Ik deed make-up op om anderen om de tuin te leiden, maar niemand trapte erin. Schuldbewuste blikken als ik langskwam. Meelevende briefjes in mijn brievenbus.

Volhouden.

Ik zong wiegeliedjes voor Paulo en slikte Temesta, we vielen samen op mijn bed in slaap. Huid tegen huid: dat behouden. De maand erna besloot ik te verhuizen. We namen onze intrek in een andere buitenwijk, met dezelfde grijze, met graffiti bedekte flats, dezelfde supermarkten, dezelfde bushokjes met gebroken ruiten. Dezelfde buren, of bijna, maar wel met een aanzienlijk voordeel: ze wisten niets van mijn verleden en waren er ook niet in geïnteresseerd. Aan Paulo vertelde ik dat zijn vader bergbeklimmer was en dat hij bij de bestijging van de noordwand van de Everest was verdwenen. Ik had beter kunnen zeggen dat hij dood was, maar het was me niet gelukt dat woord uit te spreken. Een vergissing.

‘Als hij verdwenen is, betekent het dat we hem nog kunnen vinden.’

‘Weet je, Paulo, de laatste persoon die hem tegenkwam, deed dat op zevenenzeventighonderd meter hoogte, net toen de weersomstandigheden heel slecht werden.’

‘Daarom juist, als die laatste persoon het heeft overleefd, waarom hij dan niet?’

Op een middag, tegen vijf uur, Paulo zit in groep zes van de basisschool, krijg ik een telefoontje van de schoolpsychologe. Beste mevrouw, neemt u van mij aan dat het me spijt dat ik dit onderwerp moet aankaarten, maar Paulo heeft me over die tragedie in de bergen verteld. Afschuwelijk, maar goed, regel één is dat we een kind zich niet het onmogelijke laten voorstellen. Zijn vader komt niet meer terug, nietwaar?

‘Hij komt niet meer terug, nee.’

Goed, dan moet u hem de waarheid vertellen. Uw Paulo, mevrouw, verbeeldt zich dat een mens negen jaar in een gletsjerspleet kan overleven. Dat zijn vader misschien een parallelle wereld heeft ontdekt. Dat de Yeti-legende wel op een grond van waarheid moet berusten. Erger nog: dat de opwarming van de aarde en het smelten van de ijskappen een wonder voor ons in petto kunnen hebben. Neemt u me niet kwalijk dat ik zeg waar het op staat, mevrouw, maar het is tijd om uw verantwoordelijkheid te nemen.

Op de dag van zijn tiende verjaardag heb ik Paulo alles verteld. Hij antwoordde: ‘Ik dacht het al.’

We besloten samen dat we het onderwerp niet meer ter sprake zouden brengen, of in ieder geval een hele tijd niet, om elkaar geen verdriet te doen.

 

‘Mama!’

Daar staat hij, in de deuropening. Hij glimlacht. Nadège houdt hem bij de schouder. Hij is in korte broek en T-shirt, zijn haar zit in de war. Zij draagt een zwart-wit, geweven mantelpak met een grote goudkleurige broche in de vorm van een bloem, en een grijze haarband: ik herken haar nauwelijks. Ik heb haar nooit anders gezien dan in trui of blouse, haar haren in een paardenstaart. Ik probeer een grapje te maken: ‘Ik ben nog niet dood, hoor, je hoefde je niet zo plechtig te kleden.’

Ze fronst haar wenkbrauwen, zoekt naar een antwoord, te laat: Paulo heeft zich in mijn armen gestort.

‘En?’

‘Niets ernstigs, het gaat goed.’

‘Mamaatje, je was vast heel bang …’

Ik klem hem in mijn armen. Opnieuw besef ik hoe heerlijk en goed het is om jou te hebben, mijn Paulo. Opnieuw blijft de tijd stilstaan en wordt mijn hart verwarmd.

‘Mooi zoontje hebt u’, zei de man naast me.

‘Was u daar ook?’ vroeg Paulo.

‘O, nee, dat van mij is veel stommer, ik ben met de fiets gevallen. Dat zou een jongen als jij niet overkomen, dat is zeker.’

‘Het is allemaal afschuwelijk’, onderbrak Nadège hem. ‘Weet je, Marylou, je had gelijk. Hij deugde niet, je baas. Waarom zou hij anders zijn opgeblazen, hè?’

Ze nam mijn hand in de hare.

‘Maar je bent wel een verdomde geluksvogel.’

Het was een verrassende samenvatting van mijn leven, maar ik geef toe: het bood stof tot nadenken.

‘Paulo, wil jij alsjeblieft mijn spullen halen, ik heb mijn tas nodig. Neem ook een flesje water uit de automaat mee.’

‘Ik ga al, mam.’

‘Dit is een rare dag’, zei Nadège peinzend. ‘Toch heb ik niets bijzonders in de horoscopen gezien.’

Paulo was alweer terug, gebogen onder het gewicht van mijn tas.

‘Er is een journalist die met je wil praten. Hij heeft een cameraman bij zich.’

‘Te gek,’ zei Nadège, ‘je komt op tv!’

‘Dat zou me verbazen. Ik stond in de lift, ik heb niets gezien. Ze hebben zich vast in de patiënt vergist.’

‘U maakt een grapje’, bemoeide de man in pak zich ermee. ‘U bent de enige die in staat is om iets te zeggen. Ze zullen u niet laten gaan. Met zo veel slachtoffers kunnen ze op kijkers rekenen.’

Ik gaf hem een aspirientje en het flesje water.

‘Het is niet heel sterk, maar misschien verlicht het de pijn een beetje …’

‘Dank u’, zei de man. ‘Het is al een hele troost dat iemand zich om mijn toestand bekommert.’

‘Wat moet ik tegen die journalist zeggen, mama?’ drong Paulo aan. ‘De verpleegster zegt dat jij zelf moet beslissen of je je ertoe in staat voelt.’

‘Zeg maar dat ik moe ben.’

Op hetzelfde ogenblik kwam er een verpleeghulp de zaal in. Ze liep naar de vrouw in de rolstoel.

‘Een arts gaat u onderzoeken. Daarna kunt u weg.’

‘Dat werd tijd’, antwoordde de vrouw. ‘Als ik de wachttijd tegen mijn uurtarief in rekening zou moeten brengen, zou het ziekenhuis failliet gaan.’

Ze draaide zich naar ons en maakte een kort afscheidsgebaar terwijl de verpleeghulp haar naar de uitgang duwde.

De man in pak kwam overeind om zijn aspirientje te slikken.

‘Wat deden ze eigenlijk in die tent?’

‘Ondernemingen opzetten, bedrijven overnemen. Ik was maar secretaresse, weet u.’

‘Assistente’, vond Nadège nodig om te verbeteren. ‘Werkend voor twee, maar betaald als een stagiaire. Het klassieke plaatje, hè.’

Paulo huiverde. Ik zond Nadège een vernietigende blik toe. Ze kromp in elkaar.

‘Niets is zo kostbaar als een goede secretaresse’, ging de man verder. ‘Die zijn het moeilijkst te vinden. Je kunt trots zijn op je moeder, Paulo – vind je het goed dat ik je bij je voornaam noem? Ik heet Tom.’

Hij praatte steeds langzamer, alsof elk woord een nieuwe inspanning vergde.

‘Tom’, verkondigde Paulo, ‘is de naam van een held.’

‘O ja?’ verbaasde de man zich. ‘Het is toch een heel gewone naam. Ik vraag me af wat je op die gedachte heeft kunnen brengen.’

‘O, gewoon,’ antwoordde Paulo, terwijl hij zijn schouders ophaalde alsof het een vanzelfsprekendheid was, ‘Tom Joad.’

‘Tom wie?’ zei Nadège fronsend. ‘Ik ken Tom Cruise, maar deze ken ik niet.’

‘Ik ook niet’, glimlachte de man. ‘Is het iemand uit een manga? Uit een videospelletje? Een basketbalspeler?’

‘Nou, nee’, mompelde Paulo met een opgelaten blik. ‘Het is de hoofdpersoon van De druiven der gramschap.’

De man schoot overeind.

‘De druiven der gramschap, maar hoe oud ben jij dan, Paulo? Elf jaar, twaalf jaar? En je leest Steinbeck?’

Ik voelde mijn borst zwellen van trots. Eh, ja, hij leest, mijn Paulo. Steinbeck, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Romain Gary en een heleboel anderen van wie ik de naam ben vergeten. Elke avond, ook nadat hij officieel het licht heeft uitgedaan. Hij doet alsof hij gelooft dat ik het licht van zijn zaklamp onder de dekens niet heb gezien, en ik doe alsof ik geloof dat hij rustig slaapt. Vrijdags gaat hij naar de bibliotheek en dan komt hij terug met twee of drie boeken, die hij in het weekend uitleest. Hij heeft geprobeerd mij over te halen, maar lezen is niets voor mij. Mijn eigen verhaal is genoeg voor me, ik heb geen kracht meer om me in dat van anderen te verplaatsen.

De man glimlachte. Een glimlach die tegelijkertijd vriendelijk en vol pijn was.

‘Weet u wat? Dit kind is …’

Hij maakte zijn zin niet af. Zijn gezicht werd opeens bleek en zijn hoofd viel achterover: hij had het bewustzijn verloren. Ik kon een schreeuw niet inhouden.

‘Maak je niet ongerust, mama’, zei Paulo, alsof het zijn verantwoordelijkheid was. ‘Ik ga iemand zoeken.’

Geleund tegen de muur met zijn smoezelige schilderwerk sperde Nadège haar ogen wijd open.

‘Verdomme, als hij maar niet onder onze ogen de pijp uit gaat!’

‘Je had gelijk’, besloot ik. ‘Dit is echt een rare dag.’




Dear Prudence

Het gezicht van Versini toen ik de ruimte binnenkwam. Hij sprong bijna op. Ik verbeeld het me niet, nee, hij schrok toen hij me zag. Ik zou u net zo goed kunnen zeggen dat ik de eerste die ik over paranoia hoor praten in een kookketel gooi, dan een botje door mijn neus steek en hem als ragout verslind. Eh, ja, als je Prudence Mané heet, een doctorsgraad hebt en partner bent in een bekend adviesbureau, is er in principe niets wat erop wijst dat je zwart bent.

Ik ken ze zo goed, die afgewende blikken. Die onhandige manier om de verbazing te verbergen, want o, natuurlijk is een dergelijke reactie verre van politiek correct.

Ik ken ze, voorzie ze, verwacht ze, maar ik raak er niet aan gewend. Ik knok, ik zet door: ik weet best dat ik alleen mezelf ermee heb als ik me overgeef aan die sombere gedachten. Tevergeefs. Ik kijk in de spiegels die me dagelijks te pas en te onpas worden voorgehouden. Ik wacht op de vernedering. Je bent zwart, Prudence. Voor al die blanken die je tegenkomt stam jij af van de slaven. Je schoonheid, je intelligentie, je nauwkeurigheid en je professionaliteit doen er weinig toe. Je bent zwart, dus minderwaardig. Afkomstig van een ondermenselijke klasse, iets tussen dier en plant.

‘Dus u bent, eh …’

‘Prudence Mané, aangenaam eindelijk kennis te maken.’

Arme Orléans, die zo haar best doet om in sprookjes te geloven. Bereid om een streep onder het verleden te zetten, met als voorwendsel dat slavernij tegenwoordig een misdaad tegen de menselijkheid wordt genoemd. Ze heeft maar één woord in de mond: tolerantie. Orléans heeft niets gezien van het grote bedrog van de twintigste eeuw. Mij verstikt het. Ik geloof niet in nobele gevoelens. Ik kijk naar de feiten, de cijfers, ik constateer dat de levensverwachting van een zwarte lager is dan die van een blanke, ik observeer de vernederende toestand van alledag in ons leven. De hypocrisie van de weldenkenden. De voortdurende bevoogding. Ik voel me ontploffen, maar wat heeft het voor zin? We moeten volhouden. Ik heb maar één doel, en dat is om dit leven zo snel mogelijk door te komen. En om in de tussentijd een paar puntjes op de i te zetten, zodra de gelegenheid zich voordoet.

Ik kijk Versini recht in de ogen als ik het woord tot hem richt. Hij mag tevreden zijn. Het dossier is degelijk. Er is een bundel samenkomende elementen. Prints van stortingen, elkaar kruisende rekeningen. Maanden van minutieus onderzoek, van onverbiddelijke analyses. Nachtenlang de meest onbegrijpelijke en minst bekende legale beschikkingen bestuderen, juridische vaagheden opsporen, zin geven en theorieën vormen, en conclusies aanvoeren die vrijwel onmogelijk te weerleggen zijn. Ik leg voor, leg uit, zet uiteen, demonstreer. Hij luistert. Knikt. Wrijft over zijn kin, drinkt een glas water.

Ik ben uitgesproken. Met zekere trots overhandig ik hem het dossier: dit is het traject zoals we dat kunnen reconstrueren, meneer. We zijn klaar voor de laatste ronde.

‘Goed’, zegt Versini nadat hij naar mijn presentatie heeft geluisterd. ‘Veel werk, dat lijdt geen twijfel.’

Hij heeft zijn ogen geen fractie van een seconde neergeslagen. Onze ogen trotseren elkaar in een zwijgende strijd waarvan hij waarschijnlijk niet weet wat de inzet is. Ik glimlach een beetje: het gevoel van plezier dat ik op dit moment ervaar kan ik onmogelijk onder controle houden, tegenover deze knappe man in zijn enorme leren stoel, in deze ruimte waarvan de pretentieuze inrichting iedereen eraan herinnert dat je je in het hol van het succes bevindt. Deze man heeft me net gecomplimenteerd, en dat is niet meer dan terecht.

‘Maar …’ gaat hij verder.

‘Ja?’

‘Er zit me iets dwars. U sprak over – ik citeer – conclusies die vrijwel onmogelijk te weerleggen zijn. Dat is zeer ergerlijk.’

Een nauwelijks waarneembare grijns verstart zijn mondhoeken en verraadt zijn spanning. Ik zou eigenlijk moeten zeggen: zijn wreedheid. Ik heb hem net een dossier van gewapend beton gepresenteerd, maar meneer Versini is zeer geërgerd.

‘Meneer, het spijt me, het kan onmogelijk beter gedaan worden.’

‘Dat is inderdaad spijtig. Wie heeft aan dit dossier gewerkt? Clara?’

‘Ik, meneer. Ik kan bepaalde punten verder verduidelijken, uw vragen beantwoorden. U over onze werkwijze vertellen.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen.

‘Liefje,’ zegt hij minzaam, ‘ik betaal uitermate veel geld aan jullie bureau om garanties te krijgen. Ik ga de vraag dus duidelijker stellen: hebt u hiermee’, (hij laat zijn hand met een klap op de oranje map neerkomen), ‘genoeg om de verdenkingen die op mijn bedrijf rusten teniet te doen?’

Goed. Het loopt dus mis. Zijn ogen peilen me hardvochtig. Ik trek mijn pantser op, maar het is te laat. Je bent geraakt, Prudence.

‘Er blijven bepaalde schaduwgebieden. Bij de rechter zullen we op onze overredingskracht moeten rekenen, meneer, maar dat is ook ons vak. Het is nu zaak om vertrouwen in ons te hebben.’

‘Ik stel uw aanpak niet op prijs’, zegt Versini. ‘U bent hier niet om schaduwgebieden te inventariseren of om conclusies te trekken op grond van schattingen. Als u hier niets aan toe te voegen hebt, is deze bijeenkomst afgelopen. Ik zal aan het eind van de dag Clara bellen.’

Hij staat op en verlaat de ruimte. Ik heb hem herhaaldelijk op foto’s gezien, in de vele krantenknipsels die mijn dossier vullen: Versini onderscheiden door de minister van Economische Zaken, Versini op de trappen van het paleis van justitie, Versini bij de heropening van een beroemd sterrenrestaurant. Maar het is voor het eerst dat ik hem in levenden lijve heb ontmoet. En lijvig is hij, trouwens. Hij vaart wel bij de zaken. Hij staat erom bekend dat hij een van de beste wijnkelders ter wereld bezit. Ter wereld, ja. De privébank waarvan hij directeur is bezit verschillende topwijnen en financiert een vermaard champagnemerk en een beroemde cognac, waarvan één fles net zo veel kost als zes maanden salaris van een arbeider.

Clara was zo trots dat ze de zaak had binnengehaald. Tot dan toe had Versini nooit een beroep gedaan op een extern bureau. Hij had zijn eigen juristen, zijn eigen jachthonden, die beroemd waren om hun vasthoudendheid. Drie keer aangehouden, drie keer van elke verdenking gezuiverd.

‘Maar dit keer is het ernst, Prudence’, had Clara gewaarschuwd. ‘Hij heeft het neusje van de zalm nodig om uit deze hachelijke situatie te komen, en het neusje van de zalm, dat zijn wij. Dat ben jij. Jij bent de beste.’

Haar complimenten lieten me koud, maar het onderwerp was motiverend.

‘En wat denk jij diep in je hart, Clara? Heeft hij vuile handen?’

‘Het gaat niet om míjn mening, maar om wat de rechter zal denken. En dankzij jou zal de rechter denken dat hij onschuldiger is dan een lammetje.’

Ze ving mijn wantrouwige blik op.

‘Welnee, joh, hij heeft geen vuile handen. Ik werk niet met maffiaorganisaties. En trouwens, de rechter heeft geen enkel belastend bewijs.’

Geen enkel bewijs, maar wel een overtuiging die hij maar moeilijk kan verbergen. De zaak is hem een paar dagen geleden toevertrouwd omdat de vorige magistraat – een vrouw, in dit geval – volkomen onverwacht aan een hartinfarct was bezweken. Ik ken hem niet. Ik weet alleen dat hij jong is en dat hij voor het eerst voor zo’n belangrijke zaak verschijnt. Des te gevaarlijker: hij zal tot elke prijs naam willen maken. Realprom is een gouden dossier voor iemand die tot het hof der groten wil toetreden: vage activiteiten, een netwerk met vestigingen in de mafste belastingparadijzen, verdenking van banden met de zware criminaliteit, veronderstelling van politieke financiering. En om het plaatje rond te maken, steun van een grote privébank die tot nu toe bekendstond om zijn macht en zijn discretie. Versini.

Niet gemakkelijk om de waarheid van de leugen te onderscheiden.

‘Weet je,’ had Clara zich laten ontvallen toen ze me een stapel documenten gaf, ‘de realiteit is dat succes je in dit land niet in dank wordt afgenomen. Toen Versini’s vader in ’47 Lexis oprichtte, was hij boekhouder bij een groot modewarenhuis, dus stel je maar voor.’

Ja, ik stel het me voor. Daardoor wordt die Versini zelfs sympathiek voor me. Ik vind het onverdraaglijk als mensen op hun afkomst worden beoordeeld, begrijp je dat, Clara?

Ik was fanatiek in de zaak gedoken, vastbesloten om mijn cliënt tegen kwaadwillende aanvallen te beschermen. Ik zou zijn schild zijn, zijn kogelvrije vest, zijn allriskverzekering. Als er mensen waren die zijn ondergang hadden gezworen, zouden ze hun tanden stukbijten. Ik zou de fouten in het dossier van de openbare aanklager aan het licht brengen. Ik zou de onoprechtheid en de zwakheid van de naar voren gebrachte argumenten aantonen. Ik zou de verdenkingen van tafel vegen.

Ik had er enorm veel energie in gestoken. Hele nachten had ik geldstromen vergeleken, bankafschriften bestudeerd, lijsten van telefoonnummers aangelegd; het gevecht van Versini was mijn gevecht, zijn overwinning zou de mijne zijn. Dus het is wel duidelijk hoe blij ik was toen ik hoorde dat ik hem het resultaat van mijn werk persoonlijk zou gaan aanbieden.

Maar toen ik vanmiddag twee uur lang uitvoerig mijn verweerschrift voor hem uiteen had gezet, toonde Versini dus minachting voor mijn inspanningen en vertrapte hij mijn conclusies met een vernederend: ‘Ik zal aan het eind van de dag Clara bellen.’

Hij had niet eens de moeite genomen om me te groeten. Hij had alleen vaag zijn hoofd gebogen voordat hij de ruimte verliet, een gebaar dat hij waarschijnlijk voldoende achtte tegenover een ondergeschikte, zwart op de koop toe, die de brutaliteit had om geen definitief antwoord te hebben op een kwestie die onmogelijk op te lossen was.

Ik pakte mijn spullen bij elkaar, deed mijn pen weer dicht. Keek nog een keer naar de kostbare lambriseringen, het dikke tapijt, de schilderijen van meesters. De tafel zelf leek ook wel een kunstwerk, zo mooi en zwaar was het hout, zo origineel de vorm en zo perfect de kleur. Onder leiding van Versini junior was de bank vijf keer zo groot geworden. Er was heel wat om de aandacht van een pietluttige rechter te trekken, des te meer omdat de Lexisbank, die al over een actieve vertegenwoordiging op de Kaaimaneilanden beschikte, onlangs twee nieuwe filialen had geopend, het ene in Moskou, het andere op de Tonga-eilanden, waar in dezelfde periode een filiaal van Realprom was gevestigd, met activiteiten die op z’n minst obscuur waren.

Dat gezegd hebbende impliceerde financiering van een bedrijf en het beheer van de rekeningen ervan niet per definitie dat er voor honderd procent kennis was over de aard van de transacties. Het feit dat een bank een of twee onderkomens in belastingparadijzen had, maakte gewoon deel uit van het ambacht, en wat Versini betrof, hij omzeilde de wet en opereerde buitengaats binnen de regels: al met al was de rechtsvervolging waarvan hij het onderwerp was ongegrond en lasterlijk, dat was in ieder geval wat ik tot deze fnuikende bijeenkomst dolgraag wilde bewijzen.

Maar nu was de situatie veranderd. Ik wist niet meer zo zeker of ik de zaak wel moest houden. Ik moest Clara dringend spreken.

Ik greep mijn telefoon, maar op het moment waarop ik haar nummer wilde intoetsen, zag ik dat er een bericht op mijn voicemail stond. Clara’s stem, in een toestand van extreme geprikkeldheid. ‘Stel je voor,’ mopperde ze met een stem die nog steeds vervormd klonk, ‘ik blijk letterlijk weggezet te zijn en tegen mijn zin in een afschuwelijke wachtkamer te worden vastgehouden. Die idioten willen niet luisteren en weigeren me het ziekenhuis zonder begeleiding te laten verlaten, terwijl ik niet meer het minste symptoom heb. Kom me ophalen zodra je bij die bijeenkomst met Versini vandaan komt. Al die stampij vanwege die kloteaanslag. Prudence, schiet op, want anders laat ík dit keer alles de lucht in vliegen!’

Een aanslag? Ik logde meteen in op het internet. Er was sprake van een explosie met een nog onbekende oorzaak, een hele etage opgeblazen in een kantoorgebouw, een stuk of dertig mensen van wie de meerderheid op slag zou zijn gedood en de rest zwaargewond was.

Ik huiverde ervan. Leven en dood, nu op dit moment. Vooruit, Prudence, haast je naar het ziekenhuis, voorlopig leidt filosoferen nergens toe. Je kunt beter Clara ophalen en kijken hoe je Versini’s koppigheid moet aanpakken. Daarna is er tijd om over dit alles na te denken. Om afstand te nemen en jezelf vragen te stellen over deze vreemde dag, in de loop waarvan je achtereenvolgens van plan was je ontslag te nemen, de zo langverwachte gelegenheid kreeg om de resultaten van je werk te presenteren, en ten slotte de ergste vernedering van je carrière onderging, wat je in zekere zin weer terugvoert naar het eerste initiatief.

Mijn auto stond vlakbij geparkeerd. Ik zou in minder dan een kwartier bij het ziekenhuis zijn.

Die dag waarop ik zei: ‘Het is ja’, terwijl hij al op weg was naar zijn natuurkundeles, wachtte ik Antonin bij het uitgaan van de school op, met kloppend hart, trillende benen en een mengeling van schaamte en geluk. Maar de mooie Antonin, de prachtige Antonin liep zonder een woord te zeggen voor me langs, terwijl hij naar zijn schoenen keek. Het was vijf uur ’s middags, het was mijn eigen schuld, ik had niet snel genoeg antwoord gegeven, waarschijnlijk had hij een ander gekozen.

Die rampzalige dag bekeek ik mezelf toen ik weer thuis was langdurig van top tot teen in de spiegel, om te zien hoelang ik daar tegen kon. Hoelang ik de blik kon verdragen van een onteerd meisje, dat niet had geschroomd het kostbaarste te geven wat ze bezat om een klein beetje erkenning te krijgen, om in ieder geval lijfelijk te bestaan, om – in het beste geval – vast te stellen dat ze de betreurenswaardige macht had om genot te geven aan degenen die haar als een paria behandelden.

Op je elfde zijn niet alleen je borsten ontwikkeld: je hersens en je hart blijken ook al in staat te zijn om de kracht te voelen van zulke heftige begrippen als ongeluk en onvermijdelijkheid.

Op je elfde kun je huilen zonder een traan te vergieten, en ik liep dan ook met droge ogen naar het raam van de zitkamer. Ik dacht heel even aan mijn moeder en vroeg haar in stilte me te vergeven dat ik haar zo in de steek liet – terwijl ik tegelijkertijd dacht dat je beter een dode, maar eerbiedwaardige dochter kon hebben dan een levende, maar weerzinwekkende dochter. Daarna dacht ik aan jou, lieve grootvader. Ik vroeg jou ook om vergeving, want ik was bang voor je standjes als we elkaar daarboven, in de verte van het onbekende, zouden terugzien. Je zou het niet leuk vinden om te horen wat voor een mislukt kind ik was geworden. Je zou het ook niet leuk vinden om te horen dat ik een beslissing had genomen die onherroepelijk was. Maar je zou nog steeds van me houden, en dat was mijn enige zekerheid: je zou me tegen je aan drukken en de troostende zin van een dichter in mijn oor mompelen.

Ik liep naar het raam. We woonden op de vierde verdieping, wat me op een abrupt eind deed hopen. Ik stapte over de balustrade en viel met een verbijsterende snelheid naar beneden, net zo makkelijk als een steentje dat van een brug wordt gegooid. Aan de voet van onze flat probeerde een slecht onderhouden bloemperk vaag het vuile wit van de muren op te vrolijken. Ik zag de mengelmoes van kleuren, een overhaaste regenboog, en daarna was er die enorme vuistslag, die afgesneden adem, die stille klap, dat moment van opluchting.

Mijn moeder heeft nooit verteld wat er op school was gezegd, en ik heb haar de vraag nooit gesteld. Toen ik weer bijkwam, vier maanden later, hadden haar huid en haar haar een afschuwelijke, gelijkmatige kleur grijs aangenomen. Ze liet me weten dat we waren verhuisd. Het kostte me nog een jaar revalidatie in een gespecialiseerd centrum voordat ik ons nieuwe appartement zag. Het was licht en vrolijk en lag op de begane grond aan een tuin, in een kleine, eenvoudige woonwijk in de oostelijke voorstad. De meubels waren nieuw. Mijn moeder had tientallen foto’s uit mijn jeugd aan de muur gehangen. Ze praatte, zong, was druk in de weer, doordrongen van de noodzaak elke ruimte, elk moment te vullen, wanhopig bij het idee dat ik opnieuw kon proberen een eind aan mijn leven te maken. En hoe meer ze lachte, uitstapjes voorstelde, activiteiten verzon, lieve valstrikken bedacht om me te laten glimlachen, des te ellendiger ik me voelde. Ik had het gevoel dat ik de belichaming was van het begrip mislukking: vier verdiepingen, en niet eens in staat op te krassen.

Er kwam elke dag een leraar om me te laten werken. ‘Je bent echt een klein wonder’, mompelde hij. ‘Vier verdiepingen, niet heel hoog maar toch, je zou je haast afvragen of zwarten anders gebouwd zijn dan blanken. Is het niet algemeen bekend dat jullie soepeler zijn?’

Mama maakte van zijn aanwezigheid gebruik om het huis te verlaten, boodschappen te doen, haar verplichtingen elders te vervullen. Ik werkte hard, concentreerde me op mijn sommen, mijn lessen: als ik werkte, hielden mijn hersens tenminste op om voortdurend aan mijn wanhoop te denken. Op die manier werd ik snel onverslaanbaar. Toen ik weer in een traditionele schoolomgeving kwam, werd ik onmiddellijk de beste van de klas en die positie gaf ik nooit meer op. Daar bereikte ik in ieder geval één ding mee: door mijn succes op school vond mijn moeder iets van haar rust terug. Ze begon zich weer op te maken, ging weer naar de kapper, kleedde zich weer smaakvol. Heel soms liet ze zich gaan, dan nam ze me in haar armen, met haar rechterhand in mijn nek, en huilde ze tegen mijn wang. Daarna veegde ze haar tranen weg: ‘Raar hè, Prudence, zie je, als ik gevoelig ben, huil ik zonder eigenlijk te weten waarom. Maar zeg me, zeg me dat je je goed voelt.’

‘Alles gaat goed, mama, dat zweer ik je.’

We logen tactvol tegen elkaar.

De waarheid was harder. Mijn leven was gestopt in het jaar van mijn elfde verjaardag, hoe kon het ook anders? Met dat zo vaak misbruikte woord, mijn leven, bedoel ik mijn echte leven, het leven dat degenen die van me hielden voor me hoopten, het leven waarvan ik droomde toen ik klein was, vol liefde, verlangens, grote gevoelens, avontuur en eerlijke strijd. Mijn fysieke dood was niet gelukt, maar mijn psychische dood wel. Vanaf toen bleef ik uitsluitend in leven om mijn moeder te beschermen tegen een leed dat groter was dan dat wat ik haar al had aangedaan.

Dat laatste appartement heeft ze nooit meer verlaten. Ook nu nog onderhoudt ze er haar kleine stukje tuin, ze laat er rozen met gecompliceerde namen en andere, onbekende bloemen groeien, die ze bij mij komt neerzetten als ze zeker weet dat ze me niet thuis zal treffen.

 

Op het moment waarop ik het ziekenhuis binnenging om Clara op te halen, bleef ik even stilstaan. Sinds mijn ongeluk had ik geen voet meer in een dergelijk gebouw gezet. Een auto-ongeluk, dat was de officiële lezing, aangezien er een nodig was: ik heb er verschillende indrukwekkende littekens op mijn armen en benen aan overgehouden. Mijn talrijke botbreuken gaven aanleiding tot tientallen operaties. Mijn skelet blijft bijeen dankzij een heleboel metalen plaatjes, die de poortjes op luchthavens doen afgaan en me verhinderen het te vergeten, in het onwaarschijnlijke geval dat de schreeuw van mijn verwondingen zou proberen weg te sterven.

De toegang werd versperd door verscheidene busjes met satellietantennes. Een dichte groep cameramensen en fotografen dromde samen voor de glazen deuren. Er gingen zo’n beetje overal telefoons af, onderbroken door getoeter, roepende stemmen en ronkende motors.

Instinctief trok ik mijn hoofd tussen mijn schouders om door de menigte te lopen. In de hal heerste evenveel opwinding. Witte jassen renden van links naar rechts, vlogen van trappen af, sloegen met deuren. De ontvangstbalie werd bestormd door journalisten en familieleden. Het had geen zin om in deze chaos op hulp te hopen. Ik probeerde tevergeefs Clara’s nummer te bellen: geen netwerk. Dus liep ik maar de hoofdgang in, die vol brancards stond met daarop oude mensen met lege blikken, ongeruste kinderen en zwangere vrouwen met vermoeide gezichten.

De borden gaven aan dat de wachtkamer een stukje verderop was. Toen ik op het punt stond er binnen te gaan, vlogen de deuren met een ruk open. ‘Uit de weg!’ brulde een reusachtige verpleeghulp, terwijl hij een verrijdbaar bed, voorzien van hekjes tegen het vallen, mijn kant op duwde. Ik had net genoeg tijd om het van pijn vertrokken gezicht van een man te ontwaren, en het heldere rood van het bloed dat zich op het witte laken verspreidde.

Ik stak mijn hoofd de zaal in. Achterin zat een vrouw half overeind op een brancard het hoofd van een jongetje te strelen. Een andere vrouw, op haar zondags gekleed in een zwart-wit mantelpak, een beetje ordinair maar met een vriendelijke blik, hield de hand van eerstgenoemde vrouw vast. Eromheen zaten op de grond een paar mensen te lezen of te kletsen.

Clara was er niet. Ik richtte me tot de vrouw in mantelpak.

‘Neemt u me niet kwalijk, ik zoek iemand, weet u of er nog een andere wachtkamer is?’

‘Het hele ziekenhuis is één grote wachtkamer’, antwoordde de vrouw.

‘Als het voor Realprom is,’ onderbrak de jongen haar, ‘geloof ik dat er een speciaal loket in de hal is.’

Ik maakte een sprongetje.

‘Realprom?’

De jongen fronste zijn wenkbrauwen.

‘Eh, ja, Realprom.’

De vrouw op de brancard kwam tussenbeide.

‘Deze mevrouw hoeft hier niet per se voor de explosie te zijn, Paulo.’

Realprom. Het is niet waar. Zoiets kan ik niet geloven. Je hebt het verkeerd begrepen, Prudence.

‘Pardon, die explosie, hebt u het over het kantoorgebouw dat daarnet de lucht in is gevlogen?’

‘Ja, precies, Realprom is de lucht in gevlogen.’

‘Haar kantoor’, verduidelijkte de jongen, die opeens met een merkwaardig soort trots zijn borst opzette. ‘Maar zij heeft niks. Bijna niks. Ze is de enige overlevende! Mijn moeder.’

‘Houd je mond, Paulo’, onderbrak de vrouw hem blozend. ‘Neemt u het hem niet kwalijk, mevrouw, het spijt me als u daar iemand had, trouwens, niemand is ergens zeker van, de artsen zijn nog aan het werk …’

‘Nee, nee, daar kwam ik niet voor, ik wist niet eens dat het om Realprom ging … Alleen … Ik werk net aan een ietwat gevoelig dossier over Realprom.’

‘Aha’, zei de vrouw op de brancard. ‘Weet u, dat verbaast me niet, bij meneer Farkas waren de dossiers altijd gevoelig.’

‘Werkte u voor Grégoire Farkas? Rechtstreeks?’

‘Ik was zijn secretaresse’, antwoordde de vrouw. ‘U kent hem dus. Maar dan moet ik u zeggen, ik hoop niet dat u al te goed bevriend met hem was: hij is dood.’

Ze leek zowel gegeneerd als tevreden.

‘We waren niet bevriend. Ik ben directrice van het adviesbureau dat voor de bank van Realprom werkt, Lexis. Nou ja, ik ben adjunct-directrice, om preciezer te zijn.’

‘Dus u bent advocaat, of zoiets?’

‘Als je het mij vraagt,’ gaf de vrouw in het zwart-witte mantelpak commentaar, ‘is de wereld verdomd klein.’

Op het moment waarop ze haar zin beëindigde, werd ik me er opeens van bewust dat, voor het eerst, niemand in de ruimte had gefronst toen ze hoorden wat mijn functie was. Ja, in deze wachtkamer met zijn smoezelige schilderwerk leek zwart zijn geen opmerkelijker kenmerk dan blond of rossig zijn.

‘Zeg eens, hoe heet uw bureau?’ ging de secretaresse van Farkas met een peinzende blik verder.

‘Protech Consulting’, antwoordde ik. ‘Weet u waarover het gaat?’

‘Heel goed. Een van uw medewerksters heeft een paar weken geleden een verzoek om documenten gedaan. Ik ben ermee bezig geweest. Ze heette …’

‘Victoire. U hebt vast en zeker contact gehad met Victoire Milton.’

‘Dat is het, juffrouw Milton. Weet u?’ vervolgde Farkas’ secretaresse. ‘We kunnen wel zeggen dat u het treft.’

‘O?’

‘Op mij na is iedereen dood of zwaargewond – dat kan ik u nu wel vertellen, aangezien u geen familie bent. En dan tel ik degenen die voor de vergadering waren gekomen niet mee: die zijn ook dood, of nauwelijks beter. Kunt u zich dat voorstellen? Opgeblazen. Er is niets over van de kantoren en niet veel meer van de werknemers. Uit de weg geruimd, Realprom.’

Haar handen waren gaan trillen.

‘Dat moet een schok zijn.’

‘Ja, maar ja’, ging de vrouw verder. ‘Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren. Ik weet niet tot wie ik me moet wenden, en nog minder wat er van me zal worden. Misschien kunt u me helpen.’

‘Waarom niet’, zei ik, een beetje wantrouwig – ik had wel wat anders te doen dan de barmhartige samaritaan uit te hangen.

‘Ik heb contracten in mijn tas. Ik weet niet waarover het gaat, maar meneer Farkas kende er een enorm belang aan toe. Het was voor de vergadering van vandaag.’

Haar stem daalde. Ze onderdrukte een gevoel van walging.

‘Het is een beetje dankzij die papieren dat ik nog in leven ben. Ik weet niet wat ik ermee moet doen, dus als u zich erover zou willen ontfermen … Misschien moet er een vervolg aan worden gegeven, moeten er mensen worden gewaarschuwd, waarschijnlijk zelfs bij Lexis, toch? Ik bewaar een kopie en u neemt de andere.’

Ze onderbrak zichzelf opnieuw.

‘Zeg eens, ik kan u wel vertrouwen, hè? Iemand moet zich ermee bezighouden. Ja, dat kan ik. Dat kun je zien, nietwaar, Paulo? Trouwens, ik heet Marylou Mihajilowitsj, een beetje moeilijk uit te spreken. Paulo is mijn zoon. Hebt u een visitekaartje? Of een vel papier met briefhoofd? Voor de vorm, hè? U bent door de goede God gezonden, dus we gaan het elkaar niet moeilijk maken.’

Ik bekeek haar aandachtig. Ze had iets vurigs en tegelijkertijd iets aandoenlijks, een vermoeide schoonheid, menselijk. En een leuke voornaam.

‘Paulo’, vervolgde Marylou. ‘Geef mijn spullen eens.’

De jongen tilde een dikke tas van de grond en zette hem op de brancard.

Ik overhandigde een visitekaartje aan zijn moeder.

‘Ik heet Prudence Mané. Dit zijn mijn gegevens. Wat de dossiers betreft, ik zal ervoor zorgen dat ze terechtkomen bij wie het aangaat. Ik zal een brief voor u opstellen om te bevestigen dat u ze aan mij hebt gegeven.’

‘Zoals u wilt.’

Ik wilde net antwoorden toen de deur openging. Een verpleegster kwam dichterbij.

‘Mevrouw Mihajilowitsj? De journalist vraagt of hij u nu kan interviewen. Hoe voelt u zich?’

‘Het gaat wel. Ja, nu kan het wel’, antwoordde de secretaresse.

Ze wendde zich tot haar vriendin. ‘Nadège, blijf jij bij Paulo?’ En daarna tot mij: ‘Er zijn vijf dossiers, plus de bijlagen. Ze zijn allemaal hetzelfde, dat zult u wel zien, alleen de begeleidende brief is anders, vanwege de namen. Laat er één voor mij achter en neem de andere mee. Paulo zal u mijn gegevens geven, voor het vervolg. Goed?’

‘Goed, natuurlijk. Ik zal u morgen bellen.’

De verpleegster duwde de brancard naar de uitgang. ‘Daar gaan we!’

De jongen hielp me de dossiers uit de tas te halen. Ik bedankte hem.

‘Mevrouw?’ zei hij toen ik op mijn beurt de wachtkamer wilde verlaten.

‘Ja?’

‘Laat haar niet in de steek, hè?’

Het was een mooie jongen. Ik gaf hem elf jaar, twaalf misschien. Mijn hart kromp een ogenblik ineen.

‘Ze zal hulp nodig hebben. Een advocaat, dat is super.’

Ik weet niet door welk vreemd mechanisme mijn hand zich opeens vrijheden veroorloofde en op zijn schouder terechtkwam. Ik weet ook niet hoe ik tegen hem kon glimlachen, ik bedoel, op zo’n manier tegen hem kon glimlachen: van binnenuit.

‘Maak je geen zorgen, Paulo. Ik zal haar niet in de steek laten.’

Het was half zes. Ik voelde de warmte naar mijn gezicht stijgen. Ik kon maar beter gaan. En bovendien moest ik Clara vinden.




Royal Albert Hall

Wat me het meest pijn deed – misschien verbazingwekkend – was niet om te horen dat ik een adoptiekind was, maar om te begrijpen dat het om iets ging wat iedereen wist.

Eerst voelde ik een stekende pijn, vermengd met een wilde haat. In stilte schold ik ze een voor een uit, moeder, vader, zus, zwager en neef, totdat mijn hart tot rust kwam. Daarna dacht ik na. Eén minuut, twee. Ik had een bovennatuurlijke kalmte toen ik die deur openduwde en degenen omhelsde die op papier mijn enige familie vormden. Voelden ze hoe ijzig het speeksel was dat door mijn lippen op hun wangen werd achtergelaten? Misschien Dan. Hij huiverde.

‘Blij je te zien’, loog mijn zwager. ‘Je ziet er ondanks alles goed uit.’

Clélia hief haar ogen ten hemel. Sinds wanneer houdt ze niet meer van haar man? Ik kan me niet herinneren dat ik ooit enige tederheid tussen hen heb gezien. Elke keer als hij praat, bekijkt ze hem minachtend. Ze onderbreekt hem vaak. Zucht onophoudelijk. Laat geen gelegenheid voorbijgaan om hem in het openbaar te vernederen, heeft er plezier in over hem te roddelen, geniet ervan valstrikken voor hem te zetten. Ze is niet op haar mondje gevallen en treedt graag op de voorgrond. Zonder enige twijfel heeft ze voor het beroep van lerares op een middelbare school gekozen om zeker te zijn van een gehoor dat niet weg kan lopen en zich daar ook niet tegen verzet. Arme kinderen, overgeleverd aan haar vlammende wreedheid, aan wat zij haar ‘creatieve straffen’ noemde. Even verknipt en cynisch als ze met mij was in onze kindertijd, om zichzelf de beste plaats te gunnen, het mooiste stuk vlees, om mijn spullen te laten verdwijnen, mijn spaargeld te stelen en, erger nog, in dat van onze ouders te graaien en mij daarna in haar plaats te beschuldigen.

Toch heb ik haar al die jaren vergeven dat ze zo was. Ik bleef hardnekkig excuses voor haar verzinnen, te jong, niet rijp genoeg, te kwetsbaar, te complex. Ik hield zo veel van mijn moeder, en mijn moeder verafgoodde haar: dat was reden genoeg. Ik deed mezelf geweld aan.

Wat mama betreft, die herinnerde me voortdurend aan mijn taak om mijn zusje te beschermen, tegen alles en iedereen. Om in haar plaats te sterven, als het moest. Jij bent haar grote broer, Albert, dat is niet niks. Verdedig haar tegen haar vijanden. Behoed haar voor jaloerse mensen. Ze is zo stralend, zo spiritueel, zo intelligent, zo buitengewoon. Iedereen zal het haar kwalijk nemen dat ze zo geslaagd is.

Terwijl jij, Albert …

Terwijl ik, natuurlijk …

Waarom heb ik niet de kracht gevonden om me zelfstandig van die onrechtvaardige overeenkomst te bevrijden? Waarom was dit drama nodig?

Als ik net zeventien ben – zij is dertien – schrijven mijn ouders ons in voor een zomerkamp. Clélia en ik vinden het vreselijk onze vrije tijd samen te moeten doorbrengen, maar we hebben geen keus. Het is schitterend weer en als we vertrekken belooft de groepsleider de verzamelde gezinnen dat het een onvergetelijke zomer zal worden. Terwijl ik de bus in klim, zegt mama nog eens dat ik op Clélia moet passen. Ze neemt haar in haar armen en geeft mij een klopje op mijn wang. Tot ziens, kinderen, wees voorzichtig, hè? Veel plezier.

We kamperen vlak bij een rivier. De sfeer is vrolijk. De natuur is mooi. Clélia heeft vriendinnetjes van haar leeftijd gevonden, ik heb Ingvar gevonden. Hij drukt zich moeilijk uit: drie maanden eerder woonde hij nog in Zweden. Slungelachtig, mager als een lat, met een enorme mond en paardentanden. Maar door die blije glimlach die voortdurend op zijn gezicht zweeft, is hij bij iedereen geliefd, om te beginnen bij mij. Al gauw zijn we onafscheidelijk. Hij leert me een paar Zweedse woorden: solsken, smaskig, broder. We lachen. In mijn oren klinkt Zweeds als een serie klanknabootsingen uit een tekenfilm. De eerste weken verstrijken vol geluk. Ik voel me beter dan thuis, vrijer, minder alleen. Ingvar heeft een bewerkt zakmes, en op een avond wisselen we ons bloed uit: broeder, broder. Hij geeft zijn zakmes aan mij. De toekomst begint er opeens anders uit te zien.

Het zomerkamp biedt verschillende activiteiten aan. Sommige zijn verplicht, andere facultatief. Ik ben niet gaan kanoën, want Ingvar kan niet zwemmen. We schaken, schrijven ons in voor boogschieten. Hij helpt me ingewikkelde hutten te bouwen, die bewondering van de anderen oogsten. Ik maak ontwerpen, hij geeft zijn mening. Ik ben rechtlijnig, hij heeft fantasie: samen maken we kunstwerken van takken, mos, stenen en riet.

Dan is er die ochtend in augustus: de zon lijkt nog stralender dan op de andere dagen. Het kamphoofd roept de groep bij elkaar en kondigt goed nieuws aan. Het is de dag van de boomtocht. Daar wil iedereen aan meedoen. We hebben geluk en dat weten we: in die tijd bestaan boomtochten nergens anders. Het is de trots van het kamp, het hoogtepunt, datgene waarvoor kinderen uit alle hoeken van het land toestromen. ‘Klaar voor het grote avontuur? Af!’ roept het kamphoofd vrolijk. De meute slaakt vreugdekreten en haast zich naar het vertrekpunt, vlak bij een honderdjarige eik. ‘Goeie reis!’ roepen de kok en het hoofd van de huishoudelijke dienst, die ons traditiegetrouw tot onder de bomen hebben vergezeld. Clélia en Ingvar lopen vlak voor me. Dat is toeval: de rij heeft zich spontaan gevormd. ‘Ik ben dol op de boomtocht!’ zegt Ingvar met zijn verschrikkelijke accent. Hij is meer op zijn gemak dan een eekhoorn. Hij springt van tak tot tak, overwint de obstakels alsof het niets is, slingert zijn eindeloze lichaam om de stammen. Hij lijkt wel van rubber. Zo nu en dan draait hij zich om om te zien of ik hem volg, maar ik ben niet zo snel en heb het moeilijk als we een touwladder moeten beklimmen. Een aantal meters boven mijn hoofd gaat Clélia er ook vandoor, ze danst te midden van het gebladerte en bespot me terwijl ik onder haar wegglip, uitglijd, het moeilijk heb en schrammen oploop. ‘Daar! En daar!’ zegt Ingvar terwijl hij van een afstand wijst waar ik me moet vastpakken en de juiste gebaren uitbeeldt. Uiteindelijk bereik ik het net waar de jongste kinderen zich lachend aan vastklampen, als spinnen in hun web. Clélia slaakt kleine, zogenaamd bange gilletjes en verplaatst zich terwijl ze erop let haar beste kant te laten zien – ze is verliefd op een van de leiders. Ingvar glimlacht. Ik tel mijn schrammen. ‘Go!’ zegt Ingvar, ‘we zijn er nog niet!’ De acrobatentoeren gaan verder tot aan de houten brug over de rivier. De opwinding is op zijn hoogtepunt. Onder onze voeten vormt het kolkende water her en der lawaaiige spiralen. Ingvar strijkt langs zijn oor, ‘muusssiek, Albert!’ Het water zingt, gromt en fluistert al naargelang het op de oever stukslaat, in een draaikolk wordt verstikt of tussen twee obstakels tot rust komt. Achter me lopen meisjes te stampen terwijl ze een bedwelmend liedje zingen. Ik bedenk dat deze zomer heerlijk is, onwaarschijnlijk, schitterend, maar het evenwicht is zo kwetsbaar, het evenwicht van de brug, de balans van het leven, een fractie van een seconde is genoeg om alles te laten barsten, uit elkaar te laten vallen, te laten verdwijnen, het groen van de bomen, het grijs van de rotsen, het blauw van het water, de grond die onder mijn voeten wegzakt, mijn lichaam glijdt weg, ik zoek steun maar ontmoet alleen leegte. Mijn god, Ingvar!

De brug bezwijkt, stort de kinderen in het water en deelt de rivier met donderend geraas in stukken.

Vreemd wit. Nauwelijks tien seconden.

Geen geluid meer, de kou van het water die tegen mijn slapen bonst, die als een hand om mijn hart sluit. Ik krijg water binnen, heb de bodem geraakt, ik ben niet eens zo bang maar heb het benauwd, met al mijn kracht trap ik tegen de zachte grond, ik ben boven, rechts van me schreeuwt Clélia mijn naam, links van me schreeuwt Ingvar niet, hij heeft zijn ogen dicht en hangt met verkrampte vingers aan een rots, hij vecht, ik ben een meter of zes bij hem vandaan maar zijn inspanning, zijn concentratie, zijn toewijding om te overleven voel ik beter dan wanneer ik het zelf was geweest.

‘Albert, help me’, gilt Clélia met haar schelle stem.

Zij kan goed zwemmen. De stroming is sterk, maar verre van onbedwingbaar. Tal van kinderen hebben zich al op de oever gehesen.

‘Help me, Albert!’ schreeuwt Clélia weer. ‘Ik ben bang voor de draaikolken!’

Vijf slagen zouden genoeg zijn om Ingvar te bereiken, die in zijn eentje midden in de rivier ligt. Maar mama heeft me gevraagd Clélia te beschermen.

Terwijl ik in haar richting duik, doe ik mijn best mezelf voor de gek te houden. Houd vol, Ingvar. Ik doe mijn plicht en dan kom ik je halen. Je bent sterk. Ik ben er zo, broder.

Clélia op de oever, alweer bezig haar natte lokken te herschikken. Gebrul van de leiders: Ingvar! Het kolkende, verlaten water. Ik duik. Met open ogen, die prikken van de opgerakelde modder. Mijn huid gegeseld door het wier. Ingvar! Ingvar! Een hand grijpt mijn enkel. Het is een van de groepsleiders, hij is woedend.

‘Kom uit het water, Albert!’

Ik weiger, verzet me, ik kom niet terug zonder Ingvar, geen sprake van, maar die gozer is sterk en grijpt me bij mijn haar: verdomme, Albert, vind je niet dat we zo al genoeg gelazer hebben?

Ingvars lichaam wordt twee weken later gevonden, kilometers verderop, zijn gezicht gezwollen, zijn ledematen ontwricht. Ik lees het in de krant: wij zijn op de dag van het drama naar huis gegaan. Het kamphoofd is aangeklaagd, en met hem de vent die de brug heeft ontworpen, degene die hem moest onderhouden, de burgemeester en nog wat anderen. Op de foto’s lijken ze allemaal oprecht aangedaan. Niemand noemt mijn naam. Niemand wijst naar mij. Ik besta niet. De enige getuige van mijn zwakheid is dood. Ingvar is dood.

Het leven gaat verder waar ik het aan het begin van de zomer had laten liggen. Ik ga mijn gevangenis weer in.

==‘

Dag, oom Albert’, zegt Dan.

Hij wijst naar een zilveren dienblad waarop een koffieservies, sinaasappelsap en een paar gebakjes staan.

‘Ik ben zo vrij geweest een dienblad te vragen. Zal ik je koffie inschenken?’

‘Nee, dank je, Dan. Maar ik waardeer je toewijding, neem dat maar van me aan.’

Zijn blik verandert. Hij is ongerust. Mijn antwoord beviel hem niet, of misschien vermoedt hij de bittere ironie achter mijn glimlach. Clélia is op haar beurt geërgerd. Het wordt stil. Twintig, dertig seconden, een eindeloze stilte. Hun verwarring is amusant. Waarschijnlijk is ieder voor zich in gedachten berekeningen aan het maken. Ik kijk ze een voor een doordringend aan. Onder haar keurige mantelpak begint Clélia’s knie te trillen. De notaris komt binnen met een dik dossier in zijn armen. Hij weet nog niet dat dat geen enkele betekenis meer heeft. Hij denkt dat hij de zaak in een half uurtje gaat regelen, met een mooie cheque in het vooruitzicht. Met ongeveinsde hartelijkheid schudt hij me de hand.

‘Eh, goed,’ zegt hij, ‘ik geloof dat we compleet zijn?’

‘Zeker, meester.’

Hij gaat zitten. Zijn leren stoel is zo groot dat hij moeite heeft hem helemaal te vullen.

‘Mevrouw, heren, we zijn vandaag bij elkaar gekomen op verzoek van de heer Foehn, die zijn erfenis wenst te regelen.’

De gezichten klaren op. Clélia onderdrukt een glimlach. Leesbaar als een open boek. Dat hebben we voor elkaar, denkt ze. Hij gaat ermee over de brug komen, met zijn fortuin. Nog even geduld en dan is het geregeld, dan hebben we een prinsenleventje, kaviaar in overvloed, chique winkels, cruises met eersteklashutten.

Terwijl hun darmen van opwinding in de knoop raken, zijn mijn hersens hard aan het werk. Ik moet snel zijn. Creatief. Nu is het moment om je capaciteiten van architect te laten zien, Albert. Rekening houden met de krachtvelden, weerstanden meten, het risico van scheuren berekenen. Doel: totale vernietiging van het gebouw.

‘Mag ik u het woord geven, meneer Foehn?’

‘Dank u, meester.’

Nog een paar seconden. Nog even kijken naar die drie half openhangende monden, luisteren naar die hortende ademhaling.

Vooruit dan.

‘Meester, allereerst mijn excuses dat ik uw dossier overhoop ga gooien.’

Stel jullie voor, mijn dierbaren, dat ik een laatste wijziging heb aangebracht. Helemaal nieuw, helemaal vers, nog maar net uit mijn koker gerold.

De notaris fronst een wenkbrauw. Overhoop gooien? In wat voor zin, meneer Foehn? Op welk punt?

Op het punt, meester, dat we uithuilen en opnieuw beginnen.

Ik wend me tot mijn ‘familie’.

‘Clélia, Frédéric, ik weet best dat jullie op mijn aanstaande dood rekenen om jullie pensioen te verbeteren.’

‘Hé,’ protesteert mijn zwager, ‘hoe kom je daar nou bij? Het spijt ons oprecht wat er met je gebeurt.’

‘Houd je mond’, onderbreekt Clélia hem vinnig. ‘Laat hem doorgaan.’

‘Ik wil jullie niet teleurstellen. Ik heb dan ook besloten jullie na mijn dood een maandelijkse toelage van vijfhonderd euro na te laten.’

‘Mag ik even?’ grijpt de notaris in, wiens ogen uit hun kassen lijken te willen rollen. ‘Zei u vijfhonderd euro? Bedoelt u daarmee een toelage van vijfhonderd euro voor het echtpaar, of diezelfde som voor elk van hen beiden?’

‘Een toelage van vijfhonderd euro, overgemaakt aan mijn zus, dat spreekt vanzelf.’

‘Goed’, zegt de notaris terwijl hij in zijn rapport krast. ‘Nog iets?’

‘De storting van de toelage gaat vergezeld van een verplichting.’

Clélia is lijkbleek. Haar nagels klauwen in het leer van de armleuningen. Frédéric kijkt wezenloos, Dan gespannen. De notaris zucht.

‘Clélia, jij gaat elke zeventiende augustus naar Zweden om je bij het graf van Ingvar te bezinnen, het te onderhouden en er verse bloemen neer te leggen. Je doet dat persoonlijk, en dat wordt hier vastgelegd. Voor je onkosten wordt gezorgd. Als je je plicht verzaakt, wordt de betaling van de toelage onmiddellijk stopgezet. Is dat genoteerd, meester?’

‘Genoteerd, meneer Foehn. Verder?’

‘Dan, in wezen ben je geen slechte jongen, maar je moet nog leren. Ik heb aan je gedacht. Ik wil je een klein cadeau geven, maar geld dat je te jong krijgt is een bron van problemen. Dan verlies je het gevoel dat je er een inspanning voor moet leveren. Dan vergeet je je principes. Ik wil je helpen een man te worden.’

Grappig, Dan, hoe je ineens op je moeder lijkt. Je gezicht is net zo hard geworden als het hare. Je wilt bijna van je stoel springen, is het niet? Maar je houdt je in, voelt dat je dat niet moet doen, niet nu. Jij bent niet de gever.

‘Dus dit is wat ik voor jou heb besloten, m’n jongen. Ik laat je de mooie som van vijftigduizend euro na. Maar je mag er pas aankomen als je moeder is overleden. Op die manier weet ik zeker dat je over de benodigde rijpheid zult beschikken om er verstandig mee om te gaan.’

‘Dat is … Dat is …’ zegt Clélia, zich op de lippen bijtend om geen woord te zeggen dat een eind aan ons gesprek zou kunnen maken.

‘Lieve zus, jullie kunnen allebei dit aanbod weigeren als het jullie niet bevalt.’

Deze zin is een pleziertje dat ik mezelf toesta. We weten allebei dat je niet zult weigeren, Clélia. Je hebt de rekensom al gemaakt: vijfhonderd euro per maand, dat geeft ons zesduizend euro per jaar, is zestigduizend per decennium. En je rekent erop nog minstens twee decennia voor je te hebben: je bent van het ambitieuze soort.

‘Meneer Foehn,’ zegt de notaris aarzelend, ‘als ik het samenvat hebben we vijftigduizend euro voor meneer, vijfhonderd maandelijks voor mevrouw, maar wat betreft, eh … Nou ja … Eh …’

‘De rest van de poet? Daar krijgt u de komende dagen instructies over. Ik moet er nog over nadenken. Hoe het ook zij, we zijn klaar met de mensen die vandaag aanwezig zijn.’

‘Uitstekend’, antwoordt de notaris. ‘Ik ga dit deel alvast laten opmaken.’

Dan en zijn ouders wisselen kille, woedende blikken. Maar geen van de drie durft iets te zeggen. Ze vrezen het beetje dat ze hebben binnengehaald te verliezen. Een kleinigheid vergeleken met de grootte van mijn fortuin, maar op zichzelf beschouwd toch een aardig sommetje. Ik sta op en schud de rechtsgeleerde de hand.

‘Nogmaals, het spijt me van die veranderingen op het laatste nippertje. We zien elkaar spoedig.’

‘Graag gedaan, meneer Foehn, ik sta tot uw beschikking.’

Daarna wend ik me tot het trio.

‘Ik denk niet dat ik in de gelegenheid zal zijn jullie nogmaals te zien, dus ik neem liever nu afscheid.’

Ik verlaat de ruimte zonder het geluid van hun stem te hebben gehoord.

 

Toen ik buiten kwam, liep ik zomaar een kant op. Mijn leven vloog me naar de keel, verstikte me met dat sombere, te plotseling aan het licht gebrachte deel. Dat gapende gat dat me al zo lang kwelde had dus bestaansrecht: ik was een adoptiekind. Erger nog, een betreurd kind, zo geminacht dat ze het nooit nodig hadden gevonden me mijn eigen waarheid te vertellen, terwijl alle anderen die kenden.

In elk geval hadden de vele opmerkingen, het kwellende gedrag en de discriminatie die ik al die jaren had ondergaan nu een verklaring gevonden. Net als de blinde liefde van mijn ouders voor een zus zonder gevoel, zonder waardigheid en zonder verstand, maar wel van hun eigen vlees en bloed. Een zus die op hen leek. Elk detail, elke gebeurtenis kwam opeens terug, gehuld in een nieuwe betekenis. De minimale belangstelling van mijn moeder voor mijn huiswerk, mijn vrienden, mijn bezigheden, terwijl ze elk feitje en gebaartje van Clélia in de gaten hield. Haar onherroepelijke uitspraken over jongens, die er per definitie niet om gaven goed gekleed te gaan (ik droeg de oude overhemden van mijn vader af) en die van nature meer aankonden dan meisjes (ik moest in mijn eentje de garage schoonmaken terwijl Clélia met haar vriendinnen zat te bellen).

En mijn eeuwige vragen: Van wie kon ik mijn donkere ogen hebben? Die zware beharing? Mijn geringe lengte?

‘Je overgrootmoeder was met een Griek getrouwd.’

‘Een Griek? Waar had ze die ontmoet?’

‘Weten wij veel. Je vermoeit ons met je vragen.’

Degenen die de rol van ouders hadden opgeëist, hadden me welbewust in onwetendheid gedompeld. Was het mogelijk om zo laf en tegelijkertijd zo egoïstisch te zijn?

Na hun dood, door een verkeersongeluk, hadden Clélia en ik het huis leeggehaald. Ik herinner me dat ik huilde terwijl ik de familiefoto’s streelde. We hadden verhuisdozen gevuld en later weer geleegd, en honderden papieren uitgezocht zonder dat ik iets abnormaals had opgemerkt. Geen officieel papier, geen brief, geen schoenendoos met een of andere herinnering. Niets. Het was duidelijk dat elk spoor van mijn adoptie was uitgewist. Genoeg om me voor eeuwig tot de leegte te veroordelen, temeer daar de vorige generatie volledig was verdwenen: geen familielid, geen vriend, geen overlevende aanverwant die had kunnen getuigen, iets had kunnen prijsgeven, al was het maar een detail.

Alleen Clélia kende waarschijnlijk een deel van de waarheid. Maar van haar wilde ik niets horen: dan bleef ik nog liever in onwetendheid.

Ik ging op een bankje zitten. Mijn god. Kloppend hart, overspoeld met informatie, vragen, twijfels. Kom op, Albert. Voel en aanvaard je onbetwiste eenzaamheid. Zie hoe je kleine wereldje in een mum van tijd op z’n kop staat. Je zocht een spoor om na te laten? Nu weet je dat dat zinloos is. Het spoor van een onbekende van onbekende afkomst zal geen mensenmassa’s op de been brengen.

Ik had nog een uur nodig om toe te geven dat deze bom het beste was wat me kon overkomen: zonder deze verwikkeling zou ik mijn leven met leugens en misverstanden hebben afgesloten. In plaats daarvan was er een sluier opgetrokken die over mijn verleden had gehangen. Ik begreep nu mijn geringe aanleg voor geluk en die instinctieve angst om verlaten te worden, die ertoe hadden geleid dat ik zo’n cynische, gemakkelijk gedesillusioneerde oude jongen was geworden. Was dat niet al een schitterend afscheidscadeau?

Het was tijd om naar huis te gaan. Ik verliet mijn bankje en zette mijn telefoon aan om een taxi te bellen. Ik zou in een ogenblik thuis zijn. Dan zou ik me uitstrekken op mijn witte bank met een eerste scotch, een tweede, misschien nog een, totdat ik niet meer kon en in slaap viel. Niet meer denken, tobben, herkauwen, schiften. Slapen, Albert.

De telefoon trilde: u hebt een nieuw bericht, vandaag ontvangen om tien voor vier. Bevende stem van Martin. ‘Ik heb je laatste resultaten net binnen. Kom zo snel mogelijk naar me toe. Liefs.’

Liefs? Martin had nog nooit zo lyrisch gedaan. Dat had in elk geval als voordeel dat het duidelijk was. De geschiedenis loopt op haar eind, Martin, o ja, ik heb het wel begrepen, en voor zover ik je ken zit je in zak en as, ontsteld bij de gedachte dat je me moet melden dat ik geen jaar meer te leven heb, maar nog maar een half jaar, drie maanden, een week. Het beest heeft me ten slotte eerder dan voorzien verslonden. Je neemt het jezelf kwalijk dat je een te gunstige prognose hebt gegeven. Je bent bang voor mijn reactie. Je vreest dat ik in opstand kom, instort, in paniek raak, uit m’n vel spring. Mijn beste vriend, ik ben al zo versnipperd, je moest eens weten.

Het was het tijdstip dat de scholen uitgingen. Tientallen kinderen verspreidden zich over de straten, met rugzakjes, hand in hand met hun mama’s, huppelend, zich vermakend, terwijl ze hun tussendoortjes ruilden en de toekomst tegemoet lachten. De meisjes droegen rokken, de jongens holden in bermudashorts achter de duiven aan om ze te laten opvliegen. Het was warm. Opeens voelde ik afkeer voor mezelf. Was ik niet de vleesgeworden dood tussen deze vrolijke troep? Was mijn ontbinding niet al in gang gezet? Kom zo snel mogelijk, had Martin gezegd. Wat voor afschuwelijk beeld had hij op de foto’s ontdekt?

Ik sloeg mijn ogen neer – niet de blik van een van die kinderen kruisen – en zette de pas erin. Bij het volgende kruispunt stond een rij taxi’s te wachten. Ik sprong in de eerste auto, naar het ziekenhuis, alstublieft.

De chauffeur, een vrouw van een jaar of vijftig met geblondeerd haar, zag er chagrijnig uit.

‘Er zijn daar verschillende ingangen, ik moet weten of ik de boulevard moet nemen of via de brug moet rijden. Waar wilt u precies heen?’ vroeg ze.

‘Naar de eerste hulp, natuurlijk: ziet u niet dat ik doodga?’

De vrouw ging op de rem staan.

‘Wat? Maar dan moet u een ambulance bellen, meneer, geen taxi!’

‘Kom kom, ik maakte een grapje. Zet u me maar af bij de hoofdingang.’

‘Wat een humor’, zuchtte de vrouw. ‘Ik schrok me rot. Al moet ik toegeven dat u buitengewoon goed in vorm bent voor een stervende.’

‘Nu zegt u het zelf.’

‘In ieder geval’, verklaarde ze, ‘schijn ik altijd stumpers tegen het lijf te moeten lopen. Dus waarom geen vent die aanstalten maakt om de pijp uit te gaan? Wat doden en ambulances betreft, ik denk erover om me om te scholen tot chauffeur van een lijkwagen, stelt u zich eens voor. Dan word je tenminste niet aan je kop gezeurd door kletskousen, en het wordt vooruit betaald.’

‘In dat geval’, concludeerde ik, ‘moet u me uw kaartje geven. Het zou best kunnen dat we elkaar binnenkort terugzien.’

We waren op de plaats van bestemming aangekomen. Ik stak haar een bundel bankbiljetten toe.

‘Houd maar. Dat kunt u gebruiken voor uw bedrijfje.’

‘Maar …’ probeerde ze.

De schuifdeuren waren al open. Ik liep het ziekenhuis binnen.

‘Bedankt, meneer’, riep de vrouw. ‘En als…’

De deuren hadden zich alweer achter me gesloten. Het einde van haar zin hoorde ik niet.




Ground Control to Major Tom

De verplegers duwden de brancard met moeite voort. Ze slalomden tussen gehaaste collega’s, gestrande draagbaren, journalisten en een hele trits verdwaasde mensen door, die zich onder het uitroepen van een naam huilend of schreeuwend aan hun jasjes vastklampten. In die gang begon ik de ernst van de situatie in te zien. De mijne en die van anderen, die twee waren nauw met elkaar verbonden.

‘Gaat het, meneer? U blijft wel bij ons, hè?’ herhaalde de grote zwarte vent boven me voortdurend. ‘Vooruit, zeg eens iets, u moet wakker blijven.’

Ik had het zo koud, ik voelde me zo ellendig, moe, uitgeput, was het mijn lichaam of waren het meer mijn ego en mijn ziel die me zo deden lijden?

‘Denkt u dat het ernstig is?’

‘Nee’, antwoordde de verpleger. ‘Tenminste, ik denk eigenlijk helemaal niks. U hebt in ieder geval het bewustzijn verloren in de wachtkamer van de eerste hulp, maar het gaat weer beter, hè? Hup, een beetje uw best doen. Wat is er eigenlijk met u gebeurd? Wat is het verband met de explosie?’

‘Er is geen verband. Ik ben met de fiets gevallen.’

Hij keek even teleurgesteld. Ik was een veel minder boeiende patiënt dan al die gozers die achter hun computers waren opgeblazen.

‘Ik dacht, toen ik de verwondingen aan uw hoofd zag … Want glassplinters, dat is een klassieker, de ruiten zijn gesprongen, dat werkt zich overal in, je krijgt ze in je schedel … Nou ja, dat is bij u dus niet zo …’

Hij zuchtte en nam mij als getuige: ‘Maar toch, stelt u zich eens voor: die mensen zijn vanochtend rustig opgestaan, ze hebben hun kopje koffie gedronken, ze hebben zich opgefrist, fluitend of met hun gedachten bij de film die ze dit weekend zouden gaan bekijken, ze hebben de metro genomen, ze zijn aan het werk gegaan, ze zijn achter hun bureau gaan zitten zoals ze dat elke dag doen, ze hebben hun dossiers opengeslagen en toen, boem!’

Ik stel het me voor, ja. Ook ik ben vanochtend kerngezond opgestaan, ik heb ontbeten, ik was verliefd, ik bereidde me voor op mijn huwelijksaanzoek, ik heb bij de lunch een uitstekende kreeft gegeten, ik heb gevreeën tijdens de koffie, ben daarna op de fiets gestapt, ik ben in botsing gekomen met een hond, en toen, boem! Is mijn leven uit elkaar gespat.

Oké, ik ben niet dood. Alleen het onzichtbare deel van mijn hart is opgehouden met kloppen. Waarom, Libby? Waarom heb je tegen me gelogen? Je hoefde niet te doen alsof je jaloers was, of verliefd, alsof het onvoorwaardelijk was. Als je van begin af aan eerlijk was geweest, hadden we op een andere manier van elkaar kunnen houden, zonder de toekomst erbij te betrekken. Maar dat was in jouw ogen niet genoeg. Je stond erop me volledig te bezitten, wat de consequenties ook zouden zijn. Je hebt er geen moeite mee om anderen te laten vallen. Trouwens, ik ben niet de eerste, o nee. Vóór mij hebben tal van slachtoffers op je lijst, en niet de minste, in je eerlijkheid geloofd voordat ze begrepen dat ze niet meer actueel waren, dat ze bedrogen, vervangen, weggestuurd werden, ze pakten hun spulletjes en verdwenen onopvallend, zonder stampij te maken, zonder protest, zonder zich in vijandigheden te verliezen.

Mijn fout was dat ik trots was. Je zei dat het met mij anders was. Dat ik anders was. Je zei dat mijn voorgangers niet mijn klasse hadden. Dat het hun eigen schuld was, omdat ze niet in staat waren geweest jou bij zich te houden. Je slaagde erin me te laten geloven dat ik de enige was die werkelijk telde, degene in wiens nabijheid de grootste bink kleurloos en oninteressant had geleken – dat zijn jouw woorden. Ik was zo stom. Ik ben zo’n kluns. Toch waren er aanwijzingen. Tekens. Bewijzen. Jouw liefde voor geld, voor comfort. Jouw manier om alles te krijgen zonder ooit iets te geven. Je had toneelspeelster moeten worden, Libby. Niemand kan zo goed oprechtheid veinzen als jij. Niemand kan zo goed beloven als jij. Met jou is de toekomst overvol, en dat is je sterke punt: voor degenen die bang zijn voor de leegte schilder jij een koninkrijk waaruit verveling voor immer verbannen is.

Ik geloofde je. Ik vereerde je. Ik verafgoodde je. Ik aanbad je. Ik stelde me ons als man en vrouw voor. Ik stelde me ons samen oud voor: jij en ik, het ideale stel. Ik dacht dat ik het antwoord op mijn vragen had gevonden. Ik had geleefd, geleerd, geprobeerd, begrepen en was bij jou uitgekomen. Mijn eerdere liefdes waren alleen maar vingeroefeningen, jij was het meesterwerk.

Nu weet ik dat het allemaal maar illusie was, projectie, fantasie. We zijn nooit een stel geweest. Jij leeft alleen in het hier en nu. Je neemt. Eigent je toe. Verslindt. Je laaft je aan anderen. Geeft gehoor aan je behoeften. Bevredigt je verlangens. Diep in jou moet er wel een stemmetje zijn dat je eraan herinnert dat de jaren verstrijken, dat je lichaam zal verleppen, dat je bekoring dan niet meer zal werken. Dat het verstandig zou zijn je te settelen. Dat andere, jongere, frissere, slimmere vrouwen je plaats zullen innemen.

Maar jij legt dat stemmetje het zwijgen op: je ziet later wel. Je zult erover nadenken. Je duwt de fatale dag van je af en gaat verder met je intriges. Je hebt ongelijk. Je hebt net een kanspaard verloren. Over een jaar, vijf jaar, tien jaar zul je op een doodnormale ochtend om je heen kijken en ontdekken dat je helemaal alleen bent.

Boem. Jouw leven zal uiteindelijk ook uit elkaar spatten, Libby.

 

‘We hebben een arts gevonden om u te onderzoeken’, kondigde de verpleger aan terwijl hij een kamertje in reed. ‘In de tussentijd ga ik de wonden schoonmaken. Is dat uw zoon, die knappe jongeman?’

‘Nee,’ klonk Paulo’s stem, ‘ik ben alleen maar een kennis.’

Ik draaide met moeite mijn hoofd om. Daar stond het joch, met zijn armen over elkaar, bloedserieus. Idioot, maar het troostte me hem te zien.

‘Wat doe jij hier, Paulo? Moet je niet bij je moeder zijn?’

‘Ze praat met een journalist.’

Met zijn kin wees hij naar de verpleger.

‘Ik heb hem gewaarschuwd, ik zag dat het niet zo goed ging.’

‘Nou, gewaarschuwd …’ nuanceerde de verpleger. ‘Dat is zwak uitgedrukt. Hij zag me bij de hoofdbalie en heeft me meegesleurd naar de eerste hulp. Vasthoudend, die knul. Daarom dacht ik dat hij van u was.’

‘Zo’n geluk heb ik niet.’

Ik keek Paulo aan.

‘Je vader is vast ontzettend trots op je.’

‘Ik heb geen vader’, antwoordde Paulo.

Hij draaide zich naar de muur. Wat ben je toch een druiloor, Tom. Je slaat echt op alle fronten de plank mis. Maar het moet gezegd worden dat het wel waardeloos verdeeld is in het leven. Dit ijzersterke ventje heeft geen vader en mijn zoon is een etterbak van zevenentwintig die alleen contact met me opneemt om voor het filmfestival van Cannes te worden uitgenodigd, of om me rekeningen te presenteren.

Dat is deels mijn eigen schuld: zolang ik me kan herinneren heb ik hem ontzettend aan z’n lot overgelaten. Erger nog, ik heb zijn moeder een slappe dweil van hem laten maken. Met als voorwendsel dat ze hem beschermde, heeft ze hem welbewust elke inspanning bespaard. Ze sloot zich met Nathan op in haar eigen wereldje, misschien om te vergeten dat zij en ik elk jaar een beetje verder uit elkaar groeiden. Het gevolg is dat mijn zoon, na wagonladingen dikbetaalde privéleraren te hebben versleten en een stuk of zes privéscholen te hebben bezocht zonder erin te slagen zijn eindexamen te halen, zijn tijd nu verdeelt over langdurig op de bank liggen en uitgaan in trendy nachtclubs waar een fles champagne zo duur is als een scooter. Dat maakt me gek: ben je, met als excuus dat je in weelde leeft, verplicht om niets uit te voeren? Soms bel ik hem in een vlaag van ergernis op en probeer ik hem door elkaar te schudden: Nathan, het wordt tijd om aan je toekomst te denken.

Hij laat zich niet uit zijn evenwicht brengen. Hij beweert dat hij daar harder aan werkt dan ik denk.

‘Wat ik wil is mijn eigen tent opzetten. Ik heb daar zo mijn ideetjes over.’

Vervolgens, een tijdje later: ‘Oké, dat is het niet. Ik ga een makelaarskantoor openen. Ik heb een netwerk.’

En nog later: ‘Ik heb echt een superplan met een vriend in China. Namaakjuwelen.’

Elke keer gebruikt hij zijn nieuwe plan om me geld af te troggelen. Elke keer betaal ik. Soms protesteer ik een beetje.

‘Zeg het dan meteen als je me niet wilt helpen. Denk je dat het simpel is om in zaken te gaan?’

Ik heb aangeboden hem in dienst te nemen bij mijn productiebedrijf. Ik zou hem aan Gina hebben toevertrouwd, een echte vakvrouw die al vijftien jaar bij me werkt. Zij zou hem hebben gevormd, hem een beetje ruggengraat hebben gegeven, maar natuurlijk sloeg hij het aanbod af. Zijn redenering is heel geslepen: hij wil niet worden behandeld als ‘het zoontje van’, verdraagt geen structuur, heeft onafhankelijkheid nodig, het is zogezegd een kwestie van temperament. Ik verdenk hem ervan dat hij zijn berekeningen heeft gemaakt: als ik dood ben kan hij ruimschoots rentenieren. En statistisch gezien, met het oog op mijn levensstijl, mijn alcoholconsumptie en mijn twee pakjes per dag, zou mijn dood zich zo rond zijn veertigste kunnen voordoen. De benadering is cynisch, maar gefundeerd. Tot die tijd laat hij het verstrijken van de tijd naar beste kunnen z’n gang gaan en houdt hij mij aan het lijntje – een van zijn favoriete uitdrukkingen. Als ik de druk opvoer en dreig zijn toelage te stoppen, laat hij de gevoelige snaar trillen.

‘Oké, ik doe mijn best om mijn weg te vinden, maar leg me eens uit, hoe zou jij het hebben gedaan zonder opa’s poen?’

‘Op jouw leeftijd werkte ik allang voor mijn boterham.’

‘Dat was toen vast makkelijker. Weet je wat? Het is altijd makkelijker om je sterk te voelen als je een vader hebt gehad die je ’s avonds met je wiskundesommen hielp. Ik heb je mijn hele jeugd niet gezien, en nu wil je me dubbel straffen?’

Op één punt heeft hij gelijk: ik ben met een gouden lepel in mijn mond geboren. Een hecht gezin met een hoog inkomen, goede scholen, goede vrienden, probate netwerken en de juiste personen op het juiste moment. De ladder naar maatschappelijk succes ben ik heel snel op geklommen. Maar ben ik daardoor gelukkig geweest? Ik zoek diep in mijn geheugen naar momenten van oprechte blijdschap, naar momenten van volkomenheid in mijn volwassen leven, en het kost me moeite die te vinden. Zeker, ik heb plezier gehad, allerlei soorten bevrediging. Ik bezoek de beste restaurants, ik koop mijn kleren bij de meest geziene couturiers, ik heb geslapen met de mooiste meisjes, modellen, actrices, journalistes, ik woon in een prachtig appartement met een boomrijk terras, waar de halve stad jaloers op is. Ik heb films geproduceerd die de meest prestigieuze prijzen hebben gewonnen, andere die als kaskrakers de jackpot binnen hebben gesleept. Maar ik weet niet waar ware liefde op lijkt, en wat vriendschap betreft ben ik nergens zeker van. De enige twee momenten in mijn leven die ik met het gevoel van echt geluk kan verbinden, zijn de dag van Nathans geboorte en die waarop het me, door mijn hoogstgeplaatste relaties te bespelen, onverwachts lukte om een dissidente Chinese regisseur zijn land uit te krijgen, hem daarna te laten naturaliseren en te begeleiden totdat hij een Gouden Palm ontving.

Sindsdien is Nathan geworden wie hij is. De dissidente Chinese regisseur woont in Hollywood en maakt films met hoge budgetten, maar hij heeft zijn strijd niet afgezworen: ik hoorde dat het grootste deel van zijn winst naar een clandestiene verzetsbeweging in China gaat. De eer is gered, ik heb alle reden om in de mens te blijven geloven.

Een man in het wit, van een jaar of veertig en met een reusachtige bril op zijn neus kwam met kwieke pas binnenlopen.

‘Goed, laten we opschieten, is dit mijn patiënt?’

‘Ja, dokter, dat is deze meneer.’

De verpleger had me mijn kleren laten uittrekken en me een ziekenhuishemd aangetrokken. Ik voelde me even zwak als belachelijk.

‘Wat is het?’ vroeg de arts terwijl hij zijn handen waste.

‘Een val met de fiets’, antwoordde de verpleger.

‘O, dan zal het wel niet zo ernstig zijn; zeg eens, weet u wel dat we het een beetje druk hebben op de afdeling? Eens even zien.’

Hij boog zich over me heen. Fronste zijn wenkbrauwen. Haalde zijn hand door mijn haar, bekeek mijn schedel, mijn been.

‘Dat zijn allemaal oppervlakkige verwondingen. Hoe voelt u zich?’

‘Heel moe. Ik heb pijn in mijn buik. Ik zweet, wat idioot is want ik heb het koud, kijk, ik ben verkleumd. Ik voel me behoorlijk beroerd, dokter.’

De arts keek naar mijn buik, betastte hem.

‘Hier? Daar?’

‘Dat is pijnlijk.’

‘Hm … Hm …’

‘Wat heeft hij?’ vroeg Paulo. ‘Waarom zegt u “hm, hm?”’

‘U moet hem voor mij naar de echo sturen’, zei de arts tegen de verpleger.

‘Nu?’

‘Ja, nu. Ik waarschuw ze. Wees even aardig en verlies geen tijd, het moet snel.’

Hij wendde zich tot mij.

‘We gaan aanvullend onderzoek doen. U vertoont tekenen van … Kortom, die val, hoe is dat gebeurd? Bent u tegen een trottoirband aan gereden? Bent u op de rijweg gevallen?’

Ik fietste op een wolk, dokter. Ik telde zonnebloemen, dat was een uur of twee geleden, nee, honderd jaar geleden, een ander leven, een ander verhaal, een andere Tom. Ik kwam dat onnozel ogende, blonde meisje tegen dat een hond aan de lijn hield, ik zeilde onderuit en landde op de noordzijde van de werkelijkheid. Sindsdien bijt ik mijn tanden op elkaar, maar ik heb pijn, dokter, ik vraag me af wat er gebeurd zou zijn als ik dit ongeluk niet had gehad. Wat zou Libby bij de ring en de zonnebloemen geantwoord hebben? Zou ze weer hebben gelogen? Zou ze Aline hebben gevraagd onze getuige te zijn?

Ineens schieten me haar talloze vragen over de financiële gevolgen van mijn vorige scheiding te binnen. Ook zij had een scheiding op haar conto, waar ze wel wat aan over had gehouden, maar niet genoeg naar haar smaak. Toen ze had ontdekt wat mijn ex-vrouw had gekregen, had ze urenlang zitten piekeren.

‘Ik was te jong’, had ze het lef gehad te verklaren. ‘Scheiden voor je veertigste is een stommiteit. De rechters zijn van mening dat je nog een leven voor je hebt. Hij is er goed van afgekomen, die eikel.’

Die eikel, zoals Libby me met zekere trots vertelde, heeft verscheidene maanden in een psychiatrische inrichting gezeten, pardon, een rustkuur gedaan. Nu, vijftien jaar later, wordt hij nog steeds behandeld voor zware depressies, hij holt wat werk betreft van de ene mislukking naar de andere en is nooit hertrouwd. Ik had dat verontrustend moeten vinden, maar ik was verblind door trots. Met genoegen liet ik Libby de schade beschrijven die ze haar vroegere liefdes had toegebracht. Het streelde me om te horen hoe ze haar voormalige veroveringen vernederde. Ik had plezier om hun ongeluk.

Nu weet ik dat ik niet meer waard was dan zij: je krijgt de vrouw die je verdient.

 

De arts verliet met een bezorgde blik de kamer.

‘We gaan’, kondigde de verpleger aan. ‘Kleintje, wil jij die deur voor me openhouden?’

De pijn in mijn buik nam toe.

‘Radiologie is in het gebouw hiernaast. Ik hoop dat het zal gaan.’

Achter me dook een gestalte op, buiten adem, die Paulo opzijduwde.

‘Tom! Tom, gaat het?’

Aline?

‘Wat doe jij hier?’

‘Bent u zijn vrouw?’ vroeg Paulo.

Ze liepen met grote stappen, de verpleger terwijl hij de brancard duwde, Paulo terwijl hij zich aan de metalen hekjes vasthield en Aline terwijl ze haar handtasje tegen haar borst drukte.

‘Helemaal niet. Eigenlijk ben ik …’

Ze maakte haar zin niet af.

‘Ze is een vriendin, Paulo.’

‘Ik wilde weten hoe het met je ging. Weet je, met Libby, al die leugens … Nou ja, ik bedoel … Dat is allemaal voorbij. Ik wilde dat je dat weet. Ik wilde dat je weet dat jij en ik, nou ja … Zij en ik …’

Opeens richtte ze zich tot de verpleger.

‘Waarom hebt u zo’n haast, is er een probleem?’

‘Maak je geen zorgen over mij, het gaat wel’, loog ik.

‘Je ziet zo bleek … Weet je, deze geschiedenis heeft mij ook een klap gegeven … Als ik had kunnen bedenken …’

‘Goed’, zei Paulo opgelaten. ‘Aangezien u nu niet meer alleen bent, ga ik weer naar mama.’

‘Waar neemt u hem eigenlijk mee naartoe?’ drong Aline aan.

‘Naar radiologie. Hij moet een echo laten maken.’

‘Ik ga met jullie mee’, zei Aline.

Ik wist niet zeker of ik haar gebaar waardeerde, maar ik had geen energie om ertegenin te gaan.

‘Succes’, zei Paulo bij het weggaan.

‘Dag, Paulo’, antwoordde ik.

Toen hij ons de rug toekeerde, voelde ik een onverklaarbare steek in mijn hart.

‘Mooi kind’, zei Aline.

‘Hij leest Steinbeck …’

‘Er zijn geen generaties meer’, concludeerde de verpleger. ‘Het gaat te snel. Binnenkort zullen we scholing nodig hebben om onze kinderen te kunnen volgen.’

 

Op een ochtend in de lente baadde de kamer in zonlicht, we lagen met onze hoofden, onze huid, onze harten tegen elkaar, bruine lokken op het witte laken, gezang van vogels door de wijd openstaande ramen, en ik had die bekentenis in Libby’s oor gefluisterd: ik heb er altijd van gedroomd een dochtertje te hebben.

Ze had haar schouders opgehaald.

‘Ik zal nooit een kind krijgen. Een kind maken is egoïstisch. Je doet elkaar plezier, je speelt ermee alsof het een pop is, en daarna schop je het deze klotewereld op, leuk cadeautje!’

In werkelijkheid had ze een andere reden. Veel later, toen ze op een avond dronken terugkwam van een mondaine cocktailparty, had ze me die giechelend toevertrouwd.

‘Moet je mijn buik zien, Tom. Kijk naar die soepele huid, elastisch, strak, precies daar waar het moet. Die buik ga ik niet door een kind laten verpesten.’

Haar vinger op mijn lippen: je zegt niets, hè Tom, dit blijft tussen ons, beloofd? Ik ben niet politiek correct, dat weet je, maar geef toe dat je dat leuk vindt, je vindt het leuk dat ik je maîtresse zonder bedenkingen ben, je ideale minnares, je perfecte perverse meisje.

Het bederf zit in jou, Libby. In je hart, in je hersens, in elk deeltje waar jij uit bestaat, materieel of immaterieel. Misschien heeft eigenlijk een soort instinct om de soort te sparen je ertoe gedreven je niet voort te planten. Of misschien heeft een of andere god het nuttig geacht in te grijpen, om te voorkomen dat een kind opgroeit tussen leugens en manipulatie – jouw persoonlijke waardesysteem.

 

‘De conciërge van het pand zei dat je in het ziekenhuis was’, vertelde Aline terwijl ik bij de echografie werd neergezet. ‘Kun je het je voorstellen? Ze zat in haar hokje te grienen. Ze zei dat het haar schuld was.’

‘Ik mocht haar graag.’

‘Ik ook.’

‘U moet ons even alleen laten, mevrouw’, kondigde de verpleger aan.

Aline pakte haar tas.

‘Ik wacht bij de deur op je, Tom.’

De vrouw die de echo maakte was jong. Een jaar of dertig, knap, met groene ogen, lichtbruin haar en een vriendelijk gezicht. Ze betastte mijn buik, smeerde er gel op.

‘Het is allemaal behoorlijk hard’, was haar commentaar.

Mijn huid was van kleur veranderd. Ze begon er met de sonde overheen te glijden.

‘Na het onderzoek gaan we bloed bij u afnemen. Dat gaat snel. Daarna gaat u terug naar dokter Grangé.’

‘Grangé?’

‘Degene die de abdominale echo heeft aangevraagd.’

‘Ah.’

Haar gezicht veranderde terwijl ze met het ding heen en weer bewoog. Ze kneep haar ogen samen.

‘Ziet u iets?’

‘Een ogenblik, alstublieft.’

Ze bleef een moment strak naar het scherm kijken en legde toen de sonde neer.

‘Neemt u me niet kwalijk, ik kom heel snel terug.’

Wat zou ik haar eigenlijk kwalijk moeten nemen? Dat ze me alleen liet bij dit onbegrijpelijke apparaat? Dat ze zo vriendelijk was en tegelijkertijd zo gespannen? Waarom had ik het zo koud? Ik voelde me steeds zwaarder worden, bijna dikvloeibaar. De ruimte leek me opeens donkerder. Wat gebeurde er? Ze vergisten zich over mij! Ze dachten dat ik een van die kerels van de explosie was, ze haalden lotsbestemmingen door elkaar, hé, juffrouw, kom terug, ik ben met de fiets gevallen, zo erg kan dat niet zijn, ik heb de vrouw van mijn leven vandaag ook al verloren, denkt u niet dat dat genoeg is?

Ze was terug.

‘We brengen u naar de scanner. Waarschijnlijk is er intra-abdominaal letsel met inwendige bloeding. Ik verzwijg het niet voor u, het is zorgwekkend, maar u bent op de goede plaats, in goede handen, u blijft bij ons, oké?’

Nou, Tom, je zit mooi in de puree. In de films die ik produceer loopt het zelden goed af met inwendige bloedingen. In de werkelijkheid nog slechter. Diana? Arafat? Bruce Lee? Napoleon? Over de oorzaken kun je altijd lang en breed praten, maar dit is het resultaat: inwendige bloeding.

De jonge vrouw gaat verder met haar uitleg, maar ze gebruikt te ingewikkelde medische taal: ik begrijp er niets van, de woorden worden steeds vager en ik word steeds verwarder, angstiger, wat voor letsel eigenlijk?

‘De vrees bestaat dat het ter hoogte van de nier is, dat gaan we verifiëren.’

‘De vrees?’

Ze geeft geen antwoord, zit druk aantekeningen te maken op een groot wit schrijfblok. Een andere jonge vrouw komt binnen met een klein karretje. ‘Ik kom bloed afnemen, hebt u een kaartje met uw bloedgroep bij u, meneer?’ Het slaat in de kamer net zo op hol als in mijn hoofd. Ik heb er een, ja. O-negatief. Ze schudt spijtig haar hoofd. Goed, nou ja, daar gaan we het mee doen.

Vorig jaar moest ik voor de verzekering een volledige check-up laten doen: ik ging een villa kopen in Cannes, pure waanzin, bijna vijf miljoen euro, maar je moest eens zien hoe mooi, Florentijnse stijl, vijf slaapkamers, elk met eigen badkamer met jacuzzi, inpandige lift, enorm zwembad, prachtig uitzicht op de Cap d’Antibes. Ik was kerngezond, niet het kleinste vlekje op mijn longen, een klein beetje cholesterol om in de gaten te houden, maar wie heeft dat probleem nou niet, op mijn leeftijd. Het enige schoonheidsfoutje, volgens mijn huisarts, was mijn bloedgroep. ‘O-negatief, lekker origineel, ouwe jongen. Of liever gezegd, lastig. Maar goed, geen paniek, normaal gesproken hebben ze zeldzame bloedgroepen wel op voorraad.’

Ik zou graag willen dat ze me vertellen wat er voor vandaag gepland staat: normaal, niet normaal?

Ik zou graag willen dat ze me vertellen wat ik met die droomvilla moet gaan doen, in m’n eentje in mijn zwembad.

Ik zou graag willen dat ze me vertellen hoe ik de afgelopen drie jaar van me af moet zetten. Hoe ik het programma moet resetten. Geen Libby meer, geen fiets meer. Andere problemen, andere beproevingen: ik vraag niet om het onmogelijke. Maar ook niet om wat me nu overkomt.

Een verpleger legde me weer op de brancard. Hij werd geholpen door een verpleeghulp. Twee mensen, dat werd dus ernst. Toen we de gang op reden, in tegenovergestelde richting, naar de scanner, stond Aline er nog steeds. Ze probeerde een grapje. Ze wist het al, ze had vast informatie gekregen, waarom zou ze anders zo bedroefd kijken?

‘Het komt wel goed, Tom, het komt wel goed. Wil je dat ik iemand waarschuw?’

Nee, niemand. Dank je voor je bezorgdheid. Sinds ik jou in Libby’s armen heb gezien, is er niemand meer. Denk niet dat ik het je kwalijk neem, Aline. Het is een eenvoudige constatering, een verhaal dat ik al honderd keer heb gezien, dat van de vent die zo veel vrienden heeft dat hij ten slotte merkt dat hij er geen één heeft. Wie waarschuwen, en waarom? Op dit tijdstip bereidt Nathan zich voor op een van zijn blingblingparty’s, zit mijn ex-vrouw haar nagels te doen terwijl ze met een verbitterde vriendin telefoneert, houden mijn collega’s zich bezig met hun werk op de faculteit en bespreekt mijn compagnon een productie met het hoofd film van een televisiezender. Ze hebben allemaal wel wat beters te doen dan mijn handje te komen vasthouden.

Aline heeft dikke tranen in haar ogen.

‘Je bent te sentimenteel.’

Het één verklaart het ander, trouwens.

‘Ik blijf bij je’, mompelt ze terwijl de gangen voorbijtrekken.

De pijn wordt plotseling heviger. Ik heb dorst. Heel erg. Mijn oogleden worden zwaar, mijn buik is van hout, ik ben een trekpop, ik weiger het bewustzijn te verliezen, vecht, Tom, vecht! Om me heen slaan deuren, de lucht doet me bevriezen, mijn blik vertroebelt, ik heb geen kracht meer, ik hoor Aline, ‘je gaat het wel redden, Tom’, wat, is er dan sprake van overleven?

Het wordt stil. Het laatste beeld dat in me opkomt, is dat blonde meisje dat een hond aan de lijn heeft en schreeuwt: lul van een Tom! Daarna valt er, terwijl ik huiver, een zwart doek over me heen.




Dear Prudence

Ik liep de straat twee keer af, in beide richtingen. Mijn auto was nergens te bekennen. Gegeven het aantal agenten dat voor de hekken van het ziekenhuis aanwezig was, kon ik uitsluiten dat hij was gestolen. In mijn haast had ik hem waarschijnlijk op een plaats geparkeerd die voor ambulances gereserveerd was, en was hij weggesleept. Het enige wat ik kon doen was naar het terrein voor weggesleepte auto’s gaan.

Ik liep naar de taxistandplaats. Er stond een wachtrij van een stuk of vijftien mensen. Aan de dame die vooraan stond, vroeg ik: ‘Staat u hier allang?’

‘O ja. Met die explosie staat alles op z’n kop. De meeste taxi’s die hier aankomen zijn al gereserveerd voor de terugreis. Als u het kunt opbrengen, raad ik u aan om naar de volgende standplaats te lopen, of om het openbaar vervoer te nemen. Dat zou ik zelf ook doen als ik niet zo moe was.’

Ik bedankte haar. Een snelle blik op mijn metroplattegrondje leerde me dat ik maar twintig minuten van het terrein voor weggesleepte auto’s vandaan was, misschien zelfs minder, want het was volop spitstijd. Ik haastte me en probeerde intussen Clara te bereiken. Tevergeefs: ze was al in gesprek. Met Versini? Hoe zou hij haar over de vergadering vertellen? Ging hij mijn ontslag eisen? Zou Clara integer genoeg zijn om me te steunen? Ik was graag sterk genoeg geweest om aan iets anders te denken, om vertrouwen te hebben in Clara, in mezelf, in het leven, kortom. Maar dan had ik naïef of vergeetachtig moeten zijn, niet moeten weten wie Clara was of in de huid van een ander geboren moeten zijn.

Het perron stond stampvol. Ik nam zelden de metro, maar desondanks leek dit me niet normaal. Ik stond een minuut of twee, drie te wachten toen er een bericht werd omgeroepen. ‘Vanwege een passagiersongeval dat heeft plaatsgevonden op lijn acht’, klonk een bijna sensuele stem, ‘blijft het verkeer ernstig ontregeld. We vragen uw begrip voor het veroorzaakte ongemak.’ Dat was ontzettend vervelend, maar kon ik me beklagen als een man of vrouw waarschijnlijk net de dood had gevonden? Waarom leken bepaalde dagen zich zo voor slecht nieuws te lenen? De slachtoffers van de explosie, het passagiersongeval, Versini’s minachting, allemaal in een tijdspanne van een paar uur. Om van het wegslepen van mijn auto of de onmogelijkheid om Clara te pakken te krijgen nog maar niet te spreken.

Ik besloot te wachten. De stem had het woord ‘ontregeld’ gebruikt, niet ‘stilgelegd’. Toevallig had een jongeman naast me net een stoel vrijgemaakt. Ik ging zitten en dacht na. Misschien was het moment gekomen om mijn toekomst weer in eigen hand te nemen. Had ik, welbeschouwd, in het begin van de middag niet op het punt gestaan mijn ontslag te nemen? Ik had de voors en tegens, de motors en de remmen van mijn leven geanalyseerd. Ik had mijn rancune, mijn smart, de nutteloosheid van mijn opoffering bepaald. En ten slotte had ik de kracht gevonden mijn hoofd te heffen – tot het voorstel van Clara kwam, dat alles ongedaan had gemaakt. Het eenvoudige vooruitzicht van een vergadering was genoeg geweest om me ervan af te laten zien.

Waar was mijn trots dan gebleven? Waar was het gekwetste kind dat vroeger zonder vrees en zonder spijt risico’s nam? Hoelang zou ik nog in staat zijn om zo koelbloedig tegen mezelf te liegen?

De rails bleven stil. Het mededelingenbord kondigde aan dat de volgende metro over vier minuten zou komen. De onthande reizigers liepen rondjes, keken op hun horloge, probeerden voor de zoveelste keer hun mobiele telefoon te gebruiken – op deze plek was er geen netwerk. Ik haalde de dossiers die Farkas’ secretaresse me had toevertrouwd uit mijn tas. Dwars over elk van de omslagen stond een reusachtig ‘Vertrouwelijk’. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde’, had de secretaresse gezegd. ‘Alleen de namen van degenen voor wie ze bestemd zijn, zijn anders.’ Ik opende de eerste map.

Mijn hart sloeg een slag over. Een lijst van deelnemers aan de vergadering vulde het schutblad. Vet en in hoofdletters: Grégoire Farkas, baas van Realprom, Pjotr Ryzhkov, Russisch magnaat, bekend om zijn banden met de maffia, en Léandre Severino, nummer twee van Lexis. Degenen die volgden waren onderknuppels, financieel directeuren van alle partijen.

Ik dacht aan Versini’s grove gezicht en aan zijn zelfgenoegzame stem. ‘Ik ga de vraag dus duidelijker stellen: hebt u hiermee genoeg om de verdenkingen die op mijn bedrijf rusten teniet te doen?’

Als een bezetene sloeg ik de bladzijden om. Ik had een perfect voorbeeld onder ogen van een bedrijf als dekmantel, bedoeld om in alle illegaliteit obscure transacties te doen, transacties waarvan er trouwens al één was voorbereid en haarfijn was omschreven in een bijlage.

O, meneer Versini, wees gerust, er is niet de minste twijfel meer over uw bedrijf. En ook geen enkele conclusie die vrijwel onmogelijk te weerleggen is. Lexis is tot over z’n oren betrokken, dat staat zwart op wit in deze papieren, die verdwenen zouden zijn als Farkas’ secretaresse niet te laat was geweest, of als ze de moeite had genomen om net als de anderen dood te gaan, of als Clara niet allergisch was gebleken voor paarse kleurstof – maar kijk, het lot heeft zo beschikt, meneer Versini, Farkas’ secretaresse is kerngezond en ik heb nu deze zéér compromitterende dossiers in handen.

Ik sprong op van mijn zitplaats. Met het gevoel alsof ik een schat bij me droeg, een explosievengordel, een heilig geschrift, met een plotseling, onwaarschijnlijk, ongehoord gevoel van dankbaarheid tegenover een knipoog van het leven.

‘Vanwege een passagiersongeval …’ herhaalde de zoetgevooisde stem. Dit keer kon mijn telefoontje naar Clara niet meer wachten. Ik zou haar mijn gedetailleerde versie van de feiten geven en zij zou ontzettend overdonderd zijn, Clara-ik-weet-alles.

Ik haastte me het metrostation uit en toetste haar nummer. Eindelijk nam ze op.

‘Clara, met Prudence, je gaat je oren niet geloven.’

‘Stop! Prudence, ik weet niet wat je me gaat vertellen, maar ik hoop dat het goed nieuws is, want het is vandaag echt een shitdag. Niet alleen ben ik vanwege een gebakje veranderd in een luchtballon, niet alleen ben ik een vergadering van tweehonderdduizend euro misgelopen, ja, we gaan hem tweehonderdduizend in rekening brengen, Versini, hij wil zich luxe veroorloven, dat kost wat, luxe …’

‘Wat Versini betreft …’

‘Niet alleen, zeg ik, loop ik die vergadering mis (vat het niet verkeerd op, ik weet zeker dat je de klus heel goed hebt geklaard, Prudence, maar je weet wat het is, de mensen willen toch graag de échte baas tegenover zich hebben), dus, ik ga verder, luister goed, niet alleen heb ik al dat gesodemieter, maar bovendien meldt Victoire dat Bob een fietser in het ziekenhuis heeft doen belanden, hoor je dat? Die gans, niet in staat om mijn enórme waakhond Bob, met zijn schofthoogte van vijftig centimeter, in toom te houden! Maar ze laat Bob uit op naaldhakken, dus natuurlijk is haar evenwicht niet optimaal.’

‘Clara!’

‘Ja?’

Clara, blaas even uit. Door die tweehonderdduizend euro zul je een streep moeten zetten. Jouw Versini staat er met beide benen in. Lexis is niet boven elke verdenking verheven, het bedrijf is juist diep gezonken. Het dekt witwaspraktijken. Het opent al zijn deuren en kluizen voor de Russische maffia. Dat heeft het perfect gedaan, uit de kunst, ik ben immers wekenlang bezig geweest om uit te zoeken wat er tegen hen gebruikt zou kunnen worden, maar niets, helemaal niets bruikbaars, alleen maar veronderstellingen, ze hebben het perfect afgeschermd, subliem verhuld, geen lek is mogelijk, en toch. Toch!

‘Maar waar haal je dat vandaan?’

Uit mijn tas, Clara. Eh, ja, vertrouwelijke dossiers. Van de overlevende van Realprom, ben je op de hoogte van Realprom? En weet je wat het grappigste van het verhaal is? Dat jij daarnet vast en zeker naast haar zat, in die zaal van de eerste hulp. Ik vond haar toen ik jou aan het zoeken was. Nou ja, dat doet er weinig toe, ik heb de dossiers binnengehaald. Wil je details? Hier zijn ze. In de lengte, de breedte en overdwars.

Geef toe dat je paf staat, Clara.

Er was een lange stilte aan de andere kant van de lijn.

‘Clara?’

‘Ik denk na.’

‘Waarover?’

‘Het was een factuur van tweehonderdduizend euro, Prudence. Voordat je dat dossier ontdekte.’

‘Ervoor telt niet meer, het is nu erna: ik heb het voor mijn neus.’

‘Precies. Voor hoeveel schat je het in? Hoeveel zal Versini volgens jou bereid zijn te betalen om het in handen te krijgen?’

‘Je maakt een grapje, Clara.’

Dit dossier stinkt. De lijken van de vermoedelijke ondertekenaars zijn opgeborgen in de koelcel van het ziekenhuis. Realprom is vernietigd en de baas ervan ook. Om Ryzhkov maar niet te noemen. Waar heb je het precies over, over chantage? Druk? Corrupte praktijken? Manipulatie?

‘Je draaft door, Prudence. Bewaar je kalmte en overweeg wat er op het spel staat. Je hebt de situatie uitstekend beschreven: iedereen in deze geschiedenis is dood. Wie zouden we benadelen? Niet eens de fiscus of de staat, aangezien dat beruchte bedrijf het daglicht nooit zal zien. Het enige wat we moeten doen, is dat dossier in een blok beton storten en het naar de bodem van de rivier laten zinken, nou ja, bij wijze van spreken.’

‘En wat doe je dan met Versini, die ons willens en wetens heeft laten werken, zogenaamd om zijn onschuld aan te tonen?’

‘Hij heeft ons in dienst genomen omdat wij de beste zijn. Hij dacht dat als wij niets vonden, niemand anders in staat zou zijn dat wél te doen. Laten we dat als een compliment opvatten en kijken wat voor profijt we ervan kunnen trekken.’

‘Wil je onderhandelen met die smeerlap? Wat voor werk doen we precies? Ik dacht dat we elkaar hadden beloofd dat we schone handen zouden houden.’

‘Prudence, alsjeblieft, wees nou eens één keer in je leven scherpzinnig. Als je Versini wilt straffen, nou, pak dan zijn centen! Wat wil je liever, een procedure beginnen waarbij er geen enkele zekerheid is dat hij niet als overwinnaar uit de bus zal komen – je weet wat het is, een vormfout hier, een verdwenen verzegeling daar? Of hem daar treffen waar het echt pijn doet: op zijn bankrekening. We hebben het niet meer over honderdduizenden euro’s, we hebben het over miljoenen! Het is simpel: we begraven het dossier, Versini opent een rekening voor ons op de Tonga-eilanden, niemand wordt benadeeld en jij hebt je aandelenspaarplan niet meer nodig.’

Ik was sprakeloos. In mijn hoofd, in mijn door woede opgezweepte binnenste was alles helder, maar waar vond ik de woorden? Hoe moest ik uitdrukken wat ik voelde? Zo veel walging, en dat onverdraaglijke gevoel dat ik me nogmaals had laten beetnemen.

Ik had niet gedacht dat jij zover kon gaan, Clara. Dat je cynisch was wist ik, maar ik dacht dat je ook eerlijk was.

‘Prudence? Ben je er nog?’

Ja, ik ben er nog. Tenminste, niet helemaal. Ik ben verbijsterd. Elders met mijn gedachten. Ik probeer de lijntjes weer aan elkaar te knopen.

‘Prudence, ik smeek je, word wakker. Dit is het echte leven! Ons bureau heeft klanten van diverse pluimage, er zijn goede en slechte, dat hoort nou eenmaal bij het vak, toch?’

Het spijt me, Clara, ik heb niet getekend om een boef te worden. Ik ben naïef, ja, dat klopt, dat was ik in ieder geval, en lang ook. Maar ik heb principes. En ik ben niet bereid om die met voeten te treden, zelfs niet voor veel geld.

‘En die kleine secretaresse, Prudence, degene die je die dossiers heeft gegeven? Wat denk je van haar? Denk je niet dat zij in de zon zou willen wonen? Ga jij een baan voor haar vinden nu ze er geen meer heeft? Want bij ons, Prudence, is er geen vacature, ben je daarvan op de hoogte?’

Je kunt je in mensen vergissen, zelfs in degenen die je het meest na staan. Maar zo erg had ik het niet verwacht.

‘Je bent weerzinwekkend, Clara. Ik voel dat je me over een seconde gaat voorstellen om een deel van het bedrag aan een humanitaire organisatie over te maken.’

‘Very funny, liefje.’

‘Ik moet ophangen. En trouwens, ik neem ontslag.’

‘Prudence! Stop! Niet ophangen!’

 

Het was nog geen zes uur. Als ik een andere metrolijn nam en een stukje zou lopen, kon ik in minder dan tien minuten bij het paleis van justitie zijn. Ik had de rechter nooit gezien, ik wist niet eens wat voor iemand hij was, maar de gegevens van zijn secretariaat stonden in mijn adresboekje. De naam Versini zou een magisch woord zijn, ruim voldoende om me te ontvangen.

Zijn secretaresse nam de telefoon direct op toen die overging. Ik zei tegen haar: waarschuw hem, ik moet hem absoluut nu nog zien, ik ben van Protech Consulting, het gaat over Vernon Versini en Lexis. Het is belangrijk, begrijpt u? Het is van het allergrootste belang.

Het is nog warm, ik zweet van het rennen. Te veel gevoelens verdringen elkaar in mijn binnenste, te veel dingen veranderen. Het gaat er niet meer om zwart of blank te zijn, maar sterk of zwak. Ik heb mijn telefoon uitgezet om er zeker van te zijn dat ik jouw stem niet meer zal horen, Clara. Niet dat ik bang ben voor je mooie woorden te zwichten, maar om een beetje rust te hebben. Waarschijnlijk heb je mijn nummer tien keer ingetoetst, en daarna, woedend omdat je steeds mijn voicemail kreeg, dat van Versini gekozen, om vervolgens te beseffen dat je hem niets kunt vertellen. Hem waarschuwen dat ik dat dossier heb, is toegeven dat de keus voor Protech de slechtste beslissing van zijn hele loopbaan is geweest. En je maakt je dan ook medeplichtig, wat de wet betreft. Je kent de consequenties en zult het niet durven. Je zult bidden dat ik op het laatste moment van mening verander, dat ik me naar jouw argumenten schik. Of dat ik word gevloerd door een onvoorzien infarct. In de tussentijd zul je Versini neutraal en beleefd antwoord geven. Je zult het roerend met hem eens zijn als hij mijn incompetentie hekelt. Je zult uitleggen dat het mij nog aan hardheid ontbreekt, dat jij de zaak weer ter hand zult nemen.

==‘

Meneer de rechter verwacht u, mevrouw.’

De lambriseringen zijn prachtig, hoewel slecht onderhouden. Rechter Dubois heeft geluk: niet alle kantoren van het paleis van justitie, voor zover ik ze ken, zijn zo mooi.

‘Ik loop met u mee.’

De secretaresse staat moeizaam op uit haar stoel. Het is een oudere dame in bloemetjesjurk. Ze loopt stram en kijkt streng. Ze neemt het me kwalijk dat ik op een dergelijk tijdstip kom: een juriste die zo’n haast heeft om een dossier te komen brengen, dat betekent vast extra werk in het verschiet.

‘Hierheen.’

Ze maakt aanstalten om op de deur te kloppen, een statige deur die getooid is met een grote, vergulde deurklink, maar op het moment dat haar hand dichterbij komt, gaat de klink zelf al naar beneden.

‘Ah, daar bent u, meneer de rechter’, zegt ze terwijl mijn hart ineens op hol slaat en mijn slapen bijna doet barsten.

‘U …’ mompelt de rechter.

Nu niet instorten, Prudence, ondanks de enorme schok. Houd je ogen open, bijt op je lippen: ga na of het geen droom is, of een hallucinatie. Dat die sproeten er wel degelijk zijn. Bedenk ook dat je je kunt vergissen. Er zijn zo veel jaren voorbijgegaan. Een heel leven.

‘Dit is de dame van Protech, voor het Versini-dossier’, verduidelijkt de secretaresse terwijl ze rimpels in haar voorhoofd trekt.

Hoewel ze het op geen enkele manier kan verklaren, voelt ze hoe vreemd, ongewoon, onwezenlijk de situatie is. Ze is slecht op haar gemak, zij ook.

Wij kijken elkaar aan. We nemen elkaar op. Ik ben niet in staat iets te zeggen. Hij wel.

‘Pardon … U bent … Jij bent …’

Ik wil antwoorden, ik probeer het, ik verzamel met een hevige inspanning alles wat me nog aan energie rest, maar het komt niet. Het is te moeilijk.

Zwaar.

‘Prudence? Nee? Ja! Jij bent Prudence Mané.’

Antonin Dubois wendt zich tot zijn secretaresse.

‘Wij zaten bij elkaar op school. Langgeleden, dat begrijpt u.’

‘Nee maar,’ antwoordt de dame, ‘wat toevallig!’

‘Als ik haar naam had gezien, had ik het meteen geweten’, vervolgt hij met een verwijt in zijn stem. ‘Maar u had het alleen over Protech.’

Wie heeft weleens het gevoel gehad in een fractie van een seconde een goeie vijftien jaar te verliezen? De schaamte knalt in mijn gezicht alsof het gisteren was. Mijn benen zijn slap, ik zoek een raam, een put, een afgrond, het is sterker dan ik, ik zoek een uitgang, maar er is niet het kleinste raam in deze wachtkamer, er is ook geen lucht meer, niet het minste atoompje zuurstof, ik stik, help!

‘En u,’ dringt de secretaresse aan, opeens geboeid door de situatie, ‘hebt u geen verband gelegd met rechter Dubois?’

‘Nee, ik heb geen verband gelegd.’

Ik heb juist afstand genomen. Dubois, daarvan zijn er tientallen, honderden, duizenden in elke stad, ik wed dat uw slager en mijn elektricien Dubois heten, wat verwacht u, wat hoopt u, dat ik elke keer als ik een Dubois tegenkom opnieuw sterf?

De secretaresse grijnst. Antonin staat onbeweeglijk.

Zijn haar is donkerder geworden. Hij is langer dan ik had kunnen voorspellen. Dezelfde houding, dezelfde charme, zo komt het me tenminste voor – eigenlijk weet ik niet of dat het oordeel van een vrouw van bijna veertig is, of van een schoolmeisje uit de eerste klas. Zijn stem is mooi, donker.

Kom op, Prudence, recht je rug!

Ik weet niet wat me het meest in verwarring brengt: om op deze manier een spook uit het verleden te zien opduiken, of dat dat spook zich mij zo precies herinnert, mijn voornaam, mijn achternaam, mijn gezicht. Hij observeert me, bekijkt me uitvoerig.

‘Ik laat u aan het werk’, komt de secretaresse tussenbeide.

Antonin gebaart me binnen te komen, loopt voor me uit zijn kantoor in, gaat in zijn stoel zitten.

‘Eh, goed, neem plaats, alsjeblieft.’

Hij aarzelt, opent zijn mond om iets te zeggen, bedenkt zich, laat een moment voorbijgaan en zegt dan ten slotte: ‘Dus je kwam vanwege Versini? Ik heb al een eerste rapport van Protech over Lexis.’

Dat is het, laten we terugkomen op Lexis. Laten we een beetje op adem komen, goed? Ik moet me weer concentreren. Ophouden Prudence Mané te zijn en alleen maar een onderdeel van de zaak-Versini worden. Een essentieel onderdeel, laten we wel wezen. Dus kijk wat ik onder mijn arm heb, meneer de rechter. Werp een blik op dit contract. Je vermoedens waren gegrond. De Russen, Lexis, Realprom. Addergebroed. Alles staat erin, alles.

Hij bladert door het dossier. Zijn uitdrukking verandert naarmate hij de bladzijden omslaat. Dit had hij niet verwacht.

‘Dank je, Prudence. Dit is geweldig. Ik ben onder de indruk.’

‘Geen dank. De assistente van Farkas, de enige die er bij de explosie zonder kleerscheuren van af is gekomen, heeft me gevraagd dit dossier ter bevoegder plaatse te overhandigen.’

‘Wat een tragedie. Die mensen zijn tot alles in staat. Het is een aanslag, dat lijdt in mijn ogen niet de minste twijfel. Weet je dat het onderzoek naar de dood van mijn voorgangster nog steeds loopt? Niemand heeft de precieze oorzaak van haar overlijden kunnen vaststellen, maar de meest waarschijnlijke optie is vergiftiging. Ik ontvang zelf ook regelmatig bedreigingen.’

Hij zucht.

‘Dat houdt me niet tegen om tot het einde toe vol te houden. En dankzij jou zal ik kostbare tijd winnen.’

‘Goed, dan zal ik je alleen laten.’

Ik maak aanstalten om weg te gaan, maar hij houdt me tegen.

‘Prudence, kun je tien minuten op me wachten? Ik ga deze dossiers in de kluis laten leggen. Ik moet met je praten.’

Met me praten? Waarom? Waarover? Hé, Antonin, kijk naar me! Zie je niet dat het verleden me kapotmaakt?

‘Ik heb geen tijd.’

‘Het is belangrijk, ik sta erop. Als je nu niet kunt, laten we dan een afspraak maken.’

Hij zal niet loslaten, dat voel ik aan de vastberadenheid van de hand die hij op mijn arm heeft gelegd.

‘Nou goed, dan wacht ik beneden, in het café tegenover het paleis. Maar schiet op, alsjeblieft.’

Als ik de trap af loop, word ik overmeesterd door woede. Waarom moest ik hem terugvinden in deze rechterstoga, in deze hoedanigheid van respectabel, attent, eerzaam man, met deze vriendelijke, resolute stem? Waarom is hij geen oppervlakkig, kleinburgerlijk mannetje geworden, een vent zonder scrupules, zoals ik me hem zo vaak heb voorgesteld? Wat voor god besluit om in onze grote menselijke komedie zulke weinig verdiende rollen toe te wijzen?

Kom maar op, omdat je erop staat. Zeg maar wat je te zeggen hebt, en verdwijn dan.

Het is druk in het café. Tientallen werknemers van het paleis lopen heen en weer, staan op, duwen elkaar opzij, lachen of schelden. Gesprekken klinken door elkaar heen, de woorden scheiding, fout, procedure, verdaging, verhoor, onderzoek en nog veel meer vermengen zich, troeven elkaar af, wedijveren met elkaar en doen me meer duizelen dan de twee pilsjes die ik zojuist achterover heb geslagen. Ik sluit een ogenblik mijn ogen.

‘Hier ben ik’, klinkt Antonins stem.

‘Goed. Nou, wat is er zo belangrijk?’

Dankzij de alcohol is het me gelukt een scherpe toon aan te slaan. Ik houd mijn kin hoog, zoals mijn grootvader me heeft geleerd. Ik kijk hem kordaat aan, deze man die me zo’n pijn heeft gedaan toen hij nog maar een jongetje was.

Maar Antonin neemt er geen aanstoot aan. Hij pakt mijn hand op de gelakthouten tafel. Hij zegt: ‘Wat belangrijk is, Prudence, is jouw beeld dat me tot nu toe heeft achtervolgd. De herinnering aan jou en mijn angst. Jouw verdwijning en mijn schuldgevoel.’ Hij vraagt zacht: ‘Waarom heb je die dag niets gezegd? Waarom ben je me niet in mijn gezicht komen spuwen? Dan zou je de waarheid hebben geweten.’

‘De waarheid?’

‘Weet je nog, Prudence, Laurie vroeg je …’

‘Ze gaf me jouw schandelijke voorwaarden.’

‘Die voorwaarden hebben nooit bestaan. Zij heeft ze verzonnen, opgelegd. Zij heeft zich het recht aangemeten om in mijn plaats te praten. Dat vond ze grappig. Ze wist dat ik verliefd was. Ja, Prudence, verliefd, dat kan ik nu best zeggen, na zo veel tijd.’

Antonins hand op de mijne; mijn droge mond, mijn afgesneden adem.

‘Toen ik je tussen twee lessen in tegenkwam, hoopte ik … Maar je liet me voor je langs lopen zonder een woord te zeggen …’

‘Ik zei ja.’

Ik zweer het, Antonin. Oké, ik heb het gemompeld, gefluisterd, gehijgd. Maar ik heb het gezegd: ja.

‘Ik heb je niet gehoord. Ik nam aan dat je me niet leuk vond. Toen je de volgende dag niet op school kwam, dacht ik dat je ziek was. Daarna hoorden de leerlingen uit je klas wat er gebeurd was, en zij vertelden het aan ons door. Toen ze over jouw zelfmoordpoging hoorde, heeft Laurie me alles opgebiecht. Ze voelde zich schuldig. Ik voelde me ook schuldig.’

Mijn blik wordt troebel. Waarschijnlijk de schuld van die rebelse tranen. Ik ben weer elf jaar.

‘We hebben nooit gehoord hoe, of zelfs óf je er weer bovenop was gekomen. Ik heb het aan de rector gevraagd, aan de conciërge van jouw flat. Niemand wist het, of liever gezegd, niemand wilde erover praten. Je moeder is verhuisd, heeft de schepen achter zich verbrand. Maar ik ben altijd aan jou blijven denken. Ik heb overal tevergeefs naar je naam gezocht. Wel honderd keer heb ik gedacht dat ik je zag, wel honderd keer heb ik me vergist. En plotseling sta je daar. Voor de deur van mijn kantoor.’

Hij glimlacht.

‘En met een gevoelig dossier.’

Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Ik weet trouwens niets meer, niet eens wie ik ben. Ik voel me versnipperd.

Buiten heeft het licht een oranjeachtige kleur aangenomen.

Antonin Dubois buigt zich voorover en neemt mijn gezicht tussen zijn handen.

‘Dank je, Prudence.’




Goodbye Marylou

‘Hoe is dat, om ontsnapt te zijn aan de dood?’ vroeg de journalist met glimmende ogen.

Wilt u dat weten? Echt waar? Nou, dat wekt heftige gevoelens op. Mensen zoals ik, ik bedoel eenvoudige mensen, hebben zelden geluk. Wij zijn degenen die bij dichte mist in kettingbotsingen verongelukken, wij komen om bij branden in vijfderangshotels, wij worden besmet met de gekkekoeienziekte omdat wij afgeprijsde steaks eten, en wij creperen uitgeteerd door het asbest in fabrieken. Dus als wij per ongeluk de lotto winnen … Nou ja, bij wijze van spreken dan, u begrijpt me wel.

De journalist verlangde details. Ik legde uit: het komt nergens door, een aaneenschakeling van kleine dingen, fotokopieën die aan de andere kant van de stad gemaakt moesten worden, opstoppingen die de taxi tegenhielden, de metro gestremd door een passagiersongeval. Ik had samen met de anderen van de kaart geveegd moeten worden, maar nee, één persoon ontspringt de dans en dat ben ik. Niet de kleinste kneuzing. De enige zijdelingse schade is dat ik geen baan meer heb.

‘Als u mij de exclusieve rechten geeft,’ zei de journalist, ‘wordt u betaald.’

Hij bood een bedrag aan en verontschuldigde zich: ‘Het is weinig, maar anderzijds, u bent niet eens gewond, bloed trekt meer publiek, dus natuurlijk volgen de tarieven dan, dat zijn de regels van het vak.’

Ik ging er niet op in: het bedrag vertegenwoordigde evengoed drie maanden salaris. Dat beviel me prima.

‘Volgens de eerste constateringen’, ging de journalist verder, ‘zou de explosie een aanslag kunnen zijn. Wat denkt u daarvan?’

‘Niets, ik was maar secretaresse.’

‘Dat moet u niet bagatelliseren. Hebt u als secretaresse van de baas gesprekken kunnen opvangen? Verdachte aantekeningen gezien? Is u niets opgevallen? Ook niet onder uw collega’s?’

‘Het spijt me, ik geloof van niet.’

‘Heel goed’, vervolgde de journalist, terwijl hij in de camera keek en een scherpe toon aansloeg. ‘Mevrouw Mihajilowitsj weet niets, heeft niets gezien en niets gehoord, wat sneu voor de persoon die toch het dichtst bij Grégoire Farkas stond.’ Hij wendde zich tot mij: ‘Mihajilowitsj, dat is toch van oorsprong een Slavische naam?’

‘En uw opmerking, is die niet van oorsprong geschift?’

Was ik dat, die dat had geantwoord? De nieuwe Marylou? De journalist sperde zijn ogen wijd open en wendde zich opnieuw tot de camera. ‘We kunnen zeggen dat er al verscheidene maanden geruchten de ronde deden over een mogelijke geheime overeenkomst tussen Grégoire Farkas, de duivelse baas van Realprom, en de Russische maffia. We weten trouwens ook dat Lexis, financieel partner van Realprom, op de nominatie staat om door rechter Dubois aangepakt te worden. Redenen genoeg om de vermoedens van de onderzoekers te versterken …’

Hij ging nog even verder met zijn monoloog en sloot af met een verwijzing naar het aantal doden en zwaargewonden, en vooral naar de aard van de verwondingen, die hij uitvoerig beschreef. Hij betreurde met pathetische stembuigingen dat er nog een groot aantal slachtoffers geïdentificeerd moest worden, maar beloofde dat hij voor het eind van de avond met een lijst namen zou komen. Waarna hij de twee technici die hem vergezelden het teken van vertrek gaf.

‘Kom op, jongens, opschieten, er moet nog gemonteerd worden!’

Daarna gaf hij mij een vulgaire knipoog. ‘Fijne voortzetting, mevrouw Mihaetcetera!’

Terwijl hij zich naar de uitgang haastte, bracht een verpleegster me in mijn rolstoel terug.

‘Wat een lijkenpikker’, was haar commentaar. ‘Weet u, terwijl hij u interviewde is de situatie plotseling verslechterd: bij de reanimatie hebben we nog vijf mensen verloren. Ik heb niets gezegd, hij zou het als goed nieuws hebben opgevat. Hij moet zijn eigen boontjes maar doppen, nietwaar?’

Ik had geen tijd om te antwoorden. Paulo was net naast me opgedoken. Hij overlaadde me met kusjes.

‘Hé, Paulo, wat heb je met Nadège gedaan?’

‘Ze wacht op ons in de zaal. Weet je, ik ben even met Tom meegegaan.’

‘Tom? Noem je hem bij zijn voornaam?’

Ik doe alsof ik verbaasd ben, maar ben het niet. Jij hebt zo’n talent om met mensen om te gaan, mijn Paulo. Heel anders dan ik. Jij stapt op een ander af, steekt je hand toe, biedt je schouder, zo jong als je bent. Jij bent nooit teleurgesteld – tenminste, sinds je niets meer verwacht. Soms geef je mij een standje. Dat is zwak uitgedrukt: je geeft me op m’n donder. Je vindt dat ik de moed verlies, je hebt een hekel aan het beeld dat ik van het leven heb. Jij verzet je, protesteert, je houdt vol dat geluk zich niet maar één keer voordoet.

Nu, terwijl er in het ziekenhuis zo veel slachtoffers te betreuren zijn, kijk je me geamuseerd aan en snoef je vriendelijk: wie had er gelijk, hè mama?

Nadège zat geduldig in haar mantelpak op een verlaten brancard te wachten. Ze had lekkernijen en drankjes uit de naburige automaat meegebracht.

‘Ha, daar zijn jullie! Ik heb voor avondeten gezorgd!’

Terwijl wij zaten te snoepen, kwam een verpleeghulp meedelen dat er voor vannacht een kamer voor me in gereedheid werd gebracht. In de zaal was het nu rustiger. Paulo pakte een boek uit zijn tas terwijl Nadège haar vader ging bellen: ze wilde zich ervan verzekeren dat hij wel het nieuws van acht uur zou opnemen.

Ik begon net in te dommelen toen de deur openging en een jonge, tengere brunette nerveus naar binnen stapte. Ze keek de zaal rond en liep toen op Paulo af.

‘Ik zocht je.’

Ik trok een wenkbrauw op. Paulo?

‘Mama,’ zei Paulo, ‘dit is Aline, een vriendin van Tom. Aline, dit is Marylou, mijn moeder.’

De jonge vrouw glimlachte lauw. Ze leek elders met haar gedachten.

‘Hoe gaat het met hem?’

‘Heel slecht, eigenlijk.’

‘Hoezo, zijn de onderzoeken afgelopen? Is hij niet behandeld?’

‘Hij heeft een zware inwendige bloeding. Ze moeten hem opereren, maar … Het is gecompliceerd.’

‘Wat is er voor gecompliceerds aan opereren in een ziekenhuis?’ protesteerde Paulo. ‘Is er geen chirurg beschikbaar, is dat het?’

‘Het is erger’, antwoordde Aline, terwijl ze een snik onderdrukte. ‘Er zijn wel chirurgen, maar er is geen bloed. Tenminste, niet genoeg.’

Ze liet zich tegen de muur glijden.

‘Ik denk dat hij doodgaat.’

Paulo verbleekte.

‘Dood?’

‘Hij heeft O-negatief. Zelfs van de andere bloedgroepen zijn de voorraden op hun eindje. Dus over de zijne hoeven we het niet eens te hebben.’

Dat was het enige wat nog ontbrak aan deze dag. Paulo wierp mij zijn allerdringendste blik toe, de blik die hij bewaart voor als iets absoluut nodig is.

‘Mama.’

‘Paulo, nee.’

‘Alsjeblieft.’

‘Dit is belachelijk. Er is vast heel veel nodig …’

‘Daar weten we niets van, mama. Het enige wat we weten is dat hij doodgaat als we het niet proberen. We moeten snel zijn.’

‘Je bent minderjarig … Minderjarigen mogen dat niet.’

‘Het is van levensbelang, mama, misschien mag het dan wel. We gaan ze overtuigen, alsjeblieft.’

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Aline.

‘We hebben het over mij’, zei Paulo. ‘Ik heb O-negatief.’

‘Mijn god’, huiverde Aline. ‘Weten jullie het zeker?’

Nou en of. Als je op je zestiende in een achterafzaaltje van een Belgische kliniek een abortus ondergaat en er wordt bij die gelegenheid ontdekt dat de foetus resusnegatief is, leer je leven met bloedgroepen. Je vervoegt abo en Rh beter dan de tegenwoordige tijd van de aantonende wijs. De volgende zwangerschap houd je met argusogen in de gaten en je gaat je niet pas bij de eerste blindedarmontsteking zorgen maken over de bloedgroep van je kind. Resultaat: een negatieve Paulo. En niet zomaar negatief, maar O-negatief.

Zoals de laborante destijds benadrukte: met zo’n mooi kindje moest toch wel íéts mis zijn!

Toen jij geboren werd, Paulo, dacht ik even aan die ander, mijn niet-kind. Ik bedacht dat hij en jij misschien wel één vormden. Dat jij de vrucht was van een herhaling van het lot. Heb ik vervolgens twee keer zo veel van je gehouden?

‘Mama, we moeten de dokters waarschuwen. Laten we geen tijd verliezen.’

Ik wil niet dat ze aan je zitten, Paulo. Ik weiger dat ze in je prikken, dat ze je leeg laten lopen, dat ze je laten bloeden, het is sterker dan ik.

‘We hebben geen keus, mama.’

‘Hij gaat dood’, herhaalde Aline handenwringend. ‘Is het waar, O-negatief?’

‘Mama, kom op. Als we het niet proberen, hebben we er ons hele leven spijt van.’

Dat was het goede argument, Paulo. Er zijn al veel te veel dingen waar ik spijt van heb. Geen sprake van dat ik daar nog iets aan toevoeg, en zeker niet als jij het bent die dat moet dragen. We gaan de dokters waarschuwen, ik zal mijn toestemming geven, maar pas op, een beetje, niet te veel, hè dokter, u neemt alleen het strikte minimum, geen druppel méér, belooft u dat?

Alles ging heel snel. Paulo werd meegenomen, terwijl Aline bij mij bleef. Ze was in tranen.

‘Ken je Tom allang?’ probeerde ik.

‘Min of meer. Om eerlijk te zijn weet ik niet meer zeker of ik wie dan ook ken, behalve mezelf. En dan nog, zelfs wat mezelf betreft weet ik niets meer zeker.’

‘Jij ook al?’

‘Stel je eens voor’, ging Aline verder, ‘dat ik vanochtend dacht dat ik de enige liefde van een vrouw was. En vanmiddag ontdek ik dat ze een dubbelleven leidt: met Tom.’

‘Ah.’

‘Vanochtend dacht ik nog dat Tom ernstig ziek was, terwijl hij zo gezond was als een vis. Vanmiddag is hij aan het doodgaan. Probeer je eens in mij te verplaatsen. Ik heb het gevoel dat de wereld op elk moment kan instorten en dan op een andere manier verdergaat.’

‘Dat gevoel ken ik’, antwoordde ik.

‘Het maakt me bang’, mompelde Aline. ‘En bovendien, ik weet niet waarom, maar hoe dichter Tom bij de dood komt, hoe dichter ik me bij Tom voel staan. En hoe verder ik me van alles verwijderd voel.’

Ze trilde.

Ik streelde haar haren.

‘Wacht maar tot de schok voorbij is. Je zult zien dat je al gauw niet meer bang bent voor de volgende minuut.’




Royal Albert Hall

Sinds Martin chef de clinique was, had hij een tweede assistente gekregen. De eerste, Bianca, wijdde zich voornamelijk aan het maken van afspraken. De tweede, met de mooie naam Mélisande, hielp hem met de voorbereiding van zijn lezingen en zijn reizen, regelde zijn vervanging en schreef soms zelfs in zijn plaats bepaalde recepten uit. Bianca, die heel jong was, was introvert en schuchter tegenover de zieken. Ze sprak met neergeslagen ogen en hakkelde in haar zinnen zodra ze vervelende woorden, tumor of terugval bijvoorbeeld, moest zeggen. Mélisande daarentegen, gehard door jaren ervaring en met een temperament van staal, was niet bang om grapjes met de patiënten te maken of om onverstoorbaar de moeilijkste onderwerpen aan te snijden. Omdat we elkaar vaak zagen, kenden we elkaar goed. Ik voelde dat ze een soort genegenheid voor mij had, en dat was wederzijds. We waren aan een heel eigen spelletje begonnen op de dag waarop Martin mij het resultaat van de eerste scans had laten zien: typische satelliettumoren.

Mélisande bevond zich in de kamer toen die noodlottige woorden werden uitgesproken.

‘Nou,’ had ik geglimlacht, ‘ik wist niet dat het medische jargon zulke metaforen gebruikte! Zeg eens, hebben jullie er veel van dat kaliber?’

‘Tulbandgezwel, vleesboom, verkazing’, antwoordde Mélisande, onmiddellijk onderbroken door Martins afkeurende blik.

Bij de volgende afspraak had ik haar in het oor gefluisterd, terwijl ze verdiept was in een vakgids: ‘Miltvuur.’

‘Pardon?’

‘Zweertjes met zwarte vlekken, bij leerlooiers bijvoorbeeld. Vroeger, uiteraard. Nu jij weer.’

Ze had vriendelijk haar hoofd geschud, aha, meneer Foehn, als u zo begint, pas dan maar op, dat gaat u niet winnen.

Het spelletje had lang geduurd, evenredig aan mijn bezoekjes. Ik had erop gezweet, zij ook.

‘Aardbeitong.’

‘Bloemkooloor.’

‘Peter Pan-syndroom.’

‘Pickwicksyndroom.’

‘Syndroom van Münchhausen!’

‘Van Ondine!’

‘De gesel van Venus!’

‘Trommelstokvingers!’

Als hij bij toeval onze uitwisselingen hoorde, sloeg Martin zijn ogen ten hemel.

‘Jullie zijn voor elkaar geschapen, dat is zeker.’

‘Helaas, ik ben veertig jaar te vroeg geboren, beste vriend.’

 

Mélisande zat aan de telefoon toen ik op het spreekuur kwam. Ze begroette me met een weids gebaar.

‘Dokter Savy is er niet’, informeerde Bianca me. ‘Hij is met spoed naar de operatiekamer geroepen.’

‘Ik wacht wel. Ik heb geen haast.’

Nee, niet echt haast om te horen wat Martin me wil vertellen. Vooral niet voor hemzelf. Ik zal hem moeten troosten, hem eraan moeten herinneren dat ik achtenzeventig ben, geen twintig of dertig! Rechtstreeks zijn, hem eufemismes besparen.

Mélisande had haar gesprek beëindigd. Ze schonk me een brede glimlach.

‘Het doet me veel plezier u te zien, meneer Foehn. Met het sfeertje dat we vandaag hebben!’

Natuurlijk was ze wat mijn geval betrof nergens van op de hoogte.

‘Ik heb het gezien, Mélisande. Hoe zit het met die explosie?’

‘Tegen u kan ik het wel zeggen, de overlevenden zijn op de vingers van twee handen te tellen. We verliezen ze een voor een. Iedereen zet zich in, maar de verwondingen zijn ernstig, te ernstig. Het lukt niet.’

‘Is Martin ook ingezet?’

‘Eh, ja, net als iedereen … Nou ja, er is niet alleen maar slecht nieuws.’

‘O?’

‘We hebben twee mensen binnen de muren die aan de dood zijn ontsnapt: een mooie score, toch?’

Ik greep een stoel en ging naast haar zitten.

‘Vertel, Mélisande, vertel. Ik heb er behoefte aan mijn gedachten te verzetten.’

‘Nou,’ begon de jonge vrouw, ‘om te beginnen is er die werkneemster van Realprom. De enige die op het moment van de knal niet ter plaatse was – ze stond in de lift. Een minuutje eerder en hop, ze was met de anderen de lucht in gevlogen. Maar niet dus. Oké, ze is in shock, maar ze heeft geen ernstig letsel. Snapt u? Ze was te laat!’

‘Ik snap het’, mompelde ik. ‘Bij mij is het andersom. Ik was te vroeg.’

‘Te vroeg?’

‘Een familiekwestie, niet belangrijk. Goed, dat was dus één wonder. Vertel eens over het tweede.’

‘Het tweede is een passagiersongeval.’

‘Een passagiersongeval?’

‘U neemt zelden de metro, meneer Foehn, anders zou u weten waar ik het over heb. Passagiersongevallen, dat zijn die mensen die op de rails vallen. Nou ja, laten we duidelijk zijn, meestal is het zelfmoord. Weet u, zelfmoord plegen door voor een metro te springen is zo stom!’

‘O ja? Vind je dat stom? Noem me trouwens maar Albert, dat zou me een reusachtig plezier doen.’

‘Waarom niet. Ik zei dus … Maar hé, waarom ben ik u dat aan het vertellen? Als dokter Savy er was, zou hij me op m’n donder geven!’

‘Ga door, Mélisande, ik vind het boeiend.’

‘Mensen denken dat ze, als ze voor de metro springen, direct en pijnloos doodgaan. Terwijl ze meestal gehandicapt raken. Niet zo geslaagd, dus!’

‘Inderdaad.’

‘En wat degenen betreft die uiteindelijk wel doodgaan, dat gebeurt over het algemeen hier, na dagen en nachten lijden! Wilt u mijn mening? Als mensen wisten hoe gevaarlijk het is om zelfmoord te plegen, zouden ze ervan afzien.’

‘Mélisande …’

‘Ja, nou ja, goed. Ik begrijp zelf wat ik bedoel. Kortom, die jongen …’

‘Een man?’

‘Vijfendertig jaar, niet ouder. Die jongen, dus, is het station in gelopen dat het dichtst bij zijn huis lag en is voor de eerste de beste metro gesprongen. Gevolg: hij raakte bekneld tussen het rijtuig en het perron. Ik zeg niet dat hij in topvorm is, er moet wat aan geknutseld worden, maar toch, hij overleeft het, licht schedelletsel, een paar botbreuken en waarschijnlijk het gevoel dat hij tussen twee wegwalsen heeft gelegen, maar hij overleeft het, Albert! Hij is bij bewustzijn, die rare kwibus, hij praat! Een wonder!’

Dat hangt er maar van af, Mélisande. Het is maar hoe je het bekijkt. Hoe zal die kerel reageren, die de moed had zich onder een rijtuig te werpen en desondanks leeft?

‘Een reddende hand die je door het lot wordt toegestoken. Als ik hem was, zou ik meteen een lottokaart halen.’

‘Of de ultieme demonstratie van mislukking: de kneus bij uitstek, die zowel zijn leven als zijn dood verprutst.’

Ze vindt me pessimistisch. Er zijn bij mij een paar verzachtende omstandigheden, maar zij is niet genoeg op de hoogte om daarover te kunnen oordelen.

‘Ter zake, Mélisande. Aangezien hij praat, wat heeft hij gezegd?’

‘Dat zouden we aan mijn collega’s moeten vragen.’

Vraag het hun dan, Mélisande. Ik wil weten wat die jongen op zijn hart heeft. Ik wil weten wie hij is. Waarom? Te moeilijk om uit te leggen, te lang ook, je zou je moeten voorbereiden op achtenzeventig jaar, zie je wel, dat is onmogelijk. Vertrouw me maar, bel je collega’s, ondervraag ze, interview ze, krijg antwoorden. Weet je wat, Mélisande? We gaan hem zijn lottokaart geven.

‘Albert, met permissie, ik begrijp niets van wat u zegt.’

‘Alsjeblieft.’

Ze pakte haar telefoon. Belde de afdeling. Kijk, Albert, het verslag is niet verrassend, voormalig pleegkind, ex-verslaafde, clean maar zonder werk, een depressieve zus aan de andere kant van het land. Bijzonder kenmerk is een zin die op zijn rug is getatoeëerd: ‘Een mensenleven is slechts een strijd om het bestaan met de zekerheid verslagen te worden.’ En het is ondertekend met A.S.’

‘Arthur Schopenhauer.’

‘Ken ik niet. In ieder geval niet zo vrolijk, die Arthur van u.’

‘Een Duitse filosoof uit de negentiende eeuw. Is dat alles, wat onze zaak betreft?’

‘Ja. Die gozer is de metro in gelopen om te bedelen, en in plaats van in een wagon te stappen, is hij gesprongen.’

Ze overhandigt me een papier met aantekeningen. ‘Hier hebt u zijn naam en het nummer van zijn kamer. Hebt u nog meer nodig?’

Ja, nog één klein dingetje. Ik moet een fax versturen: het heeft extreem veel haast. Je weet maar nooit. Soms gaat alles zo snel. Stel je voor dat me iets overkomt, hier, nu, over een minuut. In de huidige situatie … Ik wil zeker zijn. Ik wil het zwart op wit zetten: Meester, noteert u alstublieft dat ik morgenvroeg op uw kantoor langskom. Hier hebt u alvast de burgerlijke staat van de persoon aan wie, de persoon die, het bedrag dat.

‘Uw fax is verstuurd, meneer Foehn. Legt u het me uit?’

‘Natuurlijk leg ik het je uit. Maar ik moet eerst met die jongen praten, begrijp je?’

‘Nee. Maar dat hindert niks.’

Ik maakte net aanstalten om te vertrekken toen Martin opdook.

‘Neem me niet kwalijk, Albert, ik heb je laten wachten …’

‘Geenszins. Mélisande heeft me gezelschap gehouden.’

Ondanks zijn vermoeide uiterlijk had hij een ongelofelijke glimlach.

‘Albert …’

‘Ja?’

Hij pakt me bij mijn schouders, schudt me door elkaar, begint te lachen, omhelst me. Ik laat hem ophouden: ‘Martin, gaat het wel goed met je?’

‘Je onderzoeken, Albert! De uitslagen!’

‘Ja?’

‘Ik kan niet beloven dat het definitief is: niemand kan zeggen of de uitzaaiingen sluimeren of dat ze volledig zijn verdwenen. Maar Albert, er zit geen enkele kankercel meer in je longen. Niets meer, foetsie! Dat gebeurt in één op de honderdduizend gevallen, ouwe jongen!’

In mijn hoofd verdwijnen de satellieten uit beeld.

Je hebt je vergist, Schopenhauer.

Ik klem Martin in mijn armen tot hij bijna stikt: op mijn achtenzeventigste heb ik nog flink wat energie.




Ground Control to Major Tom

Ik werd langzaam, schoksgewijs wakker. Eerst zag ik de kamer rond mijn bed draaien. Daarna kwamen de muren tot stilstand. Het raam was open, er zongen vogels. Ik vroeg me een ogenblik af wie ik was, waar ik me bevond, en toen herinnerde ik het me.

Ik kwam overeind.

Paulo, zijn moeder en Aline zaten keurig op een rij.

‘Hé!’ riep Paulo, ‘hij heeft zijn ogen open!’

‘Tom!’

‘Paulo,’ zei Marylou, ‘ga de verpleegster even waarschuwen.’

Ik moest me concentreren.

‘Dat werd tijd’, ging Marylou verder. ‘Paulo zit al twee dagen zijn huiswerk op zijn knieën te maken. Dat is niet ideaal.’

‘Pardon, maar waarom zijn jullie hier?’ vroeg ik.

Ze keek een beetje opgelaten. Aline antwoordde in haar plaats.

‘Paulo’s bloed stroomt door jouw aderen. Dus natuurlijk moest hij zeker weten of je weer wakker werd.’

Hoho, rustig. Wacht eventjes. Paulo’s bloed? Paulo en ik? Zijn bloed in mijn aderen? Zijn bloed in mijn bloed? Kan iemand me daar meer over vertellen?

Aline praat, Marylou praat, Paulo komt terug, hij praat, de verpleegster praat, ze zijn tevreden, ze feliciteren elkaar, en wat word ik wijzer van deze vrolijke kakofonie?

‘Nou, u komt van ver, meneer. Eerst een inwendige bloeding. Toen de afwijking die ontdekt werd tijdens de ingreep. Stil, kwaadaardig: een tijdbom. Nou ja, hoe dan ook, het ligt achter u. Alles is weggehaald, de operatie is goed verlopen.’

‘Ik ben heel blij dat je nog leeft’, besloot Paulo.

O, Paulo. Ik had je in mijn armen willen nemen. Maar er waren die infusen, die slangen, dat verzwakte, uitgeputte lichaam. Die idiote schroom die ik nooit het zwijgen heb kunnen opleggen.

‘Dus jij en ik, nu, hè?’

‘Ja’, zei Paulo. ‘Zo is het.’

Er viel een stilte. Marylou keek naar Paulo, die naar mij keek. Ik keek naar Aline. Zij glimlachte.

‘Het moment is gekomen om je alleen te laten … Nu weet ik dat alles goed komt.’

‘Kom je nog eens?’

‘Nee, Tom, ik kom niet meer.’

Ze buigt voorover en drukt een kus op mijn voorhoofd. Legt uit: ik ga iets anders doen, het hoofdstuk Libby is afgesloten en jij hoort daarbij … Ik wilde alleen afscheid van je nemen.

‘O ja, en ik ben ook zo vrij geweest om je compagnon te bellen. Hij heeft je zoon gewaarschuwd.’

‘Mijn zoon?’

‘Ja, Nathan. Hij is meteen gekomen. Knappe jongeman trouwens, gefeliciteerd. Misschien een beetje gevoelig, maar goed. Trouwens, hij zal zo wel komen. Hij is weggegaan om zich om te kleden: na twee nachten broeien in dezelfde kleren is dat begrijpelijk.’

‘Hij is vet aardig, Nathan’, verduidelijkte Paulo.

Even dacht ik: het zijn die middelen die ze bij me inspuiten, mijn hersens nemen me in de maling.

‘Ik ben het niet met je eens, Aline’, voegde Marylou eraan toe. ‘Ik bedoel, wat dat gevoelige betreft. Omdat je een man bent is het nog niet zo dat je niet mag huilen in een dergelijke situatie. Hij was ongerust.’

Nathan? Was je er? Heb je gehuild? Mijn god, maar waarom, om wie?

Flarden van je kindertijd zorgen voor een brok in mijn keel. Mijn leugens knallen in mijn gezicht. Mijn excuses, mijn voorwendsels, mijn vage verklaringen.

‘Het spijt me, Nathan, ik kan je vrijdag niet hebben, maar ik zweer je, volgend weekend wel, beloofd, hand erop.’

‘Hallo, Nathan, raad eens waarvandaan ik je bel, uit het vliegtuig, Nathan, ja, ik ben aan het vliegen! Met een echte telefoon! Het spijt me van de lerarenvergadering, maar maak je maar geen zorgen, je moeder heeft me er alles over verteld.’

‘Nathan, je zult dolblij zijn, ik neem een echte gitaar voor je mee uit Nashville, ja, ouwe jongen, je vriendjes zullen gek worden, je ziet, al ben ik er niet bij om de kaarsen uit te blazen, dat betekent niet dat ik niet aan mijn zoon denk!’

Hoe vaak heb je wel niet ‘het spijt me’ uit mijn mond gehoord? Hoeveel teleurstellingen heb je moeten verstouwen? Ik heb je omgekocht. Ik heb geen belangstelling voor je getoond. Ik heb je verwend om niet te zien wat voor slechte vader ik was. Niet in staat om je op te voeden. Nooit aanwezig als het moest. Ik heb je helemaal alleen laten opgroeien en ik heb het lef gehad om jou de schuld in de schoenen te schuiven toen je moeite had om groot te worden. Toch heb je geprobeerd me te waarschuwen. Je hebt het me op allerlei manieren laten zien. Je hebt geworsteld om eruit te komen, en ik heb je pogingen onder de voet gelopen. Ik lachte om je initiatieven. Ik deed alsof je een vervelend leeglopertje was. Het kwam me beter uit om het verhaal op die manier te vertellen. Terwijl jij afdaalde in de hel, bezatte ik me aan Libby of aan een ander en bewonderde ik mezelf in mijn rol van superproducent met een intellectueel jasje.

Ik word wakker uit een lange slaap, Nathan. Jij maakt me wakker. Jij bent komen aansnellen zodra je wist dat ik in gevaar was. Je hebt aan mijn zijde geslapen en gehuild. Je hebt het me niet kwalijk genomen dat ik zo waardeloos ben geweest. Als je eens wist hoe erg het me spijt. Ik geef alles om mijn vergissingen goed te maken, ja, ook dat is waardeloos, hè? Zevenenvijftig jaar om zover te komen.

‘Hij heeft ook gebeden’, mompelde Marylou.

Heb je ook gebeden?

Als God echt bestaat, moge hij dan bedankt zijn dat hij me zo dicht bij de dood heeft gebracht. Moge hij bedankt zijn dat hij me deze verrijzenis heeft verleend.

‘Nu is het echt zover, ik ga’, kondigde Aline aan. ‘Dag, allemaal, sterkte voor het vervolg.’

‘Dag, Aline’, zei Marylou terwijl ze haar omhelsde.

‘Dag, Aline’, echode Paulo.

Met haar vingertoppen stuurde ze een kus.

Marylou keek op haar horloge.

‘Wij moeten ook gaan. We wonen niet echt in de buurt.’

Paulo stopte een schoolboek in zijn tas. Daarna trok hij zijn jas aan en stak hij mij de hand toe. Als een man.

Ik schudde hem.

‘Dag Tom, tot morgen?’

‘Tot morgen, Paulo.’

Op het moment waarop hij de deur uit ging, riep ik hem terug.

‘Paulo?’

‘Ja?’

‘Als je moeite hebt met je wiskundesommen, neem ze dan mee. Wiskunde, of iets anders.’

Hij had een enorme glimlach op zijn gezicht toen hij de kamer verliet. Ik voelde mijn temperatuur in één klap stijgen.

==‘

U bent vast een goeie vent, om zo veel mensen om u heen te hebben’, verklaarde de verpleegster even later toen ze met de verzorging begon.

‘U moest eens weten …’

‘Dag, papa.’

In de deuropening staat Nathan. Hij lijkt veranderd. Ouder geworden. Hij heeft niet meer die uitdagende blik waar hij gewoonlijk mee rondloopt.

‘Nathan …’

‘Je hebt me bang gemaakt.’

‘Nathan …’

‘Je moet rusten, kalm blijven.’

Hij legt zijn jas op de stoel. Komt naar het bed, kust me. Mijn zoon.

Hij gaat zitten. Ik ben verdrietig. Ik heb zin om te huilen.

Ik huil.

Ik schaam me.

‘Alles komt goed, pap’, zegt Nathan. ‘Alles komt helemaal goed. Over een paar dagen mag je naar huis. Tenminste, als je het goed vindt dat ik bij je intrek: in jouw toestand vinden de artsen het niet goed als je alleen blijft.’

Alles komt goed, Nathan.

Dank je.

Sorry.

Ik ben zo trots op je.

Ik hou van je.




Rock ’N’ Roll Suicide

Waarom die dag? Waarom die seconde? Waarom die plaats?

Wat was er anders?

Niet meer en niet minder hoop. Niet meer en niet minder toekomst. Niet meer en niet minder eenzaamheid.

Het ging niet slechter of minder slecht met me dan de dag ervoor. Ik had niet méér honger of dorst. Het was niet mooier, of slechter, of warmer weer dan de voorgaande dag. De mensen waren niet aardiger dan gewoonlijk, en ook niet onaardiger.

Ik had al bijna negen euro in mijn zak, een vrij gewoon bedrag voor een halve dag bedelen. Ik kocht een stokbrood en een biertje in de supermarkt, twee meisjes die lachend langsliepen boden me een sigaret aan. Ik rookte hem op met zo langzaam mogelijke trekjes, daarna gooide ik een paar broodkruimels naar de duiven. Ze waggelden om me heen, dat was even leuk om naar te kijken. Normaal zou ik Gabrielle gebeld hebben met wat ik nog aan geld overhad, maar sinds een tijdje huilde ze te veel en ik wist niet hoe ik haar kon opbeuren.

Er kwam een schoonmaakwagen aan. Ik moest opstaan om te voorkomen dat ik natgespoten werd. Daarom liep ik dat station in, op dat precieze moment: ik had niets gepland. Ik bereidde me erop voor om weer verder te gaan met bedelen, het was het goede tijdstip, de mensen kwamen terug van de lunch. Mensen die bedelen weten dat medelijden gemakkelijker komt op een volle maag. Ik liep naar de rand van het perron en mikte op de precieze plek van een deur.

De metro denderde het station binnen. Ik paste mijn positie aan.

Zonder erbij na te denken sprong ik.

Er valt niet veel te beschrijven: je hart klopt niet eens sneller, tenminste, dat geloof ik.

‘Maar deed het pijn?’

‘Paulo, zoiets vraag je toch niet? Hij heeft het je al honderd keer verteld.’

‘Je mag alles vragen, Paulo. Op jouw leeftijd was ik ook nieuwsgierig.’

Het joch wiebelt op zijn stoel en drinkt van zijn sinaasappelsap.

‘Nou? Deed het pijn?’

Een grote klap, dat is wat ik me ervan herinner. Een enorme oplawaai. Een vertrouwd gevoel. Hete botten. Die branden. Niet gemakkelijk te begrijpen, hè kereltje, brandende botten?

‘Houd op met wiebelen, Paulo,’ moppert Marylou vriendelijk, ‘daar gaat de stoel kapot van.’

‘Oké, maar toen?’

Daarna: het gevoel de lucht in geslingerd te worden, verpletterd te worden, een gevoel dat een fractie van een seconde duurt en tegelijkertijd een eeuwigheid. Wit, een herinnering, verblindend licht. Ik ben drie jaar en lig in de golven, zand in mijn mond, in mijn keel, mijn schreeuw verstikt door de golf, het laatste beeld van mijn moeder. Nee, geen beeld. Een silhouet. Een schaduw. Het gevoel. De kou.

‘Was dat wat je zag, Charlie? Een strand? Dus misschien woonde je aan zee toen je klein was?’

‘Dat moet haast wel. In het noorden.’

‘Waarom het noorden?’

‘Daar hebben ze me achtergelaten, voor het hek van een fabriek.’

Soms verdenk ik mezelf ervan dat ik mijn herinneringen verzin. De psychologe heeft me uitgelegd dat je over het algemeen niets onthoudt van voor je drieënhalf bent. Dat heet infantiele amnesie. Natuurlijk, sommige mensen constateren dat, beweren dat, beschrijven dat … maar Charlie, ik zeg het je liever eerlijk, ik twijfel daaraan.

Toch heb ik Gabrielle vragen gesteld over de zee, over het strand. Gabrielle heeft ook vage herinneringen. De wind. Blote voeten op het koude zand. Maar de psychologe heeft overal antwoord op, volgens haar heb ik het afgeleid. Dat kan.

‘Hoe dan ook maken we onszelf allemaal van alles wijs’, bevestigt Marylou. ‘Je houdt jezelf voor de gek als de waarheid niet te verdragen is, dat is menselijk. Dat is vast waarom de uitdrukking “leugentje om bestwil” is bedacht.’

Bij haar is alles zo duidelijk.

‘En daarna?’ komt Paulo weer, die zich niet gauw van zijn stuk laat brengen. ‘Aan het eind, na die enorme klap?’

‘Daarna, dat heb je al geraden: het zwarte gat. Het beeld dat uitvalt. De pijn die verdwijnt, en daarna niets meer, helemaal niets.’

Niets totdat ik weer bijkwam, in het ziekenhuis. Eigenlijk kreeg ik daar pas echt de blues. Bijkomen van een zelfmoord die je niet hebt gepland, wat klote. Dat was mijn eerste gedachte: wat klote, ik zou nooit de moed hebben om het nog eens te doen.

Bovendien had ik echt mijn dag gekozen. De verpleegster die over mij waakte kon haar ergernis maar moeilijk verhullen toen ze met haar vriendin praatte: besef je, Mireille, die arme mensen die nergens om gevraagd hebben en die in de explosie zijn omgekomen, en hij hier, terwijl hij zelf wilde, maar nee hoor, het was zijn tijd nog niet, nou vraag ik je, waar gaat de goddelijke wil al niet schuil?

Marylou glimlacht naar me, en haar glimlach breekt mijn hart. Van geluk, bedoel ik.

‘Nou, ik vind dat je je dag ontzettend goed had gekozen, Charlie. Moet je kijken wat je allemaal hebt ontketend. Heel wat om trots op te zijn.’

 

Zij verscheen pas als tweede. Albert had me als eerste bezocht, al op de dag van mijn zelfmoordpoging. Hij was naast me komen zitten en had me de krant voorgelezen. Af en toe keek hij op, over zijn halvemaansbrilletje heen.

‘En? Gaat het nog? Ja? Goed, dan ga ik verder.’

‘Een zonderlinge oude man’, was het commentaar van de verpleegster geweest. ‘Hij heeft zich in het hoofd gezet om u gezelschap te houden, als u het vervelend vindt, moet u vooral niet aarzelen om hem dat te laten weten.’

Ik was gevloerd, hield mijn ogen strak op het plafond gericht, en hoe ik ook in mijn geheugen groef, ik kon die man onmogelijk thuisbrengen. Wat wilde hij precies van me?

‘Ik wil niets van je, Charlie. Of eigenlijk alles en niets. Hoe moet ik het zeggen?’

De tweede dag was hij teruggekomen met een man in een grijs pak, die een leren aktetas in zijn hand hield. Hij had in mijn bijzijn stapels papieren getekend. De man in het pak had geknikt, alles was nog zo wazig, hij had me gefeliciteerd, gegroet en was er meteen weer vandoor gegaan.

‘Ik zal het je uitleggen’, had Albert me gerustgesteld. ‘Je bent nog te moe, vertrouw me maar.’

De volgende dagen was hij doorgegaan met voorlezen. Nieuws, lezersbrieven, keukenrecepten, romans, kinderboeken, de encyclopedie, aforismen, citaten, beroemde grafschriften, filosofie, persberichten.

‘Dat is goed voor je concentratie.’

In flarden, tussen twee hoofdstukken, twee alinea’s, twee zinnen door vertelde hij zijn verhaal, nog idioter dan de verhalen die hij voorlas. Een verhaal over een weeskind, over eenzaamheid en lotsbestemming. Een kwestie van hoop.

Ik begon op hem te wachten. Uit te kijken naar zijn komst: altijd op hetzelfde tijdstip, op de minuut af. Ik begon het fijn te vinden om te zien hoe de verpleegster de gordijnen opentrok als het licht werd. Om te mopperen op de eentonigheid van het menu. Om mijn haar te kammen, me te scheren. Om me vrolijk te voelen – dat was zo onverwacht.

Op een avond vroeg ik hem of hij me een horloge kon lenen. Hij haalde het zijne van zijn pols en reikte het me aan. ‘Ik heb het allang niet meer nodig om de verstrijkende tijd bij te houden’, rechtvaardigde hij zich.

Toen kwam op een ochtend Marylou de kamer binnenstappen.

Ze droeg een gigantische bos bloemen die haar gezicht half verborg. Misschien was het beter zo: alleen de helft bracht me al genoeg van m’n stuk.

‘Ik kom u bedanken.’

‘Waarvoor?’

‘Dat u mijn leven hebt gered. Ik ben de overlevende van Realprom, Marylou Mihajilowitsj. Zonder het stoppen van die metro, dat wil zeggen zonder u, was ik met de anderen omgekomen.’

Ik was zo gelukkig om dat te horen.

‘Die dag’, benadrukte Albert, ‘hebben wij met een paar mensen de gulheden van de voorzienigheid gesmaakt. Trouwens, ik zal me even voorstellen: Albert Foehn, een vriend van Charlie.’

‘Ik zou met een taxi naar kantoor teruggaan’, ging Marylou verder. ‘Maar er was een verschrikkelijke opstopping. Ik herinner me dat de chauffeur echt een hork was. Hij schold me uit omdat ik een broodje at, en ik zei niets terug. Ik voelde me zo waardeloos. Dat kan onbelangrijk lijken, maar het vatte echt mijn leven samen.’

‘Dat is precies waar ik aan dacht op het moment dat ik me voor de metro gooide’, liet ik me ontvallen. ‘Waardeloosheid.’

‘Om kort te gaan, ik heb mijn taxi laten staan en de metro genomen. En weet u wat er is gebeurd?’

‘De dood heeft zijn plannen op het laatste moment gewijzigd. Wij zijn van de lijst geschrapt, u en ik.’

‘En ik ook’, fluisterde Albert.

‘En Tom!’ voegde Marylou eraan toe.

‘Tom?’

‘Een man die die middag bij de eerste hulp was, met een zware inwendige bloeding. Zonder Paulo was hij verloren geweest.’

‘Paulo?’

Haar armen die rondfladderden op de buigingen van haar stem.

Een ballerina.

Een staat van genade.

Ze glimlachte en zuchtte tegelijkertijd – ja, dat kan.

‘Paulo is mijn zoon. Hij was naar me toe gekomen in het ziekenhuis. Hij heeft O-negatief, de enige bloedgroep die Tom kon krijgen.’

‘Goed. Ik vat samen’, probeerde Albert. ‘Geen Charlie, geen Marylou meer. Geen Marylou meer, geen Paulo. Geen Paulo, geen Tom meer. Een mooie opeenvolging, Charlie, wat jij?’

Ik, Albert? Ik ben plotseling bang. Ik luister naar dat meisje, die engel, dat meisje met dat engelengezicht, en ik raak in paniek. Er is te veel geluk in het spel. Ik ben bang dat ik nog steeds vastgeklemd zit tussen het perron en de metro, dat ik het slachtoffer ben van een premortale hallucinatie, van een delirium dat wordt veroorzaakt door de algehele verplettering van mijn zenuwcellen. Spatten deze kamer, Marylou, Albert, de verpleegsters en ik straks niet als een zeepbel uit elkaar, om op te lossen in de werkelijkheid?

Of ben ik in het paradijs?

==‘

Een andere keer’, zei Albert terwijl hij zich tot Marylou richtte, ‘zal ik je vertellen hoe ik die dag ook een taxi heb genomen die de loop van mijn leven heeft veranderd.’

‘De loop van onze levens’, benadrukte ik. ‘Waarom die dag? Dat zal ik me altijd blijven afvragen.’

‘Misschien heeft de wereld soms een hik’, zei Marylou peinzend. ‘Is hij op een bepaalde manier geprogrammeerd, en dan besluit iets of iemand om alles op het laatste moment te veranderen.’

Ze trok haar jas aan.

‘Paulo en ik willen u graag uitnodigen om eens te komen eten. Als u hier weg bent, uiteraard.’

De schemering viel in toen ze de kamer verliet.

De tedere blik van Albert.

Het verlangen om te leven gaf me kramp in mijn buik.

 

Het is frisser geworden, de herfst loopt op z’n eind. Paulo heeft zijn sinaasappelsap op.

‘Laten we niet op het balkon blijven’, stelt Marylou voor.

Ik ruim samen met haar de glazen en de koekjes op. Sinds we samenwonen kost het me moeite haar te verlaten, al is het maar om door de woonkamer te lopen. Ik weet best dat het idioot is: ik heb haar beloofd mijn best te doen. Ze neemt het me niet kwalijk. Ze plaagt me.

‘Gelukkig heb ik Alberts aanbod afgeslagen!’

Albert heeft ons allebei een baan bij de Ingvar-stichting aangeboden, maar zij wilde liever met Tom meedoen. Hij heeft een nieuw bedrijfje opgezet met zijn zoon Nathan. Hun volgende productie is rechtstreeks geïnspireerd op ons gezamenlijke verhaal.

Paulo verbluft me. Hij is de beste in opstellen schrijven. Met meetkunde daarentegen heeft hij soms wat moeite. Ik zou hem graag willen helpen, maar ik ben op mijn veertiende van school af gegaan en meetkunde is nooit mijn sterkste punt geweest. Dus zo nu en dan komt Albert een moment met hem doorbrengen. Ze tekenen gebouwen met ingewikkelde vormen. Ze lachen ook veel.

Mijn zus Gabrielle gaat verhuizen. Ze komt direct na de vakantie vlak bij ons wonen. Marylou is op dat idee gekomen. Kerstmis gaan we in het noorden vieren. In een hotel vlak bij het strand. We zullen over het zand lopen. Met blote voeten in de golven, en jammer dan als we bevriezen.

Paulo zit op de hoek van de tafel te schrijven.

‘Hé, Charlie, denk je er eigenlijk aan, elke keer als je de metro neemt?’

‘Elke keer, Paulo. Het ergste wat me zou kunnen overkomen, weet je, is dat ik het zou vergeten.’

Hij knikt. Marylou komt tussen ons in zitten. Ze deelt kusjes uit, op Paulo’s wang, op mijn lippen.

‘Ander onderwerp graag’, zegt ze. ‘Ik heb jullie advies nodig: ik weet nog steeds niet wat ik moet aantrekken voor het huwelijk van Prudence.’

Ik heb haar zo lief.

Als ik eraan denk dat ik op een haartje na …
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Valérie Tong Cuong is auteur, zangeres en scenarioschrijfster. Ze heeft zeven romans op haar naam staan. Lieve Prudence. Hoe het lot je leven bepaalt is de eerste die in Nederlandse vertaling verschijnt. Ze schrijft voor en zingt in de band Quark, die reeds vijf albums heeft uitgebracht. Momenteel werkt ze aan het scenario van haar eerdere roman Où je suis.

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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