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    Noot van de auteur


    Er zijn twee verschillende politiekorpsen in Italië: de carabinieri, een militaire eenheid, die onder het ministerie van Defensie valt, en de polizia, de staatspolitie, die onder het ministerie van Binnenlandse Zaken valt.


    Zowel de carabinieri (maresciallo) als de polizia (Commissario Soneri) worden door de questura, het hoofdkwartier van de binnenlandse politie, gecoördineerd. Wat de hiërarchie betreft is de maresciallo een rang onder de commissario.
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    Een lichte regen viel langzaam uit de hemel. De lantaarn van het clubhuis waar de schippers uit de streek bijeenkwamen, was nauwelijks te zien tussen de druppels die op de grote dijk van de rivier omhoogketsten: de lamp was niet meer dan een klein lichtbaken voor de baggerschepen die in het donker op hun geheugen varen.


    ‘Wat een rotweer,’ zei Vernizzi.


    ‘Van die regen die niet meer ophoudt,’ antwoordde Torelli zonder op te kijken.


    Ze speelden al meer dan een uur een potje briscola dat maar niet beslist werd.


    ‘Hoeveel is het gestegen?’ vroeg Vernizzi.


    ‘Twintig centimeter in drie uur,’ zei de ander terwijl hij strak naar het punt op tafel bleef kijken waar de kaarten vielen.


    ‘Morgenochtend staat de zandbank onder water.’


    ‘En begint de stroom aan de landvasten te rukken.’


    Aan de vier tafels was er minder aandacht dan gewoonlijk voor de kaarten, want de regen en de wassende rivier leidden de mannen af. Zo nu en dan hoorde je het gepiep van een katrol uit de haven komen, waar iemand de scheepsrompen in de regen op het droge trok. En dan het achtergrondgeluid van de regenpijpen die zachtjes klaterden met hetzelfde geluid van iemand die tegen een muur pist. Het regende al vier dagen, eerst razend als bij een zomerse storm, daarna constanter. En nu kwam er een soort mist uit de hemel die de plassen water raakte. De oude Barigazzi verscheen met een kletsnatte oliejas en hoed in de deur van het clubhuis. Een vlaag koude lucht trok door het vertrek en Gianna rilde achter de bar.


    ‘Heb je de paaltjes in de grond geslagen?’ vroeg Vernizzi.


    Barigazzi knikte terwijl hij zijn kleren ophing om ze uit te laten druipen. ‘Het is nog drie centimeter gestegen,’ zei hij toen hij al bij de bar was en Gianna hem een glas had ingeschonken. ‘Als het in dit tempo doorgaat, komt het vannacht over de uiterwaarden,’ voegde hij eraan toe met een toon alsof hij hardop nadacht.


    Niemand zei iets: niemand ging ooit in discussie met Barigazzi, want hij kende de rivier als zijn broekzak.


    Buiten was een doffe klap te horen van hout dat ergens tegenop botst. Iedereen draaide zich om, alsof de stroom al bij de muren van het clubhuis was aangekomen en de fietsen van onder het afdak meesleurde. Op dat moment zagen ze de enorme contour van het vrachtschip van Tonna, zo vierkant dat hij op een sluisdeur leek die boven het wateroppervlak uitsteeg.


    Niemand had hem zien aankomen, behalve Barigazzi. ‘Hij komt uit Martignana,’ zei hij, ‘hij zit vol tarwe voor de molen.’


    Tonna was meer dan tachtig jaar en had het merendeel van zijn leven varend op de rivier doorgebracht. Sinds een tijdje was er een neef aan boord gekomen, tot het moment dat hij voor eeuwig zou aanmeren. Maar de jongen was het al zat geworden. Treurig geworden door al die eenzaamheid had hij zijn oom in de steek gelaten, waardoor die de nachten alleen op de rivier doorbracht.


    ‘Water erop en water eronder,’ zei Torelli terwijl hij naar het vrachtschip wees.


    ‘Er zit vast mos op zijn jas. Hij voelt zich beter thuis in nat weer dan Noach,’ zei Vernizzi.


    ‘Hebben ze alle boten op het land getrokken?’


    ‘Ze hebben er vier opgehesen,’ antwoordde Barigazzi terwijl hij uit het raam tuurde, waar het schip van Tonna vaag te zien was. ‘Ze willen ze dicht bij huis houden, omdat ze ervan overtuigd zijn dat de rivier tot aan de grote dijk komt.’


    Barigazzi ging zitten, hij plofte zwaar op een stoel neer en ze begonnen de kaarten weer te schudden. Rond elf uur was in het clubhuis alleen het vallen van de druppels van de dakrand te horen. Het licht viel af en toe uit. Het vrachtschip lag nog altijd aangemeerd aan de kade en de kabels waren sterk genoeg om het hoge water te weerstaan. Op het wateroppervlak dreven donkere voorwerpen voorbij. Vanaf de tafels was de deur te zien van de uitkijkpost, waar de radio kraakte. Een vrijwilliger van de club hield er de wacht. Met zulk weer zouden ze elkaar de hele nacht afwisselen. Zo nu en dan pakte iemand de microfoon en praatte een beetje met de andere mensen die de twee oevers van de rivier in de gaten hielden. Ze wisselden informatie en voorspellingen uit over de hoge waterstand.


    ‘Stijgt het daar erg? Wat zei je? Staat het populierenbos al onder?’


    Barigazzi ging weer naar buiten om de paaltjes te controleren: er was een uur voorbijgegaan. Toen hij weer binnenkwam, schenen er stralen dof licht van de kade onder de deur door.


    ‘Gaat Tonna nu weg?’


    ‘Hij zou ertoe in staat zijn,’ merkte Vernizzi op. ‘Hij kent de rivier goed.’


    Iedereen draaide zich om naar het schip: het licht kwam uit de stuurhut, maar het was niet duidelijk of er binnen iemand bewoog.


    ‘Hij gaat niet weg,’ ging Vernizzi verder, ‘dan zou hij de navigatielichten aan de kop en kont aan hebben gedaan.’


    Het licht ging uit en Barigazzi deed de deur langzaam dicht tegen de onophoudelijke regen.


    ‘En?’ vroeg Gianna.


    ‘Het stijgt als de koffie in de percolator: acht centimeter,’ zei de oude man.


    Er kwam geen enkele reactie, iedereen leek met zijn gedachten bij het licht in de hut van Tonna. De enige die er geen aandacht aan had besteed, was Gianna. Ze bleef tussen de tafels door lopen met haar schort om, waardoor haar brede heupen extra uitkwamen. ‘Als we zouden gaan kijken, zou hij nog wel eens kwaad kunnen worden,’ waarschuwde ze.


    ‘Hij heeft de loopplank neergelaten. Zou hij iemand verwachten?’ vroeg Torelli.


    ‘Hij laat hem altijd liggen voor zijn neef,’ legde Barigazzi uit. ‘Die komt soms op de vreemdste tijden thuis.’


    ‘Acht centimeter, ja, acht centimeter,’ zei de man die de wacht hield hard in de microfoon. ‘Stijgt het daar tot negen centimeter? Wat een hoogwater! En als het blijft regenen… Wat? Hebben jullie de prefectuur gewaarschuwd? Vind je dat wij dat ook moeten doen?’


    Op dat moment reed er een auto op de dijk voorbij en hij draaide richting het clubhuis. De koplampen schenen even door de ramen en gleden over de muren van het vertrek. Vlak daarna ging de deur open en ging ook het licht in de hut van het schip weer aan. Voor de bar verschenen twee drijfnatte kerels in pak. Ze keken besluiteloos om zich heen en voelden zich bekeken, tot Gianna met een vastberadenheid die als een bevel klonk, zei: ‘Ga zitten.’


    Ze gehoorzaamden. Daarna haalden ze het papier met de overstromingswaarschuwing tevoorschijn met daarop de instructies voor het geval het water tot aan de grote dijk zou stijgen. ‘Dat moeten jullie ophangen,’ zeiden ze.


    De oude Barigazzi gooide zijn hoofd achterover. ‘Komen jullie de vissen leren zwemmen?’


    De twee keken elkaar niet-begrijpend aan: ze waren verkleumd, nat en niet op hun gemak.


    ‘We hangen het hier op, oké?’ Gianna loste het probleem op door het papier op het bord te hangen waarop het visrooster normaliter hing. Daarna gaf ze een klap op het plakband, zodat het beter zou blijven zitten.


    ‘Denkt u dat we niet weten wat we moeten doen?’ zei Barigazzi.


    De twee mannen namen een slok grappa, maar niemand in het vertrek lette nog op hen. Iedereen keek naar het licht dat nog in het vrachtschip brandde, hoewel het leek of er niemand in de hut was. Nu viel er even een zwak licht op de boeg, waarop in grote letters TONNA stond.


    De twee beambten stonden op.


    ‘Weten jullie dat het acht centimeter per uur stijgt?’


    ‘De crisiseenheid houdt het in de gaten.’


    Ze zagen eruit alsof ze niet erg gewend waren aan slecht weer en gaven de indruk dat ze er zo snel mogelijk vandoor wilden. De omslagen van hun broeken waren drijfnat, hun lichte schoenen waren doorweekt en hun overjassen waren met zoveel druppeltjes bedekt dat het wel rijp leek.


    Barigazzi bekeek hen met een zelfvoldane glimlach. ‘Nou, jullie moeten weten dat dit al in geen tien jaar is voorgekomen en de laatste keer ging het niet zo gladjes.’


    ‘De prefect is klaar om het evacuatiebevel te tekenen.’


    ‘Hij doet maar wat hij wil, wij evacueren niet. We zijn niet bang voor water. Het is beter dan de wegen…’


    Vlak daarna vertrokken de beambten met de auto, die in de tweede versnelling over de oprit omhoogreed tot de provinciale weg. De koplampen verlichtten het enorme regengordijn dat uit de lucht bleef vallen. Duizenden liters per seconde teisterden de aarde en veranderden die in een modderige plas. En onder die langzame vloek ging het licht in de hut van het vrachtschip weer aan.


    ‘Of hij heeft een nachtmerrie of hij kan niet slapen,’ zei Vernizzi.


    ‘Het is vast vanwege zijn neef,’ zei Torelli. ‘Hij is misschien teruggekomen en nu kaffert hij hem uit.’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Gianna, ‘ze praten nauwelijks met elkaar, ze communiceren met gebarentaal. En met dit weer heb ik zo het idee dat de jongen uit de buurt van het water blijft.’


    ‘Dus dat betekent dat de ouwe zich vergist heeft en vertrekt.’


    ‘Nu? Dat betekent dat hij de hele nacht in de mist moet varen.’


    ‘En wakker moet blijven om wacht te lopen,’ mompelde Gianna.


    Barigazzi keek haar verwijtend aan. ‘Het water staat hoog en dat houdt je uit de buurt van de zandbanken. Er is geen verkeer in een nacht als deze. En Tonna weet wat hij doet.’


    Er was meer dan een halfuur verstreken, dus ging hij naar buiten om de paaltjes te controleren.


    Intussen bleef de radio boodschappen van beide oevers uitzenden. ‘De zijrivieren stijgen ook? Wat zeg je? Is er al een overstroming? O ja? Zijn ze al aan het evacueren?’


    In het clubhuis volgden ze de radio en onderbraken ze het spel wanneer er nieuws was. Een flikkerende lamp op het terrein van de club doofde langzaam uit. Ghezzi kwam binnen nadat hij zijn fiets onder het afdak had gezet. ‘De vrachtwagen met de zandzakken is aangekomen. De burgemeester stuurt de agenten op pad om alle families te waarschuwen dat ze zich moeten klaarmaken om te evacueren,’ zei hij.


    ‘Hij is gek,’ barstte Torelli los. ‘Niemand gaat weg voordat het water aan de voordeur staat.’


    ‘Maar Tonna gaat wel,’ zei Vernizzi tegen hem terwijl hij naar buiten naar de kade keek.


    Het schip leek nog indrukwekkender, zoals het licht stampte terwijl het naar het midden van de rivier manoeuvreerde. Langzaam schoof het voor de ligplaats langs en voer het even schuin terwijl het aarzelend de rivierhaven verliet en zich overgaf aan de stroom.


    ‘Hij heeft de navigatielichten nog steeds niet aan gedaan,’ zei Torelli terwijl hij naar het licht in de hut wees dat nog even te zien was voordat het schip het midden van de rivier bereikte.


    ‘Tonna begint oud te worden,’ kapte Vernizzi af, ‘hebben jullie die manoeuvre die hij net maakte gezien? Hij wilde op de wind vertrouwen om uit te varen en botste bijna met zijn boeg tegen de zandbank. Het hoge water heeft hem gered.’


    Niemand zei verder iets en in de stilte was alleen de radio te horen die nog meer gegevens over de hoogwaterstanden uitzond: ‘Het begint over de uiterwaarden te lopen… Ze moeten de kanalen openzetten om het weg te laten lopen… Ze zijn de zandzakken aan het vullen…’


    Iedereen was in rep en roer rond de rivier, die kalm door de nacht leek te stromen, de enige beweging naast het oneindige gedruppel. Barigazzi bleef stil naar het midden van de Po staren, waar het schip in de verte verdween. Nu was nog maar driekwart van het schip te onderscheiden, en het licht dat nog altijd in de hut brandde. De oude man maakte een gebaar van verbazing of ongeloof met zijn handen. Minutenlang zei niemand iets, behalve de radio die gekraak bleef uitzenden.


    ‘Hij is er vandoor gegaan als een stuk hout dat in de stroom is gegooid,’ zei Torelli.


    ‘Het lijkt wel of de stroom hem heeft meegenomen,’ voegde Ghezzi toe.


    ‘Wat? Een gat in de dijk? Waar dan? Wie doet er iets aan? Jullie moeten de zakken leggen waar de dijk het laagst is…’ De dialoog over de radio ging voort, onderbroken door een elektrostatisch gekraak.


    ‘Zeg hem dat Tonna vertrokken is,’ riep Vernizzi tegen de jongen die de radio bediende.


    De jongen pakte de microfoon en vroeg om een verbinding. Daarna informeerde hij alle radiostations stroomafwaarts dat het vrachtschip voorbij zou komen. Op dat moment merkten ze dat Barigazzi er niet was. Gianna gebaarde met haar kin naar de haven. ‘Hij is naar buiten gegaan,’ zei ze, ‘hij is zijn paaltjes weer gaan controleren.’


    Torelli keek op zijn horloge: ‘Bekijkt hij ze nu elke vijftien minuten?’


    Het schijnsel van koplampen kondigde aan dat er een auto over de modderige weg onder de grote dijk voorbij kwam. Hij reed langzaam, liet de regen oplichten en trok een trailer voort waarop een boot gehesen was.


    ‘Hij brengt hem naar huis,’ zei Ghezzi.


    ‘Met zulk weer kun je hem maar beter op je erf hebben dan in de haven,’ zei Vernizzi.


    ‘Hij doet er lang over,’ zei Torelli, doelend op Barigazzi.


    ‘Door ze zo vaak te controleren en er inkervingen in te maken haalt hij ze nog door elkaar,’ zei Gianna. ‘Nog een rondje?’ stelde ze direct daarna voor terwijl ze de fles ophield.


    De fles Fortana werd even in de lucht gehouden zoals San Rocco in een processie, maar niemand gaf antwoord. Het leek wel of ze pas op dat moment de vreemde afwezigheid van Barigazzi opmerkten.


    ‘We hebben nog tot zonsopgang,’ zei Torelli terwijl hij naar de dichte duisternis buiten keek. Hij probeerde zich voor te stellen waar Tonna bij zijn afdaling over de rivier was aangekomen. Hij kon al in Boretto zijn, en misschien zag hij de lichten van de baggerschepen schommelen, die door de aanhoudende stortregen werden gegeseld.


    Barigazzi kwam binnen zonder een woord te zeggen. Hij ging zitten en begon naar de kade te staren waar tot voor kort het vierkante silhouet van het schip te zien was geweest.


    ‘Is het nog verder gestegen?’ vroeg Vernizzi.


    De oude schipper gaf geen antwoord. Hij stond op door met beide handen op de tafel te leunen en liep op de jongen bij de radio af. ‘Kun je daarmee alarm slaan, of is de telefoon beter?’


    De jongen keek Barigazzi vragend aan, hoogst onzeker over wat hij moest doen.


    ‘Bedoel je Tonna?’ vroeg Torelli.


    Barigazzi knikte. ‘Hij is in allerijl vertrokken. Hij heeft de loopplank opzijgegooid en is een touw op de kade vergeten. Dat heb ik hem nog nooit zien doen.’


    ‘Ik zei het toch,’ zei Vernizzi, ‘dat was geen echte manoeuvre.’


    ‘Niemand heeft gezien of hij op de kade bezig was.’


    Torelli keek naar buiten met de blik van iemand die mikt om een bal bij jeu de boules te gaan gooien.


    ‘We konden hem van hieraf niet zien,’ concludeerde hij. ‘Niet in het donker.’


    ‘Een van de touwen lijkt wel schuin doorgesneden met een scherp mes.’


    ‘Kijk uit naar een al eerder aangekondigd vrachtschip,’ zei de jongen in de microfoon. ‘Het is gevaarlijk voor de scheepvaart, meer dan tweehonderd ton op drift… De manier waarop het de haven uitvoer heeft onze argwaan gewekt, want Tonna weet normaliter wat hij doet… Ja, ik herhaal, het heeft geen navigatielichten, alleen het licht in de hut is aan, en dat met dit weer… Het is ook nog zonder motor vertrokken… Moeilijk om alleen met het roer te sturen…’


    ‘Als het tegen de pijler van een brug botst, kan die in zijn geheel instorten,’ merkte Vernizzi op.


    ‘Als het vast blijft zitten en het schip een dam vormt, dan kapseist het door de stroming,’ zei Barigazzi. ‘De rivier staat nu heel hoog en je moet echt alert zijn.’


    Nu bracht Vernizzi de carabinieri op de hoogte en het gesprek leek zeer moeizaam te verlopen. ‘Sergeant, ik zeg u dat ik niet weet of Tonna op zijn schip was. Zeker, je moet iemand hebben die weet wat hij doet, want anders… We zagen het licht twee keer aan- en uitgaan en daarna voer het schip weg… Of hij aan boord was? Er moet wel iemand geweest zijn… Ja, de touwen waren door elkaar gegooid…’ Hij hing bijna zwetend op. ‘De sergeant zegt dat ze maar met z’n tweeën zijn,’ zei hij. ‘Met Allerzielen gaat iedereen naar huis. Hij gaat de kazernes langs de rivier waarschuwen.’


    Ghezzi keek naar het enorme wateroppervlak en hij werd er bijna bang van. ‘Waar zal hij nu zijn?’


    ‘Misschien bij de monding van de Enza,’ antwoordde Barigazzi. ‘Als mijn boot klaar zou zijn, zou ik achter hem aan gaan. Misschien zou ik naast hem kunnen komen…’


    ‘Ik denk dat we niets bijzonders vinden,’ fluisterde Torelli.


    Niemand zei iets. De gezwollen rivier stroomde snel en het water leek donker. De zandbank in het midden van de rivierbedding was al bijna overstroomd. Je kon nauwelijks voorbij de ligplaats kijken, maar in die vloeibare duisternis voelde je dat het grote bekken dat op dagen van laagwater te zien was, nu overstroomd was. Het waterpeil lag net onder de lijn van hun blik. Het enige punt van waaraf de rivier nog vanboven was te zien, was de grote dijk, en het dorp naast de rivier leek al bijna overstroomd, met die enorme watermassa die dreigend boven de daken opdoemde.


    Er kwamen een paar auto’s aan en een stuk of zes jongens gingen naar binnen om te vragen wat er met Tonna was gebeurd. Ze luisterden en liepen weer naar buiten, een vlaag vochtige lucht achterlatend. Ze zeiden dat ze de boot met hun auto’s over de dijk zouden volgen, dat ze zeker sneller dan de stroom zouden gaan. Het vrachtschip had het hoge water inmiddels van secundair belang gemaakt.


    ‘Ja, ik ben er… Weet je het zeker? Heeft het de spoorbrug geraakt? Een kwartier geleden?’


    Het was stil geworden en iedereen luisterde naar de radioberichten. De jongen hoefde niet te herhalen wat ze zeiden, want alles was te begrijpen.


    ‘Ik zei het toch: hij is niet eens in Reggio aangekomen,’ barstte Barigazzi los. ‘De rivier wordt daar breder en het water gaat langzamer.’


    ‘Zoals het er nu uitziet, zullen ze ook aan de oevers van Mantua alarm hebben geslagen,’ zei Vernizzi.


    De portieren van een paar auto’s werden dichtgegooid en de jongens vertrokken vervolgens snel naar de dijk. In de lichtbundel van de koplampen leek het nog harder te regenen.


    ‘Als er een gat in de romp zit…’ zei Ghezzi aarzelend, ‘dan is Tonna er geweest. Dan wordt-ie voer voor de snoeken.’


    ‘Met al dat graan in zijn ruim komen ze zelfs uit Piemonte gezwommen.’


    ‘Hij heeft hem alleen geraakt,’ zei Barigazzi, ‘en het schip kan tegen een stootje. Het wordt een probleem als het gaat ronddraaien. Alles hangt van het roer af. En van de greep van wie het vast heeft,’ voegde hij er dubbelzinnig aan toe.


    ‘Als het begint te draaien, is het afgelopen. Bij de eerste brug die het met de zijkant raakt, blijft het vastzitten en zinkt het,’ zei Torelli.


    ‘Sommige bruggen hoef je maar zachtjes met de kop te raken. Met al dat gewicht aan boord vallen de pijlers boven op hem,’ zei de oude schipper.


    Ditmaal vroeg Gianna niet eens of ze iets wilden drinken. Ze liep met de fles langs de tafels en schonk de glazen bij. Iedereen hield zijn glas zwijgend op.


    ‘Hij vaart nu langs de monding van de Enza,’ informeerde de jongen bij de radio hen.


    ‘Laten we hopen dat de druk van het binnenkomende water hem niet naar de Lombardijse oever duwt,’ zei Barigazzi terwijl hij in de leegte naar de steiger staarde.


    Het gesprek ging verder, er werden wat veronderstellingen gewaagd, iedereen ging in zijn hoofd langs dat deel van de rivier waar Tonna nu moest zijn. Maar daaronder lag een meer verontrustende gedachte, even volhardend als het water dat zachtjes bleef vallen of als die stroom die alles meesleurde. Uiteindelijk sprak Vernizzi een zin uit die hem van buitenaf opgelegd leek te zijn: ‘Maar hij is halsoverkop vertrokken, met die vreemde manoeuvre…’


    Er volgde een stilte, die alleen werd onderbroken door het geluid van het water dat van de dakgoten druppelde, totdat Gianna zei: ‘Misschien staat Tonna niet aan het roer.’


    ‘Het is inderdaad niets voor Tonna om tegen bruggen te botsen,’ merkte Barigazzi op terwijl hij verder niets meer zei.


    Niemand trok conclusies, alles was zo onduidelijk. De telefoon rinkelde: het was een van de jongens die met de auto waren vertrokken. ‘Alle dorpen staan op de uitkijk en een heleboel mensen zijn op de dijken geklommen om het schip voorbij te zien komen,’ fluisterde hij in Vernizzi’s oor.


    ‘Heb jij het gezien?’


    ‘Ja, daarnet. Het lijkt in het wilde weg te varen, het schommelt en soms draait het lichtjes naar een kant, maar de stroming houdt het op koers. Aan een kant zie je waar de verf eraf is door de botsing.’


    ‘Brandt het licht in de hut nog?’


    ‘Ja, nog altijd. Wanneer het schip dicht bij de oever vaart, kun je naar binnen kijken, maar je kunt niet veel zien. Iemand zei dat hij een man aan het roer had gezien, maar ik geloof niet dat er iemand is.’


    Barigazzi zat rustig in gedachten verzonken, hij leunde met zijn hoofd op zijn linkerhand en ging de rivier langs alsof hij die vanaf Tonna’s boeg kon zien. Hij stelde zich voor waar hij nu was, hij zag de bruggen in de nacht naderen, donkere geraamten drijvend op de enorme stroom. En de conversatie op de radio bevestigde zijn veronderstellingen grotendeels.


    ‘Wat hebben de carabinieri gedaan? Alle bruggen tot aan Revere gesloten? Alleen de spoorbrug is nog open? Ze staan klaar om alle schepen tegen te houden?’


    ‘Hij zal nergens tegenop varen,’ mompelde Barigazzi bijna afwezig.


    ‘Hij zal tegen de ijzeren bogen bij Pontelagoscuro botsen,’ zei Vernizzi, ‘maar in dat geval horen we het pas morgen rond het middaguur.’


    Het werd weer stil in het vertrek. Op dat moment hoorde je de regen nog harder op de dakpannen neerkomen.


    ‘Het gaat harder regenen,’ zei Torelli.


    Barigazzi schudde zijn hoofd op de manier waarop de paarden uit de Povallei dat doen. ‘Hij komt niet bij Ferrara. Tonna zou de delta in deze omstandigheden mijden. Hij zal eerder stoppen.’


    Intussen was de telefoon weer gegaan en Gianna was nog in gesprek met de jongens die het schip achtervolgden. ‘O ja? Wanneer? Eentje maar of meer dan een?’


    Ghezzi was naast haar gaan staan en had de hoorn uit haar handen willen rukken.


    ‘Ze zeggen dat ze schaduwen hebben zien bewegen in het licht in de hut. Misschien wel meer dan een, maar het schijnt dat ze Tonna niet hebben herkend,’ zei Gianna.


    Barigazzi dacht nog steeds aan de rivier, die in het midden zo breed was dat je de oevers kon zien, aan de constant kreunende romp die in het donker zachtjes als een blad deinde, in een blinde drift tussen de onverwachte klappen van het water. Hij dacht aan de dijken vol dorpelingen, die als schildwachten in de regen stonden en het lichtje op de rivier groetten dat maar nauwelijks te zien was, als de koplamp van een fiets die langzaam in een nevelige nacht over het jaagpad voorbij komt. Hij voelde hoe het schip opzij werd geduwd telkens wanneer het langs een zandbank of een grote draaikolk voer, hoe het eventjes scheef ging en dan weer recht vooruit in de modderige stroom.


    Hij zou niets kunnen zien, want er was totaal geen zicht. De bocht bij Luzzara is niet zo breed en krom als een bondiola-worst. Daar wachtte hem het moeilijkste punt, als het schip inderdaad werd bestuurd door een onervaren hand die het roer van Tonna had overgenomen. Daar trekt de stroom vanwege de diepte naar buiten. Traag aan de oppervlakte maakt het water daaronder vaart, in de groeven van het zand, en duwt het tegen de dijk. Zonder motor loop je aan de grond, tenzij je driehonderd meter daarvoor op de manoeuvre anticipeert door dicht bij de Lombardijse oever te blijven varen en de bocht strak te nemen. Zonder iemand met ervaring zou het schip zich in de dijk boren als een paaltje dat in de grond wordt geslagen.


    ‘Zeg hem dat hij hem in Luzzara moet gaan opwachten,’ mompelde Barigazzi, ‘hij komt er omstreeks drie uur vannacht aan.’ Maar hij zei het zo zacht dat niemand het verstond. De regen werd door een windvlaag tegen de ramen gesmeten.


    ‘Zuidwestenwind!’ riep Vernizzi uit. ‘Een slecht teken.’


    Het was harder gaan regenen en de dakgoten weerkaatsten nu het geluid.


    ‘Hebben jullie hem voorbij zien komen?’ vroeg de jongen in de radio. ‘Wat? Komt-ie nu voorbij? Kijk of je iemand in de hut ziet. Nee? Het licht is aan, maar de hut is leeg? Daarnet zei iemand op de dijk dat er binnen iemand bewoog. Ja, ja. Dat denk ik ook. Als het schip door Tonna werd bestuurd, zou het niet zo heen en weer gaan. En zou het ook de spoorbrug niet hebben geraakt. Tonna? Dat weten ze niet. Misschien is hij aan boord of misschien zit zijn neef aan het roer. Of we daaraan hebben gedacht? Tuurlijk, maar wie zou hem met dit weer hebben zien wegrennen? Ja, ik weet het, het is een oude vos, maar dat lijkt me vreemd…’


    De conversatie was in de hele schippersclub te horen, maar niemand zei iets, alsof ze naar een oorlogsbulletin luisterden. Nadat Barigazzi een blik op de klok had geworpen, stond hij op en ging naar buiten. Het tijdstip om zijn paaltje te controleren was voorbij. Op de drempel keek hij achterom en trok een gezicht alsof alles hem al duidelijk was.


    Ghezzi ging bij het raam op de uitkijk staan. Het leek wel of er zwarte inkt uit de hemel druppelde. Je zag de beweging van het loodgrijze water, waarin een stoet wrakhout werd meegevoerd. En iets verderop stond het populierenbos, een donkere, oprijzende massa, het enige reliëf in een vlak landschap.


    ‘Het water staat al in de uiterwaarden,’ zei hij. Hij kon het niet zien, hij vermoedde het.


    ‘Sinds een halfuur,’ bevestigde Barigazzi.


    ‘Laten we hopen dat het langzaam stroomt,’ zei Torelli.


    ‘Het stijgt constant en zal langzaam zakken,’ verzekerde Barigazzi hun.


    ‘In het populierenbos staat het al tot kniehoogte. De hoefijzermeren zullen overstromen.’


    Hij stelde zich het water voor dat rustig over de rand van de uiterwaarden stroomde, net als het water dat op Oudejaarsavond over een pan met cotechino borrelt.


    ‘Tegen die tijd,’ zei Vernizzi, ‘zal het monument voor de partizanen onder aan de dijk nat geworden zijn.’


    ‘Het wordt gezegend door het water.’


    Er kwam weer geluid uit de radio. In Casalmaggiore was de rivier tot het alarmniveau gestegen en werden de huizen in de uiterwaarden door militairen leeggeruimd. De oude mensen waren bijna met geweld met de rubberboten van de brandweer meegenomen. Een enkeling die zich op de bovenste verdieping had verschanst, bood verzet. Het was normaal dat de rivier zo nu en dan de voeten nat maakte van wie aan de oevers woonde.


    De jeep van de carabinieri reed over het jaagpad en daalde af naar de schippersclub. De sergeant kwam met een druipende regenjas binnen. ‘We hebben een evacuatiebevel gekregen voor alles wat zich binnen de grote dijk bevindt,’ kondigde hij aan. Ook het clubhuis, dat was duidelijk. Niemand zei iets en de sergeant zag de stilte als een uitdaging.


    ‘Denkt u dat ik na zeventig jaar aan de Po niet weet wanneer ik over de dijk moet springen?’ vroeg Barigazzi.


    De sergeant keek naar de rij flessen achter Gianna’s rug. Hij wist met wie hij van doen had. Als de rivier hen niet van de oevers had gejaagd, dan zou hij er zeker niet in slagen.


    ‘Ga naar de mensen die in het populierenbos wonen. Die hebben misschien advies van de prefect nodig. Hier zijn alleen maar experts en vissershuisjes.’


    De sergeant trok een geërgerd gezicht en veranderde van onderwerp. Hij wees naar de radio. ‘Waar is hij nu?’


    Barigazzi keek op de klok en verklaarde toen: ‘Hij komt zo in Guastalla aan. Maar wees gerust, hij botst daar niet op de brug, want de stroming houdt hem in het midden van de rivier.’


    ‘Mijn collega’s zullen hem hoe dan ook sluiten.’


    ‘Ze doen maar. Het is een kwestie van uren: vroeg of laat zouden jullie hem toch moeten sluiten vanwege het hoge water.’


    De man vloekte, maar vanwege iets anders: Allerheiligen. Door die feestdag was zijn hele kazerne leeggelopen. En vanwege het hoge water, dat hem veel werk gaf terwijl ze maar met zijn tweeën waren.


    ‘De rivier stijgt elk jaar rond Allerheiligen,’ zei Barigazzi. ‘Ook hij herdenkt de doden en brengt een bezoek aan de begraafplaatsen. Hij streelt de stenen een paar dagen en laat de grafkapellen in het water spiegelen dat buiten de bedding tussen de muren van de kerkhoven stilhoudt en weer terugstroomt en alles schoon achterlaat.’


    De sergeant luisterde in stilte naar de norse oude man, die zelfs poëtisch kon worden als hij over zijn wereld sprak. Hij keek nog even naar die koppige mannen, vergroeid met de oevers van de Po, en besloot dat het niet de moeite waard was om in discussie te gaan of vol te houden. Ze deden hem denken aan de vissers in zijn eigen streek, op Sicilië.


    Direct daarna vertrok hij met zijn jeep. De klok boven de bar wees middernacht aan en Barigazzi ging verder met de reis in zijn hoofd langs de route van het vrachtschip. Daar waar de rivier breder werd en in de uiterwaarden stroomde, zou de stroom langzamer zijn. Over de dijk reden inmiddels vrachtwagens en tractors. Er waren aanhangwagens vol meubels die zo goed en zo kwaad als het ging met zeildoek waren afgedekt om ze te beschermen tegen het water dat nu met vlagen naar beneden kwam. Ook de kale populieren schommelden in de brede bocht van de dijk, achter de steenvermaler, waar ooit de stallen voor de trekpaarden hadden gestaan.


    ‘Het monument voor de partizanen staat nu helemaal onder water,’ zei Vernizzi. ‘Als een zeewering bij hoogtij.’


    ‘Er komt een keer dat niemand het zich nog herinnert en de rivier het meesleurt. Daarna wordt het door de steenvermaler vergruisd,’ mompelde Torelli bitter.


    ‘Ook Tonna wordt door de rivier meegevoerd,’ voegde Barigazzi toe alsof hij het tegen zichzelf had. Hij was er zeker van dat hij met dat tempo nu zo’n beetje bij de monding van de Crostolo moest zijn.


    De radio bleef hun gesprekken ondertussen vergezellen. ‘Hij is zonder problemen onder de bogen van Boretto door gevaren. Een perfecte manoeuvre. Alsof Tonna zelf aan het roer stond.’


    ‘Hij heeft het zo vaak gedaan dat hij vanzelf gaat,’ zei Ghezzi glimlachend.


    De telefoon ging weer en Gianna herhaalde hardop wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd.


    ‘Wat? Er is niemand in de hut te zien? En het licht is nog altijd aan? Het is veel zwakker? Was hij schuin gedraaid? Wanneer is hij in een draaikolk terechtgekomen? En nu vaart hij weer recht?’


    ‘Een mooi groot schip is het,’ zei Barigazzi. ‘Hij kan de stroom houden zonder dat er iemand aan het roer staat.’


    ‘Als je bij de brug van Becca rechtuit vaart, dan kun je tot Porto Tolle gaan slapen,’ zei Vernizzi overdreven.


    Er viel weer een stilte en iedereen knikte vol bewondering. Daarna zei Barigazzi: ‘Ik geloof niet dat Tonna dat schip bestuurt.’ Daarna stond hij op om zijn paaltjes te gaan controleren en het niveau van middernacht te noteren.


    Op de weg over de dijk was meer verkeer dan op zondag. De carabinieri reden regelmatig met blauwe zwaailichten langs om tractors en vrachtwagens te escorteren. In de beslagen cabines zaten waarschijnlijk moeders met kinderen in gekleurde dekens in hun armen en mannen met tassen over hun schouders. Stemmen op de radio raadden aan om een surveillance te organiseren voor de huizen die leeg werden achtergelaten.


    ‘Nog eens acht centimeter,’ informeerde Barigazzi toen hij terugkwam van zijn inspectie.


    De jongen bij de radio vroeg om verbinding en communiceerde het nieuws direct: de rivier was ruim drie meter boven het laagwaterniveau.


    ‘Wat zeiden ze over Tonna?’ vroeg Barigazzi.


    ‘Hij vaart nog altijd in de stroomgeul.’


    ‘Als dat nog steeds zo is, dan loopt hij om drie uur in de bocht bij Luzzara vast. Als hij de brug bij Viadana eenmaal is gepasseerd, kan hij niet meer naar de oever van Mantua komen, tenzij hij het roer en de motor gebruikt,’ waarschuwde Barigazzi.


    ‘Als hij dood is, zou hij beter met zijn schip kunnen zinken. Dat zou hij zelf gewild hebben,’ zei Gianna.


    Het was voor het eerst dat ze over Tonna spraken alsof hij al dood was, maar iedereen had er al aan gedacht.


    ‘Geen enkel vrachtschip kan vier bruggen in zijn eentje passeren,’ zei Ghezzi kortaf.


    De stilte die volgde werd weer door de radio onderbroken: er was een bevel uitgegaan om de zandzakken bij de dijken in de buurt van de dijkverzakkingen op te stapelen.


    Barigazzi verliet het clubhuis nogmaals, stak het plein in de schuin neerdalende regen over en klom op de dijk. De rivier was in een paar uur behoorlijk gestegen. De zandbank die de haven van de vaargeul scheidde, was opgeslokt en de boten die nog lagen aangemeerd, leken wel onrustige dekhengsten. Het dorp dreef in een meer van lichtjes die door de regen geoxideerd waren. Over een paar uur zouden de vissen hoger zwemmen dan de eksternesten. Een enorme druk begon tegen de dijk te duwen, eigenzinnig op zoek naar een gat. Een geweldige watermassa bedreigde de huizen.


    Tussen de regenvlagen door liep Barigazzi terug naar de club, maar eerst ging hij de paaltjes nog een keer controleren: de streepjes van middernacht stonden al ruimschoots onder water. Het licht van het clubhuis doemde vanaf het plein vaag op door een mist van regen. De oude man schudde het water bij de ingang van zich af en ging naar binnen, genietend van de warmte van het vertrek. Op de radio werd over Tonna gesproken. ‘Ze zijn hem uit het oog verloren… Het licht is helemaal uit? Denk je dat het de accu is? Ah! Het is flikkerend uitgegaan? En nu is er niets meer te zien? Wat? De carabinieri hebben de schijnwerpers bij de brug van Guastalla aangedaan? Op andere plekken laten ze de koplampen van hun jeeps op de rivier schijnen?’


    ‘Einde voorstelling,’ zei Vernizzi.


    ‘Nu kunnen ze zich met het hoge water gaan bezighouden.’


    De telefoon ging weer.


    ‘We weten het al, het licht is uitgegaan,’ antwoordde Gianna.


    ‘Jullie komen terug? Barigazzi,’ zei ze terwijl ze naar hem keek, ‘zegt dat hij in de bocht bij Luzzara vast zal lopen. Wat? Tegen drieën, zei hij.’


    Nadat ze had opgehangen, legde ze uit: ‘Ze gaan naar de brug bij Guastalla om hem onder de schijnwerpers door te zien varen, en daarna wachten ze hem op bij Luzzara.’


    Barigazzi haalde zijn schouders op. ‘Nu het licht uit is, laten ze hem aan zijn lot over.’


    De waarschuwing werd meerdere malen herhaald op de radio, met een irriterende aanhoudendheid. ‘Het vrachtschip van Tonna gaat stroomafwaarts. Het vaart in de vaargeul en het lijkt alsof er een onervaren hand aan het roer staat. Ja, ja, het vaart inderdaad zonder motor.’


    ‘Wie gelooft nou dat hij met dit weer normaal kan navigeren?’ zei Torelli ongeduldig.


    ‘Zonder motor is de accu leeggelopen.’


    ‘In een paar uur?’


    ‘Tonna is gierig als de droogte van ’61. Hij gebruikt accu’s die vrachtwagenchauffeurs hebben weggegooid.’


    ‘Hij zit altijd in het donker of met van die kaarsen die op begraafplaatsen worden gebruikt. Na zonsondergang legt hij bij de dichtstbijzijnde plek aan, gaat van boord om iets te eten en dan naar bed.’


    ‘Wat een gezelligheid! Vandaar dat zijn neef…’


    ‘En dat licht dat zo lang aan was, hier bij de ligplaats…’ voegde Barigazzi eraan toe. Hij maakte een draaiende beweging met zijn hand met al zijn vingers in de lucht, als een soort stekker op zoek naar een stopcontact.


    ‘Het is niet moeilijk om erachter te komen,’ zei Vernizzi.


    ‘Nee,’ mompelde Barigazzi terwijl hij naar de klok keek, ‘in minder dan twee uur weten we alles.’


    Ze wierpen een blik boven de bar: op de klok in het clubhuis was het over enen.


    De carabinieri kwamen terug. ‘Ik doe net of ik jullie niet gezien heb,’ mompelde de sergeant, die nat en opgezwollen was als een savoiardo-koekje in de marsala. Zijn gezicht zag er ongezond uit, vanwege koorts of onderdrukte boosheid.


    ‘Sergeant, u bent niet gewend aan deze regen,’ zei Barigazzi tegen hem.


    De sergeant keek hem boos aan.


    ‘Nog negen centimeter, het stijgt als een net ontkurkte fles Fortanina-wijn,’ ging de oude man verder.


    De jongen bij de radio gaf dit bericht door en kreeg even alarmerende berichten terug.


    ‘Met dit tempo moeten ze ook op het hoofdkwartier van de carabinieri maken dat ze wegkomen,’ zei Barigazzi. ‘Maar de evacuatie zal niet lang duren,’ zei hij terwijl hij de enige carabiniere bekeek die dienst had, de verlegen en stijve jongeman die hem vergezelde.


    De sergeant dronk de grappa die Gianna hem zonder te vragen had ingeschonken.


    Barigazzi trok een serieus gezicht en liep op hem af. ‘Het komt u ook goed uit dat uw collega’s in Luzzara zich met die andere zaak bezighouden.’


    ‘Welke andere zaak?’ vroeg hij bars van onder zijn pet.


    ‘Dat vrachtschip.’


    Het gezicht van de sergeant klaarde op. Hij leek echt opgelucht. ‘Hoezo in Luzzara?’


    ‘Daar gaat hij heen,’ verzekerde Barigazzi hem. ‘Waarschuw de kazerne alvast maar. Als er nog iemand aanwezig is.’


    Vernizzi ging naar buiten om te plassen. ‘Het brengt geluk om het in de rivier te doen,’ zei hij ter rechtvaardiging.


    Hij woonde in het dorp, maar hij was er nooit aan gewend om in een afgesloten wc te plassen. Toen hij bij de oever kwam, zag hij pas hoeveel het water was gestegen. Bij de ligplaats was iemand met de lier aan het werk om een boot die nog voor anker lag op het droge te trekken. De klamme zuidwestenwind maakte dat de regen hem van de zijkant trof.


    ‘Je hebt over jezelf gepist,’ grapte Torelli toen hij hem met een natte broek zag binnenkomen.


    ‘Helemaal niet, ik heb de zee gezouten.’


    De radio kondigde aan dat het vrachtschip in de buurt van de brug van Guastalla was.


    ‘Bel ze en vraag of ze het zien,’ instrueerde Ghezzi Gianna.


    Vlak daarna was de vrouw al aan de telefoon: ‘Het gaat langzaam? Het licht is nog uit, hè? Je ziet bijna niets? Auto’s hebben hun koplampen op de rivier gericht en hij is zo nu en dan te zien?’


    Barigazzi stelde zichzelf voor dat hij op de dijk stond, tussen de auto’s met koplampen die het wateroppervlak aftuurden en stukjes van het schip ontdekten tussen een drijvende massa van tonnen, boomstronken, dode beesten en takken.


    ‘Komt-ie voorbij?’ schreeuwde Gianna in de hoorn. ‘Ja? Zie je niets? Te donker? In de vaargeul? Dit stuk is ook gladjes verlopen.’


    Barigazzi keek op naar de grote klok aan de muur. ‘Nu is het bijna voorbij,’ mompelde hij.


    De anderen keken naar hem zonder te begrijpen of hij op Tonna of op de rivier doelde. Waarschijnlijk allebei. Vernizzi herinnerde zich hoe hij zijn pis op het water nauwelijks een meter onder hem had horen klateren.


    ‘Gianna, begin met inpakken,’ instrueerde Barigazzi haar.


    De jongen bij de radio schroefde het toestel alvast los om de verhuizing voor te bereiden. Alles wat gered kon worden, werd in grote dozen opzijgezet en de ruimte zag eruit als een tijdelijke opslagplaats. Torelli zette de vrachtwagen klaar op het plein en even beschenen de koplampen het water van de rivier zonder de andere oever te bereiken. Daarna begonnen ze te laden. In het heen-en-weergeloop bleef de radio een litanie van de ene naar de andere oever uitzenden, een soort rozenkrans-gebed voor alle wrakken die door de stroom werden meegesleurd.


    ‘En die?’ vroeg Vernizzi, wijzend naar de klok aan de muur.


    ‘Zo hoog komt het water niet,’ antwoordde Barigazzi stellig, en op dat moment realiseerde hij zich dat het een paar minuten voor drie was. ‘Dit is het einde,’ herinnerde hij iedereen.


    Toen viel er, in het vrijwel lege vertrek, een stilte. Er stond nog een fles witte wijn op een tafel. Gianna pakte plastic bekertjes en verdeelde de wijn over het gezelschap tot de fles leeg was. Er gingen nog een paar minuten wachtend voorbij, met op de achtergrond de regen die op het dak kletterde en het onophoudelijke gedruppel van de regenpijpen. Om tien over drie ging de telefoon. Bij het eerste gerinkel stond Gianna meteen op, maar Barigazzi hield haar met een gebaar tegen en liep zelf op het toestel af. Zonder te wachten tot degene aan de andere kant iets zei en zonder zelf ‘hallo’ te zeggen, vroeg hij: ‘Is hij aan de grond gelopen?’


    De anderen zagen hem slechts in stilte knikken. Daarna legde hij langzaam, alsof hij verdwaasd was, de hoorn neer. ‘Er was niemand op het schip.’
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    Commissaris Soneri tilde het witte laken voorzichtig op terwijl twee verplegers de dode met paraplu’s afschermden. Hij zag een gebroken lichaam, alsof er geen botten in zaten. Daarna keek hij omhoog naar de ramen van de derde verdieping, vanwaar een verpleger naar de binnenplaats keek. Een van de vrijwilligers wees naar het afdak boven de ingang. In het cement dat nat was door de regen was een teken van een inslag te zien.


    ‘Daar is hij eerst op gevallen,’ zei hij.


    Hij nam de trap omhoog en duwde de deur naar de derde verdieping open. Een klamme hitte, die hem deed denken aan een keuken waar allemaal pannen op het vuur stonden, kwam hem tegemoet. Het raam verlichtte een inham in de gang waar de verpleegsters standaards voor infusen en een paar kapotte stoelen hadden neergezet. Aan een kant stond een oud stalen kastje. De gang leidde aan de ene kant naar de behandelkamers en aan de andere naar de balie.


    Soneri leunde naar buiten. ‘Een flinke sprong.’


    ‘Heb je gezien hoe hij eruitziet?’


    De commissaris knikte en zag daarna het gebroken glas van een raampaneel. De scherven lagen op de grond tussen de apparatuur. Hij keek nogmaals naar buiten. De twee vrijwilligers zetten net de paraplu’s neer en de anderen waren druk in de weer rond het lijk. Van de zijkant herkende hij Alemanni, de rechter-commissaris aan wie de zaak was toegewezen. Hij had net toestemming verleend om het lichaam weg te halen. Het was een vervelende kerel die het altijd over zijn pensionering had, maar nooit vertrok.


    Het kastje was open en er stonden schoonmaakmiddelen, dweilen en stofdoeken in. Onderin zat, naast kleine gleuven, een deuk die heel recent leek. Hij bekeek de binnenkant van de stalen deur: de verf was losgekomen waar iets ertegenop was gebotst en er lagen wat verfschilfers op de grond.


    Toen Soneri weer terugliep door de gang, liep hij tegen Juvara op, de enige inspecteur die hij om zich heen verdroeg. Daarom had hij hem ook als assistent gekozen.


    ‘Je had me eerder kunnen waarschuwen.’


    ‘Uw mobiel staat uit.’


    De commissaris controleerde zijn mobiele telefoon. Na het zoveelste telefoontje had hij hem uitgezet. Of misschien had hij hem niet eens aangezet. ‘Enig idee wie het is?’ vroeg hij aan Juvara.


    ‘Zeker, dat weet ik wel.’


    Soneri hief zijn ogen ten hemel.


    ‘Zeg het dan!’ Hij was prikkelbaar. Wanneer hij aan een zaak begon die hem vanaf het begin vaag leek, voelde hij zich als een drugsverslaafde met ontwenningsverschijnselen.


    ‘Hij heet Tonna, Decimo Tonna.’


    Die naam zei Soneri niets.


    ‘Leeftijd?’


    ‘Zesenzeventig.’


    Hij bleef staan met de gedoofde sigaar in zijn mond en bekeek een educatieve poster met een spijsverteringsstelsel op de muur achter Juvara. Zijn eigen spijsverteringsstelsel had het al een uur zwaar te verduren, maar ook die dag zou hij de lunch moeten overslaan.


    ‘Wat is jouw idee erover?’ vroeg hij aan de inspecteur.


    ‘Waarschijnlijk zelfmoord,’ antwoordde hij. Hij had een obsessie voor statistieken.


    ‘Heb je al met de recherche gebeld?’


    ‘Ja, Nanetti komt er zo aan.’


    ‘Laat dat hok afsluiten. Niemand mag naar binnen voordat ze klaar zijn met het onderzoek.’


    Soneri ging op weg naar de spreekkamers maar hield halverwege stil, draaide zich om en liep in tegengestelde richting, naar de balie. Hij leek op iemand die de uitgang zocht.


    De hoofdverpleegkundige keek streng naar zijn sigaar, tot ze er zeker van was dat hij niet brandde. De commissaris bleef even voor haar staan zonder iets te zeggen, want zijn hoofd draaide. Zij begon te spreken: ‘We hoorden een klap en een ruit die aan diggelen viel en toen we aankwamen stond het raam wijd open. Ik dacht niet dat er iets bijzonders aan de hand was. Maar toen hoorde ik beneden mensen schreeuwen, ik keek naar buiten en…’ zei ze tot slot terwijl ze haar schouders met een fatalistisch gebaar ophaalde.


    ‘Zijn jullie allemaal meteen naar het raam gerend?’


    ‘Eigenlijk niet, nee. Ik was aan de telefoon met de eerste hulp en mijn collega’s waren in de kamers bezig.’


    ‘Hoeveel tijd zat er tussen die klap en het moment dat jullie aankwamen?’


    De telefoon was weer gaan rinkelen, maar de vrouw negeerde het.


    ‘Hooguit een paar minuten. We dachten dat de wind het raam had dichtgeslagen. Die luiken staan altijd op een kier.’


    ‘En jullie hebben niemand gezien?’


    De hoofdverpleegkundige drukte haar lippen op elkaar en keek om zich heen.


    ‘Nee, daar komt nooit iemand langs, behalve wanneer de artsen visite lopen.’


    ‘Hebben ze vandaag visite gelopen?’


    ‘Tot elf uur. Dan blijft er wel eens een patiënt hangen, maar nooit langer dan een kwartier.’


    ‘Zegt de naam Tonna u iets? Decimo Tonna?’


    ‘Tonna? Is Tonna uit het raam gesprongen?’


    ‘Kent u hem?’


    ‘Wie kent hem niet! Een zonderlinge figuur, die de wachtkamers bezocht om met de patiënten te kletsen. Zoals andere mannen naar een café gaan.’


    ‘Vaak?’


    ‘Een of twee keer per week. Maar het schijnt dat hij ook andere afdelingen bezocht.’


    ‘Kenden jullie hem goed?’


    ‘Nee, niet goed. We vonden hem een beetje een rare snuiter. Hij sprak niet veel over zichzelf, we weten niets van hem. Hij had het alleen over ziektes, ook al leek hij zelf heel gezond.’


    Soneri knikte als een teken van goedkeuring. Hij was altijd nieuwsgierig naar eigenaardigheden, want die waren een bron van informatie.


    ‘Dacht u dat hij…’ en hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn hoofd.


    ‘Wat denkt u zelf?’ grijnsde de hoofdverpleegkundige. ‘Lijkt zo iemand u normaal?’


    De commissaris knikte een paar keer, alsof hij zich wilde verontschuldigen. Zijn geest was inmiddels ver afgedwaald, waardoor hij een paar stappen achteruit deed en een groepje verpleegsters groette dat nieuwsgierig om hen heen was komen staan.


    In de gang kwam hij Nanetti tegen, het hoofd van de recherche, die onmiddellijk zei: ‘Deze is niet op zijn voeten terechtgekomen.’


    ‘Heb je het lijk gezien?’ vroeg Soneri.


    ‘Even snel, toen het al in het busje van het mortuarium lag.’


    ‘Wat denk jij van die gebroken ruiten?’ vroeg de commissaris daarna.


    ‘Ik vind het ongewoon bij een zelfmoord. En dan is er nog die deuk.’


    De twee keken elkaar aan en begrepen elkaar direct.


    ‘Ik denk dat alles wel duidelijk wordt bij de autopsie.’


    ‘Dat denk ik ook,’ zei Soneri, ‘hoewel…’ Hij zweeg opeens, want hij vond nooit de juiste woorden om zijn voorgevoel uit te drukken.


    Hij riep Juvara bij zich. ‘Ga jij eens informeren op de afdeling, probeer zoveel mogelijk over die Tonna te weten te komen. Hij bracht hier hele ochtenden door,’ zei hij tot slot met een toon die erg als een verontschuldiging klonk.


    Vlak daarna verliet hij het ziekenhuis en liep naar het centrum. Hij had behoefte om even te wandelen en een halve sigaar te roken om rustig te worden. Al die eigenaardigheden bij elkaar hadden hem onrustig gemaakt, en nieuwsgierigheid had op hem hetzelfde effect als cafeïne. Waar zouden mensen in een wachtkamer het over hebben? En wat vond Tonna daar zo interessant aan? Hij sneed de weg af door de wijk Oltretorrente en stond opeens voor een aanplakbiljet dat hem bijna de weg versperde: VRACHTSCHIP OP DRIFT OP DE OVERSTROOMDE PO. Een paar seconden later hoorde hij de triomfmars uit Aida uit zijn mobiele telefoon schallen. Sinds ze hem met die telefoon hadden opgezadeld, was het hem nooit gelukt de ringtone te veranderen.


    ‘Heb je dat verhaal over dat vrachtschip gezien?’ vroeg Angela met een verbazingwekkend gevoel voor timing.


    ‘Ik heb alleen het aanplakbiljet gezien, ik heb de krant nog niet gelezen.’


    ‘Als ze zouden schrijven dat je een bank had beroofd, zou je het nog niet eens merken,’ zei ze lachend.


    ‘Ik heb een stapel bankbiljetten op kantoor liggen…’


    ‘Hoe dan ook, dat schip heeft zo’n twintig kilometer gevaren en is in de dijk bij Luzzara vastgelopen, en er was niemand aan boord.’


    ‘Misschien hadden ze de trossen niet goed vastgemaakt,’ zei Soneri onverschillig.


    ‘Eentje was doorgesneden,’ zei Angela. ‘Ze hadden het vandaag op de rechtbank nergens anders over.’


    ‘Ze willen vast geld van de verzekering opstrijken.’


    ‘Nee joh, ze zeggen dat de eigenaar, een zekere Tonna, meer van dat schip hield dan van iets anders ter wereld.’


    ‘Hoe zei je dat hij heet?’


    ‘Tonna! Hij schijnt bekend te zijn op de rivier. Althans, dat zeggen mijn collega’s. Een vrachtschipper. Trouwens, ik geloof niet dat er zoveel zijn.’


    Het hoofd van de commissaris begon te gonzen als een bijenkorf in de maand mei. Angela schreeuwde haast in de telefoon, maar zijn gedachten maakten hem doof.


    ‘Luister je nog, of ben je in een put gevallen?’


    ‘De man die vandaag zelfmoord heeft gepleegd, heet ook Tonna,’ fluisterde hij afwezig, meer tegen zichzelf dan tegen Angela.


    ‘Goed, ik heb een zitting, een pro-Deozaak van een of andere sukkel. Bel me later maar terug,’ zei ze kortaf.


    Soneri stak zijn telefoon in zijn zak en ging op weg naar zijn kantoor. Hij trok het touwtje dat de kranten bij elkaar hield los en opende de regionale krant. Op de pagina’s van het provinciale nieuws stond de kop: HET MYSTERIE VAN HET VRACHTSCHIP. Hij las over het haastige vertrek, dat een van de trossen misschien was doorgesneden, over de tocht op de overstroomde rivier, het licht dat eerst aan was en toen uit ging, en tot slot de verrassing van de lege hut. En dan die achternaam: Tonna. Dezelfde naam als de man die zelfmoord had gepleegd. De eigenaar van het vrachtschip heette Anteo en was twee jaar ouder dan Decimo.


    Hij belde Juvara. ‘Laat alles in het ziekenhuis voor wat het is en kom hierheen. Hier is iets interessanters te doen.’


    Daarna belde hij de centrale: ‘Kun je deze twee namen opzoeken? Anteo Tonna en Decimo Tonna.’


    Op dat moment ging zijn telefoon. Alemanni sprak op zijn onveranderlijke begrafenistoon: ‘Weet u nog, die dode van vandaag? Die helemaal verpletterd was? Die toestand in het ziekenhuis?’


    ‘Natuurlijk, meneer.’


    ‘Ik heb voor morgen een autopsie geregeld. Hoewel ik niet denk dat…’


    ‘Je weet het maar nooit, meneer.’


    Nanetti stak de binnenplaats over die de mobiele eenheid van de recherche scheidde met de vaart van een biljartbal over de klinkers.


    ‘Ik kom precies op tijd voor de borrel,’ zei hij terwijl hij Soneri bekeek die net de laatste hap van een broodje ham nam.


    ‘Stipt op tijd als de belasting,’ antwoordde de commissaris en hij haalde een fles port uit zijn kastje. ‘Deze heeft maar liefst vijftien jaar op het vat gerijpt.’


    ‘Nu snap je waarom ik liever bij jou kom dan andersom.’


    ‘Iets gevonden?’


    Nanetti streek zijn snor glad. Hij maakte een gespannen indruk. ‘Meer eigenaardigheden dan bewijzen. Maar mijn ervaring zegt me…’


    ‘Eigenaardigheden zijn er meer dan genoeg,’ onderbrak de commissaris hem terwijl hij zijn glas port ophief om te proosten. ‘De dode man bracht bijvoorbeeld uren in de wachtkamers door om met de patiënten te praten.’


    ‘Dan is er nog dat glas. En die klap…’


    ‘Die vond ik ook al verdacht.’


    ‘Inderdaad,’ zei Nanetti beslist. ‘Iemand die zelfmoord pleegt, breekt geen glas als hij het raam opent.’


    ‘Temeer omdat het raam altijd op een kier stond.’


    ‘Temeer omdat we bloed op een glasscherf hebben gevonden. En dat is niet van de dode.’


    Soneri zette zijn glas neer en nam zijn collega op. In zijn hoofd had hij alles op een rijtje, maar hij gebaarde zijn collega met zijn sigaar om verder te gaan.


    ‘Die klap, die het kastje heeft ingedeukt, is recent en zit aan de buitenkant van het staal, waar iemand het waarschijnlijk een trap heeft gegeven. En er zitten rubbersporen op. We zijn het nagegaan en het is het rubber van de schoenen die de dode man droeg.’


    De commissaris knikte overtuigd.


    ‘Je snapt het, toch? Er is een vechtpartij geweest, en aan het eind is een van de twee uit het raam van de derde verdieping gevlogen.’


    ‘Helder,’ zei Soneri.


    Op dat moment ging de telefoon. Het was de agent van de centrale.


    ‘Anteo Tonna, geboren in 1921, schipper van beroep, was eerst fascistisch ambtenaar in het zuiden van Cremona en collaboreerde later met Mussolini’s Republiek van Salò, ongehuwd, geen veroordelingen.’


    De commissaris kauwde op zijn sigaar voor het oplettende oog van Nanetti, die zijn opgewondenheid waarnam.


    ‘Decimo Tonna,’ ging de agent verder, ‘geboren in 1923, voormalig ambachtsman, ook ooit een fascistisch activist, in de jaren vijftig naar Zuid-Amerika gevlucht, teruggekeerd in ’62, vijf jaar geleden gedwongen opgenomen in een psychiatrische inrichting, op dit moment geen strafblad.’


    Soneri stond op het punt om op te hangen, omdat hij de pauze van de agent als het eind van de boodschap zag.


    ‘Hallo? Commissaris?’


    ‘Ja, wat is er?’


    ‘Die twee Tonna’s zijn broers.’


    Ditmaal liet Soneri de hoorn op de telefoon vallen alsof die uit zijn handen was geglipt.


    ‘Te oordelen naar je gezichtsuitdrukking is het een interessante zaak aan het worden,’ zei Nanetti met een schalkse blik.


    De commissaris dacht na. Twee broers in twee afzonderlijke zaken op enkele kilometers van elkaar vandaan. Een uit het raam gevlogen, de ander verdwenen terwijl zijn schip over de gezwollen rivier gleed. Hij dacht aan de Po en al dat water herinnerde hem eraan dat het al vijf dagen onophoudelijk regende.


    Nanetti stond met moeite op. Het vochtige weer verergerde de pijn in zijn gewrichten.


    ‘Ik zie je morgen voor de resultaten van de autopsie.’


    Soneri knikte van ja, maar werd bijna gehypnotiseerd door de port die hij met zijn hand in het glas liet ronddraaien. In die wijnrode draaikolk dacht hij Tonna de schipper over de rivier te zien varen en opgeslokt te worden door het water. Hij dronk het glas in een teug leeg en pakte de lijst met kazernes van de carabinieri in de provincie.


    In die van Torricella ging de telefoon lang over voordat de dienstdoende sergeant besloot hem op te nemen. De sergeant luisterde in stilte naar Soneri’s verhaal, maar de commissaris kreeg de indruk dat het hem moeite kostte.


    ‘Een is dood en de ander is verdwenen…’ zei hij.


    De sergeant vertelde hem hoe hij de taken had verdeeld met zijn collega’s in Luzzara en dat hij door de overstroming al genoeg omhanden had. ‘Ik moet de gezinnen die gevaar lopen evacueren en heb niet meer mensen tot mijn beschikking,’ zei hij kortaf.


    Het was hetzelfde verhaal in Luzzara, waar het schip naar de haven was gesleept, aangemeerd en verzegeld. Soneri had zin om er meteen naartoe te gaan, maar hij bedacht zich dat een rechter-commissaris hem toestemming moest geven. En hadden die twee zaken eigenlijk wel met elkaar te maken of was het puur toeval?


    Alemanni was nergens te vinden. Hij moest dus tot de volgende dag wachten voor de resultaten van de autopsie.


    Op dat moment kwam Juvara hijgend aan. Hij moest een flink stuk gelopen hebben. De commissaris keek hem ironisch aan: ‘De middellangeafstand is niet jouw specialiteit.’


    ‘En het wagenpark is niet de sterkste kant van het korps. Ik had een lege accu.’


    ‘Heb je iets interessants gevonden in het ziekenhuis?’


    ‘Ze hadden me net de naam gegeven van een patiënt die Tonna goed kende, maar toen belde u mij…’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Hij heet Sartori, hij is nierpatiënt en moet zich om de dag laten dialyseren.’


    ‘Op de afdeling Nefrologie?’


    ‘Juist. Hij gaat op dinsdag, donderdag en zaterdag rond vier uur.’


    Dat was over een halfuur. Soneri twijfelde. Hij belde nogmaals met Alemanni, maar die nam niet op en zijn mobiele telefoon stond uit. Uit nervositeit stond hij op en liep naar het raam. Vandaar was de binnenplaats van het hoofdbureau te zien met een bedrijvigheid van auto’s en paraplu’s. Daarna pakte hij zijn houtje-touwtjejas en zei Juvara dat hij de carabinieri van Torricella en Luzzara moest bellen om te vragen of er nieuws over Tonna de schipper was.


    Sartori moest een stevige kerel zijn geweest, maar nu, met die gerimpelde huid in de kleur van een kippenpoot leek hij op het randje van de dood te zweven.


    ‘U kunt mij alle vragen stellen die u wilt, ik heb toch genoeg tijd,’ zei hij ironisch terwijl hij zijn arm naar de verpleegkundige uitstak.


    ‘Ik ben hier om het over Tonna te hebben.’


    ‘Arme ziel, hij had nare gedachten.’


    ‘Ik geloof dat…’ Soneri wilde bijna conclusies onthullen waarvoor het te vroeg was om ze te verspreiden. ‘Ik bedoel, door met mensen te praten die hem kenden, kunnen we er misschien achter komen waarom…’ Hij kwam helemaal niet meer uit zijn woorden.


    De man glimlachte en ging op zijn bed liggen. ‘Ja, hij was behoorlijk vreemd, maar ook heel aardig.’


    ‘Heeft hij u ooit verteld waarom hij de patiënten hier bezocht?’


    ‘Eigenlijk niet nee, maar ik denk dat ik het wel begrepen heb. Hij wilde zich dolgraag nuttig maken en voelde zich heel eenzaam. Zijn familieleden bekommerden zich niet om hem. Zijn broer was altijd op de Po.’


    ‘Die is verdwenen,’ zei Soneri.


    Het gezicht van de man betrok.


    ‘Waar hadden jullie het over?’


    ‘Over zoveel dingen. Ik denk dat hij de behoefte had om te communiceren en dat hij niets beters kon bedenken dan om hier tussen de lijdende mensen te komen. Een beetje uit een missionarisgeest, denk ik.’


    ‘Spraken jullie ook over het verleden?’ vroeg de commissaris, omdat hij inschatte dat de man op leeftijd was.


    ‘Nee, nooit. Als het gesprek daarop uitkwam, begon hij over iets anders. Hij sprak liever over het heden. Hij zei dat het ellendige jaren waren geweest waar hij liever niet aan dacht. Maar,’ voegde de man eraan toe, ‘het was niet zo makkelijk om die onderwerpen te mijden. U ziet dat bijna iedereen hier op leeftijd is en ouderen praten nu eenmaal over het verleden, de tijd dat ze gelukkiger waren.’


    ‘Ja, inderdaad,’ zei de commissaris. Hij dacht instinctief aan zijn jaren op de universiteit, de tijd waarin hij zijn vrouw had ontmoet, de gelukkige jaren voordat ze overleed, en hij moest een vlaag van nostalgie wegdrukken.


    ‘Hij zat hier soms helemaal afgezonderd,’ ging Sartori verder. ‘Sommige dagen deed hij zijn mond niet eens open, dan luisterde hij alleen naar anderen. En dat zijn nooit heel diepzinnige gesprekken. Meestal gaat het hier over ziektes.’


    Soneri bleef even stil en moest een vreemde, afwezige blik hebben aangenomen, want toen hij weer opkeek, staarde de man hem strak en een beetje grijnzend aan. ‘Wie weet waarom hij hier kwam en niet jeu de boules speelde of naar een café ging. Je hebt zoveel verenigingen…’ zei de commissaris hardop denkend.


    ‘Tja, dat heb ik me ook afgevraagd,’ zei Sartori.


    ‘Ik geloof dat hij het daar niet leuk vond. De mensen, bedoel ik. Maar hier trof hij mensen die leden en die hij troost kon bieden, en soms ook wat praktische hulp. Of hij kwam gewoon om gezelschap te zoeken. Hij zat altijd daar,’ zei hij en hij wees naar een plek in de hoek, ‘en hij zag de patiënten komen en gaan. Zodra er iemand aankwam die hij kende, tilde hij verlegen zijn hand op om hem gedag te zeggen, maar hij knoopte nooit als eerste een gesprek aan.’


    ‘Bleef hij lang?’


    ‘Jazeker. Tot de laatste persoon wegging. De verpleegkundigen troffen hem dan alleen in de wachtkamer en moesten hem er bijna uitgooien.’


    ‘Maar hij kwam niet uitsluitend hier, neem ik aan.’


    ‘Nee, hij dook ook op andere plaatsen op. Het hing er vanaf wie er dienst had. Hij kwam ’s ochtends binnen en bleef tot ’s avonds: tien uur achter elkaar. En voor de maaltijden was hij vrienden geworden met de verpleegkundigen, die hielden met de lunch en het avondeten een dienblad voor hem apart.’


    ‘Heeft hij u verteld welke afdelingen hij bezocht?’


    ‘Deze en de drie andere, er zijn er in totaal vier, allemaal in hetzelfde gebouw. Misschien kwam hij ook nog wel ergens anders…’


    De dialysemachine zoemde terwijl hij Sartori’s bloed druppel voor druppel zuiverde. Eromheen zaten andere patiënten naar de gesprekken van de commissaris te luisteren, zoals ook Tonna had gedaan.


    ‘Geleidelijk aan,’ zei de man, ‘zijn we vrienden geworden, de mensen die hier drie keer per week komen. We kennen elkaar al jaren. Maar Tonna,’ voegde hij er na een pauze aan toe, ‘was niet ziek, integendeel.’


    ‘Jullie hebben het nooit ergens anders over gehad? Alleen over ziektes?’


    Sartori tilde de arm op waar geen naalden in zaten en maakte een gebaar alsof het hem niet beviel. ‘Als wij het over iets anders hadden, bleef hij stil. Het was moeilijk om hem erbij te betrekken. Soms deed hij net of hij het niet hoorde of hij stond op en ging naar de wc.’


    ‘Een paar jaar geleden was hij zelf ziek. In zijn hoofd bedoel ik,’ preciseerde Soneri.


    ‘Dat hebben we gehoord. We kenden elkaar nog niet, toen. Ze hebben me iets verteld over een depressie, en het gevaar dat hij zichzelf iets aan zou doen. Misschien,’ opperde Sartori voorzichtig, doelend op de val uit het raam, ‘was die ziekte wel teruggekomen.’


    ‘Misschien,’ antwoordde de commissaris weinig overtuigd.


    ‘Als ze ons samen gezien hadden, dan zouden ze zeker zeggen dat ik stervende was. Maar in plaats daarvan…’


    ‘De dood is altijd vlakbij en soms neemt hij de onschuldigste verschijningen aan,’ zei Soneri terwijl hij opstond. ‘Wie kan het beter weten dan ik, ik werk immers met misdaad.’


    Sartori glimlachte. ‘Daar twijfel ik niet aan, commissaris.’


    Het was donker op de binnenplaats van het ziekenhuis en het enige geluid was dat van de regen die nog altijd op de dorre bladeren viel. Een grote druppel raakte precies het brandende puntje van Soneri’s sigaar, waardoor die met een sis uitging. Pas op dat moment besloot hij zijn paraplu op te steken. Het regende zo hard dat hij geen drie trekjes achter elkaar zou kunnen nemen. Al lopend vroeg hij zich af waarom Tonna zijn tijd toch in een ziekenhuis doorbracht. Wat vond hij daar dat hij nergens anders vond? Of anders: wat vond hij daar niet?


    Zijn mobiel ging. Hij moest lang in zijn zakken zoeken, want hij wist niet meer waar hij hem had gestopt.


    ‘Ik geloof dat onze vrienden de carabinieri zich niet zo druk maken om de verdwijning van de schipper,’ begon Juvara. ‘In Torricella kreeg ik maar nauwelijks antwoord, het scheelde niet veel of ze zeiden dat ik niet zo moest zeiken.’


    ‘Vergeef hen, ze weten niet wat ze doen.’


    ‘Commissaris, gaat u nu een preek houden?’


    ‘Nee, ik denk dat deze zaak heel vervelend wordt en dat onze vrienden er geen moer van snappen.’


    Hij liep door de binnenstad, die wel een met water volgezogen spons leek. De huizen hadden de bleke, strogele vrolijkheid van de zonovergoten dagen verloren en leken te zweten, plakkerig alsof ze net aan wal waren gezet door de gezwollen rivier die er vlakbij stroomde.


    Toen hij op het bureau aankwam, trof hij de agenten druk in de weer met de voorbereidingen voor een vergadering over de noodsituatie van de rivier. Niemand kwam hem iets over Tonna vragen en Alemanni was nog steeds nergens te vinden.


    Straks komen de carabinieri ons ook nog evacueren, dacht Soneri toen hij het water van de rivier weer zag dat nu bijna boven de pilaren van de bruggen van de stad uit kwam. Op dat moment hoorde hij weer dat misvormde stukje opera van Verdi.


    ‘Je zou me terugbellen, weet je nog?’ schreeuwde Angela.


    ‘Die opening was niet zuiver. Je bent minstens drie noten te hoog begonnen.’


    ‘Je komt binnenkort in de problemen. Je bent vanavond toch niet vergeten?’


    ‘Tuurlijk niet. Alles is toch al geregeld?’


    ‘Wist je dat afspraken bevestigd moeten worden?’


    ‘Ik heb begrepen dat dat voor advocaten zo werkt, maar bij de politie is alles altijd…’ Hij kon zijn zin niet afmaken, want ze had de verbinding al verbroken.


    Hij haatte scènes, maar hij had de waarheid gezegd: het lukte hem nooit om zijn dagen te plannen en als hij dat wel deed, dan liep alles juist in het honderd. Wie had bijvoorbeeld kunnen bedenken dat die zaak van Tonna een moordzaak zou blijken te zijn? Hij dacht aan het telefoontje van die ochtend: een zelfmoord in het ziekenhuis, er moest iemand van de politie komen voor routineonderzoek. Maar nu…


    Juvara verscheen in de deuropening terwijl hij net bedacht dat het geen nut had om Angela terug te bellen. Als ze boos was, dan zette ze al haar telefoons uit.


    ‘Twee door de wol geverfde fascisten, echte heethoofden,’ zei zijn assistent onomwonden.


    De commissaris begreep de verwijzing direct en gaf geen commentaar. Hij voelde zich erg alleen tegenover een mysterie dat hem instinctief aantrok, maar dat er tegelijkertijd bedreigend en lastig uitzag. ‘Ben je iets meer te weten gekomen?’


    ‘Ze leefden afgezonderd, ze hadden een soort cocon om zich heen.’


    ‘Dat wist ik al.’


    ‘Ik heb op internet gezocht om te kijken of er in die jaren…’


    De commissaris voelde een irritatie opkomen. Hij had een hekel aan Juvara met zijn computer, hoewel hij best wist dat de nieuwe generaties agenten meer achter de computer zaten dan dat ze achter de criminelen aan gingen.


    ‘Denk je echt dat je iets met dat apparaat zult ontdekken?’


    Juvara zweeg terwijl Soneri nog een keer vergeefs het nummer van Alemanni intoetste. Hij moest koste wat kost toestemming krijgen om zijn onderzoek bij de Po uit te breiden. Toen hij weer naar de deur opkeek, was de inspecteur er niet meer. Hun karakters vulden elkaar perfect aan. Juvara wist precies wanneer hij hem alleen moest laten. Hij dacht aan de Po, aan de overstroming, aan Tonna de schipper die zijn schip aan een onervaren handlanger overliet, naar de stad ging en zijn broer vermoordde om wie weet wat voor een reden. Zou het zo gegaan kunnen zijn? Of waren de twee mannen vlak na elkaar door dezelfde moordenaar omgebracht? Of was het gewoon toeval? Hij ging door de eindeloze reeks van mogelijkheden heen en ervoer de angst om te moeten kiezen, dezelfde angst die zijn dagritme doorkruiste. Het bewijs hiervan werd direct geleverd toen Angela dreigend voor hem verscheen.


    ‘Commissaris, pak je spullen en volg me.’


    ‘Word ik gearresteerd?’


    ‘Dan zou je nog geluk hebben. Het is veel erger.’


    Toen ze op de binnenplaats waren, stak Angela haar paraplu op en Soneri pakte haar bij haar arm om droog te blijven, maar ze deed net of ze hem wegduwde. ‘Wat een opwelling van liefde! Er is een regenbui voor nodig om je ertoe te bewegen zo dicht bij me te komen.’


    Soneri maakte aanstalten om terug te lopen, maar Angela pakte hem bij zijn houtje-touwtjejas. Hij probeerde zich los te rukken onder de ogen van een patrouille die net terugkwam, maar gaf het op. Die schermutseling, die eerder speels dan boos was, zou hem belachelijk hebben gemaakt.


    ‘Ik laat je niet los, denk maar niet dat ik dat doe…’ gniffelde ze.


    Soneri lachte ook. ‘Jammer, dat had ik mezelf wijsgemaakt.’


    Ze pakte hem bij zijn arm en gaf hem een elleboogstoot tussen zijn ribben. ‘Zo zie je zelfs met dit weer sterretjes.’


    Toen ze bij Milord aankwamen, keek Angela Alceste boos aan, zoals ze altijd deed. Hij wierp haar eenzelfde blik toe toen ze de gebruikelijke gegrilde groenten en een fles plat mineraalwater bestelde.


    Soneri had een met potlood geschreven toevoeging op het menu opgemerkt: ‘Gebakken polenta met everzwijnsaus,’ toen hij zijn telefoon weer hoorde gaan.


    Alemanni sprak met zijn gespannen stem: ‘Ik hoorde dat u me gezocht had. Ik ben de hele middag bij de vergadering  over de rivieren  geweest.’


  ‘Dat klopt. Ik denk dat het geen zelfmoord  is en  dat  het  onderzoek  uitgebreid  moet worden.’


 ‘Kunt  u dat iets  beter  uitleggen?’ antwoordde Alemanni  na een  lange pauze waarin Soneri  het  idee kreeg dat hij  een  lepel azijn  doorslikte.


 ‘In  de eerste  plaats hebben  we samen met  de  collega’s van de recherche een  aantal  details achterhaald  die  ons  doen denken dat  er  een  tweede  persoon  bij  betrokken was  en dat  er een  handgemeen is geweest. Bovendien is er nog  een Tonna, die verdwenen is terwijl  zijn  schip over de  Po zigzagde.  Het is de  broer van de dode.’


 Dat  laatste leek  meer  indruk te maken op de rechtercommissaris dan het  eerste feit.  ‘U  zou  willen  dat ik  het  onderzoek  over dat  vrachtschip  bij dat  van  de  dode  in het ziekenhuis  voeg?’


  ‘U  weet beter dan  ik dat er waarschijnlijk  een  verband  is…’


 De  lange  pauze  die  volgde,  werd verhuld  door  geluiden die op een  loszittend  kunstgebit leken te  duiden.


 ‘Prima,’ zei  Alemanni uiteindelijk. ‘Dat  betekent  dat  als u zich vergist in uw  veronderstellingen, we  het onderzoek moeten opgeven  en  dat ik straks met pensioen  ga met  de herinnering dat  ik een slecht  figuur heb geslagen. Laat  u mij  in elk  geval morgenochtend de resultaten  van de  autopsie afwachten voordat  ik overga tot de autorisatie die  u mij vraagt.’


 Die  laatste  precisering kwetste de  commissaris.  Twintig jaar  ervaring  hadden  hem  niet  gevrijwaard van het wantrouwen van  een oude  rechter-commissaris. Hij hing  slechtgehumeurd op  en uit  wrevel  zette hij  zijn  telefoon helemaal uit.


  ‘Commissaris, je  weet dat je altijd bereikbaar  moet  zijn,’  zei  Angela  op  ironische  toon.


 Hij  keek  haar vijandig aan. ‘Jij  weet waar  je me  kunt  vinden  en je komt  altijd  in  hoogsteigen  persoon.’


  ‘Heb  je  soms  liever een telefoontje van  de  rechtercommissaris?’  plaagde  ze  hem.


  ‘Als  je  er je  best voor doet, ben jij  nog  veel erger,’  antwoordde  hij  terwijl hij  zijn  benen verschoof,  uit angst dat  Angela  hem  een  schop onder tafel  zou geven.  Maar  er  gebeurde  niets en zij keek hem vergenoegd  aan.


  ‘Word  niet boos,  zon en  regen gaan  nooit goed  samen.’  Maar  kort daarna  werd  ze weer rancuneus, toen  ze  aan die  soort  van ontvoering  op zijn bureau dacht. ‘Jammer  dat het enige  waar je aandacht echt naar uitgaat je werk  is.’
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    Door de opwinding werd hij heel vroeg wakker. Hij ging in bed zitten en het eerste wat hij hoorde, was de regen die nog altijd hardnekkig op het dak viel. Het was nog donker en het gewicht van de wolken leek op de lucht eronder te drukken. Al dat water dat door de straten stroomde had de kleur uit de stad gespoeld. Die zag er nu bleek en bijna doodgebloed uit. Zonder het licht aan te doen liep hij naar de percolator. De blauwe vlammen van het gas hypnotiseerden hem, waardoor zijn gedachten weer op hol sloegen. Meer nog dan de autopsie die die ochtend zou plaatsvinden, werd hij aangetrokken door het idee van het vrachtschip. Misschien kwam het door al die regen.


    Hij genoot van het halfduister tot het asgrijze ochtendlicht somber over de daken begon te schijnen. Toen ging hij naar buiten en liep, veel te vroeg, naar het mortuarium. Het water bleef vallen uit de lage wolken, die aan de onderkant gerafeld waren. Ze deden hem denken aan de wollige binnenkant van de matrassen die bij huiszoekingen door de narcoticabrigade werden opengesneden. Het enige droge plekje was de brandende punt van zijn sigaar. Zelfs zijn botten waren, bij de eerste stappen die ochtend, zacht geworden, zoals de handvatten van schoppen die buiten in de regen waren blijven staan.


    Nanetti was al binnen en zat naast de radiator, maar Alemanni en de forensisch arts moesten nog arriveren.


    ‘Om droog te worden zou je je hoofd in de broodoven moeten steken,’ zei Soneri.


    ‘Als die regen niet ophoudt, meld ik me ziek. Zelfs mijn teennagels doen pijn.’


    ‘Wat denk je ervan?’ De commissaris veranderde van onderwerp.


    Nanetti maakte een grimas. ‘Wedden?’


    ‘Waarom?’


    ‘Je hebt het best begrepen, doe niet zo dom. Ik denk niet dat Tonna levend door het raam is gegaan. Hij was minstens buiten westen.’


    ‘Is je iets aan het lijk opgevallen?’


    ‘Ja, ik heb wel iets vreemds gezien, maar er is nog iets anders…’ antwoordde Nanetti terwijl hij zijn verhaal onderbrak om na te denken. ‘Is het mogelijk om een man uit het raam van een kleine ruimte te gooien als hij weerstand biedt?’


    ‘Dat heb ik me ook afgevraagd, maar ik heb geleerd dat er in het echt dingen mogelijk worden die in theorie absurd lijken. Stel dat de moordenaar jong en stevig gebouwd was. Tonna was daarentegen zesenzeventig en tamelijk klein…’


    ‘Hij zou geschreeuwd hebben. Je zou kabaal hebben gehoord, veel meer dan alleen een trap tegen de kast en een paar stukken gebroken glas.’


    Op dat moment ging de deur open en verscheen Alemanni met de forensisch arts. Soneri groette de arts en knikte de rechter-commissaris koel toe. Het gesprek van de avond daarvoor zat hem nog steeds dwars.


    ‘Als u mee wilt komen, kunt u erbij aanwezig zijn,’ nodigde de arts hen uit.


    De commissaris keek intens naar Nanetti, die met tegenzin opstond. Toen hij langs hem liep, zei Soneri tegen hem: ‘Je bent genoeg opgewarmd, het is tijd om het strijdperk te betreden.’


    ‘Als ik de weddenschap win,’ zei Nanetti, ‘dan trakteer je mij op een lunch bij Milord.’


    De commissaris had nooit aan de inzet getwijfeld. Hij stond op en liep naar de deur, waar hij stilhield. Hij zag de regen als een soort moesson naar beneden komen en de rijen verkleumde duiven onder de daklijsten zitten. Hij dacht aan de Po, waar alles samenvloeide en hij ook vroeg of laat zou eindigen, zoals het water altijd naar beneden stroomt. Hij stond op het punt om naar de telefoon aan de muur te lopen toen hij bedacht dat hij een mobiele telefoon had en dat de gemeente de rekening betaalde. Juvara antwoordde meteen, waarschijnlijk omdat hij net op het internet zat te surfen.


    ‘Is er nieuws, baas?’


    ‘Het is nog vroeg, ze zijn net binnen. Heb jij nog nieuws?’


    ‘Ik krijg geen nieuws, want alle patrouilles zijn buiten.’


    ‘Hoe hoog staat de rivier?’


    ‘De noodtoestand is ook voor de tweede categorie uitgeroepen, degenen die in de buurt van de dijk wonen.’


    De situatie werd steeds erger. De meteorologen zeiden dat de enige hoop gevestigd was op de koude oostenwind, die strenge vorst in de bergen zou brengen en het water deels zou laten bevriezen. Soneri keek naar de regendruppels die in de lucht uit elkaar werden geblazen. De wind was inderdaad opgestoken, maar het leek of hij niet wist welke kant hij op moest waaien. Hij rukte rookwolken van de schoorstenen en strooide ze ruw in het rond. Tussen de stegen rond het ziekenhuis kwamen windvlagen omlaag, die wervelwinden vormden waar ze tegen elkaar op botsten. En dat gebeurde ook in zijn hoofd, in de maalstroom van zijn veronderstellingen.


    Toen zijn korte sigaar doofde door het contact met de vochtige lucht, ging de deur van de autopsiezaal open. De forensisch arts kwam als eerste naar buiten. Zodra hij de commissaris zag, zette hij zijn leren tas op de koffietafel van de wachtkamer neer en trok zijn broek op. ‘Helaas denk ik dat ik niet erg nuttig ben geweest. Hij heeft veel en ernstige verwondingen, die allemaal passen bij een val van de derde verdieping.’ Na een pauze voegde hij daaraan toe: ‘Maar ook bij andere dingen.’


    Alemanni en Nanetti kwamen al pratend aanlopen. Toen ze voor Soneri stonden, stopten ze met praten en wachtten ze beiden tot de ander begon. De rechter-commissaris brak uiteindelijk het ijs: ‘We hebben geen definitieve antwoorden gevonden,’ zei hij. ‘Als de recherche die aanwijzingen op het raam waardoor hij gevallen is niet had gevonden, zou ik de zaak zonder twijfel afdoen als zelfmoord. Maar uw collega vertelde me…’ voegde hij toe terwijl hij met een vaag en sceptisch gebaar naar Nanetti wees.


    De commissaris hield zijn woede in tegen die man bij wie de ouderdom tot een bijna wrokkige en koppige verbittering had geleid. Ze wierpen elkaar even een gespannen blik toe, slechts onderbroken door de forensisch arts die gedag zei. Bij het dichtslaan van de deur vroeg Soneri: ‘Wat bent u van plan te gaan doen?’


    Alemanni keek hem verbijsterd aan en toen pas begreep de commissaris wat er achter die laatdunkende onverschilligheid schuilging: voor hem stond een man die bang was voor de slotfase van zijn carrière. Hij wachtte dan ook even voordat hij er met maximale plechtstatigheid aan toevoegde: ‘Meneer, ik denk dat het een goed idee is dat u zich ook met de andere Tonna bezighoudt, aangezien er mogelijk sprake is van een verband.’ Alemanni boog zijn grijze kop nog meer. ‘En om al uw ongerustheid daaromtrent weg te nemen: ik zal de autorisatie vandaag tekenen.’


    Toen hij vertrokken was, verzuchtte Nanetti: ‘Het moeilijkste deel van de autopsie is je gelukt.’


    Soneri gaf geen antwoord. Nu die autorisatie met zoveel tegenzin was ondertekend, zou hij zich het hele onderzoek lang bekeken voelen.


    ‘Maak je geen zorgen,’ troostte Nanetti hem. ‘Hij maakt er altijd zo’n toestand van. Hij is zelf onzeker, en daarom zoekt hij dekking zodat hij altijd vrijuit gaat.’


    ‘Ik hoopte dat…’ stamelde Soneri terwijl hij in zijn woorden bleef steken.


    Toen hij weg wilde gaan, trok Nanetti hem aan zijn mouw. ‘Je bent de weddenschap toch niet vergeten?’


    ‘Je hebt nog niet gewonnen.’


    ‘Maar Alemanni heeft wel gezegd dat hij zal tekenen.’


    ‘Ik geef me alleen gewonnen vanwege die bloedvlek op het raam…’


    ‘We hebben het erover met de lunch.’


    Ze zaten in een zijvertrek dat Alceste alleen voor zijn beste klanten reserveerde.


    ‘Wanneer ga je?’ vroeg Nanetti.


    ‘Vanmiddag. Ik doe er maar twintig minuten over.’


    De weddenschap werd als een ritueel gevierd en bestond uit een vast menu. Culatello als voorgerecht, daarna anolini in brodo en everzwijn met polenta. Gutturnio was de verplichte wijn.


    ‘Dus er is helemaal niets uit de autopsie gekomen?’


    ‘Niet echt,’ zei Nanetti, ‘een oude man die van die hoogte naar beneden valt, breekt in duizend stukjes, net als een bord van aardewerk. En om het allemaal nog ingewikkelder te maken, ketste hij af op het afdak, anders… zou ik er bijna zeker van zijn dat die klap op zijn hoofd niet door de val kwam.’


    ‘Heeft hij een plek op zijn hoofd die je er niet bij vindt passen?’


    ‘Hij heeft een schedelbreuk met een grote deuk. Dat gebeurt zelden bij mensen die springen. Gewoonlijk zijn die verwondingen groot en plat, alsof ze zijn verpletterd. Maar in dit geval… Het zou eventueel kunnen komen door de botsing tegen de scherpe cementen rand van het afdak.’


    Soneri wist zich nog te herinneren dat de ambulancemedewerker hem de plek had aangewezen waar het lichaam was neergekomen voordat het op het asfalt viel.


    Toen ze naar buiten gingen, was de lucht kouder en de commissaris herinnerde zich de weersvoorspellingen. De stad werd schoongeveegd door voortdurende windvlagen en de hemel zag er donkergrijs uit. Vanaf het moment dat hij Nanetti naar het hoofdbureau had teruggebracht, was het nog maar twee uur licht. En toen zijn collega uit zijn Alfa Romeo stapte en lage sportauto’s vervloekte, bleef hij een paar minuten stilstaan voordat hij besloot wat hij ging doen. Daarna trok hij opeens op onder het oog van de bewaker, die was komen kijken wat er aan de hand was.


    De weg eindigde tegen de dijk die zo hoog was als een stadsmuur. Een paar kilometer daarvoor hadden twee jonge en vrijwel onervaren carabinieri hem in de regen doen stoppen en heel wantrouwend gecontroleerd. Nadat ze zijn pasje langdurig hadden bestudeerd, stapten ze zonder een woord te zeggen opzij om hem verder te laten rijden. De commissaris was blij dat hij de pistolen van de carabinieri niet langer op zich gericht voelde. Hij reed verder langs de lage huizen met veranda’s, tussen de modderplassen in het asfalt dat door de regen was verbrokkeld. Hij parkeerde voor café Italia, zo’n twintig meter van de dijk, dat het enige reliëf leek in een vlak landschap, de echte grens van een platte wereld.


    Toen hij uit zijn auto stapte, bekeken drie mannen hem van achter een beslagen raam. Soneri stelde ze teleur door in de richting van de dijk te lopen en de helling te beklimmen die naar het jaagpad voerde, waar talloze mensen zich verdrongen en voortdurend tractors af en aan reden. Het water was niet ver weg. Voor hem, bestookt door de stroom, wapperde nog een vlag, wanhopig als een drenkeling. Onder hem waren de vlaggenmast en de steiger van de haven al door het gele water overstroomd. De keet waarin de schippersclub gehuisvest was, leek wel te zweven. Kleine troebele golven veroverden centimeter voor centimeter het plein dat tot aan de onderkant van de grote dijk liep, en mannen met kaplaarzen tot hun knieën liepen vlug als mieren heen en weer om alles in veiligheid te brengen. Op een gegeven moment zag Soneri een paar carabinieri met hun wapenriem over hun donkere regenjas naar buiten komen. De sergeant had een heftige discussie met een oude man die duidelijk niet weg wilde, en daaromheen stond een groepje schippers te luisteren.


    ‘Doe die barak op slot en ga weg,’ zei de carabiniere.


    ‘We gaan wanneer we dat zelf willen, we weten wat we doen,’ antwoordde de oude man.


    ‘U valt onder mijn verantwoordelijkheid.’


    ‘Sergeant, wij kennen de rivier beter dan u… Laat ons onze gang gaan en ga mensen helpen die het meer nodig hebben.’


    De twee mannen keken elkaar strak aan, woedend. Daarna keek de sergeant naar de mensen naast de oude man. Toen hij zag dat ze vastbesloten waren, draaide hij zich met een boze ruk om, waardoor het water van zijn regenjas geschud werd, en stapte hij in zijn auto. Halverwege de oprit gebaarde Soneri de chauffeur dat hij moest stoppen.


    ‘Ik ben commissaris Soneri van het hoofdbureau van politie,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak.


    De sergeant stak, nog geïrriteerd, met tegenzin zijn natte hand uit. ‘De prefect moet zelf maar komen om deze mensen bevelen te geven,’ mopperde hij dreigend van onder zijn pet. ‘Stap in, we praten verder op het bureau.’


    Het was niet ver van café Italia en door de ramen tekende de solide massa van de dijk zich duidelijk af.


    ‘Laten we hopen dat hij het houdt,’ zei Soneri om de stilte te doorbreken.


    De sergeant sloeg geen acht op de woorden van de commissaris en wierp alleen een blik naar buiten om zich ervan te verzekeren dat er geen gat in geslagen was. ‘U bent hier dus vanwege Tonna?’ vroeg de sergeant. Van het plaatje van nepzilver op zijn bureau concludeerde Soneri dat hij Aricò heette.


    ‘Ja,’ antwoordde hij. En omdat hij een zweem van ironie in de stem van de carabiniere gehoord had, voegde hij eraan toe: ‘Zijn broer is gisteren overleden en dat zou wel eens een moordzaak kunnen zijn.’


    Aricò toonde het eerste teken van belangstelling sinds ze elkaar hadden ontmoet. ‘Hoe is hij overleden?’


    ‘Van de derde verdieping van een ziekenhuis gevallen. Het leek op zelfmoord.’


    De sergeant leek even na te denken, daarna staarde hij weer naar de papieren die voor hem lagen. Toen de telefoon ging, gaf hij met een luide stem een paar nauwkeurige bevelen. Soneri dacht dat hij met een moeilijk type te maken had, tot de sergeant plotseling weer tegen hem begon te praten. ‘Beste commissaris, wat zal ik zeggen? De Tonna van hier is verdwenen. Het schip, dat onverwacht vertrokken is, is leeg teruggevonden door onze collega’s in Luzzara. Ik heb het bevel gegeven om elk levensteken van Tonna door te geven, maar tot nog toe heeft niemand daarop gereageerd. U ziet het zelf: we zijn hier onderbezet.’ Hij begon weer te schelden op de vakanties en vrije dagen, maar het was duidelijk dat hij zelf ook het liefst weggegaan zou zijn. ‘En dan die rivier!’ ging hij tekeer in de richting van de dijk. ‘En de gemeente die op tilt slaat!’ voegde hij eraan toe terwijl hij een stapel faxen optilde met hetzelfde gebaar waarmee hij een dief in zijn kraag zou hebben gevat.


    ‘Heeft Tonna hier familieleden?’


    ‘Een nicht. Ze heeft een café op het plein.’


    ‘Weet zij iets?’


    ‘Helemaal niets. Ze zag hem heel weinig, misschien eens per week, wanneer hij van boord kwam om de was te brengen.’


    De telefoon ging weer. Aricò luisterde, ditmaal meer gelaten. Het was vast een meerdere. Intussen keek hij naar buiten naar de grijze lucht die vol blauwe plekken leek te zitten. Soneri had de indruk dat hij droomde van de sinaasappelboomgaarden op de heuvels van Sicilië die over zee uitkeken. Hijzelf voelde zich daarentegen net zo thuis in de regen als een regenworm. Vlak daarna liep hij terug de dijk op en omlaag naar de schippersclub. Hij wist dat de oude man die met de sergeant in discussie was geweest Barigazzi heette.


    Hij liep op hem af en trof hem gebukt over zijn paaltjes. ‘Stijgt het hard?’


    ‘Het stijgt constant, wat erger is,’ zei Barigazzi.


    ‘Kunt u niet goed overweg met de sergeant?’


    ‘Nee, niet als hij zich bemoeit met zaken waar hij niets vanaf weet. Komt u uit de buurt?’


    ‘Ik ben commissaris van het hoofdbureau, ik heet Soneri. Ik ben hier vanwege Tonna.’


    Barigazzi keek hem aan. ‘Het is een vreemd verhaal.’


    ‘Dat vind ik ook, anders zou ik hier niet zijn.’


    Ze gingen het clubhuis binnen. De radio zond gejaagd berichten uit, alsof het oorlog was. Hij was helemaal losgeschroefd en was nog het enige voorwerp in het vertrek.


    ‘Het water is hier over zes uur, dus wees voorbereid,’ zei Barigazzi in de deuropening.


    ‘We hoeven alleen het snoer eruit te trekken en de tabaksdoos tevoorschijn te halen,’ antwoordde de jongen die naast de radio stond.


    ‘Ik zie dat u het advies van de sergeant niet volledig in de wind slaat,’ zei Soneri.


    Barigazzi keek hem geërgerd aan. ‘Als het aan hem lag, zouden we al twee dagen aan de andere kant van de dijk zitten. Er zijn mensen die bevelen geven zonder de rivier ooit gezien te hebben. Hij doet net of hij het wiel heeft uitgevonden.’


    ‘Dacht Tonna wat de navigatie betreft misschien net zo over zichzelf?’ opperde Soneri.


    ‘Misschien. Niemand kent de rivier zoals hij.’


    ‘Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?’


    ‘Als we de avond dat hij hier aanmeerde en daarna verdween niet meerekenen, vier dagen geleden,’ antwoordde Barigazzi. ‘Hij ging aan land om naar zijn nicht te gaan. Hij was een uurtje hier in de club om een paar borrels te drinken, twee grappa’s die ze hier lokaal distilleren en die hij heel lekker vond.’


    ‘Gedroeg hij zich vreemd, die avond?’


    ‘Tonna was altijd hetzelfde. Zwijgzaam. Hij sprak alleen over de Po, over vissen en over boten. Maar zelfs over die onderwerpen sprak hij niet veel.’


    ‘Had hij vrienden hier in het clubhuis?’


    Barigazzi keek hem aan, rolde met zijn ogen en haalde zijn schouders bijna tot aan zijn oren op. ‘Ik geloof niet dat hij ergens vrienden had. Alleen schippers zoals hij, die varen. Zowel op het land als op het water communiceerde hij met gebaren.’


    De radio zond weinig geruststellende berichten uit: er was een lek ontstaan langs de dijk van San Daniele, aan de Lombardijse oever tegenover Zibello.


    ‘Dat is iets nieuws,’ zei de jongen bij de radio. ‘Dat heeft iedereen overvallen.’


    ‘Zijn er nog veel binnenvaartschippers?’ vroeg de commissaris.


    ‘Ach!’ riep Barigazzi met een geïrriteerd gebaar uit. ‘Anderhalve man en een paardenkop. Niemand investeert nog in schepen en de meerpalen zijn aan het verrotten.’


    ‘Maar Tonna hield vol, ondanks zijn leeftijd…’


    ‘Het was zijn leven,’ antwoordde de oude man enigszins gepikeerd. ‘Denkt u dat iemand dat als hij bijna tachtig is nog afleert?’


    ‘Op die leeftijd gaan veel mensen het rustig aan doen.’


    ‘Tonna niet. Hij heeft zich nooit neergelegd bij het idee dat hij zijn schip zou verlaten om een moestuin aan te leggen. En hij wilde sowieso ver uit de buurt blijven van mensen die kletsen.’


    ‘Speelde er soms iets?’


    Barigazzi maakte een vaag gebaar met zijn hand. ‘Hij was graag alleen…’ zei hij tot slot met een toon die ergens op leek te zinspelen.


    ‘Ook tijdens het varen?’


    ‘Af en toe nam hij zijn neef mee, maar hij heeft geen schipper van hem kunnen maken,’ zei de oude man. ‘Jongeren houden van comfort, en de rivier is veeleisend.’


    Soneri dacht aan Tonna en zijn eenzame leven, dat hij pendelend tussen Pavia en de riviermonding, zijn beginen eindpunt, had doorgebracht. Een man van het water die niet van gezelschap en het droge hield. En terwijl hij hieraan dacht, merkte hij dat het gestopt was met regenen.


    Barigazzi tilde zijn hoofd op als teken van dankbaarheid. ‘Don Firmino had gelijk deze keer, San Donnino heeft ons genade geschonken,’ gniffelde hij.


    Op dat moment ging de lantaarn van het clubhuis aan, drie meter boven het dak. Met een lichte golfslag bleef het water op het plein stijgen en het was nu nog maar een paar meter van de ingang.


    ‘Iedereen vlucht hiervandaan en u komt juist,’ merkte Barigazzi op.


    ‘Het is mijn werk.’


    De man knikte met zijn hoofd om te laten zien dat hij het begrepen had. ‘Er is trouwens geen gevaar,’ voegde hij eraan toe, ‘af en toe komt de rivier halen wat van hem is en we laten hem dat doen. Hij houdt het nooit lang, de Po brengt altijd alles terug.’


    ‘Ook de doden?’ vroeg Soneri.


    Barigazzi keek hem aandachtig aan. ‘Ook de doden,’ zei hij toen. ‘Als u op hetzelfde doelt als ik denk, dan kunt u er zeker van zijn dat hij tevoorschijn komt. Maar is het wel zeker dat de Po hem heeft genomen?’


    De commissaris dacht even na voordat hij antwoord gaf. ‘Nee,’ zei hij toen gelaten, terwijl hij voor zichzelf vaststelde dat het onderzoek nog moest beginnen. ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’ stelde hij de oude man voor.


    ‘Iets later heel graag,’ antwoordde Barigazzi, ‘maar nu moeten we de radio weghalen. We brengen hem naar het gemeentehuis, dan kan de burgemeester ook meteen meeluisteren.’


    ‘Wat is de beste plek voor een drankje?’


    ‘Dat hangt van je smaak af,’ legde de oude man uit. ‘Ik ga het liefst naar Il Sordo, onder de galerij. Maar ze hebben ook lekkere wijn bij café Italia, waar u waarschijnlijk geweest bent.’


    Soneri was verbaasd dat de man wist waar hij zijn auto had neergezet, maar toen bedacht hij zich dat je vanaf de dijk de weg voor het café kon zien.


    Toen het al donker werd, liep hij richting het dorp. Hij voelde een koortsachtige opwinding tussen de huizen en vlak daarna begreep hij waarom, toen hij een groepje mensen om het busje van de carabinieri zag staan. De sergeant gaf het evacuatiebevel uit, maar de mensen wilden er niets van weten. Toen de commissaris er vlak langs liep, zag hij het gezicht van de sergeant, waarop het zweet van de opwinding zich met regendruppels mengde. Slechts een paar families luisterden naar hem en laadden spullen op het voertuig, de rest leek op het punt te staan om te muiten. Op het plein was alles juist rustig, alsof de rivier laag stond. Een geel uithangbord gaf het café Portici aan, achter een grote kastanjeboom die zijn laatste bladeren liet vallen. Binnen stonden een paar tafels en veel videospelletjes die door jongelui werden gespeeld.


    ‘Bent u de nicht van Tonna?’ vroeg Soneri aan de vrouw achter de bar.


    Een vrouw van rond de veertig, die er niet bepaald goed uitzag, keek hem wantrouwend aan. ‘Ja,’ antwoordde ze op een geforceerde en enigszins dreigende toon.


    ‘Ik ben commissaris Soneri, van de politie.’


    De vrouw verstijfde nog meer. Ze zette het glas dat ze aan het afdrogen was neer en gaf hem haar volledige aandacht. ‘Als het om mijn oom gaat, ik heb alles wat ik weet al aan de carabinieri verteld,’ zei ze. ‘Maar ik heb niet het idee dat ze erg hun best doen om hem te vinden.’


    ‘Denkt u dat er iets ergs is gebeurd?’


    ‘Heeft u een betere uitleg?’


    ‘Vooralsnog niet,’ antwoordde de commissaris. ‘Maar het lijkt me vreemd dat hij in het water zou zijn gevallen.’


    De vrouw keek hem stilzwijgend met een vijandige blik aan. Ze droeg geen make-up en straalde een soort alledaagse slonzigheid uit.


    ‘U heeft me uw naam niet gezegd…’


    ‘Claretta,’ zei ze. Die poppennaam leek totaal niet bij haar arrogante gezicht te passen. Uit een soort geconditioneerde reflex moest Soneri aan Claretta Petacci denken, de minnares van Mussolini. Misschien omdat de vrouw in het zwart gekleed was.


    ‘Ik neem aan dat u de mogelijkheid verwerpt dat uw oom er eind aan heeft gemaakt.’


    Ze wuifde die mogelijkheid met haar hand weg. ‘Hij hield te veel van het leven dat hij leidde, van de rivier en van zijn boot. Het had me niet verbaasd als ze hem dood in zijn hut hadden gevonden. Maar zo…’


    ‘Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?’


    ‘Vier dagen geleden. Hij kwam zijn was brengen, zoals elke week. Ik vroeg hem altijd wanneer hij ermee op zou houden, maar daar wilde hij niets van weten.’


    ‘Had hij vijanden?’


    ‘Oude kwesties, van voor de oorlog,’ antwoordde Claretta terwijl haar stem harder werd. ‘Politieke zaken.’


    Soneri zweeg even. En toen hij weer aan Claretta Petacci moest denken, vroeg hij instinctief: ‘Vanwege zijn fascistische verleden?’


    De vrouw knikte. Anteo zocht de eenzaamheid van de rivier op, waar hij zijn dagen als een rondtrekkende kluizenaar versleet en maar nauwelijks contact had met de dorpen en de mensen. Misschien had zijn broer wel hetzelfde probleem en sprak hij daarom alleen over ziektes, om zijn verleden te ontvluchten en zich te verbergen wanneer iemand in zijn verleden wilde neuzen.


    ‘Maar ze hebben hem hier in het dorp nooit bedreigd?’


    ‘Misschien vlak na de oorlog, maar nu niet. Het is een zaak tussen oude mensen en er zijn er inmiddels veel overleden. De jongeren negeren hem alleen maar. Iedereen is hier bijna rood.’


    Claretta maakte aanstalten om naar de koffiemachine te lopen, maar de commissaris tilde zijn hand op om haar tegen te houden.


    ‘Ik ben hier om u nog iets anders te vertellen,’ zei hij.


    Ze hield stil, alsof ze werd bedreigd.


    ‘Uw andere oom, Decimo, is ook verdwenen,’ zei Soneri met een stem die twee tonen lager klonk dan normaal. ‘Hij is van de derde verdieping van het ziekenhuis van Parma gesprongen,’ informeerde hij haar terwijl hij zweeg over de mogelijkheid van een moord.


    De vrouw bleef even stil. ‘Twee in één keer,’ mompelde ze. Daarna, terwijl ze haar armen kruiste om haar zware, zachte borsten te ondersteunen, fluisterde ze: ‘Arme Decimo.’


    De commissaris observeerde haar even en voordat hij iets kon zeggen, vroeg ze: ‘Waar is hij nu?’


    ‘In het mortuarium.’


    Ze leek met stomheid geslagen. Ze staarde naar de vloer terwijl de deuntjes van de videospelletjes de spot met haar emoties leken te drijven.


    Soneri probeerde te profiteren van het feit dat ze haar blik omlaaggericht had. ‘Kunt u mij vertellen of u een vermoeden heeft, of iemand contact had gezocht met uw oom en hij misschien iets gezegd had… Uw zoon voer af en toe met hem mee, toch?’


    Claretta knikte met haar hoofd. ‘Anteo sprak nooit, niet eens met mij. Voor mijn zoon was het probleem niet eens zozeer het varen, maar hij verdroeg zijn stiltes niet meer.’


    Soneri gaf het bijna op. Hij liet zijn armen vallen en zuchtte. Daarna vond hij zijn zelfbeheersing weer en haalde een sigaar tevoorschijn. De vrouw hief haar ogen van de vloer en keek hem recht aan. De commissaris wilde net een lucifer afstrijken, maar stopte en wachtte af.


    ‘Er is iets vreemds gebeurd, maar ik weet niet of het ermee te maken heeft,’ ging de vrouw verder.


    Soneri vertrok geen spier.


    ‘Een week geleden heeft iemand die naar hem op zoek was hierheen gebeld.’


    ‘Was dat nooit eerder gebeurd?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Zei hij wie hij was?’


    ‘Nee. Het was een mannenstem, een oude man.’


    ‘Dacht u dat hij uit deze buurt kwam?’


    Claretta dacht even na, alsof ze niet precies wist wat ze moest antwoorden. ‘Hij sprak in een perfect dialect, maar hij sprak geen goed Italiaans.’


    ‘Dat kan voorkomen bij mensen die niet al te lang naar school zijn geweest.’


    ‘Nee, ik bedoel dat hij Italiaans sprak met een buitenlands accent.’


    ‘Hoe bedoelt u, buitenlands?’


    ‘Ik weet niet. Spaans misschien.’


    ‘En wat zei hij?’


    ‘Dat hij mijn oom zocht.’ En na een pauze preciseerde Claretta: ‘Maar hij zei niet meteen dat hij Anteo Tonna zocht, hij zei dat hij met “Barbisin” wilde praten.’


    ‘En wie is Barbisin?’


    ‘Een bijnaam die ze mijn oom vroeger gaven.’


    Er kwam een natte windvlaag binnen, iemand had de deur opengedaan. De vrouw rilde en ging achter de bar staan om de klant die was binnengekomen te bedienen. Op dat moment ging de telefoon van de commissaris. Hij liep naar buiten, zwaaide gedag en wachtte tot hij midden op straat was voordat hij de antwoordknop indrukte. Juvara riep een paar keer ‘Hallo!’ maar hoorde niets terug. Soneri vervloekte het toestel en moest op een andere hoek van het plein gaan staan om bereik te krijgen.


    ‘Baas, ik ben niet veel te weten gekomen: Decimo Tonna woonde echt alleen. Zijn buren zagen hem komen en gaan, maar hij zei hen alleen gedag. Hij deed zijn boodschappen in de supermarkt en bezocht geen bars. Ik heb ook met de maatschappelijk werkers gesproken die hem een aantal keer hebben opgezocht, maar die heeft hij weggejaagd.’


    ‘Weet de priester ook niets?’ vroeg de commissaris. Steeds vaker waren de priesters de enigen tot wie je je nog kon wenden. En steeds vaker wisten zij ook niets. ‘Controleer de archieven op de twee Tonna’s. Het waren fascisten…’


    ‘Dat was meer dan vijftig jaar geleden…’ zei Juvara sceptisch.


    Soneri dacht even na tot hij de inspecteur nogmaals ‘Hallo?’ hoorde zeggen.


    ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei hij en hij hing op zonder te groeten.


    Hij liep een stukje verder met een tollend hoofd en pas na een tijdje begreep hij dat dit het begin van een slecht humeur was. Hij had het gevoel dat hij vastzat in een dubbele zaak waarbij hij geen enkel aanknopingspunt had, behalve een hoop hypotheses waar hij aan moest werken. Elke veronderstelling viel uit elkaar, elk scenario zakte weg in een modderpoel. En hij stelde zich de zwijgende gezichten van de Tonna’s voor, die hij nooit in het echt had gezien. Alleen Decimo dan, onder een laken dat alleen voor lijken wordt gebruikt, met zijn schele ogen en bloed dat uit zijn mond kwam in die afschuwelijke dodemansgrijns.


    In een van de smalle straatjes ging zijn telefoon weer.


    ‘Dus je bent niet verdronken?’ begon Angela.


    ‘Nog niet, maar geef de hoop niet op, de rivier stijgt nog.’


    ‘Waarom spring je er niet in, je vindt het toch zo leuk om daar te zijn?’


    ‘Ik durf niet te verdrinken in het donker. En ik heb trouwens net gegeten.’


    ‘Dat is inderdaad het enige wat je niet vergeet te doen.’


    ‘Jezus, Angela, ik ben hier net! En ik begrijp niets van deze zaak.’


    ‘Oké commissaris, doe je onderzoek maar. En neem een cadeautje voor me mee als je terugkomt!’


    ‘Voor jullie advocaten is het veel eenvoudiger, jullie spelen met woorden, jullie bouwen op feiten die anderen voor jullie hebben vastgesteld,’ zei hij ter verdediging.


    ‘Doe niet zo slachtofferig,’ antwoordde Angela, ‘ik zou wel eens willen zien hoe jij je elke dag onderdompelde in dat bad met krokodillen dat ze een rechtbank noemen. Ik heb collega’s die voor een paar centen hun moeder zouden verraden.’


    ‘Wat kan er erger zijn dan een moordenaar?’


    ‘Heb je geen enkel idee wat er met het vrachtschip is gebeurd?’ vroeg ze kalmer.


    ‘Nee, maar ik heb Alemanni overtuigd om de onderzoeken naar de broers samen te voegen.’


    ‘Daar kun je trots op zijn. Ik kom nooit ergens met hem. Hij verwerpt al mijn verzoeken, ook de simpelste.’


    ‘Het is een zielig mannetje dat er maar niet aan kan wennen dat hij ermee op moet houden,’ zei de commissaris.


    ‘Ik hoop je te zien voordat je op drift raakt. Misschien doet die mogelijkheid zich over een paar dagen voor. Als je een goed geheugen hebt, dan weet je…’


    Hij hoorde een licht gefluit bij het ophangen, het leek op het geluid van iets wat oploste. Maar net op dat moment liep hij, onder de galerij, toevallig langs osteria Il Sordo. Binnen stonden in totaal acht beukenhouten tafels onder kroonluchters met maar een paar kaarsen erin. Er was weinig licht, net genoeg voor een potje briscola. Aan de bar stonden Barigazzi en drie andere mannen die hij bij de schippersclub had gezien.


    ‘Zijn jullie nu al verkast?’


    ‘Nando, de jongen die de radio bedient, is er nog. Hij haalt de radio uit elkaar en komt zo ook hierheen.’


    ‘Is het eerder gestegen dan verwacht?’


    ‘Nee, het bereikt de keet rond drie uur. We kennen de rivier, dus het heeft geen zin om erop te wachten,’ antwoordde Barigazzi.


    ‘Kan ik jullie iets te drinken aanbieden?’


    ‘Dat slaan we nooit af. Dat is een vraag die u duur kan komen te staan in deze buurt,’ antwoordden ze terwijl ze naar een tafel liepen.


    De eigenaar, Il Sordo genaamd omdat hij doof was, keek hen na tot ze waren gaan zitten en liep toen naar ze toe. Niemand zei iets, maar Barigazzi hield vier vingers op en de Dove knikte. Soneri wilde nog iets anders bestellen, maar stopte toen hij een hand op zijn onderarm voelde. ‘Dat heeft geen zin, hij heeft zijn gehoorapparaat vanavond niet aan staan, dus hij hoort niets.’


    Pas toen zag de commissaris dat er uit beide oren van de waard kleine versterkertjes staken die er als kleine watjes uitzagen.


    Barigazzi stelde Vernizzi, Ghezzi en Torelli voor. ‘In feite,’ zei hij, ‘heeft u nu het hele bestuur van de schippersclub in een klap leren kennen.’


    Daarna wees hij naar de Dove. ‘Dat doet hij als hij een slecht humeur heeft. Dan zet hij zijn apparaat uit en hoort hij alleen zijn eigen stilte.’


    ‘Wat een geluk,’ zei Soneri terwijl hij aan sommige telefoontjes van Angela dacht. Hij keek om zich heen en zag aan de muren foto’s van grote operazangers hangen, allemaal uit opera’s van Verdi. Hij richtte zijn ogen op een Rigoletto terwijl op de achtergrond de noten van een van de meer romantische stukken begonnen te klinken.


    ‘Aureliano Pertile,’ zei Ghezzi onmiddellijk.


    De Dove wilde in stilte leven, maar zijn klanten trakteerde hij op muziek. Hij kwam terug met vier majolicakommetjes vol schuimende wijn en een fles van dik zwart glas. Soneri herkende de Fortanina, een wijn met een laag alcoholpercentage en veel tannine, bruisend als een frisdrank.


    ‘Ik dacht dat die uit de handel was gehaald,’ zei hij.


    ‘Hij is bij de wet verboden omdat hij niet het vereiste alcoholpercentage heeft, maar de Dove maakt hem in zijn eigen wijnkelder,’ informeerde Vernizzi hem. ‘U bent hier toch niet aan het spioneren?’


    ‘Nee, niet als hij me ook wat spalla cotta brengt,’ antwoordde de commissaris. ‘Ik hou me met heel andere misdrijven bezig.’


    ‘Natuurlijk,’ mompelde Barigazzi terwijl hij Soneri’s gedachte opving.


    Hij observeerde ze een voor een, alsof hij ze wilde uitdagen. ‘Hebben jullie een idee wat er gebeurd kan zijn?’


    Vernizzi en Torelli gingen rechtop tegen hun stoelleuning zitten en hieven hun kin op om aan te geven dat ze het niet wisten. Ghezzi bleef stil en de commissaris had het gevoel dat hij niet van plan was om te praten, zodat Barigazzi het zou doen. Dit ritueel deed hem aan de vergaderingen in de prefectuur denken, waar de mensen in een hiërarchische volgorde spraken.


    ‘Het heeft geen zin om het ons te vragen. U weet zelf net zo goed hoe het gegaan kan zijn,’ zei de oude man tot slot.


    ‘Ik heb geen precies idee. Ik ben geen man van de rivier.’


    ‘Tonna zou zijn schip nooit verlaten hebben. Het was de enige plek waar hij rustig kon leven.’


    ‘Dus of hij heeft een beroerte gekregen en is in het water gevallen, of iemand heeft hem koud gemaakt en de trossen losgesneden. Een onverantwoordelijke gek, ook al is de schade uiteindelijk meegevallen.’


    Als antwoord begonnen ze alle vier te eten.


    De spalla cotta was buitengewoon lekker, mooi roze met precies de juiste hoeveelheid vet. Soneri at het met brood terwijl de muziek steeds harder werd en iemand aan een tafel achter hen meezong met een geïmproviseerde versie van Rigoletto.


    De commissaris wist wanneer hij even moest wachten. Je moest gedachten even laten rijpen tot ze vorm kregen en klaar waren voor een gesprek. De wijn deed natuurlijk ook zijn werk. Toen Barigazzi klaar was met kauwen, begon hij te praten.


    ‘Kijk, commissaris, er is een ding dat ik niet begrijp bij de laatste tocht van het vrachtschip. Denkt u dat een schip van veertig meter onder vier bruggen door kan varen zonder tegen de pijlers te botsen met niemand aan het roer en ook nog zonder motor?’


    Met een grijns liet Soneri weten dat hij het niet wist.


    ‘Vier, hè!’ herhaalde de man terwijl hij zijn hand opstak en vier gebogen vingers liet zien met de dikke gekartelde nagels van een bootwerker. ‘Drie gewone bruggen en een spoorbrug, Viadana, Boretto en Guastalla,’ somde hij op.


    ‘Dus,’ concludeerde de commissaris, ‘was er iemand aan boord. Maar als het Tonna was, wat is er dan met hem gebeurd?’


    ‘U doet het onderzoek,’ zei Ghezzi.


    ‘We hebben net gezegd dat Tonna zijn schip nooit zou verlaten. Hij is misschien in het water gevallen als hij door iets is geraakt en daarna heeft de stroom de boot meegesleurd. Misschien is hij per toeval zelf nog wel onder een brug doorgevaren.’


    ‘Er is een manier om uit te vinden of het zo gegaan is…’ Barigazzi was schuin op zijn stoel gaan zitten met zijn arm op de leuning, in een theatrale houding die goed bij de muziek paste.


    Soneri respecteerde de pauze, tilde zijn kom op en nam een grote slok Fortanina. Hij leek op een jonge wijn, iets tussen verse most en de zware, zwarte Lambrusco van het land rond de Po.


    ‘We zouden erachter moeten komen of de reddingsboot nog aan boord is.’


    ‘De bijboot?’


    ‘Zoiets,’ antwoordde Barigazzi. ‘Om aan land te komen wanneer de ligplaats niet bereikbaar is, bijvoorbeeld bij een zandbank of een lage oever.’


    De boot. Soneri keek op zijn horloge omdat hij de carabinieri van Luzzara wilde bellen. Maar daarna bedacht hij dat het beter was om er zelf heen te gaan en misschien zelfs wel aan boord te gaan. Intussen was de muziek veranderd. Aida weergalmde tussen de muren van de osteria, struikelend langs de balken van het plafond en dan weerkaatsend in de oren van de luisteraars. De muur tegenover de commissaris was van ongepleisterde bakstenen, de platte, rode uit de Povlakte, terwijl de andere muren gedeeltelijk gepleisterd waren. In een hoek bij de bar hing een meetlat met een heleboel kerven met de data van de overstromingen ernaast. De hoogste was die van ’51.


    ‘Een belediging, zoveel water in een gelegenheid waar zoveel gedronken wordt,’ zei Soneri tegen Barigazzi.


    ‘We staan het zo nu en dan toe, maar als hij maar even zijn kans ziet, neemt hij ons flink te grazen.’


    ‘We hebben al meer water zwemmend in de Po via onze oren binnengekregen dan drinkend via onze mond,’ zei Vernizzi. ‘De eigenaar kan niet eens meer horen.’


    ‘Ik ken iemand bij wie het ook door zijn gat naar binnen is gekomen,’ zei Ghezzi grinnikend.


    De commissaris glimlachte terwijl hij zijn blik nog eens over de muren liet gaan. Verschillende Falstaffs en Othello’s staken af tegen een achtergrond van dikke klei met witte kalkstrepen, de kleuren van een lekkere Felino-salami. Daarna vielen zijn ogen op een levensgrote fresco. Het was een Christus van middelmatige kwaliteit, gemaakt door een gekke kunstenaar. Meer nog dan pijn drukte zijn gezicht de woede uit van iemand die vloekt en tiert, en zijn stevige roeiersarmen leken op het punt te staan om de spijkers van het kruis los te rukken. Toen de commissaris verder omlaagkeek, zag hij dat de schilder Christus had geschilderd met opgetrokken benen, die net onder het bekken gekruist waren.


    ‘U ziet het ook,’ zei Barigazzi, ‘Jezus Christus is niet doodgegaan vanwege koude voeten.’


    De tafel schudde van het lachen en in de glazen Fortanina ontstonden kleine rimpelingen.


    ‘Hij heeft er niet altijd zo uitgezien,’ ging hij daarna serieuzer verder. ‘Het is in ’51 gebeurd, tijdens de overstroming.’


    De commissaris liet zijn blik nogmaals langs alle tafels gaan: zo op het oog was er niemand die naar de kerk ging.


    ‘Jullie houden wel van een geintje…’ zei hij.


    ‘Het is helemaal geen grap,’ protesteerde Torelli. ‘Ook de priester stemt ermee in, hij heeft de oude vrouwen zelfs doen geloven dat het een wonder was.’


    ‘Het mooie is dat hij misschien wel gelijk heeft.’


    Soneri schudde zijn hoofd om te zeggen dat ze moesten stoppen: hij voelde zich in de maling genomen. Hij was gekomen om vragen te stellen en nu zat hij in een vreemde situatie. De wijn maakte hem euforisch en al dat gepraat draaide om hem heen als een verband dat hem laag na laag meer immobiliseerde.


    ‘Ik geloof niet in wonderen,’ legde Barigazzi op serieuze toon uit, ‘maar niemand weet wie die benen van Christus heeft overgeschilderd, zelfs de eigenaar niet. Hij trof hem zo aan toen hij na de overstroming in de osteria terugkwam. Ze zeggen dat het een straatkunstenaar was, die met het water tot aan zijn knieën heeft staan schilderen.’


    Soneri keek weer naar Christus: zijn houding leek op die van een Indiase heilige, maar het was niet godslasterlijk of bespottelijk. ‘Het is een vreemde afbeelding hier, waar niemand naar de kerk gaat,’ zei hij.


    ‘We gaan niet naar de kerk en we hebben een hekel aan priesters, maar hij,’ ging Barigazzi verder terwijl hij vol respect naar de schildering wees, ‘heeft het net zo zwaar te verduren gehad als wij.’


    ‘Hij heeft ons geleerd om niet te doden,’ zei Soneri.


    De drie zwegen even en keken hem met plotselinge argwaan aan: ‘U denkt toch niet…’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Maar Tonna’s broer is wel vermoord.’


    ‘Decimo?’


    ‘Ja.’


    Het gesprek viel stil en ook de muziek hield even op. Het kabaal van de osteria nam het over. De vier mannen stelden geen vragen. Ze waren serieus geworden en alleen Vernizzi mompelde: ‘Dat is inderdaad wel vreemd’, en het leek of hij ook voor de anderen sprak.


    Pas na een paar minuten, waarin Soneri naar de enigszins onrijpe Verdi van I lombardi alla prima crociata luisterde, hernam Barigazzi het woord: ‘Dus u denkt dat ook Anteo…’


    De commissaris spreidde eerst zijn armen en bracht daarna zijn gezicht naar Barigazzi’s vierkante gezicht met hoge jukbeenderen. Zonder baret was zijn grotendeels grijze, maar nog wel dikke haar goed te zien. ‘Ik weet het niet zeker, maar door andere mogelijkheden te verwerpen raak ik er bijna wel van overtuigd.’


    Barigazzi ging wat naar achteren en leek na te denken. Uit zijn uitdrukking leidde de commissaris af dat hij heel overtuigend was geweest.


    ‘Tot nu toe dacht ik dat de stroming een vrachtschip onder vier bruggen door kon laten varen, maar jullie hebben die overtuiging weggenomen en daarmee ook de mogelijkheid dat het om een ongeluk zou gaan. Jullie hebben de hypotheses vereenvoudigd, maar de zaak gecompliceerd.’


    Vernizzi en Torelli knikten op de wijze van een priester die de biecht afneemt.


    ‘Dus,’ ging Soneri verder, ‘moet er iemand op het schip zijn geweest. Iemand die wist waar hij mee bezig was, die de rivier zo goed kende dat hij ’s nachts in het donker kon varen, alleen op het roer. Iemand die van het clubhuis vertrok nadat hij de trossen had doorgesneden, zodat men zou denken dat de stroming en het stijgende water van de Po het schip hadden meegesleurd of dat Tonna zelf besloten had zonder motor en licht te gaan varen. Hij was tenslotte een beetje vreemd, toch? Maar om die laatste hypothese geloofwaardig te maken, was er een teken nodig dat er een schipper aan boord was.’


    ‘Het licht,’ zei Barigazzi. ‘Het licht op het schip ging een paar keer aan en uit, ook tijdens de tocht.’


    Soneri glimlachte bij deze bevestiging, terwijl de muziek onstuimig harder werd op een cruciaal punt in de opera dat hem even ontschoot. Het was de eerste hypothese die standhield, maar die werd meteen gevolgd door het besef dat ze waardeloos was, een simpele gevolgtrekking uit de feiten die hij nog niet grondig had onderzocht.


    Barigazzi keek hem aan. ‘Commissaris, ziet u de Po? De rivier is altijd glad en kalm, maar diep daaronder is hij onrustig. Niemand denkt aan wat er daar gebeurt, aan de strijd tussen de vissen in de donkere golven, als een duel in het donker. En alles verandert voortdurend met de grillen van het water. Niemand van ons kan zich die diepten voorstellen tot we er tegenaan schuren. Dreggen is altijd een provisorische daad. Zoals alles in deze wereld, vindt u niet?’
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    Angela hield hem wakker tijdens de terugreis naar de stad, twintig minuten door de mist die na de regen was gekomen, met haar stem die zijn hersens doorkliefde en elektrische schokjes gaf telkens wanneer de Fortanina zijn digestieve en slaapverwekkende werk probeerde te doen. Hij had haar niet tijdens het avondeten gebeld en dat had ze als een teken van onverschilligheid opgevat. Ze was nog niet gewend aan zijn vergeetachtigheid, en als dat wel zo zou zijn, dan had hij dat zorgwekkend gevonden. Toen hij ophing, probeerde hij Juvara te bellen, maar de batterij van zijn telefoon liet hem in de steek met een dubbel en spottend piepje. Hij gooide het toestel op de passagiersstoel, maar had geen tijd meer om zich te ergeren, want hij was al in zijn eigen straat.


    Hij stak zijn sigaar op zodra hij in zijn fauteuil in de woonkamer was neergeploft, van waaruit hij zijn hele appartement kon overzien. Dit was zijn favoriete moment: zijn sloffen aan zijn voeten, pyjama, kamerjas, en zijn huis, altijd hetzelfde. Het huis waarin hij als kind was opgegroeid, dat zijn ouders hem hadden nagelaten, met al het meubilair erin, al jarenlang onveranderd. Als de dag voorbij was, had hij het idee dat hij zich terugtrok op een plek waarvan alleen hij de plattegrond kende. En daar kon hij vrijer nadenken, nadat hij alles buiten had gelaten, op de straat die er grijs en vormeloos uitzag, zoals door een ruit waar een straaltje water overheen stroomt.


    Angela had hem gevraagd of hij in de stad zou blijven of naar de oevers van de Po zou teruggaan. Hij wist het niet. Hij had het op dat moment kunnen beslissen, maar hij voelde dat wat hij ook bedacht, hij toch op hetzelfde resultaat zou uitkomen. Toch leken de oevers van de rivier hem het makkelijkste alternatief te bieden. Bovendien moest hij het vrachtschip dat in Luzzara was afgemeerd en door de carabinieri was verzegeld nog inspecteren.


    Hij greep zijn telefoon en legde hem op zijn knieën net op het moment waarop hij als een mishandeld beest begon te rinkelen. Hij herkende Juvara’s stem. ‘Wat is er? Kun je niet slapen?’ vroeg hij terwijl hij op zijn horloge keek.


    ‘Ik verwachtte u niet thuis, uw mobiel staat uit.’


    ‘De batterij is leeg.’


    ‘Bent u morgen op het bureau of aan de Po?’


    ‘Ik moet Tonna’s schip inspecteren.’


    ‘Heeft u hulp nodig?’


    ‘Nee, ga jij maar verder met het onderzoek naar Decimo en ik naar Anteo. Ik heb het idee dat we het beter gaan begrijpen als we op twee fronten werken.’


    ‘Morgen zou Nanetti de resultaten moeten hebben van het onderzoek naar het bloed dat op de gebroken ruiten van het ziekenhuis is gevonden.’


    ‘Oké, laat het me weten en kijk of je iets over de gebroeders Tonna kunt vinden.’


    ‘Prima, maar laad de batterij op.’


    Hij werd weer heel vroeg wakker en zat al rechtop in bed voordat hij zijn ogen opendeed. Toen hij voor de percolator stond, bedacht hij dat hij zijn bloeddruk had moeten meten: wanneer hij met een zaak bezig was, ging die altijd omhoog. En ditmaal bemoeide de sceptische Alemanni zich er ook nog mee. Als hij zou falen, dan zou iedereen op het bureau hem voor de mislukking verantwoordelijk houden en zou de oude rechter-commissaris zijn loopbaan glansrijk afsluiten door een commissaris van de recherche te vernederen.


    De mist drukte alweer op de daken terwijl hij door de verlaten straten van de vroege ochtend reed. Toen hij buiten de stad was, bekeek hij de modderpoelen van het vlakke platteland, van waaruit het onmogelijk leek om naar de hemel op te stijgen, omdat de hemel, met zijn dampen, omlaaggekomen was om de aarde te omhelzen. Hij moest weer zijn pasje laten zien om het veiligheidshek door te mogen en naar de dijk te rijden. Op de weg kruiste hij vrachtwagens, busjes en tractors vol huisraad die de andere kant op reden, vluchtend voor het dreigende water, vele meters boven de weerloze vlakte.


    Vanaf het jaagpad leek de rivier grenzeloos, als een modderkleurige zee die door dijken werd begrensd om hem ruimte te ontnemen. De rivier bevond zich ongeveer twee meter onder de grote dijk, waarop een rij zandzakken was neergezet om extra bescherming te bieden. Het vrachtschip verscheen voor de commissaris tussen de bladerloze takken die door de rivier heen en weer werden bewogen. Het was een enorm, roestig en log monster waaraan alleen het opschrift TONNA, op de kop, nieuw leek. Op het eerste gezicht zag het schip eruit als een meerval met een dek zo plat als de Povlakte en maar één opbouw op de kont, in de vorm van de stuurhut. Voor de rest vielen de verhoogde randen van de romp op, die het dek omringden, en een paar kleine ventilatiegaten om het ruim van lucht te voorzien.


    Soneri parkeerde tussen de modderplassen onder aan de dijk en bevond zich voor het schip, dat nu door mist omgeven was. Zo nu en dan deinde het schip op het water, maar die beweging leek eerder op het schokken van een stervende olifant dan een teken van leven.


    Hij had nog maar een paar stappen gezet, toen hij de jeep van de carabinieri zag. Een jonge agent, die het duidelijk koud had, stapte uit. Soneri liet zijn pasje zien en de agent wees hem de loopplank aan. Daarna hielp hij hem om de plank op het dek te leggen. De commissaris merkte de grote landvasten op die het schip op zijn plek hielden, terwijl de jongen heel gedienstig de zegels van de deur van de hut haalde en die opende nadat hij een lange worsteling met het slot had. Soneri raadde hem aan om zijn handschoenen aan te houden en niets aan te raken voordat de recherche het schip vanbinnen had onderzocht. De militair agent bleef bij de deur staan, stokstijf als de portier van een hotel.


    De hut was tamelijk krap. Hij werd gedomineerd door het stuurwiel, dat maar iets groter dan het stuur van een auto was. Door de voorruit waren het dek en de punt van de boeg duidelijk te zien. Daarnaast zat het instrumentenpaneel, met de wijzertjes van de dieselolie, de oliedruk, de temperatuur van de motoren een heleboel knopjes voor de lichten. Naast de stuuras zat een pijpje voor de stroomkabel van de voorverwarming van de hoofdmotor, zoals in oude dieselmotoren. Erachter was plaats voor een stoel en het luik dat benedendeks leidde.


    Hij daalde de kajuittrap af die kort en steil als een ladder was. Met zijn knokkels drukte hij op de schakelaars in het gangetje naar de twee hutten, maar er ging geen licht aan. Hij moest dus zijn zaklamp tevoorschijn halen om het benauwde en stoffige vertrek te verlichten dat hem het idee gaf van een oud, verlaten familiegraf.


    De eerste hut was vrijwel leeg. Behalve een onopgemaakt bed stonden er wat stripboeken op een plank en er lagen een verkreukeld windjack en wat oude kranten. Er was geen raam of patrijspoort om de rivier te zien en licht binnen te laten. Alles gaf een gevoel van benauwdheid: het donker, het plafond dat zo laag was dat je er nauwelijks onder kon staan, de claustrofobie en de verwaarloosde sfeer die in het hele schip hing, te beginnen bij de roest die overal zo aanwezig was dat het de overheersende kleur was geworden.


    De andere hut moest de hut zijn waar Tonna sliep. Ook die was leeg, maar hij leek pas kort geleden verlaten. Bovendien stond er een houten kastje dat zo sierlijk was dat het een juweeltje tussen het oude schroot leek. Het had vier laatjes met handgrepen zo klein als knopen. Soneri pakte een zakdoek en opende het bovenste laatje. Er lagen alleen facturen van de levering van de dieselolie in. In het tweede laatje lag een register waarin Tonna alle tochten en vrachten had genoteerd die hij langs de oevers van de rivier had uitgevoerd. In het derde lagen vergeelde ansichtkaarten en foto’s plus een handleiding van het schip. Tot slot bukte Soneri om het laatste laatje te openen. Er zaten spoeltjes, naalden, spelden en verschillende kleuren garen in. Daartussen zat een briefje in een ongeadresseerde envelop, die nog niet was dichtgeplakt. Hij las een paar woorden, die net zo mysterieus waren als het leven dat jarenlang op het schip was geleid: Ik heb niets met de Rode Wouw te maken, de beslissing is hogerop genomen.


    Hij stond daar een tijdje en bestudeerde dat enigszins gekunstelde handschrift dat zich aan het papier vastklampte als een klimplant aan een muur. Daarna stopte hij het briefje, een stukje karton dat van een schoenendoos leek gescheurd, terug in de envelop, en hij legde de envelop terug in het laatje.


    Hij voelde dat het onderzoek een nieuwe impuls zou krijgen als hij de Rode Wouw een gezicht kon geven en die geheimzinnige woorden een betekenis zouden krijgen, maar hij tastte in het duister. Hij deed twee stappen op de trap en stak zijn hoofd door het luik naar buiten, net boven het dek: in de dichte mist zag hij de carabiniere voor de loopplank staan, een schip bewakend dat niemand kwam opeisen.


    Hij ging weer terug naar Tonna’s hut. Hij trok het laatje open waarin het register van de tochten en het laden en lossen van de waren lag opgeborgen en bestudeerde het nogmaals. Het leek erop dat Tonna veel tussen Cremona en de riviermonding werkte. Hij nam het register mee en klom naar het dek, naar de luiken waardoor je de lading kon controleren. Hij kwam bij een rond deurtje en moest kracht zetten met zijn rug door zijn voeten wijd neer te zetten om de hendel in beweging te krijgen. Toen klikte het deksel open en kon hij in het donkere ruim kijken.


    Met zijn zaklamp onderzocht hij dat hol. Van het graan waarover hij bij het clubhuis had horen praten was geen spoor te bekennen. Voor hem opende zich een enorme, roestige diepte in de holle buik van het schip, een grot tussen hemel en water waarop niets dreef. Hij sloot het deksel weer en bladerde door het register. Drie dagen daarvoor stond er een vracht graan genoteerd die in Casalmaggiore en de haven van Cremona was geladen en bestemd was voor de molens van Polesella. Soneri keek opzij, naar de weidse rivier die verraderlijk en krachtig voorbijstroomde. Een bootje zonder riemen, dat door het hoge water van zijn ligplaats was weggerukt, dreef ronddraaiend voorbij. Op dat moment moest hij weer aan de bijboot denken.


    Hij inspecteerde de hele omtrek van het schip langs de lage gangboorden: er was geen spoor van de bijboot. Toen hij terugliep naar de stuurhut, zag hij een paar ringen die op het dek waren gelast en een paar touwen die door de tand des tijds waren aangevreten. Op één punt was de roest zover afgebladderd dat het glimmende metaal tevoorschijn kwam. De boot was onlangs weggehaald. Daar waar de kiel zat, had hij door het langzame wiegen tijdens het varen een glanzend spoor als het slijm van een slak achtergelaten. Iemand was aan het roer van het schip gaan staan en toen hij hem niet meer kon houden of besloten had dat hij van het toneel wilde verdwijnen, was hij met de boot gevlucht. Misschien wel Tonna zelf. Maar waarom dan? Of wellicht iemand anders, die de oever bij Luzzara het geschiktste punt vond om ervandoor te gaan? Barigazzi had gelijk: een motorvrachtschip kon niet zelf onder vier bruggen achter elkaar doorvaren.


    Hij klauterde weer over het gangboord. De kracht van het water onder hem, dat de boot deed schommelen, was angstaanjagend. Vanaf die positie bekeek Soneri de vlakte, waar het gras lager groeide dan de scholen vissen onder hem. De carabiniere maakte de zegels weer vast aan de deur van de stuurhut.


    ‘Het spijt me dat ik u moet vragen voortdurend de wacht te houden,’ zei de commissaris.


    De jongen keek hem rustig aan: ‘Dat moeten we sowieso doen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘De prefect wil dat er een oogje op de oevers wordt gehouden om te controleren dat er niets gebeurt. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand sabotage probeert te plegen.’


    ‘Sabotage van wat?’


    ‘Van de dijken,’ antwoordde de carabiniere. ‘Wanneer het water stijgt, laten sommige mensen het niet aan de rivier over om te beslissen waar hij buiten zijn oevers treedt. Ze maken een opening voor het water: aan de andere kant van waar ze wonen, welteverstaan. Ze zetten hun overburen onder water om zichzelf te redden. Een soort aderlating om de druk van de rivier te verlichten, en de rest zoekt het maar uit.’


    De commissaris bekeek de extra meter dijk die uit zandzakken bestond en bedacht dat het kinderspel zou zijn om er een opening in te maken als het water tot zo hoog zou zijn gestegen. De rivier zou voor de rest zorgen. Hij groette de carabiniere, die in zijn auto stapte, en dacht aan de opening die hij zelf in zijn onderzoek zou willen vinden. Het briefje was kortgeleden geschreven. Het karton en de envelop waren nog heel wit. Alle andere dingen in het schip zagen er verwaarloosd en oud uit. Het register dat hij had meegenomen had vergeelde bladzijden met opgekrulde randen en een paar donkere vlekken. De Rode Wouw was dus pas onlangs verschenen om de gedachten van schipper Tonna te verstoren. Maar bij wie hoorde die bijnaam?


    Nanetti belde hem terwijl hij uit Luzzara terugreed. ‘Het bloed op de stukken glas is niet van Decimo Tonna,’ zei hij zonder eerst te groeten.


    ‘Heb je dat aan de rechter-commissaris gerapporteerd?’ vroeg Soneri die zich de scepsis van Alemanni nog zwaar aantrok.


    ‘Zeker, maar hij hechtte er niet zoveel belang aan, niet zoveel als jij hoopte. Hij zegt dat het weinig betekent, hoewel het wel een stap vooruit is.’


    ‘Hoezo weinig betekent?’ schreeuwde de commissaris, die vlak daarna plotseling moest bijsturen omdat hij was afgeleid. ‘Het glas is gebroken vlak voordat Decimo uit het raam sprong en dat bloed is niet van hem. Dat betekent dat er iemand anders was.’


    ‘Dat heb ik tegen hem gezegd,’ antwoordde Nanetti kalm. ‘Hij zegt dat er in dit soort gevallen altijd iemand blijkt te zijn die bij het toesnellen gewond is geraakt, of een nieuwsgierig, onnadenkend persoon die zich snijdt… Ik moet toegeven dat hij niet helemaal ongelijk heeft, dat gebeurt inderdaad heel vaak.’


    Soneri stond op het punt zich af te reageren op zijn telefoon. Wanneer hij boos werd, kreeg hij altijd zin om hem weg te smijten. Hij probeerde rustig te worden door een paar seconden voorbij te laten gaan, totdat Nanetti hem weer met een oorverdovend ‘Hallo!’ tot de orde riep.


    ‘Prima, ik zal tegen Juvara zeggen om al het personeel van de afdeling en iedereen die dat hok is binnengegaan te controleren,’ gromde hij.


    ‘Goed zo, bij sceptici kun je het best met feiten aankomen. Het zal goed zijn om hem op zijn stoel ineen te zien krimpen als hij ongelijk heeft.’


    Soneri reed het dorp in, de bochten van de dijk volgend. Hij reed langs vrijwilligers die aan het werk waren en kreeg boosaardige blikken toegeworpen: met zijn Alfa sportauto zag hij er waarschijnlijk uit als iemand die een uitstapje aan het maken was terwijl iedereen ongerust was vanwege de dreigende overstroming. Hij trof Barigazzi aan, die naar het clubhuis keek, dat al voor een kwart onder water stond. Het water kwam tot het raam van de deur.


    ‘U controleert inmiddels op het blote oog,’ zei Soneri.


    ‘Ik heb die paaltjes niet meer nodig, ik hoef alleen maar naar onze keet te kijken. Ik ken de afmetingen.’


    Ze keken allebei dezelfde kant op, naar het water dat de oevers en de muren van de keet streelde. Het leek verbazingwekkend dat er onder zoveel zachtheid zoveel vreselijke verwoesting verborgen lag.


    ‘Stijgt het nog hard?’


    ‘Gelukkig niet. Een paar centimeter per uur, maar het zal snel stoppen en dan gaat het weer dalen. Stroomopwaarts is het blijkbaar gestopt met regenen of het is gaan vriezen.’


    ‘Hoe zal het aflopen?’


    ‘Er gebeurt niets als het mistig blijft. Al die haast…’ mopperde Barigazzi, wijzend op de tractors en vrachtwagens die de mensen en meubels evacueerden. ‘Als ze eens zouden luisteren naar de mensen die het beter weten… Maar het zijn allemaal schijterds.’


    ‘Ik moet u iets vragen,’ zei Soneri.


    Barigazzi draaide zich om en keek hem snel aan, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat hij nog naast hem stond. ‘Oké, dan gaan we naar de Dove,’ antwoordde hij met een knikje van zijn hoofd.


    De waard had zijn gehoorapparaat nog uit staan. Ditmaal hield Barigazzi twee vingers in de lucht tot hij een zwijgende toestemming kreeg.


    De commissaris keek hoe hij naar de keuken liep en merkte de binnenkomst van Torelli, Vernizzi en Ghezzi niet op. Hij voelde zich omcirkeld, een van de ongewenste situaties waarover ze tijdens de training blijven doorzeuren. Daarna gingen ze net zo stil als ze waren binnengekomen aan tafel zitten. Het leek of ze een oogje op elkaar hielden, alsof ze een wachtwoord hadden uitgewisseld. In die positie voelde Soneri zich net zo ongemakkelijk als iemand in het beklaagdenbankje. Zijn onbehagen werd doorbroken door Barigazzi, die de Dove met een handgebaar wenkte en vervolgens drie vingers opstak, wat een toevoeging aan de bestelling betekende. Daarna verklaarde de oude man, kijkend naar de Christus met opgetrokken voeten: ‘De overstroming duurt nog drie dagen.’


    Niemand gaf enig commentaar voordat de Dove aankwam en de langzame noten van Verdi’s Requiem de osteria vanuit geheimzinnige leegten vulden. Ze hieven hun glazen met de schuimende Fortanina en proostten in stilte. In het stilzwijgende genot na de eerste slok werd de spanning bijna ondraaglijk. Op dat moment besloot Soneri de stilte te doorbreken: ‘Wie was de Rode Wouw?’


    Het leek of de vier een glas droesem hadden gedronken. Hun grauwe en onverstoorbare gezichten drukten ineens een vijandige onverschilligheid uit, alsof ze in marmer waren gebeiteld. Hij bekeek ze een voor een en eindigde bij Barigazzi, als een rouletteballetje dat eindelijk stopt.


    ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Omdat het met Tonna te maken heeft.’


    ‘Er zijn hier geen rode wouwen, hoogstens een paar visarenden…’ probeerde Barigazzi zichzelf te redden.


    ‘Er was er wel een volgens Tonna,’ hield de commissaris vol.


    ‘Hier langs de Po gebeurt van alles: sommige dingen zie je, andere daar hoor je over. De eerste spreken voor zich, de tweede moet je geloven.’


    ‘En u gelooft niet wat Tonna gezegd heeft?’


    ‘Ik weet het niet, er wordt zoveel gezegd… Er was iemand die steuren over de brug van Viadana heeft zien springen, van iemand anders zijn zijn kippen door een meerval opgeschrokt… In Ferrara hebben ze het nog altijd over de tovenaar Chiozzini die met zijn koets in Pontelagoscuro naar de hemel is opgestegen…’


    ‘We hebben zelfs een dorp dat verschijnt en verdwijnt…’ voegde Torelli er nog aan toe.


    ‘Nee,’ zei Soneri beslist, ‘de Rode Wouw is een bijnaam. Een bijnaam van iemand van hier.’


    ‘Weet u het zeker?’ vroeg Ghezzi met een stem waarin de commissaris een lichte ongerustheid hoorde.


    ‘Ja,’ antwoordde hij, in de hoop dat niemand door zou hebben dat hij loog.


    De vier mannen wisselden snelle blikken uit. Ze waren heel goed op elkaar ingespeeld en begrepen elkaar in minder dan een halve seconde. Een pokerspel waarin Verdi en de Fortanina ook meespeelden.


    ‘Een partizaan,’ voegde Soneri eraan toe, de inzet van het spel verdubbelend. Hij dacht aan Tonna en zijn fascistische verleden.


    ‘Daar zijn er hier zoveel van voorbijgekomen…’ antwoordde Barigazzi zelfverzekerd.


    De commissaris begreep meteen dat hij een verkeerde zet had gedaan. Hij had de spanning die hij tussen de vier mannen zag groeien moeten voeden, maar hij had haar juist in één klap weggenomen, waardoor er een makkelijke uitweg was ontstaan. Maar terwijl hij een zet wilde doen, had hij weer aan Alemanni gedacht, en aan zijn sceptische houding en uitnodiging om bij de feiten te blijven, gezuiverd van veronderstellingen. En toen was alles ingestort.


    ‘Dit was een grensgebied. Er waren mensen die vluchtten en anderen die de rivier overstaken om zich bij weer anderen te voegen. Verloren en vaak onbetrouwbare mensen. Fascisten vermomd als partizanen. Partizanen verkleed als zwarthemden, spionnen, dubbelspionnen… Er was van alles en nog wat.’


    ‘Er waren ook echte partizanen,’ merkte Soneri op terwijl hij iets van zijn zelfverzekerdheid hervond.


    ‘Ja, leden van de GAP, de Gruppo di Azione Patriottica, de gewapende partizanen. Voor de rest was deze vlakte te gevaarlijk. Een brigade Duitsers kon hem in een halve dag uitkammen.’


    ‘En niemand had die bijnaam?’


    ‘Moet u horen,’ zei Barigazzi zacht, ‘ik ben vijfenzeventig en indertijd was ik net geen klein jochie meer. Zij,’ en hij wees naar de anderen, ‘waren kinderen. Hoe moeten we ons dat herinneren?’


    ‘Je herinnert je niet alleen wat je zelf hebt meegemaakt.’


    ‘Hier waren de partizanen allemaal communisten. De man die u bedoelt moet een aanhanger van generaal Badoglio zijn geweest, die van zijn eenheid was afgesneden… Daar waren er veel van in Lombardije.’


    ‘Kent niemand in de partij hem? Ik bedoel de oude garde.’


    ‘De partij!’ barstte Barigazzi los met een theatraal gebaar van zijn hand dat een interpretatie leek van de muziek die met een crescendo naar een climax ging. ‘Wat is er nog over van de partij? Wat je hierbuiten ziet,’ zei hij terwijl hij naar de Po wees, ‘is een ratjetoe van vluchtende mensen die proberen alles mee te nemen, terwijl ze heel goed weten dat ze maar weinig kunnen redden en dat het water de belangrijkste dingen meeneemt. Dat is er nog van de partij over,’ eindigde hij bars, terwijl hij zijn glas wijn met een driftig gebaar naar binnen goot.


    ‘Sommige dingen vergeet je niet. U bent ze niet vergeten.’


    ‘Er blijven alleen herinneringen over,’ zei Barigazzi bits. ‘En het is ook niet prettig om ze op te rakelen.’


    ‘Het spijt me, maar ik ben bang dat ik dat toch moet doen. Of dat ik door het water moet,’ zei de commissaris terwijl hij vaag naar buiten wees.


    ‘Dan kunt u beter wachten tot het water zakt,’ bemoeide Torelli zich ermee. ‘Beetje bij beetje zal alles duidelijk worden.’


    Soneri keek hem aan en op het gezicht van de man verscheen een lichte, vluchtige glimlach. ‘Wanneer het water zakt, wordt alles helderder, maar de rivierbodem wordt met zand bedekt.’


    ‘U weet heel goed hoe u moet graven,’ zei Torelli met een toon die ergens op leek te zinspelen.


    ‘U heeft ons nog niet verteld of u het vrachtschip heeft geïnspecteerd,’ zei Ghezzi.


    ‘Ik ben er geweest en de bijboot is inderdaad weg.’


    ‘Ik wist het,’ zei Barigazzi, ‘er stond iemand aan het roer! Geen enkel vrachtschip heeft ooit vier bruggen gepasseerd zonder er tegen een op te botsen.’


    ‘Het bootje is nog niet gevonden.’


    ‘U kunt altijd vragen of ze een oproep op de radio doen,’ suggereerde Vernizzi. ‘Mensen langs de oever moeten hem gezien hebben, tenzij ze het met de stroom hebben laten meevoeren.’


    ‘Dat lijkt me waarschijnlijk,’ mompelde Barigazzi. ‘Maar hij moet hem eerst hebben gebruikt.’


    ‘U zegt dat hij naar de andere oever is gevlucht?’


    Barigazzi keek hem aan om te zien of hij een grapje maakte.


    ‘Hoe bent u aan boord van het schip gegaan?’


    ‘Via de loopplank.’


    ‘Denkt u dat hij de bijboot zou hebben gebruikt als hij naar de kant van Emilia was gevlucht?’


    ‘Hij zou hem gebruikt kunnen hebben om verder stroomafwaarts te gaan, maar nog altijd op de rechteroever.’


    De schipper schudde zijn hoofd. ‘Luzzara is de plek die het minst bewaakt wordt en die ook het moeilijkst te bewaken is tussen Parma en Reggio.’


    ‘En op de andere oever?’


    ‘De binnenbocht bij Suzzara wordt door niemand bewaakt. De rivier is daar nooit doorgebroken.’


    Dat kon zijn. Wie er ook op het vrachtschip was geweest had niet veel tijd gehad om te verdwijnen. De tijd om de bijboot in het water te leggen, een beetje stroomafwaarts te varen, naar de Lombardijse oever te peddelen stroomafwaarts van Dosolo, de dijk te beklimmen en de boot door de rivier te laten meevoeren. De carabiniere die de wacht hield bij Tonna’s schip had hem gezegd dat er niet meer dan twintig minuten voorbij waren gegaan tussen de botsing tegen de dijk en de komst van de verkenningspatrouille. Maar er was niet meteen onderzoek gedaan op de Emiliaanse oever.


    De muziek klonk nu dramatisch en paste goed bij de vermoedens van Soneri, die zich voorstelde hoe de vlucht die avond op de gezwollen rivier gegaan kon zijn, tussen dijken die opeens klein geworden waren voor degene die ze vanaf het water zag. Hij dacht aan een vastberaden man die in zijn eentje aan land klauterde en in de modder weggleed. Die tot zijn knieën in het slib liep, doorweekt als een beest in het moeras, in de hoop om een huis te vinden, zoals ook oorlogsveteranen hadden gedaan, en het dialect van de Po te spreken.


    Hij merkte niet dat de drie mannen hem observeerden. De Dove was er zo onopvallend naast komen staan dat hij zijn aanwezigheid niet opmerkte. Hij knikte en Barigazzi tilde nog een keer zijn vingers op die krom waren als oude spijkers.


    ‘De Fortanina is het beste van de Povlakte, na Verdi en varkensvlees,’ zei Torelli.


    ‘En die van de Dove is de allerbeste,’ voegde Vernizzi eraan toe.


    Door het zwakke licht en het rood van de bakstenen leek het vertrek wel een wijnkelder. Achter de ramen ging een compacte duisternis schuil. Soneri zonk weer in gedachten weg en dacht nogmaals aan de vluchtroute die hij genomen kon hebben.


    ‘Suzzara, Dosolo… Het zou een van die plaatsen kunnen zijn…’ mompelde hij bijna onverstaanbaar.


    ‘Die plaatsen zijn allemaal één. De rivier verdeelt niet, maar brengt mensen samen,’ zei Barigazzi.


    ‘Daarom heb ik jullie gevraagd of jullie de partizanen en de Rode Wouw kennen.’


    ‘Op mijn leeftijd heb ik soms het idee dat de mist van de Po mijn hersenen is binnengedrongen.’


    ‘Wijn maakt de geest weer helder,’ antwoordde de commissaris terwijl hij om zich heen keek in het café waar alles aan het verleden deed denken. Snel bekeek hij de personages van Verdi op de muren, de Fortanina die door de klanten werd gedronken, de bakstenen die zo rood waren dat ze met varkensbloed gemengd leken, de Christus met de opgetrokken benen.


    ‘Laat u niet door schijn bedriegen,’ ging de schipper verder. ‘Je pronkt met het verleden als je geen vertrouwen meer hebt in het heden.’


    ‘Ik heb anders niet de indruk dat jullie last hebben van vergeetachtigheid. Deze rivier bijvoorbeeld…’


    Barigazzi onderbrak hem met een handgebaar. ‘Laten we het daar niet over hebben. Het is belangrijk om onderscheid te maken tussen ervaring en geheugen. Je kunt jezelf wijsmaken dat je je iets herinnert omdat alles altijd hetzelfde lijkt, zoals de rivier altijd hoog of laag staat. Maar dat is niet waar, je begint telkens weer bij het begin. Herinneringen gaan twee of drie generaties mee, dan verdwijnen ze en komen er andere voor in de plaats. Na vijftig jaar ben je weer bij het begin. Ik heb de fascisten weggejaagd en nu brengen mijn kleinkinderen ze weer terug. En dan is het hun beurt om weer op hun bek te gaan.’


    ‘Zoals Tonna is overkomen?’


    ‘Hij is heel vroeg op zijn bek gegaan. Hij heeft bijna geen tijd gehad om er lol in te krijgen,’ antwoordde Barigazzi.


    ‘Was hij heel gewelddadig?’


    ‘Hij heeft zijn steentje bijgedragen. Meer stroomafwaarts dan hier. “Barbisin” was een naam die angst aanjoeg.’


    ‘Hoe verging het hem na de oorlog?’


    ‘Hij was een tijdje chauffeur in de bergen rond Brescia, waar hij in de laatste dagen van de Republiek van Salò was geweest. Toen het weer rustig was geworden, kwam hij terug, maar hij is weer gaan varen om uit de buurt van de pleinen van de laagvlakte te blijven.’


    ‘Wilden ze wraak op hem nemen?’


    ‘Ze hebben me verteld van wel. Maar zoals ik al zei, ik was nog een jochie…’


    ‘U bent anders wel vroeg lid geworden van de partij…’


    ‘En dus? We maakten ons echt geen zorgen om Tonna. Wat interesseerde ons iemand die heen en weer voer over de Po zonder zielenrust te vinden? Hij meerde hier niet eens meer aan, hij had alleen de haven van Cremona nog, waar hij een paar van zijn kameraden had zitten. En verder waren er nog een paar plaatsen in Polesine waar wat boeren die vroeger ook fascisten waren geweest hem wekelijks een halve lading graan gaven. Hij had niet eens dieselolie om zichzelf ’s winters warm te houden. Hij maakte vuur met het rotte hout dat door de rivier werd meegevoerd.’


    ‘En hoe behandelen jullie hem nu?’


    Barigazzi staarde hem verbaasd aan, omdat het antwoord hem duidelijk leek. ‘Ziet u het niet? Hij praat niet en wij ook niet. Zo kunnen we met elkaar overweg.’


    ‘Heeft iemand in het dorp of in de omgeving iets tegen hem?’


    ‘Ik heb het u al gezegd, het is een kwestie tussen een paar arme oude mannen. Wie heeft er nog zin om zich iets te herinneren? En bovendien beschouwt iedereen hem inmiddels gewoon als een oude, berouwvolle kerel die alleen nog maar rondjes op het water kan varen. Als hij niet al dood is, dan zal hij zonder rust sterven.’


    ‘Ik had het niet over politiek, ik bedoel iets wat er in de afgelopen jaren is gebeurd.’


    ‘Hij had met niemand een band. Hij wisselde niet meer dan twintig woorden per dag uit.’


    ‘Dat is soms genoeg…’


    ‘De enige persoon met wie hij sprak was Maria van het zand,’ kwam Ghezzi tussenbeide.


    De anderen wierpen hem vluchtige blikken toe waarin de commissaris iets van een verwijt herkende.


    ‘Wie is dat?’


    Weer gaf een snelle beweging van de pupillen Ghezzi toestemming om te spreken.


    ‘Het is een vrouw van Tonna’s leeftijd die een groot deel van haar leven op een eilandje in de Po heeft doorgebracht met zand scheppen.’


    ‘En waar woont ze nu?’


    ‘Bij Casoni, twee kilometer landinwaarts,’ antwoordde de man terwijl hij de richting van de vlakte aanwees. ‘Ze was de enige, behalve zijn nicht, die Tonna ontving. En hij deed iets voor haar terug wanneer het hoge water van de Po het eilandje overspoelde en haar spullen meevoerde.’


    ‘Kan ze nu zonder het water leven?’


    ‘Ze is verlamd geraakt. Ze kon niet meer in haar eentje in een hutje blijven: toen ze jong was, was ze een soort wilde die alleen dialect sprak,’ legde Ghezzi uit. ‘Nu is zelfs het eilandje er niet meer, de stroming is verlegd door al het baggeren en het water heeft het eilandje beetje bij beetje opgeslokt.’


    ‘De Po verzwelgt zelfs wat hij heeft geschapen. Alles verandert voortdurend. Bij de partij leerden ze ons twintig jaar geleden dat de geschiedenis altijd vooruitgaat, naar een betere toekomst: nu is niet alleen het optimisme verdwenen, maar ook de partij. Ik geloof niet dat het beter wordt. Net als de Po zijn we gewoon op weg naar het slib van een of andere stinkende zee,’ zei Barigazzi tot slot.


    Hij dronk het laatste beetje Fortanina op, zette het glas luidruchtig op de tafel en stond in een ruk op. Toen hij naar de deur liep, stonden ook de andere drie mannen op om hem te volgen, in stilte.
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    De telefoon ging over toen zijn Alfa met de snelheid van een paardenkoets door de mist van de Povlakte reed. Dit keer mishandelde Angela zijn trommelvliezen niet met haar stem, wat bij hem de alarmbellen deed rinkelen.


    ‘Moet je je vinger in het gat in de dijk houden en kun je niet meer weg?’


    ‘Ik probeer terug te rijden, maar de mist is zo dicht dat je er met je fiets tegenaan kunt leunen.’


    ‘Maak je niet ongerust, als je verdwaalt, eindig je hoogstens in een eethuis.’


    ‘Ik eindig liever in een greppel.’


    ‘Doe niet zo kieskeurig, je houdt enorm van eten.’


    ‘Ik leef op Fortanina en spalla cotta.’


    ‘Och arme! Het gerommel van je buik is tot aan de Alpen te horen. Weet je dat Juvara je meerdere malen heeft gezocht vandaag?’


    ‘Op sommige plekken is er geen mobiel bereik. Maar hoe weet jij dat?’


    ‘Ik was op het bureau. Ze hebben me tot verdediger benoemd.’


    ‘Zien we elkaar nog?’


    ‘Vergeet dat maar. Het is bijna tien uur. Ik hou niet van wachten op mannen, andersom is veel beter. Maar als je het eerder had gevraagd…’ zei ze vol zinspelingen.


    ‘Het is laat geworden omdat ik die mannen van de schippersclub moest ondervragen. Ik ben vandaag op het vrachtschip geweest en heb een briefje gevonden waarop iets over een partizaan staat. Daar ligt misschien de sleutel om het motief te begrijpen, maar het is allemaal nogal geheimzinnig.’


    ‘Ik ben nog nooit op een vrachtschip geweest,’ zei Angela. ‘Als je morgen op kantoor bent, zien we elkaar…’


    ‘Ga je iemand verdedigen die ik heb ingerekend?’


    ‘Nee, maak je geen zorgen, een drugsdealertje dat door de narcoticabrigade is opgepakt.’


    ‘Gelukkig maar.’


    ‘Jammer, ik had het je moeilijk gemaakt,’ zei ze tot slot ondeugend.


    Nadat hij had opgehangen, toetste hij Juvara’s nummer in.


    ‘Eindelijk!’ riep de inspecteur uit. ‘Ik wilde net een patrouille naar de Po sturen.’


    Soneri bekeek de mist die hem hardnekkig verhinderde vaart te maken. Hij kreeg de indruk dat hij verdwaald was, niet alleen op de weg, maar ook in het onderzoek dat hem van het ene naar het andere eind van de vlakte leidde. Dat gevoel werd nog sterker toen hij naar de woorden van zijn assistent luisterde: ‘Nanetti en Alemanni waren naar u op zoek. Nanetti zegt dat hij meer resultaten heeft van het bloed dat op de stukken glas is gevonden. Het is niet van het personeel van de afdeling.’


    ‘En Alemanni?’


    ‘Ik geloof dat hij u ook om deze reden zocht.’


    Hij kreeg het nare gevoel dat hij helemaal verkeerd zat. Hij was naar de Po gegaan op zoek naar geesten uit het verleden en een verdwenen man, terwijl zijn broer in de stad zeker vermoord was. ‘Heb je hem gezegd waar ik was?’


    ‘Ja,’ antwoordde Juvara met een trilling in zijn stem.


    Hij had geen zin om er verder op in te gaan. Die toon sprak boekdelen, en zei veel meer dan een verwijt. Uit ergernis drukte hij het gaspedaal in, maar moest toen abrupt remmen omdat er plotseling achterlichten van een auto voor hem opdoken.


    Toen hij thuiskwam, rookte hij zijn laatste sigaar in het halfdonker in de keuken, met zijn ellebogen op tafel. Voordat hij in slaap viel, met de smaak van de Fortanina nog in zijn mond, herinnerde hij zich dat dat de houding was die zijn vader vaak aannam.


    Alemanni hield hem niet langer dan een kwartier vast. Hij informeerde hem over de resultaten van het onderzoek van het gebroken glas met een schoolmeesterachtigheid die Soneri irriteerde, maar hij weerhield zich ervan commentaar op de leiding van het onderzoek te leveren. Soneri maakte van zijn kant geen zinspelingen op de eerdere scepsis van de rechter-commissaris, maar Nanetti vertelde hem aan de telefoon zijn indruk. De man moest minstens bewusteloos zijn geweest voordat hij uit het raam werd gegooid. Op de vensterbank zaten geen sporen van een vechtpartij, en ook niet op de radiator. Geen enkele vingerafdruk van het slachtoffer, een teken dat hij niet had geprobeerd zich vast te grijpen en weerstand te bieden. Het enige spoor van een gevecht was die deuk in het stalen kastje, waarop de afdruk van de rubberen zool van een schoen van Decimo was achtergebleven. Toch had niemand de trap gehoord of vreemde mensen zien komen of gaan. Soneri was benieuwd naar de manier waarop de moordenaar het slachtoffer had geraakt, hoe hij hem bewusteloos had geslagen. Alles was soepeltjes verlopen tot de klap tegen het raam en het geluid van vallende stukjes glas. Daarna de vlucht naar de uitgang. De moordenaar was zo koelbloedig dat hij zonder haast was weggelopen, als een van de patiënten die er rondliepen.


    ‘Juvara!’ riep hij.


    De inspecteur kwam eraan en de secretaresses legden formulieren voor Soneri klaar om te ondertekenen.


    ‘Ondervraag de patiënten en verpleegkundigen op de afdelingen die door Decimo Tonna werden bezocht,’ zei hij zonder zijn ogen van de wijsvinger van de secretaresse te halen, die hem aanwees waar hij zijn paraaf moest zetten. ‘Ik wil weten waar hij de laatste twee weken precies is geweest en waar hij over sprak.’


    Er was een ongezonde gedrevenheid over hem gekomen. Pas later, in de rust van de halfverlaten Milord, achter het rookgordijn van zijn sigaar en gekalmeerd door een bord tortelli met kruiden en ricotta, begreep hij dat zijn onrust voortkwam uit de nieuwsgierigheid die op de dijken van de Po was ontstaan en daar bevredigd moest worden. Hij stelde zich de gezichten van Barigazzi en de andere mannen voor, met hun licht minachtende blikken. Toen hij de drang voelde om terug te gaan naar de Povlakte, ging zijn telefoon. Hij had er een hekel aan als dit tijdens het eten gebeurde, maar hij was vergeten hem uit te zetten. De weinige andere klanten draaiden zich enigszins geërgerd om toen ze het gejengel van Aida hoorden. Hij zei dan ook maar ‘Hallo’ om hem tot zwijgen te brengen.


    ‘Commissaris, ik ben op de afdeling Orthopedie,’ stamelde Juvara.


    ‘Heb je je been gebroken?’ antwoordde Soneri, die altijd geïrriteerd raakte door de breedvoerigheid van de inspecteur.


    ‘Nee, maar de verpleegkundigen die nu dienst hebben, hebben me iets verteld wat ik niet goed kan verklaren…’


    ‘Wat kun je niet verklaren?’ vroeg hij terwijl hij een hele tortello in zijn mond propte.


    ‘Ze zeggen dat Decimo de laatste dagen heel zenuwachtig was. Hij bekeek iedereen die binnenkwam aandachtig en een keer hebben ze hem zien wegrennen nadat hij iemand door de gang had zien lopen.’


    ‘Heb je enig idee wie dat zou kunnen zijn?’


    ‘Nee, niemand kan het zich herinneren. Het duurde maar kort.’


    Juvara’s verhaal had hem van zijn tortelli afgehouden en toen hij er weer een in zijn mond stak, waren ze koud geworden. Hij hield niet van boter en kaas die tot harde klontjes waren gestold nadat ze de warmte van het fornuis hadden verloren.


    Alceste staarde naar zijn bord alsof hij er een kakkerlak op had zien lopen. ‘Ik heb het altijd al gezegd,’ zei hij. ‘De ricotta bederft door het geluid van die mobiele telefoons.’


    Maar op dat moment was Soneri al in actie gekomen. Juvara’s woorden hadden voor zo’n wirwar van scenario’s gezorgd dat het hem duizelde. Om te voorkomen dat hij te veel toe zou geven aan zijn veronderstellingen, stond hij op en ging op weg naar het ziekenhuis. Hij trof de inspecteur aan op een hoge kruk in de kantine tussen de ziekenhuisgebouwen.


    ‘Als je van die kruk komt, brengen ze je meteen naar de gipskamer,’ zei Soneri terwijl hij de niet bepaald lenige gestalte van de inspecteur lichtelijk bespotte.


    ‘Ik heb er de hele ochtend doorgebracht,’ zei hij. ‘Ik heb geen botten gebroken, maar ik ben het wel spuugzat.’


    ‘Dat hoort bij het vak. Wie moet ik lastigvallen om iets te weten te komen over de zorgen van Tonna de stadsbewoner?’


    ‘De hoofdverpleegkundige heet Luisa, haar dienst is om twee uur afgelopen.’


    Luisa was een aangename vrouw, sterk vanbinnen en vanbuiten. ‘Was het niet genoeg, wat ik uw collega heb verteld?’ vroeg ze lachend.


    Ze had hem bij de balie ontvangen, waar een zware geur van desinfecterende middelen in de lucht hing.


    ‘Vond u hem onrustig de laatste tijd?’


    De hoofdverpleegkundige keek hem even aan voordat ze antwoord gaf.


    ‘Ik vond van wel.’


    ‘Waarom vond u dat?’


    ‘Gewoonlijk,’ legde de vrouw uit, ‘bleef hij de hele ochtend, maar de laatste tijd liep hij in en uit alsof hij heel gestrest was. Hij praatte ook minder.’


    ‘Kwam u erachter wat hem zo bezighield?’


    ‘Ik heb een beetje rondgevraagd. Ze hebben me verteld dat er een belangrijke datum voor hem aankwam, maar ze wisten niet waarvan. Ook niet of die hem zo ongerust maakte.’


    ‘Hebben ze niets anders verteld?’


    ‘Nee,’ antwoordde de hoofdverpleegkundige. Ik had er wel verder op in willen gaan, maar de man die er het meest over wist, is een paar dagen geleden overleden.’


    ‘Kunt u dat de hele dag in-en-uitlopen verklaren?’


    Ze spreidde haar armen. ‘Hij ging en dan kwam hij weer terug… Ik zou niet weten waarom. Volgens mij had hij het gevoel dat iemand hem zocht, en daarom veranderde hij steeds van plek, om niet gevonden te worden.’


    ‘Want hoe gedroeg hij zich dan normaliter?’


    ‘Hij was veel rustiger. Ze hebben u waarschijnlijk al verteld dat hij hier bleef tot de laatste patiënt wegging en soms wachtte hij zelfs tot wij allemaal weggingen van de afdeling om met ons naar buiten te lopen. We troffen hem vaak terwijl hij de tijdschriften in de wachtkamer las en alleen de schoonmaaksters konden hem overreden om op te staan. De verpleegkundigen beschouwden hem inmiddels als een van hen.’


    ‘Waarover sprak hij met de patiënten?’


    ‘Hij troostte ze, hij luisterde naar ze en soms toonde hij ook echte belangstelling. Daarbij profiteerde hij van het feit dat de artsen hem kenden. Er komen hier veel ouderen die nooit met iemand praten, maar met Tonna waren ze erg op hun gemak.’


    ‘U zei dat er een speciale datum voor hem aankwam?’


    ‘Dat schijnt ja, maar misschien had die niets met hem te maken.’


    Nadat hij afscheid had genomen van de hoofdverpleegkundige herinnerde de commissaris zich Sartori. Hij liep weer terug door de gangen van het ziekenhuis en ging naar de afdeling Nefrologie. Daar trof hij een halfingedutte man aan met naalden in zijn arm naast een gonzend apparaat. Hij leek nog geler en slaperiger dan eerst, maar hij keek hem met een vermoeide glimlach aan.


    Daarna sperde hij zijn ogen wijd open. ‘Nog nieuws?’


    ‘Uw vriend Decimo is niet zelf gesprongen, maar hij is uit het raam gegooid.’


    Sartori was getroffen door dit nieuws en bleef roerloos zitten. In stilte staarde hij naar het plafond.


    ‘Klopt het dat hij de laatste tijd erg onrustig was? Ik bedoel de afgelopen dagen,’ voegde de commissaris eraan toe om Sartori’s stilzwijgen te doorbreken.


    Hij zag zijn hoofd een klein beetje bewegen als teken van instemming. En toen hij zich er inmiddels bij had neergelegd dat hij geen antwoord zou krijgen, hoorde hij zijn zwakke stem weer. ‘Het spijt me, maar ik ben heel erg ongerust.’


    ‘Wist u dat er een speciale datum voor hem aankwam?’


    ‘Hij had me erover verteld, maar toen ik probeerde er meer over te weten te komen, vermeed hij, zoals altijd, mijn vragen. Zo zat hij in elkaar: als hij iets niet uit zichzelf zei, dan had het geen nut om het eruit te trekken.’


    ‘Wat heeft hij over die datum gezegd?’


    ‘Het was niet iets waar hij naar uitzag, hij sprak er angstig over. Hij heeft me alleen verteld dat hij een brief had ontvangen.’


    ‘Van wie?’


    ‘Ik weet niet. Maar het had hem van streek gemaakt. Hij was schichtig geworden. De laatste keer dat ik hem gezien heb, vroeg hij me of ik nieuwe gezichten op de afdeling had gezien. Ik antwoordde dat er, behalve wij chronisch zieke patiënten, altijd nieuwe gezichten in een ziekenhuis waren. Ik maakte een grapje, maar hij nam het verkeerd op. Hij zei niets meer en ging naast de uitgang zitten, waar je kunt zien wie er door de gang loopt.’


    De volgende ochtend was Tonna door het raam van de derde verdieping gegooid. Alles wees erop dat iemand, misschien wel de moordenaar, jacht op hem maakte door hem van afdeling naar afdeling te achtervolgen. Soneri dacht na zonder naar Sartori te kijken, die op zijn bed lag. En toen hij zijn blik weer op hem richtte, zag hij dat hij echt in slaap was gevallen. Hij liep naar buiten, net op tijd om te voorkomen dat Sartori werd gewekt door de mars uit Aida.


    ‘Nog altijd aan het vissen?’ begon Nanetti.


    ‘Met het nieuws over Tonna de stadsbewoner valt er niet veel meer te vissen.’


    ‘Je zult wel blij zijn. Wat voor gezicht trok Alemanni?’


    ‘Hij wilde me uitfoeteren dat ik Tonna de schipper was gaan opzoeken, maar hij hield zich in omdat hij bang was dat ik misschien iets achterhield.’


    ‘Dat had je moeten doen, je hoeft hem niets cadeau te doen. En over de broer die door het raam is gekieperd is er ook nieuws.’


    ‘Wat?’


    ‘Weet je nog die deuk in het kastje? Nou, ik kan bevestigen dat die van Tonna’s schoen komt, maar het was geen harde trap. Het staal is een halve millimeter dik, dus er zit zo een deuk in. Dan is er nog die hoofdwond. De patholoog-anatoom heeft gezegd dat die is veroorzaakt door een langwerpig en hoekig voorwerp. Hoogstwaarschijnlijk iets van metaal. Tussen de deuk en de val uit het raam zaten maar een paar seconden, want er lag geen bloed op de grond en ook niet op de vensterbank.’


    ‘Hij werd achtervolgd,’ zei Soneri, die zijn gedachten in woorden omzette, ‘iemand volgde hem van de ene naar de andere afdeling. Een gewiekst en onopvallend iemand, die door niemand is opgemerkt. Misschien wel dezelfde persoon die hem de brief had bezorgd die hem overstuur maakte.’


    ‘Dat zijn jouw zaken, commissaris,’ onderbrak Nanetti hem.


    Vlak daarna belde Soneri Juvara’s nummer. ‘Heb je Decimo’s dossier voor je? Kijk eens wanneer hij geboren is. Controleer ook de geboortedatum van zijn broer.’ Hij hoorde de inspecteur iets intikken. Juvara’s stilte getuigde van zijn verbazing over het verzoek. ‘Wat voor een belangrijke datum zou er volgens jou voor Decimo geweest kunnen zijn in de dagen voordat hij vermoord werd?’


    Juvara zuchtte, een teken dat hij het eindelijk begrepen had. ‘Niet zijn verjaardag, hij is in september geboren. Ook niet die van de schipper, die is van juni.’


    ‘Als we eens wisten waar het over ging…’ mompelde de commissaris.


    ‘De hoofdverpleegkundige kon maar een ding noemen dat Tonna een van de laatste keren dat hij op de afdeling was heeft gezegd, maar ze begreep niet waar hij op doelde.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    ‘Ze hadden het over zijn gezondheid, hoe gezond hij was tussen al die zieken, maar hij nam het verkeerd op en werd gepikeerd. Hij mompelde dat “de engelen” hem misschien wel opwachtten.’ De hoofdverpleegkundige zei dat iedereen moest lachen maar dat ze later, toen ze erover nadacht, niet begreep waar hij op doelde. Misschien dat ieders leven wel aan een zijden draadje hangt? Of iets anders?’


    ‘Is dat het enige detail dat ze zich herinnert?’


    ‘Het heeft de meeste indruk op haar gemaakt. Daar zal wel een reden voor zijn, toch?’


    Soneri bleef een paar seconden stil. ‘Is Decimo’s appartement verzegeld?’


    ‘Ja, maar om naar binnen te gaan hoef je alleen de rechter-commissaris te waarschuwen.’


    Tonna woonde in een appartementencomplex met een verschoten gevel, niet ver van het ziekenhuis. Twee kamers plus een badkamer, waarin de lucht van bedorven eten hing. Op het fornuis was het melkpannetje voor de koffie blijven staan en de kamers waren rommelig, alsof Decimo zich naar een afspraak had moeten haasten. In de slaapkamer zag hij een foto van twee oude mensen, waarschijnlijk zijn ouders, en van een meisje, misschien zijn nicht. Op de ladekast stond een portret van de jonge Decimo in een zwart hemd.


    Soneri opende de laden en begon ze te doorzoeken. Een zat vol met rekeningen, op jaartal geordend en met elastiekjes bij elkaar gebonden. De tweede bevatte verschillende papieren: pensioendocumenten, medische certificaten en bonnetjes. Het appartement gaf het idee van iemand die zijn hoofd maar net boven water kon houden. De voorwerpen, die wel met zorg bewaard waren, waren oud en versleten. De spiegels, die door de tijd donker geworden waren, het vergeelde behang, de versleten gordijnen en vochtige hoeken van de muren, die inmiddels een bruine kleur hadden, straalden een ingetogen armoede uit.


    Bij het doornemen van de klerenkast, waarin hij een pofbroek en een zwart hemd zag hangen, schrok hij op door zijn telefoon. Hij liet hem lang overgaan voordat hij opnam.


    ‘Bij wie heb je nu weer ingebroken?’ vroeg Angela hem, omdat ze geen achtergrondgeluiden hoorde.


    ‘Ik doe een huiszoeking.’


    ‘Zoek je onder het rokje van een of andere dame, die van uniformen en mannen in actie houdt?’


    ‘Ik heb geen uniform en ik hou ook niet van actie.’


    ‘Dat is zeker waar, en niemand weet dat beter dan ik.’


    ‘Ik ben in het huis van Decimo Tonna en ik heb geen idee waar ik naar moet zoeken.’


    ‘Wat een toeval! Ik sta hierbeneden!’


    ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


    ‘Ik heb altijd heel veel invloed op Juvara gehad… Maar goed, ik kom er nu aan.’


    Die aankondiging bezorgde hem een spanning die deels veroorzaakt werd door de angst om de regels te breken en deels door zijn verlangen. Toen Angela een paar minuten later voor hem stond, kreeg dat laatste de overhand. Ze gooide haar jas met een ingestudeerd gebaar op een stoel, liep op Soneri af, pakte hem bij zijn kraag en trok hem naar zich toe. Op haar gezicht zag de commissaris dezelfde opwinding die hij nu ook voelde bij het contact met haar lichaam.


    ‘Waar?’ vroeg hij, terwijl hij zich voorstelde hoe het zou aflopen.


    ‘In de woonkamer,’ antwoordde ze. ‘Ik vertrouw lakens waar andere mensen in hebben geslapen niet,’ voegde ze eraan toe terwijl ze een blik op het bed in de slaapkamer wierp.


    Soneri stond een beetje gammel op. Nu de opwinding verdwenen was, voelde hij zich zo ontspannen en wattig in zijn hoofd dat hij de gedachten die hij vlak voor Angela’s komst had met moeite kon oproepen. Zij bracht hem terug bij het onderzoek. ‘Heb je enig idee waar je naar op zoek bent?’ vroeg ze nadat ze zich weer hadden aangekleed.


    ‘Nee,’ antwoordde hij terwijl hij zijn haar kamde. ‘Misschien een brief waarin iets van een bedreiging staat.’


    ‘Een recente bedreiging?’


    ‘Ik denk van wel, te oordelen aan Decimo’s onrust van de afgelopen dagen.’


    Samen doorzochten ze de hele ladekast papier voor papier. Ze gingen ook door de kleren die pas gedragen leken te zijn en een kamerjas achter de slaapkamerdeur. Niets interessants. Ze gingen terug naar de keuken. Soneri bedacht dat als Alemanni erachter zou komen dat hij met een vrouw in het huis van Decimo was, hij de hoofdcommissaris zou hebben gemobiliseerd.


    ‘Niets te vinden,’ zei hij tot slot geïrriteerd, terwijl hij zijn gedoofde sigaar in zijn mond stak.


    ‘Of er is niets of het ligt op zo’n logische plek dat we er niet aan denken om daar te kijken,’ merkte Angela op.


    Hij was gaan zitten en leunde met zijn ellebogen op tafel. Hij herinnerde zich dat hij dat de avond daarvoor in het halfdonker van zijn eigen keuken ook had gedaan. Met het ouder worden ging hij steeds meer op zijn vader lijken en die gedachte vertederde hem. Met een vleugje nostalgie zag hij zichzelf als klein jongetje op de donkere winterochtenden, wanneer hij heel vroeg opstond om zijn huiswerk te maken en zijn vader hem gedag zei terwijl hij zijn portefeuille van het porseleinen bord op de koelkast haalde. Hij herinnerde zich dat bord nog goed. De Mole Antonelliana in Turijn stond erop geschilderd en er lagen altijd papieren op. Op dat moment zag Angela hem als een slaapwandelaar en met een halve glimlach opstaan. Ook op Decimo’s koelkast stond een porseleinen bord. Behalve een bonnetje van de stomerij en buskaartjes lag er een grof opengescheurde envelop op, zonder postzegel of adres, met alleen ‘Decimo Tonna’ in blauwe inkt erop geschreven. Hij opende hem en trof er een vel ruitjespapier in dat uit een schrift was geknipt: ‘57e herdenkingsdag.’ En daaronder: ‘Sectie San Pellegrino, vak E, derde rij, nummer 32.’


    ‘Zou jij je bedreigd voelen door zo’n briefje?’ vroeg Angela.


    Hij wist niet wat hij moest antwoorden. Die twee zinnen hoorden bij een code die hij niet kende. Maar de verwijzing naar de herdenkingsdag was meer dan duidelijk.


    ‘De twee Tonna’s waren het doelwit van de haat van veel mensen.’


    ‘Omdat ze…’ Angela maakte haar zin niet af omdat hij haar onderbrak.


    ‘Ja, ze waren fascisten. Vooral de schipper moet bij behoorlijk smerige zaakjes in de Povlakte betrokken zijn geweest. Maar dat zijn zulke oude verhalen…’


    ‘Nou, tegenwoordig zijn dat soort dingen niet meer zo’n zonde, nu “dat soort mensen” weer aan de macht zijn.’


    ‘De herinnering is niet helemaal verdwenen. Langs de Po leven soorten die elders allang zijn uitgestorven,’ zei Soneri met bittere ironie.


    Nadat hij Angela had uitgelaten, dacht hij weer aan de rivier en de overstroming. Wie weet was het water wel gedaald en was de rand van de dijken weer te zien. Het onderzoek leek hem nog altijd beter benaderbaar vanaf die oevers, mits de moord op Decimo en de verdwijning van Anteo met elkaar verbonden waren. Of waren ze dat misschien niet? Over Decimo kon hij niets vinden. Het leek of zijn leven zich in een dichte cocon afspeelde. Geen enkele van zijn buren had een band met hem die verderging dan af en toe groeten. Niemand stopte ooit op de hoek van de straat om een praatje met hem te maken. Hij ging nooit naar een kroeg. Decimo stond ’s ochtends tamelijk vroeg op, ging het huis uit en liep naar het ziekenhuis, waar hij de hele dag pratend met de patiënten doorbracht, terwijl hij van de ene naar de andere afdeling ging. Zijn lunch en avondeten kreeg hij van de zusters, met wie hij zo vertrouwd was geraakt dat ze hem als familielid of verzorger zagen. ’s Avonds ging hij terug naar huis en sloot zich in dat eenvoudige appartementje op. Dat was zijn leven, jaar in jaar uit, sinds hij uit het buitenland was teruggekomen. Misschien had hij zo geprobeerd zijn bestaan te verbergen. In het ziekenhuis, waar de mensen alleen aan hun ziekte en een onzekere toekomst denken, was hij zo op zijn gemak geweest dat het als een thuis voor hem voelde. Was hij al een man op de vlucht voordat hij dat briefje ontving dat op een doodvonnis leek? Of vluchtte hij alleen voor die boodschap? Het vreemdste was nog dat het was gekomen toen zijn leven sowieso al ten einde liep.


    Op het bureau bekeek Juvara lange tijd het ruitjespapier. ‘Sectie San Pellegrino… Het klinkt als een begraafplaats. En nu we weten hoe het met hem afgelopen is en die bedreigingen…’


    Dat had Soneri ook al bedacht. Maar welke begraafplaats? Het mysterie dat de twee broers omgaf, was nog even raadselachtig. Getraind door jarenlange clandestiniteit leken ze de ophaalbrug naar de buitenwereld te hebben opgehaald: de ene voer in eenzaamheid over de Po, de ander koos ervoor tussen de bejaarde, lijdende mensen te leven.


    De telefoon ging. ‘Commissaris, sergeant Aricò wil u spreken,’ zei Juvara met zijn hand op de hoorn.


    Soneri knikte terwijl hij naar zijn eigen toestel wees.


    ‘Commissaris, wanneer komt de recherche het schip onderzoeken? Ik kan er niet dag en nacht een hele patrouille op houden.’


    ‘Zorgden uw collega’s uit Luzzara daar niet voor?’


    ‘Nu het water is gezakt hebben ze het mij in mijn maag gesplitst. Er is een diefstal in Luzzara gepleegd en ze moeten zich daarmee bezighouden.’


    ‘Heb nog een paar uur geduld,’ zei Soneri, ‘is er nog nieuws?’


    ‘Uw vrienden de communisten zijn teruggegaan naar het overstroomde clubhuis om het schoon te maken.’


    ‘Het zijn niet mijn vrienden,’ preciseerde hij geïrriteerd door de ironie van de sergeant, ‘en het kan me niet schelen dat het communisten zijn.’


    ‘Een stelletje heethoofden. Alleen hun leeftijd maakt dat ze wat rustiger zijn geworden, maar het blijven nog altijd enorme stijfkoppen.’


    ‘Zo zijn ze allemaal in de Povlakte. Anders zou de rivier ze al als zand hebben meegesleurd.’


    Toen hij weer ophing, voelde hij zich opgelucht. Aricò had hem het excuus geleverd om terug te gaan naar de plekken en de mensen die hem het meest nieuwsgierig maakten. Hij voelde zich net een visser op een deinend bootje op de langzaam stromende rivier die wacht tot zijn lijn straktrekt om hem uit zijn onbeweeglijkheid te rukken en tot actie aan te zetten.


    ‘Vandaag neem ik je mee, naar Luzzara. We gaan het schip bekijken,’ zei hij vlak daarna tegen Nanetti.


    ‘Jij en ik samen op de boot,’ zei Nanetti. ‘Zoals op een huwelijksreis.’


    ‘En de carabinierie op de loopplank om onze intimiteit te beschermen,’ voegde de commissaris eraan toe.


    ‘Kan ik ook twee van mijn mannen sturen? Ik heb geen zin om naar een plek te gaan die nog natter is dan deze stad.’


    ‘Nee, ik wil jou en niemand anders.’


    Hij hoorde Nanetti zuchten. Zijn botten zouden het hem een week lang betaald zetten.


    Een halfuur later meldde Soneri zich bij de carabiniere die het schip bewaakte. Toen hij door het dorp reed, had hij al gezien dat de rivier was gezakt en ook Tonna’s schip leek dieper achter de dijk te liggen. De loopplank liep nu steil naar het dek, maar de rand van de uiterwaarden stak nog niet boven het modderige water uit. Binnen trof hij hetzelfde licht aan en hij dacht dat de seizoenen, de zon en de mist, eeuwig buiten de stuurhut bleven zonder die doffe sfeer van armoedige eenzaamheid aan te tasten. Hij werd weer aangetrokken door het houten ladekastje waarin Tonna zijn documenten bewaarde. Hij keek nogmaals naar de data van de tochten en de goederen die blijkbaar op en neer over de rivier werden vervoerd. Het ruim moest volgeladen zijn met graan voor de molens van Polesella, maar hij had al geconstateerd dat het leeg was. Bovendien had hij het makkelijk kunnen afleiden uit de diepgang.


    Hij liep terug naar het dek en zag de jonge carabiniere in de modder op de dijk staan roken. Hij opende het dekluik en deed zijn zaklamp aan. Er stond een ladder in de hoek, maar die zag er weinig uitnodigend uit. Met tegenzin daalde hij af in wat hem een rattenval leek. Hij tilde het houten laddertje op en stak het door de opening van het luik om te voorkomen dat het luik dichtviel. Zodra hij dat hol binnenging, werd hij overvallen door een dikke, misselijkmakende stank, die leek op een zweetlucht en vuile en natte kleren en de adem van mensen met honger. In een hoekje lagen wat vodden en oude kranten. Tonna vervoerde geen graan. In dat hok zonder lucht voelde je nog de aanwezigheid van de vele mensen die erin hadden gezeten. Hun adem was daarbinnen gevangen gebleven.


    Soneri zette de ladder weer terug, klom naar boven en deed het luik dicht. Hij ging de stuurhut binnen en opende nogmaals het logboek. Tonna voer veel, maar hij vervoerde niet wat daar geschreven stond. En toch waren de vrachtbrieven met de beschrijving van de waar in een oude doos bewaard. Minstens vier tochten per week tussen Cremona en Rovigo en omstreken. Anderzijds, als hij niet had gevaren, hoe had hij dan zijn schip, waarvan de motor liters en liters dieselolie opslorpte om weer tegen de stroom in terug te varen, kunnen onderhouden? In de handmatige boekhouding van Tonna viel een soort pietluttige precisie op. Elke aankoop van brandstof was vlijtig in een mooi handschrift opgeschreven en het leek telkens om aanzienlijke bedragen te gaan.


    Hij hoorde de onmiskenbare onregelmatige tred van Nanetti op het dek. Het leek wel een gedruppel zonder vast ritme, van bladeren die door de wind heen en weer worden geschud.


    ‘Ik ga geen tweede keer over die plank,’ zei zijn collega, doelend op de loopplank.


    ‘Ik weet zeker dat een keer genoeg is,’ antwoordde Soneri.


    Nanetti keek hem bars maar goedig aan. ‘Het wordt nog moeilijk om in deze troep iets te vinden,’ constateerde hij terwijl hij met een vies gezicht om zich heen keek.


    ‘Controleer vooral het ruim,’ adviseerde Soneri hem. ‘Ik heb het idee dat dit schip het meest ongemakkelijke cruiseschip was dat ooit de zee of rivier bevaren heeft.’


    Nanetti staarde hem aandachtig aan en uit zijn blik zag je dat hij het begrepen had. ‘Hoe kom je het ruim in?’


    De commissaris leidde hem terug naar het dek en zodra Nanetti het luik zag, tilde hij zijn kin op als een paard dat over een hindernis weigert te springen. ‘Nu weet ik het zeker: je wilt echt dat ik mijn oude dag in een rolstoel doorbreng,’ klaagde hij.


    Soneri hielp hem het laddertje af en bleef zelf naast het luik staan. Toen hij zijn collega aan het werk zag gaan, begon hij zich te vervelen. ‘Ik laat je in de bekwame handen van de carabiniere achter,’ riep hij naar beneden.


    Vanonder echode een stem: ‘Vuile verrader, je zult zien dat die man me hier opsluit en dan de trossen losgooit!’


    Soneri liet Nanetti aan de zorg van de carabiniere over en reed richting het dorp. Hier en daar verwijderde de weg zich van de dijk door de ondergelopen velden. Toen hij de klokkentoren ontwaarde, gaf een blauw bord het gehucht Casoni aan. Instinctief sloeg hij af, waardoor hij nog verder van de dijk verwijderd raakte: hij had zich Maria van het zand herinnerd.


    Er stonden niet meer dan zeven huizen en een groot gebouw, hoger dan de brug van Roccabianca, omgeven door bomen. Hij ging de hal binnen en bleef even om zich heen staan kijken, terwijl verschillende verpleegsters met karretjes die vaag naar kamille roken heen en weer liepen. ‘Ik ben commissaris Soneri, van het bureau in Parma. Ik zoek Maria van het zand…’


    ‘Wie?’ vroeg een verpleegster terwijl ze haar oren spitste.


    ‘Ik weet haar achternaam niet. Er is mij verteld dat hier een vrouw verblijft die op een eilandje woonde en die zo genoemd werd.’


    ‘Het zal mevrouw Grignaffini wel zijn,’ zei de vrouw, ‘dat is de enige Maria hier.’


    ‘Dat moet dan wel,’ zei Soneri.


    ‘En u wilt haar spreken?’


    ‘Ja, maar als ze slaapt, kom ik een andere keer terug.’


    De verpleegster lachte. ‘Ze spreek alleen het Mantovaanse dialect. De vrouw in het bed naast haar kan wel vertalen als u dat wilt. Ze is een beetje gek.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, ik versta het prima.’


    Maria van het zand was een oude vrouw met een afstotelijk uiterlijk. Ze was dik, had een barse blik en lang en slonzig haar, grijs als droog zand. Het leek of ze nog op het eilandje was en naar de boten tuurde die aan de horizon voorbijvoeren, bang dat ze zouden aanmeren. De verpleegster liep op haar af en informeerde haar dat Soneri een politieagent was. Ze sprak in dialect tegen haar maar ze leek niet naar haar te luisteren, zo strak was haar blik op de commissaris gericht.


    ‘Ze heeft een goede dag, als ze geen zin had om te praten dan had ze zich al omgedraaid,’ zei de vrouw.


    Soneri ging op een stoel tegenover Maria zitten en zij knikte hem eerbiedig maar behoedzaam gedag. Je zag dat ze haar hele leven in haar eigen wereldje had doorgebracht dat continu werd binnengevallen en uiteindelijk door de baggeraars was weggeveegd.


    ‘Ik versta uw dialect, het lijkt op dat van mij,’ zei de commissaris om haar uit te nodigen vrijuit te praten.


    ‘Dus u komt niet uit het Zuiden?’ vroeg zij hem met de harde intonatie van de mensen van de Povlakte.


    Soneri schudde zijn hoofd.


    ‘Wat wilt u weten? Ik heb in mijn leven alleen boten en water gezien,’ ging ze verder in dialect.


    ‘Wist u dat Anteo is verdwenen?’


    ‘Dat hebben ze me verteld.’


    ‘U kende hem goed. Wat kan er met hem gebeurd zijn?’


    ‘Hij is vast richting Brescia gevlucht, net als na de oorlog. Die rotcommunisten…’


    ‘Wie?’


    De oude vrouw hief haar gezicht trots en vol haat op. ‘Die oude partizanen. Veel zijn er overleden, omdat God het wilde. Anderen zijn na 1946 vertrokken, maar eerst hebben ze van alles uitgehaald.’


    ‘Is er iemand gebleven?’


    Maria maakte een instemmend gebaar met haar hand.


    ‘Barigazzi is gebleven en heeft een rood clubje opgericht. Ze hebben mijn huisje twee keer in de fik gestoken, maar de carabinieri hebben ze nooit kunnen pakken. Ze kennen de Po heel goed en weten waar ze langs de oevers kunnen aankloppen.’ Maria zuchtte van woede. Ondanks haar leeftijd straalde er een wilde kracht uit haar lichaam, dat door het harde werken bijna iets mannelijks had gekregen.


    ‘Barigazzi zegt dat hij in de tijd van Mussolini nog maar een jongetje was.’


    ‘Hij was zestien en liep met een revolver rond. Hij was het die Bardoni heeft vermoord om zijn boot af te pakken die bij Stagno lag aangemeerd. Dat weet iedereen.’


    ‘En hoe heeft Anteo het gered?’


    ‘Dat heb ik u al verteld. Hij is een paar jaar naar Val Camonica gegaan.’


    ‘Maar daarna?’


    ‘Gelukkig werd het rustiger op het water, maar hij was altijd op zijn hoede. Hij voer ’s nachts en sliep overdag.’


    ‘Was er een speciale reden dat ze iets tegen hem hadden?’


    ‘Als het om oorlog gaat, is er altijd wel een reden tot haat. De fascisten voerden hun razzia’s uit en zij vluchtten als konijnen, maar toen sloegen ze verraderlijk terug,’ zei de oude vrouw verbitterd.


    ‘Kunt u zich herinneren of Tonna aan represailles heeft meegedaan?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten! Ik ben ook jarenlang niet van mijn eilandje geweest. Alleen overstromingen konden me verjagen. De wereld is zo afschuwelijk dat je maar beter in een hoekje kunt blijven zitten.’


    ‘Waarom kwam Anteo naar u toe?’


    Pas na het uitspreken van deze woorden realiseerde Soneri zich dat hij een gevoelige snaar had geraakt.


    De oude vrouw blokkeerde even maar herpakte zich meteen. ‘We spraken allebei heel weinig en konden met elkaar overweg. Overdag, wanneer hij sliep, hield ik de wacht. Hij vertrouwde alleen mij en het feit dat we op een eilandje midden op de Po zaten.’


    ‘Hij voelde zich dus bedreigd? Ook de laatste tijd?’


    ‘Ik zei hem dat hij niemand moest vertrouwen, maar hij antwoordde dat de wereld was veranderd. Hij ging zelfs naar de club waar Barigazzi heen gaat en zei dat ze niet meer aan het verleden moesten denken nu ze oud waren en dat we ons moesten voorbereiden om alles achter te laten en onze wrok in de Po te gooien. Hij kwam me opzoeken wanneer hij maar kon en telkens vroeg hij me om met hem mee te gaan. Ik heb hem altijd geantwoord dat hij zich op zijn leeftijd ook wel eens aan wal kon terugtrekken. Zo zouden we samen… Maar hij was niet gelukkig met zijn voeten op de grond, hij was liever op het water. Hij zei dat de jaren die hij in de bergen had doorgebracht hem zwaarder waren gevallen dan de oorlogsjaren, omdat hij daar tussen de toppen en rotsen had geleefd. Ook daarom kwam hij bij mij op het eilandje. Het enige land dat hij kon verdragen, was dat met water eromheen.’


    ‘Jullie hadden ergens aan zee een nieuw leven kunnen opbouwen.’


    ‘Daar hebben we aan gedacht, maar hij hield niet van water dat niet stroomt of tegen de muren slaat. Hij wilde het betrouwbare water van de rivier, dat weet waar het moet gaan. Hij had zelfs een plan om zijn schip te verbouwen en er een huis van te maken waarin we zouden kunnen wonen op de dagen dat hij niet bij mij kon zijn. Maar toen hebben ze zelfs het eiland weggeveegd en nu ben ik hier en ik weet niet waar hij is.’


    ‘Wie heeft het weggeveegd?’


    ‘De mensen van de coöperatie. De communisten,’ antwoordde ze bijna spugend.


    ‘Hebben ze het met de baggermolens aangevallen?’


    ‘O nee, het was niet nodig om het aan te vallen. Ze hoefden alleen de stroming maar te veranderen, zodat het eiland erodeerde. Alles verdwijnt onder je voeten, meter per meter. De coöperatie heeft het expres gedaan. Ze hadden zo hun eigen manieren om toestemming te krijgen om zand te baggeren op een plek die maar de helft zou opleveren van wat het kostte. Ze hebben behoorlijk gedokt om het eilandje te laten verdwijnen. Toen ik uiteindelijk wegging, stonden ze allemaal feest te vieren op de dijk. Toen ik voor hen langsliep, zongen ze “Bandiera Rossa” en aan de kraan van de baggermolen hadden ze ook echt een rode vlag gehesen.’


    De oude vrouw was bleek geworden en haar huid had de kleur van slib gekregen. De vrouw in het bed naast haar keek haar verschrikt aan en begon te gillen. Twee verplegers pakten haar bij haar armen terwijl Maria haar een paar minachtende blikken toewierp. Het was duidelijk dat ze haar graag een paar klappen had willen verkopen. Vlak daarna voelde Soneri de strenge blikken van de twee mannen in witte jassen op zich gericht. Hij liep op Maria af, gaf haar een klopje op haar schouder en ging ervandoor.
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    Weer klonk die lelijke Aida, en nog voordat Nanetti begon te praten, hoorde Soneri zijn vermoeide ademhaling al.


    ‘Ben je de Po zwemmend overgestoken?’


    ‘Om me via die loopplank terug te krijgen op de dijk, hebben ze een extra patrouille moeten inroepen. Wat een figuur hebben we bij de carabinieri geslagen!’


    ‘Maak je geen zorgen, ze weten heel goed dat je geen man van de actie bent, maar dat je het intellectuele onderdeel van het onderzoek vertegenwoordigt.’


    ‘Je kunt me je flauwe opmerkingen besparen. Ik voel me klaar voor het bejaardentehuis.’


    ‘Wat vond je van het schip?’


    ‘Er ligt van alles in het ruim. Er moet een heel leger van arme drommels in hebben gezeten. Inclusief kinderen.’


    ‘Tonna vervoerde dus geen graan of iets dergelijks, maar illegalen,’ zei de commissaris.


    ‘Heb je daar bewijzen voor?’ vroeg Nanetti met zijn gebruikelijke wetenschappelijke nauwgezetheid.


    ‘Nee, maar het lijkt me duidelijk. Hij voer heen en weer naar de riviermonding met bonnen die door een welwillende groothandelaar als dekmantel waren ingevuld. Officieel vervoerde hij graan, maar in feite ging het om mensen die niet gezien mochten worden. Een ideaal vervoermiddel, als je er goed over nadenkt: van de Adriatische Zee, waar de schepen aankomen, naar het industriële hart, waar het makkelijker is werk te vinden. Dat alles met een veel minder riskant vervoermiddel dan een vrachtwagen of de trein. Niemand controleert iets op de Po.’


    ‘Hij had een manier gevonden om van te leven en zijn schip te onderhouden,’ zei Nanetti. ‘Ik heb ook andere ontdekkingen gedaan, die vertel ik je later.’


    Toen Soneri zijn telefoon in zijn zak stak, vroeg hij zich af wat het vervoer van illegalen met de verdwijning van Tonna te maken had. Hij kreeg steeds weer nieuwe informatie over hem en zijn leven zonder een stap vooruit te komen over waar hij was en wie zijn broer had vermoord. Hij liep tot aan de dijk. Groepjes werklui waren de zandzakken aan het verwijderen nu het water was gezakt, terwijl de Po elke dag minder woelig werd en zich weer in zijn bedding nestelde.


    Op de schippersclub was het zo druk als op een bouwterrein. Ghezzi, Vernizzi en Torelli droegen emmers heen en weer terwijl Barigazzi leunend op een spade naar de rivier keek. Soneri liep van achteren op hem af en verraste hem. ‘Ik wed dat u me vroeger al gezien had toen ik nog op de dijk was.’


    Barigazzi draaide zich om en op zijn gezicht tekende zich een mengeling van woede en angst af. ‘Waarom legt u een vinger op de zere plek? Ik ben nog helder genoeg om te begrijpen dat ik oud ben.’


    ‘Het is alleen een gebrek aan oefening,’ zei Soneri in een poging de schade te beperken. ‘Er zijn nu geen bedreigingen meer.’


    Barigazzi keek hem onthutst aan en uit zijn ogen begreep de commissaris dat hij in hem een bedreiging zag.


    ‘De uiterwaarden zijn nog niet zichtbaar,’ zei hij om van onderwerp te veranderen.


    ‘U vergist zich,’ zei Barigazzi terwijl hij naar een rimpel in de lengte van de rivier wees. ‘De uiterwaarden liggen er maar een halve meter onder.’


    ‘Morgen komen ze tevoorschijn en wordt het water gescheiden,’ waagde Soneri.


    ‘Vannacht rond vier uur. Het water zakt ongeveer tien centimeter per uur, het neemt af door de kou.’


    ‘Hoelang duurt het voordat de uiterwaarden helemaal zijn opgedroogd?’


    ‘Als ze de zuigerpompen aanzetten om het water uit de huizen te pompen, minder dan een week. Maar in het voorjaar zullen ze pas echt droog zijn. Of het moet een maand gaan vriezen,’ legde Barigazzi uit terwijl hij naar de langzaam stromende rivier bleef kijken.


    ‘Jullie hebben het clubhuis alweer in gebruik genomen, zie ik.’


    ‘Bijna. De muren zijn nog doorweekt en we moeten wachten tot de lucht zijn werk gaat doen. Jammer genoeg,’ en hij wees in de verte naar het water richting de Lombardijse oever, ‘komt de fumara, de mist, eraan.’


    De hemel boven de rivier leek inderdaad opgezwollen en de lucht was zwaar. Met zijn hand nog leunend op het handvat van de spade leek het of Barigazzi juist op de mist wachtte. Een ontmoeting die al duizenden keren had plaatsgevonden, maar altijd weer een verrassing was.


    ‘Ik zou wel willen weten waar hij ontstaat,’ zei Soneri.


    ‘Overal en nergens, zoals wij die ons er middenin bewegen.’


    De zwakke najaarszon werd zo wazig dat je er rechtstreeks in kon kijken. De rivier versmolt met de hemel zoals de sneeuw ’s winters op de bergen. En juist op dat moment verscheen er een lange en donkere gedaante die stroomopwaarts kwam en langzaam begon aan te meren. Toen die langs hen kwam, overschaduwde een donkere mistbank de omtrekken ervan. De motor pruttelde met een gedempt geluid dat op het koken van polenta leek.


    ‘Hij meert tegen de stroom op aan,’ zei Barigazzi als antwoord op een vragend gebaar dat Soneri met zijn kin maakte. ‘Hij zal wel iets verdergaan om dan de haven binnen te varen.’


    Na een paar minuten begon Tonna’s schip langzaam als een luie, lome vis te draaien en werd de zijkant zichtbaar. Tot slot meerde hij met de zijkant aan, tot het gangboord zich tegen een stootkussen van oude autobanden vlijde dat aan de betonnen rand hing. Uit de stuurhut kwamen twee mannen, die de trossen op de steiger gooiden. Daarna gingen ze van boord en maakten ze ze aan de ringen vast.


    ‘De laatste tocht,’ suggereerde Soneri.


    Barigazzi keek hem veelzeggend aan maar zei niets.


    ‘Wie zijn dat?’ vroeg de commissaris, wijzend op de twee schippers.


    ‘Mensen uit Luzzara,’ antwoordde Barigazzi ontwijkend. ‘Ze weten wat ze doen,’ voegde hij eraan toe, ‘een perfecte manoeuvre. Tonna had het niet beter gedaan.’


    Het begon donker te worden, in de deur van het clubhuis verscheen ook Gianna.


    ‘Ik zie je bij de Dove,’ zei Soneri toen hij wegging, alsof hij een afspraak bevestigde die al gemaakt was.


    Barigazzi zei niets, maar tilde ter instemming zijn vrije hand op.


    De commissaris liep onder de galerij van het dorp door en rookte zijn sigaar. De kazerne van de carabinieri was in mist gehuld, maar op de eerste verdieping zag hij licht bij het raam van de sergeant. De bewaker liet hem binnen in de twee werkkamers van de agenten, waar een geur van opgewarmde soep hing. Aricò was verkouden en vervloekte de mist en de Po, terwijl de radio zo nu en dan berichten van de radioauto uitzond.


    ‘Ze hebben het schip naar de haven gebracht,’ informeerde de commissaris hem.


    ‘Daar zij we vanaf, godzijdank!’


    Soneri had hem willen zeggen dat het zijn plicht was om de verdwijning van Anteo te onderzoeken, maar hij hield zich in, omdat Aricò’s gebrek aan interesse hem meer speelruimte gaf.


    ‘Is er nog nieuws?’


    ‘Nee,’ antwoordde de sergeant met een nasale stem, ‘ik ben bang dat het echt slecht met hem is afgelopen.’


    ‘Ik heb nooit geloofd dat hij gevlucht is.’


    Aricò slaakte een lange zucht. ‘Ik ook niet,’ gaf hij toe.


    ‘Heeft u enig idee wat Tonna in zijn schip vervoerde?’


    Aricò was duidelijk verrast. ‘Graan en andere losse waar. Dat schip was niet uitgerust voor containers.’


    ‘Dat niet alleen.’


    ‘Wat nog meer dan?’


    ‘Heeft u ooit gehoord dat er illegale immigranten langs de rivier aan land gingen?’


    ‘Niet hier bij ons. In de buurt van Cremona en Piacenza wel.’


    ‘Heeft u Tonna ooit gecontroleerd?’


    ‘Wat hadden we moeten controleren? Een oude man met een ouderwets vrachtschip?’ protesteerde de sergeant, die Soneri’s vragen als een verwijt had opgevat. ‘Denk u dat hij hier met een hoop mensen in zijn ruim zou aanmeren? Hij zou ze eerder hebben gelost, toch? En zeker niet in een rivierhaven.’


    ‘Ik vraag u alleen maar om eens te informeren bij uw collega’s in de kazernes langs de Po. U begrijpt, Aricò,’ voegde Soneri eraan toe terwijl zich met een samenzweerderige toon dichter naar hem toe bewoog, ‘dat dit een smerige zaak is. En ik sluit niet uit dat het motief hier ook ligt… aangezien we er allebei zeker van zijn dat hij niet is gevlucht.’


    De sergeant knikte gerustgesteld terwijl de commissaris het bureau verliet. Enkele ogenblikken later, toen hij door het in mist ondergedompelde dorp liep, dacht hij weer aan die hypothese en voelde hij haar beetje bij beetje uit elkaar vallen. Hij wist niet waarom, maar iets overtuigde hem niet. Hij begreep vooral niet wat Decimo ermee te maken had.


    Zoals gewoonlijk stond de nicht achter de bar. Ze had het gebruikelijke, beetje slonzige uiterlijk van vrouwen van middelbare leeftijd die zich verwaarlozen. Haar strakke rok vestigde de aandacht op haar brede en kwabbige, matroneachtige heupen en haar haar had een verfbeurt nodig als het ooit weer voor blond zou moeten doorgaan. Ze boog met haar armen gekruist op de bar richting de commissaris, alsof ze uit een raam leunde. Bij dat gebaar drukte ze haar borsten omhoog, waardoor die boven de rand van haar laag uitgesneden blouse uitkwamen. Soneri kon zijn blik niet van haar afhouden: ondanks alles gaf ze de indruk van een vrouw met de blakende gezondheid van een merrie.


    ‘Ik wil het met u over dat telefoontje hebben.’


    Ze keek hem glazig aan.


    ‘Dat telefoontje van die kerel die op zoek was naar uw oom, Barbisin.’


    Iets in haar gezicht lichtte op, vaag en zwak.


    ‘Ik weet niets meer dan wat ik u al verteld heb.’


    ‘Wanneer hij aan land kwam, bracht hij u dan alleen de was of verbleef hij ook in het dorp?’


    ‘De laatste tijd bracht hij hier een paar uur door.’


    ‘Kwam hij bij u in het café?’


    ‘Nee, absoluut niet. Hij heeft hier nooit een voet gezet. Hij kwam bij mij thuis.’


    ‘En dan?’


    ‘Hij kwam altijd vroeg in de ochtend. Ik sta trouwens ook vroeg op om het café te openen. We ontbeten samen en dan ging hij een wandeling maken.’


    ‘Waar?’


    ‘Ik geloof richting het oratorium van San Matteo, langs de dijk.’


    ‘Waarom daar?’


    ‘Oude mensen houden vaak van de plekken die ze bezochten toen ze jong waren. Onze familie heeft bijgedragen aan de restauratie van het oratorium en vroeger, toen er nog meer mensen waren, werd daar de mis gelezen voor dit deel van het dorp.’


    ‘Ging hij alleen naar het oratorium?’


    ‘Soms ging hij Don Firmino in de pastorie opzoeken.’


    ‘Was hij erg gelovig?’


    ‘Hij is het geworden met het ouder worden. Ik zou niet weten waarom,’ antwoordde de vrouw alsof het iets onbetamelijks was.


    ‘Heeft u iets van die verandering gemerkt? Ik bedoel, iets wat hij gezegd heeft, een verandering in zijn gedrag dat de reden hiervan zou kunnen verklaren?’


    Terwijl hij die vraag stelde, keek Claretta hem met een soort geïrriteerde verbazing aan. Hij keek opeens naar een leeg gezicht, en het leek onmogelijk om dat te doorbreken. Ze keken elkaar enkele ogenblikken in stilte aan, tot er een paar jonge mensen, die uit een grote zwarte BMW waren gestapt, het café binnenkwamen.


    Ook daarna, toen hij onder de galerij door naar de pastorie liep, zag de commissaris die lege blik nog voor zich. Het was de ontreddering van iemand die gewend is alleen in materiële termen te denken en die plotseling moet omgaan met iets abstracts, met iets wat geen gewicht, geen vorm en geen prijs heeft.


    Toen hij voor don Firmino stond, had hij graag in detail uitgelegd wat hij dacht, maar hij herinnerde zich dat hij een politieagent was. De priester had anderzijds de strijdbare houding van iemand die was getraind in een tijd waarin de ‘Roden’ hem het leven niet eenvoudig gemaakt moesten hebben. Hij was gedrongen en zijn handen leken meer gewend aan het vasthouden van een spade dan een wijwaterkwast.


    ‘Ik ben erg bezorgd om Anteo,’ gaf hij toe. ‘Het is onmogelijk om in de Povlakte te verdwijnen. Alleen de rivier kan je verbergen, maar die geeft vrijwel altijd terug wat hij genomen heeft.’


    ‘Dus we kunnen alleen maar afwachten?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei don Firmino gehaast. ‘Ik volg mijn intuïtie.’


    ‘Helaas is dat tot nog toe het enige wat ik ook kan doen,’ zei de commissaris. ‘Ik ben naar u gekomen in de hoop dat u me zou kunnen helpen het beter te begrijpen.’


    ‘Ik weet niet of ik u kan helpen.’


    ‘Anteo kwam de laatste tijd geregeld naar u toe, toch?’


    De priester verstijfde wat en nam een plechtige houding aan. Het enige wat hij zei was: ‘Ja.’


    ‘Ik heb niet het idee dat hij nou zo bijzonder vroom was. Wat heeft hem naar de kerk teruggebracht?’


    ‘Er is altijd een moment dat we beseffen dat het tijd is om ergens een streep onder te zetten en de balans op te maken. Ik geloof dat dat moment ook voor Anteo was gekomen. In mei kwam hij voor het eerst naar me toe. Ik was verbaasd, maar voelde de blijdschap die een priester kan ervaren als hij iemand naar de kerk ziet terugkeren.’


    ‘Voelde hij de dood naderen?’


    ‘Natuurlijk voelde hij dat, hij liep tegen de tachtig. Maar dat doet er niet toe. Er gaan zoveel mensen dood zonder dat ze berouw hebben getoond.’


    ‘Had hij berouw over het leven dat hij had geleid?’


    ‘Dat ook. Wie een oorlog meemaakt, draagt altijd een last die hij vroeg of laat van zich af moet schudden. En als je dan geen kracht meer hebt… Niemand komt ongedeerd uit de tijd die hij heeft moeten doormaken…’


    ‘Tonna was een fascist, een activist, een zwarthemd…’


    Don Firmino zuchtte diep. ‘Denk maar niet dat de andere kant…’


    ‘Maar hij is degene die verdwenen is.’


    ‘Ik begrijp uw nieuwsgierigheid, maar wat heeft het verleden ermee te maken? Er is meer dan vijftig jaar verstreken.’


    ‘Zoals ik u al zei, ik doe alleen veronderstellingen, ik moet met alles rekening houden.’


    ‘Hij had wel een beetje spijt, dat wel,’ ging de priester aarzelend verder, alsof hij die zin ergens diep vandaan moest halen.


    ‘Waarvan?’


    Don Firmino zuchtte nogmaals voordat hij opkeek naar een punt halverwege de muur, waar een kruisbeeld hing. ‘Omdat hij lid was geweest van een korps dat zich schuldig had gemaakt aan gruwelijkheden. Verder heeft hij me over een afgebrand huis verteld, maar ik weet niet waar hij op doelde. Misschien een represaille. Of een strafexpeditie. Er waren hier heel wat partizanen.’


    Soneri dacht aan de vele branden die hij in al die jaren bij de politie had gezien. Het lawaai van vuur, verdiepingen die plotseling instortten nadat ze door de vlammen waren aangetast en ruiten die als ogen uit oogkassen sprongen. Een brandend huis verbrandt herinneringen.


    ‘Weet u nog waar dat huis stond?’


    Don Firmino trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nee, dat heeft hij me niet verteld.’


    ‘Is dat het enige ernstige feit waarover hij u verteld heeft?’


    ‘Hij voelde zich in het algemeen schuldig over de gewelddadigheden die hier in de omgeving door de zwarthemden zijn gepleegd.’


    Ze zaten stilzwijgend tegenover elkaar in het lage vertrek met de balken waar de priester de gelovigen op zaterdagmiddag ontving. Op een gegeven moment zette don Firmino zijn bonnet af en onthulde een vrijwel kaal hoofd, bleek als de buik van een slang, waarop de weinige overgebleven haren zich eventjes bewogen. Nadat hij ze had gladgestreken, gooide de priester zijn hoofddeksel in een hoek van de bank.


    ‘Bereidde hij zich voor op de dood?’ vroeg de commissaris nogmaals.


    Don Firmino spreidde zijn armen. ‘Er zijn hier zoveel oude mensen, maar niemand gedroeg zich zoals hij. Degenen die al naar de kerk kwamen toen ze jong waren, zijn altijd blijven komen, degenen die er nooit een voet over de drempel hebben gezet, zijn niet van idee veranderd.’


    ‘Denkt u dat iemand hem van bepaalde dingen van vroeger beschuldigde?’


    Weer toonde de priester zich niet in staat om te antwoorden.


    ‘Ik begrijp uw nieuwsgierigheid, maar die is anders dan die van mij. Ik was op zoek naar iets vanbinnen, u zoekt naar iets externs.’


    ‘Soms moet je naar binnen kijken om te begrijpen wat er buiten gebeurt.’


    ‘Ik kan u vertellen dat Anteo erg gekweld was, maar hij had de weg naar innerlijke rust gevonden. Juist de afgelopen weken vond ik hem serener dan gewoonlijk. Hij had me verteld dat hij zou stoppen met varen en dat het schip zijn huis zou worden als hij het eenmaal had opgeknapt. Hij hield van woonboten, zoals die hij in Amsterdam had gezien. Het leek hem ook een goede middenweg: hij zou niet meer hele nachten aan het roer staan, maar hoefde het water en het schip niet op te geven.’


    ‘Heeft hij het ooit over Maria gehad?’


    ‘Hij was weduwnaar, hij heeft geprobeerd een nieuw leven op te bouwen. Maar zowel hij als zij is geschikt voor het huwelijk. Ze gaan allebei graag hun eigen weg, net als katten.’


    ‘Heeft hij het tijdens de laatste ontmoetingen nooit over een telefoontje gehad? Iemand die hem zocht onder de bijnaam die hij tijdens de fascistische periode had?’


    ‘Ja, dat heeft hij genoemd.’


    ‘Leek hij er verontrust over?’


    ‘Nee, hij had inmiddels een staat van sereniteit bereikt. Hij voelde dat zijn leven ten einde liep. Hij heeft me een keer opgebiecht dat hij op zijn leeftijd zonder te klagen kon sterven.’


    ‘Maar leek het u dat hij dat telefoontje als een bedreiging heeft opgevat?’


    ‘Nee,’ antwoordde de priester. ‘Volgens mij wist hij heel goed wie er naar hem op zoek was. Misschien dacht hij ook wel dat die figuur hem iets aan wilde doen, maar hij was voor alles klaar. Hij leek totaal geen voorzorgsmaatregelen te treffen en zich volledig aan de wil van God over te geven.’


    Een oude vrouw verscheen in een deur achter de priester en keek argwanend naar de commissaris, waarbij ze haar gezicht lichtjes opzijdraaide. Soneri kreeg de indruk dat ze, behalve dat ze het onverwachte bezoek niet op prijs stelde, ook niet van sigaren hield.


    ‘Het is tijd voor de catechismusles,’ mompelde don Firmino gelaten.


    De commissaris groette hem en ging weg.


    Hij nam een omweg. Hij liep richting de dijk door een gebied ver van de huizen, waar nette moestuintjes als een schaakbord naast elkaar lagen. De mist ging gepaard met een ijskoude wind, die hem stroomopwaarts duwde. Hij nam een weggetje dat naar het jaagpad leidde. De hele rivierbedding was bedekt met een grijze deken, die nog somberder werd tussen de populieren die bijna tot aan hun takken in het water stonden. Hij stak zijn sigaar aan en begon richting het dorp te lopen. Hij dacht aan Anteo, zoals don Firmino hem beschreven had: sereen en gekalmeerd na een leven op de vlucht. Wie weet of het transport van illegale immigranten diende om het schip te verbouwen en er een huis van te maken waar hij zich kon vestigen? Zelfs het telefoontje had hem volgens de priester niet verontrust. En toch leek het het enige onverwachte element in zijn oude dag vol wroeging waarvoor hij in de kerkbanken probeerde te boeten, met gebogen hoofd, voor het aanschijn van het beeld van Johannes de Doper, omgeven door brandende kaarsen, en bij de biecht met don Firmino, tijdens de gesprekken van een halfuur, een uur of misschien iets langer. Hij kon zich Tonna niet heel lang pratend voorstellen. Misschien hield de priester het gesprek op gang.


    Hij zag de eerste lage huizen van het dorp, onder de dijk. Behalve de steenvermaler meende hij het zoevende, ritmische geluid van roeispanen te horen. Hij stopte om te luisteren en hoorde het geluid duidelijker: er bewoog een boot tussen de populieren, tussen de grote dijk en de uiterwaarden die nu hier en daar weer tevoorschijn kwamen, waardoor het water aan deze kant nog levenlozer leek. Hij probeerde het beter te zien. Hij liep terug door het gras dat door de zandzakken was geplet, waar vlekken zo wit als uien zonder zon waren verschenen. Het geluid van het klotsende water was nu duidelijk te horen. Hij hurkte neer tussen het kreupelhout en wachtte tot hij iets in de duisternis hoorde. Een gedaante voer op een klein bootje, staand met één roeispaan zoals een gondelier, langs de populieren ter hoogte van de takken. Eén slag met de roeispaan om het bootje vaart te geven en dan een lange pauze: het kon een jager zijn, maar daar was het de tijd niet voor. De commissaris kwam iets omhoog om de druk op zijn benen te verminderen en op dat moment vloog er een fazant met veel lawaai van de binnenkant van de oever op en begon te krijsen terwijl hij laag over het water vloog.


    De schipper maakte nog een paar slagen met de roeispaan en duwde het bootje naar een uitgestrekte inham, waardoor hij uit het zicht verdween. Soneri wachtte nog even om te begrijpen welke richting hij zou hebben genomen, maar hij hoorde niets meer. Hij was in de mist verdwenen en waarschijnlijk achteruitgeroeid met zijn roeispaan onder water, als een vin. Hij had zijn bootje vermoedelijk zo gelegd dat hij de stroom kon benutten, door zich geduldig mee te laten voeren. De commissaris had hem wel zwemmend achterna willen gaan…


    Soneri kwam bij de haven aan. Hij zag het vlaggetje van het clubhuis weer wapperen en de lantaarn die als vuurtoren dienstdeed en tegen de dikke, golvende mist scheen. De temperatuur was nog verder gedaald en het begon te vriezen. Hij deed ook de bovenste sluiting van zijn houtjetouwtjejas dicht en hoorde toen Aida uit een van zijn jaszakken klinken.


    ‘Je vriend Alemanni vertelt in het parket dat je er niets van bakt,’ overviel Angela hem.


    De naam van de rechter-commissaris deed hem meer rillen dan de ijskoude wind die over de dijk waaide. ‘Hij is kwaad op me omdat ik heb bewezen dat Decimo’s dood geen zelfmoord was.’


    ‘Hij heeft ook iets naar de kranten laten uitlekken. Vandaag schrijven ze dat het onderzoek doodloopt.’


    Soneri produceerde een soort grom en had er spijt van dat hij niet de eerste was geweest die het nieuws over de moord aan de pers had laten weten. Hij had er spijt van dat hij de rechter-commissaris een slecht figuur had willen besparen. Hij kon alleen maar knarsetandend ‘Klootzak!’ uitbrengen.


    ‘Rustig maar,’ zei Angela. ‘Over een paar maanden stuurt de president van de rechtbank hem met pensioen om zijn dagen met de personeelsvereniging door te brengen. Hij vertrouwt hem zelfs geen eenvoudig onderzoek meer toe. Zijn laatste zaak is die van Tonna,’ zei ze terwijl Soneri zijn pech vervloekte. ‘Hoe dan ook, bereid je maar voor: ik kom je een dezer dagen opzoeken. Dus denk maar even na hoe je me gaat ontvangen. Ik heb het nu al gehad met de Povlakte en als ik de moeite doe om te komen, wil ik niet teleurgesteld worden. Dat schip…’


    ‘Dat ligt recht voor een drukbezocht clubhuis.’


    ‘Je bent toch een commissaris? Vind dan maar een oplossing.’


    Dat zou hij wel gewild hebben. Niet zozeer om Angela benedendeks te krijgen en haar de opwinding te gunnen om de liefde op een ongewone plek te bedrijven, maar om erachter te komen wie die man op die boot was en wat hij daar deed. Bovendien liep de man het risico om tegengehouden te worden door de carabinieri die de huizen bewaakten die achter de dijk waren ondergelopen. Hoewel, met die mist zou een schipper met ervaring op de Po zelfs niet met een motorboot worden gepakt. Hij voelde zich onrustig, en terwijl de nacht neerdaalde over de Povlakte die al donker van de mist was, kwam de vervelende gedachte in hem op dat er nog een dag zonder resultaat was voorbijgegaan. Hij begon zich af te vragen of de twijfels die hier en daar in de kolommen van de kranten stonden van het ene op het andere moment in krantenkoppen konden veranderen. Hij zag Alemanni al triomferen, schuimbekkend van wraak terwijl hij met een sensationeel vertrek afscheid van zijn werk nam.


    Hij had nog altijd een slecht humeur toen hij bij de galerij aankwam en zelfs nog toen hij voor de deur van de Dove stond. Hij werd al een paar uur door honger gekweld en het gebruikelijke bord spalla cotta met een glas Fortanina zou nu niet genoeg geweest zijn. Er waren nog maar weinig klanten en een gedempte Otello leek uit de donkere kelder op te stijgen.


    Hij ging voor de Christus met de opgetrokken benen zitten, zette zijn ellebogen op tafel en boog zijn hoofd een klein beetje in een bijna vrome houding. In zijn hoofd kwam het onscherpe beeld van de schipper nogmaals voorbij en hij was zo in gedachten verzonken dat hij de Dove niet hoorde aankomen. Hij keek naar hem op. Onder zijn opgerolde mouwen zag hij zijn enorme, behaarde onderarmen en hij droeg een vest waar zijn buik maar nauwelijks in paste. Zijn gezicht werd gedomineerd door zijn grote lippen en een blik die een soort mysterieuze kwaadaardigheid uitstraalde. Ook die avond stond zijn gehoorapparaat uit. Soneri pakte de menukaart en wees hem de maltagliati con fagioli aan.


    Toen Barigazzi aankwam, waren bijna alle tafels door kaartspelende mensen bezet. De oude man droeg zijn werklaarzen nog en een soort korte cape die door dokwerkers werd gedragen. ‘Goede keus,’ complimenteerde hij hem terwijl hij op de pasta wees.


    ‘Ik heb een goede neus voor eten. Beter dan voor onderzoeken.’


    ‘U moet geduld hebben,’ troostte de oude man hem. ‘Dat is een zeldzame eigenschap. Tegenwoordig heeft iedereen haast.’


    ‘Was het maar alleen een kwestie van geduld… Hier is iedereen ervan overtuigd dat Tonna het leven heeft gelaten, maar niemand kan zeggen waarom.’


    ‘Gelooft u dat er een andere oplossing is?’


    ‘Misschien niet. Maar iemand weet iets en houdt zijn mond.’


    ‘Tonna had niet veel vrienden in het dorp… Niemand kwam dicht bij hem.’


    ‘Behalve don Firmino en Maria van het zand. Zij is woedend op jullie,’ zei de commissaris, ‘omdat jullie haar haar eilandje hebben afgenomen.’


    ‘Denkt u dat wij dat niet weten! Haar geliefde eilandje!’ zei Barigazzi met een schrapende stem. ‘Ze was een spion van de fascisten en heeft twee dorpelingen laten fusilleren. En dat is nog niet alles. Ze begon mensen die over de Po voeren te bespioneren. We hadden haar moeten verdrinken,’ zei hij tot slot, terwijl hij de Dove een teken met zijn dikke duim gaf.


    ‘Wiens huis hebben de fascisten in de fik gestoken?’


    Barigazzi keek hem onderzoekend aan en duwde zijn hoed naar achteren. ‘Hier in de buurt is niets in de fik gestoken,’ antwoordde hij toen.


    ‘En aan de Lombardijse kant?’


    ‘Dat weet ik niet. Je maakt je geen zorgen om een brand als er een rivier tussen zit.’


    Hij hief zijn glas Lambrusco op die zo donker als bloedworst was. De commissaris deed hetzelfde en toen ze allebei hun glas weer hadden neergezet, vroeg hij: ‘Is er ingebroken in de overstroomde huizen?’


    ‘Dat weten we pas als het water zakt, maar ik geloof dat er niet veel te stelen valt.’


    ‘Vanavond heb ik een bootje tussen de populieren gezien, in de inham voorbij de steenvermaler.’


    Barigazzi nam een verbaasde uitdrukking aan, en toen Soneri hem aanstaarde, deed hij zijn best om rustig te lijken. ‘Iemand die nog steeds aan het jagen is,’ zei hij. ‘Na een overstroming krioelen de dijken van de insecten, die fazanten en patrijzen aantrekken.’


    ‘Er was wel een fazant, maar de jager ging ervandoor zodra hij hem deed opvliegen.’


    Barigazzi zweeg en veranderde toen van onderwerp. ‘Wat heeft die wilde u verteld?’ vroeg hij, doelend op Maria.


    ‘Dat jullie via de coöperatie vergunningen hebben gekregen om het zand uit te graven om de stroom van het water te veranderen, zodat het eilandje zou eroderen. En dat jullie haar, toen ze haar kleine landje verliet, hebben gedwongen om voor jullie langs te lopen terwijl jullie de “Bandiera Rossa” zongen.’


    ‘Dat waren onvergetelijke momenten, net als toen we haar hoofd na de oorlog hebben kaalgeschoren,’ glunderde Barigazzi, die nu nog op wraak leek te zinnen.


    ‘Leefden zij en Anteo als man en vrouw?’


    ‘Twee fascisten van het eerste uur, zij was de ergste.’


    Otello stond nu harder, waardoor het geroezemoes van de eetzaal af en toe overstemd werd.


    ‘Ik geloof niet dat het een jager was,’ zei Soneri, terugkerend naar het onderwerp dat hij nu het belangrijkst vond.


    ‘Wie denkt u dan dat er dit seizoen in het donker door de uiterwaarden gaat?’ zei Barigazzi. ‘Het was misschien iemand die terugging om zijn huis te bekijken. Er zijn ook mensen die hun boot aan de tralies van de ramen vastleggen en zich op zolder verschansen: daar is het water niet gekomen.’


    ‘Dan zou hij niet zijn weggegaan.’


    De oude man zweeg. Het glas verdween in zijn enorme roeiershand.


    ‘De mensen langs de Po zijn schichtig. Ze houden zich afzijdig, zoals beesten in het bos. Het enige moment dat ze dichterbij komen is als je ze tegenkomt, maar daarna gaat ieder zijn eigen weg,’ zei hij weinig overtuigd.


    De commissaris kreeg de indruk dat ook Barigazzi nieuwsgierig naar dat voorval was geworden. Hij stond op het punt zijn telefoon tevoorschijn te halen en sergeant Aricò te bellen, maar hij bedacht zich. Hij zou dit op zijn eigen manier doen, daarvan was hij overtuigd geraakt toen hij het gezicht van de oude man zag, waarop nog steeds een zweem van verbazing was te zien.


    ‘Broed er maar niet te lang op,’ zei Barigazzi in een poging zijn ongemak te verbergen. ‘Met de vorst zal het water beetje bij beetje zakken en helder worden. Dan wordt alles duidelijk.’


    Het was niet voor het eerst dat hij dat hoorde zeggen, maar de oude man had die woorden met een soort grijns uitgesproken, waarbij zijn snor opkrulde als bij een grootvader die grapjes met zijn kleinkinderen maakt.


    Net als toen hij in de uiterwaarden wilde duiken om de schipper te achtervolgen, net als een paar seconden geleden toen hij Aricò had willen bellen, zo voelde hij nu weer het instinct om zich te beheersen. Aan hem toegeven betekende Barigazzi bij zijn kraag grijpen en hem door elkaar schudden. Als jonge inspecteur zou hij zijn opgesprongen en hem hebben bedreigd. Op die momenten was hij niet erg vriendelijk. Inmiddels had hij geleerd zijn kalmte te bewaren, zich rustig te houden, zodat hij zijn bedoelingen niet zou verraden. Hij wist niet of dit door zijn ervaring kwam of door lafheid die hoorde bij zijn middelbare leeftijd, maar hij had besloten dat het beter was dat onderwerp niet verder te onderzoeken.


    Het volume van Otello werd nog harder gezet toen ook het geroezemoes harder werd. De sfeer was opgewondener geworden en bij het drinken van de tweede fles werden sommige mensen vrolijker. Zo nu en dan stond er een klant op om de tenor te begeleiden en zoveel van de aria mee te zingen als hij maar kon. Men zei dat de Dove zijn gehoorapparaat juist uitzette om niet te horen hoe de stem van grote operazangers continu door derderangs, aan wijn ten prooi gevallen tenoren werd overstemd. Hij luisterde al dertig jaar naar ze. Op het hoogtepunt van Otello klonken er nog meer valse noten, die van Aida van Soneri’s telefoon.


    ‘Waar bent u, in het theater?’ vroeg Juvara naïef.


    ‘Denk je nou echt dat ik in een theater zou zitten?’


    ‘Ik hoor muziek…’


    ‘Ik zit te eten in een restaurant waar ze van opera houden,’ antwoordde Soneri geïrriteerd, twijfelend of Juvara het verschil tussen opera en gregoriaans gezang wist.


    ‘Commissaris, we kunnen de puzzel niet oplossen.’


    ‘Bedoel je dat briefje?’


    ‘Precies. Het enige wat we vrijwel zeker weten is dat het over een begraafplaats gaat. Niets anders is onderverdeeld in rijen, vakken en secties.’


    ‘En Decimo is toevallig dood…’


    ‘Het probleem is dat ook kleine begraafplaatsen dit soort onderverdelingen hebben en in de Povlakte zijn er honderden van.’


    ‘Hoe gaan jullie te werk?’


    ‘We gaan ze allemaal langs. Ik bedoel die in de provincies aan de oevers van de Po.’


    ‘En tot nog toe is er nog geen overeenkomst?’


    ‘Een paar, maar die komen overeen met mensen die jaren geleden overleden zijn en er is geen enkel verband.’


    ‘Dat is helaas de enige manier om het te doen,’ zei de commissaris kortaf.


    ‘Helaas,’ zuchtte Juvara voordat hij ophing.
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    Terwijl hij achter het stuur zat, voor café Italia met de luiken al dicht, hoorde hij vanaf de rivier het schelle geschreeuw van een uil komen. Hij herinnerde zich dat hij had horen zeggen dat uilen de doden roepen. Hij liep de dijk op. De vogel verscheen ergens tussen de populieren en zong richting het licht van de straatlantaarn bij het clubhuis. Het licht, dat zwak scheen door de mist, leek op het licht bij een wake of bij het bidden van de rozenkrans. Hij stelde zich voor dat de uil voor de levens zong die aan de rivier waren opgeofferd. Misschien ook wel voor Tonna, die zich ergens onder water kon bevinden, tussen de zandbanken, of in de modderige diepte van een inham.


    De mist was nu minder dicht, waardoor het duister van de najaarsnacht langzaam oploste. Terwijl hij naar de stad reed, kon Soneri niet loskomen van dat laatste beeld van het slapende dorp dat verzonken lag in de lange schaduw van de dijk en van de schreeuw van die uil die er als de waarschuwing van een prediker boven hing, plechtig en onheilspellend in het donker. ‘Wanneer het water zakt, wordt alles helderder,’ had Barigazzi gezegd terwijl hij zijn snor optrok alsof er een harige rups onder zijn neus zat. Betekende dat dat het slechts een kwestie van tijd was? Wist hij iets of vertrouwde hij op zijn ervaring?


    Met deze twijfel liep hij zijn huis binnen, en die ging ook niet weg toen hij in het halfdonker voor het raam dat op de straat uitkeek zijn geest liet gaan over alles wat opkwam uit de mengelmoes van gevoelens van die dag. Zo nu en dan kwam er uit die borrelende vermoedens in zijn geest een perfect gevormde gedachte bovendrijven. Wanneer zullen de inhammen en uiterwaarden leeggelopen zijn? ‘Over een maand als het gaat vriezen of minder als de zuigerpompen worden aangezet,’ was het oordeel van Barigazzi geweest. Hij wist niet waarom, maar na zo’n voorspelling verwachtte hij dat er iets stond te gebeuren. Hij viel in slaap, vasthoudend aan die hoop.


    Hij werd gewekt door zijn mobiele telefoon die hij, voordat hij naar bed ging, had vergeten uit te zetten. Hij verdroeg geen geluiden als hij net wakker was. Hij verdroeg niets, zelfs niet om naast een vrouw te liggen die hem aanraakte en tegen hem sprak. Wakker worden was altijd weer opnieuw ter wereld komen. En vanbinnen schreeuwde hij woedend als een pasgeborene die uit de buik van zijn moeder is gerukt. Misschien dat hij Nanetti daarom voor een handtastelijke verloskundige aanzag.


    ‘Vochtigheid is slecht voor mijn botten, maar bij jou tast het je karakter aan,’ merkte Nanetti op nadat hij zijn gebrom had aangehoord.


    Soneri antwoordde niet en dus ging Nanetti verder: ‘Ik heb de eerste onderzoeksresultaten van het vrachtschip, misschien heb je ze nodig om erachter te komen wat er die nacht kan zijn gebeurd.’


    ‘Op een loopplank ben je een kruk, maar met een microscoop ben je onverslaanbaar,’ zei Soneri in een poging wat hartelijker te zijn.


    ‘Probeer Alemanni van de pers weg te houden, zijn verklaringen druipen van pessimisme en zorgen dat wij verantwoordelijk worden gehouden voor eventuele mislukkingen.’


    ‘Geef me de resultaten nou maar,’ onderbrak de commissaris hem weer met een slecht humeur.


    ‘Ik kan met zekerheid zeggen dat er tijdens de laatste tocht naar Luzzara iemand op het schip was, en het was niet de eigenaar. Iemand wiens vingerafdrukken over die van Anteo Tonna staan.’


    ‘Maar één persoon?’


    ‘Ja. Een lange, sterke man te oordelen naar de schoenen die hij draagt en het gewicht dat we uit de voetsporen benedendeks hebben afgeleid. Dezelfde schoenafdrukken zijn ook te zien op het dek, rond de plek waar de bijboot was bevestigd.’


    ‘En de vingerafdrukken van Tonna zijn allemaal ouder?’


    ‘Ja, Anteo was niet de laatste persoon in de stuurhut. Zijn sporen dateren van een ander tijdstip dan die van die ander. Daar is geen twijfel over,’ voegde Nanetti eraan toe.


    Dat betekende dat als Tonna vermoord was, het misdrijf buiten het schip had plaatsgevonden en dat de moordenaar, of misschien een medeplichtige, de vlucht van de schipper had nagebootst door het bootje bij de dijk van Luzzara achter te laten. Dat waren de eerste zekerheden waaromheen hij de feiten kon wikkelen.


    ‘Ik hoop dat dit je helpt om een van de duizend vermoedens die je in je hoofd hebt te bevestigen,’ zei Nanetti tot slot.


    ‘Zeker,’ antwoordde Soneri, ‘nu weet ik dat ik er vijfhonderd kan weggooien en dat er nog vijfhonderd waar kunnen zijn.’


    Hij had langer dan normaal geslapen en terwijl hij zijn caffellatte haastig opdronk, merkte hij dat de stilte van de dageraad al voorbij was. De gedachte aan Alemanni maakte hem ongerust. Vanbuiten kwamen een asgrijs licht en het lawaai van het verkeer hem tegemoet. Hij liep naar het politiebureau en verbeet zijn slechte humeur. Hij voelde zich als een motor die niet kon starten door de kou.


    Juvara was al in zijn kantoor aan het werk met behulp van twee assistenten. Ze plozen een telefoonboek door en waren aan het telefoneren.


    ‘Heb je iets gevonden?’


    De inspecteur schudde zijn hoofd. ‘Er schijnt in Cremona in ’86 een man gestorven te zijn wiens graf met de gegevens overeenkomt. Ik heb het onderzocht, maar het lijkt niets met Tonna te maken te hebben. In Pomponesco…’


    Soneri onderbrak hem met een gebaar, maar daarna zei hij niets. Hij stak zijn sigaar aan en leunde met zijn schouder tegen de deurpost. Wat voor begraafplaats zou het zijn? En ging het inderdaad wel om een begraafplaats?


    Weer rukte zijn mobiele telefoon hem abrupt uit zijn gedachten.


    ‘Hallo!’ blafte hij.


    ‘Een dobermann is nog vriendelijker.’


    ‘Ben jij het, Angela?’ zei de commissaris in een poging wat liever te klinken.


    ‘Ja, weet je nog wie ik ben? Angela…’


    ‘Hou op met die grapjes, het is nog vroeg,’ bromde hij.


    ‘En doe jij eens niet zo koppig, commissaris. Ik ben niet zo’n vrouw die zich laat commanderen,’ gromde ze terug. ‘Of ken je soms nog een andere engelachtige Angela die zich wel laat beledigen?’


    ‘En hoeveel engelachtige Angelo’s vliegen er om jou heen?’


    ‘Als je zo doorgaat, zal ik ervoor zorgen dat de engelen jou binnenkort opwachten!’


    Soneri bleef even stil, alsof ze hem een uppercut had toegebracht. Hij vroeg zich af wanneer hij die zin eerder had gehoord.


    ‘Hé! Ben je er nog? Ben je je soms doodgeschrokken toen ik mijn stem verhief?’


    Hij zocht naar stilte om zich te concentreren, maar Angela liet hem niet met rust en bleef in zijn oor praten, dus hield hij de telefoon van zijn oor af. Nu hoorde hij haar stem onschuldig in de verte zoemen, als een bij in een bloem, terwijl hij nadacht wanneer hij eerder over die engelen had gehoord. Op de binnenplaats kwam een nogal dikke agent voorbij met de witte overjas van de recherche en toen wist hij het weer: de hoofdverpleegkundige, de vriendin van Decimo. Zij had gezegd dat ‘de engelen’ hem misschien wel opwachtten.


    Hij hield zijn telefoon weer bij zijn mond. ‘Weet jij waar de engelen zijn?’ vroeg hij op zo’n serieuze toon dat zij hem antwoordde alsof er niets aan de hand was: ‘In Mantua. Het is een begraafplaats.’


    Hij was vergeten dat Angela uit Mantua kwam. En toen zei hij ineens: ‘Geen enkele vrouw is me dierbaarder dan jij,’ en hij hing op.


    Juvara zag dat hij euforisch was.


    ‘Je kunt ermee stoppen,’ zei Soneri tegen hem. ‘Ik heb de begraafplaats gevonden.’


    De inspecteur keek hem verbaasd aan, legde zijn papieren neer en stuurde de twee assistenten met een gebaar van zijn kin weg. Maar voordat hij om uitleg kon vragen, was zijn baas al vertrokken.


    Een paar minuten later reed hij over de weg naar de Povlakte, waar de huizen langzaam uit de mist tevoorschijn kwamen, op dezelfde manier als de delen van zijn onderzoek. Hij constateerde dat al zijn onderzoeken naar de Po leidden, dat vlakke land waar de hemel nooit te zien was. En hij geloofde niet zo in het toeval.


    Mantua gaf hem altijd de indruk van een stuk land dat uit de drassige grond was opgerezen. Men zei dat de graven er niet dieper dan een meter waren, opdat de doden niet in het water begraven zouden worden. Anderzijds leek het hem paradoxaal dat ze, met die grote vlakte ter beschikking, de doden als stukken Parmezaanse kaas opstapelden.


    Hij vroeg om inlichtingen over de sectie San Pellegrino.


    Het betrof een tamelijk nieuwe vleugel, met nog glanzend marmer en een overvloed aan kunstbloemen. Hij bedacht dat het, ondanks dat hij een beroep uitoefende dat vaak met de dood te maken had, de eerste keer was dat hij onderzoek deed op een begraafplaats. Hij had meestal te maken met de gruwelijke kant van de dood, nooit met de vredige en stille kant. In hun onmogelijke houdingen leken de lijken die hij zag te schreeuwen. En dan werd er een commissaris bijgehaald om de wraak van de wet uit te oefenen. Als een zaak eenmaal gearchiveerd was, ging hij nooit kijken waar de slachtoffers terechtgekomen waren, in wier leven hij met de oneerbiedige ijver van een inspecteur had gewroet.


    Toen hij voor de gladde marmeren plaat zonder naam of datum aankwam, voelde hij iets wat het midden hield tussen ontsteltenis en teleurstelling, zoals die keer dat hij had moeten schieten en zijn pistool was blijven steken. De graftombe was leeg. Net als die ernaast. Hij controleerde nogmaals: vak E, de derde rij, nummer 32. De kruiswoordpuzzel van de doden bracht hem steeds maar weer bij dezelfde uitkomst, op dat lege vak in het hiernamaals. Daarna keek hij opzij en voelde hij de oplossing, net zoals je soms een woord kunt begrijpen als je alleen de eerste letters kent. Hij zag een foto van een vrouw met een streng gelaat: Desolina Tonna-Magnani. En daaronder stond: ‘Haar man, dochter en broers en zusters.’


    Hij kwam vlak voordat ze dichtgingen bij het kantoor van de begraafplaats aan. De beambte achter het informatieloket zat voor een spelletjescomputer waarop de commissaris vanuit zijn ooghoeken een computerspel zag. In dit kantoor kon je vragen waar de doden lagen. Maar degene die Soneri zocht, lagen er waarschijnlijk nog niet. Nog net niet, waarschijnlijk.


    ‘Ik zou graag willen weten van wie de graftombes 32 en 33 van vak E, derde rij, sectie San Pellegrino zijn.’


    Hij wist dat de beambte op grond van geheimhouding zou weigeren te antwoorden, daarom toonde hij nog voordat de beambte hem antwoordde zijn politiepasje.


    De man leek de woorden die hij wilde gaan uitspreken in te slikken en begon op zijn toetsenbord te typen.


    ‘Nummer 32 is aangekocht door Decimo Tonna, nummer 33 door Anteo Tonna.’


    Meer hoefde hij niet te weten.


    Hij ging niet terug naar het bureau. Vlak nadat hij de Po was overgestoken, bij de brug van Casalmaggiore, nam hij de weg die pal langs de rivier liep, aan de Emiliaanse kant. Toen hij uit zijn auto stapte, belde Juvara hem.


    ‘Het briefje was een bedreiging,’ zei hij tegen zijn assistent. ‘Dat was de reden waarom Decimo zo bang was.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het komt overeen met een van de graftombes die de gebroeders Tonna jaren geleden naast die van hun zuster hadden gekocht. Begrijp je het nu?’


    ‘Jazeker. De moordenaar was goed op de hoogte van hun leven.’


    ‘Het moet iemand van hier zijn.’


    ‘Maar hoe bent u erachter gekomen dat het om de begraafplaats van Mantua ging?’


    ‘O dat,’ bromde Soneri ontwijkend, ‘vanwege de engelen… Zo wordt de begraafplaats hier genoemd…’


    Juvara begreep er niets van, maar was wel opgelucht dat zijn vervelende klusje klaar was.


    De nicht van de Tonna’s was niet in het dorpscafé. Soneri stond tegenover een lange jongen, met lang haar en een oorbel.


    ‘Jij bent vast de mislukte matroos?’


    De jongen keek hem onnozel aan en antwoordde: ‘Ik vond het niet leuk, dus ben ik ermee gestopt.’


    Hij leek niet bepaald intelligent, dat had hij vast van zijn moeder.


    ‘Is je moeder…’


    ‘Nee, die is de stad in gegaan.’ De jongen liet hem zijn zin niet afmaken, alsof hij het gesprek wilde beëindigen.


    Hoewel hij hem niets bijzonders wilde vragen, besloot Soneri toch om te blijven. Hij had nooit van opscheppers gehouden, maar je kon wel lol met ze hebben. ‘Had je geen zin in het leven op de rivier?’ vroeg hij, de jongen expres tutoyerend.


    ‘Nee. In het begin nog wel een beetje, maar daarna…’ antwoordde hij met een geïrriteerde blik.


    In het café zaten een stuk of zes jongens met hun rug naar hen toe, verzonken in een videospelletje. De jongen achter de bar was niet heel anders dan de anderen.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Romano.’


    Namen met een fascistische bijklank leken een familietraditie te zijn. Maar dat lange haar en die oorbel bevielen iemand als Anteo vast niet.


    ‘Hield je niet van dat leven of hield je niet van je oom?’


    ‘Ik hou niet van alleen zijn. En de rivier is toch altijd hetzelfde.’


    ‘Maar jullie vervoerden heel wat vrachten,’ merkte de commissaris op. ‘Ik heb de registers bekeken… Jullie moeten geld genoeg hebben gehad.’


    Romano wierp een vluchtige, nerveuze blik op hem. Hij leek een schooljongen die het antwoord op de vraag van de leraar niet wist. ‘Dat schip is heel oud en kon niet meer heel lang varen. De motor slurpt olie en moest steeds nagekeken worden… Het kon niet lang meer zo doorgaan, ook al had mijn oom…’


    Soneri dacht dat hij een zweem van onverdraagzaamheid bespeurde. Hij keek naar buiten en zag grote glimmende auto’s geparkeerd staan, als uiting van de rijkdom die de Povlakte als een overstroming was binnengedrongen. ‘Heb je ooit gemerkt dat je oom bedreigd werd? Misschien vanwege geldproblemen?’


    ‘Hij ging alleen met zijn klanten om. Hij had niet eens concurrentie, want gezien de tijd waarin we leven en de weinige rivierhavens is het veel handiger om spullen per vrachtwagen te vervoeren. Hij had niet door dat hij ouderwets was.’


    ‘Is dat de reden dat je bent weggegaan?’


    ‘Ook. Wie stopt er nou nog geld in vrachtschepen? Die hebben hun beste tijd gehad. Mijn oom was dan ook al achtenzeventig.’


    ‘Heb je geprobeerd hem over te halen om zich op het vasteland te vestigen?’


    ‘Mijn moeder heeft me dat meerdere keren gevraagd, maar hij werd alleen maar boos. Hij zei dat het zijn leven was en dat hij het zo wilde. Na een tijdje heb ik hem vaarwel gezegd. Ik kon toch niet midden op een rivier verrotten. Ik hou niet van de Po en hij interesseert me niet. Hij vormt alleen maar een bedreiging. En dan al die verhalen over zijn legendes en pracht… De jongeren hier hebben daar genoeg van en gaan ervandoor.’


    ‘Ga jij ook weg?’


    ‘Zolang het café er is niet. Ik heb geprobeerd het te moderniseren met dingen die mensen van mijn leeftijd leuk vinden,’ zei hij terwijl hij zijn blik naar de videospelletjes draaide met hun lichtflitsen en harde muziek. ‘In dit dorp kon je alleen kaarten in café Italia en Fortanina bij de Dove drinken, waar altijd dat gejammer van Verdi te horen is.’


    Op de achtergrond hoorde Soneri de hinderlijke en zich steeds herhalende deuntjes van de videospelletjes. ‘Ken je Barigazzi, Ghezzi en de anderen?’


    Romano trok een vies gezicht. ‘Klotecommunisten!’ siste hij.


    ‘Daarover ben je het tenminste met je oom eens,’ constateerde de commissaris.


    ‘Het zijn losers, ze denken alleen maar aan belastingen en hoe ze succesvolle mensen kunnen dwarsbomen. Als het aan hen lag, zouden we nog steeds met grote schuiten varen. Ze haten ons omdat we iets bezitten. Ze noemen ons kruideniers, maar zelf zitten ze vol medelijden met al die buitenlandse bedelaars die hier komen om te stelen. Mijn oom heeft altijd aan de andere kant gestaan. Hij had een vrachtschip: vroeger was hij zijn eigen baas.’


    Dit waren de enige zinnen die Romano spontaan had uitgesproken. Ze waren er achter elkaar uitgekomen, als een oprisping. En hij moest er lang op hebben geoefend met zijn brein, dat vast niet vaak logisch nadacht.


    Soneri stond op, alles leek hem duidelijk, maar het had weinig met zijn onderzoek te maken. Hij liep naar de dijk tot hij, nadat hij de galerij had verlaten, het geluid van de zuigerpompen hoorde.


    Barigazzi informeerde hem dat de pompen sinds een paar uur aan het werk waren. Ze waren in de loop van de ochtend uit Parma gekomen en het had even geduurd om ze in de beste positie te zetten. ‘Zonde van de moeite,’ zei hij.


    Het gepuf van de dieselmotoren deed de inhammen schudden en er stegen rookwolken van op. Aan een kant zag Soneri Aricò opgewonden staan praten met een stuk of twintig mensen om zich heen. ‘Wie zijn dat?’ vroeg hij.


    ‘De evacués die in de huizen in de uiterwaarden wonen,’ antwoordde Barigazzi. ‘Voor hen is deze hele toestand in gang gezet, maar als ze stroomopwaarts van de haven geen dwarsdijk opwerpen, dan valt er niets leeg te pompen. De pomp die de Po leegpompt, moet nog worden uitgevonden.’


    Vernizzi kwam aanlopen en zei dat de bagger- en graafmachines dwars over de rivier geplaatst zouden worden om de uiterwaarden af te sluiten. Barigazzi spuugde tussen het gras, als een soort commentaar.


    ‘Ze willen terug naar huis,’ zei Soneri.


    ‘Ze denken dat door het water weg te pompen het probleem wordt opgelost. Maar de vorst zal de doorweekte muren doen barsten. En ’s winters drogen de huizen hier in de Povlakte niet.’


    ‘Zou u niet hetzelfde doen?’


    ‘Als je een huis in de uiterwaarden koopt, moet je er rekening mee houden dat het niet altijd goed gaat. Vroeg of laat komt de Po je een bezoekje brengen.’


    Aricò was bezweet. Hij had zijn pet naar achteren geschoven, zodat zijn klamme voorhoofd te zien was. De menigte die hem omsingelde, had hem even rust gegund, gerustgesteld door het werk van de zuigerpompen. De evacués waren op de dijk geklommen en keken op een rijtje naar het water, dat met liters tegelijk werd opgezogen en in de rivier werd teruggespoten. Ook Soneri liep omhoog naar de weg en liet daarbij de dorpskern achter zich liggen. Hij liep naar de plek waar hij de avond ervoor ook was geweest en hurkte neer tussen de door de stroming beschadigde takken, halverwege de dijk, vanwaar je ook het overstroomde populierenbos kon zien.


    In de stilte leek de inham een enorme pan van waaruit lichte slierten stoom begonnen op te stijgen, onzichtbaar zoals de lijnen die bij het vissen op barbeel worden gebruikt. De Canadese populieren benadrukten de snelheid van de herfstige zonsondergang. Hij wachtte op zijn hurken terwijl hij zijn gedoofde sigaar in zijn mond ronddraaide. Toen stak hij hem aan en draaide hij de brandende punt naar binnen, zoals zijn grootvader aan het front had gedaan. Hij nam dezelfde voorzorgsmaatregelen als in een oorlog, maar hij verwachtte geen schip met kanonnen, slechts een eenzaam bootje in een stil stuk rivier. Het licht werd zwakker met de snelheid waarmee de mist toenam. Het leek hem dat het moment gekomen was.


    Soneri merkte de aanwezigheid eerst met zijn oren en toen met zijn ogen op. Hij hoorde een licht gekletter, zoals wanneer je water uit een emmer op grind giet. Daarna zag hij het silhouet van de schipper, die met weinig en langzame slagen roeide, in een ritme van iemand met langdurige roei-ervaring. Het was zeker dezelfde man als de avond ervoor. En als hij nu terugkwam, betekende dat dat hij de eerste keer niets had gemerkt. De commissaris liet hem dichterbij komen tot de boot in een rechte lijn met de steenvermaler lag. Nog een paar slagen en hij zou hem kunnen roepen. Misschien kon hij zijn gezicht ook wel zien. Maar plotseling bracht de man de roeispaan naar de andere kant van de boot en veranderde van richting. Het leek of hij terug wilde gaan, ook al was hij alleen maar op weg naar het midden van het populierenbosje. De stammen stonden in geometrische regelmatige rijen en diagonalen, waardoor al het water tussen de twee dijken in gelijke stukken werd verdeeld.


    De commissaris hield zijn ogen gericht op de schipper, die de indruk gaf langzaam rond te cirkelen als een buizerd op een hete zomermiddag. Plotseling zette hij zijn roeispaan tegen een boomstam om de boot te stoppen. Hij bleef op zijn plek dobberen. Het leek of hij in het water keek, dat stilstond omdat er geen stroming was. Ook Soneri keek en hij zag dat het water door de stilstand zijn ijzerkleur had verloren, bevrijd van de last van het zand.


    De man bracht de roeispaan naar de rechterkant en roeide opnieuw in de richting van de oever waar de commissaris zat. Toen hij op ongeveer tien meter afstand was, stond Soneri op en riep hem. De schipper draaide zich met een ruk om. Het bootje schommelde zachtjes heen en weer en toch verloor hij zijn evenwicht niet. Soneri had de indruk dat de man een ogenblik niet goed wist of hij moest vluchten of naar hem toe moest varen. Toen hij zich realiseerde dat hij dichtbij genoeg was om herkend te worden, maakte hij een paar krachtige slagen om de boot naar de grote dijk te manoeuvreren. De commissaris zette een paar stappen in het slib. Hij zette zijn voeten schuin neer om niet in de rivier te glijden. De schipper kwam nog dichterbij, tot hij het gras bijna raakte.


    Hij zei niets, hij maakte alleen een vragend gebaar met zijn kin. Het was oude man, maar nog vol energie en trots. Zijn enorme handen deden hem denken aan die van Barigazzi, in wiens vuisten wijnglazen verdwenen. Hij keek hem van onder uit het bootje uitdagend aan met grijze, doordringende ogen.


    ‘Vreemd tijdstip om tussen de dijken te varen,’ begon Soneri.


    ‘Alle tijdstippen zijn goed, als je maar weet waar je naartoe moet.’


    ‘En waar gaat u naartoe?’


    ‘Ik kijk hoe goed de zuigerpompen werken. Ik heb paaltjes neergezet.’


    ‘Is het gezakt?’ zei de commissaris toen, doelend op het water.


    ‘Vijf centimeter, niet echt veel. Maar er komt nog water over de barricade vlak voor de haven. Daar moet ik iets aan doen.’


    ‘Waar meert u aan?’


    ‘In de haven, waar anders met dit lage water?’


    ‘Vindt u het goed om elkaar bij de Dove te treffen?’


    De man dacht even na terwijl de duisternis de levendigheid van zijn blik dempte.


    ‘Nee, niet bij de Dove. We zien elkaar over een halfuur bij café Italia.’


    ‘Redt u dat?’


    ‘Luister, politieagent, ik ken de Po beter dan u uw politiebureau kent.’


    In de enige grote ruimte van het café voelde het net of je in een kantine was. Het geroezemoes, de rook en het gedrang maakten een ontmoeting er paradoxaal genoeg heel onopvallend. Er was te veel te zien en te horen om iets te kunnen opmerken. De commissaris kwam binnen en ging zitten aan een van de weinige vrije tafeltjes, niet veel groter dan een dakvenster. Pas nadat hij was gaan zitten, zag hij dat de schipper bij de bar op hem stond te wachten, waar hij al een glas witte wijn had besteld. De schipper zag hem ook en liep direct zijn kant op, gevolgd door een andere kerel, die er als een collega uitzag. Toen ze bij de tafel waren, nam Soneri ze met zijn ogen op, daarna gebaarde hij hun te gaan zitten.


    ‘Dit is mijn advocaat,’ zei de schipper, wijzend op de man die bij hem was.


    Soneri bekeek zijn omvang en zijn door de zon van de Po getaande huid. Hij zag er niet bepaald als een advocaat uit.


    ‘Hoe weet u dat ik een politieagent ben?’


    ‘Uw type is makkelijk herkenbaar,’ legde de man uit. ‘Ik heb ervaring met dienders.’


    De andere man strekte zijn hand zo groot als een spade uit om zich voor te stellen: ‘Arnaldo Fereoli, maar hier noemt iedereen me Vaeven, dialect voor hij die komt en gaat.’


    ‘Heeft u ook een vrachtschip?’


    ‘Een magana.’


    De commissaris draaide zich naar de andere man toe, die zonder zijn hand uit te steken zei: ‘Dino Melegari. Dinon voor de mensen uit de buurt.’


    Melegari was een kolossale man. In de boot had hij zijn postuur niet goed kunnen inschatten, maar nu hij voor hem stond, leek hij net zo groot als het standbeeld van Hercules en Antaeus achter het gemeentehuis. ‘Een beetje wijn?’ vroeg de commissaris.


    ‘Tegen wijn zeg ik nooit nee.’


    Ze werden bediend door een stil en serieus meisje, dat eruitzag alsof ze net klaar was met haar huiswerk.


    ‘Zullen ze helpen?’ vroeg Soneri, doelend op de zuigerpompen die aan de andere kant van de dijk stonden te ronken.


    Dinon spreidde zijn grote handen uit tot hij de buren bijna raakte en gaf de indruk dat hij, als hij zijn handen in een ruk zou sluiten, de tafel zou pletten. ‘Het water in de uiterwaarden staat laag en zakt verder. Ze moesten de evacués geruststellen.’


    ‘Hoe hoog staat het nog?’


    ‘U ziet de populieren toch. Een paar meter.’


    Vaeven had de mouwen van zijn trui opgestroopt, waardoor de commissaris een tatoeage van een hamer en sikkel op zijn onderarm kon zien. Op dat moment vroeg hij dan ook: ‘Kenden jullie Tonna?’


    De twee mannen keken elkaar aan alsof ze in de maling werden genomen. ‘Zijn reputatie.’


    ‘Vanwege het fascisme of als schipper?’


    ‘Wat denkt u zelf?’ zei Dinon terwijl hij met zijn knokkels de klep van zijn Ierse pet optilde. ‘Is een van de twee niet genoeg?’


    ‘Ik weet dat hij pijnlijke herinneringen heeft nagelaten.’


    ‘Een paar weduwen en wezen,’ antwoordde de schipper sardonisch. ‘Maar de mensen hebben een kort geheugen.’


    ‘Maar jullie weten het nog heel goed.’


    ‘We zijn oud genoeg om hem gekend te hebben,’ legde Dinon uit.


    ‘Ik geloof dat het slecht met hem is afgelopen,’ zei Soneri.


    ‘Misschien is hij vertrokken met de motor uit om van de wind gebruik te maken en heeft hij de controle over het schip verloren, zodat het op de dijk vastliep. Hij zou zich diep schamen. Zijn reputatie als bekwaam schipper was het enige wat hij nog had.’


    ‘Hij had alleen zijn schip nog…’ legde Vaeven uit. ‘Hij had niet kunnen leven met het idee dat hij een beginnersfout zou hebben gemaakt.’


    Soneri dacht hier enkele ogenblikken over na, terwijl hij zijn Malvasia dronk. De hypothese van een vlucht uit schaamte was niet in hem opgekomen. Het idee kon best plausibel zijn. Al met al was dit misschien de uitweg die hij zocht. Maar als dat zo was, wat deed hij, de commissaris, dan langs de Po? Zat hij hier een spook achterna terwijl er in de stad een echt misdrijf had plaatsgevonden? Het spottende gezicht van Alemanni, met zijn meedogenloze trekken en zijn dunne grijze haar stond in zijn hoofd geprint.


    ‘Wie was de Rode Wouw?’ vroeg hij terwijl hij al die lelijke gedachten van zich af schudde.


    De twee mannen keken elkaar aan.


    ‘We zitten toch niet op het bureau?’ wierp Dinon tegen. ‘Zeg maar wat u van ons wilt, zo besparen we een hoop tijd.’


    Hij keek hem weer aan met die heldere, doordringende blik.


    Soneri nam de tijd om zijn sigaar aan te steken. Hij wilde de vijandigheid die was ontstaan in rook laten opgaan. ‘Ik heb jullie al gezegd dat ik het vermoeden heb dat Tonna dood is. Ze hebben zijn broer ook al vermoord.’


    ‘Wat heeft die Rode Wouw ermee te maken?’


    ‘We hebben een briefje in Tonna’s schip gevonden met een beslissing die over hem ging.’


    ‘Hij moet een partizaan zijn geweest. Maar daar waren er zoveel van,’ zei Vaeven.


    ‘Als dat zo was, dan moeten jullie hem gekend hebben,’ zei de commissaris vastbesloten.


    ‘Wij waren in die tijd niet hier. Ze kenden ons te goed en zouden ons direct herkend hebben. In ’43 zijn we naar Monte Caio gegaan.’


    ‘Hebben jullie nooit over die Rode Wouw horen vertellen?’


    ‘Er is hier van alles voorbijgekomen,’ zei Dinon op besliste toon. ‘Aanhangers van generaal Badoglio en van Garibaldi. Ze kwamen uit Lombardije, de Veneto en van de Gotische Linie. En dan had je nog die van de GAP. Niemand kende ze, ze vertelden hun schuilnaam niet eens aan hun familieleden.’


    ‘Misschien had Tonna iemand vermoord…’


    ‘Zeer waarschijnlijk,’ onderbrak Dinon hem, ‘dat zou niet de eerste keer geweest zijn.’


    Soneri wenkte het meisje om meer wijn te brengen en toen ze de glazen had volgeschonken, zei hij: ‘Volgens mij weten jullie heel goed wie de Rode Wouw is.’


    Ook Vaeven duwde de klep van zijn pet naar achteren en boog voorover met een elleboog op de tafel, die naar een kant overhelde. ‘Luister commissaris, ik heb veel dienders leren kennen in ’60 met Tambroni, toen we de straat op gingen om te voorkomen dat hij premier werd. Denk maar niet dat u me erin laat lopen.’


    Soneri zweeg, wat de man als een teken van zwakte zag. Maar in plaats van aan te vallen trok hij zich terug en strekte hij zich uit tegen de rug van de stoel. Zo bleven ze even zitten, tot de commissaris besloot het onderwerp te laten varen. Het evenwicht in het gesprek was even onzeker als de stromingen van de Po.


    ‘Bent u bij de partij gebleven?’ vroeg hij toen.


    ‘Altijd. Wij zijn onze vlag, die rode met de hamer en sikkel, altijd trouw gebleven,’ benadrukte Vaeven, waarbij hij zijn mouw nogmaals goed optrok om zijn tatoeage te laten zien.


    ‘U bedoelt dat anderen…’


    De man tilde zijn rechterhand op, alsof hij iets achter zich wilde gooien. ‘Het merendeel is veranderd. Tegenwoordig zijn ze dikke mik met de priesters en kerkgangers. Ze hebben coöperaties en doen zaken met de bazen.’


    ‘Barigazzi ook?’


    ‘Die is nu oud, maar de mensen om hem heen hebben zoveel water bij de wijn gedaan dat ze geen lambrusco meer zijn, maar eerder een heel waterige wijn zijn geworden.’


    ‘Varen jullie nog?’


    ‘We vissen voor de lol. Ik heb een oude magana die het nog goed houdt.’


    ‘Wat vervoerde Tonna?’


    ‘Men zegt dat hij losse waar vervoerde, maar wat hij benedendeks had, weet niemand. Er zijn geen grenzen en douane op de Po.’


    Het was inmiddels donker, bijna tijd om te eten en het café werd steeds leger. Op dat punt stond Dinon op, zijn reusachtige lichaam langzaam uitstrekkend. Al zijn bewegingen waren behoedzaam, alsof hij zijn evenwicht op een boot op de rivier moest bewaren. ‘Commissaris, wat zoekt u?’ vroeg hij toen het gesprek eenmaal ten einde leek.


    Soneri was van zijn stuk gebracht: hij was inmiddels niet meer zo op zijn hoede en die vraag bracht hem weer aan het twijfelen, omdat hij zelf niet eens wist wat hij zocht. Hij voelde zich even verloren, terwijl de schipper hem met zijn staalharde blik bleef aankijken. Er zat een zekerheid in hem, die nooit aan het wankelen gebracht leek te zijn. Zijn ogen kenden geen twijfel. En Soneri voelde zich een beetje jaloers.


    ‘Ik zoek Tonna,’ zei hij op dat moment, maar hij had eigenlijk gewoon het eerste gezegd wat in hem opkwam.


    De andere twee mannen keken hem nog even aan en gingen toen in stilte weg.


    Op dat avonduur was het dorp verlaten. Het enige geluid dat door de mist te horen was, was het gelijkmatige geluid van de pompen. Achter de dijk was ook het schijnsel van de lampen te zien – twee lichtgevende cirkels die door de mist bijna tastbaar werden – die op het water van de uiterwaarden schenen, daar waar de pompen het water wegzogen. Hij voelde die vraag zwaar op zich drukken: zat hij misschien zijn tijd te verdoen in een dorp dat onverschillig was over het lot van een schipper die een hoofdrol had gespeeld in een inmiddels voorbije tijd? Zelfs zijn familieleden voelden geen behoefte om het te begrijpen. Ook voor hen was Tonna al een tijdje dood. Hij hoorde bij een verleden dat niemand zich kon of wilde herinneren, de ouderen uit afschuw, de jongeren uit onwetendheid.


    Hij liep onder de lage galerij die naar de Dove voerde en hoorde het geluid van hoge hakken aan de overkant van de straat. Hij bleef stilstaan, maar zag niemand. Hij liep weer verder en hoorde weer de passen van iemand die verstoppertje met hem leek te spelen. Hij stapte midden op de weg en riep: ‘Kom tevoorschijn!’


    Angela verscheen van achter een zuil en liep als een tippelaarster op hem af.


    ‘Hou op,’ zei hij lachend, ‘het is een klein dorp en de mensen roddelen.’


    ‘Ik zie de foto en de kop al voor me: de commissaris met zijn liefje.’


    ‘Ik ben niet belangrijk genoeg om in de roddelpers te komen. De dingen die Alemanni aan de pers vertelt, leveren al genoeg materiaal voor artikelen.’


    ‘Ze bijten zich vast in het feit dat je steeds afwezig bent. Juvara weet niet meer wat hij moet zeggen: hij zegt tegen iedereen dat je weg bent en dat hij niet weet wanneer je terugkomt.’


    ‘Wanneer ben je aangekomen?’ vroeg de commissaris om van onderwerp te veranderen.


    ‘Ik ben aangekomen toen het nog licht was en ik heb je een tijdje achtervolgd, tot je bij de osteria naar binnen ging.’


    ‘Ik moest iemand ontmoeten.’


    ‘En een paar glazen Malvasia drinken…’


    ‘Ik kan niet meer tegen vegetariërs en geheelonthouders.’


    Angela wilde uitbarsten, maar Soneri hield haar tegen door voor haar te gaan staan.


    ‘Sla me niet alsjeblieft, ik voel me heel kwetsbaar vanavond,’ smeekte hij haar met een quasi-angstige stem.


    Ze keek hem onverwacht begripvol aan, omarmde hem en zoende hem. ‘Je bent onweerstaanbaar als je je overgeeft,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Maar vergeet niet dat je me nog iets schuldig bent. Weet je nog? Wij tweetjes op dat vrachtschip…’


    ‘Ben je gek geworden? Misschien is er nog wel iemand in het clubhuis.’


    ‘Nog beter. Nog opwindender.’


    Het had geen zin om zich ertegen te verzetten. Al lopend voelde Soneri zich ongemakkelijk in de ongebruikelijke rol van de kwetsbare man die zich door een vrouw laat troosten. Eerst was hij even van zijn stuk gebracht, maar nu hervond hij zijn rol in het nemen van de nodige voorzorgsmaatregelen om de blikken van de leden van de schippersclub te ontlopen, wiens silhouetten zo nu en dan voor de verlichte ramen voorbijkwamen. Ze klommen eerst op de dijk en daalden daarna aan een donkere kant op het plein af. Nu was het weer de commissaris die Angela leidde.


    Ze liepen in het donker over het onverlichte stuk, in de beschutting van de helling. Daar waren geen trappen zoals naast het clubhuis, dus ze moesten zelf op de oever klimmen.


    ‘Ik heb hoge hakken aan,’ fluisterde Angela.


    Soneri vloekte in zichzelf: behalve met vegetariërs en geheelonthouders had hij ook nog met een gek te maken. Hij tilde haar op en probeerde omlaag te lopen. Zij fluisterde met ironisch geflirt: ‘Wat ben je sterk!’ tussen zijn melodramatische gezucht door.


    ‘Als je zo doorgaat, gooi ik je in de Po.’


    Ze waren beneden. Daarvandaan was het clubhuis niet te zien. Het enige gevaar kon iemand zijn die naar buiten kwam om te plassen en hen op de betonnen aanlegsteiger zou zien. Het geluid van de pompen weerklonk keihard op die plek en je hoorde ook het gekletter van het water dat over de dijk werd gepompt. Het was een ongewoon hard geluid in vergelijking met het water van de rivier dat stil en langzaam stroomde. Degene die de avond van de overstroming met het vrachtschip was vertrokken, had waarschijnlijk hetzelfde traject gelopen, uit het zicht van Barigazzi en de anderen.


    Soneri legde de loopplank neer en liet Angela voorgaan. Daarna ging ook hij aan boord en met een lange stok schoof hij de plank weer op de kade. Angela trok hem meteen naar de stuurhut en ze gingen benedendeks.


    ‘Ik wil het bed van de commandant,’ zei ze op besliste toon.


    Ze lagen een tijdje in elkaars armen tot het schip door grotere golven begon te schommelen en ze aan de zijkant stemmen hoorden. Een vaartuig voer langzaam voorbij de steiger en Soneri begon ongerust te worden. Daarna bleef het holle geronk van de motor, dat maar deels werd overstemd door het lawaai van de pompen, bij het gangboord van het schip hangen. De commissaris sprong uit het bed en probeerde zich weer aan te kleden, maar Angela greep hem bij zijn arm, waardoor hij weer op het matras viel. Telkens wanneer hij zijn hoofd wilde optillen om even te luisteren, sloeg zij haar arm om zijn hals en trok hem naar zich toe. Buiten was nog een zacht draaiende motor te horen en iemand was aan het praten. Daarna bewoog het schip een beetje en waren er voetstappen op het dek te horen.


    ‘Ze komen hierheen,’ zei Soneri zachtjes terwijl hij zich probeerde los te wringen.


    Ze hield hem stevig met haar armen en benen vast. Hij moest zich overgeven en kon alleen nog maar proberen geen geluid te maken.


    Boven liep iemand rond. De commissaris probeerde zich voor te stellen wat er op het dek gebeurde. Hij bedacht vol opluchting dat hij de deur van de stuurhut een uur eerder vanbinnen op slot had gedaan. Vlak daarna hoorde hij het verroeste handvat inderdaad een paar keer piepen. Iemand probeerde naar binnen te komen, maar dat lukte niet. Daarna waren de stappen nogmaals te horen, ze liepen boven hun hoofden en gingen naar het gangboord. Er gingen een paar minuten voorbij en toen begon de motor weer toeren te maken en voer het vaartuig weg.


    ‘Ik heb nog nooit zoiets opwindends meegemaakt,’ zei Angela vurig.


    Hij keek haar aan. ‘Kunnen we elkaar nou nooit eens gewoon thuis in het bed treffen, tussen de nachtkastjes en met de afbeelding van Maria boven het hoofdeinde?’


    ‘Als we dat doen, betekent dat dat het over is.’


    Soneri ging terug naar de stuurhut, opende de deur en liep het dek op. Hij sprong op de steiger en legde de loopplank neer. Daarna klommen ze over de helling aan dezelfde kant als eerder die avond en ze kwamen uit aan de donkere kant van het plein. Er was niemand meer in het clubhuis. De lichten waren uit en de luiken dicht. Vandaar kon je niet zien wat er op de steiger gebeurde en degene die aan boord van het schip was gegaan had waarschijnlijk rekening gehouden met de sluitingstijd van de club.


    ‘Wie denk je dat het was?’ vroeg Angela.


    ‘Ik heb geen idee. Ik denk dat ze Tonna kwamen zoeken. Die zat in smerige zaakjes.’


    ‘Wie het ook was, ik ben hem dankbaar: het was onvergetelijk.’


    ‘Ik ben anders wel benieuwd hoe je zou reageren als iemand ons midden in een van jouw wilde buien zou verrassen.’


    ‘Ik zou heel rustig blijven. Je bent toch een politiecommissaris, of niet?’ zei ze terwijl ze hem omarmde. Daarna trok ze haar gezicht terug en keek ze hem aan in een poging zijn gedachten te lezen. ‘Vond je het niet fijn of zit je ergens over te piekeren?’


    ‘Ik denk aan de mensen die net aan boord kwamen.’

  


  
    8


    Terug in de stad had hij geprobeerd Angela te overreden met hem mee naar huis te gaan, maar ze had geweigerd. ‘Je hebt vast twee vreselijke nachtkastjes en een Maria boven je bed hangen,’ had ze gezegd toen ze afscheid van hem nam.


    En toch had hij zich tien minuten later opgelucht gevoeld dat hij alleen kon slapen en zijn routine kon volgen, maar hij was zo onrustig dat hij nog voor zonsopgang wakker werd. De stad was nog stil in de mist en hij bekeek haar door de glazen balkondeur. Hij wist dat hij niet veel ritten meer naar de Povlakte hoefde te maken, dat het vermoedelijk de laatste dag was waarop hij zijn afwezigheid op het bureau kon rechtvaardigen om een misschien wel irrelevante zijtak van het onderzoek te volgen. Hij hoorde de overwinningszege van Alemanni al, die vervormd als een kwartet krassende violen uit zijn mond kwam.


    Maar de muziek die hij nu hoorde, was van die even vervelende Aida-ringtone.


    ‘Commissaris, gelukkig dat u ook vroeg wakker bent,’ begon Aricò.


    ‘Die gebroeders Tonna houden me wakker.’


    ‘Mij ook. Vannacht hebben ze het café van de nicht van de schipper in de fik gestoken.’


    ‘Hoe laat?’ vroeg Soneri, die dat feit direct aan het nachtelijke bezoek op het vrachtschip koppelde.


    ‘Rond drie uur. De brand is zeker aangestoken, er lag een uitgebrande jerrycan onder de bar.’


    ‘Heeft iemand iets gezien?’


    ‘Wat denkt u zelf? We zijn gebeld door de bakker, die daar om vier uur was en de rook zag.’


    ‘Een kwajongensstreek of iets serieus?’ vroeg Soneri.


    ‘Professionals, commissaris. Ze zijn via een achterdeur naar binnen gegaan en hebben het grondig aangepakt. Er is niet veel van overgebleven,’ ging de sergeant verder, en hij voegde eraan toe: ‘Ik heb eerst u gebeld zonder de anderen erbij te betrekken… Grijp deze kans. Ik weet hoe de dingen tussen ons en de rechterlijke macht werken.’


    ‘Bedankt, Aricò,’ zei de commissaris, ‘ik ben er over een halfuur.’


    Terwijl hij door de mist reed die bij zonsopgang nog dichter was, dacht hij dankbaar aan de sergeant. Soneri had de hoofdcommissaris uit zijn bed gebeld om alles te vertellen en deze had, nog half in slaap, ‘Allemachtig!’ geroepen telkens wanneer hij hem om meer tijd of een diepgaander onderzoek vroeg. Uiteindelijk was hij tot dezelfde conclusie gekomen die Soneri al een uur eerder getrokken had: het ging om een zeer ernstig, nooit eerder gebeurd feit, waarschijnlijk het werk van afpersers. Het kon ook zo zijn dat Anteo was bedreigd door de bende die hem de transporten met illegalen liet doen. Misschien vervoerde hij ook andere dingen en had hij zich niet aan de afspraken gehouden. Maar als hij vermoord was, waarom kwamen ze hem dan nog opzoeken? Hij moest door andere mensen uit de weg geruimd zijn of was hij echt verdwenen met het geld en had hij een ongeluk gefingeerd nadat hij een lading drugs had vervoerd? Het was hoe dan ook bijzonder vreemd dat het precies op de dag voor de moord op zijn broer was gebeurd.


    Toen hij de auto voor café Italia parkeerde, trok de mist boven de dijk op. De zuigerpompen stonden nog te ronken en de commissaris was geneigd om te gaan kijken hoeveel het water in de uiterwaarden was gezakt. Maar een windvlaag bracht een brandlucht naar zijn neus, die zijn aandacht weer vestigde op de doolhof van huizen in de oude dorpskern. Vanuit de verte leek dat wat er van het café over was op een blauw oog. Een zwarte laag roet had het pand tot aan de eerste verdieping verkleurd en hij hoefde niet dichterbij te komen om te zien dat er van het interieur niets was gered. Hij bedacht dat de kleur zwart een constante was in de geschiedenis van die familie, meer in slechte dan in goede zin. De brandweermannen waren met slangen naar binnen gegaan, hadden het plafond al gestut en richtten hun stralen op het midden van het café, waar het vuur nog smeulde. Op de stoep stond Tonna’s nicht, afgezonderd van de anderen, met een overjas over haar peignoir, samen met haar zoon.


    Soneri stak zijn sigaar aan en liep op Aricò af, die naast het busje stond.


    ‘U heeft een goede neus gehad voor deze Tonna…’


    De commissaris wuifde de opmerking met zijn hand weg. ‘Aricò,’ zei hij terwijl hij zijn mond naar het oor van de sergeant bracht, ‘dit is een zaak voor u. Dit is het moment om mijn schuld van deze ochtend in te lossen.’


    Ditmaal was de sergeant bescheiden. Na een korte pauze vroeg hij: ‘Waarom draagt u hem eigenlijk aan mij over?’


    ‘Ik heb het idee dat de brand niets met de verdwijning van Anteo Tonna te maken heeft. Hij had nog andere zaakjes lopen.’


    ‘Commissaris, wilt u mij koppijn bezorgen? Na een slapeloze nacht, met deze berg houtskool hier voor me, gaat u nu raadseltjes staan te vertellen?’


    Aricò had gelijk. In plaats van te praten tegen de sergeant was Soneri hardop aan het denken. ‘Weet u, Tonna vervoerde illegalen. De ladingen graan die in de registers staan, waren slechts een dekmantel.’


    Aricò keek nog ernstiger en trok de klep van zijn pet over zijn ogen.


    ‘Hij was die smokkelaarsbende iets verschuldigd, en daarom kwamen ze achter hem aan. Omdat ze hem niet konden vinden, hebben ze hem een waarschuwing gestuurd. Dus,’ constateerde Soneri, ‘denken ze dat hij nog leeft en dat hij hun te slim af is.’


    ‘Weet u zeker dat het zo zit?’


    ‘Dat zou kunnen ja, maar ik heb het vermoeden dat er meer aan de hand is. Hoe dan ook,’ zei Soneri tot slot, ‘ik geef u de vrije hand: het onderzoek naar de illegalen is uw zaak.’


    Aricò duwde zijn pet nog verder naar voren en leunde op het portier van het busje, starend naar het zwarte gat van het afgebrande café. Soneri verliet het plein en ging op weg naar de aanlegsteiger. Hij klom op de dijk en toen hij op de weg over de dijk stond, hoorde hij het geluid van motoren. Hij liep omlaag naar het plein en zag Barigazzi met zijn lieslaarzen bij de ingang van het clubhuis staan.


    ‘Bent u niet op het plein?’


    ‘Ben ik al geweest.’


    ‘Wat denkt u ervan?’


    ‘Het is nooit eerder voorgekomen dat ze een café in de fik hebben gestoken. En achter iets nieuws, zit altijd iets louches,’ mompelde de man met enig pessimisme in zijn stem.


    ‘Is de familie van die nicht “schoon”?’ vroeg Soneri.


    ‘Ze bemoeien zich met hun eigen zaken, zoals iedereen. Hier is geld tegenwoordig het enige wat telt. De man van Tonna’s nicht is een rechts gemeenteraadslid. Ik bedoel het nieuwe rechts van de middenstand die zijn zwarte hemd verruild heeft voor een stropdas.’


    Barigazzi spuugde op het asfalt zoals hij altijd deed als hij iets afkeurde. Het drukte het ongemak uit van het leven in een wereld die zo ontzettend veranderd was. Hem restte alleen nog de Po, het landschap, de mist en dat kleine stukje verleden dat achter de deuren van Il Sordo verborgen lag.


    ‘Ik kwam Dinon roeiend tussen de populieren tegen,’ zei de commissaris plotseling. ‘Hij zegt dat hij controleert hoeveel het water zakt.’


    De oude man keek hem verbaasd aan. ‘Nee, hij is vast de gedenksteen van de partizanen gaan controleren. De rivier beschadigt hem steeds maar weer.’


    ‘Staat er een gedenksteen in de uiterwaarden?’


    ‘Die heeft er altijd gestaan. Een monument voor de kameraden die langs de Po hebben gevochten.’


    ‘En Dinon verzorgt dat?’


    ‘Hij en zijn groepje noemen zichzelf orthodoxe communisten en denken dat ze als enigen bevoegd zijn om toezicht te houden op het monument, maar in feite doen wij het ook. We zijn goed gemanierd en kiezen verschillende dagen.’


    ‘Hoeveel zijn het er, behalve Dinon en Vaeven?’


    ‘Weinig,’ antwoordde Barigazzi op een spottende toon. ‘Een nostalgisch groepje dat in een oude schoenmakerij samenkomt om de buste van Stalin te bewonderen.’


    ‘Des te beter voor hen,’ ging de commissaris verder, ‘ze hebben hun leven vast in de hoop op een revolutie doorgebracht. Het is Tonna slechter vergaan, die had alleen herinneringen en frustraties om voor te leven.’


    ‘Zeg me de waarheid,’ zei Barigazzi. ‘Hij zat diep in de problemen, hè?’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘De mensen langs de Po kennen elkaar, er wordt gepraat. Het schijnt dat hij niet echt veel graan vervoerde. Toch voer hij vaak, en zo’n vrachtschip kost wat. Het geld moest ergens vandaan komen.’


    ‘Ik denk dat u gelijk hebt,’ antwoordde Soneri. ‘In deze mist zitten steeds meer mysteries verborgen.’


    ‘De Povlakte is groot en er zijn steeds minder mensen. Er zijn huizen waarvan niemand weet wat erin zit en wie er woont,’ zei Barigazzi.


    De commissaris stond op het punt om weg te gaan. ‘Hoeveel water staat er nog in de uiterwaarden?’


    ‘Anderhalve meter, vanmiddag kun je de bodem zien.’


    Zelfs waar ze stonden was een brandlucht te ruiken. De rook moest zich vermengd hebben met de mist en bleef boven het dorp hangen. Wat er met het café was gebeurd, had ieders aandacht getrokken en dat maakte de dingen eenvoudiger voor de commissaris. De hoofdcommissaris zou dagenlang vergaderingen moeten voorzitten en de pers zou niet meer naar de giftige ontboezemingen van Alemanni luisteren.


    ‘Wat zou u ervan zeggen om met uw boot een rondje door de uiterwaarden te maken?’ vroeg Soneri.


    ‘We lopen het risico om vast te komen zitten op een zandbank of tegen een boomstam op te botsen,’ zei Barigazzi. ‘Mijn boot heeft flink wat diepgang…’


    ‘Met z’n tweeën lukt het wel.’


    ‘Hoezo heeft u ineens zin in een toeristisch tochtje?’


    ‘Dat is uw schuld,’ antwoordde de commissaris, ‘u had me toch gewaarschuwd dat ik moest wachten tot het water helder werd?’


    Barigazzi keek hem strak aan en zei niets. Pas toen de commissaris tien stappen verwijderd was, riep hij hem achterna: ‘Kom meteen na de lunch, voordat het water te veel zakt.’


    Soneri liep naar Il Sordo, door de lucht die stonk naar brandend houtskool en die in de straten en onder de galerij hing. Hij liep langs grote auto’s met zwaailichten waarin hij de chauffeurs van de prefectuur herkende. Ook hij was ontboden op het gemeentehuis waar een vergadering met de hoofdcommissaris, de prefect en de burgemeesters van de Povlakte werd gehouden. De ongerustheid was weer op het niveau van toen de Po de huizen bedreigde.


    Voordat Soneri de osteria binnenging, belde hij Juvara. ‘Ben je alleen achtergebleven? Iedereen is hier.’


    ‘Min of meer… Denkt u dat deze brand opheldering zal geven?’


    ‘Ja, maar tot op bepaalde hoogte.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee? De hoofdcommissaris is ervan overtuigd dat het om dezelfde bende gaat die de gebroeders Tonna uit de weg heeft geruimd.’


    ‘Als ze hen vermoord zouden hebben, waarom zouden ze dan het café van hun nicht in de fik steken?’


    ‘Misschien had zij er ook iets mee te maken…’


    ‘Tonna bracht illegalen van de delta naar de steden langs de rivier. Een paar uur voordat ze het café in de fik staken, zijn ze hem op zijn schip komen zoeken. Dat betekent dat ze denken dat hij nog leeft en hun te slim af is. Ze konden het schip niet vernietigen omdat ze het nog nodig hebben. Er is geen veiliger en makkelijker manier om immigranten naar het hartje van de industriegebieden te brengen dan mensen midden in de delta van het ene schip op het andere te laten overstappen zonder aan te hoeven meren. Minimaal risico en maximale opbrengst.’


    ‘Commissaris, u moet dit tegen de hoofdcommissaris zeggen, en ook dat de twee broers door een bende afpersers uit de weg geruimd zijn,’ zei Juvara.


    De inspecteur had gelijk. Hij wist dat er opschudding zou ontstaan wanneer ze volkomen onverwacht een dergelijk feit op tafel zouden leggen. Het gevaar was dat ze dan een nieuw, nutteloos onderzoek zouden openen. Bovendien dacht hij dat Aricò zeker de illegale handel van Anteo Tonna zou noemen en dan zou het cirkeltje rond zijn. Hij hield zijn mobiele telefoon een paar minuten in zijn hand, niet zeker of hij de hoofdcommissaris meteen zou bellen of moest wachten. De vergadering op het gemeentehuis was om vier uur ’s middags gepland. Misschien kon hij wel eerst naar de uiterwaarden gaan en toch weer op tijd terug zijn.


    De Dove had zijn gehoorapparaat in zijn oren zitten, maar het resultaat was niet veel beter dan gewoonlijk. Soneri moest de gebarentaal gebruiken die hij van Barigazzi had geleerd. Er was niemand in de osteria, dus misschien had de eigenaar zijn gehoorapparaat daarom uitgezet. Terwijl hij hem tussen de tafels door zag lopen, kwam het in hem op dat hij veel over het leven in het dorp, over Tonna en het verleden zou weten. Misschien kende hij de Rode Wouw wel. Daarom had hij Barigazzi gevraagd om hem naar de uiterwaarden te brengen. Hij wilde de gedenksteen bekijken, lezen wat er op het marmer geschreven stond.


    Toen hij wegging, bruiste de Fortanina nog in zijn maag. Barigazzi stond hem al op de steiger op te wachten.


    ‘We moeten opschieten,’ zei de oude man, ‘vanavond staat het water al te laag en kan ik de boot misschien niet terug naar de steiger varen.’


    Ze gingen aan boord en Soneri ging uit voorzorg zitten. Barigazzi stond wijdbeens op de vloerplanken, waardoor hij zich aan de bewegingen van de boot kon overgeven zonder zijn bovenlichaam maar een centimeter te verplaatsen. Ze voeren naar een punt iets voorbij de pompen, gingen van boord, trokken de boot met de lier op en lieten hem vervolgens langzaam in het water van de uiterwaarden zakken.


    ‘Ziet u?’ zei Barigazzi. ‘De takken van het kreupelhout zijn al te zien,’ en hij wees op de takjes die boven het water uitstaken.


    ‘Er is nog genoeg water om te blijven varen,’ zei de commissaris.


    ‘Niet overal. Het terrein van de uiterwaarden is ongelijk en er zijn geen vaargeulen.’


    Er was weinig licht, ook al waren de populieren helemaal kaal. Het leek of de mist in de takken was blijven steken, of misschien werd de schaduw wel veroorzaakt door de dijken achter de uiterwaarden. Ze gingen voorbij de steenvermaler, met de torentjes en de enorme schuren, een domein van roest en modder, waar het water in het voorbijgaan een verse vlek had achtergelaten. Barigazzi roeide met korte slagen en lange tussenpozen tussen de boomstammen door, die nog tot aan de takken nat waren. De boot gleed op de bewegingen van de roeispaan en wanneer het nodig was, stak de oude man de roeispaan aan de kont als een soort roer in het water om de boot beter te besturen.


    Op een gegeven moment hield Barigazzi op met roeien en tilde, terwijl hij stilstond en zweeg, zijn arm met uitgestrekte wijsvinger op. Soneri zag een witmarmeren zuiltje als een afgekloven bot boven het water met die vreemde kleur tevoorschijn komen.


    ‘We kunnen er niet al te dichtbij komen,’ fluisterde de schipper, ‘het is hier niet heel diep en de gedenksteen is op een stuk verhoogd land gebouwd.’


    Ze voeren er zo dicht mogelijk naartoe, tot de bodem van de boot over het zand gleed. Soneri kon de woorden duidelijk lezen: AAN DE PARTIZANEN VAN ALLE FORMATIES DIE SNEUVELDEN IN HUN STRIJD TEGEN WREEDHEDEN. Dat was het.


    ‘Wie heeft hem neergezet?’ vroeg hij.


    ‘De oude communistische partij,’ antwoordde Barigazzi, ‘toen we nog verenigd waren.’


    ‘Waarom hier, waar het water komt en gaat?’


    ‘De uiterwaarden waren de plek waar de partizanen het best uit de voeten konden. Ooit stond het hier vol bomen en struikgewas, maar wanneer het nodig was kon de Po ze uit de problemen helpen,’ legde de schipper uit.


    De gedenksteen en de plek waarop hij stond, straalden iets geheimzinnigs uit. De commissaris las nogmaals de woorden die in het marmer waren gegraveerd en werd zich bewust van de tegenstelling tussen de plechtige klank ervan en het dialect dat Barigazzi sprak. Op dat moment moest hij weer denken aan wat Tonna’s nicht had gezegd over dat telefoontje van die mysterieuze figuur die op zoek was naar haar oom, Barbisin. Die man sprak in dialect, maar het was vreemd Italiaans, met een buitenlands accent.


    Barigazzi draaide de boot om de gedenksteen heen. Het water was inderdaad helderder geworden en was in de rust zijn troebelheid kwijtgeraakt. Hij zocht naar andere tekens op de steen, maar het enige opschrift was dat op de zijkant, richting de Po. De schipper voer achter het monument langs, maar ook die kant was helemaal glad. Op dat moment boog de commissaris voorover om het marmer aan te raken en verloor hij bijna zijn evenwicht. Hij trok zich terug en keek omlaag, langs de rand van de boot.


    Op de bodem lag iets donkers, iets wat zelfs in zijn vage omtrek op een lijk leek. Hij had er zoveel gezien dat hij alleen maar even iets beter hoefde te kijken om er zeker van te zijn. Een lijk dat waarschijnlijk met een gewicht onder water werd gehouden. De rand van iets wat op een cape leek kwam licht omhoog op de deining van het water die door het bootje werd veroorzaakt. De commissaris ging terug omhoog, keek Barigazzi aan en wees naar de vorm onder hen. ‘Hij is niet ver gekomen.’


    De schipper bleef even stil en mompelde toen: ‘Ik heb nooit geloofd dat hij gevlucht was.’


    Soneri pakte zijn mobiele telefoon uit de zak van zijn houtje-touwtjejas en belde de recherche. ‘Je moet terugkomen naar de Po,’ zei hij tegen Nanetti, ‘en dit keer word je ook nat.’


    Daarna belde hij Aricò. Hij kreeg een agent aan de lijn die zei dat de sergeant op bed lag.


    ‘Maak hem maar wakker. Zeg hem dat we Tonna’s lichaam hebben gevonden.’


    ‘Zeker,’ zei de agent al slikkend, en hij hing weer op.


    Soneri ging weer in de boot zitten en keek Barigazzi aan om zijn advies te vragen. Die staarde terug en schudde met zijn hoofd. ‘Met z’n tweeën lukt het niet. Hij is daaronder vastgebonden en je moet onder water om de touwen door te snijden. Dat is geen gemakkelijk klusje, want zodra je de bodem raakt, komt de modder omhoog en zie je niets meer.’


    ‘Hoelang zijn die nog bezig?’ vroeg de commissaris terwijl hij met zijn kin naar de pompen wees.


    ‘Niet heel lang meer. Morgenochtend liggen er alleen nog wat plassen.’


    ‘Ga naar de dijk,’ beval Soneri. ‘Ik neem een kortere weg.’


    Barigazzi gehoorzaamde en meerde tussen twee struiken aan. De commissaris sprong van boord, waardoor de boot zo hevig heen en weer schommelde dat de oude man zijn roeispaan moest gebruiken om niet te vallen. ‘Mensen met haast eindigen altijd op de bodem,’ riep hij hem achterna voordat hij tussen de populieren door verdween.


    Zodra hij alleen was, pakte de commissaris zijn mobiele telefoon en belde de hoofdcommissaris. Hij zou diens middagritueel met thee en koekjes verpesten, met ijverige secretaresses en proclamaties vol hoogdravende retoriek tegen de misdaad. De ietwat geaffecteerde secretaris deed ongelofelijk moeilijk tegen Soneri, totdat hij hem met de licht dreigende toon die hij ook tegen criminelen gebruikte, gelastte hem met de hoofdcommissaris door te verbinden.


    Er volgde een nieuwe golf van ‘Allemachtig!’ met wel drie hoorbare uitroeptekens. ‘Natuurlijk, ga verder… Ja ja, alle onderzoeken die voor de zaak nodig zijn… Zeker, mobiliseer ook de recherche en de duikers…’ En tot slot: ‘Hou me op de hoogte!’


    Zijn baas had duidelijk geen zin om modder aan zijn schoenen te krijgen. Die van de commissaris hadden al een dubbele laag aarde aan beide kanten, waardoor de kiezels van de weg eraan bleven plakken. Hij hurkte neer, zoals hij ook de vorige dag had gedaan toen hij wachtte op de boot van Dinon Melegari. Het licht werd met de minuut zwakker als een fade-out in een film, en daaronder, waar dat helderwitte marmer nu tevoorschijn kwam, werd Anteo’s lichaam door het water aangevreten. Hij had zijn hele leven op het water doorgebracht en nu lag hij op de bodem.


    Aricò kwam als eerste aan, met het zwaailicht op zijn wagen. De commissaris vroeg hem dat uit te zetten, want hij had geen zin in nieuwsgierige blikken.


    De sergeant had een lelijk gezicht, een soort landkaart waarop de onbegaanbare bergen en dalen waren aangegeven. ‘Hoe diep ligt hij in het water?’ vroeg hij.


    ‘Een meter, misschien iets minder. Maar hij is vastgebonden, dus er moet gedoken worden om de touwen door te snijden.’


    ‘Ik bel de duikers, zelfs in dit dorp zijn er wel mensen met een duikerspak.’


    De commissaris dacht even na wat de beste oplossing was: wachten tot de pompen de volgende ochtend de uiterwaarden helemaal leeggepompt hadden, of het lichaam meteen uit het water halen. Maar terwijl hij nadacht was Aricò al met iemand in gesprek die beloofde er over een kwartier te zijn. Ineens voelde hij een grote tegenzin om het lijk weg te halen. Hij was bang dat hem iets zou ontgaan, dat er bewijs vernietigd zou worden. Hij keek om zich heen of hij Nanetti zag, maar de invallende duisternis en de mist beperkten het zicht.


    Toen de duiker onder water ging, had hij maar een paar meter zicht, tot Aricò de koplampen van zijn auto aan liet doen. De helderwitte gedenksteen stak inmiddels half boven het water van de uiterwaarden uit. De duiker liep er voorzichtig op af om het slib niet om te woelen. Daarna ging hij op zijn knieën zitten, deed een sterke hoofdlamp aan en ging met zijn hoofd onder water. Vanaf de dijk zag Soneri het verlichte water borrelen en een pand van Tonna’s cape naar de oppervlakte komen. Daarna kwam het door water opgezwollen lichaam langzaam omhoog, wijdbeens, en draaide vervolgens met de rug naar boven. De duiker pakte het vast en trok het naar de kant.


    Ze draaiden hem pas op zijn rug toen ze boven op de dijk waren en hem op een stuk plastic konden leggen. Ze zagen een wasachtig gezicht, weggevreten door het water en bedekt met slib. Maar het was hem wel. Toen de commissaris zijn blik voorbij zijn voorhoofd liet gaan, zag hij dat hij de helft van zijn schedeldak miste. Bovenop zat een gapend gat dat wel op de spleet in een overrijpe watermeloen leek.


    Hij probeerde zich Decimo’s hoofd voor de geest te halen, maar zijn geheugen liep vast op een lichaam met ontwrichte botten, onder een geel doek. Toen kon hij het zich eindelijk herinneren. Je hoefde geen patholoog-anatoom te zijn om te zien wat die twee kapotte schedels gemeen hadden.


    ‘Een verschrikkelijke klap,’ zei de sergeant.


    ‘Ja,’ mompelde Soneri, ‘en dat is niet de eerste die ik zie.’


    ‘Dat zal best,’ zei de ander, zonder de zinspeling op Decimo te snappen.


    Het was helemaal donker geworden. Alleen de commissaris, Aricò en de agent stonden nog om het lijk. Op de achtergrond leek de duiker in zijn duikerspak op een vreemde zoetwatervis, glibberig van het slijk. Het enige licht was dat van de koplampen van de auto waardoor de mist in plukken voorbijkwam. In de lucht was nog een brandlucht te ruiken.


    ‘We moeten de ambulance en de rechter-commissaris waarschuwen om het lijk weg te halen,’ zei de agent.


    Aricò draaide zich naar de commissaris, die knikte. Op dat moment kwam er een auto over de dijkweg aanrijden en toen hij vlakbij was, herkende Soneri de auto van de recherche. Voordat Nanetti uitstapte, draaide de commissaris zich in het donker naar Aricò toe. ‘Is hier een kapel in de buurt?’


    De sergeant antwoordde door in het donker langs de dijk te wijzen, maar Soneri begreep het perfect. Hij herinnerde zich dat hij er langsgelopen was.


    Toen hij weer naar het lijk keek, zag hij Nanetti er al over gebogen staan om het te onderzoeken met een kleine zaklamp waaruit een licht zo wit als de volle maan kwam. Hij herkende de procedures van de recherche, altijd dezelfde, net als een ceremonie. Daarna kwam zijn collega met moeite omhoog, met een verkrampt gezicht van de pijn en krakende gewrichten. ‘Ik neem aan dat je al gezien hebt wat overduidelijk is,’ begon hij, wijzend op het hoofd. ‘Voor de rest kan ik nog niet zoveel zeggen, maar met de natte vinger denk ik dat hij op de dag van zijn verdwijning is overleden.’


    ‘Het is beter om hem zo snel mogelijk naar de koeling van het mortuarium te brengen,’ zei Aricò.


    ‘Dat denk ik ook,’ zei Soneri nadat hij een blik naar Nanetti had geworpen, die stilzwijgend knikte en eraan toevoegde: ‘De moordenaar moet het goed uitgerekend hebben. Wat wist de sporen beter uit dan een overstroming van de Po?’


    De commissaris had er niet aan gedacht dat de moordenaar bij zijn handelen rekening kon hebben gehouden met het stijgen van de rivier. Dat hij gewacht had op het moment waarop het water de uiterwaarden zou binnenstromen en vullen, zodat de plaats delict bedekt zou zijn. Hij merkte dat Aricò en Nanetti hem strak aankeken. Wanneer hij nadacht, moest zijn gezicht een bijzondere uitdrukking aannemen, want iedereen zag het. Angela stelde hem dan altijd de irritantste vraag die hij maar kende: ‘Wat is er? Waar denk je aan?’


    Gelukkig trokken de blauwe zwaailichten van de ambulance de aandacht van iedereen. Voordat hij er was, keek de commissaris nog een keer om zich heen: Aricò, de agent, Nanetti en hijzelf staand in de mist, naast een lijk dat opgezwollen was van het water. Het leek wel een scene uit een gangsterfilm.


    Pas toen de geur van de pasta e fagioli zijn neusgaten binnendrong, herinnerde hij zich de vergadering in het gemeentehuis. Hij was die compleet vergeten, maar de hoofdcommissaris was op zijn beurt de moord helemaal vergeten.


    ‘Jij hebt gewonnen,’ zei Nanetti terwijl hij zijn blik langs de muren van Il Sordo liet gaan met de nieuwsgierigheid voor details die hij ook had bij het onderzoeken van lijken en patroonhulzen.


    ‘Wat?’


    ‘Van Alemanni. Hij zei dat je schimmen aan het najagen was.’


    ‘Alemanni heeft er nooit veel van begrepen. Hij had notaris moeten worden.’


    ‘Wat denk je ervan?’ vroeg zijn collega, doelend op de zaak.


    ‘Dat het motief niet een van de gebruikelijke is.’


    ‘Waarom?’


    Soneri keek omhoog naar de Christus met de opgetrokken benen, maar slaagde er niet in de wirwar van waanbeelden, intuïtie en vermoedens die hij in zijn hoofd had in woorden te vertalen. ‘Het heeft te maken met iets wat lang geleden is gebeurd. Of misschien was dat alleen iets wat daaraan voorafging. Op het vrachtschip heb ik een briefje gevonden over de moord op een partizaan.’


    ‘Dat is meer dan vijftig jaar geleden…’


    ‘Dat is waar,’ gaf de commissaris toe. ‘Maar ik heb het gevoel dat de tijd aan de gebroeders Tonna voorbijgegaan is. Misschien uit uiterste consequentheid, misschien uit schaamte, maar hun leven is hetzelfde gebleven als toen ze twintig waren. Dat is vreemd in een wereld die zo veranderd is.’


    Nanetti werkte vier happen pasta e fagioli naar binnen alsof hij zand wegschepte. Daarna sloeg hij zijn ogen op en zei: ‘Dat is hun verdienste.’


    ‘De prijs die ze betaalden, was een eenzaam leven. Decimo deed net of hij begon te leven toen hij veertig was. Zijn broer bracht zijn dagen alleen op een schip door, bereid om deals met mensenhandelaren te sluiten om zijn hoofd boven water te houden.’


    ‘Weet je zeker dat die er niets mee te maken hebben?’


    ‘Ja. Ze dachten dat ze de enige bedreiging voor Tonna vormden, maar ik ben bang dat…’


    Terwijl hij met Nanetti sprak, werd zijn overtuiging dat het om een ongewoon en bijna ongrijpbaar misdrijf ging, steeds sterker. Het deed hem denken aan de dood van een bekende crimineel vele jaren daarvoor, die door iedereen bedreigd werd, maar op een heel banale manier overleed door bij het beroven van een appartement van een ladder te vallen.


    ‘Als dezelfde persoon de twee broers heeft vermoord,’ kwam Nanetti tussenbeide, ‘dan betekent dat dat hij ’s ochtends Decimo en ’s avonds Anteo heeft omgebracht. Maar was die laatste niet zijn belangrijkste doelwit?’


    ‘Inderdaad,’ antwoordde Soneri peinzend, ‘en waarom zou hij Decimo in een ziekenhuis vermoorden, met alle risico’s van dien? En is die volgorde wel zeker?’


    ‘Dat zal de autopsie uitwijzen.’


    ‘Hij moest ze allebei doden, en waarschijnlijk voelden ze zich allebei bedreigd.’


    Nanetti legde zijn lepel in zijn lege diepe bord en spreidde zijn armen. Hij volgde zijn collega nooit in zijn veronderstellingen. Hij was alleen geïnteresseerd in bewijzen. En de enige zekerheden werden op dat moment vertegenwoordigd door de twee lijken, twee broers die op dezelfde wijze waren vermoord.


    Soneri gebaarde de Dove om een bord spalla cotta te brengen. Het werd steeds drukker in het restaurant, maar zowel Barigazzi als de rest van de club was er niet. Nanetti bleef om zich heen kijken tot hij in een hoekje achter hem de streepjes met de hoogwaterstand en de data van de overstromingen zag. ‘Alleen al bij de gedachte aan al dat water speelt mijn artritis op.’


    ‘Denk eens aan Tonna, die al die dagen onder water heeft gelegen.’


    ‘Het water was zijn minst grote probleem, het heeft er hooguit voor gezorgd dat hij niet te snel is gaan ontbinden. En trouwens, in de uiterwaarden zijn geen snoeken.’


    Tonna was onder water zelfs niet door de vissen aangetast. Hij herinnerde zich andere lijken die door hongerige vissen waren aangevreten, misvormd alsof ze over schuurpapier waren gehaald. Nanetti verbaasde hem met een onverwachte kennis over de Po en de bijbehorende fauna.


    ‘Ik heb me geïnformeerd,’ zei hij, ‘en ik weet ook dat er in deze buurt, aan de Cremonese oever, een ondergelopen dorp ligt dat alleen tevoorschijn komt als het water heel erg laag staat.’


    ‘Weet je nog waar?’


    ‘Nee, maar het ligt hiertegenover. Je hoeft het denk ik alleen maar te vragen. Het droogleggen van het land na de oorlog heeft de loop van de rivier veranderd en het dorp is een paar kilometer naar achteren verschoven.’


    Soneri dacht er even over na en begon een ongemakkelijk gevoel te krijgen, dat op wrok leek. Het was een soort lichte druk op een punt in zijn hoofd dat hij niet precies kon benoemen. Al een paar dagen liep hij over de dijken en sprak hij met de lokale bevolking zonder dat hij iets over het overstroomde dorp had gehoord. Hij vond het vervelend dat Nanetti nu opeens aankwam met meer informatie dan hijzelf had. Hij voelde zich een sukkel, ook al wist hij niet zeker of die vier krotten waarvan hij het bestaan niet kende daadwerkelijk zo belangrijk waren. Misschien niet, maar waarom was hij nu dan zo slechtgehumeurd?


    De Dove kwam aan met de spalla cotta en hij was in de verleiding om hem over die huizen onder water te vragen, maar hij zag dat hij zijn gehoorapparaat weer had uitgezet. En hij had hem trouwens toch niet geantwoord als hij wel goed had kunnen horen. Soneri verborg zijn gedachten door even voor ober te spelen en de spalla cotta over de borden te verdelen en de Fortanina in de glazen te schenken. Nanetti liet hem dit doen en vroeg toen ze aan het hoofdgerecht begonnen: ‘Dat verhaal over het dorp onder water heeft indruk op je gemaakt, hè?’


    Hij had het zo rustig gezegd dat de commissaris er zelf rustig van werd en zich verbaasde over de snelle wisseling van zijn humeur.


    ‘Niemand heeft me erover verteld,’ antwoordde hij en op het moment dat hij die woorden uitsprak, bedacht hij dat daar misschien wel een reden voor was.


    ‘Het staat nog wel op de topografische kaarten uit de fascistische periode. Het lag midden in een moeras,’ voegde Nanetti eraan toe, ‘en de hoge partijfunctionarissen weigerden het gebied droog te leggen omdat ze zeiden dat het wemelde van de ‘‘Roden’’. Het werd later onder De Gasperi gedaan.’


    Soneri herinnerde zich Nanetti’s passie voor topografie en oude militaire of civiele kaarten. Zijn kelder lag er vol mee en zijn vrouw noemde het de mooiste houtwormkwekerij van de provincie.


    ‘En dat dorp was bewoond tot de loop van de rivier werd veranderd?’


    ‘Dat weet ik allemaal niet,’ zei Nanetti, ‘maar ik denk van wel, aangezien het meer landinwaarts helemaal opnieuw werd herbouwd.’


    Hij wist nog niet waarom, maar het verhaal interesseerde hem. ‘Hoe heet het dorp?’


    ‘San Quirico. Ik geloof dat er niemand in de herbouwde huizen woont. De kinderen van de eigenaren houden ze als tweede huis.’


    Soneri bleef denken aan de muren waarover de Po langzaam stroomde. Hoe gelukkig of verdrietig zouden ze in die periode zijn geweest? Hoeveel persoonlijke verhalen waren er onder het water bedolven? Hij wist niet waarom, maar hij stelde zich voor dat een van die verhalen verband hield met de zaak van de Tonna’s. Dat idee maakte hem bang, maar zijn nieuwsgierigheid ontstond uit het feit dat niemand hem ooit over die plek had verteld, hoewel het op een steenworp afstand van de schippersclub lag. Misschien kon je het op heldere dagen wel achter de bocht in de rivier zien liggen.


    Nanetti stond op en toen ze naar buiten liepen onder de galerij, waar nog steeds een brandlucht hing, concludeerde Soneri in zichzelf dat het onderzoek opnieuw moest beginnen, bij het lichaam van Anteo. Kortom, bij de feiten. Bij het enige wat echt telde, zoals Nanetti altijd zei.


    ‘Morgen krijg je alle journalisten over je heen en zal Alemanni woedend zijn,’ zei zijn collega voordat ze in de auto stapten.


    De commissaris lachte een beetje geforceerd, met zijn gedoofde sigaar tussen zijn tanden. Als hij alleen met de feiten rekening zou hebben gehouden, dan zou hij nooit één voet in de buurt van de Po hebben gezet.
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    De ijskoude mist had een dun laagje rijp op het dak van de auto gevormd. Piepkleine kristallen kwamen onophoudelijk omlaag, terwijl de temperatuur bleef dalen en het gras en de planten op het land bevroren. Toen Soneri een volledig wit stuk straat overstak, ging zijn telefoon. De huisjes met hun schuine daken deden hem aan een kerstkaart denken.


    ‘Ik heb u niet gezien bij de vergadering,’ begon de hoofdcommissaris met een toon die verwijtend moest klinken, maar niet echt goed uit de verf kwam.


    ‘Ik zat met een lijk,’ antwoordde Soneri droog.


    De pauze was zo lang dat het leek of de verbinding was verbroken. ‘Daar had ik het ook met u over willen hebben,’ zei de hoofdcommissaris in een poging het weer goed te maken. ‘Morgen krijgen we de pers over ons heen.’


    ‘Daar blijf ik liever ver vandaan,’ zei Soneri.


    ‘We moeten een verklaring geven voor deze wending in het onderzoek,’ zei de hoofdcommissaris met meer overtuiging.


    ‘Meneer,’ zei de commissaris eerbiedig, ‘u bent veel beter in dit soort zaken dan ik. En er is trouwens weinig te melden. We hebben hem vandaag opgevist, hij heeft een klap gekregen die een gat in zijn schedel heeft geslagen, net als bij zijn broer is gebeurd, en hij is vermoedelijk op de dag van zijn verdwijning vermoord. Iemand heeft hem aan de bodem vastgebonden, vlak bij de gedenksteen van de partizanen in de uiterwaarden naast de steenvermaler, niet ver van de haven. Dat is alles.’


    Uit de lange pauze begreep de commissaris dat hij alles opschreef op een van de velletjes met het briefhoofd van het bureau die hij bij elke vergadering voor zich had liggen. Hij stelde zich ook de vulpen voor die hij in de inktpot doopte waarin die als een soort antenne recht op zijn bureau bleef staan. Hij wist zeker dat hij niet zou doorgaan over het onderwerp, want niemand deed ooit tevergeefs een beroep op zijn ijdelheid. Niet dat hij zelf iets tegen journalisten had, ze hadden tenslotte eenzelfde soort beroep als hij. Maar hij wist nooit hoe hij hun vragen moest beantwoorden, dus hij probeerde eronderuit te komen door zich op zijn geheimhoudingsplicht en de complexiteit van de feiten te beroepen. Ze zouden hem zeker vragen hoe hij wist dat het lijk daar in de Po verborgen lag terwijl iedereen het tegenovergestelde dacht. Wat kon hij daarop antwoorden? Dat het een kwestie van intuïtie was geweest? Dat hij het had gevoeld? Kon hij van zoiets ongrijpbaars en complex een samenhangend antwoord maken? In zijn hoofd dwarrelden de gedachten als vormeloze wolken voorbij. Hij kon ze niet in een logisch kader persen en dat had hij ook niet geprobeerd. Het leek hem een even onmogelijke taak als om mist een vorm te geven. Hij was in zijn werk als een vis in het water, en dat was genoeg. Dat was het enige wat hij nodig had om ermee verder te gaan.


    Nu voelde hij dezelfde onverklaarbare aantrekkingskracht tot het gezonken dorp. Hij stelde zich voor hoe de vorst, samen met de droge dagen die eraan kwamen, het water zou laten zakken tot de muren van het oude San Quirico onthuld zouden worden en hij ertussendoor zou kunnen lopen als in een soort Venetiaanse calle, omgeven door spookhuizen. Het onderzoek volgde de ritmes van de Po, van het water dat steeg en zakte, en de oevers altijd weer veranderde.


    De auto slipte bijna op een stuk weg dat spekglad was door de vorst. Door de schrik hoorde hij de tonen uit Aida niet, die al een paar seconden onder zijn houtje-touwtjejas klonken.


    ‘Waar zit je?’ vroeg Angela.


    ‘Bijna in de sloot.’


    ‘Je bent vast heel erg afgeleid…’


    ‘Door de vorst en heel gladde banden.’


    ‘Weet je dat de carabinieri een groot onderzoek naar het smokkelen van illegale immigranten zijn begonnen?’ informeerde ze hem.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Een collega verdedigt een Albanese pooier die hier prostituees naartoe haalde en die heeft mij het dossier laten lezen. Het schijnt dat ze een grote organisatie hebben ontdekt en ook hoe ze hier komen.’


    ‘Heb je gezien of sergeant Aricò er ook bij betrokken is?’


    ‘Hij wordt vaak genoemd, maar hij kan de eer vergeten, met al die hoge pieten die in het provinciale bestuur zitten. Hij krijgt hoogstens wat kruimels toegeworpen.’


    De commissaris kon een scheldwoord niet onderdrukken. De sergeant werkte al tijdenlang op zijn eigen houtje, maar tegenover de commissaris speelde hij de naïeveling of deed hij net of hij niet genoeg personeel had.


    ‘Vergeet niet dat je een belangrijke ontdekking in je onderzoek aan mij te danken hebt,’ waarschuwde Angela hem op een dreigende toon.


    ‘En dus?’


    ‘Dus moet je je schuld betalen, commissaris,’ ging ze geërgerd door. ‘Of wil je liever dat ik informatie naar de carabinieri lek?’


    ‘Goed dan,’ zei Soneri gelaten, ‘maar vraag me geen onmogelijke dingen.’


    ‘Onmogelijke dingen? Het tegenovergestelde, het is zeer goed mogelijk, want we hebben het al gedaan!’


    ‘Nog een keer op het vrachtschip?’


    ‘Ik vond het heel erg lekker.’


    ‘Het is te riskant. Het is een keer goed gegaan, maar de tweede keer…’


    ‘Je snapt het echt niet, hè? Als er geen gevaar is, is er ook niets aan. Bereid je maar vast voor, want zodra ik tijd heb, kom ik innen. Er is een datum die je moet onthouden… En ik ben onverzoenlijk en gewetenloos als het op het innen van schulden aankomt…’


    ‘Ik neem je mee in mijn auto over de dijk, langs de rivier…’


    Hij hoorde haar gillen: ‘Je denkt alleen maar aan banale dingen. Je had ambtenaar moeten worden. Waar jij het over hebt, is de wachtkamer van de huwelijkse liefde, de zaterdagavondwip in het tweepersoonsbed met frisgewassen lakens. Vergeet het maar,’ siste Angela, ‘ik zal het nooit tussen die afschuwelijke nachtkastjes van je doen.’


    Dat was inderdaad nog nooit gebeurd. Het was maar één keer voorgekomen dat Angela plotseling een scene uit een verhaal van Boccaccio had willen uitvoeren, waarbij zij vanuit het raam met een vriendin beneden op straat sprak en de commissaris achter haar stond, onzichtbaar vanaf de straat.


    Later, toen hij thuis was, in zijn halfdonkere appartement, bedacht hij dat hij geluk had dat hij niet zo’n plakkerige vrouw achter zich aan had zitten die de rol van echtgenote ambieerde. Misschien was hij daarom wel zo dol op Angela.


    Hij werd wakker in hetzelfde halfdonker als de avond daarvoor. De ijskoude mist had de bomen in wit kant veranderd, de enige levendige kleur in het deel van de stad dat hij vanuit zijn keukenraam kon zien. Met dat dek dat de hemel bedekte, was er al met al geen groot verschil tussen het zwakke daglicht en dat van de straatlantaarns, het leek op de normale schemering. Hij dronk zijn caffellatte in het halfdonker en bedacht daarna wat hij zou gaan doen. De verwarmingsbuizen borrelden, vol warm water, en dat geluid van spijsverteringsvloeistoffen deed hem aan de zuigerpompen denken. Hadden ze alles drooggelegd? Toen hij zijn kopje in de gootsteen zette, had hij al een beslissing genomen. Hij wilde terug naar de Po en op dat tijdstip in de ochtend zou hij niet eens veel verkeer in de stad tegenkomen.


    Hij belde Juvara toen hij al achter het stuur zat. Hij beval hem naar het mortuarium te gaan waar ze een paar uur later de autopsie op het lichaam van Anteo Tonna zouden doen. Hij verwachtte niet veel van het onderzoek: dat wat hij aan de buitenkant van het lichaam had gezien verschilde waarschijnlijk niet erg van wat er aan het licht zou komen door het open te snijden. Hij gooide zijn mobiele telefoon op de stoel naast hem en concentreerde zich op het rijden. De Povlakte was helemaal wit geworden. Op alle takken zat rijp, waardoor ze dikker leken en kleur kregen, een schouwspel dat hem vrolijk maakte, net als de eerste sneeuw.


    Hij reed met zijn auto langs de dijk en stopte op hetzelfde punt waar ze de dag ervoor Anteo’s lichaam op de kant hadden getrokken. De donkere vlek waar ze het lichaam hadden neergelegd was nog te zien. De commissaris stapte uit, bekeek de uiterwaarden en zag dat er alleen nog grote plassen water met een laagje ijs lagen. De rest van de grond leek dikker te zijn geworden door de kou die de modder tot een korst had gevormd. Pas op dat moment merkte hij hoe stil het was. De mist en het wit van de rijp maakten het landschap nog plechtiger. Ze hadden de pompen stilgelegd toen de motoren alleen nog maar lucht opzogen. De vorst had het werk afgemaakt.


    Hij hoorde een tractor over de dijkweg aankomen. Hij moest hem heel dichtbij laten komen voordat hij een van de bewoners van de uiterwaarden herkende die terugkeerde om zijn huis schoon te maken dat nu een modderpoel was geworden. Hij moest weer helemaal opnieuw beginnen, zoals die mensen altijd deden, door nieuw leven te geven aan het land dat nog vruchtbaarder was geworden door het slib uit de rivier, nieuw grind op de wegen te storten en het zand van de deuren en muren te halen. Hij parkeerde bij het clubhuis. Er was nog niemand en de gesloten deur had een trieste kleur van verkleurd stro. Hij stapte uit zijn auto en belde Juvara nog een keer: ‘Ben je in het mortuarium?’


    ‘Ja, maar ze zijn nog niet begonnen. De forensisch arts zei dat ze om negen uur gaan beginnen.’


    ‘Laat die autopsie maar zitten,’ zei hij, ‘ga liever naar het Istituto Storico della Resistenza en vraag of ze een partizaan kennen die de Rode Wouw heette.’


    Hij voelde aan dat Juvara stomverbaasd was.


    ‘Ben je er nog?’ blafte hij hem toe.


    Juvara haastte zich om zijn aandacht met wat gemompel kenbaar te maken. ‘Oké,’ zei hij tot slot, ‘ik ga erheen.’


    Uit hoe hij het zei, begreep Soneri dat hij er niet blij mee was, en dat irriteerde hem. Hij kon niet tegen mensen die ’s ochtends al hun hele dag hadden gepland, vooral met een baan zoals die van hem. Hij had een hekel aan agenda’s. Hij kon zichzelf nooit voorstellen wat hij een uur later zou doen, hij leefde in het moment zonder al te veel aan de toekomst te denken. De dingen gebeurden in een opeenvolging die bijna nooit logisch was en het had geen nut om gissingen te doen, want het perspectief veranderde telkens weer, net als bij een acrobatische act. Zijn dagen waren een voortdurende aanpassing aan veranderingen. En die ochtend aan de Po was daar een voorbeeld van. In plaats van naar een opengesneden lichaam keek hij naar de waterstand in de rivier die zo laag was dat de bedding een gat in een stuk tandvlees leek waaruit zojuist een tand getrokken was.


    Hij had Barigazzi niet horen aankomen en toen hij zich omdraaide, stond hij roerloos achter hem, midden op het plein.


    ‘Een tijd geleden zou u veel vroeger naar de haven zijn gekomen,’ zei Soneri.


    ‘Wat weet u daarvan?’ zei Barigazzi terug.


    ‘Er varen al weer een tijdje boten over de rivier.’


    Barigazzi zei niets. Hij liep naar de deur van het clubhuis, haalde een sleutel tevoorschijn en stak die in het sleutelgat. De commissaris bleef buiten naar de rivier staan kijken. Hij vond het leuk om te bedenken waar San Quirico zou liggen. Recht ertegenover, had Nanetti gezegd, dus hij keek naar een punt ergens tussen het water en de mist.


    ‘Kom binnen, hier is het warmer,’ riep Barigazzi vanuit het clubhuis.


    Soneri ging naar binnen en bleef staan voor een gietijzeren kachel waarin de vlammen al ronkten. Door het raam was het vrachtschip niet meer te zien, want dat was samen met het water gezakt.


    Barigazzi liep naar hem toe en bleef vlak bij het raam naast hem staan.


    ‘Hier voor ons ligt San Quirico,’ wees Soneri aan.


    De oude man bleef even stil en zei toen: ‘Het ligt meer stroomafwaarts, voor Gussola.’


    ‘Hoeveel mensen woonden er?’


    ‘Zo’n veertig. Het was een gehucht.’


    Pas toen dacht Soneri aan de gelijkenis die hem verontrust had zonder dat hij wist waarom: het dorp lag net als Anteo Tonna onder water. En beide waren dood.


    ‘Leeft er nog iemand die daar woonde?’


    Barigazzi keek hem argwanend aan. Hij probeerde de reden van al die vragen te bedenken, maar dat lukte niet. ‘Er wonen er nog een paar in de Povlakte, maar die zijn heel oud. Er woonden vreemde mensen.’


    ‘Ze waren allemaal communistisch, is me verteld.’


    Barigazzi wierp hem een nerveuze blik toe. ‘Aparte types, mensen die je in een moeras vindt, verwilderd door het water en gekweld door de malaria. Mensen die altijd op het randje van gekte balanceerden, die met elkaar trouwden. Zelfs de fascisten hebben ze laten stikken en met het heropbouwprogramma van het land werd San Quirico van de kaart geveegd.’


    ‘Zijn er nog ruïnes te zien?’


    ‘Over een paar dagen steken ze boven het water uit. Dat gebeurt altijd als het waterniveau daalt. Men zegt dat als dat gebeurt, je in de mistige nachten de stemmen kunt horen van de mensen die in de huizen woonden. Maar dat is slechts een legende. Misschien is het de lucht die fluit over de stenen die losgeraakt zijn door het water. Anderen zeggen dat het komt omdat de doden in San Quirico niet begraven werden. Ze gooiden ze bij Gussola met een steen om hun middel in het water. Wie uit het water komt, keert erin terug.’


    Soneri dacht dat deze praktijk waarschijnlijk niet heel anders was dan vele jaren daarvoor langs de rivier gebeurde: mensen die door vissen werden opgegeten en vissen die door mensen werden opgegeten. Altijd dezelfde substantie die in een eeuwige cirkel zichzelf kon voeden. En op dat moment moest hij denken aan Anteo Tonna, die met een steen van de steenvermaler onder water werd gehouden. Maar hij was vastgemaakt in het ondiepe en tijdelijke water van de uiterwaarden, waar vissen de onbestendigheid van het water voelen in het trager worden van de stroming, en om die reden blijven ze er niet lang.


    ‘Hij is daar niet toevallig gevonden,’ zei de commissaris terwijl hij naar het raam bleef kijken, waarin de mist van de Po en een zwakke weerspiegeling van zijn gelaat op de ruit over elkaar heen te zien waren.


    Hij merkte dat Barigazzi zich naar hem toe draaide en hem enigszins verbaasd aankeek, alsof hij ijlde. Soneri bleef echter naar de horizon achter de rivier kijken, waar de lijn tussen de aarde en de hemel al dagenlang verloren was. Het leek hem duidelijk dat de moordenaar vertrouwd was met symbolen. Bewust of niet, dat waren ze allemaal. Elke moord met voorbedachten rade volgde de rituelen van een toneelstuk. Je had acteurs die hun rol heel goed vertolkten en anderen die minder goed waren. Het was het moeilijkst om die eersten te ontmaskeren.


    Tot welke categorie hoorde de man die Tonna had vermoord? Hij stelde zich hem vastberaden en onbeschaamd voor. Wie anders zou een moord plannen in een ziekenhuis met alle risico’s van dien? En dan was er nog dat lijk in de uiterwaarden, dat daar was neergelegd zodat het naast de gedenksteen van de partizanen gevonden zou worden. Een gewone moordenaar of een professionele crimineel zou hem met een steen om zijn buik in het diepe water bij Gussola hebben gegooid, net als bij de begrafenissen in San Quirico. Veel dingen klopten niet en andere zeiden hem wel iets, maar in een taal die hij nog niet kon ontcijferen.


    Zijn telefoon schudde hem weer wakker. ‘Ze hebben hem op de dag van zijn verdwijning vermoord, tussen acht en tien uur ’s avonds,’ zei Nanetti zonder eerst te groeten. ‘Dus het vrachtschip is zonder hem vertrokken.’


    ‘Juist,’ bevestigde zijn collega, ‘dat was geënsceneerd om ons te doen geloven dat het anders in elkaar stak.’


    ‘Heeft hij nog iets anders dan die klap op zijn hoofd?’


    ‘Niets. De rest van zijn lichaam is onaangetast. Het was nog een krachtige man, ondanks zijn leeftijd.’


    Dus ’s ochtends had de moordenaar Decimo vermoord en ’s avonds Anteo. Hij moest beide slachtoffers goed kennen. Hij moest vooral weten dat de schipper, die altijd op zijn schip was, niet over de dood van zijn broer zou hebben gehoord, want anders zou hij voorzorgsmaatregelen hebben getroffen. De broers hadden trouwens weinig contact en Anteo was gewend aan bedreigingen.


    Barigazzi had de radio aangezet, maar bij laag water hadden de mensen die de dijken bewaakten weinig te melden. In de stilte die alleen door het lichte gebrom van de luidspreker werd verstoord, hoorden ze hoe er een deur geopend werd. Dinon Melegari verscheen uit het niets en zodra hij de commissaris zag, leek hij te aarzelen, alsof hij terug wilde lopen. Daarna besloot hij tegen zijn zin naar binnen te gaan, terwijl hij zijn blik over Soneri’s hoofd liet gaan, op zoek naar Barigazzi. En aangezien de commissaris hem met een vragende blik aanstaarde, gebaarde hij kort met zijn wijsvinger naar de oude man. Die keek hem verbaasd aan. De twee mannen wisselden een korte blik van verstandhouding uit.


    ‘Ik ben hier voor de boten,’ verklaarde Melegari. ‘Met die lage waterstand leek het me beter ze op het droge te halen. De lier doet het toch?’


    ‘Dat is een goed idee, ze liggen op het zand.’


    Dinon was met de situatie verlegen, net als Barigazzi, maar die wist het beter te verbergen.


    ‘Een glas witte wijn?’


    Melegari knikte, net als de commissaris. Daarna zaten ze met zijn drieën aan tafel terwijl een stilte zo koud als de vorst buiten een gesprek onmogelijk maakte.


    ‘Zullen de inhammen bevriezen?’ vroeg Soneri.


    De andere twee mannen keken elkaar aan, zich afvragend wie het antwoord moest geven.


    ‘Alleen als het een week aanhoudt. Bij de oevers aan de noordkant,’ mompelde Barigazzi, die een blik op Melegari wierp waarin de commissaris een boodschap meende te zien in de gebarentaal die kaartspelers gebruiken.


    Hij bleef echter koppig aan tafel zitten, af en toe verstrooide vragen stellend over de Po, het lage water en de boten. Op een gegeven moment stond Dinon op en stootte bijna zijn hoofd tegen de hanglamp boven de tafel. ‘Ik ga even naar de boot kijken.’


    Nadat hij was weggegaan, wendde Soneri zich tot Barigazzi. ‘Een ongewoon bezoek.’


    Barigazzi zei geen woord. Hij stond ook op en nam de fles mee. Daarna kwam hij de glazen ophalen.


    ‘Is de breuk in de linkervleugel hersteld?’ vroeg de commissaris.


    De oude man tilde zijn schouders op. ‘Hij komt soms langs. Hij moet ons informeren over wat hij bij de haven doet. Dat moet volgens het reglement. En hij betaalt belasting voor zijn boot.’


    De commissaris stond op. Het leek hem zinloos om door te gaan. Het was voldoende dat Melegari duidelijk gekomen was om met Barigazzi te praten, misschien wel over zaken die ook met de gebroeders Tonna te maken hadden. Hij voelde steeds meer wantrouwen jegens hem en dat zei hem dat hij dicht bij iets belangrijks was.


    Hij knikte naar Barigazzi en ging weg. Hij liep over het grindpad naar de haven, waar de helft van de boten nog lag. Op een grote boot zag hij Melegari, die met een roeispaan keek hoe diep het water was. Melegari zag Soneri ook, maar deed net alsof dat niet zo was.


    Bij Torricella stak hij de rivier over, daarna nam hij de verkeerde weg, maar hij kwam uiteindelijk toch met lunchtijd in Gussola aan. Er was geen groot verschil tussen de twee oevers van de rivier. Dezelfde rijen lage huizen en dezelfde kerken in de typische bloedrode barokstijl van de Povlakte. Juvara haalde hem uit zijn overpeinzing over een soort kathedraal met salamikleurige bakstenen, waarop een halve eeuw vochtigheid neergeslagen moest zijn. ‘Geen enkele Rode Wouw in de Povlakte,’ zei hij. ‘Er zijn er wel twee die in de Apennijnen langs de Gotische Linie hebben gevochten.’


    Soneri bleef enkele ogenblikken stil. ‘Controleer ook de archieven van de Verzetsinstituten in Mantua, Cremona en Reggio Emilia. Die Rode Wouw moet toch ergens geweest zijn.’


    ‘Zal ik eerst op internet kijken?’


    ‘Doe maar wat je wilt,’ barstte de commissaris uit. ‘Wie weet verschijnt de moordenaar wel op je scherm,’ zei hij tot slot zuur.


    Meer dan aan Juvara’s luiheid ergerde hij zich aan het steeds vaker voorkomende gebruik van die nieuwe onderzoeksmethoden. Het voelde als een ondefinieerbare bedreiging, hoewel hij heel goed wist dat het de angst om overbodig te zijn was die hem het meest van streek maakte. Op zijn leeftijd was dat een pijnlijk onderwerp geworden.


    Hij ging aan een tafel in een tamelijk gewoon restaurant zitten, dat echter een buitengewone stracotto d’asinina beloofde. Op de televisie ging het over dat wat de journalisten inmiddels het ‘Mysterie van de Po’ noemden. Een publiek van vrachtwagenchauffeurs, verkopers en winkeliers was opgehouden met eten en keek vol belangstelling naar het scherm. Op dat moment begon Soneri zich ongemakkelijk te voelen omdat hij niet op de plek was waar hij logischerwijs zou moeten zijn. Hij zag de hoofdcommissaris achter een microfoon, vier agenten met gele hesjes met in grote letters POLITIE erop geschreven, die ze alleen voor de camera hadden aangetrokken, en een peloton journalisten met hun opschrijfboekjes. En hijzelf zat in een trattoria op het platteland die niets met het onderzoek te maken had, op een in mist ondergedompelde oever van de Po, op zoek naar een spookdorp dat door het water was opgeslokt. Opnieuw werd hij overspoeld door dat gevoel van onzekerheid dat voortkwam uit zijn eeuwige zonderlinge gedrag. Maar misschien was het juist daarom dat hij de dingen vaak vanuit de goede hoek zag.


    De oever van de rivier was nu een soort lang strand, bezaaid met wrakhout van de overstroming. Hij liep dichter op het water af om beter te kunnen zien of er een steen uitstak, de eerste rots van het ondergelopen dorp. Misschien was het nog te vroeg. Barigazzi had gezegd dat er nog een paar dagen vorst nodig waren om het water goed te laten zakken. Hij stak het stuk zand over waar hij oude voetsporen en afdrukken van hondenpoten zag, die de vage geuren die door het water waren achtergelaten achterna waren gegaan.


    Hij voelde dat de rivierbodem ongelijk moest zijn op het punt waar de ruïnes van San Quirico moesten staan. Het wateroppervlak was er onrustig, wervelend in draaikolken of draaiend als een lui reptiel. Hij stond even naar de eenzame dieptes te kijken. Daarna bedacht hij dat als hij zijn ronddolen zinnig wilde maken, hij meer landinwaarts moest gaan en huis voor huis op onderzoek uit moest gaan, de woede van de waakhonden trotserend.


    Het nieuwe San Quirico was nog veel erger dan hij zich had voorgesteld: hij had liever een huis onder water gehad dan een van die anonieme huisjes die voortijdig waren verouderd door de mist. Een zinloze plek, zonder centrum, neergezet langs een in onbruik geraakte weg. Hij liep een paar minuten langs gesloten huizen, waar de geïmproviseerde schuurtjes met daken van verroeste golfplaten prullen bevatten die uit de huizen in de stad waren weggehaald. Het gehucht leek volledig verlaten, maar er blaften zeker een handvol honden ergens in de mist. Tien minuten lang trof hij geen levende ziel, tot hij een laag huis zag met een met stukken plastic overdekte moestuin tegen de vorst en een houtstapel onder een balkon. Aan de voorkant, halfverscholen onder een glazen veranda met een lijst van goudkleurig aluminium, zat een oude man op een houten bank naar de straat te kijken. Hij droeg een dikke overjas en leunde met beide handen op zijn stok. Hij moest daar al een poosje zitten, maar het was niet duidelijk waar hij naar keek, behalve dan de mist die nog altijd vlokjes rijp achterliet.


    Soneri maakte een gebaar met zijn hand, maar de oude man verroerde zich niet. Hij belde aan en pas toen draaide de man zich naar de deur om zich ervan te vergewissen dat ze het binnen gehoord hadden. Een keffertje dat waarschijnlijk achter het huis had liggen slapen kwam grommend op de commissaris af. Hij bleef even staan wachten. Binnen ging een licht aan, terwijl de oude man roerloos bleef zitten als onder een glazen vitrinekast in een museum. De voordeur ging open en er verscheen een oude vrouw. Ze sprak met de oude man, die opschrok en opstond. Het glas van de veranda ging open en de commissaris stelde zich voor.


    ‘Hij ziet niet goed,’ zei de oude vrouw verontschuldigend over haar man. ‘Hij heeft staar.’


    In het huis werd hij onthaald door de droge warmte van het haardvuur en de ogen van de oude man begonnen hem te volgen: ze pakten zijn stem op om zo zijn blik te vangen.


    ‘Ik zoek iemand die in San Quirico aan de Po heeft gewoond,’ begon de commissaris.


    De oude man knikte en zijn vrouw voegde eraan toe dat hij molenaar was.


    ‘Wanneer bent u hier gekomen?’


    ‘Vlak na de oorlog, toen ze met de drooglegging begonnen.’


    ‘De fascisten hadden u van hun heropbouwprogramma uitgesloten…’


    ‘Ze wisten dat het slecht met ons ging en ze hebben ons met onze kont in het water laten staan.’


    ‘Vond u het erg om hierheen te verhuizen?’


    ‘Nee,’ antwoordde de vrouw direct, ‘het leven is hier menswaardiger.’


    ‘Je ziet de Po niet,’ antwoordde de oude man met spijt. Soneri voelde aan dat hij door zijn staar en de mist op de eenzame middagen op die veranda de oevers van de rivier, de uiterwaarden, de inhammen en zelfs de vissen er zelf bij moest bedenken.


    ‘Waren het allemaal communisten in San Quirico?’


    ‘Voor een groot deel…’ antwoordde de man, terwijl zijn pupillen stopten met ronddraaien en richting de grond gingen.


    Er viel een stilte in de keuken, die nu schemerig was, de beste omstandigheid voor mensen met staar. De commissaris voelde zich in verlegenheid gebracht. Hij sloeg een slecht figuur door vage vragen te stellen aan twee oude mensen die geen zin hadden om over hun ellendige leven te vertellen. Maar plotseling hielp de vrouw hem een handje. Ze doorbrak de stilte van de twee mannen, die zwijgend tegenover elkaar zaten: ‘Daar hebben we duur voor betaald.’


    Het kon alleen maar over de fascisten gaan.


    ‘Wat hebben ze u aangedaan?’


    ‘Represailles, razzia’s. Gelukkig hoorden we ze altijd aankomen en konden we langs de Po vluchten. Soms staken ze huizen in de fik, maar er viel niet veel te branden. Ze hebben mijn huis ook in brand gestoken, we waren net op tijd. Hier is geen gebrek aan water.’


    ‘Waren er partizanen onder jullie?’


    ‘Ja, maar die hielden zich afzijdig om hun gezinnen niet in gevaar te brengen. Er waren alleen nog maar vrouwen, bejaarden en kinderen.’


    De oude man probeerde de commissaris aan te kijken, maar zijn ogen werkten niet mee; ze staarden naar het plafond, misleid door de schaduwen.


    ‘Er zijn dus niet zoveel doden gevallen?’ vroeg Soneri voorzichtig, terwijl hij bedacht hoe San Quirico moest zijn geweest, een hoop grijze stenen boven het water uit, overgeleverd aan de stroming.


    ‘Er zijn er meer overleden door tegenspoed,’ zei de oude man.


    Er volgde weer een stilte, die nog dieper leek in dat huis met weinig licht, deprimerend vanwege de duisternis als in een kelder. En toen het gênant begon te worden en Soneri voelde dat de afwezigheid van woorden een teken was dat hij beter kon gaan, voegde de man eraan toe: ‘Het ergste was toen ze het huis van de Ghinelli’s in brand hebben gestoken en de vrouwen…’


    Hij zweeg op het hoogtepunt van de zin, met een uitdrukking van onbehagen op zijn gezicht. De vrouw maakte een gebaar waaruit haar ongenoegen bleek en ze wendde haar gezicht af, overmand door het afgrijzen dat door haar herinneringen naar boven kwam.


    ‘Was hij een partizaan?’ vroeg Soneri.


    ‘Hij is in de buurt van Parma vermoord, ik geloof in november 1944.’


    ‘En de vrouwen?’


    Het echtpaar keek elkaar aan en er kwam iets van een verwijt in de ogen van de vrouw. Het moesten pijnlijke herinneringen zijn, die diep waren weggestopt en nu naar boven werden gehaald.


    ‘Ze hebben ze…’ antwoordde de oude man verward, ‘hoe zeg je dat? Gebruikt. Ze waren met veel. Eentje schaamde zich zo dat ze zich bij de draaikolken van Gussola in de Po heeft geworpen. De anderen zijn weggegaan en niemand heeft ze hier ooit nog gezien.’


    ‘Wat zouden ze hier nog moeten?’ zei de oude vrouw. ‘Hun huis was ingestort en het weinige dat ze nog hadden was verloren gegaan.’


    ‘En hun broer, de partizaan?’


    ‘Een dappere man, die nergens bang voor was. Altijd klaar om actie te ondernemen, hoe gevaarlijk het ook was. Maar na de oorlog hoorde je niets meer over de familie Ghinelli.’


    ‘Was er iemand van de partizanen in San Quirico die de Rode Wouw werd genoemd?’


    De oude man hief zijn ogen langzaam op om het gezicht van Soneri te zoeken, maar hij keek weer de verkeerde kant op en stuitte op de lamp, die hem dwong zijn blik af te wenden. Hij spreidde toen, met zijn handpalmen omhoog, zijn handen die zo eeltig waren als een stuk droge klei. ‘Er waren zoveel namen… De leden van de Gruppo di Azione Patriottica veranderden hun namen vaak…’


    Ze hoorden het geluid van een auto over de binnenplaats rijden. Het leek onmogelijk dat iemand ’s avonds naar zo’n plek terug wilde komen. Er verscheen een nogal gedrongen man van middelbare leeftijd, die naar ijzer en olie rook. ‘Mijn zoon,’ zei de oude vrouw.


    De commissaris bekeek hem en voelde een nog groter gevoel van eenzaamheid. Twee oude mensen met een ongetrouwde zoon, die alleen blijft en op zo’n plek oud wordt. Niemand had iets geïnvesteerd in San Quirico. Toen hij afscheid van ze nam, kwamen ze alle drie in de glazen veranda met de goudkleurige aluminium lijst staan, vanwaar de oude man naar dingen keek die er niet waren. Door zijn autoruit keek hij nog even naar ze, tot ze door de mist werden opgeslokt.


    De duisternis viel snel terwijl hij probeerde de weg te vinden. Uiteindelijk besloot hij naar het bureau terug te gaan door achter een grote vrachtwagen aan te rijden. Toen hij zijn kantoor binnenliep, keek Juvara hem verbaasd aan.


    ‘Heeft u uw mobiele telefoon uitgezet om de journalisten te mijden?’


    Soneri haalde zijn toestel tevoorschijn en zag dat het uit stond. Hij moest er in zijn jas per ongeluk op zijn gaan zitten en het knopje hebben ingedrukt. ‘Heb je het lang geprobeerd?’


    ‘Sinds drie uur,’ antwoordde Juvara verlegen.


    De commissaris wilde zich eigenlijk verontschuldigen, maar struikelde over zijn woorden en zag er vanaf.


    ‘Ik wilde u graag laten weten,’ voegde de inspecteur er aarzelend aan toe, ‘dat ik heb ontdekt wie de Rode Wouw was.’


    ‘Waar?’


    ‘In het archief van de verzetsbeweging in Mantua. Hij kwam uit Viadana. Hij was lid van de brigade van Garibaldi.’


    ‘Wat was zijn echte naam?’


    ‘Libero Gorni. Geboren in 1924 en overleden toen hij twintig was.’


    ‘Waar?’


    Juvara raadpleegde snel zijn notitieboekje. ‘Gevangengenomen tijdens een gevecht op de rechteroever van de Po,’ zei hij terwijl hij de juiste aantekening woord voor woord zoals hij hem had opgeschreven voorlas, ‘in de provincie Parma vlak bij Torricella. Hij is vier dagen later in Sissa gefusilleerd, ondanks een poging om hem met een gevangenenruil te redden.’


    ‘Staat er niets anders?’


    ‘Bij het vuurgevecht zijn twee partizanen omgekomen: Ivan Varoli en Spartaco Ghinelli.’


    ‘Bel nog een keer het archief en vraag of deze twee of andere leden van de verzetsbeweging familieleden onder de strijders hadden. Vraag of ze nog leven en waar ze dan zijn.’


    Gezeten tegenover het bureau van de commissaris, met zijn dikke buik tussen de armleuningen van de stoel, keek de inspecteur zijn baas verbijsterd aan. ‘U denkt toch niet…’ stamelde hij. ‘Het is meer dan vijftig jaar geleden…’


    Soneri antwoordde niet. Hij was zelf ook niet helemaal zeker van wat hij zojuist gezegd had dat Juvara moest doen.


    ‘Het komt door dat briefje. Dat over de Rode Wouw gaat. Het zal toch iets moeten betekenen.’


    ‘Misschien,’ antwoordde Juvara weinig overtuigd, terwijl hij met moeite opstond.


    Zodra Soneri alleen was, ging de telefoon op zijn bureau. Hij pakte de hoorn geïrriteerd op en hoorde de stem van de hoofdcommissaris. De aandacht van de televisiecamera’s moest dezelfde oppeppende uitwerking op hem hebben gehad als amfetamine. Zijn ego was opgezwollen en kwam nu in golven gebakken lucht uit zijn mond. Er kwamen zelfs loftuitingen voor Soneri, meer nog omdat hij hem alleen op het podium had gelaten dan vanwege zijn intuïtie om zijn onderzoek langs de oevers van de Po te doen.


    Toen hij ophing, had hij blij moeten zijn, maar hij was moedeloos omdat hij voelde dat de conclusie nog ver weg was. Hij stak een sigaar op en probeerde rustiger te worden, maar op dat moment zette Aida weer in. Hij bleef even besluiteloos met zijn mobiele telefoon in zijn hand zitten tot het geluid hem zo irriteerde dat hij besloot op het knopje te drukken.


    ‘Commissaris, ik ben klaar om mijn schuld te innen.’


    ‘Angela, kunnen we niet gewoon een avond in de stad doorbrengen? Ik kan je mee uit eten nemen.’


    ‘Het is lang geleden dat je me bij mijn naam hebt genoemd. Jammer dat de enige plekken die je kent restaurants zijn. Je meet afstanden aan restaurants in plaats van kilometers af.’


    ‘We kunnen naar een macrobiotisch of vegetarisch restaurant gaan.’


    ‘Nee, ik geef de voorkeur aan het water.’


    Het was onmogelijk om haar van idee te doen veranderen. Ze zouden ruzie krijgen en hij had geen zin in venijnige grapjes, zijn humeur had hem al bijna een maagzweer bezorgd.


    ‘Voor tienen zijn er nog mensen op de schippersclub. We kunnen eerst gaan eten.’


    ‘Nee, je weet dat ik van risico’s hou.’


    ‘We gaan met jouw auto, die van mij is te makkelijk herkenbaar.’


    Door te lopen onder de galerij van het dorp, langs de minder druk bezochte straten om niet gezien te worden, voelde hij zich weer een puber. Angela liep op haar tenen om geen geluid met haar hakken te maken en hield hem stevig vast.


    ‘Wees voorbereid op gefoeter,’ waarschuwde ze hem zachtjes in zijn oor.


    ‘Heb je me al niet genoeg uitgefoeterd?’


    ‘Dat is goed bedoeld. Je weet dat ik hard blaf maar niet bijt. Ik bedoel van je bazen.’


    ‘De hoofdcommissaris heeft me net geprezen.’


    ‘Wacht maar wat hij te zeggen heeft als de carabinieri met grote koppen in de krant staan met hun operatie tegen die mensensmokkel… Ik heb de openbare aanklager die de zaak doet voor een zitting in de gang horen praten… Het lijkt een grote zaak.’


    Soneri bromde en vervloekte zichzelf dat hij Aricò zoveel ruimte had gegeven. Angela begreep hem en drukte hem steviger tegen zich aan. Daarna dwong ze hem te stoppen en keek ze hem recht in zijn ogen aan. Weet je zeker dat je op de goede weg zit?’


    ‘Nee, op dit punt kan ik dat nog niet zeker weten.’


    ‘Als je het zo zegt, betekent dat dat je het diep vanbinnen wel zeker weet,’ zei ze terwijl ze hem een duw gaf.


    Ze zagen de dijk liggen en beklommen hem aan de andere kant van het plein. Op de achtergrond straalde uit het clubhuis, een gelig licht door de ramen. Daarachter waren donkere silhouetten te zien. Ze klommen omlaag over de asfaltweg die het verst weg lag. Ze stopten toen de deur van het clubhuis even openging en Gianna met haar arm over de drempel een stofdoek uitschudde. Daarna liepen ze omlaag naar de steiger. De grond was ditmaal hard bevroren en het schip lag nog lager. De loopplank hing gevaarlijk laag.


    Ze gingen van de hut van de commandant naar die van de matroos. Daarna wilde Angela het nog in de stuurhut proberen. Uiteindelijk kregen ze het koud en kleedden ze zich weer aan. Soneri keek op zijn horloge en zag dat het bijna één uur was. Toen hij naar boven klom, zag hij drie mannen op de steiger voorbijkomen. Hij herkende Barigazzi aan zijn loopje. Daarnaast liep Dinon, hij was onmiskenbaar door zijn omvang. De derde persoon herkende hij niet. Hij was tamelijk lang en zijn hoofd wiegde zachtjes terwijl hij liep. Ze waren op weg naar de witte weg die naar de steiger leidde en waarlangs huisjes op palen waren gebouwd.


    ‘We zijn ingesloten,’ zei Soneri tegen Angela, met zijn kin in de richting van de ligplaats wijzend. Hij keek haar vriendelijk verwijtend aan.


    ‘Zeg me niet dat het niet de moeite waard was,’ antwoordde ze dreigend. ‘Als je deze zaak oplost, heb je dat aan mij te danken,’ voegde ze eraan toe, en ze drukte zich dichter tegen hem aan om zich op te warmen.


    Soneri onderdrukte zijn ergernis vanwege die nabijheid. Hij kon er niet tegen om iemand zo dichtbij te hebben als hij nadacht. En nu was hij aan het bedenken wat die drie mannen aan het doen waren, maar zijn hoofd was even mistig als de mist waarin ze verdwenen waren. De eerste twee waren Barigazzi en Dinon, was de derde dan misschien Vaeven Fereoli?


    ‘Ik ga even kijken,’ zei hij met een vastberadenheid die deels kwam doordat hij het contact met Angela niet verdroeg.


    Ze hield hem tegen aan de rand van zijn houtje-touwtjejas. ‘Ik denk dat je je maar beter koest kunt houden,’ zei ze terwijl ze met haar blik naar de straat wees.


    Op zo’n twintig meter van hen vandaan tekenden de silhouetten van twee mensen zich langzaam duidelijker af. De commissaris drukte Angela’s hoofd omlaag om haar te verbergen, hoewel ze hen met die mist en geen ander licht dan van het lampje iets verder weg moeilijk achter dat raampje zouden kunnen zien. Toen ze op enkele meters van de hut van het schip voorbijliepen, zag Soneri alleen Barigazzi en Dinon. Ze liepen zwijgend en onverschillig naast elkaar. Ze schuifelden langzaam voorbij en namen de trap die naar de ingang van het clubhuis leidde. De derde persoon was waarschijnlijk in een van de vissershuisjes onder de dijk achtergebleven.


    ‘Zie je dat het de moeite waard was,’ zei Angela met een ondeugende ironie, en ze begon hem weer te zoenen.


    Soneri nam haar in zijn armen, en dat gebeurde maar zelden.
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    Juvara had hem behoorlijk in de war gebracht. Libero Gorni, beter bekend als de Rode Wouw, was op 23 november 1944 in Sissa door de fascisten vermoord. Bij het gevecht langs de Po waren Ivan Varoli en Spartaco Ghinelli omgekomen. Hij was een van de Ghinelli’s uit San Quirico. De zwarthemden hadden zijn huis in de fik gestoken en de vrouwen verkracht.


    ‘Dit is duidelijk, toch?’ vroeg Soneri aan de inspecteur, die verderging met het doorzoeken van een stapel papieren met klein geschreven aantekeningen in de kantlijn.


    Juvara knikte en raadpleegde zijn papieren. Hij pakte er een vast alsof hij het al dagenlang zocht. De commissaris luisterde nogmaals naar de zin die hij de dag ervoor al had voorgelezen met een uitgebreide reconstructie van het gevecht. Tot slot hoorde hij de beschrijving die de partizanen hadden gegeven die de lijken hadden gevonden: … de twee gevallenen waren zo verminkt door kogels en snijwonden dat ze alleen door de voorwerpen die ze bij zich droegen door hun kameraden konden worden herkend. Varoli had valse documenten omdat hij lid was van de Gruppo di Azione Patriottica. De zwarthemden waren wild tegen hen tekeergegaan, een blijk van hoe erg de brigade van Garibaldi door hen werd gevreesd…


    ‘Heb je gecontroleerd of Ghinelli en Varoli familieleden hebben die nog leven?’


    ‘De broers en zussen van Ghinelli zijn dood. Zijn zus heeft zelfmoord gepleegd in de Po, zijn broer in Zuid-Amerika.’


    ‘En Varoli? En de familie van de Rode Wouw?’


    ‘Varoli… Varoli…’ herhaalde Juvara terwijl hij weer door zijn papieren ging. ‘Hier heb ik het! Een zus die zeven jaar geleden in Turijn is overleden. Gorni, de Rode Wouw dus, had geen familie: hij is grootgebracht door de nonnen van Bambin Gesù, en werd toen hij elf was als knecht tewerkgesteld.’


    Soneri bedacht hoe zwaar het leven moest zijn geweest voor een ongeliefde jongen die op twintigjarige leeftijd overleed en hoe weinig het hem had gegeven. Daarna dacht hij meteen aan de impasse waarin het verhaal terechtgekomen was. Als de moord op de Rode Wouw het sinistere precedent op de dood van Tonna was geweest, wie kon zich dat voorval dan nog herinneren en wreken, als iedereen al in het hiernamaals was? En had je in het hiernamaals ook de beschikking over het nieuws van die tijd? De herinnering die begraven lag onder onwetendheid en een frivole, kortzichtige welvaart. Was het de moeite waard geweest om op twintigjarige leeftijd te sterven?


    Hij merkte dat Juvara hem aanstaarde, maar gelukkig stelde hij hem nooit die oervervelende vragen: Wat is er? Waar denk je aan? Hij stopte met nadenken en ging terug naar de feiten: ‘Hebben ze kleinkinderen?’


    ‘Varoli drie kleindochters, Ghinelli vijf kleinkinderen, van wie twee jongens.’


    ‘Wat doen ze? Waar wonen ze?’ vroeg Soneri ongeduldig, met als resultaat dat Juvara nog sneller door zijn papieren ging.


    ‘Gewone banen. Een van de kleinzonen woont al veertig jaar in Zwitserland, de ander is twaalf jaar geleden bij een auto-ongeluk omgekomen.’


    De commissaris voelde dat al die vragen en uitgebreide antwoorden van de inspecteur op niets uitliepen. Het leek of de misdaden door iemand waren gepleegd voor wie de tijd had stilgestaan, zoals voor de gebroeders Tonna.


    Hij opende de krant terwijl zijn gedachten van de ene tegenstrijdigheid naar de andere sprongen. De voorpagina werd geheel bezet door de ontwikkelingen van het onderzoek dat door Aricò en de carabinieri van drie provincies werd geleid: MENSENSMOKKEL ACHTER DE TONNA-MOORD? zei een van de koppen. Hij las de verklaringen van de commandant van de carabinieri en van sommige rechter-commissarissen die dachten dat ze op het goede spoor zaten. Hij voelde de problemen die Angela al had aangekondigd bewaarheid worden. De visie van de hoofdcommissaris zou gaan wankelen en hij zou in zijn eentje een onderzoek moeten verdedigen dat in het onwaarschijnlijke zou uitmonden, in obscure feiten van een geschiedenis van doden die niemand zich meer herinnerde.


    Juvara zag hem zo gedecideerd in de gang voorbijlopen dat hij hem niet op tijd kon tegenhouden. Toen hij zich uit zijn stoel had weten te wringen en om zijn bureau heen was gelopen, was de commissaris al verdwenen.


    Kort daarna, toen hij door de mist reed, probeerde Soneri zich die door de kogels verminkte en door messen misvormde lichamen voor te stellen. De fascisten hadden hen na het gevecht uit minachting en wraak wreed toegetakeld. Misschien zochten ze hen al een tijdje om ze iets betaald te zetten. Misschien had Tonna ze wel geleid, hij kende de Po immers op zijn duimpje.


    Zijn mobiel ging over. Juvara’s stem aarzelde, zoals altijd, wanneer hij een middel moest gebruiken dat de commissaris haatte. ‘Ik zag u daarstraks weggaan, maar ik was niet op tijd…’


    ‘Sprinten is nooit je sterkste kant geweest.’


    ‘Nou, ik wilde u iets zeggen wat ik eerder vergeten was. Een detail, alleen ter informatie.’


    ‘Wat?’


    ‘Bij dat gevecht zijn ook drie fascisten omgekomen, maar van een van hen, een man uit Brescia, is het lichaam nooit gevonden. Het verhaal gaat dat hij in de Po is gegooid en dat zijn lichaam onder het zand is gekomen of door de vissen is opgevreten.’


    Soneri reed door de mist en dacht na. Het gevecht tussen de dijken had half november plaatsgevonden. Aan het begin van diezelfde maand waren de huizen in San Quirico in de fik gestoken… En dan had je nog dat verdwenen lijk… Het vervalsen van documenten onder de partizanen van de Gruppo di Azione Patriottica, de door messteken misvormde lichamen… Een duistere zaak, hadden de nieuwsberichten van de partizanen het enkele jaren later genoemd, toen ze probeerden te reconstrueren wat er langs de Po was gebeurd, misschien wel op net zo’n mistige dag als deze.


    Onderweg zag hij een bord naar San Quirico en hij nam de smalle weg die door het land tussen twee greppels ging. Hij trof de oude man in dezelfde positie als de eerste keer, alsof hij niet bewogen had. Hij keek nog altijd voor zich uit, met beide handen op zijn stok geleund. Zijn vrouw zag de commissaris en deed het hek open zonder hem te groeten. Toen hij vlak bij de man was, werd hij zich bewust van zijn aanwezigheid en begon hij de ruimte te verkennen, op zoek naar hem. Toen Soneri naast hem ging zitten, draaide hij zijn blik weer naar de mist. De oude vrouw keek ze even in stilte aan en trok zich toen discreet terug.


    ‘Herinnert u zich het gevecht van 1944, tussen de dijken?’


    De oude man tilde plotseling een arm op. Het was duidelijk dat hij het zich maar al te goed herinnerde.


    ‘Zijn ze er ooit achter gekomen hoe het precies is gegaan?’


    ‘Dat weten alleen zij, de mensen die erbij waren, maar die zijn allemaal dood.’


    ‘Hebben jullie het er vroeger over gehad?’


    ‘We hadden het er wel over,’ antwoordde de man, nog altijd starend naar de mist. ‘Hoe zouden we het er niet over gehad kunnen hebben? Op Allerzielen hadden de fascisten de huizen van San Quirico in brand gestoken en de zwarthemden liepen door de Povlakte alsof ze er de baas waren. De mensen beschuldigden de partizanen ervan dat ze zich als angsthazen verborgen. En toen hebben Ghinelli en de anderen besloten om het ze betaald te zetten.’


    ‘Een hinderlaag?’


    ‘Langs de dijk bij Torricella. Ze zouden zich op de Po kunnen terugtrekken en in de struiken van de uiterwaarden verstoppen. Die kenden ze goed.’


    ‘Had Ghinelli de leiding?’


    ‘Hij was het meest vastberaden. Hij wilde de hinderlaag leggen. Het commando was het er niet mee eens, omdat ze burgers aan de represailles zouden blootstellen. En het was sowieso riskant.’


    ‘Waarom werden ze zo verminkt?’


    De oude man tilde zijn handen op zoals hij eerder ook had gedaan, waardoor zijn stok tegen hem aan viel. ‘Niemand weet het, niemand heeft het ooit begrepen. Misschien hadden ze met Ghinelli en de anderen nog iets van eerdere datum af te rekenen. Haat bij haat gevoegd. Maar geen enkele zwarthemd heeft ooit toegegeven dat hij de doden zo had toegetakeld. En het was ook nog mistig, zoals vandaag. Soms is dat je redding, en soms je ondergang. Zoals het leven zelf, je weet nooit of het je wel of niet beschermt. Voor de arme Gorni is het slecht afgelopen. Hij was weggelopen van de rest en liep terug langs de dijk. Ze kwamen uit het niets.’


    ‘Is hij de Rode Wouw?’


    ‘Ik weet dat hij de Pijl werd genoemd, maar de partizanen hier veranderden vaak van naam.’


    Ze bleven een paar minuten stil. Na die laatste zin had de oude man een ronddraaiend gebaar met zijn handen gemaakt om zijn verwarring aan te geven. De commissaris zei: ‘En van die verdwenen fascist is men nooit meer iets te weten gekomen?’


    De man schudde zijn hoofd.


    ‘Een man uit Brescia…’ was het enige wat hij zei. ‘Misschien,’ voegde hij er vlak daarna aan toe, ‘was hij gewond geraakt en tijdens zijn vlucht in de Po beland. Mensen uit de bergen verdrinken snel.’


    ‘Maar zijn lichaam is nooit gevonden…’


    ‘De rivier geeft gewoonlijk wat hij neemt weer terug. Maar hier zegt men dat wie levend niet kan zwemmen, dood ook niet drijft.’


    Soneri probeerde zich voor te stellen wat er in het hoofd van de oude man omging. Wat hij zag in die mist die hij overdag bekeek als een scherm waarop de nostalgische film van de voorbije jaren wordt gedraaid.


    ‘Wat er in de mist gebeurt, weten maar weinig mensen,’ verklaarde hij. ‘En dan is het te bezien of die weinige mensen zin hebben om het te vertellen. In dit geval is de zaak gesloten.’


    Het was niet voor het eerst dat Soneri met iets in contact kwam waarbij niemand het voor het zeggen had. De dood stond het meest vast van alles. ‘Misschien dat er daarom zoveel geruchten gaan…’ zei hij.


    De oude man herhaalde het schokkerige gebaar met zijn hand. ‘Er wordt zelfs gezegd dat iemand van de mensen die erbij waren niet dood is,’ flapte hij er zomaar uit.


    De hypothese leek Soneri wel interessant, maar zijn fantasie was alweer op hol geslagen. Niet in hetzelfde tempo als die van de oude man die, zodra hij stopte met praten weer met een soort begerigheid in de grijze leegte voor hem begon te staren. Ook Soneri deed zijn best om in de ban van die imaginaire film te raken, en daarom staarde hij naar de ruimte boven de lage daken van de huizen voor hem tot een onpeilbare diepte waarachter alles of niets te zien was. Hij probeerde zich voor te stellen wat er onder de grote dijk was gebeurd, op dat aan het water onttrokken land waar alles tijdelijk lijkt.


    Een gevecht tussen schaduwen, geweerschoten in het wilde weg op geesten die uit lucht en niet veel meer bestonden. Het besef van de stervenden dat ze vielen zonder hun moordenaar te kennen en tot slot hun vlucht in het wilde weg om te schuilen in dezelfde mist die de hinderlaag mogelijk maakte. Daarna de stilte na het lawaai van het geweervuur in de vochtige lucht die de schoten dempte. Het afluisteren van de vijand in het ritselende gras, het plotseling stuiten op lijken en het kreupelhout dat nog ondoordringbaarder werd door de dansende mistflarden. Er kon van alles gebeurd zijn, ook dat iemand het had overleefd en dan… zou die man schudde zijn hoofd; zou die wrede aanval op de lijken misschien niet aan de fascistische wraak moeten worden toegeschreven. Maar wie zou het tegendeel hebben beweerd na het zien van het lijk van de Rode Wouw, toegetakeld door martelingen die zo nauwkeurig in de bulletins van de partizanen waren beschreven? De ogen door vuistslagen naar binnen geduwd, het gezicht gezwollen en beurs als een kweepeer, met een granaatrode kleur die aan bloedworst deed denken. En dan de brandwonden, de afgerukte nagels, de testikels die tot een bloederige klont waren gereduceerd.


    Zeker, niemand was herkend. Het hele detachement van Garibaldi had geraadpleegd moeten worden om te beslissen wie die lijken waren. De snoeken hadden het in een maand niet slechter gedaan. En dan was er nog die man uit Brescia die verdwenen was. Een vermist lichaam is bij uitstek een onopgeloste zaak. Hij dacht aan dit alles toen hij zich naar de oude man omdraaide en zag hoe deze zich concentreerde op dat onbeweeglijke grijs.


    ‘Hoe denkt u dat het is gegaan?’


    ‘Ik heb het altijd vreemd gevonden.’


    ‘U denkt niet dat het de zwarthemden zijn geweest?’


    De oude man schudde zijn hoofd. ‘Die dingen deden ze alleen in de barakken. Ze wilden brutaal lijken, maar het waren eigenlijk schijterds. Ze waren bang. En in 1944 wisten ze bovendien al dat het voor hen te laat was.’


    Soneri zei niets en de stilte leek zo diep dat hij dacht dat hij de ijspegels op de droge bladeren kon horen vallen. Hij stond met een ruk op zoals hij altijd deed. De oude man schrok op en draaide zijn hoofd om hem te zoeken. De mist in zijn ogen moest gevuld zijn met iets nieuws, dat over zijn herinneringen was geschoven. Toen hij de hand van de commissaris op zijn schouder voelde, draaide hij zich snel om en probeerde hij hem te vangen met zijn blik, die nu alleen met geesten was gevuld.


    ‘Al ziet u niet goed, u heeft een scherpe blik,’ zei Soneri terwijl hij wegging. De zin had dom of belachelijk kunnen klinken, maar zo was hij niet bedoeld.


    Hij parkeerde voor café Italia om te laten weten dat hij gearriveerd was. Toen hij op de dijk was en het clubhuis zag, voelde hij een lichte wrok. Hij voelde zich vervreemd van die wereld die hem leek te verraden. Terwijl hij dit alles overdacht, voelde hij zich weer een klein kind en voelde hij een kinderlijke trots. Hij liep terug naar de dorpskern. Voor het café van Anteo’s nicht waren mensen aan het werk om de zwartgeblakerde gevel van het gebouw te repareren. De vrouw keek er met dezelfde houding naar als wanneer ze aan het werk was: haar armen over elkaar geslagen om haar zware boezem te ondersteunen.


    ‘Wanneer gaan jullie weer open?’ vroeg Soneri.


    ‘Als het goed is over twee weken,’ antwoordde de vrouw zonder zich helemaal naar hem om te draaien.


    ‘Dat telefoontje…’ begon de commissaris. ‘Ik bedoel van die kerel die uw oom zocht… en die vloeiend dialect sprak maar geen goed Italiaans… die een buitenlands accent had, misschien Spaans of Portugees…’


    Onverschillig maakte de vrouw een vragend gebaar met haar kin, alsof ze wilde zeggen: en dus?


    ‘Zei hij echt dat hij naar Barbisin op zoek was?’


    Ze antwoordde weer met haar kin, ditmaal instemmend, en keek er een beetje geïrriteerd bij.


    ‘Ik heb het u toch al uitgelegd? Hij sprak niet de hele tijd in dialect. Toen ik de telefoon opnam en “hallo” zei, aarzelde hij even en toen vroeg hij in het Italiaans of dit Tonna’s huis was. Misschien dacht hij dat hij verkeerd verbonden was. Ik vroeg hem of hij mijn oom zocht en toen begon hij in dialect te praten.’


    ‘Antwoordde u ook in dialect?’


    ‘Nee, ik sprak de hele tijd Italiaans. Ik spreek bijna nooit in dialect,’ voegde ze eraan toe, met een vleugje minachting over een gewoonte die haar waarschijnlijk deed denken aan de boerse afkomst waarvan ze zich wilde bevrijden.


    ‘Wanneer heeft uw zoon voor het laatst met zijn oom gevaren?’


    ‘Hij staat daar, vraag het hem zelf,’ antwoordde de vrouw steeds geïrriteerder en wijzend naar de jongen die onder de steiger stond.


    Soneri liep naar hem toe en stak zijn sigaar aan om rustiger te worden. Hij rookte en hoorde de werklui tekeergaan tegen de kou die hun handen verstijfde.


    ‘Wanneer heb je de laatste tocht met je oom gemaakt?’


    ‘Een week voordat hij overleed,’ antwoordde de jongen. ‘Ik weet het nog goed, want we zijn samen aan wal gegaan en naar mijn moeders huis gegaan. Dat gebeurde maar eens per week.’


    ‘Heb je nooit iets vreemds gemerkt wanneer jullie een boot op de Po tegenkwamen?’


    ‘Op de rivier gedraagt iedereen zich altijd op dezelfde manier. Ze zeggen of zwaaien elkaar gedag. Soms is er tijd om een paar woorden te wisselen.’


    ‘Begon je oom ook wel eens een gesprekje?’


    ‘Zelden. Meestal vroegen de anderen hem iets en dan antwoordde hij. Hij had een goede reputatie als schipper en zijn advies was altijd nuttig.’


    ‘Waren er mensen die jullie meden of niet groetten?’


    De jongen keek om zich heen, alsof hij niet zeker wist of hij moest antwoorden. ‘De communisten,’ zei hij toen op een fluistertoon.


    ‘Wie dan?’ vroeg Soneri, hoewel hij het helemaal voor zich zag.


    ‘Mensen zoals Melegari en die andere… Hoe heet-ie? Vaeven. Als we een kleine boot hadden gehad in plaats van een vrachtschip, dan hadden ze ons zeker geramd.’


    ‘Varen ze veel?’


    ‘We zijn ze meerdere keren tegengekomen. Ook met andere mensen.’


    ‘Heb je die herkend?’


    ‘Nee, ze blijven altijd op afstand. Ze hebben een snelle magana.’


    ‘Een of meer mensen?’


    ‘Bijna altijd een.’


    ‘Waren ze aan het vissen?’


    ‘Ik heb geen idee, ik heb het ze nooit zien doen, maar ik denk dat ze vrij ver varen. Ze gaan altijd met de boot in plaats van met de auto. Ik geloof niet dat ze een rijbewijs hebben.’


    ‘En kwamen jullie Barigazzi wel eens tegen?’


    ‘Die gaat niet veel op pad,’ zei de jongen schouderophalend. ‘En hij blijft bijna altijd bij de oever, hij heeft maar een oud bootje.’


    ‘Wat gaan jullie met het schip doen?’


    ‘Zodra ik kan, vraag ik de werf om een prijsopgave. Ik zou hem graag aan de kade willen afmeren en er ’s zomers een café van maken. Dat is de enige manier om hem nog te gebruiken.’


    Soneri zweeg. Hij zag het schip voor zich met de motor voorgoed uit, een mooi uitzicht voor stelletjes die een tochtje op de Po maken. Hij moest denken aan bepaalde oud-collega’s die portier waren geworden in een appartementencomplex om hun pensioen aan te vullen. Misschien was het vanwege zijn leeftijd, maar hij zag zichzelf al zo eindigen. Om die gedachten te verdrijven, draaide hij zich plotseling naar de jongen om en hij nam zijn sigaar uit zijn mond. ‘Misschien is het beter dat je hem laat slopen,’ zei hij.


    Het begon donker te worden en de ijskoude mist daalde weer uit de hemel neer. Onder de galerij pakte Soneri zijn mobiel en belde Juvara. ‘Controleer de computeruitdraaien van de telefoonmaatschappij en probeer erachter te komen waar vandaan het telefoontje naar Tonna’s nicht kwam, een week voordat de schipper werd vermoord.’


    ‘Geen probleem,’ antwoordde de inspecteur. ‘Weet u al wat de wethouder tegen de pers heeft gezegd?’


    De commissaris antwoordde dat hij het niet wist, en hij voelde nattigheid.


    ‘Hij heeft gezegd dat de politie de mensensmokkel laat onderzoeken omdat dat heel waarschijnlijk het motief van de moord op Tonna is.’


    ‘Laat ze lekker gaan onderzoeken!’ barstte hij geërgerd los. En toen hij hoorde dat Juvara zweeg, bang geworden door zijn toon, voegde hij er vriendelijk aan toe: ‘Kom op, ik bel je later.’


    Hij liep terug naar de haven. De weg was wit van de rijp en uit de hemel bleven de sneeuwvlokken vallen, net zo langzaam als het stromen van de rivier wanneer die laag staat. Hij liep omlaag naar het plein en nam het weggetje naar de vissershuisjes en daarna het trappetje naar de ligplaatsen. De magana van Melegari lag er niet, je zag de touwen liggen die op de kade waren gegooid. De andere boten waren afgedekt met zeildoeken, ook de boot van Barigazzi. Langs de oever stond een rijtje paaltjes om de stand van het water te meten.


    Hij liep terug naar het plein op het moment dat de straatlantaarn aanging. Hij liep weer langs de vissershuisjes en op dat moment ging zijn telefoon. In de stilte had hij de indruk dat de Aida de witte takken en die huisjes op palen liet opschrikken.


    De commissaris luisterde: uit het nummer had hij al begrepen dat het Juvara was.


    ‘Ik ben het nagegaan, het telefoontje komt uit het district Fidenza, uit Zibello. Ik heb niet de officiële kanalen gevolgd,’ voegde de inspecteur eraan toe, ‘ik heb onze mol bij het bedrijf gebruikt.’


    ‘Noemde hij ook het tijdstip van het telefoontje?’


    ‘Van 7.44 tot 7.46.’


    Soneri beëindigde het gesprek en liep naar het plein. Daarna liep hij om het clubhuis heen en net toen hij naar binnen wilde gaan, zag hij het busje van de carabinieri aankomen. Aricò droeg een lange overjas tot op zijn knieën, alsof hij in gala-uniform was.


    ‘In de krant komen heeft u goed gedaan,’ zei Soneri.


    ‘Bevel van hogerhand, de televisie kwam vandaag,’ murmelde de sergeant.


    ‘Heeft u de journalisten verteld hoe Tonna is vermoord?’


    ‘U gelooft het verhaal van de mensensmokkel niet?’


    ‘De mensensmokkel wel.’


    De sergeant zweeg, in gedachten verzonken. Daarna voegde hij eraan toe: ‘Ik geloof ook niet dat…’


    ‘De rechter-commissaris heeft met de pers gesproken en nu lijkt het of iedereen het idee van de wraak van de smokkelaars omarmt,’ constateerde Soneri.


    ‘Ze klampen zich vast aan het enige vaststaande feit. Ga eens in hun schoenen staan. Wat zou u doen? Deze twee moorden zijn al een tijdje onopgelost. Dit verhaal helpt alleen al om de openbare opinie gerust te stellen.’


    Aricò had onbewust een vinger op de zere plek gelegd: de enige zekerheid was de mensensmokkel. En die was bovendien deels uit het onderzoek van de commissaris voortgekomen.


    ‘Heeft u de organisatie kunnen reconstrueren?’ vroeg Soneri terwijl zijn irritatie vanbinnen groeide.


    ‘We zijn er bijna. Er missen nog een paar puntjes,’ zei hij. En wijzend op de deur van het clubhuis zei hij vervolgens: ‘Ik ben hier gekomen om de tochten van het vrachtschip van de laatste maand vanuit deze haven naar andere aan de rivier te reconstrueren.’


    ‘Dat is niet zo moeilijk,’ bevestigde Soneri afwezig, ‘de registers zijn goed bijgehouden.’


    Aricò grijnsde. ‘Dat waren ze,’ verbeterde hij, ‘maar de laatste twee maanden lijkt het of ze vergeten zijn al het verkeer bij te houden. En dat moet toch niet al te moeilijk zijn, want zoveel wordt er niet gevaren,’ voegde hij eraan toe met een toon waarin de commissaris iets tussen ernst en venijn ontwaarde.


    ‘Wie voeren er nog meer behalve Tonna?’


    ‘Melegari en die Vaeven. Zijn boot staat op naam van een visserscoöperatie die niet actief lijkt te zijn. In Torricella zijn weinig tochten geregistreerd, maar ik heb er een agent op uitgestuurd om de registers in de havens van de provincies Reggio, Mantua, Cremona en Piacenza te controleren. In de laatste twee maanden heeft de magana vele malen in al die havens aangemeerd, maar hier staat hij maar drie keer geregistreerd.’


    ‘Hij doet vast hetzelfde werk als Tonna,’ gooide de commissaris eruit terwijl hij wegging. Na een paar stappen hield de stem van de sergeant hem tegen: ‘Wilde u niet binnenkomen?’


    ‘Ik denk dat u belangrijker vragen te stellen heeft.’


    Hij klom met grote stappen over de dijk en liep naar de galerij. In Il Sordo werd hij onthaald door een aangeschoten Rigoletto, die uit een net ontkurkte fles leek te komen. Er was maar een tafel bezet, door een groepje Engelsen, die misschien op een Verdi-bedevaart waren en in de mist waren verdwaald. De Dove kon zich prima verstaanbaar maken met gebaren, want dat deed hij uiteindelijk ook met mensen die zijn eigen taal spraken. Soneri at een bord tortelli met pompoen en stracotto d’asinina. Daarna, na een paar minuten in gebarentaal, lukte het hem twee ons culatello en wat schilfers zeer oude grana padano te laten inpakken. Hij stak ze in de grote zakken van zijn houtjetouwtjejas en liet Rigoletto en de Hertog van Mantua achter.


    Op het gras van de dijk leek de kou nog veel snijdender dan in het dorp. Voor hem lagen de vissershuisjes, daaronder de haven met de ligplaatsen en rechts het clubhuis waarvan de lantaarn, van die afstand al, door de mist verduisterd leek. Terugdenkend aan het gesprek met Aricò kreeg hij een beter humeur. Dat was ook vanwege het eten, waarvan hij de calorieën langzaam in het gevecht met de ijzige kou verbrandde. Hij wist niet of de magana gearriveerd was, maar het was de moeite waard om in elk geval tot middernacht te wachten. Zou dat ook een tocht zijn die geen sporen in de registers van de club zou achterlaten?


    Hij wikkelde zich in de deken die hij had meegebracht, deed een wollen muts op en controleerde of zijn telefoon uit stond. Daarna stopte hij een schilfer kaas en een plakje culatello in zijn mond met het ritme van iemand die een vuurtje opport. Vlak na elven zag hij de lichten in het clubhuis uitgaan en hoorde hij flarden van een gesprek vanaf het plein over de dijk gaan. Hij meende ook de silhouetten van vier personen te kunnen onderscheiden die omhoog naar de dijkweg liepen: misschien dat Barigazzi, Ghezzi, Vernizzi en Torelli naar huis en naar bed gingen.


    Toen de klok in het dorp middernacht sloeg, overwoog de commissaris of hij zich aan de kou zou overgeven. Hij stond na een minuut of tien op met gevoelloze voeten en stijve benen. De rijp had hem van top tot teen bedekt als de poedersuiker op een taart, maar na een paar stappen hoorde hij in de verte een pruttelend geluid en toen dat harder werd, hoorde hij duidelijk de dieselmotor van de magana van Melegari.


    Hij zag het licht aan de boeg toen de boot al bij de ligplaats was. Daarna hoorde hij een gedempte plof tegen de autobanden die voor het beton hingen. Een man ging aan wal om de touwen vast te maken. Toen hij door de lichtbundel van het achterlicht liep, herkende de commissaris Vaeven. Daarna gingen de motor en ook het licht uit. Nu wachtte hij tot Melegari van boord ging, ook al zou hij in het donker moeite hebben om zijn imposante omvang te herkennen. Hij verscheen vlak daarna, de weg met een zaklamp verlichtend. Er was een derde man bij, een stevige, die licht voorovergebogen liep met een schuifelende pas. Het leek Soneri wel de onbekende die hij enkele avonden daarvoor in de buurt van de vissershuisjes had gezien, tussen Barigazzi en Dinon in.


    De drie mannen gingen op weg naar het clubhuis en de commissaris volgde ze een stukje met zijn blik. Hij zag alleen maar hun silhouetten, maar vooralsnog was hij geïnteresseerd in het traject dat die zouden afleggen. Ze gingen langzaam vooruit en zouden vrij snel uit het zicht verdwijnen, omdat de weg een bocht maakte parallel aan de dijk. Misschien zou hij hun stappen horen knarsen op het grind, dat hard geworden was door de vorst. Hij probeerde in beweging te komen, maar liep het gevaar dat het droge gras hem verraadde. Hij kon ze beter laten gaan en binnen zijn blikveld houden tot ze op het plein waren aangekomen en dan naar de straat lopen om ze in de mist te achtervolgen.


    Hij wachtte tot ze weer opdoken, maar dat duurde even. Hij dacht ook stappen te horen en daarna een klap tegen hout, als een roeispaan die tegen een romp slaat, en daarna niets meer, tot hij Melegari en Vaeven weer richting het plein zag lopen: ze werden nu heel duidelijk door het gele licht van de lantaarn verlicht. De derde man was verdwenen. Hij was vast een van de vissershuisjes binnengegaan, waarvan de ingang vanuit zijn positie niet te zien was, ook al leek het hem onmogelijk dat de man de nacht op zo’n plek doorbracht. Hij liep omlaag naar de witte weg en gleed uit over de bevroren dijk. De mist en de donkere nacht maakten het lastig om het schaakbord te verkennen van tuintjes en erfjes die voor de vissershuisjes lagen. Hij zag alleen maar opgestapelde huisraad, rechthoekige stukjes land die op moestuintjes leken en een paar omgekeerde boten. Hij deed zijn best om zijn herinneringen te vergelijken met het soort fotonegatief dat hij nu zag. Waar was die kromme, tamelijk oud uitziende man gebleven, die een beetje met zijn voeten over de grond sleepte?


    Soneri liep terug naar het dorp en versnelde zijn pas om warmer te worden. Het licht van het uithangbord van café Italia was ook uitgedaan en tussen de huizen brandden alleen nog de straatlantaarns, die in wolken mist gehuld waren. Alles raakte langzaam bedekt met een laagje rijp. Hij liep door de dorpskern, midden over straat in plaats van onder de lage galerij. Hij kwam op het plein waar het café van Tonna’s nicht lag en liep terug door de nauwe straatjes. Daar liep hij tegen de winkel van Melegari op, waar, zoals Barigazzi hem had verteld, de oude communisten van het dorp rond de buste van Stalin samenkwamen. Het was niet meer dan een grijs metalen rolluik met daarboven het opschrift SCHOENMAKER. Hij keek nog een keer omhoog en zag een paar ramen met open luiken.


    Na een paar stappen draaide hij zich om om nogmaals naar die ramen te kijken, die hem de opengesperde ogen van een dode leken. Hij probeerde die eigenaardigheid te verklaren toen hij zijn auto voor café Italia geparkeerd zag staan. Op dat moment begreep hij het: Melegari was niet naar huis gegaan. Nadat ze van boord van de magana waren gegaan in de overtuiging dat het dorp verlaten was, hadden de twee oude mannen eerst hun vriend bij het huisje achtergelaten en daarna de auto van de commissaris opgemerkt, die goed te zien was vanaf de dijkweg. Op dat moment moesten Melegari en de ander argwaan hebben gekregen en waren ze niet naar huis gegaan, een oude voorzorgsmaatregel van activisten in tijden van rellen met de politie.


    Eenmaal thuis kon hij maar een paar uur slapen. Hij werd beheerst door een intense vastberadenheid. Vlak voor de late zonsopgang van de herfst was het even donker als ’s nachts, maar het was nog kouder.


    Het dorp was al bedrijvig toen hij er aankwam. Door de nog gesloten luiken filterde licht en bij veel winkels waren ze koopwaar uit busjes aan het halen. Het licht van de krantenkiosk was aan en Soneri wierp in het voorbijgaan een blik op de krantenkoppen: WENDING IN DE PO-MOORD; ANTEO TONNA VERMOORD DOOR MENSENSMOKKELAARS.


    Hij besloot de krant niet te kopen, hij wilde zijn humeur die ochtend niet verpesten.


    Hij parkeerde op een plek uit het zicht en liep richting de haven. Hij klom over de dijk en liep omlaag naar het plein. Over het water was de lichte halo van een heel timide zonsopgang te zien. Hij liep voor de vissershuisjes langs en liep gedecideerd naar de ligplaatsen toe. De plek van de magana was leeg en de trossen waren op de steiger gegooid, net als de dag daarvoor. De commissaris voelde zich teleurgesteld en beetgenomen, maar nu wist hij in elk geval dat de mannen het idee hadden dat ze in de gaten werden gehouden. Ze hadden hun rollen geaccepteerd en speelden ze goed.


    Hij slenterde langs de huisjes, liep over het paadje langs de ingangen en over de helling waaronder de rivier stroomde. In het asgrijze licht keek hij naar bouwsels die van goedkope materialen waren gemaakt, vreemde stukjes architectuur die gemeen hadden dat ze op palen stonden om aan het water te ontkomen. Eromheen lagen oude boten, wielen van landbouwmachines en barbecues voor in de zomer. Hij bekeek ze stuk voor stuk tot hij een detail zag dat zijn aandacht trok: voetsporen in het dunne laagje rijp dat zich de avond ervoor op het paadje naast die palen had vastgezet, voetsporen die plotseling, vlak voor de straat, ophielden.


    De commissaris dacht hier even over na en toen hij naar de dijk opkeek, zag hij dat hier een van de huisjes was die hij niet kon zien vanuit de positie waar hij de avond daarvoor had gestaan. Hij liep terug om die eenzame voetstappen, die door een onzichtbare muur afgeremd leken te zijn, beter te bestuderen. Hij liep over de stoep en vervolgens de trap op naar de verhoging. Langs het hele huis liep een overdekt balkon. Vandaar moest het uitzicht op de Po op zomeravonden een bepaalde charme hebben, op voorwaarde dat je een goed antimuggenmiddel had. Hij probeerde door de spleten tussen de luiken te gluren, maar zag alleen maar duisternis. Aan een kant voelde hij echter iets tochten, een teken dat de ramen niet dicht waren.


    Het was niet moeilijk om de grendel open te schuiven. Zoals hij al had gedacht, was het een kamer waar de planten waren neergezet om ze tegen de vorst te beschermen: een oleander, geraniums en een citroenboompje waren voor de helft in plastic ingepakt. De commissaris ademde de zware, stoffige lucht in terwijl spinnenwebben aan zijn gezicht bleven hangen. Hij opende de deur van de kamer en kwam in een gang. Met zijn zaklamp verlichtte hij een rij laarzen en een plank met daarboven een spiegel. Hij drukte op het lichtknopje en zag muren die vergeeld waren door het vocht, met daarin een paar deuren. De deur tegenover Soneri leidde naar de keuken, die alles bevatte om een maaltijd te bereiden. Aan een spijker hing een kalender die op september was blijven steken. Aan de andere kant lagen de badkamer en twee slaapkamers. In de eerste stond een perfect opgemaakt tweepersoonsbed waar een kamferlucht van afkwam. In de tweede stonden een onopgemaakt veldbed en een elektrische verwarming.


    Soneri liep met de behoedzaamheid van iemand van de explosievenopruimingsdienst op de verwarming af. De stekker zat er nog in, maar hij was uitgeschakeld. Het was warmer in die kamer en alles deed vermoeden dat er tot korte tijd daarvoor iemand was geweest, maar de logé had waarschijnlijk niet lang geslapen, vier of vijf uur op zijn langst. Hij controleerde alle hoeken van het huisje. Er waren alleen prullaria en spullen van de zomer: een paar tijdschriften en voorwerpen die in een kastje waren gepropt. Eén ding leek daar onlangs te zijn achtergelaten, een doosje pillen tegen hoge bloeddruk. Hij opende het, maar het was leeg.


    Hij liep terug naar de gang en zag dat de deur vanbinnen niet op slot zat. Degene die was weggegaan had de deur gewoon achter zich dichtgetrokken. Dat deed Soneri ook. Hij deed de luiken in de kamer met de planten weer vanbinnen dicht en ging door de voordeur naar buiten. Toen hij onder aan de trap was, liep hij naar de weg. Hij volgde het kortste traject en trof toen opeens de voetsporen weer aan. Als hij verderging in dezelfde richting zou hij zijn eigen voetsporen achterlaten, want door de wind was het hele pad met rijp bedekt. Onbewust had hij zich net zo gedragen als de bewoner van dat huis de nacht ervoor, maar die moest hebben gemerkt dat hij sporen achterliet en was teruggelopen in zijn eigen stappen, onder de palen van het huis doorgelopen en naar een punt van het pad gelopen waar geen rijp lag. In het donker had hij wel een paar voetstappen over het hoofd gezien.


    Op de straat stak Soneri zijn sigaar aan en probeerde de feiten op een rijtje te zetten. Iemand leefde hier verborgen, maar had de gelegenheid gehad zich op de Po te bewegen met de medeplichtigheid van een groepje fanatieke communisten die Stalin trouw gebleven waren. Dit alles na de moord op twee oude fascisten. Als het nou 1946 was geweest…


    Vanaf het plein zag hij de gedaante van Barigazzi, die omlaaggelopen was om de paaltjes te controleren. Hij volgde de oude man terwijl hij zijn werk deed. Toen hij vlak achter hem stond, draaide hij zich met een groot gevoel voor timing om en keek hem vragend aan. ‘Als het zo doorgaat, hebben de vissen straks niet genoeg water,’ begon hij, wijzend naar het water.


    ‘Het water staat heel laag,’ antwoordde Barigazzi alsof hij een andere vraag had verwacht.


    Ze liepen en lieten sporen achter in de zanderige modder, die net boven het water uitstak.


    ‘Van wie is het derde huisje als je vanaf de ligplaatsen komt?’


    ‘Van Vaeven,’ zei hij met een zucht, alsof hij wist dat de commissaris dat zou gaan vragen.


    Ze liepen terug naar het lichtbaken. Geduldig volgde Soneri Barigazzi, die iets gelatens over zich had. De partizanen die naar de muur werden geleid, hadden vast ook zo gelopen, zoals de Rode Wouw in 1944. Voor het clubhuis ging de oude man rechtdoor, naar de dijkweg. Op dat punt ging de commissaris naast hem lopen, nog altijd zwijgend.


    Toen de gedenksteen in zicht kwam, stopte Barigazzi en draaide hij zich met een bozige blik om. ‘Ik heb niets met hen te maken. Het lijken wel een stel gekken, met Stalin en al die bijeenkomsten…’


    ‘Stalin heeft er niets mee te maken, ze bedreigen u vanwege de registers,’ zei Soneri na een korte pauze.


    ‘Ze maken zich alleen maar druk om de diesel,’ zei Barigazzi met een stem die twee tonen lager klonk dan normaal. ‘Ze gebruiken illegale landbouwdiesel, want die is goedkoper. Als ze veel tochten zouden maken, dan zou de politie het brandstofverbruik controleren en zich afvragen hoe ze zoveel mijl met zo weinig nafta kunnen varen,’ zei de oude man.


    Die uitleg was plausibel. De magana stond tenslotte op naam van een visserscoöperatie.


    ‘Er zijn nog meer illegale immigranten dan die Tonna transporteerde,’ zei de commissaris.


    Barigazzi keek omlaag en keek pas weer op toen het oratorium waar Anteo de laatste tijd bijna wekelijks naartoe ging in de mist opdoemde. Het silhouet dat nog donkerder afstak tegen al dat grijs hield hen tegen en zonder dat Soneri druk uitoefende leek het of de oude man zich met de rug tegen de muur voelde staan.


    ‘Denkt u dat ik dat niet weet? Maar ik weet niet precies wat ze doen. Dat komen ze me natuurlijk niet vertellen.’


    ‘U bent bang voor Melegari. Dat is me duidelijk geworden die keer dat hij binnenkwam en mij aantrof.’


    ‘Dat soort mensen kan zichzelf duidelijk maken zonder bedreigingen te uiten. Ze gaan recht op hun doel af en weten dat ik ze doorheb.’


    ‘En toch zijn ze nu allemaal oud…’ mompelde de commissaris twijfelend.


    Barigazzi liep om de kapel heen en wierp een blik op het altaartje, waar het vlammetje van een kaars te zien was. Achter de kapel, in een beschut hoekje bij een soort apsis, groeide een rozemarijnstruik.


    De oude man pakte een takje, wreef het tussen zijn handpalmen en rook eraan. ‘Een klein wonder,’ zei hij. ‘Vlak bij een rivier, en met deze winters en zes maanden mist per jaar… En toch overleeft hij het. De muren van het oratorium beschermen hem tegen de noorden- en oostenwind, de dijk behoedt hem voor de regen uit het westen. De enige lucht die er wel komt, is de zachte lucht uit het zuiden. Tien meter verderop zou hij door de vorst zijn doodgegaan, maar hier leeft hij.’


    Barigazzi leek ergens op te zinspelen. Soneri herhaalde het gebaar van de oude man en rook aan zijn hand: in de mistige vorst die alle geuren onderdrukte, rook hij een voorjaarsgeur.


    ‘Het is het enige groen dat nog is overgebleven,’ zei Barigazzi.


    De rijp was hier niet gekomen en ook het water niet, dat bij zware regenval door de zwakke plekken in de dijk stroomde. De plant werd beschut door de daklijst en een ophoging in het terrein.


    ‘Op sommige plekken komt ook de winter niet,’ ging de oude man verder, ‘en het weer, ik bedoel de seizoenen, stoppen dan en worden één.’


    De commissaris knikte afwezig. Ze hadden zich beiden op die rozemarijnstruik geconcentreerd. Er was niets anders om naar te kijken, nu het witte gras dezelfde kleur als de mist had.


    ‘Zorgde Tonna ervoor?’


    Barigazzi staarde hem met waterige ogen van de kou aan. ‘Dat was niet genoeg geweest, hij kwam maar een keer per week. Meer voor San Matteo dan voor wat dan ook,’ zei hij tot slot met een knikje naar de ingang, waardoor het standbeeld van de heilige te zien was.


    ‘Hij was de laatste jaren gelovig geworden…’


    Om de mond van de oude man speelde een glimlach, waarin zowel cynisme als wijsheid te lezen was.


    ‘Hij bereidde zich voor op de dood.’


    ‘Niet iedereen krijgt die kans,’ constateerde de commissaris.


    ‘Nee,’ antwoordde Barigazzi. Hij had de zinspeling begrepen. ‘Dat is waar. Als je jong bent, denk je alleen maar aan je lichaam, als je oud bent, wijd je je tijd aan je ziel. De communisten zijn tenminste consequent gebleven: ze ontkenden het bestaan van God toen ze jong waren en ze ontkennen het nog steeds nu ze oud zijn.’


    ‘Niet alleen zijn leeftijd was een bedreiging,’ zei de commissaris. ‘En de laatste tijd ging het niet meer om een vaag gevaar.’


    ‘U weet sommige dingen beter dan ik. Zoals al die tochten… Ik weet dat de magana op de vreemdste tijden uitvaart en aankomt, maar wat ze doen… De rivier geeft en neemt, dat is alles. Hij geeft je wat je nodig hebt om te leven en neemt ook je leven. Hetzelfde water dat je te eten geeft, laat je ook honger lijden. Mensen gaan weg van de rivier en komen er terug, en wie op de wal woont kan niet kiezen.’


    Zijn woorden leken altijd ergens op te zinspelen en Soneri was erdoor in de war gebracht. Het leek of hij naar een preek van een oude priester op het platteland luisterde wanneer die commentaar gaf op de Bijbel, maar waarschijnlijk had Barigazzi het ook van hen geleerd.


    In die soort kas waar de rozemarijn groeide, leek ook het gras groener en weliger. Was het misschien om die reden dat Barigazzi hem daarheen had gebracht? Om hem in te laten zien dat er buitengewone omstandigheden waren die elders onmogelijk gevonden konden worden? En dat er dus ook in het dorp… in een bocht van de Po, nog communisten konden zijn die nog altijd trouw waren aan Stalin en fanatieke fascisten, net zoals de rozemarijn tussen de muren en de dijk overleefde?


    De oude man liep weg uit dat beschutte hoekje, terug de kou in.


    ‘In dit tempo,’ zei hij, ‘bevriezen de inhammen waar het water stilstaat en als de lucht zachter wordt, zullen de ijsschotsen gaan drijven en dan komen de scheepsrompen in gevaar.’


    ‘Dat is het moment dat de magana ergens zal moeten aanmeren,’ zei Soneri.


    ‘Dan kunt u met de hele bemanning kennismaken,’ zei de oude man tot slot.
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    Aricò ontving hem in het gebruikelijke kantoor op de eerste verdieping met uitzicht op de dijk. De telefoon ging voortdurend, want de journalisten wilden weten wat de nieuwste ontwikkelingen in het ‘Mysterie van de Po’ waren. Uiteindelijk riep hij een bevel in het trappenhuis tegen de agent op de begane grond: ‘Schakel ze niet meer door: ik ben weg.’ Daarna liep hij terug naar zijn plek, maar eerst zette hij de gaskachel iets hoger: hij had steeds meer last van het klimaat op de Povlakte. ‘Die boot lijkt wel een zwerfhond,’ zei hij. ‘Hij kent alle havens tussen Parpanese en San Benedetto, maar door de karakteristieke romp kan hij op alle punten van de oever aanmeren. Hij vaart zonder lading en heeft weinig diepgang.’


    ‘Houden jullie alle ligplaatsen in de gaten?’


    ‘Hoe zou ik dat moeten doen? Ik heb niet genoeg manschappen. Ik heb de bureaus aan de rivier gemobiliseerd, maar ik kan ze niet onbemand laten. We hebben om de dag gesurveilleerd bij de ligplaatsen stroomafwaarts van Pavia tot aan Piacenza: Chignolo, Corte Sant’Andrea en Somaglia, dan Mortizza, Caorso, San Nazzaro, Isola Serafini, Monticelli, Castevetro… Maar ze varen ook ’s nachts. Om ook maar enig idee te hebben waar ze naartoe gaan, zou je een motorboot aan de achtersteven moeten vastbinden.’


    ‘Weten ze dat ze in de gaten worden gehouden?’ vroeg Soneri. Hij had besloten het theatrale gedoe van de sergeant te negeren.


    ‘Ik denk het wel. Niet omdat ze de uniformen hebben opgemerkt, maar omdat mijn mannen bij de schippersclubs langs de oever zijn gaan informeren. Ze kennen elkaar allemaal,’ voegde hij er met een veelzeggend gebaar van zijn hand aan toe.


    ‘Ligt de boot langere tijd buiten Torricella afgemeerd?’


    ‘Nee. Soms blijft hij een nacht in een haven in de buurt van Reggio of Mantua, maar meestal keert hij terug.’


    ‘Denkt u dat ze hetzelfde werk als Tonna doen?’


    ‘Wie kan dat zeggen?’ antwoordde de sergeant fel. ‘Het gaat niet om grote aantallen, meer om geselecteerde tochtjes. Het zijn slimme mensen. Ze kunnen aanmeren en inen uitladen wanneer ze maar willen. Ze kennen de rivier beter dan hun eigen vrouw.’


    Soneri kon een glimlach niet onderdrukken, en Aricò merkte het. Al die aandacht van de kranten, een paar televisieoptredens en de lof van de rechter-commissaris bezorgden de sergeant de kans van zijn leven. Misschien droomde hij wel van een promotie en van teruggaan naar Sicilië, naar de sinaasappelboomgaarden die hij maar niet kon vergeten.


    ‘Aricò,’ zei de commissaris, rekening houdend met de gevoeligheden van zijn collega, ‘onze onderzoeken lopen parallel, dus kunnen we iets voor elkaar betekenen. Als u de rivier laat bewaken en we de tochten van de magana reconstrueren, dan is dat handig voor ons beiden.’


    De sergeant dacht er even over na. In wezen was hij een dankbare man. Als dit onderzoek hem zijn promotie zou opleveren, dan had hij dat ook aan Soneri te danken. ‘Ik hou u op de hoogte,’ antwoordde hij, ‘vandaag nog stuur ik een telex met het verzoek om intensiever te gaan surveilleren.’


    De kou was nog snijdender en de thermometer van de apotheek was ver onder nul gedaald. Er waaide een westenwind over de Povlakte, tegen de stroom in, waardoor het water dat al traag was door de lage stand nog langzamer ging stromen. Soneri liep in de richting van de haven en stak het straatje met de huisjes door naar de ligplaatsen. Het water was nog verder gezakt en op de rivierbedding waren grote boomstronken te zien van bomen die decennialang tijdens overstromingen vanuit de Alpendalen naar het zand van de Po waren meegesleurd. Groepjes schatzoekers en nieuwsgierigen waren begonnen de oever af te kammen op zoek naar eigenaardigheden die na tientallen jaren boven water gekomen waren.


    In het clubhuis luisterde Ghezzi naar de radio. In Pomponesco was een vrachtschip uit Rovigo vastgelopen die met oude kaarten voer. Langs de oever bij Luzzara was een ijsplaat ontstaan in een inham die op de wind uit de Balkan lag.


    ‘Het gaat beginnen,’ zei Ghezzi. ‘En als het vannacht zo koud blijft…’


    ‘Zal de haven ook bevriezen?’ vroeg Soneri.


    ‘Ik ben bang van wel, maar alle boten liggen inmiddels op het droge.’


    ‘Behalve de magana van Dinon en Vaeven.’


    Ghezzi bleef even stil. Daarna zei hij ‘Inderdaad’, maar hij liet het onderwerp meteen varen, alsof het verboden terrein was.


    ‘Wat gebeurt er als zo’n vaartuig tegen het ijs botst?’ vroeg Soneri.


    ‘Het is een sterk schip, maar niet sterk genoeg om door dik ijs heen te breken.’


    ‘Dus hij moet stoppen met varen?’


    ‘Iedereen stopt als het zo doorgaat. Maar ze moeten vooral daarna nog blijven liggen.’


    ‘Waarna?’


    ‘Als de temperatuur weer omhooggaat. De rivier wordt dan onbegaanbaar, met ijsschotsen zo scherp als messen. Het zal dagen duren voordat iedereen bij de riviermonding is.’


    De commissaris bedacht dat als de magana onbruikbaar was geworden, Melegari waarschijnlijk al een veilige plek zou hebben bedacht. Hij was een man van het water en was zich heus wel bewust van de gevolgen van het ijs. De hele zaak werd geregisseerd door de rivier zelf. Die had Tonna verborgen, ervoor gezorgd dat zijn vrachtschip op drift sloeg en nu, met het terugtrekken van het ijskoude water, onderbrak hij de lang gevestigde gewoonten op zijn loop. De mensen die langs de oevers woonden, pasten zich aan de rivier aan als aan een koning. En nu moest ook de magana zich gewonnen geven en zich op het droge terugtrekken.


    ‘De vorst komt hier vannacht. De ligplaatsen van Stagno en Torricella liggen op het noordoosten aan de rechteroever,’ informeerde Ghezzi hem.


    Barigazzi kwam met een bezorgd gezicht binnen. ‘Leg hem uit dat ik geen gegevens heb. Iemand heeft mijn paaltje er uitgehaald,’ zei hij wijzend op de radio en niemand in het bijzonder. ‘Al die mensen die op de oevers lopen…’ voegde hij er tierend aan toe terwijl hij zijn overjas aan de haak hing.


    ‘Als het gaat vriezen, gaan ze ook over het water lopen,’ zei Soneri.


    ‘Dat gebeurt niet zo snel,’ zei Barigazzi. ‘Ik heb het maar twee keer in mijn leven bevroren gezien, en dan moet het twee weken lang steenkoud zijn.’


    De radio onderbrak de stilte met een update over de vorst: er ontstond ijs aan de hele oever van Emilia, die meer aan de noordoostenwind werd blootgesteld.


    ‘Een gemeen monster,’ zei Barigazzi, ‘het begint in stilstaand water en gaat dan verder, alle kanten op. Het krijgt langzaam vat op de rivierbedding. Ze moeten opschieten met de boten op het droge halen: hout en ijs gaan niet goed samen.’


    ‘Hier in de haven ontbreekt er een,’ zei de commissaris.


    De anderen zeiden niets. Ghezzi deed net of hij met de radio bezig was en Barigazzi stond op om naar buiten te kijken, naar de rivier. Daarna draaide hij zich om, en om de spanning die was ontstaan te verminderen, zei hij: ‘Als ik hen was, zou ik opschieten. Tenzij ze besloten hebben de magana in een andere haven achter te laten.’


    ‘Kunt u dat nagaan?’ vroeg Soneri aan Ghezzi.


    De oude man pakte de microfoon, draaide aan een paar knoppen en vroeg om informatie. Na een paar ogenblikken begonnen de antwoorden binnen te stromen. Het bleek dat de boot in geen enkele andere haven was aangemeerd.


    ‘Zou u met deze vorst blijven varen?’ vroeg de commissaris.


    De oude schipper haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben nog wel wat tijd. Er zijn veel aanlegplaatsen en ze kennen de rivier goed.’


    Soneri antwoordde niet en luisterde weer naar het nieuws op de radio. Nu werden de temperaturen doorgegeven; het was bijna overal meer dan tien graden onder nul.


    ‘Een ijskast,’ mompelde Ghezzi.


    In Bocca d’Enza hadden ze een meerval van negentig kilo gevangen en de gelukkige visser vertelde nu over de verschillende stadia van de vangst alsof hij in een heuse radiouitzending zat.


    ‘Hij verkoopt hem vast aan de Chinezen, die vinden meerval lekkerder dan kopvoorn,’ zei Barigazzi terwijl de commissaris het clubhuis verliet. De kou hield aan: als de magana terug wilde keren, moest dat die avond nog gebeuren. Hij zou ze opwachten; tegen de kou had hij een voorraadje schilfers grana padano van Il Sordo meegenomen.


    Op het plein kreeg hij een ongewone behoefte aan gezelschap. Hij voelde dat hij steeds meer grip kreeg op de zaak, net zoals de vorst geleidelijk grip op de rivier kreeg. Precies op dat moment begon Aida te jengelen en aan het nummer zag hij dat het Angela was.


    ‘Ah, dus je bent niet in een draaikolk terechtgekomen!’ begon ze sarcastisch.


    ‘Ik zou mezelf nooit vergeven als ik je zou teleurstellen,’ antwoordde Soneri terwijl hij zich onmiddellijk eenzaam voelde.


    ‘Je hebt veel dingen om je te laten vergeven, maar die laat ik maar zitten omdat ze vrijwel allemaal onvergeeflijk zijn.’


    ‘Ik weet het, je kunt het maar beter overdrijven, vooral met vrouwen, want dan krijgen ze met je te doen.’


    ‘Hou daar maar mee op,’ gromde Angela. ‘Vertel me niet dat je bent vergeten welke dag het vandaag is.’


    Soneri was vergeten dat ze vandaag iets te vieren hadden. Op een ochtend vele jaren daarvoor, toen het even koud was en er ook rijp op de heg zat, was Angela plotseling verschenen, met een krans van meidoorn. Hij was geraakt door haar bruuske maar innemende gedrag, dat op een vreemde manier op de geur van zijn sigaar leek. Zo was het begonnen…


    ‘Sorry,’ zei hij, ‘maar dat onderzoek…’


    Hij hoorde een zucht. ‘Wat nou dat onderzoek,’ zei ze, ‘we zijn gewoon oud, dat is het.’


    Hij had geen tijd meer om nog te antwoorden, want de verbinding was al verbroken. Hij hoorde de droevige, hopeloze toon van Angela nog in zijn oren naklinken, daarom belde hij haar terug. De telefoon bleef overgaan, dus hij stelde zich voor dat ze op het bed lag te huilen. Hij wist dat ze daartoe in staat was. Onder haar ruwe bolster zat een kwetsbaar en teer hart.


    Terwijl zijn geest door deze afleiding in beslag genomen werd, was Soneri over de dijkweg voorbij de afdaling gelopen die hem naar het dorp zou hebben gebracht. Hij had zich niet gerealiseerd hoe ver hij was gelopen tot hij de gedenksteen van de partizanen was genaderd.


    Door de vorst was de inham hard en de begroeiing stekelig. Hij liep over de dijk omlaag, en toen hij voor het kleine monument stond, zag hij dat iemand er een bos rozen aan had vastgebonden die al bevroren waren. Die plek kreeg een ondoorgrondelijke betekenis. Er waren drie partizanen overleden en veel later nog een oude fascist. Misschien wel degene die het bloedbad had geleid. Het verhaal had een vreemde wending genomen, die moeilijk te begrijpen was.


    Hij klom terug naar de weg en vroeg zich nog steeds af voor wie die rozen waren. Waarschijnlijk voor de partizanen, maar wie zou ze daar hebben neergelegd? Op Bevrijdingsdag, 25 april, zouden er vast bloemen bij het monument liggen, zolang er oude mensen zouden zijn die het nog niet vergeten waren.


    De commissaris haastte zich naar Il Sordo en vulde zijn buik met spalla cotta, salami en culatello. Hij had energie nodig voor die nacht. Daarna belde hij Angela, maar zonder resultaat. Toen hij naar buiten ging sneed de wind, die floot tussen de zuilen van de galerij, in zijn gezicht. Hij stak de straat over en liet zijn voetsporen in de rijp achter. Hij kwam bij het plein, nam de achterstraatjes en liep voor het huis van Melegari langs, waar de luiken nog altijd openstonden. Toen café Italia in het zicht was, doemde er een gedaante uit het donker voor hem op.


    ‘Hoe heb je mij gevonden?’


    ‘Je hoeft alleen maar voor een osteria te gaan staan en dan kom je vroeg of laat wel langs,’ zei Angela.


    De commissaris keek haar verheugd aan. Ze was mooi en hij was blij om haar te zien, maar meteen daarna besefte hij zich dat hij die nacht moest werken.


    ‘Vanavond moet ik doorwerken,’ zei hij terwijl hij haar aankeek in de hoop dat ze het zou begrijpen.


    ‘Je denkt toch niet dat ik van luie mannen hou,’ antwoordde ze terwijl ze dichterbij kwam.


    Enkele ogenblikken later leidde Soneri haar over de weg in de duisternis die plotseling over de Po was gevallen. Ze liepen langs de rand van het plein en namen de witte weg langs de vissershuisjes. Toen ze bij dat van Vaeven aankwamen, leidde hij haar, goed oplettend dat hij geen voetsporen achterliet, naar de trap naar het balkon. Aangekomen voor het huisje vroeg hij haar te wachten. Hij liep achterom, ging naar binnen zoals hij de vorige keer had gedaan, opende de deur voor haar en liet haar met een lichte buiging binnen. ‘Welkom!’


    Ze was dol op dit soort verrassingen en wilde alles over het huisje weten. Halverwege het verhaal duwde ze hem de kamer met de verwarming in. Het was prettiger om in het huisje te wachten dan in het gras op de dijk en vandaar konden ze de ligplaatsen goed zien. Om elf uur begon de commissaris ongeduldig te worden en te denken dat de magana ergens anders was aangemeerd om niet in het ijs vast te lopen, maar een halfuur later zag hij het licht van een boot die zich gestaag stroomopwaarts naar de oever toe bewoog. Toen het op zo’n tien meter van de betonnen kade was, ging het langzamer en legde de boot voorzichtig aan. Een paar seconden later hoorde hij een soort plof, alsof er een zak viel. Daarna zag Soneri dat er trossen op de kade gegooid werden en werd de loopplank neergelegd tussen het dek en de aanlegplaats.


    Er ging een man van boord en hij begon aan de uiteinden van de touwen te trekken om ze om de bolders te wikkelen. Aan zijn bouw gezien moest het Vaeven zijn en dat werd bevestigd toen de commissaris de loopplank onder het gewicht van Melegari zag doorbuigen. De twee mannen leken even een paar woorden te wisselen en liepen daarna het paadje op. Omdat ze maar met zijn tweeën waren, vroeg Soneri zich af waar de derde man was. Hij had een plan voorbereid met Angela: ze zouden zich verstoppen in de kamer met de planten en als de geheimzinnige vriend van Dinon en Vaeven naar bed zou gaan, zouden ze zijn kamer binnengaan en hem onder de dekens verrassen. De twee mannen stopten niet voor het huisje, maar liepen rechtdoor naar het plein en voorbij de dijk richting het dorp. Ze kwamen terug als van een gewone tocht, ontspannen als twee vissers.


    Tijdens de nacht had een lichte wind de hemel een paar uur helder gemaakt en boven de rivier verschenen wat sterren, maar met zonsopgang trok het weer dicht en werd het weer net zo grijs als anders. Soneri voelde zich als een mol in het donker. Hij verliet het huisje heel vroeg om Angela naar haar auto te brengen. Hij was op tijd weer terug om Melegari en zijn compagnon naar de steiger te zien lopen. Vanaf de oever lag al een twee meter brede strook ijs, die het schip bijna geheel omringde. Hij hoorde een van de twee mannen vloeken, daarna begonnen ze de lier en de kraan te bedienen.


    Toen de boot uit het ijs loskwam, klonk er een geluid alsof er iets scheurde, daarna kwam hij omhoog, druipend als een orgaan dat uit het vlees wordt gerukt. Aan de romp hingen klompen ijs en het deel onder water leek heel donker, bijna plat en heel breed: hij had inderdaad niet veel diepgang. Toen de boot eenmaal op het droge was getrokken, liep Melegari langzaam de ladder op die hij tegen een van de boorden had gezet. Daarna klom hij op het korte dek en sloot hij de luiken die benedendeks leidden. Hij legde er een groen dekzeil over en zette het met touwen vast. Alleen de stuurhut stak eruit. Vaeven deed vanaf beneden de rest.


    Soneri had gehoopt dat het ijs alles eenvoudiger maakte doordat de magana niet zou kunnen varen, maar in werkelijkheid werd het ingewikkelder. Hij moest weer eens een beroep op zijn geduld doen en op alle kleine details letten. Dat waren de kwaliteiten van vissers en mensen die op de rivier voeren.


    Hij besloot Aricò te bellen om meer te weten te komen over de geregistreerde tochten van de boot.


    ‘Ik heb er van afgezien om die telex te sturen,’ legde de sergeant uit, ‘met dit weer wordt er toch niet gevaren. Laten we hopen dat het niet te lang duurt,’ voegde hij eraan toe. De commissaris hoorde in die wens meer dat hij last had van de kou dan dat hij zin had in het onderzoek.


    ‘Hebben ze u de laatste vaarbewegingen van de magana voor de vorst doorgegeven?’ vroeg hij daarna.


    ‘Ja, maar in willekeurige volgorde, zonder een precieze chronologie,’ zei Aricò verontschuldigend.


    ‘Dat maakt niet uit.’


    ‘Viadana, Pomponesco, Polesine, Casalmaggiore, Sacca en Stagno,’ las Aricò voor. ‘Wat de data betreft,’ zei hij, ‘is het enige zekere dat de boot een laatste keer in Stagno is gestopt voordat hij hier in Torricella op het droge werd getrokken.’


    ‘Wanneer is hij in Stagno aangekomen?’


    ‘Gisteravond in het donker, rond zes uur.’


    Soneri dacht aan de aanlegplekken die op de oostenwind lagen en op dat tijdstip dus al bijna bevroren waren, maar daarna herinnerde hij zich Barigazzi, die hem had uitgelegd hoe de zijrivieren in de rivier stroomden en zo de ijsvorming vertraagden. En bij Stagno stroomde de Taro in de Po. De plek was vol symboliek, die de commissaris in zijn hoofd voelde opkomen zonder dat hij er vat op kon krijgen. Hij herinnerde zich dat Stagno een plek was waar grote gevechten tussen de mens en het water hadden plaatsgevonden, een loopgravenoorlog die met zandzakken werd uitgevochten om de modderstroom die door de dijkbreuken lekte te versperren, van verzet langs de onbeschermde linie van de vlakte, gevechten in straten en greppels, van huis tot huis. Hij herinnerde zich ook een foto van vele jaren daarvoor die in een regionale krant was gepubliceerd: een portret van besnorde mannen, vaste klanten in de osteria’s en wijnkenners, die hun opofferingsgezindheid toonden door te beweren dat ze om het water van de Po te stoppen het helemaal zouden opdrinken. Boven de foto stond de titel: DE HELDEN VAN STAGNO.


    Hij zag de kaart met de loop van de rivier en de plaatsen die eraan lagen voor zich. Stagno lag tegenover Torricella del Pizzo. Verder stroomafwaarts lag Torricella Parmense bijna recht tegenover Gussola, en Sacca keek in het oosten op Casalmaggiore uit. Tussen Gussola en Casalmaggiore in lag San Quirico, waar geen ligplaatsen waren, maar de magana kon bijna op elk punt van de rivier bij de oever komen. Wat voor een bewijs had hij dat het zo gegaan was? Hij dacht er even over na, terwijl hij het restje van een sigaar rookte die hij verfrommeld in zijn houtje-touwtjejas had gevonden. Daarna concludeerde hij dat de enige reden om aan een stop in San Quirico te denken bestond uit de richting van waaruit de magana was gekomen op de avond voordat hij op het droge werd getrokken. Als Stagno de laatste etappe was geweest, zou de boot voordeel hebben gehad van de stroming uit het westen. Maar hij was van de andere kant gekomen, tegen de stroom in. Hij had de motor duidelijk meer toeren horen maken om tegen de stroom in te varen en de rivier diagonaal over te steken. Er moest een stopplaats aan het scheepsjournaal worden toegevoegd.


    Hij stopte zijn mobiele telefoon weg en liep naar de ligplaatsen. Zonder te groeten of ook maar iets te zeggen begon hij de twee mannen te bekijken terwijl ze aan het werk waren rond de boot, die op een soort houten frame stond, ongeveer dertig centimeter boven de grond. Ook de schippers zeiden niets. Ze gingen verder met werken en liepen voor hem langs zonder zich ook maar om te draaien. Het leek of ze een soort wedstrijdje deden wie het eerst zenuwachtig of ongeduldig zou worden. Soneri rookte rustig zijn sigaar, zelfs de vorst trotserend die boven de rivier uit kwam kruipen. De twee mannen hielden zich warm door het werk aan de romp, waar ze klompen ijs van afhaalden.


    ‘Net op tijd, hè?’ zei de commissaris tot slot.


    De twee mannen draaiden zich langzaam om, alsof ze iets achter zich hadden gehoord.


    ‘Het moet geen lolletje zijn om met bevroren oevers op de rivier te zitten.’


    Vaeven haalde zijn schouders op, alsof hij het allemaal maar flauwekul vond. Melegari zei echter: ‘Zo naïef zijn we nou ook weer niet.’


    ‘En toch, als je veel vaart… Misschien merk je niet dat in een paar uur… Toen jullie bijvoorbeeld terugkwamen, lag er al een paar centimeter ijs op het water bij de aanlegsteiger.’


    De twee mannen keken elkaar even aan.


    ‘Het is hier erger dan elders,’ legde Melegari uit, ‘er is meer lucht.’


    ‘Inderdaad,’ zei Soneri, ‘en als je een paar dagen weg bent, heb je niet zo snel door wat er gebeurt. De Po is lang.’


    Op dat moment hield Dinon op met werken en ging helemaal rechtop staan om nog imponerender te lijken. Ondanks alles bleef hij heel rustig, maar dat was de commissaris ook en hij bleef roken alsof er niets aan de hand was.


    ‘Wij houden niet van dienders die met veel omhaal praten,’ legde Melegari uit. ‘Ik heb het u al gezegd, ik raak er niet van in de war. Vertel ons wat u wilt weten en laten we er dan mee ophouden.’


    Soneri keek hem van top tot teen aan en daagde hem openlijk uit. Na een pauze van een paar seconden om de ander te laten zien hoe kalm hij was, vroeg hij: ‘Waar is hij?’


    ‘Wie?’


    ‘U weet heel goed wie ik bedoel. Hou op met die smoesjes.’


    De toon van de commissaris was zo beslist dat Melegari even moest nadenken.


    ‘We zouden niet willen dat u allerlei vreemde ideeën over ons heeft,’ zei hij daarna terwijl hij op een iets lagere toon begon te praten, op een beetje dreigende manier. ‘U weet toch dat we activisten zijn? Dan zou u ook moeten weten dat kameraden uit heel Italië ons vaak komen opzoeken om onze situatie beter te begrijpen en om over politiek te praten. Is er iets mis mee dat we ze onderdak bieden en met hen over de Po rondvaren?’


    ‘Misschien wel als dit gebeurt in een plaats waar een oude fascistische partijfunctionaris is vermoord die ook van varen hield. Maar dat is nog niet zeker,’ voegde Soneri er enkele ogenblikken later zinspelend aan toe.


    ‘Jullie politiemensen,’ kwam Dinon met een lichte minachting in zijn stem tussenbeide, ‘jullie verdenken ons altijd. Zodra het over de Roden gaat, dan stijgt het bloed jullie naar de kop.’


    De commissaris wuifde dit weg en zei na een vrij lange stilte: ‘Hoe het ook zij, ik heb het gevoel dat de politiek er in dit geval mee te maken heeft. Toen de politiek het bloed nog naar het hoofd liet stijgen.’


    Hij draaide zich om zonder te groeten en liep richting het clubhuis. Halverwege het pad zocht hij zijn lucifers om zijn sigaar aan te steken en rustiger te worden. Hij graaide in zijn zak en vond in plaats van lucifers een platgedrukt doosje. Hij haalde het uit zijn zak. Het was de lege verpakking van de pillen tegen de hoge bloeddruk die hij in het huisje had gevonden. Hij wist niet wat hij met zo’n algemene aanwijzing moest, maar het bonnetje zat er nog in: het was van twintig dagen daarvoor, van een apotheek in Casalmaggiore.


    Een minuscule aanwijzing, maar het was het enige wat hij had.


    De apotheker was een oude man met een grote grijze krulsnor en twee grijze plukken haar boven zijn oren. De winkel was klein en netjes, met gekleurde dozen die zo op de planken waren neergezet dat het wel een mozaïek leek.


    De man bestudeerde het doosje en draaide het meerdere keren om, daarna keek hij even naar het bonnetje. ‘Dit is een heel gewoon medicijn,’ zei hij tot slot terwijl ook zijn dochter, een vrouw van rond de dertig, dichterbij kwam om het te zien.


    ‘Ik neem aan dat u uw vaste klanten kent. Die met een hoge bloeddruk, bedoel ik. Herinnert u zich behalve hen nog een opvallend iemand? Een zwaarlijvige oude man, met een schuifelend loopje?’ probeerde de commissaris om hem te helpen.


    ‘Het zou die man kunnen zijn die zonder recept binnenkwam,’ herinnerde de dochter zich.


    De apotheker concentreerde zich even en leek het toen te begrijpen. Soneri wist dat apothekers een goed geheugen hebben, met al die medicijnen met onmogelijke namen waarmee ze het voortdurend trainen.


    ‘Een oudere man ja,’ zei hij terwijl hij zijn ogen een beetje dichtdeed, alsof hij zich op hem probeerde te focussen, ‘met een schuifelende pas. Hij wilde een medicijn dat niet meer in de handel is en het was zonder recept.’


    ‘En u heeft hem dit gegeven?’ vroeg Soneri, wijzend op het lege doosje.


    De apotheker schudde zijn hoofd. ‘We mogen dat soort medicijnen niet zonder doktersrecept verkopen.’


    ‘Wat heeft u dan gedaan?’


    ‘Hij ging weg en kwam aan het begin van de middag terug met een recept van professor Gandolfi, een voormalig hoofd van de afdeling chirurgie, die hierachter woont,’ antwoordde hij met zijn duim over zijn schouder wijzend. ‘Hij heeft vier doosjes meegenomen om een voorraadje te hebben.’


    ‘Was er iemand bij hem?’


    ‘Hij was alleen.’


    ‘Had hij een buitenlands accent?’


    ‘Integendeel, hij sprak met een zwaar dialect.’


    Soneri liep naar de uitgang, maar toen hij voor de deur stond kwam er nog een vraag in hem op: ‘Kent u professor Gandolfi?’


    ‘Iedereen in Casalmaggiore kent hem.’


    ‘Wat is zijn politieke voorkeur?’


    Vader en dochter keken elkaar aan om te proberen het nut van die vraag te begrijpen. Daarna zei de vrouw, op een bijna geërgerde toon: ‘Op de universiteit noemden ze hem de rode baron.’


    Haar vader wierp haar een verwijtende blik toe, waarin Soneri de onwil van de winkelier herkende om een oordeel te vellen.


    Professor Gandolfi woonde in een prachtige villa, die net was opgeknapt. Hij werkte niet meer in het ziekenhuis, na zijn pensioen legde hij privébezoeken af aan oude behoeftige patiënten en wat armoedzaaiers die hem door de partij werden gestuurd.


    ‘Ik doe vrijwilligerswerk,’ grapte hij. ‘Voor hen die zich de rekeningen van mijn begerige collega’s niet kunnen permitteren,’ verklaarde hij daarna serieuzer.


    Soneri had niet veel aan hem. Hij kon niet goed vaststellen of Gandolfi eerlijk was of dat hij heel goed kon liegen. Hij legde uit dat Melegari hem voor zichzelf een recept voor een medicijn tegen hoge bloeddruk had gevraagd en dat hij het zonder erover na te denken had uitgeschreven, omdat hij wist dat Dinon last had van een hoge bloeddruk.


    ‘Hij eet en drinkt te veel,’ voegde hij eraan toe.


    De commissaris stond op en keek de professor aan. Hij gaf hem een dubbel gevoel. Hij was goed gekleed, woonde in een huis dat met zorg was ingericht en op de binnenplaats had hij een grote Mercedes met een recent nummerbord zien staan. Toen hij door het hek liep, bedacht hij dat hij altijd al een hekel had gehad aan communisten met Mercedessen, voor wie links zijn een soort snobistische hobby was.


    Lopend met zijn sigaar in zijn mond begon hij een onrust te voelen die op een vervelende jeuk leek, zoals wanneer je in de brandnetels loopt. Hij voelde de woorden van de oude man uit San Quirico om zich heen zweven, maar kon ze niet precies plaatsen. Hij voelde zich een jagershond die het wild ruikt, maar overal dezelfde geur vindt en niet weet welke richting hij moet nemen. Misschien dat hij daarom op weg ging naar San Quirico. Zijn gedachten hadden hem bij de hand genomen. Hij zat achter het stuur zonder echt de bedoeling te hebben om te vertrekken. Daarna had hij de auto automatisch gestart en was hij over de provinciale weg gereden die ver van de dijk liep als een soort zijweg door het binnenland, ver van de rivier. Op een gegeven moment was Aida overgegaan en had hij moeten stoppen op een parkeerhaven die zich in het grijze mistgordijn had geopend.


    ‘Herinnert u zich Maria van het zand nog?’ vroeg Aricò met een serieuze toon.


    ‘Zeker, de vrouw van Anteo Tonna.’


    ‘Er is iets vreemds gebeurd: vannacht heeft iemand geprobeerd het raam van de begane grond van het tehuis waar ze haar kamer heeft, open te breken. Gelukkig hebben de tralies hun werk gedaan.’


    ‘Zochten ze haar?’ vroeg de commissaris. Hij wist het antwoord al van tevoren.


    ‘Ik denk van wel, maar op een gegeven moment hebben ze het opgegeven, misschien omdat de tralies te sterk waren of omdat een van de nachtverplegers van de bovenverdieping naar buiten keek.’


    ‘Heeft die iets gezien?’


    ‘Alleen een gedaante. Er zijn voetsporen in de rijp gevonden. Een man met grote voeten.’


    In het hoofd van de commissaris kwamen ideeën op die perfect over de andere die hij al had heen schoven en die versterkten. Een vrachtwagen reed vlak langs hem toen hij de parkeerhaven waar hij gestopt was wilde verlaten. Eventjes, zonder een berm als referentie, wist hij niet meer waar hij was en toen hij de weg weer vond, zag hij dat het niet die van eerst was, maar een smallere weg die de vlakte doorkruiste en van de dijk van de Po weg liep. In de dichte mist deed hij er even over om te beseffen dat ook die weg naar San Quirico leidde. Het moest het lot zijn dat hem daarheen bracht.


    Hij reed rond het tiental huizen dat was weggezakt in de modder van de Povlakte tot hij de veranda van de oude man zag. Vanaf het halfopen tuinhek zag hij hem onder het glas zitten, starend in de grijze leegte voor hem, nog altijd leunend op zijn stok. Toen hij een paar meter van hem vandaan was, schrok de oude man op en begon hem met zijn blik te zoeken, zijn ogen koortsachtig ronddraaiend als een zaklamp. Soneri zei iets en de man herkende hem, waardoor hij rustig werd. Ditmaal waren zijn benen in een deken gewikkeld en had hij een vilten hoed op.


    ‘Is het al bevroren?’ vroeg hij meteen met een soort gulzigheid.


    ‘Ja, bij de oevers.’


    ‘Vannacht wordt het dikker en gaat het een paar meter verder. Iedereen ligt stil, toch?’


    ‘Normale schepen kunnen nu niet varen,’ antwoordde Soneri.


    De oude man keek teleurgesteld. Het was duidelijk dat hij op de dijk had willen staan om de Po te zien bevriezen, maar zelfs als ze hem erheen hadden gebracht, zou hij niets hebben kunnen zien.


    ‘Bent u er geweest?’


    ‘Dat lijkt me duidelijk.’


    De man bleef even in een pijnlijke stilte opgesloten. Daarna zei hij: ‘Het heeft al twintig jaar niet gevroren.’


    In de deur verscheen zijn vrouw, die een blik op de veranda wierp en zich weer terugtrok toen ze Soneri herkende.


    ‘De laatste keer dat het gebeurd is,’ begon hij weer, ‘voer ik nog rond met mijn boot.’


    Hij leek op het punt om door een vlaag melancholie overvallen te worden, maar toen keek hij weer naar de mist buiten met een vasthoudendheid die Soneri telkens weer verbaasde. Op dat moment hoorden ze een auto langs de tuin en de donkere haag rijden. De oude man tilde een hand op en wees naar een vage plek in de witte slierten mist. Soneri bleef stil tot dat betekenisvolle gebaar in woorden tot uiting kwam.


    ‘Dat… dat geluid,’ zei hij een paar keer alsof hij stotterde, ‘dat heb ik nog nooit gehoord.’


    ‘Ik dacht dat u een beetje doof was,’ zei de commissaris verbaasd.


    ‘Sommige geluiden hoor ik heel goed en andere minder. De deurbel bijvoorbeeld.’


    ‘Maar dat geluid hoorde u goed?’ drong Soneri aan.


    ‘Ja, en het is nieuw. Gisteravond en nu weer. Ik ken het geluid van alle auto’s hier,’ legde hij uit, ‘en dit is echt nieuw.’


    ‘Iemand die niet van hier is?’


    ‘Die is hier nooit geweest.’


    ‘Misschien heeft een van uw buren een nieuwe auto?’ probeerde de commissaris.


    ‘Hier zijn alleen oude mensen zonder rijbewijs.’


    ‘Een familielid?’


    De oude man schudde zijn hoofd. ‘Er komt hier niemand op een doordeweekse dag. En dan ook nog in dit seizoen… Alleen huis-aan-huisverkopers en de bakker.’


    Het vreemde geluid leek de oude man diep te hebben getroffen en nu begon het de commissaris ook te intrigeren.


    ‘Ik heb verstand van motoren,’ zei de man op zeer besliste toon, ‘op de Po hoorde ik aan het geronk van de buitenboordmotor wie eraan kwam, nog lang voordat ik ze zag. Soms groette ik wanneer ik een schip voorbij hoorde komen zonder dat ik de gedaante van het schip zelf al zag…’


    Ze bleven stil, en toen zei Soneri: ‘Heeft u nog andere ongewone geluiden gehoord?’


    ‘Nee, verder niets ongewoons. Ik kan een lijst maken van alle geluiden die hier dag en nacht te horen zijn. Ik slaap toch weinig. Ik leef tegenwoordig in het donker.’


    ‘Wie zou het kunnen zijn?’ vroeg de commissaris hardop nadenkend.


    De oude man spreidde zijn armen. ‘Soms gebeurt het wel eens dat iemand door de mist verdwaalt en dan op deze afgelegen plek terechtkomt. Maar dat gebeurt nooit twee keer achter elkaar. De tweede keer moeten ze hier met opzet komen.’


    De commissaris dacht weer aan de weg, een smalle verhoogde weg die vanaf de provinciale weg in San Quirico eindigde. Iemand bezocht misschien een van de zomerhuizen die hier en daar in dat afgelegen dorp verspreid lagen, maar volgens de oude man was het niet iemand die vaak kwam. Hij liep over het pad tot aan de weg voorbij de heg waar de auto langs was gereden. Op het dunne laagje rijp zag hij bandensporen en die volgde hij. Ze voerden naar een lage villa met pafferige gipsen engeltjes in de tuin. Het huis leek volledig afgesloten. De deur werd aan de onderkant zelfs beschermd door een metalen paneel. Naast het huis, onder een carport, stond een camper geparkeerd.


    Soneri ging weer terug en zorgde ervoor dat hij op stukken asfalt zonder rijp liep om geen sporen na te laten. Toen hij weer voor het huis met de veranda stond, klonk de gekunstelde triomfmars uit zijn telefoon.


    ‘Commissaris, de hoofdcommissaris vroeg me waar u bent,’ begon Juvara.


    ‘En dat vraagt hij aan jou?’ antwoordde Soneri geïrriteerd.


    ‘Hij zegt dat hij het heeft geprobeerd, maar dat uw telefoon uit stond.’


    ‘Wat wil hij?’


    ‘Hij was geïrriteerd omdat hij te weten is gekomen dat u ook op de hoogte was van de mensensmokkel, maar dat het onderzoek nu in handen van de carabinieri is. En verder begrijpt hij niet dat u nog altijd bij de Po bent in plaats van op kantoor. Op een gegeven moment vroeg hij of u vakantie had genomen.’


    ‘Zeg hem dat hij morgen of overmorgen nieuws krijgt over de zaak Tonna,’ onderbrak Soneri hem. En toen hij zijn mobiele telefoon wegstopte, was hij verbaasd hoe kalm en zeker hij had gesproken. ‘Van wie is dat huis met die engelenbeeldjes in de tuin?’ vroeg hij aan de oude man, die hem had horen terugkomen.


    ‘Van de Ghiretti’s. De kinderen wonen in Milaan, de ouders in Cremona. Ze komen er drie keer per jaar.’


    ‘Er staat een camper onder de carport, is die van de familie?’


    ‘Een diesel? Die auto die daarstraks voorbijreed, was een diesel.’


    ‘Ik denk van wel, maar hij staat daar al een tijdje.’


    ‘Dan weet ik het niet. Ik geloof niet dat hij van de kinderen is. Ze hebben die plek misschien aan iemand verhuurd.’


    ‘De auto die u voorbij hoorde komen, is daarheen gereden,’ zei Soneri ter informatie.


    De oude man dacht even na. Daarna zei hij een paar keer: ‘Vreemd, ik vind het heel vreemd.’


    De commissaris ging dichter naar hem toe. ‘Hoe laat heeft u die auto gisteren gehoord?’


    ‘Het was laat, misschien wel elf uur.’


    Soneri schreef het nummer van zijn mobiele telefoon met grote cijfers op een papiertje en gaf het aan de oude man.


    ‘Zeg tegen uw vrouw dat ze me belt zodra u de auto weer voorbij hoort rijden. Het is heel belangrijk,’ fluisterde hij in zijn oor.


    De oude man pakte het papiertje met zijn dikke vingertoppen aan en knikte.


    Soneri dacht dat hij de weg nu wel kende, maar met die mist was het niet eenvoudig. Misschien moest hij die nacht zelfs nog wel weer terug naar San Quirico.


    Hij kwam rond acht uur bij Il Sordo binnen en werd omhuld door de warmte en de geur van soep. Hij liep voor de openstaande deur van de kelder langs en rook de beetje muffe lucht van de gedroogde worstjes die daarbeneden aan de houten balken hingen.


    De Dove liep langs de tafels in de onverstoorbare stilte die hem omhulde, ondanks dat een krachtige Falstaff tegen de rode muren weerkaatste. Toen de Dove voor Soneri stond, stopte hij even om hem van dichtbij te bekijken, terwijl de commissaris zijn sigaar met een zeker genoegen tussen zijn lippen draaide. Toen pakte hij de menukaart van tafel en stopte hem in de zak van zijn schort om er vervolgens een opschrijfboekje uit te halen waarop hij in grote letters op ruitjespapier La vecchia had geschreven.


    Soneri was even in de war. La vecchia? De oude vrouw? Instinctief dacht hij aan Maria van het zand, maar meteen daarna merkte hij hoe misleidend beroepsdeformatie kan zijn: de Dove wilde hem erop wijzen dat er in de keuken vecchia al pesto was, paardengehakt met paprikasaus. Jeugdherinneringen kwamen bij hem op en toen de gastheer enthousiast knikte, begreep hij dat hij het goed had gezien: hij bood zijn lekkerste gerechten aan mensen aan die ze echt konden waarderen. En de commissaris was een van hen.


    De vecchia bleek overheerlijk te zijn en Soneri keek dankbaar naar de Dove, die het gerecht speciaal voor zichzelf en zijn vrouw moest hebben bereid. Het was net of hij hem bij hem thuis te eten had uitgenodigd. Rond negen uur begon het druk te worden in de osteria. Op een gegeven moment kwamen Barigazzi en Ghezzi binnen, maar toen ze de commissaris zagen, gingen ze ver van hem vandaan zitten. Ongestoord draaide Soneri zijn hoofd naar hen toe en keek ze uitdagend aan. Ondertussen hield hij een oog op zijn mobiele telefoon gericht, die hij, ongebruikelijk, op tafel had gelegd.


    Na de vecchia bestelde hij een Bonarda, die net als de Fortanina schuimde, maar meer body had. Die van de Dove had zoveel tannine dat hij wel inkt leek. Hij dronk hem met kleine teugjes om het krachtige mengsel van paprika en paardengehakt, dat zwaar op zijn maag lag, te helpen verteren. En intussen wachtte hij af. Hij bekeek de Christus met de opgetrokken benen, de streepjes met het niveau van de overstromingen, het plafond in dezelfde kleur als varkensgehakt en de hoofden van de klanten in de eetzaal die zich als de ronde bloemen van preistengels in de wind bewogen.


    Hij moest ook denken aan het grapje van de hoofdcommissaris: ‘Heeft hij vakantie genomen?’ Soms had zijn werk iets van een vakantie, bijvoorbeeld op de momenten dat het onderzoek stil lag, wanneer hij moest wachten tot er weer iets gebeurde. Zo nu en dan grensde zijn beroep aan een beetje rondslenteren. Zijn vader had er nooit van gehouden. Als boer had hij vaak geconcludeerd dat ‘jullie het grootste deel van de dag helemaal niets doen’. En hij hield niet van dat gevraag, van je neus in andermans zaken steken.


    Het was inmiddels tien uur en Soneri begon ongeduldig te worden. Het onophoudelijke geroezemoes van de osteria verdoofde hem, waardoor hij bijna in slaap viel. Zou de oude man in slaap gevallen zijn en de auto niet horen aankomen? Of was hij niet gekomen?


    De Dove kwam voorbij en liet zijn opschrijfboekje weer zien. Ditmaal had hij polenta fritta opgeschreven, nog een jeugdherinnering waaraan hij niet ontkwam: de gastheer moest hem lang bestudeerd hebben op de avonden dat hij daar had gegeten en zijn smaak heel precies hebben afgeleid. En daarbij bediende hij hem met een opzettelijke traagheid die wel geregisseerd leek te zijn. Wist hij dat hij nog lang moest wachten? Rond halfelf stonden een paar vaste klanten van tafel op om weg te gaan. Het belangrijkste gespreksonderwerp was het ijs en veel van de klanten verlieten de osteria om naar de oever van de rivier te gaan om te kijken hoe het met het ijs stond. Ook Barigazzi ging met hen mee, als degene die er het meest vanaf wist.


    De Dove maakte een gebaar naar Soneri dat hij niet begreep: ging het over het eten of over iets anders? De polenta fritta was in elk geval overheerlijk en Soneri antwoordde met een teken van diepe dankbaarheid, maar de gastheer keek enigszins verbaasd voordat hij met een klein knikje van zijn hoofd antwoordde. En bij de commissaris bleef het vermoeden bestaan dat hij het niet had begrepen. Vlak daarna kwam de Dove terug met een glaasje likeur en een grote glazen pot vol kersen op alcohol. Ook die deden hem aan zijn jeugd denken, als iets tussen wat lekkers en een medicijn tegen alle kwaaltjes.


    De osteria was vrijwel leeg. De enige overgeblevenen waren Soneri, wiens glas inmiddels vol kersenpitten zat, en de Dove, die starend in het niets naast de bar zat terwijl de laatste akte van Falstaff inmiddels werd ingezet. Zo leek hij op de oude man uit San Quirico en Soneri verzonk weer in gedachten vanwege het eindeloze wachten. Plotseling verliep alles zoals in een scène van een melodrama: Verdi’s muziek eindigde in een eindeloze hoge toon en een kabaal van koperen blaasinstrumenten, de osteria verviel in stilte en Soneri en de Dove keken elkaar aandachtig aan. Precies op dat moment werd Falstaff door Aida vervangen. Hij drukte op het knopje, zei ‘Hallo’ en hoorde aan de andere kant gefluister, terwijl de oude vrouw de telefoon aan haar man doorgaf.


    ‘Ik heb het gehoord,’ zei hij.


    Soneri bleef enkele ogenblikken stil, en net toen hij wilde antwoorden hing de oude man op.


    Zoals gewoonlijk stond de commissaris met een ruk op, en de Dove leek precies te begrijpen wat hij ging doen. Hij zwaaide gedag en zijn blik leek een soort van besef uit te stralen.


    Buiten was het nog altijd koud, maar de Bonarda versloeg de kou prima en gaf hem ook die scherpzinnige euforie die hij in nachten zoals deze nodig had. Het was een hele worsteling om in die mist de weg naar San Quirico te vinden. De weg die hij die middag per toeval had genomen, leek nu ondoordringbaar in de mistige muur waar zijn auto tegenaan reed. Eindelijk bevond hij zich zwevend boven het land en leek het of hij tussen de wolken reed. In de tweede versnelling, met mistlampen die het asfalt niet goed konden verlichten, was hij bij elke bocht bang dat hij van de helling zou storten.


    Hij liet de auto in de buurt van het huis van de oude man staan. Hij dacht dat de man, wakker in zijn bed, het geluid zou horen van zijn motor die naast het trottoir werd uitgezet en alles al voor zich zag, zoals hij inmiddels elke scène uit zijn leven voor zich moest zien. Hij vroeg zich af of hij ook zijn voetstappen over de weg zou hebben gehoord, terwijl hij onder een van de weinige straatlantaarns van San Quirico door liep. Hij kon zeker niet horen dat hij bijna tegen het hek botste van het huis tegenover het huis waar de bandensporen van de onbekende auto stopten.


    Met zijn zaklamp bekeek Soneri de sporen om er zeker van te zijn dat ze vers waren. Door de scherpe randjes twijfelde hij er niet aan: de oude man had het goed gehoord. Het huis was in een doodse stilte gehuld. Op het pad dat naar de ingang leidde, waren geen voetsporen te zien en de deur was nog afgedekt door een metalen plaat om hem tegen de vochtigheid te beschermen. Ook de luiken leken al tijdenlang gesloten. Hij inspecteerde de camper nog een keer en zag geen enkel verschil, dus hij hoefde alleen nog de achterkant van het huis te controleren. Die kwam uit op een moestuin met een paar door klimplanten overwoekerde fruitbomen. En toen zag hij een stuk of tien treden die omlaagliepen naar een kelderdeur.


    Hij greep naar zijn pistool en bleef even voor de deur staan, tot het geluid van zijn knokkels op het hout het begin van een lange nacht aankondigde. Niemand deed open. Hij klopte nog een keer tot zijn geduld opraakte en hij met zijn vlakke hand op de deur begon te slaan, waardoor die in zijn scharnieren schudde.


    Vlak daarna hoorde hij geschuifel en in het zwakke licht verscheen een oude, dikke man met gebogen schouders en een gezicht dat alleen een vermoeide berusting uitdrukte.


    Soneri stapte over de drempel en de man verzette zich daar niet tegen. Hij ging nauwelijks opzij, net genoeg, als in een blijk van overgave. De commissaris ging naar binnen en liep naar een tafel waarboven een zwak licht hing. De oude man sloot de deur zonder zich te haasten, alsof er een verwachte gast was aangekomen. En toen Soneri zich voorstelde, antwoordde hij met een simpel hoofdknikje. Zijn uitdrukking getuigde van diep respect.


    In een donkere hoek blies een elektrische verwarming warme lucht de kamer in en aan de andere kant viel een bed met een notenhouten hoofdeinde op te midden van de rustieke armoede van die kelder met zijn muren van grijze ruwe kalk. De commissaris ging zitten en de ander deed hetzelfde. Hun gezichten waren nu op dezelfde hoogte. Dat van de man, met zijn lange baard en gerimpelde huid, zag eruit als een oude krop sla. Wat Soneri het meest van alles verbaasde, was de meegaandheid waarmee hij zich jegens hem opstelde, een meegaandheid die ook iets bewusts had.


    Ze zaten oneindig lang tegenover elkaar in een zenuwslopende stilte. Nu hij hem goed bekeek, zag hij dat de oude man tekenen van een hoge bloeddruk had: gesprongen haarvaatjes op zijn wangen, een neus in de kleur van cotechino en een omvang die suggereerde dat hij kon exploderen, ook al zat hij nu stil te wachten. Dat leek ook de juiste tactiek, aangezien Soneri niet de goede woorden kon vinden om te beginnen.


    ‘Was dit nu allemaal nodig?’ zei hij tot slot, zich direct daarna realiserend dat de vraag eerder voortkwam uit nieuwsgierigheid dan vanuit het onderzoek. Maar het onderzoek was nu afgelopen, er was alleen nog een gevoel van vervreemding over en dat er werd afgeweken van de normale gedragscodes. Er waren momenten, zoals dit moment dat hij nu beleefde, waarop het nodig was zijn officiële uniform uit te trekken en de kleding van een vertrouweling aan te doen. Uiteindelijk had de oude man geen andere keuze en misschien zocht hij ook wel geen uitweg, dat leek in elk geval uit zijn gelatenheid. Daarin voelde Soneri iets bevrijdends, misschien wel een beetje trots.


    ‘Was het nodig?’ hield hij vol.


    De andere man slikte, maar gaf geen antwoord. Niet omdat hij niet wilde, maar omdat hij in zijn keel te veel redenen voelde drukken om ze coherent tot uiting te brengen. Ook hij wist niet waar hij moest beginnen. Hij twijfelde nog even en begon daarna met een zin die meer door emoties dan door ratio werd gedicteerd: ‘Als u had meegemaakt wat ik heb meegemaakt…’


    Het Spaanse accent klonk als een bevestiging.


    ‘Hoelang heeft u in Argentinië gewoond?’


    ‘Reken maar uit: vanaf 1947.’


    ‘Een heel leven.’


    ‘Ja, mijn leven heeft zich daar afgespeeld.’


    ‘Behalve uw jeugd.’


    De oude man veegde zijn voorhoofd met zijn hand af en bij dat gebaar onthulde hij zijn onderarm, waarop een hamer en sikkel waren getatoeëerd. ‘Die had ik graag overgeslagen. Ik heb twee levens geleid: ik ben gestorven en weer herboren.’


    ‘Herrezen,’ verbeterde Soneri hem. ‘U bent dezelfde persoon gebleven.’


    ‘Helaas neem je je verleden mee: mijn leven is voorgoed beschadigd.’


    Hij had die laatste woorden met meer vastberadenheid, bijna met strijdbaarheid uitgesproken. Een woede die door de jaren heen even sterk was gebleven leek een diepe invloed op zijn gedachten uit te oefenen.


    ‘Het is nog altijd beschadigd,’ bevestigde Soneri.


    De oude man keek hem verbaasd en tegelijkertijd geïrriteerd aan. ‘Nu iets minder. Ik heb gedaan wat ik moest doen, maar als u denkt dat dat genoeg is… Ik heb me zelfs afgevraagd of het wel de moeite waard was, aangezien het nog steeds niet voorbij is. Alleen de tijd kan ervoor zorgen dat de haat minder wordt, maar ik heb die tijd niet meer. Ik heb nog maar net kunnen bereiken wat ik al die jaren heb gepland.’


    ‘U had ook aan uzelf moeten denken,’ antwoordde Soneri.


    De oude man dacht even na en haalde daarna zijn schouders op. ‘Met anderen is het nog slechter afgelopen. Dat ik gevlucht ben, is omdat ik ook aan mezelf heb gedacht. Ik had hier niets meer. Ik had sowieso weg moeten gaan. Ik heb dat besloten na de represailles tegen mijn familie.’


    De zinspeling op de represailles bracht Soneri ertoe de feiten nog eens in zijn hoofd door te nemen. En hij kwam uit bij het gevecht tussen de dijken. Hij keek de oude man strak in zijn ogen aan en zag er een flikkering, als de flits bij een kortsluiting. ‘Dat gevecht in de uiterwaarden heeft me alles duidelijk gemaakt,’ zei hij. ‘In het begin kon ik geen enkele hypothese formuleren, want ze gingen allemaal mank op één feit: de mensen die een motief konden hebben om wraak op de gebroeders Tonna te nemen waren allemaal dood, inclusief uzelf. Maar toen ze me vertelden hoe het was gegaan tijdens dat gevecht in de mist en ik te weten kwam hoe het zat met die verminkte lichamen en het vermiste lijk van die fascist… toen begreep ik hoe het gegaan kon zijn. Wat ik niet heb kunnen begrijpen is waarom u, aangezien u officieel dood was, niet meteen na afloop van de oorlog hebt gehandeld. Veel van uw kameraden hebben in ’46 immers geen tijd verspeeld.’


    De oude man hief zijn hoofd trots op voordat hij het met een zucht weer liet zakken.


    ‘Denkt u dat men er niet achter was gekomen? Ik was degene met de beste motieven om het hem betaald te zetten en ik stond ook bekend als een heethoofd. Iemand had er al lucht van gekregen… En bovendien zou de partij het me nooit hebben vergeven. Vergeet niet dat ik het lichaam van een kameraad had verminkt en dat ze me al vervolgd hadden wegens ongedisciplineerdheid toen ik bij de brigade van Garibaldi zat. En u moet bedenken dat ik me had onttrokken aan de laatste fase van de strijd. De communistische partij was destijds goed georganiseerd en had de Gruppo di Azione Patriottica intact gehouden: ik verzeker u dat ze niet mild zouden zijn geweest. Ik had al geluk dat ik niet ontdekt was. Na de bevrijding ben ik bijna twee jaar ondergedoken geweest met medewerking van een paar kameraden die al met de communistische partij gebroken hadden. Zij waren de enigen die het wisten. Begrijpt u nu waarom ik niets kon doen na 25 april? Mijn begrafenis had zelfs al plaatsgevonden. Ik leefde op de rivier, in het ruim van schepen of ergens in een hut van mensen die ik kon vertrouwen. Nu ik dat leven de afgelopen weken weer geleefd heb, leek het wel of ik mijn jonge jaren weer meemaakte. Maar als ik nog jong was geweest, als ik de gezondheid had van toen, dan had u me nooit gevonden. Ik ben mijn hele leven op de vlucht geweest.’


    ‘En heeft niemand van de partizanen het doorgehad? Of deden ze gewoon alsof ze het niet begrepen?’ vroeg de commissaris.


    ‘Ik weet het niet… Ik had andere zorgen. Het verhaal van die verminkte lichamen leek duister en ambigu, maar de fascisten kregen de schuld. Dezelfde mensen die mijn vriend de Rode Wouw vlak daarna fusilleerden. Hij was al met al net zo toegetakeld als de anderen.’


    ‘Ik heb er lang over gedaan om in te zien dat dit de sleutel tot het verhaal was. U moest het doen,’ constateerde Soneri. ‘Iemand moest uw plaats tussen de doden innemen. Dus de fascist die later verdwenen was… Dus u heeft de lichamen van de mensen die in het gevecht waren gesneuveld bewust toegetakeld? U heeft gedaan of het uit haat was en ze onherkenbaar gemaakt en het zwarthemd voor uzelf laten doorgaan?’ probeerde de commissaris te begrijpen.


    ‘Ja,’ ging de andere man verder. ‘Ik moest mijn mes wel gebruiken. Ik pakte ook een grote steen en daarmee sloeg ik meerdere malen op hun hoofden om ze te verbrijzelen. De fascist trok ik mijn kleren aan voordat ik hem toetakelde. Ik pakte ook een foto van mijn moeder en die stopte ik in zijn zak om het geheel geloofwaardiger te maken. Ik vond het vreselijk om afstand van die foto te doen, maar ik bedacht dat het zou dienen om haar te wreken voor wat ze had ondergaan. De fascist had dezelfde bouw als ik en alles leek heel overtuigend. En bovendien werd er in die tijd nog niet zo op details gelet.’


    ‘Twee levens. Ik snap dat dit de enige mogelijke oplossing was,’ zei de commissaris terwijl het licht aan en uit flikkerde. ‘De anderen,’ ging hij verder, ‘zijn allemaal eerder dan u doodgegaan. De leden van uw brigade, bedoel ik.’


    ‘Ik ben de laatste,’ bevestigde de oude man. ‘Ook daarom voelde ik de plicht om recht te doen, ook in naam van een deel van mijn kameraden die maar één leven hebben gehad en dat was ook nog eens heel kort.’


    ‘Heeft u daar al die jaren over nagedacht?’


    ‘Altijd. Elke ochtend nam ik het plan door alsof ik het een paar uur later had moeten uitvoeren. Twee keer per maand hielden mijn kameraden van hier, met wie ik weer contact had, mij op de hoogte van mijn slachtoffers. Ik leefde met de angst dat ze eerder dood zouden gaan dan ik ze uit de weg zou kunnen ruimen. Ik zou ze zelfs verdedigd hebben als iemand ze zou bedreigen. Misschien is dat de soort genegenheid die je ook voor konijnen voelt die je goed verzorgt met als enige doel om ze lekker vet te slachten.’


    ‘Heeft u er nooit aan gedacht om het te laten zitten, om terug te komen en weer opnieuw te beginnen? In wezen kon niemand iets zeggen na de amnestie,’ merkte Soneri op terwijl hij zijn sigaar aanstak.


    ‘Voor de mensen hier was ik dood, en ook voor de partij,’ zei de oude man schouderophalend. ‘Ze zouden me niet meer recht hebben aangekeken en ik zou jarenlang in een isolement hebben geleefd, als een vreemdeling. Dan kon ik dat net zo goed echt zijn. Tot vijftien jaar geleden lag datgene wat ze voor mijn lichaam hielden op het kerkhof begraven. Dertig jaar na mijn verdwijning hebben ze het opgegraven, maar omdat er niemand was om het knekelhuis te betalen, zijn er geen sporen meer van. De partij heeft gezegd dat de documenten van de Nationale Vereniging voor Italiaanse Partizanen en de gedenksteen voor de gevallenen in de uiterwaarden genoeg zijn. En de enige amnestie die ik nooit zou hebben gehad, was trouwens die van de partij. Ik zei het u al: ze konden meedogenloos zijn.’


    ‘U had anders te veel moeten uitleggen en privézaken met uw politieke strijd moeten mengen,’ zei de commissaris.


    ‘Dat niet alleen. Ik voelde me nog te jong om te…’ De oude man onderbrak zijn verhaal, overmand door een stroom van tegenstrijdige gevoelens. ‘Nu,’ ging hij plotseling verder, ‘heb ik een leeftijd waarop ik niets meer te verliezen heb.’


    Soneri bekeek hem door de blauwgrijze rookwolk, die als een soort lens fungeerde. Hij voelde wel aan wat de man wilde uitdrukken, maar kon het niet helemaal vatten. Hij was bang dat een directe vraag het verhaal van de man zou stoppen. Het moest geen ondervraging zijn, maar een aanzet om hem te laten bekennen. Dus stelde hij vragen die het mysterie laagje voor laagje blootlegden, waarbij hij zich vastbeet in de details.


    ‘Voelde u wroeging voor de jongens die u die dag in de uiterwaarden verminkt had?’


    De oude man zuchtte. ‘Hoe zou u zich voelen nadat u de schedel van iemand met wie u bent opgegroeid en met wie u de mooiste jaren heeft doorgebracht, had verbrijzeld. Ik wist dat ik mijn geluk overboord gooide en me zou overgeven aan de eenzaamheid van een bestaan ver van mijn eigen land. Denkt u dat ik de Po niet miste? En mijn dialect? Al die tijd dat ik weg was heb ik mezelf gedwongen om in dialect te blijven denken, maar ik had hier niets meer. Ik zou een gewone emigrant zijn geweest, zoals veel anderen. Ik maakte mezelf wijs dat ik met een nieuwe identiteit vrijer zou kunnen zijn, maar het verlangen naar wraak is nooit overgegaan.’


    ‘En uw leven in Argentinië?’


    ‘Ik heb geprobeerd in dat leven zoveel mogelijk te genieten van wat er te genieten viel. Het heeft mij aan niets ontbroken: vrouwen, het goede leven, vakanties… Maar wanneer je zo leeft, moet je oppassen dat je je niet al te veel hecht, anders bedekt het heden het verleden en wordt dat, dag na dag, door verveling overheerst.’


    ‘En uw familie? Dacht u aan hen?’


    De oude man schrok weer op, hief zijn armen op en liet ze zwaar op tafel vallen. Het licht schommelde weer en de stilstaande rook werd verstoord door de luchtstroom.


    ‘Mijn familie!’ herhaalde hij op een toon van medelijden, die meer tegen zichzelf dan tegen de vraag gericht was. ‘Of ik aan mijn familie dacht? Natuurlijk dacht ik aan mijn familie! Maar er kwamen alleen doden en verkrachtingen in me op. Mijn oudste zus, Ida, hebben ze achter het huis getrokken en met zijn zevenen… De middelste is ontsnapt richting de Po, achtervolgd door de zwarthemden. Ze is in het water gesprongen om aan die klootzakken te ontkomen, maar de draaikolken hebben haar omlaaggetrokken. Mijn vader kwam met een bijl in zijn handen naar buiten om de vrouwen te redden, maar ze hebben hem met één salvo neergeschoten. Alleen mijn jongste zus Franca heeft weten te ontkomen. Ida is er uit schaamte vandoor gegaan en we zijn nooit meer iets over haar te weten gekomen. Mijn zus die in de Po was gesprongen is op de kar van de marionettenspelers naar huis gebracht, nadat ze bij Boretto was aangespoeld. Mijn moeder is een paar maanden daarna van intens verdriet bij haar zuster thuis overleden, aangezien ons eigen huis in brand was gestoken.’ Hij had beide handpalmen op tafel gelegd. Zijn enorme handen leken wel op de klauwen van een wild dier dat klaarstond om op te springen. Daarna tilde hij ze op en balde ze tot vuisten. ‘Niets. Niets meer,’ fluisterde hij met een verstikte stem.


    Soneri keek naar de oude man, die een diepe, onheelbare wond in zich droeg. Hij kon de kern van echte menselijkheid lokaliseren die zich achter een dik gordijn van haat verborg, terwijl hij nadacht over de mensen die net als hij door geweld waren meegesleurd en hun hele leven tevergeefs een uitweg hadden gezocht. In dat gerimpelde gezicht kon hij het trauma nog zien van een jongen die met een verschrikkelijke sprong in haat volwassen was geworden.


    Al die tijd voelde de commissaris een prangende vraag, die hij steeds maar niet stelde. Hij was bang dat het te vroeg was. Hij liet het gesprek liever gewoon lopen, in de hoop dat het vanzelf zou komen. Hij keek naar de oude man, die verzonken was in gedachten die daar vele jaren daarvoor waren blijven steken en nooit meer waren weggegaan. Hij wist nu bijna alles: wie de gebroeders Tonna had vermoord en ook het motief. In zijn rol als commissaris kon hij tevreden zijn en de zaak als gesloten beschouwen. Maar zijn nieuwsgierigheid zorgde voor een soort spanning waaruit hij zich niet kon bevrijden voordat die was bevredigd.


    ‘Ghinelli, Spartaco Ghinelli,’ zei hij zachtjes, alsof die naam uit een donker hoekje van de kelder werd gefluisterd.


    De oude man hief zijn gezicht op en keek hem aandachtig aan. Het was zijn manier van bevestigen.


    ‘Ghinelli,’ herhaalde Soneri, ‘Argentinië moet een mooi land zijn… heeft u er nooit over gedacht om…’


    De man begreep het en antwoordde openhartig: ‘Nee. Wat er mooi aan is, is dat er ruimte is voor iedereen en dat niemand elkaar dwarszit. Ook de steden zijn zo groot dat je er verdwaalt als je er wilt verdwalen. Maar ik was er maar tijdelijk.’


    ‘Heeft geen enkele vrouw u ooit gevraagd of u opnieuw wilde gaan leven?’


    ‘Ik heb hun die illusie ontnomen zodra ze in mijn leven kwamen. Hoe kon ik dat doen? Telkens als ik erover nadacht, kwamen mijn familieleden in mijn gedachten en ik vond mezelf een lafaard als ik ze zou vergeten. Dan zouden zij het hebben gewonnen, de fascisten. En die Tonna die maar over de rivier bleef varen terwijl ik op de oevers van een andere wereld tevergeefs iets dergelijks zocht… Ik wilde leven, dat wel, maar ik kon het verleden niet uitwissen.’


    ‘Ook hun leven, van de gebroeders Tonna, was verwoest. Ze zijn nooit meer gelukkig geworden,’ zei Soneri.


    ‘Daar hebben ze zelf voor gezorgd,’ barstte Ghinelli woedend los. ‘Ze hebben het leven van anderen vernietigd, onze hoop op een waardiger bestaan. De partij gaf ons die hoop, aangezien de priesters ons die niet hadden gegeven. Behalve een enkeling stonden ze aan hun kant.’


    ‘Nu is de partij ook dood,’ constateerde de commissaris.


    Ghinelli balde zijn vuisten en zijn gezicht werd vuurrood, maar enkele ogenblikken later was die spanning geheel verdwenen. ‘Nu is er overvloed en zijn de mensen de ellendige tijden vergeten. In welvaart haat iedereen elkaar omdat het egoïsme de kop opsteekt, nu nog het enige fundament van de wereld. Maar de armoede zal terugkomen en dan worden de mensen weer met elkaar verbonden. Ik zal er niets mee te maken hebben, ik heb hoogstens een voorbeeld gegeven en vroeg of laat zal iemand dat volgen.’


    De commissaris dacht na over die dubbelzinnige zin. Daarna vroeg hij: ‘Wie heeft u als voorbeeld gehad?’


    ‘Ik heb ze met een pikhouweel gedood. Zegt u dat niets?’


    ‘Trotski was geen fascist.’


    ‘Hij was een gevaarlijke visionair. Ik vertrouw de mensen die hem zo hebben genoemd. Als we naar hem hadden geluisterd, zouden ze ons allemaal hebben afgemaakt.’


    Het leek Soneri of hij weer deelnam aan de discussies op de universiteit. Hij had deze woorden al duizenden keren in bijeenkomsten in sportzalen en bioscopen gehoord. Ze gaven hem een bittere smaak van nostalgie en van uitgedoofde passie te midden van de blinkende welvaart van vandaag de dag. Het leek of er een eeuw van geschiedenis voorbijgegaan was, maar het was slechts de korte periode die zijn jeugd van het heden scheidde.


    Toen hij weer opkeek, zag hij dat Ghinelli hem aandachtig bestudeerde en hij zag aan zijn ogen hoe graag hij verder wilde vertellen. Soneri kreeg weer zin om die vraag te stellen die hij al vanaf het begin had willen stellen. Maar hij was te laat, want er kwam alweer een nieuwe woordenstroom uit de mond van de oude man.


    ‘Bij wat ik gedaan heb, wilde ik dat er ook iets symbolisch zat, begrijpt u? Iets wat in de hoofden van de mensen gegrift zou blijven. Het was niet alleen het pikhouweel dat mensen zich van mij zouden herinneren, of de wraakactie op zich. Ik begreep dat de echte waarde van wat ik zou doen te maken had met de tijd. Een wraakactie meer dan vijftig jaar later. Een naoorlogs misdrijf dat uitgesteld was en pas een halve eeuw later werd uitgevoerd. De sensatiezucht van de kranten,’ zei Ghinelli die een vraag van Soneri voorzag, ‘doet er niet toe. Dat wat telt, is de samenhang van mijn daad. Ik zal best voor gek doorgaan, maar ik weet dat iemand zich mij zal herinneren en mijn idee onthouden. In deze tijden is het enige wat je kunt doen het vlammetje brandend houden. Op het juiste moment wordt het dan een bom.’


    De commissaris stak zijn sigaar weer aan. ‘Dat zou kunnen,’ zei hij droog, ‘maar de meeste mensen zullen het als een misdaad tussen oudjes zien.’


    ‘Dat weet ik,’ gaf Ghinelli somber toe. ‘Maar dat interesseert me niet zo.’


    Soneri voelde dat er nog meer was. Naast de politiek en het verlangen naar wraak, voelde hij sterk dat er een persoonlijke reden voor Ghinelli’s vlucht was en weer voelde hij de drang om het te vragen, maar op het juiste moment kon hij de woorden niet vinden. Wat ontbrak was de intiemste, misschien minst nobele maar wel de meest menselijke kant van de zaak. Hij kon alleen maar fluisteren: ‘U heeft nog niet alles verteld.’


    De oude man keek hem opnieuw met dreigende ogen vol woede aan.


    Op dat moment kwam de vraag eindelijk uit de mond van de commissaris. De vraag die hij als eerste had moeten stellen. Maar als hij dat gedaan had, dan had hij niet geweten wat hij nu wist.


    ‘Waarom na vijftig jaar?’ vroeg hij, waarbij hij de antwoorden die hij al gegeven had negeerde.


    Zijn vasthoudendheid betekende impliciet dat hij de rest wilde weten, de dingen die hem nu het belangrijkst leken.


    Hij zag Ghinelli’s gezicht tussen zijn rimpels oplossen in een uitdrukking die zowel op een lach als tranen kon uitlopen. Uiteindelijk werd het een grimlach, misschien uit schaamte: ‘Omdat ik eerst wilde leven.’
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    Galicië, een lijk spoelt aan. Zelfmoord?

    De dorpsbevolking zwijgt.


    Op een mistige herfstochtend spoelt in de haven van een klein vissersdorpje in het noordwesten van Spanje het lijk van een visser aan. Inspecteur Leo Caldas van het hoofdkwartier in het nabijgelegen Vigo wordt gevraagd om wat een duidelijk geval van zelfmoord lijkt te onderzoeken. Al gauw komen er echter details aan het licht die van de routineklus een complex moordonderzoek maken.


    Zonder getuigen en zonder dat er maar een spoor is van de roeiboot van het slachtoffer, probeert de laconieke Caldas de waarheid boven water te halen. Dat blijkt geen gemakkelijke opgave aangezien de dorpsbewoners zeer wantrouwend tegenover buitenstaanders staan en er al helemaal niet happig op zijn om hun verdenkingen uit te spreken.


    Als Caldas op zijn eigen nuchtere wijze door die weerbarstige houding heen weet te breken en hij zich in het maritieme leven van het dorp begeeft, ontdekt hij een verontrustende, decennia oude zaak van een schipbreuk en twee mysterieuze verdwijningen. Het strand van de verdronkenen is een ijskoud verhaal van geweld, afpersing en wraak dat al vele lezers in Europe gegrepen heeft.
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