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‘Every child is an unprecedented wonder.’
– James Baldwin


‘Pride of my Womb
I shower you with my blessings
Pride of my life
I fortify you with my prayers
You will not stumble when you walk
You will never choke
On the water of the Living Spring.’
– een moeder tegen haar verdronken kind, uit The Katrina Poems van dichter en filosoof professor Niyi Osundare
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Naamgenoot van mijn moeder,

Je hebt me onlangs gevraagd het leven van jouw oma en de omgeving waarin we leefden tijdens mijn kinderjaren voor je op te tekenen. Je wilde weten hoe ik zonder haar verzeild ben geraakt in het deel van de wereld waar jij je jeugd doorbrengt.

Je verzoek ontstond naar aanleiding van een tekening. Je had haar naam, die ook jouw naam is, op een wit papier geschreven. En met kleurpotloden had je als achtergrond een gele zon, een groene boom en een helder blauwe lucht getekend. Je plaatste mijn moeder in het zomerseizoen, in het licht van het leven, om dit tafereel vervolgens van dit bijzondere verzoek vergezeld te laten gaan.

Ik was verrast, maar ook blij dat je me dit vroeg.

Je hebt je oma nooit ontmoet, laat staan de kans gehad haar te leren kennen. Afstand en de grilligheid van het lot hebben je die gelegenheid ontnomen. Ik had je graag aan haar willen voorstellen, je graag zien bloeien onder haar begeleiding, een voorrecht dat vele kinderen in mijn geboorteland hebben gehad. Met je Nina Simone-achtige figuur en je eigenzinnigheid lijken jullie sterk op elkaar.

Ik wil de jaargetijden van haar leven voor je beschrijven. Flarden van haar zomers en winters, opdat je inzicht krijgt in wat er voor mij toe doet als ik aan haar denk.

Je bent geboren in dit land waar ik na vele omzwervingen – migratie, oorlog en vlucht – terechtkwam. Al die tijd heb ik het beeld van mijn moeder meegenomen, weliswaar gepolijst en soms vast wat overdreven in mijn fantasie, maar toch bovenal als een concrete verzameling verhalen die vorm en richting aan mijn leven hebben gegeven. De draden waaruit die verhalen zijn ontstaan, komen uit de wereld waarin mijn moeder en ik leefden, ze vormen de aloude basis van onze familie, en van mijn plaats daarbinnen.

Wat je straks gaat lezen is een zorgvuldig bij elkaar gesprokkeld geheel van beelden en ideeën die ik op dit moment van mijn leven en dat van jou van belang acht. De onzekerheid van de tijd waarin we nu verkeren, mijn eigen lange worsteling met thema’s als ergens thuishoren, migratie en vluchten, onderstrepen de noodzaak van deze inspanning. Ik wil je graag de weg wijzen uit dit labyrint door deze verhalen met je te delen.

Er is een periode geweest waarin een gelijkwaardige relatie tussen mij (een zwarte man) en je moeder (een witte vrouw) haast onmogelijk was, en als het al gebeurde dan werd die met argwaan en misprijzen bekeken. Gevallen van zwarte mannen die gemarteld en soms zelfs gedood werden, louter omdat ze durfden te praten met een witte vrouw zijn er legio, net als over de tegenstand die volgde als zwart en wit elkaar in de liefde vonden. Dat het nu wel kan en gebeurt zonder al die felle agressie, getuigt van verandering. Jij bent een kind van die verandering, een kind van deze tijd. In jouw handen ligt de toekomst. Een toekomst die je goed moet bewaken en met stevige pas tegemoet moet treden, omdat er ook nu mensen zullen zijn die alles wat je bent – mijn grote bron van inspiratie, de beker die het beste van mijn wereld en die van je moeder bevat – in twijfel zullen trekken. Wees geen slachtoffer van die twijfels, streef ernaar je waardigheid te behouden. Je bent meer dan het lawaai om je heen dat je toeroept te worden wie je niet bent. Wees moedig!

Het land waar ik vandaan kom, Liberia, is een land van contrasten; iedereen die er woont is ooit migrant geweest, en toch is de strijd om wie het meeste bij het land hoort er een van de hevigste ter wereld. Het heeft te maken met hoe het land is ontstaan: als een Amerikaans experiment. De wens van de tot slaaf gemaakte mensen om na het afschaffen van de slavernij naar Afrika terug te keren, werd vervuld met het creëren van Liberia. Wat aanvankelijk als een romantisch idee werd omarmd, ontaardde door het bij elkaar brengen van twee ongelijke bevolkingsgroepen: de ene westers, haast Amerikaans, die weigerde de macht te delen met de andere, grotendeels ongeletterd en vasthoudend aan Afrikaanse tradities en de islam. Dat conflict heeft Liberia getekend. Het mondde uit in een bloedige burgeroorlog die van mij een vluchteling maakte. Nergens is het besef van ergens thuishoren zo levendig en allesbepalend als in mijn land van herkomst. Ik ben, vanwege mijn naam en mijn achtergrond, in de ogen van sommigen niet Liberiaan genoeg. Op dezelfde manier zullen mensen jou straks, vanwege je naam en huidskleur, je Nederlanderschap betwisten. Die houding ten opzichte van ‘de ander’ heeft ertoe geleid dat ik afkeer heb van alle muren en grenzen die bedoeld zijn om onderscheid tussen mensen te maken.

Mijn begin in het leven, naamgenote van mijn moeder, mijn hele levensverhaal heeft ervoor gezorgd dat ik die manier van denken en doen onherroepelijk verwerp.
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Als vertrekpunt voor mijn herinnering kies ik voor de stem van een vrouw die ik op een ochtend op de radio hoorde tijdens mijn kinderjaren in Kolahun, een stad in het noorden van Liberia. Die stem klonk vurig, hartstochtelijk en had een zangerige cadans. Ik ben op dat moment nog geen tien jaar oud, of misschien ben ik toch wel ouder of juist veel jonger, dat weet ik niet meer. Voor dit relaas is dat onbelangrijk.

Momenten bepalen de loop van ons leven; ze kleuren de weg naar volwassenheid en vormen ons tot wie ze zijn. Het was op een zondagochtend, en ik bevond me in een compound waar meer dan honderd mensen woonden die allemaal op de een of andere manier met mij verbonden waren: ooms, tantes, oudooms en oudtantes, hun kinderen en kleinkinderen, neven en nichten, mijn oudere broers en zussen en hun vrouwen en verwanten.

De compound, Sherif Quarter, bestond uit acht grote huizen met veranda’s die uitkeken op een okerkleurig plein. Aan de linkerkant van het plein, gezien vanaf de hoofdweg, stonden mango-, avocado- en sinaasappelbomen. Voorbij de bomen lagen het schoolplein, waar we knikkerden, en de compound van een van mijn ooms, een rechter bij de Hoge Raad van het land. Mijn vaders huis, een huwelijksgeschenk van mijn opa toen hij met mijn moeder trouwde en het grootste van allemaal, had twee grote veranda’s: de ene keek uit op het plein en de andere op de boomgaard, waaronder vrouwen bananen in grote manden bewaarden om te rijpen. Een van mijn moeders huizen grensde aan de boomgaard, een huis dat ooit gehuurd werd door een wit Amerikaans gezin. Rechts van het plein bevond zich de grote keuken die tot laat in de nacht in gebruik was. Achter de compound strekte de vallei zich uit, met cacaobomen en koffiestruiken en tal van vruchtbomen.

We communiceerden met elkaar in verschillende talen, vijf om precies te zijn, alsof het vanzelfsprekend was. Dat ik meerdere talen beheers, heeft dus niks te maken met enig talent, iedereen in mijn omgeving was met het grootste gemak verschillende talen machtig. De talen van Liberia, Sierra Leone, Guinee, Ivoorkust, Mali, Senegal en Burkina Faso waren verwant met het Mandé, mijn moedertaal. De tijd en de plaats van mijn geboorte hebben dus mijn taalgevoel bepaald.

Tijd en plaats kunnen een verschil maken in ieders leven. De tijd en de plaats dwongen mij ooit te vluchten en een nieuw bestaan op te bouwen in het land waar ik jou gekregen heb. Hoe anders had het kunnen zijn als ik in Liberia, Koeweit, Jordanië, of zelfs Amerika was gebleven. Jij zou dan ongetwijfeld een kind met een ander uiterlijk en andere eigenschappen zijn geweest. Dit verhaal had ik waarschijnlijk in de taal van een van die landen geschreven. Ook jouw opvoeding zou anders zijn geweest, en ik vraag me af of je dan ook deze verbaal sterke dame zou zijn die mij soms tot mijn grote verbazing de les leert, en me met haar bijzondere inzichten sprakeloos achterlaat.

De tijd en plaats bepaalden dat ik die ochtend die krachtige stem hoorde die het lawaai van Sherif Quarter doorsneed. In huizen die gonsden van bedrijvigheid, waar ruzies oplaaiden en gelach klonk als gezang, en waar liefde werd bedreven in de hoeken van kamers die slechts waren afgeschermd met kleurrijke gordijnen, terwijl verderop, onder een van de mango- of avocadobomen, oude mannen en vrouwen met heimwee naar een verloren jeugd keken, dwong die radiostem de bewoners om af en toe even stil te staan en te luisteren.

Het was alsof ik mijn oma hoorde, maar deze vrouw van de radio sprak over Jezus Christus. Haar hele preek ging over het licht dat de Heer was en over hoe men tot verlossing kon komen. Haar naam was Mother Dukuly. Dukuly was ook de achternaam van mijn oma. Nog nooit had ik mijn oma durven vragen of de christelijke vrouw van de radio familie was, omdat ik in een huis werd geboren dat door velen in het land en de naburige landen beschouwd werd als een boegbeeld van de islam. Ik kon mijn familiegeschiedenis tot eeuwen terug traceren via een stamboom bezaaid met namen van bijzondere mensen die stuk voor stuk als hoeders van het geloof werden beschouwd. Het was een raadsel waarom er dan naar die vrouw geluisterd werd in een huis met zo’n oude en lange islamitische geschiedenis. Mijn nieuwsgierigheid dreef me naar mijn oma, jouw overgrootmoeder. Van haar hoopte ik antwoord te krijgen.

Ik hoefde niet ver te lopen. We woonden samen in dezelfde kamer aan de voorkant van mijn vaders huis. We sliepen in hetzelfde bed. Elke avond voor het slapengaan vulde mijn oma de stilte van de donkere kamer met sprookjes, met verhalen en liedjes over haar overleden man, mijn opa en naamgenoot. Als liefde een soort eerbetoon is, Bendu, als het een kracht is die het leven voortstuwt, dan heeft de liefde van mijn oma voor haar man haar de kracht gegeven om de zelfstandige vrouw te zijn die haar enige dochter opleidde tot haar evenbeeld. Deze eerste dochter van mijn opa was de meest succesvolle van al zijn kinderen. Haar verhaal wordt door velen in superlatieven verteld. Ik zou dat verhaal kunnen navertellen, maar liever beschrijf ik voor jou de vrouw die ik kende als mijn moeder.

Mijn oma had rijstpap voor mij klaargemaakt en gesuikerd zoals ik het graag wilde. Het was mijn favoriete ontbijt – monnie. Ze zat tegenover mij, haar lichaam gehuld in een kleurrijke pagne, haar gezicht straalde een warmte uit die ik in de ogen van mijn moeder niet vaak bespeurde. Waarschijnlijk kwam dat laatste doordat mijn moeder altijd bezig was met handeldrijven en de opvoeding van kinderen van anderen. IJzersterke discipline kenmerkte haar, alsof haar functie binnen die grote familie zo’n onwrikbare houding eiste. De tederheid waarmee mijn oma met mij omging, maakte dat ik me veilig voelde in haar aanwezigheid. Ik wilde altijd bij haar zijn, in vele opzichten was ik haar kind en kleinkind tegelijk.

‘Wie is Mother Dukuly, oma?’ vroeg ik haar.

Haar gezicht klaarde op.

‘Waarom wil je dat weten, naamgenoot van mijn man?’

‘Haar stem lijkt op de jouwe.’

‘Je hebt goede oren.’ Ze lachte. ‘Zij is mijn zus.’

Maar de belangrijkste vraag durfde ik haar niet te stellen: ‘Waarom is ze christen en zijn wij moslims?’

Mijn oma merkte mijn aarzeling. Ze kon me lezen als geen ander.

‘Zeg het maar, Kamo Vamba.’

‘Waarom is ze christen geworden, oma?’

‘Ze zal die vraag zelf beantwoorden. Ze komt binnenkort op bezoek.’
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Mother Dukuly – ik zou haar pas jaren later leren kennen – was het hoofd van haar eigen kerk in Monrovia, een van de grootste in het land, The Faith Healing Temple. Waarschijnlijk was ze de enige vrouw in de geschiedenis van het land die zo’n positie wist te bekleden. Er werden profetische krachten aan haar toegeschreven; de burgeroorlog die Liberia jaren later zou teisteren, voorspelde zij tot in de details. Haar preek werd beluisterd door duizenden mensen en opgenomen op cassettebandjes die op straat verkocht werden. Haar volgelingen waren en zijn nog steeds overal ter wereld te vinden.

Mijn ontmoeting met Mother Dukuly vond plaats aan het eind van de dag. Ik leunde tegen de regenbak, gemaakt van cement, die voor het grootste huis in de compound stond. Ik staarde naar mijn gezicht in het water, en zag hoe mijn hoofd van vorm veranderde als het water bewoog. Het was een spel dat mij tot kalmte bracht, na urenlang spelen met vrienden.

De vrouw die op mij afliep leek sprekend op mijn oma; ze was lichter van huidskleur, maar haar lengte en de manier van lopen waren dezelfde als die van mijn oma. Ze had zelfs het weelderige haar dat mijn oma beroemd had gemaakt in de streek, waardoor ze de bijnaam ‘De Veelharige Mandé’ kreeg. Om haar mond speelde een ondeugende glimlach. De statige vrouw keek naar mij alsof ze me aan het peilen was.

‘Je lijkt sprekend op je vader,’ zei ze bij wijze van begroeting.

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Jouw vader en zijn broers! Allemaal kleine mannen die stuk voor stuk grote vrouwen huwden.’

Ze rook naar een vreemd maar aangenaam parfum.

‘Waar is je oma?’

Ik wees naar de kamer rechts van de regenbak.

‘Kom maar mee,’ zei ze.

De zussen omhelsden elkaar, ze raakten elkaar aan alsof ze geliefden waren die elkaar heel lang uit het oog hadden verloren. Hun blijdschap kon niet in woorden uitgedrukt worden; dus ze namen genoegen met stilte, starend naar elkaar alsof het weerzien onwerkelijk was. Ik kon toen de ware betekenis van dat moment nog niet duiden. Ik zag alleen maar liefde tussen twee mensen, maar terugkijkend op het verleden zie ik dat het meer was dan dat. Het was de overbrugging van een verschil dat elders in de wereld tot oorlogen had geleid en nog zou leiden. De essentie van de twee vrouwen lag in het besef dat ze op de eerste plaats zussen waren, en pas daarna christen en moslim. De familieband was sterker dan de kloof die door hun geloofsrichting had kunnen ontstaan.

‘We zien elkaar niet zo vaak,’ zei mijn oma.

‘Werk, verplichtingen,’ zei Mother Dukuly.

Haar Mandé klonk alsof ze van tevoren goed geoefend had om indruk op haar zus te maken – deze vrouw die ik wekelijks in zuiver Engels op de radio hoorde. Ze draaide zich om naar mij, alsof ze vergeten was dat ik naast haar stond.

‘Hij wil alles over je weten,’ zei mijn oma.

‘Nieuwsgierig, hè? Die mannen van jou!’

Mijn oma lachte. ‘Ik heb alleen de knapste en de slimste mannen gekozen.’

‘Zeg het maar, kind. Ik blijf niet lang. Wat wil je weten?’
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Mijn oma en haar zus behoorden tot een familie, de Dukuly’s. De Dukuly’s waren ervan overtuigd dat ze Joden waren. Dat manifesteerde zich bij bijzondere gelegenheden. Bij een huwelijk, een geboorte of tijdens een lezing van een Dukuly verwezen de familieleden met trots naar hun Joodse afkomst, ongeacht het feit dat ze overwegend gelovige moslims waren. ‘Jancouba, Jancouba – Jacob, Jacob,’ zeiden ze dan, om de bruid of bruidegom, de pasgeborene of de geleerde vervolgens meer lof toe te zingen. Hun bewering was niet ongegrond. In West-Afrika en elders op het continent, in Ethiopië en Noord-Afrika, zijn er tradities die wijzen op de aanwezigheid van Joden. Mijn oma was trots op haar Joodse afkomst en zag geen conflict tussen die werkelijkheid en het feit dat ze moslim was. Eigenlijk zag ze het allemaal als één.

Ik vertel je dit alles om je te laten zien dat verschillende opvattingen heel goed samen kunnen gaan. En om je kennis te laten maken met de achtergrond van mijn voetstappen en mijn handelingen tot op de dag van vandaag.

Isaac Bashevis Singer, een schrijver die ik bewonder, niet alleen omdat hij zijn romans in een traditie plaatste die sterk op de mijne lijkt – zoals kennis vergaren en handeldrijven – schreef ergens dat alle Joodse gebruiken van oorsprong Afrikaans waren. Mijn fascinatie met de Joodse cultuur, met legenden zoals die van de Lamed-Vovnik, hebben dus eigenlijk hun oorsprong in mijn eigen cultuur.

Singers woorden geven aan dat we in wezen met elkaar verbonden zijn. Het kan ook zijn dat mijn oma en haar familie met iets diepers verbonden waren dan ik ooit heb kunnen beseffen. Hun Jood-zijn was niet aan hun uiterlijk te zien of in vaste rituelen te herkennen; er werd niks over de Talmoed gezegd, maar toch leeft de echo van de teksten in dat boek voort in verhalen die in mijn familie de ronde deden.

De overtuiging dat in één mens, de Lamed-Vovnik, het lijden van de gehele mensheid, de verantwoordelijkheid van de wereld, samen kan komen, zag ik in mijn moeder terug. Ze voedde tientallen kinderen op die niet van haar waren. En haar moeder leerde haar weer om de wereld met open armen te ontvangen. Buiten mijn eigen familie zag ik de Lamed-Vovnik weerspiegeld in het verhaal dat de basis zou vormen van mijn eerste roman, Het land van de vaders. Daarin vertel ik het verhaal van een man die eigenhandig het lijden van zijn volk wil dragen, door zichzelf op te offeren om oorlog te voorkomen. Ik zag de Lamed-Vovnik weerspiegeld in de strijd van het zwarte volk, zowel in Afrika als in de diaspora, om eerst hun vrijheid te veroveren en vervolgens hun stem in de wereld te laten gelden. ‘Ik draag de wereld op mijn hoofd sinds het eerste begin,’ zong de dichter uit Ivoorkust Bernard Binlin Dadié, doelend op het zwarte volk.

Mother Dukuly nam mij mee naar buiten, waar mensen zich hadden verzameld om haar te zien of te spreken. Ze was met haar chauffeur in een grote Amerikaanse auto gekomen die paste bij haar status, maar had ervoor gekozen om van de hoofdweg naar onze compound te lopen. De auto met chauffeur wachtte verderop, onder een mangoboom. Het voertuig was de belichaming van de westerse welvaart waar velen in dat land enkel maar van konden dromen.

Ze schonk haar bewonderaars weinig aandacht, en had uitsluitend oog voor mij toen ze plaatsnam op de veranda van een van mijn moeders huizen.

Haar zus ging naast haar zitten.

‘Kom, kind,’ zei ze tegen mij.

Ze pakte mijn hand, en ik klom op haar schoot.

‘Jouw oma was slimmer dan ik,’ zei ze. ‘Als ze een westerse opleiding genoten zou hebben, was ze groter geworden dan ik. Maar ze werd verliefd op je opa.’

‘Een heel goede keuze,’ zei mijn oma.

‘Ik heb haar vaak gewaarschuwd voor het gevaar van mannen zoals jouw opa. Ze denken iedere vrouw aan te kunnen met hun charmes.’

‘Hij viel als een blok voor me. Je had me moeten zien, Kamo. Zelfs mijn zus was jaloers op mij. Dat moet je toegeven, nkoro – oudere zus,’ zei mijn oma.

‘Je had moeten gaan studeren zoals ik heb gedaan.’

‘Dan had ik mijn man niet ontmoet. Ik heb ook geleerd, maar niet op jouw manier. Zie wat ik van mijn leven heb gemaakt. Met maar één dochter.’

‘Ja, Ma-Bendu is een dochter om trots op te zijn.’ Mother Dukuly richtte zich tot mij. ‘Kind, ik ben het resultaat van de inspanningen van de zendelingen uit Amerika en Europa die hier aan het begin van deze eeuw neerstreken. Je kent ze toch, of niet?’

Ik kende ze wel. Nog geen halfuur rijden van mijn geboortestad Bolahun was de Holy Episcopal Church, een kerk en een school, waar decennialang ministers en andere hoge overheidsfunctionarissen uit de geschiedenis van Liberia hun opleiding hadden genoten.

‘Onze vader, een invloedrijke islamitische geleerde, koos ervoor om mij als oudste kind naar de school van de zendelingen te sturen,’ zei Mother Dukuly. ‘Het was zijn bedoeling dat ik hun manier van leven leerde kennen. Onze ouders boden ruimte aan christenen om hier te wonen. Het studeren lukte me aardig. Later won ik een beurs om verder in Amerika mijn studie te vervolgen. Zo begon het allemaal. Aan de andere kant van de oceaan verwezenlijkte ik mijn wens om dominee te worden. Terug in Liberia settelde ik me in Monrovia en trouwde ik een andere Dukuly. Later stichtte ik mijn eigen kerk.’ Ze vertelde het niet om indruk te maken; toch begreep ik meteen dat haar levenspad ongewoon was.

De twee zussen sliepen amper die avond. Omdat ze elkaar weinig zagen, was de noodzaak om herinneringen uit te wisselen heel sterk. In bed in een hoek van de kamer luisterde ik aandachtig naar hun verhalen, hun bijna fluisterende stemmen. In de stem van Mother Dukuly hoorde ik het verlangen naar een wereld waar ze niet echt meer deel van uitmaakte; en in mijn oma’s stem ving ik een vleug van jaloezie op voor haar zus, die een eigen pad had gekozen.

Voor haar vertrek gaf Mother Dukuly mij de Bijbel. Ik beschouwde het lezen van dit boek, net als het lezen van boeken in het algemeen, als een project dat met ijver en toewijding uitgevoerd moest worden. Zo ontdekte ik het verband tussen de Koran en de Bijbel, met name dankzij het Oude Testament, waarin de profeten genoemd werden van wie de namen en de volledige verhalen in de Koran ontbraken. Het verhaal van Jezus in het Nieuwe Testament fascineerde me. Vooral zijn wonderen, omdat ik in een wereld leefde waarin het verrichten van wonderen gewoon was en nog altijd is.
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Mijn opa, de vader van mijn moeder, was de jongste telg uit een groot gezin. Vamba was niet de naam die hij bij zijn geboorte kreeg, maar eerder een titel, afgeleid van het Mandé-woord faama, dat ‘hoogheid’ betekent.

Het verhaal gaat dat hij geen formele opleiding had genoten, dat niemand zijn meester was geweest. In zijn tijd en in bepaalde mate ook nu nog, kregen leerlingen onderwijs van een geleerde, een traject dat zich vaak over jaren uitstrekte, soms tot ver in de volwassenheid. Mijn opa werd al als een groot geleerde beschouwd in zijn tienerjaren, een man die andere geleerden verbaasde met zijn eruditie.

Een foto van hem aan de muur van mijn studeerkamer – die waarbij jij vaak stil hebt gestaan – toont een man met een gitzwarte huid, lang en slank, vergezeld door twee van zijn leerlingen, jonge mannen die waarschijnlijk net zo oud waren als hij. Hij gaat gekleed in een simpel gewaad, met een gebedskrans in zijn ene hand, en een boek in zijn andere.

Mijn dochter, ik ga je een wereld voorstellen waar kennis het hoogste goed was. Ik wil het over iemand hebben die door andere geleerden beschouwd werd als de beste van hen allemaal, geprezen tijdens zijn leven en tot lang na zijn dood.

Als kind was ik niet zozeer geïnteresseerd in zijn kennis, maar des te meer in de man achter de mythen.

‘Hij gaf me altijd het gevoel dat ik kon zijn wat ik wilde,’ zei mijn moeder vaak over hem. ‘Hij hield zo van me.’

Zou die liefde de nodige kracht aan mijn moeder en haar zussen hebben gegeven om beter in het leven te presteren dan hun broers?

Ik heb hier, tussen de documenten die ik aan het verzamelen ben voor jou en je twee broers, papieren van zijn hand, in een mooie kalligrafie. Het zijn teksten waarin hij beschrijft hoe hij zijn kennis had verworven.

In mijn opa’s wereld, in de wereld waaruit ik voortkom, kreeg kennis vooral legitimiteit als de geleerde kon aantonen wie zijn leermeesters waren. Zo kwam ik erachter dat in de lange ketting van kennisoverdracht van mijn opa, die hij nauwkeurig had opgetekend en die honderden jaren teruggaat in de geschiedenis, een opvallende naam opduikt: Salim Kassami. Jarenlang en nog tot voor kort heb ik mijn hoofd gebroken over de oorsprong van deze man, totdat ik ineens doorhad dat de naam Kassami geen geheimzinnige Arabische eigennaam was. Hij verwees naar een gebied in het huidige Senegal: Casamance. Mijn opa’s mentor kwam dus uit Casamance, vandaar Kassami, de man uit Casamance.

In tegenstelling tot de mythe dat mijn opa zijn kennis als het ware in de schoot geworpen had gekregen, had mijn opa dus een meester gekend in de persoon van de man uit Casamance.

Kennis verwerf je niet alleen door studie, ook het leven zelf is een leerschool. En dat leven neemt soms een verrassende wending met onvoorziene gevolgen.

In de beschutting van de mangroven in Casamance, in de tijd dat mijn opa nog leefde, woonde een jongen, rebels van natuur, zonder enige duidelijk richting wat de toekomst betreft. Hij werd van school gestuurd omdat hij een docent geslagen zou hebben. Hij was zo onhandelbaar dat zijn familie hem uiteindelijk naar zijn oom in Dakar stuurde, die bekendstond om zijn strengheid en rechtvaardigheid. Daar zou deze jongen opgroeien en zich later ontpoppen als de grootste cineast in de geschiedenis van Afrika: Ousmane Sembène. Zo zie je maar dat onze daden tijdens de kinderjaren, zowel in het geval van Ousmane Sembène als van mij, grote gevolgen kunnen hebben voor het verdere verloop van ons leven.

De gebeurtenissen die zich tijdens mijn kinderjaren binnen de familie afspeelden, werden me duidelijker naarmate ik ouder werd. Dat ik pas later probeerde ze te verklaren, kan te maken hebben met het feit dat ik als migrant, op zoek naar wat houvast, dieper in mijn verleden ben gaan graven. Zo ontdekte ik dat de breuk die plaats zou vinden tussen mij en mijn familie niets te maken had met mijn schandelijke daad, maar alles met mijn moeder en haar rol binnen de familie.

In politiek opzicht was de familie niet machtig; ze bracht geleerden voort en vrouwen die zakelijk succesvol waren, zoals je oma. Ze ontleenden hun aanzien en faam aan hun rol binnen de islam, maar ook aan hun invloedrijke achternaam: Sherif. Elders in West-Afrika – in Mali, Senegal, Burkina Faso, Sierra Leone, Ghana en Ivoorkust bijvoorbeeld – worden ze met ‘Haidarah’ aangesproken, Arabisch voor ‘kleine leeuw’. Men gelooft dat het ook de naam was van Ali, de neef van de Profeet Mohammed, de man van Fatima en de vader van Hassan en Hoessein. De theorieën, de ene nog fantasierijker dan de andere, over hoe de Afrikaanse tak van onze familie aan die naam kwam, wil ik je hier besparen. Ik beperk me tot de vaststelling dat het een achternaam was die mijn opa en zijn voorouders met trots droegen. Een naam die ook deel uitmaakt van jouw erfenis, samen met de naam van je moeder.

‘Alles wat hij verdiende, gaf hij weg,’ zei mijn moeder vaak over mijn grootvader. ‘En ik probeer hetzelfde te doen. Wie één mens helpt om op eigen benen te staan, helpt de hele wereld op eigen benen te staan.’

Mijn oma zong vaak liedjes over haar man, liefdevolle liedjes over hun jaren samen en over zijn daden. ‘Kamo Vamba Sherif, de heilige, de grote geleerde,’ zong ze dan. ‘Ze zeggen dat een heilige niet mag dansen, maar toen we trouwden, danste je. Ja, Nga-Vamba, beminde Vamba, je danste.’ Hetzelfde liedje zong ze voor mij, als ze me buiten in bad deed achter een van de huizen, in het schemerlicht. Ze zong het zo vaak dat mijn familie en later de hele stad mij als grap ‘De Dansende Heilige’ gingen noemen.

Op een foto gemaakt in de jaren veertig van de vorige eeuw staat mijn opa tussen een grote groep mensen, onder wie de president van Liberia, William V.S. Tubman. Iedereen ging gekleed in een imposant gewaad of pak behalve hij, een van de belangrijkste mannen in het gezelschap. Hij onderscheidt zich van de rest door de wandelstok in zijn rechterhand. Hij lijkt heel jong op de foto, vol hoop en ambities, zich ervan bewust dat de wereld aan zijn voeten ligt. Of was hij juist vol twijfels over zijn eigen kunnen, zoals juist de grootsten onder ons vaak met twijfels kampen? Was hij toen al slachtoffer van de mythen die hem gedurende zijn leven zouden omhullen?

De foto laat een slanke man zien, en in zijn zachte ogen bespeur ik bewondering voor de wereld; alsof elke nieuwe dag een schat was die voor de schemering zou vallen volledig benut moest worden. Vanwaar de noodzaak om barmhartig te zijn, die overweldigende drang om zijn kennis en bezittingen met de wereld te delen? Wilde hij zijn dochter daarmee laten zien dat persoonlijk geluk in het geluk van anderen lag? Dat je je eigen tevredenheid vindt in die van anderen? Het was in elk geval een boodschap die zijn dochter volledig zou omarmen. Zozeer zelfs dat ik, haar enige kind, altijd het gevoel had omringd te zijn door broers en zussen die niet echt mijn bloedbroers en -zussen waren, maar kinderen uit Liberia, Sierra Leone en Guinee.

Mijn opa stierf in de stad Gbarnga, waar overwegend christenen en animisten en maar weinig moslims woonden. Na zijn dood ontstond er ruzie tussen de moslims en de niet-moslims over wie het recht had hem te begraven. De niet-moslims beweerden dat hij hun gast was, dat hij hun geleerde was, en dat dus zij alle recht hadden om hem te begraven. Maar de moslims beweerden dat hij een van hen was en daarom in zijn geboortestad Barkedu begraven moest worden. William V.S. Tubman, de langstzittende president van Liberia en een vriend van mijn opa, moest ingrijpen om het geschil te beslechten. ‘Onze geleerde is bij niet-moslims overleden. Hij was hun gast, dus moet hij door hen begraven worden,’ was zijn besluit.

Hetgeen geschiedde.

Meteen na zijn dood begonnen de rouwenden de aarde van zijn graf als geneesmiddel te gebruiken. Het aantal mensen dat van dat helende zand kwam halen, groeide zo snel dat de overheid zich genoodzaakt zag om soldaten rond zijn graf te plaatsen die ervoor moesten zorgen dat het intact bleef.

Met het graf van de vader van mijn vader liep het anders. Deze man, over wie ik weinig meer weet dan dat hij zijn kennis had verworven bij geleerden in Guinee en Sierra Leone, stierf in Pasolahun, een dorp midden in het woud. Hij was op doorreis. Er woonden maar een paar moslims in het dorp, maar de niet-moslims, de meeste animist, hadden hem met open armen ontvangen en hem verzorgd tot zijn dood. Al snel na zijn dood werden er wonderen aan hem toegeschreven. Aanvankelijk met tientallen, later met honderden stormden bedevaartgangers naar zijn graf om te bidden en hun wensen uit te spreken. Ze kwamen niet alleen uit Liberia maar ook uit Sierra Leone, Guinee en Ivoorkust. Tot op de dag van vandaag wordt zijn graf bezocht.

Ik herinner me hoe ik als negenjarige, of misschien was ik nog jonger, een reis met mijn moeder maakte naar de laatste rustplaats van mijn overgrootvader. We reden niet met de auto naar die plek in het woud; mijn moeder koos ervoor om de lange afstand te voet af te leggen.

Tijdens die tocht leerde ik haar beter kennen. Je oma was altijd omringd door mensen, soms wel door honderden tegelijk. Talloze gasten kwamen bij haar op bezoek om nooit meer te vertrekken. De invloed en macht die ze op velen uitoefende, zowel mannen als vrouwen, maakte dat ik haar niet beschouwde als iemand die mijn moeder kon zijn. Ze leek zo ver weg, zo onbereikbaar. Zo’n relatie liet niet toe dat ik in haar bijzijn huilde, zelfs niet als ik verdrietig of boos was. Bij mijn oma, met wie ik de meeste tijd doorbracht, kon ik mijn emoties wel uiten.

Mijn moeder was altijd aan het werk. Altijd bezig met de begeleiding van haar zussen, nichten en andere meisjes en jongens. Of ze moest weg om de een of andere zaak af te handelen. Haar voortdurende afwezigheid werd deel van mijn werkelijkheid. Het stoorde me niet. Er waren genoeg andere kundige mensen om mij op te voeden, zoals mijn oma en een meisje uit Sierra Leone, dat jaren later vertrok om te trouwen en voor mij het eerste verlies van een grote liefde betekende. Jaren later zou ik vanuit jouw geboorteland met dat meisje, dat toen inmiddels al oma was, contact opnemen om de gaten in mijn herinneringen aan te vullen. Zij was het die bevestigde dat de breuk met mijn familie niks met mij maar alles met mijn moeder te maken had.

Ondanks de liefde die ik ontving van mijn oma en dit meisje miste ik mijn moeder. Soms wilde ik zijn zoals andere kinderen: ik wilde een moeder die me zou berispen, me met harde, bevelende toon zou toespreken, of juist teder en liefdevol. Ik wilde zijn zoals jij nu, met een moeder die voortdurend in beeld is en een vader die jou vaker wil zien dan je soms lief is.

Maar laat ik voor de volledigheid nog wat verder teruggaan in de geschiedenis. Het duurde lang voordat de relatie tussen mijn moeder en mijn vader letterlijk vrucht afwierp. Ondanks alle offers die ze moest brengen en alles wat ze moest doorstaan als de jongste vrouw in een grote familie, geliefd en gehaat tegelijk, moest je oma ook iets voor zichzelf zien te krijgen, iets tastbaars, haar grootste wens: een kind.

Naarmate mijn vader ouder werd, zag mijn moeder de kans om die droom uit te laten komen kleiner worden. Toen ze toch zwanger bleek te zijn, stond de wereld om haar heen stil. Iedereen hield zijn adem in. Het gebeurde in de periode dat mijn vader geteisterd werd door een ziekte die hem uiteindelijk zijn leven zou kosten. Mijn moeder moest, in tegenstelling tot vrouwen die al kinderen gekregen hadden, voorzichtig zijn tijdens deze zwangerschap. Het mocht dit keer niet, zoals haar eerder was overkomen, mislukken. Mijn moeder hoopte dat als ze extra geld aan de armen gaf, meer kinderen onder haar hoede zou nemen en vurig zou bidden, de zwangerschap goed zou verlopen.

‘Het is een wonder dat je hier bent, Kamotoma – naamgenoot van mijn man,’ zei mijn oma vaak tegen mij. ‘Een wonder, Kamo Vamba! Nooit vergeten!’

De bevalling vond plaats in een andere stad, in Voinjama, vlak bij het beste ziekenhuis in de regio, om de kans van slagen te vergroten. Vanwege zijn ziekte moesten mijn vader en mijn moeder daar allebei verblijven.

Tussen de prilste herinneringen uit mijn kindertijd is er een van de verhuizing uit Voinjama naar Kolahun, en hoe ik kort daarna dozen vol speelgoed kreeg. Urenlang speelde ik als drie- of vierjarig kind met de kleine auto’s, vliegtuigen, pantsers, ladders, soldaten, prinsen en prinsessen. Niet lang daarna kwam mijn vader te overlijden.

Het mooiste moment van het jaar was het Suikerfeest in Kolahun. Dan stond ik tussen mijn moeder en mijn oma in, in een keurig pak, mijn schoenen grondig gepoetst, een blauwe of rode baret op mijn hoofd, en een amulet om mijn nek om mij te beschermen tegen het kwaad. De twee vrouwen waren elegant gekleed, mijn oma in een wit gewaad, haar dochter in een lichtblauw, en haar hals, oren en armen getooid met sieraden van puur goud. Na het gebed in de moskee in het centrum van de stad wendden de gelovigen zich richting onze compound, Sherif Quarter. Dit bezoek aan ons huis was een jaarlijks ritueel ter ere van mijn vader, die ooit de imam van de moskee was. Daar aangekomen, voorzagen mijn moeder en de vrouwen onder haar begeleiding de honderden biddende mensen van het beste eten van het jaar.

Ik herinner me nog goed hoezeer ik op zo’n dag volop in de belangstelling stond, vooral als mijn moeder te midden van al die mensen mijn hand vastpakte, zodat we de gebeurtenissen, het gebed en de rituelen van dichterbij konden meemaken. De menigte verzamelde zich rondom de grote schalen rijst en pannen met saus. Op andere schalen lag tot poeder gestampte rijst – degue – dat gesuikerd en tot deeg gemaakt was. Kinderen mochten deze offers niet met hun handen aanraken. ‘Vatoma – naamgenoot van mijn vader, kom hier,’ zei mijn moeder dan. De menigte, bestaande uit mannen en vrouwen die ouder waren dan zij, maakte ruimte voor me en mijn moeder legde mijn hand op de schalen. Niemand maakte een bezwaar. Na het gebed werd het eten verdeeld en mocht ik samen met de volwassenen eten.

Bij gebrek aan een vader die overleed toen ik nog geen vijf was, wilde ik een moeder die de leemte van de verloren ouder kon vullen. Maar omdat zij de moeder was van veel andere kinderen, kon ik onmogelijk haar volledige aandacht opeisen. Zoiets zou in de ogen van iedereen egoïstisch zijn, en dat mocht ik dus niet in mijn hoofd halen, laat staan openlijk uiten.

Daarom was ik zo verbaasd om ineens die onmetelijke liefde te ervaren van mijn moeder tijdens de reis naar het graf van mijn overgrootvader. Liefde en ook respect. Ze sprak me vaker dan ooit tevoren aan met mijn titel – Vatoma, naamgenoot van mijn vader, of Kamotoma, naamgenoot van de geleerde.

Ik kan me niet herinneren ooit eerder alles op zo’n intense manier met haar gedeeld te hebben. In het eerste dorp waar we aankwamen, werden we feestelijk onthaald. De dorpelingen slachtten een schaap en organiseerden een feest. Ze overlaadden ons met cadeautjes, variërend van zeldzaam handgemaakte kledingstukken, tot zakken rijst, vlees, groente, cacao en koffie. Dat jaar was de oogst gunstig geweest. We werden ontvangen op het dorpsplein, in een kring van nieuwsgierige mensen.

‘Ma-Bendu, dochter van Kamo Vamba,’ zei het dorpshoofd, ‘u en uw zoon eren ons met jullie aanwezigheid. Wilt u voor ons bidden?’

Mijn moeder richtte zich tot mij. ‘Wil jij het gebed leiden, Vatoma?’ zei ze.

Ik wierp haar een vragende blik toe.

‘De eer is aan jou,’ zei ze.

Haar woorden maakten me sprakeloos, maar gesteund door haar vertrouwen, begon ik met een zangerige stem een gebed, zoals ik volwassenen dat had zien doen. De aanwezigen beantwoordden elke regel van het gebed met Ameena. Ik voelde mijn moeders blik op mij gericht, trots en tegelijkertijd licht verbaasd. ‘Je bent een Haidarah, nooit twijfelen aan jezelf,’ zei ze later.

We zaten samen op een mat buiten ons logeerhuis en deelden het eten. Mijn moeder verwende mij door het vlees aan mijn kant van ons gezamenlijk bord te schuiven, een voorrecht dat alleen voor volwassenen was weggelegd.

‘Wat wil je later worden?’ vroeg ze.

‘Ik wil een arts worden, zoals dokter Andrew Cole,’ zei ik, verwijzend naar een arts die in Amerika had gestudeerd en die was teruggekeerd om zijn volk te helpen.

‘Niet een geleerde, zoals jouw voorouders?’

‘Een arts én een geleerde, Ma – moeder.’

Ze lachte. ‘Je kunt worden wat je wilt, je hebt het in je.’

We deelden hetzelfde bed. Ik kon niet slapen door haar aanwezigheid naast me: haar geur was een combinatie van parfum en zeep. Ze zong een liedje over een schaap dat het ging opnemen tegen een gevaarlijke krokodil. Op deze manier wist ze me in slaap te sussen. Haar zachte stem klonk vertrouwd en vol van een liefde waarvan ik hoop dat jij die ook zo voelt in je omgang met ons, dochter van mij.

Ik kon toen niet vermoeden dat dit de eerste en laatste keer zou zijn dat ik zulke bijzondere momenten met mijn moeder zou beleven. Ik wist toen niet dat enkele jaren later mijn leven voorgoed zou veranderen.

Onze komst in het dorp Pasolahun, waar mijn overgrootvader begraven lag, was al dagen van tevoren aangekondigd. Honderden mensen vormden lange rijen langs de weg om ons welkom te heten. De massa werd geleid door het dorpshoofd, dat mijn overgrootvader nog had gekend.

‘Maak de weg vrij! Maak de weg vrij! Ze zijn hier, zijn nakomelingen,’ zei hij.

Het dorp werd omgeven door een woud. Alles om ons heen was groen, een eindeloos groen canvas, met de aarde van het graf van mijn overgrootvader als een okerkleurig stipje verf in het midden geplakt. Daar werden we door de menigte naartoe gedragen. Het dorpshoofd liep voorop. De omgeving van het graf was zanderig, de bomen slank en statig, en ondanks de grote hoeveelheid mensen heerste er een diepe stilte. Het voorbeeld van mijn moeder volgend, knielde ik op een bed van zand. Ze nam een handvol zand en ik deed hetzelfde, ze prevelde een gebed, wat ik in navolging van haar ook deed, en ze verdeelde de zand onder de aanwezigen. De mensen, onder wie het dorpshoofd, reikten haastig met hun handen om het zand op te vangen en het al biddend in hun gezicht te wrijven of in hun tas te bewaren. Ook ik deed mee aan dit ritueel; we gingen ermee door totdat ik moeite begon te krijgen met staan of lopen, zo moe was ik.

Pas bij zonsondergang hield het ritueel op. We genoten ons avondmaal buiten op een mat, net als in het eerste dorp, en ook hier werden we omringd door een grote groep nieuwsgierigen.

‘Ma-Bendu, we kenden je vader en je man,’ zei het dorpshoofd. ‘Die twee vergeten we nooit! Tijdens een van hun lezingen hier in dit dorp, zagen we een wonder. Zo indrukwekkend, dat vertoon van kennis, van wijsheid. Het was alsof twee reuzen het tegen elkaar gingen opnemen. Niet als een strijd, maar meer als een samenballing van macht. Jullie huis is gezegend.’

Mijn moeder knikte.

‘Zoals je weet ben ik de beheerder van het graf,’ zei de oude man. ‘Ik heb je grootvader nog gekend. Hij was op doorreis toen hij ons dorp zegende met zijn komst. Mijn vader en andere dorpelingen vroegen hem om een paar dagen hier door te brengen. Hoewel we geen moslims waren, waren we onder de indruk van zijn weldaad, van zijn onmetelijke wijsheid. De dagen werden weken, omdat hij ziek werd. We voelen ons uitverkoren en gezegend dat hij hier gestorven is,’ zei hij. En na een korte stilte ging hij lachend verder: ‘We laten jullie niet snel vertrekken.’

Hij gebaarde naar een aantal vrouwen om ons nog meer eten te brengen. Maar mijn moeder at weinig. Ze was de hele tijd bezig vragen van de aanwezigen te beantwoorden, vragen over haar leven, over haar vader, over haar man. Pas toen de duisternis viel, gingen de mensen naar hun huizen.

Liggend op een mat, in de kamer die ik met haar deelde, luisterde ik naar mijn moeders verhaal over haar jeugd en over haar relatie met mijn vader.

‘Mijn moeder leerde me al heel jong hoe ik van 10 cent 20 cent kon maken,’ zei ze. ‘Geld verdienen bleek mijn grootste talent te zijn. Ook nu nog zie ik in alles mogelijkheden. Mijn geluk ligt echter niet in het bezitten van huizen, winkels en andere zaken, maar vooral in het investeren in mensen. Van jongs af aan wist ik al dat ik een voorbeeld kon zijn, niet alleen voor mijn zussen en nichten maar ook voor anderen. Na mijn huwelijk met je vader nam ik mijn zussen en nichten en andere meisjes die onder mijn verantwoordelijkheid vielen, mee naar zijn huis.’

Mijn moeder zat rechtop in het bed en keek me aan. In het licht van de kerosinelamp leek ze op een vrouw uit een andere wereld. ‘Je vader heb ik mijn hele leven gekend. Ik zag hoe hij zich geleidelijk ontwikkelde tot de opvolger van mijn vader. Er werd vaak een beroep op mijn vader gedaan om te bemiddelen tussen dorpen of zelfs steden als er een geschil was, of om een lezing te houden. Zoiets kon soms maanden of wel een jaar duren. Dan gingen zijn gezin en volgelingen mee naar zo’n plek. Ik heb het dan over honderden mensen. Je vader nam de leiding over zo’n rondtrekkende groep en zorgde ervoor dat alles ordelijk en vlekkeloos verliep. Een eleganter man dan hij had ik nog nooit ontmoet: hij zorgde goed voor zichzelf, zijn hoofd was kaalgeschoren, zijn ogen omlijnd met kohl, en hij was altijd op z’n best gekleed. Vrouwen hielden van hem. Ons huwelijk was meer dan een relatie tussen man en vrouw, in ons kwam de geschiedenis van een heel volk samen. Het was groter dan wij samen.’ Mijn moeder stopte even, alsof ze tranen moest bedwingen. ‘Je vader had iets speels; hij had altijd een glimlach om zijn mond en beantwoordde boosheid met grappige anekdoten om het kwaad te verjagen. Een van de zeldzame gevallen dat ik hem boos zag, was toen er een vrouw beledigd werd. Of die keer dat iemand hem vergeleek met mijn vader. “Ik, Amara Sherif, een gelijke van mijn mentor? Nooit, nooit! Hoe durven jullie zoiets te beweren? Er is maar één iemand in deze wijde wereld die ik niets kan weigeren. En dat is mijn leraar, mijn soefimeester.” Je vaders dood was het grootste verlies van mijn leven. Jarenlang bleef ik moeite houden met alles wat op mijn pad kwam. Zijn heengaan had een enorme leegte in mij doen ontstaan. Ik was nog heel jong, vol mogelijkheden, vol ambities. Gelukkig liet je vader me de mooiste erfenis na die ik me maar kon wensen. Die erfenis was dat ik jou heb gekregen, Vatoma.’

Mijn vader was dus de rechterhand geweest van mijn opa! De twee mannen waren oom en neef. En mijn ouders waren neef en nicht van elkaar. Volgens de familiegeschiedenis konden mijn opa en mijn vader hun toehoorders urenlang betoveren met hun kennis. Mijn opa was de lezer, mijn vader degene die hem bijstond. Iedere keer als mijn opa een soera uit de Koran of een hadith uit de overleveringen van de Profeet begon te declameren, iedere keer als hij met een zin uit de filosofie of soefigedichten begon, nam mijn vader het over en rondde de tekst met een zangerige stem af voor zijn oom. Het was een betoverend samenspel tussen geleerden.

Ik zou dit kennisspel later nog van dichterbij meemaken, en wel van een man die van iedereen die ik ooit had ontmoet als kind, de meeste invloed op mij zou hebben. De twee mannen – jouw opa en de mijne – waren sinds hun geboorte met elkaar verbonden. Het huwelijk tussen mijn vader en moeder was de bezegeling van deze bijzondere familieband en een samensmelten van wijsheid. In het verlengde daarvan zie ik het huwelijk tussen je moeder en mij: als een huwelijk dat twee werelden met elkaar zou verbinden.

Je mooie handschrift hebben jij en je twee broers waarschijnlijk deels van jullie opa. Hij verfijnde de kunst van de kalligrafie. De schoonheid en elegantie van zijn schrift weerspiegelde wie hij was in het leven. Zijn handschrift herken ik uit miljoenen.

Elke dag, een maand lang, verzamelden de bedevaartgangers zich rond het graf van mijn overgrootvader om een stukje aarde in de omgeving van het graf uit de handen van mijn moeder te krijgen, een stukje aarde waarvan men zoals gezegd geloofde dat het een geneeskrachtige werking had. De hoeveelheid mensen groeide met de dag. Mijn moeder ging gebukt onder al die aandacht. Het maakte haar bescheiden; haar stem brak onder het gewicht van de verantwoordelijkheid. Van de bevelende toon die ik van haar gewend was, bleef niets over. Er heerste een serene, gewijde sfeer. Het voelde alsof we één waren met de hemel en de aarde, en al onze handelingen door de voorouders werden goedgekeurd.

Met de cadeautjes die we van de bedevaartgangers kregen, konden we een huis vullen. Op een vrijdag, de laatste dag van ons verblijf, verdeelde mijn moeder de geschenken onder de armen. De toewijding van deze mensen, de lange afstand die ze hadden afgelegd, had niets te maken met het geloof, zou ik pas later begrijpen. Het merendeel was niet eens moslim. Het ging erom iemand te eren die tijdens zijn leven een voorbeeld was geweest voor velen.

Ik vroeg mijn moeder weleens waarom ze goeddeed tegen vaak volstrekt vreemde mensen. ‘Omdat een goede daad nooit verloren gaat. Als ik goeddoe, zal de wereld ooit ook goeddoen aan jou, Vatoma.’
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Ik beschouw het als een voorrecht een dochter te hebben, zodat ik kan ervaren wat mijn opa moet hebben gevoeld toen hij mijn moeder kreeg: het licht in zijn bestaan. De komst van zijn dochter was een van de mooiste momenten van zijn leven, zou hij jaren later herhaaldelijk zeggen. Blij met haar geboorte, slachtte hij zeven koeien tijdens haar naamfeest, waar honderden mensen op afkwamen. En hij vernoemde haar naar zijn moeder, net zoals ik jou naar mijn moeder heb vernoemd, om haar naam en de herinneringen die ze oproept levend te houden. Zo hoop ik dat de beste van mijn moeders eigenschappen in jou zullen ontluiken. Vernoeming is een eer, en tegelijkertijd een voortzetten – in andere vormen – van een leven dat geëindigd is. Vandaar dat je Bendu heet, kleindochter van Bendu, achterkleindochter van Bendu, dochter van Bendu Vamba, tot ver in het verleden en hopelijk ver in de toekomst.

Iedere keer als ik naar je kijk, Matoma, naamgenoot van mijn moeder, zie ik een deel van je oma in jou terug: je ontwapenende glimlach, je temperament, je eigenzinnigheid, die vasthoudendheid om bij alles je zin te krijgen. Bijzondere eigenschappen die je ver kunnen brengen, maar ook vijanden kunnen kweken. Houd hier rekening mee als je de wateren van het leven bevaart.

In deze fase van je leven verheug ik me erop je elke ochtend te horen, de eerste die wakker wordt in huis, klaar voor de dag. Terwijl ik nog in bed lig, luister ik naar de liedjes die je zingt, allerlei liedjes. Soms zing je voluit, soms zachtjes, en ik hoor de warmte in je stem, flarden van mijn moeder, sporen van mijn oma, de echo van een heel volk, van een hele beschaving.

Soms, bij het ontbijt, verras je me met vragen over jouw oma. Je wilt weten hoe ze eruitzag en hoe ze was als kind. Ik heb geen foto van mijn moeder, omdat alle foto’s van haar in de oorlog verloren zijn gegaan. Maar aan de hand van mijn herinneringen en door goed naar jou te kijken, zal ik proberen je een beeld te schetsen van mijn moeder als kind en als volwassene.

Op jouw leeftijd moet ze speels zijn geweest, net zoals jij dat bent. Ze zou zelfs in de omgang met haar ouders speels zijn geweest, terwijl in die tijd en op die plaats de wereld van kinderen en die van hun ouders min of meer gescheiden waren.

Haar vader betrok haar bij alle beslissingen; hij luisterde naar haar mening, ook toen ze nog maar een kind was. Haar inzichten moeten hem verbaasd hebben, net zoals jij mij soms verrast met opvallende opmerkingen tijdens mijn gesprekken met je moeder. Jouw naamgenote was slank en is haar hele leven slank gebleven. Afstand en gebrek aan contact met mijn moeder, eerst door migratie, dan door oorlog en vluchten, maakten dat ik een beeld van haar creëerde als een grote matrone, een almachtige reus. Maar in het echt was ze een vrouw met het elegante figuur van haar vader, haar huid niet zo pikdonker als die van haar vader en ook niet lichter dan die van haar moeder, de schone Mandé.

Haar opvoeding was anders dan de jouwe, waar we de nadruk leggen op het uitdrukken en bespreken van gevoelens. In mijn moeders wereld waren ouders streng uit liefde voor hun kind, bang dat het anders niet opgewassen zou zijn tegen de harde wereld. Later zou ik het aan den lijve ondervinden: dat deze hardheid een middel kan zijn om je voor te bereiden op een meedogenloze werkelijkheid.

Ik heb geleerd jou de ruimte te geven, omdat deze tijd en deze omstandigheden het van mij eisen. Jouw gewoonte om alles te ordenen, je kamer netjes te houden, jouw hunkeren naar orde, heb je niet alleen van je moeder, maar ook van je oma. Hoe zou het haar gelukt zijn om het overzicht te bewaren in een huis zo enorm groot als het onze? Tientallen meisjes en jongens uit allerlei lagen van de bevolking en uit drie verschillende landen vielen onder mijn moeders begeleiding. Van kleins af aan voelde mijn moeder dat ze meer in het leven kon bereiken. Gesteund door haar ouders koos ze voor handel. Het bleek een gouden keuze te zijn. Je talent om geld te verdienen door thuis en in de buurt klusjes te doen, en je zuinigheid heb je niet alleen van de wereld waarin je geboren bent, de wereld van je moeder, maar ook van die waarin ik ben opgegroeid. Om je een voorbeeld te geven van hoe die wereld functioneerde, ga ik een stapje terug in het leven van mijn moeder.

Het bereiken van de volwassenheid was een belangrijk moment dat uitbundig gevierd werd. In een soort overgangsperiode bereidde men jongens en meisjes voor op die nieuwe fase, en die werd afgerond met een feest. Voor het feest waarbij jouw grootmoeders volwassenheid werd bezegeld, was ook de toenmalige president van Liberia, William V.S. Tubman, uitgenodigd. Ik heb er geen foto van, maar heb zelf ook weleens zo’n feest bijgewoond, dus ik kan je uit eigen ervaring een beeld van zo’n bijeenkomst schetsen. Meisjes van vijftien of zestien jaar verbleven eerst maandenlang in een groot huis, soms buiten de stad, om onderwezen te worden in de wereld van de volwassenheid. Ze kregen onder meer seksuele voorlichting en leerden over hun rol binnen de gemeenschap. Zo ging dat ook met mijn moeder. Op de dag dat de voorbereidingen ten einde waren en de meisjes het huis zouden verlaten, werd mijn moeder gekozen als hoofd van de groep – Kenneh Massah – koningin van de groep in de Mandé-taal. Op hun mooist gekleed, vaak in zwart-wit, hun nek, schouders, handen en haar getooid met gouden, zilveren of koperen sieraden, liepen de meisjes dansend naar de stad, met je oma voorop. Ze werden begeleid met liederen die eeuwen daarvoor al gecomponeerd waren. Mijn moeder leidde de meisjes naar het grote plein, waar William Tubman en mijn opa al hadden plaatsgenomen. Hier ontvouwde zich een bijzonder tafereel: mijn moeder begon een lied te zingen en op het ritme te dansen. Tientallen meisjes volgden haar pasjes precies op, bijgestaan door hun moeders, die tranen in de ogen hadden. Het gejuich dat hierop volgde nam geleidelijk in kracht toe en ging net zo lang door totdat de president, de ministers en het publiek opstonden en zich bij de dansende vrouwen voegden. Op die uitbarsting van vreugde volgde een diepe stilte.

‘We hebben onze verantwoordelijkheid jegens de samenleving volbracht. We zijn vrouwen geworden,’ zei mijn moeder, zoals ze in de voorbereiding geleerd had. Ze werden met cadeautjes overladen, en waren klaar voor de toekomst.

Niet lang daarna trouwde mijn moeder met mijn vader. Het bruiloftsfeest duurde langer dan een week. De festiviteiten breidden zich uit naar wijken en families die hun eigen feest vierden, maar net zo uitbundig en gevarieerd als dat van de Sherifs, met muzikanten uit Liberia, Sierra Leone en Guinee die met elkaar wedijverden. Meteen na de trouwerij nodigde mijn moeder haar jongere, niet getrouwde zussen en nichten uit om bij haar te komen wonen. Ze bouwde huizen, benzinestations en winkels, en ze handelde in cacao, koffie en tal van andere goederen. Het was haar niet op de eerste plaats te doen om veel geld te verdienen en rijk te worden. Het belangrijkste was dat ze haar zussen en nichten op die manier kon opleiden tot onafhankelijk dames, door ze een Managu – kapitaal – te geven om hun eigen zaak of bedrijf op te zetten.

Succes zorgt niet alleen voor vrienden, er zijn ook mensen die loeren op een gelegenheid om je klein te krijgen. Een van mijn daden, getriggerd door mijn mateloze nieuwsgierigheid, zou er jaren later toe leiden dat mijn moeder oog in oog kwam te staan met enkele van haar vijanden.
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Als jongen had ik er veel plezier in om een oude, versleten autoband door de stoffige straten van mijn geboortestad Kolahun voor me uit te duwen. Aan het eind van de dag was ik vies van het okerkleurige stof van de aarde. Mijn oma hielp me met wassen. Het sop werd rood van stof, totdat ik helemaal schoon was. Het mooiste aan dit spel was wanneer ik op een heuvel ging staan, met een vriend als helper, en me in de holte van de band wrong. Mijn vriend gaf me dan een duw en ik rolde naar beneden. Een gevaarlijk spelletje dat ik graag speelde. Het plezier lag in het gevoel van ultieme vrijheid, in het feit dat ik geen greep had op de koers van de autoband en daarmee op het gevaar dat ermee verbonden was.

Op een dag ging het mis: de autoband veranderde van koers en rolde richting een diepe vallei, waar ooit een chauffeur met zijn bulldozer was verongelukt. Ik verloor controle over de band en mijn vriend was niet bij machte de band in te halen en me te redden. De band stuiterde, vloog in de lucht en landde in de vallei. Van wat er daarna gebeurde, weet ik niets meer. Het eerste wat ik me herinner zijn de bezorgde ogen van dr. Andrew Cole, de arts in het ziekenhuis. ‘Je hebt geluk gehad, jongeman,’ zei hij. Ik mankeerde niks; ik had alleen wat oppervlakkige wondjes. ‘Je gaat nooit meer zoiets gevaarlijks doen, Kamotoma,’ zei mijn oma streng.

Maar enkele dagen later rende ik alweer met een andere autoband door de straten. Op een heuveltop, in het oude gedeelte van de stad, gebeurde iets wonderlijks. Ik zag een vrouw in een geel kleed, handgemaakt van de vezels van een bepaalde plant; haar broek was wijd en haar pet met veren getooid.

Ik hield op met spelen. Nog nooit had ik een vrouw ontmoet die zich als een man kleedde. Vrouwen hoorden er voor mijn gevoel uit te zien als vrouwen.

De vrouw vertraagde haar pas, stopte en keek me recht in de ogen. Daarna liep ze een gebouw binnen dat bestemd was voor leden van de Poro, een geheim genootschap uitsluitend voor mannen.

Ondanks het feit dat ik tot een islamitische familie behoorde, had ik me altijd aangetrokken gevoeld tot de Poro en de gemaskerde wezens die onderdeel van hun rituelen waren. Deze wezens bemiddelden tussen de levenden en de voorouders. Ook speelden ze een begeleidende rol tijdens de initiatie in het Poro-genootschap. Het Mandé-volk, mijn volk, had dit geheime genootschap in andere delen van West-Afrika geïntroduceerd, maar nam er afstand van met de komst van de islam.

Als kind wist ik dat allemaal nog niet. De leden van het Poro-genootschap communiceerden in codes en dat fascineerde me. Ze waren op de hoogte van zaken waartoe wij, de niet-geïnitieerden, geen toegang hadden. Op hun rug waren offertekens getatoeëerd. In een droom had ik ooit eens ervaren dat ik in zo’n gemaskerd wezen veranderd was en diens krachten bezat. Sindsdien was het mijn vurige wens om een van de geïnitieerden te zijn.

Ik kon niet verklaren wat een vrouw in een huis deed dat alleen voor mannen en ingewijden bestemd was. Waarom trad ze daar met zoveel vanzelfsprekendheid naar binnen?

Ik bleef hangen in de buurt van het huis. Uit angst en respect voor de handelingen die daarbinnen plaatsvonden, stond het geheel geïsoleerd van alle andere huizen in de omgeving. Uren later kwam de vrouw weer naar buiten. Ze moest gemerkt hebben dat ik niet met mijn autoband bezig geweest was, maar met haar en met het huis.

‘Kom eens hier, kind,’ zei ze.

Ik bewoog niet.

‘Wil je meer weten van de Poro?’

Ik bleef staan waar ik stond, ik was bang voor haar. Ze kon me gijzelen, zoals dat met meer niet-geïnitieerden was gebeurd, en samen met mij in dat geheime huis verdwijnen. Maar iets in haar stem stelde me gerust.

‘Je bent een vrouw,’ zei ik.

‘Maar niet in de wereld van de Poro.’

Wat bedoelde ze daarmee? Dat ze zomaar als vrouw kon ophouden te bestaan en als man door het leven kon gaan? Was het mogelijk dat iemand van gedaante of geslacht kon veranderen? Haar woorden brachten me nog meer in verwarring, dus ik bleef staan.

‘Wacht even,’ zei ze. ‘Ik weet wie je bent. Je bent het kind van…’ Ze zweeg. ‘Wat zou jouw familie hiervan vinden? Hun kind als lid van de Poro?’

‘Ik wil een gemaskerd wezen zijn – een landa.’

Ze lachte. ‘Moet je hem horen! Zo’n keus wordt niet door mij bepaald, maar door de voorouders.’

‘Maar ik wil echt een gemaskerd wezen zijn!’

‘En dat uit de mond van een kind van een islamitische geleerde. Wonderbaarlijk! Kom over een paar jaar maar terug. Dan zal ik je inwijden in de wereld van de Poro.’

‘Dat duurt te lang. Ik wil nu geïnitieerd worden.’

‘Wees geduldig, kind. Je bent te nieuwsgierig.’

En ze liep weg.

Ik wist wat ik moest doen. Als ik niet op die dag ingewijd kon worden in de Poro, dan moest ik iets anders doen om deel te worden van die wereld.

In de vallei achter onze compound ging ik aan de slag met een scherp mes dat ik uit de keuken had gehaald. Ik zou een masker maken en dat dan dragen. Algauw vond ik een stuk hout dat geschikt was om te bewerken. Ik sneed er twee gaten in en maakte zo’n rechthoek die als masker kon dienen. Zweet druppelde langs mijn gezicht en mijn lijf van de inspanning. Nog voor ik klaar was zag ik het al voor me: ik als een gemaskerd wezen dat angst en schrik in de harten van mensen zou jagen, vooral in het hart van mijn oma en mijn moeder. Ik zag hoe ze renden voor hun leven als ze mij zagen, dat gemaskerde wezen dat donder en bliksem wist op te roepen, en behept was met meer kracht dan welk ander wezen ook. Bij het horen van mijn stem zouden mensen hun huizen op slot doen of de benen nemen. De oudsten zouden me met trillende stem aanspreken. Ik zou de bemiddelaar zijn tussen de levenden en de doden.

Mijn masker was klaar om gedragen te worden. Met een tak in mijn hand die diende als staf, zoals echte gemaskerde wezens die bij zich hadden, liep ik tegen de avond naar onze compound, met de bedoeling mijn oma de stuipen op het lijf te jagen. Mijn oma was samen met de meisjes van het huis bezig om nieuwe kledingstukken, gekocht in Monrovia, op te meten en op maat te snijden, om die later in een van mijn moeders winkels te kunnen verkopen.

Blakend van zelfvertrouwen liep ik op mijn oma af, benieuwd naar haar reactie. Ik stopte recht voor haar.

Vol verbazing keek ze me aan.

‘Naamgenoot van mijn man, ben jij dat?’

Ik begon een liedje van de gemaskerde wezens te zingen.

‘Wat doe je, Kamo Vamba?’

De meisjes begonnen te huilen en te schreeuwen. Een golf van verontwaardiging en boosheid overspoelde de compound. Ook mijn oma was in tranen. Waarom sloegen ze niet op de vlucht?

Mijn oma sloeg haar armen om me heen, alsof ze de hele dag naar me had gezocht en me eindelijk had gevonden. Haar warme tranen maakten mijn rug nat.

Ik stond als aan de grond genageld van verwarring.

Pas later, toen ik zag dat iedereen – inclusief mijn moeder – boos was, besefte ik de ernst van mijn daad. Hoe kan een kind van zulke ouders, uit een huis met een geschiedenis die zoveel eeuwen terugging, een lange traditie van hoeders van de islam, zich inlaten met de Poro, het ultieme symbool van animisme en heidendom?

In mijn ogen was er niks mis met de Poro. De vrouw in mannenkleren was lief geweest, haar wereld maakte deel uit van de mijne. Maar, als dat écht zo was geweest, zou mijn actie nooit zo’n reactie ontlokken. Voortaan en waarschijnlijk voor de rest van mijn leven zou ik op geen enkele manier meer te maken hebben met de Poro en de aardige vrouw die mij wilde inwijden. Wel zou deze gebeurtenis jaren later de inspiratie vormen voor mijn roman Zwijgplicht, waarin zichtbare en onzichtbare krachten het tegen elkaar opnamen.

Mijn moeders reactie was de hevigste van allemaal. Haar gezicht vertrok van woede toen ze mij aantrof met mijn oma’s armen om me heen. Ik was bang dat ze mij los zou rukken en me met de zweep zou afranselen in het bijzijn van alle bewoners van onze compound.

Dat zou de eerste keer zijn.

‘Vatoma, jouw oma huilt,’ zei ze. Ze kwam zo dicht bij me dat ze me kon raken. ‘Wat heb je gedaan om mijn moeder tot tranen te bewegen? Je oma, die alles voor je doet. Vertel, Kamotoma.’

Terugkijkend op die gebeurtenis snap ik de volle betekenis van mijn moeders verdriet. Vaak handelen kinderen uit eigenbelang, zonder rekening te houden met de gevolgen van hun daden voor hun naasten. Omdat mijn moeder binnen de familie en in de samenleving een bijzondere functie bekleedde, een functie die zowel bewondering als afgunst opriep, had ze geleerd om rekening te houden met hoe ze in die wereld werd bekeken; door behendig met haar reputatie om te gaan, werd ze overal in het land met open armen ontvangen. Zo moest ook haar enige kind een voorbeeld zijn voor alle anderen. Maar uitgerekend dat kind had nu iets gedaan waaraan niemand, zelfs niet degenen die niet bij de familie hoorden, ooit aan had durven denken, laat staan het had durven doen. Was dit een teken dat haar zorgvuldig opgebouwde imago als dochter van de grootste geleerde van het land en echtgenote van een al even groot geleerde, een zelfstandig vrouw die succes wist te behalen, aan het afbrokkelen was? Luidde mijn daad het begin in van het einde van de heerschappij van Ma-Bendu?

Ze wilde me losmaken uit de greep van mijn oma.

‘Rustig, doe maar rustig, Alamadi, geschenk van God,’ zei mijn oma, zoals ze gewend was haar dochter te noemen – een geschenk van God.

Ik voelde de aarzeling in haar greep, haar hand begon te trillen. In plaats van mij af te ranselen, zoals het hoorde, in plaats van mij te vragen om op de stoffige grond te gaan liggen, legde mijn moeder haar armen om mij heen in een omhelzing.

Moeder en dochter hielden me vast.

‘Alamadi,’ zei mijn oma.

‘Ma, moeder,’ zei mijn moeder.

‘Wat doen we met Kamotoma?’

‘We zullen hem naar Barkedu sturen om daar een tijdje bij je broer door te brengen.’

Mijn oma knikte. ‘Dan ga ik met hem mee,’ zei ze.
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Barkedu is de geboortestad van jouw grootouders. Aan het begin van de twintigste eeuw kregen twee Nederlanders, S.P. l’Honoré Naber en J.J. Moret, opdracht van de Liberiaanse overheid om het land voor het eerst in kaart te brengen. Dit lag in het verlengde van de onderverdeling van het Afrikaanse continent in Franstalig, Engelstalig, Portugees en Duitstalig Afrika. Liberia, gesticht door tot slaaf gemaakte mensen, voornamelijk uit Amerika, had decennialang geworsteld met zijn bestaansrecht, vooral omdat de Fransen en de Engelsen het land wilden inlijven, het lot van vele gebieden van het continent. Dat dit niet met Liberia gebeurde, had deels te maken met zijn band met Amerika. Een erkende grens zou de veiligheid van Liberia verder waarborgen.

Naber en Moret waren zeeofficieren, maar vanwege hun ervaring bij onder andere de Oost-Afrikaanse Compagnie, een Afrikaanse variant van de Oost-Indische Compagnie, werden zij aangewezen voor deze taak door een Nederlander die de belangen van Liberia in het Westen behartigde, een man woonachtig in Londen. Nederland handelde al eeuwen langs de kust van wat later Liberia zou heten. Ze noemden het de Peperkust, vanwege de specerijen die ze van de bevolking kochten. Later werd dit gebied de Groene Kust genoemd, vanwege de weelderigheid van het landschap. De bemanning van vele Nederlandse schepen werd ook uit dit gebied gehaald, voornamelijk uit het Kru-volk, dat zijn oorsprong volgens de legende vond in de zee. Ze verdronken nooit omdat de goden van de zee hen altijd naar een veilige kust brachten.

Jouw geschiedenis als Nederlander is onlosmakelijk verbonden met de geschiedenis van het land waar je vader vandaan komt, zowel wat de mooie als de minder mooie aspecten betreft. Bij die laatste doel ik op de handel in mensen, de slavernij, een donkere geschiedenis waarvan de sporen nog altijd overal om je heen te aanschouwen zijn. Dit is ook jouw erfenis. En om degene te kunnen zijn die ik wens dat je wordt, moet je dit gezamenlijke verleden kennen en zien te dragen, samen met je landgenoten. Je moet een weg vinden, door de pijn van de nakomelingen van deze tot slaaf gemaakten te erkennen, te delen en te voelen. Maar bovenal hoop ik dat je in staat zult zijn om daden te stellen die ertoe bijdragen om verder onrecht te voorkomen. Het verleden leeft in ieder van ons voort, dat is mijn drijfveer om mijn verhaal met je te delen. ‘Het verleden is nooit dood,’ schreef William Faulkner, ‘het is niet eens voorbij.’

In het gebaar van een Antilliaanse of een Surinaamse vrouw, in de klank van haar stem, in haar uiterlijk, in haar haardracht… in alles, zie ik je oma, mijn moeder terug. Degenen die gedwongen het grote water overstaken om nooit meer terug te keren naar Afrika, zijn een voorbeeld van kracht, moed en doorzettingsvermogen. In hun talen hoor ik flarden van mijn taal. Eeuwenlang hebben ze zorgvuldig hun Afrikaanse gebruiken, normen en waarden bewaard, hun handelingen gevoed door liefde. Hun kracht en inspanningen zorgden ervoor dat ze niet ten onder gingen aan de onmenselijke omstandigheden waaraan ze onderworpen waren. Ondanks het gebrek aan vrijheid wisten zij hun Afrikaan-zijn, hun menselijkheid te behouden. Ze zijn een deel van je erfenis. Laat jouw omgang met hen, met welke Afrikaan dan ook in de diaspora, een weerzien zijn als tussen moeder en dochter, tussen broer en zus. Ze behoren tot jou.

Tijdens hun werkzaamheden, die ze samen met de Engelsen en de Fransen verrichtten, bezochten Naber en Moret de heilige stad Barkedu. Ze beschreven een stad waar twee volken, het Mandé-volk en de Loma’s, naast elkaar leefden, met als natuurlijke scheidingslijn een heuvel en de rivier de Lofa. De Loma’s, van oudsher animisten, waren inmiddels zo verbonden geraakt met het Mandé-volk dat hun gebruiken en talen sterk op elkaar leken. Jaren later zou ik er tijdens mijn onderzoek naar de volkeren van Afrika achter komen dat beide volken een gemeenschappelijke oorsprong deelden in de persoon van de legendarische Foningama, een van de bevelhebbers van Sundiata, de eerste grote koning van Mali. Volgens de legende zou Foningama door Sundiata naar dat gebied van de wereld gestuurd zijn, waar hij zich samen met zijn volgelingen vestigde: in Musadu, het huidige Guinee. Het opvallende aan deze legende is hoe verschillende aspecten ervan overeenkomen met andere legenden van volkeren van Liberia, Sierra Leone, Guinee en Ivoorkust. In het geval van de Gbandi’s, een van de Mandé-volken bij wie ik opgroeide in het noorden van Liberia, gaat het verhaal dat Foningama de vader was van een andere legendarische held, Halay, die de inspiratie vormde voor mijn eerste roman, Het land van de vaders. Halay was de man die zichzelf opofferde om een bloedige oorlog te voorkomen. Foningama’s verhaal leeft ook voort bij de Kpelleh, de Vai, de Gio’s, de Mano’s en andere volkeren van Liberia. Foningama verbindt deze volkeren, en dus ook die van de buurlanden Sierra Leone, Guinee, Mali, Ivoorkust en uiteindelijk heel Afrika met elkaar.

Het ontbreken van dit historisch besef van verbondenheid van volkeren binnen de Liberiaanse samenleving, deze onwetendheid, zou bijdragen aan een burgeroorlog waarin mensen met een gemeenschappelijk verleden zich tegen elkaar keerden. Het was een oorlog die van jouw vader een vluchteling zou maken, en van jouw oma een slachtoffer.

De twee zeelieden, Naber en Moret, beschreven Barkedu als een bruisende stad waar vrouwen in prachtige kledij rondliepen en waar mannen iets geligs rondom hun ogen deden, iets anders dus dan de kohl die zowel mannen als vrouwen gebruikten om hun oogleden donkerder en opvallender te maken. Nog geen eeuw later zouden er nog maar weinig sporen van deze gewoonte over zijn. Tegenwoordig gebruiken de mannen van Barkedu op een enkele uitzondering na helemaal geen kohl meer, laat staan dat gelige spul. Reden te meer om op deze pagina’s mijn herinneringen in kaart te brengen, zodat je de wereld van jouw oma kunt beleven alsof je er deel van bent.

In Barkedu woonde een man die van alle belangrijke mensen om me heen – mijn moeder, oma, tantes, ooms – de meeste invloed op mij zou hebben: Alhaji Ansumana Dukuly.

Op een foto gemaakt in zijn jonge jaren staat hij naast zijn vrouw; hij is lang en slank en licht van huidskleur, net als mijn oma. Alhaji Ansumana was een van haar jongere broers. Zijn vrouw is donker en prachtig als ebbenhout, haar haar stijlvol gevlochten, deels met een hoofddoek getooid. Op het gezicht van Alhaji Ansumana ontwaren we een glimlach. De foto werd waarschijnlijk gemaakt op het hoogtepunt van zijn roem. Van Liberia tot Guinee, van Sierra Leone tot Ivoorkust werd zijn naam in verband gebracht met wijsheid en kennis. Hij was vaak op reis in Liberia en de buurlanden om er als moefti zijn advies uit te brengen. Alhaji Ansumana had een zangerige stem, met een bijzondere cadans in zijn voordrachten, een manier die typerend was voor dat deel van de wereld en teruggaat op eeuwenoude tradities. Hij bracht deze voordrachtskunst naar bijzondere hoogte; velen zouden die beoefenen, maar Alhaji Ansumana zouden ze nooit evenaren.

Je zou hem in je westerse wereld een begenadigd orator noemen, een geoefend debater, een homo universalis, iemand met wortels in de islam, maar met de wijsheid en kennis van de hele wereld. Steeds vaker kom ik zijn woorden tegen in boeken over filosofie en levenskunst, in de Bijbel, in de Koran, de Thora en andere bronnen, in de Indiase filosofie, de westerse en de Afrikaanse. Wat hem zo bijzonder maakte was dat hij zijn kennis en wijsheid wist te vergaren zonder dat kleine gebied van de wereld te verlaten. Hij zag de banden tussen mensen, en wist die zo treffend te verwoorden dat ik keer op keer dankbaar ben dat ik hem als kind heb leren kennen.

Alhaji Ansumana zou zijn opgeleid door een van mijn ooms, een broer van mijn vader, Alhaji Losene Sherif, een man die ik een paar keer heb ontmoet, maar nooit een lezing heb horen geven.

Alhaji Ansumana Dukuly was, zoals het hoorde, onze gastheer in Barkedu. Mijn oma keerde terug naar de stad die ze na de dood van haar man had verlaten om bij haar dochter te gaan wonen. Soms vraag ik me af waarom mijn oma en mijn moeder, beiden nog jong toen hun echtgenoot overleed, andere mannen afwezen en ervoor kozen om alleen te blijven. Welgestelde vrouwen als die twee hadden keuze genoeg. Mijn vermoeden is dat ze te veel van hun man hadden gehouden om daarna nog met een ander hun leven te kunnen delen.

De Dukuly’s van Barkedu, de familie van mijn oma, waren groot in aantal. Ze woonden verspreid over de stad, die op een heuvel gebouwd was, met aan de westelijke kant de rivier waar de provincie naar vernoemd was: Lofa.

In elke compound was minstens één groot geleerde te vinden. Ik zou tijdens mijn verblijf, dat uiteindelijk een jaar zou duren, memorabele lezingen meemaken, waardoor ik meer en meer naar kennis begon te hunkeren. Ik wilde een van die geleerden zijn. Ik wilde moeilijke boeken vanbuiten leren, uitblinken in de complexe Arabisch grammatica en verbuigingen. Ik wilde urenlang vers na vers uit de Koran uit mijn hoofd reciteren. Op die leeftijd – ik was denk ik tien, of iets jonger of ouder, dat weet ik niet meer – las ik niet alleen de Koran, de Hadith en andere boeken in het Arabisch, maar ook romans in het Engels, vooral Amerikaanse en Afrikaanse romans.

Maar goed, we werden dus onthaald door Alhaji Ansumana. Hij kwam naar buiten in een lang wit gewaad, en een sjaal over zijn hoofd. Zijn gladgeschoren gezicht was zacht en er speelde een vage glimlach, alsof hij op de hoogste was van een geheim dat de rest van de wereld nog moest ontdekken. Hij zal in de vijftig zijn geweest. Alles aan hem ademde rust uit.

‘Nkoro – oudere zus, wie hebben we hier?’ vroeg hij.

‘Ik heb mijn man meegenomen,’ zei mijn oma.

‘Hij is groot geworden. De laatste keer dat ik hem zag, was hij een baby.’

‘Hij heeft de stem van zijn opa. Hij heeft zijn leergierigheid geërfd.’

Alhaji Ansumana nam me heel lang op. ‘Hij heeft het voorhoofd van jouw man, maar in zijn gezicht en in hoe zijn schouders vallen zie ik zijn vader.’

‘Ik herken mijn man in hem, in zijn doen en laten.’

‘Welkom, Haidarah,’ zei hij tegen mij. Hij sprak me aan met de titel waarmee de Sherifs in de hele wereld werden aangesproken, Haidarah.

‘Jancouba, Jancouba – Jakob, Jakob,’ zei mijn oma.

Ik herhaalde wat mijn oma zei, zoals het hoorde, en haar broer knikte.

De compound was minder groot dan de onze in Kolahun, maar het huis waarin Alhaji Ansumana woonde en waar we zouden logeren, was het grootste, met een enorme veranda die uitzag op een okerkleurig plein.

Op het plein speelden kinderen. Vrouwen zaten op een stoel of een mat voor de keuken rijst te scheiden van kaf en steentjes.

Onze kamer was de kamer van de geleerde zelf. Donkere kasten vol boeken sierden de muur, al zaten ze wel op slot. De kamer was blauw geschilderd, en er hing een indrukwekkend rood gordijn voor het raam.

Op die veranda zou ik regelmatig met de geleerde zitten. Hij was een zachtaardige man; zelfs zijn meest vurige en soms controversiële woorden klonken humoristisch als hij ze uitsprak, bijna licht spottend.

Van hem leerde ik, meer dan van wie ook, hoe alle kennis van de wereld met elkaar verbonden is, hoe alle geloven in essentie hetzelfde zijn. Het maakte niet uit vanwaar je je kennis vergaarde, geloofde hij. Waar ook ter wereld kon kennis een groot verschil maken. Hij maakte dat ik me thuis kon voelen in mijn wereld vol tegenstrijdigheden: met een oma van Joodse afkomst, in een huis dat islamitisch was, en met een oudtante die een eigen kerk had. Alhaji Ansumana leerde me dat het hebben van een oudtante die door en door christen was en een oudoom die de grote moefti van het land was niet strijdig hoefden te zijn. Integendeel: het kon zelfs een bron van rijkdom, een voorrecht zijn. En dat alles hoorde bij mij.

Bendu, ik had je graag aan deze man willen voorstellen, zoals mijn oma mij aan hem voorstelde. Je had hem zeker bijzonder gevonden. Hij had je de Mandé-taal kunnen leren. Zijn beheersing van die taal, net als die van veel andere talen, was benijdenswaardig. Hij had waarschijnlijk sporen van je oma in jou kunnen herkennen en aanwijzen, en hij had zeker naar jouw wereld geïnformeerd: naar je moeder, naar je Nederlandse oma en opa. En hij had dat alles gedaan met een oprechte warmte.

In vier landen – Liberia, Sierra Leone, Guinee en Ivoorkust – luisterden mensen naar zijn woorden. Bandjes en cd’s van zijn preken werden verkocht op hoeken van straten en in winkels. Het omarmen van alles wat je menselijkheid bevordert, maar vooral ook het streven naar vrede tussen mensen was het doel in zijn leven geweest. ‘Zelfs in de dood moet de mens geëerd worden, ook als hij een volkomen onbekende is,’ zei hij vaak. ‘Aan de basis van alles staat liefde. Dit is de kern van elk geloof en elke manier van leven. Of dat zou het moeten zijn.’

De eerste keer dat ik een gesprek met hem voerde, was aan het einde van de dag. Hij had me gevraagd om samen met hem en andere oudere mensen te eten. Dat was een eer die vereiste dat ik op mijn hoede moest zijn: keurig eten, nadat ik eerst mijn handen had gewassen, en niet één korrelrijst op de grond laten vallen. Ik kon het eervolle verzoek niet weigeren, maar de spanning tijdens het diner haalde alle plezier weg. Als ik morste zou dat me op de vernietigende blik van de ouderen komen te staan.

Nadat ik die helse ervaring had doorstaan – het zweet droop langs mijn gezicht – bleef ik nog wat in de buurt van mijn oudoom hangen.

De tengere, ingetogen man, had een bijzondere houding tegenover religie. Hij verkondigde dat een religie die een mens zodanig kon veranderen dat hij vervreemd raakte van zijn eigen wezen, of dat hij zijn eigen broer of zus ging ontkennen als die niet vijf keer per dag naar de moskee ging, geen religie genoemd kon worden. Hij ging nog verder: ‘We moeten de islam niet verwarren met Arabisch zijn. We zijn geen Arabieren,’ zei hij herhaaldelijk. ‘We zijn moslims geworden zonder in aanraking te komen met Arabieren. Hun gebruiken zijn anders dan die van ons. Als Mohammed een Mandé-man was geweest, dan was de Koran niet in het Arabisch maar in het Mandé geopenbaard. Wees moslim met behoud van je eigen identiteit. Dat is wat de islam is of zou moeten zijn.’

Zijn woorden zou ik pas als volwassene beter gaan begrijpen; op die bewuste dag was ik meer geïnteresseerd in de stapel boeken waarmee hij naar buiten kwam. De titels maakten me nieuwsgierig.

Boeken waren als magneten voor me. Als ik niet met vrienden aan het spelen was, was ik meestal aan het lezen op de kamer die ik met mijn oma deelde. Ik ging net zo lang door totdat een vriend mij riep om te komen knikkeren op het schoolplein, dat voor de compound van mijn oudoom lag. Die rage was uit het Franstalige Afrika overgewaaid. Het hele land was in de greep van het knikkerspel. De spelregels waren in het Frans: sans mais oui, sans rue, sans de gare, forcément. Een jongen, genaamd Kollie, zo klein als een vogel, was de bekendste knikkeraar van de Sherif-wijk. Van het zakgeld dat ik van mijn oma had gekregen, kocht ik eens een stuk of tien knikkers. Voor mij voelde dat aan als een rijkdom, net zo belangrijk als de maaltijden die mijn oma voor mij klaarmaakte. Ik kon niet wachten om mijn vrienden met de knikkers jaloers te maken. Ik rende naar de winkel van de Libanees, die de ruimte van mijn moeder huurde, en wisselde wat Arabische woorden met hem. De knikkers voelden koud in mijn handen, en glinsterden van ongeduld, terwijl ik naar het schoolplein liep, waar Kollie op mij stond te wachten. Hij was geen poseur zoals andere spelers, hij bewees zijn vaardigheid in het spel. Kollie zei bijna onverschillig: ‘Zullen we aan de slag gaan?’ Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe Kollie al mijn knikkers tot de zijne wist te maken. Aan het eind van de dag keerde ik huilend terug naar mijn oma. ‘Je bent een kind van boeken, geen knikkerspeler, naamgenoot van mijn man,’ zei ze.

Aan haar woorden moest ik denken toen mijn oudoom Alhaji Ansumana zich met de stapel boeken naar de enorme tafel begaf. Hij ging zitten en draaide zich naar me om.

‘Kamo, wil je meelezen?’

Ik kon niet geloven dat hij me dat vroeg, maar ik knikte en naderde hem.

Hij sloeg een pagina van de Koran op en wees naar een vers.

‘Hier staat geschreven: “Dat degenen die in stilte of hardop bidden hetzelfde zijn, net als degenen die ’s nachts of overdag bidden,”’ zei hij. ‘Lees het maar hardop, Kamo Vamba,’ zei hij, en ik las het vers op een zangerige toon.

Ik wist wat de woorden betekenden, maar wat mijn oudoom vervolgens zei, ging dieper. ‘Kamo Vamba, als ik dit lees, vraag ik me steeds weer af waarom sommige mensen iemand die ze niet kennen tot een ongelovige kunnen verklaren, terwijl ze niet eens weten wie hij is en wat zijn verhouding tot God is. Hoe ik bid is mijn eigen zaak. Niemand gaat naar de hemel omdat hij elke dag de moskee bezocht, of zeven keer naar Mekka op bedevaart is geweest. Het gaat om hoe we met elkaar omgaan, om hoe we onze naasten behandelen, ook als ze geen moslims zijn. Kun je mij goed volgen, Kamo Vamba? Dus voel je vrij om te zijn wie je wilt zijn. Jouw lot ligt niet in handen van iemand, hoe bijzonder zo iemand ook is, maar in jouw eigen handen.’

Vanaf die dag ging ik als vanzelf mijn oudoom bijstaan; ik werd degene die antwoorden gaf en die hem secondeerde, zoals mijn vader dat bij mijn opa deed.

Onze stemmen vulden de stilte van de schemerende dag en trokken de aandacht van mensen die zich om ons heen verzamelden. ‘Je bent het licht van onze tijd,’ zong ik zijn lof. ‘De zon van dit tijdperk.’ En een man die naast mij stond nam de regels over, voegde er een loflied aan toe, en iedereen die het hoorde barstte in gezang uit.

De familie van de vreedzame Alhaji Ansumana Dukuly zou jaren later slachtoffer van de oorlog worden. Zijn vrouw en een aantal van zijn kleinkinderen werden vermoord. In zijn geboortestad, de heilige stad Barkedu, zou een van de eerste massamoorden in Liberia plaatsvinden. De rebellen riepen de bewoners van de stad bijeen. Ze verzekerden hen van hun goede bedoelingen, om vervolgens het vuur te openen op de onbewapende bevolking.

De dood van mijn oudoom, enkele jaren later als vluchteling in Guinee, was een groot verlies; niet alleen voor mij, maar voor velen in Liberia en de naburige landen.

Zijn woorden draag ik echter in me mee, naamgenoot van mijn moeder. Ik hoop dat je, als je oud genoeg bent om mijn inspanningen beter en volledig te begrijpen, zult inzien – net als ik, dankzij Alhaji Ansumana – dat geen enkel volk een monopolie heeft op beschaving, op kennis, op hoe een mens behoort te leven. Dat de vrije keuze om te zijn wie je bent het allergrootste goed is.
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Op de dag van ons vertrek uit Barkedu riep Alhaji Ansumana Dukuly mij bij zich. Hij zat aan de lange tafel op de veranda. Er stond een gerecht op die tafel van rijst, gemengd met verse gestampte okra en geserveerd met olie en vis uit de rivier de Lofa. ‘Kamo Vamba, wil je met mij ontbijten?’ zei hij. Ik waste mijn handen en schoof aan tafel. ‘Ik hoop ooit een lezing van je mee te maken. Als het zover is, wees dan niet bang om de waarheid te vertellen. Maar wees in alles een schakel tussen mensen, niet een haatzaaier.’ Zijn woorden drongen zich diep in mijn ziel. ‘En kom gauw terug, want anders kom ik je halen,’ zei hij lachend.

Na het ontbijt liep hij met mij en mijn oma mee naar de auto. Ik herinner me de witte sjaal over zijn hoofd, zijn slanke gezicht met een baard van enkele dagen oud, en hoe hij door het raam van de auto naar me keek, zijn ogen zacht en speels. ‘Nkoro, wil je Kamo Vamba zo snel mogelijk terugbrengen? Er zijn mensen hier die hem gaan missen.’

Mijn oma knikte. ‘Ja, volgend jaar tijdens de schoolvakantie komen we terug,’ beloofde ze.

Ik verliet de stad met een onverzadigbare honger naar kennis. Mijn oudoom was mijn voorbeeld. Om mijn doel te kunnen bereiken dacht ik dat ik alles moest lezen wat ik te pakken kon krijgen. Maar de boeken die ik tot mijn beschikking had, waren gering in aantal. Mijn school had geen bibliotheek. Ik maakte er een gewoonte van om boeken van medeleerlingen te lenen. Of ik las de boeken van mijn broers, die op westerse scholen zaten, en die van de ooms die bij ons woonden. Deze boeken waren vaak kopieën van de originelen, of zelfs kopieën van kopieën, versleten en niet zelden onleesbaar. Soms, als mijn moeder naar de markt ging in Koindu, Sierra Leone, waar zich zakenlieden uit de buurlanden Liberia, Sierra Leone en Guinee verzamelden, keerde ze terug met boeken. Maar dat waren vaak boeken bestemd voor kinderen. Ik wilde boeken voor volwassenen lezen.

Op een dag wist ik dankzij een bijdrage van mijn oma de vierdelige uitgave van De vertellingen van duizend-en-één-nacht te kopen. Mijn moeder nam de boeken mee uit Koindu. Ik kon niet slapen van de opwinding. Na school sloot ik me op in de slaapkamer om de magische wereld van Arabië te beleven, in de tijd van kalief Haroun Rashid. De liefdesverhalen fascineerden me. De gedichten rijmden. Ik kon me met veel van de personages identificeren. Toch bekroop me bij het lezen een ongemakkelijk gevoel. Sommige verhalen deden geen recht aan de vrouwelijke personages, die afgeschilderd werden als de oorzaak van de ellende van mannen, van wie ze volledig afhankelijk waren. Het paste niet in het beeld dat ik had van vrouwen, in het bijzonder van mijn moeder en mijn oma.

Mijn leeshonger bleef. Een van mijn broers had een koffer vol boeken uit zijn studiejaren. Zonder zijn toestemming te vragen opende ik die koffer en dook erin. Zo leerde ik over het lot van de indianen in Noord-Amerika en de rol van de buffel in hun leven. Die rol was net zo belangrijk als die van de buffel in de legende van een van de grootste personages in de geschiedenis van Afrika: Sundiata Keita, ook wel Mari Jata, de leeuwenkoning, de eerste grote koning van Mali, wiens moeder de buffel als totem had.

De wereld van boeken werd met de dag mooier en aangenamer dan de werkelijkheid. In de pagina’s van romans geschreven door Afrikanen vond ik een bevestiging van de culturen en tradities waaruit ik voortkwam. Ik hijgde van ongeduld als de helden van deze romans in een crisis terechtkwamen. Zoals in het werk van de Guinese schrijver Camara Laye, wiens roman Kind van Afrika een van de beroemdste was op het continent. Zijn roman De blik van de koning, over de witte man Clarence, die op audiëntie wilde bij de jonge koning van een Afrikaans land, zou mij jaren later inspireren tot het schrijven van De getuige, een roman met een witte man, genaamd Onno, als hoofdpersoon. Ik las ook de romans van de Keniaanse grootheid Ngũgĩ wa Thiong’o, wiens boeken verplichte literatuur waren op scholen in Liberia en elders. Of ik dook in de roman van de Senegalese Cheikh Hamidou Kane, wiens werk, vooral de roman L’aventure ambiguë, geworteld was in mijn werkelijkheid. Al lezende wilde ik de personages soms te hulp schieten of ze geruststellen dat het uiteindelijk goed zou komen, wat niet altijd het geval was.

Mijn inspanningen waren eigenlijk oefeningen in ontwijken. Al die tijd was ik niet eerlijk tegenover mijzelf. Als ik wilde worden zoals mijn oudoom, dan hoefde ik niet ver te zoeken. Ons eigen huis bezat namelijk een grote voorraad boeken, genoeg om kennis te vergaren en van mij een geleerde te maken.

Die boeken waren opgeborgen in de grootste kamer van het huis, een kamer die in verbinding stond met de slaapkamer van mijn overleden vader, en buiten bereik van iedereen was, zelfs van mijn oudere broers, zussen, ooms en tantes. Niemand betrad die kamer.

De verhalen over de kamer en de verborgen kennis die daar in eeuwenoude manuscripten bewaard lag, lieten me niet los: ik wilde toegang krijgen tot zichtbare en onzichtbare kennis. Sommige boeken waren met goud geschreven. Hun waarde was niet in geld uit te drukken. Door de eeuwen heen waren ze door mijn voorouders van de ene plek naar de andere meegenomen, soms met gevaar voor eigen leven. Deze kostbare geschriften hadden oorlogen overleefd, honger, plunderingen, de gierigheid van heersers, en de sluwheid van mensen die zich bij de familie aansloten, louter om ze te stelen. Deze manuscripten boden inzicht in de zichtbare en onzichtbare wereld. Met deze boeken waren mijn voorouders groot geworden. Ze waren hun leven.

Om goed te kunnen begrijpen waarom ik deze manuscripten zo graag wilde lezen, moet je weten dat in de wereld waarin ik leefde voortdurend wonderen plaatsvonden. In alles om me heen – van de val van de regen, tot de manier waarop de zon scheen, de aanwezigheid van kikkers in onze compound tijdens het regenseizoen, en de slangen die kinderen voedden als de moeders even weg waren – school magie.

Niet alles was verklaarbaar. Nu nog steeds niet.

Voordat ik de noodlottige beslissing nam om de manuscripten te lezen, in mijn poging te worden als mijn voorouders, ging ik stiekem mediteren. Stiekem, omdat ik wist dat ik niet oud genoeg was om dat te doen. Mijn voorouders behoorden tot een van de oudste soefi-orden in Afrika: de Qadiriyyah. Deze orde was gebaseerd op liefde, de basis van het leven.

Met meditatie dacht ik het niveau te kunnen bereiken van mijn overleden vader, of van mijn opa en zijn vader. Dat zou het beste kunnen in de slaapkamer die ik met mijn oma deelde. Het bed stond links van de deur, en verderop, gestapeld tegen de muur tot aan het plafond, lagen koffers vol kleren en andere bezittingen.

Op mijn zevende had mijn oma mij eens bij zich geroepen. ‘Maak die koffer maar open, naamgenoot van mijn man,’ zei ze.

Ik deed wat ze vroeg en trof er verschillende sieraden in aan, allemaal handgemaakt, de meeste van goud en zilver. Er lag ook een koperen doos in de koffer.

‘Geef die aan mij,’ zei ze. De doos woog zwaar. Mijn oma lichtte het deksel op en haalde er grote armbanden en kettingen uit, stuk voor stuk fijn versierd, allemaal van puur goud. ‘Dit is mijn bruidsschat geweest,’ zei ze. ‘Ik heb het van je opa gekregen toen we gingen trouwen.’ Ik had mijn oma de sieraden nooit zien dragen, omdat ze niet gemaakt waren om te worden gedragen. ‘Deze sieraden zijn voor jouw toekomstige vrouw, dit is haar bruidsschat. Wie je ook kiest verdient deze sieraden. Ik houd ze hier totdat je oud genoeg bent om ze zelf veilig te bewaren.’

Tussen de koffers en het bed was een ruimte waar ik, zittend op een mat en gekleed in een wit gewaad, mediteerde. Tijdens het mediteren ervaarde ik een bijzonder soort kalmte, een innerlijke rust. Daarna voelde ik dat ik alles aankon. Mijn dromen waren wonderbaarlijk in die tijd. In die dromen was ik alles wat ik in de werkelijkheid probeerde te zijn.

Op een dag betrapte mijn oma me tijdens het mediteren. In plaats van me te berispen keek ze zo lang naar me dat ik me zorgen begon te maken. Dag na dag zag ik diezelfde bezorgdheid in haar ogen. Het hield mij wakker. ‘Naamgenoot van mijn man,’ zei ze op een ochtend. ‘Alles heeft zijn tijd. Jij bent nog te jong om te doen wat alleen aan volwassenen voorbehouden is. Wees geduldig, op een dag zul je geestelijk en lichamelijk klaar zijn om te doen waarvoor je bestemd bent. Ga met je vrienden spelen.’

Haar woorden maakten dat ik stopte met deze oefening om een ware soefi te worden. De dromen hielden ook op, maar niet de wonderen om mij heen.

Onze familie had een boerderij, die ver verwijderd was van de stad. We gingen er vaak heen met de auto, maar soms ook te voet, volgens de volwassenen met als doel mannen en vrouwen van ons te maken. Op een dag – we hadden net een enorme heuvel bedwongen – zagen we in de buurt van een rivier een ananastuin. We dachten dat het wilde ananassen waren, omdat de omgeving overwoekerd was en opging in het enorme woud. Maar in werkelijkheid was de tuin eigendom van een boer die zijn dagen sleet met het bewerken van het land. Hij stond ook bekend als medicijnman, een man met toverkrachten. We waren nog niet klaar met het eten van de sappige ananas toen de hemel donker kleurde en er zware buien dreigden. Toen een van mijn oudere zussen ons de ananas zag eten, sloeg ze alarm. Ze was ervan overtuigd dat de boer de vloek van de hemel over ons had afgeroepen. De familie moest snel ingrijpen. Diezelfde dag nog, terwijl het hevig bleef regenen, wist mijn moeder de boer te bereiken en hem te smeken ons niet meer te straffen met bliksem of donder. De boer bleek inderdaad heel boos te zijn, maar toen hij erachter kwam dat hij te maken had met onze familie – een familie met geleerden die wonderen konden verrichten – werd hij op zijn beurt bang en riep hij de donder en bliksem terug.

De regen hield op.

Dat was de wereld waarin ik leefde.
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De bewuste kamer met de manuscripten zat op slot. Ik wist niet hoe ik aan de sleutel kon komen en ik durfde het niemand te vragen, uit angst me de woede van de familie op de hals te halen. Na het overlijden van mijn vader werd het huis deels door mijn moeder, deels door de talloze ooms, tantes, broers en zussen bestierd.

Mijn vader had voor zijn dood geen opvolger benoemd, geen toezichthouder op de manuscripten. Mijn enige eigen herinnering aan hem is dat hij op een stoel in zijn slaapkamer zit, terwijl ik op de vloer voor hem speel. Hij trommelt met zijn vingers op de armleuning van de stoel, alsof hij onrustig is. Of was hij toen een liedje aan het neuriën, een liedje voor zijn laatste kind? Hij moet heel ziek geweest zijn, een slopende ziekte die hem aan huis kluisterde. Soms vraag ik me af of ik de jongste telg van de familie zou zijn gebleven als mijn vader niet ongeneeslijk ziek was geworden. Vlak voor zijn dood vroeg hij een fotograaf die bij ons woonde of hij een foto van ons wilde maken. De fotograaf heette Saah en hij kwam uit Sierra Leone.

Saah had een prachtige studio in de stad. Hij was tot de familie gaan behoren, tot hij door de oorlog gedwongen het land moest ontvluchten. Oorlog, vluchten of migratie maken dat je verlangt naar mensen uit je verleden met een vurigheid die grenst aan obsessie. Talloze keren hoopte ik te horen wat er met Saah was gebeurd – de chroniqueur van die periode van mijn kindertijd.

De foto’s die Saah maakte waren gevarieerd: hij gebruikte verschillende kleurrijke achtergronden. Nu eens een plaatje van een geschilderde koelkast vol met voorraad, dan weer een auto, het liefste een Mercedes. Of een imposant huis. De mannen of vrouwen waren vaak gehuld in een prachtig batik kleed, hun afrokapsels waren enorm, ze droegen broeken met wijde pijpen. Heel even voelden degenen die op de foto stonden opgesteld voor een plastic poster met een huis of een auto, zich als een welgestelde. De studio en de kunst van Saah maakten die illusie mogelijk.

Op de zwart-witfoto die ik bedoel, sta ik aan de rechterkant van mijn vader met een grote amulet op mijn nek, bedoeld om me te beschermen, en een baret op mijn hoofd. Een keurig gekleed kind van een jaar of vier, vijf oud. Aan de linkerkant van mijn vader staat een man die, als hij de oorlog had overleefd, de meest betrouwbare bron van onze familiegeschiedenis had kunnen zijn. Vernoemd naar mijn opa was deze Vamba Kamara voor mijn vader wat mijn vader was voor mijn opa: zijn rechterhand en toeverlaat. Klein, net als mijn vader, lichtdonker en in een mooi gewaad. Vamba Kamara had de gewoonte diverse talen door elkaar te halen: de Peul-taal van de Fulani’s met de Mandé-taal van mijn volk, de Mende-taal van Sierra Leone met de Gbandi-taal van het noorden van Liberia. Die vermenging had een hilarisch effect. De man werd geen groot geleerde, maar hij was zo toegewijd aan mijn vader dat veel mensen ervan uitgingen dat hij zeker een deel van de kennis van zijn mentor moest hebben geërfd. Hij bleef bij mijn vader tot zijn dood, trouw als een soefileerling aan zijn soefimeester. Tijdens de oorlog verstopte hij zich op zolder. Maar de rebellen gebruikten hun bajonetten om hem naar beneden te halen. Zo werd hij gedood.

Steeds weer ben ik benieuwd naar het kind op de foto en wil ik kennis met hem maken. Wat is er van hem overgebleven in de volwassen man die jouw vader is geworden? Ik zou zijn uiterlijk en zijn gedrag met die van jou willen vergelijken. Was hij net zo speels als jij? Lachte hij net zo hard met die ondeugende blik in zijn ogen? In elk geval delen jullie eenzelfde soort impulsiviteit, en vreugde in de kleine dingen des levens. Zoals vanochtend, toen ik aankondigde dat ik eieren ging bakken voor je. Je slaakte een kreet van vreugde en rende naar me toe. Je omhelsde me met een overgave die maakte dat iedereen, je moeder, je broers en ik, in de lach schoten. Ik vermoed dat je veel van jezelf in het kind dat ik was had herkend: kijk maar eens naar zijn opvallende neus, of de vage lach op zijn gezicht. En als je straks volwassen bent, ga je vast ook beter zijn drang begrijpen om te worden zoals zijn vader, om een geleerde te worden zoals zijn oudoom, zijn opa en overgrootvader, zijn drang om de manuscripten te lezen.

Die drang zette me ertoe aan iets te doen met die manuscripten wat me noodlottig zou worden. Als niemand mij de sleutel kon geven, als ik niemand daarom durfde te vragen, dan restte mij nog maar één manier om de kamer binnen te komen: sluipend via het plafond.

De meeste huizen in onze compound hadden, zoals overal in het land, een ruimte tussen het plafond, dat van dun houtmateriaal was gemaakt, en het dak van golfplaten. Tussen het plafond en het dak werden koffers, gereedschappen, rijstoogst of andere spullen bewaard. Muizen maakten er hun onderkomen van, en katten gingen er op jacht naar die dieren. De ruimte was stoffig, donker en gevaarlijk vanwege de hoeveelheid spijkers waarmee het katoen aan het hout was vastgenageld; sommige waren er verkeerd in gespijkerd en staken dan met hun scherpe punten dwars door het hout heen.

De nacht voordat ik de kamer binnen zou sluipen, kon ik de slaap niet vatten van de opwinding. Om de kamer met de manuscripten bovenlangs te kunnen bereiken, moest ik de koffers in mijn oma’s slaapkamer als ladder gebruiken. En daarna moest ik, kruipend over de hele lengte van verschillende kamers van het enorme huis, mijn weg zien te vinden naar mijn bestemming.

Mijn oma was al wakker, mijn ontbijt stond klaar op de tafel achter de deur. Ik had de gewoonte om met vrienden het ontbijt te delen, maar die ochtend ging ik alleen aan tafel zitten; met een lepel begon ik mijn favoriete rijstpap te eten. Terugkijkend vermoed ik dat ik daarmee mijn oma en mijn moeder gunstig wilde stemmen. Door alles volgens het boekje te doen, moet ik gedacht hebben, zou de ernst van mijn daad in hun ogen misschien minder groot worden. Maar de eerlijkheid gebiedt me ook te zeggen dat ik me amper bewust was van het effect dat mijn plan op mijn levensloop zou kunnen hebben. Of op het leven van mijn moeder en oma. Dat hun positie in de familie voorgoed zou veranderen door mijn daad had ik niet van tevoren kunnen bedenken. Het enige wat op dat moment telde voor mij was mijn honger naar de manuscripten.

‘Naamgenoot van mijn man, je hebt goed gegeten,’ zei mijn oma tevreden.

Ik had mijn uniform aangedaan en mijn haar gekamd, volgens de schoolvoorschriften. Met een oud doekje poetste ik de nieuwe schoenen die mijn moeder voor mij had gekocht in de hoofdstad Monrovia. Ik hekelde de gewoonte om een schooltas mee te nemen, omdat mijn favoriete docent, Teacher Conteh uit Sierra Leone, altijd met boeken tegen zijn borst gedrukt liep. Bovendien hadden wij voornamelijk dunne oefenboeken.

Op school leerde ik niet alleen wat de docenten ons opgaven, maar ook alvast wat pas weken later op het programma stond. Om de een of andere reden werd mij elke ochtend voor het begin van de les gevraagd het volkslied en de schoolliedjes te begeleiden. Ik was er toen van overtuigd dat ik over de mooiste stem van de school beschikte. Inmiddels weet ik dat dat niet het geval was. Ik zie diezelfde overtuiging in jou terug. Elke dag, in bed of in bad, beneden of boven, zing je met groot enthousiasme het ene nummer na het andere.

Het leukste van school vond ik het samenzijn met vrienden op het schoolplein. Om de lessen zelf gaf ik weinig, omdat ik ze vaak toch al kende. Ik las meestal andere boeken terwijl de docent bezig was met zijn uitleg. Alleen bij Teacher Conteh lette ik goed op. Onder de indruk van mijn enthousiasme voor zijn vak gaf hij mij extra les na school, zonder mijn moeder of mijn oma om geld te vragen. Hij woonde bij ons, net als de helft van de docenten op onze school. Meer dan eens hield ik hem uit zijn middagslaap, om hem te pesten over een moeilijk woord of een biologische term. Later wilde ik geneeskunde studeren, zoals de familie van me verwachtte. Teacher Conteh geloofde in me. Door de oorlog die het land later zou teisteren, zou ik ook hem uit het oog verliezen en nooit meer terugzien.

Mijn oma was er niet toen ik terugkwam uit school, waarschijnlijk was ze mijn moeder gaan helpen in een van haar winkels. Mijn oma had weleens gezegd dat het geld dat ze spaarde niet voor mijn moeder bedoeld was maar voor mij, om later te gebruiken voor mijn studie of voor de toekomst.

Zonder aarzeling klom ik stap voor stap de stapel oude bruine koffers op, totdat ik het plafond bereikte. Een rechthoekig los deel schoof ik opzij. De ruimte was stoffig en donker. Mijn grootste angst tijdens de hele tocht was niet zozeer dat ik verwond zou raken door een spijker, maar dat ik bij een misstap door het dunne plafond zou zakken en op de harde vloer zou vallen. Enkele minuten later merkte ik dat mijn kleding mijn bewegingen bemoeilijkte. Zweet druppelde in mijn ogen. De zoutige vloeistof deed pijn, maar ik ploeterde door.

Het was lastig om mijn plaats in de ruimte te bepalen, maar op een gegeven moment dacht ik de kamer met de manuscripten te hebben bereikt. In mijn haast om een gedeelte van het plafond opzij te schuiven, trok ik een scheur in het dunne houtmateriaal. Door een gaatje zag ik de kisten met manuscripten staan. Ik liet me op de hoogste kist zakken en vond behendig mijn weg naar beneden.

Door een kier in het enige raam van de kamer sijpelde net genoeg zonlicht om mijn weg te kunnen vinden in de donkere ruimte. Mijn hart klopte van opwinding.

Hier stond ik dan, te midden van de grootste verzameling kennis in mijn wereld. Het gevoel overrompelde me. Kist na kist, koffer na koffer, was afgeladen met manuscripten die mijn voorouders met hun geoefende handen geschreven hadden, of die ze in ruil voor zilver- of goudstukken hadden laten kopiëren door beroemde kalligrafen. De kamer rook naar verval. Spinnenwebben versierden de randen van de kisten en de hoeken van de grote kamer. Beduusd door de inhoud van deze schatkamer, opende ik een kist. Ik pakte een in leer gebonden manuscript. De pagina’s waren intact gebleven. Het manuscript was geschreven in het handschrift van mijn overgrootvader, de man die midden in het woud begraven lag en wiens graf jaarlijks door honderden bezocht werd. Ik las over zijn reis naar Timboektoe. Zo ontdekte ik dat hij niet alleen onderwijs in Sierra Leone had genoten, zoals velen dachten, maar ook in een land dat grensde aan de woestijn.

Deelgenoot worden van deze kennis maakte mij zowel nederig als hoogmoedig. Toen ik via het plafond terugkroop naar de kamer die ik met mijn oma deelde, overheerste bij mij het gevoel dat ik beschikte over kennis die niemand – mijn oudere broers en zussen, mijn ooms en tantes – bezat. Ik wist wat zij niet wisten. En dit was nog maar het begin. Het zou waarschijnlijk jaren in beslag nemen voordat ik al die manuscripten gelezen had. De kennis die ik daardoor zou verwerven, het inzicht dat ik zou krijgen in de familiegeschiedenis, zou mij groter maken dan mijn oudoom, de moefti van het land, groter dan mijn oudtante Mother Dukuly. En ik zou die kennis en ervaringen met de wereld delen.

De rest van de dag speelde er een mysterieuze glimlach op mijn gezicht. Alles om mij heen leek ineens onbelangrijk. Mijn leeftijdgenoten telden niet meer. Het was mij gelukt me eigenhandig in het gezelschap van de allergrootsten te tillen.
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De volgende dag ging ik weer de kamer binnen. Ik verslond het ene manuscript na het andere, urenlang en zonder pauze. Mijn enthousiasme was zo groot dat ik mijn aanwezigheid in de verboden kamer dreigde te verklappen door af en toe een kreet van verwondering te uiten. Al lezende ontdekte ik dat de jongere broer van mijn vader, Vangamoh Sherif, woonachtig in Sierra Leone, een betere dichter was dan mijn vader. Hij had een aantal dichtbundels in Caïro gepubliceerd. Een van die bundels was een lofdicht aan zijn soefimeester, een Tijani-soefi, terwijl mijn oom een Qadiriyyah-soefi was. In de negentiende eeuw had dit verschil in West-Afrika nog tot oorlogen geleid, maar hier had je twee mannen die elkaar, hoewel ze van leer verschilden, lof toezongen.

Ik was zo onder de indruk van zijn gedichten dat ik ze vanbuiten begon te leren. Enkele maanden later schreef ik een lang gedicht ter ere van hem, gemodelleerd naar een van de zijne. Ik stuurde hem het gedicht, een daad die grote gevolgen zou hebben; op een beslissend moment zou het hem ertoe aanzetten iets te doen wat ik niet van hem had verwacht.

Met de dag werd ik roekelozer. Uit de donkere kamer klonk soms mijn harde gelach bij het lezen van een grappig verhaal, zoals bij wat mijn vader schreef over een man wiens enige trotse bezit een donkere bril was, die hij dag en nacht ophad. Ook als hij naar bed ging. Mijn vaders woordkeus maakte dat ik me de man, die zo groot als de berg Wologizi was en op een motor reed, zo klein dat als hij erop zat alleen de banden nog maar te zien waren, helder voor de geest kon halen. Ik stelde me hem voor, liggend in bed op zijn rug, met de bril tegen zijn gezicht geplakt.

Nadat ik maandenlang ongestoord door de manuscripten had gebladerd, groeide de overtuiging dat wat ik deed volkomen legitiem was. Omdat niemand me ervan weerhield. En juist op dat moment brak de dam die mij tot dan toe had beschermd. Een lawine van gebeurtenissen sleurde mij in de richting van een lot waartegen noch mijn moeder, noch mijn oma, noch ik opgewassen was.

Het begon met geruchten. Zacht gefluister als een ochtendbries, zo zacht dat ik er geen acht op sloeg. Later namen ze in kracht toe, om uiteindelijk uit te barsten in een storm van verontwaardiging.

Op een middag, terwijl ik een manuscript aan het lezen was over hoe je geesten uit de andere wereld op kon roepen, hoorde ik een man praten die getrouwd was met een van mijn zussen. Hoewel hij met haar trouwde, bleef hij net als veel anderen bij ons wonen, waardoor hij afhankelijk werd van zijn schoonfamilie.

‘Het loopt niet goed af met deze familie als niemand het durft op te nemen tegen een kind dat zonder toestemming toegang heeft tot kennis die gevaarlijk voor hem is en voor ons allemaal,’ zei de zwager. ‘Zo’n arrogantie! Ongehoord! Wat is er aan de hand met deze vrouw die haar kind zomaar laat doen wat hij wil. Is het niet genoeg dat ze de rijkste in deze familie is? Wil ze ook nog in alles de beste zijn? Wanneer houdt het op, goede mensen?’

Ik stond verstijfd op de koele vloer van de kamer. Mijn handen trilden door de ernst van zijn woorden. Mijn geheim was ontdekt. Als mijn moeder en mijn oma erachter zouden komen dat ik iets had gedaan dat niet mocht, zou ik me zeker hun woede op de hals halen.

De zwager vond het zijn plicht om ook mijn oma op de hoogte te brengen van mijn daad. Mijn moeder was op zakenreis naar Guinee. Mijn oma moest de felle reacties op mijn gedrag hulpeloos aanhoren.

‘Wat heb je gedaan, Kamo? Nu hebben onze vijanden een reden om ons aan te vallen. Zelfs je opa was niet zo gulzig. Weet je wat er in die boeken te vinden is? Kennis zó machtig dat zelfs een volwassene eronder kan bezwijken. Laat staan een kind. Wil je ons nog meer verdriet bezorgen? Weet je wel hoeveel offers je moeder heeft moeten brengen om jou te krijgen? En dan ga jij zomaar zo roekeloos met het leven om? We hadden strenger moet zijn. Ik had strenger moeten zijn. Het is mijn fout.’ Mijn oma ging maar door.

Later die dag, toen ik in bed lag en mijn oma voor me op de gebedsmat zat, hoorde ik haar stem trillen van verdriet.

Ergens in het gehorige huis zei iemand: ‘Weet hij dan niet dat we die manuscripten, lang voordat zijn moeder werd geboren, op ons hoofd hebben gedragen? Dat we die boeken in de stromende regen of onder een felle zon van de ene stad naar de andere en van het ene land naar het andere hebben vervoerd? Beseft hij niet dat we alles in het werk stelden om die boeken te beschermen? Het kan niet waar zijn! Een kind van zijn leeftijd kan niet uit zichzelf zo gehandeld hebben. Iemand moet hem ertoe hebben aangezet. Wat een egoïsme! Wat een hebzucht! Geld en roem is blijkbaar niet genoeg, ze moeten ons ook nog van onze geheimen beroven! Te gek voor woorden. Wat voor een wereld is dit? Wat voor een moeder, wat voor een kind?’

‘Ma – moeder,’ hoorde ik mijn moeders stem buiten.

Ze was teruggekeerd.

Het gehuil van mijn oma zwol aan.

Mijn moeder stapte de kamer binnen en ik ging op het bed zitten.

Nu komen de klappen, dacht ik. Nu komen de zweepslagen die ik al eerder had verdiend. Nu ging ik pijn voelen. Echte pijn.

De stroom was uitgevallen. De kerosinelamp maakte het gezicht van mijn oma tot een canvas van emoties waarop tranen vielen.

Maar mijn moeder negeerde me volkomen. Ze troostte haar moeder. Ik zat kaarsrecht op het bed, verlamd door haar woede die me als een vuur dreigde te verteren.






12

Enkele weken later kwamen leden van de Sherif-familie uit Sierra Leone, Guinee en andere delen van Liberia bij elkaar om mijn plaats binnen de familie te bespreken. Mijn toekomst hing aan een zijden draad. Zoveel Sherifs op één plek had ik nog nooit gezien. Er waren meer dan duizend mensen, vooral mannen, allen verzameld om over het lot van een kind te beslissen.

Gedurende de dagen voorafgaand aan de bijeenkomst voelde het alsof ik in een droom was beland. Een droom waarin ik eerder een toeschouwer dan een actieve deelnemer was. Wat me sprakeloos maakte was hoe mensen die ik goed kende, mijn eigen familie, ineens niks meer met me te maken wilden hebben.

Mijn moeders gedrag was het allervreemdst. Ze kon zichzelf er niet toe brengen om met mij praten. Deze machtige vrouw was gereduceerd tot iemand die, waarschijnlijk voor het eerst in haar leven, afhankelijk was geworden van het oordeel van andere leden van haar familie, mannen vooral. Ze leek volkomen verslagen, in zichzelf gekeerd. Haar functie als hoofd van de familie was haar ontnomen. Haar volgers waren sprakeloos, omdat mijn gedrag op geen enkele manier goedgepraat kon worden, zelfs niet door mensen die ten diepste van mijn moeder hielden. Niet dat ze bang waren voor andere familieleden die zich nu gingen buigen over mijn toekomst. Nee, het ging om mijn gedrag en de overtuiging dat bepaalde kennis gevaarlijk kon zijn voor een kind. Er waren talloze voorbeelden van kinderen die als genie werden beschouwd, maar die uiteindelijk slachtoffer werden van hun eigen genialiteit. Een kind moest begeleid worden, en moest kennis in juiste porties opgediend krijgen. Mijn gedrag was ongehoord in de geschiedenis van de familie.

Mijn oudste broer, Vamuyah, de zoon van de oudste vrouw van mijn vader, was er niet. Hij leek de aangewezen man als hoeder van de manuscripten, maar hij woonde in Egypte. Ik had hem nog nooit ontmoet, hij was voor mijn geboorte vertrokken. Mijn moeder vertelde me verhalen over zijn leven in Egypte en dat ze hem soms geld stuurde voor zijn studie. Op een van de vele foto’s van hem stond hij naast een vrouw, die in een stoel zat. Een jonge zwarte, Egyptische vrouw, die afstamde van de oorspronkelijke bewoners van dat land. Vaak droomde ik dat ik in het gezelschap van die oudste broer verkeerde, dat ik met hem in gesprek ging in het Arabisch over alles wat ik had gelezen. Ik weet niet of de familie op een oordeel van Vamuyah zat te wachten over wat er nu met de manuscripten moest gebeuren. De boeken werden gewoon met rust gelaten, alsof het lezen ervan een taboe was. Niemand maakte zich er druk over. Totdat het taboe door een kind doorbroken was.

Ik heb besloten deze pijnlijke episode uit de familiegeschiedenis met je te delen om je te laten zien dat we het, ondanks de liefde die we voor elkaar hebben, weleens met elkaar oneens kunnen zijn en elkaar soms pijn kunnen doen. Het is om je te laten zien dat je uiteindelijk je eigen pad moet vinden.

Bij de grote bijeenkomst was mijn oudoom, de moefti van Liberia, Alhaji Ansumana Dukuly, aanwezig, evenals mijn oom Vangamoh, de dichter uit Sierra Leone. Ook andere geleerden waren gekomen. Mijn oma was nog steeds aan het rouwen. Mijn moeder verdrong haar schaamte door zoveel mogelijk afwezig te zijn. Ze weigerde nog steeds met mij te praten en mijn oma werd belast met de nasleep van mijn gedrag.

De gasten gebruikten alle hoeken van de compound. Omdat we geen ruimte hadden om ze allemaal thuis te ontvangen, werden ze ondergebracht bij andere grote families in de stad. Er hing een grimmige maar ook enigszins feestelijke sfeer in de stille compound.

Ik weet nog dat ik naar voren werd gehaald. Mijn moeder en mijn oma zaten in het gezelschap van andere vrouwen aan één kant van het plein. De zwager, de man die de familie had geattendeerd op mijn gedrag, richtte zich tot mij. Hij was klein, gekleed in een blauw gewaad. Elke dag, tegen het vallen van de avond, slenterde hij door de stad met een boek in zijn hand. Hij was een van de velen wie het niet lukte de status van geleerde te bereiken. Dus deed hij alsof hij een geleerde was, door echte geleerden te gehoorzamen of een offer te brengen om bij hen in de gunst te komen.

‘Kind, wie heeft je gevraagd die heilige boeken te lezen?’ zei hij.

Het getuigde van lef dat hij het woord durfde te nemen in het gezelschap van al die belangrijke mensen.

Ik had geen passend antwoord op deze vraag.

‘Geen enkel kind haalt het in zijn hoofd een plafond te doorboren en via die gevaarlijke ruimte te kruipen om de manuscripten te gaan lezen. Iemand moet hem instructies hebben gegeven. Zeg het maar, Kamo Vamba.’

Maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Niemand had me bevolen te doen wat ik had gedaan.

‘Eén naam is genoeg,’ zei de man. ‘We willen weten wie deze familie zo erg haat dat hij of zij een kind kon aansturen om met gevaar te spelen. Eén naam, verder niets. Kom op, zeg het, kind.’

Vanaf de kant van de vrouwen klonk een stem. ‘Verlos ons van ongeduld, kind.’

Op dat moment had ik niet door dat iedereen de naam van mijn moeder wilde horen. Niemand had mij gevraagd om die boeken te gaan lezen, dus ik bleef zwijgen.

‘Dan rest ons niets anders dan jou en je moeder te weren. Jullie zijn geen lid meer van deze familie.’

Een verontwaardigd gemompel ruiste door de menigte.

‘Beste familie,’ zei mijn oom Vangamoh, de dichter uit Sierra Leone. ‘In de manuscripten ligt kennis die van mij en wijlen mijn broer geleerden heeft gemaakt. Kennis is niet gebonden aan leeftijd. We moeten een kind niet straffen omdat hij boeken heeft gelezen, ook al zijn sommige van die boeken niet bestemd voor iemand van zijn leeftijd. Ik stel voor om een bibliotheek te openen en de manuscripten voor iedereen toegankelijk te maken. Door die manuscripten te lezen heeft hij ondanks zijn leeftijd een gedicht kunnen schrijven.’ Mijn oom haalde het gedicht uit zijn zak dat ik ter ere van hem had geschreven en naar hem opgestuurd had, en begon het voor te dragen.

‘Zo jong en al zo begaafd,’ zei hij uiteindelijk.

‘Maar wat hij deed kan niet door de beugel,’ zei de zwager.

‘Als hij gestraft wordt, louter omdat hij de manuscripten heeft gelezen, dan wil ik niet langer lid zijn van deze familie,’ zei mijn oom.

‘Dat kan niet,’ sprak mijn oudoom Alhaji Ansumana, de moefti, voor het eerst. ‘Je bent en blijft altijd lid van deze familie.’ De moefti richtte zich tot mijn moeder. ‘Alamadi – geschenk van God,’ zei hij. ‘Jij bent het hart van deze familie. Als jij weggaat, valt de familie uit elkaar. Dat kunnen we niet toelaten. Jijzelf moet het kind straffen. Dat doen we niet. De familie blijft bij elkaar, ondanks alles.’

Mijn moeder knikte, blij met dit laatste oordeel van mijn oudoom.

Later op die avond, terwijl ik in bed lag en deed alsof ik sliep, hoorde ik mijn moeder en mijn oma over mijn toekomst praten.

‘Ma, hij moet weg,’ zei mijn moeder.

‘Maar waarheen, Alamadi?’

‘Het is beter als hij ergens opgroeit waar niemand hem pijn kan doen. Het is beter hem te beschermen door afstand van hem te nemen.’

Bij het horen van deze woorden zat ik rechtop in bed.

‘Ma – ik wil niet weg!’ riep ik.

‘Ik heb het niet tegen jou,’ beet ze me toe.

‘Ik wil niet weg, mama – oma,’ zei ik.

‘Je gaat weg, hoor je me? Je gaat weg,’ zei mijn moeder.

Haar stem klonk hard, zonder mededogen.
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Vanochtend na het ontbijt – je favoriete kalkoensalami met boterham – ging je naar beneden. Je stond in de woonkamer voor de lange spiegel. En je riep me om te komen kijken naar je dansstappen. Naast turnen, dat je wekelijks met passie en toewijding beoefend, ben je de afgelopen maanden flink bezig geweest met dansen. Je doet dat door clips van het internet te bekijken en de bewegingen na te doen. Terwijl je zo stond te dansen, moest ik denken aan je geboorte.

Het was hartje winter. De uitgerekende tijd voor je komst was al twee weken verstreken. We dachten dat je een flinke dame zou zijn, groter dan je twee broers. Je moeder en ik wilden je graag verwelkomen en aan de rusteloosheid van de laatste dagen van de zwangerschap ontsnappen.

Je moeder was op haar mooist tijdens haar zwangerschap. Sterk maar tegelijkertijd fragiel. Over haar gezicht lag een laagje vermoeidheid, maar haar lach, die ontwapenende manier om het leven te begroeten, overheerste. Die lach is nog steeds het meest verrassende en kenmerkende aspect van haar wezen. Alles aan haar straalde gezondheid en geluk uit.

Die ochtend in januari, met aanhoudende sneeuw en ondraaglijke kou, kondigde jij je komst aan. Een winterkind. Van je moeder, die in het ziekenhuis lag te wachten op de weeën, moest ik thuis wat bladen halen, omdat er weinig interessant leesvoer te vinden was in de wachtkamer. Terwijl ik naar huis liep, meende ik je oma te horen in de diepe stilte van de vallende sneeuw. Haar stem was niet bevelend, eerder een zacht gefluister: ‘Ik leef voort, Vatoma. Ik leef voort in het kind dat straks gaat komen. Ik ben bij je. Ik ben nooit weg geweest.’

Ik sprokkelde wat bladen bij elkaar en haastte me weer naar het ziekenhuis.

Je kwam ter wereld zonder complicaties. Een wonder om dat hele proces mee te beleven: de strijd van je moeder om de overweldigende krachten van de weeën te beteugelen en je naar de wereld te begeleiden. Terwijl ik je later in mijn armen hield, zoals mijn opa mijn moeder in zijn armen had gehouden, besefte ik dat je voor altijd deel van onze werkelijkheid zou zijn. Nog steeds als ik naar jou of naar je broers kijk, voelt het alsof ik in een droom verkeer, alsof alles onwerkelijk is: ik, de vader van schepselen zo mooi, zo complex en fascinerend als jullie – het beste wat me overkomen is.

Op zulke momenten besef ik hoe mijn moeder en oma zich gevoeld moeten hebben, toen ze besloten mij weg te sturen. De pijn van dat besluit moet veel groter geweest zijn dan de pijn van het afscheid.

Ik dacht dat ze mij naar Monrovia zouden sturen om bij mijn oudtante Mother Dukuly te verblijven. Het vooruitzicht om bij deze bijzondere vrouw te gaan wonen en haar wereld van dichterbij mee te maken, had me veel voldoening kunnen geven, ware het niet dat ik ervan overtuigd was dat ik door mijn moeder en mijn oma werd verstoten, nadat de rest van familie dat had gedaan.

Ondanks al mijn pogingen was het me niet gelukt om mijn oma over te halen me te laten blijven.

‘Bij mijn zus ben je veilig,’ zei ze.

‘Ik wil bij jullie blijven, mama,’ zei ik.

‘Je bent hier niet meer veilig, Kamo Vamba. We willen dat je koste wat het kost in leven blijft. Het idee alleen al dat je iets zou overkomen, is voor ons ondraaglijk.’

‘Laten we dan met z’n allen weggaan,’ zei ik.

‘Je moeder en ik kunnen niet zomaar alles achterlaten, Kamotoma. Probeer ons te begrijpen. Op een dag zullen we weer bij elkaar zijn.’

Woede nam bezit van mij. Woede dicteerde mijn handelingen. Ik besloot beide vrouwen te straffen door me bij aankomst in Monrovia bij de kerk van Mother Dukuly aan te sluiten, en alle contact met hen te verbreken. Later, toen ik in Amerika ging studeren, zou ik daar mijn eigen kerk oprichten en afstand nemen van alles wat te maken had met mijn familie.

Ik bedacht zelf nog een betere optie: stiekem naar mijn oom Vangamoh gaan, de dichter in Sierra Leone. Hij zou mijn keuze begrijpen als ik eenmaal bij hem was, en mij nooit terugsturen. Hij zou me het geheim van dichten leren, en mijn gedichten zouden, net als die van hem, ’s nachts of ’s ochtends worden voorgedragen door honderden studenten die zich rond open haarden verzamelden.

Maar vlak voor mijn vertrek naar Mother Dukuly in Monrovia kwam mijn oudste broer Vamuyah voor het eerst sinds zijn vertrek naar Egypte op bezoek. Ik vraag me nu weleens af of mijn moeder de hand had in de terugkomst van deze oudste broer, die als jongeman met een schip naar Egypte was vertrokken, waar hij ging studeren en later promoveren. Waarom keerde hij niet terug toen onze vader was overleden, en nu wel?

Ik herinner me dat ik op het schoolplein voor het huis van mijn oom aan het spelen was toen ik hem zag. Hij droeg een bril en zijn gezicht was, op een Lumumba-snor na, kaalgeschoren. Hij was net zo klein als mijn vader op de foto, en zijn vingers speelden met een bos sleutels, even rusteloos als de vingers van mijn vader op de armleuning van zijn stoel trommelden. Ik herkende hem meteen aan de hand van foto’s die aan de muren van het ouderlijk huis hingen. Terwijl mijn vader licht van kleur was, was mijn broer diepdonker, een kleur die op zijn mooist is tijdens het droge seizoen, als het zonlicht erop valt als een geschenk van de hemel. Maar los van de kleur leken de vader en de zoon op elkaar; het brede gezicht, de volle wangen. Later zou ik nog meer kenmerken van mijn vader in mijn oudere broer terugvinden: zijn snelle manier van lopen, waarbij de voetzolen de grond niet leken te raken, en zijn bijna fatale neiging om de wereld met open armen tegemoet te treden en mensen zomaar diep te vertrouwen.

‘Jij bent dus Kamo Vamba?’ zei hij, en ik knikte. ‘Vertel me hoe het op school gaat. Ik heb veel over je gehoord, allemaal bijzondere dingen.’

Hoe dan? vroeg ik me af. Door de telefoon, door brieven?

‘Luister, Kamo. Ik wil je zeggen dat je vader niet is overleden. Wij, je broers en zussen, zijn jouw vader geworden. Je moeder is onze moeder geworden. We zullen haar nooit teleurstellen. We zullen altijd voor je zorgen.’

En mijn broer hield woord.
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Je zegt weleens dat je het liefst in je geboortestad zou willen blijven wonen. Verblijven in een andere plaats vind je onvoorstelbaar. Je bent er zo aan gewend buiten te spelen op het plein voor ons huis, naar school te lopen en na afloop af te spreken met een vriendin dat het idee van een verhuizing naar een andere wijk, laat staan een andere stad, je in paniek brengt. Dat is te begrijpen. We hechten ons aan de plekken die het ritme van ons leven bepalen.

Ik deelde datzelfde paniekgevoel toen duidelijk werd dat ik niet mocht blijven. Ik zou de stoffige wegen van mijn geboortestad missen, de school op de heuvel, de waterput beneden in de vallei achter onze compound. Ik zou mijn vrienden missen en onze gewoonte om zoveel te eten van de vruchten van de mango-, avocado- en sinaasappelbomen die de stad versierden dat onze darmen protesteerden.

Mijn oudste broer kreeg een aanstelling als docent aan de universiteit van Koeweit. Hij besloot mij met zich mee te nemen. Het zou mijn eerste ervaring worden met de angst die migratie en gedwongen verplaatsing met zich meebrengen. De angst dat ik de uitdagingen van de nieuwe wereld niet aan zou kunnen. Hoe zou ik in dat verre land mijn weg vinden? En wat zou er gebeuren, mocht het mij niet lukken om daar te aarden? Bij Mother Dukuly in Monrovia had ik tenminste nog de mogelijkheid om snel terug naar huis te keren. Maar Koeweit was ver en onbekend. De Arabische taal was ik weliswaar goed machtig, maar was dat genoeg om de Koeweiti te doorgronden, om me daar thuis te voelen en een plaats te verwerven?

Voor mijn vertrek was ik in de ban van het gevoel dat ik in een andere werkelijkheid verkeerde. Bewust deed ik mijn best eigenschappen van mijn moeder en oma in mijn herinnering op te sluiten: hun manier van lopen, de klank en kleur in hun stem, de vorm van hun gezicht. Ik betrapte mijzelf erop dat ik vaak de liedjes van mijn oma zong, opdat ik ze niet zou vergeten.

Ze had grote moeite met het naderend vertrek. Ze bleef de datum maar uitstellen en bedacht allerlei redenen om mij bij haar te houden. Iedere keer als mijn oudste broer haar eraan herinnerde dat ik naar de hoofdstad moest om een aantal documenten te halen, waaronder een paspoort en een geboorteakte, zei ze stellig: ‘We hebben nog tijd, Vamuyah. Genoeg tijd.’

De noodzaak van de reis leek niet meer zo dringend en ik begon mijn oude routine weer op te pakken. Na school ging ik met vrienden naar een van de twee rivieren die langs onze stad stroomden om te zwemmen en daarna op het witte zand te liggen. Vaak keerden we terug met een lichaam wit van het zand. Urenlang konden we in het water spelen, of we renden achter elkaar aan langs de bomen, waarvan de weelderige takken over de rivier hingen als waren het daken.

Op een ochtend werd ik wakker en zag ik dat mijn oma mijn koffer had klaargezet. Het was een grote koffer, gevuld met kleren en met de boeken die ik graag herlas: het werk van de Liberiaanse schrijvers Wilton Sankawulo en de dichter en schrijver Bai T. Moore, met wie een van mijn tantes getrouwd was. Ook een dunne dichtbundel van mijn oom Vangamoh uit Sierra Leone was ingepakt, en een familiestamboom in het handschrift van mijn opa, een stamboom die eeuwen terugging. Oma had mijn schoenen gepoetst en mijn kleren gestreken en geordend: zware kleren onder, lichte boven.

Het afscheid voltrok zich in stilte. Mijn oma had een ernstige uitdrukking, alsof ze aan het rouwen was. Mijn moeder kon het niet opbrengen om me in mijn ogen te kijken. Ze richtte zich tot haar chauffeur. ‘Rijd voorzichtig, Sekou,’ zei ze tegen de man. ‘Er is geen haast. Stop maar langs de weg als je moe wordt. En er is genoeg eten voor wanneer Vatoma honger krijgt.’ De chauffeur knikte. Oma sloeg haar slanke armen om mij heen, ze mompelde iets wat ik niet kon verstaan. Misschien was het een gebed. Het gewicht van het moment maakte me duizelig. Zittend naast de chauffeur, keek ik om en ik zag de twee vrouwen naast elkaar staan, bijna even lang, elkaar omhelzend. Pas toen ze uit mijn zicht verdwenen besefte ik hoe alleen ik was. Niets kon het gewicht verlichten dat op mijn hart drukte. Integendeel: het werd zwaarder en dat gevoel had me nog niet verlaten toen ik vanuit de hoofdstad Monrovia een maand later in het vliegtuig stapte richting Koeweit.

Gedurende de hele vlucht uit Monrovia naar de tussenstop in Parijs verkeerde ik in een diepe slaap. Over de Franse hoofdstad hing een geur die me leek aan te vallen, alsof het een vijandelijk leger was met een geheim wapen. Ik moest steeds weer niezen. Achteraf zou ik die irritante geur aan hun patisserie, hun brood, toeschrijven.

In Koeweit, op het vliegveld, werd ik geconfronteerd met een hitte die me terugdreef naar de koelte van het gebouw. Mijn broer lachte. ‘Je went er snel aan,’ zei hij. Maar ik zou er nooit aan wennen.

Een chauffeur die een bord met onze namen omhooghield, wachtte ons op. De Indiër bracht ons naar een villa in het centrum van de stad. Mijn broer had dat huis met witte muren toegewezen gekregen. Ik zou er vele avonden doorbrengen met hem en zijn vrienden.

De auto was gelukkig uitgerust met airco. Tijdens de rit keek ik om me heen naar de dadel- en palmbomen die de wegen flankeerden. Naar de grijze en witte huizen, sommige met hoge muren die de bewoners afschermden van nieuwsgierige ogen. De hitte geurde naar oude boeken die bijna uit elkaar vielen, naar een bijzondere geschiedenis.

Enkele dagen later verhuisde ik naar een luxe appartementengebouw in de wijk Salmiyah. Daar woonden mijn neven Amara, Laye en Alpha, met wie ik naar dezelfde middelbare school ging en met wie ik jaren later een groot avontuur zou beleven.

In het gebouw woonden diverse nationaliteiten, allemaal scholieren. Snel raakte ik bevriend met jongens uit Afrika, Azië en Europa. Het was er een amalgaam van talen, kleuren, geuren en gewoonten. Ik kon na verloop van tijd aan iemand uit India horen of hij Tamil, Bengaal of Hindoe was, omdat ik dagelijks met hen omging en een goed gevoel voor talen had. Ik, van nature nieuwsgierig, luisterde en stond open voor alles wat anders was. Zo vergaarde ik kennis.

Via een jongen uit Kerala bestelde ik boeken uit India, omdat ze daar goedkoop waren. Via Gariba Saga uit Ghana leerde ik hoe ik beter Engels kon spreken. Mijn Liberiaanse accent maakte dat ik soms onverstaanbaar was. ‘Jullie Liberianen, met jullie rare Engels!’ zei hij eens. Ik schaamde me zo erg dat ik alles in het werk stelde om zo te klinken als Gariba, met als gevolg dat ik tijdens mijn vakantie in Liberia voor een Ghanees werd aangezien.

Het toeval wil dat ik Gariba Saga vele jaren later op de markt in jouw geboortestad zou treffen, nadat een oorlog en de hebzucht van één man, Saddam Hoessein, ertoe hadden geleid dat onze wegen zich scheidden. Ik herkende Gariba Saga nog voor ik hem had gezien aan de schrille stem die hem zo eigen was. Ik draaide me in de richting van het geluid en daar stond hij, mijn oude vriend, een vluchteling die net als ik in het noorden van je geboorteland terechtgekomen was. We omhelsden elkaar. Ik benijdde hem om zijn zuivere Arabisch. Mijn lange verblijf in Nederland maakte dat ik die taal, die ik ooit beter beheerste dan welke andere taal ook, langzamerhand aan het vergeten was. Om dat verlies er nog eens extra goed in te wrijven, begon Gariba in een Koeweits dialect te orakelen. Mijn vriend was qua uiterlijk en gedrag geen haar veranderd. Hij trakteerde me op een schaterlach, waar de zwarte burgerrechtenactivist Martin Luther King Jr. in privékringen bekend om stond. Zo’n lach die eindigde met pijn in je buik van puur plezier.

Gariba Saga en ik zagen elkaar daarna regelmatig. Maar de tijd, de afstand en onze uiteenlopende ervaringen hadden onze levens ver van elkaar verwijderd. Ondanks onze inspanningen lukte het niet de vlam van onze oude vriendschap brandend te houden. Op een dag belde ik Gariba om met hem af te spreken. Ik kreeg geen antwoord. Hij leek verdwenen te zijn.






2

Herinner je je die foto van mij in Koeweit die ik je eens liet zien, Bendu? Die foto geeft een blik op mijn leven in dat land. Het is een van de weinige foto’s die de Eerste Golfoorlog overleefden. De belangrijkste foto’s die ik in een fotoboek had van mijn oma en mijn moeder en van mijn broers en zussen, en de foto van mij met mijn vader gingen in de oorlog allemaal verloren.

Op de foto die ik bedoel, sta ik – nog maar een puber – naast een hek. Achter mij zie je een zanderig landschap, met in de verte een brug. Op mijn bovenlip de schaduw van een snor, precies zoals ik die ook bij je broer al bespeur.

Het hek omgaf het appartementencomplex, dat door Indiërs en Egyptenaren werd gerund. De Indiërs brachten ons met Tata- en Mercedes-bussen naar school, of naar het ziekenhuis of een andere bestemming. De Egyptenaren maakten het eten klaar, voerden de administratie en vormden twee derde van de leerkrachten in het land. Het gebouw was bedoeld om expats te huisvesten, maar werd aan scholieren toegewezen. De kamers waren ruim, de badkamers waren voorzien van een bad, bidet en andere luxe voorzieningen.

Vanaf het balkon van ons appartement keek je uit op een brug. Aan het eind van dag, als de hitte begon weg te ebben, ging ik op het balkon zitten om te lezen. Of ik leunde tegen de balustrade om naar de mensen te kijken die de bus naar de stad wilden halen, of over de brug naar het winkelcentrum wandelden, waar het ’s avonds wemelde van de mensen.

Op een dag kreeg ik onverwacht bezoek van een papegaai; hij deed geen enkele moeite om weg te vliegen. Ik besloot hem te houden, nadat ik in de buurt tevergeefs naar de eigenaar had gezocht. De vogel wende snel aan mijn aanwezigheid. Ik kocht een kooi om hem een eigen plek te geven. Elke dag als ik terugkwam van school begroette de vogel me met klanken die ik vertaalde als een blijk van blijdschap om mij te zien. Mijn appartementgenoten hekelden het lawaai dat het dier maakte. We raakten zo aan elkaar gehecht dat ik, toen ik op een middag van school kwam en zag dat de vogel weg was, in een ontroostbaar huilen uitbarstte. Op zoek naar een schuldige wees ik naar mijn neef Alpha. Maar Alpha, die ik mijn broer noemde omdat er in mijn moedertaal geen woord voor neef bestaat, ontkende stellig. De papegaai bleef weg.

Hij leerde me een wijze les. Ik dacht dat ik die vogel voor altijd in mijn bezit zou hebben, dat hij mijn bezit was. Maar vogels zijn niet bestemd om in een kooi te blijven. Net zomin als mensen, als alle andere wezens. Ze hunkeren naar vriendschap, maar bovenal naar vrijheid.
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Zo was het ook met ons, de leerlingen. We voelden ons, te midden van al die luxe, gekooid. Stel je eens voor, enkele honderden jonge mensen op één plek samengebracht, allemaal jongens, volop in de bloei. Zoals overal gebeurt waar mensen gedwongen dicht op elkaar moeten verblijven, beheersten geruchten ons leven. Zo gingen er geruchten rond over sommige leerlingen die hun lichaam verkochten aan rijkelui. Het gevolg was dat iedere keer als een jongen bevriend raakte met een Koeweiti, ook al gebeurde dat op basis van wederzijds respect, het meteen geïnterpreteerd werd als het verkwanselen van zijn lichaam. Zo’n jongen werd dan door de anderen uitgesloten.

Geruchten en roddels maakten ons isolement alleen maar groter. Een daarvan had een vernietigend effect op ons allemaal. Het verhaal deed de ronde dat het eten dat we dagelijks geserveerd kregen drugs bevatte, bedoeld om onze seksualiteit te verlammen, om ons impotent te maken.

Over het eten zelf hadden we weinig te klagen. Het aanbod weerspiegelde de welgesteldheid van het land. Naast bonen, vooral de grote witte bonen in licht gekruide tomatensaus die we wekelijks met witte rijst aten, kregen we ook Iraans brood: bruin, groot en plat. Bijzonder lekker, vooral als het met sardientjes, ansjovis of hummus werd geserveerd. Het was zo smeuïg dat het elke dag een feest was het te nuttigen. En dan had je nog de diverse Deense producten, zoals melk, kaas en yoghurt. En niet te vergeten het Libanese brood, en de grote Egyptische bruine favabonen, foul medames – die je met verse tomaten, uien, komkommer en verse kruiden als salade of als saus at. Ah, die kruiden, als ik daaraan denk…

Maar vanwege dat hardnekkige gerucht moesten we noodgedwongen afstand doen van al die heerlijkheden. Ik twijfelde aan de juistheid van die berichten, maar Gariba Saga was stellig in zijn overtuiging.

‘Ons eten is puur gif, Vamba,’ zei hij eens.

Gariba Saga was ouder dan ik. Hij barstte van het zelfvertrouwen, dat zag je al aan zijn manier van lopen. Het deed me denken aan het rituele schrijden van Afrikaanse koninkrijke families van weleer. Gariba Saga leek ook veel meer te weten van de Arabische wereld dan wij allemaal samen. Geen boekenkennis maar mensenkennis, alsof hij jarenlang tussen de Arabieren had gewoond.

We zaten in de woonkamer van zijn appartement, dat hij deelde met drie studenten uit Sri Lanka. Hij had net cassavepoeder tot fufu gemaakt, een deeg dat met tomatensaus en rundvlees of vis werd gegeten. In al die jaren in Koeweit heb ik hem nooit iets anders zien maken dan fufu en tomatensaus.

Ik herinner me dat het een koude dag was, het soort kou dat ons ervan weerhield om naar school te gaan. In dit kikkerlandje, waar de temperatuur soms onder nul zakt, zou jij er je schouders bij ophalen. Maar wij rilden en bleven binnen.

‘Het is allemaal een groot complot, Vamba,’ zei Gariba. ‘Straks kunnen we geen kinderen meer krijgen. Straks zijn we geen man meer.’

‘Gariba Saga, het is niet waar! Het kán niet waar zijn!’

‘Het is gevaarlijk om zelfs maar in de buurt van dat eten te komen, Sherif. Voortaan eet ik alleen nog maar fufu.’

‘Maar als dit waar is, dan is het een misdaad,’ zei ik.

‘Het is ook een misdaad, zie je dat dan niet? Ze doen dit allemaal om ons ervan te weerhouden aan hun dochters te zitten. Ze zijn tot alles in staat.’

Omdat ik mijn hoofd schudde, zei hij: ‘Heb je het eten geroken? Het stinkt naar iets chemisch. Puur gif.’

Het gerucht zorgde ervoor dat de eetzaal, een enorme ruimte in de kelder die tijdens de oorlog als een soort bunker zou gaan fungeren, aan het eind van elke schooldag leegstond.

Van het maandelijkse zakgeld dat we kregen, haalden we onze boodschappen bij kleine supermarkten in de buurt die overwegend door Palestijnen werden gerund. Mijn oudste broer Vamuyah overtuigde me ervan om te blijven genieten van het eten. ‘Er is niets aan het eten veranderd. Het zijn de kruiden, Kamo Vamba. De heerlijke kruiden die je ruikt bij het eten,’ zei hij. ‘Geloof niet in die spookverhalen.’

Maar Gariba Saga bleef volharden. Omdat ik en de jongens uit Sri Lanka genoeg hadden van die fufu, aten we samen, terwijl Gariba ons bestookte met complottheorieën. ‘We zijn onze tijd aan het verdoen hier, Vamba,’ betoogde hij. ‘Wat wij hier doen noem ik geen studie maar pure tijdverspilling. Later, ook met een universitair diploma op zak, zal blijken dat we hier niet eens hebben geleerd uit welke elementen water bestaat. Verspilde tijd, dat is het.’

Gariba had één passie: hij wandelde graag ’s avonds langs de boulevards in het felle licht van de winkelstraten van de binnenstad. Het gonsde daar van bedrijvigheid. Alle nationaliteiten kon je er treffen. ‘Wat een leven, Vamba,’ zei hij, als hij de blik van een meisje ving. Of als hij uit een muziekwinkel een liedje hoorde dat hij leuk vond.

Gariba beheerste het Koeweitse dialect zo goed dat je dacht dat hij geboren en getogen was in dat land. Er zijn mensen die de kunst beheersen om zich overal helemaal thuis te voelen. Dat idee had ik bij Gariba. Zelfs zijn uiterlijk was Koeweits, hij was vaak in een wit gewaad gekleed, zodat je hem gemakkelijk voor de kroonprins kon aanzien, die net zo donker was als wij.

Ondertussen verlangde ik naar thuis, naar mijn moeder. Ik verlangde naar de verhalen van mijn oma en ik wilde haar zachte gezicht zien dat door de jaren zo getekend werd dat ze in haar ouderdom mooier leek dan ooit tevoren. Haar lippen trilden als ze tijdens ons weerzien liedjes voor me zong, of verhalen met me deelde over haar man en hun leven samen.

Tijdens mijn verblijf in Koeweit telde ik de dagen en weken tot het moment dat ik in het vliegtuig zou stappen om terug te gaan. Thuis was moeder en oma, thuis was hun liefde.

Mijn wandelingen met Gariba om de tijd te doden voerden ons langs de buurt van de zee, waar de winkels vol stonden met souvenirs: gouden of zilveren zwaarden zoals in Duizend-en-één-nacht, lampen, tapijten. We waren alleen niet op zoek naar souvenirs maar naar meisjes. Ze slenterden met hun ouders langs de boulevard in hun mooiste kleren, terwijl het licht van de ondergaande zon hun gezicht ving alsof het een kostbare steen was. ‘Ik zou met een van die meisjes willen trouwen,’ zei Gariba dikwijls. Maar het kwam nooit van een gesprek tussen ons en die meisjes, laat staan van een gelegenheid om elkaar te leren kennen. We eindigden bij een ijskraam, of liepen terug naar huis om ons klaar te maken voor school of voor verder avontuur.

Bijna elke week ging ik, naast mijn uitstapjes met Gariba, naar Firdous, een bioscoop die uitsluitend Indiase films vertoonde. De formule van die films varieerde weinig. Een jongeman van armoedige afkomst nam het steevast op tegen schurken. Met dat soort verhalen was ik opgegroeid. Ze benadrukten de universaliteit van menselijke ervaringen en de eeuwige strijd tussen goed en kwaad. In die jaren waren mijn grote filmhelden niet de Japanner Toshiro Mifune uit de films van Akira Kurosawa, of de jongeman uit de Apu-trilogie, het meesterwerk van Satyajit Ray, maar Amitabh Bachchan, Sridevi en Amjad Khan. Geen enkele westerse acteur of actrice dwong toen mijn bewondering af. Later zou dat veranderen. Ik was volledig in de ban van de helden en schurken van de Indiase en Chinese cinema. Bruce Lee, Jackie Chan en andere kungfu- en Shaolin-helden trokken mijn aandacht.

Mijn grote voorliefde voor films was niet in Koeweit ontstaan maar al in Liberia, waar ik op jonge leeftijd mijn eerste bioscoopfilm zag. Het was een Chinese film, Iron Monkey geheten. Het zien daarvan wakkerde mijn fascinatie voor films aan. Maar alle buitenlandse vermaak werd met uiterste voorzichtigheid benaderd. Vooral die films waarin, dachten velen, het meest losbandige gedrag voorkwam. Mijn oma had me uitdrukkelijk verboden om een bioscoop te bezoeken. Ik kreeg zakgeld voor ijs, snoep, knikkers, maar nooit voor films. Naast het knikkerspel waren films een rage in die tijd. Een ninjafilm werd zo populair dat bandieten en activisten die tegen de regering waren, verschillende scènes in de films gingen naspelen. Zo werden er regeringsgebouwen of privéhuizen in de fik gestoken met de boodschap: ‘Vuur Ninja was hier.’ En als er spullen gejat werden, lieten de inbrekers een brief achter met ‘Lucht Ninja is hier op bezoek geweest.’ Zulke incidenten waren voor mijn oma reden genoeg om mij ervan te weerhouden naar de film te gaan.

Op een dag kon ik de verleiding niet weerstaan. Bij gebrek aan zakgeld ging ik samen met een aantal vrienden naar de eigenaar van de bioscoop met de vraag of wij een klusje voor hem konden klaren in ruil voor een film kijken. ‘Als jullie de zalen goed vegen, dan kunnen jullie vanmiddag een film zien,’ zei hij. We hadden niet verwacht dat het zo makkelijk zou gaan. Binnen een uur waren we klaar met het werk.

De film stelde niet teleur. De vechtscènes werden vakkundig gespeeld en veroorzaakten kreten van verwondering in de zaal, vooral toen de held zich eindelijk de technieken van de vechtkunst eigen had gemaakt en revanche ging halen. Jaren later ontdekte ik in een videotheek in je geboortestad Groningen dat de choreograaf van de vechtscènes dezelfde was als die in de beroemde film van regisseur Ang Lee, Crouching Tiger, Hidden Dragon.

Juist toen de held op het punt stond de belangrijkste schurk – of zoals de Liberianen het zeiden: the main bad man – aan te pakken en we op de rand van onze stoel zaten van de spanning, hoorde ik een vaag bekende stem mijn naam roepen: ‘Naamgenoot van mijn man, waar ben je?’ Het leek uit de film te komen. Het kon niet waar zijn dat de Chinezen wisten wie ik was, dacht ik nog, maar toen kwam de stem dichterbij. ‘Kamo Vamba, waar ben je?’ In het donker zag ik de vorm van mijn oma, gevangen in de lichtstraal van de projector. ‘Wat doe je hier?’ zei ze. ‘Kwam je hier om te leren gewelddadig te zijn?’ Ze pakte mijn hand beet en leidde me uit het donker het daglicht in. Dat was de eerste en laatste film die ik ooit in Liberia zou zien.

In jouw geboortestad zou ik dezelfde film nog eens uitzien. Maar toen had ik in het echte leven geweld meegemaakt en was ik gevormd door de hardheid van het bestaan. Hoe zou mijn oma hebben gereageerd als ze had geweten dat ik, net als haar dochter, slachtoffer zou worden van twee vernietigende oorlogen? Soms kan de dood de mens voor een nog erger lot behoeden.

Na afloop van de film in Koeweit ging ik soms langs bij mijn oudste broer. Hij was in veel opzichten een bijzondere man en beschikte over het talent om vriendschappen te sluiten en ze te onderhouden. Toen ik eens met hem naar het reisbureau ging om tickets te boeken naar Liberia, knoopte hij een gesprek aan met een Koeweiti die naast ons aan een ander loket zat. Deze man, Abou Khalifah, was zo onder de indruk van mijn broer, van zijn kennis, charmes en verhalen, dat hij ter plekke besloot om zijn reisplannen te wijzigen en met ons mee naar Liberia te vliegen. Hun vriendschap overleefde de eerste fase van enthousiasme. Jaren later zou ik bij deze Abou Khalifah nog een bijbaantje krijgen dat van grote invloed zou worden op mijn kijk op het leven.

Overal in de Arabisch wereld en ver daarbuiten, van Noord-Afrika tot verschillende landen in het Midden-Oosten, van West-, Zuid- en Oost-Afrika tot Amerika en verder, had mijn broer vrienden. Het waren allemaal ‘noodposten’, zoals hij ze treffend noemde, voor het geval hij ergens in de wereld belandde en hulp nodig had. Mijn broer die alles naar zich toe trok. Dat kwam deels omdat hij een open boek was, een man die anderen snel op hun gemak stelde en in vertrouwen nam.

Een minder leuke eigenschap was zijn temperament, de onhebbelijkheid om zomaar in woede uit te barsten. Mijn broer kon razend worden als zijn vertrouwen werd geschonden, vooral als hij waarde hechtte aan een relatie of vriendschap. Was dat vertrouwen eenmaal aangetast, dan wilde hij dat de hele wereld laten weten. Ik herinner me dat hij na zijn terugkeer uit Egypte een middelbare school in mijn geboortestad bouwde met geld dat hij uit zijn enorme vijver van contacten bij elkaar had weten te vissen. Als dank werd hij door de bevolking van de provincie Lofa van corruptie beschuldigd. Het was de toenmalige vicepresident van het land, Harry Moniba, geboren en getogen in mijn streek, die de bevolking toen de les las. ‘Goede mensen,’ zei hij. ‘Wijs mij één leider uit onze gemeenschap aan die een middelbare school of wat voor school dan ook voor zijn mensen opricht zonder één cent terug te vragen. Noem mij één president. Waarom keren jullie je tegen iemand die zoveel voor jullie heeft gedaan? Waarom willen jullie zijn inspanningen tenietdoen? Ga weg uit mijn kantoor.’ Mijn broer kon niet ophouden te praten over dit incident, waarbij zijn woede en ongenoegen duidelijk te lezen waren in zijn ogen.

Deze woede, zou ik later begrijpen, had hij van onze vader geërfd. Volgens de overlevering drukte onze vader als hij in razernij ontstak zijn gevoelens niet uit in Mandé, zijn moedertaal, maar om onbekende redenen in zuiver Mende, een taal die voornamelijk in Sierra Leone wordt gesproken.

Wat zou ik er niet voor geven om die vader mee te maken die ik in mijn broer terugzag. Om de man achter de legenden en de mooie verhalen eens goed te leren kennen, de man achter al die mythen, de man die in de pogingen van familieleden elkaar te overtreffen, bijna al zijn handelingen in verband probeert te brengen met zijn oom, mijn opa.

Zijn temperament zie ik ook terug in jou, mijn dochter. Zoals laatst, toen je de trap af rende naar de woonkamer om te zeggen dat iemand, een van je broers waarschijnlijk, je tandpasta en tandenborstel had gebruikt omdat die nergens te vinden waren. Je wenkbrauwen – de Sherif-wenkbrauwen, zoals we ze thuis noemden – stonden zo dicht bij elkaar geknepen dat ik voor het ergste vreesde. Ze doen me, samen met een vernietigende blik, ook aan je oma denken.

Aan jouw uitbarstingen zijn we inmiddels wel gewend; we hebben geleerd ermee te leven, en dat houdt in dat we soms op onze tenen lopen, bang om opgevreten te worden door je blik. Maar er zijn ook momenten dat ik me genoodzaakt zie om in te grijpen, bijvoorbeeld door mijn stem te verheffen, te dreigen dat ik je in je oren zal knijpen, of door je op de trap te zetten om je duidelijk te maken: genoeg is genoeg. Soms leidt zo’n dreigement tot bedaren, soms ook niet, maar bijna altijd eindigt het in een verzoek om voorgelezen te worden. Dan verzin ik ter plekke een verhaal, zoals ik gewend was bij je broers te doen. Een verhaal over de slimme haas, de langzame maar vindingrijke schildpad, de ondeugende spin Anansi, of over de avonturen van Kamo, een personage in wie je mij altijd herkent, deze jongeman die in een wereld van reuzen verkeert en het steeds weer opneemt tegen slechteriken met hulp van verschillende tovenaars en magiërs, zowel uit Afrika als uit de westerse mythologie.

Vaderschap is een zoektocht naar antwoorden. Er zijn geen kant-en-klare antwoorden op de vragen die jullie met jullie aanwezigheid in ons leven oproepen. Het is elke dag de kunst om de waarden van mijn cultuur met die van jullie moeder te mengen en daarin een middenweg zien te vinden. Intensief omgaan met jullie dwingt mij de vader te zijn die ik had gehoopt dat mijn vader was geweest indien hij langer had geleefd. Ik ben me bewust van het voorrecht dat ik jullie dagelijks zie, dat ik gesprekken met jullie kan aangaan, van welke aard ook, juist omdat ik die ervaring in mijn kindertijd zelf zo gemist heb. Ik zeg weleens als grap dat het mij gelukt is de ban te breken van maar één kind hebben – die begint met mijn oma, die alleen mijn moeder kreeg, en werd gevolgd door mijn moeder, die alleen mij had – door zelf drie prachtige schepsels te verwekken. Maar als het lot anders had beschikt, was ik ook blij geweest met het voortzetten van de familietraditie van dat ene kind.

Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een verbaal gevecht met mijn moeder ben aangegaan, noch met mijn oma. Keer op keer wijs ik jullie erop dat in het omgaan met jullie moeder de hoogste waarden en normen gehanteerd moeten worden, met nadruk op respect. Die deugd acht ik hoger dan liefde. Dat komt denk ik doordat mijn moeder, jullie moeder of vrouwen in het algemeen de wendingen in mijn leven hebben bepaald. Daarom kan ik het niet helpen kwaad te worden als ik het gevoel heb dat jullie moeder niet het respect krijgt dat ze verdient.

Vaderschap is voor mij ook het worstelen met en aanvaarden van de verandering in jullie, met de stiltes, met de uitbarstingen. Maar vaderschap is ook het getuige mogen zijn van de momenten dat ik jullie zie schitteren, al die ontelbare, mooie momenten. Door het leven van jullie oma met jullie te delen, door verhalen uit haar wereld te vertellen, probeer ik mijn afkomst in jullie slaapkamer, jullie wereld te brengen. Probeer ik mijn wereld en die van jullie oma, mijn verleden en dromen met jullie te verbinden.
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Tussen mijn oudste broer en mij bestond de stilzwijgende afspraak dat, wat ik ook deed, hij nooit woedend op mij zou reageren zoals hij dat bij zijn eigen kinderen kon doen, die deels in Liberia en deels in Egypte woonden. Hij was voor mij een vaderfiguur die geen echte vader wilde zijn. Hij leek zich bewust van onze ‘oudste-jongere broer’-band. Dit weerhield hem ervan om te zijn wie ik dacht en wilde dat hij kon zijn: een echte vader.

Alles wat hij deed was erop gericht om mij naar de volwassenheid te begeleiden. Zo ook die avond, toen ik bij hem langsging en hem aantrof, omringd door vrienden uit alle lagen van de bevolking en uit allerlei windstreken. Hij deed me een voorstel dat richting zou geven aan mijn leven. Maar uiteindelijk veranderde dat voorstel mijn leven op een manier die hij noch ik had kunnen voorspellen. Het stuurde me een pad op dat minstens zo avontuurlijk was als de weg die ik daarvoor had bewandeld, en waarvan hij mij juist had proberen weg te houden.

Mijn broer moest op de hoogte zijn geweest van mijn uitstapjes met Gariba en mijn bijna obsessieve liefde voor films. Ik sloeg weinig acht op de lessen die ik op school kreeg. Tijdens de les zat ik dikwijls met mijn hoofd in een Russische roman, of in de magische wereld van Afrikaanse schrijvers zoals Camara Laye uit Guinee, met zijn roman Kind van Afrika, of Bernard Binlin Dadié uit Ivoorkust, die met zijn verhalenbundel Le pagne noir (Het zwarte kleed), met de avonturen van de spin Anansi, de kunst van het vertellen naar een ongekende hoogte had getild. Of ik droomde dat ik al in Amerika was om geneeskunde te studeren. De enige docent die mijn aandacht eiste en kreeg was de docent scheikunde en biologie. Hij was in wezen een begenadigd verhaalverteller, een romancier in hart en nieren, in de manier waarop hij de lesstof wist over te brengen, waar zijn collega’s zichzelf verloren in een eindeloze en saaie uitleg. Soms, als mijn cijfers dreigden te kelderen, grepen mijn neven in. Ze verboden me dan om tijdens examens of een toetsweek de bioscoop te bezoeken of met Gariba op stap te gaan.

Wel bijzonder gemotiveerd was ik voor de academische wedstrijden. Het onderwijssysteem in Koeweit kende talloze wedstrijden op het vlak van algemene kennis, geschiedenisprojecten, het vanbuiten leren van moeilijke Arabische klassiekers, of het reciteren van de Koran. Ik stortte me volledig op die geestelijke krachtmetingen, soms zelfs zonder me goed te hebben voorbereid. Ik kende geen angst, wel een ongekende passie. Zo werd bij een wedstrijd tussen middelbare scholen in het land aan de leerlingen gevraagd om te schrijven over hun land van afkomst. Ik verloor me helemaal in dit project, zozeer dat ik met een schaar foto’s en kaarten uit het nieuwe geschiedenisboek van Liberia knipte, dat eigendom was van mijn neef Alpha – een duur boek dat hij het jaar daarvoor had gekocht. Ik plakte ze in mijn projectboek, om mijn verhaal zo overtuigend mogelijk te maken. Uiteraard tot ergernis en verontwaardiging van mijn neef. ‘Je zult een nieuw boek voor mij moeten kopen, anders maak ik je het leven moeilijk,’ dreigde Alpha. ‘Voortaan houd ik je zakgeld in, totdat je inziet dat wat je hebt gedaan gewoon niet kan.’

De prijs die ik voor de wedstrijd won, een horloge van een duur merk met een doos waarin verschillende onderdelen zaten, gaf ik aan Alpha. Hij kon het haast niet geloven toen mijn naam afgeroepen werd als winnaar, en ik hem daarna zonder aarzeling de prijs gaf. Niets interesseerde me meer dan het creëren van mijn eigen wereld, en in het zanderige, dorre landschap buiten de stad op zoek te gaan naar insecten om ze te bestuderen onder de microscoop die ik had gekocht via een vriend uit India – alles om me voor te bereiden op mijn geneeskundestudie in Amerika.

Mijn broer dacht die avond dat hij met zijn voorstel enige richting kon geven aan mijn leven. Het eten bij hem thuis was Afghaans. Geen enkel volk, behalve misschien de Iraniërs of Indiërs, maakt zulke lekkere rijstgerechten als de Afghanen.

Het eten werd bereid door de familie van een van de beste vrienden van mijn broer. De Afghaanse man had het aura en de charme van een heilige. Hij was veruit de kleinste mens die ik ooit heb ontmoet. Ondanks zijn geringe gestalte genoot hij een aanzien zo groot als ik het zelden nog ben tegengekomen. En dat gold niet alleen binnen de Afghaanse gemeenschap in Koeweit; iedereen met wie hij in contact kwam, keek tegen hem op. Tot op de dag van vandaag kan ik het niet verklaren. Zijn ogen hadden iets merkwaardigs. Ze waren groot en zo doordringend dat ik het moeilijk vond hem recht aan te kijken. Ik was niet de enige die dat zo voelde. Hij liet zijn ogen liefdevol en rustgevend, bijna hypnotiserend rusten op de ander. Ik zie hem nog voor me. Het was in een enorme tent buiten de stad en hij zat aan het uiteinde van een groot Perzisch tapijt, dat bedekt was met verschillende schalen eten. Hij at weinig; het was alsof hij altijd aan het vasten was. Ik ben zijn naam trouwens vergeten, zoals ik veel namen uit die periode vergeten ben. Waarschijnlijk omdat de gebeurtenissen elkaar zo snel opvolgden dat er nauwelijks ruimte in mijn hoofd was om alles goed te verwerken. Bovendien heb je vaak anderen nodig om weggestopte herinneringen op te roepen.

Maar laat ik die Afghaan de naam Askar geven, omdat die goed bij hem past. Terwijl we met een tiental mensen van de heerlijke gerechten genoten, dwaalden Askars goedaardige ogen over de menigte, alsof we allemaal zijn kinderen waren die zijn onvoorwaardelijke liefde verdienden. Als hij sprak of zijn handen bewoog, haastten mensen zich al naar hem toe, hun oren gespitst op wat hij te zeggen had. Hij vertelde ooit een bijzonder verhaal over hoe God de wereld had gecreëerd en elk volk een deel van de wereld had toegewezen. Behalve de Afghanen. Het Afghaanse volk wendde zich tot God. ‘U hebt de wereld tussen alle volkeren verdeeld, maar U vergat ons. Waar moeten wij nu wonen?’ God antwoordde: ‘Ik heb nog maar één plek over en die heb ik gekozen als rustplaats. Dat is mijn tuin, mijn paradijs.’ En de Afghanen zeiden: ‘Wilt U dan uw tuin aan ons toevertrouwen?’ Hetgeen geschiedde.

Als Askar over zijn land sprak, klaarde zijn gezicht op, zijn ogen werden groter, en zijn gebaren zaten vol emotie. ‘Kind, als de oorlog in Afghanistan voorbij is, dan wil ik je meenemen naar het paradijs van God, waar het zuiverste water ter wereld te vinden is. Ja, het allerzuiverste water.’

Ik was te jong om veel belang te hechten aan zijn verhalen. Eerder was ik onder indruk van de man zelf en zijn charisma. De oorlog waar hij het over had, was zo ver weg dat die mijn werkelijkheid kon raken, dacht ik. Wat ik toen nog niet wist was dat oorlog het verlangen versterkt naar een thuis, naar een wereld die niet meer bestaat. Ik zou dat pas begrijpen toen de oorlog in mijn eigen land uitbrak.

Die avond, tijdens de maaltijd, zat ik op het Perzische tapijt van de grote woonkamer van mijn broer naast Abou Khalifah, de man die we eerder bij het reisbureau hadden ontmoet. Abou Khalifah droeg een wit gewaad, net als bijna iedereen, en een witte sjaal over zijn hoofd.

‘Je kent mijn broer,’ zei mijn broer tegen Abou Khalifah. ‘Hij zou na school wel een uur per dag in je winkel kunnen staan.’

‘Wil je dat doen, kind?’ vroeg Abou Khalifah. ‘Het gaat niet om geld. Door in de winkel te werken, kun je veel mensen ontmoeten. Je schrijft mooie brieven, vertelde je broer. Je kunt je ervaringen opschrijven.’

Ik wist niet of ik het wel zo’n goed plan vond. Liever las ik boeken of ging ik wandelen met Gariba Saga dan dat ik mijn tijd zou verdoen met in een winkel staan.

Abou Khalifah merkte mijn aarzeling op. ‘Je kunt er ook je eigen spullen verkopen.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Ik denk aan souvenirs die je in voorraad koopt en weer verkoopt. Ik laat je zien waar we die spullen vandaan halen. Zo verdien je genoeg om alle boeken aan te schaffen die je maar wilt.’

Dit aanbod kon ik niet weigeren. Ik wilde een betere microscoop waarmee ik insecten en kleine voorwerpen kon bestuderen. En ik droomde verder: als ik veel zou verdienen, kon ik zelfs iemand inhuren als mentor om mij voor te bereiden op mijn studie geneeskunde in Amerika.

Ik knikte instemmend. Abou Khalifah pakte mijn handen vast om mij te bedanken.
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Tot de vriendenkring van mijn broer behoorde ook een vrouw met grote invloed in een omgeving waar vooral mannen de dienst uitmaakten. Die vrouw was advocaat. Voor het gemak noem ik haar Zulaikah, wat niet haar echte naam is, maar een naam die ik gebruik om haar reputatie te beschermen. Zulaikah had de gewoonte om tijdens het Suikerfeest of andere grote feesten cadeautjes weg te geven. Niet alleen aan de kleine Liberiaanse gemeenschap waarvan ik deel uitmaakte, maar ook aan anderen. Ze verraste velen met haar vrijgevigheid. Mijn kennis over haar en haar daden beperkte zich tot wat ik wist door de flitsbezoeken die ze aan mijn broer bracht. Ze was altijd in een hidjab gekleed, waardoor ik niet kon inschatten hoe oud ze was, totdat ik haar tijdens mijn werkzaamheden in de winkel van Abou Khalifah zag met haar dochter. Het meisje leek niet veel ouder dan ik. Zo, in het licht van de schemer, drong de gedachte zich aan me op dat Zulaikah aan een slopende ziekte leed. Aan haar gefronste, smalle gezicht meende ik af te lezen dat ze grote moeite deed om te verbergen dat ze pijn leed. Maar misschien was het haar manier om de stormen en uitdagingen van haar leven te lijf te gaan en had het niets met een ziekte te maken.

Later zou haar daadkracht voor mij een van de redenen worden in jouw geboorteland de keuze te maken rechten te gaan studeren. Weerklonk in haar manier van doen niet die van mijn moeder en mijn oma? Waren haar daden niet door eenzelfde idealisme ingegeven als bij mijn moeder: dat haar liefde en zorg voor andere kinderen nooit verloren zouden gaan, omdat die liefde en zorg mogelijk zouden maken dat haar enige zoon, waar ook in de wereld, in zijn contact met anderen alleen maar liefde zou tegenkomen? Want dat was wat mijn moeder bewoog: de overtuiging dat onze handelingen tot in de eeuwigheid op allerlei manieren en op bijzondere momenten zouden weerklinken en zich zouden manifesteren. Ik zag mijn moeder terug in deze Arabische vrouw en haar strijd voor mij in een andere wereld.

Op een ochtend werd ik samen met andere scholieren van ons appartementencomplex met de bus opgehaald door de Indiër. Het Arabisch van de chauffeur was doorspekt met Tamil. Hij had altijd een grap achter de hand. Bijvoorbeeld over het stoffige zand dat in de bus terechtkwam. ‘Jongens, ik ga de emir persoonlijk vragen om een stofbestendige bus. Jullie verdienen het nieuwste merk, speciaal op maat gemaakt.’ Hij moest hard om zijn eigen grap lachen. Ergens in de bus klonk een stem: ‘Ja, en jij krijgt een salarisverhoging van de emir omdat je hem op kosten hebt gejaagd.’ Een vrolijke stemming vulde de ruimte. Een Nigeriaan, van wie iedereen dacht dat hij met een Koeweitse verloofd was hoewel geen van ons die verloofde ooit had gezien, zei in het Koeweitse dialect: ‘Als de emir weigert je salaris te verhogen, dan zamelen wij het geld wel voor je in.’ Vervolgens mompelde hij iets in het Yoruba wat nog grappiger klonk.

Plotseling voelden we de bus kantelen, waarna hij op zijn kant terechtkwam. We werden van de ene kant van het voertuig naar de andere geslingerd. Even dacht ik dat mijn laatste uur had geslagen. De zon was fel, het was het eind van het schooljaar en iedereen droomde ervan te ontsnappen aan de hitte van de woestijn. Onze opgewekte gemoedstoestand kwam waarschijnlijk doordat de meesten van ons binnen enkele weken in het vliegtuig zouden stappen op weg naar huis. Ik kon niet wachten om mijn oma weer te zien en ik verlangde naar mijn moeder en de warmte en aandacht die ik gewend was. Aan de andere kant was er de twijfel: hoe zou ik die wereld waaruit ik na het incident verwijderd was, nu ervaren? Zou ik haar met hetzelfde gemak en dezelfde onverschilligheid betreden als voorheen, zou ik me er nog volledig in thuis voelen?

Het mocht een wonder genoemd worden dat niemand ernstig gewond was geraakt. Ik stapte uit de bus en controleerde of ik nog heel was. Een Koeweiti man in een Bugatti had het ongeluk veroorzaakt, maar onze chauffeur was bang dat hij als het erop aankwam aan het kortste eind zou trekken. Uiteindelijk zou het zijn woord tegenover dat van de Koeweiti zijn.

De Arabische taal kent naast een groot aantal woorden voor ‘schoonheid’ ook ontelbaar veel scheldwoorden – een stortvloed aan vervloekingen en obsceniteiten, die zich door de eeuwen heen zo verfijnd en ontwikkeld had dat zelfs de duivel ervan zou schrikken. En deze Koeweiti man beschikte over een flink arsenaal daaruit. Hij begon de chauffeur op een neerbuigende manier uit te schelden, wilde hem een schop geven en leek in staat om hem desnoods dood te trappen.

Het spervuur aan scheldwoorden raakte onze chauffeur. Hij had ook geen verweer tegen de fysieke aanval van de Koeweiti en viel huilend op de grond.

Dit onrecht triggerde iets in me en een ongewone kracht nam bezit van me. Ik liep richting de Koeweiti en zonder aarzeling stortte ik me op hem. De wereld stond stil. De buschauffeur stopte met huilen.

Eens, het was in mijn kinderjaren, werd een meisje uit ons huis in elkaar geslagen door een man die voor een parlementariër werkte, louter omdat ze geweigerd had om op zijn avances in te gaan. Het meisje, dat naar mijn moeder was vernoemd – jouw naamgenote dus, kwam in tranen naar onze compound. De frons van verontwaardiging op mijn moeders gezicht zal ik nooit vergeten – de Sherif-frons – terwijl ze naar het meisje luisterde. Ik was verzot op dit meisje, dat uit Sierra Leone kwam en regelmatig de zorg voor mij van mijn oma overnam. Waarschijnlijk was ik verliefd op haar, zoals een kind verliefd kan zijn op zijn verzorger. Mijn moeder liep met het meisje naar de plek waar het voorval had plaatsgevonden om de man te confronteren. Ik volgde hen. Ze deed het ondenkbare, ze viel de man aan! Om je de uitzonderlijkheid van haar reactie te kunnen laten begrijpen, moet ik haar handelen in de context plaatsen. In mijn land van herkomst werden en worden regeringsfunctionarissen verafgood. De meeste mensen dromen er dan ook van om voor de overheid te werken om zodoende de baas over de rest te kunnen spelen. De man die het meisje had geslagen, was een man van aanzien. We troffen hem aan, omringd door bewonderaars die aandachtig luisterden naar zijn verhalen. Zonder aarzeling pakte mijn moeder hem bij zijn kraag en voordat hij van zijn verbazing kon bekomen, sloeg ze hem in zijn gezicht. De uitdrukking op het gelaat van die man zal ik nooit vergeten. Dezelfde uitdrukking zag ik op het gezicht van de Koeweiti toen ik hem aanviel – een van ongeloof.

De reactie van de buschauffeur was echter erger. Hij begon me van alles en nog wat te verwijten. ‘Waarom bemoei je je met andermans zaken?’ zei hij. ‘Door jouw daad word ik zeker het land uit gezet.’ Angst had bezit van hem genomen, het soort angst dat dictators voortbrengt en hun regime in stand houdt: de overtuiging dat hij niks in te brengen had tegen een grotere macht in de persoon van deze Koeweiti, en dat hij als hij dat wel deed zeker was van zijn verlies. De chauffeur wist niet beter of hij stond alleen. Dat mijn medescholieren en ik oprecht achter hem stonden, deed daar niets aan af.

De politie werd erbij gehaald en met bus en al reden we naar het politiebureau, waar we verhoord zouden worden. De aandacht van de agenten was meer op mij en de chauffeur gericht dan op de dader van het ongeluk. De chauffeur wist zich geen raad en vreesde voor zijn baan en de toestemming om in Koeweit te mogen blijven. Een van mijn neven was kordaat en belde Zulaikah. De advocaat aarzelde geen moment en haastte zich naar het politiebureau.

Zo snel en krachtig als een zandstorm door de woestijn raast en alles op zijn weg meesleurt, zo liep zij het bureau binnen. Haar stem was helder en dwingend, gedreven door woede. ‘Jullie maken de wet te schande, heren,’ zei ze toen duidelijk werd hoe het verhaal in elkaar zat. ‘Jullie gedrag is dit land niet waardig.’

De politiemannen probeerden haar hun versie van de gebeurtenis uit te leggen, maar Zulaikah viel hen in de rede. ‘Kijk naar die man,’ zei ze, wijzend naar de eigenaar van de Bugatti. ‘Je ziet toch dat hij dronken is? Rijden onder invloed is verboden, of hij nu minister is of de emir.’

Wat de agenten ook tegen haar redenering inbrachten, de onwrikbare Zulaikah liet zich niet wegsturen en hield net zo lang vol tot de Koeweiti onverantwoord rijden ten laste gelegd werd.
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De vakantie verliep niet zoals gepland. Meteen na mijn aankomst in Monrovia zou ik doorreizen naar het noorden om mijn moeder en oma te zien. Maar op het vliegveld werd ik verrast door de chauffeur van mijn oudtante Mother Dukuly, die mij kwam ophalen. ‘Je gaat bij haar logeren,’ zei de man.

Het groene landschap om mij heen was net zo opvallend als de okerkleurige aarde langs de weg waarop we reden – beide oogverblindend fel in hun schoonheid. Het leek zo lang geleden dat ik hier geweest was; ik moest weer aarden in de wereld die me gevormd had. Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat mijn familie me misschien niet hartelijk zou ontvangen, omdat het incident dat tot mijn vertrek had geleid nog niet vergeten was.

‘Je gaat hier even rusten voor je vertrek naar Barkedu,’ legde mijn oudtante uit, toen ze me op de veranda van haar imposante huis welkom kwam heten. ‘Daar zijn mijn zus en je moeder op dit moment.’ De aanwezigheid van mijn moeder en oma in Barkedu zou wel te maken hebben met een lezing van mijn oudoom Alhaji Ansumana Dukuly, of met een bezoek aan de familie.

Pas later drong het tot me door hoe ongewoon het voorstel van Mother Dukuly was om bij haar te verblijven. Er woonden heel veel familieleden in Monrovia, en het lag meer voor de hand dat ik bij een van hen zou logeren.

‘Kom,’ zei mijn oudtante, en ze leidde me naar een ruime kamer met een enorm bed dat afgeschermd was met een klamboe. Via het raam kon ik de vogels in de mangobomen zien. De rust in de kamer en de kalmte die de hele omgeving ademde verergerden mijn vermoeidheid.

Ik ging vrijwel direct naar bed en sliep tot laat de volgende ochtend. Voor het ontbijt liep ik een kleine ronde door de compound; het viel me op dat er weinig mensen op de been waren. De enkelen die ik tegenkwam spraken me op een eerbiedige toon aan, wat me nederig maakte.

In de tuin hadden zich wat mensen verzameld, volgelingen van Mother Dukuly. Op de tafel stond een overvloed aan eten klaar, alsof er een feest gaande was: verschillende sausen, de bekende rode Liberiaanse rijst en de voorgekookte Amerikaanse rijst – posawa.

Mijn oudtante kwam naar buiten, haar haardos net zo indrukwekkend als haar witte gewaad, en haar kraag smetteloos wit als die van priesters.

‘Dit is mijn kleinkind,’ zei ze tegen haar volgelingen. ‘Behandel hem met hetzelfde respect als waarmee jullie mij behandelen. Hij is niet van hier.’

Ondertussen kon ik mijn ogen niet van het eten afhouden en toen het zover was, wist ik niet wat ik als eerste moest nemen: de verse mango’s die ik zo had gemist, of de geschilde sinaasappels? Uiteindelijk koos ik voor de bakbananen, van het soort zoals ik die later voor jou en je broers vaak zou maken.

‘Morgen wil ik naar het noorden,’ zei ik tegen mijn oudtante.

Ze zat tegenover me aan de lange tafel en het was alsof er verder niemand in huis was. Ze keek op van de kom met stukken mango. ‘Je bent nog geen dag hier, kind. Van mijn zus kreeg ik het verzoek om je je hier thuis te laten voelen. Maak gebruik van mijn bibliotheek. Je bent verzot op boeken, begreep ik.’

Ze had mijn zwakke plek gevonden. Als ik in haar bibliotheek mocht neuzen, kon ik nog wel even blijven. De eerste dagen bracht ik uren door in haar boekenparadijs of liep ik door haar prachtige compound, met palmbomen, wilde bloemen en bougainville. Aan het eind van haar erf paradeerde een pauw. De vogel liep weg toen ik naderde. Het voelde daar zo rustig en aangenaam dat het leek alsof ik niet in de stad was, maar in een afgelegen dorp.

Soms hoorde ik al heel vroeg in de ochtend mijn oudtante liedjes neuriën. Dan verscheen haar gezicht bij mijn slaapkamerdeur. ‘Heb je goed geslapen, Kamo Vamba?’ vroeg ze. ‘Ik wil dat je genoeg uitrust en goed eet. Een kind moet goed eten.’

‘Hoe was het in dat land, kind?’ vroeg ze mij eens.

Ik vertelde haar over de woestijn, over de mensen en hoe prachtig ze waren; en dat we in de zomer soms winterdekens over ons heen trokken vanwege de airco. ‘De temperatuur buiten is dan vijfenveertig graden, mama – oma.’ Zo sprak ik haar aan omdat ik werd geacht haar mijn oma te noemen.

‘Ik weet wat je bedoelt. Ik heb ook eens een woestijn gezien.’

‘Waar?’ vroeg ik.

‘In Amerika. De Navajo-woestijn.’

‘De hitte in Koeweit is ondraaglijk. Ik vraag me af hoe de Arabieren leefden toen er nog geen airco was.’

‘De mens is taai, kind. Hij kan veel aan.’

Ik wende snel aan haar aanwezigheid en de rust die zij en haar omgeving uitstraalden – heel anders dan het imago van de autoritaire vrouw die met haar preken op de radio de harten van haar volgelingen angst inboezemde. Ik zou haar zelfs gaan missen, toen ik twee weken later toch richting het noorden vertrok. Daar bleek dat mijn moeder en mijn oma niet in Barkedu waren voor een lezing. Mijn oma was ziek geworden en wilde terugkeren naar haar geboortestad. Haar ziekte was niet zo erg dat we ons ongerust hoefden te maken, althans dat gevoel gaf ze mij.

Toen ik aankwam, vroeg mijn oma me om nog niet bij haar naar binnen te gaan; ze moest zich nog klaarmaken om mij te ontvangen.

Het was het wachten waard. Ze kwam naar buiten in een donkerblauw, weelderig gewaad, haar oren met grote gouden sieraden getooid. Het was indrukwekkend, alsof ze naar een ceremonie ging. Ik was zo blij haar te zien dat ik niet op het eerste signaal lette dat me had moeten waarschuwen. Haar gewaad kon niet helemaal verbloemen dat haar bewegingen zwak waren. Het tweede signaal was dat mijn moeder alles had achtergelaten en hier bij haar was, in plaats van in Kolahun. Maar die tekens ontgingen me. Ik was weer thuis, met de mensen die het meest van mij hielden.

Ik volgde leeftijdgenoten naar de rivier de Lofa en zwom hele middagen. Wanneer ik terugkwam, zat mijn oma buiten, op haar mooist gekleed, alsof ze speciaal op mij had gewacht. Waarschijnlijk zat ze daar al die tijd, vanaf het moment dat ik naar de rivier ging.

Uit de keuken kwam meer dan eens mijn moeder tevoorschijn, met eten dat ze speciaal zelf voor mij had klaargemaakt, in plaats van die taak te delegeren aan de tientallen meisjes die onder haar voogdij vielen. ‘Ik ga gedurende je verblijf voor je koken, Vatoma,’ zei ze de eerste keer, toen we buiten op de veranda van het huis zaten die ze voor haar moeder had gebouwd. Om ons heen gonsde het van het komen en gaan van talloze familieleden. Mijn moeder keek me aan alsof ik niet meer het kind was dat ze gedwongen moeten wegsturen, maar een vreemdeling die ze nog moest leren kennen, een mysterie dat nog ontrafeld moest worden. Ze leek te worstelen met de vraag hoe ze mij op mijn gemak kon stellen, hoe ze de muur kon overbruggen die afstand had gecreëerd, zonder mij te overrompelen. In alles merkte ik haar voorzichtigheid, al haar handelingen waren doordacht.

Naast ons zat mijn oma, haar lippen trilden als ze me aanmoedigend toesprak: ‘Kamotoma, neem nog een hapje. Je hebt zo lang niet van ons eten kunnen genieten, eet alles maar op,’ zei ze steeds. ‘Ik hoop dat je daar goed te eten krijgt. Ik hoop dat je daar goed verzorgd wordt.’ Haar ogen schitterden van bezorgdheid. Tussen ons in stond het incident dat tot mijn vertrek had geleid, als een muur, duidelijk aanwezig maar onuitgesproken. Eerlijk gezegd wilde ik het ook liever niet over dat verleden hebben en me meer op het heden richten, op de twee vrouwen die ook de keuze leken te hebben gemaakt om niet naar dat akelige incident terug te keren. In plaats daarvan informeerde mijn moeder naar mijn leven in Koeweit. Voldaan van haar eten en verbaasd over haar kookkunst, in een wereld waarin ze – hoewel vrouwen geacht werden te koken – zelf bijna nooit in de keuken stond, liet ik haar en mijn oma foto’s zien: eentje waarop ik op school de vlag aan het hijsen was; een andere van mij, voor ons appartementencomplex met een paar medeleerlingen, in hartje winter; eentje in een wit gewaad, en nog weer een andere in een Liberiaans, handgemaakt gewaad, country cloth heette dat, dat ik van mijn moeder had toegestuurd gekregen. Er waren ook foto’s van mijn docenten, van andere leerlingen, van de markten en van de woestijn.

‘Heb je daar al een meisje getroffen dat je leuk vindt?’ vroeg mijn moeder.

Ik schudde mijn hoofd van verlegenheid.

‘En ben je daarmee mij als je wetmatige vrouw vergeten?’ lachte mijn oma en ze riep me bij zich. Ik schoof naar haar toe. ‘Kom, zit naast me hier, Kamotoma,’ zei ze en ze wees naar een plek op de mat. Ze leek ineens zo klein, toen ze haar slanke armen om mij heen sloeg voor een knuffel. Ik had op dat moment kunnen vermoeden dat ze ziek was – haar greep was zo zwak – maar een stormvloed van geluk, intense liefde en dankbaarheid overspoelde me. Ik was weer samen met de mensen bij wie ik me het meest op mijn gemak voelde. Ik wilde op dat moment niet weg, niet meer naar Koeweit terugkeren, niet deze twee vrouwen verlaten.

Alles wat oma en ook mijn moeder deden was erop gericht mij verdriet te besparen. Daarom spraken ze niet over oma’s ziekte, en vooral ook niet over ons gezamenlijk verleden. ‘Met mij in je leven heb je geen andere vrouw nodig, nietwaar?’

Mijn moeder lachte. ‘Maak een goede keus, Vatoma. Als de tijd rijp is en je hebt ons advies nodig, dan vraag je het maar. Maak een goede keus.’

‘Hoor je wat je moeder zei?’ vroeg mijn oma op ernstige toon.

Later vertelde ze me over haar leven met haar man, mijn naamgenoot. Over toen hij eens met zijn volgelingen een bezoek bracht aan een stad waar de burgermeester hen niet hartelijk ontving; een ongehoord voorval, dat deze man zomaar zijn gasten de toegang weigerde. Volgelingen van mijn opa componeerden ter plekke een gedicht over de gierigheid van de burgemeester.

We hebben met honger de nacht doorgebracht

Wie had dat gedacht, in deze tijd en plaats

De heerser van Lomboba is geen mens

We zullen zijn naam voor eeuwig

Met vijandigheid bezingen

We bleven buiten zitten totdat het donker werd en mijn oma zich terugtrok in haar kamer, van waaruit ze het liedje over de gierige burgemeester ten gehore bracht. Het is een van haar liedjes die me zijn bijgebleven, en die jij vaak gehoord hebt in een taal die je niet snapte. Mijn poging mijn moedertaal aan jou en je broers over te brengen mislukte deels omdat ik de enige spreker ben thuis en migratie betekent soms het verliezen van een erfenis, waaronder een taal. Misschien, als je er ooit voor kiest om in de voetsporen van dit verhaal te treden, hoor je het ooit nog eens uit de mond van een familielid.

Soms bracht ik de middag door met mijn oudoom. Hij sloeg een boek open, de Maqama bijvoorbeeld, een van de mooiste en moeilijkste boeken in de Arabische taal, en dan las hij een zin voor om me te plagen of me een reactie te ontlokken. Aan het eind van de dag vergezelde hij me naar mijn moeder.

‘Alamadi, hier is jouw kind,’ zei hij.

‘Jancouba,’ zei mijn moeder.

‘Hoe is het, mijn zus?’ vroeg hij mijn oma.

‘Er is niks om over te klagen,’ antwoordde mijn oma.

‘Moge God het zo houden,’ zei hij.

Het derde signaal dat het niet goed ging met mijn oma, was de ongebruikelijke vurigheid waarmee de twee vrouwen dagelijks voor mij baden. Maar ik zag de bedoeling ervan niet. Misschien was ik al te veel bezig met het afscheid dat naderde en met hoe het zou verlopen. Zou ik de moed hebben om recht in de ogen van de twee vrouwen te kijken en ze de rug toe te keren, vroeg ik me steeds af? Misschien had ik op die momenten te veel zelfmedelijden om het lijden van mijn oma en mijn moeder te kunnen zien. Op jezelf gericht zijn hoort bij de jeugd, mijn dochter, maar het zou je niet blind mogen maken voor het ongeluk van je dierbaren.

En toch gebeurde dat.

Op de dag van mijn terugkeer naar Koeweit sprak ik met de chauffeur van mijn moeder af mij aan de rand van de stad op te halen. Ik kon het afscheid niet aan. Alles in me schreeuwde het uit: de wens om voor altijd bij mijn moeder en oma te blijven; ik kon me eenvoudig geen leven meer voorstellen zonder die twee vrouwen. Hoe moest het verder? Hoe zonder dagelijks hun stemmen om me heen te horen? Zonder hun blijvende aanwezigheid in mijn leven? En hoe zouden zij reageren als ze me de volgende dag niet zagen? Zouden ze kapotgaan van verdriet?

Ik wist tegelijk dat ze me ondanks de pijn van mijn afwezigheid het liefst veilig in een ander deel van de wereld zagen. Liever daar dan in hun wereld. Ik wist dat ik moest vertrekken.

Stiekem, voor zonsopgang, vertrok ik op een ochtend uit Barkedu, met alleen een tas met kleren en dus zonder mijn opvallende koffers.

Pas in Koeweit, toen ik te horen kreeg dat mijn oma overleden was, begreep ik de signalen. Het gebed van beide vrouwen was een vaarwel geweest; de prachtige kleren waarin mijn oma elke ochtend verscheen, waren haar manier geweest om afscheid van me te nemen; haar wachten op mij, buiten op een stoel, elegant en verheven alsof ze een koningin was, was een vorm van loslaten. Ze was me aan het voorbereiden op het onvermijdelijke.

Een afscheid, in kleine hoeveelheden gedoseerd.
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Gariba en ik stonden in de winkel. Om ons heen gonsde de boulevard van activiteit, en van het geluid van de nieuwste hit van de een of andere grote plaatselijke zanger, maar mijn gedachten waren uitsluitend bij mijn oma. Ze was overleden kort na mijn vertrek uit Liberia. Ik kon me amper op school concentreren, laat staan de interesse opbrengen om in de winkel te helpen. Vaak zag ik haar in mijn dromen. Soms hoorde ik haar als ik wakker was. Afstand maakte dat ik het rouwproces niet kon meemaken, het samenzijn om het leven van de overledene te vieren, om stil te staan bij de mooie herinneringen, om samen liedjes te zingen, het liefste met mijn moeder, of met andere leden van mijn familie die mij – een zin citerend uit een liedje van mijn oma – ‘de dansende geleerde’ noemden. Het was een koosnaam voor haar man geweest, mijn naamgenoot.

Zelfs Gariba Saga kon mij niet in een andere stemming brengen, ondanks meerdere pogingen. ‘Vamba, hier gaat het gebeuren,’ had hij gezegd toen ik hem voor de eerste keer naar de winkel meenam. ‘Hier gaan we het grootste avontuur van ons leven beleven.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is niets meer dan een paar uur in de winkel staan, Gariba,’ zei ik. Hij was het er niet mee eens. ‘Beschouw de winkel als een uitkijkpost vanwaar we alles op het strand in de gaten gaan houden. We gaan op reis zonder deze plek te hoeven verlaten,’ zei hij.

Ik geloofde hem niet. Maar het avontuur begon al op de vierde dag, toen de vrouw die ik zo bewonderde voor me stond. Gariba was al een tijdje ongewoon zwijgzaam voor zijn doen. Toen ik me naar hem omdraaide, zag ik dat hij naar Zulaikahs dochter stond te kijken alsof ze een mirage was, een droom ver verwijderd van zijn werkelijkheid.

De advocate had haar dochter naar de populaire boulevard meegenomen om van de heerlijk zachte avondlijke zeelucht te genieten. Zulaikah was verbaasd mij aan daar te treffen, tussen die oude winkeliers, overwegend mannen, die met hun kledij en spullen uit een ander tijdperk leken te zijn geplukt. Haar hartelijke lach verjoeg haar frons.

Ze sprak me aan alsof we elkaar al jaren kenden.

‘Hoe kwam je aan deze baan, Sherif?’ vroeg ze nadat we elkaar begroet hadden; ze gebruikte dezelfde achternaam als die waarmee ze mijn oudste broer aansprak.

Terwijl ik vertelde over Abou Khalifah, die ze vaag kende, observeerde ik haar zo onopvallend mogelijk.

Zulaikah was zoals altijd in een zwarte hidjab gekleed, maar een deel van haar lokken was wel zichtbaar, donker en verzorgd, en omlijstte haar hoofd als een doek. Ook de sieraden om haar armen waren te zien. Naast haar stond haar dochter. Het meisje was stil; verlegen, dacht ik, alsof het gesprek tussen mij en haar moeder haar niks interesseerde. ‘Hoe combineer je school met dit bijbaantje?’ vroeg Zulaikah. Ik ontweek het antwoord. Ze leek op haar gemak, terwijl ik zenuwachtig was omdat ik in Koeweit niet gewend was om met een vrouw te praten die geen familielid was.

Gariba was net zo zenuwachtig als ik. Aan zijn vreemde bewegingen zag ik dat hij niet kon wachten om iets met mij te delen.

‘Zag je hoe ze naar me keek?’ vroeg hij toen moeder en dochter verder langs de boulevard liepen en in de menigte verdwenen.

‘Wie naar je keek?’

‘Doe niet zo onnozel, Sherif! Ik bedoel de dochter.’

‘Nee, ik zag het niet,’ zei ik eerlijk.

‘Je hebt nog veel te leren,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd.

De winkel waarin we stonden zag eruit als een tent midden in de woestijn: oude handgemaakte kleren sierden de muren. Vergulde zwaarden, dolken, sieraden, theepotten en bedoeïenententen vulden de ruimte, maar ook speelgoed zoals een plastic hoed met twee lange, brandende antennes.

Met Abou Khalifah was ik overeengekomen dat ik zijn spullen zou verkopen in ruil voor een afgesproken bedrag, nog geen 100 dinar per maand, de helft van het zakgeld dat aan mij en andere leerlingen maandelijks door de overheid werd toegekend. Daar stond tegenover dat ik ook mijn eigen spullen kon verkopen. Om te beginnen had ik foto’s van bekende zangers en acteurs op de kop getikt, die in een doos voor in de winkel lagen.

Toen we op het punt stonden de winkel te sluiten, keerde de dochter van Zulaikah, die ik Rabiah zal noemen, terug met een paar vriendinnen. Nu moest ik Gariba wel serieus nemen. Zou de dochter van de advocaat iets voor mijn vriend voelen, vroeg ik me af? Maar zoiets was hier toch onmogelijk, zei ik tegen mijzelf.

Er zijn talloze gedichten over de schoonheid van de vrouwen van de woestijn. In De hangende odes, een dichtbundel geschreven voor de komst van de islam, en opgehangen op de Kaäba in Mekka – vandaar de ‘hangende’ odes dus – vergeleek een van de zeven dichters de schoonheid van zijn geliefde met de trage en sierlijke beweging van een wolk, haar figuur als het werk van een beeldhouwer.

Gariba en het meisje wisselden een blik. De twee keken elkaar zo lang aan als een geoefende dichter nodig zou hebben om een paar regels van Imru Al Qais, de bekendste liefdesdichter uit De hangende odes, voor te dragen. Toen waaide er een wind van werkelijkheid over de twee heen. Rabiah pakte vlug twee foto’s van de stapel. Zonder te vragen hoeveel de foto’s kostten, gooide ze een halve dinar, 500 cent, naar Gariba toe en liep snel weg. Het was alsof ze bang was gezien te worden met een jongen die geen familielid was.

Ik kocht de foto’s in voor 10 cent per stuk en we verkochten ze voor 20 cent. Net zoals jij graag liedjes van je favoriete zangers op je telefoon luistert en die liedjes beneden luid voor de spiegel zingt met de bijbehorende dansbewegingen, en net zoals je weg bent van de makers van die liedjes, zo ontdekten we dat ook jongeren als Rabiah van muziek en de artiesten hielden. Ze had twee foto’s van haar favoriete Koeweiti zanger Abdullah Ruwaishid meegenomen.

Het idee van de handel in foto’s ontstond omdat ik de overige spullen in de winkel te gewoon vond; het was overheidsbeleid dat winkeliers dit soort spullen moesten verkopen, om de traditie van het oude Koeweit in stand te houden. Vandaar dat de meeste winkeliers oude mannen waren, soms ook Indiërs en Filipino’s. Ik wilde iets anders in de winkel introduceren. Bovendien was ik, net als jij, dol op muziek van allerlei soort, van Arabische en Afrikaanse tot Indiase. Ook westerse, zoals het werk van Michael Jackson en anderen. Artiesten uit Koeweit en de Golf-regio vond ik ook bijzonder, net als iconen uit de Arabische muziekwereld als Umm Kulthum, Wardah en Fairuz.

Op weg naar huis klopte Garibe me zo uitbundig lachend op de schouders dat het de aandacht van voorbijgangers trok, terwijl hij zei: ‘Geloof je me nou voortaan of niet? Het avontuur is begonnen. Geloof me, ik ga met dat meisje trouwen. Ik ga me in dit land vestigen.’

Ik had mijn twijfels. Ik zag obstakels waar Gariba mogelijkheden zag. Mijn sombere houding had waarschijnlijk te maken met het feit dat ik een verlies aan het verwerken was, het verlies van mijn oma. Maar ik was niet gevoelloos. Gariba’s ontluikende liefde voor Rabiah raakte me.

‘Mocht het lukken, dan zou dat heel bijzonder zijn,’ zei ik.

‘Het gaat gebeuren, Vamba.’

Ik wilde het avontuur het liefst vanaf de zijkant beleven, zonder te worden meegesleept in mogelijke verwikkelingen. Maar soms moeten we onze meerdere in het lot erkennen.
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De volgende dag na school waren Gariba en ik al een uur eerder in de winkel, beiden benieuwd of Rabiah zou verschijnen. Op die ochtend had ik op de radio het bericht gehoord dat bij de grens tussen Liberia en Ivoorkust rebellenleider Charles Taylor met zijn groep oorlogszuchtige vechters het land binnen was gevallen met het doel de macht van de president over te nemen. Ik stond er niet lang bij stil. Het was maar een van de vele gebeurtenissen in de wereld.

Gariba was nog steeds vol van Rabiah. ‘Ze is net als de dansende meisjes die we op televisie zien tijdens de nationale feestdagen, met hun lange haren bewegend op het ritme van de oed.’ Hij declameerde een regel van Antarah Ibn Shaddad, een beroemd dichter in De hangende odes. Die zwarte krijger en dichter bezong de naam van zijn geliefde Abla als een kreet over de woestijnvlakte: ‘Waarlijk heb je een eervolle plek in mijn hart veroverd, lieverd. Dus twijfel niet dat je mijn grote geliefde bent…’

Antarah behoorde tot de dichters van voor de komst van de islam, die ook wel de ‘Kraaien van de Arabieren’ werden genoemd – zwarte dichters wier werk zo belangrijk was dat ze de tijd hebben overleefd.

Dat Gariba de gedichten uit zijn hoofd bleek te kennen, was voor mij een verrassing. Hij was zo anders geworden, bezeten als het ware. In elk gezicht voor de winkel meende hij zijn Rabiah te zien. Hij was net zo geobsedeerd als de dichter Antarah, die wachtte op zijn geliefde Abla, een vrouw die hij niet kon krijgen enkel omdat hij zwart was. Hij moest heldhaftige daden in verschillende oorlogen verrichten om zijn liefde voor Abla te bewijzen.

Wat voor daad zou Gariba moeten verrichten om te laten zien dat hij van Rabiah hield? Alle moed verzamelen en haar ouders onder ogen komen? Haar ontvoeren, een daad van passie en radeloosheid die vroeger vaak voorkwam?

Blijkbaar had het gerucht zich verspreid dat er in onze winkel iets bijzonders te koop was. Een stormloop van jonge mensen, zowel jongens als meisjes, wilde foto’s van hun favoriete ster. Hun aantal groeide zo hard dat Gariba buiten de winkel moest gaan staan om de orde te handhaven. In enkele uren verdienden we meer dan 300 dinar met ons handeltje.

Rabiah liet zich die avond echter niet zien. Gariba was diep teleurgesteld.

‘Stel je voor, Gariba, dat we elke avond 300 dinar verdienen! Straks worden we rijk!’ zei ik in een poging hem te troosten.

‘Ze was er niet vandaag, Sherif.’

‘Morgen komt ze vast en zeker,’ zei ik.

Om het succes te vieren nam ik Gariba mee naar een Iraans restaurant waar we heerlijk platbrood met hummus, bonen en verse gebakken sardientjes aten. ‘We gaan dit met niemand delen, Sherif,’ zei Gariba. ‘We verdienen met weinig moeite geld en we krijgen daarbij ook nog eens mooie meisjes te zien. Wie zou daar niet jaloers op worden?’

Op school, terwijl de docenten hun uiterste best deden om ons de lesstof bij te brengen, zat ik met mijn gedachten bij de winkel. Het werd een welkome afleiding. Beschouw het maar als een soort escapisme van een jongen die verzot is op boeken en films. De winkel nam de plaats in van de sensatie die films en boeken opriepen, de helden uit die films en boeken werden vervangen door de jongens en meisjes die om de foto’s vochten en er veel geld voor betaalden.

Ik wist net als Gariba dat we op de boulevard iets bijzonders meemaakten. Ons leven als scholier beperkte zich voornamelijk tot de school en het appartementencomplex. Onze bewegingsvrijheid werd niet beperkt en we beheersten de taal, maar desondanks maakten we als scholier niet echt deel uit van het leven van Koeweit. We kwamen niet thuis bij vrienden. Er waren natuurlijk uitzonderingen, bijvoorbeeld als ons schoolteam in een andere wijk ging voetballen en we na afloop voor een maaltijd bij de plaatselijke bewoners werden uitgenodigd.

Gariba bleef hopen op een ontmoeting met Rabiah en zijn wens werd verhoord. Op een avond troffen we haar voor de winkel aan met een aantal vriendinnen. Ze droeg een rode hoofddoek en de rest van haar lichaam was gewikkeld in een lange blauwe zomerjas.

‘We dachten dat jullie vandaag niet opengingen,’ zei ze bij wijze van groet. De aanwezigheid van haar vriendinnen gaf haar zelfvertrouwen.

‘We zijn er elke avond,’ zei Gariba en hij deed de winkel open.

‘Heb je nieuwe foto’s van Abdullah Ruwaishid?’ vroeg Rabiah.

‘We hebben veel foto’s van hem,’ zei Gariba.

Hij liep voor me uit, pakte de foto’s van de zanger en spreidde ze voor haar op de tafel alsof het kostbare juwelen waren. Rabiah en haar vriendinnen bogen zich over de foto’s. In opperste concentratie vergeleken ze de ene foto met de andere. Ze leken met hun gebogen hoofd op moskeegangers, of op scholieren tijdens een examen.

‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg Gariba ineens.

‘Het gaat goed,’ zei Rabiah. Ze wisselden nog wat woorden over de foto’s, tot Rabiah vroeg: ‘Vertel eens iets over jezelf.’

Gariba had die belangstelling niet verwacht, maar hij wist ook dat dit een kans was om dichter bij Rabiah te komen. Hij vertelde haar over zijn leven in Ghana en Koeweit, terwijl zij de foto’s bleef bestuderen alsof ze maar half naar zijn verhaal luisterde.

‘Ik zou je wat vaker willen zien,’ durfde Gariba aan het eind van zijn verhaal te zeggen.

Rabiah schrok en liet de foto’s uit haar handen vallen. Zonder Gariba aan te kijken liep ze de winkel uit, met haar vriendinnen in haar kielzog.

‘Waarom moest je zo direct zijn?’ zei ik tegen Gariba.

‘Wat bedoel je?’

‘Straks is ze te bang om nog hier te komen.’

‘Wat deed ik verkeerd?’

‘Je had niet zo direct moeten zijn. Je had moeten wachten, geduld moeten hebben, haar de eerste stap moeten laten zetten.’

‘Maar dat heeft ze gedaan, die eerste stap genomen. Door hier te komen.’

‘Voortaan laat je haar alle vragen stellen.’

Gariba zweeg. We waren allebei onervaren op het gebied van de liefde. Misschien had ik op dezelfde manier gereageerd als ik in zijn schoenen had gestaan en zelfs met nog meer enthousiasme. Er is geen lesboek voor de liefde en we waren jong.

Terug in het appartementencomplex gaf ik een deel van onze winst van de dag aan Gariba, maar hij gaf het geld terug.

‘Je moet sparen voor je studie in Amerika, Vamba,’ zei hij. Ik had hem verteld dat ik van plan was geneeskunde in Amerika te gaan studeren. ‘Jij krijgt het geld en ik het meisje,’ voegde hij er grappend aan toe.
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Mijn neven keken televisie. Op de lage ronde tafel in hun midden stond een bord met hummus, Libanees brood, vijgen, yoghurt en bakjes met zwarte gesuikerde Arabische thee. Het appartement rook naar eten, van de restjes die we van de kantine meenamen en van de gerechten die we zelf maakten. De airco stond op zijn hoogste stand. De hitte was ondraaglijk. Soms vatten auto’s die te lang in de zon hadden gestaan spontaan vlam. Iedere keer als we dan toch naar buiten durfden, voelde het alsof we te lang in een koelkast hadden gelegen. Bij voorkeur bleven we dus binnen. Ondanks de droge huid en de jeuk die we ervan kregen, was de airco een welkom geschenk.

Af en toe nam ik, na een goede avond in de winkel, voor mijn neven vers Iraans brood of krokante Amerikaanse kipvleugels mee om het te vieren. Of ik kocht de New
African, een tijdschrift waarin de Ghanese journalist Baffour Ankomah in bijtende columns de corruptie op het continent aan de kaak stelde. En soms bracht ik de nieuwste editie van Ebony mee. Bij de foto’s van die zwarte acteurs, modellen en politici droomden we stiekem van een leven als dat van hen. De meesten van ons wilden hun studie in Amerika of elders in het Westen vervolgen. Koeweit werd beschouwd als een tussenstation.

Die avond had ik in een Indiaas restaurant bij ons in de buurt wat eten gehaald. Normaliter zaten mijn neven op dat tijdstip naar de The Cosby Show te kijken, maar nu was hun aandacht gericht op de president van Irak, Saddam Hoessein. Hij was zijn buurland Koeweit van alles en nog wat aan het verwijten en deed dat in de meest dreigende bewoordingen: Koeweit is onderdeel van Irak geweest, beweerde hij, en het hoort weer van Irak te zijn.

Mijn neef Alpha lachte bij het horen van die onzin. ‘De echte reden is dat Saddam geweigerd heeft het geld terug te betalen dat Koeweit hem heeft geleend tijdens zijn oorlog met Iran,’ zei hij. ‘Hij heeft dit allemaal bedacht om de aandacht van de echte zaak af te leiden.’ Alpha richtte zich tot mij. ‘Hoeveel heb je vanavond verdiend, Vamba?’ vroeg hij, en zijn ogen lichtten op van blijdschap toen ik hem meer dan 500 dinar gaf. Ik was te jong om een eigen bankrekening te openen, dus hij zette mijn verdiende geld op zijn rekening.

‘Je hebt het van je moeder,’ zei hij. ‘Die slimme manier van geld verdienen zit in je bloed.’

Ik liep naar het balkon. Het was een zachte avond, de ergste hitte was weggeëbd. Er heerste een surrealistische stilte over de huizen. Maar als ik goed luisterde, kon ik het geluid van de stad horen, gonzend als een oud Arabisch lied met daarin het gemompel van een man die naar een geliefde fluistert.

Ik zong met weemoed mee. Na de dood van mijn oma was ik meer gaan hechten aan mijn moeder en ik had de belofte gedaan om al mijn vakantiedagen voortaan met haar door te brengen. Om alsnog samen met haar te rouwen over het verlies van mijn oma. Het verbaast me hoe ik nog steeds bijna alle liedjes van haar uit mijn hoofd ken en hoe vaak ik ze nog zing. Ik kan haar ook precies nadoen, hoe ze haar armen en voeten dansend bewoog, bij een liedje over haar man. ‘Vrede zij met je, Nga Vamba, vrede zij met je. Laat je hart vrede omarmen. Laat je een zijn met vrede, Nga Vamba – geliefde Vamba,’ zong ze.

Door het werk in de winkel kon ik mijn zinnen verzetten, wat niet verhinderde dat ik elke dag dacht aan het moment dat ik weer met mijn moeder herenigd zou zijn. Maar er kwam geen bericht van haar, noch van andere familieleden. Liberia zat op slot.

Het was Charles Taylor en zijn rebellen gelukt de hoofdstad Monrovia te bereiken. Een wrede oorlog waarin verschillende groepen het tegen elkaar opnamen was het gevolg. Een strijd die begon als een opstand tegen de heerschappij van een dictator, Samuel Doe, was uitgelopen op een burgeroorlog.

En ik stond er op afstand, machteloos als was ik alleen maar een toeschouwer, naar te kijken.

Mijn moeder bleek spoorloos. Niemand had haar gezien sinds de gevechten waren begonnen. De vluchtelingen die naar de buurlanden van Liberia stroomden, konden niets over haar lot vertellen. Of hun berichten waren tegenstrijdig: de een had haar in een vluchtelingenkamp in buurland Guinee gezien, terwijl een ander er zeker van was dat ze zich nog Liberia bevond.

Ik moest denken aan de laatste keer dat ik mijn moeder en oma had gezien en hoe ik zonder afscheid te nemen in alle vroegte uit de stad vertrokken was, uit angst dat ik onder het gewicht van verdriet zou bezwijken. Ik had spijt. Ik had niet weg moeten lopen voor de pijn van het vertrek, maar het lef moeten hebben om mijn oma te zien huilen. Het had me waarschijnlijk sterker gemaakt om met de huidige situatie om te gaan, of in ieder geval het gevoel gegeven dat ik mijn moeder en oma recht had gedaan. Nu overheerste het knagende besef dat ik tekort was geschoten.

Ik zou zo’n fout nooit meer maken. Daarom zorg ik ervoor dat ik jullie, elke keer als jullie weggaan, knuffel en het beste wens. Momenten doen ertoe, Bendu. En een goed afscheid is zo’n moment. Het kan helend zijn. Het kan je de kracht en het elan geven om verder te gaan.

Afstand maakte dat ik alle herinneringen aan mijn moeder ging koesteren; ik herhaalde haar woorden en probeerde elk detail van ons samenzijn op te slaan, zelfs van de enkele keren dat ze boos op mij was geweest. Zoals die ene keer, toen ik het woord ‘plassen’ in het bijzijn mijn oma had durven te gebruiken. In aanwezigheid van een vrouw van haar leeftijd, van elke vrouw, had ik een passender woord moeten gebruiken, iets minder banaals. Op mijn moeders gezicht verscheen dat bekende Sherif-fronsje van ingehouden woede, die des te effectiever was. ‘Wat hebben we je geleerd? Dat je zomaar elk woord in het bijzijn van een ouder iemand kunt gebruiken? Vatoma, je weet beter. Woorden zijn de gevaarlijkste wapens. Ze breken wat nooit meer hersteld kan worden. Wees voorzichtig met wat je zegt. Je gaat je oma om vergiffenis vragen.’

Het beeld van de lange, slanke vrouw veranderde met haar verdwijning tijdens de chaos in de oorlog. Geleidelijk aan werd ze, door mijn verlangen naar haar en de onduidelijkheid over haar lot, een reusachtige matrone. Ze werd een machtige vrouw die de scepter over haar koninkrijk zwaaide.

Afstand en verlangen hadden zo’n effect op me; ik denk dat die twee in het algemeen onze beelden en indrukken beïnvloeden. Ze zeggen wel dat de tot slaaf gemaakte mensen in Zuid- en Noord-Amerika hun verlangen naar Afrika, hun oorsprong, met het paradijs gingen vergelijken. Hun Afrika werd de plek waar mensen naar terugkeerden als ze stierven; hun Afrika, waar heersers leefden die niet zo zwak waren als de meesters van de plantages. Ballingschap maakt zo’n idealisering mogelijk. Verbeelding is een overlevingsmechanisme. Omdat er geen teken was dat de slavernij ooit zou eindigen, werd de hunkering naar thuis, naar Afrika, een bron van kracht. Het maakte de slavernij draaglijk.

Ik bleef lang buiten staan, in de koelte van de woestijnwind die over me heen ruiste. Even later schoof ik de glasdeur van het balkon opzij en liep naar binnen. De zomernachten waren lang en zwanger van verwachtingen. De examens waren achter de rug en de spanning van het weerzien met familieleden in het land van herkomst was bijna voelbaar in de gangen en kamers van het gebouw. Overal klonk muziek en gelach van medeleerlingen.

Maar bij ons in het appartement heerste het besef dat we dit keer onze vakantiedagen in Koeweit zouden doorbrengen. Mijn oudste broer had ervoor gekozen om te blijven, totdat er helderheid was over het lot van onze familieleden in Liberia. Het was dus wachten op geluk.

‘Saddam Hoessein zou Koeweit nooit binnenvallen,’ zei mijn neef Alpha.

De neven discussieerden nog steeds over Saddam.

‘Dat zou zijn einde betekenen. Ik maak me geen zorgen,’ zei neef Amara.

‘Maar wat als hij toch het land binnenvalt?’ zei een andere neef.

‘Dat gaat niet gebeuren. De wereld zou nooit werkeloos toekijken als Irak zijn buurland zomaar aanvalt,’ zei Amara.

Ik besteedde geen aandacht aan hun gesprek, maar poetste mijn tanden en ging naar mijn kamer. Op de tafel waaraan ik regelmatig brieven zat te schrijven naar familieleden in Liberia stond mijn microscoop. Rechts van de tafel was de boekenkast met Arabische, Europese, Russische en Afrikaanse klassiekers.

De microscoop, met eigen geld gekocht, was mijn trotse bezit, maar de door Unesco uitgegeven zevendelige Algemeen geschiedenis van Afrika was me bijna nog liever. In het derde deel was voor het eerst het werk van de grote Senegalese wetenschapper Cheikh Anta Diop opgenomen. In zijn poging de leemtes in de Egyptische geschiedenis te vullen, betoogde Diop dat de Egyptische geschiedenis onlosmakelijk verbonden was met die van de rest van Afrika. Iedere poging van – vooral westerse – historici om die geschiedenis anders te interpreteren, was gedoemd te mislukken. De Egyptische beschaving was een Afrikaanse beschaving. Wat een bijzondere man, dacht ik bij het lezen van zijn werk, dat hij het tegen de heersende opvattingen heeft durven opnemen en gelijk krijgt.

Ik lag in bed met een verhalenbundel van Tsjechov, uit wiens werk ik altijd veel troost putte. Hij was een van de schrijvers bij wie ik het gevoel had dat hij mijn werkelijkheid begreep en dat hij in een paar regels het leven nauwkeurig wist samen te vatten, in al zijn kwetsbaarheid en grilligheid. Zijn werk herinnerde me aan het werk van andere schrijvers die ik bewonderde, zoals de Keniaanse Ngugi wa Thiong’o, die in bedrieglijk ingetogen proza de worstelingen van zijn personages prachtig wist te verwoorden.

Maar die nacht kon ik amper in de wereld van Tsjechov verdwijnen. Zorgen om de gebeurtenissen om mij heen verhinderden dat. Ik overdacht mijn leven, de komende tijd in Koeweit. Zou het conflict waarop Saddam aanstuurde vreedzaam worden opgelost? Zou ik ooit weer tegenover mijn moeder zitten en haar de waardering kunnen geven die een kind een ouder hoort te geven?

Ik was nog steeds wakker toen de vroege zon zich een weg baande tussen de gordijnen van mijn slaapkamer, en als een gouden gewaad over me heen viel.
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Vluchten
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Je moeder zegt weleens dat je meer op haar moeder lijkt, op je Nederlandse oma dus. De oma die jou al voordat je kon lopen, verraste met haar voortreffelijke en gevarieerde kookkunst. Of met truitjes die ze zelf had gebreid. En later, toen je het kruipen beu was en begon te lopen, met nieuwe kleren die jullie samen kochten, of met oude kleren die je moeder als kind had gedragen. De knuffels die jullie in allerlei variaties verzamelden vullen inmiddels een plank van muur tot muur. De vorm van jullie gezicht is hetzelfde, de smalle wangen en de lippen. Maar dat neemt niet weg dat ik soms toch de Sherif-frons van mijn moeder op jouw gezicht herken. Soms zie ik haar in jou.

Zelfs tot kort na je geboorte waren je moeder en ik het niet eens over de naam die we je zouden geven. Haar voorkeur ging uit naar Sarah, de naam die je oudste broer zou hebben gedragen als hij een meisje was geweest. We stonden ook stil bij de naam Noor, omdat die zo mooi klonk. Noor werd een voorlopige naam, het licht dat ons bestaan zou vullen. Maar tijdens onze gesprekken wist je moeder al hoe graag ik je naar mijn moeder wilde noemen. Het was mijn wens iets van haar, hier in dit verre oord dat mijn thuis was geworden, in leven te houden. Een erfenis die ik zou overdragen, zoals dat van me werd verwacht. Iets van haar zou doorleven als je haar naam droeg. Groot was mijn blijdschap dan ook toen ons gevraagd werd hoe je zou heten en je moeder zonder aarzeling zei: Bendu.

Wat jouw beide oma’s gemeen hebben, behalve de ongekende liefde die de ene voor je heeft en de andere voor je gehad zou hebben, is hun omarmen van het leven. Vooral je Nederlandse oma leeft alsof elke seconde gekoesterd moeten worden. Haar kunst om volledig in het hier en nu te zijn en de jeugdigheid die ze uitstraalt, zijn eigenschappen waarvan mijn moeder iets had kunnen leren. Uit wat ik je al over haar vertelde, begrijp je dat ze zich vooral in dienst stelde van anderen, een taak die een streng mens van haar heeft gemaakt. Misschien had mijn moeder wel evenveel levenslust als je andere oma, maar de verplichtingen die ze in haar wereld had, maakten haar terughoudender. Als je maar iets van de eigenschappen van deze twee vrouwen hebt overgenomen, dan weet ik dat je het in je hebt om het leven naar jouw wil te buigen.

Maar laat ik terugkeren naar de dreigende situatie in Koeweit, en naar de winkel waar Gariba en ik met succes onze foto’s verkochten. De andere spullen leverden bij lange na niet zoveel op, maar de eigenaar leek daar geen moeite mee te hebben.

Als goede ondernemers wisten we dat we een deel van het geld weer moesten investeren in nieuwe foto’s om de handel draaiende te houden. We gingen dus regelmatig langs bij Rashid, de man die de foto’s aan ons verkocht, om weer een nieuwe voorraad te bestellen. We spraken met hem een prijs af van 5 cent per foto als we een partij van een paar honderd tegelijk zouden bestellen. Hij kon niet geloven dat een artikel waar hij zelf weinig belang aan hechtte, ineens zo populair en winstgevend was. Rashid was Palestijn, een bevolkingsgroep die een derde van de bevolking van Koeweit vormde. De Palestijnse leerlingen haalden jaar na jaar de hoogste cijfers van alle scholieren in het land. Rashid was in de zestig, hij sprak zacht, met waterende ogen, alsof hij altijd aan het huilen was. Zijn zoon studeerde geneeskunde. ‘Als jij hier geneeskunde wilt studeren, moet je stoppen met het verkopen van foto’s en je uitsluitend op je studie richten, mijn kind,’ had hij me ooit geadviseerd op de tedere manier die bij de Arabieren gewoonte is. ‘Mijn zoon moest ontelbare uren in zijn studie stoppen om de cijfers te halen die nodig waren om geneeskunde te kunnen studeren.’ Ik beloofde hem dat ik hetzelfde ging doen. ‘Volgend schooljaar ga ik met het werk in de winkel stoppen, Abou-Nadir – vader van Nadir,’ zei ik, verwijzend naar zijn zoon.

Zijn ogen klaarden op van geluk. ‘Ik houd je eraan, kind,’ zei hij.

‘Jullie zijn er weer,’ zei Rashid lachend, toen we zijn winkel binnenstapten. ‘Als dit zo doorgaat kan ik vroeg met pensioen.’ Hij veegde de tranen in zijn ogen weg. Zijn blijdschap om ons te zien liet hij duidelijk merken. Hij omhelsde eerst mij en daarna kreeg Gariba een knuffel.

‘Je mag je alvast op je pensioen voorbereiden, Abou-Nadir,’ zei Gariba. ‘We gaan een rijk man van je maken, geloof me.’

Rashid lachte. ‘Ik ben al rijk, jongens.’

‘We willen duizend foto’s kopen,’ zei ik.

Rashid schudde zijn hoofd en vroeg of hij het goed had verstaan. ‘Duizend, zei je duizend?’

‘Of heb je niet zoveel op voorraad?’

‘Jawel, en anders zorg ik wel dat ik er zoveel bij elkaar krijg.’ Hij keek ons ernstig aan. ‘Wees maar voorzichtig, jongens. Succes maakt mensen jaloers. Als ik jullie was, zou ik voorzichtig zijn en het bij de huidige hoeveelheid bestellingen houden.’

‘Jaloers? Maar waarop dan, Abou-Nadir?’ vroeg Gariba.

‘Als je meer verdient dan de eigenaar van de winkel, kan hij jullie het succes gaan misgunnen en besluiten dat je voortaan niets meer voor jezelf mag verkopen. Of misschien wil hij dan een deel van de winst hebben.’

‘Maar we hebben een goede afspraak met hem,’ zei ik.

‘Afspraken zijn gemaakt om te worden verbroken, kind.’

Gariba en ik lachten om zijn zorgen, en bestelden vervolgens twee keer zo veel foto’s als voorheen. Met dozenvol namen we de bus terug naar onze winkel. Een lange rij jonge mensen stond al op ons te wachten.

De andere winkeliers waren niet blind. Ze hadden de aantrekkingskracht van onze koopwaar gezien en sommigen van hen boden nu ook foto’s aan. Maar onze klanten bleven ons trouw en ik schrijf dat toe aan puur geluk. In elk geval beleefden we de mooiste momenten op die plek met de zingende zee achter ons. Het plezier dat we uitstraalden werd ons gegund.

Gariba en ik begonnen meteen met het uitdelen van foto’s. Er leek geen eind te komen aan de lange rij. Het was alsof zich onder de jongens en meisjes een gerucht had verspreid dat ze elkaar voor onze winkel konden ontmoeten en vluchtige blikken konden uitwisselen zonder dat het problemen gaf. De drukte en het lawaai maakten het lastig om iedereen in de gaten te houden. Sommige klanten, vooral jongens, pakten foto’s en liepen ermee weg zonder ervoor te betalen. ‘Sherif, kijk wat ze aan het doen zijn,’ zei Gariba dan, maar ik schudde mijn hoofd.

‘Laat ze,’ zei ik. ‘Het hoort erbij. Het gaat maar om een paar foto’s.’

Omdat de ruimte in de winkel beperkt was, ging Gariba buiten staan om te verkopen. Ik was zo druk met het in goede banen leiden van het handelsverkeer en het tegelijkertijd in de gaten houden van mogelijke dieven dat ik niet zag dat Rabiah iets op een foto schreef, die ze daarna aan Gariba gaf. We hadden die avond 1000 dinar verdiend, ver boven onze verwachtingen, een astronomisch bedrag.

Pas na het sluiten van de winkel liet Gariba mij zien wat Rabiah had geschreven. In de gele verlichting van de stille winkel las Gariba de woorden van het meisje. Ze was zo bang om ontdekt te worden dat ze geen inkt had gebruikt om haar boodschap achter te laten, maar de woorden met de punt van haar pen op het papier had gekrast. Het kostte ons enige moeite om haar boodschap te ontcijferen. ‘Op woensdag aanstaande ben ik er weer met mijn moeder. Je kunt achter ons lopen en mij op afstand bewonderen,’ stond er.

Gariba sprong een gat in de lucht van blijdschap.

‘Nu ga je mij geloven, Vamba,’ zei hij.

Wat een moed heeft het haar gekost om die woorden te schrijven, dacht ik, en meer dan ooit was ik me bewust van het feit dat ik misschien iets bijzonders aan het meemaken was. Ik begon Gariba om zijn geluk te benijden en droomde ervan zelf ooit iemand te ontmoeten van wie ik net zo kon houden als Gariba van Rabiah.

‘De verkering is begonnen,’ zei Gariba en zijn lach doorboorde de stilte.

En ik geloofde hem.
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‘Overhandig mij de sleutels van de winkel,’ zei de vrouw.

Ze stond op ons te wachten, in een stijlvolle donkere hidjab, haar rug geleund tegen de deur van de winkel. Ze was zo broodmager dat haar zonnebril bijna heel haar smalle gezicht bedekte. Ze was de vrouw van Abou Khalifah, de winkeleigenaar. Ik had haar nog nooit eerder gezien.

Ze stak haar hand uit, haar vingers bewogen op een bevelende manier.

‘Yallah, kom op, geef mij de sleutels.’

Voordat ik kon reageren, vervolgde ze: ‘Al die tijd heb je voor jezelf gewerkt in plaats van voor mijn man. Hij heeft je geholpen en als dank ben je gaan handelen in eigenbelang. Ik heb je dagenlang geobserveerd. Is dit hoe jij je dankbaarheid toont?’

‘Um-Khalifah, luister,’ zei ik op smekende toon.

Ze bewoog zich in mijn richting alsof ze me wilde aanvallen. Ik deinsde terug. Het werk in de winkel ging mij allang niet meer om het geld dat we verdienden, het was een noodzakelijke afleiding geworden, een soort kompres dat de pijn van de dagelijkse zorgen over de verdwijning van mijn moeder en andere familieleden in de oorlog in Liberia deed verdampen en draaglijk maakte. Ik kon me niet voorstellen hoe ik het tevergeefse wachten op bericht over mijn moeder zonder de uitjes naar de winkel moest doorstaan. Ik mocht dit werk simpelweg niet verliezen.

‘Geef mij de sleutels of ik bel de politie,’ drong Um-Khalifah aan.

Ik speelde met de sleutels in mijn hand, net zoals mijn oudste broer Vamuyah dat vaak deed als hij zenuwachtig was, en als onze vader.

‘Geef haar de sleutels, Vamba,’ zei Gariba.

Er zat niets anders op, maar ik weigerde te geloven dat er een eind gekomen was aan ons avontuur.

Gariba en ik keken de vrouw na terwijl ze wegliep.

We zaten niet bij de pakken neer en besloten mijn oudste broer om raad te vragen. We troffen hem met zijn vrienden aan in de grote woonkamer, iedereen aan de buis gekluisterd.

Saddam Hoessein had het merendeel van zijn leger, bestaande uit ongeveer een half miljoen soldaten, langs de grens met Koeweit gestationeerd. In niet mis te verstane bewoordingen kondigde hij aan niet te aarzelen om het land binnen te vallen.

De mannen, gekleed in lange witte, blauwe en grijze gewaden, keken naar het nieuws met een ernst waarbij mijn zorgen in het niet vielen.

‘Kind,’ zei de kleine Afghaan toen hij mij zag. De mannen richtten hun aandacht op ons. De hypnotiserende ogen van de Afghaan namen me bezorgd op, alsof wat hij ging aankondigen mijn hart zou breken. ‘Bid dat er geen oorlog komt. Anders word je, net als ik, slachtoffer van twee oorlogen. Oorlog is de grootste bedreiging voor de mensheid. De pijn die hij veroorzaakt houdt nooit op. Die blijft in je graven totdat er niks dan leegte in je overblijft. Eindeloze leegte, kind.’

‘Dat gaat niet gebeuren, Askar,’ zei Abou Khalifah, die er ook was.

‘Wat voor zekerheid heb je, Abou Khalifah?’ zei de Afghaan. ‘Morgen pak ik mijn spullen en dan vertrek ik naar Pakistan. Ik wacht niet tot die gek onze wereld kapotmaakt – mij kapotmaakt.’

Toen Abou Khalifah ons zag, negeerde hij ons door zijn aandacht op Askar te vestigen en met zijn gebedskrans te spelen. ‘De wereld zou het niet toestaan, Askar. Zover komt het nooit,’ zei hij met klem, alsof alleen zijn woorden al genoeg zouden zijn om de dreiging te weren.

Askar schudde zijn hoofd. ‘De meeste oorlogen beginnen met kleine voorvallen die achteraf onbelangrijk lijken, Abou Khalifah. Je moet nooit het woord van gekke mannen in twijfel trekken. Ze menen altijd wat ze zeggen.’

‘Maar het zou het einde van Saddam betekenen,’ zei mijn broer.

‘Hij bluft,’ zei een vriend van mijn broer, die ook professor was. Hij was een lange, slanke man uit Djibouti, die vaak onverstaanbaar was omdat hij praatte alsof er iets diep in zijn keel zat.

‘Hoe gaat het in de winkel?’ vroeg mijn broer aan mij.

Ik wierp een vluchtige blik op Abou Khalifah, die zich van geen kwaad bewust leek, en antwoordde dat ik iets met hem wilde bespreken.

‘Kom maar even mee.’

Hij excuseerde zich en liep richting zijn studeerkamer, die volgepakt was met boeken. Tussen de boeken lagen ook enkele exemplaren van de dichtbundels van mijn oom in Sierra Leone, wiens werk – deels door de inspanningen van mijn broer – in Egypte werden uitgegeven. Ook waren er in een aparte doos kopieën bewaard van de brieven die ik naar huis stuurde, omdat mijn broer in mij een schrijver dacht te herkennen. Hij noemde me vaak ‘onze Nagieb Mahfoez’, naar de Egyptische schrijver die als eerste Arabische auteur de Nobelprijs voor Literatuur ontving.

Terwijl ik mijn verhaal vertelde, raakte mijn broer af en toe zijn bril aan, een snelle, onbewuste beweging die hij wel vaker maakte als hij diep geconcentreerd was.

‘Maak je maar geen zorgen, Kamo Vamba. Ik ga met Abou Khalifah praten. Je krijgt de sleutels terug. Ga maar naar huis.’

Ik kon mijn geluk niet op. Ik wist zeker dat het mijn broer zou lukken om Abou Khalifah en zijn vrouw ervan te overtuigen hun beslissing te herzien.

De mannen waren nog aan het ruziën over de politiek in de Arabische wereld en de dreiging van Saddam Hoessein, toen Gariba en ik de bus namen naar huis. Overal was die dreiging ineens voelbaar: in de verlaten straten, in de stilte die in het centrum heerste. En overal werd die avond meer aandacht besteed aan het journaal dan voorheen. De meeste leerlingen waren al naar hun eigen land vertrokken, andere wachtten nog op de vliegtickets die door de overheid werden verstrekt.

Ik was het met Abou Khalifah en de meeste mensen eens. De wereld zou niet toekijken als een groot vijandig land een kleine natie als Koeweit binnenviel. Ondanks de onzekerheid voelde ik me daardoor veilig. Ik had andere zorgen.

Mijn broer belde die avond niet.

De volgende ochtend liep ik de trap af naar de kelder, waar we de dag altijd met een ontbijt begonnen. Om de kantine in de kelder te bereiken moesten we eerst buitenom omlopen, een fout in het ontwerp van het gebouw waarvan de nadelige gevolgen een krappe maand later duidelijk zouden worden, toen het land werd overrompeld.

De kantine was bijna leeg, op de Egyptische koks en zo’n vijftig leerlingen en studenten na. Ik smeerde mijn brood met appelstroop en boter en dronk mijn zwarte thee met veel suiker. Mijn grootste zorg waren de verhalen over de oorlog in Liberia. De ellende die zich daar afspeelde was gruwelijk, afgaande op de beelden van de strijd en de slachtoffers. Soms was ik dankbaar dat mijn oma die vreselijke ontwikkelingen niet meer hoefde mee te maken. De vraag hoe mijn moeder zich staande zou weten te houden tussen al die wreedheden durfde ik mezelf amper te stellen, net zomin als ik durfde te denken aan de honger en de angst die met een oorlog gepaard gingen.

Mijn broer belde later die dag.

‘Vertel me hoeveel geld je met de foto’s verdiende, Kamo,’ waren zijn eerste woorden. Hij klonk afstandelijk, iets wat ik niet gewend was van hem.

Ik antwoordde hem naar waarheid.

‘Dus je verdient gemiddeld 500 dinar per avond?’

‘Ja,’ zei ik.

Er volgde een lange en diepe stilte.

‘Heb je er nooit bij stilgestaan dat je niet eens een honderdste van die hoeveelheid geld verdiende met de spullen die je voor Abou Khalifah verkocht?’

‘De foto’s waren mijn idee!’

‘Maar de winkel is van Abou Khalifah. Hij heeft je geholpen, Kamo Vamba!’

‘Ik wilde mijn studie in Amerika met dat geld bekostigen,’ zei ik na een lange stilte. Ik kon niet geloven dat ik mijzelf moest verdedigen, terwijl de afspraken zo duidelijk waren geweest. Ik had recht op dat geld.

‘Je moet je grenzen kennen, Kamo. Je moet weten wanneer je moet ophouden. Je bent te gretig – in alles.’

Mijn oudste broer klonk voor het eerst verwijtend. Ook al deed hij zijn best mij te begrijpen, hij wilde ook dat ik de situatie van een andere kant bekeek. Inderdaad, welbeschouwd had ik gedaan of de hele zaak mijn eigendom was en of de winst iets was wat alleen Gariba en mij toekwam. Mijn broer, Abou Khalifah en zijn vrouw konden mijn standpunt toch wel begrijpen? Nu de verkoop heel goed liep, wilden ze zich ineens niet meer aan de afspraak houden. Het was toch Abou Khalifah zelf geweest die had voorgesteld om in zijn winkel onze spullen te verkopen?

‘Je krijgt de sleutels niet terug, Kamo Vamba,’ zei mijn broer. ‘Je wilt arts worden. Volgende jaar is jouw laatste jaar. Dan zul je betere cijfers moeten halen dan nu het geval is. En dat lukt niet als je in de winkel blijft werken.’

Ik zag hoe het leven op de boulevard me ontglipte, en had geen interesse in het saaie bestaan in het appartement. De boulevard was mijn wereld geworden.

‘Waar is het geld?’ vroeg mijn broer.

‘Het staat op de rekening van mijn neef Alpha.’

‘Vraag hem het geld op mijn rekening te storten. We gaan het voor je studie gebruiken, zoals we van plan waren.’

Dat ik niet meer in de winkel werkte, was meteen te zien. Toen ik twee dagen later langs de boulevard liep met Gariba, omdat hij met Rabiah had afgesproken, zag ik dat er een Indiër in de zaak stond. Het was gedaan met de rijen jonge mensen. Ik ontweek elk contact met enkele jongens die ik voor de winkel zag staan en die mij zouden herkennen. Wat moest ik zeggen als me gevraagd werd waarom Gariba en ik ons niet meer lieten zien?

Er was veel volk op de been en we zochten als speurhonden naar een spoor van Rabiah. Ze verscheen die avond niet.

‘Het waren allemaal leugens,’ zei Gariba woedend.

‘Er is vast een goede reden waarom het haar niet gelukt is om te komen.’

‘Ze speelt een spel en ik trap erin!’

Gariba was niet te troosten. ‘Ik ga nooit meer met jou mee naar de boulevard, Vamba. Voor mij is het klaar.’

Die nacht kon ik niet slapen. Om vier uur in de ochtend, klaarwakker en in verwarring, bladerde ik aan de tafel op het balkon door de pagina’s van een roman van Tolstoj, een van zijn mooiste, zijn laatste roman, over een bijzondere held, Hadji Murad, toen ik in de verte explosies hoorde.

Irak was Koeweit binnengevallen.
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De snel veranderende situatie in Koeweit en de alarmerende berichten uit Liberia versterkten mijn gevoel van eenzaamheid en machteloosheid. Ik bleef maar denken aan mijn moeder die haar enige zoon moest missen, en kreeg steeds meer last van schuldgevoel omdat ik de laatste keer niet fatsoenlijk afscheid had genomen. Zelfs de zoetste herinneringen deden nu pijn.

In de dagen voorafgaande aan mijn vertrek uit Barkedu was mijn moeder buitengewoon attent geweest. ’s Ochtends kreeg ik een overvloed aan gerechten, gemaakt door haar, inclusief monie, de gesuikerde rijstpap, en gebakken bananen, gekookte cassave of aardappels. Of heerlijke gebakken vis in verse tomatensaus, een streekgerecht. Ik at terwijl ze tegenover mij zat. Buiten of op de veranda. Haar immense liefde verergerde het gemis. ‘Wat vind je hiervan, Vatoma?’ Mijn moeder had een pak voor me laten maken door een kleermaker. Ik voelde me niet op mijn gemak in nette, dure kleren, omdat die mij van andere kinderen onderscheidden. Ik hield ze aan om haar tevreden te stellen, maar voor mijn vertrek naar Koeweit gaf ik ze aan familieleden in Monrovia.

Ik weet nog hoe ongebruikelijk ik het vond dat mijn moeder dagelijks een gebed voor me zei, dat gevolgd werd door een nog vuriger gebed van haar zieke moeder. De zegeningen van de voorouders leven voort in hun nakomelingen. Daarom bidden we dat hun goede daden, hun gebed en wensen zich in de levenden manifesteren. Dus elke ochtend zegden mijn moeder en haar moeder onvermoeid gebeden voor me: ‘Moge de Baraka – de zegeningen – van mijn vader je blijven volgen, Vatoma. Mogen God en de voorouders je onder hun hoede nemen, Kamotoma.’

Op de avond voor mijn vertrek zat ik met mijn moeder voor het huis van mijn oudoom Alhaji Ansumana Dukuly. We hadden een bezoek gebracht aan de moefti. Op de veranda zat hij een boek te lezen dat ik in Egypte had besteld en voor hem had meegenomen uit Koeweit. Onze band was sterker geworden, en vaak riep hij me bij zich om mijn mening te vragen over een theologische interpretatie van de overleveringen van de Profeet, of een kwestie met grammatica. Dat hij me benaderde als een volwassene bleef mij verbazen. Mijn antwoorden waren soms niet wat hij had verwacht; ik zat er vaak naast, maar dat deerde niet; hij zag het eerder als een aanleiding om een gesprek met mij aan te knopen. Ook nu ik dit schrijf, voel ik me tot dat bijzondere verleden aangetrokken: ik hoor opnieuw de stem van mijn oudoom en zie zijn vage lach, alsof we samen iets geheimzinnigs en kostbaars deelden. Hij veroordeelde alle huichelarij. Volgens hem ging het in het leven om zuivere intenties, zelfs met betrekking tot degenen met wie we het oneens zijn. Ik ben geworden die ik ben grotendeels dankzij zijn woorden, Matoma, naamgenote van mijn moeder.

Terwijl mijn oudoom in zijn boeken bladerde, richtte mijn moeder zich tot mij. Ze moet gevoeld hebben dat ik op het punt stond te vertrekken. ‘Blijf leven, Vatoma,’ zei ze ernstig. ‘Nooit jezelf aan gevaar blootstellen. Wees voorzichtig. Je bent de enige die we hebben.’

Haar woorden kregen extra betekenis die avond op het balkon in Koeweit. Ze benadrukten mijn werkelijkheid, waarin ik werd opgeschrikt door explosies die uit de richting van het vliegveld kwamen – diepe geluiden als van monsterlijke ondergrondse wezens in beweging. Ik moest blijven leven, hoorde ik mijn moeder zeggen. Ik moest blijven leven.

Mijn neven haastten zich naar het balkon om het vuurwerk te aanschouwen. Het was alsof we in een droom verkeerden, een droom waarin we meer toeschouwers waren dan slachtoffers van een oorlog. Oorlog was niet langer iets wat ver weg plaatsvond. Die was hier. Een oorlog van het soort waarin mijn moeder was verdwenen. Wat zou deze oorlog met mij doen? Zou het alle bewijs van mijn bestaan wissen en mij net als mijn moeder tot niet meer dan een herinnering maken?

Het aanhoudend gebonk op de deur van ons appartement bracht me in beweging. Het was Gariba Saga, samen met enkele medescholieren.

‘Sherif, we gaan richting Saoedi-Arabië vluchten,’ zei hij. ‘Pak je koffers, nu kan het nog.’

Hoewel een aanval in de lucht hing, was ik nog niet op deze oorlog en een eventuele vlucht voorbereid. Ik zag de hele situatie zelfs op dat late uur nog als een kortstondige nachtmerrie waaruit we snel wakker zouden worden.

‘Over een week is dit voorbij, Gariba,’ zei ik, meer om mijzelf te overtuigen. Ik was bang tijdens de vlucht tussen de bezetters en verzetsstrijders terecht te komen. Misschien was het beter om op één plek te blijven.

‘Ja, de Amerikanen gaan ingrijpen,’ zei mijn neef Alpha, die er ook voor koos te blijven en af te wachten.

‘Dan zie we elkaar na de oorlog,’ zei Gariba. Dat waren de laatste woorden van mijn vriend met zijn schrille vogelstem, die ik pas veel later weer tegen zou komen op de vismarkt in je geboortestad Groningen. We zouden in Groningen onze ervaringen uitwisselen, maar niet wat ik daarna in Koeweit nog met zijn Rabiah meemaakte; dat kon ik niet met hem delen uit angst dat het verdriet hem kapot zou maken.

Sommige waarheden moeten niet uitgesproken worden.

Vanaf het balkon zagen we hoe soldaten van de bezetters de brug verderop overnamen. Tientallen soldaten reden in grijsgroene tanks op de weg buiten het hek. Overal in de stad hing de onmiskenbare rook van vernietiging en ravage, een bevestiging dat ons leven voorgoed was veranderd.

Rond de middag maakte onze onrust plaats voor paniek. We hadden sinds de vorige nacht niets meer gegeten.

‘We hadden toch moeten vluchten,’ zei mijn neef Alpha.

‘Maar je zei dat het niet nodig was,’ zei Amara.

We hadden geen voorraad aangelegd zoals mensen die zich wel op een oorlog hadden voorbereid. Mijn neef Alpha en ik waagden het naar de kleine supermarkt om de hoek te gaan om voedsel te hamsteren. Maar daar zagen we mensen in een hard gevecht verwikkeld over de geringe overgebleven voorraden; de supermarkten waren nagenoeg leeg.

Terug in het appartement troffen we mijn oudste broer Vamuyah. Hij was uit het centrum gevlucht. ‘Het is daar te gevaarlijk geworden.’

’s Avonds aten we platbrood met jam, en we hoopten de volgende dag ergens aan eten te kunnen komen. De gedachte dat de honger vroeg of laat zou toeslaan, hield ons wakker. Na een paar dagen overleven op karige maaltijden die medescholieren met ons deelden, hadden we een vast patroon: ’s nachts wisselden we elkaar af en hielden de wacht: urenlang televisiekijken, vooral naar buitenlandse zenders, om de ontwikkeling in het bezette land nauwlettend te volgen. Omdat de landelijke zender in handen was van de bezetters, vormden de zenders van Saoedi-Arabië, de Arabische Emiraten, Qatar en westerse landen onze bron van informatie. Overdag sliepen we een aantal uren, om daarna op zoek te gaan naar eten.

We wenden snel aan die routine, zoals alles in het leven went. Maar oorlog is onzekerheid. Alles kan op elk moment veranderen. Ook vaste patronen.
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Zodra we wakker waren, begonnen we de geruchten te analyseren over de strijd die Koeweit te wachten stond. Hoe onwerkelijker de geruchten, hoe fascinerender onze analyse. Zo zouden de verzetsstrijders erin geslaagd zijn chaos in de linie van de bezetters te veroorzaken. De bezetters op hun beurt zouden van plan zijn ons als gijzelaars te gebruiken om de wereld ervan te weerhouden zich te mengen in de oorlog. We bedachten verschillende scenario’s voor de voortgang van de oorlog met steeds dezelfde afloop: een snelle en definitieve overwinning van het verzet. Het was geen fantasie: de Amerikanen bereidden zich met hun bondgenoten voor om ons te bevrijden.

Toen gebeurde het. Het klonk als een aardbeving. Het glas van de ramen van het appartement vloog eruit. Het gebouw leek in te storten. Omdat de ene explosie op de andere volgde en het gebouw op zijn grondvesten trilde, besloten we naar buiten te gaan om ons in de kelder te verstoppen.

Ik zal de reactie van mijn oudste broer Vamuyah nooit vergeten toen we te midden van explosies en vliegende glasscherven de kelder bereikten. Met trillende handen, zijn hele lichaam bevend van angst, doorzocht hij zijn kleren, maar hij kon de sleutel van de kelder niet vinden.

De buren, die zelf geen kelder hadden, waren naar ons gebouw gevlucht. Het gegil van de oude vrouwen wedijverde met het geluid van de explosies. We beseften dat het einde nabij was. Terugkeren naar het appartement was geen optie omdat de kans groot was dat we geraakt zouden worden door een bom of door scherven. In paniek tastte mijn broer nogmaals zijn kleren af en uiteindelijk vond hij de sleutel in de bovenzak van zijn grijze gewaad.

We renden naar beneden, samen met de buren, om daar te wachten tot de explosies stopten. Nu pas zagen we dat sommigen geraakt waren, gelukkig alleen maar lichtgewond. We bleven twee dagen in de kelder totdat een van de buren het waagde om naar buiten te gaan.

Het bleek dat een rij vrachtwagens vol explosieven, die geparkeerd stonden op een plein achter de brug, getroffen was en deze ravage had veroorzaakt. We zaten dus niet in de frontlinie, zoals we dachten. We waren geen doelwit geweest, maar we hadden evengoed oog in oog met de dood gestaan.

De volgende dag verzamelden mijn neef Alpha en ik moed om in de stad op zoek te gaan naar eten. De ooit zo bruisende stad leek verlaten. Sommige gebouwen waren door bommen geraakt en het geurde naar rook en verval. De straten waren grotendeels leeg. Na een uur wandelen kwamen we een groep verzetsstrijders tegen. De mannen gebaarden ons om terug te keren, maar onze honger won het van onze angst voor de dood.

In een hoekje tussen twee gebouwen zagen we een man staan. ‘Wij hebben brood te koop,’ zei hij. Het bleek oud brood te zijn, maar we drukten het tegen onze borst alsof we met een schat naar huis terugkeerden.

‘We gaan spaarzaam met het brood om,’ zei mijn oudste broer Vamuyah, die al voor de oorlog in alles spaarzaam was. Hij at het minste van ons allemaal. Het droge brood brak alsof het een stuk hout was.

Op een avond kwam een aantal verzetsstrijders bij ons langs. Ze bezochten bewoners van de wijk; overal in het land probeerden ze mensen die het moeilijk hadden te steunen. De groep bestond uit vrouwen, sommigen tieners zoals ik. Ze bezorgden ons rijst. Ze waren gekleed in een strakke hidjab en droegen wapens onder hun kleding.

Er ging een lichte schok door me heen toen ik de stem van Rabiah herkende. ‘We hebben wat voorraad voor jullie meegenomen,’ zei ze.

In haar ogen las ik de vraag die ze niet durfde te stellen.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Hij is weg,’ zei ik.

‘De beste keuze.’

‘Wat bedoel je?

Nu zag ik dat Rabiah een spijkerbroek onder haar lange gewaad droeg, haar hoofddoek leek meer op een nuttige vermomming dan op het stijlvolle kledingstuk van voor de oorlog. Van het verlegen meisje was niets overgebleven. Rabiah straalde een en al zelfverzekerdheid uit. Haar koele houding was bijna bedreigend.

‘Er is niks waarvoor hij hier had kunnen blijven. Het meisje dat hij kende, bestaat niet meer,’ zei ze toen we buiten het hek dat ons gebouw omgaf stonden te praten.

‘Wat bedoel je?’ durfde ik haar te vragen.

In haar antwoord herkende ik de advocaat die haar moeder was. ‘We gaan van huis naar huis om mensen van eten te voorzien. Dat is onze bijdrage aan de bevrijding van het land.’

Ik bedankte haar.

Rabiah lachte en keek zijdelings naar me. ‘Ik kwam een dag eerder dan afgesproken naar de winkel om je vriend te vertellen dat onze ontmoeting niet door kon gaan. Maar ik zag iemand anders in de winkel staan. De man deed alsof hij niet wist van jullie bestaan.’

‘We werden ontslagen omdat we succes hadden met de verkoop van de foto’s. Dat kon de baas niet hebben. Gariba ging op de dag van jullie afspraak nog terug om je te zien, maar tevergeefs.’ Ze moest weten dat Gariba wel degelijk om haar gaf en zich aan zijn belofte had gehouden.

Rabiah had dat begrepen, maar veranderde daarna van onderwerp.

‘Hoe hebben jullie het de afgelopen tijd gehad?’

‘We hielden ons schuil binnen de muren van onze kamers en daarna zijn we op zoek gegaan naar eten.’

‘Ik had op tijd moeten vluchten. Dan was wat nu gebeurd is niet gebeurd,’ zei Rabiah. Voor het eerste merkte ik een lichte trilling in haar stem.

Ik durfde haar niet te vragen op welke gebeurtenis ze doelde.

‘We moeten verder, Sherif. Als ik jou was, zou ik een manier vinden om hier weg te komen. Voor mij heeft het geen zin meer. Waar ik voor had moeten vluchten is namelijk al gebeurd.’

Rabiah pakte het wapen op dat ze eerder tegen het hek had gezet.

‘Ik zie je weer als we dit ooit overleven,’ zei ze.

Wat had ze meegemaakt waardoor ze zo veranderd was, vroeg ik me af?

Dat raadsel hield mij wakker die nacht.

Eén ding wist ik zeker na het gesprek met Rabiah: we moesten vluchten.

‘Maar alle grenzen zijn dicht,’ zei mijn neef Alpha tijdens ons overleg die avond.

‘Er moet een manier zijn,’ zei mijn oudste broer.

‘We zoeken het uit,’ zei mijn neef Alpha.

Als hij de moed niet liet zakken, deed ik dat ook niet.
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Nog geen maand na onze ontmoeting zag ik Rabiah weer. Het zou de laatste keer blijken te zijn. De zorg om het welzijn van de bevolking – wat in de eerste plaats tot de opstand had geleid – had haar en haar vaste groep weer naar ons gebracht met voedselvoorraad.

Het was diep in de nacht, want de bewegingen van deze verzetsstrijdsters moesten zoveel mogelijk onopgemerkt blijven. Enkele dagen na de bezetting, toen de televisie voortdurend nationalistische liedjes draaide over de Ba’ath-partij van Irak, en Saddam Hoessein de hemel in prees, zagen we hoe een man – gekleed als een Koeweiti – zijn steun betuigde aan Irak en de eenheid tussen de twee landen benadrukte. Hij klonk als een Koeweiti; dat was, wisten we allemaal, een manier om de kijker ervan te overtuigen dat er geen weg meer terug was uit de nieuwe situatie. Koeweit was deel geworden van Irak. Bijna niemand geloofde in die propaganda, in die schijnvertoning, op enkelen na die wel openlijk de nieuwe realiteit omarmden, waaronder sommige buitenlanders. Het verbaasde me om te zien dat er mensen waren, zelfs onder de scholieren, die blij waren met de komst van de Irakezen, en het land dat hen ontvangen had en een onderkomen had geboden nu het liefste op de knieën zagen gaan. Tientallen studenten en wijkbewoners gingen zelfs massaal de straat op om de bezetters welkom te heten, alsof hun komst het begin van een beter bestaan inluidde. Het maakte me zo kwaad dat ik meerdere keren overwoog me bij het verzet aan te sluiten om die verraders aan te vallen.

Maar dat was in de eerste dagen, toen het verzet werd overmeesterd door de bezetters. Naarmate de weken verstreken, nam het verzet in kracht toe. Zelden zagen we mensen nog openlijk steun betuigen aan de bezetters, zelfs de enkele scholieren die eerder met hen hadden gesympathiseerd hielden nu hun mond dicht.

Het verzet begon op de ochtend van de invasie en zette zich door. Rabiah en andere vrouwen die voorheen alleen een rol speelden binnen huiskamers, drongen zich naar voren en vochten door tot hun arrestatie, gevangenschap of dood.

De vrouwen hadden haast die avond, alsof er voortdurend gevaar om de hoek loerde. Ze verdeelden het eten, dat bestond uit rijst, bonen en tarwe.

Rabiah trok me mee naar een hoek achter het gebouw, uit het zicht van de anderen. Ze keek steeds vluchtig om zich heen, op haar hoede, klaar om ervandoor te gaan. Ze fluisterde dat het verzet sterker werd, ondanks de meedogenloze hardheid van de bezetters, die al honderden opstandelingen hadden geëxecuteerd. Overal in het land, vertelde Rabiah, verspreidden vooral vrouwen pamfletten met verhalen over de strijd en de verliezen die de bezetters leden.

‘Ze raken met de dag meer in paniek,’ zei Rabiah. ‘Ons werk bestaat voornamelijk uit het uitdelen van eten en informatie. Maar we moeten voorzichtig zijn omdat er overal spionnen zijn.’

Het meisje leunde tegen de grijze muur, het wapen onder haar gewaad was het enige bewijs dat ze tot meer in staat was dan haar uiterlijk deed vermoeden.

‘Zijn jullie nog steeds van plan het land te verlaten?’ vroeg Rabiah.

‘We hebben allerlei wegen onderzocht. Er zijn geen mogelijkheden,’ zei ik.

‘Ik heb gehoord van chauffeurs die mensen via Irak de grens over smokkelen.’

‘Als dat waar is, waarom ben je zelf dan nog niet vertrokken met je ouders? Er is voor jullie dan toch ook een leven buiten Koeweit?’

Ze keek me lang en ernstig aan. ‘Dus je hebt niet begrepen wat ik je laatst zei, Sherif – dat mijn leven voorbij was? Wat je ziet is niet Rabiah, maar een schim van haar. Toen ik voor je vriend die boodschap op de foto achterliet, hoopte ik hem in de wereld van voor de oorlog te leren kennen. De obstakels die ons toen in de weg stonden, zouden we samen heus wel overwinnen. Maar dat is nu onmogelijk. Die wereld bestaat niet meer en zal nooit meer bestaan.’

Rabiah keek de andere kant op. Het was alsof ze haar woorden tot de muur richtte in plaats van tot mij. Haar stem was ongewoon vlak. ‘Ze drongen onze huizen binnen en namen mij en andere meisjes uit de buurt mee naar een plek buiten het zicht van de wereld. Ze martelden mijn ouders. Daar op de dorre aarde, deden ze met mij en die meisjes wat ze wilden doen. De Rabiah van voor de oorlog overleed daar op die vuile plek.’

Hoe kon ik haar troosten, vroeg ik me af? Met haar woorden en haar houding had ze een muur tussen ons opgetrokken. Hoe zou Gariba op dit verhaal reageren? Zou hij dit meisje beschermend in zijn armen hebben gesloten? Zou hij de daders opsporen en wraak nemen? Had ik, degene aan wie Rabiah dit verhaal had toevertrouwd, ter plekke de wapens moeten oppakken en zij aan zij met haar moeten vechten tegen de vijand? En wie was deze vijand? Misschien een zoon van een liefhebbende moeder, met een zus zoals Rabiah. Een jongen die onder de druk van de oorlog tot zo’n afschuwwekkende daad in staat was. Hoe kon hij verder leven? Hoe kon Rabiah dit ooit verwerken als er een eind kwam aan deze oorlog? Zou er ooit een eind komen aan háár oorlog? In Rabiah herkende ik het onuitgesproken lijden van mijn moeder: gedwongen worden tot iets wat je absoluut niet wilt, met alle gevolgen van dien. Het lichaam is prachtig, het schenden van zo’n lichaam is een daad waarvan alleen al de gedachte eraan me de rillingen over de rug doet lopen.

De apathie die bezit van mij nam nadat Rabiah me haar geheim had toevertrouwd, liet me niet los. Ook niet toen we enkele dagen later midden in de nacht in een bus de oorlog ontvluchtten richting een toekomst die mij nader bij jou zou brengen.
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Het was waar wat Rabiah had verteld. Sommige chauffeurs smokkelden tegen betaling mensen naar de grens met Jordanië. Een gevaarlijke onderneming die van de chauffeurs collaborateurs van de vijand maakte en voor ons de dood kon betekenen. Maar we wilden het wagen. We moesten leven. Het is de essentie van vluchten: de onstuitbare wil om te leven, koste wat het kost.

De meeste smokkelaars waren Irakees. De man die bereid was ons onder de dekmantel van de nacht naar de overkant te brengen leek uiterlijk op elke Koeweiti die je op straat tegenkwam. Hij was lang, droeg een Faisal-baard, ging gekleed in een gewaad met witte sjaal en rookte als een ketter.

‘Het is wel prijzig en vol risico’s, heren,’ zei hij toen we het plan met hem bespraken. ‘Het kost 1000 dinar per persoon.’

De woestijnlucht van die decembernacht was zacht, de hitte van de dag was verdwenen. We stonden onder een brug, op een verlaten zanderige plek: mijn drie neven, mijn oudste broer en ik. Het bedrag dat de man vroeg hadden we niet in zijn geheel voorhanden. Het laatste geld dat ik in de winkel had verdiend, had Alpha gelukkig niet op zijn rekening gezet, maar thuis bewaard. Maar het was niet genoeg om het hele bedrag aan die smokkelaar te kunnen geven. Anders zouden we, mochten we Jordanië bereiken, waar we niemand kenden, geen cent meer op zak hebben.

In de verte klonk af en toe het geluid van de zware, zinderende explosies van bommen, het geratel van mitrailleurs, en het gedender van auto’s en vrachtwagens: het verzet en de reactie daarop was nog volop gaande.

De chauffeur keek ons aan met een cynische blik; hij pafte de ene sigaret na de andere weg, terwijl we met elkaar in onze taal overlegden.

‘Zullen we hem twee derde van het bedrag geven?’ zei mijn neef Alpha.

‘Dat is te veel,’ zei mijn neef Amara.

‘De helft is goed,’ zei mijn oudste broer Vamuyah.

‘Zou hij dat wel accepteren?’ vroeg mijn andere neef.

‘We gaan het proberen,’ zei Vamuyah.

‘Ik versta die taal niet,’ onderbrak de chauffeur ons. ‘Praat in het Arabisch of ik ga weg. Wat voor taal is dat?’

‘We kunnen de helft van het bedrag per persoon betalen,’ zei mijn broer. ‘Je weet dat de banken dicht zijn. Meer kunnen we nu niet opbrengen.’

De man reageerde alsof we hem beledigd hadden. ‘Dat kan niet. Het volledige bedrag of niet.’ Hij liep mopperend van ongenoegen weg. Mijn broer ging achter hem aan en hield hem tegen. Met de charme waarvoor velen eerder waren bezweken, smeekte hij de man om van gedachte te veranderen.

‘Als het ons lukt, ga je beslist van ons horen,’ zei mijn broer.

‘Hoezo dan?’ vroeg de man.

‘Door je telefoonnummer aan ons te geven. Als we veilig in Jordanië aankomen, krijg je het volledige bedrag.’

‘Maar ik ken jullie niet, heren.’

‘Ik ben professor geweest, hier aan de universiteit. Mijn naam is bekend en kun je makkelijk vinden. Hier, dit is mijn adres in Egypte,’ zei mijn broer en hij schreef zijn adres in Caïro op. ‘Je zult geen spijt van onze afspraak krijgen.’

De man schudde zijn hoofd, hij gebaarde driftig en benadrukte het gevaar dat hij liep. ‘Ik moet steekpenningen betalen. Bij elke controlepost moet ik ze enkele honderden dinars toeschuiven. Wat blijft er dan over voor mij? Snappen jullie niet dat dit me mijn leven kan kosten? Elke rit kan de laatste zijn.’

‘Dat snappen we wel,’ zei mijn broer. ‘Maar ik geef je mijn woord dat we je dubbel betalen zodra we de grens over zijn. Waar je ook bent, ik ga je zoeken en je terugbetalen, geloof me.’

‘Luister, heren,’ zei de chauffeur en hij gooide zijn sigaret weg. ‘Ik doe het. Jullie moeten al mijn aanwijzingen tot op de letter volgen. Als een van jullie ervan afwijkt kan het onze dood betekenen, fahmini – begrijpen jullie mij?’

‘Niemand zal van je aanwijzingen afwijken,’ zei mijn broer.

‘Wees morgenavond rond middernacht klaar.’

We sliepen die nacht en de volgende dag niet van de spanning. Wat als de smokkelaar in paniek zou raken en niet zou verschijnen? Wat als het een valstrik was om ons aan de vijand uit te leveren? Hoe zou de chauffeur reageren, mocht hij met tegenslag geconfronteerd worden? Het enige wat ons vastberaden hield, was het besef dat elke dag langer in Koeweit een verspilde betekende, omdat niemand nog geloofde dat de wereld ons te hulp zou schieten. Anders was het allang gebeurd. Koeweit was in de steek gelaten. We moesten weg.

Ik moest aan Rabiah denken, aan wat haar overkomen was, in een wereld waar de toekomst van een meisje afhing van haar eer. Ik moest denken aan al die meisjes zoals zij, overal ter wereld, die na zo’n misdaad tegen hen begaan moesten vechten en zien te overleven. Waar haalden ze de kracht vandaan?

Door Rabiah dacht ik ook na over hoe mijn moeder mijn gedwongen vertrek had verwerkt? Hoe ga je om met een verlies zo groot dat praten erover bijna net zo moeilijk is als het verlies zelf? Was dat de reden waarom mijn moeder nooit over het incident met mij durfde te praten?

Ik hoopte dat Rabiah ooit weer een moment van geluk zou kennen, dat ze een mogelijkheid zou vinden om weer te leven na haar dood. Want de tegen haar gepleegde misdaad was bedoeld geweest om haar vanbinnen te doden, om haar heden en toekomst in de kiem te smoren.

Het was een grote bus van het merk Tata, die waarschijnlijk voor de oorlog als schoolbus had gediend. Een gestolen bus dus. De stoelen waren verwijderd. Tussen het plafond en de vloer had de chauffeur horizontaal houten planken geplaatst om de ruimte in tweeën te verdelen. Het bovenste gedeelte was volgeladen met goederen. Onder die goederen, gescheiden door de planken, zouden wij ons op de dunne matrassen neerleggen.

De ruimte tussen de planken en ons lichaam was zo nauw dat elke hobbel in de weg een gevaar voor ons betekende. Terwijl ik op de vloer van de bus lag, mijn gezicht dicht bij een plank en de geur van het hout opsnuivend, werd ik ineens overvallen door de angst dat we in deze benauwde ruimte, door de hitte en het stof van de woestijn, de tocht niet zouden overleven.

‘Jullie blijven liggen tot we bij de grens Irak-Jordanië zijn,’ had de smokkelaar gezegd. ‘Als jullie je behoefte moeten doen, dan houd je de boel maar op totdat we bij de grens zijn. Als dat niet kan, dan laat je het maar lopen. Maar geen woord, geen gekuch of gehijg gedurende de hele rit, niks, fahmini?’

De bus kwam in beweging. Door het gewicht van de goederen en het hobbelen van het voertuig zakten de planken nog iets verder door. Ik bad vurig dat de rit niet lang zou duren, maar Irak was groot; om de grens met Jordanië te bereiken moesten we het land dwars oversteken. Een tocht van vele uren.

Mijn blaas kwam onder druk te staan. Ik moest plassen. Ik sloot mijn ogen en stelde me je oma en haar moeder voor: het moet ergens vroeg in mijn kinderjaren zijn geweest. Ik lag in bed tussen de twee vrouwen, in hun liefde genesteld, terwijl mijn oma het verhaal fluisterde van het lammetje dat het tegen een gevaarlijke krokodil durfde op te nemen. Die krokodil terroriseerde mensen en dieren. Wat kon een lammetje uitrichten tegen zo’n machtig beest? Ongehoord, zeiden de mensen. Het lammetje werd uitgelachen. Maar door volharding en moed wist het de reusachtige krokodil te verslaan.

Ik kon me niet meer voor de geest halen waar en wanneer deze gebeurtenis precies plaats had gevonden. Was het in mijn geboorteplaats Kolahun geweest? In Barkedu? Elders? Maar ik voelde en voel ook nu nog, terwijl ik dit schrijf, de zachte adem van mijn moeder in mijn nek, en de fluisterende, zangerige stem van mijn oma. Daaraan denken werkte kalmerend in die bus op weg naar de grens.

Aan het licht dat door de gaatjes in de bus viel, aan het geluid van muziek in de verte, wisten we dat we door een dorp reden, maar in de bus zelf was het, op het geruis van de motor na, stil. Ieder leek verzonken in zijn eigen gedachten, zijn eigen werkelijkheid. Tijd lijkt een eeuwigheid te duren als je gevangenzit op een plek waar geluiden of handelingen niet veranderen. Je moet in beweging komen, anders dreig je te bezwijken onder roerloosheid.

Ik leidde mezelf af met beelden van mijn leven. Mijn gedachten volgden een jongen met mijn naam en mijn manier van lopen: hij is snel, net als jij en je broers, naamgenoot van mijn moeder. De jongen heeft een fietswiel, in plaats van de autoband die hij gewend is, en hij slaat het wiel steeds met een stok, precies zoals ik dat deed met de autoband, op weg naar de heuveltop waarop zijn school staat. Urenlang, alleen of soms met zijn vrienden, speelt de jongen met het fietswiel. Als hij de heuvel heeft beklommen, draait hij zich om en ziet de stad onder hem, onbeduidend, midden in die reusachtig oase van groen.

Dit beeld werd opgevolgd door een ander beeld, waarin ik met een boek in bed lag, steunend op mijn ellebogen, met een kom vol gesuikerde gari – gedroogde cassave – waar ik met een lepeltje hapjes van nam. De heerlijkheid van de gari verhoogde het genot van het lezen van het boek – of het nou over de indianen en de verdwijnende buffels in Amerika ging, of over een jongen, Chike, uit het kinderboek Chike and the River van Chinua Achebe.

Bij de eerste controlepost hoorde ik de chauffeur uit de bus stappen. Hij klonk op zijn gemak terwijl hij warme groeten met de soldaten wisselde. Ik hoorde hem lachen op een manier die mij de moed in de schoenen deed zinken. Zijn lach was ongewoon en dus opvallend. Omdat ik op mijn rug lag met mijn gezicht naar de plank gericht, kon ik niet zien hoe de anderen reageerden. Het was alsof ieder zich op een eigen eiland bevond, geconfronteerd met eigen gedachten en handelingen; ieder aan zijn eigen lot overgelaten, hoewel ik het lichaam van een van mijn neven naast me bijna kon voelen, verstijfd van angst, gevangen in onzekerheid.

Niet lang daarna kwam de bus weer in beweging.

Bij de tweede post liep het anders. Vanuit onze schuilplaats konden we de soldaten horen. ‘Laat zien wat voor goederen je aan het vervoeren bent,’ zei een stem. Hij klonk jong en enthousiast, als de stem van een man met de onstuimige ambitie om het ver te schoppen in het leven.

Zijn bevel klonk als een doodvonnis. Ik hield mijn adem in.

‘Doe open, hoor je me niet?’

De chauffeur probeerde het met een onderdanig smeken. ‘Jullie kennen mij toch? Ik heb al zo vaak op deze weg gereden. Waar is jullie commandant?’

‘Onze commandant? Ik vraag je om iets te doen en jij wilt de commandant zien?’ Hij lachte onze chauffeur uit.

‘De commandant kent mij. Hij weet wat ik doe.’

‘Dus je negeert mijn bevel? Ga opzij, en wel nu!’

‘Alsjeblieft, ik zweer het je. Wat ik vervoer zijn tweedehandsspullen bestemd voor Basra en Bagdad. Meer niet, geloof me.’

Ik hoorde wat geschuifel.

‘Wat is er hier aan de hand?’ klonk een andere stem.

‘Hij wil niet meewerken, commandant,’ zei de jonge stem.

‘Ah, jij bent het, Adnan,’ zei de commandant.

‘Hij geloofde me niet toen ik zei dat ik u kende, commandant,’ zei de chauffeur.

Ik hoorde een harde klap. ‘Dus je denkt dat jij, een nietsnut, de plaats van de commandant kunt innemen, sharmutta?’ schreeuwde de commandant, de moeder van zijn ondergeschikte uitscheldend. ‘Volgende keer ga ik je geen klap geven, maar schiet ik je gewoon dood, hoor je me? En nu wegwezen!’ Hij zette zijn bevel kracht bij met nog meer vuile scheldwoorden.

Na een stilte zei de commandant: ‘Adnan, kom maar met mij mee naar mijn kantoor. De chai – thee – staat klaar.’

De chauffeur bleef lang weg; waarschijnlijk was hij bezig de commandant met geld en mooie praatjes om te kopen, dacht ik. We konden de soldaten naast ons horen, hun gelach, en hun heen-en-weergeslenter. Soms leek het alsof ze het over ons hadden, de echt waardevolle goederen die in die bus vervoerd werden. Wat als een van hen uit frustratie of in een vlaag van woede toch iets zou doen tegen het bevel van de commandant in, dacht ik. Het was oorlog en oorlog betekende geweld in zijn zuiverste, nietsontziende vorm. Niks was zeker.

Vluchten was niet laf, het was de dapperste vorm van overleven, het vergt moed en vindingrijkheid, en biedt de kans en de mogelijkheid om te dromen. Vluchten maakte dat jij in mijn leven kwam. De koers van de wereldgeschiedenis is grotendeels bepaald door degenen die uit moeilijke situaties vluchtten om elders opnieuw te beginnen. We wilden overleven, we wilden onze dromen najagen, waar ook ter wereld.

Het stof van de woestijn had mijn neus verstopt en vaak wreef ik met mijn hand langs mijn neus en gezicht. Mijn kleren kleefden aan mijn lijf, mijn benen waren stijf van de immobiliteit. Hoe voelden de anderen zich? Om met hen te kunnen communiceren moest ik hardop praten, wat ons doodvonnis zou betekenen. Zelfs de commandant zou ons dan niet kunnen redden.

Ik hoorde lachende stemmen.

‘Je mag doorrijden, Adnan,’ zei de commandant.

‘Dank u wel, commandant,’ zei onze chauffeur.

Nog nooit voelde de tocht zo prettig als toen ik het geluid van de startende motor hoorde, de bus begon te rijden en de stemmen van de controlepost wegzakten. Het was alsof we al in veiligheid waren, alsof we al in vrijheid leefden.

Maar het was nog niet voorbij.

De chauffeur waarschuwde ons voor problemen. ‘Ik heb de helft van het geld daar achter moeten laten. Ik weet niet of er genoeg over is voor de rest van de rit. Ik had vanavond niet moeten rijden. Maar ik heb geen andere keus meer.’

De rest van de tocht verliep rustig, zelfs door Bagdad, totdat we de volgende ochtend de grens tussen Irak en Jordanië bereikten.
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Bij de grens stapten we uit de bus. Onze lichamen leken gehuld in een dunne laag van woestijnstof. Zelfs onze wimpers waren ermee bedekt. We leken wel op geesten uit een kwalijk sprookje. De felle zon deed pijn, en ik moest aan het licht wennen. Na urenlang stokstijf liggen, had ik moeite met lopen. Even stond ik stil om bij te komen en de wereld om mij heen in me op te nemen. Het wemelde er van de mensen. In lange rijen stonden ze met hun paspoort te wachten. Bezorgde ouders verdeelden hun aandacht tussen hun kroost en wat er aan het eind van de rijen gebeurde, waar de officiële documenten gecontroleerd werden. Aan de overkant van de grens stonden bussen op hun toekomstige passagiers te wachten.

Na de paspoortcontrole, die tot onze verbazing toch nog snel verliep, haastten we ons met onze bagage naar de overkant. Een stevige jongeman rende op mijn oudste broer Vamuyah af en pakte zijn bagage.

‘Ik breng jullie naar Amman tegen een gunstige prijs,’ zei hij.

Maar de onderhandelingen verliepen moeizaam. De jongeman bleek ongeduldig, zijn blik was vol ongeloof, alsof we niet eerlijk tegen hem waren over het geld dat we ter beschikking gesteld hadden. We gaven hem wat we hadden, maar hij wilde meer.

‘Dit bedrag is een belediging,’ zei hij.

‘We hebben niet meer,’ zei mijn oudste broer.

Met een brutale grijns vroeg de jongeman of hij in onze bagage kon zoeken naar waardevolle spullen waarmee hij het verschil kon compenseren. Waarschijnlijk was hij gewend dat mensen geld of sieraden in hun bagage verstopten.

‘Ga je gang,’ zei mijn oudste broer.

De jonge chauffeur vond er niks. We waren gevlucht met enkel wat kleren, zonder spullen van waarde, zonder boeken, zonder de elektronische apparaten waaraan we gehecht waren. In mijn geval: zonder de microscoop die ik uit India had besteld. De jongeman was duidelijk teleurgesteld.

‘Er is hier niemand die jullie voor zo’n karig bedrag naar Amman gaat brengen, geloof me. Maar ik heb met jullie te doen. Yallah, kom op, stap maar in de bus. Jullie kunnen er nog net bij.’

We waren in een opperste staat van optimisme. Het was ons gelukt om aan de klauwen van een dictator en zijn misdaden te ontsnappen. Nog nooit voelde vrijheid zo tastbaar als op dat moment. Vrijheid geurde naar het zand van de woestijn waar we doorheen reden, naar de lucht om ons heen. Vrijheid was kameraadschap, de diepe verbondenheid die we voor onze medepassagiers voelden. Vrijheid was liefde in ultieme vorm.

Ik stelde me een toekomst voor waarin ik aan een universiteit in Amerika studeerde, gebogen over een microscoop, minuscuul leven observerend. In de VS zou ik alles in het werk stellen om met mijn moeder herenigd te worden en haar nooit meer uit het oog te verliezen. Na mijn studie zou ik in de voetsporen van mijn voorouders treden als een weldoener. In alles zag ik kansen, alleen maar kansen. Vrijheid gaf me in die bus richting Amman dat ongekende gevoel dat alles mogelijk was.

We hadden nog geen twee uur gereden of onze bus werd gestopt door soldaten. Later zou blijken dat het Jordaanse soldaten waren. Ze bevalen de chauffeur om aan de kant van de weg te parkeren.

De soldaten omsingelden de auto alsof wij, de passagiers, verdachten waren. Hun ernstige blik voerde ons weer terug naar Koeweit en de oorlog. Onze vrijheid glipte snel uit onze handen, als een glibberig stuk zeep van illusies.

‘Wat voor soort passagiers vervoer je?’ vroeg een van de soldaten.

‘Het zijn allemaal Arabieren,’ zei de chauffeur.

‘Ook die donkere mensen?’

‘Ja, ze komen uit Soedan.’

Een van de soldaten leek niet tevreden met het antwoord. Hij liep rond de bus alsof hij op zoek was naar een bevestiging. Ik herinner me dat hij een wat oudere man van in de zestig was. Zijn baret stond schuin op zijn hoofd op een manier die me deed denken aan mijn eerste baret, een blauwe die bij mijn donkerblauwe pak paste: die baret waarmee ik op de eerste en enige foto met mijn vader sta.

‘Kom op, laat jullie paspoorten zien,’ zei hij.

Hij stapte in de bus en liep direct naar ons toe.

Met tegenzin overhandigden we hem ons paspoort.

‘Kijk, het zijn Amerikanen,’ zei hij.

‘Amerikanen?’ zei een andere soldaat.

‘Ja, Amerikanen’, zei hij.

‘We zijn geen Amerikanen. We zijn Liberianen,’ zei mijn oudste broer.

De soldaat lachte. ‘Jullie land is toch door Amerika gesticht? Wie zegt me dat jullie geen spionnen zijn voor jullie vaderland?’

De anderen lachten met hem mee.

‘We komen uit Liberia,’ herhaalde mijn broer. De vechtlust, de vindingrijkheid die maakte dat hij zich altijd uit moeilijke situaties wist te redden, ontglipte hem volledig op dat moment.

Vrijheid was zo dichtbij geweest. Nu leek ze mijlenver verwijderd.

Ik voelde hetzelfde als mijn broer. Mijn verlamdheid was zelfs niet te vergelijken met die toen ik naar Rabiah stond te luisteren en niet meer kon bewegen. Meer dan ooit was ik er zeker van dat vrijheid een illusie was. Aan mijn gevangenschap, aan onze gevangenschap – het voortdurend blootgesteld worden aan onzekerheden – zou nooit een eind komen. Wat betekende het als mensen ons niet zagen als degenen die we waren? Of als ze weigerden dat te zien? Hoe konden we uitleggen dat we alleen maar wilden vluchten voor een oorlog die onze dood zou betekenen? Konden ze niet zien dat we geen last wilden zijn? Dat we het liefst in ons eigen land, binnen de vier muren van ons eigen huis wilden wonen, in plaats van in een vreemd land, overgeleverd aan de dictaten en stemming van anderen? Konden ze niet zien dat we wilden zijn zoals zij?

Ik poogde iets te zeggen. Ik wilde de soldaten duidelijk maken dat we geen gevaar vormden. Dat het geluk dat we zochten – een waardig leven leiden zoals ieder mens dat wil – niet verschilde van dat wat zij zochten, van dat wat ieder mens zocht. Maar ik kon geen woorden vinden om mijn gevoelens te uiten. Er daalde een stilte over mijn hele wezen, een zwaar gewicht van verontwaardiging en verbazing dat me verlamde en me mijn spraakvermogen volledig ontnam.

‘Stap uit de bus, nu!’ zei de soldaat.

Mijn neven en broer stonden zonder tegenspraak op en ik volgde hen met trillende benen.

Daar, in de verte, aan de andere kant van de weg, lagen duizenden tenten. Ze waren grijs en wit, zoals de doeken waarin de dood gewikkeld wordt, een tafereel dat voor mij symbool stond voor de dood. Een vluchtelingenkamp zo groot dat bij het zien ervan alle hoop mij onmiddellijk verliet.

Dus het is echt waar, dacht ik, dat vluchtelingen dode zielen zijn waarom de wereld zich nauwelijks bekommert. Want als er in de mensheid iets van een geweten aanwezig zou zijn, dan zouden vluchtelingen, dan zouden wij niet in zo’n grijs gewaad gewikkeld worden, om daarna in dat niemandsland begraven te worden.

De bus reed verder richting Amman, maar zonder de Liberianen die voor Amerikanen werden aangezien. Zonder ons, zonder mij.

Met onze bagage liepen we door het zand in de ondraaglijke hitte, in de richting van de nederzetting, op zoek naar antwoorden. De soldaten gingen verder met hun werk. Auto’s die uit Irak kwamen werden tegengehouden en doorzocht op mensen die ze niet geschikt achtten om verder te reizen.

Op mensen zoals wij.

We werden verwezen naar een grote tent, waar een man die voor de VN werkte de meest deprimerende woorden ooit tegen ons zei: ‘Reken je maar gelukkig als jullie straks een tent kunnen bemachtigen.’

De ernst van zijn woorden drong pas tot ons door toen we aan het eind van de dag, na uren buiten in de zon te hebben doorgebracht, een vrachtwagen met tenten zagen. Honderden mensen renden achter de vrachtwagen aan. De moed zonk me in de schoenen. Nooit zal ik het beeld van mijn oudste broer vergeten toen hij, achter die vrachtwagen aan rennend en vechtend met de anderen om een tent, in het zand viel. De menigte liep over hem heen in hun poging te overleven. Zijn gezicht drukte in het zand.

Al die tijd had ik niks gezegd of gedaan. Ik kon niks meer zeggen of doen. Ik had geen zin meer om verder gaan.

Nu pas drong ten diepste tot me door wat mijn moeder dagelijks in de oorlog in Liberia moest hebben meegemaakt. Als oorlog en de gevolgen daarvan al zo’n vernietigend effect op mij als jongeman konden hebben, hoe zat het dan met een vrouw van haar leeftijd? Ze kón het niet overleefd hebben.

Mijn moeder, ik wist het nu zeker, was dood.
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De eerste dag lukte het mijn broer en mijn neven niet om een tent te bemachtigen. Dus brachten we de eerste nacht buiten door, blootgesteld aan de elementen, aan de hitte en de insecten van de nacht. We sliepen niet, dat konden we niet. Maar het kon me niks schelen. Ik was ergens beland, voorbij pijn en gevoel, waar ik onverschillig stond tegenover het leven. Mijn bed bestond uit de kleren die ik op de grond had gespreid. Ik staarde naar de hemel, die ogen leek te hebben; ze staarden diep in mijn wezen en troffen daar niks dan leegte aan.

‘Kamo Vamba, je bent sinds gisteren heel stil,’ zei mijn broer Vamuyah de volgende ochtend. ‘Vertel, wat is er aan hand?’

Ik keek de andere kant op. Woorden konden alleen maar van waarde zijn als er een licht van hoop in brandde. Maar er was geen hoop. Er was geen leven. Dus er waren geen woorden.

Na een paar pogingen gaf mijn broer het op.

De volgende dag begaf ik me buiten het kleine gebied waar we geslapen hadden. De tenten die ik zag staan waren helemaal niet opgewassen tegen de elementen, maar de bewoners beplakten het doek heel vindingrijk met plastic. Het stemde me moedeloos.

Bendu, oorlog ontneemt een mens zijn waardigheid, hij reduceert hem tot een nummer waarover de rest van de wereld in de beschutting van het eigen warme en gezellige huis met medelijden praat. Terwijl de vluchteling alleen maar dieper wegzinkt, elke dag weer. Hoe zouden de kinderen die ik langs de zanderige weg zag lopen ooit de moed kunnen vinden een lichtpuntje te zien, de moed om te leven, als de basis daarvoor, de hoop, ontbreekt? Als ze zijn overgeleverd aan iemand die hun ervaring niet deelt? Kinderen zoals jij, naamgenoot van mijn moeder, maar geboren en getogen in een kamp zonder mogelijkheden om te dromen. Dochters met ouders die grote zorgen hebben. De gedachte dat het kind dat je in liefde ter wereld hebt gebracht, slachtoffer is van een beleid of omstandigheden waar je als ouder geen invloed op hebt, moet een van de grootste kwellingen zijn.

Na een tijdje, lamgeslagen door de uitzichtloosheid om mij heen, keerde ik terug naar mijn terp van kleren. Daar zat ik, starend in het niets.

Later die dag raapte mijn broer al zijn moed bij elkaar en ging naar de soldaten die het kamp bewaakten om ze ons verhaal te vertellen.

Ik ging met hem mee. We troffen de commandant aan, een gezette man met de blik van iemand die is geworden wat hij nooit had willen zijn.

De commandant luisterde aandachtig naar het vurige betoog van mijn broer.

‘Jullie horen hier niet te zijn,’ stelde de commandant vast. ‘Morgenochtend, als er een auto uit Amman komt, regel ik dat jullie mee kunnen.’

Ik had mijn broer nog nooit zien buigen voor iemand, maar nu hield hij de handen van de commandant vast en boog in dankbaarheid voor hem.

‘Dat we hier beland zijn, was een vergissing,’ zei mijn broer om de plotselinge verandering in onze situatie te duiden. ‘Morgen zijn we in Amman en dan is dit voorbij.’

Het lukte ons die dag een tent te bemachtigen, toen de vrachtwagen weer door het kamp reed zonder te stoppen. Mijn neef Alpha raakte in gevecht met andere mannen over die ene tent, en won. De tent was te klein om ons allemaal in te huisvesten, maar bood in elk geval een beschuttende schaduw waar we in konden zitten. Het was bovendien maar voor één nacht. Het vooruitzicht dat we de volgende dag konden vertrekken, had mij niet gerustgesteld. Het was nog niet voorbij, dacht ik. We zaten voorlopig nog gevangen in dat kamp. Het leven had me geleerd om niet te vroeg te juichen. Eén sprankje hoop kon het volgende moment vervlogen zijn.

De volgende ochtend vroeg gingen we met onze bagage naar de receptie om de commandant te spreken. Hij was er niet. Zijn vervanger bekeek ons alsof we buitenaardse wezens waren.

‘Dus jullie beweren dat de commandant heeft beloofd om jullie naar Amman te sturen?’

‘Gisteren zei hij dat,’ zei mijn broer.

‘Dat kan niet,’ zei de vervanger. ‘Jullie liegen.’

‘Maar de commandant gaf me zijn woord,’ zei mijn broer.

‘Hij liet geen boodschap achter wat jullie betreft. Dus ga maar terug naar jullie tenten.’

Maar mijn broer bewoog niet. Weer waren we zo dicht bij onze vrijheid, en weer zaten we muurvast in het graf van de nasleep van de oorlog. We weken niet van onze plaats.

Plotseling viel de plaatsvervangende commandant mijn broer aan; hij hield hem bij zijn kraag en sloeg hem. Mijn broer viel in het zand en kreeg klappen, maar probeerde niet te huilen en zijn waardigheid te behouden. Onze poging hem te hulp te schieten werd door de soldaten tegengehouden.

We gingen terug naar onze tent.

We hadden in Koeweit moeten blijven, dacht ik, in de relatieve rust en veiligheid van het appartementengebouw. We hadden de gok niet moeten wagen van deze reis naar het onbekende, naar dit leven van een vluchteling. Elke vorm van veiligheid was voor de vluchteling een illusie, omdat ze altijd afhankelijk was van de welwillendheid van het gastland. Er waren geen veilige havens. De vluchteling was op zichzelf aangewezen.

Ik kan niet met zekerheid zeggen hoelang we uiteindelijk in dat kamp zijn gebleven. Een dag kon daar een maand zijn. Een week een jaar. Een jaar de eeuwigheid. Maar zolang er hoop is, is dat te doorstaan. Toen zag ik geen toekomst. Geen hoop. Niet op die plek, nergens in de wereld. Rabiah had gelijk. Vluchten heeft geen zin als de mens diep vanbinnen al dood en begraven is. Vluchten brengt dan geen verlossing.

Ik kon geen uitdrukking geven aan wat zo onbeschrijflijk was. Stilte was voor mij de beste oplossing. En dus hield ik me stil. Dag in, dag uit, nacht in, nacht uit. De nacht hetzelfde als de dag, de hitte hetzelfde als de koelte.

Mijn broer en mijn neven bleven elke dag naar de receptie gaan om ons verhaal te delen met de soldaten en hun commandanten, die kwamen en gingen.

Hun standvastigheid werd onze redding.

‘Ja, dat herinner ik me,’ zei een soldaat op een dag, toen mijn broer ons verhaal weer eens aan een nieuwe commandant vertelde.

‘Wat herinner je je?’ vroeg de nieuwe.

‘Dat de oude commandant ze beloofde dat hij ze met een auto naar Amman zou sturen.’

‘Waarom heb je dat niet eerder verteld?’ vroeg de commandant.

‘Ik stond er niet eerder bij stil. Maar ik was er echt bij.’

De nieuwe commandant keek lang naar mijn broer, en toen naar ons.

‘Ga jullie spullen pakken. Jullie mogen dit kamp verlaten.’

Ik weet niet meer wanneer ik weer begon te praten, of de hoop durfde te koesteren ooit meer te worden dan die jongen uit dat vluchtelingkamp in dat niemandsland.

Soms zijn er geen duidelijke punten aan te wijzen waar het ene leven begint en het andere eindigt. Soms is er geen heldere scheidslijn tussen de dood en het leven.

Wat vaststaat is dat ik op een gegeven moment na de dood in dat kamp weer begon te leven.
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De weg naar jou
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De reis die ooit begon in het diepst van de nacht in Koeweit en door het barre landschap tussen Irak en Jordanië liep, eindigde in Nederland. Hier had ik het voorrecht om jou te krijgen, om een vader te zijn voor jou en je broers.

Het vaderschap maakte in mij het schrijnende gevoel los van de kwetsbaarheid van het leven. Voorheen was ik ondanks alles nog nooit zo bang, zo voorzichtig geweest. Na de komst van je oudste broer begon ik in alles een gevaar te zien; toen hij begon te lopen bijvoorbeeld, was ik voortdurend bang dat hij zou struikelen, op zijn gezicht zou vallen en verwondingen zou oplopen. Wat onvermijdelijk een keer gebeurde. Terwijl hij aan het spelen was, viel hij en brak zijn voortanden. Het voorval vergrootte mijn angsten. Het werd nog erger toen ik het in mijn hoofd haalde om rijlessen te nemen om je broer overal mee naartoe te kunnen nemen. Ik had een oorlog overleefd, ik had talloze gevaren onbevreesd tegemoetgetreden, maar nu stond ik stokstijf bij de gedachte dat ik achter het stuur de controle over de auto zou verliezen, met alle gevolgen van dien. Wat raar was, want daarvoor had ik ook weleens autogereden zonder dat me dat angstige gevoel bekroop.

Ik heb geleidelijk aan geleerd mijn angsten te beteugelen en ze los te laten. Nog steeds ben ik dat aan het leren. Vaderschap heeft me doen inzien hoe diep de zorgen van mijn moeder en oma om mij waren, hoe groot de angsten die hen wakker hielden als ze weer eens geconfronteerd werden met de gevolgen van mijn gedrag. Hun enige nakomeling moest de weg niet kwijtraken, de gruwelijkheden van het leven moesten hem bespaard blijven. Door mijn dagelijkse omgang met jullie zie ik hoe verlammend en hoe allesbepalend die angsten waren. Vaderschap leerde me de liefde van die twee vrouwen beter te begrijpen en te waarderen. Ondanks hun grote liefde voor mij – of juist dankzij die liefde – besloten ze mij te laten gaan.

De weg naar het vaderschap begon met je moeder. Ik zag haar voor het eerst in Groningen. Het was naar aanleiding van een lezing na de publicatie van mijn eerste roman, Het land van de vaders. Ik moet bekennen dat ik een en al zenuwen was. Een boek schrijven is één ding, erover praten met een publiek iets heel anders. De schrijver kan het publiek teleurstellen, of het publiek kan de schrijver het gevoel geven dat het zijn tijd verspilt.

Mijn redding, de reden waarom ik niet onder de druk van dat moment bezweek, was een glimlach die ik opving uit het publiek. Het was een ontwapenende glimlach, zo warm dat ik me meteen tot rust voelde komen bij het zien ervan. Degene aan wie die glimlach toebehoorde zat op de tweede rij in een gebloemde zomerjurk. Haar blonde haren omlijstten een stralend gezicht – deze jonge dame zou je moeder worden. Ik was zo onder de indruk dat ik me, zelfs toen haar lach allang weer was verdwenen, kon voorstellen hoe hij weer even betoverend als een lenteochtend tevoorschijn zou komen.

Tijdens de pauze hoorde ik mezelf je moeder over mijn dromen vertellen: de boeken die ik zou schrijven, de reizen die ik zou maken en de antiquariaten die ik tijdens die reizen zou afstruinen, op zoek naar zeldzame boeken. Door mijn drang indruk op haar te maken en ter plekke haar hart te veroveren, negeerde ik andere mensen die met mij wilden praten. Een van de organisatoren onderbrak ons ten slotte toch. Maar ik gaf geen krimp. Bij de tweede onderbreking moest ik je moeder wel alleen laten en me bij anderen voegen. Snel wisselden we telefoonnummers uit. Daarna was er geen tijd meer om opnieuw met haar te praten, maar dat ze tussendoor lichtjes naar me zwaaide, vatte ik op als een positief teken.

Terug in het hotel, binnen de beslotenheid van een sober ingerichte kamer – een leunstoel, tafel, televisie en bed – waar ik zou overnachten om de volgende ochtend terug te gaan naar mijn woonplaats Veldhoven, dacht ik aan je moeder en haar zwaaiende hand. Het was een bijna steels gebaar, alsof ze werd verscheurd tussen twee tegengestelde krachten: die van haar verstand en die van haar hart. Een vluchtige, aarzelende beweging en tegelijkertijd een moedige daad. Ik had altijd gedacht dat het smeulende effect op iemands geest van zo’n vluchtig gebaar – een knipoog, een glimlach, een oogopslag – alleen in verhalen voorkwam. Ik herinnerde me een roman waarin twee personages een blik hadden gewisseld die hun leven voorgoed had veranderd.

Maandenlang voerden je moeder en ik telefoongesprekken met elkaar. Vaak bespeurde ik bij haar tegenstrijdige emoties. Ze luisterde terwijl ik mijn grootse plannen uit de doeken deed; een ervan was het schrijven van mijn meesterwerk voor mijn veertigste. Ik schepte op over mijn kunnen, en ik schokte haar met mijn onwrikbare geloof in het goede in de mens. Zo nu en dan overrompelde ze mij met een uitspraak waarvan ze hoopte dat ik er de oorzaak van haar twijfels uit zou afleiden. Maar omdat ik zo naar haar verlangde hoorde ik helemaal niks; ik was niet voor rede vatbaar. Ik probeerde haar twijfels te bezweren door een brief te schrijven in een sierlijk handschrift met de belofte dat ik voor haar zou zorgen. De brief ging vergezeld van een bos bloemen die ik zelf had samengesteld. Ze zou vast onder de indruk zijn van zoveel hoffelijkheid, meende ik. Maar toen ze belde om me te bedanken, dacht ik dat ik haar hoorde huilen. Voor het eerst kwam het in me op dat er iemand anders in het spel kon zijn. Dat je moeder al die maanden haar eigen strijd had geleverd, terwijl ik maar liep te raaskallen over mijn nog onvervulde dromen. Je moeder zat gevangen tussen gevoelens, en ze wist niet wat ze moest doen. Het klassieke romanscenario had mij in het echte leven ingehaald.

Ook al voelde ik met haar mee, onwillekeurig begon ik na te denken over manieren waarop ik haar dilemma en het daaraan verbonden drama volledig zou kunnen benutten. De man in mij verfoeide me om dat kwalijke opportunisme, maar de schrijver in mij was dankbaar dat ik op zo’n juweel van een ervaring was gestuit. Als het ooit wat zou worden tussen ons, zou ik de ervaring voor mezelf houden. Wat ik op dat moment nog niet wist, was hoezeer het drama mijn manier van schrijven zou beïnvloeden. Maar op dat moment was ik enkel geïnteresseerd in de vraag hoe ik ervoor kon zorgen dat je moeder van mij ging houden. Ze was naar de lezing gekomen omdat ze benieuwd was naar de schrijver. Om te zorgen dat ze van die schrijver ging houden, zou ik in een roman een realistische wereld scheppen waarin de lezer – degene die van hem moest gaan houden – een intieme relatie met hem aanging. Zo zette de man via de schrijver belangrijke stappen op het pad van de liefde om haar hart te veroveren. De kunst was dan om de beoogde lezer te blijven overvallen met de zuivere kracht van de verbeelding. Ik kon me voorstellen dat een schrijver iemand tot zo’n liefde kon verleiden, of dat hij dat zelfs zou kunnen afdwingen. Maar ik besefte ook dat een roman schrijven een peulenschil was vergeleken met de werkelijkheid.

En dan was er nog de rivaal, die in het voordeel was. Ik communiceerde met je moeder door de telefoon, terwijl die ander haar dagelijks zag. De schrijver maakte zich een voorstelling van zijn tegenstrever; ik gaf hem zelfs een gezicht, een stem en vervolgens een heel lichaam. Dat maakte de strijd gemakkelijker voor me. Ik ging voor hem staan en daagde hem uit. En hoe langer ik tegen hem vocht, hoe banger ik werd dat hij zou winnen; de ontwapenende glimlach op je moeders gezicht zag ik al vervagen. Dat onvermogen om iets te veranderen aan de loop der dingen deed me evenveel pijn als het feit dat ik haar al in geen maanden had gezien.

Tijdens een van onze telefoongesprekken spraken we af dat we een tijdje geen contact met elkaar zouden opnemen. Het stilzwijgen maakte de afstand nog groter en zaaide twijfel in me. Ik haalde me allerlei scenario’s in het hoofd. Misschien was het gewoon voorbij, dacht ik toen er een aantal weken waren verstreken zonder van elkaar te horen. De weken werden maanden. Ik zonderde me af in mijn rijtjeshuis in Veldhoven, veinzend dat ik een nieuwe roman aan het schrijven was, terwijl ik in werkelijkheid zat te wachten op het moment dat de telefoon zou rinkelen.

Maar dat gebeurde niet.

Op een dag speelde ik met het idee om de trein te nemen naar Groningen om haar op te zoeken. Wat ik niet besefte was dat deze periode zonder contact je moeder genoeg tijd had gegeven om na te denken over de werkelijke betekenis van het lied in haar hart. Op een avond kon ik mezelf niet meer bedwingen. Ik pakte de telefoon en koos haar nummer.

Wat je moeder me toen vertelde deed me versteld staan. Ze had het geheime lied van haar hart weten te ontcijferen, maar had gewacht tot ik zou bellen. We besloten allebei te zwijgen over wat we de afgelopen maanden hadden doorgemaakt.

Onze volgende ontmoeting was in Leiden. Ik zag je moeder op het station uit de mensenmassa opduiken in een paarse trui en een zwart-witgestreepte broek. Ze bewoog zich met zoveel flair dat ik uit dankbaarheid voor zoveel geluk hardop uitdrukking gaf aan mijn blijdschap. Ze was langer dan in mijn herinnering, haar blonde haar blonk goudgeel in de voorjaarszon. Op haar gezicht las ik tal van liefdevolle emoties. Ik was blij dat ik moeite had gedaan om er op mijn best uit te zien: onder mijn nieuwe bruine overhemd met lange mouwen droeg ik een grijze broek en modieuze schoenen. En ik had een fris geurtje opgedaan dat ik in een roman van een van mijn favoriete schrijvers, Maryse Condé, was tegengekomen.

We hadden afgesproken om in Leiden het Afrika-Studiecentrum te bezoeken met een uitgebreide collectie literatuur waar we allebei dol op waren. Ik keek vooral naar je moeder, hoe ze vlug tussen de rijen boeken door liep. ‘Je bent zo mooi!’ stamelde ik op een gegeven moment toen ik naast haar in een boek stond te bladeren. Je moeder keerde zich naar me toe. Ik besefte dat ik mezelf totaal voor gek zou zetten als ik nu ging uitleggen hoeveel die woorden voor me betekenden. Dus hield ik mijn mond.

Het enige wat ik wilde was tegenover je moeder aan een tafel zitten. Maar toen ik eenmaal met haar op het terras van een restaurant aan de rivier zat, wilde ik haar alleen maar aanraken. We namen maar een paar happen van het eten dat we hadden besteld, want de nervositeit van dit nieuwe begin had ons al verzadigd. Ik had ooit ergens gelezen dat zodra iemand zich realiseerde hoe gelukkig hij was, er een eind aan zijn geluk zou komen. Maar die theorie werd volkomen tegengesproken door mijn groeiende gevoel van blijdschap nu ik tegenover je moeder zat.

Nadat we afscheid hadden genomen, hoorde ik tijdens de treinrit naar huis in elke vrouwenstem die van jouw moeder doorklinken.

Conventie en andere factoren weerhielden ons er nog maandenlang van om intiem met elkaar te zijn. Aan die situatie kwam een eind in het Afrika Museum in Berg en Dal. Ik wilde haar de maskers laten zien die zo’n belangrijke rol speelden in mijn debuutroman. Maskers die in mijn ogen en in die van de wereld waarin ik geboren werd, niet gewoon maar een muurversiering waren maar levende wezens. In mijn poging om de betekenis van die maskercultuur te beschrijven, bedacht ik daarvoor in mijn roman de term gemaskerde wezens, waarmee ik de ware betekenis van hun functie in mijn wereld probeerde te duiden.

Het was in die Afrikaanse setting, tussen de palen van een Malinees Dogon-dorp, dat bijzondere volk, en een rieten paalwoning uit Benin, dat ik je moeder voor het eerst kuste. Die ene daad leidde tot een wederzijds verlangen dat iets hevigs, bijna iets koortsachtigs kreeg. Toen werd aangekondigd dat het museum ging sluiten, probeerden we in een paar minuten te zien waar we normaal gesproken uren over zouden hebben gedaan. We bleven elkaar maar liefkozen en verlieten het museum hand in hand. Niets in de hele wereldliteratuur had me op deze situatie voorbereid: je moeder was zo mooi, zo charmant dat ik me, vervuld van liefde, realiseerde dat zelfs Tsjechov, met zijn uitzonderlijke talent om bijzondere menselijke emoties en ervaringen vast te leggen, zelfs de grote Malinese schrijver Yambo Ouologuem, een genie wiens talenten ongekend waren, zo’n moment als wat ik meemaakte niet precies kon beschrijven. In een restaurant in Nijmegen bestelden we gerechten waar we helemaal geen trek in hadden. Hunkerend naar elkaar maakte de een vaak de zin van de ander af. Minutenlang zaten we naar elkaar te staren. Het kussen en het liefkozen dat uren daarvoor in het museum was begonnen ging onverminderd door.
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Liefde is thuishoren. Liefde is wortel schieten. Met jouw moeder in mijn leven was ik klaar om de wereld te veroveren, om me een deel van jouw land van herkomst toe te eigenen. Het ging niet meer om mijn poging hier te aarden, maar om mijn geschiedenis met die van jouw geboorteland te verweven. Mijn aanwezigheid in dit land alleen al zou, dacht ik, ertoe leiden dat de weg van haar toekomst voorgoed zou veranderen, net als de mijne anders ging worden. Het verhaal van dit land zou nooit meer verteld kunnen worden zonder een zin of hele hoofdstukken aan mijn aanwezigheid te wijden, omdat ik bewust of onbewust, willig of onwillig, bezig was dit land te veranderen, zoals het mij aan het veranderen was. We waren voor eeuwig tot elkaar veroordeeld.

De weg naar je moeder was lang geweest. Hij lag bezaaid met de gevolgen van een geschiedenis als asielzoeker, als een jongeman op de vlucht, als een kind zonder moeder, en met de onzekerheid of er ooit een einde zou komen aan de oorlog in Liberia. Beelden van die oorlog hielden de wereld in zijn greep: kindsoldaten, plunderingen, vernietigingen en verwoestingen. Was het niet genoeg dat mijn moeder in die oorlog verdwenen was? Moest ik dagelijks ook nog aan de schrijnende beelden van die oorlog blootgesteld worden, en onvrijwillig het stigma dat daarbij hoorde dragen? Een vlek die mijn hele bestaan aantastte?

Voor een goed begrip van die hele voorgeschiedenis moet ik een stap terug doen in dit verhaal. Mijn oudste broer Vamuyah en twee andere neven waren bij aankomst in Amman verder naar Guinee gereisd, waar ze als vluchtelingen verbleven in afwachting van het eind van de oorlog in Liberia. Een vergissing, bleek achteraf, omdat het vluchtelingleven in dat land mijn broer zou breken. Hij zou nooit meer dezelfde zijn. Mijn neef Alpha en ik besloten om ons in Nederland te vestigen. Om te voorkomen dat mij en Alpha asiel geweigerd zou worden, deed ik iets moedigs. Net voor de landing op Schiphol nam ik onze paspoorten mee naar de wc. Met trillende handen en een bonkend hart scheurde ik de documenten in stukken en spoelde ze weg. Ik keerde terug en nam plaats naast de man die ik voortaan mijn broer zou noemen omdat hij meer voor me werd dan een neef; hij verving mijn oudste broer en werd een soort vader. Nog geen twee jaar later zou iemand anders die rol op zich nemen; hij zou worden wat mijn oudste broer en mijn neef niet konden zijn voor me: een echte vader.

‘Zonder paspoort kunnen ze ons niet terugsturen,’ zei Alpha.

Ik knikte. Plotseling bekroop me het angstaanjagende gevoel dat niemand ons verhaal zou geloven juist omdat we geen paspoort hadden.

Mijn broer zei: ‘Wat er ook gebeurt, we houden vast aan ons verhaal, Vamba. We kunnen niet terug naar Liberia vanwege de oorlog.’

Dat was ook de waarheid.

De asielprocedure verliep anders en moeilijker dan we verwachtten. We werden door de marechaussee opgevangen en van eten voorzien. Die nacht sliepen we op stoelen in de aankomst- en vertrekhal van Schiphol. Reizigers liepen ons voorbij alsof zij in een andere werkelijkheid leefden dan wij. Wat natuurlijk ook het geval was.

De volgende dag voerden we onze eerste gesprekken. Al snel bleek dat de hoop op een snel verloop van onze procedure nergens op gebaseerd was.

We werden geacht details van ons leven te vertellen die we het liefste in het verleden lieten liggen. Ik moest de ingewikkelde samenstelling van mijn familie uitleggen, ieder familielid bij naam noemen, het conflict beschrijven waarover de oorlog gevoerd werd, en de leiders noemen die daarin een rol speelden. Ik was niet voorbereid op zo’n grondig onderzoek, ik struikelde over mijn woorden, vergat de meest eenvoudige zaken en sprak mezelf vaak tegen. Tijdens het hele verhoor had ik het niet eens over mijn grootste zorg gehad: mijn moeder, de belangrijkste schakel in mijn bestaan. Het resultaat was een incoherent verhaal dat juridisch geen stand kon houden.

Ik had gefaald in het vertellen van mijn eigen verhaal.

‘Waarom ben je gevlucht?’ werd me gevraagd.

‘Vanwege de oorlog,’ zei ik.

‘Maar dat is niet genoeg,’ kreeg ik te horen.

‘Oorlog is niet genoeg?’ Ik kon niet geloven wat ik hoorde. Was de vernietiging van levens en bezittingen niet genoeg om asiel aan te vragen? ‘Wat moet ik dan doen of zijn om hier te kunnen blijven?

‘Je moet persoonlijk gevaar lopen!’

‘Dus op de vlucht zijn is niet genoeg!’

Stilte.

‘Maar als ik terugkeer word ik gedood.’

Stilte.

Ik wist niet wat ik verder moest zeggen. Mijn broer verging het niet veel beter. Hij bleef maar volhouden dat Liberia in een oorlog verwikkeld was, en dat Koeweit ons niet meer wilde terugnemen.

‘We kunnen nergens anders heen,’ zei hij.

‘En de buurlanden van Liberia dan?’ kreeg hij te horen.

‘Buurlanden?’

‘Guinee, Sierra Leone, Ivoorkust…’

‘Lezen jullie de kranten niet? De oorlog heeft ook die landen bereikt.’

‘Niet al die landen.’

‘We willen hier een toekomst bouwen. We willen híér naar school.’

‘Stop maar over naar school gaan.’

‘Maar waarom?’

‘Omdat nog lang niet duidelijk is of je hier mag blijven.’

Mijn broer was ten einde raad.

Naamgenoot van mijn moeder, stel je de situatie eens voor: dat je eindelijk denkt in veiligheid te zijn, om er daarna snel achter te komen dat dat niet het geval is. We bevonden ons binnen de muren van Europa, een continent dat zoveel ellende had meegemaakt dat het gezworen had om zo’n situatie te allen tijde te voorkomen. In een land met een woelige geschiedenis, dat bekendstond om zijn tolerantie, zijn vrijheid, dat ons nu echter met hardheid ontving. Klopte ons beeld van dit land dan niet? Hoe zouden we hier kunnen aarden, als een simpele procedure als het ontvangen van vluchtelingen al zo moeilijk verliep? Hoe konden we ons verhaal vertellen, als degene die geacht werd te luisteren ons op vijandige wijze en met een neerbuigende houding bejegende, en ons met pijnlijke vragen bestookte? Met iedere vraag leken we verder weg te zinken in malaise en onzekerheid. We waren klaar en veroordeeld nog voor we konden beginnen.
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Na het interview werden we naar het asielzoekerscentrum in Budel, Brabant, gestuurd. Het centrum was ooit een kazerne geweest. Het lag in een vlak landschap en er was geen teken van leven te bespeuren. Overal heerste een machtige stilte, een wolk van verlatenheid die het kamp stevig in zijn greep hield. Geen enkele activiteit, noch van de vluchtelingen noch van de medewerkers, kon deze stille naargeestigheid verdrijven.

Mijn broer en ik werden opgehaald door de directie. Een van de medewerkers begeleidde ons via een lange, kale gang naar een kamer. De kamer keek uit op een plein waar ooit soldaten marcheerden. Ver achter het gebouw lag een weiland in een diepe slaap.

We deelden onze kamer met twee andere Afrikanen. Beide mannen gebruikten drugs. Hoe kunnen we in zo’n krappe ruimte leven met twee totaal vreemde mensen, dacht ik. Voorheen had ik drugsgebruikers alleen maar in films gezien. De angst dat we elk moment overvallen zouden worden door de twee kamergenoten hield ons wakker.

Soms keek ik vanuit mijn bed naar de twee mannen terwijl ze lagen te slapen, met hun gezicht naar de muur gekeerd. Soms kruisten onze blikken elkaar. De ogen die dan naar me keken leken verloren, of ze keken voorbij mijn ziel de oneindigheid in. Ik deed geen enkele moeite om de twee mannen te leren kennen, mijn angst voor hen was te groot, ook al zag ik hen nooit iemand aanvallen of pijn doen. Misschien was er, als ik wel toenadering had gezocht, een wereld voor mij opengegaan die mijn leven had kunnen verrijken. Maar ik durfde het niet. Hun stilte beangstigde me.

De ene man was in zichzelf gekeerd. Hij had de gewoonte zijn bier voor het drinken te koken. Hij keek naar je alsof hij je wezen kon doorzien, en met zijn blik je diepste geheimen kon ontrafelen. Hij sprak nooit. De gedachte om te weten hoe hij klonk hield me een tijdje bezig. De man was groot, knap op zijn manier, en bijna altijd in pyjama; met zijn lange lijf zweefde hij door de gangen van de oude kazerne alsof hij een geest was met kwade bedoelingen.

De ander was slank, lang en donker als ebbenhout. Als hij niet tegen zichzelf aan het praten was, wat hij vaak deed, had hij het over de renaissance van het Afrikaanse bewustzijn. ‘De Afrikaanse geschiedenis zoals die nu is moet helemaal herschreven worden,’ zei hij dan. ‘Er zitten zoveel fouten en leemtes in. Het is tijd om alles te herzien.’ Het gerucht deed de ronde dat hij aan de Sorbonne had gestudeerd. Hij had de gewoonte de grote Malinese schrijver Amadou Hampāté Bā te citeren, alsof hij hem persoonlijk had gekend: ‘Als een oude man in Afrika sterft is het alsof een grote baobabboom is gevallen.’ Zijn uitspraken waren doorgaans niet tot een speciaal iemand gericht maar tot iedereen, alsof hij ons levenslessen aan het leren was. Wat was het verhaal van deze jonge intellectueel, vroeg ik me af. En hoe kwam hij in een asielzoekerscentrum terecht? Daar kwamen we niet achter. Het centrum was de plek bij uitstek waar geheimen werden bewaard alsof er levens van afhingen.

Op een ochtend wendden we ons tot de directie. Mijn broer en ik konden de beklemmende situatie niet meer aan.

‘We kunnen niet in die kamer blijven,’ zei mijn broer tegen een van de medewerkers van het centrum. Op zijn gezicht was de wanhoop te lezen.

De medewerker, die verliefd was op een meisje uit Mali dat zo donker en zo mooi was dat het leek of ze uit een droom gestapt was, probeerde zijn medelijden te tonen. Maar hij kon niet om de waarheid heen.

‘Het centrum is vol,’ zei hij. ‘We hebben geen vrije kamer.’

‘Hoe kan het vol zijn? Er zijn kamers waarin niemand woont.’

‘Die kamers zijn bestemd voor andere doeleinden.’

‘Maar stel je voor dat er iets gebeurt!’

‘Wat bedoel je?’

‘We delen de kamer met twee drugsgebruikers. Waarom moeten we met hen in dezelfde ruimte zitten? Stuur ons dan naar een ander centrum.’

‘Dat kan niet. Wees geduldig. Drugsgebruik maakt een mens niet meteen gevaarlijk. Het is een verslaving. Voor het einde van het jaar krijgen jullie een huis aangeboden. Dan hebben jullie ieder een eigen kamer.’

Mijn broer reageerde verontwaardigd, maar hij wist dat hij niks aan zijn lot kon veranderen. ‘Jullie komen pas in actie als het te laat is. Is het werkelijk onmogelijk een kamer te vinden voor twee asielzoekers?’

De teleurstelling over ons leven in het centrum was groter en zichtbaarder bij mijn broer dan bij mij. Hij had gedacht dat onze aanvraag spoedig gehonoreerd zouden worden. We waren immers voor twee oorlogen gevlucht: de oorlog in Koeweit en de oorlog in Liberia. ‘Kijk naar het bed waarop we slapen,’ zei mijn broer die eerste keer in het centrum. ‘Zo klein, zo klein!’

Hij vergeleek het steeds met het luxe leven in Koeweit, dat voorgoed verdwenen was. Hij kon dat verleden simpelweg niet loslaten.

Het is een voortdurende strijd, het vergt moed en een dosis geluk om een waardig bestaan op te bouwen in een nieuw land, naamgenote van mijn moeder. De kans op mislukking is bij sommigen zo groot dat degenen die ooit in het land van herkomst zeker waren van hun zaak, zoals mijn broer, in het nieuwe land doelloos en hulpeloos toekijken hoe het leven aan hen voorbijtrekt.

Ik zag hoe mijn broer wegkwijnde – deze man die ooit blaakte van zelfvertrouwen. Zijn afhankelijkheid van mij, al vanaf het begin, begon me steeds meer te verstikken. Geleidelijk gingen we ten onder aan het gewicht van de talloze angsten die ons leven en onze handelingen bepaalden – van de angst voor mislukken tot de angst dat we teruggestuurd zou worden.

Mijn poging om te ontsnappen aan de verstikkende afhankelijkheid van mijn broer, maar ook aan mijn eigen worstelingen, zou het thema worden van mijn tweede roman, Het koninkrijk van Sebah. Dat boek was bedoeld om de nieuwe situatie waarin we verkeerden en waarin de rollen plotseling werden omgedraaid te duiden: degenen die er ooit toe deden in het land van herkomst – de vader in de roman, en mijn broer en met hem velen zoals hij – zagen hun status en aanzien door hun vingers glippen. De vrouw in de roman, voorheen zonder aanzien, begon in het land van aankomst juist te schitteren. In een cultuur zoals de mijne waarin aanzien en respect met leeftijd gepaard gingen, werd mijn oudere broer ineens geconfronteerd met een cultuur waarin de nadruk op de jeugd en jeugdigheid werd gelegd. Hier leek hij geen toekomst te hebben.
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In het asielzoekerscentrum begon de dag met ontbijt en een paar uur Nederlandse les. Na enkele maanden mochten we naar een school in Eindhoven, waar de les meer structuur en inhoud bevatte. Het was tegelijkertijd een manier om in contact te komen met de buitenwereld. Maar de les zowel in het centrum als die in Eindhoven vond ik niet uitdagend genoeg. Ik had meer nodig dan de jip-en-janneketaal die we daar voorgeschoteld kregen. We waren geen kinderen meer. We hadden al meer meegemaakt in ons korte leven dan menig volwassene. Het minste dat we ons toch konden bieden was een serieuze aanpak die recht deed aan onze ervaringen en aansloot bij onze mogelijkheden. Maar de realiteit was anders.

De taalfouten die ik maakte terwijl ik met de medewerkers probeerde te communiceren, versterkten mijn motivatie om de taal onder de knie te krijgen. Ik zag het als een geheim wapen, gebaseerd op het bekende gezegde: ‘Wie de taal van een volk leert, wordt tegen hun samenzweringen beschermd.’

Ik wilde beschermd worden tegen alle samenzweringen. En ik was me ervan bewust dat ik het initiatief moest nemen. Met afhankelijk zijn en afwachten kwam niemand verder.

‘Mag ik je helpen?’ vroeg ik eens een medewerkster. Ze lachte, omdat ik bedoelde te zeggen: ‘Wil je mij helpen?’ Het betrof mijn verzoek om de sleutel van de interessantste plek van het centrum: de bibliotheek.

Ik bleek een van de weinigen te zijn die gebruikmaakten van die ruimte. Achteraf begrijp ik waarom zo weinig mensen in het centrum interesse hadden voor boeken in die periode. Boeken lezen is een ultieme vorm van luxe en ontsnapping. Maar dat gold niet voor de situatie waarin wij verkeerden. Het vergt een flinke dosis optimisme om te blijven doorgaan, terwijl je weet dat je je lot niet in eigen hand hebt. Want als er iets verlammend werkt voor een vluchteling, dan is het wel de wetenschap dat je lot afhankelijk is van anderen.

Ik weigerde me neer te leggen bij stilstand, ik wilde doorgaan. De boeken in het centrum waren geen klassiekers uit de wereldliteratuur. Er waren geen titels bij van enige Afrikaanse, Arabische, Aziatische of Zuid-Amerikaanse schrijver. De kasten stonden vol met thrillers en detectives. Tussen die titels vond ik een verdwaald werk van Harry Mulisch, De aanslag. Het was een openbaring. De gevolgen van een daad begaan door iemand anders op een doorsneegezin vatte samen wat ik en anderen in het centrum hadden ondervonden. De daad was de oorlog in Liberia, in Koeweit, in Bosnië, in Somalië, in Sierra Leone, in Afghanistan en elders in de wereld. We hadden niks met die oorlogen te maken maar waren er toch de slachtoffers van. Hoe ga je om met de gevolgen van daden die op grimmige wijze elke dag opnieuw een deel van je leven opeisen en tot ver in de toekomst invloed zullen hebben?

Op een middag, terwijl ik in de bieb zat, pakte ik een potlood en begon ik de oorsprong van de oorlog in Liberia op te tekenen. Een conflict waarvan de gevolgen mij anderhalve eeuw later persoonlijk troffen. Een oorlog die mijn moeder had verzwolgen. Om een goed beeld te schetsen, moest ik me verdiepen in die geschiedenis.

Ik onderzocht, dacht na en schreef alsof ik in een maalstroom van bewustzijn was beland. Koortsachtig, zonder de tijd te nemen om de teksten die ik geschreven had te herlezen of met enige afstand te analyseren. Ik moest mij, als het ware, bevrijden van de kwellende geest die de oorlog was geworden. Door te schrijven was het alsof ik boete deed voor het feit dat ik de oorlog had overleefd terwijl velen, betere mensen dan ik, onder het geweld en het onrecht waren bezweken.

Wat begon als een algemene geschiedenis, ontwikkelde zich tot een roman. Zonder het te beseffen had ik, met de hoofdpersoon Halay, een personage neergezet dat in wezen overeenkwam met personages in Joodse mythen en legenden, maar ook in verhalen uit Afrikaanse culturen. Halay was bereid zichzelf op te offeren om een oorlog te voorkomen. Anderhalve eeuw later dacht een van zijn nakomelingen in de roman, die ook Halay heette, de burgeroorlog in Liberia te kunnen stoppen door de oorlog op papier te tekenen, in kunst te vangen, een daad van verzet, macht en onmacht tegelijk. Eigenlijk wat ik ook met schrijven probeerde te doen.

Met schrijven had ik eindelijk een manier gevonden om te ontsnappen aan de eentonigheid van het leven in het centrum. Dat wist ik meteen die eerste weken dat ik in de bibliotheek zat te werken. Deze gekozen weg, ontstaan uit een samenloop van omstandigheden, zou me sparen voor de nietigheid en de verwoestende wervelwind van het leven.

En zo gebeurde het ook. Schrijven werd een middel om weer te leren leven. Het redde letterlijk mijn leven. Ik had een weg gevonden om complexe en kwellende ervaringen te verwerken, om stil te staan bij zowel de overweldigende schoonheid als de verschrikkingen van het leven.

Zo’n vluchtroute had mijn broer Alpha niet. Hij vond geen manier om de vernietigende emoties te kanaliseren die bezit van een vluchteling nemen. Voor mij werd kunst een manier om zulke emoties te beteugelen en in iets positiefs om te zetten. Maar mijn broer was geen kunstenaar, noch een prater. De angst waarover vluchtelingen het liefst niet spraken, de angst dat ons leven in dit nieuwe land niets meer zou worden, bepaalde het ritme van zijn dagelijkse bestaan. Hij vermeed nieuwe contacten, na de les in Eindhoven wilde hij meteen terug naar het centrum. Naar de eentonigheid. Steeds weer had hij het over het leven dat hij had kunnen voortzetten. ‘Kijk naar mij, kijk naar deze kamer en zeg me wie ik ben!’ Het was een vraag waarop hij zelf antwoord moest geven.

Ik kon en wilde hem niet in de steek laten. Ik wilde zijn leven en het mijne redden. Alpha voelde zich verlaten en eenzaam. Dus na school belde ik regelmatig naar andere centra in het land, op zoek naar andere Liberianen. We wilden allebei graag stemmen horen uit ons thuisland, stemmen die uniek waren; we wilden te midden van een koor van die stemmen staan. Het is een bijzondere ervaring, naamgenoot van mijn moeder, deze honger naar een thuis, dit verlangen naar erkenning en bevestiging. We willen allemaal bij een groep horen, zelfs degenen die zo’n behoefte schijnbaar niet hebben. Had mijn verlangen om Liberianen te zien vooral met mijn moeder te maken?

Ik wilde Liberia om mij heen hebben, ook al was het maar heel even, net zoals jij Nederland dagelijks om je heen wil voelen, zozeer dat alleen al de gedachte om ergens anders te gaan wonen je de stuipen op het lijf jaagt.

Tegenwoordig ervaar ik datzelfde intense gevoel als ik ergens in de wereld terechtkom en flarden Nederlands hoor: het wekt vertrouwen bij me op, een gevoel van herkenning en erbij horen.

In het centrum verlangde ik hevig naar dat gevoel. Hoewel ik van andere asielzoekers te horen kreeg dat er Liberianen in het land woonden, vooral in Amsterdam, lukte het me niet om contact te leggen. Toch waren mijn pogingen niet vergeefs.

Op een dag, in de herfst, na meer dan een halfjaar verblijf in het centrum, kreeg ik van een Ethiopisch gezin waarmee ik bevriend was te horen dat er in een asielzoekerscentrum in Eindhoven een Liberiaan was met een naam die voorkwam onder enkele volkeren in Liberia, waaronder het mijne.

Zijn naam was Mawolo. Ik schreef hem een brief met het verzoek kennis te maken, en hij reageerde de volgende dag dat hij mij in Eindhoven wilde ontmoeten.

Mawolo bleek inderdaad een Liberiaan te zijn en niet iemand die deed alsof hij uit Liberia kwam; iets wat asielaanvragers in die periode vaak suggereerden om hun kansen op een verblijfsvergunning te vergroten. Mensen doen alles om te overleven en het aannemen van een andere identiteit of nationaliteit helpt daar soms bij. Ik zou hetzelfde hebben gedaan als ik in hun schoenen had gestaan.

Mawolo was stijlvol in een pak gekleed, alsof hij geen asielzoeker was; hij leek zelfverzekerd. Hij zei dat hij al een vriendin had, een meisje uit de Antillen. Was dat mogelijk dan, vroeg ik me af, een vriendin vinden als een asielzoeker die dagelijks te horen kreeg dat meisjes niks met asielzoekers te maken wilden hebben? Wat was het geheim van het succes van Mawolo?

Mawolo had goed nieuws.

‘Er is een Liberiaans trouwfeest in Amsterdam dit weekend,’ zei hij.

‘Waar in Amsterdam?’ vroeg ik.

‘In de Bijlmer,’ zei hij.

‘Ik wil graag mee,’ zei ik.

Terug in het centrum raakte ik in gesprek met de medewerker die verliefd was op het oogverblindende Malinese meisje. Het meisje stond buiten met hem te praten; ze speelde maar of ze ongeïnteresseerd was, haar gezicht op de weg gericht, terwijl de man op de trap aan de voorkant van het gebouw zat. De twee deden alsof er niks aan de hand was, maar we waren allemaal getuigen van de ontluikende liefde tussen hen.

‘Ik ga dit weekend naar een feest in de Bijlmer,’ zei ik.

‘De Bijlmer is de gevaarlijkste plek in Nederland,’ zei hij.

‘Hoezo gevaarlijk?’

‘Daar wordt in drugs en wapens gehandeld.’

‘Drugs en wapens?’

‘Ik zou daar niet heen gaan als ik jou was.’

Maar mijn nieuwsgierigheid en de overweldigende behoefte om andere Liberianen te ontmoeten won het van mijn angst om verwikkeld te raken in de wereld die de medewerker beschreef.

Mijn broer ging mee.

Van drugsdealers of wapens zagen we geen spoor. Mawolo leidde ons, na een treinrit vanuit Eindhoven en via een metro vanuit het Centraal Station in Amsterdam, naar een wijk met grote en hoge gebouwen die allemaal op elkaar leken, alsof het de architect ervan aan visie en vernieuwing had ontbroken. Vanuit de flats klonk allerlei muziek, van Caraïbisch tot Afrikaans en een mengeling daarvan.

Een Liberiaanse vrouw trouwde met een Nederlander van Chinese afkomst. Hij was een lange man, en stak boven zijn vrouw uit alsof hij een boom was aan de oever van de Jangtse. Zijn vrouw daarentegen was zo klein en fragiel dat ik dacht dat ze al door een milde windvlaag als een papiertje weggeblazen kon worden. Met die kleine vrouw zou de Nederlandse Chinees zes kinderen krijgen, die jaren later allemaal in hun beroep succesvol zouden zijn.

Ik had geen interesse in het bruidspaar. Ik bevond me op een gegeven moment op het balkon dat uitkeek op een plein. Ik stond te praten met een meisje dat me liet voelen dat ik ertoe deed. Ze bleek de vrouw te zijn van een man die ik als kind in Liberia had gekend. Voor het eerst sinds lange tijd kon ik weer lachen. Mijn stemgeluid mengde zich met dat van anderen, alsof we aan het wedijveren waren in het uitdrukken van ons enthousiasme en geluk. Woorden die ik in tijden niet had gehoord, korte en volle zinnen, anekdoten, uitdrukkingen, manieren van praten, het ritme, het gelach en het zuivere plezier in die stemmen namen bezit van mij; ik werd dronken van de vertrouwdheid om me heen. Dit is het echte leven, dacht ik, dit is wat ik dagelijks wil meemaken en moet meemaken voor de rest van mijn leven.

Eén ding was zeker, ik wilde niet meer terug naar het centrum. Het feest was allang afgelopen, maar mijn broer en ik bleven hangen in het appartement van mensen die we nauwelijks kenden. Maar omdat iedereen in een feeststemming was, vielen we niet op. De volgende dag werden we wakker door ruziënde stemmen. Twee jonge mannen waren aan het vechten om een Liberiaans meisje dat in Amerika was opgegroeid. Een van de jongens had aan de universiteit van Patrice Lumumba in Moskou gestudeerd en vertelde iedereen die het maar wilde horen dat hij de volgende president van Liberia ging worden. Maar hij had niks bijzonders te bieden, alleen het geloof in zichzelf en de kracht van zijn woorden. Het verbaasde me dat velen bereid waren naar hem te luisteren en in hem te geloven. Hij zou later uit het zicht verdwijnen, samen met zijn droom die niet uitkwam.

De ruzie tussen de twee mannen werd beslecht en de feestsfeer kwam terug. Tijdens het ontbijt zat ik naast een man die over zijn baan en salaris pochte. Hij had een kantoorbaan, zei hij.

‘Ik verdien wat een hoogopgeleide in het Westen, zwart of wit, nog niet eens verdient,’ zei hij, en hij noemde het bedrag, dat in de oren van velen astronomisch klonk, maar feitelijk neerkwam op een bedrag dat ik op één middag bij het strand in Koeweit met mijn foto’s verdiende.

‘Hoe zit het met jouw asielaanvraag, jongen?’ vroeg hij mij.

‘We zijn in de beginfase.’

‘Asiel aanvragen is een verspilling van je tijd, kind. Zoek snel een meisje en trouw met haar. Zo krijg je hier je papieren, geloof me,’ zei de man.

‘Maar ik moet het meisje eerst leuk vinden, toch?’ zei ik.

‘Leuk vinden! Dat is niet nodig, jongen.’

‘Waarom niet?’

‘Het gaat om je toekomst. Je hebt weinig keuze. Wil je terug naar de oorlog in Liberia? Ik ben ook met een vrouw van hier getrouwd. Ze is op dit feest aanwezig.’

‘Maar waar kan ik een meisje vinden?’

‘In de discotheek, waar anders?’

‘Ik ben nog nooit in een discotheek geweest.’

‘Dan is het tijd om daar verandering in te brengen.’

In de trein terug naar het asielzoekerscentrum vertelde ik mijn broer wat ik van de man had gehoord. Ik opperde om eens naar de discotheek te gaan.

‘Je bent geen discotheektype, Vamba,’ zei Alpha. ‘Je rookt niet en je drinkt niet. Dus wat heb je in een discotheek te zoeken?’

Zijn woorden schrikten me niet af. Op een avond in het weekend ging ik met aantal vrienden naar de discotheek in Eindhoven op zoek naar meisjes. Maar het was een avontuur dat van het begin af aan gedoemd was te mislukken. Diep vanbinnen wist dat ik niet klaar was om zo’n stap te nemen. Hoe zou ik mijn leven kunnen delen met iemand van wie ik niet echt hield?

In de discotheek hing de sigarettenrook als een gordijn om ons heen. Mijn vrienden verdwenen geruisloos in de mist. Ik stond de kat uit de boom te kijken. Op een gegeven moment zag ik een meisje bij de bar zitten; ze was lang met kastanjebruin haar. Ik fantaseerde dat ik naar de andere kant van de dansende menigte liep en met haar in gesprek raakte. En dat ze mij leuk begon te vinden. Maar al pratend kon ik me niet voorstellen dat ik op haar verliefd zou raken zoals ik jaren later wel voor je moeder zou vallen. Het meisje paste niet in mijn toekomstbeeld. Dus bleef ik waar ik was.

Het was tijd om naar het centrum terug te keren. Maar mijn vrienden wilden niet mee. Ik fietste alleen terug. Was ik een man die in een liefdeloze relatie verwikkeld kon raken? Of een man die zocht tot hij de ware tegen zou komen en die hem een dochter zou schenken in wie ik eigenschappen van mijn moeder zou herkennen? Maar wat als mijn asielverzoek niet gehonoreerd zou worden en ik inderdaad ten einde raad uit zakelijke overwegingen met een meisje zou trouwen?

De koude wind van de vroege winter viel mij aan alsof hij kwade bedoelingen koesterde, en zette zich vast in mijn botten. Een leven dat ik ooit met jou, jouw broers en jouw moeder zou leiden leek ineens onbereikbaar ver weg.

Ik fietste door.
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Soms, na het avondeten, dat vaak uit gekookte aardappels en jus bestond, verzamelden we ons in de woonkamer van de oude kazerne om speelfilms of televisie te kijken. De kamer lag aan de voorkant van het gebouw en keek uit op de smalle weg richting Eindhoven. In het centrum wemelde het van de nationaliteiten: van Bosniërs, Irakezen, Iraniërs, Ethiopiërs, Somaliërs, Soedanezen, Sierra Leoners, Congolezen, Nigerianen, tot Senegalezen en anderen. Ik raakte bevriend met een oude Bosnische professor die mij wilde voorbereiden op mijn studie geneeskunde. Een paar keer per week kreeg ik les van hem in fysiologie en anatomie. Soms had hij het over zijn leven in Bosnië, over zijn werk als arts en hoe hij van het ene dorp naar het andere reisde met een koffer vol medicijnen om mensen te genezen. Zijn bereidheid om mij bij te staan versterkte mijn wens om geneeskunde te studeren. Later, na twee keer te zijn uitgeloot, zou mijn wens om arts te worden plaatsmaken voor de keus voor een rechtenstudie en het schrijverschap. Na nog geen halfjaar in het centrum verdween de professor voorgoed uit mijn leven. Dat is de harde realiteit van het asielzoekerscentrum. Iedereen is op doorreis. Wat je daar opbouwt, moet je steeds weer loslaten om verder te kunnen.

In dezelfde woonkamer ontmoette ik Sunny, een Nigeriaan. Hij leerde mij om van een uitzichtloze situatie als de onze het beste te maken. ‘Er is een leven na het kamp,’ zei hij dikwijls. ‘Ook als dat leven ergens anders in de wereld dan in Nederland blijkt te zijn. Dus verspil je tijd niet met mijmeren over hoe zwaar het allemaal is, Vamba.’ Sunny was met alles spaarzaam; vooral met woorden, alsof ze goud waard waren. Maar ook met geld. Van de geringe tegemoetkoming die we wekelijks kregen, wist hij iets opzij te leggen, wat ik voor onmogelijk had gehouden. De toelage was niet eens genoeg om er een paar keer per maand van heen en weer naar Eindhoven te reizen. En juist dat met veel moeite vergaarde spaargeld werd door een van zijn kamergenoten gestolen.

De dief heette Magic, de tovenaar. Hij had het loopje van een showman. In ons extreem eentonige bestaan, waar alles opviel en waar op een dag een man zelfs eens glasscherven at om zijn ongenoegen te laten blijken over het asielbeleid, pakte de tovenaar het leven anders aan. Hij zorgde voor vermaak. Voor afleiding. ‘Jullie beschouwen het azc als een gevangenis,’ zei hij regelmatig. ‘Maar jullie krijgen hier gratis maaltijden voorgeschoteld. Hier slapen jullie in alle veiligheid, met als enige gevaar jullie eigen dromen. Wat willen jullie nog meer?’ Eens in de zoveel tijd toverde hij uit het niets een of andere jonge witte dame die hem in de gangen van het centrum volgde alsof hij een gids was. Dan verdween hij met haar in een kamer die hij deelde met drie anderen mannen, onder wie Sunny. ‘Die tovenaar!’ zeiden we dan, jaloers op zijn stoïcijnse houding tegenover het leven in het centrum. Hij vertelde ons over zijn avonturen buiten het kamp, over zijn ervaringen in kroegen. Hij leek alles te weten over het vluchtelingenbeleid, over hoe de overheid zich aan het voorbereiden was om voortaan alle asielaanvragen te bemoeilijken, en zo de meeste asielzoekers de toegang te weigeren. ‘Vroeg of laat wordt er een muur om Europa heen gebouwd,’ beweerde hij dan. ‘Na ons gaat de poort voorgoed dicht.’ Wat hij niet kon bevestigen waren de hardnekkige geruchten dat iedereen die nog in de asielprocedure zat de toegang geweigerd zou worden. We hadden geen toekomst in dit land.

Op een dag verscheen de tovenaar in onze kamer. ‘Mag ik jouw schoenen lenen, Vamba?’ Het waren nieuwe schoenen, net gekocht van het geld dat ik maandenlang zo zuinig had gespaard. Het waren dierbare schoenen, ‘My Sunday-go-to-meeting shoes’, zoals mijn broer Alpha ze noemde. Maar ik verlangde naar de wereld van de tovenaar, naar de mogelijkheden die die wereld mij kon bieden. Het vooruitzicht dat ik dat vrije leven vooralsnog niet zou leiden, bracht me ertoe om mijn nieuwe schoenen aan hem toe te vertrouwen. Pas een week later verscheen de tovenaar weer. Mijn schoenen waren onherkenbaar, totaal versleten op de dansvloer van verschillende discotheken.

‘Ik koop nieuwe voor je,’ zei hij bij wijze van spijtbetuiging.

Mijn broer, die dacht mij altijd te moeten beschermen, gaf hem een klap in zijn gezicht. Sunny en ik kwamen tussenbeide voordat het op een gevecht zou uitdraaien.

Van de belofte om nieuwe schoenen voor mij aan te schaffen kwam niks terecht. Enkele maanden later kwam ik Sunny tegen in de kantine.

‘De tovenaar heeft mijn geld weggetoverd,’ zei hij.

De zoektocht naar de tovenaar duurde de hele dag. We kwamen hem uiteindelijk tegen in Eindhoven. Onder dwang van de Afrikaanse gemeenschap in en rond die stad gaf de tovenaar toe.

‘Maar ik heb het geld dat ik je schuldig was inmiddels uitgegeven,’ zei hij.

Hij kreeg een maand om alles terug te betalen, anders zou hij zich de woede van de gemeenschap op de hals halen. Voor het eind van de maand verscheen de tovenaar weer met een nieuwe vrouw, een wat oudere dame die in een gloednieuwe Mercedes reed. Sunny kreeg zijn geld terug.

Later hoorde ik van Sunny dat de tovenaar verdwenen was.

Toen ik jaren nadien rechten studeerde en met mijn fiets bij het verkeerslicht stond, op weg naar het station van Eindhoven, waar ik de trein naar Tilburg zou nemen, kwam er iemand op een brommer naast mij staan.

Het was de tovenaar.

‘Ze hebben me meerdere malen het land uit gezet,’ zei hij. ‘En iedere keer ben ik terugkomen. Ik kom terug om te halen wat van ons gestolen is. De hele economie van dit land en van het Westen in het algemeen is afhankelijk geweest en is nog steeds afhankelijk van Afrikaanse grondstoffen. Ik kom mijn aandeel terughalen. Op welke manier dan ook.’

Toen gaf hij gas en racete weg.
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Sunny leerde mij fietsen. Het voelde alsof ik weer een kind was die het zomers groen en winters grijs van het landschap van je geboorteland aan het ontdekken was. Ik heb altijd het geluk gehad bijzondere mensen om mij heen te hebben; en ik denk dat jij dat geluk ook hebt. Aan vriendinnen geen gebrek; er is er eentje bij op wie je zo verzot bent dat jullie uren met elkaar kunnen doorbrengen in een haast jaloersmakende harmonie.

Sunny was zo’n vriend voor mij.

In zijn poging mij te leren fietsen hield Sunny de fiets vast terwijl ik probeerde te voorkomen dat ik viel en mezelf pijn deed. Vaak schoot hij in de lach omdat het me maar niet lukte balans te vinden op die tweewieler.

Gelukkig was Sunny in veel opzichten een geduldige man. Dankzij hem lukte het me niet alleen om te fietsen, maar waagde ik het zelfs om alleen naar de omliggende dorpen te rijden, soms tot ver in Eindhoven, waar ik naar school ging.

Nergens was het geduld van Sunny echter beter zichtbaar dan op het gebied van de liefde. Het centrum was een plek bij uitstek om liefde te vinden, of om in ieder geval een poging te doen iemand te versieren. De dagelijkse routine van kaarten stempelen bij de politie en televisiekijken en het wachten op een antwoord van overheidsinstanties met ingewikkelde namen in steden ver bij ons vandaan, maakte dat we troost zochten bij elkaar. Maar het liefste zochten we troost bij mensen van buiten het centrum, mensen die ons van het eentonige bestaan konden verlossen. Mannen zoals de tovenaar, die regelmatig van vrouw wisselden en leefden alsof er niks aan de hand was, waren een geval apart, een zeldzaamheid.

Ik herinner me dat veel jongens met wie ik in die tijd omging – de Nigerianen, de Ghanezen, de Ethiopiërs – verliefd waren op één vrouw. Ze zat bij de politie. Deze vrouw was niet aan de dunne kant, ze had een breed gezicht en haar bruine haar zat chaotisch, althans zo is het in mijn herinnering. In haar politie-uniform, met een lachje op haar gezicht, leek ze op een prooi die in de kooi van ons bestaan was gegooid. Via haar wilde we onze onzekerheid in zekerheid veranderen. Zij zou onze toverformule worden. Een van ons kon met haar samenwonen of met haar trouwen en daardoor een verblijfsvergunning krijgen. In de muur van het fort dat Europa was geworden, hoefde je maar één scheurtje te maken of wij snelden erdoorheen.

Sunny was lang en slank, zijn hoofd en gezicht waren kaal, en hij had een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Zijn houding dwong respect af, alsof hij iets zag wat de rest niet kon zien, hoe die het ook probeerde. Sunny wilde bij de politievrouw een poging wagen. Hij begon anders naar haar te kijken dan wij deden. De politievrouw werd voor Sunny een studieproject – iets wat van alle kanten bekeken en geanalyseerd kon worden. Soms zag ik een mysterieuze glimlach op Sunny’s gezicht, alsof hij haar wezen had doorgrond.

‘Hij gaat haar krijgen,’ zei ik eens tegen mijn broer.

Maar het kon Alpha niet schelen.

‘Denk maar aan je leven hier in plaats van aan vrouwen,’ snauwde hij. ‘Ze kunnen ons elk moment naar Liberia terugsturen, waar we de oorlog zeker niet overleven. Heb jij ooit stilgestaan bij die gedachte? Jij, in Liberia, tussen al die oorlogszuchtige mensen, Vamba? Dat wordt je dood. Vrouwen? Je moet alleen aan vrouwen denken als je de helft, of nog beter, al je dromen hebt verwezenlijkt, anders kom je nergens in de wereld terecht. Vrouwen willen zekerheid, een man die niet met zijn hoofd in het zand zit. En jij en die Nigeriaan? Jullie zitten met jullie hoofd in het zand. Vergeet vrouwen. Vergeet liefde en romantiek, denk alleen aan uitzetting, aan de oorlog, aan wat je achter hebt gelaten. Geen woord meer over vrouwen. Zeker niet over die vrouw…’

Maar Sunny bleef de politievrouw observeren.

‘Ik heb met haar gesproken,’ zei hij op een dag.

We waren naar Eindhoven aan het fietsen, op een zonnige herfstdag. Toen ik Sunny zo hoorde, leek het even alsof alles mogelijk was.

‘Waar hebben jullie het over gehad?’ vroeg ik.

‘Ik heb haar gevraagd of ze mij haar huis kon laten zien. Dat ik nog nooit binnen in een Nederlands huis ben geweest.’

‘Wat zei ze?’ vroeg ik.

Sunny lachte. ‘Volgende week ga ik met haar mee naar Eindhoven.’

Maar de afspraak ging niet door. In plaats daarvan kregen Sunny, mijn broer en ik te horen dat we in Veldhoven een huis toegewezen hadden gekregen.

Over de politievrouw werd niet meer gesproken.

Op een ochtend, we woonden nog geen jaar in het nieuwe huis, werden we vroeg uit onze slaap gehaald door bonkende geluiden op de deur. Het was de politie.

Sunny werd opgepakt en het land uit gezet. Zijn asielaanvraag was afgewezen.

Het voorval, het plotseling verwijderen van iemand die we gekend hadden, drukte ons met de neus op de feiten. Dus ook ons verzoek zou afgewezen kunnen worden, dachten mijn broer en ik. We konden echt teruggestuurd worden.

Toen ik geen asielzoeker meer was, maar een schrijver die zijn houvast had gevonden in de kracht van woorden, ging op een avond de deurbel van ons huis in Veldhoven.

Ik deed open.

Daar stond Sunny.

‘Sunny!’ zei ik en ik sloeg mijn armen om hem heen. Er waren jaren verstreken sinds hij had moeten vertrekken.

‘Mijn asielaanvraag was indertijd ongegrond verklaard en ik moest naar Nigeria terug,’ vertelde Sunny toen hij plaatsnam op de bank tegenover mij in de woonkamer. ‘Zoals jullie weten had ik een relatie met de politievrouw. Maar ze had me niet gezegd dat ze zwanger was geworden. Eenmaal in Nigeria kreeg ik te horen dat ik een dochter had. Sindsdien heb ik alles in het werk gesteld om me met haar te herenigen. Ik ging eerst naar Italië, waar ik werk vond op een boerderij in de buurt van Brescia. Maandelijks maakte ik geld over voor mijn dochter. Nu ben ik daadwerkelijk met mijn gezin herenigd.’

Bovenal heeft een asielzoeker houvast nodig – nee, iedere immigrant, ieder mens heeft houvast nodig. We zoeken het overal, als een getrainde sporter die zijn doel najaagt, vastberaden, gefocust, soms op het fanatieke af. Leven in een andere cultuur dan je oorspronkelijke maakt dat alles op een droom lijkt, of op een nachtmerrie. De werkelijkheid, de echte werkelijkheid, ligt altijd elders, in het land van herkomst.

Sunny had zijn houvast gevonden.
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Mijn eigen houvast was en bleef het schrijven. Ook in onze eerste nieuwe woning in Veldhoven. Het was een appartement in een tweelinggebouw, kleiner dan die ik in de Bijlmer had gezien maar met dezelfde opzet, bedoeld om onderdak te bieden aan mensen met een laag inkomen. Het gebouw stond op een bed van gras, omringd door bomen die ik later zou gaan waarderen vanwege de schoonheid en de rust die ze boden. Verderop, aan de andere kant van de straat, stonden rijtjeshuizen die bewoond werden door mensen die in een andere werkelijkheid leken te verkeren.

Enkele maanden na onze verhuizing, na meer dan een jaar in het centrum, kochten mijn broer en ik een tweedehandscomputer ten dienste van mijn schrijverschap. Maar eenmaal thuis bleek de computer niet behoorlijk te functioneren. En de verkoper was niet te bereiken, wat we ook probeerden.

Een buurman aan de andere kant van de straat met wie ik een keer in gesprek raakte over mijn liefde voor literatuur, had met ons te doen.

‘Ik kan jullie mijn oude computer verkopen,’ zei hij.

We spraken af dat we over een periode van een jaar maandelijks een vast bedrag aan hem zouden betalen.

‘Ik hoop dat je het boek dat je aan het schrijven bent afmaakt, jongen. Anders kom ik langs om mijn computer terug te eisen,’ grapte hij.

Het was alsof ik een schat had gevonden. Ik had voor het eerst in tijden een eigen kamer, een schuur die tot een slaapkamer werd omgetoverd om meer ruimte te creëren. Het raam was een klein gaatje in de muur. Maar de kamer bood mij de rust en de mogelijkheid om te schrijven. En ik schreef, dag in, dag uit, onophoudelijk. In een periode van nog geen twee jaar schreef ik aan één stuk door aan twee romans, die ik niet zou uitgeven; niet omdat ze niet goed waren, maar omdat ik mijn eerste poging om een roman te schrijven over Liberia als een beter werk beschouwde. Mijn schrijftaal was Engels, een taal die ik minder goed machtig was dan het Arabisch, een taal die ik al in mijn kindertijd had geleerd. De keus had misschien te maken met de geschiedenis van mijn land van herkomst als een Amerikaans experiment. Ik wilde die geschiedenis optekenen. Engels was niet mijn eerste taal maar mijn zevende, na de vier Afrikaanse talen, het Arabisch en een beetje Frans. De gevoelens die in mij opborrelden kon ik nog niet nauwkeurig in de nieuwe taal, het Nederlands, uitdrukken. Je een taal toe-eigenen is meer dan alleen een spoedcursus inburgering volgen, zoals ik en vele anderen dat deden in die periode; het betekent ook volledig thuishoren in die taal. En dat thuishoren in een taal bleek niet alleen afhankelijk van het leren van de grammaticale regels, maar ook van hoe het gastland dat gevoel van thuishoren bij je opriep. Ik was nog niet klaar om me je moedertaal eigen te maken, omdat je moederland aarzelde om me te ontvangen en me soms met argwaan bekeek, alsof het vluchteling-zijn gelijkstond met niet welkom zijn. Debatten werden over mijn hoofd heen gevoerd, politici struikelden over elkaar heen om mijn wezen te definiëren en me een plaats te geven. Op elk moment werd ik met mijn neus op mijn aanwezigheid gewezen; misdaden werden aan mij toegeschreven, alles wat er mis was met het land werd mij in de schoenen geschoven, ik werd het onderwerp van gesprek in de media, de verhalen over mij en de schade die ik in staat was aan te richten werden almaar fantasievoller, grimmiger, grotesker. Boeken werden over mij geschreven, vurige essays, bijtende columns en betogen over de last die het land van mij zou ondervinden. Het groeiende gejoel ging steeds vaker over mijn plichten, het gevaar dat ik vormde, en bijna nooit over mijn rechten als mens. Ik voelde me helemaal niet thuis in je geboorteland, dus ik verdween in de enige wereld waarin ik me wel volledig thuis voelde: de wereld van de literatuur. Literatuur was die onuitputtelijke wereld die mij wel met open armen ontving, een wereld waarin ik mijzelf herkende en terugzag in de woorden van de Russische schrijvers, in de beschrijvingen en esthetiek van grote Japanse schrijvers zoals Yukio Mishima en Yasunari Kawabata, in de kunde van de Duitser Thomas Mann, in de vertrouwde wereld van de Guinese Camara Laye, in de aangrijpende verhalen van de Zuid-Afrikaan J.M. Coetzee, maar vooral in de woorden van mijn oudoom de moefti, en in die van mijn moeder en mijn oma.

Ik denk met heimwee terug aan die periode van ongeremde creativiteit, omdat ik nog schreef zonder de verwachting die je schept na een debuut. Ik was alleen, niemand keek over mijn schouder mee, zelfs mijn broer niet.

Hij had een andere bezigheid die zijn en mijn leven dreigde te laten ontsporen: zijn obsessie met het nieuws. Een specifiek soort nieuws: de Liberiaanse oorlog.

Het begon bij hem als een poging om het lot van landgenoten nauwlettend te volgen, maar algauw deed mijn broer niks anders dan elk nieuwsartikel over de oorlog in Liberia uit de krant knippen en bewaren. Hij wist de namen van de rebelleiders, van hun assistenten en verwanten, hij kende hun geschiedenis als geen ander, evenals die van de steden en dorpen die ze veroverd hadden.

Op zijn kamer hing een grote landkaart van Liberia, de enige muurversiering, die hij zelf had getekend, met dorpen en steden erop, en de plaatsen waar de verschillende rebellengroepen zich ophielden. Hij volgde al hun bewegingen, hun routes, en hij poogde hun aantal en kracht te schatten, alsof hij een commandant was wiens welzijn afhing van het bestuderen van de toestand van de vijand. Hij zat vaak gebogen over de radio, om maar niets te missen van wat de verslaggevers vertelden. Hij keek naar de televisie met een gespannen focus, zijn smalle gezicht bezweet, zijn tengere lichaam bevend. Af en toe wreef hij met zijn handen over zijn gelaat, alsof wat hij zag of hoorde niet de realiteit kon zijn, maar een scène was uit een vreselijke nachtmerrie.

Soms – tijdens het schrijven, als de personages bezit van mij namen, personages uit de oorlog die in Liberia woedde – hoorde ik een kreet vanuit zijn kamer. ‘Niet te geloven, Vamba! Ze gebruiken de moskeeën en kerken als urinoir, onvoorstelbaar! Kom eens luisteren!’

Maar ik kwam niet. Ik wist dat ik onder de zwaarte van die beelden zou bezwijken.

Op een avond vertelde mijn broer dat Charles Taylor met zijn rebellengroep, het NPFL, de centraal gelegen stad Gbarnga had overgenomen, wat betekende dat de weg naar het noorden, naar onze geboortestreek, was afgesloten.

Toen de beelden opdoken van de moord op de voormalige president van Liberia Samuel Doe, en mijn broer een bandje met die beelden in handen kreeg, kwam hij naar mijn kamer. Ik had net een tweedehandsprinter gekocht, en voor het eerst zag ik mijn werk op papier. Het leek zo anders dan op het groene scherm van de computer. Ik zag nu de simpele spelfouten die mij ontgaan waren. Ik hield de papieren in mijn handen alsof het goudstukken waren: mijn werk, mijn eigen creatie! De twijfels die ik had over mezelf als schrijver ebden even weg.

Mijn broer vloog mijn kamer binnen.

‘Dit moet je zien, Vamba. Ze hebben werkelijk de bodem bereikt.’

Ik kon hem niet goed volgen.

‘Ze hebben de moord op president Samuel Doe opgenomen.’

‘Ik wil het niet zien, broer Alpha,’ zei ik verontschuldigend. Ik wilde genieten van het moment en het besef dat ik een schrijver was.

‘Je moet het zien. Het is een les voor de wereld. Dit is hoe het gaat in een oorlog. Je moet het zien, ook al weet ik dat het ondraaglijk is. Je moet het zien.’

‘Ik kan het niet, ik wil het niet.’

‘Jij bent de schrijver, je moet getuige zijn van onze ellende, je moet het in alle details noteren. Als je het niet ziet, kun je het ook niet voelen.’

Maar ik wilde de ervaring die ik had in de woestijn van het niemandsland tussen Irak en Jordanië niet herhalen. Het zou definitief mijn einde betekenen.

Mijn broer keerde terug naar de woonkamer, waar hij samen met de andere huisgenoten, onder wie Sunny, de beelden bekeek. Af en toe hoorde ik zijn stem. ‘Ongelofelijk. Hoe durven we als Liberianen ooit nog ons gezicht aan de wereld te laten zien, Vamba. Dit moet je echt zien. Kom!’

Maar ik had niet de moed om uit mijn kamer te komen.
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Elke dag leek op de vorige: mijn broer bracht uren door naast de radio of voor de televisie, op zoek naar nieuws over de oorlog in Liberia. De krantenknipsels die hij over de oorlog verzamelde, bewaarde hij in dozen die zijn kamer geleidelijk vulden. Naar school gaan of de taal leren kon hem in die tijd weinig schelen. Belangrijker zaken verdienden zijn aandacht dan het beheersen van een andere taal. Hij begon radionieuws en televisiebeelden op te nemen. Meer dan de helft van zijn geld werd besteed aan het kopen van cassette- en videobandjes, en niet van de goedkoopste soort. Hij geloofde stellig dat alles wat hij deed in dienst stond van de toekomst, waarin de wereld zijn inspanningen en expertise nodig zou hebben.

Mijn broer werd een lopende encyclopedie over Liberia.

Geen detail van die oorlog mocht vergeten worden. Met huiveringwekkende precisie wist mijn broer te vertellen hoe de massamoord in Barkedu, de geboortestad van mijn ouders, plaats had gevonden, alsof hij er zelf getuige van was geweest. Ook wist hij precies hoe de familieleden van mijn oudoom, de moefti van het land, Alhaji Ansumana Dukuly, aan hun einde waren gekomen.

‘De rebellen wisten eerst het vertrouwen van de bevolking van Barkedu te winnen, Vamba. Ze lieten hen op een plek midden in de stad samenkomen en openden vervolgens het vuur,’ zei hij. ‘Wie doet zoiets? Wat brengt een mens ertoe om zo’n misdaad te begaan? Vertel het me, jij bent degene die veel leest.’

Met de radio onafgebroken aan zijn rechteroor geplakt, de trap van ons nieuwe huis op en af lopend, leerde mijn broer hele toespraken van de grote rebellenleiders uit zijn hoofd. Hij kon de intonatie van hun stemmen zo nabootsen dat je, als je hem hoorde, dacht dat hij Charles Taylor zelf was, de leider van NPFL, de machtigste rebellengroep in het land. Charles Taylor voerde een heftige oorlog tegen Prince Johnson, de man van de groep ULIMO-J, die later berucht werd vanwege de moord op president Samuel Doe. Mijn broer was op zijn best in het naspelen van Alhaji G.V. Kromah, de man van rebellengroep ULIMO-K, die ooit een bondgenoot was van Prince Johnson. Het was Kromah die, na de massamoord in zijn geboortestad Barkedu, de bevolking waartoe mijn familie behoorde, de Mandingo’s, opriep om in opstand te komen en te vechten tegen Charles Taylor. Het was een totale oorlog geworden.

De meeste gesprekken die ik in die periode met mijn broer voerde, eindigden onvermijdelijk met de oorlog in Liberia. Ik moest iets doen, anders zou zijn obsessie ons beiden in de put doen belanden.

Ik kreeg het idee om de Liberiaanse vluchtelingen in Guinee en Sierra Leone, de buurlanden van Liberia, vanuit Nederland te helpen.

De volgende dag – na school, terwijl mijn broer zich concentreerde op het oorlogsnieuws – ging ik naar de bibliotheek in Eindhoven, waar ik een adresboek vond van verschillende overheidsinstellingen in Nederland.

Ik leende het boek.

Mijn broer was laaiend enthousiast over mijn voorstel. Heel even klaarde zijn gezicht op met hoop. Eindelijk kon hij iets concreets doen.

‘Ik weet het zeker. Dit gaat lukken, Vamba,’ zei hij.

‘We gaan een lijst samenstellen van de organisaties die we kunnen benaderen,’ zei ik.

Hij keek me aan alsof ik iets verkeerd had gezegd.

‘Een lijst samenstellen?’

‘Niet alle organisaties in het boek zijn hulporganisaties.’

‘We gaan ze allemaal een brief schrijven, Vamba,’ zei hij.

‘Maar dat is veel te veel.’

‘Dat maakt me niet uit. Ik ga deze maand minder geld uitgeven en elke cent gebruiken voor postzegels. We gaan ze allemaal aanschrijven.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Dit land moet weten wat zich in Liberia afspeelt. De hele wereld moet het weten. Ja, de wereld moet iets voelen van wat Liberia voelt. Ze moeten het weten.’

Bendu, in mijn beperkte Nederlands schreef ik een korte, bondige brief naar verschillende instanties in jouw geboorteland met het verzoek om ons bij te staan in onze poging de vluchtelingen in de buurlanden van Liberia te hulp te schieten.

Dagen en weken gingen voorbij zonder dat we ook maar één antwoord op onze brieven ontvingen. Mijn broer wilde dat we een tweede poging waagden. ‘Het kan niet waar zijn, Vamba, al die brieven!’

‘We hebben ons best gedaan, broer Alpha,’ zei ik.

‘Maar dat was kennelijk niet genoeg. We moeten internationaal gaan! We moeten brieven schrijven naar de VN en naar de EU.’

‘Misschien komt er nog een antwoord.’

Maar mijn stem miste overtuiging. Mijn broer verloor zich weer in het vergaren van oorlogsnieuws.

Na twee jaar in het appartement kregen we in die periode een rijtjeshuis toegewezen. We waren net verhuisd, de muren moesten nog geschilderd worden, de dozen met tweedehandsboeken moesten uitgepakt worden. De tuin, net na onze verhuizing nog een oase van bloemen, werd door ons volledig verwaarloosd.

‘We hebben geen tijd voor tuineren, Vamba,’ zei mijn broer. ‘Het is puur tijdsverspilling. Er zijn belangrijker zaken dan ons bekommeren om bloemen. Onze wereld staat in brand.’

‘Maar de buren zorgen zo goed voor hun tuin.’

‘We gaan straks gras aanleggen, dat bespaart ons veel tijd.’

Na dit gesprek werkte ik toch een beetje in de tuin. Na afloop douchte ik en las op de bank Ségou, de roman van Maryse Condé. Zij bracht een wereld tot leven die ik ooit ook in mijn eigen werk wilde kunnen vangen. Jaren later waagde ik daartoe een poging met mijn roman De zwarte Napoleon.

De deurbel ging.

Mijn broer zat natuurlijk aan de radio gekluisterd.

Ik deed de deur open. Er stond een bebrilde man met grijzend haar en een glimlach voor de deur.

‘Ik ben Jac Kool,’ zei hij vriendelijk.

Hij stak zijn hand naar me uit.

‘Ik ben de voorzitter van de overkoepelende organisaties hier in Veldhoven. Ik heb jullie brief ontvangen en ik wilde jullie voorstel met jullie bespreken.’

Overdonderd door dit bijzondere gebaar nodigde ik hem binnen.

‘We hebben bezoek!’ riep ik.

Mijn broer kwam naar beneden van de zolderkamer, die hij had veranderd in een soort commandopost met een enorm archief aan krantenknipsels en cassette- en videobandjes.

Alpha was een en al vriendelijkheid.

Het was de eerste keer dat een witte man ons bezocht. En dan niet om te vragen hoe het ging met onze asielprocedure – wat sommige vrijwilligers van Vluchtelingenwerk deden – maar om ons verhaal te horen en naar onze dromen te luisteren. Het leek allemaal onwerkelijk.

‘We willen de vluchtelingen in Guinee en Sierra Leone helpen,’ zei ik tegen Jac Kool in mijn Nederlands van toen, gemotiveerd en gesteund door de warme glimlach van de man die op de bank tegenover ons zat.

‘Mijn vrouw Trees en ik zijn jaren juf en meester geweest op een basisschool hier,’ zei Jac. ‘We willen jullie helpen. We gaan met de school praten om te kijken hoe we fondsen kunnen werven voor de vluchtelingen. Maar eerst gaan we jullie helpen om een stichting op te zetten. Met een stichting is fondswerving makkelijk en legitiem.’

Ik herkende je oma en naamgenoot in de woorden en de houding van Jac Kool. Hij bevestigde wat je oma altijd had gezegd. Zij zette zich in om tientallen kinderen te helpen, ze op te voeden, hun schoolgeld te betalen tot aan de universiteit, en de meisjes een kapitaal te geven om op eigen benen te kunnen staan. Je oma geloofde dat haar daden zouden doorklinken door de tijd en ruimte heen, en dat ze anderen ertoe zouden bewegen, mochten die haar kind tegenkomen, hem te behandelen zoals zij andere kinderen had behandeld. Een goede daad gaat nooit verloren, maar houdt stand tot in de eeuwigheid.

Jac Kool was de bevestiging van die overtuiging.

Opa Jac en oma Trees, de benamingen waarmee jullie die twee later zouden leren kennen, kwamen uit Zeeland, uit een dorp vlak bij Terneuzen. Ze hadden elkaar in Hulst ontmoet, bij een poppenspel. Ze hielpen ons niet alleen een bedrag in te zamelen dat onze verwachtingen ver overtrof, maar namen ook algauw de plaats in van onze ouders. Tussen opa Jac en mij ontstond een vader-zoonverhouding die ik niet bij mijn broers – noch bij Vamuyah, noch bij Alpha – had gevonden. In zijn speelsheid en optimisme leek Jac veel op de vader die ik niet goed had gekend, maar zijn temperament was anders. Jac was zelden boos. Hij belichaamde het mooiste wat je land van herkomst te bieden heeft. En als je oma had geleefd, had ze in Jac en Trees zielsverwanten gevonden.

Jac en Trees maakten dat ik me thuis begon te voelen in je geboorteland. Dankzij hen kon ik me voorbereiden op het moment dat ik je moeder zou ontmoeten en jou en je broers zou krijgen, waardoor ons leven werd verrijkt.
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De terugkeer
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Je wilt kapper worden met een eigen salon. Dat is een wens waartegen niet te tornen valt. Om te oefenen voor je toekomstige beroep heb je een pop op een rommelmarkt gekocht. Als het maar even kan, ben je bezig het haar van de pop in verschillende stijlen te vlechten. Maar er is ook een periode geweest dat je arts wilde worden. Je vroeg mij een microscoop voor je te kopen. En een tijdlang stond het apparaat voor het raam van je kamer als een soort trofee.

Arts worden was de droom die ook ik ooit koesterde. Een droom die nog leefde toen ik hier terechtkwam. Nadat ik twee keer werd uitgeloot, iets wat ik onterecht vond, ben ik rechten gaan studeren. We passen onze dromen aan naar de omstandigheden. We dromen opnieuw, we hervinden nieuwe mogelijkheden en gaandeweg ontdekken we wat het meeste bij ons past. Bij sommigen beperken de dromen zich tot het verwerken van de gevolgen van een misdaad die door anderen tegen hen is begaan, en tot doorgaan totdat ze de kracht hervinden om opnieuw te dromen. Waar haalde mijn moeder de kracht vandaan om weer te dromen na mijn vertrek? Hoe hield ze zich staande? Hoe zou het nu met Rabiah zijn, en met andere vrouwen met eenzelfde verhaal als zij? Heeft ze de kans gekregen om weer te dromen, weer door te leven na wat haar was aangedaan?

Mijn nieuwe droom werd schrijven, iets wat ik eigenlijk altijd al wilde doen.

Wat je ook wordt, het mooiste vind ik om je dagelijks te zien groeien, van het pasgeboren kind dat ik ooit in mijn armen hield, zo kwetsbaar en fragiel als een vogeltje, tot de jongedame die nu elke ochtend tegenover mij aan tafel zit en commentaar geeft op hoe ik eruitzie. ‘Nee, papa,’ zei je laatst nog, ‘je gaat niet met die spijkerboek en dat hemd naar buiten. Ze passen niet bij elkaar.’ Je zei het met de bekende Sherif-frons op je gezicht.

In het jaar dat je geboren werd, ontstond bij me de noodzaak om de ware toedracht van de dood van je oma te onderzoeken. Van een aantal familieleden die verspreid over de hele wereld leefden als gevolg van de oorlog in Liberia, had ik tegenstrijdige berichten over de oorzaak gekregen. De ene zei dat ze ziek was geworden en bij gebrek aan medische zorg was gestorven tijdens de oorlog. Een ander wist te vertellen dat ze vreedzaam was overleden.

We laten de doden nooit met rust, naamgenoot van mijn moeder. Omdat de doden niet alleen over onze handelingen waken, maar ook omdat onze daden nog grotendeels door hun erfenis worden bepaald. Ik ben wat ik geworden ben door jouw naamgenoot en haar moeder. Door te weten te komen wat er precies met haar was gebeurd, kon ik haar eren en gedenken.

Terugkeren naar Liberia had een wrange bijsmaak. Het voelde als een terugkeer naar een vreemde orde die alleen in mijn herinneringen bestond; mijn angst dat die herinneringen op een illusie gebaseerd zouden blijken te zijn, was bijna tastbaar. Ik was bang dat het land zodanig was veranderd dat het mij op een onvoorziene en onaangename manier zou verrassen. Hoe zou ik het land ervaren na zo’n lange afwezigheid? Bovendien deed het gerucht de ronde dat sommige lotgenoten na thuiskomst werden getroffen door ziektes, of stierven nadat iemand gif door hun voedsel gemengd had. De oorlog was allang voorbij. Maar na de oorlog had gif de plek van kogels ingenomen, zo werd me verteld, en de vijand was nog altijd alomtegenwoordig.

De ooit grote familie Sherif was door de oorlog versplinterd en leefde nu verspreid over het hele land en ver daarbuiten. Inmiddels had ik neven, nichten en andere verwanten in alle uithoeken van de wereld. ‘Het is ieder voor zich geworden,’ kreeg ik te horen. De familiecohesie was weggevallen. De familiehoofden waren er niet meer, deze hoeders van de traditie waren stuk voor stuk bezweken onder de gevolgen van de oorlog. Wat was er geworden van de bruisende compound – Sherif Quarter – waar ik het daglicht zag?

Mijn familie had het aanzien van weleer verloren. Er heerste armoede. Mijn moeders bezittingen waren eigendom geworden van mensen die documenten hadden vervalst en de familie dreigden kwaad te doen. Ik moest mijn komst zo onopvallend mogelijk maken; ik wilde geen aandacht trekken en wilde dan ook niks weten over mijn moeders bezittingen. Mijn leven was belangrijker dan welk huis of stuk grond dan ook. Ik had een gezin, dat mij graag terug wilde zien.

Op het vliegveld Robertsfield hoorde ik voor het eerst sinds lange tijd Liberiaanse stemmen. Die vertrouwde manier van praten, die typerende klank in de taal, de kleur, de warmte en nonchalance; het voelde alsof een koor van vogels ineens in een gezang uitbrak. Nergens in de wijde wereld is zo’n klank te vinden. Mijn hart zwolg van een overweldigende liefde. Ik was thuis, dacht ik. Was er maar geen oorlog geweest, dacht ik. Had ik op alle vragen over mijn moeder maar een antwoord. Waren er maar geen vragen meer. Dan had ik me volledig aan deze overweldigende gevoelens kunnen overgeven.

Het zweet druppelde van mijn gezicht. De vochtigheidsgraad op het vliegveld was hoog. Als ik iets zou aanraken zou mijn hand eraan vast blijven plakken.

De auto van een van mijn oudere broers, Fomba, had airco. Ik stapte snel in. Ik keerde terug naar een land waaraan ik zowel tedere als sombere herinneringen had. Welke daarvan zouden de overhand krijgen, vroeg ik me steeds af. Het was meer dan een uur rijden van het vliegveld naar Gardnersville, een buitenwijk van de hoofdstad Monrovia waar mijn broer Fomba verbleef. De huizen, op enkele uitzonderingen na, waren gebouwd op drassige grond. Als het regende, wat soms dagen onophoudelijk gebeurde, kon wat er was overgebleven van het oude rioolstelsel het stijgende water niet aan en barstte.

Mijn broer Fomba had het roer van de familie overgenomen na het overlijden van mijn oudste broer Vamuyah, die mij onder zijn hoede had genomen in Koeweit en begeleid had op de vlucht. Na onze aankomst in de Jordaanse stad Amman, na de vlucht uit Koeweit, bespraken we met Vamuyah de mogelijkheden om asiel in Nederland aan te vragen. Dat land stond bekend als open voor vluchtelingen. Mijn oudste broer Vamuyah, moe van de inspanningen die het kost om steeds weer ergens anders je leven op te pakken, eindigde met twee andere neven in Guinee. Tijdens een periode van rust in de oorlog keerden ze terug naar Liberia, waar ze door de overgebleven familieleden in hun midden werden opgenomen. Kort daarna werden ze zelf ook slachtoffer van de oorlog toen de strijd weer oplaaide. De gevolgen van die oorlog, de meest vernietigende in een gevecht van meer dan tien jaar, zou mijn broer niet overleven. Gelukkig was hij daarvoor nog wel op bezoek geweest in Nederland om mijn huwelijk met je moeder bij te wonen, als de vader die hij altijd voor mij was geweest.

Ondanks zijn pogingen lukte het Vamuyah niet om naar Koeweit terug te keren. Zijn spaargeld dat nog op banken in Koeweit stond, ging in rook op. Bovendien worstelde Koeweit zelf nog met het trauma van de oorlog, dat zijn heden en toekomst voorgoed veranderde. Ook de vluchtelingen worstelden met de geestelijke wonden die de oorlog had veroorzaakt.

Het naoorlogse Liberia was hard voor mijn oudste broer. Hij leidde er een zwaar leven, begreep ik later, vol armoede, vol uitzichtloosheid en onvervulde dromen. De man die zo van boeken had geleefd, had niks om zich heen om zijn intellect te voeden; zijn positie in de samenleving brokkelde snel af en ook zijn familie werd naar de marge van die samenleving verschoven. Een nieuwe machtsstructuur was ontstaan, met oorlogsmisdagers als profiteurs. Hij had geen toekomst in Liberia, het land waar hij wilde blijven. Hij telde niet meer mee. Niks is erger dan je blijven vastklampen aan idealen die door anderen niet meer worden gedeeld, aan een wereldbeeld dat niet meer bestaat. De nijpende vraag blijft hoe je een nieuw leven kunt opbouwen als het fundament waarop het zou staan verdwenen is of berust op onrecht en niet verwerkte pijn. Hoe verhoud je je tot een heden dat geen rekening houdt met een verleden waarin onrecht is gedaan, een heden dat weigert boete te doen? Liberia moest nog boete doen.

Mijn broer Fomba was advocaat. Hij had, zoals mijn moeder gedaan zou hebben, meer dan dertig familieleden onder zijn hoede genomen. Van dat aantal waren twee kinderen van hemzelf. De meeste waren tieners en kinderen die hun ouders in de oorlog hadden verloren. Mijn broer leek uiterlijk sprekend op mijn vader, voor zover ik me hem nog kon herinneren. Er is een periode geweest dat ik in iedere volwassen man sporen van mijn vader probeerde te vinden. En ineens staarde die vader me daar in Liberia aan, vanuit het gezicht van mijn broer Fomba.

Fomba moest op dat moment ongeveer van dezelfde leeftijd zijn als mijn vader toen ik geboren werd. Hij had dezelfde lengte, hetzelfde temperament en ook die zeldzame driftbuien, gelardeerd met een aandoenlijk gevoel voor humor.
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Op de avond voor mijn vertrek naar Kolahun, na bijna een week in Monrovia, zat ik met mijn broer Fomba in de woonkamer te eten. Het was heerlijk: een saus van verse cassavebladen, zwarte kruiden met een aparte smaak en verse vis, alles met palmolie bereid en geserveerd met de rode rijst die typisch was voor het land.

Fomba, die het grootste deel van zijn leven in Monrovia woonde, had een advocatenkantoor in het hartje van de hoofdstad, op Ashmun Street, maar daarvan was na de oorlog niets overgebleven. Nu runde hij samen met een van mijn neven een klein kantoor op de derde verdieping van een oud gebouw op Camp Johnson Road.

De verhalen die ik als kind in Kolahun over Fomba hoorde bevestigen dat hij toen al een ambitieus man was. Hij wist door beurzen te winnen eigenhandig zijn middelbare school tot en met zijn studie aan de universiteit te bekostigen. Hij bekleedde, naast zijn werk in de advocatenpraktijk, een functie als professor in de rechten aan de universiteit. Hij was getrouwd, maar zijn echtgenote verliet hem tijdens de oorlog. ‘We verloren alles, en ik bedoel alles, Kamo Vamba,’ zei hij.

Terwijl ik naar zijn verhalen over de oorlog luisterde, kreeg ik het gevoel dat hij me nodig had, dat hij iemand nodig had om naar zijn ervaringen te luisteren. Alsof hij zich alleen dan van de groeiende last kon ontdoen die hij met zich meedroeg.

De behoefte om oorlogsverhalen te vertellen zag ik niet alleen die avond bij mijn broer terug. Bij gebrek aan professionele hulp om hun trauma’s te verwerken, zochten de Liberianen naar andere wegen om te kunnen vertellen wat hun was overkomen. Oorlogstrauma’s leven voort en nemen allerlei gedaanten en vormen aan; ze kwellen en terroriseren. ‘Vraag nooit naar de afwezigen, Kamo Vamba,’ waarschuwde mijn broer, ‘want je zult geschokt zijn als je erachter komt dat die ene jeugdvriend, geliefde tante of oom gedood is. Of erger: dat ze zich bij de rebellen hadden aangesloten om vervolgens hun eigen mensen om te brengen. Wees stil en wacht gewoon tot men je over de vermisten of de doden vertelt.’

Bedoelde hij daarmee dat ik niet over mijn moeder, je oma, moest beginnen en dat ik moest wachten totdat hij eraan toe was om het over haar te hebben? Maar wat als hij erover bleef zwijgen? Moest ik dan met stilte genoegen nemen?

Later die avond, toen we ons eten ophadden, vroeg mijn broer naar Nederland.

‘Hoe is het leven in dat land?’

Ik vertelde hem over mijn eerste jaren als vluchteling, over de oud-professor uit Bosnië, mijn leraar. Familie en vrienden waren een gezin uit Ethiopië, enkele Ghanezen en een Nigeriaan, Sunny, die me had leren fietsen en die zelfs geld kon sparen op een plek waar anderen dit voor onmogelijk hielden. ‘Ik leidde een monotoon leven,’ zei ik tegen mijn broer. ‘Elke dag hetzelfde ontbijt, daarna de dagelijkse stempel halen om te bewijzen dat ik er nog was. Soms vulde ik mijn dagen door met een van de medewerkers van het centrum naar de stad te gaan om films te huren. Vanwege mijn liefde voor films mocht ik kiezen wat de rest van het kamp ging zien. In de wereld van de film, ver verwijderd van de realiteit van het kamp, voelde ik me thuis.’

De vrijheid die de medewerkers hadden, hield me bezig, vertelde ik mijn broer. Zij regelden alles in het kamp om ’s avonds weer naar huis terug te keren. Een tijdlang zag ik vrijheid vooral als het bemachtigen van een huisje dat ik mijn thuis kon noemen. Het nieuws over de oorlog in Liberia in kranten en op televisie, het feit dat ik nog steeds niet wist wat er met mijn moeder was gebeurd, maakte dat ik wanhopig uit de kooi van het kampleven wilde ontsnappen. Ik leerde snel Nederlands en tegen de tijd dat ik mijn verblijfsvergunning kreeg, was ik klaar om rechten te studeren. ‘Soms stuurde ik geld naar huis om jullie te helpen,’ zei ik.

‘Dat geld dat je stuurde maakte een wereld van verschil,’ zei mijn broer.

De oorlog had van hem een gebroken man gemaakt. Hij had een beroerte gekregen, waardoor hij bijna verlamd was geraakt. Hij deed alles wat in zijn mogelijkheden lag om te kunnen lopen, hij weigerde krukken te gebruiken, ook op momenten waarop hij ze hard nodig had. ‘Als ik me er afhankelijk van maak, kom ik er nooit meer van af,’ zei hij. ‘Ik vecht nog dagelijks tegen de nasleep van die beroerte. Een nadeel daarvan is dat ik dingen soms vergeet. Mijn jarenlange ervaring als advocaat en mijn professoraat zijn mijn redding geweest, anders was het ook gedaan geweest met mijn werk.’

Mijn neven en nichten zaten op de vloer in de donkere hoeken van de kamer te luisteren. Sommige waren tijdens de oorlog geboren, andere waren zelf al ouders geworden en niet in staat hun kinderen te onderhouden. Ze waren allemaal afhankelijk van mijn broer.

De nacht was onrustig. Kerkliederen, gitaar- en percussiegeluiden vulden de lucht. Monrovia was een rumoerige markt geworden voor iedereen die op zoek was naar God. ‘De oorlog heeft ervoor gezorgd dat mensen zich op het enige richten dat nog een beetje troost en houvast kan geven, en dat is het geloof,’ zei mijn broer.

Maar wat voor geloof, vroeg ik me af. Hoe zou mijn oudoom de moefti gereageerd hebben na de aanslag op zijn gezin? Zou hij van houding veranderd zijn tegenover degenen die zijn familie hadden vermoord, of zou hij als vredestichter verder door het leven zijn gegaan? Hoe had hij zich kunnen vereenzelvigen met mensen die zoveel ravage hadden aangericht in zijn geboortestad, en massamoorden hadden gepleegd? Ik wist geen antwoord op deze vragen. De lessen die ik van hem had geleerd, de universele waarden, zijn nadrukkelijk advies om het mooiste in de mens te vieren en naar verzoening te streven, bleven in mijn hoofd weerklinken terwijl ik naar mijn broer luisterde. Mijn houding tegenover het geloof was hetzelfde als die van mijn oudoom: ik omarmde alle tegenstrijdige erfenissen die mij hadden gevormd, als kind van een islamitisch geleerde, met een Joodse achtergrond, en als Afrikaan opgevoed door sterke vrouwen. Dat was mijn geloof. Maar wat was het geloof van andere Liberianen? Waarom zou je een aanslag plegen op het gezin van iemand zoals mijn oudoom, die alleen maar vrede predikte?

De hitte was die nacht ondraaglijk. Mijn overhemd plakte tegen mijn lijf. En ondanks alle voorzorgsmaatregelen die mijn broer had genomen, zoals een verstuiver met insecticide en een grote klamboe, vonden de muggen me moeiteloos.

Ik deed nauwelijks een oog dicht.

Mijn slaapgebrek, realiseerde ik me, had minder te maken met de muggen dan met al die vragen rond de dood van je naamgenoot. Wanneer ik probeerde het gesprek op de omstandigheden rondom haar overlijden te brengen, zei mijn broer Fomba: ‘Dat is langgeleden gebeurd, Kamo Vamba. Laat het los en probeer vrede te hebben met haar heengaan.’

Maar juist dat kon ik niet.

De chauffeur haalde me tijdens zonsopgang op. Ik besloot een paar van mijn neven mee te nemen, die me zouden kunnen beschermen bij onvoorziene omstandigheden. Het land had net een oorlog achter de rug. En armoede kan de mens tot het uiterste drijven. Maar ik was vooral bang voor het incidentele geweld dat de fragiele vrede soms ruw verstoorde. Hier en daar waren er verhalen van gewapende overvallen door bendes, door mensen die nog steeds wilden afrekenen met de een of andere vijand. We laadden de jeep vol met zakken rijst en ander voedsel voor de familie in Kolahun.

Tegen de tijd dat de stad ontwaakte waren we al voorbij de stadsgrenzen.

De chauffeur had kromme benen, zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij had het stevige postuur van een worstelaar. Hij droeg een pet en winterlaarzen, ondanks de hitte van het droge seizoen. De man was een uitstekend chauffeur. Ik verbaasde me erover hoe behendig hij de vele kuilen en gaten in de weg ontweek. Toen ik er een opmerking over maakte, antwoordde hij zonder aarzeling: ‘Ik was chauffeur tijdens de oorlog voor LURD, een rebellengroep die de plek had ingenomen van ULIMO-K van Alhaji Kromah.’ ULIMO-K, dat later LURD werd, ontstond na de massamoord in de heilige stad Barkedu, de geboortestad van mijn ouders en van mijn oudoom de moefti Alhaji Ansumana Dukuly. Met die groep slaagden de rebellen er uiteindelijk in om, met hulp van de vrouwen die elke dag langs de weg naar de ambtswoning van de president zaten te protesteren, de toenmalig president en rebellenleider Charles Taylor te verjagen.

Zijn onthulling verlamde me; ik zat naast een man die daadwerkelijk aan de oorlog deel had genomen, die misschien zelfs moorden op zijn geweten had.

Na urenlang rijden stopten we bij een wegrestaurant in de stad Gbarnga, ooit de hoofdstad van Charles Taylor, die in okerkleurige stof gehuld was. Vanaf daar ging het asfalt over in stoffige wegen. ‘Moet je je eens voorstellen, chief,’ zei de chauffeur toen we ons volpropten met tobogee – rode rijst en saus van bruine bonen en gerookte vis, gemaakt met palmolie. Ik voelde me ongemakkelijk door de benaming ‘chief’ omdat hij die óf gebruikte om me belachelijk te maken, óf om onze verschillen te benadrukken. Hij zette me er hoe dan ook mee op een ongewild voetstuk. ‘Ik reed meer dan 200 kilometer per uur in een open jeep, mijn hoofd net onder het stuur. Achter in de jeep zat een man met een machinegeweer, die zijn woede botvierde op alles en iedereen die we onderweg tegenkwamen. Onze missie was om naar het hart van vijandelijk gebied in de hoofdstad Monrovia te rijden; daar zouden we een paar rondjes maken en bazooka’s leegschieten, voordat we terug naar ons basiskamp gingen.’ Al luisterend besefte ik dat hij een tiener moest zijn geweest toen hij dit meemaakte. ‘We wonnen de oorlog, chief,’ zei hij. ‘We brachten vrede naar het land. Wij en niemand anders. Ze dachten dat ze met ons volk, de Mandingo’s, konden sollen, maar we lieten ze zien dat niemand ons zoveel onrecht kan doen zonder gevolgen. De tijd van passiviteit was voorbij. Ons volk had te lang geleden. We moesten iets doen, en dat hebben we gedaan. We hebben gewonnen, chief.’

Maar tegen welke prijs, vroeg ik me af, denkend aan je oma. Ze overleed toen het noorden, waar Kolahun lag, afgeschermd was van de rest van Liberia in een heftig gevecht tussen de rebellengroep LURD waartoe mijn chauffeur behoorde, en de NPFL van Charles Taylor. Mij was verteld dat ze ziek was geworden en gestorven wegens gebrek aan medicijnen. Maar nog geen week later beweerde een familielid dat hij haar in een vluchtelingenkamp in Guinee had gezien. Ik werd zelfs opgebeld door een neef in Guinee, die vertelde dat mijn moeder me wilde spreken. Die informatie bleek nergens op gebaseerd. Je oma was inderdaad gestorven, en de vraag hoe bleef mij achtervolgen.

Onderweg daalde het gelig-rode stof neer op de wagen. De weg naar het noorden werd geflankeerd door bomen, dicht op elkaar en mysterieus, groener dan groen. Ze waren als dekens voor de aarde aan de voet van machtige bergen.

Dit waren de aarde en de bomen uit mijn vroegere jaren. In deze wereld dacht ik altijd te zullen blijven wonen, op te groeien, te dromen, oud te worden en te sterven.

Langs de weg handelden de mensen in houtskool, groente en vlees. Anderen wachtten op een lift. Dorpen en steden doemden voor ons op, sommige verlaten, andere dunbevolkt, maar altijd met prachtige flamboyantbomen, die mijn ogen streelden alsof ik ze voor het eerst in mijn leven zag. Deze overweldigende schoonheid stond in schril contrast met het recente verleden van het land. Er was een tijd dat elk krantenartikel of journaal in het Westen, in het bijzonder in je geboorteland, met de oorlog in Liberia begon. Ik kon niet geloven dat het land waarin ik ter wereld was gekomen in staat was zulke misdaden tegen zijn eigen burgers te plegen.

Hoe kon het zo erg misgaan?
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We kwamen vlak voor het invallen van de avond aan in Kolahun. De buitenwijken bestonden uit rommelige huizen die de sporen van de oorlog droegen; sommige waren zo vervallen dat ik me nauwelijks kon voorstellen dat er mensen in woonden. Een van de gebouwen midden in de stad die ik herkende, tegenover het benzinestation, was het vier verdiepingen tellende huis dat ooit van een Libanees met de bijnaam Oude Kale geweest was. Zijn beheersing van mijn moedertaal was zo belabberd dat er over hem voortdurend grappen werden gemaakt. Wat was er van hem geworden? Was hij op tijd gevlucht voor de oorlog, of was hij een van de slachtoffers?

De mensen in Kolahun waren zeer vindingrijk in het verzinnen van bijnamen. De beste voetballer van de omgeving heette de Bezem omdat hij alles op zijn weg met zijn blote voeten aan de kant veegde: speler en bal. Het kind dat ooit een doos in de fik zette waar een vriendje in zat in de hoop het joch eruit te krijgen, kreeg de bijnaam Foday, de Martelaar. Deze bijnaam zou zo lang aan hem blijven hangen dat hij toen ik hem tijdens mijn verblijf ontmoette – inmiddels oud en wijs, met een goede baan in de agrarische sector – nog steeds de Martelaar werd genoemd. Maar wel altijd achter z’n rug om.

Het huis van Oude Kale was met kogels doorzeefd en donker van de schimmel, net als de woningen ernaast. De hoofdstraat, waar ik vaak knikkerde en waar meisjes vis en calas (oliebollen) frituurden om aan liefhebbers te verkopen, bleek vele malen smaller dan in mijn herinnering, en de winkels eromheen – zoals het benzinestation dat ooit aan mijn moeder toebehoorde, waar dammers zich verzamelden om elkaar te beledigen – waren allemaal verdwenen.

Het was de straat waarover ik als kind – als ik niet in een van de twee rivieren aan het zwemmen was – mijn autoband of mijn fietswiel heen en weer rolde, langs stoffige smalle wegen, tussen huizen, de heuvel op richting het oude gedeelte van de stad, Old Town, waar het huis stond waar ik de vrouw – een zoe – had ontmoet die als man in de wereld van de Poro door het leven ging. Zou ze nog leven? Ik betwijfelde het. Ze was al ouder dan mijn moeder toen ik haar zag.

Mijn hart sloeg over toen we de weg richting mijn geboortehuis namen. Aan mijn rechterhand stond een schoolgebouw dat van een van mijn ooms geweest was, judge Kangoma Tulay, een man die het ooit had geschopt tot rechter bij de Hoge Raad van het land. We reden langzaam naar de compound, Sherif Quarter, waar het ooit bruiste van leven. Daar had zich het drama afgespeeld dat mijn kijk op het leven zou veranderen.

Ik stapte uit de jeep. De familie stond bij elkaar in een klein groepje, voornamelijk vrouwen en kinderen, de restanten van wat ooit de grootste familie van Kolahun was. De vrouwen omhelsden me haastig en met bezorgdheid, alsof ze bang waren dat ik snel uit hun handen zou glippen en weer zou verdwijnen. Ik rook het brandhout, het stof van gestampte rijst en het eten dat ze aan het bereiden waren. Ik hield hen stevig vast, huiverig om ze los te laten, deze vrouwen van mijn broers en ooms, mannen die de oorlog niet hadden overleefd.

Daarna liet ik de hele compound op me inwerken. Sommige huizen, waaronder het huis van mijn moeder, waren verdwenen, net als de mango- en avocadobomen waar ik regelmatig in was geklommen en waaronder de bananenoogst in grote donkere manden werd bewaard om de bananen te laten rijpen.

Het huis van mijn vader stond er nog wel. Ik ging naar binnen, op zoek naar de kamer met de manuscripten. Om die ruimte te kunnen bereiken, moest ik eerst door mijn vaders kamer. Ik herinnerde me dat er, direct bij binnenkomst, aan de andere kant van de muur een enorme kast vol boeken stond. Naast die kast was de stoel met de houten leuningen waarop mijn vader met zijn vingers tikte. Links van de deur was het bed, gehuld in ruime witte gordijnen.

De kamer had veel van zijn voormalige grandeur verloren: de grote boekenkast was weg, evenals de stoel, het bed en de klamboe. Elk spoor van mijn vader was gewist. De muur was grijs geverfd, niet langer het blauw van mijn herinnering. Er zijn veel manieren om het verleden te wissen. De poging het huis na een verwoestende oorlog overeind te houden, had het gewonnen van het belang om de sporen van mijn vaders aanwezigheid te behouden.

De overlevenden waren in hun streven het huis weer bewoonbaar te maken grondig te werk gegaan: de deur naar de badkamer, die aan de slaapkamer grensde, een ruimte zonder dak, was verwijderd. Het plafond waarover ik had gekropen om de kamer met manuscripten te bereiken, was vervangen. Het raam waardoorheen licht op mijn gezicht viel als ik de manuscripten stond of zat te lezen, was dichtgemaakt.

Het verleden was onrecht gedaan. Een onrecht dat nooit meer hersteld kon worden. En ik vroeg me af of de overledenen ons dat ooit zouden vergeven.

Sprakeloos, aangeslagen door al die veranderingen, vond ik mijn weg naar de kamer met de manuscripten. Waar ooit bruine en zilveren kisten vol boeken hadden gestaan, was nu een eenvoudig bed geplaatst; er stonden stapels pannen en er lagen kleren van de vrouwen van het huis.

De kamer was in duister gehuld.

Het verhaal gaat dat toen de rebellen van Charles Taylor de stad Kolahun veroverden, ze te horen kregen dat mijn familie over magische formules beschikte die de rivaliserende rebellengroep LURD, waartoe mijn chauffeur behoorde, sterk en onoverwinnelijk maakten. Deze toverformules waren in die manuscripten te vinden, dachten de rebellen. Magische formules waarmee geweerschoten en bommen geweerd konden worden, of die iemand konden laten verdwijnen of veranderen in welke gedaante dan ook.

Het eerste wat de rebellen dan ook deden was de kamer met de manuscripten in de fik te steken. Geen enkel exemplaar van de zeldzame boeken die mijn familie eeuwen in bezit heeft gehad, is overgebleven. De met de hand geschreven gedichten van mijn vader, zijn vader en de vader van zijn vader, de beschouwingen, de talloze interpretaties, de overleveringen, de met gouden letters geschreven manuscripten, de met geduld opgetekende wijsheden: ze werden alle op ongenadige wijze terechtgesteld.

Toen mijn oom Vangamoh, de gevierde dichter en geleerde in Sierra Leone die ooit mijn leven redde, te horen kreeg dat de manuscripten waren verbrand, kreeg hij een beroerte die hem zijn leven kostte. ‘Maar we zijn de manuscripten. Zonder die boeken stellen we niets voor,’ waren zijn laatste woorden.

Ik verliet de kamer en liep naar buiten waar een van mijn broers, Sekou, die de zorg over het huis had overgenomen na het overlijden van mijn moeder en andere familieleden, op mij stond te wachten.

‘Vertel me wat er met moeder gebeurd is,’ zei ik.

Ik had Sekou als kind niet zodanig meegemaakt dat ik hem kon waarderen als een broer in de ruimste zin van het woord, maar vanuit Nederland had ik – dankzij de afstand misschien – een hechte band met hem opgebouwd. We beschouwden elkaars moeder als onze echte moeder.

‘Wat bedoel je?’ vroeg hij, aarzelend.

‘Ik wil weten hoe ze om het leven is gekomen,’ zei ik.

‘Het was op het hoogtepunt van de oorlog. Ma-Bendu, onze moeder, was in Massabolahun op bezoek bij haar jongere zus en werd ziek. Ze stierf vanwege een gebrek aan medicijnen,’ zei hij, terwijl hij mijn starende blik ontweek.

Van al mijn broers leek Sekou qua uiterlijk en temperament het meeste op mij. Hij begreep mijn diepste angsten, hoe ver we ook van elkaar verwijderd waren, en als we elkaar belden verraste hij me vaak met zijn inzichten. ‘Je zegt altijd dat je naar huis terugkeert,’ zei hij ooit tegen me. ‘Maar wat is thuis, Kamo? Je bent al zo lang weg dat ik me afvraag of dit nog wel je thuis is.’

Nu draaide hij zich naar mij toe.

‘Wat wil je dat ik je vertel?’

Ik gaf geen antwoord. Ik had een sterke behoefte mijn moeders graf te bezoeken. Maar omdat ze in de nabijgelegen stad Massabolahun begraven was, vroegen de bewoners me te wachten tot men klaar was om me te kunnen ontvangen.

Die avond, in mijn vaders huis, vroeg ik een paar van mijn neven om de wacht te houden bij de veranda en mij te beschermen.

‘Chief, ik slaap in de jeep voor de deur van jouw kamer,’ zei de chauffeur. ‘Niemand durft iets te wagen zolang ik bij je ben.’

Was mijn angst ongegrond? De oorlog was voorbij. Maar mijn oorlog nog niet.

Ik kon die nacht niet slapen, vanwege de spanning van het bezoek aan Massabolahun de volgende dag. Tot het uur van vertrek dacht ik aan mijn moeder.
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De volgende dag vulde de straat in Massabolahun zich met tientallen mensen die nu eens plechtige, dan weer licht vrolijke liedjes zongen. Ik wachtte op de menigte, die in een slakkengang de heuvel af kwam. De vrouwen stortten zich rouwend op me met hun omhelzingen, de handen onhandig bewegend langs mijn bezwete gezicht. Een man baande zich een weg tussen de vrouwen, hij schoof ze aan de kant om mijn handen vast te kunnen houden. Hij liet ze pas los toen we bij het graf aankwamen, dat in het hart van de stad lag. Ik meende de man te kennen; hij bleek inderdaad een neef te zijn, de zoon van mijn oom Vangamoh, de dichter in Sierra Leone.

Het gras rond het graf was gemaaid en een haag van bamboe beschutte het. Om het graf heen stonden enkele flamboyantbomen in volle bloei.

Ik herinnerde me mijn moeders glanzende, donkere huid; ik riep haar beeld op, lang en donker, opdoemend uit haar huis in kleurrijke wikkeldoeken en met fier hoofddeksel, klaar om de meisjes en jongens die onder haar hoede vielen naar de markt te begeleiden waar zij oppermachtig was. De Loma’s, een volk dat eeuwenlang met ons, het Mandé-volk, samenleefde, hadden haar de bijnaam de Beeldschone Mandé gegeven.

Maar ze was er niet meer.

Een van de dorpswijzen vroeg me het woord te nemen. De woorden kregen vorm in mijn hersenen maar stokten in mijn keel. Mijn emotie raakte de aanwezigen en men brak in huilen uit. Een andere man richtte zich tot mij en zei: ‘Jouw moeders schoonheid bracht velen tot afgunst, zelfs de geesten. Ja, haar schoonheid was uitzonderlijk. Maar belangrijker nog: ze was een mens van vlees en bloed; ze was zeer grootmoedig. Alles wat ze ooit verdiende gaf ze aan anderen, net zoals haar vader dat deed. Laat iedereen die haar gekend heeft dat nu tegenspreken.’

Ik koos ervoor om hem te geloven.

Later, nadat de wijzen hun gebeden hadden opgezegd, leidde de massa me naar het stadhuis. Daar kwam ik erachter hoe mijn moeder, je oma, werkelijk gestorven was.

‘Een commandant van de rebellen van Charles Taylor greep je moeder en duwde haar op de grond,’ vertelde de burgemeester me. ‘Geloof me Sherif, ik was erbij toen het gebeurde. Hij vuurde een magazijn kogels op haar af maar geen enkele kogel was raak. Jouw familie, de Sherif, is uniek. Geen kogel maar een ziekte werd jouw moeder fataal.’

Ik besloot hem niet te geloven.

In deze anekdote, zo mooi gesproken, zat de grimmige waarheid besloten: mijn moeder, je oma, is door een rebel vermoord. In een traditie waar de waarheid allerlei vormen aan kon nemen, had men mij de pijn van de harde waarheid willen besparen door voor een minder pijnlijke variant te kiezen.

De volgende dagen leerde ik met die waarheid te leven. Als ik niet bij de wijze stadsouderlingen was in Massabolahun, wier anekdoten altijd eindigden met een wijze les, was ik in Kolahun, waar ik de tijd met vrienden uit mijn jeugd doorbracht. Of ik was bij de Kaihah-rivier, waar ik had leren zwemmen.

Dat deel van de rivier, waar het ooit een drukte van belang was, werd nu door struiken en bossen aan het zicht onttrokken. De eerste keer dat ik erheen wilde, moest ik me een weg banen met behulp van een machete. Plekken als deze hebben me gevormd. Zelfs nu, na al die tijd, brengen mijn herinneringen me ernaar terug, naar de geur van de bomen, de aanraking van het zand. Naar de stemmen van de meisjes die overgingen in gelach wanneer we ze langs de oevers achternazaten, naar de geur van de aarde, en de overvolle compound, de plek waar ik het levenslicht zag.

Jeugdvrienden bezochten druppelsgewijs onze compound om samen het verleden op te rakelen. Ik herkende hun gezicht meteen, maar hun naam vaak niet meer. Hun oorlogservaringen wisselden: sommigen zagen zich gedwongen te vechten, anderen boden het hoofd aan de rebellen. De meesten waren de oorlog ontvlucht richting Guinee of Sierra Leone, of hadden hun toevlucht genomen in het woud rond Kolahun tot de oorlog voorbij was.

‘Toen we in Kolahun terugkwamen, troffen we een stad aan die in een woud was veranderd,’ vertelde een van hen. ‘Ja, we joegen op herten en buidelratten.’

De oorlog had sommigen rijk gemaakt, terwijl anderen die voorheen welvarend waren geweest juist alles kwijt waren geraakt. Een paar van mijn vrienden, van wie velen dachten dat er niets van ze terecht zou komen, behoorden nu tot de rijkere bovenlaag. De oorlog ruilde fortuinen om en liet een spoor van frustraties achter.
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Hoe langer ik in Kolahun verbleef, al reisde ik bijna elke dag naar Massabolahun, hoe meer ik naar jullie verlangde: het ritueel van vroeg wakker worden, naar mijn studeerkamer gaan, wachtend op dat eerste geluid uit je kamer dat aangeeft dat er weer een nieuwe dag is aangebroken die ik samen met jou, je moeder en je broers zal doorbrengen, met de vaste routine en de verrassende aspecten ervan.

Op een ochtend, aangespoord door dit verlangen, verliet ik eindelijk Kolahun. Mijn broer Sekou en een paar van mijn neven gingen met me mee.

We reden al een paar uur, toen we een man met enorm veel bagage naast de weg zagen staan. Hij zwaaide naar onze auto en vroeg om een lift.

Ik vroeg de chauffeur te stoppen. ‘We hebben een plek over,’ zei ik.

Maar toen we vaart minderden schreeuwde mijn broer Sekou, alsof hij een spook zag: ‘Rij door, snel, rij door!’

Zijn reactie verbijsterde me. ‘Wat was er aan de hand?’

Mijn broer zweette; hij veegde zijn hand over zijn gezicht. ‘Dat is de man die zijn geweer op Ma-Bendu, onze moeder, richtte in Massabolahun en haar probeerde te vermoorden. Ja, hij was het die op onze moeder schoot. Ik zal zijn gezicht nooit vergeten. Ik was erbij. Hij is het.’

De chauffeur zoog op zijn tanden, een geluid dat zijn boosheid verried. ‘Chief, laat mij dit regelen,’ zei hij.

Voordat ik een woord kon zeggen had hij de auto gekeerd, alsof hij in een oorlog terecht was gekomen, en reden we terug naar de man.

‘Wacht, wacht, doe nog even niets,’ zei ik.

Ik kon niet geloven dat ik de moordenaar van mijn moeder had gevonden!

De chauffeur sprong uit de auto, boven op de man. Hij greep hem bij zijn kraag en sleepte hem naar mijn broer. ‘Herinner je je deze man?’ zei de chauffeur, terwijl hij de man in z’n gezicht spuugde. ‘Kun je je hem herinneren?’

De man begon te huilen. ‘Ik heb hem nog nooit van mijn leven gezien, chief,’ zei hij. Ik stond op een afstand, te verbaasd om te reageren. ‘Waarom behandelen jullie me zo?’

Sekou vertelde over het incident met een trilling in zijn stem. ‘Jij hebt onze moeder neergeschoten. Weet je nog? De kogels werden afgeweerd, maar jij wilde haar vermoorden. Ja, jij wilde haar vermoorden!’

‘Een onschuldige vrouw vermoorden?’ protesteerde de man. ‘Ik was nooit bij de oorlog betrokken.’

De chauffeur sloeg hem, maar de man bleef bij zijn verhaal. Het was een magere man in een versleten shirt en broek, zijn schoenen moesten nodig worden gelapt. Eén ding was zeker: het was een berooide man.

Mijn broer schudde zijn hoofd. ‘Ik zal je gezicht nooit vergeten, zelfs niet na honderd jaar. Jij nam ons onze bezittingen af. Jij was degene die me uitkleedde en naakt achterliet in onze compound. Ik kan je gezicht niet vergeten. Jij was het die op onze moeder schoot, waarna de kogels afketsten.’

Waarom volhardde mijn broer in het verhaal dat mijn moeder de schoten had overleefd?

Ik naderde de man. Op het moment dat ik zo dicht bij hem stond dat ik zijn angst kon ruiken, viel hij op z’n knieën en hield hij mijn voeten vast.

‘Vermoord me niet, chief. Ik heb nooit aan de oorlog meegedaan, nooit een mens vermoord, laat staan een vrouw.’

Toen hoorde ik mijn broer met een afstandelijke stem zeggen: ‘Hem vermoorden brengt onze moeder niet terug. Laat hem. De oorlog is voorbij.’

Ik draaide me naar hem om. Een plotselinge wind leek op te steken, een koude wind die over mijn lichaam raasde en bezit van me nam.

‘Broer, vertel je me nu dat onze moeder toch door een kogel gedood is en dus niet door een ziekte? Beweer je dat deze man haar gedood heeft?’

Mijn broer schudde zijn hoofd. ‘Ik vertel je dat onze moeder overleden is. Wat je ook denkt of doet, het zal haar niet terugbrengen. Stop maar met de zelfkwelling, Kamo. Leer haar dood te accepteren. Leer te leven.’

De chauffeur zoog weer op z’n tanden. ‘Ook al vermoorden we hem niet, laten we dan op z’n minst zijn armen en benen breken,’ zei hij. ‘Dat verdient hij.’

Ik was, net als ooit in de woestijn tussen Irak en Jordanië, verlamd door gebrek aan daadkracht. Een diepe, koele stilte leek over me te dalen, een rare kou onder het zweet en de hitte om me heen. Het was alsof ik in een droom beland was waarin ik geen macht over de handelingen had.

De man was nu aan het snikken en zijn greep op mijn voeten werd sterker.

Het was mijn broer die me meetrok en naar de auto leidde. Toen ik me omdraaide zag ik dat de man nog op zijn knieën zat.

We reden de hele dag door. Ik kan me niet herinneren dat ik onderweg in de dorpen en de steden nog een van de prachtige felle flamboyantbomen heb gezien.

Ze leken te zijn verdwenen.

‘Ik zweer je dat hij het was,’ zei Sekou die avond, terwijl hij onze oudere broer Fomba over de ontmoeting vertelde. Die laatste schudde zijn hoofd en zweeg.

Tegen die tijd was ook de chauffeur al vertrokken. De stad dompelde zich opnieuw onder in eindeloze kerkliederen en drums die de hele nacht door klonken.

De kou die over me heen gekomen was, hield me in haar greep. Ze werd hevig en aanhoudend en liet me pas los toen ik een paar dagen later weer thuis was en in jouw gezicht het warme en liefdevolle gelaat van mijn moeder terugzag.

Ze leeft in je, ze ademt in je.






De toekomst

Dit boek is een verzameling aantekeningen, fragmenten uit het leven dat ik, je vader, heb geleefd. Een leven dat in heel zijn rijke variatie aan ervaringen, met zijn wonderen, schoonheden en lelijkheden, onmogelijk in een paar honderd pagina’s kan worden gevat. Vele episodes uit mijn leven met je oma en met haar moeder hebben hier geen ruimte kunnen krijgen, net als allerlei gebeurtenissen van mijn eigen leven in jouw geboorteland en elders in de wereld, omdat tijd, gelegenheid en herinneringen ontbreken om ze op te schrijven.

De enige constante wanneer ik op mijn leven terugkijk zijn de waarden en wijsheden die ik hier heb opgetekend. Ik heb ze overgeleverd gekregen van mijn voorouders die met hun sterke geoefende handen en scherpe geest voor deze waarden hebben gezorgd. Ze definiëren mij als een mens met het benijdenswaardige geluk dat hij bijzondere mensen om zich heen mocht hebben: van mijn oom, mijn tante, tot je moeder, Jac en Trees en vele anderen. Mensen die mij leerden voorbij kleur naar de mens te kijken; voorbij het onderscheid in mensen op basis van ras waaraan sommigen zich zo vastklampen; voorbij het idee dat ik niet van je moeder zou kunnen of mogen houden louter en alleen omdat ze wit is en tot een groep behoort van wie de geschiedenis in verhouding tot de geschiedenis van de groep tot wie ik behoor bezaaid is met verschrikkelijke daden.

Dat betekent niet dat ik blind ben voor het onrecht dat de zwarte bevolking is aangedaan, of geen acht sla op de geschiedenis van slavernij of kolonialisme, maar dat ik zie dat jij, mijn dochter, de schakel bent tussen die twee werelden, de brug die mijn wereld met die van je moeder verbindt.

Je werkelijkheid als kind van een zwarte vader en witte moeder stelt je in staat om te kijken voorbij de onstuimige geschiedenis die eeuwenlang de verhouding tussen mijn wereld en die van je moeder heeft gedefinieerd. Het stelt je in staat om naar die geschiedenis te kijken en deze te omarmen, omdat je voortkomt uit die geschiedenis, deel uitmaakt van die werkelijkheid. Het is jouw verleden en jouw toekomst. Vlucht daarom niet in woede of in zelfmedelijden, maar wees sterk in het aanvaarden van deze meervoudige erfenissen. Sta kaarsrecht in het bestrijden van onrecht waar ook ter wereld.

Naamgenoot van mijn moeder, ik ben erg benieuwd naar de vrouw die je gaat worden en het vervolg van jouw leven. De uitdagingen zullen legio zijn, maar ik hoop dat jij en je broers troost en lering kunnen putten uit deze verhalen. Mogen ze een leidraad zijn voor jullie toekomst.

Door te schrijven, door mijn poging de wereld in woorden te ordenen, kreeg ik meer perspectief op het leven. Het leerde mij te relativeren en in te zien dat de wensen van een Afghaans kind vaak dezelfde zijn als die van het kind in een favela in Brazilië, dat de ervaringen van een Japanner niet veel afwijken van die van een Afrikaanse man of vrouw in een dorp of stad in Congo, in Zuid-Afrika of in Liberia.

Mijn eigen ervaringen en worstelingen leerden me dat je, ondanks alles en hoe verschrikkelijk sommige van die ervaringen ook mogen zijn, momenten moet koesteren. Er zijn geen zekerheden in het leven. Maar juist dat onzekere leven heeft me jullie gegeven, de enige zekerheid in mijn leven.

Deze aantekeningen zijn mijn manier om jullie mijn liefde te betuigen, in de hoop dat mijn daad in jullie zal doorklinken, zoals mijn moeder stellig geloofde dat haar waarde in jullie zou schitteren en in de eeuwigheid zou doorklinken.

Je zult gedurende jouw leven, dat naar ik hoop een lang leven zal zijn, mensen tegenkomen die zullen proberen je dromen te dwarsbomen, of je zover proberen te krijgen dat je aan jezelf gaat twijfelen omdat je er anders uitziet dan zij, of omdat je een vreemde naam hebt. Het kan gebeuren dat je dan een hekel aan jezelf begint te krijgen. Het kan zelfs tot een gevoel van onmacht leiden, dat tot een woede kan uitgroeien die je dromen kan schaden. Wees moedig.

Niets kan je menselijkheid afbreken. Alleen als jij het toelaat, krijgen negatieve ervaringen vat op je. Koester zowel de kleine als de grote dingen van het leven. Zoek eenheid in de mens. Dit is je erfenis.

Je bent een kind met een uniek verleden en een toekomst die je om kunt buigen naar je eigen wil. Je komt voort uit een amalgaam van invloeden: Afrikaans, Europees, islamitisch, Joods en christelijk.

Je bent de wereld, naamgenoot van mijn moeder.

Dus leef.






Over de auteur




© Robert van der Molen
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