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‘Dit kun je niet menen!’Aniek heeft niet meer met haar ogen geknipperd sinds we het terrein op zijn gereden. ‘Holy shit, wat een puinhoop, en dit had je willen kopen?’ 

‘Het moet natuurlijk verbouwd worden, maar als je daardoorheen kijkt, is het...’

‘Nog steeds een ruïne. Sinds jouw liefdesverdriet zijn er volgens mij heel wat hersencellen weggeblazen.’ Ze friemelt wat aan een gammele vensterbank. ‘Arrgghh, nu heb ik roest op mijn Blahnik-pumps.’ Met een zie-je-wel-blik loopt ze het huis uit. ‘Ik ga roken.’

Mijn andere vriendin Sascha tuurt wezenloos voor zich uit. Ik kijk haar terneergeslagen aan. 

‘Ik snap wel dat je dit wilde kopen, maar het is een waanzinnig project. Met de nadruk op waanzinnig.’ Ze pakt mijn hand vast. ‘Natuurlijk ben ik verre van objectief, maar blijf toch lekker in Amsterdam, dicht bij ons. We helpen je wel door die ellende met Julian heen.’

‘Ja hoor, mijn zeshonderd-euro-hakken zijn beschadigd door die grove stenen en het begint ook nog te regenen.’ Aniek houdt een tissue voor haar gezicht als ze weer binnenkomt. ‘Hopelijk is het bijgebouw dat je gehuurd hebt wat minder stoffig. Laten we gaan.’

Mijn voorlopige nieuwe woonbestemming staat schuin aan de achterzijde van het grote huis. Het tuinhuis diende vroeger als personeelsonderkomen. De tuinman, de butler en een scala aan bediendes hebben er allen door de jaren heen gelogeerd. De deur staat op een kier, maar mijn sleutel ligt zoals afgesproken nog steeds onder de emmer. Dat is vreemd.

‘Hallo?’ roep ik door de ruimte, terwijl ik de krat met schoonmaakspullen op het aanrecht zet en meteen naar achter loop. ‘Is hier iemand?’

Nog geen twee seconden later hoor ik Aniek krijsen als een speenvarken. Ik ren direct terug naar de woonkamer en zie mijn vriendinnen versteend achter de salontafel staan. Een kleine, oude man met een grijze baard staat recht tegenover hen. Aniek heeft als wapen een vaas uit een van de verhuisdozen gegrist en kijkt als een bezetene om zich heen. De man verroert zich niet en lijkt dwars door hen heen te kijken. Ik doe voorzichtig een paar stapjes naar voren en zeg zacht: ‘Woont u in de buurt, meneer?’ Hij reageert niet. ‘Ik kom hier in het tuinhuisje wonen. Mijn naam is Caro L...’

‘Niet je achternaam zeggen, nooit doen.’ Anieks ogen sperren zich wijd open.

‘Aniek, alsjeblieft,’ zeg ik ferm.

Als ik nog een stap dichterbij zet, kijkt hij paniekerig om zich heen. Hij is duidelijk op zoek naar een uitweg. Na een nerveuze blik op de open voordeur holt hij het huisje uit.

‘Jezus, we waren bijna dood.’ Aniek legt de vaas in de vensterbank en kreunt: ‘We kunnen hier niet blijven. Het is levensgevaarlijk. Straks komt die man, die dorpsgek, terug met een vuurwapen of met nog meer dorpsgekken.’

‘Zagen jullie dan niet hoe hulpeloos hij daar stond? Hij keek net zo angstig naar jullie. En trouwens, er is altijd maar één dorpsgek. Dus relax.’

‘Car, Aniek heeft gelijk. Kom mee terug naar Amsterdam. Wat heeft het dorp Dremmen je te bieden?’

‘Terug naar Amsterdam? Die gedachte geeft me nog meer stress. Geen denken aan. Deze tassen moeten die kant op.’ Ik stuur Sascha door naar de slaapkamer.

Aniek laat zich zakken op de bank. ‘Je bent duidelijk niet toerekeningsvatbaar. Toch sta ik erop dat ik mijn logeerkamer voor je klaarmaak. In mijn huis is het in ieder geval warm en ik bied je een boxspring, een dekbed met eendenveren, satijnen hoeslaken en... wifi. Kom op, die woorden moeten je toch iets doen?’

‘Nogmaals nee. Ik zet door.’

‘Waarom had ik dit al van je verwacht? Vergeet het maar, ik ga niet voor de tachtigste keer hierover met je in discussie. Dan maar even iets anders.’ Ze zwaait haar linkerhand geïrriteerd door de lucht en grist met haar andere hand een fles champagne uit haar tas. ‘Tadaaaa! Sas, we brengen een toost uit op Caro. Kom je?’

Dat is ook weer typisch Aniek. De ene keer verlang je ernaar haar achter het behang te plakken en de andere keer is ze poeslief en gaat ze voor je door het vuur. 

We leerden elkaar ongeveer elf jaar geleden kennen tijdens onze studietijd. Ondanks het feit dat we eigenlijk drie totaal verschillende meiden zijn, kunnen we het al vanaf dag één uitstekend met elkaar vinden. Aniek is de bijdehante, modieuze weddingplanner, Sascha is de empathische, creatieve styliste en ik... tja, hoe kan ik mezelf omschrijven. Gek genoeg was ik vorige week nog het gelukkige, eeuwig twijfelende zondagskind, maar op dit moment voel ik me eerder de eenzame, eeuwig twijfelende mislukkeling.

‘Oké, adem in, adem uit.’ Sascha komt puffend aanlopen met een gezicht zo wit als sneeuw.

‘Wat is er Sas, weer een vreemdeling in de slaapkamer?’ zeg ik terwijl ik de kurk volg die langs het plafond tegen het gordijn knalt.

‘Ik zag,’ hijgt ze, ‘een muis.’ 

‘Gadverdamme,’ brult Aniek weinig subtiel.

Ik plof hoofdschuddend neer op de bank met een glas bubbels dat ik overigens niet van plan ben op te drinken. ‘Jullie stadsmutsen!’

‘Whatever! Het is tijd voor een speech. Lieve Caro.’ Aniek kucht theatraal. ‘Het is hier niet bepaald Zuid-Frankrijk, maar soit. We gaan zo meteen de boel een beetje opkalefateren en hopelijk zul je weer snel gelukkig worden met een of andere... boer. Op Caro!’ Ze slaat haar drankje in één keer achterover. ‘En mag nu die verdomde kachel aan? Ik verga van de kou.’

‘Sorry.’ Ik trek mijn schouders op. ‘De houtblokken zijn nog niet geleverd.’

Sascha geeft Aniek een por in haar zij. ‘Maar als je keihard aan het werk gaat, krijg je het vanzelf warm. Hint hint.’ Sascha gaat naar de slaapkamer en neemt een bezem als wapen mee.

‘Car, drink even door.’ Aniek schenkt de glazen bij. ‘Champagne kun je niet bewaren.’

Met mijn volle glas loop ik de gang in en zeg: ‘Doe jij de keuken? Ik ga de badkamer soppen. Het bad ziet groen van de... Ach, je wilt het vast niet weten.’ Ik spoel in één keer de inhoud van mijn glas weg als ik voor de wasbak sta. Zonde van Anieks dure smaak.

Tevreden kijken we rond. De ouderwetse groene ribbank is opgepimpt met Sascha’s kussens en designer plaids, Aniek heeft het oubollige keukentje veranderd in een heuse hippe koffiebar en mijn schone slaapkamer is voorzien van sfeerlampjes. En die muis? Die hebben we niet meer teruggezien.

‘Dank lieve vriendinnen, morgen zijn de andere dozen aan de beurt. Het lijkt nu al bijna een echt huis.’

Aniek trekt haar hakken uit. ‘Zullen we sushi bestellen?’

Ik kijk haar verwonderd aan. ‘Soms denk ik echt dat je van een andere planeet komt. De sushibar die hier het dichtstbij is, is bij jou om de hoek in Amsterdam.’

‘Moet ik misschien even naar een supermarkt rijden om boodschappen te doen?’ zegt Sascha, terwijl ze mijn keukenkratjes checkt.

‘Sas nee, dat hoeft niet. Jij moet ook nog werken. Bovendien ga ik vanavond echt vroeg naar bed; ik ben al vanaf vanochtend zes uur in de weer. Ik neem wel een boterham of zo. Waarom komen jullie morgenavond niet eten? Dan kook ik.’

‘Ja, morgen is een prima idee, want Aniekje hier,’ ze beweegt haar tong sensueel over haar lippen, ‘kan vanavond ook eigenlijk helemaal niet. Ik heb een date met sixpack Viggo, mijn personal trainer.’ Ik steek mijn duim naar haar op. ‘That’s my exciting life. En jij Caro, effe serieus. Je bent negenentwintig jaar, what the fuck ga jij hier de komende tijd doen behalve depressief worden?’

Sascha zucht en heeft zoals altijd alle begrip. ‘Ze gaat hier natuurlijk het nodige verwerken. Alles op een rijtje zetten wat betreft haar carrière en haar liefdesleven.’

‘Bullshit.’ Aniek zwaait met de champagnefles die tot haar irritatie leeg blijkt te zijn. ‘Een relatie verwerken doe je in de bruisende stad vol lekkere mannen.’

‘Maar ze wil rust en tijd om na te denken over wat ze nu echt wil.’

‘Nee, ze heeft per direct een plan nodig. Een visie. Juist nu.’

Ik volg het gesprek met grote ogen en voel me vreselijk schuldig dat ik belangrijke informatie over mezelf achterhoud voor mijn beste maatjes, terwijl zij mij juist zo ontzettend steunen.

Het wordt absoluut tijd om in te springen. ‘Die Caro over wie jullie het de hele tijd hebben, zit hier naast jullie op de bank, hoor. Zal ik zelf antwoord geven op jullie brandende vraag?’ 

Vol ongeduld kijken ze mijn kant op alsof hun discussie mijn schuld is.

‘Als ik eerlijk ben, heb ik eigenlijk ook geen kant-en-klaar antwoord. Ik weet niet wat mijn volgende stap is. Ik weet niet precies wat ik met mezelf aanmoet. Ik weet het doodgewoon even niet.’ Ineens springen de tranen in mijn ogen. ‘En als ik nu weer een huilbui krijg, kun je me laten opnemen in het gekkenhuis.’

Sascha haast zich naast me op de bank en slaat een arm om mijn schouders. ‘Goed zo,’ zegt ze zacht. ‘Het komt echt wel weer goed.’

‘Haha, laat me niet lachen. Het komt echt niet goed door hier verstoppertje te spelen.’ Zoals altijd haalt Aniek ons uit die bubbel.

‘Ik zal niet mijn hele leven kluizenaartje spelen.’

‘Ik hoor je Car, maar alles draait om levensenergie. Je moet die kracht weer terugvinden door plannen te maken. Jaag je eigen geluk na! Ontwijk passiviteit!’

‘Caro’s levensenergie komt heus wel weer terug hoor, mevrouw de goeroe.’ Sascha houdt me nog wat steviger vast.

‘Dat is ook waar ik heilig in geloof, maar dat is alleen mogelijk wanneer je jezelf blijft uitdagen. Blijf in beweging.’ Aniek trekt een schrijfblok uit haar tas en perst haar ranke lijf tussen ons in. ‘Car, jouw hele wereld staat op zijn kop. Je hebt doelen nodig, een wensenlijst bijvoorbeeld. Bij mijn klanten werkt het ook als een tierelier. Een perfecte oefening voor bruidsparen die ineens twijfels en angsten hebben.’

‘Ze is toch geen bruid,’ sist Sascha.

‘Ja duh, maar het gaat om het idee.’ Aniek is helemaal in haar nopjes als ze mag doceren als de alwetende schooljuf. ‘Herinneren jullie je nog dat we dit tien jaar geleden ook een keer hebben gedaan? Wat een goed moment om het nu nog een keer te doen. Trouwens, ik heb mijn toenmalige lijst inmiddels wel af kunnen vinken.’

‘Alles? Echt? Dat meen je niet!’ zeg ik verbluft.

Sascha schraapt haar keel en haalt bescheiden haar schouders op. ‘Ja, ik heb mijn lijstje ook zo goed als voltooid. Ik had toen drie grote wensen: een tof appartement in Amsterdam, een eigen stylingwinkel en een moestuin. Nou ja, moestuin, het is een grote bak op mijn balkon geworden, maar ik ben tevreden.’

‘Urgh!’ grom ik en ik sla een kussen tegen mijn hoofd. ‘Ik heb er de afgelopen tien jaar niets, maar dan ook niets mee gedaan. Ik zou niet eens meer weten wat mijn wensen toen waren.’

‘Dat komt doordat je er niet in geloofde. No worries, we maken gewoon een nieuwe lijst. Ik verzeker je: het werkt.’ 

Ik trek een kritisch gezicht. ‘Ja, je kunt wel zo kijken, maar daar ligt je hele probleem, lieve Car.’

‘Wat is mijn probleem dan?’ zeg ik quasiwanhopig. 

‘Je gaat nooit ergens voor. Het is een duidelijk patroon in jouw leven. Je begint aan een studie journalistiek, omdat jouw ouders vinden dat je leuke verhaaltjes schrijft. Jouw hart lag overduidelijk bij het koken, maar toch ging je voor het gemak: mama en papa pleasen.’

Sascha neemt het woord over. ‘Eerlijk gezegd herken ik dat patroon van jou op liefdesgebied ook. Jouw ex-vriendjes waren ook allemaal van die bepalers en jij liet ze stuk voor stuk over je heen lopen. Weet je hoe vaak ik tegen je gezegd heb: “Doe nou eens gewoon wat jij wil.”’

‘Ik doe heus wel eens wat ik zelf wil. Ik wilde toch een huis kopen hier, dat is behoorlijk avontuurlijk.’

‘Klinkt eerder als een vlucht,’ mompelt Aniek en ze trekt een schrijfblok uit haar tas.

‘Ik ben toch ook uiteindelijk Caro’s catering begonnen.’

‘Ja, en dat doe je fantastisch, maar één grote klant is niet genoeg. Ga nu gewoon eens volledig ergens voor.’ Met koeienletters schrijft Aniek boven aan het papier: caro’s bucketlist. ‘Brand maar los, ik wil vijf wensen horen.’

Ik kijk onzeker voor me uit. ‘Nee joh.’

‘Wat heb je te verliezen? Kom op, waar word je blij van?’

‘Ehm, elke dag schaamteloos melkchocolade met hazelnoten eten?’ grinnik ik zachtjes.

‘Als je wens is om dertig kilo aan te komen is dat een prima doel op zich, maar dan krijg je er weer een ander probleem bij. Grow up, Caro. Anders verdoe je mijn tijd.’ Ze snuift arrogant.

‘Een min of meer serieuze bucketlist dus. Goed, ik heb wel eens gedacht om mooie kook-reisverslagen te maken. Bij voorkeur in Zuid-Amerika.’

De meiden zijn stil en onderzoeken grondig mijn gezicht om te peilen of ik het wel degelijk meen. 

‘Oké, nu kunnen we praten.’ Aniek zet een dikke streep onder punt één. ‘Heel goed, jij verbindt twee krachten van jezelf: jouw studie journalistiek en je talent voor koken. En nu voor een volgend punt bedenk je iets geks. Puur voor de balans van je lijst.’

‘Iets geks, tja... dat is moeilijk.’

‘Seks met een vrouw of met twee mannen?’ giechelt Sascha.

‘Nee alsjeblieft, dat zal mijn leven nog gecompliceerder maken.’

‘Zo gek is dat niet, hoor,’ mompelt Aniek, terwijl ze gebiologeerd haar felrode nagels een voor een nagaat.

‘Waaaahh,’ piepen Sascha en ik. ‘Waar heb jij precies ervaring mee?’ We hangen als twee preutse bakvissen aan haar lippen.

‘Volgens mij dwalen we een beetje af,’ zegt ze snibbig. ‘Kom op Car, punt twee.’

‘Er is wel iets waar ik als kind altijd al over fantaseerde.’ Ik lach voluit bij de gedachte dat ik dat eens uit zal voeren.

‘Kijk, het plezier spat er al vanaf. Dat bedoel ik.’ Aniek geeft me een goedkeurende knipoog. ‘Je straalt weer.’ 

‘Iets geks mocht het zijn, toch? Ik zou ooit eens een foodfight willen houden. En ja, ik besef dat het totale voedselverspilling is, maar ongegeneerd met eten gooien lijkt me fantastisch.’

‘Perfect, je komt op dreef. Nog drie dingen voor je lijst.’

‘O, en ik wil ook de tango leren.’ Ik stamp ritmisch met mijn hielen op de grond. ‘Daar bak ik natuurlijk niets van, maar wat kan mij het schelen.’

‘Yeah!’ juichen de meiden.

‘En...’ fluister ik, ‘misschien wel in combinatie met een xtc-pil? Bijna alle leden van mijn studentenclub zwoeren dat dat het einde was, maar toen durfde ik dat absoluut niet.’

‘Goed zo, toe maar zeg. Ik heb nu staan: kook-reisverslagen maken in Zuid-Amerika, een ordinaire food fight, de tango leren, xtc slikken en de laatste...?’ Aniek kijkt me verwachtingsvol aan en slaat een deken over haar benen. ‘Iets wat recht uit je hart komt.’

‘Is dit niet genoeg? Weet je nog, ik had tien minuten geleden geen enkel doel.’

‘Nope.’ Aniek schudt besluitvaardig haar hoofd. ‘Denk na, waar verlang je nog écht naar?’

Na een diepe zucht sluit ik mijn ogen, ga ik rechtop zitten en mompel ik: ‘Ik ben ehm... nooit, maar dan ook nooit écht verliefd op iemand geweest. Iemand aan wie ik mezelf helemaal durfde te geven.’

Anieks mond valt open en Sascha stottert: ‘En Julian dan? Je bent... eh nee, je was toch smoorverliefd op hem?’

‘Ik twijfel nu, dat was volgens mij meer lust dan intense liefde.’

‘En je studieliefde Douwe dan, en die cameraman van je eerste redactiebaan?’

‘Dat was eerder verkikkerd dan verliefd.’

‘Ken je dat heerlijke vlinders-in-je-buikgevoel dan niet?’ Anieks mond staat nog steeds open.

‘Ehm nee,’ beken ik eerlijk.

‘O, wat erg voor je, arme stakker.’ Sascha legt haar hand op mijn arm en werpt me een blik vol onnodig medeleven toe.

‘Tja, we zijn eigenlijk op zoek naar een wensenlijst met dingen waar je zelf invloed op hebt. Dat is het hele principe van een bucketlist. Daar valt “verliefd worden” dus niet echt onder.’

‘Je bent streng, Aniek,’ fluister ik.

‘Waar je wel invloed op hebt, is dat je jezelf compleet openstelt voor de liefde en dat je naar je hart luistert of het authentieke liefde is. Dit zijn bewuste acties.’ Met enige terughoudendheid staart ze voor zich uit. ‘Ach, what the hell, ik keur het goed. Wat een uitstekend laatste punt: een keer écht verliefd worden. Knetterverliefd! Om dat mogelijk te maken, zeg ik je voor de zoveelste keer: actie, doe in godsnaam iets leuks aan en kom terug naar Amsterdam!’

Ik kijk haar aan alsof ik de Mont Ventoux al twintig keer op ben gefietst en schud mijn hoofd.

‘Oké dan niet, dan app ik mijn Mister Sixpack dat ik over een uur kan afspreken.’ Ze scheurt het papier van haar schrijfblok en zwaait ermee rond. ‘Onthoud dat je hier regelmatig met aandacht naar moet kijken. Ik voorspel dat, als je een beetje je best doet, al jouw wensen binnen een jaar uitkomen. Aan de slag!’

‘Binnen een jaar?’ Ik wrijf verward over mijn gezicht en staar vanaf de bank naar mijn gloednieuwe bucketlist die, vlak voor hun vertrek, met veel poeha op de voorkant van de koelkast wordt geplakt.

Mijn vriendinnen zijn zo geforceerd begaan met me dat ik blij ben nu even alleen te zijn. Ik steek wat extra kaarsen aan, trek een wollen trui over mijn kleding heen en voeg er na een paar minuten nog een winterjas aan toe. Een bucketlist? Ik zucht. Ik kan beter eerst een to-dolijst beginnen met als punt één: houtblokken scoren. Ik leg snel een wollen deken over mijn schoot. Naast dat het hier ijskoud is, is het werkelijk doodstil. Wat een verschil met Amsterdam; daar hoor je altijd wat geschreeuw op straat of gezelligheid vanuit een grachtenbootje. Al na vijf minuten om me heen kijken, grijpt de rust me naar de keel. Daar zit ik dan, ik spreek vloeiend Nederlands, Duits, Engels, Frans en Italiaans, heb een studie journalistiek afgerond en een eigen cateringbedrijf. Verder ben ik een kei in hoofdrekenen en doe ik mijn belastingaangifte binnen anderhalf uur. Maar wat heb ik daar nu allemaal aan? Wat heb je daaraan wanneer je je eenzaam voelt? En wat bezielt me? Het vriest binnen, ik zie er niet uit, het is verdomme zaterdagavond en ik ben een leugenaar. Sascha en Aniek zijn zo lief voor me en wat doe ik? Ik houd iets belangrijks voor ze achter. Dieper en dieper zak ik weg in de wereld die zelfmedelijden heet. Ik voel me zo miserabel dat het me niet eens interesseert of die muis vannacht over mijn dekbed kruipt. 

Was het inderdaad niet een behoorlijk impulsieve actie om hier te gaan wonen? Een dikke week geleden leek alles nog koek en ei. Had ik dat verrassingsfeestje maar niet georganiseerd, dan had ik mezelf in ieder geval een vernedering kunnen besparen. Tja, had ik maar...
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Een week eerder

Met een kritische blik controleer ik voor de laatste keer het kleurrijke buffet. Ik heb me behoorlijk uitgesloofd en uiteraard volledig eer gedaan aan mijn Italiaanse roots: polpettone, melanzane, drie verschillende pastasalades, crostini met paddenstoelen. Had ik niet de vegetarische gnocchivariant moeten maken, zonder de parmaham? Nee, stop met twijfelen, het is goed zo. Terwijl ik de strik van mijn schort lostrek, vliegt de checklist door mijn hoofd: Julians favoriete prosecco uit Veneto koud zetten... check. De onderburen bij nader inzien wel uitnodigen... check. City-lounge-playlist gemaakt... check. Oven voorverwarmen voor het brood... check. 

Hé, wat doen de panforte en de limoncellocake tussen de hartige hapjes? Ik schiet vooruit en schuif de met gorgonzola gevulde artisjokken aan de kant, zodat alle zoetigheden zich duidelijk rechts op de tafel bevinden. Opgelucht gooi ik het vieze schort de bijkeuken in en ren ik naar de douche, want over vijfentwintig minuten staan de gasten voor de deur. 

In een luchtig, herfstkleurig jurkje (tja, je vriend wordt niet elke dag vijfendertig) en met een dienblad vol glazen prosecco in mijn handen verwelkom ik alle gasten. ‘Leuk dat je er bent. Nee, Julian heeft geen idee. Julians assistent Carel beloofde me de jarige extra vroeg achter zijn pc vandaan te trekken en naar huis te sturen. Hij is er over een kwartier en denkt dat we vanavond uit eten gaan,’ hoor ik mezelf voor de twintigste keer zeggen.

‘Hopelijk staat hij niet in een dikke file, anders is alles voor niets geweest,’ piept de onderbuurvrouw. Haar man knikt stellig met haar mee en schuift in één keer een bruschetta met makreel naar binnen. 

Ik glimlach naar hun zure gezichten en zeg met een gekunsteld opgewekte stem: ‘Hij komt zo, hoor!’

Waarom heb ik dat stel in hemelsnaam uitgenodigd? Gelukkig komen Aniek en Sascha het appartement binnenrennen. ‘Zijn we nog op tijd?’

‘Yes, het is zo spannend, ik kreeg twintig minuten geleden een app van zijn collega dat ze onderweg zijn.’ Sascha neemt het dienblad over als ze mijn handen ziet trillen. ‘Alle gasten zijn zo goed als binnen, dus neem wat te drinken, ladies.’

‘Fjiuut fjieuw, Caro, je ziet er beeldig uit.’ Aniek zet een grappig meisjesstemmetje op en tuit haar felrode lippen. ‘Wat doen we als hij binnenkomt? Roepen we dan “surprise”, net als in die Amerikaanse series? Even oefenen allemaal!’

Het zijn voornamelijk Julians studie- en hockeyvrienden die het tegelijk uitschreeuwen: ‘Surpraaaaiiissssss.’

‘Sssssttt, genoeg geoefend. Nu monden dicht!’ Aniek duikt weg onder het raam en gebaart de menigte stil te zijn. ‘Volgens mij heb ik Julians cabrio gespot.’ 

Iedereen is muisstil, het enige wat we horen zijn voetstappen in het trappenhuis.

Julian en ik zijn nu twee jaar bij elkaar. Nou ja, het eerste jaar deden we het stiekem met elkaar, want toen had hij nog een soort van een vriendin. Niet heel chic van ons, dus eigenlijk zijn we officieel een jaar bij elkaar. Hij is juniorpartner bij zijn vaders advocatenbureau en ik ontmoette hem voor het eerst toen ik was ingehuurd om een Japanse lunch te verzorgen voor zijn kantoor. Toen ik hem aansprak (mijn eerste woorden waren: ‘Waar is de keuken?’) keken we elkaar diep in de ogen en lag, na een kleine vijftien minuten, zijn hand al op mijn knie. Hoe onprofessioneel kon ik zijn? Gek genoeg kon het me niets schelen. We hadden een ontembare aantrekkingskracht. De laatste maanden is helaas de seks en de verbondenheid een stuk minder, maar ja, de boog kan niet altijd gespannen zijn en dat komt heus wel weer goed.

De deur gaat langzaam open. ‘Eén, twee, drie... surprise!’ galmt het door de woonkamer. Ik ren naar de deur en kijk tot mijn teleurstelling niet in het gezicht van het feestvarken, maar recht in de verschrikte hertenogen van collega Carel.

‘O, hallo Carel. Is Julian de auto nog aan het parkeren?’ zeg ik giechelend en ik duw een glas in zijn hand.

‘Nee sorry, Julian is niet met me meegekomen van het kantoor. Ik moest je dit geven.’ Hij reikt me een gevouwen A4’tje aan, zet zijn glas op de vensterbank en stopt zijn handen zo snel mogelijk in zijn broekzak. 

Ik kijk hem een paar ogenblikken aan en ben met stomheid geslagen. ‘Is dit een grap?’

Hij focust zich op zijn schoenen en schudt zijn hoofd. Ondertussen trakteer ik mijn gasten op een hysterisch lachje. Na het lezen van de korte maar krachtige boodschap voel ik mijn hart zo onregelmatig tekeergaan dat het lijkt alsof het ter plekke afbrokkelt. Meteen volgt de pijn op mijn borst en begin ik lichtjes te hyperventileren. Carel vindt echter zijn schoenen nog steeds interessanter dan mijn gemoedstoestand en ik moet drie keer zijn naam zeggen voordat hij me durft aan te kijken.

‘Klopt dit?’

Hij knikt schuchter. ‘Het spijt me, ik mocht niets vertellen. Julian is vanmorgen al vertrokken, hij was bang dat je hem tegen zou houden.’

Mijn mond valt open. ‘Ik heb je vandaag vier keer aan de telefoon gehad. Hoe kon je gewoon doen alsof?’ Als zijn blik zo snel mogelijk weer in de richting van de grond verschuift, begint mijn bloed te koken. ‘En? Geeft Julian je nu een vette promotie?’ Ik draai me om en met een trillende lip bekijk ik de grote groep mensen die geduldig wacht op een verklaring. Mijn gezicht gloeit van vernedering.

Sascha komt op me afgesneld. ‘Car, wat is er aan de hand?’

Als mijn handen opnieuw beginnen te trillen, roep ik snel: ‘Iedereen, bedankt voor het komen, het feest is voorbij. Het is allemaal anders gelopen dan ik had bedacht. Neem je cadeau mee en... ja, verder weet ik het ook niet.’ Mijn stem kraakt en ik voel de tranen prikken.

Het gefluister en de stuurse blikken om me heen zijn killing. Terwijl Aniek de eerste verontwaardigde gasten de gang op stuurt, houd ik me staande tegen de deurpost.

‘Zou hij ziek zijn?’ zegt de onderbuurvrouw zachtjes.

‘Misschien houdt die sympathieke Julian niet van dit soort verrassingsfeestjes. Ik zou er ook niet aan moeten denken,’ fluistert haar man terug. 

Ik loop zo snel mogelijk naar de slaapkamer en smijt de deur achter me dicht. Het geroezemoes maakt rap plaats voor twee vertrouwde stemmen die ongetwijfeld aan het overleggen zijn over wat ze met me aanmoeten. Ik ruil mijn sexy jurkje in voor een joggingpak met pantoffelsokken, steek Julians brief in mijn zak en schuifel terug naar de woonkamer. Sascha en Aniek springen meteen op van de bank en kijken me vol medelijden aan.

‘Deze had ik even niet zien aankomen.’ Ik sla de brief weer open en slik een paar keer voordat ik de eerste woorden uit mijn mond krijg.

Caro, het spijt me. Ik had al vrij snel door dat jij iets voor mijn verjaardag aan het regelen was. Ik kan dit niet door laten gaan. Er speelt al een tijdje iets tussen mij en Amber en ik heb besloten het een kans te geven. We gaan een trip maken naar Barcelona. Nogmaals: het spijt me, het is niet anders.

‘Voor de duidelijkheid: Amber is zijn twintigjarige stagiaire.’

‘Lieverd toch.’ Sascha slaat een arm om me heen en begeleidt me naar de bank alsof ik een oud dametje ben.

‘Wat heb ik me belachelijk gemaakt, zijn hele kantoor moet het geweten hebben. Verdorie, ik was er eergisteren nog. Niemand heeft iets gezegd.’ Ik sla mijn handen voor mijn ogen.

Sascha aait over mijn arm. ‘Ineens herinner ik me ook dat ik Julian laatst zag lopen met een meisje op het Waterlooplein. Ze zagen er naar mijn mening iets te intiem uit, maar ik zocht er niets achter. Sorry Car. Ik had iets moeten zeggen.’

‘Zijn collega’s, Sas, jij ook al; had heel Amsterdam een vermoeden behalve ik?’

‘Je kunt hier niets aan doen.’

‘Tuurlijk wel. Ik had het kunnen weten. Julian is niet iemand om je aan te binden. Waarom dacht ik dit ooit te proberen? Jezus, wat stond ik voor lul vandaag.’ Ineens houd ik het niet meer, ik voel de tranen over mijn wangen rollen. ‘En weet je,’ snik ik verder. ‘Ik had op een gegeven moment een voorgevoel, maar ik heb er niets mee gedaan. Het ging niet echt goed tussen ons, al dat overwerken, de kleine cadeautjes die hij me gaf om me tevreden te houden. Hoe stompzinnig kon ik zijn?’

‘Car, je hebt dit niet verdiend.’ Aniek blaast een diepe zucht uit.

‘Misschien wel; ik heb zijn ex-vriendin destijds precies hetzelfde aangedaan. Ik was toen Amber. Nu krijg ik een koekje van eigen deeg: ik ben een vuilniszak die je zonder pardon op straat zet.’ Ik veeg mijn tranen weg en kijk wanhopig naar mijn perfect uitziende buffet. ‘Mijn god, wat moet ik met al dat eten?’

Sascha zet haar handen in haar zij. ‘Heb je morgen niet toevallig een receptie te verzorgen waar je dit allemaal kwijt kan?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Invriezen en opeten dan maar. We blijven hier gewoon de hele avond. Ik haal desnoods mijn hele dvd-collectie misdaadseries thuis op.’

Ik moet huilen en lachen tegelijk. ‘Wat moet ik zonder jullie?’

‘Helemaal, maar dan ook he-le-maal nietssssss,’ sist Aniek. ‘Wij blijven toch voor altijd de drie mutsetiers.’ 

‘Er is nog iets. Ik heb een stukje uit Julians briefje nog niet voorgelezen.’ Ik trek het verfrommelde papier weer uit de zak van mijn trui. ‘Hij wil dat ik zo snel mogelijk verhuis, omdat hij Amber eventueel hier wil kunnen ontvangen wanneer zij terugkomen van hun reis. Het is zijn goed recht, want het is zijn appartement.’

‘Wat? Die heeft lef.’ Sascha verslikt zich bijna in een stuk stokbrood. ‘Wat een eikel zeg. Geef me een goede anderhalve week om mijn huis te reorganiseren en dan trek je een tijdje bij me in.’

‘Of bij mij?’ Aniek legt een bemoedigende hand op mijn schouder.

‘Sas, ik waardeer je aanbod, maar de klusjesman meldt zich over twee dagen al om de boel te verven. Dan moet ik zijn vertrokken. En Aniek, jouw appartement is niets voor twee; je kunt er je eigen spullen niet eens in kwijt. Hoe lief ik je ook vind, we zullen gek worden van elkaar. Daarnaast moet ik ook ruimte hebben om te koken. Ik verzin wel wat anders.’

‘Er is nu maar één antwoord op alles en dat is: alcohol.’ Aniek trekt een fles wijn open en Sascha applaudisseert erbij. ‘Neem een lekker glas wit om de pijn te verzachten.’

Ik begin opnieuw te snikken. ‘Ik wil geen wijn. Die wijn, dat is Julians favoriete merk en het heeft me een vermogen gekost. Sorry, vinden jullie het heel erg om te vertrekken en neem de wijn alsjeblieft mee. Ik moet nadenken en alles op een rijtje zetten.’

Bah, wat kom ik ondankbaar over. Sascha observeert mijn gezicht. Zou ze aan me zien dat er meer speelt? 

Zo vriendelijk mogelijk bonjour ik mijn vriendinnen het appartement uit en sjok ik met een rol vuilniszakken terug naar de slaapkamer. Laat ik starten met mijn zomerkleding en schoenenverzameling. Voordat ik met inpakken begin, haal ik opnieuw het harteloze briefje van Julian tevoorschijn.

Je kunt niet ontkennen dat we sinds lange tijd in zwaar weer zitten. Ik mis het avontuur, ik mis de passie tussen ons. Caro, er moest iets veranderen.

Natuurlijk, ‘er moest iets veranderen,’ daar geef ik hem geen ongelijk in, maar mijn oplossing lag niet in vreemdgaan.

Na een halfuur is het linkergedeelte van de walk-in closet leeg. Ongelooflijk hoe snel dat gaat, alsof ik nooit eerder deel heb uitgemaakt van dit appartement. Nog een paar toiletspullen verzamelen en dan is deze slaapkamer weer helemaal van Julian. Ik ga op ons bed zitten, maar spring er na een paar seconden weer af. Gadver, zal Amber hier al een keer in hebben geslapen? Hebben ze in ons bed seks gehad toen ik met Aniek en Sascha een weekendje in Kopenhagen was? Er komt een walm van Julians dure aftershave voorbij als ik met mijn vuist op zijn kussen sla. De hele situatie maakt me kotsmisselijk. Ik staar naar een aantal foto’s aan de muur. Julian probeert altijd zo zwoel te kijken als hij wordt gefotografeerd. De blik die ik eerst zo sexy vond, komt nu over als ronduit achterbaks. In één beweging smijt ik zijn kussen naar de foto. Ik wil hem ook nooit meer ruiken. Ik wil weg, weg uit Amsterdam, ver weg van deze ellende. Na één blik op het dressoir voel ik naast een bonkend hoofd, het zuur uit mijn maag naar boven borrelen. 

Shit, was het maar zo simpel. Dat ding ligt er nog. 

Dat ding waar met dikgedrukte letters op staat: zwanger.


	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



HOOFDSTUK 3

[image: image]





Het heden

In de verte hoor ik zacht geklop dat langzaam verandert in luid gebonk. Ik kijk versuft om me heen en sla de plaids van mijn lijf. De geur van schoonmaakmiddel en opgebrande kaarsen maken me meteen bewust van waar ik me bevind. Ik loop naar de deur van mijn nieuwe onderkomen. Ooh, die snijdende kou. Het buitenlicht van het tuinhuis doet het niet, dus ik moet wel twee keer kijken wie er voor me staat.

Een slungelige puberjongen duwt een lauwwarme ovenschaal in mijn handen. ‘Van mijn moeder moest ik dit langsbrengen. Ze is bij de bridgeclub en ze zei dat ze snel langskomt. Morgen of zo.’ Door zijn beugel komt hij wat moeilijk uit zijn woorden.

Op de schaal is een oranje post-it geplakt met daarop netjes in blokletters geschreven: welkom in dremmen. groet familie jonkers.

Totaal verrast til ik de aluminiumfolie een klein stukje op en glimlach. ‘Mmm lasagne. Dank je wel. Ik ben Caro, leuk je te ontmoeten.’ Ik steek mijn hand uit, maar hij draait zich alweer om. ‘Dag en bedankt nogmaals,’ roep ik tevergeefs als hij zo snel mogelijk van het terrein fietst.

Troostvoedsel, precies wat ik nodig heb. Waar heeft Aniek de borden verstopt?

Ik nestel me op de bank tussen de warme dekens, zet een grote wollen muts op, rits mijn jas dicht en begin aan de lasagne. Dan maar zonder bord. Dit smaakt niet zoals mijn Italiaanse papa of ik het zou maken, maar toch komt het aardig in de buurt.

Het display van mijn telefoon flikkert: mama en papa mobiel. Dat is toevallig! Mijn moeder begint te praten voordat ik iets van ‘hallo’ heb kunnen zeggen.

‘Carolina Linguri, we hebben al veel te lang niet van je gehoord.’

‘Sorry mam, ik had het druk.’

‘Druk? Je bent nooit te druk om je ouders te spreken.’ Ze spreekt me quasistreng toe. ‘Hoe gaat het, lieverd?’

‘Goed,’ zeg ik met een piepstem. Ze zegt niets terug en ik voel de tranen alweer opkomen.

Mijn moeder is niet voor de gek te houden, ook al zijn we ruim 2500 kilometer van elkaar verwijderd. ‘Carolina, weet je het zeker?’

In tegenstelling tot bijna iedereen die ik ken, heb ik wel een prima band met mijn ouders en werd ik als hun enige kind op handen gedragen. Ze hadden na een aantal miskramen de hoop op een zwangerschap opgegeven, dus in hun ogen ben ik een groot wonder. Het krijgen van een kind beschouwen zij als het meest magische op aarde. Dat werd mij bijna elke dag verteld. Ze zijn zo trots en dankbaar dat ik hun dochter ben dat ik van kleins af aan altijd alles op alles zette om ze niet te teleurstellen. Jeetje, wat val ik gigantisch door de mand met mijn huidige toestand. Mijn vader is een echte katholieke, trotse Italiaan. Hij krijgt hoogstwaarschijnlijk een hartverzakking als hij erachter komt dat ik deze baby misschien helemaal niet wil krijgen. Bovendien zullen ze me onterven als ze horen hoe onverantwoordelijk ik me heb gedragen. 

Bestaat er eigenlijk een woord voor als je seks hebt met je partner, terwijl je stiekem al het gevoel hebt dat het een aflopende zaak is? Wanhoopsseks, afscheidsseks of is het oké-nog-één-keer-dan-maar-seks? Waarom hebben we het toen in vredesnaam niet veilig gedaan? Ineens kan ik niets meer dan keihard huilen.

‘Liefje, rustig maar en vertel me wat er aan de hand is. Papa zit naast me. Ik zet je op de speaker.’

‘Ik... Ik.’ Mijn adem zit zo hoog dat ik niet uit mijn woorden kom.

‘Zo erg kan het toch niet zijn? Is Julian bij je? Zal ik Julian even voor je bellen?’

Ik begin heviger te hyperventileren. ‘Neeee!’ gil ik uit. Gillen en in ademnood zijn, is een bijna dodelijke combinatie. ‘Julian en ik zijn uit elkaar. Het ging al een tijdje niet goed. We waren alleen maar aan het werk en uiteindelijk werd hij verliefd op een ander en kon ik per direct gaan.’ De tranen vloeien over mijn gezicht. 

Mijn moeder is er stil van, wat overigens zeer uitzonderlijk is, en mijn vader scheldt op de achtergrond mee in het Italiaans. Na het trieste verhaal (het gedeelte over de zwangerschap heb ik achterwege gehouden) zegt mijn moeder bedremmeld: ‘Julian is altijd een beetje een mannetje geweest, maar harteloos was hij toch nooit?’

Mijn vader buldert: ‘Wij komen naar Nederland. Ik laat mama dat meteen regelen. Si? Lies, boek een vlucht naar Amsterdam. Adesso!’

‘Non papa, dat hoeft echt niet. Ik kom er wel bovenop.’ 

‘Waar logeer je? Bij Sascha?’

‘Nee, ik huur sinds twee dagen iets op het platteland vlak bij waar opa en oma vroeger een huisje hadden. Ik moest echt weg uit de stad.’

‘Mio Dio, Carolina!’

‘Pap, het is prima en het is hier bijna net zo mooi als in Toscane.’ Hij bromt wat onverstaanbaars terug. ‘Ik bel jullie gewoon weer wanneer ik wat ben uitgerust. Het komt goed.’

‘Maar nu dan? Kun je nog je cateringwerk doen daar op kantoor?’

‘Nou mam, dat lag inderdaad gevoelig. Ik weiger nog te werken bij het bedrijf van Julian en ben dus naarstig op zoek naar nieuwe klanten.’

‘Leef je nu van je spaargeld? Is de erfenis van opa en oma al op? Kun je niet terug naar jouw oude baan? Op de redactie had je meer zekerheid.’ Mijn moeder vindt het nog steeds lastig te accepteren dat ik een carrièreswitch heb gemaakt. ‘Nou lief, kijk maar even hoe de dingen gaan. Je kunt ons altijd bellen. Ook midden in de nacht.’

‘Weet ik, grazie, mama e papa. Ik ben niet alleen, Sascha en Aniek zijn een enorme steun. Maak je geen zorgen. Ciao.’

Opnieuw klopt er iemand op de deur. Zou het weer die puber zijn? Misschien komt hij wel een lekker toetje brengen.

‘Lucas,’ zeg ik verbaasd als ik de klemmende voordeur opentrek. Dat ook nog. Mijn huisbaas Lucas Numan is de laatste persoon in wie ik op dit moment trek heb. Onze eerste ontmoeting verliep ook al niet zo soepeltjes.

Drie dagen eerder

Anonimiteit en dorpsbijeenkomsten gaan overduidelijk niet samen; ongeveer zeventig hoofden draaien zich belangstellend om wanneer ik met het krantje Wonen in Pittoresk Noord-Holland onder mijn oksel een poging doe om een zo onopvallend mogelijke entree te maken.

‘Welkom dames en heren.’ De veilingmeester slurpt voorzichtig zijn koffie op en verzoekt de dame achter de bar zijn hamer te pakken voordat hij zijn verhaal hervat. ‘Ik waardeer deze grote opkomst zeer. Dit is wie wij zijn. Dit is ons dorpshuis, dit is ons dorp op zijn best. Laten we snel beginnen met de verkoop van een aantal woningen en volkstuinen.’

Ik wurm me verontschuldigend tussen de menigte door wanneer ik een oudere dame uitnodigend naar een lege stoel zie wijzen. ‘Kom maar hier zitten, meid,’ fluistert ze.

Het eerste item op de agenda is een vermakelijke strijd tussen een team jonge mensen en een hevig zwetende man met Mart de makelaar op de achterkant van zijn blouse. Nog voordat ik het object in het krantje heb kunnen vinden, is het duel al geëindigd. Een snelle zege voor het team dat maar liefst binnen vijf minuten een hoeve rijker is.

Ondanks alle rumoer probeert de veilingmeester het tempo erin te houden. ‘Gefeliciteerd aannemersbedrijf Numan Works uit Wormerveer. We gaan door. Het volgende huis met woonbestemming is zojuist binnengekomen en staat niet in de folder. Ik herhaal: niet in de folder.’ 

Alle ogen zijn meteen gericht op het projectiescherm en de oe’s en aa’s galmen door de ruimte. Al snel kom ik tot de conclusie dat dit een echte happening is in het Noord-Hollandse Dremmen, waar de meeste bezoekers eerder blij lijken te zijn met de woensdagmiddagreuring dan dat ze uit zijn op een huis.

‘Lieve mensen, geef je ogen de kost, want de karakteristieke uitstraling en de ligging maken het geheel tot een uniek object. De achterzijde van het huis is gelegen aan onze ongekende natuurgebieden Wormer en Jisperveld. Wat dacht u van het open vaarwater naar ’t Zwet en de Zaan? Kortom, een schitterende locatie. Het is een sfeervol oud huis met veel potentie. Het charmante tuinhuis dat u op de vierde foto ziet, hoort er uiteraard bij.’

‘Oei oei, ik ken dat huis heel goed. Het ligt niet ver van mij vandaan,’ prevelt mijn buurvrouw ter hoogte van mijn schouder. ‘Maar binnen is het een bouwval.’

Zonder mijn ogen van het scherm te halen zeg ik zacht: ‘Wauw, ik vind het prachtig.’

Ze onderzoekt mijn gezicht en draait haar hele lijf naar me toe. Er vliegt een heuse walm van gebakken aardappelen en zoete aardbeien voor me langs. ‘Jij komt hier niet vandaan, hè?’ Haar pittig getoupeerde oranjeachtige knot staat als een vormloze suikerspin boven op haar hoofd. Ze zal midden de zestig zijn, maar dankzij haar olijke, zwart omlijnde ogen doet ze me denken aan een ondeugende jonge hippie.

‘Klopt, ik kom uit Amsterdam. Mijn opa en oma huurden vroeger hier in de buurt een vakantiehuisje waar ik enkele zomers heb doorgebracht. Ik heb zulke goede jeugdherinneringen aan deze regio.’

‘Probeer je hier net als jouw grootouders de rust en het geluk te vinden? Zoek je iets in het dorp of verderop in Jisp?’

Kan ze de ellende soms van mijn gezicht aflezen? ‘Nou, ik ben me een soort van aan het oriënteren.’

‘Als je zin hebt, kan ik je straks een rondleiding door Dremmen geven en dan eindigen we met een goed stuk appeltaart en een kop verse koffie aan mijn keukentafel.’ Ze steekt haar hand uit en zegt met een goed gearticuleerde fluisterstem: ‘Dorothee.’

‘Ik ben Caro, maar nee, ik denk het niet. Ik heb niet zoveel tijd.’

‘Ach, beslis straks maar, voorlopig zitten we hier nog wel even.’ Ze kijkt glimlachend voor zich uit.

‘O ja? Tot hoe laat duurt dit in hemelsnaam?’ Mijn woorden van afkeer komen blijkbaar iets te hard uit mijn mond.

‘Stilte in de zaal daar rechts! Ik verhoog hierbij het bedrag met tienduizend euro.’

De veilingmeester krabt wat aan zijn grijze snor, trekt zijn synthetische pak recht en start de powerpointpresentatie voor de vierde keer achter elkaar. Ik kan de plaatjes inmiddels wel dromen en gek genoeg kan ik er vooral nog steeds bij wegdromen. Het huis heeft een prachtige keuken, grote living, vier slaapkamers, plek voor een kantoor en een ouderwetse badkamer. De schuur op het erf is zelfs authentiek en dan is er ook nog dat lieve tuinhuis. Ik ben niet de enige die er verlekkerd naar staart; de vertegenwoordiger van Numan Works steekt een paar seconden later opnieuw nonchalant zijn hand op. Dit gaat hij met zijn team vast en zeker weer winnen. Hopelijk laat hij vandaag nog wat huizen over voor die wegkwijnende makelaar, wiens transpireerplekken nu werkelijk overal zichtbaar zijn.

De stem van de veilingmeester klinkt steeds opzwepender waardoor het lijkt alsof we deelnemen aan een opwindend bingotoernooi. Het publiek smult van zijn theatrale manier van veilen. ‘Beste mede-Noord-Hollanders, het huis is zeer zeker voor iemand die niet vies is van een pittige klus.’

Ik kijk zijdeling naar Dorothee, die nerveus met haar armbanden speelt. 

‘Spannend hè,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat Numan Works wint en hij het huis straks aan leuke mensen verkoopt. Goede buren zijn het allerbelangrijkst.’

Alsof iets of iemand mij van mijn klapstoel omhoogtrekt, sta ik langzaam op en haal ik mijn klamme handen uit mijn vest. ‘Misschien moet ik...’

Dorothees zoete aardappel-aardbeiengeur zweeft voorbij. ‘Wat doe je?’

‘Eenmaal, andermaal...’ De veilingmeester zwaait de hamer dreigend door de lucht en in een impuls, of noem het in een vlaag van verstandsverbijstering, schiet mijn hand omhoog. Zeventig verbaasde hoofden draaien opnieuw mijn kant op, evenals de hoofden van mijn twee tegenstanders. Ik heb nog nooit een huis gekocht. Waar ben ik mee bezig?

‘Zag ik dat goed? Hebben we een nieuwe potentiële koper?’ De veilingmeester zet voor de zekerheid zijn brilletje af en tuurt met samengeknepen ogen mijn kant op. 

De lichte steken in mijn onderbuik geven hun signalen af en ik krijg het gevoel dat ik een soort zelfde zweetaanval ontwikkel als de makelaar vier stoelen voor me.

‘Ja,’ reageer ik lauwtjes. Bah, de onzekerheid is in mijn stem te horen. Nog een keer dan: ‘ja!’

‘Interessant, onze nieuwe bieder is zeer vastberaden. Leggen haar concurrenten zich hierbij neer?’ Het geroezemoes start weer ter plekke. ‘Stilte in de zaal. Ik verhoog het object met vijftienduizend euro.’

Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik probeer mijn vijanden niet aan te kijken, maar vanuit mijn ooghoeken zie ik dat de makelaar zich verslagen laat zakken en dat mijn andere opponent juist een stuk rechter op is gaan staan. Hij twijfelt kort, maar steekt helaas weer zijn hand op.

‘Ik verhoog het object opnieuw met vijftienduizend euro. Dame?’

Het speeksel in mijn mond krijg ik met grote moeite doorgeslikt. Ik lijk wel gek. Voor het huis kan ik makkelijk een hypotheek krijgen, maar een dusdanig pittige verbouwing kost minstens het dubbele, misschien wel meer. Dat red ik nooit met mijn spaargeld.

‘Dame?’

‘Ehm, nou eh ik,’ stotter ik. Shit, verder dan dit kan ik gewoon niet gaan. Ik kijk nog een keer met weemoed naar de voorbijkomende plaatjes: prachtige oude bakstenen, rustiek, veel hout, natuurstenen wasbakken. Het is bijna Toscaans. De natuur zal me goeddoen en hiermee gooi ik het roer absoluut 180 graden om. Dat is toch wat ik wil? Weg uit Amsterdam, weg van alle herinneringen aan Julian en op naar een nieuwe toekomst. Ik steek kordaat mijn hand op en gluur voorzichtig naar de delegatie van Numan Works. De lange man vouwt zijn armen over elkaar heen en heeft zijn nonchalante blik ingeruild voor een serieuzere gezichtsuitdrukking. Zijn blonde collega moffelt een stapel papieren weg in haar roze laptoptas en fluistert lachend iets in zijn oor. Zij hebben uiteraard wel een kant-en-klare tactiek paraat, waarmee ze gewend zijn alles binnen te halen.

Ik laat me niet afleiden en blijf me stoïcijns focussen op het projectiescherm waar zojuist een foto van een gigantische, sfeervolle open haard voorbijkomt.

‘Eenmaal andermaal.’

Mijn hartkloppingen verplaatsen zich naar mijn keel. Ik heb nog nooit iets zo graag en ook zo graag niet gewild.

‘Verko... ho... nee. Numan Works gaat zoals altijd nog een stap verder.’

De bezoekers zijn niet meer te houden. Ik sta verstijfd aan de grond en probeer tevergeefs de mensen om me heen te negeren. Ze vragen zich vast allemaal af wie dat naïeve gansje is dat de strijd aangaat met een ervaren ondernemer. In plaats van dat ik uitschreeuw: ‘Ik pas!’ en snel maak dat ik wegkom, steek ik toch weer mijn hand op.

Dorothee komt eventjes van haar stoel af. ‘Lieve schat, wat ben je stoer, maar weet je wat je doet? Lucas Numan is een handige jongen, letterlijk en figuurlijk.’

Ik laat mijn twijfel en haar opmerkingen ook links liggen en zie dat het team van Numan Works in beraad gaat met calculators en al. De lange man die blijkbaar Lucas heet, kriebelt wat aan zijn lichte stoppelbaard en roept: ‘Pierre, geef me heel even.’

Veilingmeester Pierre buldert door de zaal: ‘Prima, je krijgt precies een halve minuut om te overleggen.’ Hij kijkt zoekend om zich heen. ‘Zeg, waar is nu mijn koffie gebleven?’

De volgende dertig seconden sta ik trillend op mijn benen. Wat denk ik te bereiken met deze actie? Dwaas die ik ben. ‘Het roer om’ omvat: alle inspiratie tot je nemen. Het betekent bij lange na niet: domme, impulsieve acties ondernemen of vluchtgedrag vertonen. Ik kijk nog een keer naar mijn tegenstander die mijn bezorgde blik met opgetrokken wenkbrauwen en een venijnige glimlach ontvangt. Het lijkt wel alsof hij, vanaf zijn plek, mijn precieze financiële situatie in kan schatten. Misschien moet ik inderdaad maar uit mijn lijden worden verlost. Mijn geldgrens is meer dan bereikt en ik kan niet anders dan me gewonnen geven. 

Met een korte knik aan de veilingmeester geeft Lucas Numan aan dat hij het gevecht weer aan wil gaan. Ik bijt gekweld op mijn lip, schud vluchtig nee en ga zo snel mogelijk weer zitten. Zo onderuitgezakt mogelijk. ‘Dames en heren. Verkocht. Wederom gefeliciteerd Numan Works.’

Voor de twintigste keer gluur ik op mijn horloge. Wat een hel, de zitting duurt nu precies tweeënhalf uur. Numan Works heeft maar liefst vijf aankopen gedaan, de zwetende makelaar heeft twee appartementen kunnen bemachtigen en een lief bejaard stel schafte een volkstuin aan. 

Vanaf het moment dat de veilingmeester ons toespreekt met de verlossende woorden ‘Trots op Dremmen en tot de volgende keer’ sla ik als de bliksem mijn sjaal om mijn nek en hoop ik binnen twee minuten bij mijn auto te zijn. Voordat ik mijn sprint inzet, doneer ik nog vijf euro voor een goed doel en neem ik beleefd een foldertje aan waarop groot vermeld staat: jaarlijkse braderie barst weer los.

‘Sorry mevrouw, eh Dorothee,’ zeg ik haastig. ‘Nogmaals bedankt voor uw aanbod, maar ik heb heel veel dingen te doen thuis: huizen zoeken, inpakken en zo.’

‘Wat jammer nu. Ik had je met alle plezier mijn koffiewinkeltje willen laten zien en...’

Ons gesprek wordt bruut onderbroken met: ‘Zo, je wordt bedankt.’ 

De sarcastische glimlach van die vent van Numan Works heeft iets onweerstaanbaars en irritants tegelijk. Hij brengt het in ieder geval redelijk sportief. ‘Lucas Numan, aangenaam.’

‘Caro Linguri en van harte met de aankoop. Ik had het huis graag willen kopen.’

‘Ze heeft het je niet makkelijk gemaakt, hè Lucas?’ Dorothees knot waggelt vrolijk van links naar rechts.

‘Ze heeft me vooral veel te veel laten betalen voor dat object.’ Zijn indringende blik maakt me enigszins ongemakkelijk.

Dorothee giechelt. ‘Caro, ik ken deze schurk al heel lang. Lucas’ mama zat ooit bij mij op kookles. Trouwens, ik start volgende maand met een cursus over “de vergeten groenten”. Mocht je moeder interesse hebben, dan hoor ik het wel.’ Haar ogen glinsteren van enthousiasme.

Lucas knikt hoffelijk. ‘Ik geef het zeker aan haar door. Dat zal ze leu...’

‘Sorry hoor,’ haak ik voorzichtig in en ik zet mijn wollen muts op. ‘Ik wens jou succes met alle aankopen en Dorothee, jij heel veel succes met de kookcursus. Ik ga maar weer eens terug naar de stad. Een fijne dag nog.’

Lucas houdt me voortvarend tegen, maar als ik verbolgen naar zijn hand op mijn arm kijk, laat hij direct los. ‘Wacht even, ik wilde nog iets met je bespreken.’

‘O, doe dat dan bij mij aan tafel. Sebastiaan is overmorgen pas terug van een congres. Ik ben al vier dagen alleen.’ Dorothee staat wiebelend tussen ons in.

Aarzelend zeg ik: ‘Nee sorry, echt niet. Ik heb hier geen tijd voor.’

‘Het duurt niet lang.’ Lucas’ stem klinkt zelfverzekerd, warm en dwingend tegelijk.

Terwijl Dorothee ons subtiel het verhitte dorpshuis uit begeleidt, roept ze: ‘En de appeltaart is ook al gebakken.’ 

‘Haar gebak wil je niet missen, geloof me.’ Hij wuift naar zijn collega’s en kijkt me aan alsof ik hem iets verschuldigd ben. Wat natuurlijk grote onzin is.

‘Ho, nee, ik heb geen behoefte aan gezelligheid met taart en wat wil je eigenlijk precies bespreken?’

‘Kom nou maar, het is hier nog geen tien minuten vandaan. Ik wil je een aanbod doen. Rijden jullie met mij mee?’ Ik vouw mijn armen over elkaar heen en kijk hem afwachtend aan. ‘Je zult er geen spijt van krijgen.’ 

Na enkele seconden mompel ik koeltjes: ‘Goed, maar ik heb mijn eigen auto.’

‘Wat jij wil,’ reageert hij op matte toon.

Of ik nu wil of niet, die appeltaart schijn ik niet te mogen missen. 

Voor me ligt een bordje met smeuïge stukjes appel onder een krokant, goudgeel deeglaagje die door een stroperige karamelsaus bij elkaar worden gehouden. Dorothees koffiehuisje doet me denken aan een filmset; het interieur is geheel in oud-Hollandse stijl en voornamelijk gedecoreerd met Delfts blauwe items.

Lucas neemt een forse hap en gooit een set papieren op tafel. ‘Luister Caro, ik wil je iets voorleggen. Mijn bedrijf Numan Works koopt objecten met potentie, knapt deze in stijl op en verkoopt ze door. Het is duidelijk dat het huis waar wij beiden belangstelling voor hadden totaal gerenoveerd moet worden. Het is voor jou als geïnteresseerde koper...’

‘Stop alsjeblieft.’ Ik kijk verdwaasd naar de stapel. ‘Ik kan een dergelijke uitgebreide renovatie echt niet betalen.’

Hij onderzoekt mijn gezicht. ‘Hoe zag je het dan voor je? Of wilde je het huis niet voor jezelf kopen?’

‘Jawel, maar ik wilde zelf klussen, stap voor stap, en af en toe iemand inhuren voor wat reparaties.’ Aan Lucas’ gezicht zie ik dat hij moeite doet om zijn lach in te houden. Ik ga kribbig door. ‘Er is niets wat ik niet kan leren, hoor.’ 

‘Nee, natuurlijk. Daar heb je gelijk in, maar sommige dingen moet je aan experts overlaten. Dit project omvat namelijk meer dan wat reparaties.’

‘Dat snap ik ook wel, maar hoe dan ook: jouw aanpak is sowieso te duur voor me. Sorry, je moet een andere koper vinden.’ Ik haal mijn tas van de grond, neem uit beleefdheid een hapje van de inderdaad goddelijke appeltaart en kijk zoekend om me heen om die lieve gastvrouw gedag te zeggen. Waar blijft Dorothee?

‘Ik ben nog niet klaar,’ zegt hij doodkalm. 

Nu ben ik degene die in de lach schiet. ‘Maar ik wel. Dit gaat nergens naartoe.’

Alsof ik dat laatste niet gezegd heb, hervat hij zijn verhaal. ‘Het bijgebouw, oftewel het grote tuinhuis dat bij het huis hoort, is prima om in te wonen. De houtkachel moet een beurt krijgen, maar daarna kan deze de boel uitstekend verwarmen. Misschien is het tijdelijk groot genoeg voor jou. En voor je gezin?’

Ik kijk hem kort bedenkelijk aan. ‘Ik ben alleen.’ 

Een klein smakelijk lachje vormt zich rond zijn mond. O bah... ik wist het, wat een kinderachtige manier om uit te zoeken of ik single ben. Zijn blik heeft iets ondeugends. Zit hij nu te flirten?

‘Ik bied je een mooie plek aan om te wonen in ruil voor...’

Dorothee schuift een mok koffie onder onze neus. ‘Het duurde even, maar ik gebruik zo veel mogelijk vers gebrande bonen. Ik hoorde jullie over het tuinhuis praten. Lucas, wat een lief aanbod.’

Ineens moet ik ongecontroleerd hard lachen. ‘Lief? In ruil voor wat en waarom zou je?’

Hij reageert met enige onbekommerdheid: ‘Dat is waar, ik ken je inderdaad niet en ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik het niet voor mijn bedrijf doe.’ De arrogantie van deze man begint me enorm op mijn zenuwen te werken. ‘Tegenwoordig moet ik elk huis dat ik verbouw laten beveiligen. Een enorme kostenpost. Als jij nu op het perceel gaat wonen in dat tuinhuis hoef ik niemand op het terrein te zetten. Dan is er weinig kans op diefstal en eventuele krakers. Wie weet kun je het huis, tegen de tijd dat het af is, toch kopen. Ik beloof je een plekje boven aan de koperslijst.’

‘Momentje.’ Ik zet mijn tas op mijn schoot en ga rechtop zitten. ‘Bedoel je dat ik praktisch gratis in het tuinhuis kan wonen mits ik een soort van oogje in het zeil hou?’

‘Inderdaad. Het tuinhuis is in prima staat, zeer goed geïsoleerd en ver genoeg verwijderd van het huis. Je zult nauwelijks last hebben van het kluslawaai. Ik wil binnenkort al aan de slag met puin ruimen, dus als je snel kunt verhuizen, zou mij dat heel goed uitkomen. Een win-winsituatie noem je dat,’ sist hij scherp.

‘Een win-winsituatie,’ herhaal ik sloom. ‘Stel dat ik het doe, wat nu als het me niet bevalt en ik toch weg wil? Ik wil nergens aan vastzitten.’

‘Dat kan, in overleg natuurlijk. Ik hou je niet tegen.’ 

Dorothee klapt in haar handen. ‘O Caro, dit is geweldig. Dit voorstel kun je niet weigeren.’

Ik observeer Lucas’ donkerblauwe ogen en probeer allerlei dingen van zijn gezicht af te lezen. Waar ik precies naar op zoek ben, weet ik niet. Hij lijkt mijn antwoord geduldig af te wachten. Pfff, hij moest eens weten dat dit aanbod als geroepen komt en hoe wanhopig ik op zoek ben naar woonruimte.

‘Oké dan,’ zeg ik zo gecontroleerd en nonchalant mogelijk. ‘Ik doe mijn best deze week nog te verhuizen.’

‘Mooi. Dat is goed nieuws. Ik zorg voor water, elektra en maak de houtkachel in orde.’ Zijn plotselinge bevlogenheid en jongensachtige drive hebben iets aanstekelijks. ‘En ik regel meteen een grote stapel houtblokken.’

‘Doe geen moeite, Lucas.’ Dorothee legt nog een kwak slagroom op zijn bordje. ‘Dat hout laat ik Sebastiaan wel bezorgen. Hij doet dat ook regelmatig voor een aantal hoogbejaarde stellen op de Willemskade.’

Ik trek mijn bordje weg als Dorothee mijn kant op kijkt en zeg: ‘Dat is heel aardig van jouw man.’

‘Mijn man?’

‘Sebastiaan zei je toch?’

‘Ach lieverd,’ lacht ze. ‘Dat zal helaas niet meer gaan. Mijn man is al tien jaar in de hemel. Sebastiaan is mijn zoon en jullie zullen goed met elkaar overweg kunnen. Denk je ook niet, Lucas? Jij kent Sebastiaan, hè?’

Lucas knikt, maar lijkt weinig interesse te hebben om over die Sebastiaan te praten. Geheel onbewogen zegt hij: ‘Ik stel tevens een klein contract op. Niets bijzonders, maar we willen natuurlijk niet hebben dat jij het perceel uiteindelijk niet meer wilt verlaten.’ Hij steekt zijn hand uit.

‘Hoe zakelijker, hoe beter.’ Instemmend schud ik zijn hand.

Heel even lijkt het alsof hij niet wil loslaten, of verbeeld ik me dat?

Het is Dorothee toch gelukt in een onbewaakt moment mijn taart te voorzien van een extra klodder slagroom. Triomfantelijk roept ze: ‘Bof jij even, welkom in Dremmen!’

Het heden

Hij bekijkt me van top tot teen. ‘Wilde je net weggaan?’

‘Hoezo?’ Ik besef ineens dat ik eruit moet zien als een Eskimo die een ware sneeuwstorm trotseert. ‘Nee, ik ga nergens heen, maar het is nogal...’

‘Koud ja.’ Lucas stapt ongevraagd binnen. ‘Heel fijn dat Sebastiaan die houtblokken op tijd heeft geleverd, maar niet heus. Wacht, ik ben zo terug.’

Hij loopt naar zijn pick-uptruck en zet niet veel later een grote rechthoekige doos voor mijn voeten. ‘Deze petroleumkachel gebruiken wij heel vaak op locatie. Jij kunt ’m nu goed gebruiken. Binnen korte tijd zal het hier warm zijn.’ Terwijl Lucas de kachel prepareert, kijkt hij uitgebreid om zich heen. ‘Dat heb je trouwens snel gedaan zeg.’

‘Wat?’

‘Dit.’ Hij wijst om zich heen. ‘Doe je soms iets in styling?’

‘Nee, ik heb een stel handige vriendinnen over de vloer gehad.’ Vermoedelijk is zijn volgende vraag wat voor werk ik wel doe. ‘Ehm, ik wil niet onbeleefd zijn. Ik ben heel blij met die kachel en je bewijst hiermee een goede huisbaas te zijn, maar wat is precies de reden van je bezoek?’

Deze directe vraag overvalt hem blijkbaar; ik zie hem even schakelen. ‘Ik was in de buurt en dacht dat jij de bouwtekeningen wel wilde zien. Misschien leuk voor je om te kijken wat ik in gedachten heb voor het huis.’

‘Bouwtekeningen? De veiling was drie dagen geleden, zijn die tekeningen nu al af?’

‘Ze lagen al weken klaar op kantoor,’ zegt hij met een verwaand lachje.

‘Wist je dus van tevoren dat dit perceel van jou zou worden?’

Zonder blikken of blozen kijkt hij me aan. Naar mijn mening staart hij net iets te lang. ‘Wanneer ik mijn zinnen op iets heb gezet, zal ik het krijgen ook.’

‘Jeetje, dat klinkt behoorlijk zelfverzekerd. Maar sorry, het komt me nu niet goed uit; ik wilde net gaan eten.’

‘Ga gerust je gang, hoor.’ Hij neemt plaats op de bank en haalt een tablet uit zijn jaszak. Ik ga met de lasagneschaal nog in mijn handen enigszins flabbergasted naast hem zitten. 

Hij ruikt overigens lekker, een combinatie van hout en een lichte aftershave. Dit is typisch een voorbeeld van zo’n macho man die meerdere minnaressen heeft en ook denkt dat hij iedereen kan krijgen met zijn knappe uiterlijk en vlotte babbel. 

Ineens kijkt hij me trots en intens aan. Dat ‘intens kijken’ gaat bij hem praktisch vanzelf met die mooie blauwe kijkers.

‘En wat vind je van de voorkant van het huis?’ Hij houdt zijn hoofd wat schuin.

‘Ik vind het allemaal heel mooi, maar er ontbreekt iets. Ga eens terug naar het ontwerp van de voorkant. Weet je wat geweldig zou zijn? Een veranda. Weet je wel, zo’n Amerikaanse porch met een schommelstoel. Dat past helemaal bij dit huis. En aan die palen kun je dan iets van druivenplanten of een rozenstruik bevestigen. Prachtig!’ Mijn hart begint enthousiast te kloppen. ‘Trouwens, voor hoeveel gaat het huis straks in de verkoop?’

‘Voor net iets boven de miljoen, denk ik.’ 

Mijn mond valt open. ‘Zoveel?’

‘Ja, ik moet er wel iets op verdienen.’

‘Iets? Jeetje wat een geld. Haal mij hierbij maar officieel van de koperslijst. Wat doe je eigenlijk met de achterkant? Dat is namelijk mijn uitzicht voor de komende tijd.’

‘Voorlopig niet veel. De achterkant is vergeleken met de rest nog in prima staat. Hooguit wat dakreparaties.’

‘Dat komt goed uit, heb ik in ieder geval geen bouwvakkers die de hele dag naar binnen loeren.’

‘Vergeet je niet te eten?’ Hij grijnst en wijst naar de schaal op mijn schoot.

‘Eh ja, dat doe ik straks wel.’ Ik zet de lasagneschotel op de salontafel. 

Hij draait zijn lijf naar me toe en kijkt me belangstellend aan. Opnieuw die zelfvoldane grijns. ‘Een veranda dus... daar ga ik eens over nadenken.’ Hij zet zijn tablet uit.

‘Geef toe, die veranda is een briljant idee.’ 

‘Semi-briljant. Trouwens, overmorgen be...’

Ik spring lichtjes op als ik iets langs mijn bank zie schieten. Het is mijn huismuis, alias gezelschapsdier, die weer iets van zich laat horen. Ik volg het diertje totdat het uit het zicht is. ‘Sorry, ik was even afgeleid. Wat wilde je zeggen?’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dat we overmorgen beginnen met slopen. Wellicht tot dan.’
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Het lijkt wel alsof ik naar een schilderij kijk: de nevel die laag boven de weilanden hangt, de kudde koeien en het gras dat wel uit tien tinten groen bestaat. Met een kop thee in mijn hand tuur ik door het raam naar de buren van ongeveer anderhalve kilometer verderop. Het rechterhuis is van Dorothee en van wie zou die andere boerderij zijn? Vast en zeker van die Familie Lasagne.

De douche gaat op de heetste stand en ik wacht tot de badkamer zich heeft gevuld met stoom, zodat het lijkt alsof ik in de sauna ben. Het water laat mijn koude huid heerlijk tintelen en ik besluit hierbij dat ik de rest van mijn leven onder deze warme straal blijf staan. Helaas gaat zelfs dát na vijf minuten vervelen. 

Terwijl ik me afdroog, loop ik neuriënd terug naar de woonkamer. Ik krijg de schrik van mijn leven wanneer een grote herdershond op nog geen twee meter van me vandaan staat. Hij staart me geconcentreerd aan en verroert zich niet. Pas als er een man fluitend mijn huis binnenwandelt, komt de hond weer kwispelend in actie. Ik probeer mijn lijf zo goed als ik kan te verbergen achter de veel te kleine handdoek. Als de man mij opmerkt, draait hij zich na een korte, lage kreet met een noodgang om. Er valt een aantal houtblokken uit zijn handen. 

‘Sorry, sorry!’ roept hij geschrokken met zijn rug naar me toe.

Ik gooi de handdoek aan de kant, grijp een deken van de bank en sla deze om me heen, zodat ik van mijn schouders tot mijn knieën in ieder geval compleet bedekt ben.

‘Excuses, ik had een aantal keer geklopt en ik dacht dat er niemand thuis was.’

‘Als de deur open is, is het toch logisch dat er iemand thuis is.’

‘In dit dorp doet niemand zijn deur op slot en ik wilde het hout niet buiten laten staan. Het gaat namelijk zo meteen weer regenen en dat is natuurlijk niet handig. Het spijt me, als ik dit had geweten was ik niet zomaar binnengekomen. Sorry voor het ongemak.’ 

Hij blijft stokstijf en met zijn rug naar me toe staan, braaf wachtend tot ik reageer. De hond gaat vredig bij zijn voeten liggen.

‘Ben jij eigenlijk de zoon van? Sebastiaan?’

‘Ja, ik ben Sebas. Sebas van Leeuwen. Mijn moeder heeft over je verteld, jij heet Carien toch?’

‘Bijna... Caro.’

‘Leuk je te ontmoeten. Ik bedoel, sorry dat het op deze manier moest, maar welkom in het dorp.’ Hij legt de houtblokken op de grond neer en zet zijn handen geduldig in zijn zij.

‘Misschien praat het wat makkelijker als je je even omdraait,’ zeg ik voorzichtig.

‘Weet je het zeker? Zie je er weer oké uit? Ik bedoel natuurlijk niet dat je er net niet goed uitzag. Ehm nee, ik bedoel, ben je in fatsoenlijke staat? Sorry, dat klinkt ook weer zo...’

Ik moet zachtjes lachen. ‘Je mag je omdraaien al is het alleen maar omdat je wel een miljoen keer “sorry” hebt gezegd.’

Hij draait zich langzaam om. ‘Hoi.’ Glimlachend houdt hij zijn hand kort omhoog. Zijn vriendelijke, bruine ogen twinkelen. Wat leuk om te zien dat hij diezelfde pretogen heeft als zijn moeder.

De deur gaat open en Dorothee stapt voorzichtig naar binnen. ‘Nou, dat is toevallig. Sebastiaan, ik dacht al dat ik je auto zag staan.’ Ze zet een rieten mand op tafel. ‘Mijn hemel Caro, lieve schat, wat ziet het er hier mooi uit. Wat heb je je best gedaan. Alsjeblieft, twee grote bakken aardappelschotel met spekjes. Hopelijk hou je van Hollands met een Frans tintje.’ Dorothee zou zo terug kunnen naar de jaren zestig met haar kleurrijke gebreide bloemenjurk.

‘O jeetje, wauw, dat is lief van je.’

‘Een lekker diner voor straks en als het te veel is, vries je het gewoon in. Oei, oei, Sebastiaan, maak je meteen de kachel aan? Wat is het hier koud.’ 

‘Joehoe!’ horen we galmen vanachter de voordeur. ‘Is er iemand thuis? Haidihai, iemand?’ Een lange blonde vrouw met kleine krulletjes tot onder haar oren stapt met veel bombarie binnen. Dit moet de mevrouw van de lasagne zijn. Haar zoon lijkt als twee druppels water op haar. ‘Als Dremmen er een nieuwe inwoner bij heeft, is het onze taak die met enthousiasme te ontvangen.’ Ze negeert totaal dat ik mijn lijf onder een wollen deken verberg en biedt me trots een turquoise bak aan. ‘Ik heb vanochtend gestoeid met een tiramisurecept en het is werkelijk verrukkelijk.’

‘Eerst die lasagne en nu dit. Wat attent.’ 

‘Aangenaam, Yvonne Jonkers. Waar kom jij vandaan en wat brengt jou hier?’ Terwijl Yvonne haar vragen stelt, neemt ze tegelijkertijd het huisje van boven naar beneden op.

‘Gewoon uit Amsterdam,’ zeg ik met een uitgestreken gezicht. Nu kijken ze alle drie nieuwsgierig mijn kant op. Ik zal hun mijn echte levensdrama besparen, ook al kom ik wat oppervlakkig over. ‘Na jaren hard werken heb ik een soort sabbatical genomen. Ik heb inmiddels meer dan zeventig boeken klaarliggen die gelezen willen worden.’

‘Goed hoor meid, geniet van het leven.’ Dorothee werpt me een glimlach toe.

‘Hé Dot, heb je gehoord wat Arie vannacht heeft meegemaakt?’ Yvonne trekt Dorothee naar mijn bank zonder zich enigszins af te vragen of ik tijd heb voor dit soort gezellige bijeenkomsten. Hoe kan ik het haar kwalijk nemen; ik hoorde mezelf net nog zeggen dat ik van een sabbatical geniet. 

Sebas heeft duidelijk geen interesse in damespraatjes en haalt de laatste houtblokken uit zijn wagen.

‘Nou Dot, Arie kwam thuis van vakantie en kreeg de schrik van zijn leven. Zijn hooischuur was totaal vernield. Kort en klein geslagen. Hij heeft meteen aangifte gedaan.’

‘O wat erg. Wie zit daarachter? Weer die bende van Noord-Holland? Oei, oei, wat zonde allemaal.’ Dorothee schudt haar hoofd.

Ik ga recht voor de dames staan en trek de deken nog eens strakker over mijn lijf. ‘Bende van Noord-Holland?’ 

‘Jazeker, jij dacht dat het er in Amsterdam ruw aan toeging, maar de laatste tijd zijn hier veel gevallen van brandstichting, inbraak en vernieling.’ Yvonne duwt een paar eigenwijze krulletjes achter haar oren. ‘Het lijkt erop dat de bende weer actief is. Het is een groep van steeds brutaler wordende criminelen. Ik voel me niet meer veilig. Wij nemen er denk ik binnenkort een waakhond bij. De honkbalknuppel ligt in ieder geval al klaar.’

‘O, daar was ik niet van op de hoogte,’ zeg ik met enige terughoudendheid.

Wist Lucas hier iets van af? Dat zal toch niet? Onruststokers van het terrein wegjagen is één ding, maar ik ben niet opgewassen tegen heuse criminelen.

‘Schat, dat is toch niet genoeg?’ Dorothee wijst naar de stapel houtblokken en kijkt haar zoon kritisch aan. ‘Deze stapel is morgenochtend alweer op.’

‘Nee, dit is prima,’ haak ik snel in. ‘Ik haal morgen zelf wel wat hout.’

Sebas zucht verontschuldigend. ‘Ik was van plan meer te halen, maar ik werd gisteravond opgeroepen, dus dat liep allemaal anders. Vanavond breng ik een extra stapel, geen probleem. Maar nu moet ik er snel vandoor.’ Hij geeft me een vriendelijke lach en haalt tegelijkertijd zijn hand door zijn donkerbruine haar. ‘Ik zie je later.’

‘Het is echt niet nodig dat jij nog meer hout brengt. Ik heb mijn eigen auto.’

‘Zie het als een welkomstcadeau en ik beloof dat ik voortaan heel hard op de deur zal kloppen voordat ik binnenkom.’ Zijn quasiverschrikte gezichtsuitdrukking maakt me aan het lachen.

Yvonne helpt Dorothee van de lage bank af. ‘Wij gaan een stevige wandeling maken. Kersverse buurvrouw, heb je zin om mee te gaan voordat het echt hard gaat regenen?’

‘Nee bedankt. Ik ga maar eens kleren aandoen en beginnen aan een van die zeventig boeken.’

Terwijl Dorothee haar oranje wollen jas en handschoenen alvast aantrekt, lijkt Yvonne meer aandacht te hebben voor mijn koelkast. O shit, dat briefje met die bucketlist hangt daar nog. Ik loop langzaam maar zeer doelbewust naar een perfect plekje om haar zicht te blokkeren. ‘Bedankt hoor voor al dat lekkere eten. Ik zal ook een keer iets voor jou maken.’

‘Bespaar jezelf de moeite. Wij zijn heel moeilijke eters. Nou toedeloe.’

Wanneer de dames zijn vertrokken, trek ik zo snel mogelijk die belachelijke bucketlist van de koelkast en prop hem in de keukenlade. Veilig en ver achterin. 

Het eten krijgt een plek in mijn nog lege ijskast. Eén ding is duidelijk: verhongeren zal ik niet in dit gat.

‘O, wat ruikt het lekker. Man o man, ik ben uitgehongerd.’ Sascha komt binnenlopen, enthousiast zoals altijd, en ze wijst tevreden naar de oven. 

Aniek sluit de deur en klapt haar paraplu met tijgerprint in. ‘Ligt het aan mij of regent het altijd heel hard in dit dorp? De regen is trouwens ook anders dan in Amsterdam, het valt zowel horizontaal als verticaal. Heel bizar. Ai, en ik ruik de geraspte kaas al. Dat wordt zondigen.’

‘Aniek, maatje 36 is meer dan prima, hoor.’ Ik zet drie borden op tafel.

‘Ja, jij hebt makkelijk praten. Jij hoeft nooit iets te doen voor dat eeuwige slanke lijf van jou.’

‘Goede genen.’ Maar niet voor lang meer denk ik stiekem als ik niet snel een beslissing neem. Is het eigenlijk wijs om een baby weg te halen zo rond je dertigste? Wat nu als ik nooit meer iemand vind om een kind mee te krijgen? Dan heb ik de boot gemist. Maar aan de andere kant: is het wijs om een baby te krijgen van een man die jou heeft gedumpt? Laat ik deze vragen voor een later tijdstip bewaren, want ik kan heel voorzichtig zeggen dat er nu even niets te klagen of te piekeren valt: de kaarsjes zijn aan, het is warm, mijn huisje is op orde, mijn vriendinnen zijn bij me en we genieten van een heerlijke maaltijd.

‘Nou, die mevrouw Dorothee, die kan goed koken zeg, maar ze is niet zuinig geweest met de roomboter.’ Aniek schept voorzichtig voor de tweede keer op.

‘Lekker aan het bij-eten, Aniek?’ giechelt Sascha. ‘Van alleen maar raw food word je ook niet blij, hè?’

‘Ja, ja, ja. Het dessert sla ik wel degelijk over,’ murmelt ze. ‘Zeg Car, hoe is het met de bucketlist? Waar is die eigenlijk gebleven? Maar nog belangrijker: al iets afgevinkt?’

Ik schiet in de lach. ‘Je bedoelt die lijst, die veilig verstopt zit in mijn keukenla en die we nog geen vierentwintig uur geleden hebben gemaakt?’ Aniek likt haar vinger af en kijkt me hooghartig aan. ‘Je bedoelt of ik inmiddels de tango heb geleerd, xtc heb genomen, een reisverslag in Zuid-Amerika heb gemaakt, een foodfight heb gehouden of verliefd ben geworden? Ehm... nee. Nog geen tijd voor gehad. Maar weet je, als dit niet te vreten zou zijn geweest, hadden we nu een foodfight kunnen houden.’

‘Ja doei, weet je hoelang ik gisteren heb staan boenen op alles?’ Sascha schuift haar bord naar voren. ‘Hoorde ik nou geklop?’

‘Nee, ik hoorde niets. Het is vast de wind. Die loeit hier sinds gisteravond. Of zal het de Bende van Noord-Holland zijn?’ zeg ik spookachtig.

‘Pardon?’ Aniek slikt snel een stuk aardappel door.

‘Er schijnt hier een bende actief te zijn.’ 

‘Wat? omg, wat doe je hier nog?’

‘Dit allemaal hoorde ik ook vanmiddag pas.’

‘Nu snap ik waarom die aannemer jou hier zo graag wil laten wonen. Car, je bent crazy, het is hier levensgevaarlijk.’ Aniek legt haar bestek hardhandig neer.

‘Een win-winsituatie noemde hij het.’

‘Nou, voor jou valt er niets te winnen als je straks dood gevonden wordt.’

Sascha brengt onze borden naar het aanrecht en blijft een paar meter voor de deur staan. ‘Nu hoorde ik toch echt geklop.’

‘Wacht!’ gilt Aniek. ‘Neem iets mee. Een wapen of zo.’

Sascha zet haar handen in haar zij. ‘Hè wat jammer, ik heb mijn vuurwapens voor een keertje thuisgelaten.’

Ik sta giechelend op en loop naar mijn voordeur.

‘Neem iets mee om jezelf te verdedigen, Car, alsjeblieft.’ Aniek houdt haar telefoon dicht bij haar hart alsof die haar alle bescherming zal bieden. Ik rol met mijn ogen, maar om Aniek een plezier te doen, grijp ik naar het eerste het beste object dat ik zie: een kledinghanger. 

Zodra ik dichter bij de deur kom, hoor ik iets omvallen. Da’s gek, zo hard waait het nu ook weer niet. Ik houd met mijn ene hand de kledinghanger op ooghoogte en met mijn andere hand trek ik de deur een stukje open. De wind helpt een handje mee en slaat de deur verder open. Ik kijk recht in de ogen van Lucas. Hij kijkt eerst naar de kledinghanger en daarna weer naar mij.

Met een smalend lachje op zijn gezicht zegt hij: ‘En jij dacht je werkelijk te verdedigen met... dat?’

Ik voel me een behoorlijke kneus, maar tegelijkertijd word ik pissig. ‘Als jij eerlijk verteld had hoe het er hier aan toegaat had ik me helemaal niet hoeven te beschermen, omdat ik je aanbod dan niet had aangenomen.’

‘Gaat het, Car?’ Sascha houdt een koekenpan in haar handen en Aniek heeft onderweg een deegroller kunnen bemachtigen.

Lucas geeft hun zijn onvervalste glimlach. ‘Dames, dames, het is oké. Goed volk.’

‘Dit is Lucas Numan, mijn huisbaas,’ zeg ik met een chagrijnige stem.

‘O, neem me niet kwalijk.’ Aniek werpt haar lijf naar voren en duwt mij subtiel aan de kant. ‘Hoi, ik ben Caro’s vriendin, Aniek.’ Ze klinkt onnatuurlijk lief en blijft hem vol interesse aankijken. ‘Je bent net op tijd voor het nagerecht. Kom binnen.’

Ik kijk haar met boze ogen aan. ‘Neeeee,’ fluister ik.

Ze haalt haar schouders op en volgt Lucas en Sascha, die plaatsnemen aan de keukentafel.

‘Dames, sorry dat ik jullie heb laten schrikken.’ Hij kijkt laconiek mijn kant op.

‘Wat kom je eigenlijk op dit tijdstip nog doen?’

‘Ik heb mijn aanhanger nodig voor morgen en die stond nog naast jouw voordeur. Het was of nu ophalen of je morgenochtend om zes uur daarmee lastigvallen.’

‘O, wat attent van je,’ praat Aniek voor haar beurt. Ik blijf bokkig bij de voordeur staan. 

‘Ja, en heel attent van je dat je me ook verteld hebt dat er de laatste tijd veel gevallen zijn van inbraak en van weet ik veel wat nog meer.’

‘Niet meer dan normaal,’ zegt hij onbewogen.

Aniek springt theatraal op. ‘O, da’s waar, jij bent de meneer van de win-winsituatie. Besef je wel dat Caro hier zomaar kan worden aangevallen?’

Heel scherp van Aniek, maar zo aan haar uitdagende lichaamshouding te zien, heeft ze het hem al vergeven. 

Lucas houdt zijn handen omhoog. ‘Dat zou vreselijk zijn, maar het lijkt me eerlijk gezegd zwaar overdreven.’ 

Opnieuw wordt er aangeklopt. Ditmaal klinkt het luid en duidelijk. Sascha kijkt me verwonderd aan. ‘Zoete inval hier.’

‘Wacht Caro, moet Lucas niet opendoen? Wat als...’ sputtert Aniek.

‘Sinds wanneer kloppen echte criminelen netjes aan?’ 

Als ik Sebas met twee grote zakken hout in zijn armen zie worstelen, schiet ik naar voren. ‘Laat me je helpen.’ 

‘Niet nodig,’ perst hij eruit. ‘Gooi de deur even goed open, dan loop ik meteen door naar de kachel.’

Lucas heeft het duidelijk naar zijn zin tussen mijn vriendinnen en de tiramisu is inmiddels geserveerd. Als ik met Sebas aankom kijken de meiden met grote ogen op. Ik geef hun geen ongelijk; deze man is ook niet bepaald onaantrekkelijk en gedraagt zich ook nog eens als een ware gentleman. Ik stel mijn vriendinnen netjes voor en wanneer Sebas een kort nietszeggend praatje houdt met Lucas, fluistert Aniek zachtjes in mijn oor: ‘Kijk die twee dan, holy shit! Je hebt Bradley Cooper en Patrick Dempsey samen in één huis. Nou ja zeg, dacht ik zomaar dat het hier een saaie bedoening was. Het is in Dremmen eigenlijk best goed te doen en er is altijd plek om te parkeren.’

‘Je kunt ook overdrijven, Aniek,’ fluister ik snel terug en roep daarna: ‘Iedereen een portie tiramisu dan maar?’

Ik zit aan het hoofd van de tafel ons nagerecht in stilte weg te stouwen en zie dat Aniek totaal in de ban is van praatgrage Lucas. Hij vertelt haar in geuren en kleuren over zijn studententijd in Amsterdam. Wanneer Aniek zichzelf voor de twintigste keer uitnodigt om zijn huisje in Wormerveer te bekijken, rol ik lichtjes met mijn ogen. Lucas kijkt me precies op dat moment kort aan, terwijl hij het glas van Aniek bijvult. Er vonkt meteen een lach in zijn ogen als hij mijn afkeurende blik ziet. Wat kan mij het eigenlijk schelen; het lijkt hem in ieder geval niet te irriteren dat Aniek zich opdringt.

Sascha is ondertussen in gesprek met Sebas en deelt informatie over de ambacht van het meubel stofferen. Hij lijkt oprecht geïnteresseerd, ook wanneer Sascha hem de technieken tot in detail uitlegt. Ze is zo enthousiast dat hij totaal niet aan het woord komt.

Na de zoveelste snelle hap voel ik de room in mijn buik klotsen en steekt er acuut een golf misselijkheid op.

‘Gaat het?’ Sascha merkt als eerste mijn afstandelijkheid op.

‘Njah.’ Mijn stem trilt.

‘Je ziet er ietwat pips uit,’ zegt Sebas en hij bestudeert mijn gezicht.

‘Ik ben oké.’ Ik zak een beetje onderuit en leg mijn hand onder mijn kin om de gezamenlijke discussie over ‘het privacyprobleem in de wereld’ goed te kunnen blijven volgen.

De behoorlijk aangeschoten Aniek steekt haar vinger in de lucht. ‘Caro zit nog midden in een lastige fase: het stadium van liefdesverdriet. Haar vriend is ervandoor gegaan met een ander en is sindsdien totaal onbereikbaar. Ondertussen heeft hij Caro wel het huis uit gezet en nu denkt ze alles hier, in the middle of nowhere, te kunnen verwerken. Maar goed, dat gaat haar lukken aan de hand van een fantastische bucketlist, die wij gisteren hebben opgesteld.’

Het is gênant stil. Sascha en Sebas nemen uit ongemak een slok wijn en Lucas kijkt geamuseerd mijn kant op. 

Mijn mond valt een beetje open. ‘Beste Aniek, mijn hartsvriendin, bedankt voor het delen van deze persoonlijke informatie. Hadden we het zojuist niet over de privacyproblematiek?’

‘Car, je hoeft je nergens voor te schamen, jij komt hier sterker uit, jij bent... aaaaaaaahh!’ Aniek gilt nog net niet mijn ruiten kapot. ‘Dat beest, die rotmuis weer... Ik zag hem... daar, daar!’

‘Ssst, hij komt zijn avondeten halen.’ Ik sta voorzichtig op, breek een stukje van het stokbrood af en leg het in de hoek bij de schemerlamp. 

De muis komt aarzelend tevoorschijn, knabbelt wat aan het brood en vlucht daarna zo snel mogelijk weer naar de slaapkamer.

Aniek volgt het tafereel zo geconcentreerd dat haar ogen er bijna uit vallen. ‘Je bent geschift. Weet je wel hoeveel bacteriën zo’n beest met zich meedraagt en voor je het weet heb je een colonne.’ 

Wanneer ik schouderophalend naar de tafel terugloop, begint alles om me heen te draaien en voel ik het eten langzaam naar boven komen. Ik sla mijn hand voor mijn mond en ren naar de badkamer. Een gevoel van opluchting en van schaamte overvalt me wanneer ik het hele diner in één keer uitspuug, inclusief de bijbehorende kotsgeluiden.

Na enkele minuten hoor ik zacht geklop. ‘Heb je een dokter nodig?’

Sascha’s stem klinkt zo lief aan de andere kant van de deur en wat heb ik een behoefte aan een knuffel.

‘Nee, nee hoor.’ Ik houd een handdoek voor mijn mond als ik weer moet kokhalzen. ‘Ik was vergeten dat ik niet goed reageer op tiramisu, vooral als er te veel slagroom in zit. En Sas, ik... ehm.’ O, wat wil ik haar dit allemaal graag vertellen, maar niet nu en niet waar iedereen ons kan horen. ‘Ik ga slapen. Ik voel me gewoon niet lekker.’

‘Prima en sterkte. Ik bel je morgen.’

Op de achtergrond hoor ik het geluid van rinkelende glazen en ook van een zwaar overdreven giechelende Aniek die vast en zeker om Lucas’ zwaar overdreven grapjes lacht. Als ik straks in bed lig met mijn oordoppen in wil ik nog maar één ding: zo snel mogelijk in slaap vallen en hopen dat morgen als ik wakker word al mijn problemen zijn opgelost. 

Wat een heftige misselijkheid zeg. Ondanks het overgeven, zakt het nog steeds niet weg. Zittend tegen de badkuip kom ik tot een helder inzicht: dit zijn de eerste zwangerschapsverschijnselen.
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Na maar liefst elf uur slaap voel ik me weer kiplekker en heb ik zelfs honger. Mijn woonkamer en keukentje zien er brandschoon uit. De hele vaat is weggewerkt. ‘O, Sascha toch,’ zeg ik hardop. ‘Je bent een fantastische vriendin.’

Vandaag ga ik een stevige wandeling maken om mijn hoofd leeg te maken en om hopelijk tot wat inzichten te komen. Ik heb van tevoren zelfs een route uitgezocht uit het wegwijsboekje dat buurvrouw Yvonne door de brievenbus heeft gegooid. Daarin las ik dat het de moeite waard is een kijkje te nemen bij de zogenaamde knuppelpaden die uit aan elkaar, dwars op het pad gelegde dunne boomstronken bestaan. En op weg naar dat fameuze knuppelpad kan ik meteen de schalen terugbrengen bij Dorothee.

Het koffiehuisje ziet er verlaten uit. Halverwege het erf komt haar hond Kees me blaffend tegemoet. 

‘Dorothee, ben je er?’ Met Kees kwispelend naast me loop ik naar binnen en ontdek ik onze ‘dorpsgek’ achter in een hoek met een stuk − mij welbekende − appeltaart voor zijn neus.

Hij staart volledig langs me heen. 

‘Eet smakelijk,’ zeg ik voorzichtig. Als hij zijn vizier strak op de keukendeur richt en er een grommend geluid bij maakt, vraag ik: ‘Alles goed met u?’ Kees springt nerveus tegen me op en rent vervolgens de keuken in. Ik leg de schalen neer op een tafeltje en loop de hond achterna. ‘Dorothee?’ roep ik luid.

Het is één grote ravage; overal liggen bakspullen en alles is zo’n beetje bedolven onder de bloem. Dorothee zit op een keukentrapje en houdt haar hand verstopt onder een theedoek.

‘Dorothee, wat is er gebeurd?’

Ze kijkt beteuterd op. ‘Ik weet de verhoudingen niet meer. Waren het soms te veel eieren? En ik heb de boter gesmolten, maar dat moest niet. Dit recept heb ik van mijn grootmoeder en ik ben het helemaal kwijt. Ik weet niet meer hoe ik cakejes moet maken.’ Haar lip begint te trillen. ‘En mijn broer Stan is hier. Hij heeft nog geen koffie gehad.’

‘Is dat jouw broer? Met hem gaat alles goed. Hij kan wel wachten.’ Ik wijs naar de theedoek. ‘Laat me je hand even zien.’

‘De oven was al aan en...’ Ze trekt de doek langzaam weg en even betrekt haar gezicht van de pijn.

‘O, jeetje, we moeten hier een dokter naar laten kijken. Ga je mee?’

‘Ik wil Sebastiaan zien. Ik ga nergens heen.’ De paniek springt in haar ogen.

‘Tuurlijk,’ stel ik haar gerust. ‘Ik blijf bij je tot Sebas er is en dan gaan we naar een dokter. Kan ik hem alvast bellen?’

‘Nee, absoluut niet. Ik wil hem echt niet storen. Niet bellen, hoor. Niet bellen. Hij heeft vandaag een belangrijke cursus en Stan heeft nog geen kof...’

‘Dat komt goed,’ breek ik in. ‘Wil je niet even gaan liggen op de bank? Dan roep ik je als Sebas er is.’

Haar lieve ronde gezicht ziet er zo ongelukkig uit. ‘Dat is denk ik wel een goed idee, maar Stan is hier. Mijn broer wacht op zijn koffie.’

‘Dorothee, ik zorg ervoor dat het goed komt. Hoe heeft Stan zijn koffie het liefst?’

Langzaam zie ik weer een lach verschijnen. ‘Zwart met drie grote theelepels suiker. Niet afgestreken hoor, want hij loopt er de ganse dag op.’

‘Komt in orde.’

Ik neem een koffie en een cappuccino voor mezelf mee terug naar het koffiehuisje. Stan schraapt de slagroom aan de kant en geeft zijn laatste stuk taart aan Kees.

‘Dorothee gaat wat slapen. Ik mag geen dokter bellen, ze wil per se op Sebas wachten. Fijn dat u mij min of meer waarschuwde.’ 

Hij zwijgt en schudt zijn bovenlijf zachtjes van voor naar achter. 

‘Ik heb er drie scheppen suiker in gedaan. Zo vindt u het lekker, toch?’

Wat ik ook zeg, hij praat niet terug. We blijven een tijdje in stilte naast elkaar zitten en ik kijk verbluft toe hoe hij de hete inhoud van het kopje in één keer naar binnen giet.

‘Ik was van plan het knuppelpad op te gaan; ik heb nog weinig van de omgeving gezien sinds ik hier woon. U kent het vast.’ Hij zet zijn kop neer. ‘Wilt u nog meer koffie?’ 

Langzaam schuift hij de kop en schotel van zich af. Ik neem aan dat hij dus geen tweede wil. ‘Ik weet niet of u mijn naam nog weet. Het was een beetje een rare eerste ontmoeting in mijn huisje. Mijn vriendin Aniek kan soms zo hysterisch doen. Weet u nog, dat was die vrouw met de vaas in haar handen?’ Ik lepel het melkschuim op en kan bijna geen gesprekstof meer verzinnen. ‘U bent dus de broer van Dorothee?’

Als ik zijn arm wil aanraken, schuift hij zeer kordaat zijn stoel weg. Na een tiental seconden zwijgend zitten sta ik op.

‘Goed, de knuppelpadwandeling moet helaas uitgesteld worden. Ik ga die keuken voor haar opruimen. Fijne dag nog.’

‘Jemig, het heeft er hier nog nooit zo goed uitgezien!’ Sebas kijkt verrassend op als hij mij in hun keuken aantreft.

Ik hang de vaatdoek aan een haak en blaas mijn adem uit. ‘Eindelijk, je bent er. Je moeder heeft zich verbrand aan de oven en...’

‘Waarom heeft ze me niet gebeld?’ Hij zet zijn tas met een plof op het zojuist geboende werkblad.

‘Dat wilde ik natuurlijk doen, maar volgens Dorothee zat je bij een of andere cursus en kon je je mobiel niet opnemen. Een dokter bellen zag ze echt niet zitten.’

‘De cursus die ze bedoelt, is pas volgende week. Is ze boven?’

‘Nee, ze ligt in de woonkamer op de bank. Volgens mij valt het mee, voor zover ik dat kan beoordelen, maar sorry, ik kon ook niet...’

‘Het is oké, heel erg bedankt dat je hier bent gebleven. Ik ga kijken of ze al wakker is.’ Vlak voordat hij de keuken in stevige looppas verlaat, draait hij zich nog snel om. ‘Ehm, blijf je even wachten?’

Binnen vijf minuten staat Sebas alweer naast me in de keuken.

‘De brandwond valt mee. Ik heb stiekem moeten kijken, want ze is nog in diepe slaap.’

Ik blaas opgelucht uit. ‘Ze was zo verdrietig omdat niets lukte. Ze had een ouderwetse slechte dag in de keuken. Ik herken dat wel.’ Als ik mijn vingers door mijn haar haal, blijven mijn haren plakken aan een lading deeg die nog aan mijn hand blijkt te zitten.

‘Helaas heeft ze de laatste tijd heel veel slechte dagen.’ Hij neemt een korte praatpauze. ‘Mijn moeder heeft nog niet zo lang geleden een zware beroerte gehad. Sindsdien is er veel veranderd in haar hoofd; ze is angstig en zwaar vergeetachtig. Soms herken ik haar niet meer terug.’

‘Wat erg om te horen,’ zeg ik zacht.

‘Het is bijzonder pijnlijk om te zien wat dit met een energiek, onbevreesd mens doet.’

‘En helemaal als het je moeder is.’ 

Hij ontwijkt mijn troostende blik. ‘Precies, en daarom laat ik haar niet zomaar zitten. Na een groot aantal onderzoeken en eeg-scans is gebleken dat er een grote kans bestaat dat dit haar nog een keer zal overkomen. Een tikkende tijdbom zoals ze ook wel zeggen. Ik heb per direct mijn onregelmatige diensten opgegeven, zodat ik vaker bij haar kan zijn.’

‘O, wat heftig. En jouw diensten? Werk je soms als,’ ik bekijk hem aandachtig, ‘bewaker?’

Hij zet grote ogen op en glimlacht. ‘Dat zou ik niet durven.’

‘Taxichauffeur?’ Ik trek een peinzend gezicht. ‘Ehm, nee... dat is nog angstaanjagender.’ ‘Mmh... een vogelspotter dan.’

Zijn glimlach trekt kraaienpootjes rond zijn ogen. ‘Ik werkte tot voor kort als arts op de eerste hulp van het Amstelziekenhuis.’

‘Vandaar dat je moeder jou als eerste wilde zien, het is dokter Van Leeuwen dus.’

‘Ja, nogmaals aangenaam.’ Hij knikt speels. ‘Mijn moeder gaat liever dood dan dat ze moet verhuizen naar een verpleegtehuis.’

‘Dus jij hebt je baan opgegeven voor haar?’

‘Mijn baan én mijn relatie. Mijn ex-vriendin kon niets met mijn plan en liet me uiteindelijk kiezen tussen haar en mijn moeder.’

‘En toen heb jij tegen je vriendin gezegd dat...’ 

‘Dat ik absoluut niet aan ultimatums doe,’ zegt hij kalm. ‘Haar voorstel was ronduit belachelijk.’ 

‘En wat vond Dorothee hiervan?’

‘Mijn moeder zou nooit willen dat ik mijn leven voor haar opzijzet, dus ik heb haar voor het gemak verteld dat ik de natuur miste en daarom graag weer hier wilde komen wonen en werken. Nu heb ik een baan op de huisartsenpost waar het werk een stuk minder spannend is, maar weet je,’ hij staart voor zich uit, ‘mijn tijd komt nog wel. Mijn kortetermijnambities staan voorlopig op de tweede plaats.’

‘Wauw, wat bijzonder dat je dit voor je moeder doet.’

‘Ik doe het ook voor mezelf. Hoe kan ik zo’n lief en integer mens laten zitten?’ Hij doet een stap dichterbij. ‘Sorry, mag ik even?’ Hij veegt met zijn duim wat bloem van mijn kin. 

Ik blijf hem vol waardering aankijken totdat er vanzelf een ongemakkelijke spanning over ons heen daalt.

Hij zet een stap terug. ‘Ehm, hoe is het eigenlijk met jou? Voel jij je weer wat beter sinds dat moment gisteren? Ik heb je niet meer gezien na...’

‘Na mijn kotssessie bedoel je? Jammer van de dunne muren. Het gaat weer prima, dank je, dokter.’ 

Wat voelt het rot om de waarheid niet te delen, helemaal nadat hij zich zojuist zo kwetsbaar heeft opgesteld. Natuurlijk moet Julian als eerste over de zwangerschap weten voordat ik er iemand anders ook maar iets over vertel.

‘Lieverd, je bent er.’ Dorothee komt de keuken binnen en houdt haar arm in de lucht. ‘Ongelukje.’

‘Hoi mam, ik hoorde het. Ik ga je hand meteen behandelen, maar ik zag dat het meevalt.’

‘De pijn is ook zo goed als weg. Maar even iets anders, kinderen, morgen is de jaarlijkse braderie en ik ga zoals elk jaar cakejes bakken voor de wedstrijd. Het is al laat, ik moet aan de slag.’ Dorothee duikt in een van haar buffetkasten. ‘Waar is die grijze kom gebleven en mijn spatels? Ik moet iets origineels bedenken dit jaar.’

‘Mam, waarom doe je niet een beetje rustig aan?’ 

‘Rustig aan? Dat kan niet. Morgenochtend is de braderie.’

Sebas kijkt bedrukt. ‘Ik moet straks nog een aantal visites rijden. Het lijkt mij nu niet slim om met een blessure in je eentje in de keuken te staan. Kun je dit jaar niet overslaan?’

Ze kijkt haar zoon aan alsof hij haar zojuist grof heeft beledigd. 

Ik zet een grote stap naar voren. ‘Weet je, ik kan je met gemak helpen; ik heb mijn eigen cateringbedrijf. Het zijn wat rustige tijden op dit moment, maar dat zegt niets over mijn kookkunsten, hoor.’

‘Ach, meiske toch. Dat is lief van je, maar de braderieregel is dat het een eigen baksel moet zijn. Ik mag dus zeker niet de hulp van een professional krijgen.’

‘Mam, kom op, wat een onzin.’

‘Sebastiaan, dat zijn nou eenmaal de voorwaarden. Ik heb het over een jarenlange traditie.’

‘Geen probleem,’ roep ik. ‘Dan doe ik ook gewoon mee aan de wedstrijd en maak ik bij jou in de keuken mijn eigen cupcakes.’ Dorothee kijkt verbaasd op. ‘En terwijl ik bezig ben kan ik jou alles aangeven wat je nodig hebt, de oven bedienen enzovoort. Dat komt toch goed uit nu je die zere hand hebt? Op voorwaarde dat ik wat basisingrediënten van je mag lenen.’

‘Akkoord. Je mag alles pakken wat je wil en Sebastiaan, dan kun jij gewoon jouw werk doen.’ Dorothee springt op als een kind zo blij en trekt een garde uit de besteklade.

Sebas geeft me een dankbaar knikje, maar zijn gezicht verraadt verder niets. ‘Ik haal thuis wel nog even een speciale fles, noem het een vleugje magie, en dan ben ik zo weer terug.’ Hij houdt de deur voor me open en als we buiten staan, geeft hij me een spontane zoen op mijn wang.

Ik kijk hem lachend aan. ‘Waar is dat voor?’

‘Dat weet je heus wel,’ zegt hij met de liefste glimlach die ik ooit heb gezien. ‘Dank je wel.’

Wanneer ik mijn wangen voel gloeien, hakkel ik: ‘Nou, eh... ja, tot zo dan.’


	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



HOOFDSTUK 6


[image: image]





De wekker rinkelt meedogenloos. Ik trek vol afgunst het dekbed over mijn hoofd. Snooze. Dorothee kwam gisteren nog even met de ‘fijne’ mededeling dat het noodzakelijk is dat alle wedstrijddeelnemers om zes uur ’s ochtends verzamelen om de braderie aan te kleden. Nog een keer op snooze; nee, ik wil nog niet opstaan. Ik lijk wel gek. Ik ben tot middernacht bezig geweest, eerst met mijn traditionele limoncellocupcakes en daarna met de bijbehorende gigantische afwas. Dat laatste klusje voelt nog steeds als een halfuur geleden. Ik sleep mezelf naar de badkamer en neem een lauwwarme douche om wakker te worden. 

Als ik om de hoek van haar boerderij loop, zie ik Sebas huppelend in zijn sportkleding naast een ongehoorzame Kees. Die zijn er vandaag ook vroeg bij en vrijwillig ook nog eens. Ik blijf verdekt achter een heg opgesteld staan om dit grappige tafereel te bekijken. Hoe creatief Sebas ook probeert te zijn, het lukt hem niet de koppige hond in beweging te krijgen.

‘Kom op Kees, een klein stukje nog. We zitten pas op drie kilometer en ik wil er nog vijf doen. Dat valt mee toch als je bedenkt dat je de rest van de dag niets in die hondenagenda van je hebt staan? Ik daarentegen heb de hele dag dienst.’

Kees verroert zich niet. 

‘Luister Kees.’ Sebas verheft zijn stem. ‘Ik geef je straks elk koekje dat je maar wilt.’ Het beestje uit zijn bezwaar door te blaffen en blijft nog steeds als een rots op zijn plek staan. Sebas kijkt bedenkelijk om zich heen, duidelijk op zoek naar een oplossing. Het is te komisch om hen nu te storen. ‘Wil je dan misschien gewoon een korte pauze?’ De hond legt zijn kop op het dijbeen van zijn baasje. ‘Oké, jij je zin!’ Hij aait hem met tegenzin over zijn snoet.

‘Hoi.’ Hij kijkt verbaasd op wanneer ik ineens voor hem sta. ‘Lukt het allemaal? Jullie hadden een interessante conversatie samen.’ Ik ga door mijn knieën en aai de boef zachtjes over zijn rug. Kees rolt automatisch om en geeft zich totaal over om heerlijk vertroeteld te worden.

‘O, schitterend, en nu gaat hij een potje slijmen en de voorbeeldige hond spelen. Onmogelijk beest!’

‘Je moet laten zien wie de baas is bij dit ras.’ 

Hij haalt zijn wenkbrauwen op. ‘O, is dat zo, wijsneus? Het is makkelijker gezegd dan gedaan en misschien is het ook wel te laat. Kees woont pas sinds drie maanden in Nederland. Hij heeft negen jaar in Napels gewoond bij een verre nicht van mijn moeder. Toen zij overleed heeft Dorothee hem geadopteerd.’

‘Oooo, verstaat Kees alleen Italiaans?’ 

‘Ja, en ik wat minder.’

‘Jullie hebben slechts een communicatiestoornis vanwege de taal.’

‘Ja en nee. Ik denk eerlijk gezegd dat Kees mij ook niet heel sympathiek vindt.’

‘Volgens mij valt dat reuze mee. Kijk eens wat een schatje.’ Kees gedraagt zich voorbeeldig door mijn hand te likken. ‘Misschien is hij gewoon niet zo’n fan van hardlopen.’

Hij kijkt vluchtig op zijn horloge. ‘Jij bent er trouwens ook vroeg bij voor een sabbatical.’

‘Ja, vertel mij wat. Wie die braderieregels bedacht heeft, verdient geen lintje. Zeg, mocht deze boef een serieus gesprek willen, dan mag je me bellen. Ik ben half-Italiaans, dus ik begrijp dat temperament van Kees heel goed.’

‘Aha, nog zo iemand met een gebruiksaanwijzing.’ Hij kijkt ineens wat ondeugend uit zijn ogen.

‘Valt wel mee, hoor. Als je ze echt leert kennen, eten ze uit je hand. Die honden dan, hè.’

Dorothee zwaait de bovenste helft van haar keukendeur open. ‘Hallo Caro, wat goed dat je er al bent. Ik verzamel mijn laatste spullen en dan kunnen we inladen.’ 

Ik steek mijn duim naar haar op.

‘Zeg...ehm.’ Sebas staat wat rusteloos op zijn benen. ‘Succes vandaag. Ik heb er alle vertrouwen in dat jouw taartje gaat winnen en dat je dit laatste overigens niet tegen mijn moeder zegt.’

‘Ik gun haar uiteraard de eerste prijs. Wat moet ik nu met een spuuglelijke trofee en een workshop schapenkaas maken?’ Ik trek een dramatisch gezicht.

Wanneer ik aanstalten wil maken om weg te lopen zegt hij snel: ‘Ga je een keer mee hardlopen?’ Hij lijkt te schrikken van zijn eigen vraag. ‘Of... een wandeling maken... gewoon als vrienden. Ik bedoel, we zijn nog niet echt vrienden, maar eh...’ Hij kijkt gegeneerd naar Kees, die me op zijn beurt beduusd aankijkt. ‘Ik dacht... nou ja, weet je... laat maar zitten.’

‘Prima, leuk idee. Ja.’

Hij stamelt: ‘O, ja? Eh... ja, je zei ja inderdaad, wat is dan handig?’ Hij pakt zijn mobiel uit zijn jaszak. ‘Ik zal ehm... jou mijn telefoonnummer geven en dan krijg ik dat van... van jou. Momentje.’ Hij rent de keuken in en komt terug met zijn leesbril. ‘Dat gaat een stuk makkelijker zo, roept u maar!’

Wanneer ik mijn nummer geef, dat ik wel vijf keer moet herhalen omdat hij zijn mobiel niet onder controle krijgt, raak ik ineens overspoeld door een week gevoel. Met zijn zwarte leesbril half op zijn neus worstelt hij zeer schattig met de werkwijze van zijn mobiel. Is hij nu die arts? Die deskundige op de eerste hulp die normaal gesproken allerlei heftige operaties uitvoert? Terwijl hij voor het eerst kennis lijkt te maken met de wereld van de smartphone zie ik hier recht voor mijn neus een man die een perfecte kandidaat is voor mijn bucketlist. Maar laten we realistisch blijven, vanwege mijn huidige fysieke situatie neem ik geen bewuste actie en kan ik mezelf maar beter afsluiten voor dit soort dingen. Verliefd worden verplaats ik voorlopig naar een later moment in mijn leven.

Onderweg naar het dorpsplein krijg ik een appje van Aniek in mijn favoriete groeps-app De Drie Mutsetiers.

Totaal brak. Net thuis van een ouderwetse kroegentocht met Sascha. We hebben je echt gemist. Al die leuke mannen hebben jou ook gemist. Volgende keer ga je mee hoor. 

Nu helemaal voldaan mijn roes uitslapen. Welterusten xxx ~ Aniek Unique 05:58

Zzzzzzzzz... ~ Sascha mobiel 05:59  

Ik schiet in de lach. Net thuis? Aniek zou me nu eens moeten zien met deze volgeladen bolderkar vol tuttige taartjes en mensen om me heen die twee of misschien wel drie keer ouder zijn dan ik. Lekker rock-’n-roll. Ik kijk naar Dorothees gezicht dat om zes uur in de ochtend al straalt, zelfs nog wanneer ik de bocht iets te ruim neem en de taartdozen beginnen te verschuiven.

Het plein ziet zwart van de mensen, maar gek genoeg voelt de sfeer een stuk minder vrolijk aan dan ik had verwacht voor zo’n feestelijk evenement als dit. Wordt er soms weer een hoosbui verwacht? Wanneer we dichterbij komen, zie ik snel genoeg waarom er zo’n begrafenisstemming heerst. Ik kijk mijn ogen uit; het hele plein ligt bezaaid met houten planken, stukken zeil en stalen buizen van de in elkaar getrapte kraampjes. Dorothee raapt een slinger op met foto’s van oud-bewoners die nu oneerbiedig en verscheurd voor onze voeten ligt.

‘Die verdomde bende,’ roept een man met luide stem. ‘Ze hebben het voor elkaar, voor het eerst in 175 jaar gaat de braderie niet door. Ik ga naar huis. Ik kan het niet aanzien.’

Een klein oud dametje houdt het ook voor gezien en sleept haar boodschappenkarretje verslagen achter zich aan. Op een paar meter afstand zie ik de veilingmeester met een opzichtige ketting om zijn nek staan. Hij is blijkbaar dus ook de burgemeester. Wanneer hij is uitgepraat met een politieagent stuif ik op hem af.

‘Mag ik u wat vragen? Kunnen we dit evenement niet gewoon verplaatsen naar een andere locatie? Ergens op een groot stuk gras met kleden et cetera.’

‘Absoluut niet. Het gras is zeiknat en bovendien is juist ons plein deel van een eeuwenoude traditie. Over drie uurtjes komt de pers en komen er mensen uit alle hoeken van het land naar deze unieke plek.’ Met een nerveuze houding loopt hij op een stel jammerende mensen af.

Ik pak snel mijn telefoon erbij en scrol door mijn adresboek... G... H... K... L... Lucas. Hij gaat vijf keer over voordat de voicemail wordt ingeschakeld.

Nog een keer bellen dan maar. 

Ik zeg hardop: ‘Lucas, neem op. Kom op, je bent toch zo’n ondernemer die altijd klaarstaat voor zijn klanten? Neem dan op!’

Hij ligt vast nog bij iemand in bed zijn roes uit te slapen. Na belpoging nummer vier hoor ik hem slaperig zeggen: ‘Lucas Numan.’

‘Ja, hoi, met mij.’ Mijn stem klinkt daarentegen fel en doortastend. ‘Hallo?’ Het is stil aan de andere kant van de lijn. ‘Lucas, ben je er nog? Ik ben het, Caro.’

Hij zucht en gaapt ongegeneerd tegelijk. ‘Dat had ik al door, dat jij het bent.’

‘Luister, even geen grapjes. De bende van Noord-Holland heeft de opbouw van de braderie vernield en nu kan het misschien niet doorgaan en ik...’

‘Serieus? Je belt me wakker vanwege een of andere braderie die niet kan doorgaan? Ik lag om vier uur vannacht in bed.’

‘Het spijt me dat ik je rust heb verstoord en je zogenaamde leuke zaterdagochtend met een of ander suffe chick heb verknald...’ Ik hoor mijn stem geëmotioneerd rijzen en probeer mijn felle monoloog af te maken, maar hij onderbreekt me voordat ik echt goed op gang kom.

‘Ho, ho, waar komt dit nou weer vandaan?’ Ineens klinkt hij klaarwakker.

‘Ach, laat ook maar. Ik heb spijt dat ik je gebeld heb, want jij gelooft natuurlijk helemaal niet in een bende. Weet dat er hier op dit moment heel wat mensen verdrietiger zijn dan jij met jouw... jouw... slaaptekort. Welterusten nog.’

‘Doe eens rustig. Waarom bel je me precies? Wees eens duidelijk.’

Ik zeg in één adem: ‘De kraampjes moeten op een bepaalde manier weer zo snel mogelijk in elkaar getimmerd worden, zodat het feest kan doorgaan. Als er maar iets staat en wel zo stevig mogelijk.’

‘Zijn de planken die daar nog liggen allemaal gebroken?’

‘Nee, niet allemaal. Weet je, het hoeft geen schoonheidsprijs te verdienen. De dames leggen er toch allemaal tafelkleden overheen. Als het maar rond halftien af is.’ 

‘Zijn er genoeg mensen aanwezig die kunnen helpen?’ 

‘Daar zorg ik voor. En ik kan ook assisteren, ik ben best handig.’

Ik hoor hem kreunend overeind komen. ‘Ik vermoed dat wij samen niet zo’n goed klusteam vormen.’

‘Dus je komt?’

‘Ik neem voor de zekerheid wat extra materiaal mee. Geef me dertig minuten.’

Vanaf het moment dat Lucas het plein op komt rijden, staan er tien mannen met eigen gereedschap in de aanslag om hem bij te staan. Ik kom hem met een brede glimlach tegemoet, maar die lach sterft weg van mijn lippen wanneer hij me geen blik waardig gunt en me straal voorbijloopt. Ai, die had ik blijkbaar verdiend door over een mogelijke chick te beginnen. Dit zijn natuurlijk mijn zaken niet.

Binnen anderhalf uur is het gepiept en is iedereen blij verrast als er om kwart over negen zevenentwintig tafels en vijftien kraampjes staan opgesteld. Ik kan het bijna niet geloven, helemaal als ik zie dat de depressieve sfeer plaats heeft gemaakt voor positieve, blije energie.

Ik pak een limoncellocupcake uit de doos en loop met de staart tussen mijn benen naar de auto van Lucas. Ondanks het feit dat ik nu naast hem sta, negeert hij me nog steeds. Dit wordt moeilijker dan ik dacht. Als hij de laatste spullen in zijn achterbak schuift, loop ik om de auto heen en blijf ik bij de bestuurdersdeur staan, wachtend met de cupcake achter mijn rug. Nu kan hij zeker niet meer om mij heen. 

Totaal emotieloos kijkt hij op. ‘Pardon, ik wil graag mijn auto in en zo snel mogelijk naar huis. Misschien ligt dat lekkere wijf nog in mijn bed.’

‘Sorry, sorry en nog eens sorry.’ Ik kijk hem schuldig aan. ‘Wapenstilstand? Zin in een zoet ontbijtje?’

Zijn chagrijnige, priemende blik verandert langzaam als ik de cupcake tevoorschijn tover. Hij neemt mijn goedmakertje aan met een ik-snap-jou-niet-houding.

‘Nog even over vanochtend... Er kwam gewoon onverhoopt een onverwachte frustratie boven. Zoals Aniek laatst al vertelde, ging mijn vriend maandenlang vreemd met zijn stagiaire. Lang verhaal, maar ik zal het je besparen. Het spijt me echt.’

‘Luchtte jouw tirade wel enigszins op? Tja, anders is het voor niets geweest en heb ik voor niets moeten lijden.’ 

Ik moet zachtjes lachen. ‘Helaas voor jou, maar het luchtte in zekere zin wel op.’

De kerkklok slaat tien keer en dat betekent dat het startsein voor de braderie is gegeven.

‘Nogmaals dank voor je hulp. Je kunt je factuur aan mij geven, dan geef ik die door aan de burgemeester. Hij weet het alleen nog niet maar ik ben er zeker van dat hij het geld zal overmaken en zo niet, dan neem ik alle verantwoordelijkheid en...’

Hij legt zijn vinger op mijn mond en komt dichterbij. ‘Praat je altijd zoveel?’ 

Zonder iets te zeggen knik ik ja, waardoor hij in een charmante lach schiet. Voor iemand die een kleine drie uur geslapen heeft, ziet hij er trouwens prima uit. Op die verwarde donkerblonde haardos na. 

‘Dan heb ik meteen nog een vraag. Een goede kennis van mij treedt vanavond op in Amsterdam. Hij is steengoed en wordt nu eindelijk opgepikt door de Amsterdamse muziekscene. Zin om mee te gaan?’ Zachtjes glijdt zijn vinger van mijn mond en glimlacht. ‘Je mag daar alleen niet praten. Het is lúísteren naar muziek. Kun je dat?’

Ik voel mijn mond droog worden en mijn hart maakt een ongewild sprongetje. ‘Mag ik dan nu weer wat zeggen?’ fluister ik.

Triomfantelijk neemt hij een grote hap. ‘Natuurlijk, zolang je antwoord ja is.’

Mijn gevoel schreeuwt het uit: ‘Doen! Avontuur! Bucketlist!’ Mijn verstand zegt: ‘Absoluut niet, weet je nog: jij bent zwanger en hij is een foute vent. Wellicht fouter dan Julian.’ Dus antwoord ik verantwoord: ‘Ik heb andere dingen te doen vanavond. Veel plezier.’

Hij stapt in. ‘Weet je, ik bel je vanmiddag wel, dan kan ik je meteen feliciteren met het winnen van de wedstrijd. Ongelooflijk lekker dit.’ Hij steekt de rest van de cake in zijn mond, start de motor en geeft me een opgetogen knipoog.

‘Maar ik zei net dat ik niet...’

Hij steekt kort zijn hand op en rijdt weg.

Met een onbestemd gevoel loop ik terug naar de tafel waar Dorothee, met vermoedelijk hetzelfde gevoel, sip voor zich uitkijkt.

Ze komt meteen vanachter de tafel vandaan als ze me ziet. ‘Caro, waar was je? Ik kon je niet vinden. Het is Yvonne. Ze heeft je laten diskwalificeren.’

‘Wat?’ Ik kijk verbouwereerd naar mijn creatieve baksels die ik voor deze wedstrijd De Gele Dromen heb genoemd. ‘Hoe kan dat zomaar?’

‘Yvonne is een lieve vrouw, maar je moet haar niet in de weg staan. Helemaal als het om bakwedstrijden gaat.’ Dorothee zet nerveus haar cakejes in een rechte rij. ‘Jouw bijdrage smaakt nu eenmaal fantastisch en ziet er geweldig uit. Yvonne kocht tien minuten geleden een Gele Droom, nam één likje en rende ermee naar de jury.’

‘Wat is er dan in hemelsnaam mis mee?’ Ik neem direct een hap.

‘Je geheime Italiaanse ingrediënt is ontmaskerd. Het is de limoncello, dat is alcohol en daarmee zijn je cupcakes niet kindvriendelijk.’

‘Kindvriendelijk? Maar die alcohol is miniem en echt wel vervlogen tijdens het bakken.’ Dorothee haalt haar schouders op. ‘Wat kinderachtig zeg. Ik heb overigens geen suiker gebruikt bij mijn taartjes. Wedden dat die cupcakes van Yvonne stijf staan van de slechte suikers. Is dat soms wel kindvriendelijk?’

‘Het is niet eerlijk. Ik weet het lieverd, maar de jury heeft gesproken.’

‘Urgh,’ grom ik hardop. ‘Belachelijk.’

Drie uur later staan Dorothee en ik tevreden op te ruimen. Zij is dolgelukkig met haar tweede plek dit jaar en ondanks het feit dat ik gediskwalificeerd ben, ben ik wel volledig uitverkocht. Natuurlijk mocht ik De Gele Dromen alleen aan volwassenen verkopen. Nou, dat heb ik geweten, die stonden ervoor in de rij.

‘Ik heb er nog eentje achtergehouden voor jouw broer. Hij staat al een tijdje naar ons te staren vanachter die boom. Zal ik vragen of Stan hier komt?’ Ik zwaai naar de overkant.

‘Stan houdt niet van grote bijeenkomsten. Daar krijgt hij het benauwd van.’

‘Wat is er precies aan de hand met jouw broer?’ 

Dorothee kijkt liefdevol zijn kant op en verandert als bij toverslag van emotie. Het lijkt wel alsof uit het niets alle energie uit deze vrouw wordt getrokken. Ze reikt langzaam naar mijn arm en zakt neer op een kruk. ‘Ik weet het niet meer. Waarom weet ik het niet meer?’

‘Haidihai dames.’

Fantastisch, wat een perfecte timing; Yvonne komt haar beker showen.

‘O, was het niet geweldig dit jaar? Teamwork op en top: de burgemeester, mijn man Wim, mijn normaal o zo luie zoon Niels en al die dorpsmannen bij elkaar. Wat goed dat je Lucas had geregeld, Caro.’

Ik geef haar een geforceerde glimlach en pers er een ‘ja’ uit.

‘Gaat het goed, Dot?’ Ze zet haar prijs pontificaal op tafel, recht voor Dorothees gezicht.

Dorothee brabbelt: ‘Wat is er met Stan? Ik weet het niet meer. Wat is er ooit met hem gebeurd?’

Yvonne kijkt haar kort aan alsof ze water ziet branden. ‘Iedereen weet toch dat hij twintig jaar geleden is doorgedraaid toen zijn vrouw en drie kinderen omkwamen bij een brand? Een geval van kortsluiting.’ Ze leunt over de tafel heen en tempert haar valse stemgeluid. ‘Caro, als je het mij vraagt, had haar broer eerder dan dit voorval al een steekje los, hoor. Heel vaag allemaal. Je zou bijna denken dat hij contacten heeft met die bende, maar naar mijn mening is hij daar ietwat te getikt voor. Gelukkig houdt onze nieuwe buurtregisseur Peter hem in de gaten.’

Ik kijk langs Yvonne heen om te zien of Stan nog bij de boom staat, maar hij is al vertrokken. Hopelijk heeft verder niemand haar inhoudsloze geratel meegekregen.

Verplicht luister ik nog tien minuten naar de verhalen over haar perfecte gezinnetje en over hoe heftig het is om een pubertweeling op te voeden. Gelukkig heeft ze het tegelijkertijd zo druk met het aanschouwen van haar beker dat ze totaal niet doorheeft dat Dorothee verward voor zich uit kijkt. Als Madam Gossip eindelijk vertrekt, trek ik er een stoel bij en ga ik dicht naast Dorothee zitten. Ik trek mijn wanten uit en leg mijn handen over haar koude vingers. 

‘Het komt goed. Ik breng je zo lekker naar huis.’

Meer kan ik helaas niet doen.

Het voelt alsof het al middernacht is. Ik steek drie houtblokken aan voordat ik mijn drie wollen vestjes, thermo-ondergoed en skisokken uittrek en languit op de bank neerplof. Respect voor de mensen die elke dag met deze snijdende kou op de markt staan. Ik pak mijn mobiel erbij, het is pas zes uur. Eigenlijk hoopte ik dat Lucas mij zou vergeten, maar zo te zien heeft hij me al drie keer gebeld en op mijn beeldscherm te zien gaat dit dwingelandje voor de vierde keer een poging wagen.

‘Hoi Lucas.’

‘Hé hoi, je neemt op. En? Kan ik je feliciteren?’ 

‘Min of meer. Ik ben uit de wedstrijd gezet, dus heb ik mezelf de prijs voor de beste illegale taartjes toegekend.’ Het is stil aan de andere kant van de lijn. ‘Alcohol is als ingrediënt verboden en daar zaten mijn taartjes vol mee, ahum.’

‘Wat flauw en hypocriet,’ lacht hij. ‘De helft van de jury is praktisch alcoholist.’

‘Heb je nog een beetje bij kunnen slapen?’ vraag ik zo subtiel mogelijk.

‘Nee joh, die dame die dus geduldig in mijn bed aan het wachten was, wilde meer, meer en meer...’

‘Haha, grappig hoor,’ zeg ik quasibozig. ‘Wil je nog meer excuses? Is dat het?’

Nog nalachend zegt hij: ‘Nee, ik wil dat je meegaat vanavond.’

‘Lucas luister, ik weet niet wat jij allemaal wil, maar ik ben niet geïnteresseerd in iets van mannelijk gezelschap. Ik ben zoals je gemerkt hebt nogal aan het herstellen van een eerdere relatie.’

Hij schiet in de lach. ‘Ja hallo, waar denk jij allemaal aan? Ik vraag je niet ten huwelijk of zo, ik vraag je niet eens voor een date. Ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden om een hapje te eten en daarna naar een bandje te luisteren. Er komen vanavond nog veel meer mensen die ik ken, dus zie ik je straks?’

‘Toch blijf ik thuis, ik ben helemaal rozig.’ O, dat klonk heel tuttig.

‘Je moet het zelf weten, maar je mist wel wat.’ 

Stiekem betrap ik mezelf erop dat ik het jammer vind dat hij me niet nog één keer probeert over te halen. Er valt een stilte.

‘Hallo? Caro?’

Voor ik er erg in heb, rollen de vragen uit mijn mond. ‘Hoe laat is het eigenlijk en waar is het precies?’

‘Uurtje of zeven. In De Avonturier, dat is in een zijstraat van de Herengracht ten hoogte van...’

‘Ja, ik ken het. Ik woonde daar precies om de hoek.’ Mijn stem klinkt ineens nog minder enthousiast. Off all places moet het daar zijn. Precies in de buurt van Julians dure dubbele bovenwoning. ‘Weet je, ik kijk wel effe of het lukt te komen.’

‘Wat jij wil, mevrouw Linguri. Wat jij wil.’ 

Inderdaad zouden Aniek en Sascha toevoegen: ‘Wat wil jíj, Caro?’

Wil ik echt een avond uit met die praatjesmaker? Of is het omdat hij zo aandringt dat ik geen nee kan zeggen? Wat wil ik nu eigenlijk? Ik weet het niet, maar ik ga er ook niet achter komen als ik thuisblijf. Ik zou ook voor een avond al mijn problemen kunnen vergeten en kunnen doen alsof er niets aan de hand is. 

In één beweging sta ik op van de bank. Wat zal ik aantrekken?

Hoe kon ik dit vergeten? De gemiddelde zoektocht naar een parkeerplaats in het centrum van Amsterdam is, als je geluk hebt, ongeveer twintig minuten. Dit moet een teken zijn. Ik had gewoon thuis moeten blijven.

Om kwart voor acht stap ik dan eindelijk het bomvolle eetcafé binnen. Lucas staat aan de bar met een biertje in zijn hand in het gezelschap van, zoals ik had verwacht, drie knappe dames in veel te korte jurkjes. Ik ben misschien wat underdressed in mijn skinny jeans, oversized lichtroze blouse en sneakers, maar het is in ieder geval verre van ordinair.

‘Hé!’ roept hij enthousiast als hij mij binnen ziet komen. ‘Ik dacht inmiddels dat je was afgehaakt. Heb je trek?’

Ik voel de blikken in mijn rug branden wanneer hij de dames hoffelijk gedag zegt, mijn hand grijpt en me door de drukte meeneemt naar het laatste lege tafeltje. 

‘Wist je dat ik in mijn studententijd met twee vrienden nog kort boven deze tent heb gewoond? Wij hadden geluk dat de rijke pa van een van mijn vrienden zijn kantoortje liet ombouwen tot studentenappartement.’

‘Echt?’ Mijn verbaasde blik maakt hem nieuwsgierig. ‘Toen ik studeerde, woonde ik hier twee straten vandaan op kamers bij een hospita. Gek dat ik jou nooit eerder gezien heb.’

Hij neemt een slok. ‘Ik las laatst een artikel over hoeveel eenzame mensen er in Amsterdam wonen. Het is fascinerend en triest tegelijk dat je je in zo’n drukke stad zo anoniem kan bewegen en door niemand kan worden opgemerkt.’

‘Zeker, en wat een verschil met Dremmen. Daar kende ik iedereen na twee dagen al persoonlijk en volgens mij ken ik nu iedereen van drie dorpen verderop ook al.’

‘Vertel mij wat ja. Wil je ook een biertje of witte wijn?’

‘Ja... eh... nee wacht, nee, geen alcohol voor mij. Ik moet nog rijden. Een spa rood met citroen graag.’

Lucas geeft de serveerster een knikje en schuift zijn stoel wat dichterbij. ‘Maar ehm... hoelang woonde je eigenlijk samen met die ex?’

‘Een tijdje,’ prevel ik, terwijl ik de gerechten bestudeer en naarstig op zoek ben naar een ander gespreksonderwerp. Mijn idee was om vanavond al mijn problemen te vergeten, dus vergeet het maar, Lucas Numan, daar gaan we het nu niet over hebben. ‘Weet je wat bizar is? Dit is een oer-Hollandse kroeg, maar deze menukaart is compleet Aziatisch.’

‘Typisch Amsterdam.’ Aan de manier waarop hij kijkt, zie ik dat hij twijfelt of hij moet doorvragen over mijn liefdesleven. Yes, ik word gered door de serveerster.

‘Hebben jullie een keuze gemaakt?’

‘Ik neem de roerbak met garnalen,’ roep ik met een veel te enthousiast stemgeluid.

‘Klinkt goed. Ik ook, maar dan met kip.’

‘Okidoki, komt eraan.’ Ze trekt het bierviltje, waar ik heerlijk onbezorgd aan zat te plukken, uit mijn hand en zet mijn drankje neer.

Al snel belanden we in een leuk gesprek en gedraagt Lucas zich verre van arrogant en dwingend. Hij vertelt dat zijn dominante vader erop stond dat hij oogarts zou worden, zodat Lucas zijn privékliniek kon overnemen waar hij zelf keihard voor gewerkt had. 

‘Mijn jongste zus gaf aan dermatoloog te willen worden en mijn oudste broer wilde neuroloog worden. Mijn pa vestigde dus alle hoop op mij. Hij wilde me maanden niet zien toen ik vertelde dat ik de familietraditie ging verbreken door geen medicijnen te studeren. Ik koos voor een veel te saaie studie architectuur, maar deed daarnaast zo veel mogelijk cursussen op het gebied van meubelmakerij.’ Hij schiet lichtjes in de lach. ‘Op een gegeven moment dwong mijn moeder mijn vader om mij weer thuis in Wormer te laten komen, anders zou zij haar koffers pakken. Mijn pa is nogal koppig, maar uiteindelijk heeft hij zich er wel bij neergelegd.’

‘Hij moest wel van je moeder!’

‘Precies! Gelukkig is hij inmiddels heel trots op me en ben ik de enige die hij in zijn huis laat klussen.’

‘Dat is inderdaad het grootste compliment. Je familie klinkt heel leuk. Ben je daarom zo dicht bij ze in de buurt blijven wonen?’ Ik duw het citroentje naar de bodem van mijn glas.

‘Niet bewust, nee. Mijn klantenkring kwam destijds voor tachtig procent uit de regio Wormer en toen ik mijn bedrijf opstartte, kreeg ik de kans een ideale woonplek in Wormerveer te huren: een klein huisje, maar met een megagrote schuur ernaast. Als startende ondernemer was alles in Amsterdam met veel ruimte onbetaalbaar.’

‘Knap dat je destijds voet bij stuk hebt gehouden. Ik weet hoe dat voelt met ouders die een ander toekomstplaatje in hun hoofd hebben dan je zelf hebt.’ Lucas zet zijn hand onder zijn kin en ik voel dat ik zijn volle aandacht krijg. ‘Die van mij waren beiden accountant voor grote bedrijven en vonden het meer dan logisch dat ik naar de universiteit ging, omdat ik toevallig hoge cijfers haalde en zeer actief was op de schoolkrantredactie. Ik ging braaf studeren, maar de artikelen die ik voor mijn studie journalistiek moest schrijven, deden me negen van de tien keer niets. Ik wilde altijd maar één ding: ingrediënten bij elkaar zoeken, recepten schrijven en uitproberen. Niet zo lang geleden heb ik me gewaagd aan een carrière-switch: Caro’s Catering. Ik had meteen een goede klant te pakken die al mijn tijd opslokte. Helaas was dat het bedrijf waar mijn ex werkt, dus moet ik op zoek naar nieuwe klanten. Maar goed, ik heb een plan b: als ik mijn cateringbedrijf niet van de grond krijg kan ik altijd weer ergens op een redactie terecht.’

‘Waarom denk je dat het niet zou kunnen lukken?’ 

‘Het kan toch? Weet je hoeveel bedrijven er failliet gaan?’

Zijn blauwe ogen beginnen doortastend te stralen. ‘Als je iets goed kunt, in jouw geval koken, en je hebt een duidelijk plan, een dosis lef en je werkt er keihard voor, zul je zeker slagen. De vraag is eerder: wil je het echt?’

Zonder enige twijfel roep ik uit: ‘Natuurlijk wil ik dat! Ik droom zelfs in mijn slaap over kokkerellen.’

Hij heft zijn glas. ‘Nu je dat hebt besloten, komt het vanzelf goed. Cheers dan maar!’

In plaats van zijn proost te beantwoorden, neem ik ineens een snelle duik onder de tafel.

Hij kijkt verbaasd naar beneden. ‘Caro, ben je weer niet lekker?’

‘Nee, o nee, niet nu,’ zeg ik fluisterend en ik blijf veilig op mijn plek zitten. ‘Hij zit aan de bar.’

‘Wat? Wie?’

‘Hij is hier! Shit. Zie je wel, ik vond het al een slecht idee om hier te komen.’

‘Wat bedoel je?’ Na een korte pauze zegt hij: ‘Oooo, die ex.’

De serveerster arriveert zingend bij ons plekje. ‘Even kijken, de roerbak garnalen zijn voor...?’

‘Mij.’

Ze kijkt verontwaardigd naar beneden en richt zich tot Lucas. ‘Wil ze het hoofdgerecht dáár hebben? Geen probleem, hoor.’

‘Ja, dat wil ze!’ roep ik luid. Omdat de serveerster zo met me meeleeft, zie ik geen reden om een klacht in te dienen over de vieze vloer. Het stinkt er naar bier en mijn jeans zit onder de mayonaise en sojasaus.

Lucas grijpt in. ‘Nee, natuurlijk niet. Zet maar gewoon neer. Ze komt zo weer aan tafel.’

‘Nee!’ protesteer ik luid.

‘Caro?’ Zijn stem klinkt wat dwingender. Heel eng, zijn intonatie is precies zoals mijn moeder me vroeger aansprak als ze boos op me was. 

‘Is Julian al weg?’ piep ik.

‘Even kijken... ja hoor, hij is weg. De kust is veilig.’

‘Grappig hoor. Ik hoor aan je stem dat je liegt.’

‘Je kunt hem toch niet eeuwig blijven ontwijken en zo groot is Amsterdam nou ook weer niet.’

Langzaam krabbel ik weer op mijn stoel, maar ik houd mijn gezicht nog angstvallig verborgen achter mijn vingers.

‘Luister, jij hebt vandaag de hele Noord-Hollandse braderie gered. Je was de heldin van de dag. Vertel me nu niet dat je de confrontatie met je ex niet aandurft.’ Met tegenzin haal ik mijn hand voor mijn gezicht weg. Hij reikt me een set eetstokjes aan. ‘Juist, je snapt het, eet smakelijk.’

Ik kijk stiekem nog een keer naar de bar. Wat heb ik een hekel aan deze man. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan, wat was ik een domme muts. En wat haat ik het dat ik hem ondanks alles nog steeds bloedmooi vind. Zijn lichtblonde, net gekamde haren zijn niet te lang, niet te kort. Hij is niet te klein, niet te groot en dat eeuwig perfecte, afgetrainde lijf. Wanneer hij praat, beweegt hij veel maar functioneel met zijn handen. Die mooie, rechte tanden en... shit, nu heeft hij me ook gezien. We keken elkaar zojuist recht in de ogen. Mijn hart stopt even met kloppen wanneer ik die prachtige witte Prodentsmile weer zie en hij aanstalten maakt om mijn kant op te lopen. Zo snel als ik kan, probeer ik me op iets anders te concentreren... de reuzegarnalen op mijn bord.

Bij het horen van Julians stem kijk ik als door een wesp gestoken op. Ik probeer zo sterk mogelijk over te komen, maar achter deze vechthouding gaat een hoop wanhoop schuil.

Hij leunt wat naar voren. ‘Dag Carolina, wat fijn je te zien.’ Als ik niet meteen reageer, fluistert hij in mijn oor: ‘Kunnen we een keer afspreken?’

Om me een stoere houding aan te nemen, vouw ik mijn armen strak over elkaar. ‘Nee. Ben je hier trouwens samen met je nieuwe vriendinnetje?’

‘Amber is mijn vriendin niet en ze is hier dus ook niet. Ik heb een einde aan onze relatie gemaakt.’

Lucas volgt mijn inmiddels ijskoude blik.

‘Waarom wil je afspreken? Waarom kom je daar nu ineens mee? Is het omdat je me toevallig hier tegenkomt?’

‘Nee, absoluut niet. Ik wil je al een tijdje bellen.’ 

‘Een tijdje?’ zeg ik argwanend.

Hij kijkt onrustig om zich heen. ‘Niet hier, oké?’ Met een neuzelige zeurstem mompelt hij: ‘Je hebt gelijk. Ik ben de laatste keer ook verre van een gentleman geweest, maar ik wil praten over ons.’ Zorgvuldig scan ik zijn gezicht. Zou hij liegen? ‘Carolina, denk er alsjeblieft over na. Hopelijk heb je mijn nummer nog niet uit je telefoon verwijderd.’ 

Ik zwijg en haal mijn schouders ongeïnteresseerd op, wat hem voorzichtig doet glimlachen. Hij voelt een opening en probeert daar met al zijn charmes volledig in te duiken. O, hij is zo aantrekkelijk wanneer hij glimlacht en ik weet dat ik hem zo snel mogelijk moet spreken. 

‘Ik kan je ook thuisbrengen als je uitgegeten bent. Dan wacht ik aan de bar op je.’ Hij kijkt kort naar mijn ‘date’ die op zijn beurt terugkijkt alsof hij Julian ieder moment een dreun gaat verkopen.

Zo kalm en beheerst mogelijk komt Lucas een stukje van zijn stoel af. ‘Dat lijkt me niet nodig.’

Julians ogen spuwen vuur. ‘Pardon, vroeg iemand jou wat? Dit zijn jouw zaken niet!’

Op een theatrale manier wapper ik mijn servet door de lucht voordat ik die op mijn schoot leg. ‘Ik neem contact met je op wanneer ik er klaar voor ben. Dag Julian, mijn eten wordt koud!’

Julian zou Julian niet zijn als hij nu zou opgeven en daarom fluistert hij lieflijk in mijn oor: ‘Ik hoop echt dat je me snel belt. Ik ben je een goed gesprek schuldig.’ Voordat hij wegloopt, streelt hij met zijn hand nog even teder over mijn schouder.

Ik richt me ietwat verontschuldigend tot mijn tafelgenoot en kauw tegelijkertijd een stuk broccoli weg. ‘Leuk hè, al die drama die ik jou vandaag in je schoenen schuif. Wat een dag.’

‘Never a dull moment met jou, Ca-ro-li-na.’ Ik rol bevestigend met mijn ogen. ‘Of kan ik nog meer drama verwachten?’

Ik twijfel even, schud heel hard nee en hef het glas. ‘Op een leuke avond.’

‘Proost. Zeg, ik heb al veel over mezelf verteld, nu is het jouw beurt.’

‘Tja, wat kan ik zeggen? Ik ben dus Caro, officieel Carolina Sofia Maria Linguri, enig kind. Mijn ouders verhuisden terug naar mijn vaders geboortedorp, vlak bij Pisa, toen ik journalistiek ging studeren. Nog meer?’ Lucas knikt belangstellend. ‘Ja, ik praat wel door hoor zoals je inmiddels weet. Ik ben negenentwintigenhalf en ik hou van Max.’

‘Max?’ zegt hij nonchalant.

‘Ja, Max. We zijn totaal gek op elkaar. Hij respecteert me ontzettend én we zijn het voorbeeld van een goedlopende latrelatie. Hij woont in Italië bij mijn ouders.’ Lucas’ ogen kijken me strak aan. ‘Maar jammer dat hij nooit terugpraat; dat doen honden namelijk niet.’

Langzaam laat hij zijn schouders zakken en ik zie zijn ogen ontspannen. Ik vertel in hoog tempo verder over mezelf en houd tegelijkertijd Julian in de gaten.

‘Ik hou van oude films, allerlei soorten boeken, vooral kookboeken, skiën en ook...’ O, wat irritant. Mijn ogen schieten telkens in de richting van de bar. Het kan niet anders dan dat Lucas dit doorheeft. Terwijl ik ratel over al mijn wintersportvakanties denk ik aan die zwangerschapstest en aan Julian die me hoogstwaarschijnlijk zal uitkafferen wanneer ik hem alles vertel. Ik grijp weer naar het bierviltje en scheur het langzaam aan flarden.

‘Vertel me nu iets wat niemand weet.’ Hij leunt wat naar voren en zet zijn flirthouding in. Zo opereren dit soort kerels. Daar prikt toch iedereen doorheen?

‘Hmm, geheimen zijn toch niet voor niets geheimen? Maar ik heb ze ook niet.’

‘Waarom begin je dan nu te blozen?’

Ik sla mijn handen op mijn wangen. ‘Nee joh, het is gewoon warm hier.’

‘Caro.’ Lucas komt met zijn hoofd recht voor dat van mij en praat pas verder wanneer ik ook in zijn ogen kijk. ‘Wil je hier weg vanwege... Dingetje daarzo? Ik vind dat geen probleem, hoor.’

‘Ben je gek. Ik laat me niet wegjagen door Dingetje en trouwens, Dingetje maakt nu aanstalten te vertrekken. Mooi zo, opgeruimd staat netjes.’

Vanuit mijn tas hoor ik mijn mobiel zachtjes piepen in groepjes van drie tonen. De piepjes houden niet op en beginnen te klinken als ‘Neem – mij – op. Neem – mij – op. Neem – mij – op!’

‘Sorry, misschien is het belangrijk.’ Op het display zie ik ‘sebas mob twee gemiste oproepen’ staan. Zou hij willen hardlopen? Nee, natuurlijk niet rond dit tijdstip. Zou er wat met Dorothee zijn? Na enkele seconden verschijnt er een sms’je.

Dankzij jou heeft mijn moeder meer dan genoten van deze dag. Kan ik je bedanken met een etentje binnenkort?

Groet Sebas.

ps Kees luisterde vandaag weliswaar. Ik heb een woordenboek Italiaans aangeschaft. forza!

Lucas trekt een wenkbrauw op wanneer ik moet glimlachen om deze sms. 

‘Sorry.’ Ik gooi mijn mobiel snel terug in mijn tas. Wat een puinhoop. Twee mannen die interesse in mij lijken te hebben totdat ze erachter komen dat ik zwanger ben van die eikelige man van zojuist. ‘Trouwens, ik heb er toch eentje! Een kleintje dan.’ Ik zie de lichte verwarring in zijn ogen. ‘Je wilde toch een geheim weten?’

‘Zeker, ik luister!’ Als ik Lucas aankijk alsof ik een groot geheim ga verklappen, schuift hij zijn stoel tegen die van mij aan. Er schiet een ongekende spanning door mijn lijf. Ik krijg het niet voor elkaar om een wat meer gepaste afstand te creëren. Erger nog: mijn bovenlijf duwt zich ook vanzelf naar voren. 

‘Dit is mijn geheim: ik check nog steeds elke avond onder mijn bed of er niets verstopt zit.’

Hij is even stil alsof hij naar woorden zoekt, tot hij er eentje vindt: ‘Waarom?’

‘Dat doe ik al vanaf dat ik een peuter was. Het zit gewoon in mijn systeem. Nou, je wilde toch een geheim weten? Dat is het,’ lach ik.

‘Een geheim ja, dit klinkt meer als een tic.’ Hij leunt ontspannen achterover en neemt een slok bier.

‘Nou, en jij dan?’

‘Ik? Ik kijk niet onder mijn bed.’

‘Dat bedoel ik niet. En je mag overigens mijn geheim niet belachelijk maken.’ Ik tik hem zachtjes op zijn hand. ‘Vertel jij er eens eentje?’

‘Mijn grootste geheim, tja, dit blijft wel echt tussen ons, hoor.’

‘Ik zweer het.’

Hij fronst diep en fluistert, terwijl hij om zich heen kijkt: ‘Ik heb als kind snoep gestolen.’

‘Wat!’ roep ik luid. ‘Is dat het? Dat hebben we toch allemaal gedaan?’

Lucas gooit kort zijn handen dramatisch de lucht in alsof ik nu zijn geheim belachelijk maak.

We eten en praten totdat de serveerster de rekening samen met twee gelukskoekjes op tafel legt en ons vriendelijk verzoekt haast te maken omdat het optreden ieder moment begint. Ik stop de koekjes in mijn tas en volg Lucas naar een ruimte achter het restaurant die is omgebouwd tot theatertje. Het is minstens net zo sfeervol als het eetcafé.

‘Luc, we zitten hier!’ roept een vrouw vanuit een loungehoek. Ze springt op en neer en zwabbert met haar armen alle kanten op. Lucas zwaait terug en grijpt opnieuw mijn hand. Hij knijpt zo hard, alsof hij bang is dat ik onderweg zoek zal raken. Een zestal vrolijke mensen begroet ons met veel enthousiasme. Ik krijg meteen een glas alcohol in mijn handen gedrukt en de zwaaiende vrouw verzoekt iedereen wat op te schuiven. Het zaallicht wordt gedimd.

Ondanks deze frisse, windstille nacht zijn de straten nog ruim gevuld met plezier makende of -zoekende mensen. We lopen samen het café uit en slenteren vervolgens langs de gracht.

‘Amsterdam is zo mooi ’s nachts. Dat mis ik wel.’ 

Ik knoop mijn jas extra goed dicht. ‘Die muzikant speelde inderdaad goed zeg. Wat een toffe muziek, en die stem van die Geoff Daniels, wauw. En trouwens heel aardige vrienden heb je.’

‘Jee, on-ge-loof-lijk.’

‘Wat is er?’ Ik kijk hem verbaasd aan en sla mijn sjaal nog een keer dubbel.

‘Ik hoor zowaar heel wat complimenten uit jouw mond komen en het heeft ook nog eens met mij te maken.’

Ik besluit hem te negeren en blijf staan bij een van de zeven bruggen waarvan de lampjes stralen als kleine goudgele sterretjes. Een goed moment om de gelukskoekjes uit mijn tas te halen.

Ik geef er eentje aan Lucas, die hoofdschuddend moet lachen. ‘Heb je die meegenomen? Ik heb ooit in San Francisco een fortune cookie factory bezocht. Sinds ik daar geweest ben, is voor mij de magie eraf. Ze proppen die onzinbriefjes in een ranzig, melig koekje en pas weken later gaan die “lekkernijen” de hele wereld over.’

‘Jij eerst!’ zeg ik resoluut en ik doe net alsof ik niet heb geluisterd.

‘Maar ik zeg net dat ik het grote onzin vind. Het is commercieel en kinderachtig.’

Ik kijk hem glazig aan. ‘Dan maak ik de mijne als eerste open.’ Met opwinding scheur ik het plastic papiertje eraf en breek ik voorzichtig het koekje in tweeën.

Een groot mens is hij, die zijn kinderhart nimmer verliest (Meng-Tse)

Ik kijk kort dromerig voor me uit en houd het briefje voor zijn neus. ‘Dit was eigenlijk voor jou bestemd.’

‘En nu moet ik zeker?’ Hij zucht en tikt zijn koekje stuk tegen de reling van de brug. ‘Hou je vast, daar gaan we.’

Wat alle dingen in het leven waarlijk bezielt is de liefde (Tsjow-Li)

We kijken elkaar een tijdje quasifilosofisch aan, maar onze blikken worden geleidelijk steeds serieuzer. Hoe typisch weer dit, er bestaat geen romantischere plek in Amsterdam dan hier waar wij nu staan. Waar ben ik mee bezig? Nee, ik wil dit niet. Ik wil niet dat iemand mijn leven nog gecompliceerder maakt. Daar ben ik zelf al heel erg goed in. En het ironische van alles is dat ik in herhaling val. Opnieuw heb ik te maken met een eersteklas schuinsmarcheerder. Lucas komt zonder iets te zeggen langzaam dichterbij. Het voelt een tikkeltje brutaal. Tuurlijk is hij knap en succesvol in wat hij allemaal doet, dat zie ik ook wel. En hij is ook een begeerlijke vrijgezel die overigens duidelijk geniet van de meisjes die zich in de kroeg vrijwillig aanbieden. Wat schiet ik hiermee op? Aan de andere kant: ik zou heerlijk met hem kunnen zoenen en daarmee de avond succesvol afsluiten.

Zijn hoofd bevindt zich nu vlak naast dat van mij. De realiteit slaat ineens met een hamer toe en gilt door een megafoon: ‘Halloooooo Caro, weet je nog? Je hebt iets in je buik van iemand die het nog niet eens weet. Lekker verstandig bezig!’ Ik kan niet anders dan dit vreemde magische moment verbreken met een dooddoener.

‘Zie je wel, zo gek zijn die koekjes nog niet.’ Ik draai mijn hoofd om en stamel: ‘En bedankt voor het concert. Nou... eh... ik zie je gewoon wel weer. De verbouwing wordt heel mooi, had ik dat eigenlijk al gezegd?’ De warrige zinnen die uit mijn mond rollen, klinken behoorlijk stompzinnig. Omdat hij me geconcentreerd blijft aankijken, kan ik niet anders dan besluiten om weg te lopen. ‘Daaag!’ Na een paar stappen draai ik me weer om en kijk ik Lucas vluchtig aan. ‘O, shit, waar heb ik mijn auto ook alweer geparkeerd?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het was die andere kant, ja. Ik moet die kant op... daarheen.’

Hij knikt wat, maar ik hoor hem bijna denken: wat doet ze allemaal? Wat een kip zonder kop. Hij heeft gelijk ook. Ik gedraag me als een clown, een eersteklas zwangere clown.

Zodra ik de verlaten landweggetjesroute in de buurt van Dremmen neem, begint het te miezeren. Ik zet de radio zachter en ga iets rustiger rijden als de miezer overgaat in regenen. Dit bezoek aan Amsterdam was niet echt een groot succes. Man o man, wat een dag. Ik verlang naar mijn bed, naar rust.

Ineens zie ik een flits en in een reflex trap ik vol op de rem. Wat was dat? Dat leek wel iets van een ontploffing? Is dat brand? Op zo’n honderd meter afstand zie ik een steeds groter wordende geelrode vlek midden op een van de weilanden. Ik ren de auto uit en richt de zaklampfunctie van mijn mobiel op de plek die in lichterlaaie staat. In de verte hobbelt er iets kleins weg. Wat was dat? Wat staat er precies in brand? Ik veeg de regen uit mijn gezicht en als ik mijn blik op scherp zet, zie ik dat het schapen zijn die vluchten voor hun leven.

‘Hallo? U spreekt met Caro Linguri. Er staat een schapenschuur in brand op de Dremmense Klein-polderweg. Kunt u de brandweer sturen en ook een dierenambulance? Kunt u alstublieft opschieten?’

Ik loop haastig terug naar mijn auto en trek het dashboard open. Uit de speakers klinken nog steeds de zachte melodieën van een liefdesliedje. Ik had toch ergens dat noodnummer van buurtregisseur Peter opgeschreven...

‘Ja, hallo met Caro Linguri. Ik sta bij een schapenschuur die in brand staat... Ja, ik heb al 112 gebeld. Oké... ik blijf op afstand.’

De overbezorgde buurtregisseur verzoekt me veilig in de auto te blijven wachten tot hij en alle hulpdiensten er zijn, zodat ik nog wat vragen kan beantwoorden. ‘Ik raad je aan de autolichten aan te laten en de deuren op slot te doen.’

‘Is dat niet een beetje overdreven?’

‘Nee, jongedame. Er is een grote kans dat de daders nog rondlopen. Ik wil jou niet in gevaar brengen.’

‘Tot zo dan,’ verzucht ik. Ik leg mijn telefoon naast me neer en luister vol ongeduld naar de grote regendruppels die op het dak kletteren. Er valt helaas niet genoeg om het vuur te blussen. Die arme schapen.

Wanneer ik de knop van de autolichten omdraai, zie ik door de natte, beslagen voorruit dat er iemand recht tegenover mijn auto staat, een paar meter van me vandaan. Dat kan die buurtregisseur toch nog niet al zijn? De lange persoon beweegt niet. Wie is dat en waarom blijft hij daar zo stellig staan? De regendruppels lopen uit mijn haren via mijn wang, langs mijn nek precies tussen mijn schouderbladen. Er schiet een scheut van kou door mijn lijf. Of is dat angst? Zonder mijn ogen van de persoon af te halen, schuif ik mijn linkerelleboog naar achteren en druk ik het knopje van mijn deur naar beneden. Snel check ik of alle andere deuren ook gesloten zijn. Een ongewild paniekerig gevoel bekruipt me als ik aan die stomme achterklep denk. Shit, die sluit alleen van buitenaf.

In de verte hoor ik een sirene loeien. Het duurt misschien nog wel tien minuten voordat de brandweer bij me is. Die buurtregisseur bekijkt het maar, hier ga ik dus niet wachten. Met trillende handen start ik de motor en duw ik de ruitenwissers op de hoogste stand. Niemand meer. De weg voor me is totaal leeg. Mijn hartslag gaat behoorlijk tekeer en ik kijk zoekend om me heen of ik diegene ergens in de buurt van mijn auto zie lopen. Ik slaak een kleine kreet wanneer mijn mobiel begint te trillen, het is Sebas. Verdorie, mijn natte vingers kunnen geen contact maken met het beeldscherm. Ik droog ze zo snel als ik kan af aan de autobekleding. Pas na drie keer proberen kan ik verbinding maken. ‘Sebas?’ Ik begin meteen op hoge snelheid te vertellen. ‘Ik ben bij een of andere schapenschuur. Die staat in brand en er stond net iemand voor mijn auto, maar nu zie ik niemand meer.’ 

De sirene klinkt inmiddels een stukje harder en mijn ademhaling begint te klinken als een hyperventilatie-aanval. 

‘Waar ben je precies? Ik kom meteen.’

‘Er zijn al allerlei hulpdiensten onderweg, maar ik blijf hier niet, hoor. Ik rij ze wel tegemoet. Verdomme, ik zie helemaal niets door dit pokkeweer. Blijf alsjeblieft met me aan de telefoon.’

Hij blijft kalm. ‘Ja, natuurlijk. Het komt goed, je hoeft niet bang te zijn.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ zeg ik koortsachtig, terwijl ik de beslagen ramen met mijn mouw droogveeg.

Na een paar seconden zegt hij: ‘Vertrouw me maar.’ 

Mijn linkerhand is zo stevig om het stuur geklemd dat mijn knokkels wit zijn uitgeslagen. ‘Sebas!’ gil ik. ‘Ik hoor iets schuren tegen mijn auto.’ Ik trap op de rem en draai mijn hoofd van links naar rechts.

Een harde plof tegen mijn zijraam zorgt ervoor dat mijn mobiel van schrik uit mijn handen glijdt. Ik schreeuw het uit en duw mezelf naar de bijrijdersstoel. Terwijl ik oog in oog sta met een grote hondenkop die tegen het raam aan geplakt zit, hoor ik op de achtergrond Sebas mijn naam herhaaldelijk roepen.

Ik neem een duik naar mijn telefoon en roep: ‘Het was Kees! Kees loopt hier rond en de brandweer is er. Ik ga ophangen, alles is goed. Spreek je later.’

Buurtregisseur Peter gooit mijn portier open en zegt meteen argwanend: ‘Was die hond de hele avond bij jou?’

‘Nee, Kees liep hier waarschijnlijk gewoon rond, zoals hij altijd doet. Maar er was wel iemand anders. Een lange man. Hij stond voor mijn auto, maar het was te donker en door al die regen herkende ik hem niet.’ Ik duw mijn dikke, natte haarslierten achter mijn oren.

‘De politie zal het haarfijn uitzoeken. Kees loopt ook regelmatig met Stan, toch? Duidelijk, die gaan we even een bezoekje brengen. Misschien dat we hem nu eindelijk kunnen oppakken.’ Hij haalt een zakdoekje langs zijn ziekenfondsbrilletje, lijnt Kees aan en loopt naar een politiewagen die zojuist arriveert.

‘Maar wacht, Peter! Die persoon die ik zag, was lang. Stan is maar een kleine man.’
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Gelukkig hebben dorpsbewoners als Yvonne zich na een dikke maand gestort op andere nieuwkomers en kan ik me concentreren op mijn toekomstplannen. In het dorp kun je gek genoeg bijna letterlijk de rust voelen sinds de brandstichting en de vernielingen zijn gestopt. Ondanks dit alles gelooft Dorothee nog steeds in de onschuld van haar broer Stan. Ze spreekt zich er regelmatig woedend over uit: ‘Stan hoort niet thuis op een psychiatrische afdeling. Het bewijs van de politie is zo goed als nep. Natuurlijk is Stan nauwelijks te begrijpen, maar die arme schat heeft geen greintje kwaad in zich.’

Al deze stress komt haar slechte gezondheid niet ten goede. Deze week heeft Dorothee zich twee keer bezeerd en is ze wel tien keer de weg kwijtgeraakt in het dorp. Tot opluchting van Sebas stemde ze ermee in een fulltime-thuishulp in te huren. 

Sebas en ik hebben nu twee keer afgesproken en wow, wat voel ik me op mijn gemak bij hem. Het is echt zo fijn met hem te praten over van alles en nog wat, maar vooral over onze dromen. Net als ik met mijn reisplannen, wil hij ook graag naar het buitenland om te werken als arts bij een internationale hulporganisatie. Mijn zwangerschapssituatie heb ik trouwens niet met hem gedeeld.

Ik trek het gordijn verder open en laat de winterse zonnestralen mijn huisje binnendringen. Zo uit het raam te zien is Lucas enorm druk en gaat de verbouwing als een speer.

Ik houd hem sinds die ene avond een beetje op afstand. Hij lijkt dat overigens ook prima te vinden en dat verbaast me niets na mijn rare gedrag. Het enige contact dat we hebben, is dat we elkaar beleefd groeten wanneer we elkaar tegenkomen bij het huis. Laatst sprak hij me kort aan met de mededeling dat ik er rekening mee moet houden dat het huis voor de zomer al verkocht is. Wat betekent dat ik nu echt keuzes moet gaan maken.

De telefoon trilt en ik zie mama en papa mobiel in het display. Hopelijk neemt ze straks nog een keer genoegen met een laf sms’je met de boodschap dat mijn leven weer de goede kant op gaat. Ik durf haar gewoon niet live te spreken. Mama’s hebben toch altijd alles meteen door? En vooral mijn mama, die alles nauwlettend in de gaten houdt. Ik grijp een kussen, leg die netjes over mijn mobiel en zeg hardop: ‘Nee, sorry mam, nu niet.’

Het klinkt alsof iets met grof geweld het terrein betreedt, de grand prix van Zandvoort is er niets bij. Als ik door het raam kijk, zie ik een grijsgroene bmw-cabrio langs mijn huisje stuiven, gevolgd door een gigantische stofwolk. O nee, is dat wie ik denk dat het is? Ik druk mijn neus tegen het raam en loop daarna met een spontaan opkomende migraine-aanval naar buiten. 

‘Julian, wat doe jij hier? Hoe weet je dat ik hier woon?’

‘Ik kwam Aniek tegen in de kroeg.’ Hij stapt uit, blijft kort staan en zegt met zachte stem: ‘Kijk niet zo zorgelijk. Ik mis je.’

Uit mijn rechterooghoek zie ik hoe de werklui aan de overkant hun lunch aan de kant zetten om Julians gemotoriseerde juweel te bewonderen. Ik groet kort en beleefd, maar draai me snel weer om als twee werkmannen beginnen met fluiten en als eentje roept: ‘Hallo, sexy buuf, bakkie doen samen?’ Wat een cliché.

‘Julian, laten we naar binnen gaan.’

‘Graag.’ Hij loopt naar me toe en geeft me een zoen niet ver van mijn mond vandaan. Zijn geur brengt zoveel goede en minder goede herinneringen naar boven. 

‘Zullen we ergens anders naartoe gaan? Ik zag een mooie brasserie hier een paar kilometer vandaan.’ Hij scant vluchtig mijn woonkamer en ik lees meteen iets afkeurends in zijn ogen.

‘Nee, ik blijf liever hier.’

‘Dus in dit gehucht verschuil je je voor mij? Lief poppenhuisje, hoor.’ Zijn nep-enthousiaste houding is de zoveelste teleurstelling. ‘Carolina, ik besef nu pas wat ik veroorzaakt heb en het doet me pijn jou hier te zien.’ 

Ik kan niet beslissen of ik hem nu een klap moet geven of in zijn armen moet vallen. Voorlopig doe ik wijselijk een stapje naar achteren.

‘Wat kom je precies doen?’ Mijn stem klinkt zwak. 

‘Ik ben volledig de mist in gegaan en daar heb ik spijt van. Ik verzeker je: het is honderd procent over tussen mij en Amber.’

‘Een halfjaar, Julian. Je hebt er een halfjaar over gedaan om me te vertellen over Amber.’

‘Ik ben walgelijk, ik weet het.’

Ik ga recht voor hem staan. ‘Nee, het is fenomenaal knap van je hoelang je dat voor me verborgen hebt kunnen houden. Maar hoe werkt het eigenlijk? Hoe doe je iemand dit aan?’

Met een air alsof het de normaalste zaak van de wereld is, zegt hij: ‘Ik werd gewoon verliefd.’

Zijn stomme puppy-ogen waarmee hij dit probeert te rechtvaardigen, laten me onmiddellijk in huilen uitbarsten. ‘Hoe kan dat?’ snik ik. ‘Je praat alsof je geen keuze had. Is er binnen dat halfjaar niet één moment geweest? Niet één keer het besef dat je je ook tegen dat verliefde gevoel had kunnen verzetten in plaats van toe te geven?’

‘Absoluut, absoluut,’ beaamt hij monter en hij streelt mijn wang. ‘Ik hou van je.’

‘Waar is die liefde dan? Ik hoor die woorden altijd, maar ik voel ze niet. Ik kan niets met die vier loze woorden die elke keer weer zo makkelijk uit jouw mond komen.’

Ik zie aan zijn verstrakte kaken dat ik hem kwaad maak, maar ook dat hij zich probeert te beheersen. ‘We passen bij elkaar en vullen elkaar aan op elk gebied. En wie weet straks ook kinderen, trouwen, de hele mikmak.’ 

‘Kinderen?’ herhaal ik lachend en ik staar hem met grote ogen aan. ‘Jij haat kinderen.’

‘Nou nou, haten is een groot woord. Ik kan er gewoon niet zoveel mee, maar je schijnt erin te kunnen groeien.’ Hij laat zijn gevaarlijk charmante glimlach zien. ‘Kom alsjeblieft nu met me mee naar huis. Naar ons huis.’ Hij houdt mijn handen vastberaden vast.

Ik word heel even overvallen door een gevoel van zwakte, want dit is precies wat ik wil horen: Julian staat open voor het krijgen van een kind. Mijn denkvermogen maakt overuren en ik hoor de woorden van mijn vriendinnen voorbijkomen: ‘Doe nou eens wat jij wil!’

Ik schraap mijn schorre keel. ‘Julian, er is ook iets wat jij moet weten. Ik ben...’

‘O, dat had ik al door. Jij en die gast zeker. Ik zag dat je het erg naar je zin had met hem laatst in de kroeg.’ Ik zie zowel felheid als lichte paniek in zijn ogen. ‘De gedachte dat hij jou heeft aangeraakt, maakt me gek.’

‘Julian wacht... wij...’

‘Inderdaad, wij waren uit elkaar. Ik snap heel goed dat jij ondertussen ook je pleziertjes hebt gehad. Dat is wel zo eerlijk.’

‘Nee, stop even met praten. Dat bedoel ik niet. Lucas en ik zijn gewoon...’ Ik zoek naar het juiste woord. ‘Gewoon... vrienden,’ vul ik aan voor het gemak.

Hij blaast opgelucht uit en geeft me een gepassioneerde zoen op mijn mond.

‘Nee, niet doen. Luister nou gewoon.’ Ik duw hem van me af en slaak een diepe zucht. ‘Ik ben zwanger.’ 

Hij kijkt me verbluft aan en laat langzaam één hand los. ‘Hoe kan dat? Hoelang al?’

‘Niet lang, zes of zeven weken.’ 

‘Is het van mij?’

Ik trek zelf mijn andere hand terug. ‘Ja, natuurlijk ben jij de vader.’

Hij draait zich om en tikt nerveus met zijn nagels op de tafel. ‘Zeven weken en al die tijd heb je verdorie niets gezegd.’

‘Ik wist er ook geen raad mee en meer dan de helft van die periode zat je ergens in Barcelona met Amber, weet je nog?’

‘Nu moet jij even dimmen; dit is niet zomaar iets. Wanneer had je het me in godsnaam willen vertellen? Kun je het nog laten weghalen?’

‘Wow, je gaat wel heel erg snel. Een minuut geleden was ik nog de moeder van je kinderen en nu praat je al over een abortus? Ik weet helemaal niet zeker of ik een abortus wil.’

‘Wat moet ik hier nu weer mee?’ Hij slaat met zijn vuist op de tafel.

‘Mij steunen misschien? Je hebt hierin net zoveel schuld als ik. Of ik noem het liever: verantwoordelijkheid.’ 

‘Ik wil dit niet. Ik wil dit absoluut niet.’ Zijn gezicht wordt steeds roder van woede. ‘Ik moet mijn vaders bedrijf overnemen. We zijn een internationaal bedrijf aan het worden.’

Opnieuw branden de tranen achter mijn ogen, maar ik wil me koste wat kost nu groothouden.

Julian loopt onrustig en hardop denkend door de woonkamer. ‘Mijn familie heeft geld en genoeg gekwalificeerde nanny’s tot haar beschikking. Ik kan het kind ten minste alles geven wat nodig is. Kijk naar jezelf, kijk naar dit om je heen.’

‘Wat een onzin. Wat zeg je nou allemaal? Weet je nog, je vond jouw eigen jeugd een hel, omdat je ouders elke maand een andere au pair in huis haalden. Laten we alsjeblieft alles rustig bespreken. Je bent nu in shock, in paniek.’ Ik sla mijn vest strakker om mijn lijf. ‘En je maakt me bang. Ik ken je niet terug.’

‘En dat zeg jij? Waar is die lieve Caro van vroeger gebleven? Ik herken jóú totaal niet meer.’ 

‘Julian,’ zeg ik kalm. ‘Neem even een moment om het nieuws tot je door te laten dringen.’

‘Welk deel moet ik precies tot me door laten dringen? Het deel dat ik ongewenst vader word of het deel dat je mijn toekomst op het spel zet?’ Als ik niet meteen reageer, brult hij in mijn gezicht: ‘Welk deel bedoel je precies?’

‘Dat geschreeuw accepteer ik niet. Ga alsjeblieft ergens afkoelen, want dit heeft geen zin zo.’

Hij laat het zich geen twee keer zeggen. Al pratend trekt hij zijn colbertje dicht en loopt hij naar de deur. ‘Als jij per se die baby wil krijgen, is het sowieso over tussen ons. Ik hoef je dan nooit meer te zien.’

‘Volgens mij was het al over. Dat was vanaf het moment dat jij er met Amber vandoor ging.’

Hij negeert mijn opmerking en kijkt strak voor zich uit. ‘Mijn vader zal dit schandaal nooit accepteren: een bastaardkind bij de familie Van Panningen den Kooning?’

‘Doe niet zo raar en aristocratisch. We leven in de moderne tijd, hoor.’ 

In één beweging staat hij weer recht voor me en houdt hij een dreigende vinger voor mijn gezicht. ‘Dus mocht jij besluiten dat er een baby komt, dan wil ik dat kind hebben.’

Ik schiet huilend in de lach. ‘Hoor je wel wat je zegt? Je lijkt wel een kleuter die per se zijn zin wil krijgen. Het is geen ijsje of speelgoedauto waar we over praten.’

Hij zet zijn pilotenbril op. ‘Je hoort van me of wellicht van mijn advocaat.’

De deur geeft zo’n harde knal dat ik naar achteren deins. Mijn knikkende knieën kunnen de rest van mijn lijf niet meer dragen. Ik leun voorover en steun met beide handen op de eettafel. Alles om me heen beweegt in slow motion en ik begin zachtjes te hyperventileren. Op de achtergrond hoor ik Julian met gierende banden wegrijden. 

Ik grijp naar mijn telefoon en zoek het WhatsApp-groepje De Drie Mutsetiers op. Met grote moeite typ ik:

Meiden, ik heb jullie nodig. Ik ben zwanger en ik weet niet wat ik moet doen. ~ Caro Catering 12:20  

Is dit een grap???? ~ Aniek Unique 12:22

Was dat maar waar ~ Caro Catering 12:23

Fuck. Ik bel je zo. Ik rij straks bij je langs ~ Aniek Unique 12:24

En ik stap nu in de auto ~ Sascha mobiel 12:26

‘Caro? Ben je er?’ 

Zonder een antwoord af te wachten, opent Lucas de deur. Hij haast zich naar me toe wanneer hij een blik werpt op mijn gezicht. ‘Je bent helemaal wit weggetrokken.’ Hij trekt mijn mobiel uit mijn hand en begeleidt me naar de bank. ‘Ga zitten.’

Wat een gênante vertoning. Wanneer ik hem aankijk, moet ik ook nog eens huilen, wat mijn hyperventilatie geen goed doet. 

‘Hou je handen open en plaats ze voor je mond. Blaas maar.’ 

Ik schud mijn hoofd.

‘Doe nou maar.’

‘Ga alsjeblieft weg.’

‘Doe het!’

We blijven minutenlang zonder iets te zeggen naast elkaar zitten, tot ik tot rust ben gekomen. Ik blaas nog een laatste keer goed uit. ‘Het gaat weer, je kunt gaan.’

Hij schiet lichtjes in de lach. ‘Zei je nou: “Je kunt gaan”?’

‘Ja, ik bedoel, je hebt toch een deadline met het huis en zo.’

‘Dat heb je goed onthouden. Maar ehm, wat misschien belangrijker is... heb jij dit vaker?’

‘Nee hoor,’ rolt er meteen uit. ‘Het komt doordat ik het een beetje druk heb. Stress, je kent het wel.’

Hij knijpt zijn arrogante blauwe kijkers samen. ‘Stress? Dat is knap, stress tijdens een sabbatical?’

‘Ja, ja... gek hè,’ stotter ik, plukkend aan mijn vest. Liegen is nooit mijn sterkste eigenschap geweest.

‘Ik zag dat je ex hier was: Dingetje.’

Ik haal nerveus mijn handen door mijn haar. ‘Dat heb je goed gezien.’

‘Het was een moeilijk gesprek zo te zien.’ Hij probeert oogcontact te maken.

‘Ja, leuk is anders. Maar Lucas, ik voel ook iets van een griep opkomen. Ik ga nu uitrusten, bedankt en...’

‘Moet je er dan niet over praten?’

‘Ik hoef echt niet naar een psycholoog of zo.’

‘Dat zeg ik ook niet. Ik bedoelde eigenlijk of je er nu met mij over wil praten.’

‘Nee, dat is niet nodig. Als ik een goed gesprek wil, dan bel ik mijn vriendinnen.’

‘Waarom ontwijk je me eigenlijk? Was onze date zo erg?’

Ik kijk hem nors aan. ‘Ik ontwijk je niet en het was geen date, weet je nog?’

‘O ja, dat is waar. Die eenmalige bijeenkomst die we hadden met eten en muziek was toch best aardig?’ 

Ik knik met tegenzin. Zijn gezicht is nu een paar centimeter van me verwijderd. Ik kan de kleine opkomende lijntjes rond zijn ogen zien. 

‘Caro, volgens mij kunnen we prima met elkaar opschieten.’

‘Laat me alsjeblieft met rust.’ 

‘Waarom zou ik?’ 

‘Doe niet zo dwingend. Het is echt beter.’

Met een ergernis in zijn stem zegt hij: ‘Waarom? Waar ben je bang voor?’

‘Voor niets!’ krijs ik. ‘Jij bent duidelijk niet gewend het woord “nee” te horen.’

Na een paar seconden benadert hij me met een gespeeld kalme stem. ‘Wat... is... je probleem?’

‘Er is niets.’ Ik zucht geïrriteerd en veeg die paar tranen op mijn gezicht af met de mouw van mijn vest.

‘Goed, dat is duidelijk. Ik zal je niet meer lastigvallen.’ Hij staat op. ‘Maar dan wil ik nog één laatste ding zeggen, want volgens mij...’

‘Jemig, wat ben jij volhardend zeg. Nou, als je het per se wil weten... Hou je vast: ik ben zwanger.’ Hij staart me onbewogen aan. ‘Heb je nu je zin? En ik stel het op prijs als je dit nieuwtje niet met het hele dorp deelt. Laat je me nu met rust?’

Omdat Lucas zich niet verroert, neem ik na een vijftal seconden zelf een spurt naar de slaapkamer en bedek ik mezelf met alles wat er op mijn bed aan dekens en kussens ligt. Hoeveel drama kan een mens binnen een uurtje verzamelen?

Pas na een paar minuten hoor ik Lucas het tuinhuis verlaten. Gek genoeg voel ik me opgelucht. Enigszins opgelucht, omdat mijn probleem nu ook een soort van iedereens probleem is geworden.

‘omg, zwanger? omg, ik moet nog een sigaret roken.’ Aniek loopt voor de derde keer in shock naar buiten.

Sascha zegt met snerpende vrolijkheid: ‘Lieve schat, wat heb jij de laatste weken veel meegemaakt!’

‘Sas, sorry dat ik het niet eerder heb verteld. Ik dacht dat ik het eerst zelf allemaal een plek moest geven, maar ja, dat werkte ook niet echt.’

Ze legt haar arm om mijn schouder. ‘Wat ga je nu doen?’

‘Je bedoelt het houden of het weg laten halen? Ik weet dat er haast bij is, maar ik weet nog steeds niet honderd procent zeker wat ik moet doen. Hopelijk bedaart Julian snel en kunnen we deze situatie als twee volwassenen bespreken. Dit is toch iets wat we samen moeten beslissen?’

‘Dat lijkt me wel ja, maar afgezien van Julian, wat wil jij nu echt?’

Ik probeer haar vraag te vermijden. ‘Hoe heb ik het zo ver kunnen laten komen, Sascha? Julian en ik gingen samen al een tijdje niet zo lekker, maar dat het heeft kunnen leiden tot een zwangerschap... Hoe bizar toevallig en stom kon ik zijn?’

‘Je bedoelt: je wilt niet zwanger zijn?’ Ik richt mijn blik zwijgend naar de grond. Sascha trekt de meegebrachte xxl-sushibox open. ‘Als je niet bewuster in het leven staat en niet gaat voor je doel, gebeuren dit soort dingen.’

Aniek stormt weer naar binnen. ‘Ja fuck, die regen hier ook altijd. Kun je Lucas niet iets van een afdakje laten timmeren?’

‘Een speciaal rokersafdakje voor jou bedoel je?’ Ik kijk al nee-schuddend op.

‘Top-idee.’ Aniek fatsoeneert haar kapsel en schenkt een glas witte wijn in. ‘En waarom hangt trouwens die bucketlist niet meer op je koelkast?’

‘Pffff, alsjeblieft Aniek, nu niet. Hij ligt voorlopig veilig opgeborgen in mijn keukenlade.’ Ik leg mijn hand onder mijn kin. ‘Nu met die zwangerschap leg ik die bucketlist zelfs liever voorlopig in de koelkast.’

‘En lieverd, even iets anders, nu je zwanger bent, kun je hier niet meer blijven met die onveilige toestanden.’

‘Dat is voorbij. Sinds Stan vastzit, zijn er ook geen incidenten meer geweest. Op één gesloopt bushokje na. Ik blijf hier.’

Aniek trekt een gezicht als een oorwurm. ‘Wat bezielt zo’n man? Really scary.’

‘Sinds ik hoogstwaarschijnlijk zelf de dader heb gezien die nacht bij de schapenschuur heb ik mijn twijfels. Het laat me niet los. Die arme Stan, die oude man kan dit toch onmogelijk allemaal gedaan hebben?’ 

‘Wat als het inderdaad Stan niet was?’ Sascha loopt ijsberend voor ons langs alsof ze deel uitmaakt van het ncis-rechercheteam. Ze is verslaafd aan politieseries en kan moeiteloos drie seizoenen achter elkaar kijken. ‘Luister, wie kan er baat hebben bij al die vernielingen?’ 

‘Dat is simpel, de bende van Noord-Holland natuurlijk. Een clubje dat voor het laatst heeft geopereerd in 1985 en nu weer tot leven is gekomen. Zullen we het over iets anders hebben? Zal ik een taart bakken voor straks?’ doe ik een wilde vluchtpoging.

Aniek steekt haar vinger op alsof we samen in de schoolbanken zitten. ‘Neeeee Car, niet de bende van Noord-Holland, dat is veel te makkelijk. Het is Mister Hottie natuurlijk: Lucas.’ Ze bijt op haar onderlip en zwaait met haar hand voor haar gezicht alsof ze het warm heeft.

‘Waarom Lucas nou weer?’ roep ik iets te fanatiek uit. 

Aniek negeert me en probeert Sascha’s aandacht te krijgen. ‘Lucas wil maar één ding in deze regio: werk. Zijn motief is natuurlijk dat iedereen hun afgebrande, vernielde huis weer door Numan Works laat opbouwen. Volgens mij hebben we een dader.’

‘Onzin.’ Ik steek bokkig twee komkommersushi’s tegelijk in mijn mond, nadat Sascha me erop wijst dat ik geen rauwe vis mag. ‘En zo hot is-ie nou ook weer niet.’

‘Je bent gek. Het is een lekker ding eersteklas. Ik kon mijn handen bijna niet van hem afhouden toen hij me de vorige keer thuisbracht. Maar goed, ik was behoorlijk aangeschoten.’

Ik slik mijn hap door en kijk haar bedenkelijk aan. ‘Maar jij reed toen toch met Sascha mee?’

‘Dat was de bedoeling, maar Lucas ging nog bij iemand langs in de Pijp, dus hoefde Sas voor mij niet om te rijden. Een win-winsituatie.’ Ze geeft me een knipoog en kijkt glunderend voor zich uit.

‘O, heel handig ja,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. Aniek kennende was ze een makkelijke prooi en hebben die twee schaamteloos lopen flikflooien in de auto. Lucas is altijd op versiertoer, yep, mijn vermoedens over hem blijken te kloppen.

Sascha is ondertussen diep in gedachten verzonken en mompelt: ‘Mmh, Julian is eigenlijk ook een potentiële dader. Misschien heeft hij zich wel aangemeld bij de bende. Hij wil je terug in Amsterdam hebben en door jou bang te maken, gaat het een stuk sneller. Een helder motief.’

‘O, da’s grappig. Dat zou ook jullie motief kunnen zijn,’ zeg ik droog.

‘De dader is heel vaak een belangrijke man, zoals de burgemeester of de wethouder. Is dat mogelijk, Car?’

‘In Amerikaanse series is alles mogelijk, maar hier in Dremmen denk ik niet.’

‘Dan hebben we nog...?’ Sascha kijkt bedachtzaam voor zich uit en sabbelt aan het uiteinde van het potlood.

‘Sebas!’ roept Aniek en ze pakt haar kladblok uit haar tas.

‘Neeeeeeeeeeeee!’ gilt Sascha harder terug. ‘Dat is zo’n dotje. Hij heeft absoluut geen motief en niets leidt naar hem.’

‘Nou ja, niet helemaal,’ mompel ik. ‘Zijn hond Kees was wel degelijk bij die laatste brand aanwezig.’ Sascha’s teleurgestelde gezicht laat me ineens beseffen wat voor onzin ik uitkraam. ‘Wat zeg ik nou allemaal. Sebas? Nee, natuurlijk niet. Kees loopt de hele dag los door het dorp. Het is helemaal niet gek dat ik die hond daar aantrof.’

Aniek lijkt ook ineens besmet te zijn met het detectivevirus. ‘Tenzij Sebas een door de wol geverfde psychopaat is.’ Ze gaat rechtop naast Sascha staan. ‘Zijn hond was op de plek van de misdaad en hij belde jou precies op een belangrijk moment. Toeval? Misschien wilde hij zeker weten dat je hem niet had herkend. Wat waren ook alweer precies zijn troostende woordjes?’

Ik zet grote ogen op. ‘Weet ik niet meer. Hij zei alleen dat alles goed kwam en dat ik hem moest vertrouwen. Wat een nonsens dit.’

‘Hoe wist Sebas zo zeker dat alles goed zou komen en dat jij op dat moment veilig was?’ Aniek kijkt me ondervragend aan.

‘Omdat... Omdat... ja weet ik veel,’ hakkel ik. 

‘Omdat hij dus de dader is en inmiddels ver genoeg bij jou en de brand uit de buurt was.’ Sascha trekt het kladblok uit Anieks handen.

‘Hè gadverdamme Sas, hou op!’ roep ik verbeten en ik neem me heilig voor niets meer te zeggen.

‘Ik zeg het je, Caro, het is Stan niet. Leer mij dit soort situaties kennen, het is nog niet voorbij.’

Het baart me zorgen dat zij wel eens gelijk zou kunnen hebben. Maar wie is het dan wel?
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Geachte mevrouw Linguri.

Met een hartslag als een marathonloper lees ik de zojuist afgeleverde brief van advocatenkantoor Van Panningen den Kooning. Ik kan het bijna niet geloven, Julian zet keihard door.

Onze cliënt eist volledige voogdijschap en zal dit toelichten met de volgende argumenten.

Mijn hoofd duizelt. ‘Wat? Volledige voogdijschap? Maar er is nog helemaal geen kind! En hij wilde helemaal geen kind,’ roep ik wanhopig. Na Julians laatste hysterische bezoek was hij een week lang te beroerd om op mijn berichten te reageren en nu krijg ik deze brief van zijn advocaat, alias Julians broer voor wie ik nota bene vorig jaar nog een kerstcadeau heb gekocht. Ik lees snel verder.

Kinderen verdienen een stimulerende leefomgeving en aangezien uw woonsituatie onveilig is te noemen, is het kind beter af bij mijn cliënt.

Ik voel de rode vlekken in mijn hals opkomen en mijn bloed begint te koken van woede. 

Wij achten u tevens psychisch instabiel daar u vermoedelijk deze zwangerschap zonder medeweten van mijn cliënt heeft gepland. 

Waar slaat dit allemaal op? De volgende drie pagina’s, die eveneens gevuld zijn met onzin, lees ik vluchtig door. 

Wanneer u besluit deze zwangerschap voortijdig te beëindigen, vernemen wij dit graag schriftelijk. In afwachting van uw reactie verblijf ik. Met vriendelijke groet, Geoffrey Lodewijk van Panningen den Kooning.

Wat een rotstreek dit. Ik grijp naar mijn mobiel, maar krijg voor de zoveelste keer Julians voicemail. Natuurlijk, de lafaard durft niet op te nemen. Nog geen twee seconden later ontvang ik een sms. Een zeer zakelijke sms.

Aangezien jij niet wilt onderhandelen over de toekomst van dit kind ben ik genoodzaakt verdere communicatie via mijn advocaat te laten lopen. Ik betreur de situatie ten zeerste. Julian.

Als een bezetene typ ik de letters: K L O O...

Maar ik kom snel tot de conclusie dat dit hoogstwaarschijnlijk alleen maar tegen me gebruikt zal gaan worden. Ik wrijf over mijn voorhoofd om logisch na te kunnen denken. Uit frustratie smijt ik de telefoon op de bank. Dit is zó niet wat ik verwacht had van mijn leven als bijna dertiger. Ik begin een behoorlijke hekel te krijgen aan dat draaikonterige gedrag van mezelf. Ik ben klaar met twijfelen, klagen en piekeren. Het brengt me alleen maar meer gezeik.

Mijn mobiel gaat af. Misschien is het Julian die wil laten weten dat hij toch spijt heeft van alles. Ik neem een spurt naar de bank en gooi de kussens aan de kant. Nee helaas, dream on.

‘Hi Sascha.’

‘Hallo daar! Raad eens wiens terrein ik nu op rij?’ Het lijkt wel alsof ze vanuit een stofzuiger belt in plaats van uit een auto.

‘Hopelijk het mijne. Er is namelijk weer een fijne ontwikkeling gaande in Caro’s chaotische bestaan.’

‘Bah, dat klinkt niet best, vertel.’

‘De eerste officiële bedreiging van Julians advocaat is binnen.’

‘Shit, echt? Hij blufte dus niet.’

‘Er staan teksten in als: “Mevrouw Linguri is niet in staat een baan te behouden” en: “Mevrouw Linguri is afkomstig uit een problematisch immigrantengezin. Mevrouw Linguri moet afstand doen van het kind en moet zwijgen blah blah...” Echt totale onzin. En dat allemaal omdat hij denkt dat de reputatie van zijn familie op het spel staat. Ik kan die hele toestand niet meer aan. Het bezorgt me al dagenlang letterlijk serieuze maagkrampen. En nu dit weer, maar sorry, genoeg over mij.’ Ik schuif de brief onder een stapel supermarktfoldertjes. ‘Wat ging jij doen vandaag?’

‘O Car, probeer kalm te blijven. Ik kom straks wel bij je langs voor een kop thee. Ik ben nu bij het huis van Dorothee; Sebas heeft me gebeld om haar slaapkamer te bekijken. Ze ligt zoveel in bed de laatste tijd en dat wordt in de toekomst helaas alleen maar meer, dus gaf hij me de opdracht haar kamer een opfrisbeurt te geven.’

‘Wat een goed idee en wat ontzettend lief van Sebas.’ 

‘Ja hè, super. Jullie zijn bevriend aan het raken, toch?’ 

‘Ik zie hem regelmatig en we hebben het gezellig. Het is een schat.’

‘Nou, ik heb het idee dat hij jou méér dan schattig vindt. Zelfs als ik over de keuze van het behang praat, vindt hij een manier om het gesprek weer over jou te laten gaan. Car, hij is behoorlijk onder de indruk van je.’ 

Ik krijg een onrustig gevoel in mijn lijf wanneer ik aan onze laatste wandeling denk. We flirtten er inderdaad behoorlijk op los en hij probeerde me te zoenen, maar ik deed net alsof ik een vos zag en draaide mijn hoofd lomp weg. 

‘Volgens mij is hij stiekem een beetje verliefd op je.’ Ze laat een korte stilte vallen. ‘Weet hij eigenlijk dat je zwanger bent?’

‘Nee, maar ik ga het hem echt snel vertellen, dus mondje dicht. Tot zo.’

O nee, niet weer. Opnieuw word ik overvallen door een vlaag van misselijkheid samen met een serie steken in mijn zij. Gisteren heb ik hierdoor noodgedwongen twee uur op de bank moeten liggen. Ik blaas een paar keer goed uit voordat ik de kracht vind om een stukje te lopen. De pijn wordt steeds heftiger. Ik schuifel met ingehouden adem door naar de badkamer, laat mijn lijf zakken op het toilet en kom tot de ontdekking dat mijn ondergoed helemaal onder het bloed zit. Wat is dit? Dit kan nooit goed zijn. Ik begin te huilen van de stress en de pijn. Wat moet ik doen?

Met een trillende hand draai ik aan de doucheknop. Hopelijk kan het warme water de steken laten verdwijnen. Eenmaal onder de hete douche dwing ik mezelf rustig te blijven en staar ik klappertandend naar het rood-roze water dat zich na een aantal draaikolkbewegingen overgeeft aan het putje. Het duurt denk ik wel een uur voordat het bloeden is gestopt, maar de pijn helaas niet. 

In het tempo van een slak trek ik schone kleren aan. Tegen de tijd dat ik de badkamer opgefrist verlaat, houd ik het niet meer en schreeuw ik het uit van de pijn.

‘Joehoe, Car, ik ben er al! Ik heb iets lekkers meegenomen voor bij de thee.’

‘Saschaaaaa, ik... au, au.’ Ik strompel naar de woonkamer en weet van ellende niet meer hoe ik moet staan. De pijn is zo scherp alsof iemand vanbinnen mijn ingewanden fijn perst.

Ze snelt op me af als ik mezelf staande probeer te houden aan de deurpost.

‘Wat is er? Heb je je bezeerd aan iets?’

‘Nee, het is nog steeds mijn buik en ik heb ook bloed verloren.’ De tranen rollen over mijn wangen.

‘Ik breng je naar de dokter. Wie is je huisarts hier?’ Ze trekt me langzaam aan mijn arm in de richting van de voordeur. 

Ik pers met moeite eruit: ‘Die heb ik hier nog niet. Mijn huisarts zit in Amsterdam.’ Ik val bijna om als ik alles om me heen zie verschuiven. 

Sascha houdt me stevig vast en bedient tegelijkertijd driftig haar smartphone. ‘Komt goed, ik regel wel wat.’

Ze steekt haar arm onder mijn oksel en sleept me naar haar auto. Ik ga voorzichtig op de achterbank liggen en trek mijn benen zo hoog mogelijk op. Mijn oogleden voelen zo zwaar. Ik weet niet precies tot wie ik me moet richten, maar ik smeek iemand om die steken te laten stoppen. En als dat niet mogelijk is, laat me dan alsjeblieft flauwvallen, zodat ik die ondraaglijke pijn niet meer hoef te voelen.

‘Car, Caro, wakker worden. Kun je opstaan?’ hoor ik in de verte.

Mijn mond voelt droog, terwijl mijn lichaam klam is van het zweet. De scherpe pijn is gelukkig weggezakt. 

‘Nee, ik wil blijven liggen. Straks komen die steken terug. Laat me hier alsjeblieft liggen.’

‘Caro, opstaan, de dokter moet je onderzoeken.’ Sascha trekt me zachtjes aan mijn schouders omhoog en als ik eindelijk overeind sta, lopen we gearmd een donkere hal binnen.

‘Waar zijn we?’ Ik kijk versuft rond totdat ik weer een lichte steek voel aankomen en mezelf bijtend op mijn onderlip laat zakken op een stoel. Gelukkig zet de kramp niet door.

‘De receptioniste lijkt al naar huis te zijn, maar er zijn nog mensen in het gebouw. Ik ga een dokter zoeken. Joehoe, hallo?’ roept Sascha in de hoop dat iemand haar hoort. ‘O godzijdank, Sebas, je bent er nog. Ik had gebeld met je assistente, maar ze zei dat de praktijk ieder moment zou sluiten, dus heb ik flink doorgereden. Het is Caro. Ze heeft heftige pijn in haar onderbuik.’

Serieus? Heeft Sascha me bij Sebas gebracht? Ik kijk met een half oog naar zijn geschrokken gezicht. Alsof het niet nog erger kan.

Hij pakt me bij mijn elleboog beet en begeleidt me naar de praktijkruimte. Als we langs Sascha lopen, kijk ik verschrikt naar mijn vriendin die verontschuldigend haar schouders ophaalt.

‘Wat is er precies gebeurd?’ Hij zet een glas water naast me neer en gaat op de rand van zijn bureau recht tegenover me zitten.

Ik kijk hem schuchter aan. ‘Ik ben al dagen niet lekker: moe, misselijk en last van mijn buik of misschien wel mijn maag.’ Zijn betrokken blik maakt me week. O, wat is dit gênant. ‘En ik heb ehm...’ Ik kijk bewust kort de andere kant op. ‘Ik heb bloed verloren. Heel veel bloed. En daarna kreeg ik dus die partij hevige buikkrampen voor mijn kiezen.’

Met één druk op de knop start hij zijn computer op. ‘Dit is geen uit de hand gelopen menstruatie, vermoed ik. Of heb je dit eerder gehad?’

Ik schud nee en lispel: ‘Ik menstrueer al een tijdje niet meer.’

Hij kijkt kort bedenkelijk voor zich uit en pakt zijn leesbril. ‘Caro, wil je het zelf vertellen of moet ik het je vragen?’

Ik neem een slokje water. ‘Ja,’ antwoord ik lauwtjes. ‘Ja, ik ben zwanger.’ 

Hij draait zijn gezicht ietwat verward weg, zet zijn bril op en bladert door een adressenboekje.

‘Sebas, sorry dat ik niets...’ 

‘Ik bel meteen Cynthia Verkaik. Zij is gynaecologe, woont hier vlakbij en kan je uitgebreid onderzoeken. Als Cynthia er niet is, bel ik het ziekenhuis waar ik heb gewerkt. Ik zorg dat je daar meteen terechtkunt.’

‘Dank je, maar wacht even. Is het zo dat ik...?’ Ik kuch lichtjes en krijg mijn vraag er met moeite uit. ‘Heb ik een miskraam gehad?’

Hij kijkt me aan met zo’n typische kalme huisartsenblik en zegt: ‘Het lijkt er wel op, maar we wachten de onderzoeken af.’
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Aniek en Sascha hebben bijna vier dagen bij mij thuis gebivakkeerd met groentesoep, kopjes thee, chocolade en vier seizoenen Gossip Girl. Wat zou ik zonder mijn vriendinnen moeten?

Op het dressoir tegenover mijn bed staat nog steeds een grote bos bloemen. Ik had Aniek toch echt gevraagd dat boeket van Julian aan iemand anders te geven. Zijn spijtbetuiging van een A4’tje bungelt aan een rode roos. Typisch Julian, naast zijn excuses biedt hij aan me tegemoet te komen in alle medische kosten. Gek genoeg doet het me minder dan ik dacht; zijn acties zijn inmiddels toch te lachwekkend voor woorden.

Buiten is het een lawaai van jewelste. De een na de andere vrachtwagen komt materiaal afleveren. Ik stop de oordopjes wat dieper in mijn oren en draai me nog een keer om.

Wanneer ik wakker word, is het inmiddels twee uur in de middag. Ik graai naar mijn mobiel op het nachtkastje en zie dat ik een app van Julian heb ontvangen.

Ik mis je nog steeds. Ben in de buurt, zal ik langskomen? Ik beloof dat ik geen avances maak. X J.

Nee, daar heb ik geen behoefte aan, app ik snel terug voordat hij wéér ongevraagd voor mijn deur staat. Ik schrik op van drie harde bonzen. Niet op de voordeur, maar op mijn slaapkamerdeur. ‘Wie is daar?’ vraag ik voorzichtig terwijl ik mijn dekbed iets omhoogtrek.

Lucas stapt al pratend binnen. ‘Je had iets moeten zeggen over je voordeur. Ik heb hem een beetje geforceerd en hij ging meteen open.’

‘Wat? Hè, wat doe jij hier?’ Jeetje, wat klink ik vermoeid. Ik trek de dopjes uit mijn oren en ga voorzichtig rechtop zitten.

Hij blijft op gepaste afstand staan. ‘Die voordeur van jou.’

‘Ja, die deur. Dat weet ik, ja. Dat komt allemaal wel als ik weer fit ben. Zeg, ik stel het in de toekomst zeer op prijs als je niet zomaar binnenloopt.’

‘Je hebt in principe gelijk, maar na tien minuten kloppen was ik het zat. Sascha vroeg me te checken hoe het met je gaat, aangezien zij vandaag niet kan langskomen.’ Hij tilt een zak in de lucht en legt deze naast de bos rozen. ‘Pijnstillers, vitaminen en melkchocolade met hazelnoten. Alsjeblieft en graag gedaan.’

‘Oké,’ zeg ik snibbig. ‘Bedankt voor de spullen.’ 

‘Wat heb je daar trouwens voor rode schaafwond op je wang?’ Hij komt dichterbij, gaat op de rand van het bed zitten en observeert mijn gezicht nauwkeurig. Ik bekijk hem wazig en trek het dekbed opnieuw tot over mijn schouders.

‘Ik ben vannacht gevallen toen ik naar het toilet liep. Niets bijzonders.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen lichtjes omhoog. ‘Nou Lucas, kom maar op met je commentaar zoals: “Lekker slim ben je” of: “Hoe dom kun je zijn om per ongeluk zwanger te raken van een rotzak van een ex?”’

Zijn mondhoeken krullen langzaam wat omhoog. ‘Dat had ik kunnen zeggen, maar... eigenlijk wilde ik je gewoon sterkte wensen.’

Met moeite slik ik mijn ingehouden emotie weg als ik zijn sympathieke blik zie. Ik wil niet weer in zijn bijzijn huilen of hyperventileren. Zijn toch nog wat vreemde ogen dwingen me op een gekke manier om vrijuit te spreken. 

Na enkele seconden adem ik demonstratief uit. ‘Eigenlijk moet ik me nu toch opgelucht voelen? Ik wilde helemaal geen baby in mijn buik, ik wilde niet zwanger zijn. Niet op die manier. Ik schaam me diep voor mijn stomme, stomme gedrag.’

Als we iemand horen bonken op de voordeur staat hij op en fluistert hij bij het weggaan: ‘Rust goed uit. En weet je Caro, stomme dingen doen we allemaal.’

Vanuit de slaapkamer hoor ik de stem van Sebas. ‘Hé Lucas, hoe gaat het?’

‘Eh ja, goed. Je komt als geroepen. Er moet een dokter naar Caro’s schaafwond kijken.’

‘Dat is ook wat en ik dacht haar nog wel als vriend te bezoeken.’

‘Aha,’ is Lucas’ korte reactie.

‘Wat een klusgeweld buiten, maar het huis wordt echt heel mooi. Ik ben onder de indruk.’ De altijd vriendelijke houding van Sebas laat me weer zachtjes glimlachen.

‘Dat is goed om te horen. Luister, ik moet terug naar mijn mannen. Jij zorgt wel voor de patiënt, toch?’

Ik blijf zo stil mogelijk onder mijn deken liggen en hoop van harte dat Sebas mee naar buiten is gelopen. Helaas hoor ik na enkele seconden geluid vanuit de keuken. 

Even later kijk ik stilzwijgend uit mijn rechterooghoek en zie ik dat hij een mok thee naast mijn bed zet.

‘Hé,’ zeg ik hees. Hij gaat naast me zitten, haalt een deel van mijn haren uit mijn gezicht en kijkt pijnlijk bij het zien van mijn rode plek. Ik kijk hem met zwakke ogen aan en kreun: ‘Is het normaal dat ik me zo brak voel? Het is een dikke week geleden gebeurd. Dit voelt als een zware griep.’

‘Er komt niet alleen wat lichamelijke spanning vrij, maar vermoedelijk ook een portie emotionele stress. Die kan je behoorlijk uitputten.’ Hij glimlacht. ‘Probeer nog een beetje te slapen. Het zal je goeddoen.’

Wat is Sebas toch een heer. Hij heeft nog niets gevraagd over die hele toestand.

Ineens schieten mijn ogen vol. ‘Denk je eigenlijk dat het mogelijk is dat ik die miskraam zelf heb veroorzaakt, omdat ik de zwangerschap, het kind en die hele situatie wekenlang heb vervloekt?’

‘Caro, haal dat meteen uit je hoofd. Je kunt niet eens van een kind spreken. Dokter Verkaik heeft je toch verteld dat het vanaf het begin een kansloze situatie is geweest. Jij had hier werkelijk niets aan kunnen doen, hoor je dat goed?’

Ik knik. ‘Ja, ik weet het en misschien is het maar goed ook. Wat moet een kind met twee ouders die niet van elkaar houden?’

Rond zes uur in de avond word ik wakker van de dorst. Ik kan me niet herinneren wanneer ik weer in slaap ben gevallen. Vanuit de gangspiegel zie ik Sebas in de woonkamer zitten. Hij zit aan tafel de krant te lezen met Kees slapend aan zijn voeten. Ik neem kleine slokjes van mijn koude thee en schuifel vervolgens naar de badkamer.

‘Ik dacht al iets te horen.’ Hij zet zijn leesbril af. ‘Gaat het?’

Gek genoeg geneer ik me niet eens voor mijn miserabele uiterlijk. ‘Het gaat iets beter.’

In de badkamer spat ik wat koud water op mijn gezicht en voel ik de stress terugkomen wanneer ik vanuit hier meerdere mannenstemmen hoor. Hopelijk is het een of andere collecte en niet een huis vol herenbezoek. Zodra het stil is, sluip ik terug naar mijn slaapkamer. 

Als ik Sebas hoor aan komen lopen, pruttel ik: ‘O, wat fijn dat het vrachtwagenlawaai voorbij is. Dank je wel voor alles, maar je hoeft nu echt niet meer te blijven, hoor!’

‘Geen probleem. Jouw beruchte bewonderaar Julian van Panningen den Kooning stond zojuist voor de deur met een fles Chianti.’ Mijn ogen beginnen vanzelf nerveus te knipperen. ‘Wees niet bang, als jouw huisarts heb ik hem gezegd dat je geen bezoek mag ontvangen en absoluut geen alcohol mag.’ Hij legt een schijfje op mijn nachtkastje. ‘En nog iets: dit moest ik je geven van je andere bewonderaar.’ 

Ik kijk hem vragend aan.

‘Lucas gaf deze cd een uur geleden af voordat hij naar huis ging. Hij zei dat je de muzikant nog wel zal herinneren.’ 

Terwijl hij praat, doet hij zijn gympen uit en gaat hij naast me liggen.

‘Sebas, ik ben slecht gezelschap, ik val zo denk ik weer in slaap.’

‘Heel goed. Slaap maar lekker, dat is het beste medicijn. Ik ga wat lezen.’

Hij kijkt om zich heen en pakt een stapel bladen van de grond. Ik kan het niet helpen stiekem te blijven gluren naar deze leuke man die, met drie Cosmopolitan-magazines op zijn borst, nog eerder dan ik in een diepe slaap valt.

Ik kijk op mijn klokje, halfnegen ’s ochtends. Ongelooflijk, ik heb een avond en een nacht doorgeslapen. Sebas is er ook nog en zit op de bank met zijn laptop op schoot.

‘Sebas, ik voel me beter. Je mag ook gaan, hoor!’

‘Hallo daar, goedemorgen. Dat klinkt inderdaad beter, maar blijf nog even in je bed. Ik breng je wat te eten,’ roept hij terug.

Even later komt hij mijn kamer binnen met crackers, jam, sap en een opgerold lokaal sufferdje.

‘Dank je, heel lief van je, maar moet je niet weg voor werk of naar Dorothee?’

Hij lacht. ‘Ik heb inderdaad over een paar uurtjes weer dienst en met mijn moeder gaat alles naar omstandigheden goed. Ze heeft een enorme klik met de thuishulp. Kan ik nog iets voor je doen?’ 

‘Dit is meer dan genoeg. Ga lekker naar huis.’

‘Zeg, ik begin sterk te denken dat je me weg wilt hebben. Komen er soms nog meer “dokters” langs?’

‘Ik voel me gewoon schuldig dat je dit allemaal voor me doet terwijl ik hierover niet eerlijk tegen je ben geweest.’ 

‘Voor de zoveelste keer: dat is echt niet nodig.’

‘Oké, dan geef ik me over en wens ik naast al dit lekkers ook nog een kop thee met een extra grote schep honing.’

Hij knipoogt. ‘Tot uw dienst.’

Ik vouw de krant open en zie groots op de voorpagina staan: bende slaat weer toe. Vluchtig lees ik het korte artikeltje over deze vermeende bende door. Het afgelopen weekend zijn er veertien kippen doodgestoken en opnieuw vernielingen aangebracht aan natuurgebied De Zwet.

‘Sebas, heb je dit al gelezen?’ roep ik. ‘Wat erg, maar wat maakt dit veel duidelijk: jouw oom Stan is dus onschuldig.’

Hij komt de slaapkamer weer binnen en reikt me een mok thee aan. ‘Helaas verdenken ze hem nog van een eventuele samenwerking. Er zijn bij eerdere incidenten sporen van zijn werklaarzen gevonden. Kortom, zolang het onderzoek gaande is, wordt Stan nog vastgehouden.’

‘Maar het halve dorp heeft die werklaarzen. Het is toch niet te geloven?’ Hoofdschuddend roer ik de honing door de thee en zet ik de mok weg om af te koelen. Na een korte stilte zeg ik: ‘Je bent overigens de eerste man die ik toelaat in deze slaapkamer.’

Ik zie zijn ogen glinsteren. ‘Had je je dat ook op deze manier voorgesteld?’

‘Nou nee, niet helemaal. Ik zou eerst voor hem koken en daarna...’

‘Daarna wat?’ 

Ik glimlach met gesloten ogen. ‘Daarna laat ik die man mijn lievelingsmuziek horen en daarna...’

‘Daarna wat?’ Hij knijpt plagerig in mijn hand.

‘Ik heb het gevoel dat je iets specifieks wilt horen, maar ik begrijp niet helemaal wat.’ Hij speelt voorzichtig met mijn vingers. ‘Daarna schotel ik hem mijn fantastisch zelfgemaakte dessert voor en dan...’

‘Dan wat?’

‘En daarna eten we dat op!’ zeg ik en ik schuif wat naar achteren.

Hij draait zijn lijf naar me toe en kijkt me indringend aan. ‘Maak je geen zorgen, ik mag geen misbruik maken van een patiënt. Trouwens, even iets heel anders, ik ben uitgenodigd voor een assessment voor artsen die in ontwikkelingslanden willen werken. Het is dé kans om mijn droom uit te laten komen, maar ik moet dan wel voor een paar weken naar Dublin. Als ik niet ga, maak ik sowieso geen kans.’

Ik kijk hem blij aan. ‘Dus...? Dat is toch fantastisch! Je hoeft niet zo schuldig te kijken. Ik word ongetwijfeld ook wel weer beter zonder jouw liefdevolle verzorging, hoor.’

‘Grappenmaker,’ lacht hij. ‘Ik heb natuurlijk zitten twijfelen of ik mijn moeder wel alleen moet laten.’

‘Dorothee heeft die geweldige thuishulp en ik weet zeker dat zij zou willen dat je dit doet.’

‘Ja, dat geloof ik ook, dus ik denk inderdaad dat ik ervoor moet gaan.’

‘Voel je niet schuldig en kijk vooral niet zo ernstig.’ 

Hij gaat languit liggen en kijkt glimlachend voor zich uit. ‘Toen ik acht was, stuurden mijn ouders me naar de kinderpsycholoog vanwege mijn serieuze blik en ernstige kijk op het leven. Ik analyseerde oorlogen en was meer bezig met de hongersnood in Afrika dan met mijn voetbalvriendjes. ’s Nachts kon ik van angst soms niet slapen.’ Hij draait zijn hoofd naar me toe en zegt zachtjes: ‘Gelukkig is het allemaal goed gekomen, maar eerlijk gezegd, hoopte ik ondertussen wel van die ernstige blik af te zijn.’

Ik knijp Sebas in zijn wang. ‘Hou die blik en ik zie je wel weer.’

Ik voel aan alles dat hij me zou willen zoenen, maar tegelijkertijd zie ik aan zijn gezicht dat hij het niet echt gepast vindt. Na een diepe uitademing geeft hij me een snelle kus op mijn wang en trekt hij zijn schoenen weer aan. ‘Tot snel,’ zegt hij met enige terughoudendheid. ‘Het komt wel goed met jou.’

Als ik de voordeur in het slot hoor vallen, draai ik me voorzichtig om en lig ik oog in oog met het cadeautje van Lucas: de cd Geoff live in Amsterdam. Ik begin vanzelf te glimlachen en zet de cd in de speler naast me op het nachtkastje. Met de gedachte aan die avond vol leuke gesprekken en prachtige muziek val ik voor de zoveelste keer tevreden in slaap.

Rond lunchtijd word ik wakker en voel ik me kiplekker. Zowel mijn fysieke gesteldheid als mijn humeur is er met sprongen op vooruitgegaan. Als ik de woonkamer binnenwandel, zie ik dat Sebas mijn fotoalbums heeft bekeken; ze liggen normaal onder de salontafel. In een flits vraag ik me af of er foto’s tussen zitten die ik hem liever niet had willen laten zien. Gelukkig zijn het voornamelijk foto’s van nieuwe gerechten die ik heb uitgeprobeerd.

‘Haidihai.’ Ik schrik op als Yvonne voortvarend en zonder te kloppen mijn huisje binnenstapt. Ze wuift alsof ze van adel is. ‘Kom nou Niels, ze stookt niet voor de buren.’ Haar zoon draagt een absurd grote fruitmand en krijgt opdracht meteen door te lopen naar het aanrecht. ‘En hoe voelen we ons vandaag?’ vraagt ze met harde stem, ondanks het feit dat ze nog geen tien centimeter van mijn gezicht verwijderd is. Ik heb een mooie selectie gemaakt van het fruit waar iedereen van houdt. Zal ik alvast wat kersjes voor je in een bakje doen?’ Zonder een reactie af te wachten, loopt ze nerveus voor me langs. ‘Niels, kom eens! Zet bij nader inzien de fruitmand toch maar hier, want dan kan Caro aanwijzen wat ze lekker vindt.’

‘Mam, kan ik nu gaan? Ik heb afgesproken te gaan voetballen.’

Yvonne schiet in een soort heksenlach. ‘Een potje voetbal? Ik dacht het niet. Je gaat langs de buurtsuper om te solliciteren en als ze daar geen baantje voor je hebben, rijden we straks langs de groothandel in Castricum.’

Hij zegt op een zachte maar dwingende toon: ‘Kan dat niet morgen?’

‘Nee Niels, dat kan zeker niet wachten tot morgen. Als jij niet meer naar school wilt, ga je maar werken. En stel je vraag maar aan Caro.’ De arme puber zet zijn petje op en tikt gefrustreerd met de punt van zijn schoen tegen de deurpost aan. ‘Kom op, stel je vraag.’

Niels zwijgt.

‘Pubers, jakkie, ik vind het een vreselijke fase. Dan doe ik het wel voor je. Caro, jij hebt toch een cateringbedrijf? Mocht je Niels nog kunnen gebruiken bij een klus dan geef je maar een gil.’

‘Ik kan mijn werk voorlopig alleen af, maar ik weet wel dat Lucas extra hulp kan gebruiken.’ Ik kijk naar Niels. ‘Zal ik het hem vragen? Lijkt dat je iets?’

Hij knikt ja zonder me aan te kijken.

‘Ach, Lucas ken ik zo goed, die kan ik het ook zelf vragen. Niels, ga nu dan maar eerst alvast naar de supermarkt. Hop wegwezen en sluit die deur goed achter je.’ Ze balt haar vuisten en trekt een wrang gezicht. ‘Gelukkig ben jij van je voedselvergiftiging af. Wat rot is dat, hè? Sebas is gelukkig een formidabele arts en heeft jou uiteraard prima kunnen adviseren.’

Ik kijk haar aan met grote ogen en grote opluchting. Natuurlijk heeft Sebas beroepsgeheim, maar ik had niet verwacht dat hij iets heel anders zou verzinnen om roddels tegen te gaan.

‘Zijn jij en Sebas soms een stelletje?’ 

‘Nee, dat zijn we niet.’

‘O?’ Ze trekt een trosje rode druiven van de fruitstapel. ‘Hier, helemaal uit Turkije. Ik moet nu gaan. De boodschappen gaan niet vanzelf, hè?’

Ik kijk haar wezenloos na als ze mijn huisje verlaat. Mijn blik valt onderweg op een klein geel briefje dat op mijn salontafel geplakt zit.

Lieve Caro, ik vond het een eer om voor je te mogen zorgen. Knap goed op. Ik app je vanuit Dublin.

x Dokter Van Leeuwen

ps Je maakt prachtige foto’s. Ik krijg er trek van...
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‘Eh nee, ik hoef geen bonbons. Ik pas for sure en dat zou jij ook moeten doen, miss Sascha. Kom op, voor de kerst moeten we nog drie kilo kwijt, anders zijn we er in januari zes rijker.’ Aniek maakt altijd de meest vage rekensommetjes, maar ze doet het met overtuiging. ‘Car, ga jij weer naar je ouders in Italië?’

‘Nee, zij vieren dit jaar kerst in Kaapstad. Die reis is een langgekoesterde wens van ze.’

‘Kerst en bruiloften zijn niets voor vrijgezellen. Fuck Christmas!’

Aniek kan zich vreselijk opwinden over de kerstperiode. Elk jaar verkondigt ze hetzelfde: ‘Die stomme achtgangendiners, aanstellerige musicals op televisie, alles wat duurder wordt in de winkels en het ergste vind ik nog die hoge gezelligheidsfactor.’

Ikzelf ben dol op kerst en ga iedere keer weer in de aanval. ‘Maak je niet zo druk, denk aan ongegeneerd chocoladetaart eten, lichtjes in de stad en kerstliedjes op de radio.’

‘Car, je weet het hè, je kunt nu nog met ons mee naar Ibiza. Ken je onze plannen al? Luister en geniet! Ten eerste vliegen we natuurlijk bijna gratis vanwege de stewardessenkorting via mijn zus. Ten tweede logeren we in het luxe Ibiza Palm Beach Resort. Ten derde gaan we de hele dag op het strand liggen, lezen en mojito’s drinken. Ten slotte gaan we elke avond dansen en had ik al gezegd dat ik heel erg verliefd ga worden?’

‘Klinkt aanlokkelijk, Aniek, maar het komt wel goed met mij en deze kerst. Ik ga die tijd ook gebruiken om mijn administratie op een rijtje te zetten, een nieuw huis te zoeken en om nieuwe klanten te vinden voor mijn cateringbedrijf. Vanaf januari gaat alles er heel anders uitzien.’ Ik breek een stuk nougat af en zuig er zachtjes op.

‘Vergeet die bucketlist niet. Trouwens, neem je dit jaar ook weer zo’n achterlijk grote kerstboom?’ Aniek maakt er een overdreven kotsgeluid bij.

‘Yep, zeker weten.’

Sascha trekt een foldertje uit de brievenbus en zwaait ermee rond. ‘Zei ik het niet? O, wat ben ik goed. Gisteravond zijn er vernielingen geweest op de manege.’

‘Yesss, dit is de tweede keer binnen twee weken,’ roep ik uit. ‘Stan is duidelijk onschuldig.’

‘Maar nu is de vraag wie het dus wel was of waren.’ 

‘O nee Sas, laten we dit gesprek niet weer houden.’ Ik sla mijn handen voor mijn ogen.

Ze gaat onverstoord door. ‘Is het die bende of is het iemand die we kennen?’

Sascha en ik draaien ons in een noodgang om als Aniek een hoge kreet slaakt, omdat ze Lucas ineens drie meter van ons vandaan ziet staan. Totaal overdonderd en met een duidelijk geïrriteerde stem zeg ik: ‘Jezus Lucas, voor de zoveelste keer, kun je niet gewoon kloppen of... of... of in godsnaam iets van een deurbel installeren?’ 

‘De deur stond open en ik dacht...’

‘Ik heb toch liever dat je klopt.’

Aniek en Sascha kijken me verbaasd aan. ‘Vanwaar deze felheid?’ murmelt Sascha.

Hij bekijkt mijn gezicht om te controleren of ik geen grapje maak. We wisselen wat ongemakkelijke blikken uit en na enkele seconden zegt hij kortaf: ‘Ik vroeg me gewoon af of het weer beter gaat met je. Maar ik vermoed van wel, want je gedraagt je in ieder geval weer als de oude.’ Sascha en Aniek schieten in de lach om die laatste opmerking. ‘En ik had nog een andere vraag. Kan ik je inhuren om een lunch te verzorgen voor Numan Works in de week voor kerst? De mannen hier werken zo hard en mijn bedrijf bestaat al heel wat jaren.’

Ik kijk hem vreemd aan. ‘Een kerstlunch hier op het terrein?’

‘Ja, niets luxe of zo. Gewoon wat jij altijd doet.’ 

‘Wat ik doorgaans doe ís luxe.’ Het komt er arroganter uit dan ik bedoel. ‘Mijn specialiteit is Japans of Italiaanse lekkernijen.’

Hij glimlacht en zegt: ‘Doe je ook iets als... hamburgers?’

‘O, als de beste,’ roept Sascha vanaf de bank. ‘Zij is onze barbecue-queen.’

‘Dat klinkt geweldig.’ Lucas kijkt me verheugd aan. 

‘Dus jij wil een barbecue in de maand december?’ Ik zet mijn handen in mijn zij en kijk hem strak aan. 

‘Waarom niet?’

‘Dat kan, maar ik ben niet goedkoop.’

Hij geeft me een pedant lachje. ‘Het hoeft van mij ook niet goedkoop.’

Ons gesprek gaat in hoog tempo en op een zakelijke toon door. ‘Voor hoeveel man?’

‘Wij zijn met z’n tienen. Je kent iedereen inmiddels wel, dus het zal je niet verbazen als ik zeg dat de mannen grote eters zijn.’

‘Geen probleem.’

‘Yeah, te gek, je eerste klus weer sinds lange tijd, joepie!’ De meiden joelen vanaf de bank totdat ik ze een strenge blik toewerp die ervoor moet zorgen dat hun monden worden gesnoerd.

Hij knipoogt naar mijn vriendinnen en leunt ontspannen tegen de voordeur met zijn armen in zijn zak. ‘Overigens kan ik je ook introduceren bij een aantal bedrijven in mijn netwerk. Iedereen kan wel een goed cateringadres gebruiken.’

Zijn voldane toontje bevalt me niet. ‘Kijk eerst maar of die hamburgers je smaken en dan praten we wel verder. We hebben contact.’ Ik trek de voordeur open. 

Gelukkig snapt Lucas deze duidelijke boodschap heel goed en vertrekt hij meteen.

‘Oeeee,’ bromt Sascha. ‘Zal ik nog een houtblokje of twee extra aansteken? Jeetje, wat doe jij koud tegen hem zeg.’
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Feta... check. Verse Italiaanse kruiden... check. Rode uien... olijfolie... pitabroodjes... sla lollo rosso...check. Zelfgemaakte rode pesto en yoghurtmayonaise. Ik kijk tevreden naar alle uitgestalde ingrediënten en voel weer helemaal waarom ik zo gek ben op koken. De bruisende energie gonst door mijn lijf. Yes, ik ben meer dan klaar om de perfecte hamburger méditerrané te fabriceren.

In de deuropening zie ik een bekend gezicht. ‘Hoi Niels, kom binnen. Wat kan ik voor je doen?’

Hij frummelt wat aan zijn petje en steekt zijn handen veilig weg in zijn workersjeans. ‘Lucas vroeg me je te helpen met de spullen.’

‘O, dat is wel fijn, want alles bij elkaar is het wel een beetje veel. Het is gelukt dus. Heb jij een baantje gekregen bij Numan Works?’

Hij zegt zachtjes: ‘Het is beter dan bij de supermarkt.’ 

‘Maak jij nu ook van die lange dagen net als Lucas?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou, dan kun je in ieder geval lekker bijverdienen.’

‘En ik hoef mijn moeder de hele dag niet te zien.’ 

Lachend zeg ik: ‘Geloof me, iedereen van jouw leeftijd vindt zijn moeder irritant.’

‘Ik denk eerder dat iedereen mijn moeder irritant vindt.’

‘Moederssss,’ verzucht ik. ‘De mijne is ook behoorlijk aanwezig, maar ze bedoelt het goed.’

Hij knikt wat afwezig en wiebelt op zijn hielen. ‘Ik moet naar Lucas terug.’

‘Je kunt deze drie kratten met drank, borden en bestek alvast meenemen. Ik heb een steekkarretje daar in de hoek staan als je wil.’

Hij tilt de kratten zonder iets te zeggen in één keer op en loopt weer naar buiten. Zo, dat is een sterk jochie.

Ik draag de grote schaal geprepareerde hamburgers en wandel achter hem aan. Daar aangekomen ontvang ik een groot applaus. 

‘Een vrouw achter de barbecue, is dat te vertrouwen?’ brult een van de mannen.

‘Zeg, als jij straks een hamburger wil, moet je mij in ieder geval het voordeel van de twijfel geven.’

Ze barsten in lachen uit en laten hun flesjes alcoholvrije bier klinken. Het is duidelijk een hechte club mannen die al maandenlang dag in dag uit aan het werk is.

‘Wat is dat voor oranje-witte patat?’ Een van de mannen tilt oneerbiedig een schaaltje in de lucht.

‘Dat is gezonde friet,’ zeg ik enthousiast en ik draai de hamburgers om op de grill. ‘Gemaakt van pastinaak en zoete aardappel.’

‘Dat zou jouw vrouw eens moeten maken, Freek. Dan kom je eens een keer van die dikke pens af.’

‘Nou, als dat zou kunnen, Arie,’ roept Freek schaterlachend terug. ‘Ik wil het recept wel. Hé, en kleine, jij moet nog wat breder worden. Neem een extra hamburger.’ Niels zit aan een hoek van de tafel met zijn bord op schoot en kijkt verlegen op.

Ik zwaai lachend met mijn barbecuegereedschap door de lucht. ‘Heren, iedereen klaar voor de eerste ronde?’

‘Jaaa!’ roepen ze luid en duidelijk terug.

Lucas staat nog steeds met een leeg bord een paar meter van ons vandaan, druk in de weer met zijn telefoon.

‘Lucas, kom je ook wat eten?’ roep ik.

Hij kijkt me kort bedrukt aan en ik hoor hem zeggen: ‘Ik zal het doorgeven, ja. Heel veel sterkte man.’

Freek heeft zijn eerste hamburger al achter de kiezen. ‘Lekker hoor. Gooi er nog maar wat op, hoor meissie. Wij hebben trek!’

‘Yo Freek, komt eraan. Probeer de salade ook eens.’ Hij kijkt beteuterd naar de kom koolsla.

Lucas stopt zijn mobiel weg en drentelt wat ongemakkelijk om me heen. 

‘Hé, daar ben je eindelijk. Kom je ook zitten? Straks heeft Freek alles opgegeten,’ grinnik ik.

‘Nou... ik sprak Sebas zojuist. Hij is gisteravond teruggekomen uit Dublin en ehm... omdat hij jou niet te pakken krijgt, belt hij mij. Het is zo dat eh...’

Zijn gezicht belooft niet veel goeds. ‘Is het Dorothee?’ 

Lucas knikt. ‘Ze is vannacht overleden.’

Mijn schouders zakken vanzelf omlaag en om een houding aan te nemen, druk ik wat onbezonnen op de pruttelende hamburgers. ‘Sorry, ik moet erheen.’ In een impuls duw ik de barbecuetang in Lucas’ handen, trek ik het kookschort over mijn hoofd en ren ik naar het tuinhuis om mijn fiets te pakken.

Wanneer ik het koffiehuisje binnenstorm, zit Sebas aan tafel met een onbekend groepje mensen. ‘O pardon,’ hijg ik. 

Hij staat meteen op en loopt met me mee naar buiten.

‘Wat een verdrietig nieuws.’ Ik aai hem over zijn wang.

‘Ik kan het ook bijna niet geloven. Ze is vannacht in haar slaap overleden aan een herseninfarct.’

‘Het lijkt wel alsof ze op je gewacht heeft.’

‘Wie weet. De thuishulp zei dat ze de laatste twee dagen zeer onrustig was, een gevaar voor zichzelf, dus ik ben blij dat ze nu rust heeft. Het is op een gekke manier dus ook wel goed zo.’ Hij verschuift zijn blik naar de deur en wrijft van vermoeidheid in zijn ogen. ‘De zussen van mijn moeder en de uitvaartconsulenten zijn hier. Het is echt bizar, mijn moeder is nog niet eens vierentwintig uur van ons weg en we nemen haar begrafenis al door. Ik moet weer verder.’

‘Bel me als je wilt praten of als ik iets voor je kan doen... enne... fijn dat je terug bent.’

Als ik een stevige omhelzing afdwing, voel ik de emotie door zijn ademhaling heen.

‘Wat oneerlijk allemaal. Je lieve moeder,’ fluister ik. 

Hij maakt zich een beetje van me los en kijkt me met een getergde blik aan. Ineens pakt hij me weer vast en kust hij me alsof zijn leven ervan afhangt. Na een paar seconden haalt hij zijn lippen van mijn mond af en lijkt hij op zoek te zijn naar een soort van goedkeuring op mijn gezicht. Ondanks mijn licht verbaasde blik komt hij weer langzaam dichterbij en dit keer twijfel ik niet. Ik zoen hem meteen terug en zo blijven we nog minutenlang staan.


	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]



HOOFDSTUK 12


[image: image]





Het lijkt wel of de hele regio de uitvaart van Dorothee bezoekt. Iedereen die hier in de buurt woont, is ofwel patiënt bij Sebas of heeft wel eens een kopje koffie met appeltaart bij Dorothee in het koffiehuisje genuttigd.

Na een optreden van een tachtig man groot koor en een preek van de dominee is het nu de beurt aan Sebas. Hij staat dapper achter de katheder met een mix van professionaliteit en verdriet op zijn gezicht.

‘Mijn moeder hield veel van haar familie, van haar vrienden en van de natuur.’ Hij legt zijn blaadje neer en kijkt beschouwend de zaal in. ‘Ze was trots op mij. Ze zei altijd dat ik de wereld kon veroveren. Dat ga ik doen, mam. Je had nog lang niet mogen gaan en ik weet dat je papa al die jaren vreselijk hebt gemist, maar nu ben je bij hem. Doe ’m de groeten. Heb het fijn samen.’

De condoleance vindt plaats in het dorpshuis waar ik Dorothee voor het eerst ontmoette. Het is er nu minstens zo vol als toen. Ongelooflijk dat ik hier nog steeds woon, het voelt inmiddels zo goed als vertrouwd. Ik sta met een kop thee naar een kitscherige nepkerstboom te staren wanneer Lucas op me afloopt. ‘De mannen hebben het nog steeds over je.’

‘Je bedoelt dat ze niet uitgepraat raken over het lekkere eten,’ glimlach ik.

‘Ook dat,’ zegt hij snel. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Het is zo verdrietig allemaal, maar met mij gaat het goed. Ik ben blij dat ik Sebas heb kunnen helpen de afgelopen dagen.’

Hij knikt. ‘Je kunt trouwens je factuur sturen voor dat barbecuefestijn.’

‘Oké, maar...’ zeg ik zachtjes en ik kijk driftig om me heen of ik de burgemeester ergens kan spotten. ‘Ik ben halverwege de cateringklus natuurlijk weggelopen, dus als je alleen het eten en de drank zou willen vergoeden dan is dat prima, dan laten we het daarbij.’

‘Onzin, je hebt het fantastisch voorbereid en uitgevoerd. Ik eis een volledige factuur. Je hebt toch ook geld nodig?’

‘Ja, dat is waar. Maar... nou ja, oké dan.’

Bingo, de burgemeester staat bij de bar met een kopje koffie in zijn hand.

‘Sorry, ik moet echt even iemand spreken. Ik mail je de factuur.’

Ineens staat Yvonne recht voor mijn neus. Haar ogen zijn flink opgezwollen. ‘Haidihai, wat een prachtspeech heeft Sebas gehouden, hè? Niemand hield het droog. O en Lucas, ik ben je zo verschrikkelijk dankbaar dat je mijn wens hebt laten uitkomen: je hebt Niels een baantje aangeboden. Het houdt hem van de straat en hij leert volgens mij heel veel van je.’ 

Ze aait hem over zijn bovenarmen alsof ze op het punt staat om hem een uitgebreide massage te geven. Aanstellerig mens!

‘Niels is een harde werker en hij doet heel erg zijn best.’ Lucas pakt twee jus d’orange van een dienblad en drukt een glas in mijn hand.

‘Halleluja!’ roept ze uit. ‘Duizendmaal dank. Wie zie ik daar? Is dat Dorothees jongste zus? Die heb ik al twee jaar niet meer gesproken. Tot later, luitjes.’

Terwijl Yvonne Lucas nog een laatste keer over zijn armen streelt, check ik of de burgemeester nog steeds bij de bar staat.

‘Zeg, wat doe je eigenlijk met de feestdagen?’

Hij overvalt me met die vraag. ‘Ehm, nou ik...’ Ik neem een grote slok en trek automatisch een zuur gezicht. ‘Lezen, wandelen en ik ga eten met Sebas. Wij zijn beiden alleen met kerst en we gaan wat tijd samen doorbrengen.’

Lucas kijkt bedenkelijk naar zijn drankje voordat hij een slok neemt. ‘Zou je koken aan je activiteiten willen toevoegen? Ik heb namelijk een volgende cateringklus voor je: een nieuwjaarslunch. Helemaal jouw ding: thema Italiaans. Ik heb jou aanbevolen.’

‘Klinkt goed, maar eh...’

‘Ja, ik weet het.’ Hij geeft me een knipoog. ‘Ik ben het niet vergeten: je bent niet goedkoop.’

‘Mail me het adres, tijd, de wensen enzovoort en dan komt het goed. Fijne feestdagen. Ik moet nu echt...’ Ik zet mijn glas neer en loop, zonder met iemand oogcontact te maken, recht op mijn doel af. ‘Pierre,’ zeg ik krachtig. ‘Mag ik je kort spreken over Stan?’ Hij kijkt beneveld naar zijn echtgenote die gulzig een broodje kaas naar binnen stouwt. ‘Ik heb een aantal keer de gemeente gebeld, maar ik kom niet langs jouw secretaresse.’

‘Dit weiger ik hier te bespreken. Dat gaat niet op een gelegenheid als deze.’ Hij wendt zijn blik hemelwaarts.

‘Waarom niet? Het was Dorothees grootste wens om haar broer weer vrij te hebben. Zij heeft altijd in zijn onschuld geloofd. Dus juist nu en juist hier. Je moet iets doen. Niet voor mij, doe het voor Dorothee.’

Pierre pakt een broodje van de schaal en trekt de sla onder de kaas vandaan. ‘Ik wou dat alles anders was, maar dit heeft tijd nodig. Jongedame, jij weet niet hoe dit soort processen werken.’

‘Wat ik wel weet, als voormalig journalist, is dat de kranten smullen als iemand met een hoge maatschappelijke positie een grove fout maakt. Bijvoorbeeld door iemand onnodig op te sluiten.’

‘Is dit een dreigement?’ Hij zet zijn broodje woedend op de bar. ‘Jij kunt jouw gehele medianetwerk inzetten, maar dat verandert niets aan de zaak.’ Ineens kijkt hij verschrikt over mijn schouder en glimlacht hij breeduit. ‘O, dag jongen. Gecondoleerd en wat een prachtige speech heb je gehouden voor je moeder.’

‘Gaat alles goed hier?’

‘Er is niets aan de hand, Sebastiaan. Mevrouw Linguri en ik hadden slechts een verschil in mening, maar het is niets waar we niet netjes uit zullen komen, hoor. Alles op z’n tijd.’

––––––––
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Van: Lucas Numan Lucas@Numanworks.com

Onderwerp: cateringklus

Aan: C.Linguri@me.com





Caro,

Hierbij alle specs voor de nieuwjaarslunch:

Gezelschap van ongeveer 17 man (onder wie 3 kinderen en 2 vegetariërs)



Locatie: Isabelle en Klaas Leppers, De steeg 85, Wormerveer

Datum: 2 januari

Tijd: 11.30 uur


Voor-, hoofd- en nagerecht. Drank verzorgen niet nodig (gastheer Klaas is namelijk een wijnidioot)



Betaling per factuur

Als je vragen hebt, hoor ik het wel.

Lucas

Het korte mailtje van Lucas geeft me meteen inspiratie om een paar mooie gerechten te bedenken. Ik ga in ieder geval een ovengerecht bereiden dat ze alleen nog maar hoeven op te warmen. Misschien daarbij wat zelfgebakken focaccia en een frisse rucolasalade met zongedroogde tomaatjes. Als dessert iets met bramen, mits ik ze ergens kan krijgen, en meringue of...

Terwijl ik in mijn hoofd een boodschappenlijst maak, trek ik mijn laarzen aan en hijs ik me in mijn dikke winterjas. Als ik de voordeur open, springt Kees kwispelend tegen me op en zie ik Sebas van zijn fiets af stappen. 

‘Hé, ik zou toch naar jou toe komen?’

‘Ik had zojuist een spoedgeval in het dorp. Toen ik langsfietste, zag ik nog licht branden, dus ik dacht: ik haal jou wel op. Mijn belofte van het boodschappen doen en het uitgebreid koken is er dus bij ingeschoten.’ 

‘Had me gebeld, dan had ik iets geregeld of...’ Hij houdt beschaamd een wit tasje voor zich uit. 

Ik kijk hem met grote ogen aan en trek de voordeur achter me dicht. ‘Serieus? Eten we op kerstavond een magnetronmaaltijd?’ 

Hij pakt hoffelijk mijn rugzak aan. ‘Ik snap hoe pijnlijk dat moet zijn voor jou als kokkin, maar maak ik je iets minder boos als ik zeg dat de maaltijden van onze elite-traiteur komen?’

‘Je hebt geluk, het is dat het sneeuwt en dat ik een waanzinnig goed humeur heb. Ik loop wel naar jouw huis; mijn achterband is weer eens lek.’

‘Spring achterop.’ Hij trekt zijn sjaal van zijn hals en slaat deze liefdevol bij mij om mijn nek.

Ik kijk ondertussen naar zijn prachtige mond en dat kuiltje in zijn rechterwang. 

‘Het ijzelt, hoor.’

‘Kom nou, we gaan de warmte tegemoet. Denk open haard. Springen nu.’

Vanwege de gladheid slingeren we van links naar rechts en Sebas doet zijn uiterste best om de fiets onder controle te houden. Ik houd mezelf met één arm stevig vast aan zijn jas. ‘Waag het niet te vallen nu, hoor!’ roep ik door een windvlaag heen.

‘Zeg mevrouw achter me, ik manoeuvreer me het ongans. Een beetje vertrouwen zou fijn zijn, jouw zware rugzak helpt namelijk ook niet mee. Wooow...’

We slippen nu alle kanten op en mijn spijkerbroek zit tot mijn dijen onder de natte sneeuw en modderspatten. Het gevoel in mijn tenen verdwijnt langzaam maar zeker. Ik probeer me te concentreren op de enthousiaste Kees, die voor ons uit rent en blaft van vreugde.

‘Kijk eens rechts, wist je dat hierachter ook een natuurcamping is? In de zomer zit het bomvol.’ Hij haalt kort één hand van het stuur, waardoor we meteen een stuk schuiner gaan.

Ik geef een harde gil en roep: ‘Joh, bewaar die rondleiding maar voor een andere keer. Hou alsjeblieft beide handen aan het stuur!’

‘We zijn er bijna. Hou vol,’ roept hij door het geweld van een volgende windvlaag heen.

We worden bedolven onder zachte sneeuwvlokjes. ‘Ik zit hier prima, ben alleen een levende sneeuwpop geworden.’

‘Ik wil je niet beledigen, want zo zwaar ben je niet, maar deze modderheuvel ga ik niet redden met jou achterop.’

Ik stap voorzichtig af en hij veegt de sneeuw uit zijn gezicht.

‘Zal ik je rugzak weer dragen?’

Ik kan nauwelijks praten van de kou, mijn lippen moeten inmiddels blauw zijn. ‘Nee, het gaat prima. Je hebt al moeite genoeg met die fiets.’

Terwijl hij de fiets aan het stuur door de sneeuw-modderbende trekt, duw ik mee vanaf de bagagedrager. Ineens voel ik mijn voeten wegglijden. Na een hulpeloze kreet val ik plat op de grond.

‘Ehhhh... wie had het hier moeilijk?’ Hij legt de fiets neer en gaat lachend naast me staan. Galant steekt hij zijn hand uit.

‘Oké, je hebt gelijk, Sebas. Enne, sorry trouwens!’ 

‘Sorry voor wat?’

‘Voor dit!’ Met één ruk trek ik hem mee de sneeuw in. Als wraakactie gooit hij een lading sneeuw op mijn hoofd. Ik rol me om in de berm en smijt een partij sneeuw terug. Wanneer hij opstaat, glijdt hij nog een keer goed weg. Een zeer vermakelijk schouwspel. 

‘Kom, anders vriezen onze ledematen eraf,’ roept hij.

Eenmaal aangekomen bij de boerderij kijken we elkaar klappertandend aan en trek ik mijn natte laarzen uit.

‘En daarom heb ik die zware rugzak bij me.’ Ik rits de tas open. ‘Allereerst een mini-nepkerstboom voor de sfeer, een fles rode Barolo en een fles dessertwijn voor bij het toetje dat we niet hebben. En natuurlijk ook een kerstoutfit.’ Ik pulk de modderspatten van mijn gezicht. ‘Ieuw bah, kan ik mezelf opfrissen?’

‘Kom maar mee naar boven.’

Op de muur langs de trap hangen talloze fotolijstjes van een aantal generaties familie Van Leeuwen. Het is niet zo moeilijk om Sebas op te sporen, ik zie hem terug in alle leeftijden met die typisch serieuze blik van hem.

‘Ach, wat was je een schattige jongen.’ Ik blijf staan bij een foto waarop hij op een slee zit met een reuzesneeuwbal in zijn armen.

‘Pardon, was?’

‘Dat was toen, nu ben je...’ Hij buigt over de trapleuning en wacht geduldig op mijn antwoord. ‘Nu ben je een soort van schattige... man.’ Ik steek kort mijn tong uit.

Met een dreigende toon zegt hij: ‘Als we nu buiten waren geweest, had je weer een portie sneeuw in je nek gekregen.’

Ik kijk verder en mijn oog valt op een vakantiefoto van Sebas samen met een roodharige dame op een zeilboot. Ik kan niet anders zeggen dan dat ze er dolgelukkig uitzien.

‘Dat is Francine, mijn ex. Die foto moet uiteraard nog van de muur worden verwijderd. Neem jij de badkamer hier, dan neem ik de douche beneden en zie ik je wel verschijnen voor ons culinaire kerstgebeuren.’ Hij legt mijn rugzak voor de badkamerdeur en zegt met een blijmoedig gezicht: ‘Als je de PING van de magnetron hoort, dan weet je genoeg. Tot zo.’

Het voilejurkje dat ik gekreukt uit mijn rugzak trek is een combinatie van de kleuren kobalt en zwart. Het heeft een feestelijke laag kant en is in de halslijn semitransparant. De verkoopster verzekerde me destijds: ‘Dit is een klapper! Het rokgedeelte is zwierig en vrouwelijk en bovendien voorzien van een onderjurkje. In de taille bevindt zich een elastische band. Perfect straks ook voor de feestdagen!’ Als finishing touch liet ik me ook nog een paar zwarte hakken van € 385 aansmeren. Helaas had ik voor die schoenen geen ruimte meer in de rugzak, dus dan maar op blote voeten.

Na een korte douche trek ik mijn haren uit een hoge knot en borstel ik ze in model. Zodra ik het jurkje aanheb, haast ik me naar beneden waar de geur van heerlijk eten me tegemoetkomt. Ook al komt het uit de magnetron. Ik blijf even staan bij de deurpost en bekijk Sebas die geduldig naast de magnetron staat te wachten. Als hij mij ziet, loopt hij meteen met een blij gezicht op me af.

‘Caro, jeetje.’

‘Tadaa! Dit is een keer wat anders dan mijn sabbaticalkleding, toch?’

‘Wauw, je ziet er... er... kerstachtig uit.’ 

‘Kerstachtig? Dat vat ik dan maar op als een compliment. Hierbij meldt kerstengel Linguri zich voor het diner!’ zeg ik gekscherend en ik salueer als een soldaat.

Hij kijkt me met een hemelse blik aan en laat me weer eens goed blozen. PING.

‘Zullen we nog één glas doen?’ Hij houdt de fles wijn in de lucht.

‘Ik heb eigenlijk al zo’n grote hoeveelheid drank achter de kiezen, maar oké, echt de laatste dan.’

Ik ga snel voor de open haard zitten om mezelf op te warmen. Leuk hoor zo’n feestelijk luchtig jurkje, maar niet met deze temperaturen. Sebas zet twee rijkelijk gevulde wijnglazen op de salontafel en komt naast me zitten. Hij warmt zijn handen bij het vuur.

‘Ik ben niet iemand van de kersttradities. Ik hecht eigenlijk helemaal geen waarde aan kerst, maar toch ben ik stiekem wel blij dat ik nu niet in mijn eentje zit. Bedankt dat je er bent.’

‘Cheers, op je moeder.’

‘Op Dorothee!’ glimlacht hij instemmend.

Sebas is nóg knapper met het romantische licht van het vuur dat op hem schijnt. We zitten heel dicht bij elkaar en ik bestudeer vanachter mijn glas elk onderdeel van zijn gezicht. Ik zie al een klein stoppelbaardje dat tevoorschijn is gekomen. Ook ontdek ik een bescheiden litteken in zijn nek. Hoe zou dat daar terecht zijn gekomen? Misschien is hij net als ik ooit tijdens het leren fietsen in een rozenstruik gevallen. Ik bespioneer hem stiekem verder, hij heeft mooie oren en een paar kleine rimpeltjes aan de zijkant van zijn ogen wanneer hij lacht. Ondanks zijn zachte uitstraling heeft hij een zeer mannelijk gezicht.

‘Ben je eigenlijk helemaal niet verdrietig om de breuk met je ex na al die jaren? Waar ging het precies verkeerd bij jullie?’

Hij kijkt verrast op. ‘Jeetje ja, waar lag dat precies aan? Onze relatie was redelijk afstandelijk. Eigenlijk zagen we elkaar nauwelijks, ondanks het feit dat we een huis deelden. We werkten allebei heel veel, maar leefden vooral langs elkaar heen. Francine werkte onze agenda’s digitaal bij, dus je begrijpt dat dat regelmatig misging van mijn kant en dit bij haar tot grote frustraties leidde.’ Hij zucht diep. ‘Ik kan niemand zo’n zakelijke band met je geliefde aanbevelen.’

‘Wilden jullie nooit kinderen?’ Hij neemt rustig een slokje van zijn wijn en kijkt bedenkelijk voor zich uit. Hij vindt mijn vraag vast iets te brutaal. ‘Sorry, misschien is dat te persoonlijk.’

‘Ik ben niet anders van jou gewend. Kinderen, tja, kinderarts Francine ziet zichzelf eerder als babyredder dan dat ze zichzelf ziet als moeder. Ze was eigenlijk heel tevreden met haar leven, ons leven. Terwijl ik juist het gevoel had dat we elkaar niets meer te bieden hadden. Dat blijkt juist te zijn, want sinds we uit elkaar zijn, heeft ze geen behoefte aan enig contact.’

Ik schuif wat dichter naar het vuur toe en merk dat dit zoveelste glas alcohol ervoor zorgt dat ik Sebas steeds aantrekkelijker begin te vinden.

Hij trekt een fleecedeken van de bank en legt deze over mijn schouders als hij het kippenvel over mijn armen ziet trekken.

‘Mijn relatie met Francine is nog geen drie maanden officieel over en mijn moeder is vijf dagen geleden overleden, dus volgens mijn collega’s en alle zelfhulpboekjes ben ik ongelooflijk kwetsbaar, compleet in de war en in staat om onverstandige dingen te doen. Tevens heb ik meer dan anderhalve fles wijn achter de kiezen, maar gek genoeg is dat nog niet voldoende, want ik durf jou nu niet weer uitgebreid te zoenen.’ Hij ademt diep in. Ik blijf hem gebiologeerd aankijken en heb even geen opmerking in de aanbieding. ‘Caro, vergeet wat ik zei. Luister, die kus van ons laatst voelde voor mij heel goed, maar ik was ook niet helemaal mezelf en ik wil je zeker niet onder druk zetten en...’

Ik geef hem een kus op zijn mond. ‘Het is oké.’ 

Er verschijnt een lachje en wat twijfel op zijn gezicht als ik hem daarna ongevraagd zijn bril aangeef. ‘Een kersttraditie van mijn familie is een stevig potje schaken. En als je goed bent, laat ik je toe tot mijn schaakclub. Ik ben voorzitter.’

‘Hoeveel leden heb je inmiddels?’ 

‘Je wordt mijn eerste.’

Na anderhalf uur spelen, merk ik dat Sebas’ schaaktalent ver te zoeken is.

‘Dus het paard mag niet nog eentje verder?’ 

‘Neehee Sebas, dat heb ik al vier keer gezegd, dat is een dambeweging. Jij moet op dit vakje terechtkomen.’

Hij zet zijn bril af en wrijft lichtjes in zijn ogen. ‘Geen probleem, dan zet ik de toren iets naar voren.’

‘Dat is een uitstekende zet, dokter Van Leeuwen. Hé, zit je te gapen?’

‘Nee, nou ja een beetje, maar ik vind het een zeer boeiend spel, hoor. Hoelang duurt zo’n partijtje eigenlijk gemiddeld?’

‘Heb jij soms een korte spanningsboog?’ 

‘Alleen rond vier uur ’s nachts.’

‘Wat kijk je weer ernstig,’ zeg ik plagend. 

‘Je weet dat ik daar niets aan kan doen.’ 

‘Sebas, doe een zet!’

Hij zet zijn bril weer op en concentreert zich op het bord, maar ik zie aan zijn gezicht dat hij geen idee heeft wat hij nu moet doen. Hij slaat traag een slok wijn achterover. Terwijl hij diep nadenkt en moeite heeft om zijn ogen open te houden, loop ik lachend naar de keuken. Verstandige Kees houdt de dag voor gezien en loopt door naar zijn mand in de gang.

‘Sebas, wil je ook water?’ Hij reageert niet. ‘Joehoe, wil je ook een glas water?’ Nog steeds geen reactie. ‘Zeg, zit je zo verdiept in het spel dat je me niet eens meer hoort?’

Als ik met twee glazen terugloop, tref ik hem slapend tegen de bank aan met één hand nog half op het schaakbord. Ik haal de warme deken van mijn lijf en leg deze over hem heen.

Het vuur is nagenoeg veilig gedoofd en ik kijk vanaf de bank vergenoegd naar deze man. Is dit wat ik nu voel verliefdheid? Hij is zo ontzettend lief en attent. Is er überhaupt een reden om niet verliefd op hem te worden?

Ik doe het licht uit en als ik aanstalten maak om de laatste twee waxinelichtjes op de salontafel uit te blazen, voel ik ineens een warme hand over mijn been glijden. Ik blijf staan waar ik sta en kijk recht in de slaperige ogen van Sebas. Hij pakt zonder iets te zeggen mijn hand en trekt me langzaam naar beneden tot onze hoofden lijnrecht tegenover elkaar staan. Als hij met zijn gezicht dichterbij komt, zet ik zijn leesbril af en begint hij me zachtjes in mijn nek te kussen. Zijn handen zijn tegelijkertijd druk bezig mijn jurk open te ritsen. Stapje voor stapje werkt hij zijn lippen omhoog en zoent hij me teder op mijn mond. Het voelt heel vertrouwd en daardoor ook meteen een beetje gek. Hij kijkt me glimlachend aan en fluistert hees in mijn oor: ‘Wil je dit ook?’
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Groepsapp De Drie Mutsetiers

Hola vakantiegangers, het is tijd dat jullie terugkomen. Ik mis jullie ontzettend! ~ Caro Catering 11:01

Wish you were here. Ibiza Nieuwjaarsparty was AWESOME! Ik heb 3 mannen gezoend ~ Aniek unique 11:02

WOW! Slettebak! ~ Caro Catering 11:02

Of is het SletteNbak? ~ Caro Catering 11:03

Zeg rustig jij. Hoest met de bucketlist??? ~ Aniek unique 11:05

Ik heb één man gezoend ~ Sascha mobiel 11:05

Gatsie, dat was een Belg met overgewicht ~ Aniek unique 11:05

Belgen zijn zo lief ~ Sascha mobiel 11:06

En hij was niet dik, hij was mollig ~ Sascha mobiel 11:06

Whatever ~ Aniek unique 11:06

Zo grappig dit. Waar zijn jullie? ~ Caro Catering 11:07

We zitten naast elkaar op een terrasje met cappuccino ~ Sascha mobiel 11:08

☺ ~ Caro Catering 11:08

Alles rustig in Dremmen? Al een boer zoekt vrouw gevonden? ~ Aniek unique 11:10

Nee, maar wel een dokter ~ Caro Catering 11:11

WTF ~ Aniek unique 11:11

Yesssss! ~ Sascha mobiel 11:11

Ik ga nu aan de slag voor een cateringklusje. Details met de dokter volgen later ~ Caro Catering 11:14

Neeeeee nu ~ Sascha mobiel 11:14

Dat is al één bucketlistvinkje... goed bezig ~ Aniek unique 11:16

Ovenschalen... check. Hangop... check. Focaccia... check. Rucola, artisjok, tomaatjes... basilicum, buffelmozarella... check. Kalkoen... dressingbenodigdheden... check. Ik zit inmiddels achter het stuur in een volgeladen auto en de hele lijst vliegt weer door mijn hoofd. Als ik nu iets ben vergeten, is het sowieso te laat. De auto ruikt vanbinnen naar een Italiaanse foodmarkt, o, ik kan me niets lekkerders bedenken dan deze geur. Ik snuif hiermee talloze jeugdherinneringen op, onder andere eentje van mijn vader die uren achter elkaar geconcentreerd met dé ultieme tomatensaus bezig kon zijn. 

De afgelopen dagen ben ik druk geweest met het treffen van de perfecte voorbereiding voor deze klus. Tussen de drukke diensten van Sebas door hebben we elkaar een paar keer gezien. Sebas en ik zijn samen en dat voelt fijn, want ik kan geen lievere, romantischere, eerlijkere man bedenken dan hij. Met een glimlach op mijn gezicht luister ik naar de dwingende, doch vriendelijke navigatiestem die mij voor de vierde keer instrueert dat ik linksaf moet.

Ik hoef niet bepaald moeite te doen om huisnummer 85 te vinden, want vanaf een afstand zie ik Lucas al, zoals altijd druk bellend, op de stoep staan. Hij steekt zijn hand op als ik vlak achter hem parkeer.

‘Ik bel je later even. Bye!’ Hij stopt zijn mobiel in zijn achterzak. ‘Hoi, geweldig, je bent precies op tijd.’

‘Uiteraard!’ zeg ik en ik begin meteen met uitladen. 

‘Ehhh... gelukkig nieuwjaar?’ Lucas kijkt me aan met een uitnodigende blik alsof ik hem moet omhelzen of zo. 

Terwijl ik de koelbox van de achterbank til, zeg ik lauwtjes: ‘Jij ook de beste wensen.’

Hij trekt een doos uit de achterbak naar voren en kijkt nieuwsgierig naar wat erin zit.

‘Kijk uit, dat flesje moet je niet zo aan die dop vasthouden, want...’

Ik heb geen woord te veel gezegd; de fles glipt uit zijn handen en meer dan de halve inhoud dendert over mijn wollen jurk. Ik slaak een kreet en mijn ogen vernauwen zich. ‘Dat was de dressing, shit Lucas. Kijk toch uit!’

‘Ai, sorry.’

‘Mijn speciale dressing,’ jammer ik. ‘En die jurk kan ik ook wel weggooien.’

‘Mijn zus heeft vast genoeg in haar keukenkastjes om een nieuwe dressing te maken en die jurk, ach, grijs is toch niet helemaal jouw kleur.’

Zijn zelfingenomen knipoog laat mijn bloed koken. Ik leg mijn vinger vlak onder zijn kin en zeg op grimmige toon: ‘Die opmerking over mijn jurk laat ik even gaan, maar hoe bedoel je “mijn zus”?’

‘Isabelle is mijn zus.’ Hij breekt een stukje focaccia af en propt dat in zijn mond.

Ik trek de rest van het brood uit zijn hand en gooi het terug in de krat. ‘Is deze lunch bij jouw zus thuis?’

Hij mompelt: ‘Ja, had ik dat niet verteld? En nog iets: het is me ontschoten dat we ook mijn nichtjes vijfde verjaardag vieren.’ Hij vangt mijn gestreste blik op. ‘Maar maak je niet druk; Isabelle heeft zelf voor een taart gezorgd. Ik heb wel een ander probleem: ik heb geen cadeau. Denk je dat mijn kleine nichtje genoegen neemt met twintig euro voor in haar spaarpot?’

‘Dat vinden meisjes van vijf niet leuk,’ mopper ik en ik probeer tegelijkertijd met een doek de dressingkruiden van mijn jurk af te schrapen. Als ik merk dat het geen zin heeft, smijt ik geïrriteerd de theedoek terug in de auto.

Lucas draait overdreven met zijn hoofd van links naar rechts. ‘Hier ga ik het cadeau in ieder geval niet vinden.’

‘Wacht.’ Ik stap over een hekje en verzamel de vijf mooiste en grootste bladeren van de grond. Zachtjes veeg ik met de onderkant van mijn jurk de natte sneeuw eraf. Met een van de kleurrijke elastieken kralenbandjes om mijn pols bind ik de bladeren aan hun steel bij elkaar. ‘Et voila!’ Met trots overhandig ik hem het cadeau. ‘Een origineel cadeau van ome Lucas. Ze kan knutselen met de bladeren als ze droog zijn en het armbandje kan ze dragen.’

Hij kijkt me aan alsof ik een groot wonder heb verricht. ‘Je bent geweldig.’

Ik pak een tas met hardloopkleding van de achterbank die klaarligt voor eind van de dag. ‘Ik ga me omkleden in de auto, dus eh... tot zo.’

‘Doe niet zo gek. Wat maakt het uit?’ 

‘Nee, dat is toch niet professioneel?’

‘We hebben het hier over mijn jongere zusje hoor, zij vindt dat geen probleem. Je zult haar overigens heel aardig vinden. Jullie hebben veel gemeen en...’

‘Luister, ik trek mijn kleren híér aan. Het zijn dan wel mijn hardloopkleren, maar ze zijn in ieder geval schoon. Daarna lever ik de spullen bij de voordeur van jouw zus af en dan vertrek ik weer.’

‘Wat jij wil. Ik draai me wel even om en dan lopen we samen naar binnen.’

‘Wat jij wil,’ verzucht ik demonstratief en ik sla de deur van de auto dicht.

‘Hallo en happy new year!’ Een jonge vrouw met een lange blonde staart trekt Lucas aan zijn arm de gang binnen.

‘Gelukkig nieuwjaar. Caro, dit is mijn zus Isabelle.’ 

‘Hoi, de beste wensen. Gefeliciteerd met je dochter, en ik kom ook het eten brengen.’

‘Dank je wel.’ Ze werpt kort een vreemde blik op mijn hardlooptenue, maar ik neem het haar niet kwalijk. ‘Zo Lucas, dit bedoel jij dus met koken. Het was jouw beurt en jij regelt gewoon iemand die het voor je maakt.’

‘Je zult er geen spijt van krijgen.’

‘Lucas!’ Een klein meisje komt gillend aanrennen en vliegt hem om zijn nek.

‘Hé, mijn liefste jarige Rosalie.’ Hij tilt haar de lucht in en draait haar in het rond. Rosalie blijft aan zijn been hangen wanneer ze weer op de grond staat. Om van haar los te komen kietelt hij zijn kleine nichtje in haar zij. Ze gilt het uit van plezier.

‘Nu is iedereen er. De heeeeeeeele familie. Mama, gaan we al taart eten?’ Rosalie duwt haar moeder tegen haar bips de gang uit.

Als vastgeplakt aan de grond blijf ik in de gang staan. ‘Lucas, ik lever zoals afgesproken de spullen af en dan...’ Shit, waarom hakkel ik zo? ‘Ga ik naar huis.’

‘Waarom zou je? Wil je geen taart?’ Hij lacht ontspannen. ‘Mijn zus is, naast een uitstekend dermatologe, dé taartenbakster van de familie.’

‘Lucas, je bent er!’ Een groepje mensen ziet ons vanaf de woonkamer staan. Hij geeft me een alles-komt-goed-blik en trekt me mee in de richting van de woonkamer. Blijkbaar heb ik geen keus meer.

‘Hai allemaal.’ Een tikkeltje verlegen wuift hij in het rond.

‘Hééé Lucas,’ klinkt het door de living. Hij is zichtbaar populair bij de familie.

Jeetje, wat voel ik me ongemakkelijk en opgelaten, mede dankzij mijn sportkleding. De deurpost biedt me ook niet veel steun.

Isabelle is nu degene die mijn arm pakt en me de menigte in trekt.

‘Iedereen, dit is Caro en zij heeft vandaag voor ons gekookt en ze is ehm, ehm...’ Ik zie dat ze haar best doet vindingrijk te zijn en dat waardeer ik zeer, maar wat wordt het eng stil in huis. Ze kijkt me kort aan en richt zich weer tot de gasten. ‘Caro is ehm... Zij doet aan hardlopen. Goed hè?’

Zo’n creatieve introductie heb ik nog nooit gehad. Chapeau, zus Isabelle!

‘Trainen jullie samen voor de marathon?’ roept een oudere vrouw vanaf de bank.

‘Nou oma, dat is misschien een overweging waard.’ Lucas loopt op haar af en geeft haar een zoen op haar wang.

Rosalie bekijkt me van top tot teen. ‘Jij lijkt op een superheld met die gladde kleren aan!’ Ze laat me een prachtige brede glimlach zien, diezelfde als die van haar oom Lucas, valt me op.

‘Dank je, Rosalie. Speciaal aangetrokken voor jouw feestje.’

Ze giechelt. ‘Wil je mijn kamer zien? Ik heb een prinsessenbed gekregen voor mijn verjaardag.’

‘Dat wil ik wel, maar ik ga eerst de auto leeghalen...’ 

‘Nee joh, dat doe ik wel even met mijn broer,’ haakt Lucas in en hij houdt tegelijkertijd zijn hand op voor mijn autosleutels.

Ik bevind me in een roze wereld in goed roze gezelschap met aan mijn ene kant een gigantische roze beer en aan mijn andere kant een fuchsiaroze reuzenpanda, die ieder een plastic roze kop en schotel in hun klauwen hebben. Op mijn schoot zit een roze supermuis en aan de overkant van de theetafel zet Rosalie een slungelige flamingo op een stoeltje. Als ik met volle overgave ‘lang zal ze leven’ inzet, begint deze kleuter meteen te glimmen van geluk. Mijn stem verandert moeiteloos in die van een beer of een muis, waardoor het lijkt alsof het hele gezelschap de jarige toezingt. Tijdens de ‘hieperdepiep hoera’ ontdek ik Lucas die glimlachend in de deuropening staat. Hoelang zou hij al getuige zijn van ons knusse theekransje?

‘Ik heb drie stukken taart meegenomen.’ Hij loopt de kamer binnen en zet de bordjes op tafel neer.

Rosalie schuift een peuterstoel naar achteren. ‘Lucas, jij mag naast Panda. Panda, dit is mijn oom.’

‘Dag meneer Panda, fijn om ook met u kennis te maken. En zeg maar gewoon “je”, hoor.’ Hij schudt zijn klauw en neemt plaats. 

Ik maak aanstalten om op te staan. ‘Ik zal het eten gaan toelichten beneden.’

‘Maar jij moet toch ook taart eten?’

Ik zak langzaam weer terug op mijn krukje. Hoe kan ik zo’n lief meisje weigeren? Terwijl de jarige de taartstukken zingend onder haar ‘gasten’ verdeelt, fluister ik: ‘Wat een schatje!’

Lucas bekijkt haar en fluistert trots terug: ‘Ja, ze is geweldig.’

‘Gaan jullie trouwen?’ slist Rosalie zuigend op een chocolaatje.

We kijken elkaar verwonderd aan totdat Lucas zegt: ‘Volgens mij is er hier een lief boefje dat gewoon heel graag bruidsmeisje wil worden.’ Hij neemt een nepslok uit zijn kopje.

‘En ik heb al een vriendje,’ zeg ik, terwijl ik mijn ogen strak richt op de roze muis. Niet dat Rosalie enigszins interesse heeft in mijn mededeling.

‘Joehoe Rosalie, het feest is ook hier. Komen jullie zo weer naar beneden?’

‘Dat is mama, verstoppen als ze komt!’ Ze neemt een duik onder de tafel.

‘Dat hoorde ik, hoor. Nee, kom maar, lieverd! Oom Pepijn en tante Fien willen hun cadeautje geven.’

‘Cadeautjes!’ Het kleine meisje stormt gillend de kamer uit, waardoor haar prinsessenjurk alle kanten op zwiert. Wij kijken haar lachend na. Daarna volgt er een ongemakkelijke stilte.

Ik trek mijn wenkbrauwen op en neem een grote hap van de taart. ‘Wauw, lekker!’

Wanneer onze blikken elkaar voor de zoveelste keer kruisen, kijkt hij me zo geconcentreerd aan dat ik tot mijn irritatie ook mijn ogen niet meer van hem kan afhouden. 

Ik stamel: ‘Dat is knap, je zus heeft talent.’

‘Dat zei ik toch,’ zegt hij zachtjes. ‘Ze is een geweldige kok, net als j...’

‘Ja ehm, dat is... te gek.’ Mijn wangen beginnen onvermijdelijk te gloeien en ik klink inmiddels als een haperende robot. Wat doet hij toch met me? De spanning stijgt in mijn lijf. Toch durf ik niet te bewegen en houden we die reuzenpanda als een muur veilig tussen ons in. 

‘Ben jij... ehm... nee ik bedoel, heb je nog meer kooktalent in de familie?’ Wat een onzinnige vraag flapt er uit mijn mond. Hij lijkt ook zonder woorden te zitten, waardoor de situatie nog vervelender wordt. Ik wil hier zo graag weg, maar aan de andere kant ook weer niet. Wat is dit voor idiote toestand?

‘Jouw neus,’ zegt hij en hij komt wat dichterbij.

‘Mijn neus?’ herhaal ik verbaasd.

‘Je hebt eigenlijk een heel schattig neusje. En er zit slagroom op.’ Ik veeg gegeneerd langs mijn neus. ‘Nee daar, meer die kant op.’ Na enkele seconden stilte ademt Lucas kort en diep in en komt hij met de verlossende zin: ‘Kom, laten we ook naar beneden gaan.’

‘Ja, goed idee!’ Ik spring minstens net zo enthousiast als Rosalie op.

In de woonkeuken is ondertussen een grote, lange tafel feestelijk (en met veel roze) gedekt.

Als we binnenkomen roept oma Numan vanachter het fornuis: ‘Hé, jullie staan onder de mistletoe!’

We kijken tegelijk omhoog en ja hoor, hij hangt er, die groenblijvende winterstruik versierd met een rood lint. Ik hoop niet dat ze denken dat ik daar expres ben blijven staan.

Isabelle voorziet alle glazen van witte wijn en grinnikt: ‘Jullie kennen de traditie, kussen onder de mistletoe.’

Ik zeg quasiverbaasd: ‘Bestaat die traditie nog steeds? Mensen doen dit toch allang niet meer?’

‘O, zeker wel.’ 

Mmh, die Isabelle heeft me meteen door.

Gelukkig voelt Lucas zich ook enigszins onder druk gezet en mompelt: ‘Wat een gekke, ouderwetse gewoonte eigenlijk.’

Ondanks ons lichte protest durven we niet zo goed van onze plek af te komen, helemaal niet meer wanneer vader Frederik zich ermee gaat bemoeien. Hij buldert vanachter het kookeiland: ‘De mistletoe is een symbool van vrede en liefde. Het idee om elkaar te kussen is ontstaan in Scandinavië in de tijd van de druïden. Wanneer vijanden elkaar onder de maretak ontmoetten in het bos, moesten ze hun wapens neerleggen en voor een dag een wapenstilstand houden.’ Hij doopt zijn vinger door ‘mijn’ saus en knikt goedkeurend naar zijn vrouw. ‘Daar komt de gewoonte dus vandaan om een takje maretak aan het plafond te hangen en elkaar daaronder te kussen. Het is een teken van vriendschap en goodwill. Natuurlijk past dat perfect bij de kerstgedachte.’

‘Maar het is officieel geen kerst meer,’ is mijn laatste poging.

Lucas’ broer merkt op dat zijn vaders college geen zoden aan de dijk zet en zet zachtjes en ritmevol ‘Zoenen, zoenen, zoenen...’ in.

Vol ongeloof kijkt Lucas de kant van zijn broer op. ‘O, heel volwassen, hoor Pepijn.’

Oma zet nog harder in: ‘Ik stem honderd procent voor meer vrede en liefde dit jaar.’

Voordat we het weten roept het hele gezelschap: ‘Zoenen, zoenen, zoenen, zoenen, zoenen, zoenen!’

Als de kinderen op tafel beginnen te bonzen, kijken we naar elkaar met een nou-snel-dan-want-dan-zijn-we-van-ze-af-blik. Hakkelig brengen we onze monden dichterbij en geven we elkaar een ultrakorte emotieloze kus.

Na deze houterige actie gilt de menigte: ‘Yeah!’ en van oma krijgen we zelfs een heus applaus. Ik maak een korte buiging en loop lachend, hoofdschuddend en zo snel mogelijk naar de keuken om iets te zoeken waar ik mezelf nuttig mee kan maken. Ik stort me ongevraagd op het snijden van de lente-ui en ben blij wanneer de familie zich weer volledig bekommert om iets anders: de kalkoen.

‘Ga maar zitten,’ zegt Isabelle en ze wijst naar een lege stoel.

‘Nee, ik blijf niet eten. Ik doe alleen de catering en alle uitleg, maar ik heb het gevoel dat ik jullie niets meer kan bijbrengen. Zo te zien zijn jullie geen groentjes op het gebied van koken.’

‘Blijf toch, je hebt meer dan genoeg eten gemaakt.’ Moeder Annemarie Numan doet me een beetje aan mijn eigen moeder denken. Ze heeft dezelfde niets-is-onmogelijk-houding.

‘Maar dit is een familieaangelegenheidsding... en kijk naar mijn kleding. Ikke...’

Annemarie schuift een stoel naar achteren. ‘Je bent van harte welkom en wat maakt het uit wat je draagt?’

‘Ehm... oké dan,’ zeg ik weifelend. Ik word tot mijn schrik gestationeerd tussen de bijdehante oma en de streng kijkende vader in.

‘Lieve mensen,’ zegt Isabelle. ‘Lucas was aan de beurt om te koken en dat heeft hij, laten we zeggen, dit keer weer goed geregeld. Tast toe allemaal.’

‘Wacht even, Ies!’ Haar man Klaas was duidelijk van plan eerst nog een toost uit te brengen. ‘Naast dat dit hopelijk ook weer een prachtig jaar gaat worden, hebben wij al vijf jaar het grootste geluk in ons leven. Wij genieten elke dag van jou, lieve schat, en wat een genot om dat met jullie allen te mogen vieren. Op Rosalie en op een fantastisch jaar!’

Rosalie snoept van de tomaatjes en kijkt pas lachend op wanneer iedereen haar naam uitroept.

Ik hef mijn glas met enige aarzeling. Ondanks het feit dat ik hier helemaal niet hoor te zijn, voel ik me behoorlijk welkom. Moeder Annemarie retourneert mij een warmhartige lach. Lucas die naast haar zit staart me op diezelfde manier aan. Ik forceer een glimlach terug vanaf de overkant van de tafel en kijk bedeesd om me heen. Wat een heerlijke, warme familiesfeer. Ik besef ineens hoeveel ik mijn eigen ouders mis. Ze zijn dolgelukkig in Italië, maar konden we elkaar maar wat vaker zien. Mijn bijdrage was natuurlijk ook niet echt waardevol de afgelopen maanden. Laat ik daar in dit nieuwe jaar eens verandering in gaan brengen.

Vader Frederik neemt een hap van de rucolasalade en zet me met één kritische blik terug op mijn plek. ‘Ben jij een collega van Lucas of van zijn vriendin Sara?’

Ik kijk langzaam naar mijn rechterzijde en zie iemand naarstig op een antwoord wachten. Sara? Wie bedoelt hij met Sara?

‘Nee, hij is mijn huisbaas.’ Ik houd het kort.

Met één oog kijk ik stiekem naar Lucas en zie ik hoe hij het eten van Rosalie in stukjes snijdt. Ondertussen vertelt zij hem alles over de dwergkonijntjes van haar vriendinnetje Suze. Hij luistert tot mijn verbazing zeer aandachtig.

Frederik volgt mijn blik en merkt duidelijk op dat ik meer bezig ben met zijn zoon dan met mijn directe tafelgenoten. O man, hoe maak ik dit draaglijker? Ineens zie ik een foto op de kast staan van een boot. 

‘Is dat daar een lemsteraak op de foto? Mijn ouders hadden vroeger ook zo’n platbodem, maar dan een iets kleinere versie.’

Frederik kijkt belangstellend op. ‘Die schouw ja, ach, die hadden we gehuurd voor een familiefeest. Annemarie en ik zijn gek op zeilen.’

Eindelijk, eindelijk, eindelijk ontvang ik vader Numans eerste gemeende, vriendelijke blik. Het lijkt erop dat hij me ineens een stuk sympathieker vindt. Mooi zo, dat geeft mij in ieder geval wat meer lucht.

De moeder van Lucas tikt op haar glas en eist alle aandacht op. ‘Zeg jongens, nu we hier toch met z’n allen zijn. Ons favoriete onderwerp: wintersport.’

Iedereen slaakt een zucht, behalve oma, die van blijdschap in haar handen klapt. ‘Bravo Annemarie.’

‘Dank mam voor je enthousiasme. Ja jongens, het is al over een dikke twee maanden. Nu kan iedereen zijn drukke schema nog beïnvloeden. Papa en ik gaan in ieder geval voor veertien dagen naar Oostenrijk en we zouden het fantastisch vinden als jullie ergens in die periode langskomen.’

Zo snel heb ik nog nooit een grote familie het met elkaar eens zien worden. Ze kunnen allemaal en sterker nog: ze willen ook nog eens de vakantiedagen met elkaar doorbrengen.

‘Caro, misschien een beetje gek, maar jij bent ook welkom, hoor. Het is altijd zoete inval daar.’ Annemarie staat op en gaat naast haar man staan. ‘Ik begreep net van Lucas dat je gek bent op skiën.’

Ik kijk op naar Lucas, die net zo verrast lijkt en nonchalant zijn schouders omhoogtrekt.

‘Zeg Lucas, ik hoor dat de zaken goed gaan. Had je al een plan hoe je dat koffiehuisje kunt bemachtigen waar je het laatst over had?’

‘Eh, ja pap, daar kom ik later op terug.’ Lucas legt zijn servet neer en vermijdt elk oogcontact met mij.

‘Nee, vertel nu maar, Lucas. Ik ben namelijk ook heel erg benieuwd,’ flap ik er onverhoeds uit, niet in staat me te bedwingen. ‘Jullie hebben het toch over het huis van Dorothee?’

Lucas zegt zachtjes: ‘Het zit zo, nu Dorothee er niet meer is, wil...’

Ik knik. ‘Natuurlijk wil jij dat. Sorry, ik moet ervandoor; ik heb een afspraak.’ Ik kijk Lucas recht in zijn gezicht. ‘Met mijn vriend: Sebas. Jullie kennen hem misschien wel, dokter Sebas van Leeuwen die dus heel fijn woont in dat koffiehuisje.’ Ik schuif mijn stoel naar achteren. ‘Geniet nog van al het eten.’

Aan het gestommel achter me te horen, vermoed ik dat Lucas mij volgt.

‘Caro wacht, het is niet zoals je misschien...’

Woest draai ik me om. ‘Je hoeft geen klusjes meer voor me te regelen. Dat kan ik heel goed zelf. En ik snap dat de huizenbusiness belangrijk voor je is, maar jeetje, je laat er ook geen gras over groeien. Dorothee is nog geen twee weken dood.’ Ik dwing mezelf hem recht aan te kijken. ‘En nog iets: misschien was het netter geweest als je je vriendin Sara had uitgenodigd om te blijven eten in plaats van mij. Je vader had dat namelijk ook correcter gevonden.’

Zijn kaak verstrakt en voordat hij een woord kan uitbrengen, heb ik de motor al gestart.

Er komt een gevoel van opluchting over me heen als ik Sebas’ auto geparkeerd zie staan. Ik loop haastig naar binnen en voel me vreselijk schuldig als ik hem daar aan tafel zie zitten. Het voelt alsof ik ben vreemdgegaan.

‘Wat leuk dat je er bent. Hoe ging het? Vielen je gerechten in de smaak?’

Hij legt de krant opzij en zet zijn bril af als ik zo snel mogelijk op zijn schoot ga zitten. Ik pers mijn lippen op zijn mond en houd hem stevig vast. ‘Ik heb je gemist.’

Hij slaat zijn armen om me heen. ‘Wat een heerlijke verrassing dit.’ Ik zeg niks terug, maar probeer gewoon van dit moment te genieten. ‘Heb je ook al hardgelopen?’ Hij aait over mijn dij en bekijkt mijn outfit.

‘Pfff... dat is een lang verhaal. Ik bespaar het je.’ 

‘Blijf je vanavond hier?’ Hij kijkt me zo gekunsteld zwoel aan dat ik al ja-knikkend in de lach schiet. ‘En ik moet je ook iets vertellen.’ Hij houdt een envelop omhoog.

‘Wat? Heb je een positieve reactie gekregen?’ Ik probeer van zijn gezicht af te lezen of ik gelijk heb.

‘Het is redelijk goed nieuws. Ik mag anderhalve maand proefdraaien bij een unit van Doctors World Aid in Bangladesh. En als dit van beide kanten bevalt, kan ik daarna voor onbepaalde tijd meteen door naar Afrika.’

Ik sla mijn hand voor mijn mond en maak piepgeluiden van vreugde. ‘Redelijk goed nieuws? Dit is fantastisch. Gefeliciteerd, je bent geselecteerd.’

‘Ja, en ik heb overmorgen al een vlucht.’ Hij schudt met zijn hoofd van ongeloof.

‘O, dat is snel. Ehm, goed, dit moeten we gaan vieren... ehm, ik neem je mee uit eten.’ Ik spring op van enthousiasme, maar Sebas trekt me in één beweging weer terug op schoot.

‘Kunnen we niet eerst iets anders doen?’

‘Wat had je in gedachten? O, wil je een potje schaken?’

Hij zoent me kort op mijn mond. ‘Zoiets ja, kom,’ zegt hij zachtjes en hij trekt me aan mijn trainingsshirt mee naar boven.

Hebben jullie een lekkere laatste week samen? Sebas, seks, Sebas, seks en nog eens seks? ~ Aniek unique 09:34

En ben je niet al te verdrietig dat hij weggaat?  ~ Sascha mobiel 09:37

Kom je trouwens bij mij logeren als Sebas morgen vertrokken is? ~ Aniek unique 09:38

Goeie Aniek! Kan ook bij mij?  ~ Sascha mobiel 09:38

Nee schatten, ik ben oké. Ik blijf hier ~ Caro Catering 09:39

Holy shit, wat ben jij megakoppig. Helpt het als ik zeg dat je mijn huis voor jezelf hebt? Ik logeer bij Viggo ~ Aniek unique 09:40

Wat gezellig maar niet nodig. Ik sta bij de groenteboer dus app later X ~ Caro Catering 09:42

Denk er dan ten minste over na ~ Aniek unique 09:43

Ja Car, je zit wel heel erg alleen straks daar in Dremmen ~ Sascha mobiel 09:45

Gatsie inderdaad ~ Aniek unique 09:46

Caro? ~ Sascha mobiel 09:46

Hallo Caro?????  ~ Sascha mobiel 09:47

Zo vermoeiend dit hè Sas... ☹ ~ Aniek unique 09:48
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Sommige dingen veranderen nooit. Spreek je na lange tijd om negen uur ’s avonds met Aniek af in een kroeg praktisch om de hoek van haar eigen huis, komt ze om kwart voor tien aankakken.

‘Brrrrrr, ik ben blij als die winterse avondtemperaturen voorbij zijn. Ik verheug me op de warme lente: terrasjes, Ibiza-topjes, pumps... Zeg, wat kijk jij chagrijnig?’

Ik imiteer haar hoge stem. ‘Sorry Car, dat ik wat vertraagd ben. O Caro, ik was vergeten te appen dat ik later kom. Lieve Caro, het spijt me dat ik de tijd niet in de gaten heb gehouden.’ Aniek kijkt me met grote ogen aan en zet haar handen onder haar kin. ‘Aniek, ben je ervan bewust dat ik al drie kwartier op je zit te wachten?’

‘Het is duidelijk dat jij een excuus wilt.’

‘Nou, het zou wel aardig zijn,’ zeg ik bozig en ik nip van mijn witte wijn.

‘Allerliefste vriendin van me, ik ben te laat. Het spijt me.’ Ze geeft me een kus op mijn wang. ‘Maar ik heb een goede reden.’

‘Natuurlijk. Had je een scharrel thuis of kreeg je nog een aanvraag voor een bruiloft binnen?’

‘Wow baby, jij klinkt gefrustreerd. Maar ik snap het, je mist Sebas, je mist seks. Bekijk het positief: je vriendje komt, na meer dan een maand afzien, overmorgen weer terug.’ Ze neemt een grote slok uit mijn glas wanneer het haar niet lukt contact te maken met de barjongen.

‘Wat een onzin, het gaat goed met me. Het is inderdaad heel ongezellig zonder Sebas, maar ik heb genoeg afleiding. Het werk stroomt geleidelijk binnen.’

‘Dat is mooi om te horen. Voordat ik het vergeet, ik was dus ietsjes later vandaag omdat ik mijn kapper Gideon sprak en hij me vertelde dat hij een huisgenoot zoekt per 1 april. Dat is overigens geen grap.’

‘Gideon? Hij met die gekke blond-paarse plukjes in zijn haar? Die valse...’

‘Ja, die ja. Maar die hittepetit heeft wel een waanzinnig groot appartement op de Spuistraat. Zo ruim dat je hem of zijn drie schoothondjes niet eens tegen hoeft te komen.’ Ze legt haar hand voor mijn mond. ‘Wacht! Voordat je iets zegt. Nu komt het mooiste gedeelte: jouw kant van het appartement bezit een eigen keukentje. Je kunt dus gewoon je werk aan huis blijven doen.’

‘Maar Gideon mag mij toch helemaal niet?’

‘Nee joh, hij vindt jou enig. Alleen vindt hij jouw haar gewoon een beetje saai van kleur.’

Ik pak beduusd een van mijn bruine lokken vast. ‘Maar ik weet helemaal niet of ik weer terug wil naar Amsterdam. Maar aan de andere kant: dan heb ik in ieder geval iets als ik straks op straat sta. Oké, geef hem mijn nummer maar.’

‘Dat heb ik natuurlijk allang gedaan, maar ik app hem ook wel meteen dat je interesse hebt, voor je het weet vindt hij iemand anders. Goed, dat is punt één dat ik met je wilde bespreken. Punt twee: de bucketlist.’

Ik volg haar snelle schrijfbewegingen als ze het eerste puntje afvinkt. 

‘Aniek, we zitten hier in de kroeg. Het is geen vergadering. Doe dat schrijfblok weg.’

‘Lief, ik heb het zo druk. Ik kan niets meer onthouden, dus werk ik alleen nog maar met lijstjes. Tango, xtc, kookreis en...’

‘Foodfight,’ vul ik aan.

‘Juist,’ zegt ze kordaat.

‘Ik heb goed nieuws. Ik kan mijn kookreis plannen, want zowel het tijdschrift Geniet & Reis als de culinaire website Taste the Culture heeft toegezegd mijn stukjes te plaatsen. Cool hè?’

Aniek knikt. ‘Ik hoorde het van Sascha, ja. Dat is super. Hoelang wil je weg?’

‘Voor drie maanden. Eerst naar Argentinië, daarna naar Chili, Peru en vanuit daar zie ik het wel.’

‘Supergaaf! Als je dan meteen een tangodansje en een foodfight in Argentinië houdt, kunnen we die afstrepen via Skype en dan ben je bijna rond.’

‘Goed idee.’ Ik zwaai naar Sascha, die haar lijf door de menigte duwt om bij ons tafeltje te komen.

‘Hé schatjes!’ gilt ze. ‘Aniek, kijk eens rechts achterin. Daar staat je personal trainer.’

‘Is Viggo hier? Ik word gek. Wat heb ik aan? omg, deze spijkerbroek maakt me dik.’ Aniek kijkt quasi-onopvallend naar de bar waar Viggo met een brede lach uitnodigend naar haar zwaait. Ze tuit haar lippen en wuift blozend terug. ‘Hij is zo leuk en het zal je verbazen dat Viggo meer dan fatsoenlijk is. Op onze eerste date wilde hij niet eens met me naar bed. Dat vond hij ongepast. Zo lang geleden dat ik zo’n man ben tegengekomen.’

Sascha en ik barsten in lachen uit en we zingen samen: ‘Aniekje is verliefd. Aniekje is verliefd.’

‘Wat? Ach, laat ook maar. Meiden, vinden jullie het heel erg als...’

‘Go get him, girl.’ Ik laat mijn meest woeste gezichtsuitdrukking zien.

Aniek laat zich dat geen twee keer zeggen. Ze trekt haar jeans recht, grijpt mijn glas wijn voor wat houvast en loopt als een femme fatale op haar prooi af.

Sascha zet haar hand onder haar kin en zucht. ‘Nu ik nog. Aniek en Viggo zijn voor elkaar gevallen en jij bent knetterverliefd op Sebas.’

‘Knetterverliefd? Wat is dat toch weer voor een nieuwe hippe uitdrukking?’ giechel ik.

‘Wat maakt het uit. Het is toch zo?’

Ik knik bedachtzaam. ‘Sebas is echt heel speciaal.’ 

‘O, wat heerlijk om te horen. Mijn enige lichtpunt van de dag is mijn knappe overbuurman die totaal onbereikbaar is. Na vandaag veertien uur achter elkaar in een naaiatelier te hebben gestaan, ben ik wel toe aan een paar romantische voorbeelden. Dus kom maar op.’

‘Jeetje, nou ehm... Sebas is een oprecht mens. Hij neemt me mee naar de mooiste picknickplekjes. Hij houdt zich bezig met de echte dingen van het leven. Hij is niet bang me te vertellen hoe lief en leuk hij me vindt. Hij stelt me nooit teleur en als we niet samen zijn, appt hij me om te zeggen dat ik veel voor hem beteken.’ Sascha laat wat kreungeluiden horen. ‘O, en hij geeft me regelmatig bloemen.’

‘Bofkont. Vind je het gek dat je knetterverliefd bent? Je bent een geluksvogel dat je zo’n man als Sebas hebt gevonden. En daarnaast heb je ook nog eens seks. Ik heb ook zo’n behoefte aan spetterende seks.’

‘Spetterende seks?’ herhaal ik. ‘Ja, de seks gaat ook wel prima.’

‘“Wel prima” zei je? Dat klinkt echt vreselijk, Caro. Zelfs de seks met Julian noemde je vroeger magisch.’ Ze kijkt me kritisch aan.

‘Sommige dingen moeten gewoon groeien. Onze klik in bed dus ook. We hebben het ook nog maar twee keer gedaan.’

‘Ho!’ Ze grijpt mijn arm beet. ‘Ik word gek. Knetterverliefd en het pas twee keer gedaan? Als ik knetterverliefd zou zijn, had ik het al tien keer op één dag gedaan.’ Ik bijt schuldig op mijn onderlip. ‘Waar zit jij met je hoofd, en nog belangrijker: ben je wel verliefd?’

‘Ja, natuurlijk. Ik ben gek op Sebas.’ 

‘Mis je hem eigenlijk wel?’ 

‘Natuurlijk mis ik hem.’

Sascha komt met haar hoofd dichterbij en praat alsof haar leven ervan afhangt: ‘Mis je hem zo erg dat je pijn krijgt rond je hartstreek als je aan hem denkt?’

Ik kijk Sascha met een frons aan. Mijn verstand zegt dat ik ‘ja’ moet uitroepen, maar mijn gevoel weigert te liegen. ‘Ik mis hem, onze gesprekken en zijn droge humor. Ik kan niet wachten tot hij terug is.’

‘Dat vroeg ik je niet. Mis je hem zo dat het pijn doet?’ 

‘Wij hebben gewoon een heel andere soort relatie. Een diepe en een duurzame.’

‘Je bent niet verliefd, hè?’ Sascha veert op van haar stoel en glimlacht alsof ze een mysterie heeft opgelost. 

Ik durf haar bijna niet aan te kijken en stamel: ‘Ik wil het zo graag. Ik wil zooooo graag verliefd op Sebas zijn en ik dacht dat het wel zou komen, maar eerlijk gezegd weet ik niet of dat nu nog gaat gebeuren. Ik snap het gewoon niet. Hij heeft alles wat ik wil in een man, maar hij is niet...’

‘Wat is hij niet?’ Ze kijkt me aan met één opgetrokken wenkbrauw als ik onbeholpen mijn schouders ophaal. ‘Is hij misschien... Lucas niet?’

‘Wat bedoel je?’

‘Hoe is het nu sinds de laatste keer dat jij en Lucas elkaar zagen?’

‘We zien elkaar elke dag hoor en dan knikken we naar elkaar en soms spreekt hij me aan om me op de hoogte te brengen van iets wat met de verbouwing te maken heeft.’

‘Dat klinkt heel zakelijk. Vind je dat niet jammer?’ 

‘Sas, ik heb geen interesse. Hij heeft een vriendin en ik heb een vriend.’ Ik woel door mijn haar van onrust.

‘Wat nu als jullie beiden in een ongelukkige relatie zitten?’ Ze kijkt me met grote ogen aan.

‘Stop maar! Weet je wat mij nu belangrijker lijkt? Om uit te zoeken wat mij blokkeert om knetterverliefd te worden op Sebas. En ik ben toe aan wijn, jij ook?’ Net voordat ik op wil staan, gaat mijn telefoon. ‘Onbekend nummer. Sorry Sas, kans op werk, deze moet ik dus opnemen.’ Ik zet mijn meest enthousiaste stem op. ‘Caro Catering.’

‘Dag Carolina.’ Ik moet de stem even plaatsen, maar binnen enkele seconden is het me duidelijk. Aan het bekakte accent te horen is dit de vader van mijn ex, de heer Van Panningen den Kooning senior himself. ‘Met veel verbazing heb ik van mijn zoon vernomen dat jullie relatie is verbroken.’

‘Al een tijd, hoor. Weet u dat nu pas?’

‘Ik heb een periode op ons nieuwe kantoor in Berlijn gewerkt, dus het privéleven van al mijn kinderen is me helaas wat ontgaan. Ik vind het bijzonder spijtig dat wij tevens direct afscheid hebben moeten nemen van jouw werkzaamheden op kantoor. In de tussentijd heb ik negen verschillende cateraars uitgeprobeerd maar die vielen stuk voor stuk tegen.’ Ik wil een reactie geven, maar Van Panningen senior laat me er niet meer tussen. ‘Carolina, zoals je weet, ben ik allergisch voor ruim vijfentwintig ingrediënten. Niemand weet hier zo kundig mee om te gaan als jij. Kunnen jij en Julian het bijleggen? Kunnen jullie een afspraak maken?’

Ik herinner me ineens weer hoe dwingend hij kan zijn. 

‘Even in mijn agenda kijken, meneer Van Panningen. Nee, helaas heb ik weinig tijd. Wat ik wel kan doen, is een andere cateraar aanbevelen en deze mijn recepten doorgeven.’

Hij negeert mijn voorstel. Ik betwijfel of hij überhaupt gehoord heeft wat ik zojuist zei. ‘Julian zit op dit ogenblik naast me en ik zie aan hem dat hij dolgraag de strijdbijl wil begraven. Overigens ben ik bereid je het dubbele te betalen.’

‘O?’ Ik klink tot mijn eigen irritatie ineens een stuk geïnteresseerder. ‘Maar nog steeds denk ik niet dat...’ 

‘Uitstekend!’ haakt hij voortvarend in. ‘We hebben nu nog een meeting op kantoor, maar Julian verwacht je vanavond laat op zijn thuisadres. Ik verwacht dat de zaak snel wordt opgelost en dat jij maandag kunt beginnen.’

Voordat ik nog iets kan zeggen, heeft hij me al weggedrukt. Ik kijk Sascha met open mond aan. ‘Wat een controlfreak, die Van Panningen. Ik ga voor geen goud meer voor die mensen werken en dat zal ik Julian vanavond duidelijk maken.’

‘Is het nodig jezelf te martelen met een laatste bezoek aan Julian?’

‘Je hebt gelijk. Dit is zo vermoeiend allemaal. Ik bel straks terug dat ik niet kom.’ 

Als ik opnieuw contact probeer te maken met de bar voor een drankje, valt mijn blik op een enorme flatscreen met een hysterische screensaver. De kleuren die op het beeldscherm voorbijflitsen bewegen mee op het ritme van de dancemuziek. Ik krijg een gekke ingeving. Dit doet me denken aan de verhalen van Julian die vroeger regelmatig wilde houseparty’s bezocht in Amsterdam en op Ibiza.

‘Weet je Sas, het klinkt gek, maar ik heb Julian nog voor één ding nodig. Ik ga straks naar hem toe en daarna hoef ik hem nooit meer te zien. Maar nu eerst wijn!’

Ik steek mijn tong uit alsof ik last krijg van uitdrogingsverschijnselen en wurm me door de menigte naar de bar. Van een afstandje zie ik Viggo en Aniek hand in hand de tent verlaten. Wanneer hij op haar billen petst, beweegt ze als een hitsige puber om hem heen. Yep, zij zijn pas knetterverliefd.

‘Wat geweldig, ik ben blij dat je met me wilt praten.’ Julian leunt uitdagend voorover. ‘Welkom in ons oude liefdesnest. Je herkent het vast niet meer terug. Er is hier nogal geklust, want ik dacht dat ik jou met een totale renovatie wel zou kunnen vergeten.’

‘Ik zeg je alvast dat het geen zin heeft om mij over te halen weer jullie vaste cateraar te worden,’ zeg ik stoïcijns.

Als hij mijn moeilijke blik ziet, zet hij automatisch zijn puppyogen op. ‘Praten hoeft ook niet, we kunnen iets anders doen.’ Hij grijnst van oor tot oor. ‘Heel graag zelfs. Kom nou maar eerst binnen.’

Aan de hagelwitte muur hangt een foto van een boeddhistische tempel met de tekst eronder Less is More. Dit geldt zeer zeker voor het interieur. Er is inderdaad niets meer hetzelfde als toen ik hier woonde. Ik neem plaats op de moderne leren, witte hoekbank en leg mijn tas op het enorme bruine koeienvel dat de helft van het vloeroppervlak bedekt. Julian gaat op een bamboekrukje tegenover me zitten en begint zachtjes mijn onderbenen te strelen.

‘Caro, kunnen we voor eens en altijd uitzoeken of we voor elkaar bestemd zijn? Ik weet dat ik mijn zin te vaak heb doorgedrukt, maar je kunt niet beweren dat we het altijd slecht hebben gehad. We hebben zelfs een keer een kindje gemaakt.’ Zijn handen glijden door naar mijn knieën.

Met al mijn macht probeer ik mijn opkomende boosheid in te slikken. Dat lukt me deels. ‘Wat een lompe opmerking. Ben je het er dus mee eens dat je regelmatig een dominante eikel bent geweest?’

Zijn handen nemen een kleine pauze voordat ze in de richting van mijn dijbenen gaan. ‘Je moet me geloven, de laatste tijd begin ik mijn leven op orde te krijgen en dat is begonnen bij het huis: van een uitbundige metropolitaanse stijl naar een minimalistische stijl. Het maakt me zen.’ Hij kijkt trots om zich heen. ‘Zen is de kunst van het weglaten. Immers een opgeruimd interieur weerspiegelt een opgeruimde geest.’

Net voordat hij met zijn handen belandt op de plek waar hij zijn zinnen op heeft gezet, trek ik mijn benen op en zeg ik haastig: ‘Ik heb een vriend.’

‘O?’ Hij laat zijn ondeugende blik niet varen. ‘Die ene kerel met wie ik je zag in de kroeg?’

‘Nee, iemand anders, maar dat doet er niet toe.’ 

‘Inderdaad, dat doet er niet toe. Jouw vriend is hier immers niet en jij bent wel gekomen. Dat zegt genoeg.’ 

‘Even een ander onderwerp: ik wed dat jij iemand kent die xtc kan leveren.’ 

‘Serieus? Xtc? Dat heb ik al jaren niet meer gedaan. Weet je wat het inhoudt?’

‘Niet helemaal, maar daarom vraag ik het aan jou. Ik weet niemand anders die dit soort contacten heeft.’ 

‘Ik doe er niet meer aan en trouwens, mijn nieuwe klant ziet me aankomen. Ik ben sinds een paar weken advocaat bij een innoverend health-concept. Dat gaat absoluut niet samen.’

‘Niemand hoeft het toch te weten? Geef me het nummer en ik regel het. Je hoeft niet mee dus is er ook geen risico dat je wordt gezien met zo’n dealer.’

Hij kijkt me glimlachend aan en gaat dicht naast me zitten. ‘Ik bel hem wel voor je. Weet je dat je er blij en heel geil van wordt? Alle remmen gaan los.’

‘Nee, nee, dat hoeft niet per se. Ik heb op internet gelezen dat dat alleen zo is als je er heel veel alcohol bij drinkt. 

‘Goed.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Jij durft het risico dus te nemen.’

Twintig minuten later sta ik op de hoek van de Ferdinand Bolstraat te wachten op fietstaxi Freddy. Het is rustig op straat en bijzonder donker vandaag. Of lijkt dat maar zo? Ooo, schiet op Freddy, voordat ik er spijt van krijg. Heel slim hoor Caro om harddrugs te gaan kopen op straat. Nota bene om halftwee ’s nachts.

‘Hé meis, ben jij Tamara?’ hoor ik uit het niets iemand met een zwaar Amsterdams accent in mijn rechteroor fluisteren.

Ik laat van schrik bijna Julians fiets vallen. Dat kunnen dit soort jongens natuurlijk als de beste. Waarschijnlijk zit hij me al een tijdje te bespioneren vanuit een of ander portiek.

‘Ja.’ Ik duw het geld in zijn handen als hij mij een pizzadoos geeft.

‘Niet allebei tegelijk nemen, hè? Misschien kan je mooie hartje dat niet aan. Ik heb liever dat je nog vaker dope bij me koopt of andere lekkernijen. En moppie, omdat je nieuw bent, krijg je van mij ook nog een gratis tip.’

Ik durf hem bijna niet aan te kijken en houd de pizzadoos stevig tegen mijn borst gedrukt.

‘Hier komt-ie: wil je meer effect van mijn snoepjes, zorg dan dat je maag niet te vol is. Dan werkt het heftiger, sneller en heb je er langer plezier van.’

‘Bedankt voor het advies.’ Ik gooi kort mijn hand omhoog als een soort groet en fiets zo snel mogelijk terug naar Julians appartement. Onderweg kijk ik wel tien keer achter me of ik niet word achtervolgd.

‘Caro, doe maar meteen de voordeur op slot. Ik heb de balkondeuren ook op slot gedaan.’

‘Verwacht je soms dieven?’ Ik leg de pizzadoos op de grond.

‘Nee, maar een paar jaar geleden toen ik xtc nam, dacht ik te kunnen vliegen. Gelukkig woonde ik destijds op de begane grond.’

Julian zit als een ware boeddhist op de grond pronkend met zijn ontblote bovenlijf. Waarom ben ik ooit op deze ijdele gast gevallen? Hoe oppervlakkig kon ik zijn? Hij blijft helaas wel een stuk om naar te kijken, maar ik ben blij dat hij me emotioneel gezien niets meer doet.

‘Hé, heb je nog wat te eten in huis?’ Ik trek de koelkast open. Het zal me niet gebeuren dat die pil te lang effect heeft, dus ben ik naarstig op zoek naar voedsel om mijn maag mee te vullen.

‘Leftover-sushi en avocadosalade.’

‘Prima.’ Ik steek alvast drie sushistukjes in mijn mond en neem de rest inclusief de avocadosalade, een pastasalade, wat vanillesoesjes, een fles water en een zak popcorn mee naar de woonkamer.

‘Zo, jij hebt honger. Kijk je uit voor de bank met de sojasaus.’ Ik ga zitten op de grond en open de pizzadoos. ‘Je bent zo mooi, weet je dat?’

Julian totaal negerend zeg ik: ‘Jij eerst.’ Ik geef hem een pilletje en leg dat van mij naast me neer. Als ik opkijk heeft Julian dat van hem reeds doorgeslikt met witte wijn. ‘Have a good trip, baby!’

Wanneer hij zijn ogen sluit, prop ik snel twee soesjes naar binnen en breek ik laf de helft van mijn pil af. Dit was zeker een van mijn bucketlistwensen, maar toch doe ik het liever rustig aan. Wat als mijn hart het inderdaad niet trekt? Dan word ik straks nog dood gevonden in Julians appartement. De andere helft van de pil prop ik tussen de bankkussens. Na het doorslikken van het pilletje kijk ik geconcentreerd om me heen en probeer ik te voelen of er al iets met me gebeurt.

‘Carolina, je bloed moet het spul eerst opnemen, hoor. Haha, chill, ga liggen. Zal ik je masseren?’

‘Nee.’ Ik kijk op mijn horloge; vijf voor drie ’s nachts. 

‘Laat het op je afkomen.’

Na een klein halfuur zie ik Julians gezicht veranderen van verwondering naar totale euforie. Hij maakt kleine dansjes door de woonkamer en roept herhaaldelijk: ‘De wereld is zo mooi. Jij bent zo onweerstaanbaar. Jij bent mooi en ik ben mooi. We zijn het ideale koppel.’

Ik voel nog niet heel veel, maar ik merk dat ik zijn lijf steeds aantrekkelijker begin te vinden. Shit, waarom kan ik mijn ogen niet van hem afhouden? Waarom bekijk ik hem met grote interesse? Ik drink een glas water. Ondanks zijn vage gedrag lijkt hij mijn blik heel goed door te hebben. Hij trekt mijn vest lachend uit en trekt me naar zijn wasbordje toe. Ik zie alles om me heen vervagen en dans kort met hem mee op een kruising tussen Bollywoodmuziek en een smartlap. Of zou ik de muziek nu domweg zo interpreteren omdat ik geen idee meer heb wat ik hoor? Ik spreek met mezelf af dat ik als ik voel dat ik de controle echt begin te verliezen, me in het toilet opsluit om de tijd uit te zitten.

Ondanks het feit dat ik er nu al een beetje spijt van heb, kan ik in ieder geval wel deze wens van mijn bucketlist afstrepen. Over wensen gesproken, ik zie meteen nog een kans. Als Julian zichzelf met een grote plof op de bank laat neervallen, grijp ik met twee handen in de pastasaladebak en smijt ik de fusillipasta naar zijn hoofd. Hij kijkt verbaasd op, maar lacht me uitbundig toe wanneer hij mijn ingehouden plezier ontdekt. Binnen no-time vliegt de sojasaus door de lucht en smeert hij soesjes in mijn haar. De soesjes die nog over zijn, probeer ik op zijn sixpack te mikken. 

Ik knijp de avocado fijn en roep: ‘Zeg eens aaaaa!’ 

Slechts één stukje komt terecht in zijn mond, de rest ligt uitgesmeerd over het vloerkleed. Hij pakt twee sushi’s tegelijk en na een kleine hap smeert hij de rijst over de rits van mijn jeans. Als hij met zijn mond in de richting van mijn broeksknoop komt, leeg ik de hele popcornbak boven zijn hoofd. 

Hij kijkt emotioneel naar het plafond en roept: ‘Het sneeuwt, het sneeuwt.’

Wanneer alles op is en de foodfight compleet is, ga ik op de grond liggen om de bamboeplant te bewonderen die in brand lijkt te staan. Het lijken wel een miljoen vlammen. Julian ligt naast me en brabbelt wat in het rond, terwijl hij om elke vinger een pastaschelp probeert te krijgen.

‘Carolina,’ zegt hij wanhopig. ‘Ik wil met jou door.’ Ik probeer mijn ogen open te houden en kan niet goed beoordelen of hij nu in tranen is of dat er stukjes popcorn op zijn gezicht zitten geplakt. ‘Jij bent de enige die ooit echt lief voor me is geweest. Ik ben zo’n klootzak.’ Hij legt zijn hoofd op mijn borst en begint keihard te krijsen. ‘Ik heb zo’n kutjeugd gehad. Mijn vader kreeg vreselijke driftbuien wanneer er een onvoldoende op mijn rapport stond en mijn moeder greep naar de fles elke keer wanneer mijn vader weer was vreemdgegaan. Hij bedroog mijn moeder bij de vleet.’ Hij slaat ineens met zijn vuisten op de grond. ‘Mijn god, ik ben mijn eigen vader geworden. Dat wil ik niet...’

Ik kan geen woord uitbrengen, want ik vind het leven te mooi om nu negatief over iemand te praten, zelfs over Julians vader zou dat nu niet lukken. Zachtjes aai ik hem over zijn hoofd om mijn medeleven te tonen.

‘Lieve Carolina, ik wil een ander mens worden en ik heb zo’n spijt van alles. Je bent zo mooi en lief voor me geweest en nu wil ik dat voor jou zijn.’

Mijn halve xtc-pil lijkt nu al tot zijn einde te komen, want ik hoor Julian steeds sterker en de kleuren vervagen. Hij draait op zijn rug en pakt mijn handen. ‘Caro, ik heb je niet verraden. Ik had haar kunnen doen. Ze wilde het. Ze wilde het. Ik heb het niet gedaan. Ik heb haar niet meegenomen naar huis.’

‘Waar heb je het over?’ zeg ik sloom en ik voel dat mijn hoofd en ogen zwaar worden. ‘Heb je het over Amber?’ 

‘Nee, ik bedoel Aniek, ze zat me te versieren in de kroeg. Ik zweer het. En kwaad dat ze was, toen ik haar niet mee wilde nemen.’

‘Je liegt.’ Ik ga languit op de grond liggen. 

Hij legt zijn hoofd tegen me aan. ‘Sterk spul hè, deze paddopillen.’

‘Paddopillen? We hebben toch xtc geslikt?’ murmel ik.

‘Neeeeee,’ gaapt hij. ‘Ik doe dat niet meer zei ik toch. Deze paddo’s uit Zuid-Amerika hebben hetzelfde effect, dezelfde vorm en zijn eveneens zwaar illegaal. Niet boos zijn.’ Hij zucht diep, legt ongevraagd zijn handen op mijn borsten en valt in een diepe slaap.

Ondanks het feit dat dit nepdrugs is, voel ik alle energie uit mijn lijf trekken. Het lukt me niet eens meer om zijn handen weg te duwen. Ik voel eerst mijn ogen en daarna alles wegzakken. 

In de verte hoor ik een piepje. Als ik mijn ogen langzaam open, zie ik in eerste instantie alles erg wazig. Julian ligt nog steeds naast me op het vloerkleed. Pff, gelukkig, ik heb nog gewoon mijn kleren aan. Het appartement is één grote ravage en mijn kleding ruikt naar een combinatie van alcohol, banketbakkersroom, popcorn en sojasaus. Het gepiep gaat meedogenloos door. Julian is in diepe slaap, ook wanneer ik mijn handtas hardhandig onder zijn schouder vandaan trek.

‘Hallo?’ zeg ik met schorre stem.

‘Jij ligt toch niet nog in bed?’ Sebas lacht. ‘Ik ben er al, hoor!’

‘Hè? Waar ben je?’ Oei, ik klink inderdaad alsof ik een fles whisky op heb en drie setjes karaoke heb gezongen.

‘Ik ben op Schiphol. We hadden toch afgesproken dat jij me kwam halen?’

‘Shit shit shit. Ik dacht dat je morgen zou komen. Dat kan niet, je zou toch morgen komen?’ Als een bezetene sta ik op, maar ik moet me meteen vasthouden aan de plantenbak om niet om te vallen. 

‘Caro, ik ben toch echt nú aangekomen.’

‘Ik kom eraan. Neem alvast een kop koffie, dan ben ik er over een dik halfuur.’

‘Ik ben kapot en wil gewoon zo snel mogelijk naar huis. Ik neem wel een taxi.’

‘Ja, dat snap ik, sorry.’ Ik haal een paar popcornstukjes uit mijn bh. ‘Dan ga ik nu naar jouw huis om je te verwelkomen en de kachel aan te maken enzovoort.’

Hij slaakt een diepe zucht. ‘Tot straks. Ik duik meteen mijn bed in.’

‘Logisch.’ De teleurstelling is duidelijk in mijn stem te horen. ‘Tot zo.’

Ik gooi mijn mobiel al scheldend in mijn tas en trek mijn schoenen onder de bank vandaan. Sebas had inderdaad nog een paar keer gemaild over vluchtveranderingen. Hoe stom kon ik zijn om die data door elkaar te halen?

Het is zover, ik ben officieel een slecht mens. Ik heb iets van verboden middelen gebruikt, ik ben schuldig aan een soort interieurvandalisme bij mijn ex thuis en heb mijn huidige vriendje (dat ik anderhalve maand niet heb gezien) zwaar laten zitten. Ik druk het gaspedaal nog eens extra in en herinner me ineens dat ik op internet gelezen heb dat je de ultieme drugskater kunt voorkomen door veel water te drinken en vitamine C te nemen, zodat die gifstoffen zo snel mogelijk je lijf verlaten. Onderweg ren ik dus nog even een drogisterij binnen om water en een buisje vitamines te kopen in de hoop zo veel mogelijk ellende te kunnen vermijden.

‘Aan de kant, sufferd!’ roep ik als een camper met een Spaans nummerplaat ongegeneerd twee weghelften in beslag neemt. Doorrijden nu en tegelijkertijd nog één ding checken.

Ik druk op sneltoetsfunctie nummer twee.

Aniek klinkt niet zo cynisch als normaal. Sterker nog: ze klinkt uitermate vrolijk als ze de telefoon opneemt. ‘Dag lieve Car!’

‘Hoi, luister, ik heb even een korte vraag. Beetje gekke vraag misschien, maar heb jij ooit Julian geprobeerd te versieren in de kroeg?’

‘Gadverdamme nee, natuurlijk niet. Hoe kom je daarbij?’

‘Dat vertelde hij gisteren.’

‘Ik kom Julian de laatste tijd regelmatig tegen in het nachtleven en hij heeft wel eens wat geprobeerd, maar geloof me, hij is nooit een optie voor me geweest. By the way: ik blijf trouw aan de vriendinnencode, ken je die niet? De regel is dat je geen vriendjes van vriendinnen uitprobeert. Dus Julian kletst uit zijn nek.’

‘Ik had al zo’n vermoeden. Hij kan jouw afwijzing natuurlijk niet aan, dus draait hij het hele verhaal om. En nog iets, nu ik je toch over dit soort dingen spreek.’ Ik laat een korte stilte vallen. ‘Heb jij eigenlijk wel eens met Lucas...’

Aniek lacht. ‘Ik zou jouw wantrouwen ook als pure belediging op kunnen vatten, hè? Maar goed, wat Lucas betreft geldt een andere code. De waardecode.’

‘En die houdt in?’ Ik voel enige spanning in mijn lijf. 

‘Schat, lees jij de glossy’s tegenwoordig niet meer? Die code houdt in dat je jezelf de moeite bespaart om werk te maken van een man die stiekem de voorkeur geeft aan iemand anders. Ik hou in zulke gevallen mijn eigen waarde.’

‘Oké, dat klinkt heel gezond, en bedankt dat je zo sportief reageert op mijn argwaan.’

‘Ach, ik neem het je niet kwalijk. Mijn reputatie op het gebied van mannen is inderdaad dodelijk, maar ik zou onze jarenlange vriendschap nooit voor een vent op het spel zetten.’

‘Wat lief, dank je wel. Ik moet hangen nu; ik ben er bijna. We praten snel bij over Viggo. Ik wil alles horen.’

‘Jaaaaaaaa!’ gilt ze. ‘Hij staat nu onder de douche, mijn douche!’

Ik probeer mezelf met een lichtroze lipgloss enigszins te fatsoeneren vlak voordat ik bij Sebas’ boerderij arriveer. Shit, hij is er al en zo te zien staat hij niet alléén.

Ik leun wat naar voren en zie tot mijn grote verbazing dat het koffiehuisje in puin ligt. Het is kort en klein geslagen. Buurtregisseur Peter houdt zijn hand omhoog en wijst naar de grond die vol ligt met glas en hout. Wanneer ik mijn auto op een veilige plek zet, parkeert er een welbekende pick-upwagen naast me.

‘Zo, zwaar avondje gehad?’ vraagt Lucas zo terloops mogelijk als we tegelijkertijd uitstappen. Hij doet zijn best om zijn lach in te houden.

Ik rol met mijn ogen. ‘Jij ook een hele goedemorgen.’ Ik loop meteen door.

Yvonne staat huilend tegen Sebas aan geleund, terwijl haar man en zoon aan het puinruimen zijn. Sebas klopt troostend en wat ongemakkelijk op haar schouder.

‘Het komt nu wel heel dichtbij,’ jammert Yvonne. ‘Ik woon potverdrie nog geen vijfhonderd meter van jou vandaan. Straks komen ze ook mijn huis slopen.’

Ik geef Sebas een voorzichtige verontschuldigende glimlach.

‘Caro, heb jij iets gezien of gehoord?’ Peter haalt zijn welbekende buurtregisseurs-notitieblokje uit zijn zak.

‘Nee, ik was in Amsterdam.’

‘Maar ik bedoel eigenlijk vannacht?’ Hij drukt zijn ziekenfondsbrilletje naar achteren.

‘Ik ben in Amsterdam blijven slapen.’ Ik kijk schuchter naar alle ogen die op me gericht zijn. ‘Zeg, ben ik nu een verdachte of zo?’

‘Ik ben verplicht iedereens verblijf te checken. Waar was je precies vanaf elf uur ’s avonds?’ Peter tikt met zijn potlood op een leeg blaadje. 

‘Ik heb met vriendinnen wat gedronken en toen had ik een zakelijke afspraak.’

‘Met wie was dat en tot hoe laat duurde dat?’

Ik begin lichtelijk te zweten als ik zowel Lucas, Sebas als Yvonne belangstellend zie kijken. ‘Met Julian van Panningen den Kooning. Dat duurde wel tot drie uur vannacht en toen ehm... ben ik daar in slaap gevallen.’ 

Peter schrijft mijn letterlijke tekst op en als hij hardop herhaalt: ‘In slaap gevallen’, hoor ik het ingehouden lachje van Lucas en krijg ik een vragende blik van Sebas. Gelukkig komt Kees me redden met een enthousiaste begroeting.

‘Die arme hond,’ snikt Yvonne. ‘De bende had hem in een kast opgesloten. Daar gaat mijn plan om een waakhond aan te schaffen. Dat heeft blijkbaar helemaal geen zin.’

‘Wat gek. Kees is juist zeer waakzaam en kan behoorlijk tekeergaan tegen vreemden,’ oppert Sebas.

‘Tenzij Kees de dader of daders dus goed kende. Sebas, jij bent echt pas vanmorgen aangekomen?’

‘Ja natuurlijk,’ reageert hij bits.

‘En jij, Lucas?’

‘Peter, laten we nu niet de realiteit uit het oog verliezen,’ lacht Lucas en hij zwaait naar Niels. ‘Wij zijn eerder slachtoffers van deze situatie dan mogelijke criminelen. Gooi dat glas maar in mijn truck, Niels. Ik breng het zo weg.’

‘Peet, hoe moet dat nou? Wij bezoeken regelmatig onze dochter Nienke in Antwerpen. Wie let er dan op ons huis? Sebas is vanaf volgende week ook voorgoed vertrokken naar het buitenland. Bah, het wordt dan onaangenaam stil hier in ons buurtje. Wij kunnen toch geen bewakers neerzetten? Dat kan ik niet betalen.’

Sebas’ bleke jetlaggezicht kijkt me net zo schuldig aan als ik me voel.

Verbaasd kijk ik op. ‘Ga je volgende week alweer weg?’

Yvonne pakt haar moment. ‘O, sorry, wist je dat nog niet? Heb ik een nieuwtje verklapt? Ik dacht dat jij als zijn vriendin wel op de hoogte zou zijn.’

‘Peter,’ verzucht Sebas. ‘Ik heb knallende koppijn. Kunnen we dit voor nu afronden, dan ga ik wat bijslapen. Ik kan je eventueel later weer te woord staan.’

‘Geen probleem, dokter Van Leeuwen.’

‘Wim en Niels, beste buren, bedankt voor het opruimen.’ Sebas geeft mij een korte kus op mijn mond. ‘Caro, ik zie je hopelijk vanmiddag ergens.’

Ik sta er wat verloren bij te knikken. Waarom voelen Sebas en ik ons niet geroepen om elkaar in de armen te vliegen?

Hij draait zich om naar Lucas en geeft hem een hand. ‘Dank voor je hulp, en ik heb nog twee vragen. Heb jij morgen tijd om de boel een beetje dicht te timmeren? En ten tweede: heb jij nog over mijn verkoopvoorstel nagedacht? Ik wil het zo snel mogelijk rond hebben voordat ik weer vertrek.’

‘Ik bel je eind van de middag wel,’ zegt Lucas.

Ik sjok terug naar mijn auto en voel een ongekende zwaarte in mijn hoofd. Het flesje water dat ik in mijn handen draag, drink ik in één keer leeg. Hierbij weet ik zeker dat ik nooit meer zoiets stoms als illegale paddo’s of een andere vorm van drugs zal gebruiken.

‘Zit alles erin? Goed werk, man. Ik zie je dinsdag voor dat klusje in Krommenie.’ Lucas slaat Niels vaderlijk op zijn rug en duwt de achterbak dicht.

Voordat ik mijn auto in stap zeg ik: ‘Lucas, ik moet je mijn excuses aanbieden.’ Hij geeft me een van zijn triomfantelijke blikken. ‘Ik dacht echt dat jij zat te azen op dit perceel.’ 

‘Dat is jouw probleem, je denkt veel te veel. Maar voor jouw gemoedsrust, Sebas had me vóór zijn moeders overlijden al een paar keer benaderd over de verkoop van hun huis. Dit wilde hij blijkbaar niet aan de grote klok hangen.’ 

Ik staar schaapachtig en beschaamd voor me uit. 

‘Trouwens, ik rij nu meteen langs het tuinhuisje voor een extra voordeurslot. Je weet nooit waar het goed voor is. Maak je geen zorgen, ik zorg dat ik klaar ben voordat jij thuis bent.’

Ik probeer de spanning tussen ons iets te verzachten. ‘Ik voel me eigenlijk al best veilig met die eeuwig klemmende deur. Maar bedankt voor het slot.’ Hopelijk komt mijn waardering oprecht over.

‘Enne, gebruik het slot dan ook alsjeblieft, mevrouw Eigenwijs.’

Zijn zelfverzekerde knipoog bezorgt me dit keer geen irritaties, maar maakt me eerder aan het blozen. En nog erger: hij heeft het gezien.
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‘Eindelijk, alles staat klaar voor morgen.’ Sebas zet zijn reistas in de gang en loopt de keuken in. ‘Mmh, het ruikt heerlijk. Ik ben uitgehongerd.’

‘Hier is je laatste fatsoenlijke maaltijd.’ Nog een snufje zout en dan is de Hollandse lentestamppot nagenoeg perfect. Hij zet twee wijnglazen op tafel en staat peinzend voor de wijnkast.

‘Rood of wit?’

‘Wit.’ Ik haal de vis uit de oven en leg de schaal op tafel.

‘Salute. Op jouw avontuur in Afrika.’

‘En op jouw reis binnenkort naar Zuid-Amerika, salute!’ Hij neemt een slok en kijkt me onderzoekend aan. ‘Je kijkt al dagen zo sip.’

‘Ik ga jou missen.’

Hij aait over mijn wang. ‘Ik denk dat het slim is dat jij morgen al teruggaat naar Amsterdam. Dan heb je in ieder geval ook geen stress meer over bendes.’

‘Nu klink je net als Sascha en Aniek.’

‘Caro, onderschat dit hele gedoe niet. Je ziet hoe het koffiehuisje is toegetakeld.’

‘Ik blijf nog tot het huis opgeleverd wordt. Ik voel me prima veilig, helemaal in combinatie met al die politiecontroles.’ Geconcentreerd houd ik me bezig met het etiket van de wijn.

Hij dwingt me oogcontact te maken. ‘Of is het zo dat je niet meer uit Dremmen weg wil?’

Ik voel dat ik langzaam rood word. ‘Hoezo?’

‘Je kwam hier om rust te zoeken en om je leven weer op de rails te krijgen. Volgens mij is dat nu aardig gelukt. Wat houdt je dan nog hier?’ Hij zet zijn glas neer en blijft me vragend aankijken.

‘Maar jíj woont toch hier?’

‘Ja,’ zegt hij glimlachend. ‘Maar vanaf morgen niet meer. Het is hier niet veilig. Wat houdt je dan nog hier?’

‘Wil je soms iets anders horen?’

‘Nee, niet per se.’ Hij kijkt me olijk aan en neemt een hap. ‘Lekker, ik zal dit zo missen.’

‘Ik heb anders het gevoel dat je woorden in mijn mond probeert te leggen.’

Hij legt zijn vork neer en gaat op de stoel naast me zitten. ‘Ik stel je een simpele vraag: als ik weg ben, wát houdt jou dan nog hier?’

‘Ik heb het nog naar mijn zin in Dremmen. De rust, de ruimte, de vriendelijke mensen, de omge...’

Hij legt onverwachts zijn hand op mijn arm. ‘Het wil niet echt vlotten tussen ons, hè?’

‘Hier was ik al bang voor.’ Ik leg ook mijn bestek weg en pak zijn hand vast. ‘Sorry.’

‘Verontschuldig je niet. Ik maak ook deel uit van ons.’ 

‘Misschien besteden we allebei niet genoeg aandacht aan “ons”.’

‘Misschien,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Of misschien is er iemand die beter bij jou past.’

‘Maar ik kan geen leukere man dan jij bedenken.’ 

‘Ik ook niet,’ lacht hij. ‘Maar dat wil niet zeggen dat wij goed bij elkaar passen.’

‘Hoe kan het nu niet kloppen? Ik vind je lief en eerlijk en...’

‘Liefde is niet altijd te verklaren. Ik vind jou geweldig, maar je zou wel wat oprechter kunnen zijn wat je gevoel betreft.’ Ik kijk zwijgend naar mijn eten. ‘Caro, ik ben niet achterlijk. Sterker nog: ik denk dat iedereen het zo’n beetje doorheeft behalve jullie.’

‘Maar ik...’ Mijn stem klinkt alsof die ieder moment kan breken.

‘Nee wacht, laat me alsjeblieft even uitpraten.’ Hij haalt diep adem. ‘Ik zie hoe jij je beweegt als je met hem praat. Ik heb gezien hoe jouw ogen oplichten als hij in de buurt is. En dat zie ik allemaal niet als je bij mij bent. Dat is behoorlijk pijnlijk.’

Zonder één keer zijn naam te noemen, weten we allebei heel goed wie die ‘hij’ is. Ik krijg een lichte scheut van schaamte door mijn lijf. 

‘Het is absoluut niet wat ik wil, maar het is de realiteit.’

‘Heb ik al die tijd je tijd zitten te verdoen?’ vraag ik zachtjes.

‘Zo zie ik het niet.’

‘Ik weet niet goed wat ik hierop moet zeggen.’

‘Ik kan in ieder geval niet met een vrouw zijn wier hart bij een ander ligt. Eerlijk gezegd ligt mijn hart op dit moment ook wat meer bij mijn werk.’

‘Dus ik ben ook niet de liefde van je leven, want anders...’ Ik kijk Sebas aan en probeer hem mijn zin af te laten maken.

Hij kijkt voor zich uit en kiest zijn woorden zorgvuldig. ‘Anders was ik hoogstwaarschijnlijk niet op reis gegaan of maar voor korte tijd weggegaan.’

Ik schiet in de lach. ‘Lekker stel zijn we. Hopelijk kunnen we...’

‘Vrienden blijven?’ Hij kijkt me aan en ik knik verwachtingsvol. ‘Caro, ik zou je niet meer willen missen in mijn leven.’

‘Zal ik je morgenochtend naar het vliegveld brengen?’

Hij geniet van zijn laatste slok wijn en geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Nee, ik ga liever alleen.’

Ik zie de taxichauffeur de bagage al in de achterbak proppen als ik het terrein op kom rennen. Sebas kijkt lachend op en pakt me stevig vast. ‘Wat een leuke verrassing, en niet huilen nu, hè?’

‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zeg ik bokkig. ‘Nou, zet ’m op. Doe de groeten aan de bevolking van Senegal en Togo. Ik ga je missen.’

‘Ik zal ze alles over jou vertellen. Mijn leukste ex-vriendinnetje uit Dremmen.’ Hij aait Kees over zijn snoet. ‘Kees, zorg je goed voor Caro?’ Hij blaft en springt tegen hem op. ‘Ik ben natuurlijk niet de enige die nieuwe avonturen gaat beleven. Geniet van je reis door Zuid-Amerika.’

‘Dank je, ik ga snel eens op een rijtje zetten wat ik daar allemaal wil gaan bekijken.’

We lopen innig gearmd naar de auto en ik geef hem een voorlopig laatste knuffel.

‘Ik heb nooit gedacht dat ik dit ooit zou zeggen.’ Hij haalt een lok uit mijn gezicht en schraapt zijn keel. ‘Ga achter Lucas aan. Jullie vormen een mooi stel.’

Na deze laatste woorden geeft hij me een korte, intense kus op mijn mond en stapt hij de wagen in.

‘Dag lieve Sebas!’ fluister ik en ik kijk bedroefd naar Kees, die jankend achter de taxi aan rent. Hij stopt bij het hek en gaat languit op de grond liggen. ‘Kom je straks naar mij? Neem je tijd, nessun problema, mio cane dolce.’

Op mijn dooie gemak wandel ik terug naar mijn huisje. 

Als ik het grote bord verkocht aan het begin van het erf zie, krijg ik het even benauwd. Nog even en dan houdt mijn leven hier ook op.

Als ik binnen ben, zet ik meteen met een onbestemd gevoel de cd van Geoff op en duik ik kort onder de douche. De laatste woorden van Sebas, ‘Ga achter Lucas aan’, denderen door mijn hoofd. Wanneer ik terugdenk aan het moment dat we een theekransje hielden met zijn nichtje Rosalie op haar prinsessenkamer, krijg ik vanzelf een lachje op mijn gezicht. Die spanning tussen ons. Lucas moet toch hetzelfde voelen als ik?

Ik ga vandaag maar eens goed aan de slag met verhuisdozen vullen.

Na nog geen vijf minuten bezig te zijn zie ik de zwarte pick-uptruck van Lucas het terrein op rijden. Vol goede moed en na een diepe ademhaling haal ik mijn vest van de haak en loop ik naar buiten. 

‘Hoi Lucas,’ roep ik opgetogen en ik loop in snelle looppas zijn kant op. Hij knikt beleefd terug en haast zich naar de bijrijderskant om de deur te openen. Wanneer ik een knappe blonde dame uit de auto zie stappen, blijf ik stokstijf staan. Deze vrouw kan geen geïnteresseerde koper meer zijn, dit moet die Sara zijn. O, ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan, hij is hier met zijn bloedmooie vriendin. Dit had ik even niet zien aankomen. Ik zwaai krampachtig naar het koppel en doe net of ik naar buiten ben gekomen om de planten water te geven. Ik zoek tevergeefs naar een gieter, maar als ik die niet kan vinden, pak ik een emmer van de grond. Ineens slaak ik een harde kreet. Het stel kijkt verbaasd op.

‘O hé, er is niets, hoor,’ roep ik. ‘Maar ik zag ineens mijn huismuis. Hij schoot langs mijn been. Die heb ik echt lang niet meer gezien.’

De twee lopen zonder iets terug te zeggen door naar de voorkant van het huis en ik zie Sara naar zijn hand grijpen. Als ze uit het zicht zijn, draai ik de emmer om en ga ik zuchtend zitten. Dat kwam lekker intelligent over. 

In de verte zie ik Kees mijn kant op rennen en ik voel de felle zonnestraaltjes op mijn gezicht. Het is volop lente. Ik voel heel sterk dat dit het moment is om verder te gaan met mijn leven. Ik heb Julian en Sebas vaarwel gezegd en hierbij laat ik nu ook Lucas los. Ik zal me vanaf nu fulltime concentreren op mijn plannen: de reis, het koken, het schrijven en het genieten van de nieuwe dingen die op mijn pad komen. Ik haal mijn mobiel uit mijn achterzak. Er komt een appje binnen van De Drie Mutsetiersgroep.

Gaat het Car? ~ Sascha mobiel 10:17

Yes, het is gek dat Sebas weg is en dat we onze eigen weg volgen, maar het klopt nu in ieder geval wel. ~ Caro Catering 10:21

Lieverd, ga voor real love... ik kan het je aanbevelen ~ Aniek unique 10:24

Aha, het gaat goed met jou en Viggo ☺ ~ Caro Catering 10:25

Het gaat zo goed dat ik stiekem al mijn eigen wedding zit te plannen ~ Aniek unique 10:26

Zolang wij maar geen zuurstokroze bruidsmeisjesjurken moeten dragen ~ Sascha mobiel 10:27

Hoe weet jij dat Viggo diegene is? ~ Caro Catering 10:27

O heb je even! Als ik Viggo zie, verdwijnt alles in het niets. Ik zie geen problemen meer en ik voel me zo intens gelukkig. Ik heb nog nooit zoveel rust gevoeld en ik ben zelfs gestopt met roken ~ Aniek unique 10:29

En je plaatst ook ineens overal smileys met hartjesogen en zo ~ Sascha mobiel 10:30

I know ☺... Dames tot snel. Ik moet gaan X ~ Aniek unique 10:31

@Aniek: Dag, geniet ervan! @Sas: Kunnen we even bellen? ~ Caro Catering 10:32

Yep ~Sascha mobiel 10:32

Sascha neemt meteen haar telefoon op als ik haar bel. ‘What’s up?’

Ik loop het tuinhuis in. ‘Ik denk dat ik verliefd ben op Lucas. Nee, ik denk het niet alleen, ik weet het zeker.’

Lachend antwoordt ze: ‘Ben je er eindelijk uit? Vertel, hoe weet je het nu zo zeker en waarom is dit anders dan vorige keren?’

‘Ik herinner me dat Lucas en ik maanden geleden een doodnormaal gesprek hadden tussen de bouwmaterialen, niets speciaals of romantisch of zo. Hij vertelde geloof ik iets over het Amsterdamse parkeerbeleid en ineens hoorde ik hem niet meer praten. Ik kon alleen maar zien hoe leuk hij was. Het ontstond werkelijk uit het niets. Toen wist ik eigenlijk al dat ik verliefd aan het worden was op deze man.’

‘Wow, mooi!’

‘O en Sas, ik verlies ook alle controle als ik bij hem ben. Ik kom vaak niet uit mijn woorden, laat spullen vallen en ik ben bang om domme dingen te zeggen, omdat ik hem zo fantastisch vind. Maar tegelijkertijd zeg ik ook precies wat ik wil en hoe ik me voel. Het is echt verwarrend.’

‘O lieverd toch, hij haalt nu al het beste, nee het échte in je naar boven. Dit klinkt geweldig.’

‘Maar het is doodeng.’ Ik zet de ketel op het vuur. 

‘Men zegt toch niet voor niets: love hurts. Maar snap je nu waarom je zo ontzettend bot tegen Lucas kon doen? Je zat gewoon al die tijd zwaar in de ontkenning en je was bezig je ware gevoel weg te drukken.’

‘O man, wat ben ik onuitstaanbaar geweest. Maar nu ben ik te laat, want ik kwam hem zojuist tegen met zijn vriendin. En ik moet toegeven: ze zagen er verdomd lief uit samen.’

‘O echt? Maar mag ik even irritant positief zijn: je weet in ieder geval nu wel wat “verliefd zijn” inhoudt. Alleen kun je nu niets met die gevoelens.’

‘Precies. Ik weet nu inderdaad wat verliefd zijn is,’ kreun ik.

Het begint inmiddels donker te worden, dus sluit ik volgens het dorpsreglement braaf de ramen en doe ik de deur goed op slot. Gelukkig heb ik Kees, mijn waakhond, die ligt te snurken onder de eettafel. Van het inpakken is vandaag niet echt veel terechtgekomen. Met nog een dikke maand voor de boeg voor mijn verhuizing moet dat mogelijk zijn. Ik steek een paar kaarsen aan en ga met een goed boek en een kop thee op de bank liggen.

Het is gezien de omstandigheden altijd even schrikken als je geklop hoort. Ik sla mijn boek dicht. ‘Wie is daar?’ Kees tilt zijn kop even op, maar blijft ongeïnteresseerd liggen. Lekkere waakhond.

‘Ik ben het, Lucas!’

Ik spring nerveus op, haal mijn handen een beetje door mijn haar en loop naar de deur. ‘Hoe weet ik zeker dat jij het bent? Ja, voor hetzelfde geld ben je een crimineel.’ 

Hij zegt niets.

Ik snap best dat er een grote kans is dat hij me nu extra onnozel vindt, maar ik waag het erop. ‘Beantwoord de volgende vraag, dan weet ik dat jij het bent.’

‘Caro?’ Ik hoor hem zuchten vanachter de deur.

‘Wat was het geheime ingrediënt in mijn cupcakes tijdens de braderie?’

‘Arsenicum.’ 

‘Fout,’ grinnik ik. ‘Je hebt nog maar één poging, anders laat ik je niet binnen, hoor.’

‘Als jouw huisbaas heb ik natuurlijk een sleutel. Ik kan zo binnenkomen, dat weet je toch?’ 

‘Dat is inbreuk op mijn privacy.’

‘Goed dan, limoncello.’

Ik draai de sloten open, trek de deur open en laat een gespeelde lach zien als ik zijn ongedurige blik zie. ‘Sorry, tikkeltje kinderachtig. Je mag binnenkomen.’

‘Je bent al begonnen met inpakken zo te zien.’

‘Yep. Wanneer komen de nieuwe mensen er eigenlijk in? Wil je trouwens ook een kopje thee?’

Hij knikt. ‘Over anderhalve maand. Ze willen nog een paar aanpassingen laten doen aan het huis en hebben een plan voor de aanleg van een tennisbaan.’

‘Hè? Maar als ze willen tennissen hebben we toch een vereniging drie kilometer verderop?’

‘Geen interesse. Misschien hebben ze de behoefte naakt te tennissen? Ze willen in ieder geval veel privacy.’ Hij kijkt peinzend om zich heen. ‘Het tuinhuis gaat dus neer.’

‘Dat meen je niet? Wat zonde. Jij kunt ze dit toch niet neer laten halen?’

‘Het is niet aan mij. Natuurlijk zei ik precies hetzelfde, met als gevolg dat ze nu een andere aannemer hebben ingeschakeld.’

‘Wat belachelijk zeg!’

‘Ja,’ mompelt hij. ‘En dat worden dan helaas jouw buren.’

Ik reik hem een mok aan. ‘Hoe bedoel je, mijn buren?’ 

‘Je gaat toch naar het huis van Sebas verhuizen?’ 

‘Nee, waarom zou ik?’

Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Nu jullie een relatie hebben en jij dakloos wordt, dacht ik dat jij daar...’

‘Nee, Sebas is vanmorgen voor onbepaalde tijd vertrokken naar Senegal en ik vertrek volgende maand naar mijn nieuwe Amsterdamse huisgenoot Gideon, alias aanstellerige lawaaimaker.’ Ik ga op de rand van de eettafel zitten, neem een slokje thee en aai van rusteloosheid wat over het tafelblad. ‘Het werkte niet tussen Sebas en mij. De relatie is nooit echt van de grond gekomen.’

Lucas zegt niets totdat ik hem aankijk. ‘O?’ is zijn nietszeggende reactie.

Ik verplaats mijn mok drie keer uit nervositeit, verzamel al mijn moed en zeg dan in één adem: ‘Het is niet fair tegenover Sebas als ik eigenlijk verliefd ben op iemand anders.’ 

Lucas staart me in stilte aan, ook nog als zijn telefoondeuntje mijn heftige openbaring bruut verstoort. 

‘Je mag wel even opnemen, hoor.’

‘Eh... ja.’ Enigszins beduusd pakt hij zijn mobiel uit zijn zak. ‘Lucas Numan. Hé Saar, ik bel je later, oké?’

De realiteit hakt er weer in bij het horen van de naam Saar. Wat dacht ik met mijn mededeling van zojuist te bereiken? Wat heeft het voor zin om mijn gevoelens te uiten met Sara in zijn leven? Ik wil ook door met mijn leven en op deze manier maak ik het alleen maar ingewikkelder. En nu? Hoe kan ik mijn verhaal nu een andere wending geven? Ik kan zeggen dat ik verliefd ben op de buurtregisseur of op Freek, een van zijn bouwvakkers. Of slimmer nog: iemand die hij niet kent.

‘Ik spreek je straks.’ Hij legt zijn telefoon op tafel en doet een stap naar voren. ‘Waar waren we gebleven?’

‘Nee, laat maar. Het is niet belangrijk.’ Ik loop naar het fornuis en vul mijn mok bij. ‘Was dat trouwens je vriendin?’ Ik probeer zo ontspannen en ongeïnteresseerd mogelijk over te komen. ‘Of was dat gewoon een van die tientallen dames uit jouw netwerk?’

‘Voor jouw gemoedsrust kan ik je vertellen dat ik vier serieuze dan wel korte relaties heb gehad in mijn leven en een aantal scharrels, maar zoveel vrouwen is zwaar overdreven.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Het had toch gekund?’ 

‘Ik heb geen gebrek aan vrouwelijk aandacht en dat is zeer vleiend, maar wat heb ik eraan als ik al heel lang maar één iemand wil.’

Ik haal een willekeurig theezakje uit het doosje en kijk hem onbewogen aan. ‘Lucky Sara!’

Hij schiet in de lach en schudt wanhopig met zijn hoofd. ‘Voor een afgestudeerd journalist kun jij behoorlijk naïef zijn. Het hoofdstuk Sara is voor mij gesloten. Ze heeft het er helaas heel moeilijk mee en belt me nog drie keer per dag, maar dat is iets wat ze zelf moet verwerken.’

Nu staar ik hem in stilte aan en ik voel mijn hartslag snel oplopen. ‘En heb je die ene die je al heel lang wilt inmiddels gevonden?’ vraag ik voorzichtig.

‘Dat geloof ik wel, ja.’ Zijn blik is zeer uitnodigend. 

Ik ga rechtop staan. ‘Wat is dat voor iemand?’ 

Hij doet een stap dichterbij en ik voel dat mijn wangen beginnen te gloeien. ‘Ik weet dat ze bloedmooi en grappig is en goed in de keuken. O, en niet te vergeten, ze is zeer koppig.’

‘Koppig?’ herhaal ik en ik trek een wenkbrauw op. 

‘En wie is degene voor wie jij mister perfect dokter Van Leeuwen hebt verlaten?’

‘Wil je dat echt weten? Nou, dat is nogal een type, hoor,’ zeg ik dramatisch. ‘Hij kan behoorlijk dominant, irritant en recalcitrant zijn.’

‘Prima eigenschappen.’ Hij doet weer een stapje dichterbij. ‘Had ik je eigenlijk al gezegd dat ze ook zeer bijdehand is en het mooiste neusje van de wereld heeft?’ 

Ik houd mijn lach in. ‘Maar weet je, naast die lastige eigenschappen is hij ook best gevat en aardig.’ 

‘Gelukkig maar.’ Heel voorzichtig en zonder zijn ogen van me af te halen, trekt hij me aan mijn riem langzaam naar zich toe. 

Ik druk mijn lijf tegen hem aan en voel zijn warme energie door me heen schieten.

‘Hij is ook knap, nee correctie, hij is sexy. Maar dat weet hij zelf ook heel goed en hij is heel handig. Hij kan timmeren, vloertjes leggen, ehm...’

We staan met onze gezichten nog geen vijf centimeter van elkaar vandaan.

‘Ben je klaar, Caro? Want dan kan ik je eindelijk zoenen.’ Hij pakt met beide handen mijn gezicht vast en kust me heel intens voordat ik antwoord kan geven. Ik voel dat zijn ademhaling net als de mijne in hoog tempo versnelt. Hij trekt me opnieuw dichter naar zich toe en perst die heerlijke lippen op mijn mond. De opwinding stijgt en het zoenen wordt steeds heftiger totdat Kees blaffend tegen ons opspringt. ‘Het spijt me Kees, in je mand. Caro is nu even van mij.’

Mmmh, dat laatste klinkt me als muziek in de oren. Hoe krachtig Lucas dit ook zegt, zoals verwacht protesteert Kees met een harde blaf.

Ik proest het uit en kijk de viervoetige boef ferm aan. ‘Kees, dormi bene, buona notte! Morgen gaan we weer spelen.’ Kees houdt zijn kop schuin en lijkt mijn voorstel te overwegen. ‘Het is laat en wij gaan ook slapen!’

Lucas zoent me op mijn neus en zegt met een onweerstaanbare blik in zijn ogen: ‘Slapen?’

‘Ssssst, dat hoeft Kees toch niet te weten?’ Ik pak glimlachend zijn hand en blijf hem allerliefst aankijken, terwijl ik hem meeneem naar mijn slaapkamer. 

Kees geeft het op en wandelt gemoedelijk naar zijn warme deken onder de tafel.

Ik merk dat ik een tikkeltje zenuwachtig ben voor wat er gaat komen, ik wil dit allesbehalve verknallen. Wanneer Lucas voor me staat, gaat gelukkig alles helemaal vanzelf. Ik aai hem over zijn wang en voel opnieuw mijn hart dat als een dolle klopt wanneer hij werk begint te maken van mijn blouse. Na het openen van elk nieuw knoopje kust hij me in alle rust op mijn blote huid. De ferme en gedreven blik in zijn ogen zorgt voor kippenvel over mijn hele lijf. Terwijl hij uitgebreid mijn hals kust, maak ik zijn overhemd los en laat ik zijn shirt zachtjes van zijn schouders glijden. Ik ontdek een mooi, sportief lijf. Hij tilt me een stukje van de grond en legt me zachtjes neer op het bed. Zijn handen verkennen mijn lichaam en hij laat geen plekje over dat hij niet kust. Ik word bijna gek van verlangen. Onze lichamen passen perfect bij elkaar en we genieten met volle teugen van een heerlijke gepassioneerde eerste keer samen. Innig verstrengeld en meer dan gelukkig vallen we diep in slaap. 

Van dit soort nachten wil ik er nog wel een miljoen.

Wanneer ik de volgende ochtend mijn ogen open, zie ik Lucas glimlachen vanuit mijn ooghoek. Hij ligt op zijn zij en steunt zijn hoofd op één hand. ‘Goedemorgen.’

‘Ja...’ zeg ik met schorre stem. ‘Een hele goede morgen, ja.’ Ik draai mijn lijf naar hem toe en streel hem zachtjes over zijn arm. ‘Ik kan niet geloven dat je hier bent.’

‘Het scheelde inderdaad niet veel, maar ik heb zojuist een werkafspraak afgezegd.’

Ik schiet in de lach en sla lieflijk op zijn blote been. Hij trekt me zachtjes naar zich toe en binnen no-time zorgen we weer voor wat spetterend vuurwerk in de slaapkamer. Dit noem je dus knetterverliefd. 

Zoenen met Lucas, het gevoel is verslavend en ik wil dat hij nooit meer ophoudt. Na een heerlijke ochtend lopen we loom en knuffelend de woonkamer in.

Ik trek de koelkast open. ‘Heb je honger?’

Kees hapt de kersverse ochtendkrant van de grond. ‘Wauw, goed getraind die Kees. Ja, ik heb reuze trek.’

Ik pak de krant uit zijn bek. ‘O, even kijken, als het goed is, is er een stukje geplaatst over wanbeleid bij de gemeente. Ik heb ze gemaild over de situatie met Stan.’

‘Zo maak je geen vrienden in het dorp.’

‘Ik hoef geen vrienden te worden met de gemeente als die zo met haar eigen bewoners omgaat.’ Ik blader de krant snel door. ‘Shit, het staat er niet in. Ik zal de redactie straks eens bellen.’

Lucas geeft me een kus in mijn hals en scant de berichten op zijn telefoon. ‘Ik heb over een uur een afspraak, dus ik spring alvast even onder de douche.’

Ik haal mijn handen door zijn verwarde dikke, donkerblonde haar. ‘Ik wil je wat vragen. Of eigenlijk wil ik iets checken.’

Hij zoent me in mijn nek. ‘Moet dat nu?’

Ik ga onverstoorbaar door. ‘Ja, het is nogal belangrijk voor me.’

Hij zucht en glimlacht tegelijk. ‘Wat wil je weten?’

‘Wanneer werd je verliefd op mij? Ben je überhaupt écht verliefd op mij?’

‘Dat is typisch zo’n meisjesding om dat te willen weten, of zit je te vissen naar een compliment?’

‘Ik ben toch ook een meisje?’

‘Een heel leuk meisje, ja.’ Hij kust me heel gulzig en ik voel de kriebels in mijn onderbuik. ‘Als jij na afgelopen nacht nog niet weet wat ik voor je voel, maak ik me zorgen over mijn prestaties.’

‘Hé, probeer niet onder mijn vraag uit te komen. Je maakt meisjes heel blij door dit soort vragen te beantwoorden.’

‘Als je het niet erg vindt, richt ik me even op belangrijkere zaken.’ Hij geeft een speelse ruk aan het T-shirt dat ik draag.

‘Eerst zeggen, anders blijft dit shirt op mijn lijf.’ Ik houd mijn armen gekruist voor mijn borst.

‘Het is trouwens mijn shirt.’ Met zijn jongensachtige blik kijkt hij me ondeugend aan.

Ik steek mijn tong naar hem uit en duw hem op een stoel. ‘De lange versie graag.’

‘Goed dan, even denken. Wanneer wist ik het zeker?’ Hij leunt wat naar achteren. ‘Niet iedereen biedt impulsief op een huis tijdens een veiling, dus dat maakte jou in eerste instantie uniek. Toen je me begon te negeren, werd mijn fascinatie niet minder. Het irriteerde me dat jij me geen kans wilde geven. Weet je trouwens hoeveel moeite en geld het me heeft gekost om jouw interesse te krijgen?’ 

‘Sorry,’ zeg ik rap.

‘Eerst zorgde je ervoor dat ik het huis voor veel te veel geld heb moeten kopen en daarna heb ik twee cateringklussen moeten bedenken en betalen om je aandacht te krijgen.’

‘Ik zei toch dat ik niet goedkoop was,’ mompel ik zachtjes, ‘maar toen was je nog niet verliefd?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik was er toen in ieder geval nog niet bewust van, maar tijdens de nieuwjaarslunch toen je vastgeklemd zat tussen mijn nukkige vader en mijn opstandige oma, won je officieel mijn hart. Ik zag het ineens heel helder: dit meisje hoort gewoon bij mij. Zo, nu tevreden, mevrouw Linguri?’

Ik ga op zijn schoot zitten en beloon zijn openhartigheid met een kus. Onze gevoelens nemen ons verstand over. Hij trekt in één keer mijn shirt omhoog en vrij snel belanden we op de bank. Helaas worden we, voordat we echt op gang zijn gekomen, gestoord door twee piepjes die vanuit de keuken al een tijdje om aandacht schreeuwen. 

‘O, shit.’ Ik spring op, draai het vuur uit en gooi de bakplaat uit de oven op het fornuis. ‘Wat heb je aan een keukenwekker als je er niet naar luistert? Aangebrande croissants en eieren zo hard als steen.’

Ik pak een appel van de fruitschaal en loop kauwend en poedelnaakt naar de badkamer. ‘Niets meer aan te doen. Andiamo, buona cosa?’ zeg ik uitdagend.

Hij staat op en knippert enthousiast met zijn ogen. ‘Wauw, wil jij alsjeblieft voor altijd Italiaans blijven praten en zo door het huis blijven lopen?’

‘Zie ik je vanavond?’ Lucas kijkt om zich heen of hij al zijn spullen heeft.

‘Ik ga met Aniek eten in Amsterdam. Ze gaat me helpen met de planning van mijn Zuid-Amerika-trip. Daarna?’

‘Top! Ik doe nog één belletje hier met een klant en dan moet ik er echt vandoor.’ 

Terwijl Lucas aan de telefoon zit, begin ik met de eerste verhuisdoos. Ik kijk gekweld als ik zijn klant door de telefoon hoor schreeuwen.

‘Als u even rustig luistert, vertel ik u hoe het precies zit,’ zegt hij zo kalm mogelijk en hij houdt zijn mobiel een paar centimeter van zijn oor. 

Door het raam zie ik een bekende auto langs mijn huis scheuren. ‘O nee, niet weer,’ zeg ik hardop en ik kijk naar Lucas, die zo diep in gesprek zit dat hij niets doorheeft. Zo snel ik kan, loop ik naar buiten.

‘Ja, wat je me nu weer hebt geflikt.’ Julian zet zijn zonnebril af en gaat recht tegenover me staan met zijn armen over elkaar heen. Ik herken het blauwe pak dat hij draagt. We hebben het een keer samen gekocht toen hij een belangrijke meeting had met een Amerikaanse klant.

‘Wat kom je precies doen? Volgens mij waren we uitgepraat.’

‘Dat komt jou wel heel goed uit, hè.’

‘Julian, ik vond het eigenlijk wel mooi dat je je hart bij me uitstortte tijdens jouw trip. Je hoeft er geen slecht gevoel aan over te houden. Iedereen kent dat gevoel wel wanneer je ongegeneerd al je gevoelens hebt blootgegeven aan een ander, maar dat je later beseft dat het misschien iets te veel van het goede was door al die emotie te delen. Dat noem je een zogenaamde “kater van kwetsbaarheid”, maar voel je er vooral niet rot over.’

‘Hou je psychologische gelul voor je!’ Hij houdt drie enveloppen voor zich uit.

‘Toch niet weer een dagvaarding? Jij was het spirituele pad toch op gegaan?’

‘Dit zijn de facturen van mijn schilder, schoonmaker en stylist. Je hebt een ravage veroorzaakt in mijn appartement.’

‘Je was er zelf bij, ik ga ze niet betalen. Ik heb ook nog een factuur van de stomerij liggen, daar ga ik jou toch ook niet mee lastigvallen? Ga alsjeblieft weg. Ik wens je een goed leven verder.’

Lucas komt naar buiten, maar blijft in de deuropening staan als ik hem gebaar dat ik alles onder controle heb.

‘Nou nou Caro, je bent echt veranderd. Zit je me eerst te verleiden en te drogeren, terwijl je een relatie had met iemand en nu ben je weer met deze kerel.’

Lucas doet een stap naar voren, maar houdt zich in als ik zeg: ‘Laat gaan.’

‘Weet je hoe je zo iemand noemt?’ Julian zet een voor mij onbekende venijnige stem op. ‘Een ordinaire... slet!’

Het woord slet is er nog niet eens uit of Lucas heeft hem al een hoek gegeven.

‘Neeeee!’ roep ik. ‘Wat doe je nou?’

Julian staat woest op van de grond en veegt het bloed onder zijn neus vandaan. ‘Klootzak, hier ga je spijt van krijgen. Ik stuur mijn advocaat op je af.’

‘Jij begeeft je op privéterrein. Je bent hier niet welkom.’ Als Lucas nog een dreigende stap naar voren zet, ga ik snel tussen hen in staan voordat er nog meer schade wordt aangericht. Kees doet er nog een schepje bovenop door flink te blaffen.

‘Kappen Kees. Ga naar binnen.’ Ik duw Kees het tuinhuisje in en draai me weer om. ‘Luister Julian, we zijn helemaal uitgepraat. Maak niet nog meer problemen.’

‘Hé, ik vraag er niet om om in elkaar geslagen te worden. Ik kom hier om iets met jou te bespreken.’

‘Wat een onzin.’ Lucas verheft zijn stem.

‘Lucas, dit is inderdaad tussen mij en Julian. Laat ons even. Je maakt het zo alleen maar erger.’

Ik zie aan zijn hele lijf dat hij het er niet mee eens is en dat hij het liefst Julian van het erf af wil sleuren. ‘Zoals jij wil, tot later.’ Hij smijt de deur van zijn auto met veel geweld dicht en vertrekt.

‘Wat een testosterongevalletje, zeg.’ Julian controleert zijn pak op bloedvlekken. ‘Ik ben blij dat je hem hebt weggestuurd.’

‘Ik meende wat ik zei. Laten we alsjeblieft doorgaan met ons eigen leven. Ik gun het jou in ieder geval wel. Geef toe, we halen niet het beste in elkaar naar boven.’ 

Hij kijkt me kort en bedenkelijk aan en gooit de enveloppen in zijn cabrio. ‘Ik zal erover nadenken.’ 

‘Doe dat maar.’ Alsof alle energie uit mijn lijf is getrokken, loop ik terug naar binnen.

Uit frustratie geef ik een gil en gooi ik mijn vest door de kamer. Kees loopt onrustig en jankend voor me uit. Mijn bloed kookt. Die Julian, hoe durft hij? En ook nog Lucas? Het was duidelijk dat hij me wilde helpen, maar waarom ziet hij niet in dat ik het zelf kan oplossen?

‘Kees stoppen, ik meen het!’ Kees springt tegen de voordeur op, piept en blaft oorverdovend door. ‘Kees, nu ben ik er echt klaar mee.’ In één sprong sta ik op en sleep ik Kees aan zijn halsband mee naar de slaapkamer. ‘Over vijf minuten ben ik terug. Ga hier maar even afkoelen. Ik krijg koppijn van je geblaf.’ Ik sluit de kamerdeur en loop met mijn hand wrijvend over mijn slaap terug. Zo, rust nu. Nog geen seconde nadat ik het woord ‘rust’ hardop heb gezegd, hoor ik een beltoon vanaf mijn keukentafel. Ik zie de telefoon van Lucas liggen. Hij is waarschijnlijk door alle commotie zijn mobiel vergeten. Op het display flikkert de naam sara mobiel privé.

Ik krijg een duivelse gedachte: zal ik opnemen en proberen haar voor eens en altijd weg te jagen met wat boze woorden? Bij nader inzien: als ik dat doe, begin ik op Julian te lijken met zijn kansloze acties. Geen goed plan.

Inmiddels is het geblaf van Kees overgegaan in zacht gepiep. Als ik opsta met het idee om hem te ‘bevrijden’, hoor ik gestommel achter de voordeur. Ik blijf staan en wacht even of ik nog iets hoor. Misschien is die muis wel teruggekomen met een paar familieleden. Na een paar seconden hoor ik iets over de grond schuren en is mijn waakhond ook weer begonnen met blaffen.

Ik trek mijn deur open en kijk verbaasd op. ‘Hè hoi.’ 

Hij zwijgt en staart me aan. Als ik dichterbij kom, schrik ik van zijn emotieloze gezichtsuitdrukking. Als hij zelf een stap achteruit doet, krijg ik helemaal een unheimisch gevoel.

‘Je komt zeker nog iets ophalen voor werk?’

Er hangt een penetrante geur in de lucht. Ik kijk verward om me heen en zie dat mijn deur en muren vanbuiten zijn besprenkeld met iets sterks. Wat heeft dit nu weer te betekenen?

Hij negeert me compleet en giet haastig nog wat vloeistof over de grond.

Het kwartje valt. 

‘O god, was jij het? Heb jij al die ellende veroorzaakt in het dorp? Nee toch?’ Mijn stem sterft weg als ik het afgrijzen op zijn gezicht zie. ‘Waarom?’

Ik merk dat ik hem alleen maar nijdiger maak met al die vragen.

Hij houdt zijn hand voor zich uit en schreeuwt: ‘Blijf staan.’

‘Kom op. Wat is dit?’ Wanneer ik toch een stap naar voren doe, smijt hij met een noodgang de jerrycan mijn kant op. Een laag vloeistof spat over mijn voeten en onderbenen, het is overduidelijk benzine. Ik blijf versteend staan en voel de angst door mijn lijf schieten. Hij kijkt naar de grond en haalt een klein doosje uit zijn zak. ‘Alsjeblieft, doe het niet. Ik wil je helpen, ik kan je helpen.’ Hij houdt een brandende lucifer voor zich uit. Zijn handen trillen misschien wel erger dan die van mij. ‘Wat heb ik je misdaan? Laten we praten, dit is toch niet nodig.’ Waarom lukt het me niet zo hard mogelijk weg te rennen? Ik kan gewoon niet geloven dat hij tot dit in staat is. ‘Doe het niet,’ zeg ik zachtjes. ‘Je bent een goed mens. Ik heb je zien helpen, zien samenwerken. Alsjeblieft.’

Hij draait zijn gezicht weg en wanneer ik zie dat zijn ogen zijn betraand en dat zijn lichaamshouding verslapt, schuifel ik naar hem toe en pak ik voorzichtig zijn elleboog vast. Na drie keer lukt het me pas de lucifer uit te blazen. 

‘Goed zo, goed gedaan.’

Hij zakt door zijn knieën en begint als een kleine jongen te huilen. Eigenlijk is hij ook nog maar een kind.

Lucas komt het terrein op rijden. Als hij ons ziet staan, geeft hij nog wat extra gas en zet hij zijn auto vlak naast ons. Hij kijkt perplex om zich heen en is net als ik op zoek naar antwoorden.

Ik begin te trillen als ik zeg: ‘Het was Niels...’ 

Zonder nog één woord te wisselen heeft Lucas precies door wat er aan de hand is. ‘Niels, jij? Heb jij iets met die bende te maken of doe je dit alleen?’ Hij tilt Niels aan de kraag van zijn jas van de grond. De jongen snikt onverstoorbaar door. ‘Wist je dat Caro binnen zat? Kom, vertel op. Wat was je van plan?’ roept hij met harde stem en hij schudt hem flink door elkaar. ‘Weet je wat dat is? Dat noem je poging tot moord. Heb je ook maar enig idee waar je mee bezig bent?’

Hij laat Niels hardhandig weer op de grond zakken, slaat zijn armen om me heen en kust me op mijn voorhoofd. ‘Gaat het?’

Ik knik haastig en staar vol ongeloof naar het luciferdoosje in mijn handen. Mijn trillende onderlip probeer ik ondertussen in bedwang te houden. ‘Ik zei toch dat Stan onschuldig is.’

‘Ik ga zijn ouders bellen en ook meteen Peter. Heb jij mijn telefoon gezien?’ Lucas schudt zijn hoofd van ongeloof en loopt scheldend het huisje binnen.

‘Niels Jonkers!’ De stem van Yvonne schalt over het terrein. ‘Niels!’

Hij kijkt getergd op als zijn moeder hysterisch op hem afloopt.

‘Wacht even, Yvonne. Probeer rustig te blijven.’ 

‘Rustig? Vraag jij mij rustig te blijven? Mijn zoon is gek geworden en ik moet kalm blijven? Niels, sta op.’ Langzaam komt hij van de grond af. ‘Rotjoch!’

‘Nee, niet zo, alsjeblieft.’

‘Bemoei je er niet mee, Caro.’

‘Is het waar, Niels? Heb jij al die ellende veroorzaakt? Hoe kon je?’

‘Wat maakt jou het uit wat ik doe?’ schreeuwt hij terug.

‘Natuurlijk maakt het mij uit. Je maakt letterlijk alles om ons heen kapot. Je maakt je eigen leven kapot.’

Hij schopt een steen weg. ‘Dan laat je me toch lekker opsluiten. Dan ben je van me af!’

‘Dat wil ik helemaal niet. Je bent mijn kind.’ 

‘Je hebt Nienke toch?’

‘Wat heeft je zus hiermee te maken?’ Yvonne zet haar handen in haar zij. ‘Jullie zijn mijn alles.’

Hij balt zijn vuisten en zegt op luide toon: ‘Boeiend hoor.’

Als ik de woede in Niels’ ogen zie, kijk ik ongerust naar Lucas, die meteen dichterbij komt.

‘Hoe kon je? De schapenschuur van Cor, Dorothees koffiehuisje, de kippen op Anja’s kinderboerderij, de braderie en Caro’s huis.’

Met een onbewogen gezicht zegt hij: ‘Je vergeet de volière van jouw vriendin Truus en het atelier van jouw schilderdocent.’

Yvonne slaat haar hand voor haar mond. ‘Hè? Is het vanwege mij? Heb je het daarom allemaal gedaan? Was ik de volgende? Je eigen moeder?’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Nou, het is gelukt; je hebt mijn aandacht, maar waarom op deze manier? Het was niet nodig geweest. Je bent mijn zoon, mijn lieve, kleine jongen.’ Ze legt voorzichtig een hand op zijn schouder.

Vanaf het moment dat zij hem aanraakt, begint zijn lijf te trillen. Na enkele seconden klapt Niels in elkaar en begint hij weer te huilen. Yvonne gaat gehurkt naast hem zitten.

Buurtregisseur Peter neemt zijn taak uiterst serieus als hij zijn entree maakt met een escorte van maar liefst drie politiewagens. Niels wordt door twee agenten meteen van de grond gehaald en afgevoerd. Zijn moeder stapt met veel bombarie ook in een politieauto en roept: ‘Niels, ik ben er. Ik blijf bij je.’

‘Zo, dat is even schrikken.’ Peter pakt het doosje lucifers uit mijn handen en pakt zijn notitieblok erbij. ‘Oké, wat ik al opgeschreven heb, is dat Niels een poging heeft willen doen tot brandstichting. Klopt dat, Caro?’

‘Ja, hij was totaal in de war en...’

‘Was jij dus thuis?’ Hij zoekt een pen in de binnenzak van zijn colbert.

‘Ik was thuis, maar dat wist Niels waarschijnlijk niet.’ Ik negeer Lucas’ opgetrokken wenkbrauwen. ‘Natuurlijk is dit verre van goed te praten, maar ik heb Niels zo vaak aan het werk gezien bij Lucas en dat deed hij fantastisch.’

‘Besef je dat je dood had kunnen zijn?’

‘Maar Niels keek heel verrast op toen ik naar buiten kwam en toen raakte hij pas echt in paniek.’

‘Hij maakt helaas weinig kans voor de rechter. Jouw auto stond voor de deur en wat dacht je van de aanwezigheid van een blaffende hond.’

‘Wees gewoon een beetje mild voor hem, Peter. Hij is pas zeventien.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat jij nog in shock bent, of je bent echt je verstand verloren.’

Ik draai me om naar Lucas en kijk hem hoopvol aan. ‘Jij snapt me toch wel?’

Zijn kaak verstrakt. ‘Sorry, ik wil je heel graag begrijpen, maar ik ben nu nog te kwaad op die jongen.’ Lucas slaat een arm om me heen en geeft me precies wat ik nodig heb: een troostende kus op mijn neus.
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Een maand later ontvang ik mijn ouders op Schiphol. Ze zien er fantastisch bruin en heel ontspannen uit. 

Na een knuffelmoment aait mijn moeder me over mijn hoofd. ‘Waarom heb je je huisbaas niet meegenomen?’

‘Si, jouw padrone di casa? Waar is hij?’ Mijn vader kijkt zoekend om zich heen alsof ik Lucas toch niet ergens stiekem verstopt heb.

‘Hij is aan het werk, dus dat komt een volgende keer. En hij is nu mijn vriend, niet meer mijn huisbaas. Weet je nog?’ 

Mijn vader drukt een houten doos in mijn hand.

‘Wat deed hij ook alweer precies?’ vraagt mijn moeder. ‘Hij was toch dokter? Zoiets zei je toch de laatste keer dat ik je sprak.’

‘Veloce Caro, maak open!’ Hij kan blijkbaar niet wachten.

‘Nee mam, hij heeft een aannemersbedrijf. Hij knapt huizen op.’

‘O.’ Ze kijkt wat teleurgesteld. ‘Is hij wel succesvol?’ 

‘Yep.’

‘O fijn, want dan hoef jij in ieder geval niet zo te stressen met jouw cateringbedrijf.’

Ineens ben ik het spuugzat en kost het me geen moeite om mijn mening te geven. ‘Mam, hou daar nu eens mee op. Het gaat goed met Caro’s catering. Ik heb genoeg klussen en kan er goed van leven. Dat doe ik helemaal zelf... hoor je dat... ik. Dat werk maakt me blij.’

‘Ja, maar liefje,’ protesteert ze.

‘Nee, hoor nu gewoon eens wat ik zeg. Ik weet dat jullie het allerbeste voor jullie dochter wensen, maar accepteer dan dat ik niet kan leven zoals jullie het voor me bedacht hadden. Dat gaat niet werken. Ik kan dat niet volhouden. En geloof me, ik heb het geprobeerd.’

‘Caro, voel je je onder druk gezet door ons?’

Ik zie de tranen in haar ogen springen. Omdat ik het maar al te moeilijk vind om hierop ja te antwoorden, knik ik verontschuldigend.

Mijn moeder kust me op mijn wang. ‘Jij bent een wijze dame geworden. Ik zal mijn best doen.’

Ik kijk wat verrast op. Dit was makkelijker dan ik dacht dat het zou gaan. ‘Dank je wel.’

‘Ja, je bent een echte Linguri,’ beaamt mijn vader. ‘Maak open!’

Ik haal de deksel van het doosje. ‘Wow pap.’ Een voor een bekijk ik de houten schaakstukken die tot de vorm van een Afrikaans dier zijn bewerkt. Koning leeuw en koningin zebra springen eruit. ‘Prachtig.’

‘Handgemaakt door een Afrikaanse ambachtsman. Grandioso!’

‘Volgend jaar kerst spelen we zeker een partijtje. Zeg, willen jullie echt niet mee naar Amsterdam? Ik kan vragen of Lucas komt eten, dan kunnen jullie hem meteen beter leren kennen.’

‘Nee lieverd, overmorgen melden we ons bij je. We moeten vandaag eerst nog langs tante Lonneke in Oosterbeek, ze is jarig. Ik heb nu ook geen goede kleding aan. Wat moet Lucas niet van ons denken?’

‘Hij zal jullie heel lief vinden, maak je niet druk.’ 

‘Wie weet kunnen we dan ook samen de vakantiefoto’s bekijken, veel wildlife. Ik heb 870 opnames gemaakt.’ Mijn vader ziet mijn gezicht betrekken en lacht voluit. ‘Grapje, ik ga liever met jouw nieuwe liefde schaken.’

‘Prima pap, en de volgende keer als we elkaar zien, wil ik ook een rustig moment hebben om jullie te vertellen waarom ik de afgelopen maanden wat afwezig ben geweest.’

‘Dat vinden we fijn, Carolina, we hebben ons erg zorgen om je gemaakt.’ Mijn moeder pakt me stevig beet en kust me op mijn wang.

Na een uitgebreide koffiesessie zet ik mijn ouders op de trein naar Arnhem en slenter ik terug naar de grote ontvangsthal. Ongelooflijk, over vier dagen sta ik hier zelf met mijn reistas. Op naar een nieuw avontuur in Zuid-Amerika. Ondanks het feit dat het een bucketlistpunt is, heb ik er nu natuurlijk gemengde gevoelens over; ik moet er niet aan denken om Lucas een lange tijd niet meer te zien.

Er komt een appje binnen:

Ben je vrij vanavond? x L.

Nog steeds moet ik eraan wennen. Wat is dit leuk. Er is iemand op deze aardbol die smoorverliefd is op mij. Die ontzettend leuke man is al meer dan anderhalve maand míjn Lucas. Helemaal van mij. Ik begin van top tot teen te stralen en app terug:

HET LIGT ERAAN. WAT HAD JE IN GEDACHTEN?

Nu je officieel deel uitmaakt van de familie Numan heeft dat consequenties

DAT KAN IK ER NOG WEL BIJ HEBBEN... VERTEL!

Dat betekent dat je ongeveer één keer in de maand een familiediner hebt met de bijbehorende lange speeches

IK KAN ME EERLIJK GEZEGD NIETS LEUKERS BEDENKEN :)

Fantastisch. Ik ben nu nog in Amsterdam. Zal ik je thuis ophalen? Het etentje is bij Isabelle. Waar ben je nu?

IK STA OP SCHIPHOL. 

Schiphol? Was je iets van plan? 

BEN JE ONZEKER?

Ik rommel door mijn jaszak en houd de sleutel voor me uit. ‘Lieve padrone di casa, ik was het eerder vergeten, maar hierbij lever ik mijn huissleutel in. Grazie mille, ik weet niet of het nog nodig is nu het tuinhuisje wordt neergehaald en plaats moet maken voor een belachelijke tennisbaan.’

Zonder iets te zeggen, stopt hij de sleutel in zijn zak en slaat hij zijn arm om me heen als we verder naar Isabelles huis lopen.

‘Wat leuk om je neefjes en nichtje weer te zien. Je broer en zus boffen maar met zulke lieve kinderen. Ouder zijn lijkt me pittig, maar wel interessant. Naar mijn mening is het de meest uitdagende baan die er bestaat. Als alles klopt in je leven en je er echt klaar voor bent, dan lijkt mij dat ook wel wat.’ De woorden rollen uit mijn mond voordat ik ze kan tegenhouden. Zei ik dat nou echt? Ook de woorden ‘kater van kwetsbaarheid’ komen voorbij in mijn hoofd. Het lijkt alsof hij een beetje terugdeinst van mijn directe opmerking. Hoe kan ik dit rechtzetten? ‘O, ik bedoel, nu nog niet hoor, maar ooit. Het lijkt me gewoon, zoals ik zei, echt een uitdaging.’ Hij zegt niets terug en zijn blik doet me wat kleurloos aan. ‘Dus voel je vooral niet aangesproken.’ Mijn handen bewegen onnodig hectisch om ons heen. ‘Ik bedoel er verder niet zoveel mee. Ooit wil ik dat. Rustig maar.’

‘Caro, hallo, ik ben rustig. Er is niets aan de hand.’ 

Ik stop mijn handen in mijn jaszak. Hij heeft gelijk: ik ben degene die hier hysterisch doet.

Ineens geeft hij me een lief klein kusje op mijn neus en breekt er een voorzichtige grijns door op zijn gezicht. ‘Ik hoop dat je mij tegen die tijd als vader van je kinderen in gedachten hebt.’

Ik mompel terug: ‘Nou... eigenlijk wilde ik nog een beetje rondkijken.’ Vanonder een haarlok gluur ik naar zijn reactie. Hij zwijgt. Dat was ook weer niet de bedoeling. Ik spring op en neer en roep: ‘Nee, sorry, dat was een grapje. Heel flauw. Jij ooit als vader van mijn kinderen?’ Ik pak zijn gezicht vast. ‘Het lijkt me een eer.’

‘Even iets anders. Dit zul je ook leuk vinden.’ Hij haalt een witte envelop uit zijn achterzak en reikt deze aan. ‘Lees deze brief maar.’

Na het lezen van de eerste alinea kijk ik hem vol ongeloof aan. ‘Is dit echt waar? Komt Stan echt vrij? Hoe dan? Hoe kan dat ineens? Ik heb na de arrestatie van Niels alle instanties die je maar kunt bedenken bestookt met brieven, maar zowel de politie als de gemeente vond Stan ondanks alles nog steeds een risicofactor. Ik geloof het bijna niet.’

‘Gemeente Dremmen volgt een merkwaardig of noem het een corrupt beleid. Ik heb een belangrijke pief en tevens een goede vriend van mijn vader een fikse korting gegeven op de verbouwing van zijn villa, mits hij het dossier van Stan wilde inzien. Het balletje is toen gaan rollen.’

‘Heb je dat echt voor elkaar gekregen?’

Hij glimlacht met een vleugje arrogantie. ‘Ik heb je toch ooit gezegd dat als ik ergens mijn zinnen op zet, ik het krijg?’

We lopen knuffelend de voortuin in als Isabelle schaterlachend de deur opentrekt. ‘Ja hallo, zijn jullie daarom zo laat? Stop maar met zoenen, tortelduifjes. Caro, nu jij met Lucas samen bent, kun jij hem misschien leren een keer op tijd te komen. Gelukkig heb ik voor jullie wat achtergehouden.’ Ze geeft haar broer een stomp op zijn bovenarm als we binnenstappen.

De hele familie zit aan tafel wanneer wij binnenkomen en zo te zien zijn ze al bijna aan het einde van het hoofdgerecht. Zodra Lucas en ik naast elkaar plaats hebben genomen, gaat vader Frederik staan en tikt hij met zijn vork tegen zijn glas. 

Lucas legt zijn arm over mijn rugleuning en fluistert in mijn oor: ‘Ik had gehoopt dat we mijn pa’s openingsspeech hadden gemist.’

‘Lieve iedereen, ik...’

‘Niet te lang hoor, Fré!’ Oma rolt met haar ogen en pikt een olijf uit een schaaltje.

‘Zeg mam, ik ben nog niet eens begonnen!’ 

‘Dat je het weet, schat.’

‘Oké, je hebt je punt gemaakt.’ Hij kucht luid. ‘Lieve iedereen, het nieuwe jaar is positief gestart en deze lente staat voor vernieuwing en...’

Oma klapt. ‘Vergeet mijn nieuwtje niet, Fré.’

‘Nee mam, natuurlijk vergeet ik jou niet. Oma is op haar negenentachtigste vegetariër geworden. En Lucas... tja, onze Lucas...’ 

Zijn vader kijkt ons beiden kritisch aan en zucht diep. Ik maak me lichtjes zorgen, maar wanneer ik Lucas’ ontspannen gezicht aanschouw, word ik vanzelf weer kalm.

‘Wij gunnen onze Lucas de wereld. Hij heeft zijn draai op liefdesgebied eindelijk gevonden in de vorm van een lieve, fantastische dame: Caro.’

Terwijl Annemarie haar man terug op zijn stoel duwt, geeft ze Lucas een knipoog. Isabelle schuift de salontafel opzij en roept: ‘Over Caro gesproken. Iedereen even de aandacht voordat ik het dessert serveer. Caro, dit is voor jou.’

‘Wat bedoel je?’ Ik kijk beduusd naar Lucas, maar die houdt slechts ‘onschuldig’ zijn handen in de lucht.

De kinderen rennen naar de kast en laten tientallen ballonnen vrij die meteen naar het plafond stijgen. Lucas’ ouders vouwen een spandoek uit met daarop in roze letters geverfd: hola caro, goede reis, buen viaje!

‘O wat lief!’ roep ik uit.

Lucas staat op en gaat midden in de woonkamer staan. Iedereen aan tafel gniffelt en ik vermoed dat zij meer weten dan ik. Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Lieve Caro, wil je even bij me komen?’ Ik sta wat verlegen op en loop naar hem toe. ‘Ik heb onlangs iets in het tuinhuis gevonden wat nog van jou blijkt te zijn. Dat zette me meteen aan het denken.’

Het gniffelen aan tafel is inmiddels veranderd in geroezemoes, maar ik heb geen idee waar Lucas naartoe wil.

‘Je hebt één vurige wens over die nog niet vervuld is.’

Ik schiet in de lach van nervositeit en sta wat wiebelend op mijn benen. Waar heeft hij het over? Langzaam trekt hij een papiertje uit zijn zak, zwaait er even mee door de lucht en stopt het weer weg.

‘Hè, dat is mijn bucketlist,’ zeg ik zacht. ‘Wat? Heb jij die...?’

‘Die zat vastgeplakt achter in de keukenlade.’ Hij knikt naar Isabelle, die naar de stereo-installatie rent en giechelend haar duim opsteekt. Binnen een paar seconden klinken de weergaloze klanken van traditionele tangomuziek door het huis. Hij lacht om mijn verblufte blik en neemt me theatraal in zijn armen. ‘Ik vermoed dat je een soepele, zwoele, Argentijnse tangoleraar voor ogen had. Voor nu moet je het doen met deze Noord-Hollandse bouwvakker, maar ik beloof je: ik zal mijn best doen.’

In één beweging draait hij me onverwachts 180 graden om. Ik slaak een enthousiaste gil en voor die actie geeft ‘het publiek’ ons al een groot applaus. Hoe wij bezig zijn, is absoluut niet hoe de tango uitgevoerd hoort te worden, want we dansen voor ons gevoel als twee ritmeloze dwazen op krukken, maar dat mag de pret niet drukken.

‘Jullie mogen meedoen, hoor,’ roep ik vanaf de geïmproviseerde dansvloer. Dat laat oma zich geen twee keer zeggen en ze trekt haar drie achterkleinkinderen de vloer op. Voor we het weten staat de hele familie springend en lachend in de woonkamer.

Terwijl de melodieën van het bandoneon door het huis galmen, kijk ik knetterverliefd in de ogen van Lucas.

‘Ik ben bang dat ik niet meer weg wil. Ik ben bang dat ik je niet meer ga loslaten op het vliegveld.’

Hij lacht zachtjes. ‘Tuurlijk wel. Je gaat doen wat je al jaren wil.’

‘Die reis is echt een grote droom van mij, maar dat punt op mijn bucketlist bedacht ik toen ik jou nog niet had,’ zeg ik met een pruillip. ‘Ik weet inmiddels dat het echt belangrijk is om je dromen waar te maken als je de kans krijgt, maar alles met jou voelt ook zo goed. Moet ik dan wel weggaan?’

Hij pakt mijn gezicht vast. ‘Ja, dit moet je absoluut doen. Ik ben er nog steeds als je terugkomt. Ik ga nergens heen.’ Ik leg mijn hoofd op zijn schouder. ‘Ga je nu een nieuwe bucketlist beginnen?’

‘Voor nu heb ik alles wat ik wil.’
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‘Paspoort... check. Geld, boardingpass.’ Ik rits mijn handtas dicht en zet hem op mijn megakoffer. Over twee uurtjes moet ik op Schiphol zijn. Buenos Aires, here I come.

Lucas trekt me aan mijn pols naar zich toe en geeft me een haastige zoen. ‘Voordat we naar Schiphol rijden, wil ik je nog wat laten zien.’

‘Wat?’

‘Eerst dit.’ Hij houdt een sjaal voor zich uit en bindt deze voor mijn ogen.

‘Oooo, Fifty Shades of Grey-praktijken. Lucas, I like it!’

‘Niet helemaal.’

‘Maar zo kan ik niets zien.’

‘Dat is de bedoeling. Pak mijn arm vast.’

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Ga zitten en hou je mond. Geduld.’

Lucas start de auto en zet de muziek van Geoff Daniels op. Ik ga onderuitgezakt zitten en geef me glimlachend over.

Na ongeveer een halfuur rijden, komen we aan op de bestemming. We zitten overduidelijk niet meer in Amsterdam. Hij helpt me uit de auto en begeleidt me aan mijn arm de goede richting op. ‘Nog een klein stukje, blijf maar staan en hou je ogen nog even dicht.’ Ik giechel van opwinding als hij de sjaal van mijn hoofd laat glijden. Hij zucht diep en klinkt naar mijn mening wat gespannen. ‘Goed, kijk maar.’

Verwonderd kijk ik voor me uit. We staan aan de voorkant van het grote droomhuis in Dremmen. Ik draai me lachend om en gooi mijn handen in de lucht. ‘Je hebt mijn idee overgenomen. Je hebt die veranda gemaakt. Wauw!’ 

Lucas staat nog steeds op dezelfde plek met zijn armen over elkaar heen gevouwen. 

‘Wat gaaf. Ik ben blij dat die nieuwe eigenaren dit wel mooi hebben gevonden. Een tennisbaan blijft een belachelijk plan, maar dit huis en die veranda. Fantastisch.’ Ik neem plaats op een houten bankje. ‘Jeetje, wat zullen die mensen hier een mooi leven krijgen.’

Lucas knoopt de sjaal aan de leuning van de veranda en plukt wat aan zijn overhemd. ‘Het huis is niet verkocht.’ 

‘Niet verkocht? Maar dat advocatenstel uit Alkmaar heeft di...’

‘Ik heb de koop uiteindelijk afgeketst. Ik kon het niet verkopen. Die stomme tennisbaanplannen en... nou ja, het is gewoon heel simpel: na maandenlang hier werken, ben ik van het huis gaan houden en ben ik van jou gaan houden.’ Hij kijkt recht in mijn ogen. ‘Wat ik probeer te zeggen is dat ik hier heel graag wil wonen... met jou.’

‘Maar dat kan niet, ik ga op reis,’ stamel ik.

‘Caro, je komt toch wel een keer terug?’ Ik staar hem met grote ogen aan. ‘Dus mijn vraag is: zullen we daarna hier gaan samenwonen?’

Voor me staat een onweerstaanbare man op de droomveranda van mijn droomhuis. Het is de eerste keer dat ik hem wat onzeker uit zijn ogen zie kijken. Het maakt hem nog aantrekkelijker.

‘Het tuinhuis blijft gewoon staan en kun je gebruiken als keuken en opslag voor je cateringbedrijf. Nu je op reis gaat, kan ik daar alvast aan de slag met klussen en ik beloof je dat ik geen muizenval zal neerzetten.’ Hij praat in hoog tempo door. ‘Of vind je het allemaal een beetje te snel? Dat is oké, dat begrijp ik wel.’

‘Maar wanneer heb je in hemelsnaam die veranda gemaakt? Hoe kan dat nou? Ik heb er werkelijk niets van meegekregen.’

Hij knikt bescheiden. ‘Dat was ook niet makkelijk met dat bemoeizuchtige kantje van je.’

Ik kijk geëmotioneerd naar het huis. ‘Hoe dan ook, dit is het liefste wat iemand ooit voor me heeft gedaan.’

Die bekende twinkelende, zelfvoldane blik verschijnt weer in zijn ogen. ‘We moeten zo naar het vliegveld, dus...?’

‘Dus?’

‘Wat denk je ervan?’ Hij gaat recht voor me staan.

‘Check jij dan voortaan onder het bed of er iets verstopt zit? Je moet wel leren leven met mijn tic.’

‘Elke avond.’ Hij kust mijn neus. ‘Dus?’ 

‘Word je dan weer mijn huisbaas?’

‘Of jij mijn huisbazin? Het is maar hoe je het bekijkt.’ 

‘Dat laatste klinkt beter.’ Ik lach en zoen hem tegelijk. 

‘Dus, Caro?’

‘Dus... lijkt het me heel leuk om samen met jou in dit huis te wonen.’ Na deze verlossende zin slaat hij zijn armen om me heen en houden we elkaar stevig vast. 

Dit is het beste afscheids- én welkomstcadeau ooit.

Met een koffer vol lieve briefjes, cadeautjes, mijn laptop, een fotocamera en ontelbaar veel zomerjurkjes zit ik in het vliegtuig op weg naar Zuid-Amerika. Ik zal drie maanden lang over de mooiste bed & breakfasts en trendy restaurants schrijven. Een droom die uitkomt. 

Ik zet mijn bekertje thee op het uitklaptafeltje en kijk uit het raam naar de wolkendeken die bedekt is door een oranje gloed van de ondergaande zon. Oranje, hoe toepasselijk. Dag lief Nederland, tot snel. Lucas komt gelukkig over een aantal weken deze kant op en hij zal drie weken bij me in Buenos Aires blijven. Als ik alleen al aan hem denk, krijg ik pijn in mijn hart van gemis. Knetterverliefd schijnt men dit te noemen.

OEBPS/Images/chapter_title_above.png





OEBPS/Images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/Images/cover.jpg
VANNESSA THUYNS





OEBPS/Images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/Images/chapter_title_below.png





OEBPS/Images/scene_break.png





