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  Ter nagedachtenis aan mijn ouders, 


  Patricia Blake (1925-1995), 


  een geweldige verhalenvertelster, 


  en Robert Blake (1916-2003), 


  een fantastische schrijver


  


   


  Proloog


   


  In het grijze ochtendlicht en de zachtjes neerdwarrelende sneeuw lijkt hij wel een reus op Putney Bridge. Achter hem geeft een rode Londense bus gas waardoor er een golf bruine smurrie over het trottoir stroomt die tegen de achterkant van zijn broek spat, maar hij merkt het nauwelijks.


  Hij is een meter vijfennegentig, zo lang dat hij moet bukken in de metro, maar hij staat rechtop, in tegenstelling tot veel andere lange mensen die dit niet durven. Nee, deze man heeft geen problemen met zijn lengte. Hij kijkt stroomopwaarts naar de finish ruim zeven kilometer verderop.


  Rechts van hem ligt Bishop’s Park vol platanen met zwarte takken die nu bedekt zijn met een dikke laag sneeuw. Verderop aan de rechterkant, aan het eind van het park, ligt Graven Cottage, het terrein van de voetbalclub van Fulham. Zwermen kwetterende spreeuwen hangen in de lucht boven de vierkante bakken van de schijnwerpers en strijken dan neer.


  Hij doet de capuchon van zijn donkerblauwe sweatshirt op en trekt zich terug uit de sneeuw als een monnik in zijn pij. Hij richt zijn blik omlaag, bijna alsof hij aan het bidden is. Al zijn hele leven… Nee, hij stopt die gedachtegang. Daar bereikt hij niets mee. Maar de waarheid is dat hij zich dit al zijn hele leven heeft voorgesteld. Hij is toch niet zover gekomen om het nu allemaal te verpesten? Hij probeert niet te denken aan alle mensen die hij zou teleurstellen: zijn vrienden, de coaches. Gaat hij dat echt doen? Hij legt zijn handen op de stenen reling van de brug. De sneeuw brengt verkoeling voor de blaren op zijn handen. Hij kijkt naar de sneeuwvlokken die op het zwarte oppervlak van de Theems landen en smelten. Misschien duurt het niet zo lang als hij denkt.


  Toen hij met roeien begon, zeiden ze dat zijn handen harder zouden worden, maar dat is nooit gebeurd. Hij krijgt altijd blaren die openbarsten en dan krijgt hij nieuwe blaren boven op de oude. Hij weekt ze elke avond in wasbenzine, hij doet alles wat ze adviseren, maar zijn handen blijven opengereten. Na elke training zit er bloed aan zijn riem, bloed aan zijn handen.


  Een sneeuwvlaag waait in zijn gezicht en er flitst een gedachte door zijn hoofd. Loopt hij weg omdat hij bang is voor de wedstrijd? Hij moet er zeker van zijn dat dat niet zo is. Hij voelt zijn maag samentrekken. Dat is absoluut angst. Maar dat kan toch niet anders?


  De wedstrijd is iets meer dan zeven kilometer, veel verder dan hij gewend is. Op het punt waar de meeste wedstrijden zijn afgelopen, moet hij dezelfde afstand nog twee keer afleggen. De enige zekerheid is de pijn.


  Het is een unieke wedstrijd. Dat zeggen de coaches.


  Daarom staan er ambulances bij de finish. En vorig jaar, toen de ploegen nek aan nek lagen, had iemand uit de ploeg van Cambridge - een internationale roeier die hoog aangeschreven stond - zich op spectaculaire wijze over de kop geroeid; hij was in elkaar gezakt en had met zijn blad door de lucht zitten halen, onder het oog van zeven miljoen Britten en vierhonderd miljoen toeschouwers wereldwijd. Hij herhaalt het getal - vierhonderd miljoen - en de knoop in zijn maag trekt en draait. Natuurlijk is er angst, angst voor die aandacht. Angst dat hij het niet aankan, dat hij een snoek slaat, dat hij niets meer te geven heeft op het moment dat het slecht gaat en de stuur roept dat hij alles uit de kast moet halen.


  En er zijn geen zilveren of bronzen medailles in deze wedstrijd.


  Aan het eind is er een winnaar en een verliezer. Het is een vuistgevecht op de rivier en een van beide ploegen zal een pak slaag krijgen.


  Hij recht zijn rug en zijn jas valt open. OUBC staat er in witte letters op zijn sweatshirt. Oxford University Boat Club. Hij hoopt dat hij het allemaal snel voor elkaar kan krijgen. Hij hoopt dat ze hem nog terug willen.


  Hij kijkt naar de plek op de rivier waar de boten zullen komen te liggen voor de start. Vorig jaar was hij voor de start in een van de platanen in Bishop’s Park geklommen. Hij had zich durven voorstellen hoe hij op slag zat, het dichtst bij de stuur, de belangrijkste plaats in de boot.


  Hij leunt met zijn hoofd naar achteren en de capuchon waar nu een witte laag sneeuw op ligt valt op zijn schouders. Het licht van een van de lantaarnpalen valt op zijn gezicht en voor het eerst kun je zien hoe jong hij eigenlijk is - niet meer dan een jongen, eigenlijk, niet ouder dan achttien.


  De sneeuw wordt dichter, zacht, wit en ondoordringbaar. Als je je hand voor je uit zou strekken, zou je moeite hebben om hem te kunnen zien. Een bus komt tot stilstand, de chauffeur springt eruit, met zijn hoofd weggedoken tegen de striemende sneeuw, en hij trekt met moeite zijn bevroren ruitenwissers los.


  De jongen is nu weg. Alleen de bloederige afdrukken van zijn handen in de sneeuw zijn nog zichtbaar op de stenen reling van de brug. Maar die verdwijnen snel en algauw is niet meer te zien dat hij er is geweest, dat hij in de vallende sneeuw op Putney Bridge stond en stroomopwaarts naar de finish van de roeiwedstrijd tussen Oxford en Cambridge keek.


  


   


  1


   


  Londen in januari - een stad waar het duizelt van de duizenden mislukte goede voornemens.


  Sam Falconer, privé-detective en incidenteel zelfverdedigings-instructrice, zat boven in bus 220 die in een dwarrelende sneeuwstorm in een slakkengang door Fulham Palace Road reed. Ze dacht niet aan goede voornemens, al dan niet mislukt. Ze was veel te bang om aan zoiets onschuldigs te denken. Ze dacht aan de man die haar al vanaf haar flat aan New King’s Road tot aan de bushalte volgde. Ze dacht aan haar vader, Geoffrey Falconer. Angst had hetzelfde effect op haar als extreme kou: ze rilde, maar kon zich niet verroeren.


  Op de trap achter haar kletterden voetstappen. Dat moest hem zijn - ze wist het zeker. Hij was na haar in de bus gestapt. Ze durfde niet om te kijken. De voetstappen kwamen steeds dichterbij. Sam dwong zichzelf te kijken en slaakte een zucht van verlichting toen een jongeman in een legerbroek en een parka zich op de stoel aan de andere kant van het gangpad liet vallen. Hij zette een zwartgelaarsde voet op de metalen rand onder het raam en wiegde met zijn hoofd heen en weer op de muziek die uit zijn koptelefoon kwam. Hij straalde tienertestosteron en agressie uit, maar vergeleken met wat Sam had verwacht, was hij net zo bedreigend als een Teletubby.


  Sam staarde naar de kerstbomen op het trottoir en haalde een paar keer diep adem in een poging haar hartslag wat tot rust te brengen. De bus had Charing Cross Hospital bereikt en begon aan zijn trage tocht naar Hammersmith Broadway. In een poging niet meer aan haar vader te denken, sloeg Sam een Evening Standard open die iemand op de stoel naast haar had laten liggen.


  Onderzoek had uitgewezen dat iemand uit Londen minder gauw geneigd was naar je te glimlachen dan iemand uit Glasgow. Vooral in januari, dacht Sam. Waarom zou iemand in januari glimlachen? Zelf zou ze het liefst onder haar dekbed wegkruipen en blijven liggen tot een anonieme weldoener haar creditcardrekeningen had betaald en tot de krokussen hun kopjes boven de grond hadden gestoken.


  Maar vanavond moest ze een zelfverdedigingsles geven. En ze wist dat het haar goed zou doen. Het zou haar in beweging brengen en dat zou in elk geval een deel van haar angst wegnemen.


  Het verkeer stond al vijf minuten muurvast. Lopen zou sneller gaan. Sam sprong achter uit de bus en hield zichzelf voor dat ze met paranoïde moest zijn en dat ze niet achterom mocht kijken, niet één keer. En zo ploeterde ze door de sneeuwstorm in de richting van het gymlokaal.


  Een uur later keek Sam van de sneeuw die op het dakraam van het gymlokaal waar ze lesgaf viel naar de bezorgde gezichten van de vijftien vrouwen die in een slordige cirkel om haar heen stonden. Er hing al de hele avond een vreemde sfeer en dat was haar schuld.


  Aanvankelijk dacht Sam dat het alleen kwam omdat het de eerste les na de kerst was en mensen zich duf en volgevreten voelden door al die kalkoen, maar naarmate de les vorderde en ze merkte dat de vrouwen heimelijk blikken op haar gezicht wierpen, besefte ze dat het daar niets mee te maken had; het lag veel meer aan het feit dat ze een blauw oog had, een snee in haar neus en nog een onder haar linkeroog over haar wang.


  En zij gaf hun zelfverdedigingsles, nota bene.


  ‘Luister eens,’ zei ze, ‘het spijt me dat ik hier niet eerder iets over heb gezegd. Jullie vragen je misschien af wat er in vredesnaam met me is gebeurd.’ Ze gebaarde naar haar gezicht. ‘Ik geef niet alleen les in zelfverdediging, ik ben ook privé-detective en iemand heeft een wapen op me gericht en me er daarna mee geslagen. De waarheid is dat je niet veel kunt beginnen als er zoiets gebeurt. Je enige zelfverdediging in zo’n geval is een kogelvrij vest. Het wapengebruik in dit land neemt snel toe, maar het is lang niet zo erg als in Amerika - het is nog steeds onwaarschijnlijk dat je ermee te maken krijgt. Ik heb het overleefd. Ik zie er misschien een beetje gehavend uit, maar ik kan jullie nog altijd het een en ander leren over hoe je voor jezelf moet opkomen. Zijn er vragen?’


  Niemand zei iets. Sam dacht dat het haar gelukt was. Toen schraapte een kleine vrouw met kastanjebruin haar achter in de groep haar keel: ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze.


  Sam had geen medeleven verwacht; ze dacht dat ze op de proef gesteld zou worden.


  ‘Ja,’ zei ze, en ze voelde dat ze een brok in haar keel kreeg. ‘Dank je, Eileen, ik ben aan de beterende hand. Zoek nu een partner en oefen de bewegingen die ik net heb laten zien.’


  Sam klopte even zachtjes op de huid rondom haar blauwe oog en keek toe terwijl de vrouwen paren vormden en begonnen met stompen en stoten afwenden. Sommigen waren hier via slachtofferhulp gekomen. Het doel van de cursus was om ze fysiek meer zelfvertrouwen te geven zodat ze voor zichzelf op zouden durven komen, ze kracht te geven. Sam zuchtte. Ze had even overwogen om de blauwe plekken met wat make-up te verbergen, maar omdat ze zelden make-up gebruikte, was ze bang dat ze er dan als een travestiet uit zou zien. Wat waarschijnlijk nog beangstigender zou zijn.


  Overmoed, dacht Sam. Je denkt dat je zo geweldig bent, en dan word je met het uiterlijk van een panda voor een groep bange en kwetsbare vrouwen gezet. Geweldig. Wat een fantastisch begin van het nieuwe jaar. En jij ook nog de beste wensen!


  Sam liep tussen de vrouwen door en bleef even bij Eileen staan kijken.


  ‘Waar het om gaat, is dat je haar echt moet proberen te raken, Eileen. Het heeft geen zin om te lief te zijn.’


  Sam ging voor Eileens partner staat, een lange vrouw met een grote bos zwarte krullen, en keek haar recht aan. ‘Zo Jane, ben je klaar? Ik ga er echt voor.’ De vrouw knikte. Sam stompte. De vrouw weerde de klap af met haar onderarm. ‘Mooi, dat is goed,’ zei Sam. ‘Nog een keer… prima.’ Ze wendde zich weer tot Eileen. ‘Op die manier weet Jane dat ze het kan. Ze weet dat ze een stomp kan afweren waar echt kracht achter zit. Begrijp je? Ze heeft er niets aan als jij je inhoudt. Je moet het menen. Het echt proberen. En als ze dan in een dergelijke situatie terechtkomt, weet ze dat ze zich kan verdedigen.’


  Jane knikte. ‘Dat is veel fijner,’ zei ze, en ze wreef over haar onderarm.


  ‘Zie je?’ zei Sam. ‘Ze wil dat je ervoor gaat.’


  Eileen glimlachte zwakjes. ‘Ik vind het al moeilijk om te dóén alsof ik iemand sla.’


  ‘Je doet het hartstikke goed, Eileen,’ zei Sam, en ze liep verder naar het volgende stel.


  Jezus, die vrouwen, dacht Sam. Ze snapte er niets van. Sam was zelf vechtend uit de baarmoeder gekomen en was nooit echt gestopt. Ze had er absoluut geen moeite mee om iemand te slaan. Ze was misschien maar een meter drieënvijftig en woog nog geen achtenveertig kilo, maar ze was ook vier keer wereldkampioen judo geweest. Ze wist alles van vechten. Ze probeerde geduld op te brengen als ze lesgaf, maar soms vond ze het moeilijk. Waarom was het zo moeilijk om iemand te slaan, helemaal als het uit zelfverdediging was? Ze begreep het gewoon niet.


  Toen ze na afloop van de les haar handen waste in het toilet van de kleedkamer, gingen Sams ogen van de witte emaillen wasbak naar haar eigen spiegelbeeld. Zelfs zonder de schrammen en blauwe plekken, die natuurlijk niet fraai waren, was ze niet bepaald gelukkig met het gezicht dat haar aanstaarde. Ze was te klein, haar haar was te blond met te veel krullen en daar kwam nog eens bij dat ze veel en veel te bleek was. Haar ogen waren wel oké - heel blauw - maar ze waren altijd roodomrand. Ze slaakte een zucht en volledig blind voor haar eigen schoonheid dacht ze - niet voor het eerst - dat ze eruitzag als een witte muis met een permanentje.


  Ze trok een handdoekje uit een houder aan de wand, maakte hem vochtig en depte haar gezicht. Daarna haalde ze haar hand door haar wilde bos blond haar. Blondjes hadden toch meer lol? Nou, Sam had er nog nooit wat van gemerkt. Wat haar betreft kregen ze alleen een kortere nek van alle klopjes op hun hoofd die ze als kind hadden gekregen. Ze was een heel schattig kind geweest. Zelfs mensen die een hekel aan kinderen hadden, kregen de neiging hun hand uit te steken en het even te proberen. Hoeveel centimeter was ze daardoor wel niet gekrompen?


  Ze verfrommelde het handdoekje en gooide het in de prullenbak. Ze weet haar bleke huid aan het feit dat ze drie weken te vroeg was geboren. Als ze iets langer in de donkere kamer van haar moeders baarmoeder was gebleven, had ze er wellicht niet zo overbelicht uitgezien en zou fel zonlicht misschien niet aanvoelen als een fysieke aanval.


  Dan had ze zich in de schaduw niet veel gelukkiger gevoeld.


  ‘O, hou toch op, mens,’ zei ze hardop. ‘Dit is het gezicht waar je het mee moet doen.’ Ze deed een stap naar achteren en liep de kleedkamer weer in.


  Toen Sam de rits van haar tas dichttrok, kwam Eileen aarzelend op haar af.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze, en ze gaf Sam een folder. ‘We komen elke week bijeen in St. Mary. Ik dacht…’


  Sam keek naar de folder. Hij ging over een slachtofferhulpgroep. ‘Dank je, Eileen, ik zal het onthouden. Maar ik ben niet in elkaar getrimd door mijn vriendje, hoor. Het kwam door mijn werk.’


  ‘Weet ik, maar je bent toch het slachtoffer van geweld. De groep heeft mij geweldig geholpen. En deze cursus natuurlijk ook.’


  Sam glimlachte. ‘Dank je.’ Ze stopte de folder in de zak van haar schaapsleren jas, pakte haar tas, hees hem over haar schouder en liep naar de deur. Ze was nijdig. Een slachtoffer? Ze was helemaal geen slachtoffer.


  De pub was bijna leeg en Sam zag Alan direct. Hij zat aan een tafeltje te schrijven en had haar niet zien binnenkomen. Ze liep zachtjes op hem af en keek over zijn schouder mee. Toen gaf ze hem een zoen in zijn nek die breed was van het vele trainen, boog zich voorover en tikte op het papier waarop hij zat te schrijven. ‘Ik zou op dat lijstje ook nog zetten: 5 “Zoek ander werk of in elk geval een baas die het fatsoen heeft om me te betalen”.’


  Hij kwam overeind en omhelsde haar. ‘Dag, lieverd. Gelukkig nieuwjaar. Vrolijk als altijd, zie ik.’


  Alan Knowles was een ex-politieagent die parttime voor Sam werkte bij detectivebureau De Zachte Weg. Hij was niet alleen haar collega, maar ook haar beste vriend. Hij was een beer van een vent zonder een grammetje vet, met een hoekig gezicht, bruine ogen en kort zwart haar. Hij was niet bepaald een handtasnicht, maar een van de dingen waar hij veel waarde aan hechtte was een bruine huid en hij trok zich niets aan van al Sams grappen en haar ijzingwekkende waarschuwingen over huidkanker. ‘Wil je iets drinken?’ zei Sam, en ze wees naar de bar.


  ‘Nee, ik heb nog.’ Hij knikte naar het glas dat voor hem op tafel stond.


  Sam grimaste. ‘Wat is dat in vredesnaam?’


  ‘Mineraalwater.’


  Ze draaide het vel papier waarop hij zat te schrijven om. ‘Aha, ik zie het al: 2 “Minder drinken. ” Ik begrijp niet waarom mensen dit doen. Waarom zou je in januari goede voornemens willen opstellen? Het is de meest deprimerende tijd van het jaar. Als het nou lente was… Je kijkt uit het raam, de narcissen bloeien, je gooit de deuren open en je loopt de tuin in. Je kat laat zich op de warme tegels vallen en rolt lekker heen en weer. Je ademt de blauwe lucht en het zonlicht in, je zegt tegen jezelf: minder drinken. En dan lijkt het opeens allemaal mogelijk…’


  ‘Ik heb geen tuin en jij ook niet. Ik woon op de zesentwintigste verdieping van een flatgebouw en jij hebt een appartementje op de eerste verdieping.’


  ‘Het is een denkbeeldige tuin, Alan. Een tuin in je hoofd.’


  Alan wuifde haar met zijn hand weg. ‘Schiet op met je tuin. Haal wat te drinken en laat mij en mijn goede voornemens met rust.’


  Sam kwam even later terug met een glas Guinness. ‘Hoe was jouw kerst?’ vroeg ze.


  ‘Die godvergeten broers van mij,’ zei Alan, en hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ben je op kerstavond met ze naar de pub geweest?’


  ‘Zeven stuks.’ Alan sloeg zijn arm om Sams schouder, zette een rauwe, macho stem op die absoluut niet op de zijne leek en zei: ‘“Het is wel een mietje, maar het is nog altijd onze kleine Al, hè?” Dat is Berts idee van verdraagzaam. Dat wordt hij na vier biertjes. Dan geeft hij me een stomp tegen mijn bovenarm die verdomde zeer doet en laat op zijn manier zien dat hij van zijn kleine homobroertje houdt.’


  ‘Is Bert degene die je toen je klein was op je hoofd heeft geslagen waardoor je nog steeds last hebt van oorsuizingen?’


  ‘Dat was Johnny. Die komt volgend jaar misschien voorwaardelijk vrij, God helpe ons allemaal.’


  ‘Wat vinden ze erger, denk je? Dat je homo bent of dat je bij de politie hebt gezeten?’


  Alan frunnikte aan de twee oorbellen in zijn rechteroorlel. ‘Weet ik niet.’


  ‘Heb je het gedaan om ze te pesten?’


  ‘Ja hoor, Sam, ik dacht: kom, laat ik eens op mannen vallen. Daar krijg ik ze echt mee op de kast en dat maakt mijn leven een stuk makkelijker… ‘


  Sam schoot in de lach. ‘Dat je bij de politie bent gaan werken, bedoel ik, sukkel.’


  ‘Ach, het was mijn manier om ze te laten zien dat ze me niet altijd voor hun karretje konden spannen. Zo kon ik ontsnappen. En door het bodybuilden. Toen ik eenmaal breed genoeg was, konden ze me niet meer door ramen duwen.’


  ‘Dus ze praten met jou niet over zaken?’


  ‘Nee. Zelfs nu ik geen smeris meer ben, ben ik niet te vertrouwen, en dat vind ik prima. Maar je zou de cadeautjes eens moeten zien.’


  ‘Vertel.’


  ‘Ach, laat ik het zo zeggen, Bert heeft ons allemaal een dvd-speler gegeven.’


  ‘O.’


  ‘De serienummers waren eraf geveild. Het is allemaal gestolen spul.’


  ‘Ik kan me die videorecorder nog herinneren.’


  ‘Daar was niets mis mee, totdat hij in vlammen opging en La Cage aux Folies smolt.’


  ‘Bekijk het van de positieve kant. Het had ook Tootsie of Victor/Victoria kunnen zijn.’


  ‘Dat is waar.’


  Sam nam een flinke slok bier. ‘Ik heb mijn familie gemeden en ben thuis gebleven.’


  ‘Heb je je een beetje vermaakt?’


  Sam staarde naar de tafel. ‘Gaat wel. Edie, mijn buurvrouw, kwam langs. We zijn samen dronken geworden en hebben toen ruzie zitten maken over de toespraak van de koningin.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zij wilde ernaar kijken. Ze vindt dat de koningin niet begrepen wordt.’


  ‘Allemachtig. Dat werkt bij jou als een rode lap op een stier.’


  ‘Ik had te veel gedronken. Ik zei dat ze er niet naar mocht kijken. Toen is ze de deur uit gestormd en daarna heb ik haar niet meer gezien.’


  ‘Hoe ging je les vanavond?’


  ‘Moeizaam. Ik geloof niet dat dit’ - ze wees naar haar gezicht - ‘ze veel vertrouwen gaf.’


  Alan hield zijn hoofd schuin en keek haar aan. ‘Het wordt al beter. Het is goed als het blauw paars begint te worden. Dan hoef je alleen nog maar van paars naar groen, van groen naar geel en van geel naar roze te gaan en dan ben je helemaal genezen.’


  Sam stak haar hand in haar zak en haalde de folder te voorschijn die Eileen haar had gegeven. ‘Ik bedoel, het is toch te erg voor woorden als deelnemers van een zelfverdedigingscursus deze gaan uitdelen aan hun lerares.’


  Alan wierp er een blik op en schoot in de lach. ‘En zo erg zie je er niet eens uit, lieverd. Maakt niet uit, straks heb je de jongens weer en die willen je alleen maar make-upadviezen geven over hoe je zoiets het beste kunt verbergen.’ De jongens over wie Alan het had waren de deelnemers van een zelfverdedigingscursus voor homo’s die Sam gaf. ‘Die vinden het alleen maar vreselijk spannend, of goor.’


  ‘Ja,’ zei Sam, ‘Met andere woorden, het interesseert ze geen reet.’


  Alan glimlachte. ‘Veel makkelijker. Zeker voor iemand als jij.’


  ‘En wat wil dat zeggen: “iemand als ik”?’


  Hij keek geschrokken. ‘God, dat is voor het eerst dat Sam Falconer iets van zelfbeschouwing laat zien. Heb jij niet een spiksplinternieuwe therapeut die jou dat kan vertellen?’


  Sam bloosde. ‘Daar ben ik maar één keer geweest. Ik weet niet of… ‘


  ‘Dan had je in de lente moeten gaan. De zon schijnt, de narcissen bloeien, je loopt de tuin in en opeens lijkt alles mogelijk.’


  ‘Je vergeet de kat.’


  ‘O ja, de kat zit in de bloembak te schijten… Er staat een lichte bries die de stank jouw kant op blaast…’


  Sam lachte. ‘Rotzak.’


  ‘Mag je hem?’


  ‘Ik ben maar één keer geweest. Ik weet niet of dat er iets mee te maken heeft. We hebben ruziegemaakt.’


  ‘Goh, wat een verrassing. Heeft hij enig idee wat hij zich op de hals heeft gehaald?’


  Sam haalde haar hand over haar voorhoofd en zuchtte. ‘Ik denk dat hij na die eerste sessie een idee begon te krijgen.’


  ‘Nog wat opdrachten gekregen tijdens de kerstperiode?’


  Sam schudde haar hoofd.


  ‘Het is altijd rustig deze tijd van het jaar.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Wat ga je doen?’


  Sam staarde somber naar de sneeuw die langs het raam van de pub dwarrelde. ‘Ik neem gewoon alles aan. Echtscheidingen. Iedereen wil scheiden na Kerstmis. Ik ook en ik ben niet eens getrouwd.’


  ‘Van wie wil je scheiden?’


  ‘Van Frank… Hij is niet meer de kat waarmee ik ben getrouwd.’


  ‘Nee, hij is vier keer zo groot geworden.’ Sam lachte.


  ‘Heb je nog altijd het idee dat je vader je overal volgt?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat ga je daaraan doen?’


  ‘Wat kan ik eraan doen, als ik hem niet eens zie?’


  Toen Sam die avond terugliep naar haar appartement in Fulham dacht ze aan haar eerste sessie met haar therapeut, Reg Ellison, een paar weken eerder. Hij woonde in een huis in Richmond ten noorden van Lower Mortlake Road. Toen ze allebei zaten, had hij als eerste gesproken.


  ‘Waarom wil je in therapie?’


  ‘God, dat wil ik niet. Zijn er mensen die dat wel willen?’ Reg glimlachte. ‘Tja, wat heeft je hier dan gebracht?’


  ‘De bus.’


  Dit keer glimlachte hij met, maar keek hij haar passief aan en wachtte.


  ‘Hoofdpijn,’ zei Sam uiteindelijk. ‘En flashbacks.’ Ze zweeg even. ‘En nachtmerries.’


  ‘Wanneer zijn die begonnen?’


  Sam voelde haar handen prikken. Ze kneep ze samen en probeerde te voorkomen dat het overging naar haar armen. Ze schraapte haar keel. ‘Eh… dat was na Jenny.’ Ze zweeg. Het was alsof ze het bloed door haar heen kon horen stromen, het door haar aderen en bloedvaten hoorde pompen.


  ‘Wie is Jenny?’


  ‘Dat was een zaak waar ik aan werkte. Ze was vermoord door haar vader. Ik was degene die haar vond. Daarna begon het.’


  ‘Hoelang geleden is dat?’


  ‘Ongeveer vier maanden.’


  ‘En sindsdien heb je daar last van?’


  Sam knikte.


  ‘Terugkerende nachtmerries?’


  ‘Dat ik verdrink. Ik ben omgeven door helderblauw water, maar in de nachtmerrie wil ik niet gered worden. Ik kan een hand boven me zien die me wil grijpen en ik weet dat ik weg moet, dus schop ik en doe ik mijn best om steeds verder weg te zakken, ook al weet ik dat ik dan doodga.’


  ‘Wil je dood?’


  ‘In de droom?’


  Reg knipperde met zijn ogen, maar zei niets.


  ‘In de droom wil ik ontsnappen. Als de hand me te pakken krijgt, gebeurt er iets vreselijks.’


  ‘En dat is erger dan de dood?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je dood?’ herhaalde hij.


  Sam keek naar haar handen. Ze had ze zo strak ineen geklemd dat de huid op haar knokkels wit was geworden. Een klein sneetje en haar bot zou bloot komen te liggen. Ze bracht haar hand naar haar nek en voelde aan het ribbelige litteken.


  ‘Sam?’


  Ze legde haar handen met de palmen omlaag op haar dijen. ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Is er verder nog iets gebeurd rond de tijd dat je Jenny vond?’


  ‘Ja, mijn vader… ‘


  Reg knikte.


  ‘Ik dacht dat hij een held was, dat hij in 1974 in Oman was omgekomen.’


  ‘Oman?’


  ‘Ja.’


  ‘De SAS?’


  ‘Ja. Dat was ons namelijk verteld. Dat hij dood was. Daar had ik mijn hele leven naar geleefd, ik was in zijn voetstappen getreden. Het judo, de aandrang om de beste te zijn… Het draaide allemaal om hem. Toen schreef hij me een brief.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ongeveer drie maanden geleden.’


  ‘Dus hij leeft nog?’


  Sam knikte.


  ‘Heb je hem ontmoet?’


  Sam staarde naar een punt ergens in de verte. Ze had hem zeker ontmoet. Ze wreef over haar pols. De blauwe plekken waren weg, maar de herinnering bleef. Ze kon zijn hand om haar pols voelen toen hij haar over de tafel in het café naar zich toe had getrokken. Ze kon nog steeds zijn adem in haar gezicht voelen en zijn woorden horen. Jij bent het enige thuis dat ik heb, Sam.


  ‘Sam?’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘ik heb hem ontmoet.’


  ‘Dat is veel om te moeten verwerken,’ zei Reg.


  Sam zei niets, ze staarde alleen naar haar knokkels.


  ‘Is er verder nog iets wat je me wilt vertellen?’


  Sam keek naar hem op. ‘Ik heb nooit leren zwemmen.’


  ‘Nou,’ zei Reg, ‘dan beginnen we in het ondiepe.’


  En dat was het beleefde deel van de sessie geweest. Daarna was Sam in de aanval gegaan. Ze had zich zo kwetsbaar gevoeld dat ze ruzie wilde maken.


  Terwijl ze door de sneeuw naar huis sjokte met haar handen diep in de zakken van haar schaapsleren jas, speelde Sam met de gedachte om niet naar de sessie van morgen te gaan. Reg had twee keer in de week voorgesteld. Ze had gezegd dat één keer in de week prima was. Dan gaat het niet door, had hij gezegd. Twee keer in de week of anders niet. Maar dat had Sam veel te vaak geleken. Ze zou niet genoeg tijd tussen de sessies hebben om te kunnen herstellen. Ze schopte gefrustreerd tegen de sneeuw. Waarom moest jezelf blootgeven zoveel op een overgave lijken? Waarom kon ze het niet gewoon in een soort raamwerk plaatsen waarbij het er niet om ging dat hij won en zij verloor? Jezelf blootgeven gaf haar zo’n onveilig gevoel, maar ze was uitgeput; te moe om met hem te vechten, maar te bang door wat er met haar gebeurde om het niet te doen.


  Vanaf Buer Road sloeg ze New King’s Road in. Het was nog steeds heerlijk rustig in Fulham. De scholen waren nog niet begonnen en de afwezigheid van geparkeerde auto’s in de zijstraten duidde erop dat veel mensen nog weg waren. In de vakantieperiode werd Londen een ongewoon prettige plek om te wonen omdat de helft van de inwoners weg was. Sam hield daarvan. Vroeger had je de pest en brand om de bevolking uit te dunnen, nu had je alleen vakanties.


  Ze ging het gebouw binnen waar ze woonde, ging toen naar haar appartement en liep de keuken in om de verwarming aan te doen. Ze zette de knop op ‘aan’, maar er gebeurde niets - geen klik, geen gebrom, geen gezoem, niets. Meestal begon de boiler mysterieus te brommen om aan te geven dat hij was aangeslagen. Dit keer maakte hij geen enkel geluid.


  Sam liet haar hoofd in haar handen zakken en schreeuwde.


  Er lag dertig centimeter sneeuw buiten en het was in jaren niet zo koud geweest in de stad. De weermannen hadden met het grootste genoegen verteld dat het in Londen kouder was dan in Siberië; nachttemperaturen van -10 °C waren genoemd. Het was ijskoud en vochtig in het appartement. Ze voélde er niets voor om de huisbaas, Crozier, de boiler te laten maken. Zijn mannen waren bruten, in vergelijking met wie een gemiddelde gorilla nog betere manieren leek te hebben. Ze hoefden maar een voet bij haar over de drempel te zetten of ze maakten iets kapot.


  Alle kamers in het appartement hadden open haarden, maar ze waren in geen tijden gebruikt. Haar oma had ze gebruikt voordat Crozier centrale verwarming had laten installeren, maar dat was jaren geleden en voorzover Sam wist, waren de schoorstenen sindsdien niet meer geveegd. Als het hard regende, viel het roet zachtjes als trippelende muizenpootjes omlaag en moest Sam ervan niezen.


  Sam zette de waterkoker aan, warmde haar handen eraan en vroeg zich af wat ze moest doen. Toen fronste ze haar wenkbrauwen en keek om zich heen - ze miste iets. Ze verliet de keuken en liep alle kamers af. Uiteindelijk ging ze op haar buik op de vloer van de slaapkamer liggen en haalde ze voorzichtig de plank onder in de kledingkast weg. Als hij iets smerigs uit de vuilnisbak had gegeten en zich niet helemaal lekker voelde of gewoon in een asociale bui was, verstopte Frank Cooper, haar kat, zich daar wel eens. Maar er fonkelden geen groene ogen in de duisternis. Sam moest niezen toen er stofvlokken haar kant op dwarrelden.


  Ze belde Edie, haar buurvrouw, maar er werd niet opgenomen. Sam deed haar voordeur open en liep de gang in, tilde de klep van de brievenbus van Edies appartement op en floot. Geen reactie. Misschien was Edie nog steeds kwaad op haar. Sam liep terug naar haar appartement, bleef in de gang staan en vroeg zich af wat ze moest doen.


  Ze had Frank die ochtend naar buiten gelaten. Normaal gesproken liet Edie hem weer het gebouw in en daarna in Sams appartement. Sam had haar daar speciaal haar sleutels voor gegeven. Als je op de eerste verdieping woonde, hadden kattenluikjes geen zin; het was de voordeur of anders niets, en Sam hield er niet van als katten niet naar buiten konden. Ze wilde dat Frank een buitenleven had, maar ze wilde niet dat hij in weer en wind de hele dag buiten moest blijven.


  Sam verliet haar appartement weer, liep door Cristowe Road en floot om Frank te roepen. Ze keek in de struik waar hij meestal zat en liep toen het trapje af naar de achterkant waar de vuilnisbakken stonden, maar hij was nergens te bekennen. Haar laarzen knerpten in de sneeuw, maar er kwam geen dikke rode kat te voorschijn om haar te begroeten. Ze gaf het op en ging weer naar binnen.


  Geen Frank en geen Edie; dat was echt vreemd. Edie ging op woensdag en zaterdag met de boot weg om sigaretten te smokkelen, maar niet op maandag. Sam trok de koelkast open, maar voelde de gebruikelijke koude lucht niet omdat het in de keuken minstens zo koud was als in de koelkast. Lege planken begroetten haar; het zou weer Nayaab worden. Van een portie curry zou ze tenminste weer helemaal doorwarmen. Ze was het afgelopen jaar zo’n goede klant geweest dat ze haar een kerstkaart hadden gestuurd - een heel mooie, felrood en roze. Ze was merkwaardig ontroerd geweest en was in tranen uitgebarsten.


  Dat was een van de redenen dat ze naar Reg was gegaan. Als je moest janken omdat je een kerstkaart kreeg van je plaatselijke afhaaltent, wist je dat het foute boel was. En toen had ze een keer met bus 22 door King’s Road gereden en had ze de kaarsjes en bloemen tegen de muur van een brandweerkazerne gezien op de plek waar altijd een dakloze had gezeten. Een vrouw voor haar had zich omgedraaid toen de bus verder reed. ‘Hij zat daar altijd,’ zei ze. ‘Wat zielig.’ En tot Sams afschuw had ze de tranen weer over haar wangen voelen rollen. En ze huilde echt niet om de gestorven man. Ze had hem nooit gesproken, had hem nooit geld gegeven, had alleen op een veilige, steriele afstand vanuit de dubbeldekker naar hem gekeken.


  Ze trok het menu uit de lade van de keukentafel, liep naar de gang en pakte de telefoon.


  Toen Sam later die nacht lag te slapen, drong een geluid van buiten tot haar halfbewusteloze toestand door. Sam was gewend aan nachtelijke geluiden in de stad. Ze woonde aan een hoofdweg op een steenworp afstand van de spoorbrug over New King’s Road waar de Wimbledontak van de Districtlijn liep. Nadat ze drie jaar lang wakker was geworden van mensen die nog laat aan het spoor werkten, nachtbussen die voorbij denderden, dronken mensen die taxi’s uitrolden en stommelend hun woning binnengingen en natuurlijk stadsvossen, had ze geleerd om zich om te draaien en direct weer in slaap te vallen. Dus trok ze het dekbed over haar hoofd om dit te doen. Maar het geluid klonk opnieuw en dit keer drong tot haar door wat het was: een oorverdovend gejank, dichterbij dit keer en zo hoog dat het door het dikste dekbed heen drong.


  Jezus, Frank hield het wel vol; ze had hem beter Miles Davis kunnen noemen.


  Sam graaide naar haar wekker en hield hem voor haar slaperige ogen. ‘Klasse, Frank. Het is half vier, goddomme,’ zei ze. Ze sprong uit bed en tilde het rolgordijn voor haar slaapkamerraam op. Een moddervette rode kater zat met zijn poten diep in de sneeuw op de stoep en staarde naar het gebouw. Toen hij haar zag, bracht hij een nog ijzingwekkender gejank ten gehore en sprong hij door de sneeuw naar de voordeur.


  Sam besefte dat Frank inmiddels waarschijnlijk iedereen aan de straatkant van het gebouw wakker had gemaakt - ongeveer twintig mensen. Ze smeet de deur van haar appartement open en beende door de gang. Het gejank van de kat werd steeds luider. Ze rende de trap af, rukte de voordeur open en Frank schoot tussen haar benen door de trap op. Toen ze zich omdraaide, zag ze nog net dat de deur naar haar appartement voor zijn neus dichtsloeg.


  Precies op dat moment ging het licht in de gang aan en verscheen er een vrouw op de trap. Ze had een hoekig gezicht met kastanjebruin stekeltjeshaar en een erg bleke huid; er zat een laag rode lippenstift op haar nogal pruilerige mond. Ze had een lange zwarte regenjas en zwarte leren laarzen aan en droeg een grote leren schoudertas. Ze stond roerloos naar Sam en Frank te staren en klampte zich vast aan het hengsel dat over haar schouder hing. Sam zag dat aan al haar vingers een ring zat; haar hand zag eruit als een erg opzichtige boksbeugel. Frank staarde terug en begon toen weer op vol volume te janken.


  ‘Ssst,’ zei Sam, en ze rende de trap op naar hem toe. Het licht, dat op een tijdschakelaar zat, ging uit. De vrouw liep naar achteren en sloeg op de lichtknop. Sam greep de kat, sloeg haar hand voor zijn bek en begon hem te aaien, ook al was zijn vacht kletsnat. ‘Het spijt me heel erg,’ fluisterde ze. ‘Ik hoop niet dat hij je heeft wakker gemaakt. Ik denk dat hij in de sneeuw een beetje gedesoriënteerd is geraakt.’


  De vrouw had kennelijk besloten dat Sam en Frank geen bedreiging vormden, want ze verslapte haar greep om het hengsel van de tas en liep verder de trap af.


  ‘Nee, ik wilde net gaan.’


  ‘O, gelukkig,’ fluisterde Sam. ‘Meestal zorg ik ervoor dat hij binnen is voordat ik ga slapen, maar hij was vanavond verdwenen.’ De vrouw knikte, liep de trap af en passeerde Sam. Sam staarde naar haar dichte voordeur. ‘Pardon…’ begon ze. De vrouw bleef staan en draaide zich om. ‘Weet je, ik heb mezelf net buitengesloten. De deur sloeg dicht. Edie’ - ze knikte naar Edies appartement - ‘heeft sleutels van mijn appartement, maar ze is op het moment niet thuis en Spence… je weet wel, in het souterrain… Tja, ik geloof niet dat hij al terug is van zijn moeder, en zelfs als hij thuis is, slikt hij meestal slaappillen en ook al is hij wakker, dan nog doet hij bijna nooit open.’


  Sam had zo’n vermoeden dat Spence van alles slikte, niet alleen slaappillen, maar vond dat ze als buurvrouw een beetje discreet moest zijn. De vrouw zei niets en Sam ging verder.


  ‘Ik vroeg me af of ik even van jouw appartement gebruik zou mogen maken.’ Ze wees naar haar voeten. ‘Ik kan niet echt ergens naartoe. Dan kan ik een slotenmaker bellen en het een en ander regelen.’


  Sam verwachtte niet echt dat de vrouw hiermee zou instemmen. Ze zou zelf ook niet graag een volslagen vreemde in haar appartement laten, maar ze had geen schoenen, geen geld en geen sleutels; het was ijskoud en ze was wanhopig. Ze voelde er weinig voor om haar buren wakker te maken en de enige andere mogelijkheid die ze had was wachten tot ze opstonden en naar hun werk gingen.


  ‘Ik ken je helemaal niet,’ zei de vrouw resoluut. ‘Dat vind ik geen goed plan.’


  ‘Maar ik ben een keurige vrouw. Ik ben privé-detective. Ik ben een van de goeien.’ Sam klapte haar mond dicht en kon niet geloven wat ze zojuist had uitgekraamd.


  De vrouw begon te lachen. ‘Een keurige vrouw? Dat is toch zeker een grapje? Heb je je gezicht onlangs nog bekeken?’


  ‘Als ik je appartement mag gebruiken totdat ik het mijne weer in kan, dan ben ik je wat verschuldigd.’


  De vrouw bleef bij de voordeur staan. ‘Een privé-detective, zei je?’


  Sam begon te rillen. ‘Ja.’


  Ze stak haar hand in haar tas en pakte haar mobiele telefoon. Ze drukte een paar toetsen in, zei iets en gaf het toestel toen aan Sam. ‘Dit is Gerry, hij is slotenmaker met een vierentwintiguurs-service.’


  Sam sprak kort met de man aan de andere kant van de lijn en gaf de telefoon toen terug aan de vrouw. ‘Bedankt.’


  ‘Hoelang gaat het duren?’


  ‘Hij zei dat ze het druk hadden… een uur, anderhalf.’


  ‘Ik moet ervandoor.’ Ze stopte de telefoon in haar tas en trok de voordeur open. ‘Misschien kom ik nog wel bij je langs, dan kun je je schuld inlossen.’


  ‘Welke schuld is dat precies? Het feit dat ik hier anderhalf uur met een jammerende kat in de vrieskou op de trap moet staan wachten tot de slotenmaker komt opdagen?’


  De vrouw wierp een blik op haar horloge en ging met haar tong langs haar tanden die allemaal voor in haar mond gedrongen zaten. ‘Ik heb hier geen tijd voor. Als ik nu niet ga, vind ik nooit een parkeerplaats. Je bent verdomd veel beter af dan toen er nog geen slotenmaker in aantocht was en dat’ - ze gebaarde naar Sams kleren - ‘ziet er behoorlijk warm uit.’


  Sam had een bruine wollen slobbertrui aan die bijna tot haar knieën kwam en daaronder droeg ze een gerafelde blauw-met-wit gestreepte pyjamabroek. Ex-vriendjes kwamen nog wel eens van pas.


  ‘Ik laat je nog wel weten hoe je je schuld kunt inlossen.’ De voordeur van het gebouw sloeg achter haar dicht voordat Sam kon reageren.


  Sam zuchtte en ging op haar hurken met haar rug tegen haar eigen voordeur zitten. Ze trok de trui over haar knieën en wist hem zo ver uit te rekken dat ze haar tenen eronder kreeg. Ze deed haar ogen dicht en viel ondanks de kou in slaap. Een uur later werd ze wakker toen iemand tegen het glas van de voordeur van het gebouw tikte. Ze kwam langzaam overeind, was stijf van de kou en liep de trap af om de deur open te doen voor de slotenmaker.


  Gerry Doyle was lang en mager en had schouderlange bruine krullen die in een paardenstaartje waren gebonden. Zijn gezicht had door zijn lange haar eerder een romantische dan een ordinaire uitstraling; hij was eerder een piraat op de woeste baren dan een computernerd. Hij was aantrekkelijk, miste drie vingers aan zijn linkerhand en had Sams voordeur binnen vijf minuten open.


  Sam was opgelucht en van hem gecharmeerd, en Frank ook; hij draaide om Gerry’s benen, flirtte onbeschaamd met hem en wreef met zijn kop tegen de glimmende metalen neuzen van zijn laarzen. Frank was echt een slet als het om mannen ging. Sam vond dat zij dat ook best kon zijn, zeker nadat Gerry even aan haar boiler had zitten sleutelen en het ding brommend tot leven kwam.


  Gerry ging aan de keukentafel zitten, terwijl Sam een kopje thee voor hem zette. ‘Dit moet wel fantastisch werk zijn,’ zei Sam. ‘Iedereen is je vast altijd heel dankbaar.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Mensen zijn mensen. Sommigen zijn oké, anderen zijn echt klootzakken. Zo gaat dat. Het is druk deze tijd van het jaar. Veel diefstal en inbraken in december en januari, veel cadeaus om te stelen. Mensen zijn gestrest na de kerst en gehaast vanwege de kou en dan sluiten ze zichzelf buiten.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Ik mag niet mopperen. Het is prima werk.’


  ‘Hoe ken je mijn buurvrouw?’


  ‘Jackie? Ik ben nog wel eens op de markt te vinden en ik heb wat slotenwerk voor haar gedaan.’


  ‘De markt?’


  ‘Portobello.’


  ‘Wat doet ze?’


  ‘Ze is een handelaar.’


  Die omschrijving, dacht Sam, kon van alles betekenen.


  ‘Ze wilde niet dat ik in haar appartement op je wachtte.’


  Hij lachte. ‘Het is daar net Fort Knox. Ik kan het weten… Ik heb de helft ervan geïnstalleerd.’


  Toen hij zijn beker thee wilde pakken, keek Sam onwillekeurig naar zijn verminkte hand. Hij zag haar blik.


  ‘Ik zat in de houthandel tijdens die orkaan in oktober 1987. Toen al die bomen om gingen. We waren door de gemeente ingehuurd om de wegen vrij te maken en ik heb toen vierentwintig uur achter elkaar doorgewerkt. Ik zat in een boom om met een kettingzaag een gevaarlijke tak weg te halen toen de lijn waar ik aan vastzat losschoot. Niet helemaal, maar genoeg om dit te veroorzaken. Ik was pas negentien en ik dacht dat het het einde van de wereld betekende.’


  Sam huiverde.


  ‘De vent met wie ik samenwerkte stond op de grond mijn vingers uit zijn haren te vissen. Ik mag van geluk spreken dat ik mijn duim en wijsvinger nog heb. Daardoor heb ik met deze hand tenminste nog wat grip, maar ik klim niet meer in bomen. Je ziet er zelf ook nogal gehavend uit.’


  Sam klopte zachtjes op haar blauwe oog. ‘Helaas wel.’


  Zijn mobiele telefoon ging. Hij praatte een paar minuten, kwam toen vermoeid overeind en rekte zich uit. ‘Volgende klus… Wandsworth. Bedankt voor de thee.’


  ‘Heb je ook een direct nummer? Voor het geval dit nog eens gebeurt.’


  ‘Alsjeblieft.’ Hij gaf haar een kaartje. Toen hij naar de deur liep, rende Frank zigzaggend voor hem uit. Gerry bukte zich en krabbelde Frank onder zijn kin. ‘Kom, kom,’ zei hij, ‘zo erg is het niet.’ En tegen Sam: ‘Tot kijk.’


  Ik hoop het, dacht Sam. Ze liep weer naar de keuken en keek hem na toen hij in zijn busje stapte en wegreed. Ze vond hem niet alleen aantrekkelijk, maar het was natuurlijk ook altijd handig om een vriendelijke slotenmaker te kennen die raad wist met boilers.
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  ‘O.’ Reg Ellison leek verrast toen hij zijn voordeur opendeed en boven de rand van zijn hoorngerande bril naar Sam keek.


  Sam fronste haar wenkbrauwen. ‘Heb ik me vergist in de tijd?’ Een sneeuwvlaag danste om haar heen en tolde toen als een kleine tornado door de deur om Reg heen. Hij deed een stap naar achteren en veegde de sneeuwvlokken van zijn kale hoofd en spijkershirt.


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Kom binnen.’


  Hij deed een stap opzij en ze liep langs hem heen naar de gang en wachtte tot hij de deur had dichtgedaan. Hij draaide zich om en stak zijn arm uit om haar naar de kamer aan haar linkerhand te leiden.


  ‘Dacht je dat ik niet zou komen opdagen?’ vroeg Sam, toen ze waren gaan zitten.


  ‘Nou ja, eerste sessies zijn vaak moeilijk. Mensen besluiten daarna dat het niets voor hen is. Maar ik ben blij dat je bent teruggekomen.’


  Sam dacht aan de laatste woorden die ze een week eerder hadden gesproken.


  Reg: Ik ben niet je tegenstander, Sam.


  Sam: Nee.


  Reg: Ik wil niet met je vechten. Ik bedoel, je bent wereldkampioen geweest… Dat zou weinig zin hebben. Bovendien gaat dit alleen lukken als we een soort samenwerking tot stand kunnen brengen.


  Sam: Daar ben ik niet goed in. Ik ben een eenling.


  Reg: Tja, dat maakt het iets moeilijker.


  Het was dus niet bepaald verwonderlijk dat hij eraan had getwijfeld of ze wel zou komen opdagen voor de volgende sessie, Regs stem drong Sams gedachten binnen. ‘Ik wil graag met je praten over wat er aan de ontdekking van Jenny Hughes voorafging.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je zei dat dat het begin van de flashbacks en nachtmerries was. Kun je me vertellen wat je je ervan kunt herinneren?’


  Sam keek naar de vloer. ‘Ik kan me alleen nog herinneren dat ik naar de grond keek, naar de plek waar ze begraven lag.’


  ‘En daarvoor?’


  ‘Daarvoor kan ik me niets meer herinneren. Niet hoe ik daar kwam. Of hoe ik het wist. Ik kwam bij en stond op de plek waar zij in het bos begraven lag.’


  ‘Je kunt het je niet herinneren?’


  Sam beet op haar lip en schudde haar hoofd.


  ‘Is zoiets wel eens eerder gebeurd?’


  ‘Wat?’


  ‘Perioden van geheugenverlies. Black-outs.’


  Sam stond abrupt op. ‘Ik geloof niet dat ik dit kan. Het spijt me. Ik betaal wel voor de sessie, maar… ‘


  ‘Het is in orde, Sam, het is in orde.’


  ‘Dat is het niet,’ zei ze.


  ‘Ga alsjeblieft zitten. Vertel me hoe het deze week met je is gegaan.’


  Ze ging zitten. Onderweg had ze nagedacht over waar ze over wilde praten, maar nu Reg voor haar zat en wachtte tot ze iets zei, kon ze zich daar niets meer van herinneren. Ze flapte het eerste het beste eruit dat in haar opkwam. ‘Ik had mezelf buitengesloten… Ik vond de slotenmaker wel leuk.’


  ‘Achter de wolken… ‘


  ‘Hij heeft mijn boiler ook nog gerepareerd. Ik heb geen opdrachten… Ach, dat is het niet.’ Sam zweeg even. Zij betaalde hiervoor. Was ze echt van plan om het over haar godvergeten boiler te hebben? ‘Nee, daar wil ik het helemaal niet over hebben.’


  ‘Waar wil je het dan over hebben?’


  O, god.


  ‘Ik wil het over mijn vader hebben. Ik wil het hebben over hoe ik moet omgaan met het feit dat ik weet dat hij ergens is en dat ik daar niets aan kan doen. Ik wil het hebben over wat ik in godsnaam kan doen om me weer veilig te voelen. En ik wil het hierover hebben.’ Ze trok een metalen ketting met twee identiteitsplaatjes over haar hoofd. Ze had ze altijd in haar zak gedragen, maar sinds zijn terugkeer droeg ze ze om haar nek. De plaatjes zwaaiden tussen hen heen en weer.


  Reg stak zijn hand uit. ‘Mag ik?’


  Sam keek Reg aan. Hij had vriendelijke ogen - bruine, rustige ogen - en een stevig, geruststellend lichaam. Ze was blij dat ze hem in geen enkel opzicht fysiek aantrekkelijk vond. Dat was een cliché dat ze graag wilde vermijden. Ze vond hem te dik. Ze liet de ketting en de identiteitsplaatjes in haar hand vallen en legde ze toen in de zijne.


  Hij bekeek ze zorgvuldig. ‘Nou,’ zei hij, en hij gaf ze terug, ‘dat is iets waar we onze tanden in kunnen zetten. Vertel me eens hoe het was toen je hem weer zag.’


  Sam deed de identiteitsplaatjes weer om haar nek. ‘We hadden in een café afgesproken en we hebben thee gedronken en toen…’ Alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ze schudde haar hoofd.


  En toen ze naar de vetvlekken op de formica tafel van het café had gekeken, had ze het zich weer herinnerd.


  Het water had zo uitnodigend geleken - chloorblauw. Ze had haar hand erin gestoken en was teleurgesteld dat het water de kleur van kraanwater had. Het had er zo mooi uitgezien, waarom zag het er niet zo uit in haar hand? Maar het was allemaal zo snel veranderd. Hij had haar erin gegooid. Ze kon zich de schok van het koude water nog herinneren en de warme straal urine tegen haar benen, het wegzakken naar de bodem, barstende longen, klauwend naar de oppervlakte, snakkend naar adem. Ze weet niet meer hoe vaak ze wegzakte en weer omhoogkwam voordat hij haar vastgreep. Misschien vond hij het opwindend om te zien hoe ze worstelde, want toen ze naar zijn gezicht keek, had hij naar haar gekeken als een kat die naar een vogeltje kijkt waar hij mee wil spelen.


  Dat had ze zich herinnerd, maar hoe wist ze zeker dat het ook echt zo was gebeurd? Hoe kon ze erover beginnen met de man die tegenover haar zat?


  ‘Sam?’ Regs stem drong door tot haar gedachten.


  ‘Ik zei tegen hem dat hij uit mijn buurt moest blijven, maar toen pakte hij me bij mijn pols vast en sleurde me over tafel naar zich toe.’ Sam trok aan de mouw van haar trui. ‘De blauwe plekken zijn weg, maar toen hij dat had gedaan kon je elke vingerafdruk op mijn huid zien staan.’


  ‘Dus hij heeft je pijn gedaan?’


  ‘Ja. Maar goed, ik hem ook. Hij zal ongetwijfeld zijn eigen blauwe plekken hebben gehad. Net als ik. Ik weet dat ik hem ook pijn heb gedaan.’ Ze kon de geveinsde stoerheid in haar stem horen. Wat wilde ze bewijzen? Dat ze net zo gewelddadig kon zijn als haar vader? Dat was toch wel echt zielig.


  ‘Heeft hij je dat blauwe oog gegeven?’


  ‘Nee, daar had hij niets mee te maken.’


  ‘Voel je je door hem bedreigd?’


  ‘Ik denk dat hij van me houdt. Hij heeft mijn leven gered. Hij heeft voor me gedood.’


  Reg schraapte zijn keel. ‘Gedood?’


  ‘Dit is allemaal vertrouwelijk, hè?’


  Reg knikte.


  ‘Ik wil niet in detail treden, maar… Ja, hij heeft mijn leven gered. Ik maak me zorgen om hem. Hij was lid van een eliminatie-eskader in Noord-Ierland dat in de jaren zeventig IRA-verdachten vermoordde. Hij vertelde me dat de drie andere leden van het eskader dood zijn. Hij suggereerde dat ze alle drie zijn vermoord.’


  ‘Je maakt je zorgen om hem?’


  ‘Ik kan er niets aan doen.’


  ‘Maar voel je je door hem bedreigd?’ herhaalde Reg.


  ‘Hij is lid van de SAS, een getrainde moordenaar en hij was naar mij op zoek. Hoe kan ik me niet bedreigd voelen? Ik voel hem voortdurend in mijn nek hijgen.’


  ‘Heb je het aan je familie verteld?’


  ‘Ze weten dat hij leeft.’


  ‘Maar weten ze dat je hem hebt ontmoet?’


  Sam schudde haar hoofd, ‘Waarom heb je ze dat niet verteld?’


  ‘Ze zouden het niet begrijpen.’


  ‘Hoe zouden ze reageren, denk je?’


  Sam bolde haar wangen en schudde haar hoofd, ‘Mijn broer Mark zou door het lint gaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Verraad. Mijn vader heeft hem als kind met zijn hoofd door een glazen kast gesmeten waardoor hij bijna blind is geworden. Hij zal vinden dat ik hem heb verraden.’ Haar hand ging naar de identiteitsplaatjes om haar nek. ‘En daar heeft hij waarschijnlijk nog gelijk in ook.’


  Die ochtend liep Sam de hal binnen van het Riverview vlak bij Putney Bridge waar Alan en zij op de vijfde verdieping een kantoorruimte deelden. Ze voelde zich rillerig, alsof ze alle delen die ze aan Reg had blootgegeven bijeen moest rapen, in een kast moest leggen, met donkere lappen moest bedekken en moest wachten tot er stof op kwam.


  Greg, de manager van het gebouw, zat achter de balie met zijn ogen dicht met een koptelefoon op zijn hoofd en zong geluidloos mee met welke muziek er dan ook in zijn oren werd gepompt. Zijn zwartgeverfde haar en kapsel gaven blijk van zijn bijbaantje als Elvis-imitator in de clubs en pubs van Fulham. Achter hem lichtte het schakelbord op als Oxford Street op kerstavond.


  Sam bestudeerde de bewegingen van zijn mond en tegen de tijd dat hij zijn hoofd in zijn nek wierp en in stilte huilde naar een denkbeeldige maan, wist ze waar hij naar zat te luisteren. Hij deed zijn ogen open, zag Sam staan, trok zijn koptelefoon af en ja hoor: ‘You ain ‘t nothing but a hound dog’ schalde de ruimte in.


  ‘Hoe ging het gisteravond?’ vroeg Sam. ‘Het spijt me dat ik niet kon komen.’


  Greg schudde zijn hoofd. ‘Die sneeuw is niet goed voor de omzet. Mensen blijven liever thuis. Er zat dus maar een handjevol, maar the show must go on.’ Hij haalde zijn hand voorzichtig door zijn volmaakte Elvis-kapsel.


  ‘Ziet er goed uit. Volgens mij is dat het beste wat ik tot nu toe gezien heb.’


  ‘Nou en of, meisje. Het is niet te geloven! Ik geloof warempel dat ik een volmaakte haardag heb.’


  Sam haalde haar hand door haar eigen haar. ‘Ik geloof niet dat ik die ooit gehad heb. Mijn beste haardag was toen ik ruzie met mijn moeder had, naar de plaatselijke kapper ging en mezelf een “Demi Moore in GI Jane-kapsel” liet aanmeten. Mijn moeder kreeg zowat een rolberoerte, heel leuk.’


  ‘Dus,’ zei Greg, ‘jij had een bijna-geen-haardag.’


  Sam lachte. ‘Ja, en toen moest ik ook nog een paar dagen lang aanhoren dat iedereen me “jochie” noemde.’


  Ze liep door de hal en drukte op het liftknopje.


  Toen ze het kantoor binnenliep, zat Alan met zijn voeten op het bureau de krant te lezen. Hij keek op toen Sam de kamer binnenkwam. ‘Je ziet er helemaal geanalyseerd uit.’


  ‘Hou op,’ zei Sam vermoeid. Ze trok haar jas uit, hing hem over de rugleuning van haar stoel en ging zitten. Met haar duim duwde ze tegen haar kloppende rechterslaap en ze rolde met haar ogen.


  ‘Je broer heeft gebeld.’


  Sams broer Mark was docent Engels aan St. Barnabas’s College in Oxford, de stad waar het gezin was gaan wonen nadat Sams vader was verdwenen.


  ‘Wat wilde hij?’


  ‘Had het over een jongen die vermist wordt… een roeier. Gaf verder geen details. Wilde dat je hem terugbelde zodra je er was.’ Hij gaf Sam een stukje papier met een telefoonnummer erop gekrabbeld.


  Sam keek ernaar en wreef over het puntje van haar neus. ‘Waar zit hij?’


  ‘Zei hij niet.’


  Ze pakte de telefoon op die op haar bureau stond en toetste het nummer in.


  Mark nam op. ‘Hé zus, zit je op kantoor?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je van daaruit de botenhuizen zien?’


  Sam draaide zich om in haar bureaustoel en stond op. Ze keek door het hoge raam naar Putney Bridge. Aan de andere kant van de brug stond de gebruikelijke hoeveelheid verkeer vast bij Putney High Street; aan de zuidoever van de Theems, een paar honderd meter stroomopwaarts, stonden de botenhuizen.


  ‘Kijk je?’ vroeg Mark.


  ‘Ja.’


  ‘Zie je de idioot die op en neer springt en als een gek staat te zwaaien?


  ‘Ja.’


  ‘Dat ben ik.’


  Sam begon te lachen. ‘Idioot! Wat doe je hier verdorie en waarom heb je me niet verteld dat je zou komen?’


  ‘Ik wist pas op het laatste moment dat ik zou komen. Ik kom een paar dagen helpen. Tom King, de OUBC-coach heeft me gevraagd.’


  ‘Alan zei iets over iemand die vermist wordt.’


  ‘Ja. Zeg, zou je hier kunnen komen? Dan kan ik je alles vertellen en kun je een paar betrokkenen ontmoeten.’


  ‘Tuurlijk. Maar één ding, Mark, ik kan dit niet puur uit liefde doen… Daar ben ik te blut voor.’


  ‘Nee, nee, kom nou maar en praat met die jongens. Je krijgt heus wel betaald, dat beloof ik.’


  Sam legde de hoorn op de haak en herhaalde de laatste zin tegen Alan.


  Alan bromde van pret.


  ‘Zin in een wandelingetje naar het land der reuzen, Brobdingnag?’ vroeg Sam.


  ‘Snuit je neus, alsjeblieft.’


  ‘Haha.’


  Alan vouwde de krant dubbel, liet hem op zijn bureau vallen en rekte zich uit. ‘Er staat toch geen nieuws in die rotkrant, dus waarom niet?’


  Het sneeuwde niet meer toen Alan en Sam het gebouw uitkwamen en in de richting van Putney Bridge liepen, maar de wolken hadden een vieze gele, nicotineachtige kleur die erop duidde dat er nog meer sneeuw aan kwam. Het was heel stil, maar de lucht was ijskoud. De vele voetstappen hadden het trottoir vrijgemaakt en de wegen waren redelijk begaanbaar, maar op het fietspad lag een bruine, smeltende sneeuwbrij.


  Alan zette zijn kraag omhoog, trok zijn blauwe wollen muts over zijn oren en stak zijn handen diep in zijn jaszakken.


  ‘Wat doet Mark in Londen? Ik dacht dat hij Oxford nauwelijks uit kwam en een hekel had aan Londen.’ Terwijl hij sprak, kwam er een kleine, witte wolk uit zijn mond die daarna verdween.


  ‘Hij helpt de roeiploeg van Oxford. Ze hebben in januari, voordat het trimester begint, altijd een trainingskamp van twee weken. Vier trainingen per dag en dan kijken ze wie er aan het eind nog overeind staat. Toen Mark studeerde, was hij een Blue.


  In zijn tweede jaar deed hij mee met de Boat Race. Dat was heel wat, omdat hij het jaar ervoor pas had Ieren roeien. Ze hadden één blik op hem geworpen, op zijn lengte, liever gezegd, hem meegesleept naar de rivier en hem in de roeibak gegooid. Het jaar dat hij meedeed, wonnen ze. Het was geweldig voor hem omdat hij vroeger altijd zo slecht was in sport.’


  Alan veegde een druppel van zijn neus en dook opzij voor een voorovergebogen bejaarde man die een boodschappenmandje op wielen achter zich aan trok. ‘Ik begrijp alle poeha over die Boat Race niet. Het zijn niet eens de A-achten van de universiteiten, of wel? En toch krijgen ze enorm veel publiciteit.’


  ‘Het is traditie,’ zei Sam. ‘Mensen houden van tradities. De wedstrijd wordt al sinds 1829 gehouden.’


  ‘Nou en?’ zei Alan. ‘De koninklijke familie is hier ook al sinds god weet wanneer, maar dat betekent nog niet dat ik niet zou willen dat ze hun hoofden afhakten, op spiesen zetten en van hun landgoederen openbare parken zouden maken.’


  ‘Ik verdedig het niet,’ loog Sam. ‘Maar tegenwoordig trainen ze als professionals. Ze fietsen in de zomer in de Alpen, gaan vóór Kerstmis skiën in Zwitserland. Het is een enorme opgave; tijdens de trimesters trainen ze twee keer per dag. Voor elke haal die ze tijdens de race maken, hebben ze twee uur getraind. En het is niet zo dat er prijzengeld te halen valt. Het is een van de laatste echte amateursportevenementen. De ploegen staan één dag in de schijnwerpers; voor veel studenten uit Oxford en Cambridge is het een goed excuus om naar Londen te gaan en stomdronken te worden, en voor veel afgestudeerden is het een kans om mensen te zien die ze heel lang niet meer hebben gezien.’


  ‘Tja, daar kan ik me iets bij voorstellen.’


  Toen ze aan de andere kant van de brug waren, sloegen ze rechts af en liepen ze langs de kade en Putney Pier. Het was eb en de rivier was een modderig groen stroompje midden in het rivierbed. Een rij van ongeveer twaalf botenhuizen stond aan de rivier met een betonnen helling die naar het water liep.


  Een lange man met een dikke, zwarte pony, in groene laarzen en een groene waxjas stond bij een van de botenhuizen te roken. Toen hij hen zag, zwaaide hij, hij gooide daarna zijn sigaret op de grond, trapte hem uit en liep met grote, soepele passen op hen af.


  Hij boog zich voorover, omarmde Sam met zijn linkerarm en stak tegelijkertijd zijn rechterhand uit naar Alan.


  Alan keek even bedachtzaam naar Marks hand. ‘Jij schudt toch geen handen zoals je zus, hè?’


  Mark schoot in de lach. ‘Probeer maar,’ zei hij, en Alan pakte zijn hand.


  ‘Goddank,’ zei Alan, toen hij Marks hand losliet.


  ‘Hou je haar een beetje in het gareel?’ vroeg Mark.


  Sam gaf haar broer een lichte stomp tussen zijn ribben. ‘Geen schijn van kans,’ zei ze.


  Alan glimlachte. ‘Het is een zware klus, dat kan ik je wel vertellen. Soms knijpt ze ertussenuit en dan raakt ze ergens slaags.’ Mark trok Sams hoofd wat naar achteren en nam kritisch haar gezicht op. ‘Ik zie het… Net als toen ze klein was.’


  Sam duwde Mark weg. ‘Als jullie klaar zijn met over mij praten alsof ik er niet bij ben…’


  Mark begon te lachen en sloeg zijn arm om Sams schouders. ‘Fijn dat je zo snel bent gekomen. Kom binnen, dan stel ik je aan de ploeg voor. Ze zijn boven.’


  Sam staarde naar haar broer en fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom zie je er anders uit?’


  Mark lachte. ‘Jij bent echt hopeloos. Dat noemt zich privé-detective, maar je ziet nooit iets.’ Met zijn vinger tikte hij onder zijn rechteroog. ‘Lenzen.’


  ‘O god, ja. Staat je goed.’ Ze stak haar hand uit en gaf hem een klopje op zijn wangen met stoppels van een paar dagen. ‘En hoe zit het met die Grizzly Adams-look?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Weer eens wat anders.’


  Hoewel het haar op zijn hoofd en van zijn wenkbrauwen zwart was, zaten er plukjes grijs in zijn baard. Sam fronste haar wenkbrauwen. Mark was veertig, acht jaar ouder dan zij, maar hij had er altijd extreem jongensachtig uitgezien. Dat hij grijs werd was een schok; als hij ouder werd, dan werd zij dat ook.


  Sam en Alan liepen achter Mark aan een trap op langs de zijkant van een van de botenhuizen naar een grote ruimte die over de hele bovenste verdieping van het gebouw liep. Een groep van twintig of dertig reuzen was zich aan het verkleden. Er werd driftig gefloten toen ze Sam zagen en sommigen pakten snel een handdoek om zichzelf te bedekken.


  ‘O, god,’ zei Sam. ‘Dat wordt nekkramp.’


  Een iets kleinere man van ongeveer een meter tachtig maakte zich los van de groep en beende op hen af. Hij was begin vijftig, slank en fit, met een energieke, kordate houding. Hij droeg een donkerblauw trainingspak, gymschoenen en een vaalbruin honkbalpetje. Hij had vrolijke blauwe ogen. Hoewel zijn ogen halfverborgen waren door de klep van zijn pet kon Sam zien dat hij een heel intense blik op haar wierp. Maar Sam hield van coaches. Ze had een goede band met haar eigen coach, Tyler, gehad en daarom vond ze deze man intuïtief onmiddellijk aardig en vertrouwde ze hem. Hij stak zijn hand uit en Sam pakte hem vast.


  ‘Fijn dat jullie zo snel zijn gekomen,’ zei hij. ‘Daar ben ik echt heel blij om.’


  Mark legde zijn hand even op de arm van de man. ‘Dit is Tom King, onze coach.’


  ‘Zullen we gaan zitten?’ King sleepte vier stoelen in een kring. ‘Zo,’ zei Sam. ‘Wat is er allemaal gebeurd?’


  ‘Een lid van de ploeg, Harry Cameron, wordt vermist.’


  ‘Wanneer heb je dat gemerkt?’


  ‘Gisterochtend. Hij kwam niet opdagen voor de eerste training en vandaag was hij er ook niet. We hebben gewacht om te zien of hij vanmorgen misschien zou komen, maar dat was niet zo.’


  ‘Hij heeft geen briefje achtergelaten, niemand verteld wat hij ging doen?’


  ‘Voorzover we hebben kunnen achterhalen, heeft hij zijn spullen gepakt en is hij vertrokken.’


  ‘Zou het kunnen dat hij er gewoon genoeg van had, dat hij ermee wilde ophouden en het aan niemand durfde te vertellen, uit angst dat ze hem wilden ompraten?’


  ‘Nee, Harry niet.’


  ‘Waarom niet?’ drong Sam aan.


  ‘Hij is eerstejaars, hè?’ Sam knikte.


  ‘Nou, voordat hij zelfs maar aan zijn eerste trimester begon… dat moet dus afgelopen zomer zijn geweest… belde hij me op en vroeg hij wat voor training hij moest doen om de beste kans te maken bij de laatste acht te komen. Maar Harry was amper achttien, hij was nog niet eens begonnen met zijn studie. Ik bedoel, ik wist dat hij zou komen, omdat zijn schoolcoach, Eric Stiles, me had gebeld om met mij over hem te praten. Hij had alles gewonnen wat er voor een schooljongen te winnen valt. Hij had op het WK-junioren goud gewonnen en hij was nationaal schoolkampioen. Maar hij vond het allemaal niet vanzelfsprekend. Ik was onder de indruk van hem. Hij maakte zich zorgen over de afstand van de race. Die is veel langer dan de races waar hij tot nu toe aan mee heeft gedaan en hij maakte zich zorgen over de conditie die vereist was.’


  ‘Het was dus belangrijk voor hem?’


  ‘Hij ging er helemaal voor. Direct vanaf het begin. Het is een aardige jongen en hij heeft een bijzonder talent. Hij is een van de beste schoolroeiers die dit land ooit heeft gekend. Als hij voetballer was, zouden we het over een Wayne Rooney hebben.’


  ‘En wat betekent zijn verdwijning voor zijn kansen om een Blue te worden?’


  ‘Tja, aan het eind van deze twee weken maken we de selectie bekend en uit die groep kiezen we de Blues, de Isis-acht en nog een derde acht.’ Tom schoof zijn pet naar achteren zodat de klep naar het plafond wees en hij haalde zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Als je niet bij de selectie zit…’


  ‘Dus door nu te vertrekken vergooit hij zijn kansen?’


  ‘Ik denk dat hij wel beseft dat dat erin zit, ja.’


  ‘Heb je dat tegen de politie gezegd?’


  ‘We hebben nog niets gedaan. We wisten niet goed of daar een gegronde reden voor was. Ik bedoel, hij hóéft hier niet te zijn. Hij is volwassen… net… hij kan doen wat hij wil. Toen stelde Mark voor om met jou te gaan praten.’


  ‘Heb je zijn familie gebeld?’


  Tom schudde zijn hoofd. ‘Daar wordt niet opgenomen.’


  ‘Maar je maakt je wél zorgen?’


  ‘Ja,’ zei Tom. ‘Het klopt gewoon niet dat hij zomaar wegloopt. Anderen, misschien wel. Soms weten ze dat ze het toch niet gaan halen en stappen ze zelf op. Dan hebben ze de eer aan zichzelf gehouden, voelen ze zich minder afgewezen.’


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  Tom keek naar Mark en trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Nou ja, hem zóéken,’ zei Mark. ‘Of in elk geval achterhalen wat er met hem is gebeurd.’


  ‘Jullie moeten één ding weten.’


  Sam en Alan keken naar Tom.


  Hij ging wat zachter praten. ‘Die jongen is veruit de beste van de ploeg. Het was heel waarschijnlijk geweest dat we hem op slag zouden hebben gezet in de Blue Boat.’


  ‘Op slag?’ zei Alan.


  ‘De slag zit op de plek voor de stuur en bepaalt het tempo. De slag is cruciaal.’


  ‘Dus Harry is een beetje een ster?’


  Tom knikte. ‘Hij is bijzonder. Hij heeft een indrukwekkend lijf, een longinhoud van acht liter waarmee hij die van Matthew Pinsent bijna evenaart en een fantastische techniek. Met hem maken we een kans en zonder hem… Begrijp me niet verkeerd, natuurlijk willen we weten of alles goed met hem is, maar we willen hem ook echt terug in de boot…’ Hij maakte de zin niet af.


  Sam leunde achterover in haar stoel. ‘Oxford heeft vorig jaar verloren, hè?’


  King knikte.


  ‘Was jij toen ook de coach?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit is mijn eerste jaar.’


  ‘Oké, we moeten iedereen in de ploeg ondervragen.’ Ze wees naar de groep mannen voor het botenhuis en op het balkon. ‘Alan kan de ene helft doen, dan doe ik de andere. Deelde hij een kamer met iemand?’


  ‘Met Brian Crawford.’


  ‘Goed, dan begin ik met hem.’


  Sam keek toe terwijl King naar de roeiers toeliep en ze bijeenriep. Ze kwam overeind en slenterde naar een groot schema aan de wand. Daarboven hingen foto’s van de roeiers. Harry Cameron had kort blond haar met een kuif, blauwe ogen, een innemende glimlach en een Kirk Douglas-kuiltje in zijn kin. Aan de linkerkant van het schema stond een lijst: 


  5000 m 


  ergometer november, 


  circuittest 2 x 20 herh, 


  resultaat twee-met, 


  resultaat vier-met, 


  ergometer Londen, 


  vierenhalve minuut seat races 


  13-15 december. 


  Sam probeerde de lijst tevergeefs te ontcijferen, toen er een grote hand over haar hoofd zweefde die Harry’s foto van de wand haalde en hem aan haar gaf.


  ‘Dank je,’ zei Sam, en ze draaide zich om.


  ‘Ik ben Brian Crawford,’ zei de man. Hij was ongeveer vijfenveertig centimeter langer dan Sam en had kort zwart haar en het verweerde gezicht van een man die eraan gewend is in weer en wind buiten te zijn.


  ‘Is het goed als we gaan zitten?’ zei Sam, en ze gebaarde naar de stoelen waar Mark en Tom net uit waren opgestaan. ‘Anders breng ik mijn nek misschien blijvende schade toe.’


  Crawford glimlachte en ging behoedzaam zitten, als een man die uit ervaring wist wat er kon gebeuren als hij zijn grote lijf op een houten klapstoel liet ploffen.


  ‘Dus jij deelt een kamer met Harry?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je enig idee waar hij zou kunnen zijn?’


  ‘Hij is nogal teruggetrokken. Niet dat hij niet aardig is of zo, maar hij is gewoon niet zoals de rest van de jongens. Hij is geen vriend van me, zelfs niet iemand die ik bijzonder goed ken.’


  ‘Jullie proberen op dit moment allemaal een plaats bij de laatste acht te bemachtigen?’


  ‘Ja natuurlijk, maar dat creëert een redelijk goedmoedige rivaliteit.’


  ‘Is er de afgelopen dagen iets gebeurd wat zijn verdwijning zou kunnen verklaren? Heeft hij telefoontjes gehad? Had hij met iemand afgesproken?’


  Crawford krabde aan zijn neus. ‘Zou kunnen. Maar hij is ‘s avonds nooit bij ons. Ik weet niet wat hij heeft gedaan. Ik zag hem eigenlijk alleen voordat we naar bed gingen en als we opstonden. Dat was het.’


  ‘Heeft hij het met jou gehad over iets wat hem dwarszat? Ruzie met zijn vriendin, zijn familie?’


  ‘Nee, daar heeft hij het nooit over gehad. Volgens mij heeft hij geen vriendin. Hij praat in elk geval nooit over haar.’


  Sam zweeg en wachtte of hij uit zichzelf nog met iets zou komen.


  ‘Het is gewoon niet mijn type. Best aardig… gewoon niet mijn type. Hij zit ‘s ochtends altijd in zijn bijbel te lezen en om je de waarheid te zeggen, word ik daar niet goed van. Het is al erg genoeg dat we ‘s morgens zo vroeg het water opgaan, laat staan dat je nog eens een uur eerder gaat opstaan. We hebben vier trainingen per dag en het is ijskoud buiten.’


  Sam lachte. ‘Doet hij zijn best om zieltjes te winnen?’


  ‘Dat niet echt. Hij zegt er eigenlijk niet veel over. Maar we weten allemaal dat hij lid is van Christians in Sport.’


  ‘Heeft hij een band met iemand uit de ploeg?’


  ‘Hij is eerstejaars. Dit is pas zijn tweede trimester. Niet echt, dus.’


  ‘Is er iemand in de ploeg die voordeel haalt uit zijn afwezigheid?’


  Crawford begon te lachen. ‘Hij zat zo goed als in de Blue Boat. Dat wist iedereen. Ze proberen het geheim te houden, maar met hem ging dat niet. Hij was ook de gedoodverfde slag. Hij is een ongelooflijke roeier. Zet hem in een twee met een willekeurige man uit de ploeg en die boot gaat het hardst. Het enge is dat ze denken dat hij nog niet eens volgroeid is.’


  ‘Wie zat vorig jaar op slag?’


  ‘Ik.’


  ‘Had je verwacht dat je je plek zou houden?’


  Hij wreef over zijn kaak die niet zou hebben misstaan op Mount Rushmore. ‘Mijn plek bij de selectie wel, maar in de boot niet. Als het Harry niet is, dan wordt het waarschijnlijk Holden.’


  ‘Wie is Holden?’


  ‘Een Amerikaan… Zat in de olympische ploeg. Hij is hier maar een jaar.’


  ‘Vind je dat erg?’


  ‘Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik niet teleurgesteld was, maar het belangrijkste is dat we de snelste boot maken met de mensen die we hebben. Als door een van beiden de boot harder gaat, dan nee. Ik wil de best mogelijke ploeg op het water. Ik wil Cambridge verslaan.’


  ‘Heeft hij het met jou ooit wel eens over zijn familie gehad?’


  ‘Nee, niet echt, al had ik wel de indruk dat hij niet zo’n leuke Kerstmis had gehad en dat hij blij was dat hij weer hier was… op het water. Maar dat zou je van veel jongens kunnen zeggen.’


  ‘Oké, dank je wel.’ Sam kwam overeind. ‘Kun je nog iemand bedenken met wie ik zou moeten praten?’


  ‘Hij kan het goed vinden met Briony Flint.’


  ‘Kun je haar deze kant op sturen?’


  ‘Tuurlijk.’


  Brian Crawford liep weg en een vrouw wier hoofd net ter hoogte van zijn hart reikte kwam op Sam af. Ze had steil blond haar in een korte paardenstaart.


  ‘Stuur, klopt dat?’ zei Sam.


  Flint ging tegenover Sam zitten. ‘Hoe raad je het zo?’ Sam glimlachte. ‘Ben je de enige vrouw hier?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je me iets over Harry vertellen?’


  ‘Niet echt, hij is een van de nieuwelingen in de ploeg. Ik was vorig jaar de stuur van de Isis-acht, dus er zijn mensen die ik beter ken. Ik bedoel, ik weet wie hij is omdat iedereen van hem had gehoord, maar…’


  ‘Hoezo?’ onderbrak Sam haar.


  ‘Zijn reputatie snelde hem vooruit en de realiteit bleek te kloppen. Maar het lijkt me een aardige vent. Hij stond met beide benen op de grond, zelfs als hij ze allemaal achter zich liet bij het ergometeren. Hij schepte er niet over op. Integendeel zelfs, hij is erg goed, maar ook heel bescheiden.’


  ‘Is er iets wat hij de afgelopen dagen heeft gezegd of iets wat er is gebeurd dat kan verklaren waarom hij is verdwenen?’


  ‘De laatste training op de rivier leek hij wat afwezig. Meestal pakt hij aanwijzingen heel snel op, maar hij zat er een paar tellen naast. Stelde niets voor hoor, maar het viel me op omdat zijn concentratie anders altijd perfect is. Hij verontschuldigde zich na afloop nog.’


  ‘Zei hij hoe het kwam?’


  ‘Nee, hij zei alleen sorry.’


  ‘Ging je privé ook met hem om?’


  ‘Hij is behoorlijk op zichzelf. Het is een serieuze vent, in tegenstelling tot sommigen hier.’ Ze gebaarde naar de voorkant van de ruimte waar het lawaai van de rest van de ploeg toenam.


  ‘Is het leuk om commando’s naar ze te schreeuwen?’ vroeg Sam.


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Maar aan het eind word je in het water gegooid.’


  ‘Ja ach, dat is minder leuk.’


  ‘De rivieren zijn tenminste wat schoner tegenwoordig.’


  ‘Dat zeggen ze, maar ik vind het nog altijd één grote rattenplee.’


  ‘Had hij nog bepaalde vrienden of vijanden in de ploeg?’


  ‘Niet echt, hij is nogal teruggetrokken. Er hangt een goeie sfeer in deze ploeg. Ze plagen hem wel met zijn geloof, maar dat is goedbedoeld. Het is trouwens een goed teken als ze je plagen.’


  ‘Is er iemand in het bijzonder die hem plaagt?’


  ‘Holden heeft zijn bijnaam verzonnen. Die heb je waarschijnlijk wel gehoord.’


  Sam schudde haar hoofd.


  ‘Nou, hij heeft last van zijn handen. Ze gaan helemaal open als hij roeit. Normaal gesproken wordt de huid harder, maar bij hem niet, het is altijd een bloederige massa.’


  ‘Hoe noemde Holden hem dan?’


  ‘Stig. Van stigmata.’


  ‘Vond Harry dat erg?’


  ‘Volgens mij wel, maar hij was zo verstandig om dat niet te laten merken. Hij studeert theologie en is erg religieus. Weet je, als je laat merken dat je het vervelend vindt, blijft zo’n naam vaak nog hardnekkiger hangen.’


  ‘Is er nog iets anders dat je me kunt vertellen?’


  ‘Nou, ik dacht dat ik hem zag.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gisteren tijdens de eerste training waar hij niet voor kwam opdagen. Ik dacht dat ik hem op de brug naar ons zag staan kijken in de sneeuwstorm. We roeiden onder de brug door en ik keek op… Afijn, daar zul je wel niets aan hebben.’


  ‘Zwaaide hij nog, of zo?’


  ‘Nee, hij stond gewoon in de sneeuw en staarde naar de rivier.’
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  Een paar uur later zaten Sam en Alan bij het raam in de Duke’s Head en keken ze naar de rivier. Het was halverwege de middag en de lunchgasten in de pub waren vertrokken. Sam veegde de condens van het raam en keek toe terwijl een aantal van de mannen die ze net hadden ondervraagd in twee achten stapten en het water opgingen. Ze huiverde vanwege de koude tocht die langs het kozijn kwam.


  ‘Ik vind het werkelijk niet te geloven dat ze met dit weer naar buiten gestuurd worden. Je zou denken dat hun riemen onder het ijs komen te zitten of dat hun vingers eraf vriezen.’


  ‘Je kunt nooit weten wat voor weer het op de dag van de race zal zijn, zei Tom. Hij vertelde dat ze een keer in een sneeuwstorm moesten roeien. Op deze manier bereiden ze zich dus op alle weersomstandigheden voor. Hij zei ook dat je pas echt weet wat voor vlees je in de kuip hebt, als je ze naar buiten stuurt en ze met ijs in hun haar weer terugkomen.’


  Sam lachte. ‘Ik heb medelijden met de stuur. Die zit daar maar te bevriezen. Oké, jij eerst?’


  ‘Prima.’ Alan wreef met de palm van zijn hand over zijn gezicht. ‘Hij is populair. Er was niemand die een kwaad woord over hem wilde zeggen. Ik bedoel, er werden wel grapjes gemaakt, maar over het algemeen vinden ze hem echt aardig. Iedereen met wie ik heb gesproken, bevestigde zijn status als uitblinker, maar ze zeiden ook dat hij geen prima donna was. Hij is een teamspeler, werkt net zo hard als de anderen en steunt iedereen in de ploeg.’


  Sam knikte. ‘Het enige puntje van kritiek kwam van zijn kamergenoot die niet bepaald gecharmeerd was van zijn bijbellezen in de vroege ochtend.’


  ‘We hebben het dus over een serieuze jongen.’


  ‘Ja. Serieus en vriendelijk. Niet iemand die met de jongens loopt te klieren. Erg volwassen.’


  ‘Ongewoon volwassen, zou ik zeggen.’


  ‘Nog iets van liefdesperikelen?’


  ‘Volgens die van mij had hij geen vriendin.’


  ‘Volgens die van mij ook niet.’


  ‘Een vriend, misschien?’


  ‘Daar wijst niets op.’


  ‘Drugs?’


  Sam schudde haar hoofd.


  ‘Die jongens zijn toch enorm gespierd? En het is een duursport.’


  ‘Ja, maar het zijn ook slimme jongens, Alan. Die nemen niets waar hun ballen van verschrompelen, waar ze verschrikkelijke acne van krijgen, waar hun hartspier van verslapt en waardoor ze op hun veertigste de pijp uitgaan, of wel?’


  ‘Waarom niet, als ze maar wanhopig genoeg willen winnen?’


  ‘Mensen nemen niet zulke risico’s, er gaat niet genoeg geld in om. En ze hebben mogelijkheden genoeg.’ Ze tikte tegen haar slaap. ‘Ze hebben een goed stel hersens. En hoe zit het met zijn familie? Zijn er daar nog problemen?’


  Alan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Niemand schijnt iets te weten over zijn familie. Heb jij daar iets over gehoord?’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Hij lijkt gewoon te mooi om waar te zijn, dat is het probleem. De perfecte roeier, gelovig, een harde werker. Hij lijkt zó keurig dat het onwerkelijk is. Wilde niet eens naar de pornofilm kijken die de anderen hadden meegenomen.’ Alan knikte. ‘Niemand is toch zo braaf?’


  ‘Misschien wel als je achttien bent,’ zei Sam.


  Het bleef even stil.


  ‘Zo was ik anders niet,’ zei Alan.


  ‘God, ik ook niet,’ beaamde Sam. ‘Stomme opmerking van me.’ Ze nam een slok van haar bier. ‘Heb jij een zekere Holden Webster gesproken?’


  ‘De Amerikaan?’


  Sam knikte.


  ‘Ja. Hij vond het allemaal niet zo verontrustend.’


  ‘Niets wat erop duidde dat hij boos was op Harry?’


  ‘Nee, hij leek behoorlijk met zichzelf ingenomen. Dat soort zelfvertrouwen loopt niet gauw een deuk op. Al zei hij wel dat hij vond dat de coaches het gevaar liepen Harry te overschatten, dat presteren tijdens de training niet hetzelfde was als presteren op de dag zelf.’


  ‘Ik heb naar de trainingsschema’s zitten kijken. Harry is op alle vlakken beter dan hij. Logisch dat hij dat zegt.’


  ‘Maar,’ zei Alan, ‘wat nu?’


  ‘Volgende week beginnen de colleges weer. Misschien duikt hij op voor het begin van het trimester.’


  ‘En zo niet?’


  ‘We moeten zijn familie opsporen.’


  ‘Tom zei dat hij heeft gebeld, maar zonder succes. Hij blijft het proberen, maar misschien zijn ze de hele kerstvakantie weg.’


  Sam haalde een stukje papier uit haar zak. ‘Tom heeft me het adres van zijn ouders gegeven. Het is in Barnes. Laten we eens bij ze langsgaan.’


  Een half uur later stonden Sam en Alan naar een groot vrijstaand huis te kijken. Het leek volkomen verlaten, maar Sam had toch aangebeld. De enige reactie was dat er een paar duiven van het dak fladderden en er wat sneeuw omlaag viel.


  ‘Die zitten er warmpjes bij, zo te zien,’ zei Alan.


  Sam schreef een briefje met de vraag of zijn ouders zodra ze thuis waren Tom King wilden bellen en stopte het in de brievenbus.


  ‘We gaan even naar de buren, misschien weten die waar ze zijn of wanneer ze terugkomen.’


  Het huis links was ook verlaten. Rechts werd opengedaan door een mager meisje met donkere wallen onder haar ogen en een blèrende baby met een rood hoofd op haar arm. Sam vertelde wie ze waren en vroeg of ze wist waar de familie Cameron was.


  ‘Iedereen in deze buurt gaat deze tijd van het jaar weg,’ zei ze.


  ‘En jij blijft alleen met de baby achter,’ zei Alan.


  ‘Hij kan er niks aan doen,’ zei ze vermoeid. ‘Hij krijgt tandjes.’


  De baby krijste niet meer en staarde naar Sam.


  ‘Enig idee wanneer ze weer terugkomen?’


  De baby leunde naar voren en pakte Sams haar vast en rukte zo hard dat de tranen in haar ogen sprongen. Het meisje bood haar excuses aan en begon de vingertjes van het kind los te maken.


  ‘Volgens mij heb ik ze een dag of drie, vier geleden zien vertrekken. Ik weet niet hoelang ze wegblijven. Ik ken ze eerlijk gezegd niet goed. Ze zijn nogal op zichzelf.’


  Het vuistje van de baby was los, maar het kind bleef graaiende bewegingen naar Sams hoofd maken. Toen liep hij paars aan. Het geblèr volgde Sam en Alan toen ze naar hun auto liepen.


  Mark stond met een paniekerige blik op zijn gezicht in Sams keuken. ‘Je gaat toch zeker niet kóken?’


  Sam zat op haar hurken voor haar open koelkast en keek met grote, onschuldige ogen naar hem op. ‘Ja, daar zat ik wel over te denken.’


  ‘Wacht nou even,’ zei Mark, ‘als ik je nou eens mee uit eten neem.’


  ‘Nee, dit is prima. Volgens mij heb ik ergens achterin nog een pot pesto staan.’ Ze stak haar hand achter in de koelkast. ‘Ja, kijk eens aan. Hij is al open geweest, maar ik kijk wel even naar de uiterste houdbaarheidsdatum… ‘


  ‘Sam… ‘


  Sams schouders schokten van het lachen. Ze deed de koelkast dicht, draaide zich om en wees naar hem. ‘Daar had ik je te pakken.’


  ‘Naarling.’


  ‘Ik wist wel dat mijn gulle aanbod om pasta met pesto te maken jou doodsangst aan zou jagen. We kunnen verderop wel even een curry gaan halen.’ Sam haalde een menu uit de lade van de keukentafel en sloeg ermee tegen haar broers ribben. ‘Alsjeblieft. Kies maar waar je zin in hebt. Jij betaalt.’


  ‘Vreetzak.’


  Drie kwartier later zaten Mark en Sam aan de keukentafel te smullen van pilau, korma met garnalen en kippenvleugeltjes en verschillende groentegerechten uit de bruine plastic bakjes voor zich. Buiten dansten de sneeuwvlokken tegen het glas als kleine spookachtige motten die het licht opzoeken. Sam werd steeds onrustiger. Ze wist dat ze het hem moest vertellen en dat het steeds moeilijker zou worden, hoe langer ze wachtte. Mark ging met zijn hand voor haar langs en pakte nog een kippenvleugeltje.


  ‘Ik heb hem gezien,’ zei Sam.


  Mark kloof op zijn vleugeltje. ‘Sorry? Wie?’


  ‘Papa.’


  Alle kleur trok weg uit Marks gezicht. Hij legde de kippenvleugel weg en staarde ernaar alsof er net veren aan waren gegroeid en het ding probeerde weg te vliegen. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar klapte hem toen weer dicht.


  O god, dacht Sam, dit wordt nog erger dan ik dacht.


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij uit mijn buurt moet blijven, dat hij me met rust moet laten,’ zei ze.


  Mark was zo bleek geworden, dat Sam bang was dat hij zou flauwvallen.


  Hij schoof zijn stoel naar achteren. ‘Hoe heb je zoiets kunnen doen zonder het er eerst met mij over te hebben?’


  ‘Ik… ‘


  ‘Jij bent goddomme niet te geloven soms.’


  ‘Mark… ‘


  ‘Heeft hij naar mama en mij gevraagd?’ Sam schudde haar hoofd.


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Gewoon… Hij zou je niet opvallen in een menigte.’ Mark knikte. ‘Heeft hij contact met je gezocht?’


  ‘Nee.’


  ‘De afspraak ging van jóu uit?’


  ‘Ja.’


  Mark staarde haar vol ongeloof aan. ‘Jij hebt echt contact gezocht met hém?’


  ‘Nou, en?’


  ‘Het kwam niet in je op om dat eerst met mij of met mama te bespreken?’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, Mark. Ik moest hem gewoon zien. Ik kon niet anders. En jullie zouden het er toch niet mee eens zijn geweest.’


  ‘Echt weer iets voor jou.’


  ‘Wat?’


  ‘Dit, zo’n eenmansactie.’


  Sam stond op en begon de lege bakjes op elkaar te stapelen en deed de dekseltjes op de bakjes waar nog wat in zat. Ze gooide de eerste berg in de vuilnisbak en zette de tweede in de koelkast. Toen leunde ze tegen het aanrecht.


  ‘Ik heb hem gezegd dat ik niets met hem te maken wil hebben.’


  ‘En wat zei hij toen? “O, goed hoor, dat is prima”?’


  Ze slaakte een zucht. Wat hij had gezegd was: Het was tijd om thuis te komen. Wat hij had gezegd was: Jij bent het enige thuis dat ik heb, Sam. Ze draaide zich om en deed of ze iets afwaste. Ze haalde een groen schuursponsje door een kopje dat eens wit was geweest, maar waar nu de blijvende bruine vlekken van eindeloze sloten thee in zaten, en ze knipperde verwoed met haar ogen. Als de tranen niet over je wangen liepen, was het niet echt huilen, of wel? Te laat - haar tranen spetterden in de afwasbak op het schuim dat op het wateroppervlak dreef.


  Toen ze haar emoties weer wat meer in de hand had, sprak ze. ‘Wat hij zei was dat hij deel uitgemaakt heeft van een eliminatie-eskader dat in de jaren zeventig IRA-verdachten vermoordde. Hij zei dat de andere drie van het eskader allemaal onder verdachte omstandigheden zijn overleden. Hij denkt dat hij de volgende is.’


  ‘Dus moeten we ons zorgen maken om hem? Nou, hij kan mijn rug op. Hij maakte zich ook geen zorgen om mij toen ik klein was en hij me in elkaar trapte. Wat hij ook tegen je zegt, je moet je niet met hem inlaten. Dat moet je echt niet doen.’


  ‘Het is al goed, Mark. Dat doe ik ook niet. Ik heb hem alleen die ene keer gezien. Daar blijft het bij.’


  ‘“Ik heb hem alleen die ene keer gezien,”’ bauwde Mark Sam na. ‘Waarom, Sam? Waarom wilde je hem in vredesnaam zien?’ Ja, waarom had ze met hem afgesproken? Ze wist niet zeker of ze daar wel een antwoord op had. Nieuwsgierigheid had zeker een rol gespeeld. Godsamme, hij was hun vader. Al sinds haar vierde dacht ze dat hij dood was. Haar hele leven was gedomineerd door zijn afwezigheid. Met elke wedstrijd die ze had gejudood, had ze gedacht dat ze hem terug kon brengen. Ze had hem gewoon móéten opzoeken, toen ze eenmaal wist dat hij nog leefde. Ze had er gewoon achter móéten komen wat voor iemand hij was. Ze zou Mark maar niet vertellen dat haar vader haar bij haar pols had gegrepen. Daarmee gaf ze hem alleen maar meer munitie. Ze ging weer aan tafel zitten.


  ‘Ik moest wel, Mark. Mijn hele leven is beheerst door de fantasie. Mijn vader, de held. Ik moest de realiteit zien, hem aankijken.’


  ‘De laatste keer dat ik hem zag, smeet hij me door een glazen kast. Ik was bijna blind. Hij heeft me als kind onmenselijk behandeld.’ Mark ging met zijn vingers zachtjes over het web van littekens op zijn voorhoofd. ‘Hoe kun je zelfs maar overwegen om met iemand af te spreken die mij dat heeft aangedaan? Laat staan wat hij mama heeft aangedaan.’


  Sam sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik moest hem zien, Mark… meer kan ik er niet over zeggen.’


  ‘Heeft hij je pijn gedaan?’


  ‘Doe niet zo dwaas.’


  ‘Vast wel.’


  Voordat ze zichzelf ervan kon weerhouden, legde Sam haar hand op haar pols. Mark greep haar hand en stroopte haar mouw op, maar er was niets te zien.


  Sam zei niets.


  ‘Hij heeft je wel pijn gedaan, hè? Dat deed hij bij mij ook altijd toen ik nog klein was. Dan pakte hij mijn pols vast, trok me naar zich toen en zei dan: “Vlees van mijn vlees, bot uit mijn botten” en dan had hij een blik vol walging op zijn gezicht.’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Hoe weet je dat hij niet veranderd is?’


  ‘Nou, je ontkent niet dat het is gebeurd, of wel? En zie je wat er gebeurt? Je verdedigt hem nu al. Zie je dat, Sam? Je hebt nu al zijn kant gekozen.’


  Sam trok haar hand terug. ‘Ik verdedig niemand,’ zei ze. ‘En ik kies al helemaal geen kant. Ik vertel je alleen wat ik heb gezegd. Ik heb hem verteld dat hij me met rust moet laten en dat ik niet van plan ben hem nog eens op te zoeken. Ik kies niemands kant. Ik moest hem gewoon één keer zien.’


  Mark staarde haar aan en het ongeloof stond op zijn gezicht geschreven. ‘Mijn god, jij denkt nog steeds dat hij een held is, hè? Ondanks alles wat ik je heb verteld.’


  ‘Nee,’ zei Sam. ‘Ik weet dat hij dat niet is. Eigenlijk vond ik hem een nogal trieste figuur.’


  Mark raakte haar pols even aan. ‘Hij is nog steeds gewelddadig. Daar is het bewijs dat hij niet is veranderd. Hij heeft je sinds je vierde niet meer gezien en wat doet hij de eerste de beste keer dat je met hem afspreekt? Hij brandmerkt je als de zijne.’


  Sam trok de mouw van haar bloes over haar pols. Ze zei niet tegen Mark dat zij hetzelfde met hem had gedaan. Het geweld was twee kanten op gegaan.


  Zij had hem ook gebrandmerkt; vlees van haar vlees.


  Sam liet bij het aanrecht de waterkoker vollopen. Ze zeiden geen van beiden iets. Het was wel goed dat ze allebei even de kans hadden om af te koelen, dacht Sam, maar tegen de tijd dat de waterkoker was afgeslagen, was de stilte pijnlijk geworden.


  ‘Niemand had veel zinnigs te zeggen over Harry’s verdwijning,’ zei ze, en ze zette een kop thee voor haar broer neer. ‘Heb jij enig idee?’


  Mark blies in zijn thee en nam voorzichtig een slok. ‘Het is onbegrijpelijk. Niet Harry. Anderen wel, vooral degene die wisten dat het moeilijk zou worden om de laatste acht te halen, maar hij zat zeker bij de laatste groep en zo goed als zeker in de Blue Boat.’


  ‘Wist hij dat?’


  ‘Nee. Dat wordt niet gezegd om te voorkomen dat ze laks worden. Maar hij moet het geweten hebben.’


  Sam knikte. ‘Niemand had iets negatiefs over hem te zeggen.’


  ‘Het is een aardige knul. Erg bescheiden en met heel veel talent.’


  ‘Misschien komt hij volgende week gewoon voor het begin van het trimester opdagen met een volkomen logische verklaring.’


  ‘Misschien,’ zei Mark, maar hij klonk niet overtuigd. Hij zat over zijn kop thee gebogen en staarde naar het versleten tafelblad dat zó vaak geboend was dat het bijna wit leek. Plotseling keek hij op en staarde Sam aan.


  ‘Wat moeten we nou met mama? We moeten haar vertellen dat je hem hebt gezien. Ze moet gewaarschuwd worden.’


  Sam trok een gezicht. ‘Moet dat?’


  ‘Nee Sam, je kunt nou wel moeilijk kijken, maar daarmee kom je er niet. We moeten haar waarschuwen.’


  ‘Waarom? Ik heb hem maar één keer gezien.’


  ‘Ze moet het weten.’


  ‘Zeg jij het haar dan maar.’


  Mark staarde haar aan. ‘Jezusmina, Sam. Je lijkt ook precies op hem. Een godvergeten lafaard als het om de belangrijke dingen gaat.’


  ‘Oké, oké, laat maar zitten. Wanneer vertellen we het haar?’


  ‘Zo snel mogelijk. Nu je hem hebt gezien, komt het allemaal heel dichtbij.’


  ‘Ik moest hem zien,’ mompelde Sam. ‘Dat moest gewoon. Praat me nou geen schuldgevoel aan omdat ik mijn eigen vader wilde ontmoeten.’


  ‘Ik geloof niet dat je beseft wat je hebt gedaan,’ zei Mark. ‘Hoe roekeloos je niet alleen met jezelf bent omgegaan, maar met ons allemaal. Je hebt geen idee.’


  ‘Je bent nog steeds bang voor hem.’


  ‘Jij niet?’


  ‘Nee, ik niet.’


  Mark stond abrupt op. ‘Wat ben je toch een idioot, je speelt nog steeds papa’s lievelingetje. Je hebt geen idee wat je je op je hals haalt. Hoe gevaarlijk hij is.’


  Sam voelde het bloed naar haar wangen stromen. ‘Ik haal mezelf helemaal niets op de hals, ik heb hem gezegd dat hij uit mijn buurt moet blijven.’


  ‘En meende je dat?’


  ‘Ja… ‘


  ‘Ik geloof je niet.’ Mark liep langs haar heen naar de gang en Sam kwam achter hem aan. Hij griste zijn jas mee en trok de deur open. ‘En ik denk dat jij het zelf ook niet gelooft.’


  De deur sloeg zo hard dicht dat Sams vullingen trilden. Ze staarde naar de voordeur. Ze had nooit ruzie met Mark. Dat paste niet bij hen. Wederzijdse aanbidding, blinde liefde - dat was meer hun stijl. Deuren dichtsmijten en weglopen hoorden daar niet bij, tot nu toe niet in elk geval, voordat haar vader uit de dood was opgestaan. De brievenbus klepperde. O fijn, dacht Sam, hij is terug en dan kunnen we het uitpraten. Maar toen ze de deur opendeed, was het niet Mark, maar Jackie met haar pruilmondje die haar best deed te glimlachen.


  ‘Wat moet je?’


  ‘Heeft Gerry je deur open gekregen?’


  ‘Nee, daarom kampeer ik nog steeds in de hal.’


  ‘Ik hoopte dat ik kon innen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Weet je nog? Je zou me een dienst bewijzen.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Sam vermoeid, en ze wilde de deur dichtdoen.


  Jackie legde een hand vol ringen tegen de deur. ‘Goed, dan betaal ik je.’


  ‘Nou, waarom zei je dat dan niet meteen?’


  Sam ging haar voor naar de woonkamer. Jackie staarde intens naar de kattenharen op de bank en bleef toen maar liever staan. ‘Zo,’ zei Sam. ‘Wat wil je?’


  ‘Nou…’ Jackie besloot om op de armleuning van de bank te gaan zitten. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik een bodyguard zoek.’


  ‘O?’


  ‘Ja, ik heb een kraam in Golding’s Arcade op Portobello en we worden een voor een afgewerkt.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Beroofd.’


  ‘Waarvan?’


  Ze liet haar vingers over de ringen gaan die ze droeg. ‘Sieraden.’


  ‘Handel je daarin?’


  ‘Ja.’


  ‘En dit gebeurt in de winkelgalerij?’


  Jackie schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Nee, dat is veel te openbaar en er is trouwens beveiliging. Het gebeurt onderweg ernaartoe, op parkeerplaatsen, zelfs als mensen in een taxi zitten.’


  ‘Hoe vaak tot nu toe?’


  Jackie wuifde vaag met haar hand in de lucht. ‘Vaak genoeg om je er zorgen over te maken.’


  ‘Enig idee waarom deze galerij het doelwit is?’


  Jackie stak haar hand uit en zwaaide hem heen en weer. ‘Er doen geruchten de ronde.’


  ‘O ja?’


  ‘Danny, de eigenaar van de winkelgalerij, heeft Alf verboden een kraam op te zetten. Het gerucht gaat dat Alf een heler is. Daarom is hij eruit gegooid. Ze zeggen dat hij wraak wil. Als hij de andere kraamhouders de stuipen op het lijf jaagt, gaan ze wel ergens anders naartoe. Het schaadt de reputatie van de galerij.’


  ‘Heeft iemand dit aan de politie verteld?’


  Jackie snoof. ‘Kom zeg, ze zeggen dat Alf heel dik is met de politie.’


  ‘Maar… ‘


  ‘We hebben het hier wel over Portobello.’


  ‘Ik ben er nog nooit geweest.’


  ‘Nou, gebruik je fantasie.’


  Sam deed haar best. ‘En wat wil je nu van mij?’


  ‘Kun jij een bodyguard voor me regelen? Iemand die met me meegaat, me naar de winkelgalerij brengt en me daarna weer ophaalt en naar huis brengt.’


  ‘Best. En het gaat om morgen?’


  Jackie knikte.


  ‘Oké.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Wie?’


  ‘De bodyguard.’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘O nee, jij bent veel te klein.’


  ‘Heeft niemand je ooit verteld dat het niet om de grootte gaat, maar om wat je ermee doet?’


  ‘O jawel, dat was een man met een pik zo groot als een tandenstoker.’


  Sam liep de kamer uit en kwam een paar minuten later terug. Ze gaf Jackie een grote gouden medaille die ze tijdens het WK judo in 1990 had gewonnen.


  Jackie keek er even naar en gaf hem toen terug. Ze bekeek Sam eens goed. ‘Heel indrukwekkend, maar ik vind je nog steeds erg klein.’


  ‘Wil je me of niet?’


  ‘Ik ga om half zes ‘s morgens weg.’


  ‘Dus die ochtend laatst was geen uitzondering.’


  ‘Nee, het begint allemaal vrij vroeg, helaas.’ Ze kwam overeind. ‘Hoeveel reken je?’


  ‘Om hoeveel uur gaat het?’


  ‘Van half zes tot een uur of een… Acht uur.’


  ‘Honderd pond.’


  ‘Dat lijkt me nogal veel. En als gunst?’


  Sam staarde haar nietszeggend aan. ‘Honderdvijftig.’


  ‘Oké, oké… je hoeft niet te moeilijk te doen,’ zei Jackie, terwijl ze naar de voordeur liep. ‘Ik klop morgen wel aan.’


  ‘Half zes, goddomme,’ mompelde Sam, toen ze de deur achter haar sloot.


  Sam lag tot drie uur rusteloos te woelen toen de telefoon ging. Ze lag in het donker te wachten tot het antwoordapparaat aansloeg.


  Het apparaat ging met een klik aan, maar niemand sprak iets in. Maar er hing ook niemand op.


  Ze sleepte zichzelf uit bed, liep naar de gang en bleef bij haar telefoon staan. Ze kon alleen iemand horen ademhalen. Geen overdreven of pervers gehijg, maar ze hoorde toch dat er iemand was. Het was stil in het gebouw en buiten. De meeste late feestgangers waren nu wel thuis. Sam hoorde alleen het gekwetter van de vogels in de platanen aan de overkant van de straat en het langsrazen van een toevallige bus. Met bonkend hart staarde ze naar de telefoon. Hij was het, ze wist het zeker. Wat wilde hij? Zat hij in moeilijkheden? Marks woorden klonken na in haar oren: ‘Wat ben je toch een idioot, je speelt nog steeds papa’s lievelingetje.’ Toen ze haar hand om de hoorn klemde, werd er opgehangen, Het telefoontje had Frank wakker gemaakt. Ze zette in de keuken wat eten voor hem neer en liet zich toen weer op bed ploffen. Tegen de tijd dat haar wekker ging om vijf uur, was ze zo diep in slaap dat opstaan aanvoelde alsof ze door nat cement moest waden.


  Ze trok een thermische lange onderbroek aan met daaroverheen een spijkerbroek, daarna een thermisch hemd, een oud T-shirt met Kuifje erop, haar bruine wollen trui, een rode fleece met capuchon en ten slotte een blauwe regenjas. De regenjas had zijn waterdichte eigenschappen jaren geleden al verloren, maar ze vond hem mooi omdat hij een roze voering had en grote zakken. Ze ging op de rand van het bed zitten en trok een paar stevige zwarte schoenen van Caterpillar aan. Tot slot griste ze een paar bruine, met bont gevoerde handschoenen mee. Ze schaamde zich daarvoor. Het bont aan de buitenkant was weliswaar synthetisch, maar ze waren gevoerd met konijnenbont. Sam was tegen bont, maar tijdens haar lange judocarrière was ze erin geslaagd om bijna al haar vingers minstens één keer te breken en ze deden verdomd zeer als het koud was. Ze had medelijden met de konijnen, maar elke keer dat ze deze handschoenen aantrok, dankte ze God op haar blote knieën voor de warmte van hun vacht. Er werd op de deur geklopt en Sam deed open.


  Jackie zag er walgelijk wakker uit en deed daarmee niets om Sams humeur op te krikken toen ze achter haar aan het gebouw uit liep en de weg overstak naar de auto. Het trottoir was verraderlijk glad en beide vrouwen liepen voetje voor voetje uit angst dat ze zouden vallen.


  Jackie bleef staan en keek om zich heen. ‘Ik weet niet meer waar ik de auto heb geparkeerd.’


  Sam volgde haar een straat in, weer terug en toen een andere straat in.


  ‘Ah, hier staat hij.’


  Het kon Sam niets schelen. Ze stapte voorin, deed haar gordel om en sloot haar ogen. ‘Maak me maar wakker als we er zijn,’ zei ze. De verwarming blies zachtjes in haar gezicht en ze viel prompt diep in slaap.


  Sam stak haar hand uit om haar vaders arm aan te raken. Haar vingers gingen dwars door de huid van zijn onderarm alsof hij van roomkaas was. Haar vingers duwden het vlees weg en raakten het bot. Dat was wat ze wilde. Ze greep hem vast omdat ze hem pijn wilde doen. Maar hoezeer ze haar best ook deed, er kwamen geen blauwe plekken. Ze kon hem geen pijn doen; hij was dood. Ze keek naar haar vingers die onder zijn vlees en bloed zaten en voelde hem toen bewegen.


  ‘Wat heb je jezelf aangedaan?’ zei hij, en toen ze keek, zag ze dat het haar eigen vlees en bloed was en dat haar arm erbij bungelde en opengereten en nutteloos langs haar zij hing. Hij stak zijn hand uit om haar aan te raken.


  Sam schrok wakker en voelde een hand op haar arm. Ze was ertegen in slaap gevallen en hij tintelde. Ze spande haar hand, probeerde haar bloedsomloop weer op gang te brengen. Waren ze er al? Ze wreef in haar ogen. ‘Zijn we er?’ vroeg ze.


  Toen zag ze Jackies gezicht, een masker van angst. Het had waarschijnlijk iets te maken met het glimmende mes op haar keel.


  ‘Wat krijgen we…?’


  Toen zag ze de anderen. Ze droegen bivakmutsen. Sam keek uit het raam. Ze stonden op een soort parkeerplaats. Jackies portier stond open en de ene man had zijn arm om haar keel terwijl de andere voor de auto met een honkbalknuppel stond te zwaaien. Hij tikte met het uiteinde van de knuppel tegen het stuk voorruit waar Sam doorheen keek. ‘Uitstappen,’ schreeuwde hij.


  Jackies ogen flitsten naar haar tas die tussen Sams voeten stond. Sam pakte de tas en stopte hem onder haar fleece.


  ‘Laten we maar doen wat hij zegt,’ zei Sam.


  De man met het mes sleurde Jackie al uit de auto. Sam deed haar portier open en stapte uit.


  ‘Zij heeft niet wat je zoekt,’ zei ze. ‘Dat heb ik.’


  De man met de honkbalknuppel kwam langzaam op haar af. Sam bekeek hem goed. Lengte. Gewicht. Evenwicht. Hij was groot, langer dan een meter tachtig, maar hij had een buikje en was niet in vorm. Hij haalde moeizaam adem, als iemand die te veel vet rond zijn longen heeft zitten.


  ‘Kalm aan,’ zei Sam. Ze stak haar hand uit en deed een stap naar achteren.


  Hij hield de knuppel voor zich en met één polsbeweging sloeg hij hem tegen het raam van het portier dat Sam net had opengedaan. Sam bleef achteruit lopen. Een tegen een kon ze wel van hem winnen, maar Jackie had een mes op haar keel.


  ‘Als we allemaal rustig blijven,’ zei ze, ‘dan kunnen we dit vast en zeker op een prettige manier oplossen.’


  Ze haalde de tas onder haar fleecetrui vandaan en stak hem voor zich uit. ‘Laat haar gaan,’ zei ze, ‘dan kun je hem krijgen.’


  ‘Snij haar open,’ zei de man met de honkbalknuppel tegen de ander.


  ‘Wacht,’ riep Sam. Ze stond nu een paar meter bij Jackie vandaan en de andere man kwam dichterbij. Op dat moment kwam er een auto de parkeerplaats oprijden; de koplampen schenen op volle kracht en verblindden hen even.


  Meer tijd had Sam niet nodig. Ze dook op de man af die Jackie vasthad. Haar handen sloten zich om de arm met het mes en haar voet trapte hard tegen de zijkant van zijn knie. Hij kreunde en zijn greep op Jackie verslapte. Toen Jackie onder de arm van de man vandaan gleed, trapte Sam hem hard in zijn kruis waarna hij dubbelklapte. Ze hoorde een waarschuwende kreet en draaide zich snel om. Ze zag nog net dat er een honkbalknuppel over haar hoofd suisde.


  Ze duwde Jackie weg. ‘Schiet op. Bel de politie,’ zei ze snel. En Jackie rende naar de auto die zojuist zijn koplampen had uitgedaan.


  De man die met de honkbalknuppel had staan zwaaien, bleef even staan.


  ‘Tijd om het zinkende schip te verlaten,’ zei Sam, en ze liep achteruit. ‘Neem die maat van je mee en verdwijn. De politie kan elk moment komen.’


  Hij wierp een blik op de man die in de sneeuw lag te creperen, richtte zich toen op Jackies auto en haalde met de knuppel naar de voorruit uit. Die versplinterde. Toen waren de twee koplampen aan de beurt. Hij hielp zijn maat overeind. ‘Kutwijf,’ snauwde hij. Daarna renden ze met zijn tweeën de parkeerplaats af.


  Jackie had de politie gebeld en een paar minuten later stopte er een politieauto naast Sam en Jackie en stapten er twee agenten in uniform uit.


  ‘Hebt u de politie gebeld?’ Sam wees naar Jackie.


  De politieagent keek naar haar auto. ‘Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’


  ‘Ze zijn die kant op gerend,’ zei Sam. ‘Volgens mij zijn ze door dat gat in het hek gegaan.’ Ze wilde verder gaan toen ze de blik op Jackies gezicht zag. ‘Als jij het ze nou eens vertelt,’ zei Sam tegen haar.


  Sam liep bij ze weg en maakte een rondje om de auto terwijl de glasscherven in de sneeuw knerpten. De auto was compleet verwoest. Ze stampte met haar voeten om warm te blijven. Een van de politieagenten riep haar.


  ‘Hebt u ze goed kunnen zien?’


  ‘Ze droegen bivakmutsen,’ zei Sam. ‘Dus ik heb hun gezichten niet gezien. Degene met de honkbalknuppel was ongeveer een meter tachtig en dik. Hij droeg gymschoenen, een zwarte spijkerbroek en een zwarte jas. De andere heb ik niet goed kunnen zien. Hij had Jackie vast, dus ik kon hem niet goed bekijken.’


  De politieagent knikte. ‘Dus u zou ze niet herkennen als u ze weer zag?’


  Sam schudde haar hoofd.


  ‘Zonde van de auto,’ zei Sam, en ze legde haar mes en vork neer.


  Het was een paar uur later en Jackie en Sam zaten in Freddy’s Café, omgeven door handelaars die plastic zakjes met sieraden over tafel heen en weer schoven en Freddy tevreden hielden door de ene kop thee na de andere te drinken.


  Voor een vrouw die net een mes op haar keel had gehad, leek Jackie bijzonder kalm, ‘De verzekering dekt de schade aan de auto,’ zei ze onverstoorbaar. ‘Maar die zou dit niet gedekt hebben.’ Ze gebaarde naar de leren tas op haar schoot.


  ‘Hoeveel?’


  Jackie liet haar stem dalen. ‘In contanten… vijf. Sieraden… negen of tien.’


  Sam pakte haar kop thee. ‘Maal honderd?’


  ‘Duizend.’


  ‘En dat sjouw je allemaal met je mee?’


  Ze knikte. ‘Antieke sieraden zijn duur. Ik kan twee stukken voor vijfhonderd pond kopen en dan is mijn eerste duizend al op.’


  ‘Dus dat spul is erg in trek bij dieven?’


  ‘Natuurlijk. Het is veel waard, eenvoudig te helen en eenvoudig mee te nemen. Als ik een dief was, zou ik het ook stelen.’


  ‘Dus,’ zei Sam, ‘ik heb jou vijftienduizend pond bespaard en jij hebt mijn diensten voor honderd pond ingehuurd. Als handelaar zul je dat wel een goeie deal hebben gevonden.’


  ‘Je was in slaap gevallen,’ zei Jackie. ‘Terwijl je dienst had.’


  ‘Je hebt me niet op tijd wakker gemaakt.’


  ‘Mijn no-claimkorting kan ik wel op mijn buik schrijven…’


  ‘Je keel is tenminste niet doorgesneden.’


  De twee vrouwen keken elkaar zwijgend aan.


  Sam brak een stukje geroosterd brood af, prikte het aan haar vork en veegde het over haar bord. ‘Wat heb je tegen de politie gezegd? Je leek er niet bepaald happig op dat ik met ze zou praten.’ Jackie keek op haar horloge en kwam overeind. ‘Dus je komt me om één uur bij Golding’s halen?’


  ‘Hoe gaan we terug naar Fulham?’


  ‘Ik bel wel een taxi. De auto moet weggesleept worden.’


  Sam knikte en keek haar na toen ze het café uit liep.


  Freddy boog zich over Sams tafeltje en haalde een vuile doek over de tafel, waardoor de kruimels op Sams schoot vielen. ‘Klaar?’


  Sam keek naar een man die net van de markt was gekomen; hij had een vuurrode neus van de kou en zijn handen waren net hompen rauw vlees. Ze was niet van plan om in dit weer naar buiten te gaan.


  ‘Doe mij nog maar een keer hetzelfde,’ zei ze. ‘Hè?’


  Ze pakte haar bord en gaf het aan hem. ‘Nog een keer hetzelfde. Een warm ontbijtje. Je weet wel… spek, eieren… Plus een kopje thee.’


  Freddy snoof. ‘Daar word je dik van.’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Razendsnelle stofwisseling.’


  ‘Toch word je dik.’ Sam leunde opzij en pakte een krant die iemand achter de ketchupfles had gezet. Freddy hing nog steeds over haar heen. ‘Als je dik wordt, houdt er niemand meer van je.’ Sam keek naar de afgematte, graatmagere vrouw achter de toonbank - waarschijnlijk Freddy’s vrouw - en begon te lachen. ‘Nou, dat bespaart me dan een hoop ellende, of niet?’
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  Toen Sam die middag thuiskwam, knipperde het antwoordapparaat. Het eerste bericht was van Mark om te zeggen dat hij een lunchafspraak met hun moeder in Oxford had gemaakt voor de volgende dag en dat hij verwachtte dat Sam erbij zou zijn. Het tweede was van Tom King die wilde weten hoe het ervoor stond. Sam kreunde. Ze was er niet van overtuigd dat er echt een zaak was wat Harry betreft. Waarschijnlijk was hij een gekweld joch dat vanzelf wel weer kwam opdagen als hij daar zin in had.


  Wat betreft de lunch met haar moeder… Ze stak nog liever spelden in haar ogen.


  Een jaar na de zogenaamde ‘dood’ van Sams vader, toen Sam vijf was, was haar moeder Jean met het gezin van Hereford naar Oxford verhuisd. Een paar jaar later was ze met Peter Goodman getrouwd, een wiskundige en hoofd van St. Cuthbert’s College, en het gezin was bij hem ingetrokken. Nu woonden haar moeder en stiefvader in Park Town, Noord-Oxford. Sam had met beiden een moeizame relatie. Het feit dat ze beiden tegen haar judocarrière waren geweest had de dingen er niet eenvoudiger op gemaakt, evenmin als het feit dat ze niet veel op hadden met Sams beroepskeuze. Als het even kon, probeerde ze hen te ontlopen en op die manier slaagde ze erin redelijk beleefd te blijven, maar als ze haar moeder zou vertellen dat ze haar vader had gezien, zou dat waarschijnlijk hetzelfde effect hebben als een bom in een vuurwerkfabriek. Haar hoofd begon al te bonken bij het vooruitzicht.


  Ze plofte op bed, trok Frank Cooper onder het dekbed en viel onrustig in slaap. Ze werd om zes uur gedesoriënteerd wakker, alsof het drie uur ‘s morgens was in plaats van zes uur ‘s avonds.


  Ze was ervan overtuigd dat ze ergens wakker van was geworden, al was het stil in huis en waren er in het gebouw en op straat ook geen geluiden te horen. Ze ging met haar hoofd in haar handen op de rand van haar bed zitten en kreunde. Als je overdag sliep, voelde je je soms nog beroerder dan voordat je naar bed was gegaan.


  Toen ze naar de keuken liep, zag ze een bruingele envelop op de grond liggen. Misschien was Edie terug. Die snuffelde altijd door de post en stopte dan alles in de brievenbussen; zo bleef ze op de hoogte van wat er in de appartementen gebeurde.


  De telefoon ging toen Sam de waterkoker liet vollopen. Ze stond in de deuropening te luisteren of het een telefoontje was dat ze wilde aannemen. Eerst was het stil net als bij het telefoontje van de vorige nacht. Maar toen hoorde ze hem.


  ‘Sam? Neem op. Het is belangrijk.’ Bij het horen van zijn stem stond Sam als aan de grond genageld. ‘Ik moet met je praten.’ Ze liet zich langs de muur omlaag zakken tot ze met haar kin op haar knieën op de grond zat. ‘Sam, alsjeblieft… je bent de enige die ik kan vertrouwen.’ Haar vaders stem galmde in de duisternis van haar appartement.


  Sam hoorde alleen het bloed door haar hoofd suizen. Ze legde haar handen over haar oren, maar dat maakte het alleen maar erger; het gesuis ging over in gebulder. Het was alsof ze weer terug was in het zwembad, niet in staat adem te halen. Mark had gelijk. Hoe had ze zo stom kunnen zijn? Contact zoeken betekende om contact vragen. Ze had hem opgezocht om hem te zeggen dat hij niet meer bij haar in de buurt moest komen. Hoe belachelijk! En nu belde hij haar omdat hij met haar wilde praten. En het was allemaal haar eigen schuld. Pandora had de doos geopend en toen was het te laat.


  Het kwaad was voorgoed in de wereld.


  Zijn stem overstemde het gebulder in haar oren. ‘Ik heb iemand nodig die erop past… die hem veilig bewaart. Sam, je hoeft hem alleen maar voor me te bewaren… ‘


  De verbinding werd verbroken. Sam wachtte tot haar ademhaling tot rust was gekomen en kwam toen langzaam overeind, liep door de gang en pakte de bruingele A4-envelop. Maak hem niet open. Kijk er niet in. Je hoeft hem alleen maar te verstoppen. Een stem in haar hoofd klonk zo helder dat Sam voor de verandering besloot naar haar intuïtie te luisteren.


  Ze deed het licht aan, ging op haar knieën op de vloer zitten en rolde een van haar oma’s kleden op. Daaronder lag nog een kleed en daaronder zat een kapotte vloerplank, het resultaat van de bruten van de huisbaas die de centrale verwarming hadden geplaatst. Sam vouwde de envelop in de lengte dubbel, ging liggen en duwde hem zo ver mogelijk onder de vloer. Onder al die lagen zou niemand hem vinden, helemaal achterin en onder het stof, Zelfs als ze de flat helemaal overhoop haalden, zouden ze er waarschijnlijk niet eens in de buurt komen. Wat het ook was.


  De volgende dag waren Sam en Mark in Park Town, Noord-Oxford. Park Town lag achter aan Banbury Road en bestond uit twee elegante achttiende-eeuwse, halvemaanvormige rijen huizen tegenover elkaar, met middenin een tuin. Sam vond de tuin erg mooi, omdat een van haar lievelingsbomen daar stond, een apebroodboom. Hun stiefvader, Peter, had gebeld om te zeggen dat zijn commissievergadering uitliep, dus hadden ze zich zonder hem door een maaltijd van kip met alle toebehoren geworsteld. Nu zaten Mark en Sam in de woonkamer op hun moeder te wachten die koffie aan het zetten was.


  Het bleke winterlicht scheen door de grote achttiende-eeuwse ramen en er flakkerde een gasvuur in de haard dat een slap aftreksel was van een echt haardvuur. Sam vond het afschuwelijk - ze miste de geur van brandend hout, ze wilde er met een poker in kunnen wroeten en het hout en de kolen zien gloeien. En boven alles wilde ze smeulende as die als glanzend rode rupsen kronkelden en flakkerden. Ze staarde somber naar het nepvuur en was misselijk.


  Vanaf het moment dat ze die ochtend wakker was geworden en nadacht over het gesprek dat zij en Mark zouden hebben, was haar bezorgdheid alleen maar toegenomen. Haar maag was ineengekrompen, en tot haar moeders grote ongenoegen had ze alleen maar wat in haar eten zitten prikken.


  Mark pakte een tijdschrift van het bankje tussen de haard en de bank en plofte in een leunstoel met roomkleurige kussens die zo dik en gespannen waren dat het leek alsof ze onder zijn gewicht in een wolk van veren zouden exploderen. Sam keerde het vuur de rug toe en liep naar de ramen die uitkeken op de achtertuin. Een dikke grijze eekhoorn zat in een grote, met sneeuw bedekte bruine beuk herrie te maken en zijn staart zat in een trillende S-vorm tegen zijn rug gedrukt. Ze hoorde iets achter zich en draaide zich om toen haar moeder de kamer binnenkwam met de koffie.


  Haar moeder was lang en donker, net als Mark, met steil, zwart haar in een boblijn tot aan haar kin. Ze was nu negenenvijftig en Sam veronderstelde dat ze haar haar verfde, maar ze had nog nooit een spoortje grijze uitgroei in haar moeders scheiding kunnen ontdekken. Een lange, elegante neus met een klein deukje erin tussen twee amandelvormige, bruine ogen. Ze droeg een grijze wollen pantalon en een roomkleurige zijden blouse. Alles aan haar moeder was smaakvol en elegant, dacht Sam, net als deze kamer. Een enorm schilderij van een zeegezicht hing boven de haard; rechts van het schilderij stonden lelies in een vaas voor een ronde, vergulde spiegel; en onder het zijden kleed onder Sams voeten gromden blauwe Chinese draken tegen een gouden achtergrond.


  Sam was te klein om elegant te zijn en uiterlijk vertoon interesseerde haar niet genoeg om smaakvol te willen zijn. Als ze bij haar moeder was, voelde ze zich altijd net een sjofele trol.


  Opeens kwam er een beeld van Kenny Everett in vrouwenkleren in haar op. Hij droeg een obsceen kort minirokje, een zwarte panty en hoge hakken. Toen hij met heupontwrichtend enthousiasme zijn ene been over het andere sloeg en zijn kruis aan de camera liet zien, riep hij: ‘Alles natuurlijk uiterst smaakvol.’


  Onwillekeurig moest Sam glimlachen toen ze het kopje aanpakte dat haar moeder haar aanbood en bedacht waar ze zou gaan zitten. Alle stoelen zagen er comfortabel uit, maar ze waren niet gemaakt voor iemand zo klein als Sam. Het zou niet zo erg zijn als ze haar schoenen uit kon doen en haar benen onder zich kon optrekken, maar haar moeder was geen kousenvoetenmens. Sam besloot dat de bank waarschijnlijk de beste keus was en ze ging op het randje zitten.


  ‘Zo,’ zei haar moeder, die met een kopje koffie naast haar ging zitten, ‘jullie wilden ergens met me over praten.’


  Sam keek naar Mark die er net zo ongemakkelijk uitzag als zij zich voelde, en ze hoopte dat hij zou beginnen.


  Mark liet het tijdschrift op het bankje vallen en schraapte zijn keel. ‘Je weet dat papa Sam voor Kerstmis heeft geschreven.’


  Haar moeder zei niets, maar haar lichaam verstijfde. Haar ogen flitsten van Mark naar Sam en toen weer terug.


  Mark ging verder: ‘Ik kan het net zo goed maar direct zeggen: Sam heeft hem ontmoet.’


  ‘Wat bedoel je in vredesnaam?’ Elk woord werd helder en duidelijk en langzaam uitgesproken. Het effect was dreigend.


  ‘We hadden je verteld dat hij terug was,’ zei Sam. ‘Het is zoals Mark zei. Ik heb hem vlak voor kerst ontmoet. Ik wist niet zeker of hij het was, begrijp je? Ik wilde het zeker weten. Ik bedoel, ik dacht dat hij dood was, mam.’


  ‘En het kwam niet in je op om dat eerst met mij te bespreken?’


  ‘We wilden je niet overstuur maken als dat niet nodig was.’ Sam keek hoe haar moeder zich tot Mark wendde; er gleed een glimlach over haar gezicht die niets te maken had met humor. ‘En jij was het daarmee eens?’


  ‘Nou, nee, maar het is gebeurd en we moeten bespreken wat… ‘


  Haar moeder boog zich voorover en zette haar kop en schotel neer. ‘Dus je hebt dit op eigen houtje gedaan?’ zei ze, en ze keek Sam dreigend aan.


  ‘Ik moest hem zien.’


  ‘Je moest hem zien,’ herhaalde ze, terwijl ze Sam aankeek. ‘Jij hebt hem ontmoet.’ Ze sprak de woorden langzaam en verbeten uit.


  Sam voelde iets in zich knappen. Als kind was ze doodsbang geweest voor haar moeders kille woede-uitbarstingen, uitbarstingen die dagen konden duren, waarin ze omzichtig op hun tenen om haar heen moesten lopen. Maar nu werd ze overweldigd door haar eigen woede.


  ‘Ja, ik heb een vader ontmoet over wie mij op mijn vierde werd verteld dat hij dood was. Mijn vader, over wie nooit iemand me iets heeft verteld, over wie niemand me ooit de waarheid heeft verteld. Ja, die man heb ik ontmoet. Nou en, verdomme?’


  ‘Sam,’ waarschuwde Mark.


  Haar moeder stond op. ‘Ga weg,’ zei ze.


  Mark stak zijn hand op om de boel te sussen. ‘Mam, wacht nou even… ‘


  Ze draaide zich wild om. ‘Jij ook, Mark. Jullie allebei. Mijn huis uit.’


  Sam stond op. ‘Je hebt ons nooit de waarheid verteld. Nu vertellen wij jou de waarheid en gooi je ons eruit. Hij is terug, mama, en we moeten bespreken wat we gaan doen.’


  De klap kwam als een volledige verrassing en deed verdraaide pijn. Haar koffiekopje vloog door de lucht en versplinterde tegen de witte marmeren haard. Het schoteltje had ze nog vast. De tranen sprongen haar in de ogen, niet alleen van pijn, maar ook van schrik.


  Haar moeder stond over haar heen gebogen. ‘Hoe haal je het in je hoofd om mij te vertellen wat ik moet doen? Hoe kom je erbij om er zomaar van uit te gaan dat je me in mijn eigen huis kunt komen vertellen dat je vrijwillig oog in oog hebt gestaan met die’ - ze zweeg, en haar gezicht was verwrongen van haat - ‘schofterige moordenaar?’


  Sam zette het schoteltje op een kleine tafel naast de bank en wreef over haar wang. ‘Ik ging helemaal nergens zomaar van uit. Ik wist alleen dat ik het moest doen, dat is alles.’


  ‘Je hebt er zeker geen moment aan gedacht hoe ik me zou voelen?’


  ‘Je wilt er niet over praten,’ schreeuwde Sam. ‘Dat heb je nooit gewild. Hoe moeten wij dat weten als je het ons niet wilt vertellen.’


  ‘Eruit. Ga weg… allebei.’


  Een paar seconden later stonden Mark en Sam op de stoep voor het huis van hun moeder naar de apebroodboom te staren. Mark haalde diep adem en legde toen zijn grote, warme hand tegen Sams wang en huiverde van medelijden.


  Sam legde haar hand over de zijne en gaf hem een klopje. ‘Goh, dat was behoorlijk eng,’ zei Sam. ‘Zo heb ik haar niet meer gezien sinds…’


  ‘Sinds die keer dat je haar vertelde dat je fulltime ging trainen en niet van plan was te gaan studeren.’


  Sam glimlachte wrang. ‘God, ja, dat was behoorlijk angstaanjagend.’


  ‘Ik begrijp niet waarom ze jou heeft geslagen en niet mij.’


  ‘Ik ben degene die hem heeft ontmoet, niet jij, en jou vindt ze leuk. Het is altijd makkelijker om het kind dat je niet aardig vindt de schuld te geven. Dat zou ik ook vast doen.’


  ‘Niet waar,’ zei Mark. ‘Daar ben je veel te rechtvaardig voor.’


  Ze liepen in de richting van Banbury Road. ‘Ze moet eerst afkoelen,’ zei Sam. ‘En dan mag jij haar opbellen en de aanzet geven tot het volgende gesprek.’


  ‘Bedankt. Daar kijk ik echt naar uit.’


  ‘Ik ben geslagen, dus mag jij het telefoontje plegen. Misschien moet je eerst met Peter praten. Hij is in elk geval nog een klein beetje voor reden vatbaar.’


  ‘Ik denk niet dat we veel aan hem hebben. Je weet wat zijn favoriete uitspraak is: “Bij twijfel, niets doen.” Zijn beleid is altijd een stap achteruit doen en wachten tot het overwaait.’


  Ze sloegen links af Parks Road in.


  ‘Niet te geloven dat ze je heeft geslagen,’ zei Mark. ‘Ze heeft ons nooit met een vinger aangeraakt… nooit.’


  ‘Nee, hè?’


  ‘Daar zal ze zich goed rot over voelen.’


  ‘Goed zo,’ zei Sam. ‘Misschien geeft dat ons wat krediet.’


  Ze liepen zwijgend verder door Parks Road in de richting van het centrum. Er lag een dik pak sneeuw in de universiteitsparken en op de zwarte reling die de parken van het trottoir scheidde. Met dit weer leek Keble met zijn felgekleurde metselwerk eerder op een sprookjeskasteel dan op iets afgrijselijks dat ontworpen was door iemand die aan het trippen was op LSD. Sams gezicht gloeide van de klap en van de kou. Ze veegde haar neus af met de rug van haar hand. Oxford leek niet zo erg in de sneeuw; zelfs Sam werd onwillekeurig geraakt door een gevoel van betovering. Een merel vloog laag over de grond over het witte park en krijste naar zijn partner. Oxford… misschien was ze lang genoeg weggeweest om er een gevoel van genegenheid voor te krijgen.


  ‘Ach, het is hier ook niet zo erg,’ zei ze zachtjes.


  ‘Pas op, meisje. Dat is het eerste teken van gekte.’


  Sam schoot in de lach. ‘Jij vindt het hier echt fijn, hè?’


  Ze waren aan het eind van Parks Road gekomen, stonden met hun rug naar het Indian Institute en keken naar Broad Street. Mark gebaarde naar het uitzicht voor hen. ‘Hoe kun je niet geraakt worden door de pure waanzinnige schoonheid hiervan?’


  ‘Omdat ik hier ben opgegroeid?’


  ‘Dat is onzin en dat weet je. Ik loop elke dag door Oxford en elke dag bedenk ik hoe gelukkig ik ben dat ik in een van de prachtigste steden op aarde mag wonen. Dat je ergens bent opgegroeid, betekent nog niet dat het je immuun maakt voor zijn schoonheid.’


  ‘Het is alsof ik afstand nodig heb, een zeker perspectief om het weer op waarde te kunnen schatten. Ik heb het idee dat het de laatste tijd beter gaat. De sneeuw helpt zeker.’


  ‘Kijk, daar heb je Peter,’ zei Mark, en hij gebaarde naar een man op de fiets die hun kant op kwam. Peter remde en kwam naast hen tot stilstand. Mark gaf hem een hand en, nadat ze even niet zo goed wist wat ze moest doen, deed Sam hetzelfde. Hun stiefvader Peter was een gedistingeerde man die niet alleen op zijn fiets in evenwicht was. Mark had het altijd beter met hem kunnen vinden dan Sam.


  ‘Jammer dat ik de lunch heb gemist. Ik had gehoopt dat ik op tijd zou zijn zodat ik jullie nog even kon zien,’ zei hij.


  Sam keek naar Mark in de hoop dat hij iets zou zeggen.


  ‘We hadden helaas nogal vervelend nieuws voor mama,’ zei Mark. ‘Het is goed dat je op weg naar huis bent.’ Peter keek hem vragend aan en Mark ging verder: ‘Het lijkt me beter als zij het er met je over heeft. Is het goed als ik straks even bel om te vragen hoe het met haar is?’


  ‘Natuurlijk.’ Peter trok met zijn voet het linkerpedaal helemaal omhoog. ‘Alles goed?’ vroeg hij aan Sam, bijna alsof deze vraag net pas bij hem opkwam.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Mama heeft me geslagen. Verder is alles kits.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, keek naar de grond en duwde toen het pedaal omlaag en fietste langs hen heen in de richting van Park Town.


  Sam schudde haar hoofd. ‘Ongelooflijk. Belangstelling: nul. Emotie: onder nul. Als je je hand in de borstholte van die vent zou stoppen zou hij er zwart van bevriezing weer uitkomen.’


  ‘Toe, Sam. Je weet hoe hij is. Je bent altijd veel te negatief over hem. Hij zal heus niet van de ene op de andere dag veranderen en een emotioneel type worden. Maar dat hij zijn emoties niet uit, betekent niet dat hij ze niet heeft.’


  ‘Ik wil helemaal niet dat hij een emotioneel type wordt… alsjeblieft niet, zeg. Maar ik kan me gewoon niet voorstellen dat die man een Italiaanse moeder heeft.’


  Mark schoot in de lach. Peter was het kind van een Italiaanse moeder en een Engelse marineofficier die elkaar na de oorlog in Napels hadden ontmoet. De Engelse marineofficier was maar al te aanwezig in Peter: in zijn vormelijkheid, zijn zelfbeheersing, zijn strenge houding. Maar de Italiaanse moeder was een mysterie; zij was overleden en haar kon dus niets meer worden gevraagd. Sam had in haar jeugd vaak geprobeerd hem te begrijpen, geprobeerd een glimp Italiaans temperament op te vangen, maar zonder enig succes. Ze was tot de conclusie gekomen dat het er waarschijnlijk allemaal uit geslagen was toen hij op zijn zevende naar de marinekostschool was gestuurd.


  Er was maar één ding dat de Italiaan in Peter verraadde: zijn kleding. Op de een of andere manier was het belang van de bella figura tot hem doorgedrongen. Hij kleedde zich altijd smaakvol en zorgvuldig en gaf de voorkeur aan felle kleuren die pasten bij zijn donkere Italiaanse knappe uiterlijk. Sam had altijd waardering gehad voor de manier waarop hij zich kleedde. Sommige academici hadden werkelijk geen enkel idee van mode en wetenschappers waren helemaal erg. Maar Peter was verreweg de bestgeklede wiskundige in Oxford.


  Ze waren Radcliffe Square op gelopen en liepen nu behoedzaam over gladde, met sneeuw bedekte keien. De torenspits van St. Mary, de universiteitskerk waar Mark en Sam als kinderen naartoe waren gegaan, torende boven hen uit.


  ‘Die diensten…’ zei Sam, en ze schudde haar hoofd.


  Mark moest lachen. ‘Wel een tikkeltje droog. Ken je die man nog die nooit iemand een hand wilde geven bij het elkaar de vrede wensen? Dan staarde hij voor zich uit, alsof je het niet moest wagen om je hand naar hem uit te steken.’


  ‘Wij hebben geen normale jeugd gehad, hè?’


  ‘Kom Sam, jij bent nooit een normaal kind geweest. Jij raasde vanaf je zevende op een judomat rond en je had posters van Mohammed Ali aan je muur hangen in plaats van van de Bay City Rollers of David Cassidy.’


  ‘O, kom op, zeg! Verkeerde tijdperk,’ zei Sam laatdunkend. ‘Annie Lennox, alsjeblieft. Veel zondiger.’


  Die avond zat Sam in Marks kamers in St. Barnabas’s College een glaasje witte wijn te drinken. Peter noch Jean had gebeld en Mark zou een paar dagen wachten voordat hij weer contact opnam.


  Er was iets anders waar Sam het met Mark over wilde hebben.


  ‘Heeft mama het met jou wel eens gehad over wat er is gebeurd?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Je weet wel… met papa.’


  Mark fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat wil je precies weten?’


  Sam dronk haar glas leeg, pakte de fles en schonk zichzelf nog eens bij. ‘Ik heb het er met mijn peetvader, Max, over gehad, voordat ik met papa had afgesproken.’


  Max was een vriend van haar vader. De twee mannen hadden samen bij de SAS gezeten. Hij had nu een beveiligingsbedrijf in Londen.


  Mark keek bezorgd. ‘En?’


  ‘Nou, tijdens die afschuwelijke nacht toen ik vier was en papa jou in die glazen kast smeet… Hij zei dat papa mama toen heeft verkracht en dat het volgens hem niet de eerste keer was. Weet jij daar iets van?’


  Mark was opgestaan en staarde uit het raam met zijn rug naar Sam gekeerd.


  ‘Mark?’


  Hij draaide zich om en Sam zag dat zijn wangen nat waren. Onmiddellijk sprongen er tranen in haar ogen. Zo ging het altijd, al van kinds af aan. Het was alsof ze dezelfde traanbuisjes hadden. Als de een huilde, huilde de ander ook.


  ‘Heeft ze nooit iets tegen je gezegd?’ vroeg Sam.


  Mark schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Ik vraag me steeds af… ‘


  ‘Ja?’


  ‘Nou, als papa dat eerder heeft gedaan, is dat dan de reden dat ze een hekel aan me heeft… Weet je, we hebben nooit goed met elkaar kunnen opschieten… Ik denk steeds dat dat de enige logische verklaring is.’


  Mark schudde zijn hoofd opnieuw. ‘Met dat soort gedachten moet je jezelf niet kwellen. Zelfs als… Het heeft niets met jou te maken.’


  ‘En tegelijkertijd heeft het alles met mij te maken, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze heeft een keer tegen me gezegd dat ze altijd haar best heeft gedaan om het mij niet te verwijten.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik ging ervan uit dat ze bedoelde…’


  ‘Hou op,’ zei Mark. ‘Ik wil dit niet meer horen. Ik kan er niet tegen. Ik wil het er niet meer over hebben.’


  Sam zag hoe overstuur hij was en voelde zich schuldig omdat ze erover was begonnen. Ze dronken een tijdje in stilte en toen vond Sam dat het tijd was om over iets anders te beginnen.


  ‘Ken jij nog mensen met wie ik over Harry kan praten?’


  ‘Ik heb hier en daar wat vragen gesteld. Je hebt zijn mentor Colin Harding, de kapelaan Justin Burke en het schijnt dat hij ook naar St. Silas’s ging.’


  Sam huiverde. St. Silas’s was een van de evangelische kerken die het meest populair was onder studenten. Mark was er tijdens zijn studie een tijdje naartoe gegaan en zij was meegegaan. ‘O, god,’ zei ze, ‘ik heb gezworen dat ik daar nooit meer terug zou komen.’


  Mark glimlachte. ‘Tijd om die tamboerijn uit het stof te halen.’


  ‘Nog vrienden buiten het roeien met wie ik zou kunnen praten?’


  ‘Tuurlijk, er zijn vast mensen die naast hem woonden. Hij is eerstejaars, dus hij woont op het terrein zelf op kamers. Ik zal eens kijken of ik wat mensen uit zijn omgeving kan vinden die college met hem hebben gevolgd.’


  ‘Of vrienden met wie hij gewoon rondhangt?’


  ‘Volgens mij is hij daar het type niet voor, Sam. Studeren én roeien is al zwaar genoeg. Dan heb je niet veel tijd om rond te hangen.’


  ‘Arme gozer,’ zei Sam. ‘Afijn, ik zal morgen wel eens kijken wat ik te weten kan komen.’
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  De volgende ochtend stond Sam in de kapel van St. Barnabas’s. Er scheen licht door het gebrandschilderde raam dat gekleurde vlekken op de oneffen tegels van de vloer wierp. Justin Burke, de kapelaan, had van die wangen die duiden op dagenlang skiën of jarenlang alcoholmisbruik. Gezien het feit dat hij al op leeftijd was, van het formaat walrus was en een van de beste kelders in Oxford tot zijn beschikking had, dacht Sam dat het waarschijnlijk dat laatste was waardoor zijn wangen zo rood en ruw waren. Ze wachtte tot Burke zich uit de witte superplie had gehesen die hij voor de ochtenddienst had gedragen en hem had opgehangen. Hij wreef met zijn hand over zijn hoofd en probeerde met de dunne haren die aan zijn schedel boven zijn oren kleefden tevergeefs zijn schedel te bedekken.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.


  Sam gleed met haar hand over de borst van de glimmende bronzen adelaar met een enorme bijbel op zijn gespreide vleugels. ‘Mark heeft met u over Harry Cameron gesproken?’


  Hij knikte.


  ‘Woonde hij het afgelopen trimester regelmatig diensten bij?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat was uw indruk van hem?’


  ‘Serieus. Een harde werker. Nam zijn studie en het roeien heel serieus. Hij heeft al die tijd hier de dienst bijgewoond.’


  Sam snoof de geur van de kapel op; het rook er naar boenwas en oude gebedenboeken. Als kinderen waren ze elke zondagavond gedurende het trimester naar de dienst gegaan. Peter was een plichtgetrouw mens dat het belangrijk vond om de verschillende instituten binnen het universiteitsleven te steunen, en de kapel was daar een van. Hij zei dat het voor de kapelaans hard werken was als het hoofd van het college geen interesse toonde. Sam begreep de aantrekkingskracht die Peter voelde. Het belangrijkste was dat hij mocht zitten op iets wat verdacht veel op een roodfluwelen troon leek waaruit hij door de kapel naar het altaar kon kijken. Jammer genoeg moest het gezin van het hoofd achter het grootste deel van de gemeenschap zitten en naar het hoofd staren, en dat was lang niet zo leuk.


  Sam kon zich het verraderlijke knielkussen nog herinneren. Iedereen moest er tegelijkertijd op landen anders was het net een wip en viel er iemand op de grond, terwijl iemand anders de lucht in geschoten werd. De dienst maakte, in tegenstelling tot die in St. Mary, gebruik van de King James-bijbel. De poëzie van de taal was in Sams geheugen gegrift; ze vond de herhaling van de woorden nog steeds kalmerend, als een soort mantra, ook al was ze niet overtuigd van haar geloof in God. Aan de vragende blik van de kapelaan zag ze dat hij iets had gezegd.


  ‘Sorry, ik was heel ver weg.’


  Zijn borstelige wenkbrauwen schoten omhoog. Als hij ze had kunnen transplanteren naar de bovenkant van zijn hoofd had hij een mooie kop met haar gehad.


  ‘Jij bent toch de dochter van Peter Goodman?’


  ‘Stiefdochter.’


  Hij knikte.


  ‘Toen we klein waren, moesten we altijd naar de dienst.’ Sam liet haar vinger over het goud op snee van de bijbel glijden. ‘Ik ben al heel lang niet meer geweest. Er komen allerlei herinneringen boven.’


  ‘Goede herinneringen?’


  ‘Goede en slechte. Ik was een nogal overactief kind en vond het moeilijk om stil te zitten. Het heeft me waarschijnlijk wel goed gedaan, al vond ik de preken een kwelling.’


  Hij lachte. ‘Veel volwassenen zouden hetzelfde zeggen.’


  ‘Maar ik hield van de schriftlezingen. Er staan hier een paar goede verhalen in.’ Ze klopte op de bijbel.


  ‘Ja. Harry overwoog om het ambt op te nemen, wist je dat?’


  ‘Heeft hij daar met u over gesproken?’


  ‘Ja… Hij wilde weten hoe je zoiets moest aanpakken.’


  ‘Heeft hij het met u wel eens over zijn familie gehad?’


  Burke schudde zijn hoofd. ‘Maar ik had de indruk dat ze hem daar niet in zouden steunen.’


  ‘Kunt u een reden bedenken waarom hij verdwenen is?’


  ‘Studenten staan het eerste trimester onder grote druk. Het verbaast me dat ze er over het algemeen zonder kleerscheuren doorheen komen. Misschien heb je bij St. Silas’s meer geluk. Daar kwam hij regelmatig en ik denk dat hun vorm van godsdienstleer hem meer aansprak.’


  Sam kon de afkeer niet helemaal uit haar gezicht weren. ‘Dat is de volgende halte op mijn route,’ zei ze.


  ‘Niet jouw stijl?’ vroeg hij.


  ‘Niet echt. Ik geef de voorkeur aan het soort geloof waarbij je ongemerkt naar binnen en naar buiten kunt glippen,’ zei Sam. ‘Ik houd er niet van als mensen met hun handen in de lucht zwaaien en “Loof de Heer” roepen. Daar raak ik van in paniek.’


  Justin Burke schoot in de lach. ‘Tja, als de kapel van een college in Oxford je inwijding in het geloof is geweest, dan is dat ook niet zo verrassend.’


  Het was een korte wandeling van St. Barnabas’s naar St. Silas’s. De zon scheen toen Sam door Market Street langs de vrachtwagens liep met groente en fruit en vlees en vis die werden uitgeladen voor de kraampjes in de overdekte markt en sloeg links af Cornmarket in. Een van de bizarre aspecten aan Oxford was dat twee prachtige straten als Broad Street en de High waren verbonden door deze foeilelijke straat die niet zou hebben misstaan in het centrum van Swindon. Een straat vol met de gebruikelijke deprimerende mengeling van winkelketens en een compleet gebrek aan charme dat zelfs niet door een dikke laag sneeuw kon worden verhuld.


  Sam trok de kraag van haar jas omhoog, stak Carfax over en liep door St. Aldates naar St. Silas’s dat iets van de weg af lag. Sam belde aan bij een modern huis dat tegen de kerk was aangebouwd en wachtte.


  De eerwaarde Hodge was een heel ander soort geestelijke dan Justin Burke. In de eerste plaats was ze een vrouw, in de tweede plaats droeg ze een spijkerbloes en instappers en in de derde plaats was ze twee keer zo slank. Sam gaf de voorkeur aan geestelijken met een witte boord en in een zwart gewaad. Zelfs als ze van de gereformeerde stroming waren, had ze graag de geur van wierook om hen heen. Ze hield er niet van als ze eruitzagen en zich gedroegen als gewone mensen, omdat je daardoor niet altijd op je hoede was en vergat dat ze op je ziel uit waren. Ze vond het al helemaal niet prettig als ze aantrekkelijk en charmant waren, want dat was alleen maar extra verwarrend. En Emma Hodge leek allebei. Ze nam Sam mee naar de keuken, zette een kopje thee voor haar en leidde haar toen naar haar werkkamer.


  De muren van de kamer waren wit en kaal op een houten kruis na. Daarvoor stond een gebedsbankje en een lessenaar met een opengeslagen bijbel. Er stond een bureau vol met papieren en twee versleten oude leunstoelen. Hodge ging in een ervan zitten en Sam nam de andere.


  ‘Hoe goed ken je Harry?’ vroeg Sam.


  ‘Hij viel op,’ zei Hodge, ‘vanwege zijn lengte. Ik zag het altijd meteen wanneer hij er was.’


  ‘Weet je of hij soms problemen had? Heb je hem wel eens gesproken?’


  ‘Kort… Hij stelde zich voor toen hij de eerste keer naar de dienst kwam. Hij zat in een paar bijbelgroepjes van de kerk. Maar dit zou pas zijn tweede trimester worden, dus er is nog niet veel tijd geweest om hem te leren kennen.’


  ‘Is er iets wat zijn verdwijning zou kunnen verklaren?’


  ‘Deze universiteit is een hogedrukpan. De belasting voor nieuwe studenten is enorm. Binnen drie of vier dagen wordt van ze verwacht dat ze hun eerste essays klaar hebben om voor te lezen aan studieleiders die vaak experts zijn op dat gebied. Dat is heel beangstigend. Ze staan meteen al in de schijnwerpers. Sommigen denken dat ze het harde werken al op de middelbare school hebben gedaan en dat ze zich hier kunnen ontspannen, maar dat is niet zo. Mensen kunnen heel makkelijk een gevoel van onvermogen krijgen en dan gaan ze zich afvragen wat ze hier in vredesnaam doen. Dan hebben ze nog ouders die iedereen vertellen hoe trots ze zijn en hoe geweldig het is dat ze hier studeren. En er wordt ook nog eens van ze verwacht dat ze het leuk vinden en als dat niet het geval is, voelen ze zich bedrogen.’


  Sam glimlachte. ‘Die versie van het leven in Oxford staat vast niet in de brochures.’


  ‘Nee, maar ik vind dat dat wel zou moeten. Maar goed, er zijn natuurlijk ook veel mogelijkheden hier. Een groot deel van onze rol is pastoraal. We krijgen degenen die het moeilijk hebben.’


  ‘Maar voorzover je weet, behoorde Harry niet tot die groep?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Volgens mij niet, maar soms zijn er geen aanwijzingen dat mensen het moeilijk hebben. Dan ontdek je het pas op het moment dat ze een zelfmoordpoging doen of instorten.’


  ‘Of verdwijnen.’


  ‘Ja.’


  Sam dronk haar kopje leeg en kwam overeind. ‘Bedankt voor de moeite,’ zei ze.


  ‘Kan ik je uitnodigen voor een van onze diensten?’


  Hodge had haar een dienst bewezen en Sam voelde zich verplicht om op zijn minst beleefd te zijn. Nou nee, dank je.’


  ‘Je komt hiervandaan, of niet?’


  ‘Oorspronkelijk wel. Ik woon tegenwoordig in Londen.’


  ‘Ben je ooit naar St. Silas’s geweest?’


  ‘Mijn broer had een evangelische fase en ik ben een tijdje met hem meegegaan.’


  ‘En toen?’


  Emma Hodge begon Sam op de zenuwen te werken; opeens voelde ze zich als iemand die op de drempel van haar eigen huis klemgezet wordt door een Jehova’s getuige. ‘Mijn broer besefte dat hij biseksueel is en ontdekte dat hij volgens jullie godsdienstleer niet geaccepteerd wordt,’ snauwde Sam, ‘en toen zat ik een preek uit waarbij een man nota bene probeerde om de mening van St.-Paulus over vrouwen met lang haar te verdedigen en dat hun hoofd tijdens de dienst bedekt zou moeten zijn.’


  ‘En toen zijn jullie allebei weggegaan?’


  ‘We kwamen tot bezinning.’


  Emma Hodge deed haar mond open om iets te zeggen.


  Sam stak waarschuwend haar hand op. ‘Doe maar niet. Ik heb er een hekel aan als mensen met hun handen in de lucht zwaaien en op de tamboerijn slaan. Het past echt niet bij me en ik voel een blijvend wantrouwen voor mensen die ogenschijnlijk nergens aan twijfelen.’


  Sam zat tegenover Colin Harding in zijn kamers in St. Barnabas’s College. De studieleider theologie was lang en mager, had de ascetische uitstraling en bleke huid van een man die na vele jaren uit een grot te voorschijn is gekropen. Maar voor een religieuze man, dacht Sam, had hij beangstigend sensuele lippen. Een elektrisch kacheltje was zo te zien de enige warmtebron in de kamer en Harding had het naar zichzelf toe gericht. Hij sloeg zijn benen over elkaar, plukte een onzichtbaar stofje van zijn groene ribbroek en keek naar Sam met naargeestige ogen waar een basset nog jaloers op zou zijn.


  ‘Kon Harry zijn werk aan?’ vroeg Sam, terwijl ze in haar handen wreef in een poging warm te worden.


  ‘Redelijk.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Hij was een harde werker. Hij was geen hoogvlieger, maar hij was zorgvuldig en kon een goed-beargumenteerd essay in elkaar draaien.’


  ‘Dus u zou niet willen zeggen dat hij het moeilijk had?’


  ‘Als ze hard werken, hebben ze het over het algemeen niet moeilijk. Hij wekte zeker niet de indruk dat hij het moeilijk had.’


  ‘Zei hij wel eens dat hij zich ergens zorgen over maakte? Iets wat zijn verdwijning zou kunnen verklaren.’


  ‘Hij kwam hier met zijn essay. Dat was de omvang van onze communicatie… Zijn werk. En zijn werk was zonder meer voldoende.’


  ‘Heeft hij wel eens een werkgroep gemist?’


  De studieleider fronste zijn wenkbrauwen, stond op, pakte een dossier uit een boekenkast, ging weer zitten en legde het op zijn knieën. Hij sloeg het open en gleed met zijn vinger langs de pagina. ‘Eén keer,’ zei hij. ‘Halverwege het trimester op 18 november.’


  ‘Zei hij ook waarom?’


  ‘Familieomstandigheden of iets dergelijks, geloof ik. Hij trad niet in detail en ik heb niet verder aangedrongen. We hebben het die week nog ingehaald.’


  ‘Vond u het vervelend dat hij roeide?’


  ‘Zolang het roeien maar niet botste met zijn studie. Als hij van plan zou zijn in zijn derde jaar te blijven roeien, was het misschien anders, maar het is zijn eerste jaar, dus… Het heeft natuurlijk ook wel aanzien om een Blue in je college te hebben.’


  Hij ging als een hagedis met zijn tong over zijn bovenlip. Sam zag een onverwacht en schrikbarend beeld van zichzelf als libel voor zich en vond dat het tijd was om op te stappen.


  Een ochtend met een overdaad aan godsdienst, theologie en God, joeg Sam na een korte wandeling door een doolhof van middeleeuwse steegjes in de warme, rokerige armen van de Turf Tavern. Oxford gaf haar altijd het gevoel of haar hoofd en haar lichaam van elkaar gescheiden waren; ze moest zich richten op iets waar ze van hield en dat was sport. Ze zat met het sportkatern van The Times voor zich en las een stuk van Simon Barnes, haar favoriete sportverslaggever, een man die als geen ander over sport schreef. De enige keer dat ze het niet met hem eens was geweest, was toen hij David Seaman had vergeleken met Sybil Fawlty. Dat ging wat ver, vond ze.


  Na de gesprekken van die ochtend had Sam het gevoel alsof het stof van de gebedenboeken in de kapel in haar keel vastzat. Ze pakte haar biertje, dronk een kwart op en keek om zich heen. Mark had een hekel aan deze pub. Hij zei dat het een cliché van Oxford was en dat het er meestal vol zat met toeristen, maar Sam vond het er wel prettig.


  Door de jaren heen waren vele generaties dronken studenten uit deze pub komen rollen en waren ze door Queen’s Lane teruggelopen naar Teddy Hall, langs het huis waar Sam was opgegroeid. Sam was in haar slaapkamer ontelbare keren wakker geworden van vertolkingen van ‘Jeruzalem’ en - veel interessanter - eindeloze, schunnige rugbyliederen. Ze had haar scheldwoordenschat uitgebreid door Mark de dag daarna dan te ondervragen.


  De pub was donker, benauwd en de ramen waren beslagen. Sam keek naar twee studenten aan het tafeltje naast zich die niet oud genoeg leken om het bier te mogen bestellen dat voor hen stond, en ze voelde zich oud. Haar telefoon ging.


  ‘Waar zit je?’ vroeg Mark.


  ‘Ik nuttig een vloeibare lunch,’ antwoordde Sam. Om een scheldtirade af te weren, begon ze maar niet over de Turf.


  ‘Ik heb mama gesproken.’


  ‘En?’


  ‘Nou ja, ze is nog steeds erg boos. Kijk, ze ziet het als verraad dat jij hem hebt ontmoet…’


  Weer dat woord. Sam onderbrak hem. ‘En de leugens die ze ons achtentwintig jaar lang heeft verteld door ons voor te houden dat hij dood was? Is dat soms geen verraad?’


  ‘Ik verdedig haar niet, Sam.’


  Stilte.


  Mark ging verder. ‘Ze wil niet dat je nog contact met hem hebt.’


  Sam dacht aan de A4-envelop onder haar vloer. Daar was het al te laat voor. ‘Dat ben ik ook met van plan,’ loog ze. ‘Heeft ze haar excuses aangeboden voor die klap?’


  ‘Daar heeft ze vast spijt van.’


  ‘Niet dus.’


  ‘Ze gaat mij toch niet haar excuses aanbieden voor iets wat ze jou heeft aangedaan?’


  ‘Ach, ik weet het niet. Waarom niet? Minder gezichtsverlies.’


  ‘Ik denk dat je haar wat ruimte moet geven.’


  ‘Haar-wat-ruimte-geven.’ Sam sprak elk woord met een flinke dosis sarcasme uit. ‘Je bedoelt zeker dat ik wat haar betreft niet zo nodig langs hoef te komen?’


  ‘Doe niet zo melodramatisch, Sam,’ snauwde Mark. ‘Dit is voor iedereen moeilijk. We hebben allemaal tijd nodig om tot rust te komen.’


  ‘Heeft ze Peter verteld dat papa nog leeft?’


  ‘Hij wist het kennelijk al.’


  ‘Dus nu heb ik het volmaakte excuus om geen contact meer te hebben met mijn moeder… halleluja. Loof de Heer.’


  Ze hoorde hem zuchten. ‘Sam, godsamme, wat bazel je nou?’


  ‘Laat maar, Mark, let maar niet op mij. Ik hang al de hele ochtend bij geestelijken rond en ik ben er een beetje prikkelbaar door.’


  ‘Ze weet dat ze zich heeft misdragen.’


  Sam besloot er niet op in te gaan. ‘Heb je nog wat vrienden van Harry gevonden?’


  ‘Ja, een meisje uit zijn werkgroep. Ze heet Lorna Marshall. Ik heb om drie uur een afspraak met haar in het Grand Café.’


  ‘Het wat?’


  ‘Waar we van mama vroeger melk moesten halen.’


  ‘Wat, de Co-opwinkel in de High?’


  ‘Ja, maar het ziet er tegenwoordig niet meer als een Co-op uit. We kunnen er wel koffie gaan drinken.’


  ‘Best, tot straks.’


  Sam klapte haar telefoon dicht en keek op haar horloge; ze had nog een uur. Mooi - de boekhandel.


  Een uur later stond Sam met een tas vol boeken die ze zich niet kon veroorloven in de deuropening van het Grand Café vol verbazing om zich heen te kijken. De Co-op was omgetoverd tot een filmset van Cocteau. Gespierde goudkleurige armen van papier-maché staken uit de muur en hielden dikke witte kaarsen vast. Enorme palmbomen stonden tegen marmeren pilaren en door een spiegel aan de wand achterin leek het er twee keer zo groot en werd het verkeer in de High weerspiegeld. Ze probeerde zich tevergeefs de indeling van de oude winkel te herinneren. De winkelbaas was een dikke vrouw geweest die in een blauwe nylon overall was geperst en die Sam door een Dame Edna-achtige bril altijd nauwlettend in de gaten had gehouden. Maar vandaag werd ze begroet door een slanke, donkerharige man met hoekige bakkebaardjes en een maagdelijk wit schort - een aanmerkelijke verbetering.


  Mark zat met een jonge vrouw aan een tafel tegen de muur onder een van de palmbomen. Lorna Marshall had een scherpe kin, een brede glimlach en korte, bruine krullen en ze had haar onverdeelde aandacht bij het stuk taart dat voor haar stond.


  Sam kuste Mark, gaf Lorna een hand en ging zitten. Ze keek om zich heen. ‘Krijg nou wat, dat is nog eens een metamorfose.’ Mark lachte. ‘Nogal, ja.’


  Sam bestelde een cappuccino.


  Mark pakte de tas met boeken, tuurde erin en begon te lachen. ‘Nee maar, wat een verrassing! De autobiografie van Alex Ferguson, een boek over voetbal van Sven-Goran Eriksson…’ Hij rommelde nog wat in de tas. ‘Het zoveelste boek over Mohammed Ali - al kan ik me niet voorstellen dat er nog een is dat je niet gelezen hebt - en de autobiografie van John McEnroe.’


  Sam glimlachte schaapachtig en haalde haar schouders op. ‘Het voetbal heeft me veroverd sinds ik in Fulham woon. Het interesseerde me nooit zo erg, maar ik voelde me altijd overvallen als Chelsea speelde. Het hele westen van Londen ligt dan plat. Je kunt de trein niet in want die zit vol met dikke mannen in blauwe shirts, dus alle metrotreinen hebben vertraging. De bus gaat ongeveer een centimeter per half uur vooruit, en hetzelfde geldt voor de auto. Dus begon ik in de gaten te houden wanneer ze thuis speelden en daarna begon ik de voetbalverslagen te volgen en toen scoorde Beckham tegen Griekenland en Engeland kwalificeerde zich voor het WK en nu lees ik alles over voetbal, ben ik geobsedeerd door Wayne Rooney en geloof ik dat Sven God is.’ Mark schudde zijn hoofd. ‘De weg naar verdoemenis is kort.’


  ‘Edie vindt het ook leuk. Edie is mijn buurvrouw,’ zei Sam tegen Lorna. ‘Ze komt wel eens langs, vooral als Manchester United speelt. Haar man was vroeger supporter.’


  ‘Edie… Houdt ze van voetbal?’


  ‘Ze houdt eigenlijk van gezelschap. Dan bak ik vissticks en patat, en als er een wedstrijd is, moet ze kijken en anders neemt ze haar cd’s van Frank Sinatra mee en danst ze door de woonkamer. Ik weet nooit wat ik met haar aan moet als ze dat doet. Ik kan toch moeilijk met haar gaan dansen? En Frank raakt er helemaal van in paniek.’


  Mark glimlachte. ‘En stel je voor dat de kat in paniek raakt.’ Lorna Marshall legde haar lepel neer en veegde haar mond af aan haar servet. ‘Denk je dat Sven…?’


  ‘Zeg, wacht eens even,’ zei Mark. ‘Moeten we het niet over Harry hebben?’


  ‘Aan jou valt ook geen lol te beleven,’ zei Sam, en ze glimlachte naar Lorna. ‘Hoe goed ken je hem?’


  ‘Zelfde universiteit, zelfde studie… dat is al behoorlijk wat in het eerste trimester. Ze zeggen dat je in het tweede trimester alle vriendschappen die je het eerste trimester hebt gesloten weer kwijtraakt, maar hij is niet iemand die ik kwijt zou willen raken.’


  ‘Wat is hij voor iemand?’


  ‘Aardige vent. Ontspannen in het gezelschap van vrouwen en dat kun je van de meesten niet zeggen,’ zei Lorna geringschattend. ‘Weet je, hij kon echt met je praten en niet alleen naar je kijken alsof je een stuk vlees bent. Veel jongens zijn nog jong en niet zo goed gezelschap. Ze kunnen drinken en lol trappen met hun vrienden, maar vrouwen… die vinden ze doodeng. Ze gaan in groepjes uit, zuipen en kotsen en dan vragen ze zich af hoe het komt dat ze nog maagd zijn.’


  Mark schoot in de lach. ‘Waarschijnlijk wel een goede beschrijving van mij op die leeftijd.’


  ‘Onzin,’ zei Sam resoluut. ‘Jij had geen problemen met vrouwen, want ik had je goed afgericht.’


  Mark rolde met zijn ogen. ‘O ja, natuurlijk, dat was een geweldig voordeel.’


  Sam glimlachte naar hem en richtte haar aandacht toen weer op Lorna. ‘Had je het idee dat hij gelukkig was?’


  ‘Hij had het erg druk. Met het roeien en zijn studie en zijn geloof… ‘


  ‘Was er iets waar hij zich zorgen over maakte, voorzover je weet?’


  ‘Hij maakte zich zorgen of hij een Blue zou worden. Dat wilde hij heel graag.’


  ‘Uit wat ik heb gehoord was dat zo goed als zeker.’


  ‘Nou, hij nam dat niet voetstoots aan.’


  ‘Er is je vorig trimester dus niets ongewoons opgevallen, waardoor je vermoedde dat hij in moeilijkheden zat.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niet echt, nee…’


  Sam merkte dat ze iets voor zich hield. ‘Als er iets is, kun je het ons gerust zeggen, hij zal er niet van in de problemen komen, of zo. Weet je, ze maken zich zorgen omdat ze zich niet kunnen voorstellen waarom hij zijn trainingen overslaat. We willen alleen zeker weten dat alles goed met hem is.’


  ‘Nou, er is aan het eind van het trimester wel iets vreemds gebeurd. Ik bedoel, het bleek uiteindelijk niets te betekenen, maar…’ Ze pakte een lepeltje en roerde in haar koffie, overwoog duidelijk of ze het hun zou vertellen. ‘We liepen over Cornmarket in de richting van de High. Het was de laatste woensdag van het trimester en er begon een vrouw op straat tegen hem te schreeuwen. Ze ging echt helemaal door het lint. Begon tegen hem te krijsen…’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Hoe reageerde hij?’


  ‘Hij leek erg geschrokken. Bleef maar zeggen: “Ik weet niet waar je het over hebt. Ik heb het niet gedaan. Je vergist je.” We liepen een stukje verder en opeens komt er een politieauto met piepende remmen tot stilstand en wordt hij meegenomen naar het bureau.’


  ‘Werd hij gearresteerd?’


  ‘Ja. Uiteindelijk hebben ze hem vrijgelaten en hij zei dat het een kwestie van persoonsverwarring was. Hij had een alibi.’


  ‘Waarvoor?’


  Ze liet het lepeltje op het schoteltje vallen. ‘Voor verkrachting. De vrouw zei dat hij haar had gedrogeerd en haar had aangerand.’


  ‘Dat meen je toch niet?’ zei Mark. Lorna schudde haar hoofd.


  Sam roerde het schuim van haar cappuccino door de koffie.


  ‘Wie of wat was zijn alibi?’


  ‘Ik. Ze wilden weten waar hij was op de avond dat het volgens haar was gebeurd… en hij was bij mij. De politie deed er heel moeilijk over, suggereerde dat ik loog om hem te beschermen, maar dat was niet zo. Dat zou ik sowieso niet gedaan hebben, niet bij zoiets.’


  ‘Wat deden jullie?’


  ‘Het was de dag vóór onze werkgroep en vanaf tien uur die avond zaten we allebei aan een essay voor de volgende ochtend te werken. We waren allebei kapot en we liepen achter met ons werk. We hadden besloten om de leeslijst te verdelen en dan af te spreken om aantekeningen te vergelijken. We waren vanaf ongeveer tien uur ‘s avonds op mijn kamer en we hebben de hele nacht doorgewerkt. De werkgroep was de volgende ochtend.’


  ‘En je weet zeker dat het die avond was?’


  ‘Ja, ik had het in mijn agenda geschreven.’


  ‘Zou hij tot zoiets in staat zijn, denk je?’


  ‘Absoluut niet. Hij is een schatje. Je kunt je geen zachtaardiger jongen voorstellen.’


  ‘Heb je het er met hem over gehad? Hoe heeft hij het uitgelegd?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Een soort persoonsverwisseling.’


  Sam fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar hij is niet bepaald een doorsnee type, ofwel? Ik bedoel, alleen door zijn lengte valt hij al op.’


  ‘Weet ik. Ik kan alleen maar zeggen dat Harry zoiets nooit zou doen.’


  ‘En hij heeft het er nooit meer over gehad?’


  ‘Tja, daar had hij ook de tijd niet voor. Het was het eind van het trimester en we gingen allemaal naar huis voor de kerst. Hij bedankte me voor het alibi…’ Lorna keek op haar horloge. ‘God, ik moet weg.’ Ze veegde haar mond af en pakte haar tas. ‘Bedankt voor de thee,’ zei ze tegen Mark.


  ‘Is er nog iemand anders met wie we zouden kunnen praten?’ vroeg Sam.


  ‘Niet echt. Heb je zijn familie gesproken?’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Zijn ouders zijn op het moment niet thuis. Weet je of hij broers of zussen heeft?’


  ‘Hij sprak niet veel over zijn familie. Volgens mij had hij niet veel zin om met Kerstmis naar huis te gaan, maar goed, dat komt wel vaker voor, nietwaar?’


  Ja, dacht Sam, en ze dacht aan de heerlijke familievrije kerst die zij net had gehad.


  Toen Lorna weg was, bestelde Sam nog een cappuccino.


  ‘Heb je vanmorgen nog aanwijzingen gevonden?’ vroeg Mark. Ze schudde haar hoofd. ‘Niets duidt erop dat zijn verdwijning iets met het roeien, met zijn studie of met aanpassingsproblemen hier te maken had. Helemaal niets.’


  ‘En deze toestand met dat meisje?’


  ‘Dat is het enige wat erop wijst dat hij in moeilijkheden is geweest. Ik ben wel te weten gekomen dat hij halverwege het trimester een werkgroep heeft overgeslagen wegens familieomstandigheden, maar zijn studieleider had niet doorgevraagd. Maar goed, Colin Harding is iemand die zelfs geen vragen zou stellen als je met je afgehakte hoofd onder je arm aan zou komen zetten. Zolang het hoofd maar een essay zou kunnen voorlezen.’


  ‘Maar over van zijn familie weten we helemaal niets?’


  ‘Ik moet Tom bellen om te vragen of hij zijn ouders al te pakken heeft gekregen.’


  ‘Wat ga je doen met dat incident aan het eind van het trimester?’


  ‘Daar ga ik met Phil over praten en vragen wat hij ervan vindt.’ Phil Howard was Sams ex en rechercheur bij de politie van Thames Valley.


  ‘Waarom bel je hem niet nu en ga je morgen terug?’ zei Mark. ‘Nee, ik moet vandaag terug naar Londen.’


  ‘Sam, Phil is een van de goeien, hoor.’


  ‘Alsjeblieft, zeg! Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  Mark deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Sam stak haar hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Hij was mijn vriend, Mark. Dat weet ik.’


  ‘Nou ja.’


  ‘Ik moet terug.’


  ‘Waarom?’


  Ze had de volgende dag therapie. Even overwoog ze om hem dat te vertellen, maar toen bedacht ze zich. God, wat had ze het hem moeilijk gemaakt toen hij haar had verteld dat hij in therapie had gezeten. Ze was een ontzettende trut geweest.


  Ze zou de plagerijen niet kunnen verdragen.


  ‘O, zomaar,’ zei ze, en ze gebaarde naar de ober voor de rekening.
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  Toen Sam die avond de voordeur van het gebouw waar ze woonde opendeed, hoorde ze een auto achter zich stoppen. Ze draaide zich om en zag een gedrongen bejaarde dame met een zwarte pruik met krullen met moeite uit een taxi stappen. De taxichauffeur stapte uit, pakte een grote koffer die voorin stond en zette hem op de stoep naast Sam neer.


  ‘Edie!’ zei Sam. ‘Waar ben je geweest?’


  Edie gaf de chauffeur wat geld en liet haar portemonnee in haar enorme tas vallen.


  ‘Alles goed, liefje?’


  Sam zag dat Edies gezicht dezelfde kleur had als dat van Burke, de dikke kapelaan die ze in Oxford had gesproken. Ze was negenenzeventig, dus waarschijnlijk was ze niet wezen skiën.


  ‘Waar ben je geweest?’ herhaalde Sam.


  Edie haalde haar hand even door haar pruik. ‘Benalmadena… 24 graden. Een weekje.’ En toen ze Sams niet-begrijpende blik zag, voegde ze eraan toe: ‘Spanje, liefje.’


  Sam fronste haar wenkbrauwen. Voorzover zij wist, maakte Edie alleen maar dagtochtjes naar Frankrijk en België.


  ‘Ik moest toch weer eens wat inslaan? Die dagtochtjes worden steeds moeilijker. Ik word continu aangehouden, en de laatste keer wilden ze mijn adres noteren en mijn paspoort markeren. De Fransen hebben de prijs voor saffies met twintig procent verhoogd. Ik moet dus verder weg.’


  ‘Ik help je wel even,’ zei Sam, en ze maakte de vergissing Edies koffer met één hand op te willen tillen. ‘Allemachtig,’ zei ze, en ze zette hem snel weer neer. ‘Wat heb je hier in vredesnaam in zitten?’


  Edie liet een kakelend lachje horen. ‘Er is niets wat ik daar niet in heb zitten, liefje. Moest zesendertig pond betalen voor overgewicht.’


  Sam tilde hem opnieuw op, dit keer met twee handen, en begon de koffer naar de voordeur te slepen. Edie hield hem voor haar open en Sam hees de koffer de trap op naar hun overloop.


  ‘Ik breng je straks wel wat,’ zei Edie, en ze stak de sleutel in het slot.


  ‘Ben je al eerder in Spanje geweest?’ vroeg Sam.


  Edie schudde haar hoofd. ‘Maar het stelt niks voor, reizen.’


  ‘Frank heeft je gemist,’ zei Sam.


  ‘Tuurlijk,’ antwoordde Edie, en ze duwde haar voordeur open. ‘Ik heb wat eten voor hem meegenomen.’


  ‘Uit Spanje?’


  Edie knikte.


  Sam moest lachen. Edie was wel eens lastig, maar Sam had bewondering voor haar. Nadat Edies man was overleden, was Edie een nieuwe carrière begonnen als tabaksmokkelaarster. Sam wist niet zeker of zij haar eerste reisje naar het buitenland op die leeftijd zou hebben gemaakt. Tegen de tijd dat zij zo oud was, kreeg ze waarschijnlijk een bananenprakje toegediend door een rietje, dacht Sam. Ze stak haar sleutel in het slot en duwde de deur open.


  Even kon ze niet bevatten wat ze zag.


  Het was een tafereel van volledige verwoesting.


  Haar bureau dat in de hal had gestaan, was omgegooid en de inhoud lag over de vloer verspreid. Schilderijen waren van de wand gerukt, boeken waren uit de boekenkasten getrokken, en dat was alleen nog maar de gang.


  In de woonkamer was het dressoir met haar oma’s snuisterijen omgegooid en toen ze over de kleden liep, knerpten scherven glas en porselein onder haar zolen. Er hing niets meer aan de muren, alle lades waren opengetrokken en de inhoud was op de grond gekieperd. De schoorsteenmantel, waarvan elke centimeter vol had gestaan met spulletjes, was leeg gemaaid. Overal waar Sam keek, zag ze kapotte spullen.


  Er werd op de deur geklopt. Sam liep er als een robot naartoe. Het was Edie met een fles witte wijn en wat zakken kattenvoer.


  ‘Ik weet niet of dit buitenlandse spul goed is…’ begon Edie, en ze wees naar het kattenvoer. Toen zag ze Sams gezicht. ‘Wat is er?’


  Sam deed een stap opzij zodat Edie kon zien wat er was gebeurd. Edie sperde haar ogen wijd open toen ze het appartement in liep. ‘Ben je beroofd?’


  Edie liep achter haar aan naar de woonkamer. Toen ze de verwoesting zag, klakte ze met haar tong. ‘Alle spulletjes van Rose.’ Sam pakte een vel papier op en legde het toen weer neer. Edies ogen flitsten door het appartement. ‘De televisie en de cd-speler en de cd’s zijn er nog, hè?’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat hebben ze wél meegenomen?’


  Sam schudde haar hoofd. Ze had werkelijk geen idee. Hoe kon ze dat in godsnaam zien in deze chaos? Ze wist wat er kapot was: alles.


  ‘Hoe zijn ze binnengekomen? Toch niet door de voordeur?’ Sam liep de woonkamer uit, door de gang naar de keuken. Een van de ramen stond open, het glas was niet eens gebroken. Dat was duidelijk hoe ze binnen waren gekomen. Een kille wind sneed door de keuken. Iemand had de kattenbak gepakt en de inhoud over de keukentafel gegooid. Er hing een ranzige lucht van kattenpis.


  Edie liep achter haar aan de keuken in. ‘Smerige klootzakken,’ zei ze, en ze staarde naar de uitwerpselen op de tafel.


  ‘Dat is van Frank.’


  ‘Nou, dat is dan nog een zegen… min of meer.’


  ‘Het slot op het raam was niet geweldig,’ zei Sam. ‘Al sinds afgelopen zomer toen die onbehouwen lui van Crozier de raamkozijnen hebben vervangen door kozijnen die niet pasten en geen van de sloten het meer deed.’


  Edie knikte. ‘Door al die tocht zijn mijn rekeningen torenhoog.’


  ‘Waarom moesten ze zo nodig alles kapotmaken?’ zei Sam. Ze veegde wat glasscherven van een stoel en ging zitten.


  Edie overzag de chaos. ‘Het is alsof ze iets zochten wat ze niet konden vinden en toen kwaad werden. Ze hebben geen voor de hand liggende dingen gejat, of wel?’


  ‘Ik zou het niet eens kunnen zeggen,’ zei Sam.


  De waterkoker was een van de weinige dingen die onbeschadigd leken. Ze pakte hem, voelde hoeveel water erin zat, zette hem weer neer en deed hem aan. Ze wist dat ze iets zou moeten doen, maar ze voelde zich als verlamd. Ze kon alleen de waterkoker aan doen en naar de puinhoop staren.


  ‘Zal ik iemand voor je bellen, liefje?’ stelde Edie voor.


  Sam schudde haar hoofd. ‘Het is wel goed, Edie. Ik moet gewoon even een kopje thee drinken en dan bel ik Alan.’


  Ze wist dat ze iets moest controleren; ze wist ook dat ze dat pas zou doen als Edie veilig en wel in haar eigen appartement zat.


  ‘Ik zou je best willen helpen, liefje, maar ik ben kapot na mijn vlucht en ik kan mijn ogen amper open houden.’


  ‘Maak je geen zorgen, Edie, dat geeft niets.’


  Toen Edie haar thee op had en naar haar eigen appartement was gegaan, rolde Sam de kleden in de gang op, ging op haar buik liggen en stak haar hand zo ver mogelijk onder de vloerdelen. Haar vingers raakten papier en ze trok de envelop te voorschijn. Ze ging ermee op schoot zitten en staarde ernaar. Dit was de oorzaak van alle verwoesting, dacht ze. Moest ze naar de politie gaan? Ze wist het niet. Als ze ze belde, kon ze niet alvast gaan opruimen. Dan zouden ze vingerafdrukken willen nemen. Maar was er überhaupt iets gestolen?


  Toen ze om zich heen keek, zag Sam dat er van alles aan diggelen was, maar dat er, zoals Edie al had gezegd, geen voor de hand liggende dingen waren meegenomen. Onder een stapel bankafschriften vond ze haar telefoon terug. Ze stak de stekker in het stopcontact en belde Alan. Hij zou wel weten wat ze moest doen.


  Twintig minuten later stond Alan in Sams woonkamer. Sam zat op haar knieën scherven porselein in een kartonnen doos te gooien.


  ‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig?’ zei Alan. ‘Je weet dat je niets mag aanraken.’


  ‘Ik ga het niet aangeven.’


  ‘Waarom niet, in godsnaam? Je móét wel als je een claim wilt indienen bij de verzekering.’


  ‘Godsamme Alan, zie ik eruit als iemand die verzekerd is? En zelfs al was dat wel zo, wat moet ik dan? Een claim indienen voor een levenslange collectie snuisterijen, liefdevol verzameld door mijn oma? Hoe kan ik die vervangen?’


  Sam was plotseling helemaal overstuur. Ze was dol op haar oma geweest en ze was altijd haar lievelingetje geweest. Sam leek sprekend op Geoffrey, de zoon die Rose had verloren. Er sprongen tranen in haar ogen en ze kreeg een brok in haar keel. Het was absurd, maar ze moest tegenwoordig overal om huilen. Het was alsof de schakelaar ‘Verdringing’ permanent was uitgezet. Ze gaf Reg de schuld.


  ‘Je moest toch al wat van die spullen wegdoen,’ zei Alan vriendelijk. ‘Ze leeft al heel lang niet meer.’


  ‘Dat weet ik, Alan,’ zei Sam lichtgeraakt. ‘Maar ik had ze liever in een krant gewikkeld en in een kast gezet, dan dat ik ze in scherven door mijn hele appartement had teruggevonden.’ Sam hield een stuk blauw-met-wit porselein in haar hand dat eens een spaniël was geweest. ‘Ze waren mijn laatste band met haar.’ Plotseling keek ze op. ‘En als je gaat zeggen dat mijn laatste band met haar in mijn hart zit en dat die nooit kapotgaat, dan snij ik je tong eraf.’


  Alan glimlachte. ‘Ik zou niet durven.’


  ‘Trouwens, ik weet wat ze zochten en ze hebben het niet gevonden.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Sam tikte tegen de bruingele envelop die naast haar op de grond lag.


  Alan bukte zich om hem op te rapen.


  ‘Nee,’ zei Sam, en ze legde haar hand eroverheen. ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


  ‘Oké, best, maar als ze hem nu niet hebben gevonden, besef dan wel dat ze het heel goed nog een keer zouden kunnen proberen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Sam, en ze legde een stukje van de porseleinen hond naast het stuk dat ze al eerder had opgeraapt.


  ‘Weet je het zeker van de politie?’


  ‘Ja,’ zei Sam. ‘Ik wil ze er niet bij betrekken. Ga je me nou nog helpen met opruimen, of hoe zit dat?’


  Alan pakte nog een stukje blauw porselein en legde het naast de twee andere stukken. ‘Je bent zeker van plan om hem weer te lijmen?’


  ‘Tja, ik kan niet zeggen dat het niet in me is opgekomen.’


  ‘Dat dacht ik wel.’


  Hij duwde met zijn voeten tegen de envelop. ‘Ga je me nog vertellen hoe het daarmee zit?’


  Sam slaakte een zucht. ‘Ja, maar je mag niet gaan schreeuwen.’


  Ze hield twee stukjes porselein tegen elkaar. ‘Deze zijn best te lijmen.’


  Alan veegde voorzichtig de vloer aan met een bezem en maakte een berg glasscherven en stukjes aardewerk. ‘Hier,’ zei hij, ‘nog een stukje.’ Hij bukte zich en pakte een grote bol pluis. ‘Wat is dit in vredesnaam?’


  ‘Franks onderhaar.’


  ‘Daar kun je sokken van breien.’


  Sam pakte nog een stukje porselein. ‘Shit,’ zei ze, en ze kneep in haar vinger. Er stroomde bloed over haar handpalm langs haar pols. ‘En ik deed nog wel zo voorzichtig, dacht ik.’ Ze stond op, liep naar de badkamer en kwam terug met een pleister.


  ‘Wil jij het even doen?’ Ze gaf hem aan Alan.


  Alan trok hem los en plakte hem op haar vinger. De buitenkant van de pleister zoog zich direct vol met bloed. ‘Dank je.’


  Alan pakte de bezem. ‘Dus…’ zei hij. ‘Oké, maar je moet niet schreeuwen, Alan.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Mijn vader heeft hem door de brievenbus geduwd en daarna een bericht op mijn antwoordapparaat ingesproken met de vraag of ik het voor hem wilde bewaren.’


  ‘Wat?’ schreeuwde Alan.


  ‘Wat moest ik anders? Ik heb hem onder de vloer verstopt.’


  ‘Je had nooit contact met hem moeten opnemen.’


  ‘Waarom is iedereen daar zo overtuigd van? Stel dat jij al je hele leven dacht dat je vader dood was en dat je er toen achter kwam dat dat niet waar was en dat je hem zou kunnen ontmoeten. Kun je me eerlijk vertellen dat jij dat niet zou hebben gedaan? Dat is goddomme makkelijker gezegd dan gedaan, Alan.’ Ze keek naar de stukjes blauw porselein en haalde haar handen door haar haar. ‘Jezus, wat moet ik hier in godsnaam mee?’


  ‘Heb je het hier met die zielknijper over gehad?’


  ‘Hij heeft een naam, Alan. Hij is niet “die zielknijper”. Hij heet Reg.’


  Alan schoot in de lach. ‘Jouw therapeut heet Reg?’


  ‘Dat vind ik wel leuk aan hem,’ zei Sam. ‘Het is ongekunsteld, net als hij.’


  Alan schudde zijn hoofd. ‘Ja, maar Reg… het klinkt niet erg, nou ja, therapeutisch, of wel? Het klinkt meer als een kerel die je riolering komt ontstoppen.’


  ‘Nou, soms denk ik wel eens dat dat is wat ik nodig heb: geestelijke ontstopping.’


  Er werd op de deur geklopt. Sam stond op, veegde haar knieën af en deed de deur open. Het was Jackie.


  ‘Sorry, maar het komt nu even niet uit,’ zei Sam.


  ‘Ik ben zo weer weg. Ik wil je weer inhuren.’


  ‘Kom dan maar binnen.’


  ‘Jezus, wat is hier gebeurd?’ vroeg Jackie, en ze stapte behoedzaam over een versplinterde lade die in Sams bureau thuishoorde. ‘Er is ingebroken.’


  ‘Hoe zijn ze binnengekomen?’


  ‘Door het keukenraam.’


  Jackie keek opgelucht. ‘Dus niet via de hoofdingang?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, ik hoop dat je beter op mijn spullen zult passen dan op die van jezelf.’


  Sam staarde haar met een ijzige blik zwijgend aan. ‘Hebben ze veel gestolen?’


  ‘Nee, maar ze hebben de boel behoorlijk kort en klein geslagen.’


  Jackie keek de kamer rond.


  ‘Dit is mijn collega, Alan.’


  Alan en Jackie knikten naar elkaar.


  ‘Zo…’ zei Sam. ‘Wat kunnen we voor je doen?’


  ‘Nou ja, wat je die ochtend ook hebt gedaan. Morgen en zaterdag graag. En dan wil ik het daarna per week bekijken.’


  ‘Wat is er morgen?’ vroeg Sam.


  ‘Weer een antiekmarkt… in Kempton.’


  ‘Ik dacht dat je alleen in de omgeving van Portobello kans liep overvallen te worden.’


  ‘Ze kunnen het overal proberen.’


  ‘Zelfde tijd?’


  ‘Ja.’


  ‘Helaas, dan kan ik niet. Ik heb morgenochtend een afspraak.’


  ‘Maar ik wil dat jij het doet.’


  ‘Tja, ik kan niet. De vorige keer vond je trouwens dat ik te klein was. Alan is niet te klein.’


  ‘Dat was toen.’


  ‘Voordat ik je hachje redde?’


  ‘Zo je wilt.’


  De twee vrouwen keken naar Alan.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waar gaat het precies om?’ Sam bracht hem op de hoogte.


  ‘Half zes!’ Hij keek op zijn horloge. ‘Dan zou ik nu in bed moeten liggen.’


  ‘Is dat een ja?’ vroeg Sam.


  ‘Ja, maar ik wil niet zaterdag nog een keer.’


  ‘Ik kan zaterdag,’ zei Sam.


  ‘Niet om het een of ander, hoor, maar kun jij jezelf een beetje redden?’


  Sam zag dat Alan stekelig werd en kwam ertussen. ‘Alan is een ex-politieagent en is uiterst goedgetraind in zelfverdediging. Kijk naar hem, natuurlijk kan hij zich redden.’


  ‘Politie?’


  ‘Ik ben er zelf ook niet veel mee opgeschoten, dame,’ zei Alan. ‘Daarom ben ik weggegaan.’


  ‘Oké,’ zei Jackie. ‘Maar vertel in godsnaam aan niemand dat we elkaar kennen. En dan de prijs… ‘


  ‘Honderd pond, handje contantje.’


  ‘Voor beide dagen.’


  Sam schoot in de lach. ‘Dat meen je niet. Per dag.’


  ‘Ik dacht dat als ik met enige regelmaat van je diensten gebruik ga maken, je misschien wat aan de prijs kunt doen.’


  ‘Dat dacht ik niet,’ zei Sam.


  ‘Wat dacht je van tachtig pond per dag?’


  Sam wendde zich tot Alan. ‘Wat vind jij?’


  ‘Tachtig pond om om half zes op te staan. Dat is zeker een grapje.’


  ‘Negentig, dan.’


  Sam was een hopeloze onderhandelaar; ze verloor altijd haar zelfbeheersing en nooit op een strategisch moment. ‘O, vergeet het dan maar, verdomme,’ zei ze. Ze liep naar de voordeur en gooide hem open. ‘Zoek maar iemand anders.’


  ‘Oké, oké, rustig maar. Dan zie ik je morgen om half zes,’ zei Jackie tegen Alan.


  ‘Kennelijk,’ zei Alan, en hij keek indringend naar Sam.


  Sam deed de deur achter Jackie dicht en liep terug naar de woonkamer. ‘Hoor eens, ik weet dat het geen wereldopdracht is, maar we hebben niet bepaald veel werk liggen en klanten die de deur platlopen, of wel? Als we dit doen, leidt het misschien naar andere klussen van de markt. Je weet maar nooit.’


  ‘Maar het zijn handelaren, Sam. Die willen elke keer iets van de prijs afhalen.’


  ‘Weet ik. Ik ben ook niet gek, maar het is tenminste werk.’


  Sam en Alan waren de daaropvolgende uren bezig om haar appartement enigszins op te ruimen.


  ‘We kunnen wel stoppen,’ zei Sam, met een stoffer en blik in haar handen.


  ‘Het is nog een vreselijke troep.’


  ‘Weet ik, maar het is wel netter dan voordat ze de boel overhoop haalden.’


  Alan moest lachen en zette de bezem die hij in zijn handen had tegen de muur. ‘Ik trakteer op pizza. Het zal je goeddoen om er even uit te zijn en dan kun je me vertellen hoe het in Oxford was.’


  De wandeling naar de Pizza Express was vijftien minuten zigzaggen door de straten tussen New King’s Road en Fulham Road. In deze zijstraatjes was de sneeuw niet zo goed geruimd als op de hoofdwegen, en de auto’s bewogen zich behoedzaam voort, evenals Alan en Sam. Sam duwde de deur naar het restaurant open en verwelkomde de stroom warme lucht van het verwarmingstoestel boven hun hoofd.


  ‘Ik moet je iets vertellen voordat je met Jackie naar Kempton gaat,’ zei Sam, terwijl ze haar jas uitdeed en hem over de rugleuning van haar stoel hing.


  ‘Dat klinkt niet erg bemoedigend,’ zei Alan.


  ‘Toen ik de vorige keer met haar meeging, werden we op de parkeerplaats overvallen door twee mannen. De een had een honkbalknuppel, de ander een mes.’


  ‘Fijn dat je me dat even vertelt.’


  ‘Sorry, maar ik wilde het er niet over hebben waar zij bij was. Toen ik met haar mee was, had ze vijftienduizend pond aan sieraden en contanten bij zich, dus het is het beste als jij haar tas draagt.’


  ‘En om niet op de parkeerplaats te parkeren.’


  ‘Je gaat morgen met haar naar Kempton, niet naar Portobello, dus dat maakt niet uit. Ze zegt dat alle marktkraamhouders in Golding’s Arcade een voor een worden beroofd - het zou iets te maken hebben met een vete tussen een heler en de eigenaars van de winkelgalerij. Misschien zou jij je broers kunnen vragen of zij daar iets van afweten.’


  Alan keek stuurs. ‘Dat zou ik kunnen doen. Om je de waarheid te zeggen, kunnen het mes en de honkbalknuppel me niet schelen. Ik vind het veel erger dat ik morgen zo vroeg mijn bed uit moet.’ Sam lachte. ‘Zeker met dit weer.’


  ‘Afijn, ze zeggen dat het gaat dooien,’ zei Alan.


  ‘Weet ik, maar dat zeggen ze al drie dagen.’


  ‘Als ze het blijven zeggen, krijgen ze vanzelf een keer gelijk.’ Hun pizza’s kwamen. Sam prikte een zwarte olijf aan haar vork en stak hem in haar mond. Ze aten snel en in stilte.


  ‘Zo,’ zei Alan, toen hij het laatste stukje pizza over zijn bord veegde, ‘wil je me iets vertellen over je vader?’


  ‘Ik moest hem gewoon zien,’ zei Sam.


  Alan knikte. ‘Dat begrijp ik wel.’


  ‘Ja? Mark anders niet en mijn moeder ging helemaal door het lint.’


  ‘Wat hij ook gedaan heeft, hij blijft toch je vader. Vond je hem aardig?’


  Sam dacht aan haar vaders hand om haar pols terwijl hij haar naar zich toe trok, naar die intens blauwe, roodomrande ogen. Ze voelde zijn adem op haar gezicht. Ze voelde haar eigen vingers in het vlees van zijn pols. Ze had haar grenzen voelen vervagen terwijl ze tegen hem in ging.


  Alan staarde haar aan. ‘Sam?’


  Ze keek op. ‘Sorry, Alan. Wat zei je?’


  ‘Heeft die ontmoeting iets voor je opgelost?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij zei dat ik zijn enige thuis was. Ik heb tegen hem gezegd dat ik hem nooit meer wilde zien.’


  ‘Dat is dan mooi geregeld. Is het waar dat je hem nooit meer wilt zien?’


  ‘Mark denkt van niet.’


  ‘Ik vraag het niet aan Mark.’


  ‘Het probleem is dat ik jarenlang heb gedacht dat hij een held was. Nu wil ik weten wie hij werkelijk is… Dat kan ik niet zo één, twee, drie.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat je hem wel weer wilt zien?’


  ‘Wat ik wil zeggen is dat ik het niet weet.’


  ‘Wat ga je met die envelop doen? Ben je niet een klein beetje nieuwsgierig naar wat erin zit?’


  De ober ruimde hun borden af en vroeg of ze de dessertkaart wilden zien. Tegelijkertijd zeiden ze ja. Hij bracht het menu en beiden bestelden ze cheesecake.


  ‘Als ik hem openmaak, raak ik er alleen maar dieper bij betrokken.’


  ‘Wil je dan niet weten waar je je mee inlaat?’


  ‘Natuurlijk wel, maar tegelijkertijd wil ik het liefst mijn kop in het zand steken.’


  Alan schudde zijn hoofd. ‘Ik zou niet rustig in mijn appartementje kunnen zitten zonder te weten wat erin zat, terwijl ik wist dat iemand die envelop zo graag wilde hebben dat hij mijn hele appartement ervoor overhoop had gehaald.’


  Hun desserts arriveerden. Sam pakte haar vork, prikte er een stuk cheesecake aan en stak dat in haar mond.


  ‘En in Oxford? Ben je nog iets te weten gekomen over die Cameron-jongen?’


  ‘De enige aanwijzing die we hebben komt van een medestudente die samen met hem in een werkgroep zat, die vertelde dat hij aan het eind van het vorige trimester is gearresteerd wegens verkrachting. Maar zij gaf hem een alibi, ze hebben hem laten gaan. Ze dacht niet dat hem iets ten laste is gelegd.’


  ‘Verkrachting? Ach, kom! Hij wilde niet eens naar een pornofilm kijken. Dat slaat helemaal nergens op.’


  ‘Ik weet het. Zijn vriendin vond het ook nergens op slaan. Ik moet Phil maar eens vragen hoe dat zit.’


  ‘Nog steeds niets van zijn ouders gehoord?’


  ‘Nee.’


  Alan stond erop om Sam naar huis te brengen.


  ‘Red je het verder wel?’ vroeg hij, toen ze de voordeur openduwde.


  ‘Ik red me prima, succes morgen.’


  Alan kreunde en keek op zijn horloge. ‘Ik had allang in bed moeten liggen.’


  ‘Kom je daarna naar kantoor?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  Sam keek Alan na terwijl hij terugliep in de richting van Fulham Palace Road en liep toen het gebouw weer binnen. Haar appartement voelde vreemd aan. Iemand was binnen geweest en had alles aangeraakt. Alles kapotgemaakt. Het was alsof ze zelf kapot was gemaakt. Ze keek naar het treurige hoopje blauwe-met-witte porseleinscherven die ze had bewaard. Het was ooit een King Charles spaniël geweest, een van de lievelingsbeeldjes van haar oma. Waarom hadden ze dat ook kapot moeten maken? Ze liep het appartement rond en deed alle lampen aan die niet stuk waren. Toen ze haar jas uittrok, bleef de pleister om haar vinger haken achter de rits. Hij werd losgetrokken en de snee was weer open. Sam staarde naar de snee en naar het bloed dat eruit stroomde.


  Toen ze op haar horloge keek, was het twee uur later en was het bloed uit de snee over haar palm gelopen, waar het was gestold. Ze begreep niet wat er was gebeurd. In de badkamer hield ze haar hand onder de kraan, droogde hem en deed een nieuwe pleister op haar vinger. Ze liet alle lichten branden, trok haar kleren uit, stapte in bed en trok het dekbed over haar hoofd. Toen ze een uur naar haar bonkende hart had liggen luisteren, viel ze eindelijk in slaap.
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  ‘Mijn moeder heeft me geslagen en Mark is woedend op me.’


  Reg duwde zijn bril hoger op zijn neus. ‘En wat vind je daarvan?’


  Sam weerstond de verleiding om flauw te doen. ‘Ik vind het niet fijn dat Mark boos op me is. Ik houd er sowieso niet van als onze relatie wordt verstoord. Ik heb het gevoel dat mijn veiligheid wordt bedreigd, als een huis dat instort. Wat mijn moeder betreft, tja, in zekere zin is dat een opluchting.’


  Reg fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoezo?’


  ‘Ik weet al mijn hele leven dat ze niet echt dol op me is, dat ze niets wat ik doe goedkeurt. Dat heeft ze volgens mij nooit gedaan. En er is niets wat ik daaraan kan doen. Nu ze me heeft geslagen, is het alsof het allemaal in de openbaarheid is gebracht. De valse schijn is er niet meer.’


  ‘Begrijp je waarom ze zich zo voelen?’


  ‘Natuurlijk wel. Ze voelen zich door mij verraden. Mark keek bang toen ik het hem vertelde. Alsof ik iets onherstelbaars had gedaan, alsof ik de doos van Pandora had geopend.’


  ‘Waar is hij bang voor, denk je?’


  ‘Hij gelooft me niet als ik zeg dat ik mijn vader nooit meer wil zien. Hij denkt dat ik mezelf voor de gek houd. En nu is het te laat. Ik word straks weer helemaal teruggesleurd en als mij dat overkomt, zal het hem ook overkomen.’


  ‘En is dat ook zo?’


  ‘Is wat zo?’


  ‘Dat je jezelf voor de gek houdt.’


  ‘Dat weet ik werkelijk niet.’


  ‘En waarom wilde je hem ontmoeten?’


  ‘Ik wilde hem zien.’


  ‘En waardoor ben je van gedachten veranderd?’


  ‘Zomaar.’


  ‘Zomaar?’ herhaalde Reg.


  ‘Ja,’ zei Sam langzaam, niet in staat de ergernis in haar stem te verbergen. ‘Zomaar.’


  ‘Je weet niet waarom?’


  Sam hoorde de klok op de tafel tussen hen in tikken. Hoelang hadden ze nog? Het bloed suisde in haar oren. Hij had haar in het water gegooid en haar er daarna uitgetrokken en bij zich op schoot gezet. Ze had zijn hart horen kloppen, sneller en sneller. En toen…


  Wat was er gebeurd? Ze dacht dat ze het wist, maar klopte de herinnering wel? Stel dat ze het mis had. Daar was een naam voor, toch? Fictieve herinneringen. Ze was nog maar vier geweest. Hoe zou ze ooit achter de waarheid kunnen komen? De flashback had ze voor het eerst gehad toen ze samen met haar vader in het café had gezeten. Maar sindsdien was ze overspoeld door twijfels. Sindsdien had de man geen gezicht meer gehad als ze weer een flashback kreeg. Hoe zou ze ooit weten wie zijn hand naar haar uitstak in het water?


  ‘Sam?’


  ‘Wat?’


  ‘Waar zat je?’


  Haar mond was droog. ‘Ik wil stoppen.’


  Reg deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Sam sprong op. ‘Ik betaal jou. Dit is mijn tijd. Ik kan ermee doen wat ik wil.’


  Buiten knalde een uitlaat. Reg keek geschrokken op. Hij zette zijn bril af en Sam zag dat zijn handen trilden. ‘Wil je niet even gaan zitten om erover te praten?’


  Sam was woedend. ‘Het is niet persoonlijk bedoeld hoor, maar dit is één grote poppenkast, Hoe kan ik je in vertrouwen nemen, terwijl onze relatie een ingebouwde onbalans heeft? Jij neemt mijn geld aan. Ik vertel je alles over mezelf, maar jij vertelt helemaal niets. Je zit daar goddomme lekker veilig over mij te oordelen. Je staart me over de rand van je bril aan, stelt alle grenzen en ik moet daar maar in meegaan. Jij kunt in de zomer lekker zes weken op vakantie. Maar wat gebeurt er als ik instort als jij op Barbados zit? Dat ben ik de lul, of niet soms? Nou, je kunt mijn rug op. Hier heb ik helemaal niks aan.’ Sam liep naar de deur. ‘Wat wil je van me weten?’


  Zijn reactie kwam als een complete verrassing. Ze bleef staan en draaide zich om. ‘Ik dacht dat je niets van jezelf mocht blootgeven.’


  ‘Je kunt niet twee kanten op redeneren. Me er eerst van beschuldigen dat ik niets over mezelf loslaat en me vervolgens aanvallen als ik het aanbied. Wat wil je weten?’


  ‘Waarom doe je dit?’


  ‘Ga zitten, dan vertel ik het je.’


  Met tegenzin ging Sam zitten.


  ‘Ik heb in de Falklandoorlog gevochten, ex-Para… Goose Green, 1982. Ik ben neergeschoten en teruggehaald, waarna ik ben ingestort. Het leger moest niets meer van me hebben. Ze lapten me lichamelijk op en duwden me vervolgens de burgermaatschappij in. Ik ging drinken, raakte mijn vrouw en kinderen kwijt. Veel oud-militairen overkomt dat. Poging tot zelfmoord. Kreeg hulp, kreeg therapie en begon naar de AA te gaan. Deed mijn negentig bijeenkomsten in negentig dagen. Begon daarna aan een opleiding tot therapeut. Ik heb me gespecialiseerd in oud-militairen en in het posttraumatisch stresssyndroom. Soldaten zijn uiteraard vreselijke cliënten omdat ze het uiten van emoties als een zwakte zien… Zo zijn we getraind. Ik stortte liever in dan toe te moeten geven dat ik hulp nodig had. Dat vond ik een schande en dus sloeg ik door. Ik probeer mijn cliënten te laten zien dat er een andere manier is, als ze dapper genoeg zijn om daarvoor te kiezen.’ Hij stak zijn handen uit die nog steeds trilden. ‘Knallende uitlaatpijpen, onverwachte geluiden vind ik nog steeds moeilijk.’


  ‘Wat moet je dan met mij?’


  ‘Jij bent toch een vechter?’


  Op dat moment voelde Sam zich allesbehalve een vechter. Ze was een beetje misselijk en had het gevoel alsof er twee duiveltjes in haar hersenen zaten die dolken door haar oogbollen duwden.


  ‘Wil je nog steeds stoppen?’


  Sam knikte en stond op.


  ‘Eén ding, Sam. Je had het over de doos van Pandora?’


  ‘Pandora liet niet alleen het kwaad de wereld in. Er was ook de ster van hoop. Misschien kun je bedenken waar je op hoopte toen je je vader ontmoette.’


  Sam zat bij de bushalte bij het huis van Reg ineengedoken tegen de wind die recht in haar gezicht leek te blazen, in welke houding ze ook zat. Ze trok de pleister los en pulkte aan de snee, kneep erin tot hij bloedde. Toen hield ze haar hand omlaag en keek toe terwijl het druppelende bloed kuiltjes in de sneeuw maakte. Ze voelde zich opgelucht. Er liep iemand langs, maar het kon haar niets schelen; ze wilde dat ze haar zagen bloeden. Bloed was een opluchting, een bevrijding van de verdoving en chaos, van instorting.


  Hoop?


  Die was er niet.


  Niet nu in elk geval. Niet nu ze hem had ontmoet. Daarvóór was er natuurlijk de fantasie geweest. Een stuk krant waaide tegen haar benen en ze schopte het weg. Ja, altijd was daar de fantasie geweest. De strijder, de held, omgekomen in het gevecht. Sam was niet uniek als het om het soort vader ging dat ze als kind had gewild. Was dat niet het soort vader dat ieder meisje wilde? Degene die je over zijn schouder slingerde en je vertelde hoe geweldig je was. Die je vertelde hoe de wereld in elkaar stak en die in je geloofde. Was dat niet hoe het hoorde?


  In plaats daarvan had Sam haar stiefvader, Peter. Niet bepaald een man van de wereld. Ze had een man van actie gewild, omdat dat de vader was die ze had verloren, maar in plaats daarvan had ze een academicus gekregen en, nog erger, een wiskundige. Sam wist dat wiskundigen helden konden zijn. Kijk maar naar Alan Turing en het kraken van de Enigma-codes. Als dat geen heldendaad was, wat dan wel? Zeiden ze niet dat hij meer had gedaan om de oorlog te winnen dan wie dan ook? Maar als kind had Sam niet zo’n onzichtbare, stille, intellectuele held gewild; ze had op een variant met veel meer bravoure, spanning en sensatie gehoopt. Peter was het tegenovergestelde van een man van actie.


  Sam wond een papieren zakdoekje om haar vinger en haalde de bruingele A4-envelop uit haar tas. Ze had hem bij zich omdat ze niet wist wat ze er anders mee moest. Hem thuis laten was niet langer een optie. Het was slechts een kwestie van tijd. Wie hield ze voor de gek? Ze zou hem uiteindelijk toch moeten openmaken en lezen en dan zou ze er nog meer bij betrokken raken, nog meer meegesleept worden. Dan zou ze verstrikt raken in haar vaders leven en nooit meer kunnen ontsnappen. De dood is het enige wat me van hem kan bevrijden, dacht ze. Opeens leek de dood niet meer zo erg. Ze stopte de envelop weer terug in haar tas.


  Ze had Reg niet eens verteld over de inbraak. Dat was het probleem met therapie. Voordat ze ging, nam ze zich voor om het over een bepaald onderwerp te hebben, maar zodra ze er was, merkte ze dat ze over iets anders ging praten. En dan tikten de minuten voorbij, betaalde ze hem en vertrok ze weer. Er stopte een bus en Sam sprong erin.


  Op haar kantoor in Putney voelde Sam zich rustiger. Dankzij Harry had ze tenminste iets te doen. Als dat niet het geval was, wist ze niet wat er van haar zou geworden. Ze belde Phil Howard. Terwijl ze wachtte tot hij aan de lijn kwam, dacht Sam aan de laatste keer dat ze met elkaar naar bed waren geweest. Het was de laatste keer dat ze had gevreeën en dat was… Ze bladerde door de agenda op haar bureau en probeerde het uit te rekenen, toen zijn stem deze enigszins deprimerende gedachtegang onderbrak. ‘Sam?’


  ‘O, hoi. Hoe is het?’


  ‘Ja goed, wat kan ik voor je doen?’


  Wel een beetje kortaf, dacht Sam. Hij heeft vast een nieuwe vriendin.


  ‘Ik vroeg me af of je iets weet over een zekere Harry Cameron, een student die aan het eind van het afgelopen trimester is gearresteerd. Hij werd beschuldigd van verkrachting.’


  ‘Dat zou kunnen. Hoe ben jij erbij betrokken?’


  Hij is sinds vorige week uit een OUBC-trainingsploeg verdwenen en ze hebben me gevraagd het te onderzoeken.’


  ‘Ik kan me de zaak herinneren. Een vrouw die Siobhan Clarke heette, beschuldigde hem ervan dat hij iets in haar drankje had gedaan en haar daarna had verkracht.’


  ‘Geloofde je haar?’


  ‘Ze hield vol dat het Harry was, maar hij had een waterdicht alibi. De vrouw die hem het alibi gaf - Lorna Marshall, heette ze geloof ik - zei dat hij tot laat die avond bij haar was en ze was erg overtuigend. Toen we hem wat verder natrokken, konden we niemand vinden die ook maar één kwaad woord over hem te zeggen had. Cameron was zo braaf dat het onwerkelijk was. Iedereen die we spraken was bereid om te zweren dat hij het niet had gedaan.’


  ‘Wat vond jij ervan?’


  ‘Het leek me een duidelijk geval van persoonsverwarring.’


  ‘Maar Harry verwar je toch niet gauw met een ander, hè? Om te beginnen is hij heel lang en… ‘


  ‘Dat weet ik. Om heel eerlijk te zijn, klopte het van geen kanten. We geloofden het meisje en we geloofden hem, maar het alibi was waterdicht. Lorna Marshall kende hem pas sinds het begin van het trimester, dus had ze niet veel reden om te liegen om hem te beschermen. Dus je hebt Cameron nog niet kunnen vinden?’


  ‘We hoopten eigenlijk dat hij aan het begin van het trimester weer zou opduiken, maar helaas.’


  ‘En nog iets, Sam, volgens de hoofdagent vroeg hij om een bijbel. En toen ze hem zijn ontbijt brachten, zat hij te bidden. Ik bedoel, óf hij moet een heel goed acteur zijn óf een ernstig Jekyll en Hyde-syndroom hebben, anders heeft hij er niets mee te maken.’


  ‘Wie heeft het dan gedaan?’


  ‘Dat onderzoeken we nog.’


  ‘Wil je het me laten weten als er nieuwe ontwikkelingen zijn?’


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


  ‘Dank je. Dus alles is goed met je, Phil?’


  ‘Ja hoor, best. Kom eens langs als je in de buurt bent.’ Hij hing op.


  Sam legde de hoorn op de haak en slaakte een zucht. Hij is gelukkig, dacht ze. Hij heeft er in elk geval geen moeite mee om onverschillig tegen me te doen. Ze had haar nieuwsgierigheid weten te bedwingen en had de verleiding weerstaan om hem in te palmen. Ze dacht weer aan de laatste keer dat ze met elkaar naar bed waren geweest. Hij had toen gezegd dat hij hun relatie nog een kans wilde geven. Hij had gezegd dat hij naar Londen zou kunnen verhuizen, ook al had hij ooit gezworen dat hij nooit voor de politie van Londen zou werken.


  Ze staarde in het luchtledige en stak toen haar hand in haar jas om haar portemonnee te pakken. Ze rommelde erin totdat ze het kaartje vond dat ze zocht. Ze liet het op haar bureau vallen en staarde er even naar voordat ze de telefoon pakte. Ze kreeg het antwoordapparaat.


  ‘O, hoi,’ zei ze. ‘Met Sam Falconer. Je weet waarschijnlijk niet meer wie ik ben. Je hebt me een paar dagen geleden geholpen toen ik mezelf had buitengesloten en je hebt mijn boiler toen gemaakt. Ik heb een heel dikke kat. Afijn, dat doet er niet toe. Ik vroeg me af of je ook sloten op ramen doet. Er is bij me ingebroken en ik heb een slot dat gemaakt moet worden. Zou je even willen bellen?’


  Alan kwam tussen de middag naar kantoor en zag eruit alsof hij net uit Australië kwam. Hij gooide zijn jas op de kapstok en liet zich in de stoel aan de andere kant van Sams bureau vallen. Sam had haar administratie gedaan, wat inhield dat ze vellen papier pakte, ze las, luid kreunde en ze vervolgens op een andere stapel legde.


  ‘Hoe was het?’


  Alan wreef in zijn ogen. ‘Half zes, goddomme, zo was het.’


  ‘Waarom ga je niet naar huis om wat te slapen?’


  ‘Ik beschouw het maar als een jetlag, weet je. Ik probeer zo lang mogelijk wakker te blijven.’


  ‘En mij de hele middag kwellen met je chagrijnige bui, bedoel je?’


  ‘Goed plan. Die handelaren… Je zou ze eens moeten zien. Het is gewoon eng. Het verbaast me dat die sieraden heel blijven, de manier waarop zij ernaar graaien en eraan rukken.’


  ‘Nog problemen?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Heeft ze je betaald?’


  Hij knikte. ‘Contant.’


  De telefoon op Sams bureau ging. Het was de OUBC-coach, Tom King.


  ‘Hoi, Sam. Heb je nog nieuws over Harry?’


  ‘Nou, ik heb zijn studieleider gesproken, de kapelaan van St. Barnabas’s en de dominee van St. Silas’s, en zij konden me geen enkele reden geven voor zijn verdwijning. Het enige wat we te weten zijn gekomen is dat hij aan het eind van het vorige trimester is gearresteerd op verdenking van verkrachting.’


  ‘Harry! Dat meen je niet. Die jongen is te braaf voor woorden… Die loopt de kamer uit als er te veel wordt gevloekt op televisie. Hij zou nooit bij zoiets betrokken zijn. Volgens mij was hij zelfs tegen seks voor het huwelijk.’


  ‘Tja, ik vind het ook niet erg logisch klinken. Iedereen die ik heb gesproken had een soortgelijk beeld van hem, maar het schijnt dat het meisje ervan overtuigd was dat hij het was. De politie heeft hem laten gaan omdat hij een alibi had, maar stel nou dat hij er wél op een of andere manier bij betrokken was en dat hij bang was dat het allemaal uit zou komen.’


  ‘Nee… Dat kan het niet zijn. Niet die jongen, ik zeg het je. Dat is hetzelfde als zeggen dat Moeder Teresa op King’s Cross de hoer uithangt.’


  Sam schoot in de lach.


  ‘Ik heb vandaag zijn vader eindelijk te pakken gekregen. Hij is net terug van vakantie.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Eerlijk gezegd verbaasde zijn reactie me nogal. Hij leek helemaal niet bezorgd. Zei dat ze eraan gewend waren dat hij dagen achter elkaar verdwijnt. Dat hij het al van kinds af aan doet. Mijn indruk is dat zijn vader eraan gewend is om niet te weten waar hij is.’


  ‘Maar wat vond hij van het roeien? Het feit dat hij halverwege de selectie is verdwenen?’


  ‘Niet veel, is het korte antwoord. Het deed hem zo te horen weinig. Hij zei alleen dat hij uiteindelijk wel weer boven water zou komen. Dat hij altijd weer boven water komt. Ik heb hem over jou verteld en gezegd dat je nog bij hem langs zou gaan. Hij was er niet erg happig op, maar ik heb hem weten over te halen. Is dat goed?’


  ‘Best,’ zei Sam.


  ‘Pas op met hem,’ zei King. ‘Hij is niet bijzonder vriendelijk.’


  ‘Bedankt voor de waarschuwing.’


  ‘We moeten Harry vinden, Sam. Vanaf het moment dat ik hem zag, wist ik dat ik hem op slag wilde. Met hem maken we een kans. Zonder hem…’


  ‘En Holden dan?’


  ‘Dat is niet hetzelfde. De boot loopt niet hetzelfde als wanneer Harry op slag zit. Holden is een heel goede roeier, maar dat is niet genoeg, je moet dezelfde visie hebben als de rest van de ploeg.’ Sam vond dat deze hele toestand veel belangrijker aan het worden was dan een roeiwedstrijd. ‘Misschien heeft zijn vader wat aanwijzingen voor ons,’ zei ze, en ze hing op.


  ‘De vader is terug,’ zei ze tegen Alan. ‘Zin in nog een tochtje naar Barnes?’


  De man die zijn voordeur opendeed voor Alan en Sam, had de lengte van zijn zoon gecombineerd met de bouw van een zwaargewicht bokser. Hij droeg een blauw overhemd met lange mouwen dat van boven open stond, een bruine ribbroek en glimmend gepoetste bruine schoenen die eruitzagen alsof ze honderd jaar mee konden. Zijn houding was bepaald niet gastvrij.


  ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei hij nors, en hij deed een stap opzij.


  Hij ging hen voor naar een grote woonkamer en stond met zijn rug naar de haard gekeerd, waarboven een reusachtige spiegel van Venetiaans glas hing. Hij bood hun geen stoel of iets te drinken aan. Sam liep naar de openslaande deuren naar de tuin. De sneeuw lag centimeters dik op de vensterbanken. Het was koud en grijs en het was al aan het schemeren. Sam zag dat het glas rondom de deurkruk was ingeslagen en dat het was vervangen door een stuk hardboard.


  Ze draaide zich om. ‘Wat is hier gebeurd?’


  ‘Wat last gehad van kinderen uit de buurt die hun kans grepen toen ik weg was.’


  ‘Is er iets gestolen?’


  Hij negeerde haar vraag. ‘Ik heb het druk, dus ik wil het graag kort houden.’


  Sam knikte. ‘Ik hoorde dat u net terug bent van vakantie.’


  ‘Ja. Ik begrijp alle drukte om Harry niet goed. Hij heeft dit namelijk wel vaker gedaan. Het stelt niets voor.’


  ‘Onder welke omstandigheden?’


  ‘Geen bijzondere. Hij doet waar hij zin in heeft.’


  Sam fronste haar wenkbrauwen. ‘Dus… hij vertrekt gewoon zonder het u te vertellen?’


  ‘Daar komt het wel op neer.’


  ‘Maar dat past helemaal niet bij hem.’


  ‘Hoe weet u wat er wel of niet bij hem past, juffrouw…?’


  ‘Sam Falconer,’ zei Sam langzaam. ‘Mevrouw.’


  Een vijandige stilte vulde de kamer. Sam wierp een blik op Alan om aan te geven dat hij het ondervragen kon overnemen. Ze draaide zich om en keek weer naar de tuin. Ze zouden geen stap verder komen als ze in een impasse raakten met de man.


  ‘Wat we over uw zoon weten,’ begon Alan, ‘is dat hij een zeer getalenteerde roeier is, dat zijn medestudenten hem graag mogen en dat hij religieus is. We hebben niets ontdekt wat verklaart waarom hij uit de OUBC-roeiselectie is verdwenen. Hij wilde heel graag in de Blue Boat roeien en hij moet hebben beseft dat hij zijn kans om geselecteerd te worden ernstig in gevaar bracht door zomaar te verdwijnen. Ze willen erg graag weten waar hij is, niet alleen voor zijn eigen veiligheid, maar ook omdat de boot sneller loopt met hem erin.’


  ‘Roeien!’ Cameron spuugde het woord eruit. ‘Dat verdomde roeien van hem interesseert me geen moer. Of zijn bul. Waarom verspilt hij zijn tijd aan een studie? Ik heb hem gezegd dat hij bij mij kon komen werken als hij van school kwam. Dat hij goed geld kon verdienen. Maar hij moest zo nodig naar de universiteit om theologie te studeren. Wat heb je aan theologie? Dan kun je net zo goed Engels studeren. Daar heb je ook niets aan. Rechten of politicologie, dat kan ik nog begrijpen, maar theologie…’


  ‘U was het er niet mee eens dat hij ging studeren?’


  ‘Nee. Ik was er fel tegen. Ik heb ook niet gestudeerd en daar heb ik niet onder geleden. Je zet je carrière in de wacht en verdoet drie jaar. En aan het eind loop je drie jaar achter op de rest en zijn je ouders blut.’


  ‘Oxford bestaat niet uit een stelletje rijkeluiskinderen die zich alleen maar klemzuipen,’ zei Sam. ‘Ze moeten verdomd hard werken, of ze worden eraf getrapt. Dat is geen bijzonder aantrekkelijk onderdeel, dus wordt er in de media niet veel aandacht aan besteed. Uw zoon werkte niet alleen heel hard, hij roeide ook hard.’


  ‘En boe komt het dat u zo’n expert bent?’


  ‘Mijn broer en stiefvader zijn allebei docent in Oxford. Mijn broer is vroeger een Blue geweest.’


  Cameron snoof minachtend. ‘En wat bent u dus? De dorpsgek?’


  Alan wierp een bezorgde blik op Sam, maar die moest alleen maar lachen.


  ‘Ik had gedacht dat u wel trots op hem zou zijn,’ zei ze. ‘Ach, dat laat ik aan zijn moeder over.’


  Niets in het leven is ooit simpel, dacht Sam. ‘Kunnen we haar spreken?’


  ‘Wie?’


  ‘Zijn moeder.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Moet u zelf weten.’


  ‘Is ze hier?’


  ‘Ik mag verdomme hopen van niet, we zijn gescheiden.’


  ‘Nou, kunt u ons dan vertellen hoe we haar kunnen bereiken? Misschien is Harry bij haar.’


  ‘Zou verdomd goed kunnen. Het is altijd al een moederskindje geweest.’


  ‘Hoelang bent u al gescheiden?’


  ‘Gaat u geen moer aan.’


  ‘Woonde hij bij u of bij zijn moeder?’


  ‘Tijd om te gaan. Ik heb u niet ingehuurd om hem te zoeken en ik hoef geen antwoord te geven op dat soort vragen.’ Hij beende naar de woonkamerdeur en hield hem open.


  Sam en Alan verroerden zich niet.


  ‘Wist u dat Harry aan het eind van het vorige trimester is gearresteerd op verdenking van een ernstige aanranding?’


  Cameron keek geschrokken. ‘Dat liegt u.’


  ‘Heeft hij u dat niet verteld?’


  ‘Ik geloof u niet.’


  ‘U kunt het controleren bij de politie van Thames Valley. Denkt u dat dat de reden van zijn verdwijning zou kunnen zijn?’ Cameron zei niets.


  ‘Misschien is Harry iets overkomen. Kunt u ons vertellen waar zijn moeder woont, of haar in elk geval onze gegevens doorgeven?’


  ‘Ga weg.’


  Toen Sam en Alan naar de deur liepen, zei Sam: ‘Hoezeer u ook afkeurt wat hij doet, u wilt toch wel weten dat alles goed met hem is?’ Toen ze hem passeerde, gaf ze hem haar kaartje dat hij weigerde aan te pakken en dus gooide ze het op een tafel bij de deur. Alan en Sam stonden op de stoep bij het huis.


  ‘Ironisch, hè?’ zei Sam, terwijl ze haar fleece dichtritste. ‘Die man heeft liever dat zijn zoon op zijn zestiende van school was gegaan, met alles neukte wat hij tegenkwam en bakken met geld verdiende. In plaats daarvan heeft hij een zoon die in Oxford theologie studeert, waarschijnlijk een Blue wordt en priester wil worden en hij vindt het allemaal maar niets.’


  Alan dook met zijn kin in de kraag van zijn jas. ‘Hoe duur zou een huis als dit in Barnes zijn?’


  ‘Wonen hier niet voetballers van Chelsea? Dat zegt genoeg.’


  ‘Hij zwemt dus in het geld?’


  Sam knikte.


  Ze liepen naar de plek waar Alans auto geparkeerd stond. ‘Geen foto’s van Harry. Viel jou dat ook op?’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Nee. En de foto’s op de schoorsteenmantel dan?’


  ‘Niet een was van hem.’


  ‘Wie zouden we kunnen vragen waar Harry’s moeder woont?’


  ‘De jongen roeide al op de middelbare school, hè?’


  Sam knikte.


  ‘Nou, misschien weten zijn leraren of zijn roeicoach iets. Had Tom King het niet over een zekere Eric Stiles?’


  ‘Goed idee,’ zei Sam. ‘Kun jij ook nagaan of Cameron aangifte heeft gedaan van een inbraak? Misschien heeft het iets met Harry te maken. Misschien wist hij dat zijn vader weg was en brak hij in.’


  ‘Hij zal toch wel een sleutel hebben?’


  ‘Zo te zien staat de man niet echt op goede voet met zijn zoon. Misschien hadden ze ruzie. Misschien stal Harry iets…’


  ‘Ik zie in Harry niet echt een dief.’


  ‘Ik ook niet, maar op het moment hebben we niets, Alan. Alleen een beschuldiging van aanranding die nergens op slaat, zelfs niet in de ogen van zijn vijandige vader, en een kapotte ruit. Daarom vestig ik mijn hoop op “misschien”.’


  Terug op kantoor belde Sam met Tom King.


  ‘Die man was allesbehalve charmant,’ zei Sam. ‘Wilde ons helemaal niet helpen. Wilde ons niet eens het adres van Harry’s moeder geven. Heb jij dat?’


  ‘Nee, we hebben alleen dit adres en telefoonnummer.’


  ‘Ik vroeg me af of je me in contact zou kunnen brengen met Eric Stiles. Misschien dat hij voor wat opheldering kan zorgen.’ Een paar minuten later belde Tom terug met het nummer. Toen Sam het draaide, nam een man met een norse stem op. Hij had duidelijk een mobiele telefoon, aangezien het lawaai op de achtergrond klonk als een motor. Voordat ze iets kon zeggen bulderde hij: ‘Vier, je bent laat met je inpik.’


  ‘Meneer Stiles, mijn naam is Sam Falconer. Ik ben privé-detective. Tom King heeft me uw nummer gegeven.’


  ‘Is dit een grap, of zo?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat moet je van mij?’


  ‘Harry Cameron wordt vermist en ik ben hem aan het zoeken. Ik had gehoopt dat ik u zou kunnen spreken…’


  ‘Vier… haal je kop uit je reet en luister naar me. Je bent te laat.’ Sam huiverde en hield de hoorn iets verder bij haar oor vandaan.


  ‘Harry, zei je?’


  ‘Ja. Kan ik een afspraak met u maken?’


  ‘Waar zit je?’


  ‘Op mijn kantoor vlak bij Putney Bridge.’


  Hij liet een kort scherp lachje horen. ‘Daar ga ik net onderdoor. Over een uur ben ik van het water af. Als je met me wilt praten, dan zit ik in het derde botenhuis aan de linkerkant.’


  Sam legde de hoorn op de haak en keek naar Alan. Zijn hoofd lag op zijn over elkaar geslagen armen en hij produceerde een zacht snurkend geluid. Sam pakte een vel papier, kreunde en legde het op een andere stapel, pakte weer een vel papier…


  Een uur later liep Sam het botenhuis binnen dat Stiles had genoemd. Er was niemand. Ze liep naar achteren en riep langs de trap omhoog. ‘Hallo.’


  Een stem riep: ‘Kom maar boven.’


  Boven smeerde Eric Stiles olie over een kleine metalen loper. Hij kwam overeind toen Sam boven aan de trap kwam en veegde zijn handen af aan een vuile doek. Hij was een kleine, tanige man met golvend wit haar en hij kauwde net zo verwoed kauwgom als Alex Ferguson deed als die langs de zijlijn liep. Er liep een litteken van onder zijn linkerwenkbrauw tot aan zijn haargrens, dwars over een diepgerimpeld voorhoofd. Naast zijn stoel stond een paar rubberen laarzen; een paar blauw-met-wit gestippelde visserskousen hing eroverheen. Hij had blote voeten met blauwe aderen die onder een buitengewoon witte, haarloze huid door kropen.


  ‘Ga zitten,’ zei hij, en hij gebaarde naar een stoel tegenover hem. ‘Neem me niet kwalijk dat ik aan de telefoon wat kortaf was.’ Hij wees naar zijn kauwende mond. ‘Ik probeer te stoppen.’ Sam knikte meelevend. ‘Hoeveel rookte je?’


  ‘Twintig of dertig. Afhankelijk van de dag. De dokter zei dat ik moest stoppen, dus nu kauw ik kauwgom en zit ik onder de pleisters, maar dit blijft een probleem.’ Hij stak zijn verweerde handen op. ‘Niemand zegt je wat je daar in vredesnaam mee moet doen.’ Een gemene, rochelende hoest overviel hem en er sprongen tranen in zijn ogen.


  Sam knikte naar de doek die hij weer had gepakt. ‘Boten kaal schuren is een bezigheid.’


  Hij knikte. ‘Wat zei je nou over Harry? Wordt hij vermist?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat kan ik voor je doen?’


  ‘Kun je me iets over hem vertellen?’


  ‘Een fantastische roeier. Beste jongen die ik ooit heb getraind. Absoluut een natuurtalent. Alsof God hem ervoor heeft geschapen. De juiste bouw, de juiste houding. Hij is een ongelooflijke, natuurlijke atleet én hij werkte er ook hard voor. Zag niets als vanzelfsprekend. Dat wil je als coach: talent gecombineerd met hard werken, en dat kreeg ik met Harry. Zoiets gebeurt je maar eens in je leven. Als je er tijdens je carrière als coach één krijgt, dan heb je geluk. En dan kun je alleen maar hopen dat je ze goed aanpakt. Het is een grote verantwoordelijkheid.’


  Sam knikte. ‘Tom King zei min of meer hetzelfde.’


  ‘Ik heb Tom gebeld voordat Harry naar Oxford ging om even met hem over de jongen te babbelen. Heb hem verteld dat hij niet opgejut hoefde te worden omdat hij zich zelf al genoeg opjutte. Sterker nog, hij moest soms afgeremd worden. King belde me aan het eind van het vorige trimester om me te vertellen hoe het met hem ging. Dat vond ik fijn. Weet je, soms is het moeilijk om de echte juweeltjes los te laten, maar ik heb hem vanaf zijn dertiende gehad. Ik heb geluk gehad. We hebben alles gewonnen waar we aan meededen.’


  ‘Was de Boat Race belangrijk voor hem?’


  ‘Hij was erdoor geobsedeerd, kende alle statistieken. We plaagden hem wel eens dat hij mee moest doen met Mastermind met de Boat Race als zijn speciale onderwerp. Hij wist dat ik ook aan de race had meegedaan. Stelde me er altijd vragen over.’


  Sam fronste haar wenkbrauwen. ‘Heb jij meegedaan aan de race?’ Daar was Stiles toch veel te klein voor.


  ‘Als stuur.’


  ‘Ah.’


  ‘Zo ben ik hier aan gekomen.’ Hij liet zijn vinger over het litteken glijden. ‘De achten kwamen tegen elkaar en hun slag raakte me met zijn blad.’


  ‘Au.’


  ‘Ik moest na de race met een hersenschudding naar het ziekenhuis worden gebracht.’


  ‘Hadden jullie gewonnen?’


  Langzaam gleed er een glimlach over zijn gezicht. ‘Reken maar.’ Hij wreef over zijn voet met de tenen van de andere.


  ‘Heb je enig idee waar Harry zou kunnen zijn? We hebben zijn vader gesproken, maar die was allesbehalve behulpzaam. Hij wilde ons niet eens vertellen waar we Harry’s moeder konden bereiken. Wilde eigenlijk heel weinig veel zeggen.’


  ‘Die vent! Die jongen verdiende een betere vader. Hij was het er helemaal niet mee eens dat zijn zoon roeide. Zag er het nut niet van in, zei hij. Wilde ook geen bijdrage leveren in de kosten, terwijl hij steenrijk is. Een of andere succesvolle antiekhandelaar die zijn carrière begon voor een van de grote veilinghuizen. Ik ben er één keer geweest, naar die kast van een huis in Barnes, om wat geld los te peuteren voor een uitrusting voor de jongen en voor de reis naar het wereldkampioenschap voor scholieren. Hij wilde niets bijdragen. Geen cént. Ik kon het niet geloven. Kreeg uiteindelijk vreselijke ruzie met hem. Ik zei tegen hem dat hij niet besefte wat Harry waard was. Hij zei dat ik hem niets over zijn eigen zoon hoefde te vertellen en het eindigde in een scheldpartij.’


  ‘Dat overkwam ons ook min of meer,’ zei Sam.


  Het licht van de ondergaande zon filterde door de ramen aan de voorkant van het botenhuis. Sam kwam overeind, liep naar de ramen en keek uit over de rivier.


  ‘Soms heb je de steun van je familie niet nodig,’ zei ze. ‘Het kan je zelfs nog vastbeslotener maken om te winnen. Als je maar de juiste mensen om je heen hebt, dat is het belangrijkste.’


  ‘Was dat voor jou zo?’


  Sam was verrast. ‘Sorry?’


  ‘Ik heb een zwarte band. De zoon van een vriend van me deed mee aan het Europees kampioenschap in Praag in 1998. Ik zag je judoën in de finale.’


  ‘Jezus,’ kreunde Sam. ‘Die verloor ik.’


  ‘Je schouder was uit de kom.’


  ‘En toen verloor ik.’


  ‘Soms gebruik ik de beelden van jouw wedstrijden wel eens om mijn ploegen te motiveren. Dan vraag ik ze hoe graag ze willen winnen, of ze het net zo graag willen als jij.’


  Sams gezicht kreeg een ijzige blik. ‘Je gebruikt mijn falen om hen te motiveren?’


  ‘Nee, ik gebruik jouw vechtlust om ze te motiveren, je verlangen om te winnen. Je weigerde te accepteren dat je verslagen was. Je stond op en wilde verder gaan.’


  ‘En faalde,’ zei Sam droogjes.


  ‘In sommige nederlagen zit meer winst dan in overwinningen.’


  ‘Die onzin vertel je toch niet aan je ploegen?’


  Hij schoot in de lach. ‘In 1992 won je het WK in Berlijn met een gebroken been. Dat laat ik ze ook zien. Judo je nog?’


  Sam draaide met haar rechterschouder en schudde haar hoofd. ‘Hij bleef eruit schieten. Praag was het einde van de rit voor mij.’


  ‘Vond je het moeilijk om te stoppen?’


  Sam dacht aan haar blauwe judogi die in de kast hing. Degene die ze had gedragen toen ze op haar twintigste voor het eerst wereldkampioen werd. Het pak waar de motten binnenkort aan zouden beginnen. Ze had een beeld van het pak dat, zonder haar lichaam, tegen onzichtbare tegenstanders vocht. Ze voelde zich verdrietig worden. Het pak kronkelde, draaide en wierp. Ze kon de stof van het pak in haar handen voelen. Ze wist dat ze het weg moest doen. De volgende keer dat ze in Oxford was, zou ze bij Tyler langsgaan, haar oude coach. Misschien wist hij iemand aan wie ze het kon geven. Ze slaakte een zucht. ‘Ik moet het nog steeds verwerken.’


  ‘Hoelang geleden ben je ermee opgehouden?’


  ‘Drie of vier jaar.’


  ‘Geef jezelf de tijd. Het wordt makkelijker.’


  ‘Dat mag ook wel.’


  ‘Kan ik je nog iets anders over Harry vertellen?’


  ‘Hoe is zijn familiesituatie?’


  ‘Zijn ouders gingen uit elkaar toen hij een jonge tiener was. Hij was tot die tijd dagscholier geweest, maar kwam toen intern. Kostschool kan goed zijn voor kinderen van gescheiden ouders omdat ze niet elke dag met de ellende worden geconfronteerd. In de vakanties kan het wel eens lastig zijn, maar…’


  ‘Wie kreeg de voogdij?’


  ‘Dat was het vreemde… de vader. Zijn moeder had gezondheidsproblemen. Haar hart, geloof ik. Ze was altijd erg kwetsbaar. Ze lag een tijdlang met enige regelmaat in het ziekenhuis. Dus hij kreeg ze.’


  ‘Er waren nog meer kinderen?’


  ‘Nee, alleen Harry en David.’


  ‘David?’


  ‘Ja, alleen de tweeling.’


  ‘Wat?’


  Eric keek op van de metalen loper in zijn hand. ‘Harry heeft een tweelingbroer, David.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Wist je dat niet?’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Niemand heeft het over een tweelingbroer gehad.’


  Eric haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, hij heeft er een.’


  ‘Zaten ze op dezelfde school?’


  ‘Nee. David zakte voor het toelatingsexamen en er gingen geruchten dat hij op school altijd problemen had.’


  ‘Wat voor tweeling was het?’


  ‘O, ik geloof een eeneiige. Ik heb wel eens gehoord dat je ze onmogelijk uit elkaar kon houden. Ik zei altijd tegen Harry dat hij zijn broer moest overhalen om te gaan roeien, maar hij zei dat David daar niet in geïnteresseerd was. Dat hij het nut er niet van inzag.’


  ‘Waarom weet niemand iets over hem, denk je?’


  Eric haalde zijn schouders op. ‘Misschien hadden ze niet zo’n hechte band.’


  Sam dacht aan de gemiste werkgroep en vroeg zich af of David er iets mee te maken had, of hij iets met de verkrachting te maken had gehad.


  ‘Dus je hebt zijn broer nooit ontmoet?’ Eric schudde zijn hoofd.


  ‘Weet je waar hun moeder woont?’


  ‘Grace? Die woont op een van de boten langs Cheyne Walk. Het is een aardige vrouw. Een beetje alternatief, als je begrijpt wat ik bedoel, maar aardig. Ze kwam altijd kijken als Harry moest roeien. Zij toonde tenminste een beetje interesse. Maar ze was niet drammerig. Ze zei dat ze het zo fijn vond dat hij het leuk vond. Dat het daar om ging.’


  ‘Is dat bij Chelsea Wharf?’


  ‘Ja, dat klopt. Het is de houten boot die bijna onder Battersea Bridge ligt.’


  ‘Denk je dat hij bij haar zou kunnen zijn?’


  ‘Zou kunnen… Eerder bij haar dan bij zijn vader.’


  ‘Dank je,’ zei Sam. ‘Je hebt me enorm geholpen.’


  ‘Wil je het me laten weten als je hem vindt? Me laten weten dat alles goed met hem is?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij stond op en gaf haar een hand.


  ‘Heb je er ooit aan gedacht om stuur te worden? Je hebt de goede lengte en zo nu en dan heb ik iemand nodig.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Veel te koud voor mij.’


  ‘In de zomer is het prachtig, ‘s Morgens vroeg op de rivier… Daar kan niets tegenop. De rust en de stilte…’


  ‘Ja, ja.’ Toen schreeuwde Sam zo hard als ze kon: ‘Vier! Haal je kop uit je reet.’


  Eric schoot in de lach en sloeg zijn ogen neer. ‘Dat zijn de sigaretten. Of liever gezegd, het gebrek daaraan. Bel maar als je van gedachten verandert.’


  ‘Mijn broer was een Blue. Hij zei altijd: “Geef me een eersteklas roeier en ik geef je een eersteklas gek.’”


  Eric lachte. ‘Dat kan ik niet ontkennen. Maar dat geldt voor elke sport. Om goed te worden, moet het een obsessie zijn. Dat geldt ook voor judo.’


  Sam knikte en liep de trap af. Praag! Ze was zo vol met adrenaline geweest dat ze niet eens had gevoeld dat haar schouder uit de kom was. Tyler had haar van de mat moeten halen. Ze had tegen hem geschreeuwd en volgehouden dat ze door wilde gaan, maar hij had gezegd dat ze dat niet kon. Ze had hem met haar goede arm weggeduwd en was teruggegaan naar de mat om naar haar tegenstandster te buigen. Pas toen was ze op haar knieën gevallen en had ze met haar kaken op elkaar geklemd van de pijn haar schouder vastgegrepen. En hoewel ze het toen niet had geweten, was dat het einde van haar wedstrijdcarrière geweest.


  Ze stond op Putney Bridge. Hoewel ze gemengde gevoelens had over Oxford, vond ze het een mooie gedachte dat het water dat onder deze brug door stroomde verder stroomopwaarts onder Magdalen Bridge door had gestroomd. Het was sentimenteel, maar ze vond het fijn, die band met haar vroegere thuis. Het was eb en in het ondiepe stonden reigers te vissen. Een ranke kop dook op het water af en kwam weer boven met iets zilverachtigs en kronkelends in zijn bek. Hoe kwam het toch dat Engelsen mislukkelingen een heldenstatus gaven? Sam was geen Eddie the Eagle. Ze had een hekel aan zulke vergelijkingen. Er viel helemaal niets te bewonderen aan haar nederlaag in Praag. Ze was roekeloos geweest en dat was dat, einde carrière. Allemaal door een stomme vergissing. Sams sporthelden waren mensen als John McEnroe, Roy Keane, Steve Waugh en Martin Johnson - allemaal winnaars, allemaal meedogenloze rivalen.


  Ze keek weer naar het water en huiverde. Diep water vond ze nog altijd doodeng. Sinds haar vader haar in het water had gegooid, vertikte ze het er in de buurt te komen. Als kind had ze een paniekaanval gehad bij de eerste keer schoolzwemmen. Haar moeder had een afspraak voor haar gemaakt bij de huisarts die had gezegd dat Sam een astmatische aandoening had die werd veroorzaakt door een chloorallergie. Sam had geweten dat het dat niet was, maar het kon haar niets schelen, zolang ze maar onder de lessen uitkwam. Jean had verder geen vragen gesteld, zo was ze niet, en misschien vermoedde ze iets wat ze niet wilde weten. Sam had het te gênant gevonden om dit aan Eric te vertellen, maar ze was absoluut niet van plan om ooit stuur worden.


  Ze keek omhoog naar de ramen van haar kantoor. Er brandde geen licht. Alan was waarschijnlijk allang weg om het vroege begin van zijn dag weg te slapen. Sam dook diep weg in haar sjaal en liep naar huis.
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  De volgende ochtend liep Sam door haar appartement te ijsberen totdat het half tien was en ze Alan belde.


  ‘Sorry, heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg ze vals.


  ‘O god, mens, wat is er in godsnaam aan de hand? Kan een man dan nooit wat rust krijgen?’


  Ze lachte. ‘Sorry Alan, ik heb Eric Stiles gisteren gesproken, de roeicoach van Harry, en je moet iets voor me uitzoeken. Het schijnt dat Harry een eeneiige tweelingbroer heeft die David heet.’


  ‘Is dit een van jouw flauwe grapjes? Alan treiteren terwijl hij nog half slaapt?’


  ‘Nee, ik ben bang van niet. Eric wist het niet zeker, maar hij liet doorschemeren dat David op school in de problemen heeft gezeten. Het is misschien wat vergezocht, maar zou jij kunnen uitzoeken of hij een strafblad heeft? Misschien heeft hij die vrouw in Oxford aangevallen. Het zou kunnen verklaren waarom ze er van overtuigd was dat het Harry was.’


  ‘Waarom zou Harry dat niet aan de politie hebben verteld?’


  ‘Loyaliteit. Dan zou hij zijn broer hebben aangegeven.’


  ‘Oké, ik kijk wel wat ik te weten kan komen.’


  ‘En je zou ook kijken of Cameron aangifte van inbraak heeft gedaan.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Alan. ‘En dat zou ik ook gedaan hebben als ik gisterochtend niet zo nodig om half zes mijn bed uit moest om in de ijzige kou naar een stelletje antiekhandelaren te kijken dat als een roedel jakhalzen aan bergen sieraden zat te trekken.’ Voordat Sam kon reageren, had hij de hoorn op de haak gesmeten. Ze was vergeten hoe chagrijnig hij kon zijn als hij niet genoeg had geslapen.


   


  De meteorologen hadden het eindelijk goed - de sneeuw was die nacht gesmolten. Boven in bus 22 staarde Sam naar het natte zwarte trottoir en rouwde om het verscheiden van de sneeuw. Gezien de onheilspellende waarschuwingen over het broeikaseffect vroeg ze zich af of dat de laatste zware sneeuwval was geweest die ze in Londen zouden zien. Het was een heldere dag. Een stevige wind had de wolken uiteen gedreven en hij joeg ze door een helblauwe lucht. Sam stapte op de hoek van Beaufort Street uit en liep naar de rivier. Ze stak Cheyne Walk over, leunde op de reling van Battersea Bridge en keek langs de rij boten die tussen de brug en Chelsea Wharf lagen aangemeerd. Het pagodeachtige dak van Chelsea Tower had een gouden glans in de zon. Er vloog een helikopter ronkend over Sams hoofd, de motor nauwelijks hoorbaar boven het geluid van het verkeer op de brug achter haar.


  Sam keek uit op het met creosoot behandelde dak van een donkerbruine houten boot. Er kwam rook uit een metalen schoorsteen die door de wind werd opgepikt en onder de brug door werd geblazen. Het was eb en de boten lagen er verloren en gestrand bij op hun platte bodem. De lijnen die tegen de masten klapten en de gerafelde vlaggen en vaantjes die in de wind wapperden deden Sam denken aan zeehavens en jeugdvakanties in Cornwall, evenals de zeemeeuwen die krijsend over haar hoofd scheerden.


  Haar gedachtegang werd onderbroken door een vrouw die het dek op kwam met een rode gasfles die ze voorzichtig naast vier andere zette. Ze droeg een paars, grofgebreid vest met een enorme gouden zon op de rug; een wijde zwarte katoenen broek wapperde tegen de bovenkant van haar Doc Martin-laarzen. Haar lange blonde haar wapperde om haar schouders; ze streek het weg en keek omhoog naar de lucht. Even deed ze haar ogen dicht, richtte haar gezicht naar de zon. Sam bekeek haar gelaatstrekken. Ze was een aantrekkelijke vrouw, als een standbeeld met fijne jukbeenderen en een fraaie, sterke kaaklijn. Harry leek duidelijk op zijn moeder. Terwijl Sam naar haar keek, deed de vrouw haar ogen open, keek Sam recht aan en glimlachte.


  ‘Zou ik even met je kunnen praten?’ riep Sam.


  De vrouw knikte en wees naar het hek en een rij groene loopplanken van de straat naar haar boot. Sam liep eroverheen en stapte op het houten dek van de boot.


  ‘Mijn naam is Sam Falconer. Ik ben privé-detective en ik ben door de Oxford University Boat Club gevraagd om te onderzoeken waar je zoon Harry is.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat begrijp ik niet. Ik dacht dat hij in Oxford was. Het trimester is toch net begonnen?’


  ‘Ja, maar hij is er niet. Hij is een week geleden verdwenen tijdens het OUBC-trainingskamp in Putney en is niet komen opdagen voor de colleges.’


  Grace Cameron leek niet erg ongerust. ‘Misschien is hij weer aan de wandel gegaan.’


  ‘Aan de wandel?’


  ‘Dat doet hij zo nu en dan. Pelgrimstochten, noemt hij ze. Ken je mijn zoon, Sam?’


  ‘Nee, ik heb hem nog nooit ontmoet.’


  ‘Het is een buitengewone jongen. Altijd al geweest. Heel anders dan andere kinderen. Hij is altijd al zeer spiritueel geweest terwijl hij niet zo is opgevoed. Zijn vader…’


  ‘Die heb ik ontmoet,’ zei Sam.


  Ze glimlachte. ‘Ah, dan begrijp je het wel.’


  ‘Hij leek duidelijk meer geïnteresseerd in materiële zaken.’


  ‘Ja,’ zei ze. Ze leek nog iets te willen zeggen, maar bedacht zich toen. ‘Heb je zin in een kopje thee?’


  Sam knikte en liep achter haar aan de boot in. De woonkamer lag boven in de boot en er stonden twee grote, zachte banken met een bloemetjesdessin, rieten stoelen en bijzettafeltjes en een heleboel planten: palmen, ficussen en een paar weelderige graslelies die dringend advies over anticonceptie nodig hadden. Er liep een trapje naar omlaag, waar een open keuken was en waar waarschijnlijk de slaapkamers waren. Grace pakte een krant van een stoel, liet hem op tafel vallen en gebaarde naar Sam dat ze kon gaan zitten. Toen haalde ze wat vuile borden en kopjes van tafel, zette ze in de gootsteen en deed de waterkoker aan.


  ‘Ben zo terug,’ zei ze, en ze liep naar de voorkant van de boot. Sam trok de krant die Grace op tafel had gelegd, de Antiques Gazette, naar zich toe. Niet de koppen hadden haar aandacht getrokken, maar hetgeen waar de krant bovenop lag: een blad met sieraden. Zelfs Sam, die niets van sieraden wist, kon zien dat dit bijzondere juwelen waren. Eén stuk in het bijzonder viel haar op. Het was een gebogen, driehoekige gouden broche waarop drie geglazuurde goudvissen tussen gegraveerde waterplanten zwommen; hij was ingezet met twee bloedrode stenen. Ze besefte dat iets wat ze als een nonchalant gebaar had beschouwd - een krant van een stoel pakken - dat helemaal niet was geweest. Het was Grace’ bedoeling geweest ze te bedekken. Snel legde ze de krant weer over het blad.


  Grace kwam terug, liet twee theezakjes in een felrode theepot vallen en schonk er toen kokend water op.


  ‘Zeg Grace, wanneer heb je Harry voor het laatst gezien?’ vroeg Sam.


  ‘Hij was met Kerstmis bij me. Zijn vader zat in het buitenland. Ik verwachtte ook niet dat ik hem na de selectie nog zou zien, omdat hij zei dat hij daarna direct naar Oxford zou gaan. Hij wilde een paar dagen lezen voordat het trimester begon.’


  ‘Hoe kwam hij die laatste keer op je over?’


  ‘O, als zijn gebruikelijke zelf. Het is een opgewekte jongen. Het helpt als je zoveel vertrouwen, zoveel zekerheid hebt. Ik benijd hem wel eens.’


  ‘Ik heb Eric Stiles gesproken.’


  ‘O, vind je dat geen aardige man? Hij was zo goed voor Harry. Hij besefte dat het voor hem niet alleen een sport was. Het ging om zoveel meer.’


  Nee, dacht Sam. Het gaat nooit om de sport alleen. ‘Als hij zo’n “pelgrimstocht” onderneemt, hoelang duurt het dan meestal voordat hij weer opduikt?’


  Grace haalde haar schouders op. ‘De langste keer dat hij was verdwenen… was volgens mij tien dagen.’


  ‘Gaat hij naar bepaalde plekken… Religieuze plaatsen?’


  Ze lachte. ‘Hij zegt dat hij daar naartoe gaat waar God hem leidt.’


  ‘Zou hij bij David kunnen zijn?’


  ‘O, dat denk ik niet, nee. Melk en suiker?’


  ‘Alleen melk.’


  Grace zette de kopjes en de theepot op tafel, schonk melk in de kopjes en schudde de theepot heen en weer voordat ze de thee inschonk. ‘Wat je over mijn zoon moet weten, is dat het roeien en zijn studie helemaal niets voor hem betekenen. Zijn leven draait om God en dat is al zo vanaf dat hij klein was. De rest is niet echt belangrijk. En het groeit in hem.’


  ‘Dus je bent niet bezorgd om zijn afwezigheid?’


  Ze sloeg haar handen om haar kopje. ‘Vind je dat ik dat zou moeten zijn, Sam?’


  ‘Dat weet ik niet. Tom King, de OUBC-coach is het wel. Hij zei dat Harry zo gemotiveerd was om een Blue te worden dat hij gewoon niet begreep dat hij is vertrokken zonder iets tegen iemand te zeggen, terwijl hij nog maar één trainingsdag te gaan had. Maar als hij de gewoonte heeft om af en toe te verdwijnen, is er misschien geen reden om ons zorgen te maken. Heeft hij je verteld wat er aan het eind van het vorige trimester is gebeurd?’


  Grace keek haar vragend aan. ‘Nee.’


  ‘Kennelijk was er een geval van persoonsverwisseling. Een vrouw beschuldigde hem van verkrachting. Maar hij had een alibi.’


  ‘Harry!’ zei ze lachend. ‘Dat is absurd.’


  ‘Heeft hij het je niet verteld?’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik vroeg me af of Harry misschien problemen met David had. Denk je dat David hem naar Oxford zou kunnen zijn gevolgd, bijvoorbeeld? Als het meisje David heeft gezien, zou dat veel logischer zijn.’


  ‘O, god…’ Grace leunde met haar ellebogen op tafel en liet haar gezicht in haar handen zakken; haar haar viel naar voren en bedekte haar handen en gezicht. ‘Arme Harry…’ Ze was een paar seconden stil voordat ze haar haar met een zwaai naar achteren gooide. ‘Je hoopt dat het allemaal voorbij is en als het dan toch weer gebeurt… ‘


  ‘Dat wat voorbij is?’


  ‘Ach, de zorgen… ‘


  Sam wachtte tot ze verderging, maar dat deed ze niet. ‘Doe jij hetzelfde werk als je ex-man?’


  ‘Ja, we zijn allebei antiekhandelaren. David gaat al van jongs af aan met ons mee de markten af. Het is jammer dat hij het niet volhoudt, want hij heeft er een goed oog voor.’


  ‘Weet je of hij vorig trimester bij Harry op bezoek is geweest in Oxford?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Zou Harry het je hebben verteld?’


  ‘Misschien niet. Hij probeert me altijd te beschermen. De ene keer ben ik sterker dan de andere keer. De laatste tijd…’ tiaar stem stierf weg. ‘Ik ben niet in orde geweest… niet op mijn best. Het zou goed kunnen dat hij dingen voor me heeft verzwegen als hij dacht dat ik er overstuur van zou raken.’


  ‘Heeft Harry bepaalde plekken waar hij het liefst naartoe gaat als hij aan de wandel gaat?’


  ‘Het spijt me, dat weet ik echt niet. Dat vertelt hij nooit. Hij zegt altijd dat ik me geen zorgen hoef te maken en dat hij gauw weer terugkomt.’


  ‘Zou ik de kamer waar hij logeert als hij hier is mogen zien?’


  ‘Natuurlijk. Die is het.’ Ze wees naar een deur voor in de boot. ‘Wat zoek je precies?’


  ‘Iets wat ons enig idee kan geven waar hij is.’


  Het was een benauwd kamertje en moest voor een man van meer dan een meter vijfennegentig wel buitengewoon krap zijn. Op het bijzettafeltje lag een bijbel. Sam ging op bed zitten en bladerde erdoorheen. Er stak een geel memobriefje uit en ze sloeg de bladzijde op die dit markeerde. Genesis 4, het verhaal van Kaïn en Abel. Sam kende het verhaal, althans dat dacht ze. Ze las het hoofdstuk door.


  Abel werd herder, Kaïn werd landbouwer. Op een keer bracht Kaïn de Heer een offer van wat hij had geoogst. Ook Abel bracht een offer; van de eerstgeboren dieren van zijn kudde koos hij de mooiste uit. De Heer merkte Abel en zijn offer op, maar voor Kaïn en zijn offer had hij geen oog.


  Sam had medelijden met Kaïn. Wat was er mis met de oogst? Wat voor offer moest je God dan brengen als je boer was? En God was blij met Abel, maar toch werd hij door zijn broer vermoord. Dus als God blij met je was, werd je vermoord en als hij niet blij met je was, was je een leven lang gemerkt door een teken dat betekende dat niemand je zou vermoorden. Ergens klopte dat gewoon niet. Al met al vond Sam dat de God uit het Oude Testament maar een lastig type was. De daaropvolgende passages waren onderstreept:


  Hoor toch hoe het bloed van je broer uit de aarde naar mij schreeuwt … Dolend en dwalend zul je over de aarde gaan… Toen ging Kaïn bij de Heer vandaan en hij vestigde zich in Nod, een land ten oosten van Eden.


  Sam sloeg het boek dicht, legde het weer op het nachtkastje en dacht aan een vers uit Koning Lear dat Mark graag citeerde: ‘Als vliegen voor kwajongens zijn wij voor de goden. Ze doden ons voor vermaak.’ Ja, dacht Sam, dat klopte eerder. Ze trok een kast open. Er hing alleen een groene fleecetrui in. Ze voelde in de zakken en vond een wit luciferdoosje met een zwartwit-tekening van de Getikte Hoedenmaker uit Alice in Wonderland. Ze draaide het om en las het adres. De Getikte Hoedenmaker Cocktailbar - 23 Walton Street, Oxford. Ze stopte het in haar eigen zak, pakte de bijbel en liep naar de keuken.


  ‘Hij heeft deze passages onderstreept,’ zei Sam.


  Grace pakte de bijbel van haar aan en las ze. ‘Dat verbaast me niet echt. Elarry is altijd geïnteresseerd geweest in broers… Broers in de bijbel, in de literatuur en in de werkelijkheid. Ze lijken precies op elkaar. Het is gewoon eng. En toch zijn ze zo verschillend. Het is moeilijk geweest voor Harry. Voor hen allebei.’


  ‘Verontrustend, lijkt me.’


  ‘Ja. Laat je het me weten als hij opduikt?’


  ‘Natuurlijk. Logeert David hier?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ze waren hier allebei met kerst. We hebben een heel gezellige Kerstmis gehad.’ Plotseling liet ze haar gezicht in haar handen zakken en begon ze te huilen.


  Sam wachtte tot Grace zichzelf weer enigszins in de hand had. ‘Weet je waar David op dit moment is?’


  ‘Hij komt hier wel eens. Er liggen hier ook kleren van hem. Is hij niet bij zijn vader?’


  ‘Dat zou kunnen. Je ex-man was niet bepaald behulpzaam.’ Ze glimlachte. ‘Nee, dat is niet zijn stijl, helaas.’


  ‘Ergens anders waar hij nog kan zijn? Bij vrienden?’


  De tranen sprongen Grace weer in de ogen en ze schudde haar hoofd.


  Toen Sam opstond om te gaan, klonk er een geluid voor in de boot. Ze bleef staan, draaide haar hoofd die kant op en keek toen naar Grace.


  ‘Dat is de boot die tegen de kant schuift,’ legde Grace uit. ‘Bij vloed komt de boot los van de rivierbedding en als de wind aanwakkert, schuurt hij tegen de kant.’


  Zou kunnen, dacht Sam. Maar het klonk eerder alsof er iemand bewoog achter de gesloten deur.


  Grace liep achter Sam aan naar boven het dek op. ‘Laat je het me weten als je iets ontdekt?’


  Sam knikte.


  ‘Heb je kinderen?’


  Sam schudde haar hoofd.


  ‘Een zegen en een vloek,’ zei Grace.


  ‘Harry de zegen en David de vloek?’


  ‘Ik probeer het niet zo te bekijken.’


  Sam gaf Grace een hand en liep toen over de loopplanken terug naar de brug. De wind was gaan liggen, maar het werd inderdaad vloed, zoals Grace had gezegd. De gordijnen van de kamer achter in de boot waren dicht. Sam wachtte een tijdje op de brug om te zien of er iemand uit de boot kwam, maar begon zich te vervelen toen er niets gebeurde en liep toen weg door Beaufort Street.


   


  Terug op kantoor belde Sam Alan opnieuw.


  ‘Nog wat te weten gekomen?’


  ‘David is veroordeeld wegens drugsbezit,’ zei hij. ‘Ze wilden hem aanklagen voor dealen, dat is veel ernstiger, maar de vader nam een dure advocaat in de arm die hem daar uit wist te krijgen. Maar hij kreeg toch nog zes maanden. Kwam 18 november vrij. Daarvóór had hij het gebruikelijke strafblad dat je associeert met een junkie… kruimeldiefstal, winkeldiefstal, een kind overvallen om een mobieltje, openbare dronkenschap bij een club in King’s Road.’


  ‘Tja, dat verklaart in elk geval de gemiste werkgroep. Dealde hij?’


  ‘O ja, reken maar. Waarschijnlijk om zijn eigen verslaving te financieren.’


  ‘Heeft hij een reclasseringsambtenaar?’


  ‘Ja, maar het schijnt dat hij hun laatste afspraak heeft overgeslagen. Hij zei dat het niet goed ging met David. Hij was niet verbaasd toen hij niet kwam opdagen. Drugs zijn in de gevangenis zo gemakkelijk te krijgen dat het geen goede plek is als je clean wilt blijven.’


  ‘Als hij vlak voor Kerstmis vrijkwam, zou hij natuurlijk bij zijn broer langs hebben kunnen gaan en zou hij problemen kunnen hebben gekregen met dat meisje… en vervolgens wordt Harry voor zijn broer aangezien.’


  ‘Maar Harry zal het de politie toch zeker hebben verteld?’


  ‘Maar het is wel een lastige situatie, vind je niet? Zeker als je enig gevoel van loyaliteit voelt tegenover je broer. Als Harry had gezegd: “Hoor eens, ik heb een eeneiige tweelingbroer met een strafblad die net uit de gevangenis is”, dan zou de politie hem direct zijn gaan zoeken. Maar als je niets zegt en je vasthoudt aan je verhaal en wacht tot je alibi wordt bevestigd, heb je een veel neutralere positie. Dan moet de politie er zelf achter komen en gun je je broer wat tijd.’


  ‘Arme kerel.’


  ‘Wie van de twee?’


  ‘Harry. Tijdens het eerste trimester van je studie wil je natuurlijk indruk maken en wat gebeurt er? Zijn broer komt op de proppen en begint de boel voor hem te verkloten. Stel dat hij geen alibi had gehad. Dat zou hij nu echt in de problemen zitten.’


  ‘Misschien was die aanranding alleen een voorproefje om Harry in het gareel te krijgen, zodat hij zou doen wat David wilde. Misschien was hij jaloers op zijn broer.’


  ‘Maar dan zou hij ervan uitgaan dat Harry hem niet aan de politie zou verlinken.’


  ‘Misschien kent hij zijn broer goed genoeg om te weten dat hij dat niet zou doen. Nog iets te weten gekomen over de inbraak bij zijn vader?’


  ‘Hij heeft het niet gemeld.’


  ‘Misschien was er niets gestolen.’


  ‘Of misschien was er wel iets gestolen en wilde hij dat de politie niet zeggen. Meneer Cameron is ook bekend bij de politie en niet alleen vanwege zijn zoon.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij heeft een winkel in Camden Passage in Islington. Er zijn een paar keer gestolen goederen opgedoken. Hij beweert elke keer dat hij er niets mee te maken heeft en ze hebben geen harde bewijzen kunnen vinden. Ook had hij nogal losse handjes als het om Grace ging, voordat ze uiteindelijk uit elkaar gingen. De politie moest een paar keer bij hun thuis langskomen.’


  ‘Dat verbaast me werkelijk niets.’


  ‘Hij ziet er wel zo uit.’


  ‘Misschien heeft David ingebroken.’


  ‘Die heeft toch zeker een sleutel.’


  ‘Stel dat hij het er wilde laten uitzien als een inbraak. Hij wist dat zijn vader weg was en hij had geld nodig of wilde iets stelen. Als hij het gewoon zou hebben gepakt, zou het heel duidelijk zijn geweest wie het had gedaan, maar met een kapotte ruit, zou het iedereen kunnen zijn geweest.’


  ‘Volgens mij trapt die vader daar niet in.’


  ‘Nee, volgens mij ook niet.’


  ‘Maar stel dat hij iets van zijn vader had gestolen waar de politie niets van zou mogen weten.’


  ‘Iets wat al gestolen was, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  Nadat ze met nog wat mogelijkheden hadden gestoeid, beëindigde Sam het gesprek met Alan, draaide zich om in haar stoel en staarde uit het raam. Een tweeling: de een goed, de ander slecht. Beiden spoorloos. Sam vroeg zich af hoe het zou zijn geweest als zij en Mark een tweeling waren geweest. Ze moest er niet aan denken. Ze waren zo anders als maar mogelijk was: qua geslacht, lengte, haarkleur, karakter, seksuele voorkeur. Als Sam twijfelde of ze wel tot liefde in staat was, dan hoefde ze alleen maar aan haar gevoelens voor haar broer te denken om te weten hoe sterk en diep ze van iemand kon houden. Ze wist alles over het ‘merg en been’-gevoel van liefde.


  Ze keek weer naar de foto van Harry: het blonde haar, het Kirk Douglas-kuiltje en de brede glimlach. Ze vroeg zich af of hij op de boot van zijn moeder was geweest toen zij er was en zo ja, waarom hij zich schuilhield. Ze vroeg zich af of een van beide jongens iets te maken had met de kapotte ruit in de tuindeur van hun vaders huis in Barnes. Het citaat uit Genesis kwam weer bij haar boven. ‘Hoor toch hoe het bloed van je broer uit de aarde naar mij schreeuwt.’ Ze vroeg zich af of ze beiden nog leefden en waar ze dan in vredesnaam waren. Sam had Grace Cameron aardig gevonden, maar het was duidelijk dat ze het niet over David had willen hebben. Ook was ze op een aantal punten vaag geweest, om niet te zeggen geheimzinnig, en Sam was er niet van overtuigd dat ze kon geloven wat Grace haar had verteld.


  En dan waren er nog de sieraden die Grace had afgedekt, die met de broche met de drie met elkaar verweven vissen en de bloedrode stenen.


  De telefoon onderbrak haar gedachtegang. Het was Mark. ‘Sam?’ Haar broer klonk alsof iemand hem bij de keel had. ‘Wat is er?’ vroeg Sam direct.


  ‘Het… ‘


  ‘Wat is er?’


  ‘Hij is hier… ‘


  Sam hoorde Mark slikken. Ze sprong op en haar knokkels staken wit af tegen de hoorn. ‘Mark, vertel me alsjeblieft wat er in godsnaam is gebeurd.’


  ‘Papa… ‘


  ‘Wat heeft hij gedaan? Is alles goed met je?’


  ‘Hij is hier opgedoken.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’ herhaalde ze.


  ‘Het gaat er niet om wat hij heeft gedaan, Sam. Het is het feit dat hij hier is.’


  ‘Heeft hij contact met je opgenomen?’


  ‘Mama is ervan overtuigd dat ze hem bij de tuin in Park Town naar het huis heeft zien staan kijken.’


  ‘Hij heeft haar niet benaderd?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Is alles goed met je, Mark?’


  ‘Nee, Sam. Het is helemaal niet goed met me.’


  Sam zag voor zich hoe ze naar het busstation van Victoria rende, de bus nam, in Oxford aankwam, over het plein van het St. Barnabas’s de scheve houten trap op rende, op Marks deur bonkte en haar armen om hem heen sloeg om hem nooit meer los te laten. Merg en been - daar ging het allemaal om.


  Ze keek op haar horloge. ‘Ik kom er zo snel mogelijk aan. Het komt wel goed, Mark.’


  ‘Hoe dan?’ zei hij. ‘Ik denk niet dat het ooit nog goed gaat komen. Mama is helemaal overstuur. Ik heb haar nog nooit zo gezien.’


  ‘Mark, luister naar me. Het komt wel goed. Je bent geen kind meer. Hij kan je niet meer raken zoals vroeger.’ Ze geloofde niet wat ze zei, ze zei het alleen om hem gerust te stellen.


  ‘Het zijn die oude gevoelens, Sam. Die oude gevoelens komen weer boven.’


  ‘O, jezus.’ Sam keek op haar horloge. ‘Ik ben er over drie uur. Dan gaan we naar de pub. Dan hebben we het erover. Mark?’


  ‘Aha.’ Hij klonk verslagen. ‘Dan gaan we naar de pub…’


  ‘Wacht op me,’ zei Sam. ‘Ik beloof je dat het goed komt.’


  Sam hing op en staarde even naar haar bureau in de wetenschap dat het een belofte was die ze onmogelijk kon waarmaken. Toen pakte ze de hoorn van de haak en belde haar peetvader Max. De vorige keer, toen ze in contact wilde komen met haar vader, had ze dat via Max geregeld.


  ‘Max?’


  ‘Ja.’


  ‘Met Sam. Waar is hij?’


  ‘Wie?’


  ‘Kom op, Max. Geen gelul,’ riep Sam. ‘Wie denk je, verdomme?’


  ‘Rustig aan.’


  ‘Werkt hij voor je?’


  Max kuchte. ‘Ik kan niet…’


  ‘Oké dan, heb je hem gezien de afgelopen dagen? Dat kun je me toch wel vertellen?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee, je kunt het me niet vertellen of nee, je hebt hem niet gezien?’


  ‘Ik heb hem niet gezien.’


  ‘Hoelang al niet?’


  ‘Een paar weken. Hoezo? Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij is in Oxford opgedoken. Mark zegt dat hij mama stalkt. Waarom doet hij dat, Max?’


  Max zweeg.


  ‘Oké. Luister. Als je hem spreekt, zeg hem dan dat hij ermee moet kappen. Mark is heel erg overstuur.’


  ‘Heeft hij concreet iets gedaan?’


  ‘Hij heeft mijn moeder en mijn broer de stuipen op het lijf gejaagd. Dat lijkt me concreet genoeg, Max.’


  ‘Maar… ‘


  ‘Ik moet ervandoor.’ Ze smeet de hoorn op de haak.


  Sam trilde toen ze haar jas aantrok, haar tas mee griste en naar de deur rende. Ze had nooit iets met hem moeten afspreken. Mark had gelijk. Dit was allemaal haar schuld. Ze had haar familie in gevaar gebracht en nu was het haar taak om het op te lossen. Mark had verslagen geklonken, zonder hoop. Ze kon het niet verdragen dat hij zo klonk. Het beangstigde haar. Wat had Reg daarover gezegd? Dat Pandora niet alleen al het kwaad de wereld in had gelaten, maar ook de ster van hoop.


  Nou, Mark was omgeven door het kwaad.


  Sam deed een sprong opzij toen een fietser, voor wiens wiel ze bijna was gestapt, keihard schreeuwde en haar rakelings passeerde. ‘Sorry,’ zei ze, maar hij was in een flits verdwenen met zijn groene helm en wapperend lycra. Haar hart ging tekeer toen ze de treden naar het perron van het station van Putney Bridge op rende en op de borden zag staan: Edgware Road - 12 minuten.
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  Sam klopte op de deur van Marks kamers in St, Barnabas’s en wachtte. Er werd niet opengedaan. Het zweet stond in haar handen. Ze bonkte op de deur en riep. O god, wat was er met hem gebeurd? Waarom had hij niet op haar gewacht? Er werd nog steeds niet opengedaan, er ging alleen een verdieping lager een deur open en een mannenstem riep: ‘Kan het wat rustiger, ik probeer hier les te geven.’


  Sam denderde de trap af. ‘Het spijt me,’ zei ze tegen een blonde man met uitpuilende blauwe ogen, die eruitzag alsof hij de student was in plaats van de docent. ‘Ik ben de zus van Mark Falconer. Hebt u enig idee waar hij zou kunnen zijn?’


  ‘Ik ben hem ongeveer een uur geleden op het plein tegengekomen toen hij in de richting van de portierswoning liep.’


  ‘Was er iemand bij hem?’


  De man schudde zijn hoofd. ‘Doet u alstublieft zachtjes.’


  ‘Sorry.’ Sam rende langs hem heen de trap af het plein op. Bij de portierswoning vroeg ze aan de portier, een ernstige jongeman met het driehoekige gezicht van Vladimir Poetin, of Mark een bericht voor haar had achtergelaten en kreeg te horen dat dit niet het geval was.


  Sam liep Turl Street in. Wat moest ze nu doen? Het had weinig zin om de portier te vragen haar Marks kamers binnen te laten, want iemand had gezien dat hij het gebouw had verlaten. Sams hoofd liep over van beelden van Mark - en bij al die beelden verkeerde hij in moeilijkheden. Ze herhaalde in gedachten het gesprek dat ze met hem aan de telefoon had gehad en voelde de paniek in zich opwellen. Ze probeerde zichzelf net te kalmeren, wat grandioos mislukte, toen de telefoon ging. Ze grabbelde in haar tas en snauwde: ‘Hallo?’


  ‘Met Jackie.’


  Sam sloeg met haar vuist tegen haar voorhoofd en schreeuwde in stilte.


  ‘Ik bel je even over morgen.’


  Sam was het helemaal vergeten. Alan had Jackie de hele week begeleid. Ze had afgesproken dat zij naar Portobello zou gaan - morgenochtend. ‘Het spijt me, er is iets tussen gekomen en ik red het morgen niet.’


  Aan de andere kant van de lijn bleef Jackie resoluut stil om Sam een schuldgevoel te bezorgen. Sams moeder had ook de neiging dat te doen en Sam werd er altijd pisnijdig van. De beste reactie was om de stilte te beantwoorden met stilte, maar dat vergde meer geduld dan ze vandaag kon opbrengen.


  ‘Ben je er nog?’ riep Sam. ‘Ik hoor je niet.’


  ‘We hadden een afspraak.’


  ‘Weet ik, maar ik red het gewoon niet. Ik ben de stad uit vanwege een noodgeval. Alan wil het vast wel doen. Ik bel hem wel en dan belt hij je terug.’


  ‘De afspraak was met jou.’


  ‘Hoor eens, Alan is al eerder met je mee geweest en dat ging prima. Zal ik het hem vragen? Anders ga ik hier mijn tijd niet aan verspillen.’


  Weer stilte.


  O, zak maar in de stront, dacht Sam, en ze verbrak de verbinding. Ze liet de telefoon aan en wachtte. Hij ging vrijwel direct over.


  ‘O, hallo,’ zei Sam. ‘Hing je nou op?’


  ‘Bel hem maar,’ zei Jackie.


  ‘Best.’


  Al duimend belde Sam naar Alan.


  ‘Zeg Alan, je moet niet boos worden,’ begon ze.


  ‘Waarom zou ik boos worden?’


  ‘Ik zit in Oxford.’


  ‘Aha.’


  ‘Jackie zit in Fulham.’


  ‘Ja.’


  ‘Ze wil morgenochtend om half zes bescherming in Portobello.’


  ‘Nee.’


  ‘Alsjeblieft, Alan.’


  ‘Ik ga uit. Simon is jarig.’


  ‘Het spijt me heel erg, Alan, maar er is iets tussen gekomen in Oxford. Ik moest hier wel naartoe. Het gaat om Mark.’


  ‘Moet je eens goed luisteren, Sam. Ik ben niet van plan om op zaterdagochtend om half zes op te staan. Ik ben net bijgekomen van de vorige keer.’


  ‘Kun je niet uitgaan en tot half zes wakker blijven, dan die klus met Jackie doen en daarna gaan slapen? Heb je gelijk je avondje uit terugverdiend.’


  Alan slaakte een zucht en zei niets.


  ‘Alsjebliéft, Alan. Dan sta ik bij je in het krijt. En zoals je zelf al zei, misschien krijgen we hier weer andere klussen door.’


  ‘Ik doe het… Maar dit is de laatste zaterdag die ik ooit doe.’


  ‘Prima. Geen punt. Bel jij haar even?’


  ‘Nee. Bel haar zelf maar en zeg dat ik er zal zijn.’


  ‘Bedankt, Alan.’ Maar de verbinding was al verbroken.


  Sam belde Jackie en keek toen naar de studenten die hun fiets op slot deden en door de hoofdingang van de universiteit liepen. De geur van te gaar vlees zweefde over het plein, wat erop duidde dat er in de hal eten geserveerd werd. Ze wist niet wat ze moest doen. Wachten tot Mark terugkwam? Waar was hij, verdomme? Hij wist dat ze zou komen. Misschien moest ze naar haar moeder gaan. Vrijwel direct verwierp ze die gedachte. En dan, thuiskomen en als haar moeders boksbal dienen? Dat leek haar toch niet zo’n goed idee. Ze zou de bemiddelingstalenten van Mark nodig hebben, voordat ze zo’n bezoekje zou overwegen. In de tussentijd had ze wat tijd te doden. Ze keek naar de telefoon in haar hand en drukte wat toetsen in.


  ‘Phil,’ zei ze. ‘Met mij. Ik ben in de stad. Zin om ergens wat te gaan drinken of te eten?’


  Ze hadden afgesproken bij Brown’s in St. Giles omdat de bediening vlot was en het eten redelijk geprijsd en altijd lekker was. Sam zat er al toen Phil binnenkwam. Hij zag er behoorlijk goed uit, dacht Sam, terwijl ze naar hem keek toen hij op haar af kwam - slanker, niet zo vermoeid, veel scherper afgetekend. Zijn haar was langer dan de vorige keer en het verzachtte zijn gelaatstrekken. Hij was geen harde man, maar met het stekeltjeskapsel dat hij vaak had, kon zelfs de zachtaardigste man een gewelddadige indruk wekken. Ze voelde zich nog steeds tot hem aangetrokken. Hou op, zei ze tegen zichzelf. Niet nieuwsgierig zijn. Geen vragen stellen. Niet met hem sollen. Jij was degene die zei dat je het niet meer wilde proberen. Je kunt niet van twee walletjes eten.


  Maar toch wilde ze dat het kon.


  Ze wilde dat ze een gesprek hadden gevoerd waarin ze hadden ingestemd met incidentele seks. Maar dat hadden ze niet gedaan. En trouwens, er viel niet te ontkennen dat hij eruitzag alsof iemand hem onder haar vleugels had genomen. Hoe kwam het toch, dacht Sam, dat iemand tien keer aantrekkelijker werd als je het vermoeden had dat een ander van hem hield? Ze kwam overeind en gaf hem een zoen op beide wangen. Hij trok zijn leren jas uit, hing hem over zijn stoel en ging zitten.


  ‘Ik heb deze vast besteld,’ zei Sam, en ze gaf een tikje tegen de fles witte wijn voor zich.


  Phil schudde zijn hoofd. ‘Niet voor mij, dank je.’


  De ober kwam en Phil bestelde een tomatensap.


  Sam wilde iets zeggen over alcohol, of het gebrek daaraan en bedacht zich toen. ‘Je ziet er goed uit,’ zei ze. ‘Je bent wat afgevallen sinds de laatste keer dat ik je zag.’


  ‘Ik loop tegenwoordig hard. Ik ben aan het trainen voor de marathon van Londen in het voorjaar. Ben je nog steeds op zoek naar Harry Cameron?’


  Sam nam een slokje wijn. ‘Ja, en ik ben net iets te weten gekomen wat jou waarschijnlijk wel interesseert. Hij heeft een broer, een eeneiige tweelingbroer. Wist je dat?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘De broer heet David en hij heeft een strafblad. Heeft gezeten wegens drugsbezit, is in november vrijgekomen en is niet op komen dagen voor zijn laatste afspraak met de reclassering.’


  ‘Eeneiig?’


  ‘Als twee druppels water, schijnt.’


  ‘En hij is vóór de aanranding vrijgekomen?’


  Sam knikte.


  ‘Waarom heeft Harry ons dat niet verteld? Dat had hem direct vrijgepleit.’


  ‘Als hij het had verteld, had hij zijn broer verraden. Misschien is hij zijn broer trouw ook al verdient die broer dat niet. Door zijn mond te houden, moesten jullie het zelf maar uitzoeken en hoefde hij zich niet schuldig te voelen.’


  ‘Maar de broer heeft geen strafblad voor seksueel getinte misdrijven?’


  ‘Nee, dat klopt, maar eens moet de eerste keer zijn.’


  ‘Weet je waar David is?’


  ‘Ik weet van geen van beiden waar ze zijn en de ouders weten het ook niet, althans dat zeggen ze.’


  Phil kreunde.


  ‘De vader is een monster en de moeder heeft een slechte gezondheid. Ze lijkt er niet helemaal bij te zijn. Als er naast haar een bescheiden kernwapen zou afgaan, zou ze zich waarschijnlijk alleen maar omdraaien om te vragen of je iets zei.’


  Phils telefoon ging en Sam luisterde naar zijn kant van het gesprek. ‘ja… ja, dat klopt… Wat vervelend… O, ik begrijp het…’ Hij wierp een blik op Sam, alsof het gesprek iets met haar te maken had. ‘Sam is toevallig hier… ja, dank je wel, George. We komen eraan.’ Hij klapte zijn telefoon dicht. ‘Dat was George Ryan van de Red Lion. Mark is bij hem in de bar en hij is helemaal doorgeslagen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Drinkt om dronken te worden.’


  ‘Waarom zou je anders drinken?’ zei Sam, en ze wierp een blik op Phils tomatensap.


  ‘Nee Sam, dit is ernstig. Kennelijk is hij écht dronken. George bewijst hem een dienst door mij te bellen. Hij wil niet dat Mark in die toestand de pub verlaat. Hij vroeg of ik hem wilde komen halen.’


  ‘Shit, dat heeft hij in geen tijden gedaan.’ Sam griste haar jas mee, pakte haar tas en liep naar de ober om te betalen.


  Toen ze weer bij het tafeltje kwam, had Phil de bijna volle fles wijn in zijn hand. ‘Wat zullen we hiermee doen?’


  Sam zag een jong stelletje een paar tafeltjes verderop, nam de fles van Phil over, liep naar hen toe en zette hem op hun tafeltje. Ze keken verrast op.


  ‘Geniet ervan,’ zei ze.


  ‘Dat was aardig van je,’ zei Phil, toen ze het restaurant uit liepen.


  Tegen de tijd dar Sam en Phil in de Red Lion waren, zat Mark als een lappenpop ineengedoken in een hoekje. Sam keek naar hem en bedacht wat hij aan de telefoon had gezegd. Het zijn die oude gevoelens, Sam. Die oude gevoelens komen weer boven. Ja, dacht ze, die godvergeten gevoelens. Tja, één manier om van dat soort gevoelens af te komen was om ze te verdoven met alcohol.


  ‘Hij is een stille drinker, dat moet ik wel zeggen,’ zei George, nadat hij Sam bij wijze van begroeting een klopje op haar wang had gegeven. ‘Maar wat hij allemaal achterover heeft gegoten en het tempo…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij begon heel rustig, maar toen de vent met wie hij samen zat te drinken eenmaal was vertrokken, ging hij echt los. Toen bestelde hij de ene dubbele na de andere. Ik heb hem nog nooit zo zien drinken. Ik vind het geen fijn idee dat hij zo in zijn eentje naar huis gaat.’


  ‘Een vent?’ zei Sam.


  ‘Ja, hij kwam samen met een of andere kerel binnen die ik nog niet eerder had gezien.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Klein van stuk, blond, achter in de vijftig, begin zestig… een ex-gevangene of misschien ex-krijgsmacht. Niet het gebruikelijke type met wie ik hem zie.’


  Sams maag trok samen van angst. Ze voelde de kleur uit haar gezicht wegtrekken.


  ‘Gaat het wel, meisje?’ vroeg George.


  ‘Ja, best. Zeg, bedankt dat je op hem hebt gelet, George. Echt fijn van je.’


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg George. ‘Problemen met een vriendin? Dat brengt ze er meestal toe.’


  In Marks geval zou het eerder problemen met een vriend zijn, maar Sam had geen zin om het daar met George over te hebben. Misschien zou hij er niet moeilijk over doen, maar misschien ook wel. ‘Familietoestanden, George. Het is hem allemaal te veel geworden.’


  ‘Jou niet, meisje?’


  ‘Ach, jawel… mij ook, George. Het raakt mensen op verschillende manieren, hè?’


  ‘Zal ik een taxi voor je bellen? Lopend komt hij niet ver.’


  ‘Kun jij ons wegbrengen?’ vroeg Sam aan Phil.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik laat de auto tegenwoordig op het bureau staan omdat ik ‘s morgens hardlopend naar mijn werk ga.’


  ‘Ik bel wel een taxi,’ zei George.


  ‘Kunnen we naar jouw huis toe?’ vroeg Sam aan Phil. ‘Ik wil hem zo niet naar zijn kamer brengen, dat zien mensen misschien, en ik wil hem al helemaal niet naar mijn ouders brengen.’


  Phil slaakte een zucht. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet dat dit sneu overkomt, maar de laatste keer dat mijn moeder me zag, heeft ze me geslagen en sindsdien heb ik haar niet meer gesproken.’


  Hij lachte. ‘Oké… mijn huis, dus. Ik moet alleen even een telefoontje plegen.’


  Sam keek toe terwijl hij de pub uit liep en ondertussen zijn telefoon uit zijn zak haalde en ze vroeg zich af met wie hij belde.


  Toen de taxi arriveerde en de chauffeur zag in welke toestand Mark verkeerde, wilde hij hen eigenlijk niet wegbrengen en het feit dat Phil politieagent was, deed ook niet veel goed.


  ‘Als iemand in mijn taxi kotst, kost me dat mijn inkomen van een hele nacht. Dat kan ik me niet veroorloven.’


  ‘Misschien gebeurt dat wel helemaal niet,’ zei Phil. ‘En misschien krijg je wel een fikse fooi voor je moeite.’


  En op beide punten kreeg Phil gelijk. Mark had zich niet verroerd, had geen woord gezegd. Hij had zich Phils huis binnen laten leiden en was ineengedoken op de bank gaan zitten zoals hij ook in de pub had gezeten.


  Sam en Phil keken nu naar Mark die op de grond lag te slapen. Ze hadden de kussens van de bank op de grond gegooid en hem er languit op gelegd met een dekbed over hem heen en een kussen onder zijn hoofd.


  ‘Weet je waarom hij dit heeft gedaan?’ vroeg Phil.


  ‘Dat vertel ik je nog wel. Zou je het komende uur op hem willen letten?’


  ‘Kom op, Sam! Ik ben toch verdomme geen babysitter?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar ik moet iets doen. Ik blijf niet lang weg.’


  ‘Waar ga je verdorie naartoe?’


  ‘Ik wil nog een aanwijzing opvolgen over waar de broers zouden kunnen zijn. Ik beloof je dat ik niet lang wegblijf.’


  Phil keek op zijn horloge. ‘Tot elf uur let ik op hem. Daarna moet je terug zijn. Ik heb morgen een vroege dienst.’


  ‘Reuze bedankt.’


  Sam verliet Phils huis, liep Walton Street in en verwelkomde de koele lucht op haar gezicht. Mark was veilig, maar ze zou pas wat zinnigs uit hem kunnen krijgen als hij nuchter was. Ze stak de straat over, sloeg links af en liep langs de bioscoop. Vijf minuten later keek ze naar het uithangbord met de tekst die ook op het pakje lucifers in haar zak stond: de getikte hoedenmaker. Ze liep het trapje af naar het souterrain en duwde de deur open. Hete, rokerige lucht sloeg op haar keel. De club was stampvol.


  Achter een kleine bar links van de deur stond een lange man met een versleten hoge hoed achter op zijn hoofd. Hij had mollige gelaatstrekken en kleine kraalogen in uitpuilende huidplooien. Een geel vilten vest met paarlemoeren knopen bedekte zijn grote pens. Aan de wand achter de bar zag Sam een oude, bruine foto van een man bij de deur van een winkel, die erg leek op de man achter de bar. Op de voorkant van de winkel stonden de woorden: THEOPHILUS CARTER - MEUBILAIR.


  De man keek even naar Sam voordat hij zich weer concentreerde op de zilveren cocktailshaker in zijn hand. Terwijl hij hem heen en weer schudde viel de tweeënhalve centimeter as van zijn sigaret eraf en dwarrelde in een glas. Hij hield op met schudden, pakte het glas en blies op de as totdat het op de grond viel. Toen schonk hij de witte vloeistof in hetzelfde glas, stak een stuk ananas op de rand en wierp een cocktailparapluutje in het drankje alsof hij het naar een dartbord gooide.


  Sam baande zich een weg naar de bar en pakte een briefje van twintig. Een paar minuten later was hij bij haar.


  ‘Ja?’ blafte hij.


  Het leek Sam wel zo diplomatiek om iets te bestellen en ze vroeg om een Margarita.


  ‘Weet niet waar je het over hebt,’ zei hij, voordat hij naar de andere kant van de bar liep.


  Een vrouw naast Sam giechelde en gaf haar de menukaart. Er was geen Pina Colada of Margarita op te vinden. In plaats daarvan waren er een Zevenslaper, een Alice, een Rode Koningin, een Fiedeldij en Fiedeldop, een Leeuw en een Eenhoorn…


  Sam keek naar de lijst met ingrediënten op zoek naar tequila en besloot dat de Koeterwaal met Vlammend Oog was wat ze eigenlijk wilde, al leek de Glappe Muik haar ook wel lekker. Ze volgde de man naar het eind van de bar en probeerde het nog eens.


  ‘Een Koeterwaal.’


  ‘Nou, waarom zeg je dat dan niet meteen? Hoe wil je hem?’


  ‘Waar kan ik uit kiezen?’


  Hij zuchtte. ‘Limoen, aardbei, met ijs?’


  ‘Limoen,’ zei Sam. ‘Met ijs.’


  ‘Zout op de rand?’


  Ze knikte.


  ‘Weet je zeker dat je niet liever een Lange Stevig Wip tegen de Muur wilt, moppie?’


  Sam glimlachte. ‘Volgens de kaart is dat hetzelfde als een Zevenslaper, dus is hij waarschijnlijk klein, zacht en donzig en valt hij op mijn schouder in slaap.’


  Hij keek haar nijdig aan en begon toen met veel vertoon en enigszins agressieve bewegingen het drankje te mixen. Een paar minuten later lagen de restanten van enkele limoenen op de bar en had Sam haar cocktail. ‘Bedankt,’ zei ze, toen hij hem voor haar neerzette. ‘Ik vroeg me af of je me ergens mee zou kunnen helpen.’ Hij wierp een vuile, witte doek over zijn schouder. ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Ik zoek een vriend. Ik vroeg me af of je hem misschien gezien hebt.’ Ze liet hem de foto van Harry zien. Hij haalde een bril uit de zak van zijn vest, zette hem op zijn neus en tuurde naar de foto. Hij vertrok geen spier.


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Zoals ik al zei, het is een vriend van me. Ik heb hem al een tijdje niet gezien en volgens mij kwam hij hier wel eens.’


  ‘Wel een beetje jong voor jou, vind je niet?’ Hij gaf haar de foto terug, legde zijn rechterhand gekromd tegen zijn vest en zei: ‘Nooit eerder gezien.’


  Sam nam een slokje van haar drankje (verrassend lekker - buitengewoon goedkoop) en overwoog haar mogelijkheden: de waarheid, een leugen of een halve leugen. De man nam een trek van zijn sigaret, blies de rook naar Sam en veegde de bar slordig af met een doek.


  Sam haalde diep adem en zei: ‘Weet je zeker dat je hem nog nooit hebt gezien?’


  De man gaf geen antwoord.


  ‘Oké, luister. Ik ben privé-detective. Hij is verdwenen en zijn familie heeft mij gevraagd om hem te vinden. Ze maken zich veel zorgen om hem, dus als je me iets kunt vertellen, dan graag.’


  De Getikte Hoedenmaker leunde over de bar. ‘Nooit eerder gezien.’ Met een lange, nicotinegevlekte nagel gaf hij een tikje tegen haar glas. ‘Wat begrijp je daar niet aan? Drink nou maar op en verdwijn.’


  ‘Goed, goed.’ Sam maakte sussende gebaren. Ze dronk haar glas leeg en liep toen verder de club in na de smoes dat ze naar het toilet moest. In het damestoilet stond een meisje met stekelig, zwartgeverfd haar de mascara onder haar ogen weg te poetsen. Sam liet haar de foto zien, maar ze reageerde met een verontschuldigende blik en schouderophalen.


  ‘De man achter de bar was niet bepaald behulpzaam,’ zei Sam. ‘Sinds het eind van het vorige trimester wordt hij belaagd door de politie. Het werkt hem op de zenuwen.’


  ‘Wat moet de politie in deze tent?’


  ‘Er is hier een vrouw lastiggevallen.’


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Siobhan.’


  ‘Siobhan Clarke?’


  ‘Ja, het was haar eerste avond hier.’


  ‘Was jij hier die avond?’ Het meisje schudde haar hoofd. ‘Waarom is deze tent zo populair?’


  ‘Heb je gezien hoe groot de drankjes zijn?’


  Sam knikte. ‘Ruime hoeveelheden.’


  ‘En ze zijn goedkoop. Veruit de goedkoopste cocktails in Oxford. Studenten houden van goedkoop.’


  ‘Worden hier nog andere dingen verkocht?’


  Het meisje glimlachte en wilde Sam passeren.


  ‘Nog één ding: wat doet Siobhan?’


  ‘Ze werkt achter de bar.’


  Sam liep het toilet uit en ging met de foto langs een paar tafeltjes, maar kreeg geen reactie. Ze voelde een hand op haar arm, draaide zich om en zag de Getikte Hoedenmaker boven zich uit torenen. ‘Eruit,’ zei hij, en hij wees naar de deur. ‘Val mijn klanten niet lastig.’


  Ze stak haar handen in de lucht in quasi-overgave. ‘Ik ga al, ik gaal… ‘


  Hij leidde haar naar de deur.


  ‘Hoe zit het trouwens met dat Getikte Hoedenmaker-thema?’ vroeg Sam.


  Hij wees naar de oude foto achter de bar. ‘Mijn betovergrootvader Theophilus Carter… de originele Getikte Hoedenmaker.’


  Sam tuurde naar de foto. ‘Maar zo te zien verkocht hij meubels.’


  ‘Ja, maar hij droeg een hoed en’ - hij boog zich voorover totdat zijn gezicht vlak bij dat van Sam was en ze de uien in zijn adem kon ruiken en tanden zag waar een Amerikaan van zou flauwvallen - ‘vergeleken met mij was hij echt heel gek.’


  De deur van de club sloeg met een daverende knal achter haar in het slot. Het probleem met opgroeien in een college in Oxford was dat het haar een onnatuurlijke tolerantie voor onbeschofte excentriekelingen had gegeven, dacht Sam toen ze de trap naar de weg op sjokte en terugliep naar Phil. Sterker nog, hoe gekker ze waren des te meer mocht ze ze.


  Sam werd de volgende ochtend om zes uur wakker op de bank in Phils woonkamer. Met een zwaai zette ze haar voeten op de vloer en bewoog ze haar hoofd heen en weer om de stijfheid te verminderen. Toen ze de gordijnen een paar centimeter opentrok, scheen er licht van de straatlantaarn door het raam en het viel in strepen over Marks gezicht en over het rode afwasteiltje naast zijn hoofd op de grond. Het was lang geleden dat ze hem had zien slapen. Mensen zeiden wel dat de liefde voor hun kind de sterkste was die ze ooit hadden ervaren. Nou, Sam vond het niet waarschijnlijk dat ze ooit kinderen zou krijgen en bedacht dat dit voor haar met Mark zo was. Hij was haar grootste liefde. Op dit moment van haar leven was hij dat in elk geval. Hij had nooit een kwade dronk gehad, zelfs niet als tiener, toen er genoeg dingen waren om kwaad over te zijn. Als hij echt dronken werd, kwijnde hij weg als een spook. Het was alsof hij van kleur overging in zwart-wit. Er was nooit enige Sturm-und-Drang, geen geweld of agressie. In dat opzicht leek hij helemaal niet op Sam.


  Als Sam dronk werd ze vals.


  Mark kreunde in zijn slaap en draaide zich om. Zijn haar viel opzij waardoor het web van littekens op zijn voorhoofd zichtbaar werd. Sam voelde de tranen over haar wangen rollen. Ze werd verstikt door emoties. Wat had hun vader van hem gewild? Waarom had hij niet weg kunnen blijven? Hoe kon je je eigen zoon vastgrijpen en door een glazen kast smijten? Het was een wonder dat hij niet blind was geworden door het versplinterde hout of de glasscherven. Het was een wonder dat hij tot zo’n lieve man was opgegroeid. Hij was zelf eigenlijk een wonder. Het wonder kreunde, hees zichzelf overeind en gaf wild over in het afwasteiltje. Goddank, dacht Sam. Dan kan hij in elk geval niet in zijn eigen braaksel stikken. Hij spuugde, veegde zijn mond af en liet zich toen weer in de kussens vallen. Algauw klonk zijn gesnurk weer door de kamer. Sam trok haar neus op toen de zure lucht de kamer vulde. Ze pakte het teiltje en gooide de inhoud in de wc, spoelde het schoon en zette het weer naast Mark neer. Hij was op zijn rug gaan liggen en dus pakte ze zijn arm en hees hem in een veilige houding voordat ze naar de keuken ging.


  Ze zette de waterkoker aan en trok de koelkast open om te zien of er ook melk was. Ze hoorde iemand de keuken binnenkomen en draaide zich om. Phil stond gapend in de deuropening. ‘Jij bent vroeg op,’ zei Sam.


  Phil trok de ceintuur van zijn blauwe badstof ochtendjas wat strakker. ‘Ik moet om zeven uur beginnen. Heb je nog een beetje kunnen slapen?’


  ‘Een paar uur. Mark slaapt nog steeds, maar hij heeft tenminste overgegeven.’


  ‘Ben je thee aan het zetten?’


  Sam knikte. De waterkoker sloeg af en Sam pakte kopjes uit de kast boven haar hoofd. Met de vertrouwdheid van een ex begon Sam thee voor hem te zetten. Voor Phil goot ze de beker halfvol met water, plette een theezakje tegen de zijkant totdat het water bijna zwart was, vulde hem tot de rand bij met melk en roerde er drie klontjes suiker door. Voor zichzelf deed ze er ongeveer een kwart van de hoeveelheid melk in en geen suiker. Ze stonden in stilte bijeen, inhaleerden de damp die van hun koppen kwam. In de tuin begonnen vogels te fluiten ondanks de grijze somberheid van de ochtend.


  ‘Ga je me nog vertellen wat je gisteravond hebt gedaan?’


  ‘Oké, maar niet boos worden.’


  Phil zette zijn beker neer en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Zit die kans erin, dan?’


  ‘Eh, ja.’


  Hij glimlachte.


  ‘Ik ben naar De Getikte Hoedenmaker geweest.’


  Hij wreef met de palm van zijn hand over zijn gezicht. ‘O godsamme, Sam.’


  ‘Toe, ik maak me zorgen over Harry, Phil. Wat is er verdomme met hem gebeurd?’


  ‘Waarom ben je daar naartoe gegaan?’


  Sam haalde het doosje lucifers uit haar zak en liet hem naast Phils beker vallen. ‘Ik vond deze in een jas op de boot van zijn moeder.’


  ‘Wiens jas?’


  ‘Die kan van allebei zijn.’


  ‘Wat ben je te weten gekomen?’


  ‘Niet veel… dat de eigenaar een idiote ouwe zak is die niet van vragen houdt. Dat Siobhan Clarke achter de bar werkt.’


  Phil knikte. ‘Dat had ik je ook kunnen vertellen.’


  ‘Weet ik, maar ik had zin om zelf even rond te snuffelen.’


  ‘Je moet uitkijken daar,’ zei Phil. ‘Die tent heeft geen goede reputatie. Het is niet de eerste keer dat daar zoiets als met Siobhan is gebeurd.’


  ‘Dat zal ik onthouden.’


  ‘Weet je wat er met Mark aan de hand was?’ vroeg Phil. ‘Mijn vader.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat?’


  ‘Ik heb je toch verteld dat ik die brief had gekregen?’


  Hij knikte.


  ‘Het bleek hem te zijn. Ik heb hem ontmoet… Hij is het echt. Nu zegt Mark dat hij hem naar het huis van mijn moeder heeft zien staan staren.’


  ‘Jezus!’


  ‘En George zei dat Mark in de pub was met iemand die zo te horen erg veel op mijn vader leek.’


  ‘Kan hij het aan?’


  ‘Ik geloof dat we het geen van allen aankunnen.’


  Phil zette zijn kop neer en schreef een nummer op een stukje papier. ‘Je zou hem dit kunnen geven.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Het nummer van de AA.’


  Sam snoof. ‘Hij heeft geen alcoholprobleem, Phil. Hij heeft een probleem met zijn vader.’


  Phil haalde zijn schouders op. ‘Best, ook goed. Jij mag het zeggen. Misschien is het niet gepast, maar hij heeft zichzelf levensbedreigend lam gezopen en jij hebt de hele nacht bij hem moeten waken. Hij is geen tiener meer. Als dat geen probleem is voor een man van veertig, dan weet ik het niet.’


  ‘Het is een eenmalige gebeurtenis.’


  ‘Prima.’


  ‘Denk jij van niet?’


  Phil stak zijn armen omhoog als gebaar van overgave. ‘Sam, hoe moet ik dat in vredesnaam weten? Hij is niet mijn broer. Geef het aan hem als je denkt dat hij er iets aan heeft, niet als je denkt dat het geen zin heeft. Ik ga me aankleden.’ Hij pakte zijn beker en liep de keuken uit.


  Sam nam een slokje van haar thee en luisterde naar zijn bezigheden boven. Toen ze nog met hem was, had ze ‘s morgens vroeg altijd zo snel mogelijk weg gewild. Een weekend was het langste dat ze uithield (nou ja, één nacht om precies te zijn) voordat ze weer bij hem weg wilde, alleen wilde zijn. ‘Ga, in godsnaam,’ zei hij dan, niet in staat haar rusteloosheid te verdragen. ‘Ik houd je niet tegen.’ Nu ze in de keuken stond te luisteren terwijl hij zich klaarmaakte om weg te gaan, vroeg ze zich af waarom ze altijd zoveel haast had gehad om weg te komen en waar ze precies voor was weggelopen.


  Sam had net haar beker afgewassen toen Mark in de deuropening verscheen.


  ‘Zo, zo,’ zei Sam. ‘Het monster is wakker.’


  Hij liep behoedzaam naar de tafel en ging met zijn hand tegen zijn maag zitten.


  Phil verscheen gekleed in een blauw gympak en gymschoenen in de deuropening.


  ‘Goedemorgen, Mark.’


  Mark gaf geen antwoord. Hij steunde met zijn ellebogen op tafel en legde zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Ik ga ervandoor,’ zei Phil. ‘Ik zie je wel weer als je in de stad bent.’


  Sam liep achter Phil aan naar de voordeur. ‘Reuze bedankt, Phil, je bent fantastisch geweest.’


  ‘Tot kijk, Sam.’ Hij gaf haar een zoen op haar wang, verschoof de rugzak op zijn rug en begon in de richting van het stadscentrum te joggen.


  Binnen zat Mark nog steeds dubbel gebogen als een zwaan die zijn kroost beschermt.


  ‘Zo,’ zei Sam zachtjes.


  ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen.’


  ‘Neem een douche, dan gaan we op de markt ontbijten.’


  Mark stond op, sloeg zijn hand voor zijn mond en rende de kamer uit.


  Een uur later zat Mark nog steeds met een grauw gezicht tegenover Sam in een café op de overdekte markt. Ze waren ernaartoe gelopen. Sam had tegen Mark gezegd dat het hem goed zou doen en het had inderdaad weer wat kleur op zijn wangen gebracht. Mark zat naar zijn uitgebreide warme ontbijt te kijken alsof de worst een mes vast had en elk moment van het bord kon springen om hem te steken. Sam viel op het hare aan. Mark pakte het kopje thee met veel suiker en nam er voorzichtig een slokje van. De rook van de twee mannen aan het tafeltje naast hen dreef over hen heen.


  Sam keek hem aan. ‘Toe Mark, probeer in elk geval wat te eten. Je weet dat je daarvan opknapt.’


  Mark pakte zijn mes en vork, hield ze boven het bord alsof hij ze in gevecht wilde brengen met het eten, maar slikte toen en liet ze weer op tafel vallen.


  Sam pakte de fles tomatenketchup en kneep er iets van op de rand van haar bord.


  ‘Zo,’ zei ze, ‘wil je me vertellen wat er is gebeurd?’ Mark schudde zijn hoofd.


  ‘George zei dat je met iemand hebt zitten drinken. Was het papa?’


  Mark zei niets. ‘Wat wilde hij?’


  Mark pakte zijn thee, bracht het kopje naar zijn lippen, huiverde toen de geur zijn neus binnendrong en zette het weer neer.


  ‘Mark?’ Sams toon werd scherper.


  Hij keek haar aan. ‘Vergiffenis.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij vroeg me om vergiffenis.’


  Sam stak haar arm uit en raakte de hand van haar broer aan. ‘In zekere zin was het wel het ergste wat hij tegen me had kunnen zeggen. Toen hij weg was, zat ik daar maar te denken hoe onmogelijk het was, dat ik het zou moeten kunnen, maar dat ik het niet kon. Ik heb me nog nooit zo hopeloos gevoeld.’


  ‘Hoe durft hij?’ zei Sam. ‘Hoe durft hij op die manier spelletjes met je te spelen?’


  ‘Maar stel nou dat hij het meent, Sam?’


  ‘Hij heeft het recht niet om je dat te vragen. Hij kan zichzelf niet zomaar vrijspreken door de verantwoordelijkheid om hem te vergeven op jou te schuiven.’


  Mark zei niets. Hij zat daar maar ineengedoken en voelde zich ellendig.


  ‘Denk je dat je hier eens met iemand anders over zou moeten praten?’ zei Sam.


  Mark gaf geen antwoord.


  ‘Ik praat tegenwoordig met iemand.’


  Mark had een vragende blik op zijn gezicht. ‘Phil? Waren we daarom bij hem thuis?’


  Sam schoot in de lach. ‘Nee. Wat ik bedoel is… Nou ja, ik loop tegenwoordig bij een therapeut.’


  De blik op Marks gezicht was er een van volkomen verbijstering.


  Sam begon te blozen. ‘O, toe… Zo’n schok is het toch niet?’


  ‘Nou, neem me niet kwalijk, maar dat is het dus wel.’ Hij kreunde en greep zijn hoofd vast.


  ‘Ik weet dat je nu aan de pot en de ketel denkt, Mark, maar de waarheid is dat ik van gedachten ben veranderd.’ Dat was niet helemaal waar. Ze had vreselijke hoofdpijn en flashbacks gekregen, ze had het gevoel gehad alsof ze uiteenviel en tóén was ze van gedachten veranderd, maar…


  Mark schudde nog steeds vol ongeloof zijn hoofd. ‘Nou, ik vind het goed van je.’


  ‘En jij?’


  ‘En ik, wat?’


  ‘Loop jij nog steeds bij iemand?’


  ‘Je hebt O’Connor achter de tralies gezet, weet je nog?’


  ‘Tja, dat is waar, maar er zijn vast wel anderen. In Noord-Oxford stikt het van de therapeuten.’


  ‘Nou, ik heb geen therapeut, Sam.’


  ‘Denk je niet… ‘


  Mark viel haar in de rede. ‘Ik wil het er niet over hebben, Sam. Niet nu.’


  ‘Goed, oké,’ zei Sam. ‘Maar ik heb wel de hele nacht bij je gewaakt om ervoor te zorgen dat je niet in je eigen kots zou stikken. Als dat geen kreet om hulp is, weet ik het niet meer.’


  ‘Ik was gewoon dronken, Sam. Mag een man dat niet zijn zonder dat er een lading amateur-psychologie op hem wordt afgevuurd door zijn zusje die zich altijd heeft verzet tegen elke vorm van zelfanalyse, maar die een of andere godvergeten verandering heeft ondergaan op de weg naar godvergeten Damascus en mij er nu zo nodig een preek over wil geven?’ Hij was steeds harder gaan praten; tegen de tijd dat hij bij Damascus was, schreeuwde hij.


  Sam keek om zich heen en zag dat iedereen in het café naar hen staarde. Ze prikte een frietje aan haar vork en schoof hem wild door de plas tomatenketchup op de rand van haar bord. Ze waren een tijdje stil totdat het geroezemoes om hen heen weer begon. Sam at haar ontbijt op en Mark keek toe. De stilte werd doorbroken toen ze allebei tegelijk begonnen te praten.


  ‘Sorry,’ zei Sam.


  Mark spreidde zijn handen op de rode formica tafel. ‘Hoor eens, Sam. Ik ben blij dat je met iemand wilt praten. Dat is het niet… ‘


  ‘Nee, dat weet ik ook wel.’


  ‘Je bent alleen altijd zo anti geweest…’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Dus het feit dat jij tegen mij zegt dat ik met iemand moet gaan praten… ‘


  ‘Ja?’


  ‘Daar word ik echt pisnijdig om.’


  ‘Dat snap ik.’


  ‘Bovendien weet ik niet of het helpt. Het verleden oprakelen, het allemaal terughalen, die godvergeten gevoelens weer hebben. Wat heeft het uiteindelijk voor zin? Ik voel me opnieuw klote en, weet je, er is onderzoek gedaan na 11 september en ze zeggen dat het verdringen van herinneringen en traumatische gebeurtenissen misschien wel beter voor je is dan het herbeleven. Dat je er zelfs sneller overheen bent.’


  ‘Weet ik, dat heb ik ook gelezen. Gewoon sterk zijn. Dat zou mama ook wel zien zitten.’


  ‘Dus hoe weet jij goddomme wat het beste is?’


  ‘Maar van een kater voel je je ook klote.’


  Mark negeerde haar opmerking. ‘Kun je met hem of haar ópschieten?’


  ‘Reg? Ja, hij is wel oké. Hij is een ex-Para, heeft bij Goose Green gevochten.’


  Mark schoot in de lach. ‘Geef je hem ervan langs?’


  ‘Ik begrijp niet waarom iedereen daar automatisch van uitgaat.’


  ‘Ik zou het niet weten.’ Mark pakte zijn mes en vork weer. ‘Misschien neem ik toch maar wat. Mijn maag is een beetje tot rust gekomen door de thee.’


  Tijdens de korte wandeling van de markt naar St. Barnabas’s vertelde Sam Mark over David en ook over haar bezoekje aan De Getikte Hoedenmaker. Een half uur later zat Sam in Marks kamer in het college te luisteren hoe hij in bad te spetteren zat, toen de telefoon op zijn bureau ging.


  ‘Neem jij hem even?’ riep Mark.


  Sam nam de telefoon op. ‘Hallo, Mark Falconers telefoon.’ Het bleef even stil. ‘Ben jij dat, Sam?’


  O god, het was haar moeder. ‘O,’ zei Sam.


  ‘Is Mark er?’


  ‘Hij zit in bad.’


  Stilte.


  Ze hoorde haar moeder slikken. ‘Weet je dat je vader hier is geweest?’


  ‘Ja, dat vertelde Mark… Daarom ben ik hier.’


  ‘Aha.’


  Sam hoorde de trilling in haar moeders stem en ondanks de klap, ondanks het feit dat haar moeder en zij het nooit met elkaar hadden kunnen vinden, voelde ze een golf van iets over zich heen komen wat akelig veel op liefde of misschien een gevoel van haar willen beschermen leek. ‘Hoe durft hij ons dit aan te doen?’ snauwde Sam.


  Opnieuw stilte. Toen: ‘Waarom is hij teruggekomen, Sam? Wat wil hij, denk je?’


  Hij wilde een thuis van Sam, vergiffenis van Mark, god mocht weten wat hij van Jean wilde. Misschien was het haar moeders angst die door de telefoon op haar oversloeg, misschien was het de tocht die Mark veroorzaakte toen hij de badkamerdeur opendeed. Wat het ook was, Sam voelde dat de haren in haar nek overeind gingen staan. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Het is mama,’ zei ze, en ze gaf de telefoon aan Mark, die naast haar met een handdoek om zijn middel op het tapijt stond te druipen.


  Toen Mark het gesprek met hun moeder overnam, ging Sams mobiele telefoon. Ze stak haar hand in de zak van haar jas en nam °p.


  ‘Sam?’ zei Jackie. ‘Ja.’


  ‘O, god…’ Ze klonk buiten adem. ‘Goddank dat ik je te pakken heb.’


  ‘Wat is er? Is Alan niet op komen dagen?’


  ‘Nee, nee, dat ging prima. Hij kwam precies op tijd zoals je zei. Luister eens Sam, hij is neergestoken.’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  ‘Ze hebben hem naar St. Mary gebracht in Paddington.’


  ‘Is alles goed met hem? Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze kwamen terug.’


  ‘Wie?’


  ‘Dezelfde lui.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘In het ziekenhuis, maar ik weet niet wie zijn naaste familie is en zo. Heeft hij een vrouw of…’


  ‘Een vrouw? Natuurlijk niet,’ snauwde Sam geërgerd. ‘Hij is homo.’


  ‘Hoor eens, ik ken hem niet. Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Als je twee seconden in zijn buurt bent geweest, moet je toch wel blind zijn om niet te begrijpen dat hij geen vrouw heeft.’


  ‘Ze zijn hem nu aan het opereren.’


  ‘Aan het opereren?’


  ‘Om het bloeden te stoppen.’


  ‘Waar bloedt hij?’


  ‘Ze hebben hem in zijn maag gestoken.’


  ‘O jezus, redt hij het wel?’


  ‘Dat hebben ze niet gezegd.’


  ‘Ik kom zo snel mogelijk. Is met jou alles goed?’


  Sam klapte de telefoon dicht, keek op en zag dat Mark haar aanstaarde. Ze was zo opgeslokt door haar telefoontje met Jackie dat ze het andere gesprek tussen Mark en haar moeder helemaal was vergeten.


  ‘Ga je weg?’ zei Mark.


  ‘Ik moet wel, Mark. Alan is neergestoken. Hij ligt in het ziekenhuis.’


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘We beschermen een handelaar in Portobello…’


  ‘Heeft hij geen familie?’


  Sam begreep niet goed wat hij zei. ‘Wat bedoel je? Alan? Jawel, acht broers.’


  ‘Kunnen die niet voor hem zorgen?’


  ‘Ik ben ook familie.’


  ‘Ik ook, Sam. Mama ook. Ik heb haar net gezegd dat we vanmiddag bij haar langs komen om te bespreken wat we met papa aan moeten.’


  ‘Het spijt me, Mark, maar dat gaat niet. Normaal gesproken wel, maar niet nu. Ik moet gaan. Het is allemaal mijn schuld. Begrijp je dat niet? Dit had mij moeten overkomen. Alan bewees me een dienst. Ik kan niet… ‘


  Mark draaide zich om, liep de badkamer in en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Sam zou zich beter hebben gevoeld als hij hem had dichtgesmeten.
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  Bert, Alans broer, stond op en voor de derde keer in een half uur rinkelde hij luidruchtig met een enorme hoeveelheid kleingeld in de zak van zijn leren jas en zei hij tegen Sam dat hij buiten een ommetje ging maken. Sam knikte. Dat begreep ze maar al te goed. Buiten een ommetje maken leek haar ook een verdomd goed idee. Niemand hield er per slot van rekening van om in een ziekenhuis rond te hangen. Sam had een hekel aan ziekenhuizen om de doodeenvoudige reden dat haar oma er de laatste keer was overleden: de lucht, de witte jassen, de doortastende, opgewekte mensen. Ze huiverde. Het was godvergeten afschuwelijk geweest, een akelige, onwaardige dood. Ze dronk het laatste beetje uit haar blikje cola, kneep het ineen, liep naar de metalen prullenbak en smeet het er luidruchtig in. Toen ze zich omdraaide, stond er een vrouw in de deuropening.


  ‘Bent u de zus van Alan Knowles?’


  ‘Ja,’ loog Sam. ‘Hoe is het met hem?’


  ‘We zijn tevreden over het verloop van de operatie. De steekwond had zijn darm geperforeerd. Hij heeft veel bloed verloren dus we houden hem waarschijnlijk nog een paar dagen op de intensive care.’


  ‘Gaat hij het redden?’


  ‘We zijn heel tevreden over het verloop van de operatie,’ herhaalde de vrouw.


  Waarom gaven artsen nooit gewoon antwoord? Ze vertrouwden erop dat je zo dankbaar was dat je jezelf er niet toe kon brengen onbeleefd te zijn. Sam was net van plan om die dankbaarheid even opzij te zetten toen Bert door de deur kwam. Hij zag de arts en keek doodsbang.


  ‘Het is goed nieuws,’ zei Sam snel.


  De arts herhaalde wat ze Sam al had verteld, zei dat ze morgen bij hem op bezoek konden en vertrok toen.


  ‘Dus die kleine redt het wel,’ zei Bert.


  Sam glimlachte. Alan was ruim een meter vijfentachtig en flink gespierd, maar in Berts ogen was hij nog steeds klein als jongste van negen buitengewoon forse broers.


  ‘Ik moet de anderen bellen. Dat doe ik wel even buiten.’ Hij zwaaide met zijn mobiele telefoon. ‘Deze dingen kunnen met de apparatuur klooien, of niet?’


  Sam liep achter Bert aan naar buiten. Het was donker en het begon te miezeren. Bert wees naar de pub aan de overkant van de straat. ‘Biertje?’


  Sam knikte en onder Berts arm rende ze naar de overkant en dook ze weg tussen auto’s en motoren op het natte asfalt.


  ‘Wat zal het zijn?’ vroeg Bert, toen ze binnen waren.


  ‘Ik haal wel wat,’ zei Sam. ‘Waarom begin jij niet vast met bellen?’


  ‘Goed, dank je.’


  Sam keek toe terwijl hij naar een tafeltje liep. Het was een grote man en zijn pas ging meer van links naar rechts dan naar voren, Sam bestelde de biertjes en bracht ze naar het tafeltje waar Bert in zijn mobiele telefoon zat te praten. Ze zette het glas bier voor hem neer en nam een slok uit haar eigen glas.


  Er zat een man aan het tafeltje naast hen die zo te zien een pyjama en een badjas droeg. Hij was klein van stuk, een jaar of zestig met dik grijs haar dat in plukjes op zijn hoofd lag. Hij staarde ingespannen naar het biertje dat voor hem stond. Hij bracht er een trillende hand naartoe en toen hij het biertje pakte, zag Sam het plastic slangetje dat op de rug van zijn hand zat geplakt. Hij deed zijn hoofd opzij en voelde Sams blik op hem.


  Hij hief zijn glas naar haar op. ‘Laat je niet kleinkrijgen door de schoften,’ zei hij, en hij nam een flinke slok bier. Sam hief haar eigen glas op als antwoord en richtte zich toen weer op Bert die kennelijk zijn laatste telefoontje had gepleegd en zijn biertje pakte.


  ‘Proost,’ zei hij. ‘Op kleine Al.’


  Sam hief haar glas een tweede keer op.


  ‘Op kleine Al,’ zei de man rechts van haar, en hij bracht een kopstootje naar zijn mond.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Bert.


  Sam haalde haar schouders op. ‘Iemand die zich niet klein laat krijgen door de schoften.’


  Bert schoot in de lach. ‘Het is gek, weet je. Toen hij bij de politie zat, was ik altijd bang dat hem wat zou overkomen, zeker gezien de buurten waar hij werkte, maar ik had nooit gedacht dat hij nog eens neergestoken zou worden tijdens zijn werk voor jou.’ Sam kon hem niet recht aankijken. Ze staarde naar haar biertje. ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik ook niet.’


  ‘Wat deed hij?’


  ‘Hij beschermde een antiekhandelaar op Portobello Road.’ Bert schudde zijn hoofd. ‘Shit, dat maakt het lastig.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat is onze stek… Dat kunnen we niet zomaar laten gebeuren.’


  Het bier begon Sam naar het hoofd te stijgen. Ze was direct vanuit Oxford naar Londen gegaan en toen regelrecht naar het ziekenhuis. Tot nu toe had ze zich zo’n zorgen gemaakt om Alan dat ze zich niet moe had gevoeld, maar nu de crisis voorbij was, voelde ze zich trillerig en uitgeput en een beetje nijdig. Ze voelde zich ook enorm schuldig.


  ‘Het had mij moeten overkomen, Bert,’ flapte ze eruit. ‘Ik werd weggeroepen naar Oxford en kon de klus niet doen. Hij was zo aardig om het van me over te nemen.’


  ‘Ach, hij redt het wel. Het is een taai opdondertje. Altijd al geweest. Moest ook wel bij ons thuis.’


  ‘Maar hij wilde het niet doen, Bert. Hij zei dat hij uitging. Ik zei dat hij gewoon wakker moest blijven, de klus moest doen en daarna maar moest slapen. Misschien was hij te moe, misschien…’ Bert ging met zijn vinger over zijn bovenlip. ‘Kom Sammy, het is een volwassen man. Je zou hem niet kunnen dwingen iets te doen wat hij echt niet wilde.’


  ‘We hebben weinig werk sinds Kerstmis. We hadden gehoopt dat we via deze handelaar meer werk zouden kunnen krijgen.’


  ‘Is de handelaar gewond?’


  ‘Nee.’


  Hij kreunde. ‘Nou, misschien lukt het dan wel.’


  Sams mobiele telefoon ging. Ze wierp een verontschuldigende blik op Bert en nam op.


  Het was Grace Cameron. ‘Ik vroeg me af of ik je zou kunnen spreken.’


  ‘Natuurlijk. Is er iets gebeurd?’


  Het bleef even stil. ‘Ik vertel het liever niet via de telefoon als je het niet erg vindt. Zou je hierheen kunnen komen? Ik pas op een hond en ik kan hem niet alleen laten anders blaft hij alleen maar en gaan de buren klagen.’


  Sam keek op haar horloge. Tien uur. ‘Kan het tot morgenochtend wachten? Er ligt een vriend van me in het ziekenhuis en eerlijk gezegd is het een afschuwelijke dag geweest.’


  ‘Natuurlijk, morgen is prima.’


  Sam sprak een tijd af en klapte haar telefoon dicht. Ze pakte haar glas en dronk het leeg. ‘Ik moet naar huis.’ Ze kwam overeind.


  Bert keek naar haar op. ‘Ik blijf nog even… Misschien mag ik hem wel even zien. Ik zou me een stuk beter voelen als ik hem even kon zien.’


  ‘Het spijt me zó, Bert.’


  ‘Het is niet jouw schuld, lieverd. Lief dat je samen met me hebt gewacht.’


  Hij stond op en omhelsde haar stuntelig en geëmotioneerd. Sam snoof zoveel rokerig leer en aftershave dat haar haren overeind gingen staan. Ze had Bert altijd gemogen. Je moest natuurlijk een beetje uitkijken met hem, maar hij was oprecht en het was wel duidelijk dat hij om Alan gaf.


  Buiten regende het nu nog harder. Toen ze naar buiten stapte, kwam er een citaat in haar op: ‘Sommige mensen lopen door de regen, anderen worden alleen maar nat.’ Bert zou dat waarschijnlijk aanmatigende onzin vinden, maar toen ze de beschutting van de metro opzocht, moest Sam toegeven dat ze vanavond echt alleen maar nat werd.


  Een uur later klopte Sam bij Jackie aan. De deur ging niet open. Ze probeerde het nog een keer. Ze wilde het net opgeven en weer naar beneden gaan, toen de deur openging en Jackie haar met een wazige blik nijdig aankeek.


  ‘Ik sliep.’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Tja, je hebt me nu toch al wakker gemaakt.’ Ze deed een stap naar achteren zodat Sam naar binnen kon. ‘Ik kom net uit het ziekenhuis.’


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Ze hebben hem geopereerd. De operatie lijkt goed te zijn verlopen. Hij heeft veel bloed verloren.’


  Jackie leidde Sam naar de woonkamer. Die zag er heel anders uit dan die van Sam omdat het er schoon was, er geen rommel lag en er niets beschadigd was door kattennagels. Even vroeg Sam zich af hoe het zou zijn om een opgeruimd, minimalistisch leven te leiden, compleet met roomkleurig tapijt, maar zover reikte haar fantasie nu ook weer niet. Ze wendde zich weer tot Jackie die met opgetrokken benen in een grote leunstoel was gaan zitten.


  ‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’


  Jackie gaapte. ‘Ik heb het net allemaal met de politie doorgenomen.’


  ‘Dan ligt het je dus nog vers in het geheugen.’


  ‘We vermeden om logische redenen het parkeerterrein. We zetten de auto bij een meter. Ze besprongen ons toen we Ladbroke Square uit kwamen.’


  ‘Dezelfde lui?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dikke mannen met bivakmutsen?’


  ‘Ja, ik zou ze niet kunnen identificeren.’


  ‘En toen?’


  ‘Alan had mijn tas bij zich.’


  ‘Ja.’


  ‘Als hij die had gegeven zou er denk ik niets aan de hand zijn geweest. Maar hij besloot om het gevecht aan te gaan.’


  ‘Het was zijn werk om het gevecht aan te gaan.’


  ‘Opeens lag hij dubbelgeklapt op het trottoir en renden zij weg.’


  ‘Wat hebben ze buitgemaakt?’


  ‘Er zat niet zoveel in de tas die ik hem had gegeven.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik droeg het meeste bij me.’


  ‘Had je dat aan Alan verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus hij is neergestoken terwijl hij iets beschermde wat niets waard was?’


  Jackie stak haar hand op. ‘Ik weet het, ik weet het. Je hoeft niets te zeggen, ik had het hem moeten vertellen.’


  ‘Het is wel verbluffend, hè,’ zei Sam, ‘hoe jij altijd weer goed wegkomt?’


  Ze werd overvallen door uitputting; ze had niet eens meer de puf om kwaad te worden. Ze stond op en liep naar de deur. ‘Wat je ook doet, zeg het niet tegen Alan,’ zei ze.


  ‘Wacht… Ik heb hem nog niet betaald.’


  Jackie rommelde in haar tas, pakte twee briefjes van vijftig en gaf ze aan Sam.


  Sam pakte het aan. ‘Wat is dit… bloedgeld?’


  ‘Als je het niet wilt…‘Jackie stak haar hand uit om het terug te pakken.


  Sam stopte het geld in haar zak en liep naar haar eigen appartement.


  Toen ze binnenkwam, duwde Frank zijn lijf tegen haar been en volgde Sam daarna jammerend naar de keuken. Ze opende een zakje kattenvoer dat Edie uit Spanje had meegenomen en waarvan ze dacht dat er een soort vis in zat en keek toe terwijl Frank het gulzig opat.


  Na het schone opgeruimde appartement van Jackie werd Sam depressief van haar eigen bedoening. Dit was niet leuk meer. Ze liep door het appartement, viste kleren van de grond en propte ze in de wasmachine. Toen deed ze hetzelfde met de borden en bekers en zette ze in de gootsteen in de week.


  Daarna trok ze de kast in de keuken open en keek ze naar de stofzuiger.


  En de stofzuiger keek terug.


  De laatste keer dat ze hem had gebruikt, had ze een vreemde branderige geur geroken en was hij gaan loeien. Het was net een scène uit The Excorcist geweest.


  Sam deed de kast weer dicht, pakte de bezem en vond dat ze alleen in staat was tot wat vegen. Ze veegde de gang en de woonkamer, probeerde alle kattenbakkorrels bij elkaar te vegen die altijd aan Franks pootjes bleven zitten en vervolgens door het hele appartement lagen.


  Alan zei al maanden dat ze een werkster moest nemen. Hij kende nog wel een geschikte jongeman, een werkloze acteur, knap, discreet, die in de buurt woonde en het geld goed kon gebruiken.


  ‘Hoe discreet?’ had Sam gevraagd. ‘Heel erg,’ had Alan gezegd.


  ‘Ik wil niet dat een homo in mijn toiletpot kijkt. Ik zou me kapot schamen.’


  Toen had ze Alan verteld dat ze een morele verplichting voelde om haar eigen troep op te ruimen, dat het goed was voor de ziel, en hij had geantwoord: ‘Maar dat doe je niet. Jij leeft in een zwijnenstal.’


  En dat was het einde van het gesprek geweest.


  Het stof dwarrelde op uit het tapijt en kriebelde achter in haar keel; ze probeerde het uiteinde van de bezem uit Franks enorme rode klauwen te krijgen, slaagde er niet in en ging op de bank zitten. Frank vergat de bezem en sprong op schoot. Hij wilde ook niet dat ze ging schoonmaken. Ze werd overvallen door uitputting. Opeens bedacht ze dat Gerry niet had teruggebeld over het slot op het raam. Raar. Misschien was hij er niet. De gedachte schoot door haar heen dat hij op de een of andere manier betrokken was geweest bij de inbraak. Maar die verwierp ze meteen. Het was belachelijk, hij was in haar appartement geweest en had gezien dat er niets te halen viel. Ze deed haar ogen dicht. Geen teken van Harry en geen teken van haar vader. Mark was heel erg overstuur geweest en Alan was neergestoken. Ze had hoofdpijn. De pleister op haar vinger was nat van het water dat ze in de afwasbak had laten stromen. Ze haalde de pleister eraf en keek naar de snee - die was dicht. Sam was teleurgesteld, maar voordat ze tijd had om te bedenken waarom, sliep ze al.


  Mark en Alan staan naast elkaar. Sam kijkt naar Marks buik en ziet dat er een slang uit zijn overhemd steekt. Ze pakt hem bij de kop vast en trekt. Als ze naar zijn gezicht kijkt, ziet ze dat hij in Alan is veranderd. Ze trekt harder en er valt een berg glimmende ingewanden op de grond. Alan klapt dubbel en drukt een hand tegen zijn buik.


  ‘Wat heb je gedaan?’ zegt hij.


  ‘Maar ik dacht dat het een slang was, ‘zegt Sam. ‘Het was een slang. Ik wilde je redden. ‘


  ‘Je hebt me vermoord,’ zegt Alan.


  Terwijl ze allebei naar de berg ingewanden kijken, veranderen die in een hoopje slangen die langzaam naar Sam toe glijden… een limoengroene met robijnrode ogen maakt zich los van de andere en kruipt langs Sam been omhoog. Als hij bij haar middel is, pakte ze de kop vast en ziet dat de ogen druppels bloed zijn; hij knippert met zijn ogen en het bloed stroomt uit de ogen op Sams handen…


  De volgende ochtend boven in bus 22 die de bochten van World’s End nam, bedacht Sam dat ze onder geen enkele voorwaarde ooit met Reg zou praten over dromen waar slangen in voorkwamen. Slangen waren te gênant en dromen in het algemeen waren verboden terrein, dacht ze. Ze had die ochtend vroeg het ziekenhuis gebeld en ze had een nietszeggend, geruststellend antwoord gekregen van een vermoeid klinkende verpleegkundige. Ja, het ging goed met Alan. Ja, hij had een goede nacht gehad. Ja, ze waren tevreden over zijn vooruitgang. Sam nam zich voor hem een bloemetje te sturen, maar toen ze bedacht hoe snel de bloemen die haar oma had gekregen waren verwelkt in de verstikkende hitte van het ziekenhuis, bedacht ze zich. Ze nam wel iets voor hem mee als ze bij hem op bezoek ging.


  De bus stopte en Sam sprong eruit en liep over Beaufort Street in de richting van de rivier. Het was bijna niet voor te stellen dat er een week geleden een dik pak sneeuw op de daken en het trottoir had gelegen. Nu kon je de lente bijna ruiken en hem zien in de uitzinnige bewegingen van de duiven. Er liep een magere zwarte kat voor Sam uit toen ze over de steigers naar de boot van Grace liep, en boven haar hoofd slaakte een enkele ekster een waarschuwende kreet vanuit een hoge plataan. Geen betere manier om de dag te beginnen dan met een dubbele dosis pech. Er kwam een man haar kant op. Toen ze op gelijke hoogte waren, wierp Sam een blik opzij en zag ze dat het Gerry was.


  ‘Hoi,’ zei ze, en ze bleven allebei staan.


  ‘O, hoi. Sorry, ik was in gedachten. Ik was nog van plan om je te bellen.’


  ‘Wat doe je hier?’


  Hij wees naar de boot naast die van Grace. ‘Oost, west, thuis best.’


  ‘Je woont hier?’


  Hij knikte. ‘En jij?’


  Sam wees naar Grace’ boot. ‘Ik kom voor Grace.’


  ‘Hoe ken je haar?’


  ‘Via mijn werk.’


  ‘Ze is er trouwens niet. Ik ben net bij haar geweest.’


  ‘Dat is gek. Ik heb een afspraak met haar.’


  ‘Misschien is ze met de hond uit. Ik heb hem niet horen blaffen en het is nogal een keffer.’


  ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb gisteravond licht zien branden.’ Hij trok zijn haar naar achteren waardoor duidelijk werd dat de groene trui die hij aan had aangevreten was door de motten.


  Sam fronste haar wenkbrauwen. ‘Ze wist dat ik zou komen. Ik heb de afspraak gisteravond gemaakt en ze was erop gebrand om me te spreken.’


  ‘Wil je hier op haar wachten? Een kopje koffie drinken?’


  ‘Moet je niet werken?’


  ‘Dagje vrij,’ zei hij. ‘Geen plannen en ik heb de hele dag nog voor me.’


  Sam begaf zich over de loopplank naar Gerry’s boot. ‘Is hij van jou?’ vroeg ze.


  ‘Ik pas op de boot van een vriend. Maar goed, dat doe ik al een jaar.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Het laatste kaartje kwam uit Thailand, maar dat was drie maanden geleden. Ik stort de huur op zijn rekening. Op die manier heb ik een dak boven mijn hoofd en heeft hij geld om te reizen. Met een beetje geluk blijft hij nog een paar jaar weg.’


  De boot was veel kleiner dan die van Grace. Die van Grace had ruim en licht geleken, een beetje als een appartement, maar deze boot was klein en donker en benauwd door de warmte van een gaskachel. Sam wurmde zich naar de zitplaats aan een vaste houten tafel en keek toe terwijl Gerry zijn grote, hoekige lijf soepel door de kleine ruimtes van de boot bewoog. Hij maakte een blikje Illy-koffie open en lepelde wat in een cafetière. Toen de koffie klaar was, vroeg Gerry of Sam haar koffie soms buiten wilde opdrinken. Het was een mooie dag, maar wel een beetje fris. Sam zei ja. Ze vond de vochtige warmte in de boot niet prettig, had het gevoel alsof ze niet goed kon ademhalen; er was niet genoeg licht en lucht.


  Ze zaten op houten ligstoelen van vaalblauw canvas en dronken hun koffie. Sam lag met haar gezicht naar de boot van Grace en Gerry keek langs de rij boten die aan de oever lagen aangemeerd. Een zeemeeuw landde tussen hen in en paradeerde bedelend heen en weer. Zijn gele oogjes flitsten van de een naar de ander. Teleurgesteld door hun reactie vloog hij uiteindelijk weg en landde hij op het water naast de boot van Grace, waar hij zijn kop het water in stak naast een blauwe plastic fles die tegen de romp tikte.


  ‘Ben jij ook een antiekhandelaar net als Grace?’ vroeg Gerry. ‘Nee. Haar zoon wordt vermist en ik ben ingehuurd om hem te vinden.’


  ‘David?’


  Sam fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, Harry.’


  ‘En wat doe je precies?’


  ‘Ik ben privé-detective.’


  Hij zei niets, maar onwillekeurig gleed er een glimlach over zijn gezicht.


  ‘Wat is er?’ zei Sam.


  ‘Nee, niets.’ Hij haalde een pakje shag te voorschijn en begon een sigaret te rollen. Toen hij klaar was, stak hij hem op, inhaleerde en deed zijn ogen dicht. ‘Heb je hem gevonden?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Heb je David gesproken?’


  ‘Nee.’


  Sam vroeg zich af of ze hem moest vertellen dat hij bij Edie goedkope shag kon krijgen. Al zou Edie hem waarschijnlijk wel honderden pakjes tegelijk willen aansmeren.


  Sam knikte naar zijn sigaret. ‘Ik ken iemand die daar goedkoop aan kan komen. Ik kan haar vragen wat voor prijs ze ervoor wil hebben.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Bedankt, maar ik betaal toch al niet de volle prijs.’


  ‘Nou ja, onthoud het maar voor het geval je je leverancier kwijtraakt. Ze is negenenzeventig, woont naast me en ze is altijd op zoek naar klandizie. Nieuwe klanten aanbrengen is mijn bijdrage aan de bejaardenzorg.’


  Gerry lachte.


  De zeemeeuw bleef zijn kop maar onder water steken naast de boot van Grace.


  Sam fronste haar wenkbrauwen. ‘Die is zeker op zoek naar een visje.’


  Een windvlaag waaide langs de rij boten en de deur van de boot van Grace sloeg open en dicht.


  Sam stond op. ‘Weet je zeker dat ze er niet is? De deur is open. Misschien moet ik…’


  Gerry draaide zijn stoel en keek naar de plek waar de zeemeeuw in de rivier lag te dobberen. ‘Jezus…’ Hij gooide zijn sigaret overboord en sprong op waardoor zijn stoel achterover op de vloer knalde.


  ‘Wat is er?’ vroeg Sam, maar hij rende al naar Grace’ boot. Sam rende achter hem aan. Gerry ging plat op zijn buik liggen en stak zijn hand in het water naast de boot. De meeuw vloog met boos gekrijs weg. En toen zag Sam de wolk blond haar aan het wateroppervlak drijven.


  ‘Shit.’ Gerry had het lichaam losgelaten en stond nu in het water te staren. ‘Bel de politie.’


  ‘Mijn telefoon zit in mijn tas,’ zei Sam, en ze liep in de richting van Gerry’s boot.


  Hij greep haar bij haar arm. ‘Nee, ik ga wel. Wacht hier.’


  Sam staarde naar het water en zag direct waarom Gerry niet had geprobeerd het lichaam uit het water te halen. Het leed geen twijfel dat Grace Cameron dood was. De achterkant van haar hoofd was kapotgeslagen als een ei. Terwijl Sam keek, rolde het lichaam om en kon Sam haar gezicht zien, al kon je het niet langer een gezicht noemen. Elke gelaatstrek was verdwenen, er was alleen een rode pulp. De zeemeeuw landde er bovenop. Sam gilde en toen hij de lucht in vloog, zag ze dat hij iets roods in zijn bek had. Sam klapte dubbel en begon over te geven. Toen ze haar hele maaginhoud had uitgespuugd, kwam ze overeind en zag ze dat Gerry op het dek van zijn boot over haar tas gebogen stond.


  Hij keek op en zag dat ze naar hem keek. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik kan mijn mobieltje niet vinden.’


  Sam wierp een blik in Grace’ boot; hij was compleet overhoop gehaald. Gerry kwam bij haar staan; zijn trui was achter zijn riem blijven haken en zijn mobiele telefoon zat er zichtbaar aan vast geklemd.


  Sam wees ernaar. ‘Daar is hij,’ zei ze.


  Hij keek omlaag. ‘O shit, dat doe ik steeds. Ik heb het nieuwe achterkantje met de clip nog maar net.’


  Algauw klonk in de verte het schelle geluid van een politiesirene die steeds dichterbij kwam.


  Sam zat in een politieverhoorkamer en deed haar best om te verdringen wat ze een uur eerder had meegemaakt. Zij en Gerry hadden gezien hoe het lichaam van Grace Cameron uit de rivier was gehesen en in een blauwe lijkzak was geritst. Sam deed haar best om niet aan de zeemeeuw te denken. Er was een witte tent over de boot geplaatst en overal liepen mensen van de technische recherche in witte overalls en blauwe overschoenen.


  Sam leunde voorover in haar stoel, legde haar gezicht in haar handen en probeerde haar misselijkheid te onderdrukken. De deur ging open en een man met een scheve neus kwam binnen, gevolgd door een jongere vrouw in uniform die een kop thee voor Sam neerzette. Beiden gingen ze tegenover haar zitten. ‘Rechercheur Skinner,’ zei hij, met uitgestoken hand.


  Sam knikte en gaf hem een hand. Skinner was in de vijftig, droeg een blauw pak, een zwart overhemd en een das die zo afgrijselijk lelijk was dat hij hem alleen maar kon hebben omgedaan omdat iemand hem daartoe had uitgedaagd. De zwarte leren riem om zijn middel had er moeite mee de broek omhoog te houden onder zijn pens. Hij had vroeger vast een heel slechte huid gehad, want zijn wangen en zijn nek zagen eruit alsof iemand er zuur op had gedruppeld.


  ‘Ik heb gehoord dat u een afspraak had met Grace Cameron, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer is die afspraak gemaakt?’


  ‘Gisteravond om een uur of tien.’


  ‘U bent zeker van de tijd?’


  ‘Ja. Ik weet nog dat ik een paar minuten nadat ze had gebeld op mijn horloge keek.’


  ‘Wat was u relatie met de overleden vrouw?’


  ‘Ik ben privé-detective. Ik onderzocht de verdwijning van haar zoon Harry.’


  ‘Was dat bekend bij de politie?’


  ‘Hij wordt nog niet zo heel lang vermist… een dag of negen… en zij en haar man leken zich er niet zo druk om te maken.’ Skinner krabde aan zijn oor dat plat en zonder kraakbeen was.


  ‘Hoe bent u er dan bij betrokken geraakt?’


  ‘Hij roeit voor de ploeg van Oxford University. De coach had me gevraagd om wat navraag te doen. Hij maakte zich zorgen om hem.’


  ‘Maar zijn ouders niet? Dat is een beetje vreemd, vindt u niet?’ Sam haalde haar schouders op. ‘Zo was het.’


  ‘Waarom wilde ze u spreken?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze zei dat ze het niet telefonisch wilde doen en dat ze niet van de boot weg kon omdat ze op een hond paste die blafte als hij alleen werd gelaten.’


  ‘Een hond?’


  ‘Ja.’


  ‘Er was geen hond aan boord.’


  ‘Nee?’


  ‘Was hij van haar?’


  ‘Volgens mij niet, nee. Ze wekte de indruk dat ze erop paste.’


  ‘Enig idee voor wie?’


  Sam schudde haar hoofd.


  ‘Had u haar al eerder gezien?’


  ‘Ja, twee dagen geleden.’


  ‘En waar hebt u toen over gesproken?’


  ‘Over haar zoon Harry. Ze zei dat hij wel vaker aan de wandel ging en dat ze zich daarom nu geen zorgen maakte.’


  ‘Hoe kwam ze op u over?’


  ‘Een beetje vaag.’ Sam tikte tegen haar voorhoofd. ‘Alsof ze er niet helemaal bij was. Ze zei dat ze de laatste tijd niet op haar best was geweest en ik geloof dat ze iets aan haar hart had.’


  ‘Had ze naar uw idee zelfmoordneigingen?’


  ‘Nee, nee, helemaal niet. Ze was alleen een beetje warrig en overstuur.’


  ‘Had ze de hond bij zich?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u enig idee wie haar zou willen vermoorden?’ Sam schudde haar hoofd. ‘Hoor eens, ik heb haar maar één keer ontmoet. Ik kende het mens amper.’


  ‘Die Harry… Kon hij het goed vinden met zijn moeder?’


  ‘Ik heb hem nog niet gevonden, dus heb ik het hem zelf niet kunnen vragen, maar iedereen die ik heb gesproken zegt dat hij religieus en serieus is.’


  ‘Wat zei zijn moeder?’


  ‘Die zei hetzelfde.’


  ‘Met wie hebt u tijdens uw onderzoek nog meer gesproken?’


  ‘De vader. Grace en hij waren gescheiden. Ze konden elkaar niet luchten of zien.’


  ‘Hebt u zijn adres?’


  Sam knikte. Hij schoof een blocnote over tafel naar haar toe en ze schreef het adres in Barnes op. Hij scheurde het blaadje eraf, liep naar de deur en gaf het aan iemand buiten.


  ‘Draagt hij die das om iets te bewijzen?’ zei Sam tegen de agente.


  Ze glimlachte, maar gaf geen antwoord.


  Skinner ging weer zitten. ‘Kunt u nog iets anders bedenken dat ons zou kunnen helpen?’


  ‘Harry heeft een tweelingbroer, David… U moet hem maar eens door de computer halen en met Phil Howard van Thames Valley praten.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het joch heeft een strafblad.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Drugs, kruimeldiefstal… Hij heeft vastgezeten wegens drugsbezit en is afgelopen november vrijgekomen. Hij heeft de laatste afspraak met de reclassering gemist.’


  Skinner knikte naar de politieagente, die opstond en de kamer uit liep.


  ‘U begrijpt neem ik aan dat we beide zoons moeten spreken?’ Sam zei niets.


  ‘Blijft u naar Harry zoeken?’


  ‘Ik moet eerst de OUBC spreken. Als zij dat willen, wel.’


  ‘Wij zullen hem natuurlijk ook zoeken. Hen allebei.’


  Sam wist niet goed wat Skinner haar probeerde te zeggen. Wilde hij haar afschrikken? Haar voor hen waarschuwen? Ze zweeg en wachtte af.


  Hij slaakte een zucht. ‘Hoor eens, als u ze eerder vindt dan wij, laat het ons dan weten, goed?’


  Sam knikte. Maar eigenlijk wist ze niet goed wat ze zou doen. Gezien de middelen die de politie tot haar beschikking had, leek het haar veel waarschijnlijker dat het andersom zou zijn.


  Hij gaf haar zijn kaartje en Sam liep achter hem aan de kamer uit.


  Ze liep terug naar de rivier in de hoop dat ze Gerry zou vinden, maar de weg naar zijn boot werd versperd door een politieagent en toen ze hem naar Gerry vroeg, zei hij dat die nog op het politiebureau was. De zon ging al onder en de wind wakkerde aan, waardoor het oppervlak van de rivier rimpelde. De boot van Grace zat nog steeds onder een witte tent die werd verlicht door een aantal krachtige zoeklichten. Een aantal politieagenten had zich verspreid over de groene steigers die de boten met elkaar verbonden en ondervroegen de andere booteigenaren. Een kleine groep mensen had zich boven op de brug verzameld om te kijken naar het gebied waar de politie aan het werk was. Sam ging tussen hen staan. Wie zou in vredesnaam zo’n onschuldig iemand als Grace Cameron pijn willen doen, laat staan vermoorden? Ze vroeg zich af of de sieraden er iets mee te maken hadden. Sam zag Grace voor zich met haar gezicht naar de zon gewend, haar blonde haar als een gouden bos golvend om haar heen. De arme vrouw. Sam was opeens volkomen uitgeput. Ze moest naar huis.


  Chelsea speelde in Stamford Bridge dus het verkeer in King’s Road stond bumper aan bumper. Toen ze een kwartier in de bijtende wind bij een bushalte had staan wachten en had gezien hoe een auto tweeënhalve centimeter vooruit was gekomen, besloot Sam dat het minder stressvol was om te gaan lopen. Toen ze aan haar wandeling begon, belde ze het ziekenhuis en kreeg weer dezelfde nietszeggende geruststellende dingen over Alan te horen. Daarna sprak ze het antwoordapparaat van Mark in met de vraag of hij haar wilde bellen. Ze moest met hem praten over wat er met Grace was gebeurd en ook over haar vader. Het kostte haar ongeveer een half uur om thuis te komen.


  Ze gooide haar tas op de stoel in de gang en liep naar de keuken om Frank eten te geven en water op te zetten voor een kopje thee. Het was nog harder gaan waaien en de wind beukte tegen de zijkant van het gebouw waardoor een van de ramen wild rinkelde. Sam wist welke het was; de prop papier die ze meestal in de kier stopte, was zeker losgekomen. Ze scheurde een stuk papier af van de kniehoge stapel oude kranten in haar keuken, liep door de gang en vouwde het ondertussen op. Toen ze het licht in de woonkamer aandeed, zag ze een man ineengedoken op haar bank liggen. Hij lag opgerold met zijn rug naar haar toe, maar toen het licht aanging, draaide hij zich om en werd zijn gezicht zichtbaar. Het was haar vader en zijn gezicht was verwrongen van pijn.
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  ‘Wat doe jij hier, goddomme?’ snauwde ze.


  Maar haar vader gaf geen antwoord; hij kreunde en kromp nog verder ineen. Sam liep naar de bank en keek op hem neer. Hij rilde, zijn kaken zaten op elkaar geklemd en zijn gezicht was asgrauw en bezweet. Wat was er met hem aan de hand? Ondanks haar weerzin om hem aan te raken, pakte ze hem bij de voorkant van zijn jas vast en hees hem overeind. Toen ze hem losliet, merkte ze dat haar handen nat waren van het bloed en dat de bank onder hem ook doorweekt was. Ze trok zijn jas open en zag donkere bloedvlekken op zijn overhemd. Ze scheurde het open en zag een opengereten wond rechtsboven op zijn borst waar het bloed uit stroomde. Ze rende naar de badkamer, griste een handdoek mee, vouwde hem op, legde hem op de wond en drukte hem aan. Toen ze over hem heen hing, schoten de identificatieplaatjes om haar nek naar voren en bungelden ze tegen hem aan.


  Hij greep ze vast, trok haar hoofd naar zich toe. ‘Je moet me helpen, Sam. Je bent de enige die ik kan vertrouwen…’


  Ze glipten uit zijn hand en hij zakte bewusteloos ineen. Sam stak haar hand in haar zak, pakte haar mobiel en belde het alarmnummer. Op de vraag welke dienst ze nodig had antwoordde ze: ‘Een ambulance.’ Maar voordat ze meer informatie kon geven, had haar vader zich van de bank gehesen en de telefoon uit haar handen geslagen.


  ‘Doe niet zo godvergeten stom. Ze zullen me zoeken in het ziekenhuis.’


  Ze, dacht Sam, wie zijn ze, verdomme?


  ‘Maar dan bloed je dood.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen ziekenhuis.’


  ‘Hou vast,’ zei Sam. Ze pakte zijn hand en legde die op de handdoek. Ze pakte de telefoon van de grond en belde nogmaals, dit keer naar Max. Sam stond te trillen toen ze wachtte tot Max opnam. Wat moest ze doen als hij er niet was?


  ‘Max Johnson Security,’ antwoordde een barse stem.


  ‘O, goddank, je bent er. Met Sam.’


  ‘Sam, wat…?’


  Ze onderbrak hem. ‘Je moet hier naartoe komen. Het is mijn vader… hij is neergeschoten. Hij verliest bloed, maar hij wil niet naar het ziekenhuis. Ken jij iemand die hem kan behandelen?’


  ‘Neergeschoten? Hoe bed…?’


  ‘Neergeschoten, neergeschoten!’ schreeuwde Sam. ‘Hij heeft een gapend gat in zijn schouder. Zeg me verdomme wat ik moet doen.’


  ‘Oefen druk uit op de wond.’


  ‘Ja, ja. Dat doe ik al…’


  ‘En zorg dat hij bij bewustzijn blijft, Sam. Het is heel belangrijk dat je hem wakker houdt en zorgt dat hij het niet koud krijgt. Ik kom zo snel mogelijk.’


  Sam klapte haar telefoon dicht en keek naar haar vader. Hij rilde en zijn lippen begonnen blauw te worden. Ze liep naar haar slaapkamer en pakte haar dekbed; toen ze de woonkamer weer in liep, zag ze dat zijn hoofd over zijn schouders naar achteren was gerold.


  ‘Papa,’ riep ze. Het was voor het eerst dat ze hem zo noemde en ze voelde een golf van emotie in haar keel omhoog komen. Geoffrey Falconer deed zijn ogen open. ‘Pap, je mag niet in slaap vallen.’ Ze ging naast hem zitten en pakte zijn hand die glibberig was van het bloed. Opnieuw trok ze hem overeind. Ze wist niet of dat goed was, maar het leek haar makkelijker om hem zo wakker te houden. Hij kreunde toen ze hem verplaatste en knarste met zijn tanden. ‘Max is onderweg. Hij komt zo, maar je moet wakker blijven.’ Ze pijnigde haar hersenen om iets te bedenken waarover ze met hem kon praten. ‘Vertel me over die envelop, papa. Wat zit er in de envelop?’ Hij deed zijn ogen weer dicht. ‘Pap?’ Ze tikte zachtjes tegen zijn wang, voelde de stoppels. Hij deed zijn ogen weer open. ‘Wat zit er in de envelop?’


  ‘Envelop?’


  ‘Die ik voor je moest bewaren.’


  ‘Namen… plaatsen… data…’


  Sam wist niet waar hij het over had, maar dat maakte niet uit. ‘Zeg me welke namen. Kom op, we moeten je wakker zien te houden.’


  ‘Roddy Brennan…’


  ‘Ja, ga door. Alle namen… toe, papa. Concentreer je.’


  Hij bleef zachtjes praten, naam na naam, en als hij stilviel en leek weg te zakken, schudde Sam hem voorzichtig door elkaar.


  Hij grimaste. ‘Laat mijn hand los, wil je. Je vermorzelt hem, verdomme.’


  ‘Sorry.’


  Ongeveer twintig minuten later belde Max aan.


  Hij trok de jas van Sams vader omhoog en keek naar zijn rug. ‘De kogel is er regelrecht doorheen gegaan,’ zei hij. ‘Er zit een uitgangswond en hij heeft zijn longen net gemist. Allemaal goed nieuws, maar aan het bloeden te zien is er waarschijnlijk een slagader geraakt.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Sam.


  ‘Sommige mannen bij de SAS krijgen een medische training. Moet ook wel. De plekken waar je komt, kunnen een heel eind uit de buurt van artsen zijn. Ik heb wat telefoontjes gepleegd en we hebben momenteel wat mensen op de Spoedeisende Hulp van Charing Cross werken. Ze weten dat we eraan komen. De Spoedeisende Hulp is de beste plek om soldaten te trainen. Als we hem daar kunnen krijgen, onderzoeken ze hem zonder vragen te stellen. Als ze het officieel doen en ze zien dat het een schotwond is, moet het bij de politie gemeld worden.’


  Sams vader rilde nu hevig.


  ‘Hij is in shock. We moeten opschieten. Help me om hem overeind te krijgen.’


  Een half uur later stonden Max en Sam bij een kamer in Charing Cross Hospital waar Geoffrey Falconer door twee artsen werd onderzocht.


  ‘Weet je wat er is gebeurd?’ vroeg Max.


  Sam schudde haar hoofd. ‘Ik kwam thuis en trof hem daar aan.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Is hij voor jou aan het werk?’


  Max zuchtte.


  ‘Kom op, voor de draad ermee.’


  ‘Ik heb mijn leven aan hem te danken, Sam. Dat weet je. Hij vroeg of ik wat werk voor hem had en dat heb ik hem gegeven. Niets wat al te moeilijk was. Hij hoefde alleen maar een dagje op een paar onbeduidende beroemdheden te passen. Niet echt ingewikkeld, maar genoeg om hem bezig te houden.’


  ‘En toen is dit gebeurd?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit heeft niets met werk dat hij voor mij doet te maken.’


  ‘Gaat hij het redden?’


  ‘Hij heeft geluk gehad. Iets lager en hij had in zijn longen geraakt kunnen worden. Aan de andere kant was het hart geraakt. Hoewel hij veel bloed heeft verloren, is het eigenlijk alleen maar een vleeswond. Hij heeft verder ook niets gebroken en de kogel zit niet meer in zijn lijf.’


  ‘Je moet met hem praten, Max.’


  ‘Hoezo? Wat is er aan de hand?’


  ‘Hij is in Oxford opgedoken en heeft mijn moeder de stuipen op het lijf gejaagd. Hij heeft haar niet benaderd, of zo, maar stond buiten naar hun huis te staren. Toen heeft hij Mark opgezocht en hem om vergiffenis gevraagd.’


  Max haalde scherp adem. ‘Zulke dingen moet hij met doen.’


  ‘Hij heeft mij gevraagd of ik op wat papieren wilde passen en toen is er bij me ingebroken.’


  ‘Hebben ze gevonden wat ze zochten?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je wat het was?’


  Sam zei niets.


  ‘Zijn ze terug geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je ze nog steeds?’


  ‘Ja.’


  Max slaakte een zucht en streek met een vinger over zijn rode snor met grijze plukjes. ‘Als het de Politieke Veiligheidsdienst was, komen ze terug en houden ze je in de gaten.’


  ‘Hij heeft me verteld dat hij betrokken is geweest bij een eliminatie-eskader in Noord-Ierland, dat de drie andere mannen die er bij betrokken waren allemaal dood zijn. Hij suggereerde dat ze vermoord waren.’


  ‘Mensen gaan dood in onze branche, Sam. Je gaat niet bij de SAS als je niet van gevaarlijke situaties houdt. Dit zijn geen mensen die met pensioen willen, bezadigd oud willen worden, pantoffels dragen, in de tuin rommelen en televisiekijken. Mensen komen om tijdens oefeningen, auto-ongelukken en parachutesprongen. Bedenk een gevaarlijke hobby en er zal zeker een flink aantal commando’s in geïnteresseerd zijn of bij betrokken zijn.’


  ‘Natuurlijk, maar ik ga ervan uit dat je dat soort dingen zou kunnen gebruiken om een moord eruit te laten zien als een ongeval. Zeker als het om mensen gaat die dingen weten waarvan je niet wilt dat ze openbaar worden gemaakt.’


  Max haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel.’


  ‘Hoe dan ook, iemand heeft hem neergeschoten, Max. Dat is verdomme geen ongeluk.’


  ‘Ze worden zeker wanhopig.’


  De deur achter hen ging open en een jongeman met een witte jas vol bloedspetters kwam naar buiten. Hij keek van Sam naar Max. ‘We hebben de bloeding gestopt… de axillaire arterie was geraakt. We moeten zijn vochtinname regelen en we hebben hem een injectie tegen infecties gegeven. Daarna moet hij ergens tot rust komen en herstellen.’ Hij keek haar vragend aan.


  Sam keek op haar beurt naar Max.


  ‘Hoe dan ook,’ zei de man, ‘hij moet érgens naartoe.’ Daarna liep hij de kamer weer in.


  ‘Ik neem hem niet in huis, Max. Dat kan ik niet.’


  ‘Sam… ‘


  ‘Hij heeft je leven gered,’ zei Sam. ‘Je bent hem iets verschuldigd.’


  ‘Je hoeft mij niet te vertellen wat ik hem al dan niet verschuldigd ben. Dat is iets tussen hem en mij en heeft absoluut niets met jou te maken.’


  ‘Sorry,’ zei Sam. ‘Maar ik kan hem niet mee naar huis nemen, Max. Je begrijpt het niet.’


  ‘Nee,’ zei Max. ‘Ik begrijp het niet. Hij is wel je vader, Sam. Wat hij in het verleden ook heeft gedaan.’


  ‘Ik ben hem niets verschuldigd,’ riep Sam. ‘Hij is vertrokken toen ik vier was. Sinds hij terug is, heeft hij alleen maar ellende veroorzaakt. Je hebt geen idee hoeveel moeite het kost om te voorkomen dat dit mijn leven volledig verziekt. Gisteren zag ik Mark stomdronken op de grond liggen omdat mijn vader het in zijn hoofd had gehaald om hem om vergiffenis te vragen. Ik wil hem niet in mijn huis hebben. Ik ga niet voor hem zorgen. Dat ga ik allemaal niet doen.’


  ‘Hij is naar jou toe gekomen, Sam, niet naar mij.’


  ‘Kan me niets schelen. Hier houdt het voor mij op, Max. Als hij niet met jou meegaat, dan gaat hij maar de straat op. Ik ga nu naar huis.’


  Max greep Sam bij haar bovenarm vast. ‘Je loopt zomaar bij hem weg?’


  Sam rukte zich los. ‘Let jij maar eens op, goddomme. Dat is precies wat ik ga doen. Dat heeft mij ook geflikt toen ik vier was. Hoe haalt hij het überhaupt in zijn hoofd om naar mij toe te komen?’ Sam keerde Max de rug toe en liep in de richting van de uitgang.


  Achter zich hoorde ze hem nog roepen. ‘Maar hij is naar jóu toe gekomen, Sam. Waarom is dat?’


  Buiten haalde ze diep adem. Haar vader verplegen? Niks hoor. Absoluut niet, verdomme. Hij was naar haar toe gekomen - ze had gedaan wat ze moest doen en dat was dat. Ze wist precies wat ze hem verschuldigd was: helemaal niets. Maar waarom voelde ze zich dan zo schuldig? Ze voelde de identiteitsplaatjes om haar nek. Waarom droeg ze die nog? Waar stonden ze voor? Veiligheid? Bescherming tegen de geest van haar vader? Maar hij was geen geest en was het ook nooit geweest. Hij was springlevend en gevaarlijk en niet te vertrouwen. Wat was er toch met haar aan de hand? Het was gewoon zwakte, het schuldgevoel van een zwakkeling. Ze rende het ziekenhuis uit en liep door Fulham Palace Road naar huis. Ze had een stevige borrel nodig. Een fles wodka bijvoorbeeld. Ja, dat zou wel werken. Maar toen dacht ze aan Mark, straalbezopen op de vloer naast een rode afwasteil. Loop de slijter voorbij, dacht ze, toen ze naar huis beende. Laat die klootzak geen alcoholist van je maken. Blijf lopen, blijf lopen. Ze was razendsnel thuis.


  Reg sloeg zijn benen over elkaar. Sam wist niet wat ze moest zeggen. Ze wist echt niet hoe ze moest beginnen. Ze kon zich amper herinneren wat ze net had gezegd. Ze wilde zich de vorige avond niet herinneren. Ze bleef stil zitten en voelde zich misselijk, haar hele lijf deed zeer. Ze had gewoon wodka moeten drinken, klaar. Ze had zich er niet beroerder door kunnen voelen dan ze zich nu al voelde.


  Reg krabde boven zijn wenkbrauw. ‘Sam.’ Ze keek naar hem op.


  ‘Je hebt al tien minuten niets gezegd. Zou je onder woorden kunnen brengen waar je met je gedachten zit?’


  Ze staarde hem aan. Hoe moest ze beginnen? Hoe moest ze zich in de puinhoop en angst en ellende begeven?


  Bij het begin beginnen. Maar waar was dat precies?


  ‘Hij was neergeschoten. Hij dook op in mijn appartement.’ Reg fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is dit een droom?’


  ‘Nee. Dit is gisteravond gebeurd.’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn vader.’


  Reg knipperde verrast met zijn ogen.


  Sam voelde een golf van angst. ‘Hoe durft hij in mijn buurt te komen? Max vond dat hij bij mij moest logeren, maar dat kan ik niet… Ik kan hem niet bij mij thuis hebben…’ Woede maakte plaats voor tranen. Een overweldigend gevoel van uitzichtloosheid overviel haar. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, voelde de tranen uit haar ogen druppelen. Reg schoof een doos tissues over tafel naar haar toe.


  ‘Hij kwam naar je toe voor hulp?’


  ‘Smerige klootzak,’ riep Sam. ‘Hoe durft hij me ook maar iéts te vragen?’


  ‘Je bent erg boos.’


  ‘Nou en of.’


  ‘Vertel eens iets meer over die boosheid.’


  ‘Hij verdwijnt op mijn vierde en ik krijg te horen dat hij is omgekomen. Ik zie hem mijn hele leven als een held. Hij staat op uit de dood en ik kom tot de ontdekking dat hij nooit een held is geweest. Dat hij mijn moeder in elkaar sloeg en mijn broer genadeloos kwelde. De man was een vuile klootzak.’


  ‘En wat heeft hij jou aangedaan?’


  ‘Hoe bedoel je? Is dat niet genoeg? Ik wil die man niet in mijn buurt hebben.’


  ‘Natuurlijk is het genoeg. Je hebt reden genoeg om hem niet in je buurt te willen hebben. Ik begrijp dat het afschuwelijk is wat hij je familie heeft aangedaan, maar ik probeer voor mezelf duidelijk te krijgen wat hij jóú heeft aangedaan.’


  ‘Als hij mijn broer en mijn moeder raakt, raakt hij mij.’


  ‘Je was vier toen hij verdween?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat kun je je van hem herinneren?’


  Sam was duizelig. O nee, dacht ze, niet dit. ‘Ik weet niet zeker wat ik me herinner. Hoe kun je daar zeker van zijn?’ Sam sloeg haar handen weer voor haar gezicht. Daarachter was het donker en veilig, een veilig hol waar niemand haar kon raken.


  Reg zei niets. De halve waarheid hing in de lucht.


  Sam wist niet zeker hoelang ze zo met haar handen voor haar gezicht zat.


  Van ver weg klonk de stem van Reg. ‘De tijd is om.’


  Sam haalde haar handen voor haar gezicht weg, verdoofd en misselijk. ‘Sorry?’


  ‘Deze sessie is afgelopen.’


  ‘O, juist.’ Ze kwam overeind, pakte haar jas van de rugleuning van haar stoel en liep haastig naar de deur.


  Reg kwam overeind. ‘Je hebt nog niet betaald.’


  Sam draaide zich om. ‘O…’ Ze rommelde in haar jaszak en gaf hem het geld. ‘De vorige keer vroeg je me waar ik op hoopte toen ik hem weer zag.’


  Hij knikte.


  ‘Ik wil niet al te veel als een sentimentele songtekst klinken, maar ik hoopte op een held.’


  ‘Ah.’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Stom, hè?’


  Reg had zijn bril afgezet en liet hem in het zakje van zijn overhemd glijden. ‘Je kunt me altijd bellen, Sam.’


  Sam was in verwarring. ‘Wat?’


  ‘Je mag me altijd bellen, Sam, altijd.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je pakt de telefoon, toetst mijn nummer in en je praat met me.’


  ‘O, aha, sorry. Oké, dank je wel.’


  Buiten snoof Sam de koude winterlucht op en wilde zo ver mogelijk bij Reg vandaan en bij de herinneringen van zichzelf als vierjarige.


  Na haar sessie met Reg ging Sam regelrecht naar het St. Mary. Alan lag inmiddels op zaal. Er stonden acht bedden, allemaal bezet, met een centimeter of zestig tussen elk bed. Ieders aandacht was gericht op het bezoek en het was onmogelijk om een privé-gesprek te voeren.


  ‘Wat zie jij er beroerd uit,’ zei Alan.


  ‘Ik dacht dat ik dat hoorde te zeggen,’ zei Sam.


  Hij glimlachte. ‘Dit is allemaal jouw schuld,’ zei Alan, en toen hij naar Sams geschrokken gezicht keek, barstte hij in lachen uit. Het lachen werd direct gevolgd door een kreet van pijn. ‘Shit,’ zei hij en hij legde zijn handen op zijn buik. ‘Lachen met een onlangs geperforeerde darm is kennelijk niet zo’n goed idee.’


  ‘Ik heb nog over je gedroomd,’ zei Sam.


  Alan schonk wat water voor zichzelf in uit een plastic kan op het tafeltje naast zijn bed. ‘Ik ben blij dat ik je achtervolg op elk schuldbewust moment.’


  ‘Er kwam een slang uit je maag.’


  ‘Erg freudiaans.’


  ‘Echt?’


  ‘Kom op, Sam!’


  ‘Afijn, ik trok eraan en toen vielen al je darmen op de grond.’ Alan staarde haar aan. ‘Hoe kun je in godsnaam denken dat dat een goede droom is om aan mij te vertellen?’


  ‘Ik dacht dat je er misschien om zou kunnen lachen.’


  ‘Lachen? Zo te horen probeerde je me castreren.’


  Sam keek omlaag en besefte tot haar eigen ongeloof dat ze theatraal met haar handen zat te wringen. Ze maakte haar handen los en legde ze met de palmen omlaag op haar dijen. ‘Het spijt me zó ontzettend, Alan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou me niet nog schuldiger kunnen voelen.’


  ‘O, doe je best. Voor mij,’ zei Alan. ‘Een klein beetje meer, alsjeblieft.’


  Sam moest lachen.


  ‘Dat is beter,’ zei Alan. ‘Maar vertel me alsjeblieft niet nog meer dromen.’ Hij stak zijn hand naar haar uit.


  Ze nam hem in haar beide handen.


  ‘Voorzichtig, meisje, voorzichtig,’ zei hij. ‘Ik ben een zieke man.’


  ‘Sorry,’ zei ze, en ze verslapte haar greep iets.


  ‘Als je nu gaat zeggen dat jij hier eigenlijk zou moeten liggen, stuur ik je naar de eerstvolgende tekstschrijvercursus.’


  ‘Hoelang moet je hier nog blijven?’


  ‘Tot ik aan ondervoeding overlijd,’ zei Alan. ‘Het eten is…’


  ‘Verschrikkelijk,’ zei de man in het bed naast hem.


  ‘Dit is John,’ zei Alan. ‘Onder de patiënten beter bekend als Blindedarmontsteking.’


  Sam knikte.


  ‘John is kok en daardoor meer dan de meesten hier getraumatiseerd door het eten.’


  ‘Je zou het liefst weg willen,’ zei John zachtjes. ‘Je zou het allerliefste weg willen.’


  ‘Hebben ze al gezegd wanneer je naar huis mag?’ vroeg Sam aan Alan.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee, nog niet. Ze willen waarschijnlijk eerst zeker weten dat ik niet volzit met pus en dat soort dingen.’


  ‘Maar je hebt een goede conditie. Je knapt vast snel op.’


  Hij knikte. ‘Dat lijkt me wel.’


  ‘Kun je je herinneren wat er is gebeurd?’


  ‘Eerst dacht ik dat hij me alleen een stomp in mijn maag had gegeven. Pas toen ik mijn hand ertegenaan legde en het bloed zag, besefte ik dat hij me gestoken had.’


  ‘Zou je hem kunnen identificeren?’


  ‘Het waren twee dikke mannen met bivakmutsen… Dat zijn er dertien in een dozijn op een zaterdagochtend in Portobello.’ Hij lachte. ‘Het zouden mijn broers kunnen zijn.’


  Ze draaiden zich allebei om toen er een enorme bos bloemen de zaal werd binnengebracht. Hij was zo groot dat niet te zien was wie hem vasthad. De bloemen - lange, rode amaryllissen - kwamen wiegend op Sam en Alan af, gingen toen omlaag waarna Jackie zichtbaar werd.


  ‘Dat noem ik nog eens een bos bloemen,’ zei Alan.


  Jackie glimlachte en legde de grote ritselende bos op het voeteneinde van het bed. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Geperforeerd,’ zei Alan.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Neergestoken,’ zei Alan.


  ‘Ja.’ Jackies blik werd steeds paniekeriger.


  ‘Doorboord.’


  ‘Alan…?’ zei Sam.


  Alan glimlachte. ‘Gewoon een grapje. Schuldgevoel is zo’n heerlijke manier om mensen te laten lijden.’


  Hij wiebelde met zijn tenen en de bloemen op het voeteneinde ritselden. ‘Daar krijgen de verpleegkundigen het nog moeilijk mee, de vazen zijn hier ongeveer vijf centimeter hoog en dat zijn dan nog de grootste. Volgens mij hebben ze het liefst dat mensen geen bloemen meebrengen die hoger zijn dan een madeliefje. We willen alleen korte bloemen in dit ziekenhuis. Kort en met vaste afmetingen, net als onze drollen.’


  ‘Ik geloof dat ik maar ga,’ zei Sam.


  Jackie keek geschrokken bij het idee dat ze alleen zou achterblijven met Alan. ‘Ja, ik ook.’


  ‘Niet zo snel,’ zei Alan. ‘Je bent er net en ik wil je nog veel, veel meer laten lijden.’


  ‘Ik kom over een paar dagen weer,’ zei Sam.


  ‘Breng volgende keer in godsnaam iets te eten mee,’ zei Alan. Met zijn voet liet hij de bloemen weer ritselen. ‘Ik zou deze kunnen proberen…’


  Sam en Jackie namen afscheid en liepen samen de zaal uit.


  ‘Hij is boos, hè?’ zei Jackie.


  ‘Ja,’ antwoordde Sam. ‘En moe en prikkelbaar… ‘


  ‘Het is met onze schuld,’ zei Jackie.


  ‘Nee,’ zei Sam. ‘Het is jouw schuld.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Hoor eens, we weten allebei dat die dikke vent met zijn bivakmuts niet in de buurt is, dus zijn wij het beste alternatief.’


  ‘Ik voel me wel schuldig,’ zei Jackie.


  ‘O god, ik ook,’ zei Sam. ‘Ik ook.’


  Ze hadden het ziekenhuis verlaten en stonden in Praed Street. ‘Heb je even?’ zei Sam, en ze knikte naar het café aan de overkant van de straat. ‘Ik wil even ergens met je over praten.’


  Jackie wierp een blik op haar horloge. ‘Even dan. Ik heb om drie uur een afspraak in Antiquarius op King’s Road.’


  Een paar minuten later zaten Sam en Jackie tegenover elkaar in hun koffie te roeren.


  ‘Ken je Grace Cameron?’ vroeg Sam.


  ‘Iedereen kent Grace. Die gaat al een eeuwigheid mee op de markt. Eerst had ze met haar man een handeltje. Ze hadden samen een winkel in Camden Passage, maar na de scheiding heeft ze zich gespecialiseerd in sieraden en is ze haar eigen zaakje begonnen. En ze was beter af zonder hem. Hij had een reputatie op de markt… Hij is een klootzak en een vrouwenversierder. Ze heeft haar zaakjes goed voor elkaar. Maar wat moet jij met Grace?’


  ‘Ik ben ingehuurd om haar zoon te zoeken.’


  Jackie tikte tegen haar neus en snoof luid. ‘Een lastpak.’


  ‘Nee, die bedoel ik niet. Ik zoek Harry.’


  ‘David is de enige die ik ken. Niet het soort jongen dat je in de buurt van je koopwaar wil.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij is verslaafd en iedereen weet dat hij lange vingers heeft. Bovendien is hij van kinds af aan al op de markt, dus hij weet wat hij moet stelen. Ik heb hem voor de kerst in Portobello gezien, maar hij zag er niet goed uit, nog steeds verslaafd.’


  ‘Grace is dood.’


  ‘Arm mens, was het haar hart? Ik weet dat ze hartklachten had.’


  ‘Nee, helaas niet… Ze is gisteren omgebracht.’


  ‘Wat? Je bedoelt dat ze is vermoord?’


  Sam knikte. ‘Daar lijkt het op. Heb je enig idee wie een reden had om zoiets te doen?’


  Alle kleur was uit Jackies gezicht verdwenen. Ze staarde in haar koffiekop.


  ‘Jackie?’


  Ze keek op. ‘Het gerucht ging dat David schulden had toen hij de gevangenis in ging. Ik ga ervan uit dat hij die nog had toen hij uit de gevangenis kwam. En het waren schulden bij de verkeerde mensen.’


  ‘Maar waarom zouden ze Grace willen pakken?’


  ‘Iedereen weet dat zij handelaar is… dat zij koopwaar heeft. Als David niet met het geld op de proppen kwam, zou zij een relatief makkelijk doelwit zijn om de schuld te vereffenen.’


  ‘Maar waarom zouden ze haar vermoorden?’


  ‘Misschien wilde ze hen niet zeggen waar ze haar waren had verstopt.’ Jackie schudde haar hoofd. ‘Arme Grace.’ Ze keek op haar horloge en stond op. ‘Shit, ik kom te laat. Ik moet gaan.’ Sam stond ook op. ‘Je zei dat Cameron een klootzak was. Weet je of hij ooit geweld tegen haar heeft gebruikt?’


  Jackie fronste haar wenkbrauwen. ‘Of hij haar wel eens heeft geslagen, bedoel je? Misschien wel, maar dat was jaren geleden, voordat ze gescheiden waren.’


  Thuis belde Sam Mark. Ze wist niet zeker wat ze tegen hem zou zeggen, maar ze moest hem simpelweg spreken.


  ‘Mark? Met Sam.’


  Stilte.


  ‘Alan gaat het redden,’ ging Sam verder. Ze hoorde hem zuchten. ‘Fijn.’


  ‘Hij ligt nog in het ziekenhuis…’


  ‘Wat wil je, Sam?’


  ‘Ik wilde je alleen even spreken. Horen hoe het met je is. Heb je mama nog gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘Wat kan jou dat schelen?’


  ‘Alan was neergestoken… Wat had ik dan moeten doen?’


  ‘Je was blij dat je hier weg kon komen.’


  ‘Dit is voor niemand makkelijk, Mark.’


  Hij slaakte een zucht. ‘Nee, dat is het ook niet.’


  ‘Hoe dan ook, papa zal mama voorlopig niet meer lastigvallen.’


  ‘Je hebt hem toch niet weer gezien?’


  Sam had onmiddellijk spijt dat ze haar mond had opengedaan, maar het was al te laat en dus modderde ze verder. ‘Hij zat opeens bij me thuis. Hij was neergeschoten. We hebben hem naar het ziekenhuis gebracht en Max zorgt voor hem.’


  ‘Jij bent echt niet te geloven.’


  ‘Hij stond opeens voor mijn neus, Mark. Ik had hem niet uitgenodigd. Wat had ik dan moeten doen? Hij was bijna bewusteloos. Maar goed, hij zal voorlopig dus niet in Oxford komen.’


  ‘Wie heeft hem neergeschoten?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Waarom hebben ze hem neergeschoten?’


  ‘Hij heeft informatie over de activiteiten van de veiligheidsdiensten in Noord-Ierland in de jaren zeventig. Het parlement is zojuist weer ontbonden en er staat van alles in de kranten over de militaire inlichtingendienst die dubbelagenten zou hebben - Nelson in de UDA en Scappaticci in de IRA - en over onschuldige mensen die worden vermoord om hun identiteit te beschermen. En het onderzoek naar Bloody Sunday loopt nog. Ergens is er iemand die niet wil dat de informatie die hij heeft openbaar wordt.’ Sam dacht aan de envelop. ‘En ze zijn bereid te doden om dat te voorkomen.’


  ‘Je moet voorzichtig zijn, Sam,’ zei Mark. ‘Als ze hem hebben neergeschoten, waartoe zullen ze dan nog meer in staat zijn?’


  ‘Max zorgt wel voor hem. Hij is hem wat verschuldigd.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Er is nog meer slecht nieuws, Mark. Grace, de moeder van Harry, is vermoord.’


  ‘O, nee.’


  ‘Jammer genoeg wel. Dus nu zoekt de politie ook naar de twee jongens en niet alleen ik. Ze zullen zich waarschijnlijk vooral op David richten, gezien zijn achtergrond.’


  ‘Ze denken toch zeker niet dat hij zijn eigen moeder heeft vermoord?’


  ‘Wie zal het zeggen? Misschien ging hij naar zijn moeder voor geld. Volgens een andere handelaar die ik ken, had hij schulden toen hij vrijkwam en was hij nog steeds verslaafd. Hij weet dat zijn vader en moeder voor duizenden ponden op voorraad hebben en hij weet hoeveel het waard is, omdat hij al van kleins af aan op de markten rondhangt. Als ze het hem niet wilden geven, was het misschien een relatief makkelijke manier om zijn schuld in te lossen. Of hij steelt het, of hij geeft iemand anders opdracht het te doen. Grace zou een makkelijker doelwit zijn geweest dan zijn vader. Het punt is dat ze me de avond ervoor belde en me vroeg of ik langs wilde komen.’


  ‘Waar wilde ze met je over praten?’


  ‘Dat weet ik niet en ik heb het ook niet kunnen achterhalen. Misschien wist iemand wat ze me wilde vertellen en heeft diegene haar uit de weg geruimd voordat ze met me kon praten. Ik kom weer naar Oxford. Ik wil nog een keer naar De Getikte Hoedenmaker om met Siobhan te praten, de vrouw die Harry had beschuldigd van aanranding.’


  ‘Denk je dat Harry en David bij elkaar zijn?’


  ‘Op 18 november, de dag dat Harry zijn werkgroep miste, kwam David uit de gevangenis. Ik durf te wedden dat hij hem is gaan ophalen. Zo iemand is hij, volgens mij. Als zijn broer hem nodig had, zou hij alles uit zijn handen laten vallen, inclusief zijn droom om mee te doen met de Boat Race.’


  ‘Denk je dat ze weten dat ze dood is?’


  ‘Wel als ze haar hebben vermoord.’


  ‘Harry zou nooit met zoiets meegaan.’


  ‘Als Harry het weet, durf ik te wedden dat hij contact opneemt met Emma Hodge.’


  ‘Waarom met haar?’


  ‘Van alle mensen die ik heb gesproken, is zij degene naar wie ik toe zou gaan.’


  Toen Sam had opgehangen, haalde ze de bruingele envelop uit haar tas. Het was tijd om de inhoud te lezen. Ze moest wel. Ze stond op het punt om hem open te scheuren toen de deurbel ging. Ze pakte de intercomtelefoon op.


  ‘Hallo.’


  ‘Dit is rechercheur Skinner. We hebben elkaar gisteren gesproken. Ik wil u graag nog een paar vragen stellen.’


  Sam liet hem binnen en leidde hem naar haar woonkamer. Skinner keek om zich heen en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Mijn excuses voor de rommel,’ zei Sam. ‘Huishoudelijk werk is niet mijn sterkste kant.’


  ‘Is er hier iets gebeurd?’


  ‘We zijn met zijn tweeën, mijn kat en ik. U kent het wel… het leven van alledag.’


  ‘Die kat heeft zeker slechte gewoontes.’


  ‘Het is een ongelooflijke slet,’ zei Sam goedmoedig. ‘Dat maakt hem altijd nog honderd procent beter dan ik.’


  Sam zag dat Skinner naar de vlekken op haar bank staarde. Ze had de hoes er nog niet afgehaald. De bank zelf was al bruinrood, maar het bloed had grote, bruine vlekken op de stof gemaakt.


  ‘Een hele pot koffie eroverheen gegooid. Kom mee naar de keuken, dan zet ik er een die in het kopje blijft zitten.’


  Skinner liep achter haar aan door de gang.


  ‘Blijft u rechts lopen,’ zei Sam. ‘In het midden zitten een paar kapotte vloerdelen.’


  Skinner ging in de keuken behoedzaam op een gammele houten stoel zitten, terwijl Sam de waterkoker vulde en twee kopjes afwaste.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘U had het over een hond.’


  ‘Pardon?’


  ‘U vertelde dat Grace Cameron u de volgende ochtend bij haar thuis wilde spreken omdat ze op een hond paste die ze niet alleen kon laten. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Zei ze ook van wie de hond was?’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Ze zei alleen dat hij veel blafte als hij alleen werd gelaten en dat ze de buren niet wilde lastigvallen. Geluid reikt verder over water, hè?’


  ‘We hebben redenen om ervan uit te gaan dat de hond van haar zoon David was.’


  ‘Van wie hebt u dat gehoord?’


  ‘Van zijn vader. We vroegen ons af of ze iets dergelijks tegen u heeft gezegd.’


  Sam fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ja, heel zeker. Zoiets zou ik wel hebben onthouden. Ik ben op zoek naar Harry, dus als ze had gezegd dat het Davids hond was, zou ik haar hebben gevraagd waar hij was, ervan uitgaande dat ze mogelijk samen zijn.’


  ‘Heeft ze u verteld wanneer ze David voor het laatst heeft gezien?’


  ‘Met Kerstmis, geloof ik.’


  ‘Weet u dat heel zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u de hond horen blaffen toen ze u belde?’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb tijdens dat telefoontje geen hond gehoord.’


  ‘Hoe kent u Gerry Doyle?’


  ‘Gerry? Ik ken hem eigenlijk niet. Hij is slotenmaker. Ik had mezelf een tijdje geleden buitengesloten en hij heeft me weer binnen gelaten. Toen ik naar Grace toe ging, liep ik hem tegen het lijf en hij vroeg of ik bij hem op haar wilde wachten en of ik een kopje koffie wilde.’


  ‘Een slotenmaker?’ Skinner gromde geamuseerd.


  Sam fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe zou u hem anders noemen?’


  ‘Slotenmaker is wel goed.’


  ‘Wie ontdekte het lichaam als eerste?’


  Sam liet haar hand over haar gezicht glijden. O shit, dat wilde ze zich niet herinneren. ‘Er was een zeemeeuw,’ zei ze. Ze werd weer misselijk en het zweet brak haar uit. Ze zag het gele oogje van de zeemeeuw die haar en Gerry vanaf de reling van zijn boot aanstaarde. Ze zag hoe hij zijn kop in het water naast de blauwe plastic fles stak. Ze ging zitten met haar hoofd tussen haar benen. Alles werd zwart voor haar ogen.


  ‘Gaat het?’ Ze hoorde Skinners stem, maar ze kon hem niet zien. Ze voelde zijn hand op haar arm en hoorde hem toen de keuken uit lopen.


  Het eerstvolgende wat ze voelde was koud water in haar nek dat over haar rug liep. Ze deed haar ogen open en wachtte tot de sterretjes wegtrokken. Skinner stond naast haar met een washand in zijn hand. Sam probeerde rechtop te zitten, maar het duizelde haar.


  ‘Blijf je hoofd omlaag houden.’ Hij legde de washand weer in haar nek en kneep. Ze dacht aan zijn gebroken neus en vroeg zich af hoe vaak hij dit bij boksers had gedaan.


  ‘Sorry,’ zei Sam, en ze voelde dat haar maag zich omkeerde.


  ‘Geeft niets. Ze was erg toegetakeld.’ Hij gaf haar een glas water. ‘Ik vind het vervelend dat ik hierop door moet gaan, maar we moeten de precieze volgorde van de gebeurtenissen reconstrueren. Waar was Doyle toen u bij de boten aankwam?’


  ‘Ik liep over de steiger naar de boot van Grace en hij kwam op me af.’


  ‘Zag u hem van haar boot komen?’


  ‘Nee, hij liep al op de steiger.’


  ‘Maar de kant die u op liep, leidt alleen naar de boot van Grace Cameron, of niet? Als hij op u afkwam, dan moet hij wel van haar boot zijn gekomen.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Wie sprak wie aan?’


  ‘Ik sprak hem aan. Toen hij me passeerde, keek ik opzij en besefte ik dat ik hem kende.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ja… Ik geloof niet dat hij me had gezien. Hij zei dat ze er niet was en vroeg of ik een kopje koffie wilde en bij hem op haar wilde wachten.’


  ‘Leek hij ontstemd?’


  Sam fronste haar wenkbrauwen in een poging het zich te herinneren. ‘Niet bijzonder.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘We zaten buiten koffie te drinken en ik zat naar die meeuw te kijken en toen waaide de deur open en vroeg ik hem of hij zeker wist dat ze er niet was, want dan had ze de deur toch wel op slot gedaan. Toen draaide hij zich om, zag hij haar in het water liggen en rende hij naar de boot.’


  ‘Weet u zeker dat het zo gebeurd is?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij was degene die haar als eerste zag en hij rende naar de boot?’


  ‘Ja.’


  ‘Leek hij overstuur?’


  ‘Je kon onmogelijk naar haar kijken, zien hoe ze was toegetakeld, zonder overstuur te raken.’


  ‘En u hebt geen idee wat ze u wilde vertellen?’


  Sam schudde haar hoofd.


  ‘Ze heeft tijdens het telefoongesprek niets laten doorschemeren?’


  ‘Nee.’


  Hij dronk zijn kopje leeg en zette het op de keukentafel. ‘Mij raakt het nog steeds, weet u, de heel erge. En ik doe dit werk al twintig jaar. Ze pesten me er wel eens mee, maar ik zou me pas zorgen gaan maken als het me niets meer deed.’


  Sam stond wankel op.


  ‘Gaat het weer?’


  Sam knikte. ‘Jawel. Bedankt.’


  Vanuit haar woonkamerraam keek Sam toe terwijl Skinner wegreed en ze slaakte een zucht van verlichting. Ze keek naar de bank, haalde de hoes eraf en deed hetzelfde met de kussens. Ze betwijfelde of haar koffie-uitleg indruk op hem had gemaakt. Toen ze het materiaal lostrok, hoorde ze iets op de vloer vallen. Sam fronste haar wenkbrauwen en raapte een zwarte leren portefeuille op. Die was zeker uit haar vaders zak gevallen toen hij op de bank lag. Er kleefde nog bloed aan.
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  Sam liet de portefeuille vallen en staarde naar haar handpalmen die nu onder haar vaders bloed zaten. Een rilling van walging trok door haar heen. Ze liep naar de badkamer en waste haar handen, liet het stuk zeep langs de binnen- en buitenkant van haar handen gaan en herhaalde die bewegingen steeds weer opnieuw alsof ze een chirurg was die zich klaarmaakte voor een operatie. Daarna hield ze ze onder de hete kraan totdat ze vuurrood waren.


  Wie had gedacht dat die ouwe man nog zo veel bloed in zich had?


  Met een docent Engels als broer, zat je met een hoofd vol citaten waarvan je vaak niet wist waar ze vandaan kwamen. Ze schudde haar handen in de wasbak uit en pakte een handdoek. Nou, dat was tenminste een citaat dat ze kende. Iedereen zou toch minstens één lady Macbeth-moment in zijn leven moeten kennen. Mark had haar eens verteld dat het woord ‘bloed’ en variaties daarop vijfenveertig keer in Macbeth voorkwamen. Hij was toen een tiener geweest en was helemaal vervuld van Shakespeare nadat hij Derek Jacobi in Hamlet had gezien.


  Sam keek naar haar handen. Alsof water iets uitmaakte. Zijn bloed stroomde door haar aderen en daar kon ze niets aan doen. Ze kon zich daar niet van bevrijden. Zo gemakkelijk kwam ze er niet van af.


  Ze nam een keukenrol mee naar de woonkamer, scheurde er een paar velletjes vanaf, vouwde ze op en pakte de portefeuille van de vloer. Toen ze er zeker van was dat ze hem zo goed mogelijk had afgedroogd, sloeg ze hem voorzichtig open. Creditcards waren het eerste wat ze zag. Ze trok er eentje uit, maar hij stond niet op haar vaders naam - hij was van een zekere James Parker - net als alle andere. Achter in de portefeuille zat een dik pak briefjes van vijftig. Ze telde ze: duizend pond. Maar wie was in godsnaam James Parker en waarom had haar vader zijn portefeuille? Had hij het ding gestolen? Had hij hem vermoord?


  Toen vond Sam achter de biljetten een krantenknipsel. Het was vergeeld en een beetje versleten op de vouwen. Ze vouwde het open en staarde naar een foto van zichzelf toen ze twintig was met een gouden medaille om haar nek en een glimlach op haar gezicht. Parijs 1990, het WK judo. Sam staarde er lange tijd naar. Nu werd haar echt duidelijk wat ze in haar handen had. Hij had dit al twaalf jaar in zijn portefeuille.


  In het laatste vakje van de portefeuille zat nog een foto: een vrouw met twee kinderen. De foto was aan de kust genomen. Een kleine, donkerharige vrouw stond op het strand, haar schouderlange haar warrig en wapperend in de wind. Achter haar lag een blauwe zee met golven met witte schuimkoppen; aan weerszijden van haar stonden een jongen en een meisje. Het meisje had haar moeders hand vast en staarde recht in de camera, de jongen zat op zijn hurken aan haar voeten met zijn vingers in het zand. Ze staarde naar de foto en de gezichten van de twee kinderen. Ze hoorde haar vaders woorden: het was tijd om thuis te komen. Jij bent het enige thuis dat ik heb, Sam. Als ze gelijk had, zei deze foto iets heel anders. Ze staarde en staarde totdat ze er absoluut zeker van was waar ze naar keek: haar vaders tweede gezin.


  Sam voelde een intense golf van jaloezie. Al die jaren dat ze om haar vader had gerouwd, hadden zij hem gehad. Ze wist dat het belachelijk was om jaloers op hen te zijn. Het hing er per slot van rekening van af hoe hij hen had behandeld. Waarom zou je jaloers op hen zijn vanwege een gewelddadige, destructieve man? Maar wat aan Sam knaagde was de gedachte dat hij misschien veranderd was. Stel dat hij een echte vader voor hen was geweest? Stel dat hij een vader voor hen was geweest op een manier die Sam nooit had gekend, de vader naar wie ze had verlangd. Als dat het geval was, konden ze van haar allemaal naar de hel lopen. Ze wilde ze van de aardbodem weggevaagd hebben. Ze wenste dat ze zijn portefeuille niet had geopend en nooit had gevonden. Het laatste wat ze vond was een rijbewijs op naam van James Parker met een adres in Norfolk. Ze stopte alles terug in de portefeuille en staarde een tijdje voor zich uit, zich slechts vaag bewust van het lawaai van het verkeer buiten en het dreunen van de metro die over de brug over New King’s Road denderde.


  Toen maakte ze de envelop open. Er zat een stapel A4-tjes in. Het eerste vel was beschreven met hetzelfde handschrift als de eerste brief van haar vader waarin hij haar vertelde dat hij niet dood was. Het was het handschrift van iemand die er niet aan gewend was brieven te schrijven. Sam ging zitten om het gekrabbel te ontcijferen.


  Mijn naam is Geoffrey Falconer. Ik ben sergeant bij de SAS geweest en heb eerst in Oman gediend en later in Noord-Ierland.


  Ik ben niet trots op de dingen die ik heb gedaan. Nergens op. En ik zal niet het excuus gebruiken dat ik alleen bevelen opvolgde en dat ik niet anders kon. Ik weet dat ik wel anders kon. Ik weet dat ik had kunnen weigeren, direct in het begin had kunnen weigeren, maar toen het eenmaal in gang gezet was, werd het steeds moeilijker om het te stoppen. Het ging sneller en sneller, en hoe langer je wacht des te harder is de val. Dit is mijn poging om de waarheid aan het licht te brengen. Er was waarheid en verzoening in Zuid-Afrika; dat zou ik zeggen tegen de commissie die de gebeurtenissen in Noord-Ierland zou onderzoeken - als die er ooit komt. Ze willen niet dat ik het zeg. Ik ben de enige die het nog kan vertellen. Ik weet dat ze zullen proberen me het zwijgen op te leggen. Ze hebben alle anderen al vermoord.


  Tussen 1974 en 1975 was ik betrokken bij een viermanseskader van SAS-soldaten dat werd gebruikt om IRA-leden te ontvoeren en te vermoorden nadat ze waren gepakt tijdens het oversteken van de grens met Noord-Ierland. De betreffende personen werden gevangen genomen door andere troepen die langs de grens opereerden en die ze aan ons overdroegen om hen te vermoorden. Gedurende deze tijd was ik in totaal betrokken bij de moord op ongeveer veertig mensen. Ik was ook betrokken bij de onwettige dood van willekeurige katholieken in de straten van Belfast om sektarische haat en verdeeldheid aan te wakkeren.


  De drie andere mannen met wie ik werkte waren Johnny Nichols, Dave Smith en Jo Dodds. Dodds was onze leider en hij legde verantwoording af aan het hoofdkwartier van de 39ste Brigade in Thiepval Barracks in Lisburn. Zij zijn nu allemaal dood.


  Ik kan me de namen van al diegenen die we hebben vermoord niet meer herinneren. De namen die ik nog weet heb ik hieronder opgeschreven. We maakten gebruik van twee begraafplaatsen. Ik heb kaarten bijgevoegd met daarop de begraafplaatsen van de mensen die we hebben vermoord. Op beide liggen ongeveer twintig lichamen. Een van de plaatsen lag aan de rand van een bos. Er zullen coniferen boven de lichamen zijn geplant zodat hij moeilijk te vinden is. De begraafplaats ligt nu behoorlijk diep in het bos. De andere plek was in een veenmoeras. De lichamen werden onder de bovenste vegetatielaag geduwd. Hierdoor werd voorkomen dat ze naar de oppervlakte zouden drijven en konden ze ontbinden.


  Sam bladerde door de rest van de papieren. Er zaten twee kaarten bij, beide met een groot zwart kruis erop en een verwijzing. Op een van de kaarten stond Antrim Borough LGD. En daarna volgde een lijst met namen. Ze richtte zich weer op haar vaders handschrift.


  Ik zat niet bij de SAS om dit soort werk te doen. We zullen het geen van allen ooit vergeten. De herinneringen en nachtmerries zullen me de rest van mijn leven achtervolgen. Ze hebben me bijna kapotgemaakt. Ik wil deze informatie openbaar maken opdat de lichamen van de mensen die zijn gedood opgegraven kunnen worden en ze de waardigheid van een fatsoenlijke begrafenis krijgen. De graven moeten door deskundigen worden opgegraven. Maar daarvoor moet de overheid toegeven waar zij in Noord-Ierland opdracht toe hebben gegeven. We waren geen losgeslagen eenheid zoals de overheid zal suggereren. We werden vanuit Lisburn geleid met de volle wetenschap van de bevelvoerende autoriteiten en het ministerie van Defensie. Ze zouden het liefst willen dat ik niet bestond en ze zijn bang voor wat ik weet en wat ik naar buiten zal brengen. Drie van mijn collega ‘s zijn dood en ik betwijfel of ik nog veel langer zal leven.


  Er zijn al pogingen gedaan om me om te brengen. Ik wil duidelijk maken dat geld niet mijn beweegreden is. Ik wil de waarheid aan het licht brengen. Ik wil dat de lichamen fatsoenlijk begraven worden. De IRA heeft laten zien dat ze bereid is aan de media mede te delen waar de graven zijn van twintig bekende slachtoffers van Republikeinse moordeskaders in de Black Mountains aan de rand van Belfast. Het is tijd dat de Britse regering dezelfde openheid toont. Ik roep hierbij ook op tot een openbaar onderzoek naar de dood van Johnny Nichols, Dave Smith en Jo Dodds.


  Sam staarde naar de lijst met namen in haar hand. Bij elke naam hoorde een familie, echtgenotes, kinderen, broers en zussen, vaders en moeders. Eén verdwijning - hoeveel levens had dat verwoest? Hoeveel leed had dat veroorzaakt? Zij was gespecialiseerd in het opsporen van vermiste personen; haar vader was gespecialiseerd in het laten verdwijnen van personen. Misschien waren het schuldgevoel, de verantwoordelijkheid op de een of andere manier op haar overgegaan - de zonden van haar vader waren haar last geworden. Hoe vaak had hij de trekker overgehaald? Hoe vaak had hij daadwerkelijk gedood? Wat had dat met hem gedaan? Wat was haar vader van plan geweest met de inhoud van de envelop? Wat moest zij er in vredesnaam mee? Ze had werkelijk geen idee. Ze pakte haar mobieltje en belde Max. ‘Hoe is het met hem?’ Max klonk nijdig. ‘Hij slaapt veel. Bazelt er maar over dat hij iets bij jou heeft laten liggen. Misschien heeft hij koorts. De wond ziet er niet geïnfecteerd uit. Ze hebben hem met genoeg antibiotica volgepompt om een paard te doden.’


  ‘Niemand weet dat hij bij jou is?’


  ‘Alleen Paula.’ Paula was de receptioniste en de vriendin van Max. ‘Zij moet het weten. Ik kan hier niet altijd zijn. We doen het om beurten.’


  ‘Hoor eens, Max, ik weet dat je boos op me bent, maar ik kon het gewoon niet. Je begrijpt het niet.’


  ‘Eén ding begrijp ik heel goed. Het hemd is nader dan de rok. Hij is nog altijd je vader.’


  ‘En hij is jóuw vriend.’


  ‘Je kunt het hem niet vergeven.’


  ‘Praat goddomme niet over vergiffenis,’ snauwde Sam. ‘Je hebt echt geen idee.’


  ‘Waarom vertel je het me dan niet?’


  Sam stond te trillen. ‘Omdat het je geen zak aangaat.’


  Stilte.


  ‘Tja, als je het me niet kunt vertellen, hoe moet ik het dan begrijpen?’


  Sam negeerde hem. ‘Heeft hij je verteld wie hem heeft neergeschoten?’


  Max zuchtte. ‘Hij heeft eigenlijk vrij weinig gezegd. Zoals ik al zei, slaapt hij het grootste deel van de tijd.’


  ‘Ik maak me zorgen om hem, Max. Ik heb net de inhoud van de envelop gelezen die ik voor hem moest bewaren. Je moet heel voorzichtig zijn. Laat Paula niet alleen met hem.’


  ‘Dat kan niet anders, Sam. Ik kan mijn leven en mijn bedrijf niet zomaar stilleggen.’


  ‘Ik denk dat hij ergens anders naartoe moet.’


  ‘Hij gaat zelf wel ergens anders naartoe als hij het aankan. Op het moment is hij te zwak. Wat zat er in de envelop?’


  ‘Details van operaties waarbij hij betrokken was in Noord-Ierland in de jaren zeventig, begraafplaatsen, namen… ‘


  Sam hoorde dat er aan de andere kant van de lijn naar adem werd gehapt.


  ‘Wat moet hij daarmee?’


  ‘Geen idee… Het is een beëdigde verklaring.’


  ‘O, jezus… ‘


  ‘Hoe zit het met de artsen in het ziekenhuis, Max? Weten ze waar je woont?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar ze weten dat jij hem hebt meegenomen?’


  ‘Ja, dat weten ze wel.’


  ‘Nou ja, dan kunnen ze je toch opsporen?’


  ‘Zodra hij het aankan, zal hij zelf wel weg willen, maar tot die tijd moet hij zich ergens schuil kunnen houden.’


  ‘Ik wilde je alleen waarschuwen, Max, dat is alles.’


  ‘Goed, ik ben gewaarschuwd.’ De verbinding werd verbroken.


  Nachtmerries drongen Sams slaap binnen terwijl ze lag te woelen. Praag. Opnieuw. De fractie van een seconde voordat haar schouder uit de kom was geschoten, het moment waarop het nog beide kanten op had kunnen gaan. Het moment waar ze naar terugkeerde. Het moment dat ze meer dan welk ander moment in haar leven dan ook probeerde te veranderen. Sam werd wakker met een kloppende schouder. Ze draaide en draaide hem in een poging de pijn te verzachten. Praag! Zou ze het ooit los kunnen laten? Tyler had eens voorgesteld om naar de opname van het gevecht te kijken. Hij had gezegd dat het haar misschien zou verbazen wat ze dan zou zien. Destijds was ze woedend op hem geweest en had ze gezegd dat hij niet zo belachelijk moest doen. Wilde hij haar soms nog eens extra inwrijven dat ze had verloren? Nee, had hij gezegd, dat had hij helemaal niet bedoeld, maar hij had verder niet aangedrongen. Praag was het einde voor haar geweest. Ze zou nooit meer terug kunnen.


  Sam staarde in de duisternis. Het enige wat haar op dit moment op de been hield was de zoektocht naar Harry Cameron. Goddank. Zonder werk had ze niets te doen, kon ze nergens naartoe waar ze haar familie, haar vader kon buitensluiten. Geen plek om zich te verstoppen. En ze wist dat ze dat nou juist wilde. Ze verstopte zich in de pijn van anderen als een parasiet in zijn gastheer - zolang ze haar eigen pijn maar niet voelde. Met haar duim duwde ze tegen het litteken op haar vinger, maar hoe hard ze ook duwde, de snee ging niet open. Hij wilde niet bloeden.


  Sam werd in de keuken bij het aanrecht wakker. Hoe was ze hier terechtgekomen? Ze kon zich niet herinneren dat ze door de gang was gelopen. Ze keek naar haar handen. In haar rechterhand had ze een broodmes. Ze keek naar haar linkerhand.


  Nu was de snee open.


  Veel dieper dan eerst.


  Bloed vertroebelde het water in de afwasteil. Ze liet het mes vallen en pakte haar vinger beet, legde er druk op. Voelde dat ze begon te trillen. Voelde opluchting, toen schaamte.


  Reg had gezegd dat ze hem altijd mocht bellen. Maar was dat niet net zoiets als een politicus uitnodigen om je de waarheid te vertellen? Je wist zeker dat ze het nooit zouden doen. Toen ze terugliep naar de slaapkamer, bleef ze even naar de telefoon staren. Ze vroeg zich af hoe erg de situatie moest zijn voor ze zichzelf toestond om op zijn aanbod in te gaan.


  Erger, dacht ze, veel erger.


  Ze werd wakker met een doffe hoofdpijn waar een kop thee en een overrijpe banaan niet tegen hielpen. Ze ging met pen en papier aan de keukentafel zitten en probeerde haar dag te plannen, maar dat lukte absoluut niet. Ze boog haar vinger; hij klopte. Sam wist dat ze hem moest laten hechten. Ze wist ook dat ze dat niet zou doen. Wat gebeurde er met haar? Ze kon zich niet herinneren dat ze het daadwerkelijk had gedaan. Herinneringen. Sam wist dat ze er niet op kon vertrouwen. De drie jaar na haar vaders verdwijning waren blanco. Zo nu en dan kwamen er gevoelens en beelden uit die tijd boven, maar niets waaruit ze een betrouwbaar verhaal kon reconstrueren. Het was alsof haar leven pas echt was begonnen toen ze zeven was en haar eerste stap op een tatami had gezet, toen ze was begonnen met judo. Ze liet haar vinger over het litteken in haar nek glijden. Dat kwam uit de blanco tijd.


  De deurbel ging en ze liep naar de voordeur. Het was waarschijnlijk de postbode; die belde wel vaker rond deze tijd aan om binnengelaten te worden. Meestal belde hij bij Edie aan, maar vandaag kreeg ze haar pensioen en was Edie op het postkantoor. Sam luisterde niet echt naar de stem van de vrouw aan de andere kant van de intercom, ze drukte op het knopje om haar binnen te laten en liep terug naar de keuken. Ze had een paar stappen gedaan toen er iemand op de deur klopte. Misschien was er een pakje.


  Toen Sam de deur opendeed, werd ze begroet door een wolk van sigarettenrook waarin een vrouw stond die iets langer was dan zij, maar zeker drie keer zo breed. De vrouw hield een sigarettenpeuk omhoog opdat de vijf centimeter as aan het uiteinde niet op de grond zou vallen.


  ‘Sorry,’ zei ze, en ze wees naar de hal waar tapijt lag. ‘Als je het niet erg vindt… Ik had hem buiten weg moeten gooien, maar ik had elke centimeter nodig.’


  Ze had dun zwart haar dat in slierten tot haar schouders kwam en ze had een buitengewoon bleek gezicht. Haar stem had een zachte Schotse klank; het soort stem waarmee je een fortuin zou kunnen verdienen met telefoonseks of als nieuwslezer op Radio 4. Sam had tijdens haar judocarrière ervaring opgedaan met sterke vrouwen en ze wist dat deze vrouw een onvervalst exemplaar was.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Kunnen we hier iets aan doen? Ik wil geen gaten in het tapijt branden.’


  Sam wilde haar prullenbak pakken, maar toen ze zich weer omdraaide, zag ze dat de vrouw was binnengekomen en nu recht achter haar stond. Ze nam de metalen prullenbak van Sam aan en drukte haar peuk uit. ‘Bedankt.’


  ‘Eruit.’


  ‘Rustig maar.’


  ‘Schiet op.’


  De vrouw wreef over haar gezicht met vingers die bruin waren van de nicotine. ‘Gisteravond was een beetje heftig. Burns Night. Je kent het wel… iets te veel gedronken.’


  ‘Het is je aan te zien,’ zei Sam, die haar weer naar de overloop manoeuvreerde. ‘Whisky, zeker?’


  Ze lachte. ‘Er is mogelijk whisky in het spel geweest. Ben jij Sam Falconer?’


  Sam keek naar de brief die de vrouw in haar hand had. ‘Staat dat daar?’


  ‘O ja, ja.’ Ze overhandigde Sam de envelop. ‘Sorry, ik kwam de postbode tegen toen ik naar binnen ging en ik zei dat ik hem wel aan je zou geven. Kan ik je even spreken?’


  ‘Als je snel bent.’ Sam stond in de deuropening; ze ging geen centimeter naar achteren. De vrouw was dan wel dik, maar ze was bepaald niet sloom; ze was haar appartement binnengegaan met de lichtvoetigheid van Fred Astaire.


  ‘Kan het binnen?’


  ‘Nee,’ zei Sam.


  ‘Het gaat om Geoffrey Falconer.’


  ‘Wie ben je?’


  ‘Ik ben journaliste.’


  ‘Voor welke krant?’


  ‘De Daily Herald.’


  Sam verroerde zich nog steeds niet.


  ‘Ik praat hier liever niet op de overloop over,’ zei de vrouw. ‘Nou, je komt hier niet binnen,’ zei Sam.


  ‘We kunnen een stukje gaan lopen.’


  ‘Je ziet eruit alsof je amper kunt kruipen.’


  ‘Schijn bedriegt. Ik wacht buiten wel.’


  Sam deed de deur dicht en liep terug naar de keuken. Ze deed geen moeite om zich te haasten. Twintig minuten later kwam ze het gebouw uit en zag ze dat de vrouw tegen de reling stond te wachten en weer een sigaret aan het roken was. Toen Sam dichterbij kwam, gooide ze haar peuk op de weg waar hij werd platreden door een vrachtwagen. Het was ijskoud, maar de zon scheen en de lucht was helderblauw met grote overdrijvende wolken. ‘Aan het eind van de straat is een park,’ zei Sam. ‘Daar kunnen we wel naartoe.’


  ‘Je lijkt erg op hem.’


  Sam trok haar sjaal wat strakker om haar hals en zei niets. Aan sommige dingen kon je gewoonweg niets doen.


  ‘Weet je waar hij is?’


  ‘Wat wil je van hem?’


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


  ‘Ik zeg niets totdat jij me zegt wie je bent en wat je van hem wilt.’


  ‘Ik ben Kelly Webb. Geoffrey heeft drie maanden geleden contact met me opgenomen omdat hij een verhaal voor me had.’


  ‘Waarom met jou?’


  ‘Hij had een objectief stuk van mij in de Herald gelezen over David Shayler. Je kent hem wel, de klokkenluider van mi5 die in de gevangenis terecht is gekomen. Hij dacht dat ik zijn verhaal objectief kon brengen. We waren in onderhandeling.’


  Sam dacht aan de duizend pond in haar vaders portefeuille en vroeg zich af of die er deel van hadden uitgemaakt. ‘Hoever waren de onderhandelingen?’


  ‘Bijna afgerond. Hij zou de informatie leveren waarover we hadden gesproken, maar hij kwam niet opdagen voor de laatste afspraak.’


  ‘Wanneer was die afspraak?’


  ‘Twee dagen geleden.’


  De dag dat hij was neergeschoten. De laatste afspraak. Misschien was dat precies wat het had moeten zijn. Misschien had ze hem in de val gelokt. Misschien was ze helemaal geen journaliste. ‘Heb je een identiteitsbewijs?’ zei Sam scherp.


  Webb pakte haar portemonnee uit haar tas en gaf Sam een geplastificeerd pasje. Het was een pas van de Britse vakbond van journalisten op haar naam met een erg lelijke foto erop. Ze liepen een paar minuten in stilte verder. Ze gingen Hurlingham Park in waar overal vermoeid ogende moeders met goed ingepakte baby’s en opgewonden honden hepen. Webb bleef plotseling staan en pakte Sam bij de arm.


  ‘Zeg, is alles goed met Geoff? Is er iets met hem gebeurd? De laatste keer dat we elkaar spraken was hij bang dat ze hem op het spoor waren. Hij verplaatste zich veel en probeerde zijn sporen uit te wissen. Is hij daarom niet komen opdagen voor onze afspraak?’ Sam rukte haar arm los. ‘Je zult met wat beters moeten komen dan dit.’ Ze zwaaide met het pasje in de lucht voordat ze het teruggaf. ‘Hoe weet je van mijn bestaan?’


  ‘Hij zei dat ik met jou moest gaan praten als hem iets zou overkomen en ik hem niet te pakken kon krijgen. Hij zei dat jij me zou helpen.’


  ‘Nou, daar heeft hij mij anders niets van verteld. Ik heb hem al een tijd niet gezien. Ik kan je niet helpen.’


  Webb liet haar hoofd hangen, kreeg een indrukwekkende dubbele onderkin en stak haar handen in haar zakken. ‘Ik besef dat je geen enkele reden hebt om mij te vertrouwen, maar ik sta aan zijn kant. Ik ben me bewust van de spanning. Het is een explosieve tijd voor een voormalig SAS-soldaat om te beweren dat hij betrokken was bij de moord op meer dan veertig Republikeinen. Ze zullen alles doen om hem in diskrediet te brengen en om te voorkomen dat hij naar buiten brengt wat hij weet. Hij zei dat drie maats uit hetzelfde eskader inmiddels dood zijn. Het lijkt mij dat hij het liefst de waarheid aan het licht wil brengen. Het gaat hem niet om geld.’


  Sam schoot in de lach. ‘En hoeveel betaal je hem?’


  ‘Dat is iets tussen hem en mij.’


  Sam draaide zich om en liep terug in de richting van haar appartement. ‘Ik kan je niet helpen,’ zei ze. ‘Ik moet weer naar huis.’ De vrouw bleef staan en keek naar haar. ‘Geef hem dan in elk geval een boodschap. Doe hem de groeten van Kelly. Zeg hem dat onze afspraak nog steeds staat.’


  ‘Ik ben niet in de gelegenheid om dat te doen. Ik weet niet of ik hem nog zie.’


  Een half uur later stond Sam bij het kopieerapparaat van het postkantoor op New King’s Road en legde ze de inhoud van haar vaders portefeuille op het glas. Ze maakte van alles een kopie en maakte daarna kopieën van de inhoud van de envelop. Ze kocht een grote luchtkussenenvelop en wat tape, stopte alles in de envelop - de kopieën, de envelop met de originelen en de portefeuille - en tapete hem dicht. In haar appartementencomplex kwam ze Edie tegen die moeizaam met een aantal boodschappentassen de trap op liep.


  ‘Gaat-ie, liefje?’ zei Edie, toen ze omhoog keek. ‘Mag ik even binnenkomen?’


  ‘Als je snel bent. Denis komt zo langs voor zijn tabak.’


  Sam ging na Edie het appartement binnen en liep naar de keuken. Frank lag boven op Edies koelkast te snurken en zijn grote opportunistische rode poot hing over de rand zodat hij elke beweging van de deur zou voelen. Maar goed, dacht Sam, als er een koelkast in Tierra del Fuego open zou gaan, had Frank het waarschijnlijk nog door.


  ‘O, hij is hier,’ zei Sam.


  ‘Ja, sorry liefje, dat had ik je nog willen zeggen. Maar hij is niet lastig.’


  Sam stak de luchtkussenenvelop naar haar uit. ‘Ik heb hier voor een paar dagen een plekje voor nodig, Edie. Vind je het vervelend? Ik ga naar Oxford en na wat er laatst is gebeurd…’


  ‘Waren ze hiernaar op zoek?’


  ‘Mogelijk. Zou je het in de dossierkast kunnen bewaren?’


  Edie had een donkergroene dossierkast met drie laden waar ze haar sigaretten in bewaarde.


  Haar bruine kraaloogjes bekeken de buitenkant van de envelop alsof ze er dwars doorheen kon kijken en kon zien wat erin zat. ‘Tja, dat weet ik niet hoor, lieverd.’


  Sam stak haar een briefje van twintig toe. ‘Ik zou het heel fijn vinden.’


  Edie nam het geld aan. ‘Geen punt, liefje. Ben je graag van dienst.’ Het biljet verdween in haar harige vest.


  ‘Zou je een beetje op Frank willen passen zolang ik in Oxford ben?’


  ‘Natuurlijk. Ik had toch al een lekker stukje kip voor hem gekocht.’


  Edie pakte de boodschappen uit. ‘De prijzen zijn weer omhooggegaan bij het postkantoor. Denken ze soms dat we dat niet doorhebben?’


  ‘Jou ontgaat niets, Edie.’


  ‘Ik heb ze gezegd dat ik mijn zaken voortaan elders ga onderbrengen.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Bij Budgens,’ zei Edie. ‘Dat is wel verder lopen, maar ik laat me niet oplichten. Ze denken dat ze bejaarden in hun macht hebben omdat we slecht ter been zijn. Die rottige euro’s hakken toch al in op mijn winst. Alle sigaretten zijn duurder geworden. Dat had je ook met de invoering van het tientallig stelsel. Ze denken dat niemand het door heeft vanwege het nieuwe muntstelsel, maar het is zeker tien procent. Mensen zijn niet gek.’


  ‘Jij in elk geval niet, Edie.’


  ‘Nee, liefje.’


  ‘Doe je wel eens zaken met Jackie op de bovenste verdieping?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Vroeg het me gewoon af.’


  ‘Zo krenterig als wat. Probeert altijd sigaretten op afbetaling te krijgen. Zegt ze: “O, ik heb alleen maar een briefje van vijftig, Edie. Kan ik je volgende week betalen?” Nou, ik heb haar door. Ik zorg nu dat ik altijd wisselgeld voor haar heb. Ik laat me niet zo belazeren.’


  ‘Weet je verder nog iets van haar?’


  ‘Zo vals als een briefje van negen.’


  Sam glimlachte omdat dit een heel goede omschrijving van Edie zelf was. ‘Waarom zeg je dat?’


  Edie haalde haar schouders op. ‘Je hebt de sloten op die deur van haar gezien. Het lijkt daar wel Fort Knox. Wat heeft ze te verbergen?’


  De deurbel ging. ‘Daar zul je Denis hebben,’ zei Edie, en ze werkte Sam snel de deur uit.


  Terug in haar eigen appartement vroeg Sam zich af of Kelly Webb soms verantwoordelijk was geweest voor de inbraak. Misschien had ze aangebeld omdat de inbraak niet het gewenste resultaat had opgeleverd. Maar er was bij haar ingebroken voordat haar vader was neergeschoten, vóór de afspraak, dus dat was niet logisch. Tenzij Webb niet de persoon was die ze beweerde te zijn. Tenzij er nooit een afspraak was geweest en de deal puur een verzinsel was.


  Sam belde de Daily Herald en vroeg aan de persoon aan de andere kant van de lijn of ze kon controleren of er iemand bij hun werkte. Ze werd doorverbonden met een gejaagd klinkende man. ‘Kunt u bevestigen dat een zekere Kelly Webb voor u werkt?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik ben door haar benaderd voor een verhaal en ik wil graag weten of ze is wie ze beweert te zijn.’


  ‘Een moment.’ Sam werd in de wacht gezet.


  Een paar minuten later kwam de man weer aan de lijn.


  ‘Die naam is hier niet bekend.’


  ‘Weet u dat heel zeker?’


  ‘Je wilde het weten… ik heb het je gezegd.’ De verbinding werd verbroken.


  Sam staarde naar de hoorn. Als Kelly Webb geen journaliste was, wie was ze dan wel?
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  Sam stond op Christ Church Meadow in Oxford met haar rug naar de universiteitsbotenhuizen en keek over de rivier naar de met graffiti bedekte ruïne die eens de Oxford University Boat Club was geweest. Ze had aan Tom King gevraagd waar de ploeg was. Meestal trainden ze in Wallingford, van sluis tot sluis het langste stuk water in de bovenloop van de Theems, maar door de sneeuwval was er een overstroming geweest en waren ze gedwongen terug te gaan naar Oxford naar het drukke stuk tussen Iffley Lock en Folly Bridge waar alle universiteits-achten trainden.


  De wolken waren grijs en dreigend, en de gure wind vanaf de rivier begon met regendruppels te slaan die in Sams gezicht aanvoelden als kleine glassplinters. Toen ze haar kin dieper in de kraag van haar jas stak en links over de rivier keek, kwam er een acht met donkerblauwe bladen in zicht en Briony Flint begon instructies te schreeuwen om de boot naar de oever te krijgen. Maar de wind was gedraaid en beukte nu tegen de acht, duwde hem van de kant en het kostte haar moeite om de boot op de juiste manier te laten manoeuvreren.


  Tom King kwam slippend tot stilstand, liet zijn fiets op het trekpad naast Sam vallen en sprong op een houten steiger. ‘Nog nieuws?’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Niet over Harry, maar ik wil wat dingen met je bespreken.’


  Tom greep het uiteinde van een blad vast en begon de boot naar de oever te trekken. ‘Help even, wil je?’ zei hij, en hij gebaarde naar Sam om hetzelfde te doen. ‘Het is de wind… Het is een heidense klus om ze binnen te halen als het zo hard waait.’ Sam pakte iets verder een blad vast, ging op haar hurken zitten en probeerde met haar hele gewicht de boot naar de kant te trekken. Toen er vier bladen op de steiger rustten, stond ze op.


  Briony Flint was als eerste uit de boot.


  ‘Beetje koud vandaag,’ merkte Sam op.


  Flint voelde aan haar haar. ‘Mijn haar is tenminste niet bevroren.’ Sam keek toe terwijl ze naar het botenhuis liep en terugkwam met een plastic krat met de grootste gympen die ze ooit had gezien. De roeiers haalden hun voeten uit de schoenen die in de boot gemonteerd waren en maakten de overslag los die hun riem in de dol hield.


  ‘Ik moet met ze praten over de training,’ zei Tom. ‘Als je het ermee eens bent, kunnen we daarna teruglopen naar Folly Bridge en kun je me vertellen hoe het ermee staat.’


  Sam knikte. ‘Prima. Ik wacht hier wel op je.’ Ze ging uit de weg toen de acht mannen zich bukten en op de blaffende commando’s van Flint de boot uit het water haalden, moeiteloos op hun schouders tilden en met lange passen het botenhuis in liepen.


  Er waren nog een paar andere achten op het water, maar hun slordige inpik en gebrek aan evenwicht wees erop dat ze van een mindere soort waren dan de ploeg die net van het water was gekomen. Twintig minuten later, toen Sam inmiddels verstijfd was van de kou, kwam Tom het botenhuis uit, hij pakte zijn fiets en zei tegen haar dat hij klaar was.


  ‘Heeft Mark je verteld wat er is gebeurd?’ vroeg Sam.


  Tom trok zijn donkerblauwe muts over zijn oren en knikte. ‘Het arme joch, dat ook nog eens… Wordt zijn moeder vermoord. Enig spoor van hem?’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Uiteraard wil de politie hem en zijn broer heel graag opsporen.’


  ‘Het is gek, weet je - Mark vertelde me over David - maar Harry had het nooit over een broer. Had het überhaupt eigenlijk nooit over zijn familie.’


  ‘David zat in de gevangenis en kwam aan het eind van het eerste trimester vrij, dus dat lijkt me niet zo verbazingwekkend. Harry zou daar in een nieuwe omgeving niet zo snel over praten. Zoiets vertel je mensen alleen als je ze heel goed kent.’


  ‘Roeit David ook?’


  Sam lachte en schudde haar hoofd. ‘Kennelijk interesseerde het hem niet, al heeft Eric het wel geprobeerd.’


  ‘Dat geloof ik graag. Je krijgt niet vaak mensen met de lichaamsbouw van Harry, en om er dan twee te hebben… Eerlijk gezegd is de gedachte om van te watertanden.’


  ‘Coaches…’ zei Sam.


  ‘Opportunisten, stuk voor stuk. Denk je dat ze weten dat hun moeder overleden is?’


  ‘Dat weten we niet zeker.’


  ‘Bij wat voor zaken was zijn broer betrokken?’


  ‘Drugsbezit, dealen, kruimeldiefstal. Waarschijnlijk is hij aan het eind van het vorige trimester in Oxford opgedoken en is hij ervoor verantwoordelijk dat Harry in de problemen raakte met dat meisje.’


  ‘Het is absurd. Harry was daar absoluut niet bij betrokken.’


  ‘Dat weet ik, door alles wat ik over Harry heb gehoord, lijkt me dat ook volstrekt onwaarschijnlijk.’


  ‘Hoe verklaar je het dan?’


  Sam slaakte een zucht. ‘Als je Harry uitsluit zijn er twee andere mogelijkheden. Of David heeft het gedaan, of het meisje heeft gelogen en wilde een van beiden om de een of andere reden in de problemen brengen.’


  ‘Weet je zeker dat David op dat moment in Oxford was?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je het meisje opgespoord?’


  ‘Ik weet wie ze is, maar ik heb haar nog niet gesproken. Ken je De Getikte Hoedenmaker?’


  ‘De bar?’


  ‘Ja.’


  King grimaste. ‘Theo en ik hebben een verleden.’


  ‘Carter bedoel je? De man van de bar?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is dat verleden dan?’


  ‘We waren studiegenoten, gingen naar hetzelfde college.’


  ‘Vrienden?’


  Hij lachte. ‘Niet echt. Hij roeide wel, maar was niet goed genoeg voor de Blue Boat. Dat heeft hij me volgens mij nooit vergeven.’


  ‘Wat had jij daarmee te maken?’


  ‘Ik was dat jaar president. Het was mijn beslissing om hem geen kans te geven. Er waren redelijk wat mensen die het daar niet mee eens waren.’


  ‘Waarom was hij een risico?’


  ‘Je hebt hem ontmoet, hè?’ Sam knikte.


  ‘Nou, als student was hij ook al een humeurige klootzak. Of hij stapte in de boot en roeide briljant, of hij was compleet waardeloos. Hij was absoluut niet constant. Je wist nooit welke Theo er nu weer zou roeien. Ik vond dat we het risico niet konden nemen. Ik heb hem gewaarschuwd dat hij constanter moest zijn tijdens de training. Dat was hij niet, dus heb ik hem in de Isis-ploeg gezet en toen is hij eruit gestapt.’


  ‘Hebben jullie het nog uitgepraat?’


  King schudde zijn hoofd. ‘Nee, en een paar maanden nadat hij uit de ploeg was gestapt, werd hij veroordeeld.’


  ‘Waarvoor?’


  King lachte. ‘Voor het slaan van zijn docent.’


  ‘Hebben jullie dat jaar gewonnen?’


  ‘Ja, maar dat wil niet zeggen dat we niet met een grotere voorsprong zouden hebben gewonnen met hem in de boot. Ik weet niet of het de juiste beslissing was of niet. Als hij op dreef was, was hij fantastisch. Hij was alleen volkomen onvoorspelbaar. Tegenwoordig zouden ze het waarschijnlijk een persoonlijkheidsstoornis noemen.’


  ‘Jij bent dus niet de aangewezen persoon om hem wat vragen over Siobhan te stellen?’


  ‘Is dat het meisje dat zegt dat ze is aangerand?’


  ‘Ja.’


  Hij lachte. ‘Nee, daar ben ik niet de juiste persoon voor. Het zou me niets verbazen als hij zou proberen me knock-out te slaan, zelfs nu nog.’


  ‘Hoe gaat het met Holden?’


  ‘Beter dan de laatste keer dat we elkaar spraken. Hij is ongetwijfeld een eersteklas roeier. We hebben geluk dat we uit twee zulke getalenteerde mensen kunnen kiezen. Hij is wat tot rust gekomen sinds Harry’s verdwijning. Tijdens oefenwedstrijden roeide Harry hem eruit en daar was hij niet blij mee. Hij deed veel te hard zijn best en raakte gespannen en dat beïnvloedde zijn prestaties.’


  ‘Kwaad bloed tussen die twee?’


  ‘Ik denk dat Holden vorig trimester behoorlijk de pest in had. Als we Harry niet hadden gehad, had hij zo op slag kunnen gaan zitten. En hij is hier maar een jaar.’


  ‘Laat me raden… Sociale wetenschappen.’


  King schoot in de lach. ‘Ja, toevallig wel. Maar het is nu of nooit. En hij is de tegenpool van Harry. Heeft oog voor de vrouwtjes en het goede leven. Ik denk dat het heel lang geleden is sinds hij in een kerk is geweest.’


  Ze waren bijna bij Folly Bridge toen ze iemand achter zich hoorden roepen en de ploeg langs kwam stormen.


  Tom grijnsde goedkeurend naar hun in de verte verdwijnende ruggen. ‘Heb ze er daarnet even van langs gegeven. Ze laten zien dat ze het hebben begrepen. We hebben niet geweldig veel keus, maar we werken hard met hetgeen we hebben. Het zijn goeie jongens.’


  ‘En als Harry terug zou zijn?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, maar ik denk dat ik hem weer op slag zou zetten. Als hij niet op het water zit, is het een stille, heel bescheiden jongen. Je zou hem niet als leider herkennen, want hij zegt niet veel, maar zodra hij een riem in zijn handen heeft, lijkt het of zijn hele persoonlijkheid verandert. Die jongen is een absolute tijger. Hij kent het woord “opgeven” niet en dat moet je hebben op slag. De andere jongens zijn daar gevoelig voor. Je hebt geen idee wat een godvergeten kwelling roeien kan zijn. De slag moet in staat zijn om zichzelf en de hele ploeg steeds weer opnieuw door de pijngrens te krijgen. Vooral tijdens deze wedstrijd. Die is uniek. Harry is opmerkelijk. Zo kalm, zo vastberaden.’


  ‘Hoe zit het politiek gezien om een Amerikaan op slag te hebben in plaats van een Engelsman?’


  ‘Dat is geen punt. We hebben door de jaren heen fantastische Amerikaanse roeiers op slag gehad in de Blue Boat. Uiteindelijk gaat het er om door wie de boot sneller gaat. Dat is het enige waarin men geïnteresseerd is.’


  ‘Je realiseert je dat Harry wel eens contact met jou zou kunnen opnemen?’


  ‘Met mij?’


  ‘Tja, jij bent iemand die hij vertrouwt en respecteert.’


  ‘Hij kent me nog maar een paar maanden, Sam. Als ik een gokje moest wagen, zou ik denken dat hij naar Eric toe zou gaan. Die heeft hem van jongs af aan gecoacht en was meer een vaderfiguur voor hem, zeker gezien de vader die hij heeft. Eric was degene die hem überhaupt aan het roeien heeft gekregen.’


  ‘Misschien wel, maar als hij contact met je opneemt, zou het een goed idee zijn als je hem zover krijgt dat hij zich bij de politie meldt. Hun moeder is vermoord en hoe langer ze vermist blijven, des te meer de verdenking in de ogen van de politie op hen zal vallen.’


  ‘Denk je dat Harry betrokken was bij haar moord?’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Ik weet het gewoon niet.’


  ‘Maar als hij het niet heeft gedaan, waarom is hij dan niet gewoon opgedoken?’


  ‘Zijn broer zit in moeilijkheden… Ik denk niet dat hij hem alleen zal laten.’


  ‘Uiteindelijk zal hij wel moeten.’


  ‘Weet ik, maar hij is nog maar achttien, Tom. Ik denk niet dat hij weet wat hij moet doen.’


  Ze hadden Christ Church Meadow verlaten en liepen door St. Aldates. ‘Waar ga je nu naartoe?’ vroeg Tom.


  ‘Mijn volgende stap is hetzelfde gesprek nog eens voeren, maar dan met de dominee van St. Silas’s. Ik wil iedereen bereiken met wie hij mogelijk contact opneemt om ze te vertellen wat er met zijn moeder is gebeurd.’


  Tom stapte op zijn fiets en zette de pedalen in de juiste stand. ‘Weet je zeker dat je wilt dat ik hiermee verder ga? Ik bedoel, de politie heeft nu ook een goede reden om hem te zoeken. De kans is veel groter dat zij hem vinden dan ik.’


  ‘Ik denk dat het voor Harry beter is als jij hem eerst vindt.’


  Sam zat in een kerkbank achter in St. Silas’s te wachten tot Emma Hodge klaar was met een bruiloftsrepetitie. Ze had haar in de pastorie opgezocht, maar had te horen gekregen dat ze in de kerk was en dat de repetitie bijna afgelopen was. Sam keek naar een groot gebrandschilderd raam van Christus aan het kruis - bloed stroomde uit de wond in zijn zij en uit zijn handen en voeten. Ze keek naar de pleister op haar vinger. Wat gebeurde er met haar? De kruisiging stelde opoffering voor. Je eigen leven opofferen voor anderen. Zelfverminking was puur narcisme. Ze voelde zich misselijk, beschaamd en bang.


  De repetitie liep af en een paar kleine bruidsmeisjes, bevrijd van hun opgelegd goede gedrag, renden schreeuwend langs Sam als demonen die achternagezeten werden door Buffy the Vampire Slayer. Emma schudde het paar de hand, en toen ze Sam zag zitten, liep ze naar haar toe. Dit keer droeg ze een zwarte soutane die tot haar enkels kwam en had ze een hoge boord om haar nek. Het resultaat was dat ze er absurd jong uitzag.


  ‘En,’ zei Sam, ‘gaan ze de statistieken tarten?’


  Hodge glimlachte een beetje vermoeid en ging naast Sam zitten. ‘Waarom niet? Ze hebben hetzelfde geloof en ze houden van elkaar… Een goed begin.’


  ‘Weet je wat er met Harry’s moeder is gebeurd?’ Ze knikte.


  ‘En dat de politie naar hem op zoek is?’


  Opnieuw knikte ze.


  Sam was in de war. ‘Hoe weet je dat?’


  Emma Hodge vouwde haar handen op haar schoot, slaakte een diepe zucht en keek naar haar handen.


  ‘Heeft mijn broer Mark contact met je opgenomen?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Je hebt Harry gezien, hè?’


  ‘Het spijt me, maar daar kan ik niet…’


  ‘Grace Camerons gezicht is tot moes geslagen en de achterkant van haar schedel is verbrijzeld. De mensen die dat gedaan hebben zijn nu misschien op zoek naar David. Je weet toch van David?’


  ‘Ja.’


  ‘Je weet alles, hè?’


  ‘Ik kan niet… ‘


  ‘Dat kun je me toch zeker wel vertellen.’ Ze schudde haar hoofd en zweeg.


  ‘Harry is mogelijk ernstig in gevaar,’ zei Sam. ‘Het gaat niet langer alleen om zijn vermissing. Zijn moeder is vermoord.’


  ‘Ik besef hoe ernstig het is. Ik heb geprobeerd om…’


  ‘Hoor eens, ik sta aan zijn kant. Ik werk niet samen met de politie. Om je de waarheid te zeggen, heeft Harry me nogal geraakt sinds ik aan deze zaak werk. Alles wat ik over hem gehoord heb is goed. Volgens zijn coach is Harry de beste pupil die hij ooit heeft gehad. Ik kan het niet verdragen dat hij zijn kansen vergooid.’ Hodge keek verbaasd. ‘Geef je echt om hem?’


  ‘Natuurlijk. Ik wil hem zien roeien in de Boat Race. Als hij het in zich heeft, wil ik hem tijdens de Olympische Spelen zien roeien.’


  ‘Maar je hebt hem nog nooit ontmoet. Ik dacht dat hij gewoon een klus voor je was.’


  ‘Is dit dat ook voor jou?’ Sam gebaarde naar de kerk.


  Hodge glimlachte. ‘Nou nee, maar het is algemeen geaccepteerd dat het werk voor de kerk veel meer een roeping is dan het werk als privé-detective.’


  ‘Ik wil niet dat hij verloren gaat,’ zei Sam, en heel onverwachts merkte ze dat ze begon te trillen, dat er tranen in haar ogen prikten.


  Hodge boog zich naar haar toe en legde een hand op haar arm, ‘Gaat het wel?’


  Tot haar grote afschuw voelde Sam dat er een snik uit haar keel omhoogkwam. Ze grabbelde in haar tas en vond een visitekaartje. ‘Als hij belt, wil je er dan voor zorgen dat hij contact met mij opneemt?’ Er viel een druppel van haar neus op het kaartje en ze veegde hem met haar mouw weg.


  Hodge nam het kaartje van haar aan, hield het vast en draaide het rond.


  ‘Sam…’ zei ze.


  ‘Ja?’ Sam stond op en slingerde haar tas over haar schouder.


  Goeie god, dacht Sam, laat haar alsjeblieft geen medelijden tonen.


  Hodge kwam overeind. ‘Ik wilde alleen zeggen dat ik het naar vind dat je zo overstuur bent. Als je erover wilt praten…’


  ‘Er is niets,’ zei Sam, en ze stoof naar de deur.


  Sam zat in de Mariakapel van Christ Church Cathedral. Ze had voor het privilege moeten betalen, wat nogal schokkend was geweest. Het ging niet zozeer om het geld, als wel om waar het voor stond: het feit dat ze er niet langer thuis hoorde, maar een toerist was in haar vroegere woonplaats. Ze had Mark gezegd dat ze over een half uur naar zijn kamer in St. Barnabas’s zou komen voor een familieberaad met Jean en Peter, maar vóór die beproeving zocht ze wat rust en stilte. Als kind was ze samen met haar stiefvader en haar moeder kind aan huis geweest in de colleges in Oxford, maar nu kwam ze er veel moeilijker binnen. De kans was groot dat je door een onaangedane portier werd tegengehouden en de tijden van de rondleidingen te horen zou krijgen.


  Voordat Peter hoofd van St. Cuthbert’s College was geworden, was hij docent geweest aan Christ Church College en ze waren altijd naar de psalmdiensten gegaan die op kerstavond werden gehouden. Zo nu en dan waren ze ook naar andere diensten gegaan. Sam stond op en liep naar het spreekgestoelte, staarde omhoog naar de complexe stervormige patronen van het gewelf boven haar hoofd. Achter haar was het koor aan het oefenen en de zuivere, ongrijpbare stemmen zweefden door het schip naar haar toe. Sam was altijd dol geweest op de kathedraal, de sfeer, de geur, de plechtigheid. Terwijl woorden die haar nauwelijks iets zeiden over haar hoofd hadden gezweefd, had Sam naar het gedenkbeeld gekeken - de schedel met de stenen vleugels die aan de muur bij de preekstoel hing - en had ze zich voorgesteld hoe ze, verlost van haar lichaam, langs en rondom de reusachtige zuilen zweefde die de kathedraal op zijn plek hielden, omhoog naar het gewelfde plafond om daarna langs het preekgestoelte omhoog en omlaag te vliegen voor het indrukwekkende, brandgeschilderde ronde raam boven het altaar. Mensen waren al vanaf de achtste eeuw op deze plek te kerk gegaan. Zelfs als je een atheïst was, voelde je het onwillekeurig, kwam je erdoor tot rust. Sam wist niet zeker wat ze was. Ze had zo’n vermoeden dat het geloof als een splinter bij haar was binnengedrongen toen ze klein was, en als volwassene had ze nooit echt de moed gehad om hem eruit te trekken. Hij jeukte zo nu en dan, vooral als ze in een kathedraal was. Haar vinger klopte en ze masseerde hem met haar duim.


  Ik wil niet dat hij verloren gaat.


  Sam liet haar gezicht in haar handen zakken. Verloren. Hoewel ze het over Harry had gehad, was het verdriet dat ze voelde alleen om zichzelf.


  Het koor was klaar met repeteren en ze liep achter hen aan naar buiten. Niet langer engelachtig en ongrijpbaar, maar aardse ondeugende jongetjes die er alleen maar engelachtig uitzagen. Toen ze over het vierkante plein naar Tom Tower keek, brak de zon door de wolken en baadde het college in het zonlicht. Sam liep naar Mercury en keek naar de dikke, witte en gouden vissen die in de zon cirkelden. Ze keek achterom naar de kathedraal. Vroeger waren kerken een veilige plek. Als je er binnenging en asiel vroeg, stonden de seculiere autoriteiten machteloos. Sam vroeg zich af waar Harry zijn toevlucht zou zoeken. In een kerk? In een botenhuis? Bij zijn coach of een priester? Of had hij zijn toevlucht bij zijn moeder gezocht? Iedereen had een veilige plek nodig. Sam verliet de ingang van Christ Church en begaf zich in het niet-kerkelijke geraas en de jachtigheid van St. Aldates. Ze was zich bewust van de angst die in haar maag fladderde, wist dat ze veel te kwetsbaar was om haar familie onder ogen te komen, en met tegenzin liep ze in de richting van St. Barnabas’s.


  Mark deed de deur open.


  ‘Mama en Peter zijn er al,’ zei hij.


  ‘Ah.’ Sam gaf hem een zoen.


  Haar moeder en Peter zaten naast elkaar op Marks leren bank. Sam deed geen poging hen fysiek te begroeten. Ze zette haar tas neer, leunde tegen de muur en sloeg haar armen over elkaar. ‘Dag,’ zei ze.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Mark. Sam schudde haar hoofd.


  ‘Oké,’ ging Mark verder. ‘Het doel van deze bijeenkomst is om elkaar op de hoogte te stellen van wat er gaande is met papa.’


  ‘Nou, ik betwijfel of hij nog bij je voordeur zal staan,’ zei Sam.


  ‘Hou je mond,’ snauwde Mark, en Sam voelde zich bijna lichamelijk aangevallen door de felheid in zijn toon. Hij wendde zich tot zijn ouders. ‘Mama, als jij eens begint.’


  ‘De afgelopen dagen is hij niet meer langs geweest, maar gisteravond werden we gebeld door een journaliste die Kelly Webb heet en die wilde weten of ik hem had gezien en of ik haar kon zeggen waar hij was. Ze zei dat hij informatie voor haar had en dat hij was verdwenen. Ik heb gewoon opgehangen. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen.’


  Sam kreunde. Ze had er niet aan gedacht dat Kelly Webb de rest van haar familie af zou gaan. Het was niet bij haar opgekomen dat ze van hun bestaan afwist. ‘Heeft ze nog een keer gebeld?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei Peter. ‘Vanmorgen een paar keer. Ik hang ook maar op.’


  Jean keek naar Sam. ‘Weet jij hier iets van?’


  ‘Dezelfde vrouw stond gisteren bij me op de stoep, wilde weten waar papa was en of hij iets voor haar bij mij had achtergelaten. Het spijt me, ik had geen reden om aan te nemen dat ze jullie ook lastig zou vallen. Kennelijk had hij haar verteld dat ze contact met me moest opnemen als hij zou verdwijnen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Peter.


  ‘Ze schijnt te denken dat hij iets voor haar bij mij heeft achtergelaten.’


  ‘En is dat zo?’ Sam knikte.


  Er viel een stilte en iedereen staarde naar Sam. Ze probeerde te bedenken hoeveel ze hen moest vertellen. Buiten stormde iemand luidruchtig de trap af langs Marks deur.


  ‘Sam?’ zei Mark.


  ‘Hoor eens, om te beginnen, bleef hij maar bellen. Ik heb niet gereageerd. Ik heb niet opgenomen. Toen stopte hij een envelop in de brievenbus en liet een boodschap achter waarin hij me vroeg om die voor hem te bewaren. Ik heb hem maar onder de vloer verstopt. Vervolgens werd er ingebroken. Ik ga ervan uit dat ze zochten naar de inhoud van de envelop. Ze hebben alles overhoopgehaald, maar hem niet gevonden. Een paar dagen later kwam ik thuis en lag hij op mijn bank te bloeden. Hij was in zijn schouder geschoten. Ik heb Max toen gebeld omdat hij niet naar het ziekenhuis wilde. Hij was bang voor de politie. Max heeft ervoor gezorgd dat hij in Charing Cross behandeld kon worden. Ik heb geweigerd hem in huis te nemen. Hij logeert nu bij Max om te herstellen. Vervolgens dook Kelly Webb op die wilde weten waar hij was. Ik heb haar niets verteld.’


  ‘Wat heb je met de envelop gedaan?’ zei Mark.


  ‘Naar een veilige plek gebracht.’


  ‘Heb je de inhoud gelezen?’ vroeg Peter.


  ‘Nee,’ loog Sam. Ze voelde niets voor een gesprek over dat onderwerp.


  ‘Misschien moet je de envelop aan Webb geven,’ zei hij. ‘Dan zijn we van haar af.’


  Sam zei niets. Als ze één ding zeker wist, dan was het wel dat ze dat niet ging doen. In elk geval niet voordat ze haar vader had gesproken. Nadat hij met Webb had gesproken, was hij neergeschoten. Daardoor zou hij nu misschien heel anders denken over het overhandigen van meer informatie.


  Peter ging verder. ‘Dat wil dat mens toch? Als ze die eenmaal heeft, zal ze ons toch zeker met rust laten?’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei Sam.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet niet of hij dat wel wil. Ik weet niet of zij is wie ze beweert te zijn. Ik heb de krant waar ze zogenaamd voor werkt gebeld en ze zeiden dat ze haar niet kennen. Ik wil hem niet in gevaar brengen.’


  ‘En wij dan?’ vroeg haar moeder. ‘Zijn wij dan niet in gevaar?’


  ‘Ik denk niet dat hij jou iets wil aandoen.’


  ‘Je hebt de inhoud gelezen, hè?’


  Sam schudde haar hoofd.


  Haar moeder sloeg haar benen over elkaar en vouwde haar handen op haar schoot. ‘Je liegt nog steeds. Je liegt ons nog altijd voor.’


  Sam voelde een bom van woede in haar maag exploderen die door haar borst omhoogkwam. Toen raakte hij haar stembanden. ‘Leugens,’ schreeuwde ze. ‘En hoeveel jaar heb je me voorgelogen over papa? Hoeveel godvergeten jaar is dat… Achtentwintig jaar lang leugens?’ Ze voelde de adrenaline door haar handen vonken alsof het honderden elektrische schokjes waren.


  ‘Sam…’ waarschuwde Mark.


  Maar Sam was niet te stuiten. ‘Ga nou niet doen alsof jouw geweten zo brandschoon is. Dat is het absoluut niet. Ik zou dus maar een toontje lager zingen en niet zo verdomd hooghartig doen over wie er wel of niet liegt.’


  Haar moeder stond op.


  ‘Ja hoor, natuurlijk,’ zei Sam. ‘Als je met de waarheid wordt geconfronteerd, loop je weg of ga je slaan.’


  Haar moeder haalde haar handen door haar haar. ‘Ik heb je de waarheid over je vader nooit verteld omdat ik je niet van streek wilde maken. Misschien was dat verkeerd. Ik wist niet dat hij na al die jaren terug zou komen. Dat kon ik niet weten.’


  ‘Maar zelfs als hij niet was teruggekomen… Vind je niet dat we er recht op hadden om de waarheid over hem te weten?’


  ‘Jij wilde de waarheid helemaal niet horen. Je wilde een gestorven held aanbidden.’


  ‘Hoe weet jij nou wat ik wilde? Je hebt het me nooit gevraagd en je hebt me nooit de keus gegeven.’


  ‘Dus jij denkt dat je de waarheid wilt horen, hè?’


  ‘Jean, niet doen…’ Peter krabbelde overeind en ging naast haar staan.


  ‘Nee Peter, Sam zegt dat ze de waarheid wil horen en misschien heeft ze gelijk. Misschien had ik het haar al veel eerder moeten vertellen.’


  ‘Maar niet uit boosheid, Jean,’ zei Peter zachtjes.


  Maar ze luisterde niet naar haar man. Ze keek naar Sam en ging verder. ‘Je vader kon vreselijke woedeaanvallen hebben, zeker als hij had gedronken. Als hij van een missie terugkwam, was het altijd het ergst. Op een keer kwam hij thuis en heeft hij me verkracht. Negen maanden later werd jij geboren. Ik deed alsof het niets uitmaakte, maar ik zou mezelf voor de gek houden als ik beweerde dat het mijn gevoelens voor jou niet heeft beïnvloed. Ik had zo gehoopt dat het niet zo zou zijn. Ik had niet gedacht dat het iets uit zou maken, maar je leek zo op hem.’ Sams moeder schudde gefrustreerd haar hoofd. ‘Waarom moest je zo op hem lijken? Zodra je kon lopen, begon je al met vechten. Als je een jongetje was geweest, weet ik niet of ik je had kunnen houden. Omdat je een meisje was, dacht ik dat…’


  Sam wist dat haar moeder nog sprak, want ze kon haar mond zien bewegen, maar ze hoorde niets meer. Na ‘negen maanden later’ had ze niets meer gehoord, alleen het gebonk in haar oren. Ze verdronk opnieuw, de geur van chloor in haar neus. Ze zakte steeds verder en verder omlaag… Ze keek naar Mark en Peter en zag identieke blikken op hun gezicht. Het was alsof ze allemaal onder water zaten en er belletjes uit hun mond naar de oppervlakte zouden moeten drijven. De oppervlakte. Waar was die verdomme? Ze begon te hyperventileren, hapte naar adem. Ze moest hier weg. Ze moest bij ze weg. Ze pakte haar tas en liep naar de deur. Ze had het gevoel alsof ze in slowmotion bewoog. Ze hoorde nog steeds niets. Mark pakte haar bij haar arm vast en ze zag zijn lippen bewegen; ze duwde hem weg en liep langzaam de trap af het plein op.


  In de High zag ze een stukje muur waar geen fiets tegenaan stond. Ze ging op de stoep zitten en liet haar hoofd tussen haar knieën zakken. Terwijl ze wachtte tot de mist in haar hoofd optrok, begonnen de geluiden van de straat langzaam tot haar bewustzijn door te dringen - de fietsers die langskwamen, flarden van gesprekken, gelach, getoeter in de High - maar uiteindelijk was het de vertrouwdheid van de vele kerkklokken die Sam tot zichzelf bracht.


  Ze stond op, wist niet wat ze moest doen. Het was niet alsof haar moeders woorden volkomen uit het niets kwamen. Max had iets dergelijks al eens gesuggereerd voordat ze haar vader had ontmoet. Maar het van je eigen moeder horen… Dat was iets heel anders. Niet uit boosheid, had Peter gezegd. Maar de blik op haar moeders gezicht was alleen intens vermoeid en droevig geweest. Sam zou woede makkelijker hebben gevonden.


  Bus 5 met bestemming Blackbird Leys stopte bij Queen’s, een vertrouwd nummer met een vertrouwde route. Zonder echt na te denken over wat ze deed, sprong Sam erin. De bus reed over Magdalen Bridge, nam de rotonde in de Plain en reed over Cowley Road; een slingerende weg die naar een minder schilderachtig deel van de stad ging. Een paar kilometer verder stapte Sam uit en ze liep in de richting van de woonwijk Blackbird Leys. Een paar minuten later belde ze ergens aan. De man die de deur opendeed, was achter in de vijftig, maar had het harde, taaie lichaam van iemand van in de dertig en een kaalgeschoren hoofd. Hij wierp één blik op Sam, deed een stap naar voren en omhelsde haar stevig.


  Zijn geur bracht overweldigende herinneringen voor Sam boven. Als je vaak genoeg met iemand judode, was er één ding dat je nooit vergat, en dat was iemands lichaamsgeur. Judoën vereiste een intense lichamelijke intimiteit. Ze had veel met deze man gejudood, haar coach, Tyler - dag, na dag, na dag. De eerste keer dat ze hem tegen de mat had proberen te werpen, was ze tien jaar geweest en had ze een teen gebroken toen ze die tegen zijn reusachtige benen stootte. Het had haar het cruciale verschil geleerd tussen schoppen en vegen. Hij rook naar thuis, naar judo, naar training. Naar routine en discipline en geborgenheid. Naar een leven waar ze van had gehouden, maar dat ze niet langer leidde. Natuurlijk, dacht Sam, hij is mijn veilige plek. Hoe had ik dat kunnen vergeten?


  Dit is zeker wat het betekent om thuis te komen. Dit gevoel. Ze was veel te lang weg geweest. En opeens wist ze waarom ze in de kerk had moeten huilen. Harry had iemand die naar hem zocht. Iemand die wist dat hij verdwenen was. Sam was al heel lang verdwenen, al sinds ze met judo was gestopt, en niemand had haar gezocht. Het was zelfs niemand opgevallen. Verloren, dacht ze, ik ben helemaal, volkomen verloren. Haar lichaam schokte van het snikken en ze duwde haar gezicht tegen zijn borst. Tyler hield haar vast totdat ze niet meer huilde.
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  Sam zat in Tylers kleine woonkamer met een beker thee in haar handen geklemd in een poging om te stoppen met trillen. Aan de muur hingen twee zwartwitfoto’s. Een van Tyler in een pak met stropdas op een groepsfoto bij de Kodokan in Japan in de jaren zestig; hij was de enige westerling. De andere was genomen bij de Budokwai in Londen en daar stond hij in een judogi op. Het was vóór het tijdperk van wasmachines die kimono’s zacht en wit maakten, en zijn verschijning was opvallend vanwege de zwarte vlekken rondom de kraag van de kimono waar tegenstanders hem hadden vastgegrepen en de zwarte vlekken op de knieën van zijn zubon van al het vloerwerk. Zijn schoorsteenmantel stond vol met trofeeën en foto’s van de mensen die hij door de jaren heen had gecoacht, onder wie Sam.


  Sam streelde Django, zijn oude mormel van een hond, die hij jaren geleden van zigeuners had gekocht. Ze had hem als onzindelijke pup gekend, maar nu had hij grijze haren om zijn bek en had hij artritis in zijn achterpoten. De hond was met zijn grote lijf tegen Sams been gaan liggen en zag er heel tevreden uit zolang Sam hem maar over zijn kop krabbelde. Als ze ophield, begon hij te janken en aan haar knie te krabben.


  Tyler kwam met zijn eigen beker thee de kamer binnen en ging tegenover Sam zitten. Django liep meteen schuchter bij haar vandaan en wierp zich tegen Tylers been aan en legde zijn kop op diens dij.


  Tyler liet het zilvergrijze oor van de hond tussen zijn vinger en duim glijden. ‘Leuk om je weer te zien, Sam.’


  Ze keek op van haar kop thee. ‘Coach je nog steeds?’


  ‘Hier en daar. Je kunt straks wel mee, als je wilt. Ik geef om zeven uur les in Headington. Ik heb je een tijd niet gezien.’ Hij zei het niet beschuldigend, maar toch voelde ze zich schuldig, ‘Ik vind het moeilijk om erbij in de buurt te zijn. Dan weet ik weer hoezeer ik het mis.’


  Hij knikte.


  ‘Vond jij het moeilijk, Tyler? Om het wedstrijdjudo op te geven. Hoe heb je dat gedaan?’


  ‘Ik was lang niet zo goed als jij, Sammy. Het was iets heel anders.’


  ‘Maar je moet het toch gemist hebben?’


  ‘Natuurlijk, maar ik had niet zoveel te verliezen.’


  ‘Als ik judode… dan voelde ik dat ik leefde, dat ik mezelf was. Ik weet niet of ik dat ooit nog zal voelen bij iets anders.’


  ‘Misschien moet je blij zijn dat je dat gevoel ooit hebt gekend. Veel mensen gaan door het leven zonder ooit iets te vinden wat hen dat gevoel geeft. Jij hebt het al heel jong gevonden. Je deed er je best voor. Je was de beste die je kon zijn. Is dat niet genoeg?’ Sam werd rood. Ze schaamde zich. Alsof ze te veef eiste.


  ‘Ik zeg het niet om je terecht te wijzen, Sammy. Maar jij ziet toch ook in dat je een van de uitverkorenen bent? Jij hoeft nooit achter in een taxi te zitten met Rod Steiger die mompelt: “Ik had een goede tegenstander kunnen zijn.” Jij kunt zeggen: “Ik was een goede tegenstander en ik heb gewonnen. Niet één keer, maar vier keer.” Je bent de beste die ik ooit heb gehad. Ik heb nu een meisje dat me aan jou doet denken. Karen Lewis. Onverschrokken. Durft het tegen iedereen op te nemen. Net een sponsje. Ze neemt alles in zich op wat ik haar vertel en dan wil ze nog meer.’


  ‘Heeft ze je al geschopt en haar teen gebroken?’


  Tyler schoot in de lach. ‘Dat kan nog komen.’ Hij trok de pijp van zijn trainingsbroek op en liet Sam een aantal grote blauwe plekken op zijn scheenbeen zien. Hij stond op. ‘Ik moet me klaarmaken. Zin in een tochtje de heuvel op?’


  ‘Welja, waarom niet?’


  Een uur later zat Sam op een houten bankje in een buurthuis in Headington te kijken naar twintig jongetjes en meisjes die voorwaartse koprollen maakten.


  In een witte judogi met een zwarte band en op blote voeten liep Tyler naar haar toe. ‘Heb je haar al ontdekt?’ vroeg hij.


  Sam knikte toen ze naar een meisje met een lange vlecht keek die door de lucht duikelde en met haar beide armen hard op de mat landde. Zelfs Sam huiverde. ‘God, Tyler, was ik ook zo?’ Tyler schudde zijn hoofd. ‘Nee, jij was véél, véél erger…’


  Sam wreef over haar gezicht. ‘Het is ook niet zo gek dat ik soms wakker word met het gevoel alsof ik door een stoomwals ben platgereden.’


  Ze stond op.


  ‘Ga je?’


  ‘Ja.’ Ze had het maar tien minuten uitgehouden. Ze deed haar mond open om hem te bedanken, maar hij was haar voor.


  ‘Gun jezelf de tijd. Het wordt uiteindelijk makkelijker om het los te laten. Dan kijk je er ontspannener tegenaan en kun je terugkomen.’ Hij woelde door haar haar alsof ze weer het zevenjarige meisje was dat hij had gecoacht. Daarna richtte hij zijn aandacht weer op zijn les.


  Toen Sam de deur open duwde, keek ze achterom en zag ze Karen Lewis die haar met haar handen in haar zij nakeek.


  Toen ze een paar minuten had gelopen, kwam Sam op London Road die dwars door Headington naar het centrum van Oxford liep en zag ze een bushalte. Headington was een deprimerende plek, vol tweedehandswinkeltjes en goedkope supermarkten, en alsof dat nog niet treurig genoeg was, had je nog de Coöperatieve Rouwkamer om je eraan te herinneren dat het maar op één manier kon aflopen. Het was donker en het ging regenen. Sam dook diep in haar jas weg en staarde voor zich uit. Verkracht. Het woord ketste door haar hoofd als een kogel die niet stopte tot hij alles in zijn spoor had verwoest. Zoals de exploderende kogel die de watermeloen raakt in The Day of the Jackal. Bij Tyler had ze het in het diepst van haar gedachten weggeduwd, maar nu was het het enige waar ze aan kon denken. Verkracht. Dat was het enige wat ze zich kon herinneren. Wat hadden ze daarna gezegd? Ze had geen idee. Ze had geen woord meer gehoord. Ze zag Mark, haar moeder en Peter voor zich die haar aanstaarden. Ze zag de blik van medelijden op hun gezicht en voelde zich misselijk. Een windvlaag joeg fluitend onder het bushokje door, rammelde aan het plastic dak waardoor ze een sprongetje maakte van schrik. En wat was ze dus? Haar gedachten gaven antwoord, onverbiddelijk in hun beschuldigingen: slecht, smerig, bezoedeld, reddeloos, waardeloos, niet waard om van te houden, beschamend. Ze deed haar ogen dicht. Tyler had haar niet gevraagd wat er was, maar dat was te verwachten - zo was hij niet. Daarom was ze naar hem toe gegaan, omdat hij er voor haar zou zijn zonder vragen te stellen. Maar deels wilde ze iets anders, wilde ze dat iemand het wel aan haar vroeg.


  Je mag me altijd bellen, Sam, altijd.


  Hoe bedoel je?


  Je pakt de telefoon, toetst mijn nummer in en je praat met me.


  Sam rommelde in haar tas, vond haar mobiele telefoon, zocht Regs nummer op en belde hem. Ze hoopte dat hij niet zou opnemen en tegelijkertijd bad ze uit alle macht dat hij er wel was.


  ‘Met Reg Ellison.’


  Sam zei niets.


  ‘Hallo?’


  Sam begon te huilen.


  ‘Met wie spreek ik?’


  De tranen rolden over haar gezicht.


  ‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’


  Ineengedoken in een hoekje van het bushokje bleef Sam zitten huilen. Ze vertelde hem niet wie ze was. Ze zei niets. Ze huilde alleen maar en hij luisterde. Zei tegen haar dat alles goed zou komen. Dat ze veilig was. Dat ze er tijdens hun volgende sessie over konden praten.


  ‘Sam?’ zei hij, en ze hing op.


  Sam veegde de tranen van haar gezicht. Ik ben net mijn vader, dacht ze. Ik heb de moed om te bellen, maar ben niet dapper genoeg om te zeggen wie ik ben. Ik ben een lafaard. Ik word alles wat ik veracht.


  Er kwam een bus aan en Sam stapte in. Ze was nu iets rustiger, had minder het gevoel alsof ze in kleine stukjes uiteen zou vallen, maar ze was ook volkomen kapot. Ze leunde met haar hoofd tegen het raam en keek naar de vlekkerige koplampen van de auto’s die Headington Hill op reden en die reflecteerden tegen de natte voorruit van de bus.


  Toen Sam bij Queen’s uitstapte ging haar telefoon.


  ‘Sam?’ Het was een vrouwenstem die Sam niet direct kon thuisbrengen.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Emma, we hebben elkaar vandaag in de kerk gesproken.’


  ‘O, ja.’


  ‘Het is…’


  ‘Wat?’


  ‘Misschien belt Harry je.’


  ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Hij belde. Ik heb hem je nummer gegeven, dus wilde ik je even waarschuwen dat hij misschien contact met je opneemt.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Het spijt me, dat is alles wat ik kan zeggen. Dat heb ik hem beloofd.’


  ‘Je snapt toch wel dat die jongen misschien in gevaar is? Zijn moeder is vermoord. Stel dat hij weet wie het heeft gedaan. Stel dat hij er getuige van is geweest. Wat er ook is gebeurd, we moeten hem zo snel mogelijk helpen. Zorgen dat hij zijn studie weer oppakt, zijn leven terugkrijgt.’


  ‘Het spijt me,’ zei Emma. ‘Meer kan ik echt niet zeggen. Ik heb hem gezegd dat je het beste met hem voor hebt. Ik denk dat hij je wel belt.’


  ‘Wacht even… ‘


  De verbinding werd verbroken.


  Sam keek naar het display van haar telefoon en zag dat het voicemail-symbool knipperde dat aangaf dat ze berichten had. Het waren er twee. De eerste was van Mark.


  ‘Sam, waar zit je? Gaat het wel? Het betekent niets, Sam. Bel me. Ik maak me zorgen om je. Bel alsjeblieft. Het is niet jouw schuld. We maken ons allemaal heel erg zorgen om je.’


  Het tweede bericht was van Max. ‘Hij is weg, Sam. Ik vond dat ik het je moest laten weten. En hij schijnt te denken dat je iets hebt wat van hem is, dus hou er rekening mee dat hij contact met je opneemt.’


  Terwijl Sam de berichten tot zich door liet dringen, stopte er een auto naast haar en twee mannen stapten uit en liepen haar kant op. Het beviel Sam maar niets. De manier waarop ze haar naderden leek iets te geforceerd ontspannen. Ze liep weg en toen ze dit deed versnelden de mannen hun pas. Toen een van hen op haar afdook, wachtte ze niet om te horen wie het waren; ze sprintte door de High en stoof door Queen’s Lane. Ze hoorde haar voetstappen vermengd met die van haar achtervolgers tegen de zwarte middeleeuwse muren weerkaatsen. Boven haar keken de gargouilles aan de zijkant van New College op haar neer, keihard en ongevoelig voor haar lot.


  De twee mannen kwamen dichterbij.


  Een kleine docent met een weelderige, grijze baard en een dwergachtig postuur reed op zijn fiets door de elektrische hekken die toegang boden tot de achterkant van Queen’s College. Sam versnelde haar pas en wist nog net tussen de hekken door te glippen voordat ze dichtsloegen, waarbij de vingers van haar dichtstbijzijnde achtervolger bijna klem kwamen te zitten. Ze keek naar de bovenkant van de hekken en was opgelucht toen ze scherpe punten en prikkeldraad zag die elke verdere achtervolging buitengewoon onbezonnen maakten. De verbijsterde docent staarde haar aan toen ze happend naar adem vooroverboog.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar dit is privé-terrein. Je mag hier niet komen.’


  ‘Nee, dat weet ik,’ zei Sam. ‘Maar er zijn daar een paar mensen die ik liever niet tegenkom. Kunt u me via de High naar buiten laten?’


  ‘Ik weet niet…’


  ‘Ik ben de dochter van Peter Goodman,’ zei Sam. ‘Mijn broer is docent Engels aan St. Barnabas’s… Mark Falconer. Misschien kent u ze?’


  ‘O, werkelijk?’


  ‘Ik ben in St. Cuthbert’s opgegroeid. Ik vind het vervelend om het u te moeten vragen, maar is er bij Drawda Hall niet nog een uitgang?’


  Hij glimlachte. Ze wachtte tot hij zijn fiets op slot had gezet en liep toen achter hem aan over een binnenplaats en door een kleine tuin en daarna door twee metalen hekken waarvan de tweede op de High uitkwam.


  ‘Heel erg bedankt,’ zei Sam.


  ‘Doe Mark de groeten van me. Ik ben professor Beckmann,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit. ‘Felix Beckmann.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Sam, en ze gaf hem een hand.


  Lang leve ouwe jongens krentenbrood, dacht Sam, toen het metalen hek achter haar dichtsloeg.


  Ze keek om zich heen op de High, maar er viel geen spoor te bekennen van de twee mannen die haar achterna hadden gezeten. Ze wilde net beslissen wat ze ging doen, toen haar telefoon ging. Het was Phil.


  ‘Sam, zou je naar het bureau kunnen komen? Skinner is hier en hij wil met je praten.’


  ‘Wat doet hij hier?’


  ‘Volgt wat aanwijzingen op over de moord op Grace Cameron.’


  ‘Kun je hem niet gewoon even geven?’


  ‘Het is makkelijker als je hiernaartoe komt.’


  Sam keek op haar horloge en zuchtte. ‘Ik sta op de High. Ik ben er over tien minuten.’


  Pas toen ze de verbinding had verbroken, vroeg ze zich af hoe ze überhaupt wisten dat ze in Oxford was.


  Skinner streek met zijn hand over dezelfde weerzinwekkende das en slaakte een zucht. Hij leek afgeleid, zelfs verveeld.


  ‘Hebt u Harry gevonden?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  Hij zat aan zijn afgrijselijke das te frummelen. ‘Al enig idee van waar hij zou kunnen zijn?’


  Sam schudde haar hoofd. ‘En u?’


  Hij gaf geen antwoord. Sam stond perplex; zijn vragen waren tot nu toe niet erg dringend en hij had niets gezegd wat verklaarde waarom het zo belangrijk was dat hij haar te spreken kreeg.


  ‘Is Harry in Oxford gesignaleerd?’ zei ze. ‘Is dat de reden dat u hier bent?’


  Voordat hij antwoord kon geven, ging de deur open en kwam een van de mannen binnen die Sam hadden achtervolgd.


  Sam stond op. ‘Wacht eens even,’ zei ze. ‘Wie is hij, goddomme?’


  Skinner kwam ook overeind en liep naar de deur. ‘Sorry, hoor. Dit is een beslissing van hogerhand.’ Hij duwde de deur open en vertrok.


  De man die was binnengekomen, pakte de stoel waar Skinner net uit was opgestaan, ging zitten en legde een beige map op het bureau. Hij haalde een zakdoek te voorschijn en haalde die over zijn bezwete gezicht. ‘Zo, mevrouw Falconer, vindt u het leuk om ons af te schudden?’


  ‘Ja, je baas belde, zei dat het de vermageringskliniek was of anders wat lichaamsbeweging. Ik zei dat ik mijn best zou doen.’


  ‘Ga zitten. Ik wil met u praten over uw vader.’


  ‘Wie ben je, goddomme? Mij is verteld dat ze vragen wilden stellen over Harry Cameron.’


  De man zei niet hoe hij heette. ‘We zijn uw vader de afgelopen dagen uit het oog verloren en dachten dat u ons misschien kon helpen.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Mijn vader is in 1974 in Oman omgekomen.’


  ‘We weten allebei dat dat niet waar is. We hebben vernomen dat hij mogelijk gewond is…’


  ‘Jij verneemt maar wat je wilt.’


  ‘We hebben ook vernomen dat hij u mogelijk heeft benaderd om hulp…’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Hij knikte naar de stoel. ‘Als je nou eens gaat zitten, Samantha, dan kunnen we even praten.’


  Sam ging wel zitten, maar ze was niet van plan met hem te praten.


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


  ‘Toen ik vier was.’


  De man sloeg zijn map open, haalde er een paar foto’s uit en wierp ze over tafel naar Sam. Sam pakte er eentje op. Hij was van haar toen ze uit het café kwam waar ze met haar vader was geweest. Ze had het gevoel dat ze buiten adem was, alsof een onzichtbare hand haar zojuist een stomp in haar maag had gegeven.


  ‘Nou en?’ zei ze. ‘Ik ben in een café geweest. Theedrinken is toch geen misdrijf?’


  Hij gooide een andere foto naar haar toe. Deze was in het café. Van Sam en haar vader die elkaar bij de pols vasthadden. Vlees van mijn vlees. Voordat ze zichzelf ervan kon weerhouden, wreef Sam over haar pols.


  ‘Heeft hij je pijn gedaan?’


  Sam trok de mouw van haar jas over haar pols en sloeg haar armen over elkaar, maar ze gaf geen antwoord op zijn vraag.


  Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Je dacht toch niet dat we iemand die zo gevaarlijk is als Geoffrey Falconer lieten rondlopen zonder hem in de gaten te houden, hè?’


  ‘Ik heb je niets te zeggen.’


  De man verschoof in zijn stoel. Sam staarde hem aan en zag hoe bleek zijn blauwe ogen waren en dat zijn irissen zo klein als speldenknopjes waren geworden.


  ‘We weten dat hij je heeft gebeld. We denken dat hij je om hulp heeft gevraagd en dat je hem die hebt gegeven. We hebben ook het vermoeden dat hij uit veiligheidsoverwegingen iets bij jou heeft achtergelaten. Je moet ons nu vertellen waar hij is.’


  ‘Als je zo slim bent en al zoveel weet, dan zoek je hem verdomme toch lekker zelf.’


  De hand van de man schoot over tafel en pakte Sams gezicht vast. Ze voelde zijn nagels in haar wangen snijden.


  ‘Vergis je niet,’ snauwde hij. ‘Denk niet dat ik iemand ben die volgens de regeltjes werkt.’


  Ze sprong op, rukte zich los en schopte haar stoel om. Het was alsof er een schakelaar in haar was omgezet die alle verdriet en ellende omzette in roodgloeiende woede.


  ‘Kom maar op,’ zei Sam. ‘Doe je best. Ik ben er echt voor in de stemming.’


  De man stond op, zijn handen hingen losjes langs zijn zij. En Sam zag dat zijn blik doods werd. Hij deed een stap naar haar toe en meer had Sam niet nodig. Ze vloog op hem af, greep de kraag van zijn jas beet en wierp hem snel en in één beweging tegen de harde vloer van de verhoorkamer. Toen zat ze boven op hem met haar handen om zijn keel en kneep ze het leven uit hem. Ze hoorde iemand achter zich binnenkomen, voelde toen een arm om haar eigen keel die haar wegtrok en ze liet de man op de vloer los, stormde achteruit naar de muur en nam wie het ook was met zich mee. Ze hoorde de lucht uit zijn longen slaan toen hij met haar elleboog in zijn maag tegen de muur sloeg.


  Ze draaide zich in een flits om en zag dat Phil dubbelgeklapt stond en zijn hand had uitgestoken. ‘Kalm aan, Sam. Zo is het genoeg.’


  ‘Wat is dit verdomme, Phil? Waarom heb je me hiernaartoe gehaald? Vond je dat ik een beetje afgetuigd moest worden?’


  ‘Skinner vroeg het me. Het spijt me, van deze vent wist ik niets af.’ Hij wees naar de man die op zijn handen en voeten zijn longen uit zijn lijf hoestte. ‘Ik dacht dat het met de Cameron-zaak te maken had.’


  De man kwam langzaam overeind en voelde voorzichtig aan zijn hals.


  ‘Time-out, hè vriend?’ zei Phil.


  ‘Dit is nog niet eens de eerste ronde,’ zei hij schor.


  Hij pakte de inhoud van het dossier van de vloer en verliet de kamer.


  Phil zette de twee stoelen overeind.


  ‘Jezusmina, Phil. Wat is dit verdomme?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me, Sam. Zoals ik al zei, Skinner vroeg me jou hiernaartoe te halen. Hij zei dat het over die jongen van Cameron ging.’


  ‘En hoe kwam het dat je zo plotseling binnen kwam stormen?’


  ‘Die vent hangt hier al bijna de hele dag rond en ik was nieuwsgierig. Zag hem hier bij jou naar binnen gaan en wilde even kijken waar het over ging. Op de een of andere manier wist ik dat jij hem niet zo zou mogen, dus wilde ik een oogje in het zeil houden.’ Hij knikte naar de spiegel aan de wand.


  ‘Heb je gehoord wat hij vroeg?’


  ‘Ja.’


  Phil haalde diep adem, huiverde toen en legde zijn hand tegen zijn ribben.


  ‘Sorry Phil, ik hoop dat ik je geen pijn heb gedaan. Ik dacht…’


  ‘Geeft niets. Ik wilde alleen niet dat je hem zou vermoorden.’ Sams handen trilden. God wist wat ze zou hebben gedaan als Phil niet was binnengekomen. Ze had al heel lang niet op die manier haar zelfbeheersing verloren. ‘En nu? Kan ik gaan?’


  Phil keek de kamer rond. ‘Ik zie niemand die je tegenhoudt.’ Sam schudde haar hoofd. ‘Ik heb een enorme klotedag gehad. Heb je tijd om even wat te gaan drinken?’


  Hij haalde zijn hand over zijn achterhoofd, maar zei niets.


  Ze zag de aarzeling en schoot hem te hulp. ‘Zeg, het geeft niet… Jij moet werken. Geen punt.’


  ‘Nee, nee, het is al goed,’ zei Phil. ‘Kom, we gaan.’


  Ze waren weer in de Red Lion, maar dit keer zat Mark niet ineengezakt in een hoekje.


  ‘Wat wil je drinken?’ vroeg Sam.


  ‘Nee, laat mij maar,’ zei Phil. ‘Het gebruikelijke recept?’ Sam knikte en ging bij het raam zitten. Ze voelde zich leeg, alsof alle woede uit haar was verdwenen en er alleen wanhoop was achtergebleven. Phil kwam terug met een glas Guinness voor haar en tomatensap voor zichzelf. Sam keek fronsend naar zijn glas. ‘Geen alcohol voor jou?’


  Phil schudde zijn hoofd.


  ‘Sinds wanneer?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Wist je daarom het nummer van de AA uit je hoofd?’


  ‘Misschien.’


  ‘Tjonge, jij zit op je praatstoel.’


  ‘Ik weet niet hoe ik hier met jou over moet praten, Sam. Ik heb goeie dagen en slechte dagen. Vandaag was niet zo’n goeie.’


  ‘Wat is er gebeurd? Gaat het om mij?’


  ‘Doe niet zo verdomd arrogant.’


  Sam schoot in de lach. ‘Sorry, het is voor mij ook niet zo’n goeie dag geweest.’


  ‘Maar jij kunt zeggen: “God, laten we ergens een borrel gaan drinken.” Dat is voor mij geen optie meer.’


  ‘Sorry.’


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik zeg niet dat het jouw schuld is. Ik zeg alleen dat het geen goeie dag is geweest, dat is alles. Het was zo’n dag waarop ik hetzelfde zou hebben gezegd.’ Hij pakte zijn glas en liet het tussen zijn handen heen en weer gaan.


  ‘We hoeven hier niet te blijven,’ zei Sam.


  Hij knikte naar haar biertje. ‘Jij moet dat nog opdrinken.’


  ‘Maar wil je weg?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet er toch aan wennen. Drink je bier.’


  ‘Zijn de bijeenkomsten’ - Sam zweeg even, ze wist niet goed wat ze moest zeggen - ‘nuttig?’


  ‘Soms vind ik het het grootse stel rukkers ter wereld en op andere dagen zijn het mijn reddende engelen.’


  ‘Ik dacht dat je een afspraakje had.’


  Hij kreunde. ‘Een afspraakje van een ander soort, helaas.’ Hij staarde naar zijn tomatensap.


  ‘Ik schaam me dood. Ik heb niet meer iemand uit woede aangevallen sinds ik zes jaar was en Georgie Stubbs met zijn hoofd tussen de spijlen van het hek om het schoolplein had geduwd en ze zeep op zijn oren moesten smeren om hem los te trekken.’


  ‘Het was zelfverdediging. Hij raakte jou als eerste aan.’


  ‘Ik zou willen dat dat waar was, maar Georgie was een schatje.’


  ‘Doe niet zo flauw. Ik bedoel die man op het bureau.’


  Sam lachte. ‘Dat is ook niet waar. Ik wilde hem aanvallen. Als je niet was binnengekomen, had ik hem denk ik niet zo makkelijk losgelaten.’


  ‘Zo te zien veroorzaakt je vader een hoop ellende voor je,’ merkte Phil op.


  ‘Het is een afschuwelijke toestand,’ beaamde Sam.


  Ze dronk haar bier snel en zonder veel smaak op. Toen ze buiten afscheid namen, legde Sam even een hand op zijn arm. ‘Je ziet er echt goed uit, Phil. Je bent slanker, je kijkt helderder uit je ogen.’


  ‘Soms heb ik het gevoel dat ik mijn huid ben kwijtgeraakt.’


  ‘Hoe het ook aanvoelt, zo te zien werkt het. Daarom dacht ik dat je een afspraakje had. Je weet wel hoe mensen eruit kunnen zien als ze net een nieuwe relatie hebben. Alsof er veel van ze gehouden wordt.’


  Phil glimlachte. ‘Het hardlopen helpt.’


  ‘Ik heb wel een afspraakje, trouwens.’


  Hij wilde weglopen. ‘Ik hoop dat je gelukkig bent.’


  ‘Nee, nee,’ zei Sam, toen ze besefte dat hij haar verkeerd had begrepen. ‘Niet zo’n afspraakje… Ik bedoel met mijn therapeut.’ Phil keek verbijsterd.


  Sam begon te lachen. ‘Je zou de blik op je gezicht eens moeten zien.’


  Phil schudde zijn hoofd. ‘Ik…’


  ‘Kom op, Phil. Zó verbazingwekkend is dat toch niet?’


  ‘Eh, jawel, Sam. Dat is het wel.’


  ‘Toch niet minder schokkend dan dat jij naar AA-bijeenkomsten gaat?’ Sams telefoon ging. ‘Sorry,’ zei ze, ‘die moet ik opnemen.’


  Ze stak haar hand uit, pakte de revers van zijn jas vast, trok zijn gezicht omlaag en gaf hem een zoen op zijn wang. Hij gaf een kneepje in haar arm en liep terug in de richting van het politiebureau.


  Sam nam op. ‘Hallo.’


  ‘Sam Falconer?’ De stem was aarzelend, jong en mannelijk.


  ‘Ja.’


  ‘Emma Hodge heeft me je telefoonnummer gegeven.’


  ‘Harry?’


  ‘Ja. Ze zei dat je me misschien zou kunnen helpen.’


  ‘Is alles goed met je?’


  ‘Kunnen we elkaar ontmoeten?’


  ‘Natuurlijk. Waar ben je?’


  ‘Ik ben in het botenhuis van St. Barnabas’s in Christ Church Meadow.’


  ‘Ik weet niet welke dat is.’


  ‘Ik wacht buiten.’


  ‘Is de Meadow ‘s avonds niet gesloten?’


  ‘Er zit een gat in het hek naast de ingang bij Folly Bridge.’


  Sam keek op haar horloge. ‘Oké, ik ben er over een half uur.’


  ‘Dank je.’


  Harry had gelijk wat betreft het hek. Sam wurmde zich erdoor en liep over de Meadow. Het was er pikkedonker en Sam liep voorzichtig omdat ze niet in het riet wilde eindigen dat tot aan de oever van de Theems liep. Het was ook erg stil. Het was slechts een paar honderd meter naar het drukke centrum van Oxford, maar hier in Christ Church Meadow leek het of je in het diepste en donkerste van het platteland was gedompeld. Enorme bomen tekenden zich af toen ze zich naar de botenhuizen haastte.


  Sam kon zich nog herinneren dat ze als kind door het park had gelopen een dag na een orkaan die bomen met wortel en al uit de grond had gerukt. Ze was in de achtergebleven kraters gesprongen en had blauwe-met-witte stukken porseleinen buizen verzameld. Maar toen ze had opgekeken naar de wortels die boven haar hoofd bungelden, had ze zich ingebeeld dat ze hen kon horen schreeuwen en was ze doodsbang uit de krater geklauterd. Terwijl ze naar de takken boven haar hoofd keek, keerde iets van die angst terug.


  Ze probeerde zichzelf tot rust te manen, bleef even staan en keek op naar het brede, door bomen omzoomde pad met aan het eind Christ Church, badend in het licht van schijnwerpers. Dertien van de drieëntwintig premiers die Oxford had voortgebracht hadden aan dat college gestudeerd. Sam wist nooit of dat goed of slecht was. Het was een groots college met een liberale traditie en het enige college in Oxford dat verplicht een geestelijke aan het hoofd had, misschien net zo goed als elke andere willekeurige plek om leiders te vormen. Ze maakte een sprongetje van schrik toen er iets voor haar over het pad schoot. Sam liep verder in de hoop dat het geen rat was geweest.


  De maan kwam achter de wolken vandaan toen Sam de brug naar de universiteitsbotenhuizen overstak. Ze had geen idee welke van St. Barnabas’s was, maar toen ze van de brug af over het zandpad liep, zag ze de contouren van een lange man ongeveer zes meter voor zich. Ze zwaaide, maar net op dat moment verdween de maan weer en werd het pad voor haar in duisternis gedompeld. Ze bleef doorlopen, maar toen ze bij de plek kwam waar een beekje zich bij de rivier voegde en het pad doodliep, besefte ze dat ze te ver was gelopen.


  Ze draaide zich om en liep terug in de richting van waar ze vandaan was gekomen.


  ‘Harry?’ riep ze.


  Een lange man kwam tussen twee van de botenhuizen vandaan en liep naar haar toe. Hij stak zijn hand uit en zij nam hem aan.


  ‘Bedankt dat je gekomen bent,’ zei hij.


  Sam keek naar hem op - hij torende zo’n dertig centimeter boven haar uit - en bestudeerde zijn gezicht. Blonde stoppels bedekten zijn wangen en zijn haar was vettig. Hij leek niet te kunnen ophouden met rillen.


  ‘Ik heb dit voor je meegenomen,’ zei Sam, en ze gaf hem een zak met een hamburger en patat. Als hij een klein beetje op Mark leek op die leeftijd, dan had hij honger als een paard.


  Harry maakte de zak open en keek erin. ‘Wat aardig van je.’


  ‘Heb je het gehoord van je moeder?’ vroeg Sam.


  ‘Ja.’ Harry’s gezicht betrok. Hij keek naar de grond en sloeg zijn armen om zich heen.


  ‘Hoe heb je het gehoord?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Weet je wat er die avond aan boord is gebeurd?’ Hij beet op zijn onderlip. ‘Was jij daar?’


  Nog steeds zei hij niets. Sam hoorde zijn tanden klapperen. ‘Weet je dat de politie naar jou en David op zoek is?’


  Zijn hoofd kwam met een ruk omhoog. ‘Dave had er niets mee te maken. Het was zijn schuld niet. Je moet tegen ze zeggen dat hij er niets mee te maken had.’


  ‘Waarom ben je bij de training weggelopen?’


  ‘Dave zat in afschuwelijke moeilijkheden. Hij belde. Hij is mijn broer. Ik moest wel gaan.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Sam.


  ‘Hij had grote schulden voordat hij de gevangenis in moest. Zodra hij vrijkwam, kwamen ze achter hem aan. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij was al bang voordat hij vrijkwam.’


  ‘Hebben ze hem bedreigd?’


  ‘Ja.’


  ‘Was hij aan het eind van het vorige trimester in Oxford?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet dat jij toen gearresteerd bent. Ik weet dat Siobhan jou heeft herkend en ik weet dat je een alibi had. Is David degene die haar heeft aangerand?’


  Harry keek verward. ‘Zoiets zou hij nooit doen… nooit. Hij was hier niet eens.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  Sam fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe verklaar jij het dan?’


  ‘Ik begrijp er niets van. Misschien hebben ze haar opgestookt. Ze loog. Ik denk dat ze haar hebben gedwongen.’


  ‘Om jou te pakken?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Misschien wilde iemand je in diskrediet brengen.’


  Hij staarde even naar zijn voeten. ‘Ik kan niemand bedenken die zo’n hekel aan me heeft.’


  ‘Weet je zeker dat hij het niet was?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je wel eens in De Getikte Hoedenmaker geweest?’


  ‘O, ja. De ploeg ging daar wel eens heen. Het was niet echt iets voor mij, maar ik ging mee voor de gezelligheid. Ik was er de bewuste avond, maar ik ben om ongeveer half tien vertrokken en teruggegaan naar college. Ik had de volgende dag een werkgroep.’


  ‘Harry, heeft David je moeder vermoord?’


  Harry keek oprecht verafschuwd. ‘Emma zei dat je aan onze kant stond.’


  ‘Ik sta aan jóuw kant, Harry. Verslaafden zijn wanhopige mensen. Die zijn tot alles in staat. Is hij in zo’n toestand?’


  ‘Er is geen “ik” in deze kwestie. Het is “wij”. Je kunt ons op dit punt niet scheiden.’


  ‘Was jij daar de avond dat ze is vermoord?’


  Harry liep in de richting van de rivier en Sam liep met hem mee.


  ‘Weet je waar David die avond was?’ Harry maakte de zak open en at wat frites.


  Sam besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Wie heeft het gedaan, denk je?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Mam was zo… lief. Ze had geen vijanden.’


  ‘Zou Davids schuldeiser achter je moeder aan zijn gegaan? Zou het een waarschuwing kunnen zijn geweest? Hadden ze David gewaarschuwd? Misschien was het niet de bedoeling om haar te doden. Misschien liep het uit de hand.’


  ‘Je moet tegen de politie zeggen dat wij niets met haar dood te maken hebben. Ze moeten naar iemand anders op zoek gaan.’


  ‘Als jij nu eens zelf met me meegaat naar de politie? Dan kun je het ze zelf zeggen en kun je alles ophelderen. Dan kun je je studie en het roeien weer oppakken. Tom zegt dat ze je echt missen.’ Hij glimlachte toen ze over het roeien begon.


  ‘Hij zegt dat je een uitblinker bent.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is onzin. Er zitten negen mensen in een boot… het is een team. Er zijn geen uitblinkers.’


  ‘Tom ziet dat anders.’


  ‘Hij is een goeie coach. Ik denk dat het wel zo is. Afijn, zo te zien doen ze het goed. Holden heeft het geweldig naar zijn zin op slag. Ik heb hem gevolgd. De jongens vinden hun ritme achter hem.’


  ‘Tom zegt dat hij je zo weer op slag zou zetten.’ Harry’s gezicht lichtte op. ‘Echt waar?’


  ‘Hij is degene die me heeft ingehuurd om je op te sporen. Wat zal ik tegen hem zeggen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Sam zachtjes.


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei hij. ‘Mijn arrogantie, mijn naïviteit… Ik heb mijn moeder vermoord. Alsof ik een geweer heb geladen en het heb afgevuurd.’ Hij had zo zacht gesproken dat Sam hem amper verstond.


  ‘Wat bedoel je?’


  Ergens achter de botenhuizen blafte een hond. Sam draaide haar hoofd in de richting van het geluid en dacht dat ze iemand in de struiken zag bewegen. Haar maag kromp ineen.


  ‘Waar is David?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet zeker.’


  Sam stak haar arm uit en pakte een van zijn handen vast. Het was donker, maar ze voelde zijn huid, zijn nagels en zijn handpalm en daarna gleed ze met haar vinger langs al zijn vingers.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar trok zijn hand niet weg. ‘Wat doe je?’


  Sam het zijn hand los toen ze de ruwe huid en de blaren had gevoeld. ‘Ik wilde alleen even zeker weten met wie ik aan het praten was.’


  ‘Denk je dat ik mijn broer ben?’


  ‘Ik heb je nooit eerder ontmoet.’


  ‘Ga je tegen de politie zeggen waar ik ben?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik niet bij hen in dienst ben.’ Hij was bijna in tranen.


  Sam voelde zich hulpeloos. ‘Ik wil je helpen, maar dan moet je me wel vertellen wat je weet. Op een gegeven moment zul je terug moeten gaan en je leven weer oppakken. Op een gegeven moment zul je naar de politie moeten. Waarom niet nu?’


  ‘Dat kan ik niet. Nog niet. Het is te gevaarlijk.’


  ‘Wanneer wel?’


  ‘Het moet veilig zijn… voor ons allebei. Anders heeft het geen zin.’


  ‘En hoe kan het veiliger gemaakt worden?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Zou je vader daarbij kunnen helpen?’


  Hij keek geschrokken. ‘Nee, vertel hem alsjeblieft niet dat je me gezien hebt.’


  ‘Is hij er op de een of andere manier bij betrokken?’


  ‘Je moet niets tegen hem zeggen.’


  ‘Zou hij dit je moeder aangedaan kunnen hebben?’


  ‘Papa? Natuurlijk niet.’


  ‘Wie dan? Bij wie heeft David schulden?’


  ‘Je moet gaan,’ zei Harry.


  ‘Weet jij iets af van die inbraak bij je vader?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Toe, het is niet veilig voor Dave. Als hij naar de politie gaat, moet hij weer naar de gevangenis en daar is hij niet veilig. Dan pakken ze hem en we hebben het geld nog niet. Ik laat hem niet in de steek.’


  ‘En hoe wil je aan geld komen?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Bel me,’ zei Sam, ‘als je denkt dat ik je kan helpen.’


  ‘Dank je.’


  Ze draaide zich om en liep terug zoals ze was gekomen. Harry had doodsbang gekeken toen ze over zijn vader was begonnen. Toen ze op de brug stond, draaide ze zich om en keek. Ze zou durven zweren dat ze twee mensen zag die in de richting van het botenhuis liepen, maar ze knipperde met haar ogen en ze waren allebei weg, verdwenen in de schaduwen van het balkon.
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  Een half uur later liep Sam het trapje naar De Getikte Hoedenmaker af en duwde ze de deur open. Het was er nog drukker, maar op één wezenlijke manier zagen de klanten er anders uit dan de vorige keer. Ze waren allemaal gekostumeerd. Sam zag twee Getikte Hoedenmakers, meerdere Fiedeldijen en Fiedeldoppen, drie Kollumer Katten, vier Zevenslapers en een Rode Koningin. In de hoek, gehuld in rookwolken, boven de hoofden van de meeste anderen uit, gaven twee groezelige witte oren aan waar het eenzame Witte Konijn zat. Tot Sams grote opluchting stond de Getikte Hoedenmaker niet achter de bar; in plaats daarvan waren er twee Alices: een man en een vrouw. Sam had gehoopt om onopvallend op de achtergrond te blijven, maar viel nu veel meer op dan ze had gewild. Toen er een paar mensen binnenkwamen, gleed er een Kollumer Kat van zijn barkruk om hen te begroeten, en Sam nam zijn plek in.


  Ze leunde tegen de bar en wreef over haar gezicht. God, wat was ze moe. Haar ontmoeting met Harry had haar geen stap verder gebracht. Wat haar betreft was deze zaak niet voorbij voordat Harry weer aan de studie was en in de Blue Boat zat. Als ze dit stukje van de puzzel kon oplossen, viel de rest misschien vanzelf op zijn plek. De mannelijke Alice, prachtig met een lange, blonde pruik en haarband, blauwe jurk en wit schort, torende hoog boven Sam uit en vroeg haar met een lijzig Amerikaans accent wat ze wilde hebben.


  ‘Een Zevenslaper,’ antwoordde ze. Sam kon zich niet meer herinneren wat een Zevenslaper was, maar het was het eerste wat in haar opkwam. Ze keek toe terwijl hij perste, schudde en schonk; het uiteindelijke drankje was zwembadblauw en ze wenste dat ze iets anders had gekozen.


  ‘Een Zevenslaper,’ zei hij, en hij zette hem voorzichtig voor haar neer. ‘Dat is dan de volle mep omdat je niet verkleed bent. Happy hour geldt alleen voor de mensen die de moeite nemen zich te verkleden.’


  Sam betaalde haar drankje. ‘Dat verklaart de honderd procent opkomst.’


  ‘Negenennegentig-komma-negen procent,’ zei de man, en hij keek haar afkeurend aan.


  ‘Sorry, ik wist het niet.’ Ze pakte haar drankje en nam een slokje. ‘Dit is heerlijk,’ zei ze.


  De barman snoof alsof hij wilde zeggen: natuurlijk is het heerlijk, ik heb het gemaakt.


  ‘Is Siobhan er vanavond?’ vroeg ze. De vrouwelijke Alice keek haar scherp aan.


  ‘Zou kunnen,’ zei de man. ‘Wat wil je van Siobhan?’


  ‘Even babbelen.’


  Hij keerde Sam de rug toe, trok de vaatwasser open en werd in stoom gehuld. Toen hij zich weer omdraaide, was een van zijn valse wimpers half losgeraakt van zijn ooglid. ‘Shit,’ zei hij, en hij voelde er met zijn vinger aan.


  ‘Je hebt een Clockwork Orange-toestand daar,’ zei Sam.


  De wimper liet helemaal los en belandde op zijn wang. ‘Als ze komt, laat ik het je wel weten.’


  ‘Bedankt.’


  Sam nam haar drankje mee en liep verder de club in. Aan de achterkant was er een kleine binnenplaats met een paar tafels met bankjes eraan vast. Hoewel het niet erg warm was, zaten er allemaal Zevenslapers en Kollumer Katten die het klittenband van hun kostuums hadden opengetrokken om een beetje af te koelen. Sam nam kleine slokjes en keek naar het komen en gaan van mensen. Een Rode Koningin ging naar het toilet en toen ze haar herkende als de vrouw met wie ze hier de vorige keer had gesproken, liep Sam haar achterna.


  Terwijl Sam wachtte tot de vrouw naar buiten kwam, leunde ze over de wasbak en keek naar haar spiegelbeeld. Het was twaalf dagen geleden sinds ze hetzelfde in de kleedkamer van het gymlokaal had gedaan, maar dat leek nu wel jaren geleden. Het peertje hielp niet veel, maar zelfs in sfeerverlichting zou ze er beroerd hebben uitgezien, emotionele slijtage was van haar gezicht af te lezen. Zelfs als ze niet had gehuild, zagen haar ogen eruit alsof het wel zo was, maar als ze echt had gehuild, kregen ze de kleur van het vruchtvlees van een watermeloen. Ze trok haar rechterooglid omlaag en staarde somber naar de bloederige riviertjes die door het wit heen liepen. Er leek geen eind te komen aan deze dag. Toen ze de Rode Koningin uit een van de toilethokjes hoorde komen, draaide ze zich opgelucht van haar spiegelbeeld af.


  ‘Jij weer,’ zei Sam.


  De vrouw fronste haar wenkbrauwen, leek haar niet te herkennen en begon toen haar handen te wassen.


  ‘Weet jij of Siobhan hier vanavond is?’


  ‘Siobhan.., Ja, natuurlijk is die er.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Ze staat achter de bar.’


  ‘De Alice?’


  De vrouw knikte.


  ‘Waar is de Getikte Hoedenmaker?’


  ‘O, die komt waarschijnlijk straks nog wel.’


  ‘Wie is de harige Alice?’


  ‘De harige wie?’


  ‘Die travestiet.’


  ‘O, een of andere kei van een roeier op wie Siobhan geilt.’


  ‘Een roeier?’


  ‘Ja… Holden. Ze zijn hier vaak samen sinds hij hier werkt.’ Terug bij de bar sprak Sam de vrouw aan. ‘Kan ik je even spreken?’


  De vrouw wuifde met haar hand naar de menigte mensen die in de rij stond voor een drankje. ‘Doe me een lol. Zie je niet hoe druk het is?’


  ‘Het duurt niet lang.’


  De harige Alice kwam naar hen toe. ‘Vak ze je lastig?’


  ‘Het is al goed.’ Ze gaf hem een klopje op zijn arm en hij ging weer aan het werk. Siobhan keek naar Sam. ‘Als je van de politie bent… Daar heb ik het helemaal mee gehad.’


  ‘Nee, dat ben ik niet. Ik ben privé-detective en ik werk voor de Oxford University Boat Club. Ik wilde alleen voor mezelf duidelijk hebben wat er die avond is gebeurd. Zou je me willen vertellen wat je je kunt herinneren? Ik ben een beetje in de war omdat Harry beweert dat hij die avond heel vroeg wegging en terugging naar het college.’


  ‘Wat had je anders verwacht?’


  ‘Hoe laat ben je klaar?’


  Ze slaakte een zucht. ‘Wacht even.’ Ze zei iets tegen de harige Alice en kwam toen achter de bar vandaan. ‘Een paar minuten, oké?’


  Sam liep achter haar aan naar buiten. Siobhan ging op het trapje bij de deur naar de club zitten en stak een sigaret op. ‘Moest je die avond werken?’ begon Sam.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik wilde er alleen even wat drinken. Ik wist dat de roeiers er zouden zijn. Ik ken er een aantal via Holden.’


  ‘De vent achter de bar?’


  Ze knikte.


  ‘Is hij je vriend?’


  Ze trok een gezicht. ‘Soms wel, soms niet…’


  ‘Hoe heb je hem leren kennen?’


  ‘Door ons werk hier.’


  Door een windvlaag rolde er een lege plastic fles langzaam van de trap af naar hen toe. ‘Wat kun je je herinneren van die avond?’


  ‘Niet veel.’


  ‘Kun je je nog herinneren dat je met Harry hebt gesproken?’ Siobhan bracht de sigaret naar haar lippen. ‘Niet echt, maar ik weet nog wel dat hij er eerder op de avond was samen met de jongens. Het was stampvol… zoiets als vanavond. De hele ploeg was er.’


  ‘Wat is het laatste wat je je kunt herinneren?’


  ‘Dat ik samen met Holden en een paar jongens aan een tafeltje buiten zat en een Rode Koningin dronk. Toen werd ik duizelig, en daarna weet ik niks meer.’


  ‘Denk je dat je bent gedrogeerd?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat ik me klote voelde toen ik wakker werd. Ik heb me nog nooit zo beroerd gevoeld en ik had een smerige smaak in mijn mond.’


  ‘Maar als je cocktails door elkaar drinkt, kan dat behoorlijk gevaarlijk zijn.’


  ‘Maar dat had ik niet gedaan. Dat was het nu juist. Ik had helemaal niet zoveel gedronken.’


  ‘Heb je je glas in de gaten gehouden? Heb je het ergens laten staan?’


  ‘Kom op zeg, natuurlijk heb ik het ergens laten staan. Ik dacht dat ik onder vrienden was.’


  ‘Dus iemand had er iets in kunnen doen?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Waar was je toen je wakker werd?’


  ‘In mijn flat, een paar straten verderop.’


  ‘Maar ik snap niet waarom je denkt dat Harry er iets mee te maken had. Je kunt je niet eens herinneren dat je hem hebt gesproken. Waarom denk je dat hij het heeft gedaan?’


  Ze zuchtte. ‘Er waren getuigen.’


  ‘Getuigen waarvan?’


  ‘Ze hebben me samen met hem weg zien gaan.’


  ‘Wie?’


  ‘Carter, Holden.’


  ‘Maar je kunt je niet herinneren wat er is gebeurd?’


  Siobhans kaken spanden zich. Ze pakte nog een sigaret en stak deze op met de peuk die ze nog in haar mond had. ‘Ik weet dat ik die avond heb gevreeën. Ik weet ook dat ik niet in staat was om daarin toe te stemmen.’


  ‘Kun je het je herinneren?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kon het de volgende ochtend voelen.’


  ‘Waren er… Ik bedoel, je had toch ook naar de politie kunnen gaan en… Een DNA-test of bloedonderzoek naar drugs?’


  ‘Denk je dat ik nog een keer door de politie verkracht wilde worden? Er viel trouwens niets te testen. Hij moet een condoom hebben gebruikt.’


  ‘Maar misschien hadden ze een schaamhaar kunnen vinden. Tastbaar bewijs… ‘


  ‘Heb je goddomme enig idee hoe het is om wakker te worden en te beseffen dat er zoiets met je gebeurd is? Hoe walgelijk en smerig je je voelt? Hoezeer je je wilt schrobben en schrobben en schrobben om je weer schoon te kunnen voelen, maar dat het niet lukt. Hoezeer je hem van je af wilt en uit je wilt, maar je kunt je niet van hem losmaken omdat je niet eens weet wie het is. Ga mij niet vertellen wat ik verdomme had moeten doen.’


  ‘Het spijt me. Ik velde geen oordeel. Ik wil alleen voorkomen dat het iemand anders ook overkomt.’


  ‘Ja, weet ik, en ik denk aan mezelf.’


  ‘En toen? Je wilde niet naar de politie gaan?’


  Ze knikte. ‘Holden was heel kwaad op me. Maar wat kon ik tegen hen zeggen? Ik bedoel, ik kon me niets herinneren. En toen liep ik een paar weken later in Cornmarket langs Cameron. Hij liep zó langs me heen alsof er niets gebeurd was en ik ging door het lint. Wilde hem straffen en belde de politie om hem aan te geven. Ik wist dat hij er waarschijnlijk wel mee weg zou komen, omdat er geen bewijs was, maar ik wilde hem gewoon bang maken. Hem laten weten dat ik het wist.’


  ‘Maar weet je, Siobhan, ik denk dat het onmogelijk Harry kan zijn geweest. Hij heeft wel een tweelingbroer, maar er is niets wat erop wijst dat die überhaupt in Oxford was. En je weet zeker dat het Harry was?’


  ‘Ik weet niets van een tweelingbroer.’


  ‘Oké. Maar stel dat hij het niet was, stel dat Holden en Carter tegen je hebben gelogen. Heb je enig idee waarom ze dat zouden doen? Je weet alleen wat zij hebben gezegd.’


  Siobhan keek plotseling verslagen. ‘Wil je beweren dat ze mij gebruikt hebben om hem te pakken?’


  ‘Harry had een alibi.’


  ‘Een of andere suffe trut die hem in bescherming wilde nemen en die niet weet met wie ze te maken heeft.’


  ‘Ik heb haar ontmoet en zo is ze helemaal niet. Ze zou iemand geen vals alibi verstrekken in een verkrachtingszaak.’


  ‘Maar waarom zou Holden dat doen?’


  ‘Was Holden jaloers op Harry? Hij is de ster onder de roeiers.’ Siobhan beet op haar lip, maar zei niets.


  ‘Siobhan?’


  ‘Holden was behoorlijk uit zijn doen vanwege Harry. Hij had verwacht als de grote redder binnen te kunnen komen zeilen, maar het eerste wat hij zag was een artikel in de Oxford Times met de kop “Zijn dit de Messiassen van Oxford?” en een foto van Tom King en Harry. En vervolgens roeide Harry hem er bij elke training uit…’


  ‘Tjongejongejonge…’ Carter stond boven aan het trapje en zijn grote lijf wierp een schaduw over hen heen. ‘Wat hebben we hier? Ik geloof dat het spreekwoordelijke zwarte schaap ons weer komt lastigvallen.’


  Hij kwam snel de trap af, sloeg zijn arm om hen beiden heen en leidde hen terug naar de dub. Sam zag dat zijn hoed de enige wijze was waarop hij zich had verkleed.


  Hij knikte naar Siobhan. ‘Ik betaal je niet om te gaan zitten kleppen.’


  ‘Sorry.’


  Ze ging weer achter de bar staan en liep naar een Zevenslaper die met een briefje van twintig stond te zwaaien.


  Carter werd opeens een stuk vrolijken ‘Nog een afzakkertje?’ stelde hij aan Sam voor. ‘Rondje van de zaak.’


  ‘Ik ben niet verkleed.’


  ‘Als eigenaar kun je een uitzondering op de regel maken.’


  Een paar minuten later werd er een groene cocktail voor Sam neergezet.


  ‘Hierna,’ zei Carter, ‘zou ik het erg op prijs stellen als ik je nooit meer zou zien.’


  Sam deed haar ogen open, zag haar moeders gezicht en deed ze toen weer dicht. Dit moest een nachtmerrie zijn, de zoveelste. Haar oogleden voelden zwaar aan en haar oogbollen deden zeer, haar mond was net schuurpapier. Ze wachtte een paar seconden en probeerde het toen opnieuw, maar haar moeder was er nog steeds en Mark stond naast haar. Ze keek om zich heen, een vergissing omdat ze daarbij haar nek en hoofd moest bewegen en genoeg zag om te beseffen dat ze in de logeerkamer van het huis in Park Town lag.


  Ze probeerde rechtop te gaan zitten. ‘Wat is er goddomme gebeurd?’


  ‘Je hebt te veel gedronken,’ zei haar moeder.


  Sam fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Ze hebben je gevonden toen je daarin door het centrum wankelde.’ Mark wees naar een bergje bont op de grond.


  Sam staarde er verward naar. ‘Wat is het?’


  Hij hield het omhoog en Sam zag dat het een Zevenslaper-kostuum was. ‘O,’ zei ze.


  ‘Zegt het je iets?’


  Ze deed haar ogen dicht en drukte met haar vingers tegen haar oogleden.


  ‘Je bent door de politie opgepikt en Phil belde me om te vragen of ik je wilde komen ophalen.’


  ‘Arme Phil, dat doet hij de laatste tijd wel veel.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Sam dacht een paar seconden na. ‘Ik kan het me niet herinneren.’


  Mark en haar moeder keken geschrokken. ‘Wat is er?’ vroeg Sam.


  Mark ging op de zijkant van het bed zitten. ‘Als je zegt dat je het je niet kunt herinneren, Sam…’


  ‘O, ik snap het. Nee, nee, zo is het niet.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘We staan de laatste tijd allemaal erg onder druk.’


  ‘Nee Mark, zo is het niet, heus niet.’


  ‘Maar waarom weet je dan niet meer?’


  ‘Ik was in De Getikte Hoedenmaker om met Siobhan te praten, de vrouw die Harry toen heeft laten arresteren. Ik ging weer naar binnen… ‘


  Carters gezicht verscheen voor haar ogen: ‘Nog een afzakkertje?’ Ze dacht aan de groene cocktail voor zich op de bar, de bevallige manier waarop hij het cocktailparasolletje had geopend en tegen de rand van het glas had gezet.


  ‘O,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Ze hebben zeker iets in mijn drankje gedaan. Als waarschuwing.’


  ‘Wie?’


  ‘De Getikte Hoedenmaker.’


  ‘Ze praat wartaal,’ zei haar moeder tegen Mark.


  ‘Nee,’ zei Mark. ‘Ik denk dat het wel goed met haar gaat, mama.’


  Sam deed haar ogen dicht. Het tafereel van de vorige avond schoot door haar hoofd. Zevenslapers vermengd met Alices, harig en onthaard, en Fiedeldijen die dansten met Witte Konijnen. Carters gezicht kwam dreigend op haar af. Liep leeg en bolde toen weer op tot zijn gelaatstrekken weerzinwekkend waren opgerekt als een ballon die op knappen stond. Sam deed haar ogen snel open voordat zijn hoofd knapte. ‘Beter open dan dicht,’ zei ze.


  ‘Je weet dat je vader een zekere reputatie heeft in de stad…’ God, hoe vaak had Sam dat wel niet gehoord? Ze had voor de rest van haar leven haar buik vol van Peters reputatie. Ze wreef in haar ogen. ‘Ik heb tenminste niet naakt gedanst op Martyr’s Memorial zoals mevrouw Wyatt omdat ik zogenaamd was bezeten door de geesten van bisschoppen Latimer en Ridley.’


  ‘Dat is niet eerlijk, Sam,’ zei Jean. ‘Ze had haar medicijnen niet ingenomen. Jij hebt dat excuus niet.’


  Sam zuchtte. Jean had geen gevoel voor humor als het om die gebeurtenis ging. Sam had altijd het idee gehad dat er zich een bovengemiddeld aantal depressievelingen en alcoholisten bevond onder de echtgenotes van docenten in Oxford. Waarschijnlijk kwam dat door het leven met mensen die veel te intellectueel en arrogant waren om ooit te denken dat er iets met ze aan de hand zou kunnen zijn. Sam overwoog even om haar moeder te vertellen dat ze bij een therapeut liep, alleen om te zien wat haar reactie zou zijn, maar ze was zich er ook van bewust dat dit in nuchtere toestand nooit in haar zou zijn opgekomen. Ze wist dat Jean ontzet zou zijn. Therapie was zonder meer een verraad tegenover alles wat flink was, een teken dat Sam was afgegleden naar de kwebbelende onderklasse. Therapie was wat haar moeder betreft bijna anarchie; ze zou haar net zo goed hebben kunnen zeggen dat ze lid was geworden van de Communistische Partij.


  ‘Gaat het wel met je?’ vroeg Mark.


  Sam tilde het dekbed op en staarde naar haar aangeklede lichaam. ‘Ik weet het niet. Het laatste wat ik me herinner is dat ik naar die groene cocktail keek. Dat is het. Ik denk dat het gewoon een waarschuwing was.’


  ‘Een behoorlijk stevige.’


  ‘Hij wil niet dat ik verder rondneus. Waarschijnlijk werd hij nijdig toen hij me daar weer zag.’ Sam gaapte. Ze had het gevoel alsof haar oogleden loodzwaar waren. Ze deed haar ogen dicht. ‘Sorry hoor, maar ik geloof dat ik nog even moet slapen.’


  Die middag zat Sam naast haar moeder op de bank in de woonkamer. Ze hadden het over haar vader.


  ‘Ik hield natuurlijk van hem.’


  Sam zei niets.


  ‘Nou ja, dat is iets wat je moet weten… En ik was erg jong.’


  ‘Kende je zijn reputatie?’


  ‘Verschillende mensen hebben me gewaarschuwd. Vóór je vader had ik verkering met Max. Toen ik me met Geoff verloofde, vertelde Max het me. Ik zei tegen hem dat Geoff zich nooit zo zou gedragen tegenover mij, dat ik anders was. Ik was naïef. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat hij me pijn zou doen. Dat kun je niet voordat ze het echt doen. En als het eenmaal gebeurd is, besef je hoe dom je bent geweest.’


  ‘Waarom ben je niet weggegaan?’


  ‘Uit trots. Mark was nog klein. Wat moest ik doen? Terug naar mijn ouders? Dat zou vernederend zijn geweest. Mijn moeder had hem nooit gemogen… Misschien hebben moeders een goede intuïtie voor dit soort dingen. Als ik terug was gegaan naar huis, zou ik het gevoel hebben gehad dat zij had gewonnen. Ik wilde onafhankelijk zijn.’


  ‘Zelfs al werd je geslagen?’


  ‘Vergeet niet dat hij veel weg was. Daarom duurde het ook zo lang.’


  Sam knikte en keek door het raam waar een eekhoorn aan het uiteinde van een tak bungelde.


  ‘Het was nooit mijn bedoeling om in boosheid over die verkrachting te praten, Sam. Het spijt me.’


  ‘Het is wel goed. Ik wist het eigenlijk al. Max had me zoiets verteld… Hij zei dat papa gewelddadig was. Hij wist dat hij je had verkracht en ik vroeg me al af of dat misschien een deel van het probleem was.’


  ‘Aha.’


  ‘Maar toen ik het van jou hoorde… Tja, dat bevestigde mijn ergste angst.’


  ‘Ja. Als hij niet was teruggekomen, zou ik het je nooit hebben verteld. Dan zou ik geen slapende honden hebben willen wakker maken.’


  Sam knikte. ‘Nou, misschien is dit wel het beste.’


  ‘Het komt doordat hij terug is… die oude gevoelens komen weer boven. Het is verrassend hoe vers die in het geheugen liggen, alsof alle korstjes eraf getrokken zijn en je weer op dezelfde manier bloedt.’


  Sam keek naar haar vinger en werd misselijk. ‘Nu weet ik de waarheid in elk geval.’


  ‘Weet je, Sam… Wat je ook gaat doen… Ik bedoel, of je hem wilt spreken of niet… Het is geheel jouw beslissing. Het heeft immers niets met mij te maken.’ Haar moeder klonk alsof ze haar best deed zichzelf te overtuigen.


  ‘Nou, zo ver zou ik niet willen gaan.’


  ‘Natuurlijk heb je mijn toestemming niet nodig. En de vorige keer, toen ik je sloeg… dat spijt me. Dat had ik niet moeten doen. Maar het was alsof hij me na al die jaren weer kwelde…’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Je moet het zelf weten, dat bedoel ik. Afijn, ik heb wat foto’s van jou en hem opgezocht.’ Ze gaf Sam een witte envelop. Sam keek naar de bovenste foto. Zij en haar vader op het strand, goudkleurig zand, een blauwe lucht. Haar haar was witblond. Ze was ongeveer twee jaar. Hij glimlachte, was bruin. Ze had het gevoel alsof iemand een flitslampje in haar hoofd had laten afgaan. Haar hoofd schoot naar achteren en ze liet de foto vallen. Ze was duizelig en stopte de foto onhandig terug in de envelop.


  ‘Vind je het goed als ik die straks bekijk?’


  ‘Natuurlijk. Neem ze maar mee.’


  ‘Mam, waarom heb je me gehouden? Je had me weg kunnen laten halen.’


  ‘Ik wilde voor Mark altijd al een broertje of zusje.’


  Het praktische van haar moeders antwoord verraste Sam en ze moest hardop lachen.


  ‘Wat is er?’ Haar moeder keek vragend. ‘Toen je er eenmaal was, lieverd, heb ik geen moment overwogen je niet te houden. Ik was blij dat je een meisje was. Ik dacht dat het makkelijker zou zijn… ‘


  ‘Totdat je besefte wat voor meisje ik was.’


  Ze glimlachte. ‘Ja, maar dat was niet jouw schuld. Als ik terugkijk, besef ik dat hij ziek was. Na die eerste stationering in Oman was hij volkomen veranderd. Tegenwoordig zouden ze het denk ik heel anders aanpakken, maar in die tijd was het advies alleen om het met je vrienden op een zuipen te zetten in Hereford.’


  ‘En vervolgens naar huis te gaan en je vrouw in elkaar te slaan? Dat zal veel geholpen hebben.’


  ‘Het probleem was dat ze met niemand konden praten over waar ze waren geweest en wat er was gebeurd. Ik wist niet eens waar hij was geweest. Ik wist alleen dat het een land met een warm klimaat was omdat hij zo bruin was en zijn haar zo gebleekt.’ Jean stond op en liep naar het raam. ‘Heeft hij jou verteld waarom hij nu opeens is komen opdagen?’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Misschien is hij ziek. Misschien zoekt hij een soort absolutie.’


  ‘Hij heeft Mark om vergiffenis gevraagd.’


  ‘Dat weet ik.’


  Jean draaide zich weer om. ‘Ik heb er nooit, nooit spijt van gehad dat ik jou heb gekregen, Sam.’


  Dat ze zei dat ze er geen spijt van had, was waarschijnlijk haar manier om te zeggen dat ze van haar hield, dacht Sam. Onder de omstandigheden leek het kinderachtig om meer te verlangen. ‘Nee,’ zei Sam.


  ‘Ik weet dat het tussen ons niet altijd makkelijk is geweest, maar ik zou het afschuwelijk vinden als we ooit het contact zouden verliezen.’


  ‘Ik ook,’ zei Sam, en het verraste haar om te merken dat ze het meende. Haar mobiele telefoon ging. ‘Sorry mama, vind je het erg?’


  ‘Het is goed, ga je gang.’ Sam nam op. Het was Phil. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Niet al te beroerd. Bedankt dat je Mark hebt gebeld.’


  ‘Heeft dit allemaal met je vader te maken?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je zo dronken was.’


  ‘Nee, nee, ik was niet dronken. Ik was in De Getikte Hoedenmaker en ze hebben iets in mijn drankje gedaan.’


  ‘Ze?’


  ‘Carter, denk ik.’


  ‘Ik had je voor die tent gewaarschuwd, Sam. Kun je het bewijzen?’


  ‘Kom op, Phil, wat denk je nou? Dat spul zit niet lang genoeg in je lijf en het tast je geheugen aan.’


  ‘Waarom zouden ze dat hebben gedaan?’


  ‘Carter zag dat ik met Siobhan zat te praten. Heeft ze je verteld dat ze zich zelf niet kan herinneren dat het Harry was? Dat Carter en Holden haar hebben verteld dat ze haar met hem zagen vertrekken?’


  ‘Wat heeft ze gezegd?’


  ‘Dat ze zich niet kan herinneren dat het Harry was.’


  ‘Dat heeft ze nooit tegen ons gezegd. Ze zwoer bij hoog en laag dat hij het was.’


  ‘Tom King vertelde dat Carter wrok tegen hem koestert om iets wat nog dateert uit de tijd dat ze samen studeerden. Dat Tom Carter uit de Blue Boat zette omdat hij geen constante roeier was.’


  ‘Allemachtig, worden die kerels dan nooit volwassen? Ik bedoel, het is verdomme maar een roeiwedstrijd. Het is toch geen kwestie van leven en dood?’


  ‘Judo was voor mij een kwestie van leven en dood, Phil. Misschien was het voor Carter ook zo. Maar goed, hij stapte uit de ploeg en werd toen veroordeeld.’


  ‘En denk jij dat dat reden genoeg zou zijn geweest om Harry in de val te lokken?’


  ‘Dit is het eerste jaar dat Tom King de OUBC coacht, en toen Harry vorig trimester hier kwam, verscheen er een stuk in de Oxford Times over hen beiden. Misschien dat Carter dat dwarszat.’


  ‘Maar wat is Holdens motief?’


  ‘*Hij is degene die op slag zit tijdens Harry’s afwezigheid. Het is een succesvolle Amerikaanse roeier. Elk ander jaar had hij direct op slag kunnen gaan zitten. Maar hij had geen rekening gehouden met Harry Cameron. En kennelijk is hij hier maar één jaar. Dus het is nu of nooit.’


  ‘Het lijkt me nog steeds een beetje extreem.’


  ‘Die lui zijn extreem, Phil. Dat moet ook wel om aan zo’n wedstrijd deel te nemen - het is absoluut slopend.’


  ‘Weet ik, maar…’


  ‘Siobhan weet zeker dat ze die avond seks heeft gehad en dat ze er absoluut niet mee heeft ingestemd omdat ze bewusteloos was. Het zou Holden kunnen zijn geweest.’


  ‘Maar als ze het zich niet kan herinneren, heeft ze geen poot om op te staan.’


  ‘Dat weet ik, maar daarmee gaan Harry en zijn broer wel vrijuit, of niet?’


  ‘Ik zou Holden en Carter naar het bureau kunnen halen voor een babbeltje, eens kijken wat ik te weten kan komen.’


  ‘Fijn.’


  ‘Sam. Heb je nog contact gehad met Harry?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘De kerk is bestolen.’


  ‘Wat?’


  ‘St. Silas’s. De dominee, Emma Hodge, is behoorlijk toegetakeld. Ze werd gedwongen de kluis open te maken en er zijn wat persoonlijke dingen gestolen.’


  ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Gisteravond, toen jij in je theepot lag te slapen.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Middernacht.’


  Nadat Sam afscheid had genomen van Harry. Misschien hadden ze besloten om Davids schuld op die manier te betalen, maar een kerk beroven?


  ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Behoorlijk overstuur.’


  ‘Wie heeft het volgens haar gedaan?’


  ‘Daar doet ze nogal vaag over. Heb je hem gezien?’


  Sam zei niets. Ze had het beloofd.


  ‘Sam?’


  ‘In welk ziekenhuis ligt Hodge?’


  ‘Sam… hun moeder is vermoord en nu is Hodge aangevallen. Als je weet waar ze zijn, moet je het zeggen.’


  ‘Ik weet niet waar hij is,’ loog Sam.


  ‘Volgens Hodge zou de jongen je bellen.’


  ‘Nou, dat heeft hij niet gedaan.’


  ‘Het was het telefoontje voor de pub, hè?’


  Sam zei niets.


  Phil slaakte een zucht. ‘Je kunt hem niet eeuwig beschermen, Sam. We hebben een moord en nu een ernstig geval van mishandeling. Skinner zal wel contact met je opnemen en hij zal niet zo beleefd zijn als ik.’


  ‘Phil, wacht even. Waar is Hodge?’


  ‘Thuis, in de pastorie.’


  Emma Hodge verschoof haar gewicht, probeerde rechter op te gaan zitten en keek Sam door haar linkeroog aan, het oog dat niet dichtzat.


  Sam huiverde van medelijden. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Gaat wel.’


  ‘Was het David?’


  ‘Daar ga ik van uit… Hij leek precies op Harry en ik geloof niet dat Harry dit gedaan kan hebben.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik was verrast omdat ik, vlak nadat ik jou had gebeld, een telefoontje kreeg van iemand die precies als Harry klonk. Ik dacht dat hij een afspraak met jou aan het maken was, maar hij zei dat hij me weer wilde zien en ik zei dat hij dan maar langs moest komen. Hij was bang dat hij gezien zou worden, dus maakten we een afspraak voor laat op de avond. Hij kwam om ongeveer middernacht naar de pastorie. Zodra ik hem zag, wist ik dat er iets niet klopte. Hij was erg geagiteerd en vroeg onmiddellijk om geld. Toen ik weigerde hem dat te geven, sloeg hij me, rukte mijn crucifix van mijn ketting, pakte mijn horloge af en dwong me de kluis open te maken. Toen moest ik hem de kerk binnenlaten en nam hij het kruis en de miskelken mee. Daarna sloot hij me op in een kast en ging hij weg.’


  ‘Had je hem al eens eerder gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Had Harry het wel eens over hem gehad?’


  ‘Ja.’


  ‘Over de dingen die vorig trimester waren gebeurd?’


  ‘Hij zocht me op nadat de politie hem had vrijgelaten. Hij was erg depressief en wist niet wat hij moest doen. Hij was bang dat David er misschien bij betrokken was, maar was niet van plan de politie iets over zijn broer te vertellen. Als ze erachter kwamen, prima, maar hij wilde niet verantwoordelijk zijn voor de arrestatie van zijn broer.’


  ‘Waarom kwam hij naar jou toe?’


  ‘Hij wilde de morele gevolgen met me bespreken.’


  ‘Van het verzwijgen?’


  ‘Ja.’


  ‘En… ‘


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb naar hem geluisterd, daar komt het min of meer op neer. Het was zijn beslissing.’


  ‘Je hebt hem niet gezegd dat hij naar de politie moest gaan.’


  ‘Het is wel zijn tweelingbroer. Harry wist zeker dat hij hem ervan kon overtuigen hulp te gaan zoeken. Dat hij een positieve uitwerking op hem kon hebben. Hij vond het belangrijk dat David zelf de beslissing zou nemen om zich te melden en zijn naam te zuiveren.’


  ‘Mogelijk is hij verantwoordelijk voor de moord op zijn moeder.’


  Hodge zei niets. Ze deed haar ogen dicht en leunde met haar hoofd tegen de leuning van de stoel. ‘Weet je nog dat je vorige keer zei dat je een hekel hebt aan mensen die alles zeker weten? Zo eenvoudig is het niet. Het is niet zo dat ik geen twijfels heb. Die heb ik wel. Ik weet niet zeker of ik hem het juiste advies heb gegeven. Ik weet zelfs niet zeker of Harry wel het gevoel heeft dat hij de juiste beslissing heeft genomen. Zo eenvoudig is het niet. Je doet wat je op dat moment het beste vindt. Meer kun je niet doen. Je moedigt mensen aan om hun eigen morele kompas te ontwikkelen.’


  Sam voelde een sprankje medeleven voor haar. ‘Weet je waar ze nu zijn?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Maar ik ga ervan uit dat David de spullen die hij heeft gestolen wil verkopen om aan geld voor drugs te komen. Hij was er slecht aan toe.’


  ‘Waarschijnlijk gaat hij naar Londen. Daar zitten al zijn contacten.’


  ‘En waar David is,’ zei Hodge, ‘daar is Harry ook. Daar kun je donder op zeggen.’
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  Het was al laat toen Sam weer in haar appartement in Fulham was. Ze liet het bad vollopen, gooide er wat Dode-Zeezout in en keek toe terwijl het water uit de kranen stroomde. Ze wist niet waar ze in haar gedachten naartoe moest. Nergens leek het veilig. ‘Gewoon niet nadenken,’ zei ze hardop, maar dat vond ze nog moeilijker dan zich druk maken over de informatie die ze had verkregen. Ze trok haar kleren uit en liet zich in het hete water zakken. Water om de zonden weg te wassen. De zonden waren niet de hare, maar ze was het product ervan, de belichaming, het gevolg. Verstandelijk wist ze dat ze niets verkeerd had gedaan, maar waarom had ze dan het gevoel alsof ze reddeloos verloren was? Ze deed haar ogen dicht en ademde de stoom in. Ze probeerde diep adem te halen, maar haar borst voelde zwaar aan, alsof ze alleen oppervlakkig kon ademhalen omdat het anders pijn deed, net als toen ze bronchitis had. ‘Niet nadenken,’ herhaalde ze tegen zichzelf. ‘Gewoon proberen niet na te denken.’ Ze lag lang in bad, deed zo nu en dan de warme kraan open met haar grote teen, en doezelde wat.


  Opeens was Sam klaarwakker. Het water was afgekoeld tot lichaamstemperatuur. Iets had haar wakker gemaakt: het zachtjes open- en dichtgaan van een deur. Ze bleef heel stil liggen, als verlamd, alsof ze net uit een nachtmerrie was ontwaakt. Haar gedachten tolden en ze probeerde rustig na te denken, terwijl ze in haar lijf alleen doodsangst voelde. Edie, dacht ze. Edie had Sams voordeursleutel zodat ze Frank het appartement in en uit kon laten. Sam lag met ingehouden adem in het lauwe water. Toen hoorde ze de vloer in de gang kraken. Het kon nog steeds Frank zijn. Als een moddervette kat als Frank over kapotte vloerdelen liep, kon dat angstaanjagend veel als een mens klinken. Ze keek op haar horloge. Het was bijna vier uur ‘s nachts - Edie was op dit tijdstip niet wakker. Sam lag in bad met haar gezicht van de deur afgewend, maar voor haar, op de vensterbank, stond een grote spiegel die ze tegen het raam had gezet om de tocht tegen te gaan en om de ruimte groter te laten lijken. In deze spiegel zag Sam nu dat de badkamerdeur langzaam openging. Het kon nog steeds Frank zijn, hij kon deuren openmaken alsof hij Godzilla was. Toen verscheen het gezicht van een man.


  Sam was zó snel het bad uit en had zó snel een handdoek om zich heen getrokken dat er een vloedgolf ontstond die over de rand op de grond golfde. Haar vader stond in de deuropening met zijn handen in een gebaar dat kennelijk was bedoeld om haar te kalmeren, maar dat op geen enkele manier die uitwerking had.


  ‘Eruit,’ snauwde ze.


  Hij deed een stap naar achteren en ze sloeg de deur dicht en deed de schuif erop. Ze liet de handdoek vallen, trok haar badjas aan, deed de schuif open en liep de gang in. Hij leunde tegen de muur.


  ‘Het spijt me dat ik je heb laten schrikken.’


  ‘Hoe ben je hier goddomme binnengekomen?’


  ‘Op dezelfde manier als vorige keer. Een melkboer verliest zijn sleutels wel eens en het slot op je voordeur is waardeloos. Iedereen met een creditcard zou die open kunnen krijgen. Je zou er een nachtslot op moeten zetten.’


  Hij was erg bleek, maar zag er een stuk beter uit dan de vorige keer dat Sam hem had gezien.


  ‘Wat moet je?’


  ‘Volgens mij heb ik hier iets achtergelaten.’


  ‘Edie heeft hem.’


  Hij keek geschrokken. ‘Wie is dat in godsnaam?’


  Sam gebaarde naar de muur tussen haar appartement en die van Edie. ‘Van hiernaast.’


  ‘Weet ze wat ze heeft?’


  ‘Edie is oké… Ik heb haar twintig pond gegeven en ze stelt geen vragen.’


  Hij vertrok zijn schouder ongemakkelijk en kromp ineen. Sam vertrok geen spier. Ze was niet van plan om te vragen hoe het met hem was.


  ‘Ik heb hem nodig,’ zei hij.


  ‘Nou, ik ga E!die niet midden in de nacht wakker maken voor jou… Ze is negenenzeventig. Je wacht maar.’


  Hij wilde iets zeggen, maar Sam was hem voor. ‘Nee,’ zei ze. ‘Je kunt hier blijven tot de ochtend en dan zorg ik dat ik de envelop van haar krijg. Of je kunt weggaan en later terugkomen. Ze is altijd vroeg wakker. Meestal gaat ze om half zeven haar kranten halen zodra de winkels open zijn.’


  Vader en dochter staarden elkaar aan. Twee uur met een verkrachter, een moordenaar, haar vader als gezelschap. Sam verbrak als eerste het oogcontact en liep naar de keuken. Alleen om bij hem weg te zijn. Hij liep achter haar aan. Hij leunde tegen de gootsteen, knoopte zijn legeranorak open en haalde een pakje sigaretten uit het zakje van zijn spijkerbloes. Frank, die gek was op mannen als een beest dat zijn hele leven al werd omringd door vrouwen, wreef met zijn snorharen tegen Geoffrey Falconers zwarte kistjes en begon te kwijlen.


  ‘Het ziet er niet uit hier.’


  ‘Er is ingebroken.’


  ‘Wat hebben ze meegenomen?’


  ‘Niets… Ik ga ervan uit dat ze zochten wat jij hier hebt achtergelaten.’


  Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes in de rook van de sigaret. ‘Hebben ze het gevonden?’


  Sam schudde haar hoofd en zette de waterkoker aan.


  ‘Sorry.’


  Het woord hing tussen hen in. ‘Sam…’


  Ze onderbrak hem. ‘Hoe haal je het in je hoofd om in Oxford rond te gaan hangen en mijn moeder de stuipen op het lijf te jagen? Blijf bij haar uit de buurt, hoor je me? En ook bij Mark.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geef toe dat ik nieuwsgierig was. Ik wilde ze zien. Ik wist dat ze mij niet zouden willen zien.’


  ‘En wat voor uitwerking heeft het op hen als jij je nieuwsgierigheid bevredigt? Laat hen met rust. Waag het niet om in de buurt van mama en Mark te komen, heb je dat begrepen? Blijf helemaal weg uit Oxford.’


  Hij zei niets.


  ‘Heb je dat begrepen?’ herhaalde Sam.


  ‘Heeft Mark verteld waar ik het met hem over heb gehad?’ Sam zei niets.


  ‘Ik heb hem om vergiffenis gevraagd.’


  Sam wendde zich woedend tot hem. ‘Hoe durf je? Denk je dat daarmee alles in orde is? Je hebt hem geterroriseerd toen hij klein was, je hebt hem voor het leven getekend. Vervolgens duik je jaren later op en verwacht je dat het allemaal weer goed komt? Nou, zo werkt het dus niet.’


  ‘Bekijk het eens van mijn kant. Als je wilde zeggen dat het je speet, hoe zou jij dat dan doen?’


  ‘Als je werkelijk spijt had, dan zou je hebben geweten dat je het beste bij ons allemaal uit de buurt zou kunnen blijven.’


  ‘Geloof je niet in vergiffenis, Sam?’


  ‘Hoe durf je, zelfgenoegzame klootzak? Dat is niet iets wat je zomaar kunt eisen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Het is niet iets wat je tegen iemands slaap kunt zetten alsof het een geladen pistool is. Je kunt niet verongelijkt zijn als iemand je niet vergeeft.’


  Hij zuchtte en wreef over zijn gezicht. ‘Dat weet ik ook.’


  Het water kookte. Haar handen trilden toen ze het water in de theepot schonk, het deksel erop deed en hem heen en weer schudde. Met zijn armen over elkaar leunde hij tegen het kastje en volgde wat ze deed.


  ‘Ik zal je geen pijn doen.’


  Sam draaide zich om en keek hem aan. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat klopt.’ Ze schonk melk in twee kopjes, gevolgd door de thee. Ze dacht niet dat ze het hem kon aangeven zonder te morsen. ‘Hier,’ zei ze. Ze knikte naar de beker en hij liep ernaar toe en pakte hem.


  ‘Wie heeft je neergeschoten?’


  ‘Waarschijnlijk dezelfde mensen die bij je hebben ingebroken. Ik weet wat ze hebben gedaan, Sam. Ze hebben de anderen vermoord en ik kan het bewijzen. Ze beweren dat Jo zonder parachute uit een vliegtuig is gesprongen, dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Hij had inderdaad psychische problemen, maar hij kreeg hulp, werd beter. Johnny’s remmen waren kapot en Daves lijk was toen ze hem vonden zó erg verbrand dat ze niet konden achterhalen wat de doodsoorzaak was. Bij alle drie was de officiële oorzaak dood door ongeval. Een godvergeten dekmantel en daar komen ze niet mee weg. Ik ben niet van plan de vierde te worden. Zo gemakkelijk komen ze niet van me af. We voerden bevelen uit, Sam. Hún bevelen. Ze kunnen hun geweten niet zomaar schoonpoetsen door ons allemaal af te maken.’


  ‘Kelly Webb is langs geweest. Is ze een journaliste?’


  Hij glimlachte. ‘Ja, dat zegt ze tenminste. Wat had die goeie ouwe Kelly te melden?’


  ‘Ze wil net als iedereen weten waar je bent. Ze zei dat jullie een afspraak hadden, maar dat je niet was komen opdagen. Ze zei dat jij tegen haar had gezegd dat ze naar mij toe moest gaan.’


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Niets. Dat ik je niet had gezien. Hetzelfde heb ik tegen een of andere vent op het politiebureau van Oxford gezegd die me deze heeft bezorgd.’ Sam wees naar de blauwe plekken in haar gezicht waar de man haar had vastgegrepen.


  ‘Heeft hij je pijn gedaan?’


  ‘Niet echt. Hij heeft mij deze bezorgd en ik heb hem bijna vermoord.’


  Hij schoot in de lach. ‘Je lijkt zo erg op mij dat het eng is. Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze haalden me naar het bureau onder het voorwendsel dat ze me vragen wilden stellen over een zaak waar ik aan werk. Vervolgens vertrok de politieagent van die betreffende zaak en kwam er een andere kerel binnen die zich wilde laten gelden en me vragen over jou stelde.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  Sam beschreef de man en haar vader gromde alsof hij wist om wie het ging.


  ‘Ze willen absoluut niet dat ik naar buiten breng wat ik weet.


  Ik moet misschien een tijdje verdwijnen.’


  ‘Nou, doe dat dan vooral niet bij mij in de buurt,’ zei Sam. ‘Je hebt niets dan ellende met je meegebracht. Als we de envelop bij Edie hebben opgehaald, is het afgelopen.’


  ‘Ik weet dat ik de boel verkloot heb, Sam.’ Hij liep naar haar toe.


  ‘Blijf waar je bent.’


  ‘Toe zeg, ik wil alleen wat suiker.’ Hij wees naar het pak naast de waterkoker.


  Sam schoof het naar hem toe. ‘Het weten is niet genoeg,’ zei Sam.


  Was het jouw hand in het water die me wilde pakken? De vragen hingen in de lucht, maar ze kon zich er niet toe zetten ze te stellen. Ze was te bang. Stel dat hij ja zei. Hoe moesten ze dan verder?


  ‘Je kunt de bank in de woonkamer gebruiken.’ Ze pakte een dekbed voor hem en liep toen terug naar haar slaapkamer en deed de deur achter zich op slot.


  Slapen? Wie probeerde ze voor de gek te houden? Ze lag op bed, staarde naar de duisternis van haar slaapkamer en luisterde naar de metrotreinen die over de Wimbledon-tak van de District Line begonnen te rijden. De treinen reden vanaf half vijf. Helemaal leeg klonken ze ‘s morgens vroeg heel anders en ratelden en schokten ze veel meer dan de treinen die zwaar waren van alle spitsreizigers die de burgemeester van Londen vervloekten.


  Waarom liet ze hem hier overnachten? Wat was er met haar aan de hand? Maar als hij eenmaal had wat hij wilde, zou hij hopelijk voorgoed verdwijnen. Ze dacht na over dit woord: voorgoed. Het probleem was dat ze niet wilde dat hij wegging. Dat had ze nooit gewild; ze had hem altijd teruggewild. Zelfs nu, na alles wat ze over hem wist, was ze bang dat ze hem nooit meer zou zien. Ze viel in een ongemakkelijke, rusteloze slaap.


  Haar vader staat boven haar. Hij steekt zijn hand uit en raakt haar haar aan zoals je het haar van een klein kind aanraakt. Hij streelt het. Sam wordt wakker en voelt zijn aanraking en het is het meest troostende wat ze ooit heeft gevoeld. Ze legt haar hand in zijn nek en trekt hem naar zich toe. En kust hem. De erotiek van de kus is intens en wordt sterker. Ze wil hem in zich voelen. Ze trekt hem op bed en ze beginnen te vrijen.


  Sam werd wakker met de sensualiteit van de droom in elke vezel van haar lichaam. Toen drong de realiteit van haar droom tot haar door en in dezelfde fractie van een seconde waarin ze haar vaders gezicht verwrongen zag in een orgasme, veranderde de erotiek in walging. Ze schaamde zich, walgde van zichzelf en was volkomen in de war. Haar hart ging zo heftig tekeer dat ze duizelig was en het gevoel had alsof ze een hartaanval kreeg. Ze haalde hijgend adem. Ze zat met haar armen om haar knieën geslagen en wachtte tot het trillen ophield, wachtte tot het zweet op haar lichaam was afgekoeld. Toen stond ze op en met slappe benen liep ze naar de woonkamer. Haar vader deed zijn ogen open toen ze binnenkwam, ging rechtop zitten en wreef over zijn gezicht. Eén ding wist ze zeker: ze moest hem weg zien te werken.


  ‘Het is half zeven.’ zei ze. ‘Ik ga kijken of Edie al op is.’


  ‘Je ziet er ziek uit.’


  ‘Iets verkeerds gegeten.’


  Sam liep haar appartement uit naar de overloop, duwde Edies brievenbus open, floot zachtjes en deed toen een stap naar achteren en zwaaide naar het spionnetje dat Edie in haar voordeur had. De deur ging open en Edie verscheen. Ze droeg zo vroeg op de ochtend geen pruik en haar dunne, bruine haar, dat nog nooit geverfd was en waar geen grijze haar in te ontdekken was, was gevlochten en viel op haar rechterborst.


  ‘Wat is er?’


  ‘Het spijt me, Edie, maar ik heb iets nodig van de spullen die ik bij jou had achtergelaten.’


  ‘Kom binnen, kom binnen.’ Edie pakte haar bij de arm en trok haar het appartement binnen. ‘Ik zal de sleutel even pakken.’ Sam bleef in Edies gang staan en het zachtpaarse en gele bloemetjesdessin van het tapijt deed niets om haar misselijkheid te verdrijven. Edie kwam bedrijvig terug.


  ‘Het spijt me dat het zo vroeg is,’ zei Sam.


  Edie fronste haar wenkbrauwen. ‘Vroeg? Dit is voor mij niet vroeg. Ik ben al een uur op.’


  Ze stak de sleutel in het slot van de donkergroene dossierkast, draaide hem om, trok de bovenste lade open, stak haar hand naar binnen en haalde de dikke envelop eruit die Sam haar had gegeven.


  Sam rukte het tape eraf en haalde de portefeuille en de envelop te voorschijn met daarin de papieren die haar vader bij haar had achtergelaten. De fotokopieën liet ze in de dikke envelop zitten die ze weer aan Edie gaf.


  ‘Bedankt, Edie.’


  ‘Graag gedaan, liefje.’


  Sam liep terug naar haar appartement en gaf de envelop aan haar vader. Hij controleerde hem zorgvuldig om te zien of alles er in zat.


  ‘Waar is…?’


  Toen ze hem zijn portefeuille gaf, raakten hun handen elkaar en Sam maakte een sprongetje van schrik.


  ‘Heb je erin gekeken?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Je hebt hem toch aan niemand laten zien?’


  ‘Nee. Is dat de naam die je hebt aangenomen toen je bij ons wegging… James Parker?’


  Hij gaf geen antwoord, maar begon zijn geld te tellen.


  Sam sloeg de portefeuille uit zijn handen. Hij viel op de grond en biljetten dwarrelden door de lucht. Sam pakte de foto van de vloer. ‘Is dit je gezin?’ vroeg ze, luider dit keer.


  ‘Sam… ‘


  “‘Jij bent het enige thuis wat ik heb.” Dat is om te beginnen al niet waar, ofwel verdomme?’


  ‘Vind jij dat ik geen recht had om opnieuw te beginnen? Ik kon je niet komen halen.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb je nooit vrijwillig opgegeven, Sam. Ze zeiden dat ik geen keus had… Dat het de gevangenis of Noord-Ierland was, en ik deed precies wat me gezegd was. Wat zou jij hebben gedaan?’


  Sam wees naar de foto. ‘Weten ze waar je bent of heb je hen ook in de steek gelaten?’


  Hij knielde en pakte wat biljetten van de grond. Sam bleef met haar armen over elkaar geslagen naar hem staan kijken terwijl hij zijn geld verder telde.


  ‘Wat ga je doen?’


  Stilte.


  ‘Ga je naar ze terug?’


  Hij sloeg de portefeuille dicht en stopte hem in de binnenzak van zijn jas.


  ‘Wat ik ook doe, het is beter als je het niet weet.’


  ‘Wat moet ik tegen Kelly zeggen?’


  ‘Zeg maar dat de deal niet doorgaat. Het is te gevaarlijk.’


  ‘Ga je het geld teruggeven?’


  ‘Zeg haar maar dat de deal voorlopig niet doorgaat. Ik neem wel contact met haar op als het wat rustiger is.’


  Hij stak zijn hand uit om haar wang aan te raken, maar Sam ontweek hem als een bokser die wegduikt voor een klap. En toen was hij weg. Sam keek uit het raam om te zien welke kant hij opgegaan was, maar de straat was volkomen verlaten; alsof hij in het niets was opgelost.


  Ze was bijna niet gegaan. Nu wenste ze met elke vezel in haar lichaam dat ze niet gegaan was. Ze keek naar Reg en voelde zich als een vlinder die naar de speld van een vlinderkenner staart.


  ‘Heb jij me gebeld, Sam?’


  Ze zei niets en Reg ging verder. ‘Ik kreeg twee avonden geleden een telefoontje op het nummer dat ik jou gegeven heb en ik dacht dat jij het misschien was. De vrouw was erg overstuur.’


  Sam slikte en wreef zachtjes over de blauwe plek op haar wang. Ze voelde zich gescheiden van haar omgeving. Verdoofd. Ze keek naar de pleister om haar vinger, vond dat ze hem erover moest vertellen. Wist niet hoe. Zoveel dingen die ze hem moest vertellen.


  ‘Tja, het is jouw geld. Speel maar een spelletje als je wilt.’


  Ze keek verbaasd op. Hij had nog nooit zo boos geklonken. ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Ja, ik was het.’


  ‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’


  ‘Geloof je in de erfzonde?’


  ‘Sam, ik geloof niet dat het nuttig is om een abstracte filosofische discussie te gaan voeren. Je belde me behoorlijk overstuur op, maar was niet in staat me te vertellen wat er aan de hand was. Ik denk dat het beter is als je me probeert te vertellen waarom je zo overstuur was.’


  Sam knipperde met haar ogen. Waar moest ze in godsnaam beginnen? Haar hele lijf deed pijn. Terwijl ze daar zo zat, voelde ze de plekken waar ze haar been had gebroken, waar haar schouder uit de kom was geweest, zelfs de vingers die ze had gebroken en die waren ontwricht tijdens een judocarrière die vijftien jaar had geduurd. En dat was alleen nog maar de fysieke pijn. Ze was verloren en er was niemand die haar zocht. Ze keek naar Reg. Tja, misschien hij wel. Toen ze nog judode had ze zich nooit zo hopeloos gevoeld, zo verdomd depressief.


  ‘Sam?’


  Ze schraapte haar keel. ‘Ik heb afschuwelijke nachtmerries.’


  ‘Kun je me erover vertellen?’


  ‘Het gebruikelijke… slangen, incest, castratie en de dood.’ Ze had niet mishandeling gezegd.


  ‘Maak je altijd grapjes als je overstuur bent?’


  ‘Dat zijn de goede dagen.’


  ‘En op slechte dagen?’


  Sam keek naar haar handen. ‘Dan kom ik bij en sta ik bij de gootsteen met een broodmes en zie ik dat ik behoorlijk mijn best heb gedaan om mijn vinger eraf te snijden.’ Voorzichtig trok ze de pleister los en wreef ze over de snee. ‘Op slechte dagen vertelt mijn moeder me dat mijn vader haar heeft verkracht en dat ik daar het product van ben.’


  Reg haalde diep adem.


  ‘Ze had me ervan beschuldigd dat ik loog, ik beschuldigde haar van hetzelfde en toen vertelde ze het me.’


  ‘Het is niet jouw schuld, Sam.’


  Sam zei niets.


  ‘Waar beschuldig je jezelf van?’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Kwaad, verdorven, beschamend… Dat ik fundamenteel niet deug.’


  ‘Dat is allemaal niet waar. In zekere zin heeft het niets met jou te maken. Je was er niet eens.’


  ‘Het is de oorspong van mijn geboorte en dat kan ik niet loslaten.’


  ‘Stel jezelf eens voor als pasgeboren baby.’


  Sam gaf geen antwoord.


  ‘Doe me even een plezier. Wat zie je?’


  ‘Ik krijs… Ik zit onder het bloed en de smurrie.’


  ‘En als je het bloed wegveegt, wat zie je dan?’


  ‘Reg, ik heb niet zoveel moedergevoelens, dus volgens mij heeft dit niet veel zin.’


  ‘Veeg het bloed weg,’ herhaalde Reg. ‘Wat zie je?’


  ‘Weet ik veel, ik zie eruit als een pruim, als Winston Churchill… Ik ben lelijk.’


  ‘Het was niet jouw schuld, Sam. Pasgeboren baby’s zijn volkomen onschuldig.’


  ‘Niet volgens de kerk. Volgens de kerk worden we zondig geboren. Hoe zit het dan met de erfzonde?’


  ‘Maar geloof je dat?’


  ‘Ik zeg alleen dat er een andere invalshoek is.’


  ‘Maar je maakt zelf uit wat je wilt geloven.’


  ‘Ik heb het gevoel alsof het mijn schuld is. Dat ik schuldig ben. Ik heb er mijn hele leven voor gevochten om mijn vader weer tot leven te wekken. Nu is hij hier en maakt hij mijn familie opnieuw kapot. Dat is mijn schuld.’


  ‘Nee, Sam. Je vader heeft jou om zijn eigen redenen opgezocht.


  Jij hebt hem niet uit de dood teruggebracht, want hij is nooit dood geweest.’


  ‘We kregen te horen dat hij dood was. In mijn gedachten was hij dood. Mijn hele leven heb ik gewenst dat hij nog leefde. Elke keer dat ik op een judomat stapte om te vechten, geloofde ik dat ik voor hem vocht, dat ik hem tot leven kon wekken als ik won, en toen gebeurde het.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat jij de doden tot leven kunt brengen? Wie ben jij dan? God?’


  Sam lachte. Het was een opluchting om iets anders te doen dan huilen.


  ‘Was die gebeurtenis met je vinger voor- of nadat je moeder het je had verteld?’


  ‘Ervoor.’


  ‘Heb je jezelf wel eens eerder ergens gesneden?’


  Stilte.


  ‘Sam?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Je gelooft het wel?’


  Sam wreef over het litteken aan de zijkant van haar nek. ‘Ik heb dit.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  Sam staarde naar een punt op de grond rechts van Reg. ‘Het was omstreeks de tijd dat we uit Hereford weggingen, ongeveer een jaar nadat papa was verdwenen. Ik weet nog dat mama me vertelde dat we naar Oxford gingen verhuizen en dat ik tegen haar zei dat dat niet kon, want dan zou papa niet weten waar we waren, dan zou hij ons niet kunnen vinden…’ Ze drukte haar duimen tegen haar gesloten oogleden, voelde de tranen uit haar ogen stromen en langs haar neus op haar lippen druppelen. Ze proefde zout. Tranen en bloed; ze smaakten hetzelfde.


  ‘Dus je hebt nooit geloofd dat hij dood was?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nooit.’


  ‘Wat is er toen gebeurd?’


  ‘Ik weet nog dat ik tegen haar heb gezegd dat ik niet wegging, dat ze me niet kon dwingen. Ik ben uiteindelijk in het ziekenhuis terechtgekomen.’


  Reg fronste zijn wenkbrauwen. ‘Kun je je herinneren wat er is gebeurd tussen de tijd dat je moeder het je vertelde en dat je in het ziekenhuis lag?’


  ‘Nee.’


  ‘Je herinnert je helemaal niets?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Wie weet hiervan?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Mijn moeder, Mark.’


  ‘Wat zou je ervan vinden als ik met hen ging praten?’ Sam keek hem geschrokken aan. ‘Vind je dat echt nodig?’


  ‘Ja, zo snel mogelijk.’


  ‘Je maakt me bang.’


  ‘Nee, ik denk dat je dat zelf al heel goed doet.’


  Sam slaakte een zucht. ‘Mijn moeder? Geen schijn van kans. Daar zou ze waarschijnlijk nooit in toestemmen. Haar idee van therapie is een fiks glas gin en een kruiswoordpuzzel.’


  ‘Het hoeft niet per se je moeder te zijn.’


  ‘Mark? Prima, zolang hij het goedvindt, maar ik wil niet dat hij ervan overstuur raakt.’


  ‘Misschien vindt hij het niet erg om overstuur te raken als hij jou daarmee kan helpen.’


  ‘Misschien niet, maar…’ Ze zweeg.


  ‘Sam?’


  Sam voelde een golf van emoties over zich heen komen. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen als hij om mij van streek raakt.’


  ‘Wil je hem vragen of hij me wil bellen?’


  Sam kon geen woord uitbrengen. Ze liet haar gezicht in haar handen zakken en huilde.


  Toen Sam de hal van het Riverview binnenkwam, keek Greg haar aan en knikte hij naar de man die bij de receptie zat. Het was de vader van Harry Cameron. Hij had haar gezien en kwam al op haar af. ‘Zou ik u even kunnen spreken?’


  Om de een of andere reden betwijfelde Sam of het even zou zijn.


  In haar kantoor ging Cameron tegenover haar zitten en keek hij om zich heen.


  ‘Gecondoleerd met Grace,’ zei Sam.


  Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘We waren allang gescheiden en onze relatie was niet makkelijk, maar we zijn wel getrouwd geweest. We hadden de jongens.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik was degene die haar moest identificeren.’


  Sam huiverde. ‘Wat akelig. Dat moet afschuwelijk zijn geweest.’


  Hij legde zijn handen op zijn grote, in een gele ribbroek gehulde dijen. ‘Ik weet dat ik de vorige keer een beetje een hufter was.’ Dat is ook een manier om het te beschrijven, dacht Sam. ‘Tja…’


  ‘Ik vroeg me af of u vorderingen hebt gemaakt bij het zoeken naar de tweeling?’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Het spijt me…’


  ‘Weet u, ik ben de vorige keer niet helemaal eerlijk geweest.’


  ‘Nee?’


  ‘Die inbraak, die kapotte ruit in de woonkamer… Ik weet zeker dat het David was.’


  ‘Hoe kunt u dat zo zeker weten?’


  ‘Hij kwam naar me toe toen hij uit de gevangenis kwam. Hij was bang omdat hij een grote schuld had van voordat hij werd vastgezet. Hij was bang dat ze hem achterna zouden komen. Hij wilde dat ik de schuld afbetaalde, maar dat weigerde ik. Ik weet niet hoeveel geld ik al heb verspild aan die jongen… Een afkickkliniek die niet hielp, en de kosten van de rechtbank hakten er ook in. Ik vond het tijd om een grens te trekken. Dat is niet makkelijk, hoor, als het om je eigen vlees en bloed gaat.’


  ‘Hoe groot waren zijn schulden?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij vroeg om twintigduizend pond.’


  ‘Jemig!’


  ‘U vindt me waarschijnlijk te streng voor hem.’


  ‘Nee. Streng, maar rechtvaardig, hè? Bovendien kan ik daar niet over oordelen. Ik heb geen ervaring met verslaafden.’


  ‘Het kwam erop neer dat we ruzie kregen voordat ik op vakantie ging en ik zei dat ik niet bereid was hem uit de brand te helpen. Ik zei dat hij voor me kon komen werken en de schuld zo kon afbetalen, maar hij zei dat het niet het soort mensen was dat wilde wachten. Dat ze al hadden moeten wachten omdat hij in de gevangenis had gezeten en dat ze niet bereid waren nog langer te wachten. Toen ik terugkwam, was er ingebroken.’


  ‘Had hij dan geen sleutel?’


  ‘Jawel, maar ik denk dat hij de indruk wilde wekken dat er was ingebroken, dus sloeg hij de ruit van de achterdeur in. Maar de stomme idioot sloeg hem van binnenuit in. Er lag overal glas op het terras, maar niet binnen op het tapijt.’


  ‘Hoe weet u zo zeker dat hij het is geweest?’


  ‘Hij had de hond meegenomen. Die had hij geadopteerd. Al voordat hij werd vastgezet. Hij had een tijdje gezworven en de hond vormde een goede bescherming. Hij was gek op het beest. Ik moest zweren dat ik voor hem zou zorgen totdat hij vrijkwam. Hij vroeg altijd naar het beest. Een buurman liet hem uit en gaf hem eten toen ik weg was. Maar toen ik terugkwam, was de hond weg en hij heeft ook niet geblaft tijdens de inbraak, anders zouden de buren wel wakker zijn geworden.’


  ‘Wat heeft hij nog meer meegenomen?’


  ‘De sieraden van mijn vrouw.’


  ‘Hoeveel zijn die waard?’


  Cameron snoof. ‘Veel.’


  ‘Lagen ze niet in een kluis?’


  ‘Jawel.’


  ‘Dus de kluis was geopend?’


  ‘Ja.’


  ‘Kende hij de combinatie?’


  ‘Ik ben niet gek.’


  ‘Hoe heeft hij hem dan open weten te krijgen?’


  ‘Die heeft hij zeker door iemand open laten maken.’


  Sam fronste haar wenkbrauwen. ‘En dat hebt u niet tegen de politie gezegd?’


  Cameron haalde zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Er zaten dingen tussen de sieraden waarvan hij wist dat ik niet zou willen dat de politie het te weten zou komen.’


  ‘Ah.’


  ‘Hoor eens, hij is mijn zoon. Ik wilde niet dat de politie erachter zou komen dat hij zijn proeftijd had geschonden. Ik had zo veel geld uitgegeven om ervoor te zorgen dat hij überhaupt niet de gevangenis in hoefde, ik wilde niet dat hij terug zou moeten. Ik dacht dat ik het zelf kon regelen.’


  ‘Wat, de sieraden terugkrijgen?’


  ‘Ja.’


  ‘Is dat gelukt?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds het is gebeurd. En nu is Grace dood en word ik belaagd door de politie, wordt mijn zaak belaagd door de politie.’


  ‘De politie belaagt iedereen die iets met haar te maken had. Familie staat altijd boven aan de lijst. Een ex met een geschiedenis van huiselijk geweld staat bijzonder hoog.’


  Hij kleurde. ‘Allemachtig, dat was jaren geleden toen we in scheiding lagen. Ga me niet vertellen dat u nooit eens iemand een mep hebt willen verkopen.’


  Sam zei niets. Ze dacht aan Georgie Stubbs’ hoofd tussen de spijlen en de keer dat ze Phils keel zo hard had dichtgeknepen dat hij bewusteloos was geraakt. Ze dacht aan de man op het politiebureau van Oxford en aan wat er zou zijn gebeurd als Phil niet tussenbeide was gekomen. Was dat anders? Het ging altijd om een verlies van zelfbeheersing dat tot geweld leidde. Misschien hield ze zichzelf voor de gek als ze dacht dat ze anders was dan de man die tegenover haar zat. Hoe verder ze van het vechten op een judomat verwijderd raakte, des te gewelddadiger werd ze in haar gewone leven.


  ‘Hebt u de politie verteld van de inbraak?’


  ‘Nee, om de redenen die ik u net heb gegeven.’


  ‘Hebt u enig idee wie haar zou kunnen hebben vermoord?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Grace was…’ Hij zweeg even. ‘Ach, je zou haar kunnen beschrijven als een erg zorgelijk type. Deels kwam dat door haar hartkwaal, maar ze had ook last van depressies. Haar hele leven al, maar ze was een heel lief mens. Ik kan me niet voorstellen dat iemand haar zou willen vermoorden. Maar David kon haar altijd om zijn vinger winden. Als hij die spullen van mij heeft gestolen, heeft hij zijn moeder misschien gevraagd om ze te verkopen.’


  ‘Zou hij ze niet zelf hebben kunnen verkopen?’


  ‘Zij had meer contacten, een reputatie op de markt. De mensen kenden David, wisten dat hij had gezeten. Die zouden alles wat hij zou willen verkopen wantrouwen, maar niet als het van Grace kwam. Zij zou een goede dekmantel zijn geweest.’


  ‘En zou ze dat voor hem hebben gedaan?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Misschien weigerde ze en kwamen ze de spullen zoeken.’


  ‘Of zij en David kregen ruzie.’


  ‘Kan ook. Maar ik maak me zorgen om de jongens. Zolang David in moeilijkheden zit, zal Harry niet van zijn zijde wijken. Hun moeder is vermoord. Stel dat de jongens het volgende slachtoffer zijn? Maar ik wil niet dat de politie erbij betrokken wordt.’


  ‘Het is een moordonderzoek. Natuurlijk is de politie erbij betrokken. Zij zijn ook naar hen op zoek.’


  ‘Ik betaal je.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Spoor de jongens en de sieraden op voordat de politie dat doet.’


  ‘Zou David haar hebben kunnen vermoorden?’


  ‘Dat weet ik gewoon niet. Ik kan het me niet voorstellen.’


  ‘En als hij nou zo stoned als een garnaal was? Mensen zijn dan tot alles in staat, nietwaar?’


  Cameron schudde zijn hoofd.


  ‘Bij wie heeft hij die schuld?’


  Cameron gaf geen antwoord.


  ‘Hebben ze de sieraden niet aan boord gevonden nadat ze was vermoord?’


  ‘Dat weet ik toch niet. Dat kan ik moeilijk aan de politie vragen.’


  ‘Misschien waren ze al verkocht.’


  ‘Dat betwijfel ik. Niemand die goed bij zijn verstand was zou die spullen willen hebben. En als dat zo was, zouden ze Grace niet hebben vermoord. Dan zou de schuld al afbetaald zijn. Een moord is een waarschuwing.’


  ‘Nogal extreem.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien wilden ze haar een beetje aftuigen en liep het uit de klauwen.’


  Cameron stak zijn hand in de binnenzak van zijn jas en pakte zijn portefeuille. Hij haalde er wat geld uit en legde het op tafel. ‘Breng de jongens bij me en ik verdubbel het.’ Toen maakte hij zijn koffertje open en gaf Sam een vel papier. ‘Ik heb een lijst gemaakt van de sieraden die zijn gestolen.’


  Een paar minuten later keek Sam toe terwijl Cameron de hoofdingang van het Riverview uitliep. Hij had een behoorlijke ommezwaai gemaakt sinds hun eerste ontmoeting. Geloofde ze dat hij nu de ongeruste vader was die zich zorgen maakte om zijn zoons? Sam vertrouwde plotselinge ommezwaaien niet. Ze twijfelde er niet aan dat hij wilde dat zijn zoons werden opgespoord, maar ze was niet geheel overtuigd van zijn beweegredenen. Eén ding was duidelijk: hij wilde de sieraden terug en hij wilde dat de politie hem met rust het. Misschien was hij wanhopig geworden. Sam draaide zich om, pakte het geld en telde het bedachtzaam.


  Het was genoeg om haar geheimhouding te kopen. Het was duidelijk dat hij haar veel meer had moeten vertellen dan hij eigenlijk had gewild. Maar er was één ding dat haar zorgen baarde. Volgens Cameron was de hond van David. Toen Grace Sam om tien uur had gebeld, was de hond bij haar. De volgende ochtend was de hond verdwenen en was Grace dood. Toen ze Harry in Christ Church Meadow had ontmoet, had ze een hond horen blaffen en had ze twee schaduwen gezien. Als de hond bij David was, was hij er waarschijnlijk de vorige avond ook geweest toen Grace werd vermoord of daarna. Wat hem op de plaats van het misdrijf plaatste, tenzij Cameron loog over de hond. Ze pakte het vel papier dat op haar bureau lag. Haar oog ging niet verder dan het eerste voorwerp: een driehoekige broche van drie goudvissen met twee vuuropalen, een van de voorwerpen die Grace zo zorgvuldig had afgedekt met de Antiques Gazette.


  Alans bloemen waren verwelkt.


  ‘Zal ik ze weggooien?’ vroeg Sam.


  ‘O, doe wat je wilt.’ Alan wuifde aanstellerig met zijn hand. ‘Maakt mij geen reet uit.’


  ‘En… ‘


  ‘Vraag me niet hoe het met me gaat,’ snauwde Alan. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Haal me hier weg.’


  ‘Kom op, Alan, je bent een volwassen man. Dat kun je toch zeker zelf wel regelen? Je bent niet vastgeketend aan dat bed.’


  ‘Ze zeggen dat ik tot volgende week moet blijven.’


  ‘Heb je het gevoel dat je naar huis zou kunnen?’


  ‘Hoe moet ik dat verdomme weten? Ik ben geen dokter.’


  ‘Hoe is het met je maag?’


  ‘Die doet zeer. Ik krijg vast MRSA.’


  Sam fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat is dat?’


  ‘O, je weet wel, waar je zwart van wordt en van gaat rotten en dat dan al je organen kapotgaan.’


  ‘Waarom zou jij dat krijgen?’


  ‘Ziekenhuizen zijn smerig. Het staat hier allemaal in.’ Hij tikte tegen de krant die op zijn bed lag. ‘En ik had een open wond.’ Zijn stem werd steeds hoger. ‘Ik wil in Frankrijk ziek zijn.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hun ziekenhuizen, stommerd. Veel beter dan de onze. Daar krijg je rode wijn.’


  ‘Allemachtig, Alan. Nou lijk je net een hysterische nicht.’


  ‘Ik ben neergestoken,’ riep hij. ‘Wat had je dan verwacht? Ik bén een hysterische nicht.’


  ‘Wat is er met Blindedarmontsteking gebeurd?’


  ‘Die is ontslagen.’


  ‘Misschien komt hij nog wel bij je op bezoek met wat lekkers.’


  ‘Dat meen je niet. Als je hier eenmaal weg bent, moet je wel gestoord zijn om terug te willen komen. Jij ziet er trouwens beroerd uit.’


  ‘Hou je kop, dat zei je vorige keer ook al. Kom op, dan gaan we even een peuk roken.’


  ‘Ik rook niet.’


  ‘Je kunt wel wat frisse lucht gebruiken.’ Ze pakte een rolstoel die bij de deur van de zaal stond, hielp Alan uit bed en nam hem mee. Ze gingen met de lift omlaag en door de receptie naar de uitgang van het ziekenhuis.


  Sam ging op haar hurken naast Alan zitten, hing op de leuning van de rolstoel en stak een sigaret op.


  ‘Mijn broers maken zich kwaad over wat er is gebeurd,’ zei Alan.


  ‘Wat heeft het met hen te maken?’


  ‘Ik heb met hen te maken.’


  ‘Dat hele familiegebeuren?’


  ‘Laat ik het zo zeggen: ze zijn er niet blij mee dat hun jongste broertje is neergestoken. Ik ben dan wel een mietje en ik heb het onvergeeflijke gedaan door bij de politie te gaan, maar ik ben wel hun bloed. Steek mij neer en je steekt ze allemaal neer.’


  Sam zag een beeld voor zich van acht boze stieren in een arena met stierenvechtersperen in hun bloederige rug. ‘En wat betekent dat?’


  ‘Het betekent dat er acht mannen van het formaat kleerkast moord en brand schreeuwen en het betekent dat Bert met Jackie wil praten om erachter te komen wie me heeft neergestoken.’


  ‘Er is toch niemand die hem tegenhoudt?’


  ‘Misschien is het beter als jij daarbij bent.’


  Sam kreunde. ‘Dat mens heeft alleen maar problemen veroorzaakt sinds ik haar op de trap tegen het lijf ben gelopen. Ze heeft ons allebei bijna de vernieling in geholpen.’


  ‘Bert heeft hier en daar eens wat vragen gesteld en nu blijkt dat Jackie niet helemaal eerlijk tegen ons is geweest.’


  ‘Ze is een antiekhandelaar, Alan.’


  Hij glimlachte. ‘Je weet dat ze zei dat heel veel mensen in de galerij waren overvallen?’


  Sam keek naar het puntje van haar sigaret. ‘Ja.’


  ‘Nou, dat is dus niet zo. Zij is de enige.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Zij is de enige die beroofd is. Bert wil weten wat er aan de hand is. Hij denkt dat ze waarschijnlijk de verkeerde persoon geld verschuldigd is.’


  ‘Maar wat kan je broer daaraan doen?’


  ‘Mijn broer kan een afspraak maken met de persoon die verantwoordelijk is voor de man die me heeft neergestoken. Hij kan ze zeggen dat die man mij heeft neergestoken - als lid van de Knowles-familie - en kijken wat ze bieden.’


  ‘Bloedgeld?’


  ‘Ja.’


  Sam zuchtte. ‘Wat een geheimzinnige toestanden.’


  ‘Zo werkt het. Als ze ontdekken wie ik ben en wie mijn familie is en dat mijn broers niets hebben gedaan, dan is dat een teken van zwakte. Dan zullen ze misschien proberen om zich op allerlei andere gebieden op te dringen.’


  ‘Het is me nooit helemaal duidelijk geworden wat je broers precies doen,’ zei Sam.


  Alan lachte. ‘Van alles.’


  Sam liet haar peuk tussen de duizenden andere vallen en drukte hem met haar schoen uit. ‘Jij moet maar weer eens naar binnen, het is hier koud.’ Ze reed Alan terug naar het ziekenhuis. ‘Het spijt me heel erg, Alan.’


  ‘Dat is de laatste keer dat ik dat van je wil horen.’


  ‘Maar… ‘


  ‘Klotedingen gebeuren nu eenmaal,’ zei hij, en hij krabde aan zijn gezicht. ‘Had ook bij de politie kunnen gebeuren, toevallig gebeurde het nu.’


  Sam was amper vijf minuten thuis of er werd op de deur geklopt. Ze wist dat het Edie niet kon zijn, want ze had geen fluitje gehoord. Ze deed de deur open en zag Jackie staan.


  ‘Een of andere vent spreekt voortdurend mijn antwoordapparaat in. Zegt dat hij familie is van Alan.’


  ‘Heb je hem gesproken?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Wat wil hij?’


  ‘Als je niet met hem praat, weet hij je waarschijnlijk wel te vinden. Hij kent de markt waar je werkt.’


  ‘Maar wat wil hij?’ herhaalde ze.


  ‘Hij wil weten bij wie je schulden hebt en dus wie er verantwoordelijk is voor het neersteken van zijn broer die toevallig de jongste telg is van een grote West-Londense criminele familie.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar ik dacht dat je zei dat Alan een ex-politieman was.’


  ‘Dat is hij ook.’


  ‘Wil jij morgen met me meegaan?’


  Sam kreunde. ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Jij bent tenminste een vriendin van Alan.’


  ‘Bert wil alleen maar informatie. Hij zal je heus niets aandoen.’


  ‘Toe, het klopt dat ik schulden heb en dat betekent dat ik nog steeds gevaar loop.’


  Jackie stak twee briefjes van vijftig uit. ‘Alsjeblieft.’


  Sam nam het geld aan. Ze was toch al van plan geweest om te gaan kijken of Harry en David daar waren. Op deze manier kon ze dat doen en kreeg ze nog betaald ook.


  ‘Half zes dan maar?’ zei Jackie.


  Sam knikte. ‘Klop maar aan als je naar beneden gaat.’


  Ze deed de deur dicht. Sam bestelde een curry en zat een paar uur voor de televisie zonder echt te zien wat er op was. Ze keek alleen om de tijd te verdrijven en om niet te hoeven nadenken. Ze doezelde wat, werd om twaalf uur wakker en liep naar de slaapkamer om naar bed te gaan. Ze sloeg het dekbed open en er dwarrelde geld door de lucht. Ze fronste haar wenkbrauwen, raapte het geld op en telde het. Duizend pond. Het was een beetje vochtig en bevlekt. Dit was echt bloedgeld. Sam voelde zich net een hoer die was betaald voor bewezen diensten. De droom stond haar weer levendig voor de geest. Slapen leek plotseling niet meer zo uitnodigend; ze liep naar de woonkamer en deed de televisie weer aan. Ze wilde niet het risico lopen weer zo’n droom als de vorige nacht te krijgen. Ze bleef wakker en staarde wezenloos naar het flikkerende scherm.
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  Toen Jackie de volgende ochtend op de deur klopte, lag Sam diep te slapen op de bank in een houding waar een kurkentrekker trots op kon zijn. Ze stommelde naar de deur. ‘Een paar minuten,’ zei ze. ‘Ik zie je buiten wel.’


  Jackie sloeg haar ogen ten hemel. ‘Dan zijn alle parkeerplaatsen bezet.’


  ‘Kom op… vijf minuten.’


  Ze trok haar schoenen aan, richtte toen de douchekop op haar gezicht en poetste haar tanden. Tegen de tijd dat ze samen met Jackie op straat liep, had ze het gevoel alsof ze uit de loop van een geweer was geschoten.


  Sam leverde Jackie veilig af in Golding’s Arcade en slenterde toen over de markt. Ze ontbeet bij Freddy en las de krant van voor tot achteren. Jackie was om twee uur klaar, dus ze had alle tijd om de tweeling te zoeken.


  De daaropvolgende paar uur sleepte Sam zich door Portobello Road heen en weer. Ze had behoorlijk pijn in haar voeten en overwoog net om ergens een kopje koffie te gaan drinken toen ze hem zag. Ongelooflijk lang en blond en met een blauwe weekendtas over zijn schouder geslingerd, viel hij op als een vuurtoren in de woestijn. Hij stond een paar meter voor haar en was in een verhitte discussie verwikkeld met een kleine donkere man met een zwartleren jas die een paar maten te groot voor hem was. Zo, hij was dus in Londen. Sam liep zijn gezichtsveld binnen en zorgde ervoor dat hij haar zag toen hij opkeek. Geen spoor van herkenning, geen reactie. Niets. Alleen een nietszeggende blik die even op haar bleef rusten en toen terugschoot naar de man met wie hij aan het praten was. Dit was ongetwijfeld David. Hij leek opmerkelijk veel op zijn broer, maar het drugsgebruik was duidelijk af te zien aan zijn ingevallen wangen, de donkere wallen onder zijn ogen en zijn bleke huid.


  Sam keek toe terwijl hij het gesprek met de man afrondde en volgde hem toen over de markt. Hij liep galerijen in en uit, bleef bij verschillende kraampjes staan en haalde spullen uit zijn tas om ze aan handelaren te laten zien. Zijn gebrek aan succes was duidelijk zichtbaar aan zijn steeds gefrustreerdere gebaren. Sam wilde David net naar een andere galerij volgen toen er een arm om haar schouders werd geslagen. Toen ze opkeek, zag ze Bert naast zich staan. ‘O, hoi,’ zei Sam.


  ‘Is ze hier?’


  Sam wilde verder lopen, maar Bert had haar in een vriendelijke, maar resolute greep vast waardoor ze geen kant op kon.


  ‘Wacht even, Bert, ik ben zo terug.’ Ze dook onder zijn arm vandaan en liep door de Admiral Vernon Arcade, maar David was nergens meer te bekennen. Ze vloekte en liep terug naar de plek waar Bert op haar stond te wachten.


  Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op. Sam knikte in de richting van de galerij waar Jackie werkte.


  ‘Ik moet nog een paar dingen doen. Ik zie jullie straks wel.’ Sam liep terug naar de kleine man in de leren jas. ‘Hebt u even?’


  ‘Wie ben jij?’ zei hij, met een accent dat Sam niet kon thuisbrengen, maar dat vermoedelijk Oost-Europees was. ‘Politie, uitkeringsinstantie?’


  ‘Nee. Ik wil u alleen iets vragen over een man met wie ik u ongeveer een half uur geleden zag praten.’


  De man wierp zijn handen in de lucht. ‘Dame, hoeveel mensen zie ik op zaterdag? Doe me een lol.’


  ‘Deze man was heel lang en blond. Hij droeg een honkbalpet en had een blauwe weekendtas bij zich. Hij heet David Cameron.’


  ‘Ah, de zoon van Grace.’ Hij sloeg een kruis en kuste zijn hand. ‘Arme vrouw.’


  ‘Kende u Grace?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Iedereen kent Grace. Ze is al jaren op de markt.’


  ‘Wat wilde David?’


  ‘Dingen verkopen.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Dit en dat.’


  Sam keek naar zijn uitstalkast en zag een crucifix die ze voor het laatst om de hals van Emma Hodge had gezien. ‘Heeft hij u dit verkocht?’


  De blik van de man werd harder. ‘Heb dit al weken. Ik heb dit van Tony gekocht, handelaar uit Brighton.’


  ‘David heeft u dit verkocht, hè?’


  ‘Rot op… je verveelt me.’


  ‘Het is van een dominee die is overvallen. Er is nog meer gestolen uit de kerk, had bij dat soort dingen bij zich? Collecteschalen, miskelken, een crucifix…?’


  ‘Jij nu weg.’ Hij begon naar haar te wuiven om haar weg te jagen. ‘Weg van mijn uitstalling, andere mensen kunnen niets zien.’


  ‘Die crucifix is gestolen.’ Ze wilde het pakken, maar hij sloeg zijn hand over de hare heen. ‘Hoeveel?’


  ‘Vijftig pond.’


  ‘Twintig.’


  ‘Flikker op.’


  ‘Ziet u die politieagent daarginds?’ Sam knikte naar een politieman die langzaam door de menigte liep. Ze deed haar hand in haar zak en stak het biljet naar hem uit. Hij griste het uit haar hand en liet haar andere hand los. Sam stopte de crucifix in haar zak.


  De man riep iets in een taal die Sam niet verstond en spuugde op de grond naast haar voeten. Een forse man die tegen de zijkant van de Admiral Vernon Arcade een sigaret had staan roken en een krantje had gelezen, kwam hun kant op slenteren. Sam was niet van plan de uitkomst van hun gesprek af te wachten wat gepaard ging met veel gebaren haar kant op.


  Toen Sam en Jackie Golding’s Arcade verlieten en zich door de menigte wilden begeven om terug te lopen naar de auto, kwam Bert naast hen lopen.


  ‘Leek me een goed plan om met jullie mee te lopen,’ zei hij. Jackie keek bezorgd naar Sam.


  ‘Oké mop, wie ben je geld verschuldigd?’


  Jackie zei niets.


  Hij hield haar tegen en bracht zijn gezicht dicht bij het hare. ‘Luister, ik ben al boos omdat mijn kleine broertje om jou is neergestoken en ik ben al boos omdat je niet het fatsoen hebt gehad om me terug te bellen. Ik heb wel wat beters te doen met mijn tijd dan hier op een zaterdagochtend rondhangen, mijn tijd verdoen met jou opsporen terwijl mijn vrouw negen maanden zwanger is.’ Sam legde een hand op zijn mouw. ‘Bert… ‘


  ‘Hou je erbuiten,’ snauwde hij. Hij wendde zich tot Jackie. ‘Het gerucht gaat dat jij een flinke schuld hebt en dat ze jou daarom steeds moeten hebben. Er is verder niemand in Golding’s overvallen. Waarom ben jij de enige?’


  Jackies gezicht was asgrauw.


  ‘Wie?’ riep Bert.


  Jackie keek naar het trottoir. ‘Sullivan.’ Bert kreunde. ‘Jezus! Hoeveel?’


  ‘Genoeg. Ik zit te wachten op geld uit Amerika van een van de grote warenhuizen. Als dat binnen is, kan ik hem afbetalen… een groot deel in elk geval.’


  ‘Wanneer is dat?’


  ‘Elk moment.’


  ‘Maar hij wil niet wachten.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb tot nu toe uit hun handen weten te blijven.’


  Bert greep haar bij haar jas vast. ‘Ja, en mijn broertje is neergestoken omdat jij niet eerlijk was over wat er speelde. Als hij had geweten dat Eddie Sullivan erbij betrokken was, dan was hij misschien gewaarschuwd geweest. En Sammy’s hoofd is bijna ingeslagen met een honkbalknuppel.’


  ‘Hoor eens, ik heb het bij anderen geprobeerd. Die wilden het allemaal niet doen. Met Sam ging het goed. Ik vind het heel erg van Alan. Ik dacht dat hij het wel zou redden,’ zei Jackie.


  ‘En terecht, goddomme.’ Bert liet haar jas los alsof hij onder de hondenstront zat. Hij beende weg over het parkeerterrein.


  ‘Wat gaat hij doen?’ vroeg Jackie.


  Sam haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Gebruik je fantasie.’


  Jackie kreunde. ‘Dat wilde ik nou juist niet doen.’


  Ze stapten de auto in en Jackie reed terug richting Fulham. ‘Lekker werk heb jij,’ zei Sam.


  ‘De meesten zouden nog niet op je willen zeiken als je in brand stond.’


  ‘Wat zeggen de mensen over wat er met Grace is gebeurd?’


  ‘Hetzelfde als wat ik je al heb verteld. David had een schuld en toen hij eenmaal vrijkwam, moest die vereffend worden. Toen hij niet over de brug kwam, was Grace een makkelijk doelwit omdat ze wisten dat zij spullen had die ze konden verkopen.’


  ‘Sullivan, de man aan wie jij geld schuldig bent… ‘


  ‘Ja.’


  ‘Is hij dezelfde bij wie David zijn schuld had?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij is een grote geldschieter. Iedereen kent hem.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij is de persoon naar wie je toe gaat als je geen andere mogelijkheden meer hebt.’


  ‘David was op de markt en probeerde spullen te verkopen.’


  ‘Van Grace?’


  ‘Weet ik niet, maar er zaten wel spullen bij die hij uit een kerk in Oxford heeft gestolen. De man die wat dingen had gekocht was niet erg onder de indruk toen ik zei dat ze gestolen waren.’


  ‘Wie was dat?’


  Sam beschreef hem.


  Jackie schoot in de lach. ‘Zijn spullen zijn altijd voor het grootste deel gejat.’


  Ze stonden voor een rood licht. Sam keek in de zijspiegel en zag een motorfiets met twee mensen achter hen. ‘Heeft dit ding centrale vergrendeling?’


  ‘Schei uit, zeg,’ zei Jackie. ‘Kijk eens goed, het is een roestbak.’ Sam maakte haar veiligheidsgordel los, leunde naar achteren en deed de twee achterportieren op slot. ‘Wat is er?’ zei Jackie.


  Sam zat nog steeds half gedraaid in haar stoel. Een van de mannen was afgestapt en liep naar de auto. ‘Rijden,’ zei ze.


  ‘Het is nog rood.’


  ‘Geef gas, verdomme,’ riep Sam. ‘Schiet op.’


  Er verscheen een hoofd met helm bij Sams raam; een hand rukte aan de hendel. Jackie stampte op het gaspedaal en de auto schoot voorbij de stoplichten. Sam hoorde een auto met piepende remmen stoppen en toen getoeter. Achter hen zag ze dat de man terugrende naar zijn motor.


  ‘Wat is er?’


  ‘Zijn kop stond me niet aan,’ zei Sam.


  Ze waren alweer een stukje verder gereden toen Jackie zei: ‘Er gaat iets niet goed met het sturen.’


  ‘Shit,’ zei Sam. ‘Waarschijnlijk heeft hij je achterband te grazen genomen… Blijf rijden.’ Ze griste haar telefoon uit haar zak. ‘Ik bel de politie.’ Ze wilde net het alarmnummer intoetsen toen ze een politiebureau zag. ‘Sla hier af,’ zei ze. Toen de auto slingerend het parkeerterrein opreed, schoot de motorfiets langs hen heen.


  Sam wendde zich tot Jackie. ‘Heb je ergens een logeeradresje voor een tijdje?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Kom op… Is het je nog niet duidelijk? Je bent niet veilig.’


  ‘Maar mijn kraam dan?’


  ‘En je leven dan?’


  Een politieagent klopte op Sams raam. Ze draaide het omlaag en begon de situatie uit te leggen.


  Toen ze de band hadden laten verwisselen en Jackie veilig thuis was, dook Sam haar bed in en werd om vijf uur ‘s middags wakker van het geluid van het antwoordapparaat dat klikte en Franks klauwen die zich in haar wang boorden. Ze duwde zijn poten uit haar gezicht, stond op en speelde de berichten af.


  ‘Ik vroeg me af of je zin had om vanavond te komen eten. O, met Gerry, trouwens. Gerry van de boot. Bel me.’


  Sam staarde verward naar het antwoordapparaat. Was dat iemand die haar mee uit vroeg? Dat was al zo lang niet gebeurd, dat ze het gevoel had dat ze haar oren niet kon geloven. Dat was toch wel erg treurig. Ze speelde het bericht een aantal keren af en besloot uiteindelijk dat er echt iemand was die haar uitnodigde en die zij ook aantrekkelijk vond. Sam keek op het klokje op haar antwoordapparaat en vroeg zich af of het te laat was om ja te zeggen. Ze belde hem terug.


  ‘Hoi, met Sam.’


  ‘O hoi, zin om te komen eten?’


  ‘Ik ben net wakker, ik was vanmorgen in Portobello. Is acht uur te laat?’


  ‘Acht uur is prima.’


  ‘Leuk.’


  ‘Tot dan.’


  Sam legde de hoorn op de haak en staarde ernaar. Goeie god, een afspraakje. Wat droeg je in godsnaam op een afspraakje? Al haar afspraakjes met Phil waren op een judomat geweest. Het had de uitdrukking ‘voor iemand vallen’ een heel nieuwe betekenis gegeven.


  Ze trok haar kast open en staarde naar haar kleren: veel spijkerbroeken, T-shirts, gewone truien en fleecetruien. Er was nog meer variatie in haar schoenen: gympen, Doc Martins, laarzen van Caterpillar en een paar suède Campers. Maar als het om kleding voor afspraakjes ging, helemaal niets.


  Sam gaf Phil de schuld. Hij had haar een keer verteld dat het hem opwond als ze een sjofele oude blauwe overall met verfvlekken droeg. Sam had zo’n vermoeden dat hij lust met dankbaarheid verwarde. Ze had nog nooit iemand ontmoet die zo’n hekel had aan klussen. Hoe dan ook, Phil was nooit een ‘jarretel en kousen’-man geweest en ze had nooit veel reden gehad om zich op te tutten, ja, dacht Sam, het is allemaal Phils schuld.


  Ze wierp een zwarte spijkerbroek, een zwarte coltrui, een paar Doc Martins en een zwarte leren jas op bed. Daarna sprong ze snel onder de douche en waste ze haar haar. Aan hoe haar gezicht eruitzag kon ze niet veel veranderen. Uiteindelijk deed ze wat rode lippenstift op in de hoop dat het niet te veel met haar littekens vloekte.


  Een uur later liep ze in het zwart gekleed over de loopplank naar Gerry’s boot.


  De boot van Grace was nog steeds afgebakend met blauw-met-wit politietape. Het licht op Gerry’s boot brandde warm en uitnodigend. Nog uitnodigender waren de etensgeuren die onder de houten deur vandaan kwamen en de koude avondlucht in dreven. Sam klopte aan en ging naar binnen.


  Gerry draaide zich om in de kleine keuken en wenkte haar.


  ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei hij. ‘Ga zitten.’


  Het was benauwd aan boord door de stoom die van een pan water op het fornuis kwam.


  Sam haalde de fles die ze had meegebracht uit de plastic tas en zette hem op tafel. Gerry gaf haar een kurkentrekker en zette twee glazen op tafel.


  ‘Ruikt lekker,’ zei Sam.


  Gerry trok een pak spaghetti open en gaf het aan haar. ‘Hoeveel, denk je?’


  Sam haalde haar schouders op. ‘Daar ben ik hopeloos in.’ Ze liet ongeveer de helft in haar hand glijden. ‘Zoveel?’


  Gerry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Iets meer, misschien?’


  Sam lachte. ‘Ik doe dit ook altijd en dan gooi ik er alles in en moet ik uiteindelijk de helft weggooien.’


  ‘Het smaakt best lekker als je het de volgende dag als ontbijt opbakt.’


  ‘Nooit gehoord van cornflakes en een banaan?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  Sam stak de punt van de kurkentrekker in het metaal over de hals van de fles en trok het van de fles. Toen stond ze op om de punt in de kurk te zetten. Ze trok hem eruit en schonk de wijn in.


  ‘Die ziet er lekker uit,’ zei hij. Hij pakte de fles en draaide hem om zodat hij het etiket kon lezen.


  Sam bekeek het interieur van de boot. ‘Je moet aan boord wel alles tot een minimum beperken, hè?’


  ‘Geen punt voor mij.’


  ‘Ik ben van nature een hamsteraar. Vind het moeilijk om dingen los te laten. Ik zou nooit op een boot kunnen wonen, niet eens op een zo groot als die van Grace. Drie boten naast elkaar, misschien, en eentje voor het recyclen.’


  ‘Je kunt spullen niet met je meenemen.’


  ‘Dat heb ik nooit begrepen. Hoe oud ben je? Toch nog niet zo oud? Ik denk dat je ze een hele tijd kunt meenemen.’


  Hij lachte. ‘Ik heb niet veel nodig. Met het werk dat ik doe heb ik te veel mensen gezien die verteerd worden door wat ze is afgenomen. Weet je, inbraken en zo. Die kwellen zichzelf met wat er niet meer is, installeren een alarm, nieuwe sloten, bouwen een fort. Uiteindelijk zijn het maar spullen en liggen ze straks dood in hun graf met niets dan wormen om zich heen.’


  ‘Zo dachten de Egyptenaren er anders niet over. Die gaven de farao’s alles mee in hun graf.’


  ‘Ja, maar ze roofden de graftombe leeg als ze geen geld meer hadden.’


  Sam lachte. ‘Een soort megaspaarrekening. Ik kan dingen maar heel, heel moeilijk loslaten.’


  ‘Dat zal ik onthouden,’ zei Gerry.


  Sam bloosde, al wist ze niet waarom.


  Het eten was lekker: spaghetti, gebakken rode ui, parmezaanse kaas en een tomatensalade met verse basilicum. Beter dan Sam het zou hebben kunnen klaarmaken. Gerry at snel en duwde zijn bord van zich af toen hij klaar was.


  ‘Ik vroeg me af of je nog iets over Grace had gehoord.’


  Sam veegde haar mond af en legde haar vork neer. ‘Zoals?’


  ‘Geen idee. Hoe ze is overleden? Wie ze verdenken?’


  ‘Is de politie weer langs geweest om vragen te stellen?’ Ze draaide het laatste beetje spaghetti om haar vork en stak het in haar mond.


  Hij knikte. ‘Ze hangen om me heen als vliegen om stront. Dan moet ik weer naar het bureau voor ondervragingen en laten ze me uren wachten. Je kent het wel. Ze proberen me het vuur na aan de schenen te leggen.’


  ‘Dat komt denk ik omdat je de gelegenheid had.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou ja, je was de buurman en je kende haar.’


  ‘Volgens mij is hun theorie dat het, als je iets van sloten afweet, nog maar zo’n stukje scheelt’ - hij hield zijn duim en wijsvinger een centimeter uit elkaar - ‘of je bent een inbreker. Als je een inbreker bent, ben je een crimineel en dan ben je tot alles in staat. Ze gaan steeds maar weer door over wat ik die avond deed.’


  ‘Wat deed je dan?’


  ‘Niets… Dat is het hem nu juist. Ik was immers hier. Rustig avondje thuis, televisiekijken. Niet iets wat de politie graag wil horen.’


  ‘En je hebt niets gehoord?’


  ‘Nee, en ze zeuren maar over die hond. Of ik de hond heb horen blaffen. Ze zijn geobsedeerd door die hond.’


  ‘Volgens meneer Cameron was het Davids hond.’


  ‘Heeft hij contact met je opgenomen?’


  ‘Ja, en hij wilde erg graag weten waar zijn zoons zijn. Was opeens heel vriendelijk. Zei dat David de sieraden van zijn vrouw had gestolen toen ze op vakantie waren en het op een inbraak had laten lijken. Hij wil niet dat de politie erbij betrokken wordt, omdat hij niet wil dat ze gaan vragen waar de sieraden vandaan kwamen. Bovendien wil hij ook niet dat David weer naar de gevangenis moet en dat zou wel gebeuren omdat hij zijn proeftijd heeft geschonden.’


  Gerry lachte. ‘Wat vaderlijk van hem.’


  ‘Jij denkt niet dat hij de waarheid spreekt? ‘O, hij wil zijn spullen wel terug.’


  ‘Hoe goed kende jij de tweeling?’


  ‘Ach, we zeiden elkaar gedag. Ik wist nooit wie wie was. Ik ging er meestal van uit dat het David was, omdat die er vaker was. Harry zat op school, ging daarna studeren.’


  Hij nam de borden mee naar de gootsteen en begon ze af te wassen.


  ‘Kan ik iets doen?’ vroeg Sam.


  ‘Nee… Sorry, dat komt ervan als je alleen woont. Je eet, je wast af. Dat is de automatische piloot.’


  ‘Zo werkt dat bij mij niet. Bij mij is het meer: eten, laten staan. Eten, laten staat. Proberen te eten. O jee, geen schone borden. Eentje afwassen, de rest in de gootsteen stapelen.’


  Hij lachte. ‘Koffie?’


  Sam knikte en hij zette water op.


  ‘Ik heb David vandaag op de markt gezien.’


  Hij draaide zich om. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel. Hij heeft een kerk in Oxford beroofd en probeerde de spullen te verkopen. Had niet veel succes.’


  ‘Waar was hij?’


  ‘Overal… in de Admiral Vernon ben ik hem kwijtgeraakt.’


  ‘Heb je hem gesproken?’ Hij haalde een kopje van een metalen haak.


  ‘Nee.’


  ‘Hoe weet je wat hij verkocht?’


  ‘Ik heb iemand gesproken die hij wat probeerde te verkopen. Ik herkende een crucifix in zijn uitstalling. Die hing daarvoor om de hals van een dominee die ik ken.’


  ‘Enig idee waar hij nu is?’


  Sam schudde haar hoofd.


  Het water kookte en Gerry schonk het in een cafetière. Sam haalde diep adem. ‘Koffie is mijn drug.’


  Hij zette de kopjes, de cafetière en wat melk op tafel en ging zitten. Sam had naar hem zitten kijken terwijl hij koffie aan het zetten was: lange benen, platte buik, brede schouders. Hij droeg een camouflagebroek en een blauw sweatshirt. Hij had een ontspannen houding. Ze was er nog niet over uit wat ze van het lange haar vond, maar had het idee dat ze kon worden overtuigd. Hij schonk de koffie in, keek toen op en zag dat Sam naar hem staarde.


  ‘En?’


  ‘Sorry?’


  Hij glimlachte. ‘Melk?’ Hij schoof het kopje en de melkfles haar kant op.


  Ze pakte de fles, maar omdat ze was afgeleid door gedachten over hoe hij er zonder camouflage uit zou zien, schatte ze de afstand verkeerd in en stootte hem om waardoor de melk in Gerry’s schoot terechtkwam. Hij sprong overeind en trok de voorkant van zijn broek van zich af.


  ‘Shit,’ zei Sam. ‘Sorry.’ Ze griste een doekje van het aanrecht en begon de tafel, de vloer en de stoel schoon te maken. Gerry depte zichzelf met een stuk keukenrol af.


  ‘Ik ga me maar even verkleden,’ zei hij. ‘Ben zo terug.’ Hij verdween in een kamer voor in de boot.


  Sam veegde de rest van de melk op en spoelde het doekje in de gootsteen uit. Ze hing het net over het afdruiprek uit toen ze een warme mond in haar nek voelde. Het voelde lekker aan. En de warme mond op haar oor ook. En in haar hals. En onder haar kin. En op haar mond. Mmm, dat was bijzonder lekker.


  ‘Heb je zin om de delen waar je net ijskoude melk over hebt gegoten op te warmen?’ vroeg Gerry.


  Sam schoof haar hand naar de plek in kwestie. ‘Die zijn zo te voelen al behoorlijk warm.’


  ‘Maar,’ zei Gerry, ‘ze zouden veel’ - hij kuste haar - ‘veel’ - hij kuste haar opnieuw - ‘warmer kunnen zijn.’ Zijn hand gleed onder Sams trui.


  Sam mompelde iets.


  ‘Was dat ja?’ zei Gerry.


  ‘Kom,’ zei ze, en ze trok hem aan de voorkant van zijn sweatshirt naar de slaapkamer.


  Het was geen wereldschokkende gebeurtenis, maar Sam vond wel dat de boot gênant veel schommelde toen ze naar Gerry opkeek onder de waterval van zijn haar. Ze had nog nooit gevreeën met een man met lang haar en ze vond het een verrassend sensuele, maar wel een beetje kriebelige ervaring. Op een gegeven moment had ze het zo stevig vast dat hij zei dat ze het moest loslaten, dat ze hem pijn deed. Vasthouden. En loslaten. Het was allemaal een verdomd ingewikkelde toestand. Ze probeerde in de seks op te gaan, maar kon het niet, merkte dat haar hersenen met allerlei afzonderlijke dingen bezig waren, maar ze maakte zo veel mogelijk de goede geluiden. De pure lichamelijkheid van seks was een opluchting, het deed haar denken aan judo, aan een grondgevecht. Gerry kwam klaar en liet zich uit haar glijden.


  ‘Ben jij ook…?’ begon hij.


  ‘Ja, ja…’ Sam boog zich voorover en trok het dekbed dat van het bed was gevallen weer over hen heen en viel met het genot van zijn gewicht tussen haar benen in slaap.


  Haar vader komt op haar af.


  ‘Denk maar niet dat je aan me kunt ontsnappen. Je weet dat jij het altijd bent geweest. Altijd. Vanaf het moment dat je werd geboren. Vanaf het moment dat ik je zag. Ik wist dat we voor elkaar waren voorbestemd. Dat weet jij net zo goed als ik, dat weet je.’


  Zijn hand raakt haar wang aan, de duim trekt een spoor onder haar oog.


  ‘Al die jaren dat ik niet bij je was, was je de enige aan wie ik dacht. Je kunt niet aan me ontsnappen, dat weet je.’


  Zijn gezicht komt dichter bij het hare. Zijn mond is open en ze ziet de rode binnenkant van zijn mond. Hij gaat me inslikken, denkt ze. Ik ga verdwijnen als Jonas in de walvis, maar in tegenstelling tot Jonas kom ik nooit meer terug. Ze voelt zijn adem op haar gezicht. Zijn mond ligt op de hare, zijn tong dwingt zich een weg in haar keel en ze stikt en kan niet ademen en ze bijt, voelt het bloed uit zijn tong stromen, en als hij zich van haar losmaakt, valt zijn tong eraf en slikt ze hem door, voelt ze hem als een made in haar maag krioelen, en als hij spreekt, hoort ze alleen zijn stem die diep binnen in haar praat.


  ‘Je bent van mij. Met welke man je ook naar bed gaat, ik zal er zijn. Ik zal toekijken.’


  Ze werd wakker met de smaak van bloed in haar mond. Gerry’s gezicht hing boven haar in de duisternis. ‘Gaat het wel? Je lag te schreeuwen.’


  Ze duwde hem weg, nog steeds in de ban van de droom. ‘Had je een nachtmerrie?’


  ‘Dat wil je niet weten.’ Sam voelde met haar vingers aan haar tong. Hij deed zeer; ze had er zeker in haar slaap op gebeten.


  Hij liet zijn hand over haar rug glijden. ‘En als ik het nou wel wil weten?’


  Sam stapte uit bed. ‘Ik wil wat water,’ zei ze, en ze liep op de tast de kamer uit naar de keuken. Ze dronk een glas leeg, twee glazen en was met haar derde bezig toen Gerry binnenkwam. ‘Ontbijtje?’ vroeg hij.


  ‘Is het daar niet een beetje vroeg voor? Hoe laat is het?’


  ‘Zeven uur.’


  Sam leunde met trillende armen over de gootsteen. ‘Ik moet gaan.’ Zonder hem aan te kijken, wilde ze langs hem naar de slaapkamer lopen.


  ‘Sam?’ Hij pakte haar arm vast.


  ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Het spijt me, Gerry, maar niet doen. Laat me los.’


  Dat deed hij. Ze trok haar kleren aan en liep naar het hoofdgedeelte van de boot. Hij stond tegen het aanrecht geleund en keek haar met over elkaar geslagen armen aan.


  ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Ik vond het heel gezellig.’


  Hij barstte in lachen uit. ‘Ja, vast.’


  ‘Toe, vergeet dit laatste deel gewoon.’


  ‘O, en welk deel is dat? Het deel waarin je gillend wakker wordt, me weigert te vertellen wat er aan de hand is, me buitensluit, geen ontbijt wilt en in sneltreinvaart de deur uit rent. Is dat het deel waar je het over hebt?’


  ‘Eh, ja,’ zei Sam. ‘Ik ben er gewoon niet klaar voor.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor iets intiems.’


  ‘Wat was gisteravond dan?’


  Seks, dacht Sam.


  ‘Heel lekker,’ zei ze.


  “‘Heel lekker”?’ herhaalde hij.


  ‘Eh, ja. Ik vond het écht heel gezellig, hoor.’


  ‘Ik hoef je dankbaarheid niet.’


  ‘Ik bel wel.’


  ‘Vast.’


  Ze duwde de deur open en liep het bovendek op. Liet was koud en donker en dat was fijn. Ze liep in een pittig tempo over de steigers naar de straat en door Cheyne Walk. Het verkeer reed bumper aan bumper de stad in. Even bleef ze staan en keek ze naar de zwarte rug van de snelstromende Theems. Waar ze ook naartoe ging, waar ze haar toevlucht ook zocht, hij volgde haar. Hoezeer ze ook haar best deed, ze kon niet aan hem ontsnappen.
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  Toen Sam in haar tas naar haar sleutels zocht, stapte Kelly Webb uit een auto die voor het gebouw stond.


  Sam slaakte een zucht. ‘Wat is dit, Groundhog Day?‘


  Kelly Webb leunde tegen de voordeur terwijl Sam worstelde met haar sleutels. ‘Ik heb wat onderzoek gedaan dat jij misschien wel interessant vindt.’ Haar adem rook naar alcohol.


  ‘Een alcoholverslaafde was het toch, hè?’


  ‘Mijn broer was jarig.’ Webb begon te hoesten en stond uiteindelijk voorovergebogen te hijgen. Sam deed de voordeur open en posteerde zichzelf zodanig in de opening zodat Webb niet binnen kon komen, ‘Ik heb zelf ook wat onderzoek gedaan. De Daily Herald heeft nog nooit van je gehoord. Dus als je geen journaliste bent, wat ben je dan wel?’


  Webb fronste haar wenkbrauwen. ‘Wie heb je gesproken?’


  ‘Die had geen naam. Het was de persoon met wie ik werd doorverbonden.’


  ‘Hoor eens, ik werk freelance. Waarschijnlijk had je zo’n onbeduidende stagiair die op een lijst keek en mijn naam niet zag staan. Als je navraag naar me wilt doen, moet je vragen naar Andrew Hall. Hij is de man aan wie ik rapport uitbreng.’


  ‘Ik wil niet dat je mijn familie lastigvalt.’


  Webb rommelde in haar tas, pakte een inhalator en gebruikte hem. ‘Ze zijn niet erg vriendelijk, hè?’


  ‘Laat ze met rust.’


  ‘Is Geoff naar Oxford gegaan? Houdt hij zich daar schuil?’ Sam zei niets en wilde de deur dichtduwen.


  Webb haalde haar schouders op. ‘Tja, zelf weten. Maar kom niet bij mij klagen als je de krantenkoppen ziet.’ Sam keek haar aan.


  ‘Je stiefvader is Peter Goodman, de wiskundige. Je moeder heet Jean.’


  ‘Nou, en?’


  ‘Wist ze dat je vader nog leefde toen ze met Goodman trouwde, of heeft ze dat gewoon uit haar gedachten gezet?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ze zijn toch nooit gescheiden?’


  ‘Ze had zijn overlijdensakte. Ze hoefde niet te scheiden.’


  ‘Maar hij was niet dood.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Hoor eens, de samenstelling van jouw familie kan me niet echt veel schelen. Waar ik in geïnteresseerd ben is waar Geoff is en wat hij te zeggen heeft. Maar ik heb al een flink bedrag betaald en als hij niet met dat verhaal op de proppen komt, zal ik iets anders moeten verzinnen om mijn uitgaven bij mijn redacteur te verantwoorden. En dat wordt het verhaal van jullie gezin: je moeder, je vader, je broer, je stiefvader en jij.’


  ‘Een erg saai verhaal,’ zei Sam, maar ze liet de deur open en Kelly Webb liep achter haar aan de trap op naar haar appartement.


  Dit kon Sam niet toestaan - Jean en Peter in een exposé en dan was het haar schuld - nee, daar moest ze niet aan denken. Ze hoorde haar moeders stem weer: je vader heeft een zekere reputatie in deze stad. Misschien kon ze Webb wat stukjes informatie voeren om haar zoet te houden.


  Ze liepen de woonkamer in. Sam nodigde Webb niet uit om te gaan zitten.


  Frank kwam achter hen aan gewaggeld.


  Kelly staarde hem even in stilte aan. ‘Wie is dit? Fat Boy Fat?’ Sam zuchtte. ‘Hij heeft zware botten.’


  Kelly begon te lachen. ‘Brontosaurusbotten?’


  ‘Goh,’ zei Sam. ‘Wat leuk, zeg. Je komt langs om mijn kat te beledigen.’


  ‘Wanneer heb je je vader voor het laatst gezien?’


  ‘Een paar dagen geleden. Hij kwam wat spullen halen die hij hier had laten liggen. Zei dat hij misschien een tijdje zou moeten verdwijnen.’


  ‘Waarom zei hij dat?’


  Sam slaakte een zucht. ‘Hij was neergeschoten.’


  Webb zette grote ogen op van schrik. ‘Is alles goed met hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ongeveer een week geleden. Hij stond hier op de stoep en was in zijn rechterschouder geschoten. De kogel was er dwars doorheen gegaan. Ik heb ervoor gezorgd dat hij behandeld werd en daarna heeft hij bij een vriend gelogeerd om te herstellen.’


  ‘Wie heeft het gedaan?’


  ‘Dat weet hij niet. Hij denkt dat het de veiligheidsdiensten waren die niet willen dat hij praat over wat hij in Noord-Ierland heeft gedaan.’


  ‘Jezus! Wat kwam hij halen?’


  ‘Zijn portefeuille die hij had laten liggen toen ik hem naar het ziekenhuis bracht.’


  ‘Bij wie heeft hij gelogeerd?’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Dat zeg ik je niet.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Zou de persoon bij wie hij gelogeerd heeft dat weten?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Als hij een tijdje wil verdwijnen, gaat hij dat natuurlijk aan niemand vertellen. Dan verdwijnt hij zonder iets te zeggen.’


  ‘Weet je hoe ik hem te pakken zou kunnen krijgen?’


  Sam schudde haar hoofd.


  Webb keek Sam een paar tellen zwijgend aan. ‘Wat vind je van je vader?’


  Sam deed een stap in haar richting en Kelly Webb deed haastig een paar stappen naar achteren.


  Ze stak haar hand op als stopteken. ‘Kalm aan.’


  ‘Meer heb ik je niet te zeggen.’


  ‘We hebben veilige plaatsen waar we hem zouden kunnen verstoppen.’


  ‘Kom op! Hij is ex-SAS. Denk je heus dat hij niet weet hoe hij zichzelf moet schuilhouden?’


  ‘Hij is neergeschoten, dus hij heeft het niet erg goed gedaan, of wel?’


  ‘Datgene wat hij met jou heeft afgesproken, was voordat hij is neergeschoten, dat moet je begrijpen. Daardoor is alles veranderd. Hij zal zich nu gedeisd willen houden. Hiervóór had hij misschien het vermoeden dat hij in gevaar was, maar nu weet hij het zeker.’


  ‘Zei hij dat onze deal van de baan was?’


  ‘Voorlopig, ja. Hij zei dat hij contact met je zou opnemen zodra het kon.’


  Toen Kelly Webb weg was, luisterde Sam haar berichten af. De eerste was van Eric: ‘Harry is hier en we moeten met je praten. Bel me.’ Daarna waren er nog twee berichten van hem van soortgelijke strekking.


  Sam toetste zijn nummer in. ‘Hallo, met Sam.’


  ‘Waar heb jij verdomme gezeten?’


  ‘En jij ook goedemorgen. Rook je nog steeds niet?’


  ‘Het scheelt niet veel. Harry is hier. Kun je komen? We moeten met je praten.’


  ‘Waar is hier? Drie dagen geleden zat hij in Oxford.’


  ‘Nou, nu is hij hier in Putney. Op dezelfde plek waar we elkaar vorige keer hebben gezien.’


  ‘Ik ben er in een half uur.’


  Toen Sam de trap van het botenhuis was op gelopen, stonden Eric en Harry op.


  ‘Wat is er aan de hand?’ zei Sam.


  Eric zuchtte. ‘Dat kan Harry je beter vertellen.’


  ‘Dave is verdwenen.’


  ‘Was hij bij jou in Oxford toen ik je sprak?’


  Hij knikte. ‘Maar toen jij weg was, is hij vertrokken en ik heb sindsdien niets meer van hem gehoord. Het punt is dat ik geprobeerd heb om hem clean te houden. Ik ben vierentwintig uur per dag bij hem geweest en het ging heel goed. Maar als hij is verdwenen, betekent dat maar één ding: dan wil hij scoren.’


  ‘Heb je het met David over Emma Hodge gehad?’


  Harry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoezo?’


  Sam zei niets.


  Angst flitste over Harry’s gezicht. ‘Wat is er? Is er iets met haar gebeurd?’


  ‘Ze is aangevallen op dezelfde avond dat ik jou in Christ Church Meadow heb gezien. Ze zegt dat hij het was.’


  Harry sloeg zijn handen voor zijn gezicht en trok aan zijn haar. ‘Mijn god, is alles goed met haar?’


  ‘Ja, maar ze is beroofd en er zijn spullen uit de kerk gestolen.’


  ‘Het is mijn schuld…’


  ‘Wist hij van haar bestaan?’


  Hij knikte. ‘Mijn telefoon is weg en haar nummer stond erin. Dat kan hij gevonden hebben.’


  ‘Wanneer merkte je dat David verdwenen was?’


  ‘Die avond dat ik jou heb gesproken. Hij kwam niet terug.’


  ‘Ik heb hem zaterdagochtend op Portobello gezien.’


  ‘O, shit.’


  ‘Een man die ik sprak zei dat hij spullen van de kerk probeerde te verkopen.’ Sam stak haar hand in haar zak en haalde het kruis van Emma Hodge te voorschijn. ‘Ik heb dit teruggekocht.’ Harry hield het even in de palm van zijn hand voordat hij het aan Sam teruggaf. Hij schudde zijn hoofd. ‘Zie je wel.’


  ‘Het is een onmogelijke opgave om hem clean te houden,’ zei Sam. ‘Hij moet bij een of ander afkickprogramma zien te komen.’


  ‘En dat zal makkelijk lukken, denk je?’ zei Harry. ‘Hij moest de gevangenis in en kwam er nog verslaafder uit dan toen hij er heen ging en hij had nog meer schulden.’


  ‘Was jij betrokken bij de inbraak bij je vader?’


  ‘Wat?’


  ‘Je vader kwam langs en zei dat David sieraden van jullie stiefmoeder uit zijn huis heeft gestolen. Hij heeft het niet aangegeven omdat anders bekend zou worden dat David zijn proeftijd had geschonden. Hij wilde dat ik het hem zou laten weten als ik jullie had gevonden.’


  Harry kneep zijn ogen samen. ‘Je werkt nu voor hem?’


  ‘Ik zeg niets tegen hem als je dat niet wilt.’ Harry zweeg, maar leek opgelucht.


  Sam ging verder. ‘Ik moet het je toch nog een keer vragen: heeft David iets te maken met de dood van je moeder?’


  ‘Nee.’ Harry keek ontsteld. ‘Nee, dat heb ik je al gezegd. Hoe kun je zoiets denken? Ze was onze moeder. Hij hield van haar.’


  ‘Ik zeg niet dat hij het heeft gedaan, maar onder invloed van drugs doen mensen de raarste dingen, of niet?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Was jij erbij toen het gebeurde?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En David?’


  Harry gaf geen antwoord.


  ‘Vertel me eens, was jij op de boot toen ik langskwam om met je moeder te praten? Ik dacht dat ik iemand achter in de boot hoorde toen ik wegging.’


  Hij keek geschrokken op. ‘Nee.’


  ‘Wie heeft je moeder vermoord, denk je?’


  ‘Zoals ik in Oxford al zei, David had schulden. Grote schulden. Hij was bang om vrij te komen, omdat hij wist dat ze hem op zouden wachten.’


  ‘En de mensen bij wie hij die schulden had, kenden die jouw moeder?’


  ‘Ze had al jarenlang een kraam op de markt. Dave ging al met haar mee toen hij nog klein was. Hij vond het geweldig. Al van jongs af aan. Iedereen wist dat Dave en mama familie van elkaar waren.’


  ‘Was hij een zekere Eddie Sullivan geld schuldig?’


  Harry knikte.


  ‘Waar denk je dat hij is?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Heeft hij vrienden bij wie hij zou kunnen zijn? Handelaren, plekken waar hij graag scoorde.’


  ‘Dat weet ik niet. Mama zou het wel weten.’ Hij zweeg en zag eruit als of hij zijn tranen moest bedwingen.


  Sam legde een hand op zijn arm. ‘Zou je niet eens naar de politie gaan?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet hem vinden.’


  ‘Wat kun je me niet vertellen?’


  Hij keek haar aan. ‘Als ik naar de politie ga, kan ik net zo goed David als de schuldige aanwijzen en dat doe ik niet. Ik moet hem zien over te halen zichzelf aan te geven. Hulp te zoeken. Dat moet ik eerst doen. Hij is in gevaar, daar ben ik van overtuigd. Wil je me helpen? Ik kan niets doen als we hem niet vinden.’


  ‘Maar wat dan?’


  ‘We moeten het geld bijeenkrijgen om zijn schuld af te lossen.’


  ‘Maar je vader zei dat hij om twintigduizend pond heeft gevraagd. Waar wil je dat in vredesnaam vandaan halen?’


  Harry keek ontsteld. ‘Zoveel?’


  ‘Dat zei hij.’


  ‘God, ik had geen idee.’


  ‘Je loopt zelf ook gevaar.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je lijkt op hem. Denk je dat ze tijd zullen verspillen aan beleefdheden? Als ze je broer als voorbeeld willen stellen, zouden ze net zo goed jou te grazen kunnen nemen. Je moet voorzichtig zijn.’ Sam keek naar Eric. ‘Logeert hij bij jou?’


  Harry keek naar Eric en die knikte. ‘Wil je me helpen David te vinden?’


  ‘Goed. Je moet een lijst maken van alle mogelijke plaatsen waar hij kan zijn, dan kunnen we die tussen ons verdelen en vandaar verdergaan. We kunnen morgen beginnen.’


  Sam schrok wakker door een paar luide knallen waar het gebouw van op zijn grondvesten trilde en het geluid van versplinterend hout. Ze zat rechtop in bed en vroeg zich af of er een vrachtwagen tegen de zijkant van het gebouw was geknald. Toen zag ze schaduwen door haar appartement bewegen en rook ze zweet. Een zaklamp scheen in haar gezicht waardoor ze haar ogen moest samenknijpen en er werd een papier in haar gezicht geduwd. Ze legde haar hand over het licht en probeerde over het schijnsel van de lamp naar de persoon die hem vasthield te kijken, maar dat lukte niet.


  ‘Wat is dit goddomme?’ Ze deed haar nachtlampje aan en keek met samengeknepen ogen naar het papier: een huiszoekingsbevel voor haar appartement. Skinner had het vast.


  ‘Je zou je lampen eens moeten repareren,’ zei hij. ‘Het lijkt hier wel een kerker.’


  ‘Schemerlicht komt wel eens van pas,’ zei Sam. ‘En dit’ - ze gaf een tik tegen het bevel - ‘is gewoon belachelijk, dat weten we allebei.’


  Sam zat op bed totdat ze daaronder wilden zoeken. Ze zat op de bank totdat ze daaronder wilden zoeken. Ze zat op de vloer totdat ze zeiden dat ze onder de kleden moesten kijken. Uiteindelijk ging ze op een kruk in de keuken zitten, dronk ze een kopje thee en keek ze naar de mannen die niesten van het stof en die haar bezittingen inpakten en ze naar een busje brachten.


  ‘Zijn jullie van dat televisieprogramma waarin ze je rommel opruimen?’ vroeg ze aan een man die een ladekast van de wand trok. En tegen een andere: ‘Dit is volkomen tijdverspilling.’


  Vanaf het hoogste punt in het appartement, boven op de boekenkast in de gang, keek Frank geïnteresseerd naar het gebeuren en haalde hij zo nu en dan met zijn poot uit naar een passerend stekeltjeshoofd.


  ‘Als die godvergeten kat dat nog één keer doet, gaat hij in de zak,’ zei een man, die voorzichtig aan zijn hoofd voelde en toen keek of er bloed aan zijn vingertoppen zat.


  ‘Probeer hem maar eens te vangen,’ zei Sam. ‘Dat zou ik graag willen zien.’


  Toen de laatste zak uit het appartement werd gedragen, gaf Sam een van de mannen een klopje op zijn rug. ‘Bedankt jongens, dat bespaart mij weer een ritje naar de vuilstortplaats.’


  Skinner vertrok als laatste.


  ‘Was dit echt nodig?’ zei ze, en ze knikte naar de deur die helemaal scheef in de scharnieren hing. ‘Als je had aangeklopt had ik opengedaan. Ik ben eigenlijk best conventioneel in die dingen.’ Hij keek een beetje beschaamd. ‘Dat was niet mijn beslissing.’


  ‘Dit heeft niets met Grace te maken, hè? Het is die rotzak die zijn vuile werk door jou laat opknappen om te zien wat hij over mijn vader te weten kan komen. Wie is hij? Is hij van de Politieke Veiligheidspolitie?’


  ‘Je moet oppassen wie je op stang jaagt.’


  ‘Er is hier niets te halen,’ zei Sam. ‘Het is allemaal troep en dit is een ongelooflijke verspilling van zijn en jouw tijd geweest.’ Ze gebaarde naar het busje. ‘Je mag het allemaal houden.’


  Zodra de politie weg was, deed Edie haar deur open en inspecteerde ze de schade.


  ‘Heb je iemand boos gemaakt, of zo?’


  ‘Ik geloof het wel, Edie.’


  ‘Ik kreeg bijna een hartaanval.’ Ze knikte naar haar eigen appartement. ‘Dacht dat het de douane was voor mijn tabak.’


  Sam glimlachte.


  ‘Wat ga je aan die deur doen?’


  Sam schudde langzaam haar hoofd.


  ‘Wil je dat ik mijn vriend Don vraag om te komen?’


  ‘Zou hij dat willen doen?’


  ‘Nou, hij deed van alles, hè… in Wandsworth. Weet hoe hij een deur moet afhangen… tegen een bepaalde prijs.’


  Sam dacht er even over om Gerry te bellen, maar vrijwel direct verwierp ze dat idee. Dat kon ze niet. Niet na de manier waarop ze bij hem was weg gestormd.


  ‘Ik zou het Spence misschien kunnen vragen.’


  ‘Spence.’ Edie snoof minachtend. ‘Dan hangt je deur een maand scheef. Ik bel Don morgenochtend.’


  De volgende ochtend stond Don met zijn gereedschapskist bij Sam voor de deur. Hij was lang, in de zestig, had een erg rood gezicht en een metalen bril. Hij droeg maagdelijk witte gympen, een spijkerbroek en een spijkershirt.


  ‘Hallo. Edie zei dat je wat problemen had.’ Hij klopte tegen de deur. ‘Ik zie wat ze bedoelt.’


  Sam voelde zich uitgeput. ‘Zou je hem er opnieuw in kunnen hangen?’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Voor een vriendin van Edie, vijfentwintig pond.’


  ‘Prima. Dank je.’


  Don liet zijn tas op de overloop vallen en begon de zijkant van de deur te inspecteren. ‘Zo te zien zijn de scharnieren eruit gewipt. Dat maakt het voor mij een stuk makkelijker. Het is veel meer werk als de scharnieren grote stukken van het lijstwerk hebben meegenomen.’


  ‘Fijn… Lust je een kopje thee?’


  ‘Graag, drie klontjes.’


  Sam kwam een paar minuten later terug met de kopjes. ‘Hebben ze gevonden wat ze zochten?’


  ‘Er viel niets te vinden.’


  Hij glimlachte. ‘Natuurlijk niet. Edie schrok zich half dood.’ Sam lachte en gebaarde naar de deur naast die van haar. ‘Ze zouden geen schijn van kans hebben gehad.’


  ‘Ze is een geweldige meid, Edie.’ Don nam een slokje van zijn thee. ‘Ze is zo actief voor haar leeftijd.’


  Sam dacht zwijgend na over het woord ‘actief.


  ‘Weet je dat ze laatst is getrouwd in de bus?’ zei hij.


  ‘Getrouwd? Ze zei dat ze had gezworen dat nooit meer te doen.’


  ‘Niet écht getrouwd. Er was een ceremonie en de buschauffeur trouwde ze en zij gaf Albert een pakje condooms en wat Viagra.’


  Sam lachte zenuwachtig. ‘Dat is toch zeker een grapje, hè?’


  ‘Het leidt de jongens van de douane af. Als ze de bus binnenstromen, zeggen we: “Kom op, jongens. We hebben een bruidspaar aan boord.’”


  ‘Werkt het?’


  Don haalde zijn schouders op. ‘Soms wel. En als het niet werkt, dan hebben we lol gehad, nietwaar? Dan leggen ze beslag op onze spullen en gaan wij lekker zuipen.’ Hij zette zijn theekopje neer en pakte zijn boor. ‘Weet je, als ze eerder was begonnen, had Edie een grote speler kunnen zijn. Ze is een natuurtalent. Ik heb haar het klappen van de zweep geleerd, maar ze is me nu ver voorbij. Ja, ze is me er eentje. Die runt haar eigen toko.’


  Tot Sams grote opluchting werd de rest van het gesprek overstemd door het gejammer van de boor.


  Toen Don klaar was met de deur, belde Sam het ziekenhuis op om te horen hoe het met Alan ging. Ze sprak met een verpleegkundige die haar vertelde dat Alan zichzelf de vorige dag tegen het advies van de artsen in had ontslagen, en dus belde Sam naar Alans flat.


  ‘Was dat wel verstandig?’ vroeg Sam.


  ‘Kan me niets schelen. Ik hield het daar geen dag langer uit.’


  ‘Hoe is het met de wond?’


  ‘Helemaal geweldig.’


  ‘Nou, fijn voor je,’ zei Sam. ‘Kan ik boodschappen voor je doen, of iets dergelijks?’


  ‘Ik heb zó veel eten in huis, dat is niet te geloven.’


  ‘Heeft je familie je geholpen?’


  ‘Acht schoonzussen met geschenken. Ik lijk het kindeke Jezus wel.’


  ‘Zijn ze er nog steeds?’


  ‘Nee. Ik heb gezegd dat ze allemaal weg moesten. Dat ik mijn rust nodig had. Ik werd niet goed van ze.’


  ‘Vind je het goed als ik door de telefoon even ik tegen je aan praat?’


  ‘Ga je gang. Dat biedt wat verlichting voor de binnenkant van mijn hoofd.’


  ‘Ik kreeg vannacht een bezoekje van de politie. Ze braken door de voordeur heen en hebben de hele boel overhoop gehaald.’


  ‘Hè?’


  ‘Volgens het huiszoekingsbevel had het met de moord op Grace Cameron te maken.’


  ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Weet ik, maar Skinner was hier toen de bank onder het bloed van mijn vader zat. Misschien was dat alles wat hij nodig had. Maar volgens mij had het helemaal niets met Grace te maken, ze zochten eigenlijk informatie over mijn vader.’


  ‘Hebben ze iets gevonden?’


  ‘Nee. Ik heb Edie gevraagd om op al die zaken te passen.’


  ‘Hoe gaat het met de Cameron-zaak?’


  ‘David blijkt een schuld te hebben bij dezelfde man als Jackie.’


  ‘Sullivan?’


  ‘Heb je Bert gesproken?’


  ‘Ja. Jezus, Sam. Dat is geen goed nieuws. Die schuld staat nog steeds?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze blijven die jongen net zolang achtervolgen tot de schuld betaald is.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik bedoel, uitgerekend Sullivan.’


  ‘Nog suggesties?’


  ‘Waarover?’


  ‘Hoe die jongens van hem af kunnen komen.’


  ‘Je hebt gezien wat ze met Jackie hebben gedaan. Die zijn absoluut niet van plan zoiets te vergeten. Sullivan moet zijn geld hebben.’


  ‘Er moet toch iets zijn wat ik kan doen.’


  ‘Ja, je er niet mee bemoeien.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Jawel Sam, dat kun je wel.’


  ‘Nee Alan, dat kan ik niet.’


  ‘De moeder is al vermoord, Sam, en voorzover je weet had zij er niet eens direct iets mee te maken. Ze was een bijkomstigheid en ze hebben haar gezicht er praktisch afgehakt. En trouwens, waarom ben jij er nog steeds bij betrokken? Jij hoefde Harry toch alleen maar te vinden? Waarom ben jij hier nog steeds mee bezig?’


  Het was een goede vraag.


  ‘Hij kan zo de draad toch niet gewoon weer oppakken? Niet met hoe de situatie nu is.’


  ‘Nou, en? Je hebt hem gevonden.’


  ‘Ik wil dat hij weer verder kan met zijn leven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik wil dat hij meedoet aan de Boat Race, denk ik.’


  ‘Waarom?’


  ‘O god, Alan, je lijkt Reg wel.’


  ‘Het is vanwege de sport, hè?’


  ‘Eh, ja. Alles wat ze over hem zeggen… Je weet wel, Eric en Tom… Het doet me denken aan de dingen die mensen over mij zeiden toen ik zo oud was als hij. Ik denk dat ik graag wil dat hij zijn talent benut. Het gaat niet alleen om de Boat Race. Het gaat om zijn toekomst.’


  ‘Je denkt hier niet goed over na, Sam. Je bent er persoonlijk bij betrokken geraakt. Stuur ze de rekening en maak dat je wegkomt.’


  ‘Hij wil priester worden.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Ik kan hem niet zomaar in de steek laten.’


  ‘Je bent zijn moeder niet. Hij is niet jouw verantwoordelijkheid.’


  ‘Hij is een fantastische atleet. Meer hoef ik toch niet te weten?’


  ‘Sam, die jongen is achttien jaar en heel goed in staat om zijn eigen beslissingen te nemen. Het is niet aan jou om hem te redden.’


  ‘Heb jij nooit een moment gehad waarop je gered moest worden, Alan? God weet dat er momenten in mijn leven zijn geweest dat ik dat wel kon gebruiken.’


  ‘Watje.’


  ‘Dat zal wel.’


  Ze zwegen allebei even.


  ‘Denk je dat Bert iets zou kunnen doen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat weet ik niet, maar waarschijnlijk heeft hij wel iets te zeggen over het feit dat Sullivan er verantwoordelijk voor is dat jij bent neergestoken.’


  Stilte.


  ‘Alan?’


  ‘Ik ga wel eens met hem praten.’


  ‘Dank je.’


  ‘Maar in de tussentijd doe jij niets zonder het eerst met mij te bespreken.’


  ‘Alsof ik dat zou doen.’


  ‘Ja,’ zei Alan, ‘dat zou je zo doen. Maar in dit geval zou dat ongelooflijk gevaarlijk kunnen zijn, Sam.’


  


   


  19


   


  Het bruiste in Caffè Nero. Sam zat tegenover Harry en keek naar de voetgangers op de straten van Soho. Het regende en mensen sprongen over plassen en deden hun best om uit de buurt van auto’s en de scherpe uitsteeksels van paraplu’s met moordlustige baleinen te blijven waar wild mee werd gezwaaid door psychotische voetgangers. Ze had een ontmoedigende middag gepraat met junkies in de buurt van Centrepoint, St. Martin’s op Trafalgar Square en Waterloo. Er was geen spoor van David geweest. Niemand wist iets en als ze iets wisten, dan lieten ze niets los. Harry roerde ingespannen in het schuim van zijn cappuccino en nam een grote hap van het stuk koffiecake dat Sam voor hem had gekocht. Zijn knieën stootten steeds tegen de onderkant van de tafel waar ze aan zaten. ‘Ik weet niet waar ik het verder nog kan proberen,’ zei hij. ‘Waar kan hij naartoe om spullen te verkopen?’


  ‘Kempton… twee keer per maand op dinsdag. Camden Passage op woensdag. Bermondsey op vrijdag. Mama ging die allemaal af.’


  ‘En hij kent die plekken?’


  ‘Tuurlijk. Hij is er vaak genoeg geweest.’


  ‘Tja, misschien moeten we daar naartoe gaan.’


  Hij knikte.


  ‘Had je moeder vaste mensen aan wie ze verkocht en van wie ze kocht?’


  Harry knikte. ‘Vroeger wel. Ik ken haar contacten niet meer zo goed als vroeger.’


  ‘Morgen proberen we Camden Passage,’ zei Sam. ‘Hoe laat begint het daar?’


  ‘Mama ging altijd om een uur of zes weg.’


  Sam kreunde. ‘Het is ook geen wonder dat antiekhandelaren altijd zo chagrijnig zijn, ze krijgen niet genoeg slaap.’


  ‘Ik ben eraan gewend,’ zei Harry. ‘Vroeg het water op, vroeg trainen.’


  ‘Sadisme,’ zei Sam. ‘Niets dan sadisme.’


  ‘Stond jij nooit vroeg op om te trainen?’


  ‘Niet zo vroeg. Toen ik van school af was, trainde ik fulltime. Dat maakte alles een stuk makkelijker.’


  ‘Heb je niet gestudeerd?’


  ‘Mijn ouders waren er niet blij mee dat ik judode. Ze begrepen het niet. De afspraak was dat ik mocht trainen zolang mijn schoolwerk er niet onder leed. Dus werkte ik ongelooflijk hard. Maar toen ik eenmaal examen had gedaan en een plaats aan de universiteit had gekregen, besefte ik dat ik fulltime wilde trainen en tegen die tijd konden ze er niets meer tegen doen. Twee jaar later werd ik wereldkampioen.’


  ‘Eric liet ons vroeger jouw wedstrijden zien.’


  Sam zuchtte. ‘Dat zei hij, ja.’


  ‘Hij zei dat je het voorbeeld was van iemand die weigerde toe te geven dat ze verslagen was. Dat wilde hij ook van ons. Zelfs met een schouder uit de kom wilde je weer terug de mat op.’


  ‘De kracht van het ontkennen,’ zei Sam droogjes.


  Harry glimlachte. ‘Ik weet niet hoe ik het zou doen in een solosport. Ik hou van de kameraadschap van de acht.’


  ‘Ik zou het niet kunnen verdragen dat ik door de anderen in de boot zou kunnen verhezen, hoe goed ik zelf ook zou roeien. Ik wist altijd dat het op mij neerkwam. Winst of verlies, het was aan mij. Er viel niemand anders iets te verwijten.’


  ‘Lijkt me eenzaam.’


  ‘Er waren altijd mensen om mee te judoën.’


  Hij lachte. ‘Mijn vader vindt het maar niets dat ik roei. Hij vindt het tijdverspilling.’


  ‘Je moet hem zeggen dat negentig procent van de mensen die vorig jaar meededen aan de Boat Race nu in de City werkt. Dat is een goeie stap in je carrière.’


  Harry glimlachte. ‘Dan zou hij zeggen dat hij me via een maat van hem op mijn zestiende in de City had kunnen krijgen. Maar goed, ik wil helemaal niet in de City werken. Bij mij is er iets van een paar generaties geleden terechtgekomen. Bij de oorspronkelijke Boat Race ging negentig procent van de deelnemers de kerk in en dat wil ik ook.’


  ‘Gewoon iets waardoor hij ophoudt met zeuren.’


  ‘Daar helpt niets tegen, heb ik zo het vermoeden.’


  Sam dronk haar koffie op en kwam overeind. Het regende niet meer en er glinsterde fel zonlicht op het trottoir. ‘Ga je terug naar Eric?’


  ‘Straks. Ik heb nog een andere plek bedacht waar ik kan kijken.’


  Sams telefoon ging. Het was Alan om haar te vertellen dat Bert langskwam en of ze kon komen. ‘Wacht even,’ zei ze. En toen tegen Harry: ‘Red jij het in je eentje?’


  ‘Ja hoor.’


  Sam kwam het metrostation van Hammersmith uit en sloeg rechts af. Een wandeling van twintig minuten bracht haar bij het gebouw waar Alan woonde. Ze drukte op zijn bel en wachtte tot de zoemer ging zodat ze de hal binnen kon. Vandaar zoefde ze met de lift naar de zesentwintigste verdieping en Alans flat.


  Het duurde lang voordat hij naar de deur kwam. Toen hij uiteindelijk opendeed, zag hij bleek en bewoog hij zich ongemakkelijk.


  Sam gaf hem een zoen op zijn wang en liep langs hem heen de flat binnen. ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze.


  Alan liep langzaam achter haar aan naar de kamer en ging voorzichtig in een hoge stoel zitten. ‘Pas als je een mes in je maag hebt gehad, besef je hoe vaak je je buikspieren eigenlijk gebruikt. Als ik in een te lage stoel ga zitten en wil opstaan, doet het afschuwelijk veel pijn. En door al dat in bed liggen, zijn mijn spieren weggeteerd. Ik word kwabbig en bleek.’ Hij kneep treurig in zijn biceps.


  Sam legde de bloemen die ze had meegenomen op de glazen salontafel. ‘Ik zie dat je hier nog niet genoeg van hebt,’ zei ze, en ze keek de kamer rond die eruitzag als een bloemisterij.


  ‘Wil je iets hebben?’ vroeg Alan.


  Sam schudde haar hoofd. ‘Ik heb in de stad koffiegedronken. Heb dit voor je meegenomen.’ Ze haalde twee papieren zakken uit haar tas en maakte die open zodat Alan de inhoud kon zien.


  ‘Taart?’


  Sam knikte.


  Hij leunde voorover, bleef toen staan en kromp ineen. ‘Verroer je niet,’ zei Sam. Ze stond op en gaf hem de zakken. De deurbel ging. ‘Dat is Bert. Zou jij even…?’


  Sam liep naar de deur en liet hem binnen.


  ‘Hoe is het met de patiënt?’ zei Bert, en hij liep langs Sam heen de flat binnen.


  ‘Kijk zelf maar.’


  ‘Alles goed, jongen?’ zei Bert, en hij gaf Alan een onhandig klopje op zijn hoofd.


  Alan gromde als antwoord.


  Bert fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik vind je er niet goed uitzien, je bent helemaal grauw en bezweet.’


  ‘Het gaat best,’ zei Alan. ‘En ik ga niet terug naar het ziekenhuis.’


  Bert wendde zich tot Sam. ‘Wat vind jij?’


  ‘Ik denk dat het wel goed komt, Bert. Het is in het begin vermoeiend om weer thuis te zijn. Hij moet zijn conditie weer opbouwen.’


  Bert knikte en ging naast Sam op de bank zitten. ‘Alan vertelde dat je je zorgen maakt om een of ander kind met schulden op de markt.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik heb wat rondgevraagd. Het schijnt dat Sullivans jongens hem in de gevangenis te grazen hebben genomen. Hem een pak slaag hebben gegeven en hebben gezegd dat hij direct moest betalen. Toen hij niet snel genoeg over de brug kwam, zijn ze bij zijn moeder langsgegaan en hebben ze haar gezegd dat ze verwachtten dat de schuld hoe dan ook betaald zou worden. Het gerucht ging dat de jongen een lading spullen had weten te bemachtigen om zijn schuld af te betalen, maar er in plaats daarvan mee vandoor ging. Dus gingen ze nog een keer bij zijn moeder langs, maar waren dit keer waren ze wat minder begripvol.’


  ‘Hebben ze gevonden wat ze hebben wilden?’


  Bert schudde zijn hoofd. ‘De schuld staat nog open en ze zoeken de jongen nog steeds.’ Hij stond op. ‘Ik heb dorst. Wil jij iets?’ Hij knikte in de richting van de keuken.


  ‘Nee, dank je.’


  Sam hoorde de koelkast opengaan en Bert kwam terug met een blikje bier in zijn handen dat hij opentrok. ‘Zeker weten?’


  Sam knikte. ‘Heb je met Sullivan al over Alan gesproken?’


  ‘We hebben via tussenpersonen gesproken.’


  ‘En?’


  Bert keek haar nijdig aan. ‘“En?”’ herhaalde hij.


  ‘Rustig aan,’ zei Alan.


  Bert keek naar zijn broer. ‘Nogal nieuwsgierig, hè?’


  ‘Kom op Bert, ze is privé-detective. Wat had je dan verwacht?’


  ‘Sorry,’ zei Sam. ‘Maar aangezien jij vergelding wilt voor het feit dat Alan is neergestoken en ik wil dat de schuld van David wordt kwijtgescholden, dacht ik dat het een misschien kon worden gebruikt om het ander op te lossen.’


  Bert slurpte uit het blikje en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af. ‘Waar heeft ze het goddomme over?’ zei hij tegen Alan.


  Sam wreef over haar kin. ‘Zij laten de schuld van David Cameron schieten en dat is dan de bloedgeldbetaling.’


  ‘En wat krijgen wij? Helemaal niets.’


  ‘Maar… ‘


  ‘Nee, luister goed… wij krijgen dus niets.’


  ‘Maar is het niet Alans beslissing? Hij is degene die is neergestoken.’


  Bert en Sam staarden naar Alan, die terugstaarde.


  Alan stak in overgave zijn beide handen in de lucht. ‘Sorry Sam, dit zijn Berts zaken. Dat is niet mijn beslissing.’


  Sam stond op en liep naar het raam. ‘Die jongen zit in moeilijkheden. Hij heeft drugsproblemen, hij moet hen afbetalen en hij heeft tot die tijd ogen in zijn achterhoofd nodig. Dat gaat hem niet lukken. Vorig weekend probeerde hij op de markt spullen te verkopen die hij uit een kerk had gestolen.’


  ‘Verder niets?’ zei Alan.


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Iedereen weet wat er met Grace is gebeurd. Hij heeft geen schijn van kans. Niemand zal nog niets van hem willen kopen.’


  ‘Zeg Bert, zou je een ontmoeting met Sullivan voor me kunnen regelen?’


  ‘Niemand ontmoet Sullivan.’


  Sam trok een gezicht. ‘Nou, een van zijn compagnons dan. Misschien kan ik tijdelijk de druk van de tweeling af halen.’


  Bert fronste zijn wenkbrauwen. ‘Geen goed idee. Tenzij je geld hebt of er snel aan weet te komen.’


  Sam dacht aan het met bloed besmeurde geld dat haar vader op haar bed had achtergelaten. Dat wilde ze absoluut niet houden. Ze zou het aan een goed doel schenken of misschien gebruiken om zijn problemen op te lossen. ‘Misschien heb ik dat wel.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Duizend.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet genoeg.’


  ‘Maar kun je een ontmoeting regelen?’


  ‘Tuurlijk.’ Bert pakte zijn mobiele telefoon en liep naar de keuken. Sam hoorde hem praten, maar kon niet verstaan wat hij zei. Een paar minuten later kwam hij de kamer weer binnen. ‘Geregeld. Vanavond, tien uur, Battersea Bridge.’


  Sam fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is naast de boot van Grace. Waarom daar?’


  ‘Dat zei-ie.’


  Alan keek naar zijn broer. ‘Ga jij met haar mee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Kom op, Bert.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik red me wel.’


  ‘Hou je mond,’ zei Alan tegen Sam, waarna hij zich tot Bert wendde. ‘Jij gaat met haar mee. Ik zou wel mee willen, maar aan mij heb je niets als er iets gebeurt. Als iemand me een duw geeft, val ik al om. Ik kan niet hardlopen. Ik kan niks.’


  ‘Maar Mary… ‘


  ‘Je kunt haar toch bellen? En zij kan jou mobiel bereiken als ze moet bevallen.’


  Bert haalde zijn schouders op.


  ‘Dat is dan geregeld,’ zei Alan.


  Een uur later hing Sam op de leuning van Battersea Bridge en keek neer op de boot van Grace. Bert was er niet. Kort nadat ze Alans flat hadden verlaten, had hij een telefoontje van zijn vrouw gekregen. Hij was nu onderweg naar Chelsea and Westminster Hospital voor de geboorte van zijn vierde kind. Hij had geprobeerd haar de ontmoeting uit haar hoofd te praten, maar Sam had hem gezegd dat ze zich best zou redden en hij zat met zijn hoofd te veel bij andere zaken om met haar in discussie te gaan. Sam staarde naar het blauw-met-witte ‘verboden te betreden’-politietape en deed haar best om niet te denken aan de vlijmscherpe bek van de zeemeeuw en de felgele oogjes, aan Grace’ tot moes geslagen hoofd en het feit dat ze een afspraak had met iemand die wel eens Grace’ moordenaar zou kunnen zijn. De lichten van de brug wierpen beverige vlekken op het donkere, glimmende wateroppervlak van de rivier. Ze huiverde en dook dieper weg in haar jas. Ze draaide zich om. Albert Bridge achter haar was verlicht met lichtslingers alsof het Blackpool was, waardoor de brug waarop ze stond eerder wat armoedig leek. Ze keek op haar horloge; nog vijf minuten. Het was te koud om stil te blijven staan. Ze liep naar het midden van de brug en keek over de rivier uit, maar hier waaide het harder, de wind was bijtender en blies recht in haar gezicht. Ze trok de capuchon van haar jas over haar hoofd, draaide zich om en liep terug naar de plek waar ze vandaan kwam en waar nu iemand net als zij ineengedoken stond.


  De man was kaalgeschoren, droeg een driekwart camelkleurige jas en een kasjmier sjaal. Maar de sierlijke lijnen van zijn jas konden zijn hoekige lichaam niet verhullen en de sjaal kon de breedte van zijn nek niet verbergen. Hij ging elegant gekleed, maar de man daaronder was ontegenzeglijk lomp. Zijn telefoon ging met de melodie van The Great Escape. Hij drukte op een toets, keek naar de felgroene display en gromde voordat hij hem weer in zijn zak stopte.


  Hij tilde zijn kin op uit zijn sjaal en wendde zich tot Sam. ‘Waar is Bert?’


  ‘Zijn vrouw is aan het bevallen. Hij moest naar het ziekenhuis.’


  ‘Wat moet je?’


  ‘Ik wil met je praten over David Cameron.’


  ‘En?’


  ‘Zover ik weet is hij je geld verschuldigd.’


  ‘Wat heeft dat met jou te maken?’


  ‘Ik ben een vriendin.’


  ‘Waardeloze keus in vrienden.’


  Zijn telefoon ging opnieuw. Hij haalde hem uit zijn zak en bij het licht van de telefoon kon Sam zien dat hij lange, elegante vingers had. Hij ging een stukje verderop staan, sprak in de telefoon. Toen klapte hij hem dicht en liep terug naar waar Sam stond.


  ‘Bied je aan om de schuld te betalen?’ vroeg hij.


  ‘Waren jouw mannen betrokken bij het neersteken van Berts broertje?’


  De man verschoof zijn gewicht bijna onmerkbaar, maar het was genoeg voor Sam om snel twee stappen naar achteren te doen en haar hand uit te steken.


  Hij lachte. ‘Zenuwachtig?’


  ‘Als je de schuld van Cameron kwijtscheldt, maakt Bert geen slapende honden wakker.’


  ‘Bert,’ zei hij spottend. ‘Denk je dat ik bang ben voor Bert? Er zijn geen slapende honden om wakker te maken en dit is goddomme alleen maar tijdverspilling. Wie schulden heeft, moet betalen. Zo werkt dat. Als je dat niet doet, wordt het afzien. Dat is de enige manier om tot junkies door te dringen. Dat is het enige wat ze begrijpen.’


  ‘Maar Bert kan behoorlijk wat schade aanrichten. Is dat wat je wilt?’


  ‘Godvergeten amateur. Je hebt geen idee.’


  ‘Het zou je een hoop ellende kunnen besparen.’


  ‘Wat heeft Bert hierover te zeggen?’


  ‘Dat jullie nog makkelijk wegkomen.’


  ‘Dat zijn dan twee mannen die niet blij zijn.’


  ‘Hij zal dit niet laten rusten. Je kunt zijn kleine broertje niet ongestraft neersteken.’


  De man vertrok zijn gezicht tot een sarcastische glimlach. ‘Als hij ons probeert te pakken, zal hij niet weten wat hem overkomt.’


  ‘O, net als Grace Cameron. Hoe vaak moest je haar slaan voordat ze dood was? Weet je hoe haar gezicht eruitzag toen ze haar uit de rivier visten? Als de binnenkant van een granaatappel, een bloederige pulp.’


  De man fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik was erbij. Ik was een van de mensen die haar heeft gevonden.’


  ‘Worden we daarom belaagd door de politie?’


  ‘Haar hoofd was er half afgerukt.’


  Hij pakte Sam bij de voorkant van haar jas vast en trok haar gezicht heel dicht naar zich toe. ‘Dat had niets met ons te maken.’ Sam rukte zich los. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat moet naderhand zijn gebeurd.’


  ‘Maar wie zou haar zoiets aan willen doen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien was het een ruzie tussen geliefden.’ Hij knikte naar de boten.


  ‘Wat?’


  ‘Haar speeltje woonde naast haar.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Doyle… woonde in de boot naast die van haar. Die hebben al jaren een knipperlichtrelatie.’


  Sam had het gevoel alsof er een koude hand over haar rug was gegleden. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat is nooit een geheim geweest.’


  Hij draaide zich om en liep in de richting van de hoofdweg. ‘Wat zal ik tegen Bert zeggen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Als hij wil praten, best. Maar hij moet geen kleine meisjes sturen om het vuile werk voor hem op te knappen.’


  Sam bleef staan en leunde tegen de balustrade en keek naar Gerry’s boot; er brandde geen licht. Gerry was de vriend van Grace geweest. Hoe bestaat het dat ze dat niet had gemerkt? Het was nooit bij haar opgekomen. Leeftijdsdiscriminatie, dacht ze, pure leeftijdsdiscriminatie. Het was nooit bij haar opgekomen omdat Grace, grof geschat, zo’n twintig jaar ouder was geweest. Maar wat haar nog het meest stoorde was het feit dat Gerry het nooit over haar had gehad en Harry ook niet. Harry had dat toch zeker wel geweten? Wat was ze een sufferd geweest! Natuurlijk werd hij door de politie belaagd. Hij was haar minnaar en haar buurman. Iemand had David geholpen om zijn vaders kluis open te maken en die sieraden te stelen. Skinner had gelachen toen ze hem een slotenmaker had genoemd en geïnsinueerd dat hij iets anders was. Misschien wilden ze dat Grace ze voor hen verkocht en hadden ze haar vermoord toen ze weigerde. Ze dacht aan zijn verminkte hand. Plotseling wist ze zeker dat hij zijn vingers echt niet bij een ongeluk had verloren. Nee, hij zat er tot zijn nek toe in.


  Sam liep snel de brug af naar Gerry’s boot en klopte op de deur. Ze had geen idee wat ze tegen hem ging zeggen, maar ze kreeg niet de kans om daar achter te komen want er brandde geen licht en er deed niemand open. Ze liep terug naar Cheyne Walk, maar voordat ze de straat overstak en Beaumont Street in liep in de richting van de bushalte, keek ze nog even achterom. Ze zag een lichtpuntje op de steiger naast de boot van Grace. Iemand stak een sigaret op. Sam vroeg zich af waar die persoon op wachtte. Het enige wat zijn aanwezigheid markeerde was het gloeiende puntje van de sigaret dat in de duisternis gloeide.
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  De telefoon ging toen Sam de voordeur opendeed en ze nam op. ‘O hoi, met Kelly Webb.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik heb een voorstel voor je. Stel dat je kopieën of zelfs het origineel hebt van de informatie die je vader van plan was aan me te geven. Dingen waar hij het met mij over had gehad?’ Ze zweeg, maar ging verder toen Sam niet reageerde. ‘En stel dat je mij die informatie geeft. Dat was per slot van rekening ook je vaders bedoeling.’


  ‘Ga door.’


  ‘Nou, als het verhaal eenmaal bekend is, zullen ze jou vast niet meer lastigvallen. En laten ze je vader dan ook niet met rust? Ik bedoel, dan valt er voor hen niets meer te voorkomen, nietwaar? Gaan ze dan niet weg?’


  ‘Ze hebben hem willen vermoorden,’ zei Sam. ‘Ik denk niet dat ze van plan zijn hem ongestraft te laten gaan.’


  ‘Maar je begrijpt wat ik bedoel?’


  Sam bukte zich en krabbelde Frank Cooper over zijn kop. Kelly Webb ging verder. ‘Het zou de druk in elk geval wel van jou wegnemen.’


  ‘En je redacteur zou niet langer klagen over die duizend pond.’


  ‘Hoe weet jij het bedrag?’


  Sam negeerde haar. ‘In de eerste plaats weet je niet of ik iets heb om te publiceren. In de tweede plaats weet ik niet wat mijn vaders bedoeling was. Ik weet alleen wat jij beweert. In de derde plaats weet ik dat je dringend iets moet laten zien voor de duizend pond die je mijn vader hebt gegeven, en hij is nu verdwenen. En in de vierde plaats zal het betekenen dat veertig Ierse families weten dat mijn vader betrokken was bij de moord op een van hun familieleden.’


  ‘Veertig! Noemt hij ze allemaal bij naam?’


  ‘Ik heb verder niets tegen je te zeggen.’


  ‘Dat denk ik wel en tot die tijd loop je gevaar.’


  ‘Weet je dat een Londenaar nog minder geneigd is naar je te glimlachen dan iemand uit Glasgow?’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Bedenk dat zelf maar.’


  Sam hing op, liep naar de woonkamer en liet zich op de bank ploffen. Ze wist dat haar vader niet wilde dat er iets in de krant zou komen. Hij was neergeschoten en dat had alles veranderd. Ze was absoluut niet van plan om Webb informatie te geven. Ze rekte zich uit. Het licht in de wagons van een metro die de brug overstak, rimpelde over de zwarte dakgoten van de huizen aan de overkant van de weg. Sam werd overspoeld door een gevoel van intense vermoeidheid.


  De ene complicatie volgde op de andere. De situatie met haar vader was een puinhoop en ze had geen idee hoe ze hem moest oplossen. Maar Kelly Webb had in zekere zin wel gelijk. De mensen die haar vader zochten zouden haar niet met rust laten. Het was geen prettig idee om hier te zitten wachten op hun volgende zet. Toen dacht Sam aan Gerry. Hoe had ze zo stom kunnen zijn? Hij had haar uitgenodigd om haar uit te horen. En zij had zich met plezier aan hem gegeven. Stomme slet! Daarbij kwam dat David nog steeds vermist was en ze de sieraden nog niet had gevonden. En Alan had gelijk, ze was persoonlijk betrokken bij Harry. Ze voelde het. Al dat talent dat nog niet ten volle was benut. Ze dacht aan Karen Lewis, het meisje met de vlechtjes dat met haar handen in haar zij naar haar had staan kijken. Ze begon als een coach te denken en dat betekende maar één ding: de wedstrijdsporter in haar was stervende.


  De telefoon ging en Sam sleepte zich van de bank af om op te nemen.


  ‘Sam Falconer?’ Het was een mannenstem die Sam niet kon plaatsen.


  ‘Ja.’


  ‘Cameron.’


  Wederom zijn charmante zelf. ‘Ja?’


  ‘Ik vroeg me af of u al wat vooruitgang hebt geboekt.’


  ‘Het gaat langzaam, helaas.’


  ‘Waar zijn mijn zoons?’


  ‘Ik heb Harry vanmorgen gezien.’


  ‘Waarom hebt u me in vredesnaam niet gebeld?’ De verandering in zijn toon was verbluffend; de bullebak was terug. ‘Waar is hij?’


  Sam voelde zich overrompeld. ‘Hij neemt vast wel contact met u op als hij dat wil. Hij weet waar u bent.’


  ‘Ik heb u betaald. Heeft hij de sieraden?’


  ‘Ik geef u uw geld wel terug. Ik heb Harry gezegd dat u hem wilt spreken. Het is verder aan hem.’


  ‘En David?’


  ‘Ik weet niet waar hij is.’


  ‘U beseft niet waar u bij betrokken bent. Zeg tegen Harry dat hij me meteen moet bellen.’ Hij smeet de hoorn op de haak.


  ‘Wat een aardige man,’ zei Sam tegen de hoorn.


  Maar goed, hij had wel gelijk - waar waren in godsnaam die sieraden? Ze wist dat Grace ze had gehad. Ze wist dat de schuld nog steeds uitstond, dus waarschijnlijk hadden Sullivan en zijn mannen ze niet gevonden. En als David een kerk moest beroven om aan geld te komen, had hij ze waarschijnlijk ook niet. De telefoon ging opnieuw. Dit keer was het Harry.


  ‘Dat is gek,’ zei Sam. ‘Ik had net je vader aan de telefoon die wilde weten waar jij en je broer zijn.’


  ‘Dat heb je hem toch niet verteld, hè?’ Hij klonk bang.


  ‘Nee. Tja, ik weet het niet dus dat kon ik ook niet. Ik heb hem gezegd dat je hem wel belt als je daar aan toe bent. Hij leek niet erg onder de indruk.’


  ‘Dank je.’ De opluchting in zijn stem was duidelijk te horen. ‘Nog succes gehad?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je hem gevonden?’


  ‘Ja, David is nu hier bij me.’


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik ben in het botenhuis. Zou je direct kunnen komen?’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Het spijt me. Ik weet dat het al laat is.’ Sam keek op haar horloge. Middernacht.


  ‘Kan het niet morgen?’


  Hij ging wat zachter praten. ‘Ik weet niet hoelang ik hem hier kan houden. Ik wil graag dat jij met hem praat.’


  Sam wreef met haar hand over haar gezicht. ‘Oké, ik kom eraan.’


  Een paar minuten later ging Sam de voordeur uit en liep ze in de richting van de rivier. Omdat ze niet achteromkeek, zag ze niet dat twee mannen uit een auto aan de overkant van de weg stapten en haar volgden. Het was een winderige, bewolkte dag geweest, maar nu leek het of de wind alle wolken had weggeblazen, en boven de oranje straatverlichting zag Sam hier en daar een ster. Ze liep onder de brug door waarover de treinen naar Putney Bridge Station reden, langs de autowasserette en sloeg toen de smalle steeg in die naar het metrostation liep. Halverwege de steeg lag een man onder wat dekens.


  ‘Heb je wat kleingeld voor me?’ fluisterde hij. Sam moest denken aan het gedenkteken op de muur van de brandweerkazerne op King’s Road, stak haar hand in haar zak, liet een pond in een plastic bakje vallen en liep verder door de steeg. Toen ze voetstappen achter zich hoorde, draaide ze zich om. Twee mannen stonden voor de man op de grond. De een gaf hem een sigaret, de ander stak hem voor hem aan. Sam liep haastig naar de brug. Ze keek weer achterom toen ze de ingang van de metro voorbijliep en slaakte een zucht van verlichting toen ze niemand zag. Ze was halverwege de trap naar Putney Bridge toen ze voetstappen achter zich hoorde en een geweldige klap op haar achterhoofd kreeg. Daarna werd alles zwart.


  Ze kwam bij met een merkwaardig zweverig gevoel. Alsof ze in de ruimte hing. Haar hoofd bonkte, maar toen ze haar hand naar de zere plek wilde brengen, besefte ze dat haar armen al boven haar hoofd hingen. Ze voelde iets van metaal langs haar wang strijken; ze zag het in de kabbelende duisternis vallen. Ze deed haar ogen verder open. Waar was ze in godsnaam en waarom kon ze haar voeten niet bewegen? Die zaten op de een of andere manier vast, terwijl haar armen vrij waren, maar langs haar hoofd bungelden. Gaandeweg drong het tot haar door dat ze ondersteboven boven de Theems hing en dat iemand haar bij haar voeten vast had. Ze voelde nog meer metaal langs haar wangen, muntgeld dat uit haar zakken in de rivier viel.


  Als ze ergens bang voor was, dan was het wel diep water.


  Ze begon te schreeuwen.


  ‘Hou je kop,’ hoorde ze ergens boven zich. ‘Anders laten we je los.’


  Sams jas was over haar hoofd en mond heen gevallen en ze worstelde om hem opzij te krijgen. ‘Waar is hij?’ zei een stem.


  Sams hoofd deed vreselijk zeer en haar ogen puilden uit van de druk van het ondersteboven hangen. Wie waren deze mensen? De jongens in bivakmutsen op zoek naar David? Handlangers van Cameron op zoek naar zijn zoons? Of mensen op zoek naar haar vader?


  ‘Wie?’ zei ze, en ze hapte naar adem.


  ‘Geen geintjes.’


  ‘David?’


  ‘We hebben hier een grapjas.’


  Iemand gaf een harde ruk aan haar benen. ‘Je hebt echt zin om te zwemmen, geloof ik. Dat is goed, hoor. Ziet er wel een beetje frisjes uit, maar je moet het zelf weten. Een duik in de Theems deze tijd van het jaar lijkt mij een gewisse dood.’


  ‘Ik kan niet zwemmen,’ schreeuwde Sam.


  Ze hoorde iemand lachen. ‘Hoogste tijd om het te leren. Waar is je vader?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Niet goed genoeg.’


  Ze voelde dat een hand haar riem vastpakte en ze werd van de rand weggerukt en zonder plichtplegingen op de grond gegooid. Het bloed stroomde vanuit haar hoofd omlaag en ze zag sterretjes. De man die ze herkende van het politiebureau ging op zijn hurken naast haar zitten en sloeg haar in het gezicht. Sam proefde bloed in haar mondhoek. Ze was duizelig en verward. ‘Ik weet niet waar hij is. Waarom zou hij me dat vertellen? Hij vertrouwt me niet. Daar heeft hij ook geen reden toe. Ik haat hem. Als ik wist waar hij was, zou ik het zeggen.’


  De man stond op en ze hoorde hem tegen iemand praten. ‘Hang haar maar weer over de rand.’


  Sam begon te schreeuwen. Ze werd opnieuw vastgegrepen en over de rand gehangen. Sam deed haar ogen dicht en was in haar gedachten weer vier jaar oud. Toen had het water er zo uitnodigend, zo prachtig blauw, zo verleidelijk uitgezien - totdat ze erin had gelegen, totdat ze zonk, totdat ze naar lucht hapte en verdronk, verder omlaag zakte en doodging. Het maakt me niet uit of ik leef of doodga, dacht ze. Laat me maar vallen. Het water heeft me toentertijd niet te pakken gekregen en het heeft al die tijd op de loer gelegen. Maar dit water was niet blauw, het was zwart en het kabbelde alsof er een wirwar van palingen net onder de oppervlakte kronkelde. Ze kon niets doen. Het gebeurde opnieuw.


  Boven op de brug hoorde ze de sirene van een politieauto loeien en piepende banden. ‘Waar zijn jullie verdomme mee bezig?’ Ze werd teruggesleurd en op de grond gesmeten en ze hoorde mensen wegrennen. Ze lag heftig te rillen en was zich slechts vagelijk bewust van mensen die naast haar stonden te praten. Een jonge agent in uniform ging op zijn hurken naast haar zitten en legde zijn hand op haar arm. ‘Gaat het?’


  Sam hapte naar adem. Ze probeerde op te staan, maar trilde zo erg dat het haar zonder hulp niet lukte. ‘Ik kan niet zwemmen,’ zei ze.


  De politieagent pakte haar arm vast en hielp haar overeind. Achter hem op de brug gingen de zwaailichten van een politieauto in het rond. De twee mannen die Sam hadden aangevallen waren nergens te bekennen, ‘Wat is er gebeurd?’


  Sam kon niet ophouden met klappertanden. ‘Ze vielen me aan.’


  ‘Kende u ze?’


  Sam schudde haar hoofd.


  ‘U weet niet wie het waren?’


  ‘Dronken lui die zin hadden in een geintje. U weet hoe ze hier op zaterdagavond zijn.’


  De politieagent leek niet overtuigd. ‘Beetje extreem. Moeten we u naar het ziekenhuis brengen?’


  Sam schudde haar hoofd, maar huiverde toen ze dat deed.


  Hij draaide haar om en keek naar haar achterhoofd. ‘Misschien moeten we u toch naar de Spoedeisende Hulp brengen zodat iemand daar even naar kan kijken.’


  ‘Nee, het gaat wel.’


  ‘Nou, kunnen we u dan ergens een lift naartoe geven?’ Misschien stonden de mannen nog ergens op haar te wachten, stonden ze voor haar appartement. Opeens leek een lift een heel goed idee. ‘Zou u me naar de botenhuizen kunnen brengen?’


  ‘Op dit tijdstip?’


  ‘Mijn vriend is aan het werk aan een van de boten en blijft daar slapen.’


  De politieauto stopte bij het botenhuis en Sam stapte uit.


  ‘Weet u zeker dat hij hier is?’ zei de politieman. ‘Er brandt helemaal geen licht.’


  ‘Ja, het is in orde, dank u.’


  ‘We wachten wel even tot u binnen bent.’


  ‘Dat hoeft niet, waarschijnlijk ligt hij even te slapen, of zo.’


  Ze rende de buitentrap op en bonkte op de deur. Er werd niet opengedaan. Ze probeerde het opnieuw met hetzelfde resultaat. Ze wilde het net opgeven en teruglopen naar de politieauto, toen de deur openging en Harry haar aankeek.


  ‘Het spijt me dat ik zo laat ben,’ zei Sam. ‘Er kwam iets tussen.’ Ze liep achter hem aan naar binnen en hij deed het licht aan. ‘David is weg. Hij zag de politieauto en dat was dat…’


  Ze sloeg haar vuist tegen haar voorhoofd. ‘Shit, daar had ik aan moeten denken.’


  ‘Waarom waren die agenten bij je?’


  ‘Ik had onderweg wat problemen en ze boden me een lift aan.’


  ‘Hij dacht dat jij ze had gebeld.’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Dat zou ik nooit doen.’


  ‘Weet ik, maar daar kon ik hem niet van overtuigen.’


  ‘Waar heb je hem gevonden?’


  ‘Bij Waterloo.’


  ‘Hoe is het met hem?’


  Hij beet op zijn onderlip. ‘Niet goed.’


  ‘Heeft hij haar vermoord, Harry?’


  De jongen keek haar met vlammende ogen aan. ‘Nee, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’


  ‘Vertel me dan eens iets over hem.’


  ‘Hij is mijn tweelingbroer, wat kan ik zeggen?’


  ‘Wat is hij voor iemand?’


  ‘Is of was?’


  Sam haalde haar schouders op. ‘Allebei.’


  ‘Als kind ging alles hem gemakkelijk af. Hij kon eerder lopen dan ik, kon eerder lezen. Hij was in alles eigenlijk beter dan ik. Ik hobbelde er altijd een beetje achteraan. Hij was veel extraverter, had veel meer zelfvertrouwen dan ik. Maar toen zakte hij voor zijn examen. Ik weet nog steeds niet hoe dat kwam. Dat had helemaal niet moeten gebeuren. Het was alsof hij geen zin meer had om het te proberen, alsof hij zich terug wilde trekken. En toen ging alles fout. Mijn ouders begonnen te ruziën en gingen uiteindelijk uit elkaar. We werden voor het eerst gescheiden. Alles veranderde. Ik zag hem in de vakantie, maar het was alsof ik hem had verraden - ik had het gevoel dat de scheiding mijn schuld was.’


  ‘En hij?’


  ‘Hij zou het nooit toegeven, maar ik denk dat we allebei een enorm gevoel van verlies hadden. Ik voelde me vreselijk schuldig.’


  ‘Schuldig. Waarom?’


  ‘Ik had hem immers in de steek gelaten.’


  ‘Of hij jou. Je zegt dat hij zich terugtrok. Misschien had hij die scheiding nodig.’


  ‘Ik heb met elke vezel in mijn lichaam het gevoel dat hij mijn verantwoordelijkheid is. Het is mijn taak om hem uit deze puinhoop te halen. Ik ben de enige die hij nog heeft nu mama er niet meer is.’


  ‘En je vader?’


  ‘Die wil alleen zijn sieraden terug. Dave interesseert hem niet, dat is altijd zo geweest.’


  ‘Waarom heb je me niet verteld dat je moeder een relatie had met Gerry Doyle?’


  Hij keek verbaasd. ‘Dat heb je me nooit gevraagd.’


  ‘Hoelang waren ze al bij elkaar?’


  ‘Ze waren niet echt bij elkaar. Het was niet zo dat ze niet met andere mensen uitgingen.’


  ‘Verkocht hij haar dingen?’


  ‘Soms.’


  ‘Gestolen dingen?’


  Harry haalde zijn schouders op.


  ‘Weet je wat er met je moeders voorraad is gebeurd?’


  ‘Dat heb ik niet kunnen ontdekken.’


  ‘Heeft David de spullen?’


  ‘Hij zou St. Silas’s niet hebben beroofd als hij iets te verkopen had gehad.’ Harry stond op. ‘Ik ga koffiezetten.’


  Sam liep achter hem aan naar een kleine keuken en keek toe terwijl hij de waterkoker liet vollopen. ‘Weet je zeker dat het David niet was?’


  ‘Heel zeker.’


  ‘En die kwestie met je vader.’


  ‘Ja?’


  ‘Hij zegt dat David de sieraden van jullie stiefmoeder heeft gestolen. Maar dat betekende dat er een kluis geopend moest worden. Was Gerry daarbij betrokken?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zou kunnen. Dave en Gerry zijn al heel lang vrienden en Gerry gaat er prat op dat hij alles open kan krijgen. Volgens mij is Gerry degene die hem voor het eerst drugs heeft gegeven en hem vervolgens heeft verteld waar hij meer kon krijgen. Gerry is erg charmant, maar heeft net als Dave de neiging de kantjes ervan af te lopen.’


  Sam werd rood. ‘Maar waarom was je moeder dan… ‘


  ‘Mam rookte graag en je moet niet vergeten dat ze niet in orde was. Ze voelde zich niet prettig in haar eentje. Gerry was in de buurt. Hij was er. Ze had hem nodig.’


  ‘Wat heeft je vader gedaan na de inbraak?’


  ‘Nou ja, je hebt hem ontmoet. Je weet wat voor man hij is. Hij ging door het lint en belde mama en dreigde met van alles en nog wat. Hij was bang dat ze de spullen voor David zou verkopen. Hij was echt heel erg boos. Zei dat ze moest zorgen dat hij de sieraden terugkreeg en dat zij het allemaal moest oplossen.’


  ‘Waarom was het je moeders verantwoordelijkheid?’


  Harry gaf Sam een kop koffie en ze liepen terug naar de grote kamer en gingen zitten. ‘Dat was het niet, maar hij wist dat Dave de spulletjes naar haar zou brengen om te verkopen. Zij kon er betere prijzen voor krijgen. En Dave wist haar altijd zover te krijgen dat ze dingen voor hem deed.’


  ‘Dus je moeder zat klem tussen haar ex en haar zoon en de woekeraars.’


  Hij knikte.


  ‘Waar denk je dat de sieraden zijn?’


  ‘Dave denkt dat ze nog aan boord zijn.’


  ‘Dan zou de politie die toch zeker gevonden hebben? Ze hebben elke centimeter van die boot afgespeurd.’


  ‘Dat hoeft niet. Mama verstopte spullen soms op heel rare plaatsen en papa heeft de inbraak nooit gemeld. Hij wil niet dat de politie die spullen met hem in verband brengt, dus ze wisten niet dat ze daar naar moesten zoeken.’


  ‘Denk je dat hij haar heeft vermoord?’


  ‘Hij is erg opvliegend van aard,’ zei Harry zachtjes, ‘altijd al geweest. En ze hadden afschuwelijke ruzies toen we klein waren. Hij heeft haar een keer het ziekenhuis in geslagen, maar ik kan me niet voorstellen dat hij haar heeft vermoord.’


  ‘Wat wil je nu gaan doen?’


  ‘We moeten die sieraden zien te vinden. Als we die hebben, is er een kans dat Sullivan Dave met rust laat.’


  ‘Heeft de politie de boot nog steeds verzegeld?’


  ‘Ja. Maar ze zullen de tape binnenkort toch moeten weghalen.’ Sam dacht aan de man die in de duisternis had staan roken. ‘Er zullen wel wat mensen zijn die hem willen doorzoeken.’


  ‘Ik weet het.’


  Cameron, Sullivan, Gerry en David - allemaal waren ze geïnteresseerd in wat ze aan boord zouden kunnen vinden.


  Sam liep naar het raam van het balkon en keek uit over de rivier. De twee mannen stonden misschien nog steeds buiten. Ze wilde niet naar huis lopen. Ze wendde zich weer tot Harry.


  ‘Ik denk dat ik vannacht hier blijf. Ik heb geen zin om die gasten van vanavond weer tegen het lijf te lopen.’


  ‘Tuurlijk, ga je gang.’


  Harry deed het licht uit en ze zaten naast elkaar op de grond met hun rug tegen de muur.


  ‘Dank je wel voor al je hulp,’ zei hij. ‘Het is niets,’ zei Sam.


  ‘Graag gedaan. Voor mij betekent het eerlijk gezegd op dit moment heel veel.’


  Sam voelde zich beschaamd en veranderde van onderwerp. ‘Eric vertelde dat je zó met Mastermind mee zou kunnen doen met de Boat Race als specialisme.’


  Harry glimlachte. ‘Het is verbazingwekkend hoe makkelijk het is om informatie te onthouden over iets wat je werkelijk interesseert. Een van mijn lievelingscitaten over roeien komt van Wittgenstein.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Ik weet dat het onwaarschijnlijk klinkt, maar zijn mentor Bertram Russell nam hem een keer mee naar de rivier om naar een race te kijken en naderhand zei hij: “De wijze waarop wij de middag hebben doorgebracht is zo verachtelijk, dat we niet verder zouden moeten leven.”’


  ‘Die Cambridge-mannen zijn ook zulke aanstellers, hè?’


  Harry lachte. ‘Maar weet je, ik heb wel eens hetzelfde gedacht.’


  ‘Maar uiteindelijk kom je altijd terug.’


  ‘Ja. Ik denk dat Wittgenstein het niet goed begreep. Hij dacht dat sport irrelevant en nutteloos was.’


  ‘Dan had hij duidelijk nog nooit een Australiër ontmoet.’ Harry glimlachte. ‘Ik ga wat slapen.’ Hij ging languit op de grond liggen en rolde zich toen op zijn zij.


  Sam zat naast hem en keek toe terwijl hij sliep. Ze had een absurd beschermende houding tegenover hem. De heerlijke jeugd - god, wat belachelijk! Soms vond ze het een wonder dat mensen überhaupt hun jeugd wisten te overleven.
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  Sam ging de volgende ochtend vroeg terug naar haar appartement. Een paar uur later ging de bel. Ze pakte de intercomtelefoon. ‘Ja?’


  ‘De meteropnemer.’


  Ze liet hem binnen en was halverwege de gang naar de keuken toen er bij haar op de deur werd geklopt. ‘De meters zitten beneden,’ riep ze, maar er bleef iemand kloppen en ze liep vermoeid terug naar de deur.


  Er stonden tien mensen op de overloop en geen van hen leek ook maar in de verste verte op een meteropnemer. Toen er een camera in haar gezicht flitste, sloeg ze snel de deur dicht. Iemand trok haar brievenbus open en er werd een krant doorheen geduwd. Ze pakte de Daily Tribune op.


  ‘Weet je waar hij is, Sam?’ riep een man door de brievenbus. Sam keek naar de kop: SAS-SOLDAAT GEEFT MOORD OP VEERTIG REPUBLIKEINEN TOE. Daaronder stond een foto van haar vader die het café uit kwam.


  ‘O, godver,’ kreunde ze.


  Ze sloeg wild de krant open en las het artikel. Met elke zin sloeg de schrik haar meer om het hart. Dit was zeker niet haar vaders versie van het gebeurde. Volgens dit artikel had haar vader deel uitgemaakt van een losgeslagen eenheid die zonder de wetenschap of goedkeuring van de Britse autoriteiten had gehandeld. Hij was een koelbloedige moordenaar die buiten de wet om werkte en die Republikeinen had vermoord. Ze begreep het niet. Had haar vader toch het verhaal aan hen verkocht? Hadden ze zijn versie verdraaid? Maar waarom stond het in de Tribune en niet in de Herald - hadden zij meer geld geboden? De telefoon ging en Sam liep terug naar de hal om te horen wie er een bericht insprak.


  ‘Je beseft niet wat je hebt gedaan.’ Het was haar vader. ‘Hoe kon je? Ik had die papieren te goeder trouw bij jou achtergelaten. Was duizend pond niet genoeg? Hebben ze je goed betaald? Ik hoop dat je kunt leven met wat je hebt gedaan.’


  Sam was verstijfd en niet in staat de hoorn op te pakken. Toen werd de verbinding verbroken. Hij dacht dat ze hem had verraden. Sam zocht Kelly’s visitekaartje op en belde haar, maar ze nam niet op. Daarna belde ze Max.


  ‘Weet je waar hij is, Max?’


  ‘Wat is dat verdomme allemaal in de kranten?’


  ‘Ik heb het niet gedaan. Ik heb hem niet verraden. Ik weet niet hoe ze aan dit verhaal zijn gekomen.’


  ‘Ik zeg niet dat jij het hebt gedaan.’


  ‘Weet je waar hij is?’


  ‘Nee. We hebben elkaar even aan de telefoon gesproken, maar hij zei niet waar hij zat.’


  ‘Nou, als hij weer contact met je opneemt, zeg hem dan dat ik er niets mee te maken had.’


  ‘Ik denk niet dat dat veel uitmaakt, Sam. Volgens hem ben jij de enige van wie het kan zijn gekomen.’


  Toen ze de hoorn op de haak legde, ging de brievenbus weer open. ‘Sam, weet je waar je vader is?’


  ‘Flikker op!’ schreeuwde ze.


  Ze plofte op de bank neer. Ze moest haar familie waarschuwen, maar ze durfde ze niet onder ogen te komen. Ze moest weg, want ze had een afspraak met Reg. Maar hoe kon ze die journalisten afschudden? Sam belde Edie en legde haar de hachelijke situatie voor.


  Tien minuten later hoorde Sam Edie zoals afgesproken de voordeur opendoen en het gemompel van een gesprek. ‘Nee, nee,’ hoorde Sam Edie zeggen. ‘Ik doe het niet op de drempel. Het is veel te koud. Ik ben te oud om op de tocht te staan. Dat is slecht voor mijn benen. Jullie moeten allemaal maar binnenkomen.’ Sam stond in de startblokken bij haar voordeur. Net toen ze de deur van Edies appartement hoorde dichtslaan, zag ze tot haar vreugde bus 22 langs haar raam rijden. Ze schoot het appartement uit en rende de trap af naar de voordeur van het gebouw. Ze hoorde iemand achter zich roepen, maar keek niet om. Ze wierp zichzelf door de deur, rende over straat naar de bus en sprong achterin toen hij afremde bij een zebrapad. Daarna ging hij sneller rijden en Sam keek uit het raam en zag met enige voldoening een man bij het gebouw staan die haar nakeek. Ze reed een paar haltes verder, stapte toen uit en nam een bus de andere kant op, terug langs haar appartement en verder.


  ‘Het spijt me dat ik te laat ben,’ zei Sam, toen ze tegenover Reg ging zitten. Ze was slechts vijf minuten te laat, maar voor Sam, die liever te vroeg dan te laat kwam, voelde het aan als een half uur.


  ‘Waarom ben je zo laat?’


  ‘Er stond een stel journalisten op mijn stoep.’


  Reg gebaarde naar de krant op zijn bureau. ‘Ik heb de krant gezien.’


  ‘Ah.’


  ‘Hoe is het met je?’


  ‘Ik voel me opgejaagd.’


  ‘Wat willen ze?’


  ‘Ze willen weten waar hij is.’


  ‘En weet je dat?’


  ‘Nee, maar hij belde. Hij denkt dat ik hem heb verraden. Hij komt me wel opzoeken.’


  ‘Heb je hem gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik was bang.’


  ‘Waarom?’


  ‘Is dat niet duidelijk?’


  Ze zaten even zwijgend bij elkaar.


  ‘Heb je Mark nog gevraagd of hij met me wil praten?’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Daar ben ik nog niet aan toegekomen.’


  Reg leunde voorover in zijn stoel en sloeg met zijn handen op zijn knieën. ‘Kom, dan gaan we een stukje wandelen.’


  Sam fronste haar wenkbrauwen. ‘Is dat normaal?’


  ‘Wandelen? Dat doe ik bijna elke dag.’


  Sam lachte. ‘Goed, dan.’ Ze stond op en trok haar jas aan die over de rugleuning hing.


  Richmond Park lag den minuten lopen van Regs flat. Ze liepen zwijgend over de weg rondom het park. De parkieten die in een zwerm van groene veren boven hun hoofd krijsten leek meer bij palmbomen, zandstranden en blauwe luchten te passen dan bij een grijze Engelse winter.


  ‘Kom je vaak in het park?’ vroeg Sam.


  ‘Ja, best wel. Het helpt soms om wat te ontspannen. Ik heb het de laatste tijd erg druk. De televisiebeelden van de oorlog in Irak en de nasleep ervan maken bij behoorlijk wat cliënten veel los. En het staat in alle kranten. Ze kunnen er niet omheen - bommen, soldaten, slachtoffers, helikopters… Ze maken een afschuwelijke tijd door.’


  Sam voelde zich steeds gespannener worden. Waarom waren ze aan het wandelen? Wat wilde hij tegen haar zeggen? Ze keek opzij. ‘Gooi het er alsjeblieft uit.’


  ‘Hoor ik dat niet te zeggen?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Oké Sam, waar het op neerkomt is dat ik gefrustreerd ben. Ik heb het gevoel dat je dingen voor je houdt. Er is iets wat je wilt zeggen en vervolgens schrik je er weer voor terug. Weet je wat ik bedoel?’


  ‘Wat is dit verdomme?’ zei Sam. ‘Word ik ontslagen als cliënt?’ Reg gromde geamuseerd. ‘Ik heb er geen problemen mee om je geld aan te nemen, Sam. Maar als we niet vooruitgaan, garandeer ik je dat jij mij zult ontslaan omdat je niet langer het nut inziet van waar we mee bezig zijn.’


  ‘Hoe weet jij hoe snel ik hoor te gaan?’


  ‘Toe, dat weet ik niet. Ik zeg je alleen hoe het op mij over komt.’


  ‘Ik heb het gevoel dat je me ontslaat.’


  ‘Nou, dat doe ik niet. Ik nodig je uit risico’s te nemen.’


  Reg bleef staan en Sam ook. ‘Jouw favoriete worp tijdens wedstrijden was tomoe-nage, hè?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Het is een offerworp, of niet? Je offert je eigen evenwicht op om te winnen. Het is een riskante worp, maar hij werkt bijzonder goed voor een kleine tegenstander die tegenover een langere tegenstander staat. Je gaat bijna zitten, zet je rechtervoet tegen zijn buik en gooit hem in een volledige cirkel over je hoofd.’


  ‘Ja, dat klopt allemaal, maar ik zie niet…’


  ‘Je was zo’n moedige judoka, Sam. Je was bereid grote risico’s te nemen. Hier is ook moed voor nodig. Misschien moet je jezelf toestaan je evenwicht tijdens onze sessies op te offeren voor het grotere gewin.’


  Sam had het gevoel dat ze voor lafaard werd uitgemaakt. Ze was uitgeput en bang en haar hoofd deed pijn op de plek waar ze de vorige avond was geslagen en ze was echt kwaad op Reg; ze verviel in een norse stilte.


  ‘Voor mij is het net of ik naar een paard kijk dat op een hindernis afstormt. Op het laatste moment schiet hij het bos in. Het hobbelt daar een tijdje rond en komt dan een stuk verder de baan weer op en stormt op de volgende hindernis af die hij vervolgens ook weer ontloopt, enzovoort. Dit is dus eigenlijk een uitnodiging om de hindernis de volgende keer echt te nemen.’


  ‘Misschien ben ik beter tijdens een vlakkebaanren.’


  Reg slaakte een zucht, maar zei niets.


  ‘Ik denk dat ik met een moordenaar naar bed ben geweest.’


  ‘Het bos.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Een gok. Heb ik gelijk?’


  ‘Zou kunnen.’


  Twintig minuten later stonden ze weer bij Regs voordeur. Sam stak haar hand in haar zak en pakte haar portemonnee.


  ‘Nee, dat hoeft niet. We hebben een wandeling gemaakt.’


  ‘We hebben gepraat tijdens het wandelen.’


  ‘Toe, het is goed zo…’


  Sam stak hem het geld toe. ‘Doe niet zo stom,’ zei ze. ‘Therapie met zweep en sporen is nog altijd therapie.’


  ‘Bel je Mark?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom binnen, dan kun je dat meteen doen.’


  Sam voelde dat ze met de rug tegen de muur stond, en met enige weerzin liep ze achter hem aan naar binnen en belde Mark. Hij wilde met haar praten over het artikel in de krant, maar toen Sam hem vertelde wat ze van hem wilde, werd hij gespannen en vroeg hij haar of alles wel goed met haar was. Sam stelde hem gerust en gaf hem toen aan Reg. Ze praatten even en Reg maakte een aantekening in zijn agenda en hing op.


  Sam dacht naderhand in de bus aan wat Reg had gezegd. Ze voelde zich vernederd, alsof was gebleken dat ze niet goed genoeg was. Hij kon de pot op; ze hield er mee op. Hoe wist hij verdomme zo zeker hoe snel het allemaal moest gaan? Het werd er bovendien niet beter op. Ze had de afgelopen weken met therapie meer afschuwelijke nachtmerries gehad dan in de rest van haar leven. En al dat saaie, ouwe koeien uit de sloot halen was niet meer dan narcistisch navelstaren. Misschien had haar moeder gelijk en kon je maar het beste je kiezen op elkaar zetten, een glas gin nemen en een kruiswoordpuzzel doen. Ja, ze zou vóór de volgende sessie ermee ophouden en dan kon hij zich wijden aan zijn dapperder cliënten. Hij kan de pot op, therapie kan de pot op, ik doe het niet meer. Volgende halte: verdringing.


  Er klonken voetstappen op de trap achter haar en ze kwamen dichterbij. Sam slaakte een zucht. Ze was de enige die boven in de bus zat. Waarom konden ze niet ergens anders gaan zitten? Het was net als mensen die pal voor je in de bioscoop gingen zitten, terwijl de rest van de zaal leeg was. Als ze iemand voor in de bus zag zitten, ging zij achterin zitten. Ze bleef altijd het liefst zo ver mogelijk bij anderen uit de buurt. Een hand greep haar bij haar schouder vast.


  ‘Wat is…?’ Ze draaide zich om. Het was haar vader en hij keek woest. ‘Jezus, ik schrok me kapot.’


  Hij ging naast haar zitten, greep haar bij de kraag van haar jas en duwde haar rug tegen het raam. ‘Tevreden?’


  Sam duwde hem weg. ‘Blijf met je poten van me af.’


  ‘Hoeveel hebben ze je betaald?’


  ‘Wie?’


  ‘De Tribune.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Kelly had je niet genoeg geboden, dus ben je maar naar een andere krant gegaan?’


  ‘Dat artikel had niets met mij te maken. Ik heb de Tribune geen informatie verkocht.’


  ‘Waar hebben ze het dan vandaan?’


  Sam fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘En die vrouw die naast je woont? Je had de envelop bij haar achtergelaten, of niet?’


  ‘Edie? Die wist niet wat het was en vond het prima om er op te passen voor twintig pond. Dat was veel eenvoudiger.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Wie wist er nog meer van?’


  ‘De overheid.’


  ‘Precies. Stel dat ze denken dat het nog slechts een kwestie van tijd is voor jij je verhaal verkoopt en dat ze het verhaal op hun eigen voorwaarden aan de pers hebben laten lekken. Ze geven er hun eigen draai aan en jij bent de lul. Ze maken je zwart voordat je de kans krijgt om te getuigen. Zij beheersen het verhaal en veertig Ierse families hebben een goede reden om jou te willen zien hangen. Ze hebben mij boven de Theems laten bungelen om me over te halen te zeggen waar je was en ik word belaagd door de pers.’


  Hij leek te verschrompelen in zijn kleren en zag er volkomen uitgeput uit.


  ‘Wat ga je doen?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Je kunt nog altijd jouw kant van het verhaal aan Kelly vertellen.’


  ‘Ik betwijfel of ze daarin geïnteresseerd is. Het is niet langer exclusief, hè? Wie is die vent naar wie je steeds toe gaat?’


  ‘Wat?’


  ‘Die vent van net.’


  ‘Niemand,’ zei Sam. ‘Hij is niemand.’


  Hij zuchtte en stak zijn hand uit om zich schrap te zetten toen de bus de hoek om reed.


  ‘Wat ga je doen?’ herhaalde ze.


  ‘Een tijdje verdwijnen. Je zult goed op jezelf moeten passen, Sam. Je wordt in dat artikel vermeld. Je wordt straks misschien niet alleen door de pers belaagd.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wraak. Een oude Republikeinse tactiek. Als je de man zelf niet te pakken krijgt, dan grijp je zijn familie. Raak hem waar het pijn doet. Jij zou pijn doen.’


  ‘Je kent me amper.’


  Hij keek haar niet aan. ‘Jij zou pijn doen,’ herhaalde hij. ‘En, geloof me, je wilt geen wraakactie meemaken. Bij de laatste die ik ken die dat is overkomen, hebben ze zijn benen zo erg gebroken dat hij in een rolstoel terecht is gekomen.’


  ‘Denk je echt dat dat risico erin zit?’


  ‘Ja. Ze hebben de lijst gepubliceerd. Nu weten veertig Republikeinse families dat ik hun familieleden heb vermoord.’


  ‘Tja, ik kan niet zomaar verdwijnen. Ik heb mijn eigen leven.’


  ‘Niet lang meer, als ze je te pakken krijgen. Ik waarschuw je, Sam… Dit is ernstig. Als er vreemde dingen gebeuren, maakt niet uit wat, maak dan dat je wegkomt.’ Hij stond op. ‘Ik stap hier uit.’


  ‘Hoe weet ik waar je bent?’


  ‘Ik meld me wel weer.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Dat kan ik je maar beter niet zeggen. Dan hoef je niet voor me te liegen.’ Hij stak zijn hand uit en wilde de identiteitsplaatjes over haar hoofd trekken.


  Ze greep zijn hand vast. ‘Wat doe je?’


  ‘Geef ze aan me.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb ze misschien nodig. Als ik ze je opstuur, weet je dat ik het ben.’


  Sam liet zijn hand los en de plaatjes zweefden over haar hoofd en verdwenen in zijn jaszak. Ze keek toe terwijl hij de bus uitstapte en in stevig tempo wegliep. Toen de bus hem inhaalde, keek hij naar haar op en zwaaide hij. Sam legde haar handpalm tegen het glas en vroeg zich af of ze hem ooit nog zou zien. Toen legde ze haar hand in haar hals. Ze had ze gedragen sinds ze vier was; wat moest haar nu beschermen?


  Sam stapte uit bij Putney Bridge en belde Edie. ‘Zijn ze er nog?’ vroeg ze.


  ‘Ja, lieverd. Een paar volhouders zitten op je te wachten. Heb ze flink wat sigaretten verkocht. Nog wat flessen gin. Heb een paar nieuwe klantjes. Je had ze moeten zien toen ik de dossierkast opendeed. Die jongens houden van roken en drinken.’


  Sam lachte. Dat waren inderdaad journalisten.


  Sam kon niet naar huis en dus ging ze naar kantoor. Ze liep door de deur van de receptie waar Kelly Webb net samen met Greg in duet ‘Love me tender’ ten gehore bracht.


  ‘Wat is dit?’ zei Sam. ‘Karaoke-avond in de Dog and Duck?’


  ‘Hij is goed,’ zei Kelly, toen ze op Sam af liep.


  ‘Kom maar mee,’ zei Sam, en Webb liep achter haar aan naar de lift.


  In Sams kantoor staarde Webb door de hoge ramen die uitkeken op Putney Bridge. ‘Waarom ben je naar hen toe gegaan?’ vroeg ze.


  Sam ging aan haar bureau zitten en wreef met beide handen over haar gezicht. ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Hoor eens, hier heb ik het al over gehad. Iedereen denkt dat ik het verhaal heb verkocht, maar dat is niet zo. Ik heb er niets mee te maken.’


  Webb fronste haar wenkbrauwen. ‘Is Geoff dan van gedachten veranderd?’


  ‘Hij zegt dat hij het niet heeft gedaan. Ik heb het niet gedaan. Dan blijven jij en de overheid over.’


  ‘Ik was het niet. Ik had niets te vertellen. Ik had de details niet die in dat artikel stonden. Jij wel.’


  ‘Ik denk dat de overheid het bewust heeft laten uitlekken, omdat ze wisten dat hij erover dacht het verhaal te vertellen, en als zij hem voor waren, konden ze zichzelf beschermen en hem in de problemen brengen.’


  Kelly Webb floot. ‘Ik zou niet graag in zijn schoenen staan.’


  ‘Hij zal er een tijdje niet zijn,’ zei Sam.


  ‘Zo kun je het ook zeggen. Heb je hem gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Je zegt net dat hij tegen jou heeft gezegd dat hij het niet heeft gedaan.’


  Sam zei niets.


  Webb liep om Sams bureau heen en ging tegenover haar zitten. ‘Jij wordt in het artikel vermeld.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Wat ga je doen?’


  Sam schudde haar hoofd. ‘Alle suggesties zijn welkom.’


  ‘Zin in een biertje?’


  ‘Jij bent er geen voorstander van om je lever een vakantie te gunnen, hè?’


  Webb stond op. ‘Ik ben gauw genoeg dood. Dan kan hij vakantie nemen… met de wormen.’


  ‘Heerlijk, dat optimisme.’


  Na een uur in de pub, waarbij Sam Webb glas voor glas probeerde bij te houden, al sloeg ze de kopstootjes over, was Sam straalbezopen en zag Webb eruit alsof ze met elke worp nog in de roos zou gooien.


  Webb draaide het kopstootje in haar hand en keek naar Sam. ‘Vaders, hè?’


  ‘De jouwe?’


  ‘Kroegbaas in Glasgow. Goeie vent… gokker, drinker.’ Ze lachte. ‘Een schoft.’ Ze staarde naar de bodem van haar glas. ‘Dood.’


  ‘Het viel me al op dat je je hier helemaal thuis voelde.’


  Webb keek om zich heen en gromde minachtend. ‘Veel te protserig voor mij. Wij hadden een alarmknop onder de bar met een directe verbinding met het politiebureau.’


  ‘Werd er vaak op gedrukt?’


  ‘Ja, redelijk vaak, als de stoelen door de lucht vlogen.’ Webb dronk haar whisky op en zette het glas neer. ‘Zeg, als je mij nou eens een soort verklaring geeft waarmee je de anderen van je af kunt houden.’


  ‘Wat willen ze weten?’


  ‘Is het waar wat er in het artikel staat? En waar is hij?’


  ‘Tja, dat ga ik je niet vertellen.’


  Webb glimlachte. ‘We kunnen vast wel iets bedenken.’


  Sam had op dat moment het gevoel dat ze nauwelijks nog kon bedenken waar haar lippen zaten, laat staan iets veel ingewikkelders. Ze schudde haar hoofd. ‘Daar komt niks van in.’


  Webb kwam overeind en knikte naar Sams glas.


  Sam gaf het haar. ‘Ik word er niet loslippig van, alleen gemeen.’ Webb glimlachte. ‘Meisje, je weet niet eens wat dat betekent.’ Sam bleef tot vijf uur samen met Webb in de pub en ging daarna naar Alan; dat was tenminste een journalistenvrije zone. De rest van de avond probeerde ze alle drank van zich af te slapen en ze had spijt van alles wat ze had geconsumeerd. Om elf uur die avond toen Alan al naar bed was, belde Harry.


  ‘Ze hebben het politietape weggehaald. Dave gaat vast terug naar de boot.’


  ‘Om de sieraden te zoeken?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet hij waar ze liggen?’


  ‘Hij weet waar mama vaak spullen verstopte.’


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Ik ga bij de boot op de uitkijk staan. Ik weet zeker dat hij komt.’


  ‘Zin in gezelschap?’


  ‘Graag.’


  Een uur later stond Sam op de brug naar de boot te kijken. Er wapperde nog een klein stukje kapot gescheurd politietape aan de reling van het bovendek in de stevige bries die was komen opzetten. Er brandde geen licht in Gerry’s boot. Maar er scheen wel licht in Grace’ boot, een oranje, flakkerend licht. De wind draaide en Sam rook een brandlucht. Met een schok besefte ze wat het licht was. De boot stond in brand.


  Ze rende de brug af. De voordeur van Grace’ boot klepperde in de wind. Binnen werd de rook steeds dikker.


  ‘Hallo,’ riep Sam naar binnen, maar er gaf niemand antwoord. Ze hoorde beneden iets en rende naar de deur die naar een trapje naar het benedendek leidde. Hier was de rook nog dikker. Toen Sam op de tast naar beneden liep, duwde iemand uit de tegenovergestelde richting haar opzij. Ze probeerde diegene te pakken, maar wie het ook was duwde haar tegen de muur en liep haar stommelend voorbij. Beneden waren de tafel en stoelen omvergegooid. Sam zag iemand languit met het gezicht omlaag op de grond liggen. Ze rende ernaartoe en rolde de man om. Het was Gerry. Hij was bewusteloos. De rook was hier beneden zo dik dat ze amper lucht kreeg. Ze pakte een theedoek en rende naar de gootsteen om hem nat te maken. Ze rende terug naar Gerry, hees hem overeind en schudde hem door elkaar. Hij kreunde. ‘Kom op, Gerry!’ riep ze. ‘Wakker worden.’ Ze kneep wat water uit de theedoek in zijn nek. De rook werd dikker en de vlammen flakkerden in de richting van de trap. ‘Gerry,’ riep ze opnieuw. ‘Kom op, je moet meewerken.’ Ze wist dat ze hem niet kon dragen. Hij was te zwaar en de ruimte was te smal. Toen ze iemand de trap af hoorde komen, draaide ze zich om en zag Harry.


  ‘O, goddank,’ zei ze. ‘Help me om hem overeind te krijgen.’


  ‘Ik sleep hem wel,’ zei Harry. Hij pakte hem onder zijn armen en begon hem naar de trap te hijsen. Samen slaagden ze er met enig geweld in om Gerry de trap op te krijgen, maar eenmaal boven klemde de deur. Harry liet Gerry los en wierp zichzelf ertegenaan. De deur versplinterde en gaf toen mee. Harry draaide zich om, pakte Gerry weer vast en ze liepen struikelend door de rook naar het open dek. Harry slaagde erin Gerry van de boot op de steiger te krijgen, maar Sam zat met haar handen op haar knieën naar lucht te happen toen ze het gevoel kreeg dat een reusachtige, onzichtbare voet haar een schop tegen haar achterste gaf. Een explosie golfde door de boot die haar in een wolk van versplinterd hout en glasscherven de rivier in smeet. Gas, dacht ze, het vuur heeft de gasflessen bereikt.


  Het water was ijskoud.


  Sam probeerde uit alle macht de rits van haar schaapswollen jas open te krijgen, maar het lukte niet. De jas werd zwaarder en zwaarder en trok haar onder. Een golf sloeg Sam in het gezicht en ze kreeg een mondvol rivierwater binnen waarvan ze moest hoesten en proesten. Terwijl ze in het water dobberde, zag ze dat de boot inmiddels volledig in brand stond. Maar waar was Harry? Ze klampte zich vast aan een stuk hout en begon het water om haar heen af te speuren, maar ze zag alleen puin van de explosie. ‘Harry, Harry!’ riep ze. En toen zakte ze weer onder water.


  Opnieuw een explosie. Groter dit keer. De nachtelijke hemel lichtte op. Sam zag de flits en voelde toen een geweldige klap tegen haar hoofd. Ze zonk omlaag. Alles was zwart, er waren alleen een aangename duisternis en vergetelheid. Het was voorbij. Zo was het dus om dood te gaan. Het was alsof er een hand van de bodem van de rivier omhoog was gekomen en haar enkel had vastgegrepen en haar omlaag trok. Het was haar vaders hand. Ze worstelde even en liet toen al haar weerstand varen en zonk. Zo had ze het zich voorgesteld - dat ze samen omlaag zouden gaan. Ze was niet bang voor de dood. De dood leek plotseling veel gemakkelijker dan alle herinneringen. De stem van Reg galmde door haar hoofd. Overgave, dacht ze. Ja, dat is het. Ik geef me over. Ze deed haar mond open, ademde het zwarte water van de Theems in, voelde haar longen knappen en raakte bewusteloos.


  Maar de riviergoden wilden Sam Falconer die dag niet hebben; misschien omdat ze het hen te gemakkelijk maakte en ze meer in de stemming waren om het leven van een weerbarstige ziel weg te rukken. Nee, ze wilden Sam die dag niet hebben en dus spuugden ze haar terug naar de haak van Mike Brown van de Thames River Police. Een man die zijn pensioengerechtigde leeftijd naderde en het verdiende om eens een levend mens aan zijn haak te krijgen na twintig jaar lijken uit het water te hebben gevist.


  Eerst geluiden. Toen handen op haar lichaam die haar omhoogtrokken en haar neerlegden. Een mond op de hare, de muis van een hand die steeds weer op haar borst drukte, en als een walvis lag Sam het water uit haar longen te hoesten. Ze hoestte en hoestte zichzelf weer tot leven. Ze schoot overeind en klemde haar handen om de keel van de geschrokken politieman die haar had gered.


  ‘Kalm aan, lieverd,’ zei hij, en hij trok haar handen van zijn keel. ‘Zo zeg je geen dank je wel.’


  Ze liet los, voelde iets kleverigs langs haar gezicht druppelen. Ze legde haar hand erop, raakte het aan en zag dat haar hand donkerrood van het bloed was. Haar hoofd deed verschrikkelijk pijn. Ze wist het weer; ze was door iets van de explosie geraakt. Ze keek om zich heen. Ze zat op een boot en een man in uniform zat op zijn knieën naast haar. Hij gaf haar een handdoek en zei dat ze hem tegen haar hoofd moest houden. Opeens dacht ze aan Harry en Gerry.


  Ze greep zijn arm vast. ‘We waren met zijn drieën. Hebt u de anderen ook gevonden?’


  ‘Waar?’


  ‘Vlak bij me… geloof ik.’ Maar ze waren voor haar uit gegaan. Waren ze van de boot af gekomen? Misschien waren ze niet eens in het water terechtgekomen.


  ‘We hebben verder niemand uit het water gehaald. Alleen jou.’


  ‘U moet blijven zoeken,’ zei Sam, en ze klemde zich aan zijn arm vast. ‘Dat moet.’


  Hij probeerde zijn arm los te trekken. ‘Ik zal het tegen de baas zeggen.’


  Maar ze wilde hem niet loslaten. ‘Alstublieft, u moet hem vinden.’


  ‘Laat me los, lieverd.’ Hij trok haar hand van zijn arm en kwam overeind. ‘Blijf druk uitoefenen op die snee.’ Hij liep weg langs de zijkant van de boot.


  Sam hield haar hoofd vast en staarde naar de enorme vuurzee die eens de boot van Grace was geweest. Ze had zich overgegeven, maar was niet doodgegaan. Wat moest ze daaruit concluderen? De vlammen hadden het creosoot van het dak bereikt en likten aan de lucht en de onderkant van Battersea Bridge. Brandweerlieden op de brug waren slangen aan het uitrollen. Het water om de boot waar Sam op zat lag vol met puin. Er stonden mensen op de brug naar de brandende boot te kijken. Sam tuurde langs de brug en de oever en toen zag ze hem; door zijn lengte stak hij ver boven de hoofden van de massa uit. Sam kwam struikelend overeind. Haar hoofd bonkte en ze had het gevoel dat ze flauw ging vallen. Ze wuifde verwoed met haar arm boven haar hoofd en riep: ‘Harry!’ Maar hij reageerde niet. Hij draaide zich om en verdween in de menigte.


  De agent kwam terug. ‘Je hoort te zitten,’ zei hij. ‘We moeten je naar het ziekenhuis brengen. Die wond moet gehecht worden.’


  ‘Nee,’ zei Sam.


  ‘Ja, ik ben bang van wel. Ik weet niet wat je heeft geraakt, maar je bent behoorlijk toegetakeld.’


  ‘Absoluut niet,’ zei Sam. ‘Geen hechtingen.’


  ‘Rustig maar,’ zei de man. ‘Hier, adem hier in.’ Hij gaf haar een zuurstofmasker.


  Sam keek in de ogen van de jonge arts die haar voorhoofd onderzocht en zei met een enigszins manische, angst verhullende vastberadenheid die ze meestal voor de tandarts bewaarde: ‘Geen naalden, akkoord?’


  Ze keek naar Sam en zei: ‘Sorry, maar het ziet er niet goed uit. Het moet gehecht worden anders krijg je nare littekens.’


  ‘En van die hechtpleisters?’


  ‘Die werken in dit geval helaas niet. Zal ik het je laten zien?’ Sam stak haar hand op. ‘Nee, en laat me in godsnaam niet de naald zien anders ga ik onderuit.’


  Skinner verscheen in de deuropening. De arts gebaarde hem om weg te gaan, maar Sam hield haar tegen. ‘O nee, hij blijft. Ik ga niet gehecht worden zonder dat ik iemands hand vasthoud. Ga zitten.’ Ze gebaarde naar de stoel naast haar bed.


  Skinner was wit weggetrokken bij het zien van haar hoofd. Hij slikte en deed wat hem gevraagd werd.


  ‘Hand,’ zei Sam, terwijl ze de hare uitstak. Hij pakte hem vast. ‘Een bokser, hè?’


  ‘Lang geleden.’


  ‘Goed genoeg.’ Sam deed haar ogen dicht toen de arts zich over haar voorhoofd heen boog.


  Toen Sam ze twintig minuten later weer opendeed, zag ze Skinner zitten met zijn ogen stijf dichtgeknepen en bleek om de neus. Sam liet zijn hand los en zijn ogen sprongen open.


  ‘Ik heb niet meer zoveel pijn gehad sinds ik zo dom was om de hand van mijn vrouw vast te houden toen ze aan het bevallen was.’


  ‘Sorry.’ Sam kwam overeind, voelde zich slap en ging weer liggen.


  Skinner masseerde zijn hand. ‘De boot is compleet uitgebrand.’


  ‘Het vuur brandde al goed toen ik wegging,’ zei Sam. ‘Weet je wat er is gebeurd?’


  ‘Ik had met Harry afgesproken.’


  ‘En dat heb je ons niet verteld?’


  ‘Ik ben jou niets verschuldigd.’ Ze probeerde te bedenken wat ze hem wel en niet moest vertellen, maar haar hoofd was zo wazig dat het moeite kostte. ‘Hij was ervan overtuigd dat zijn broer naar de boot zou gaan zodra die niet langer verzegeld was.’


  ‘Waarom?’


  ‘David had sieraden van zijn vader gestolen. De boot was verboden terrein sinds de dood van Grace, maar hij dacht dat hij ze zou kunnen vinden.’


  ‘We weten dat hij kort voordat hij uit de gevangenis kwam in elkaar is geslagen.’


  ‘Ja, hij was de verkeerde mensen geld verschuldigd nog voordat hij naar de gevangenis moest.’


  ‘Cameron heeft ons nooit iets over een inbraak verteld en daar heeft hij vaak genoeg de kans voor gehad.’


  ‘Dat is zijn zaak. Je hoeft een inbraak niet aan te geven als je dat niet wilt. Zeker niet als je denkt dat je zoon er iets mee te maken heeft en hij net uit de gevangenis is.’


  ‘Maar toch.’


  ‘Vraag het hem,’ zei Sam.


  Skinner glimlachte. ‘Dus jij ging naar de boot.’


  ‘Hij stond in brand toen ik aankwam. Toen ik de trap af liep, passeerde iemand me, maar ik kon niet zien wie het was vanwege de rook en toen zag ik Gerry daar bewusteloos liggen. Ik probeerde hem naar buiten te krijgen toen Harry kwam. We waren net op het dek van de boot. Harry en Gerry liepen iets voor me en stonden op de steiger toen er een explosie was en ik in het water terechtkwam.’


  ‘Wie denk je dat het was op de trap?’


  ‘Cameron? Mensen die David geld schuldig was? David? Zeg het maar.’


  ‘Waarom heb je ons dit allemaal niet verteld?’


  ‘Omdat het niet veel is en ik ervan uitging dat jullie het meeste waarschijnlijk wel wisten.’


  Skinner gaapte en strekte zijn nek.


  ‘Nog één ding,’ zei Sam. ‘Toen ze Grace achterlieten, leefde ze nog.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik weet alleen dat ze zeggen dat de verwondingen aan haar hoofd en gezicht… Daar weten ze niets van af.’


  Skinner knikte. ‘Dat komt wel overeen.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met het obductierapport. De doodsoorzaak was een hartaanval.’


  Sam fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is absurd. Haar hoofd was er zowat afgerukt.’


  ‘Het punt is dat er geen bloed aan boord is gevonden. Als ze haar dat hadden aangedaan, zou er overal bloed moeten hebben gezeten. Ik heb het eerder gezien. Een stomp voorwerp tegen het hoofd en het bloed zit op het plafond, de vloeren, de muren. Het is niet te geloven, maar er is bijna geen plek waar dan geen bloed zit. Bovendien zat er geen bloed op haar kleren.’


  ‘Wat staat er dan in het rapport?’


  ‘Dat de verwondingen in het water zijn ontstaan.’


  ‘Maar… ‘


  ‘Ze denken dat het een soort scherp blad is geweest… waarschijnlijk een schroef. Mogelijk is ze door de boeg van een boot geraakt, werd ze er vervolgens onderdoor gezogen en door de schroef geraakt. Je hebt gezien hoe groot die dingen kunnen zijn in de Theems. Als je daar tegenaan komt…’


  ‘Even voor de duidelijkheid. Je wilt dus eigenlijk beweren…’


  ‘Ja. Ze krijgt een hartaanval en valt overboord. Vervolgens wordt ze door een boot geraakt waardoor de verwondingen aan haar gezicht en hoofd ontstaan. Het was bekend dat ze een hartaandoening had. Haar arts zei dat het elk moment had kunnen gebeuren.’


  ‘Maar is het nog wel een moordonderzoek?’


  Skinner gaf geen antwoord. ‘We moeten nog steeds met haar zoons praten.’


  Sam legde haar hand tegen haar hoofd en voelde aan de plek waar ze was geraakt, maar had er direct spijt van. ‘Ziet het er heel erg uit?’


  ‘Ik zou voorlopig maar niet meedoen met schoonheidswedstrijden.’


  Sam lachte. ‘Dan zou ik eerst mijn benen twee keer zo lang moeten maken.’


  ‘Wie heeft de brand op de boot gesticht, denk je?’


  Sam schudde haar hoofd, kreunde toen en bracht haar hand weer naar haar voorhoofd.


  ‘Weet je zeker dat je niet gezien hebt wie er op de trap liep?’


  ‘Heel zeker.’


  Skinner stond op.


  ‘Zijn de anderen al terecht?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Denk je dat Harry contact met je opneemt?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hij zoekt zijn broer.’


  ‘Broederliefde.’


  ‘Dat zal wel. Hebben jullie niets belastends gevonden in alle troep die jullie hebben weggehaald?’


  Skinner keek nijdig. ‘Ik ben niet degene die alles heeft doorzocht.’


  ‘Jij hebt alles meegenomen.’ Hij trok zijn regenjas aan.


  ‘Kun je me iets vertellen over Gerry Doyle voordat je gaat?’ vroeg ze.


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Is hij zijn vingers kwijtgeraakt toen hij als houthakker werkte in de nasleep van de orkaan van 1987?’


  Skinner begon te lachen. ‘Heeft hij je dat verteld?’


  Sam staarde hem aan.


  Skinner lachte nog steeds. ‘Dat is een goeie eigenlijk, net genoeg juiste informatie om het mogelijk te maken. Dat is goeie bluf.’


  ‘Nou?’


  ‘Hij is slotenmaker, maar ook inbreker. Hij koos een keer het verkeerde huis en in plaats van de politie te bellen, hakten ze zijn vingers eraf met een slagersmes.’


  Sam huiverde.


  ‘Dat hield hem een tijdje op het rechte pad, maar waarschijnlijk niet zo lang…’


  Sam kreunde en ging voorzichtig rechtop zitten. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Naar huis.’


  ‘Volgens mij willen ze je hier een nachtje houden.’


  ‘Dat moeten ze eens proberen.’
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  Sam ging naar huis, nam een paar pijnstillers en viel in een diepe slaap. Ze werd ‘s middags wakker met een bonkend hoofd en een misselijk en duizelig gevoel, draaide zich om en sliep direct weer verder. Toen ze ‘s avonds wakker werd, voelde ze zich slap, maar had ze minder pijn. Ze lag in het donker en zette met moeite haar gedachten op een rijtje. Ze probeerde zich te concentreren op de persoon die haar op de trap was gepasseerd: Cameron, David of een van Sullivans handlangers. Maar waarom hadden ze het schip in brand gestoken? Sam dacht na over de uitdrukking ‘alle schepen achter je verbranden’. Alle banden verbreken. Geen weg terug. Als ze er zo over nadacht, wist ze zeker dat het David moest zijn geweest. Hij had een goede reden om Gerry aan te vallen, zeker als Gerry de sieraden voor hem had gevonden. Maar er was maar één manier om daar achter te komen.


  Ze belde Cameron.


  ‘Hebt u gehoord wat er is gebeurd?’


  ‘De politie heeft het me verteld.’


  ‘Hebt u David of Harry gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Was u erbij?’


  ‘Waar hebt u het in vredesnaam over?’


  ‘Op de boot.’


  ‘Nee.’


  ‘U dacht niet dat de sieraden daar misschien nog zouden liggen? Dat het de moeite waard was om even te gaan kijken?’


  ‘Ik wist niet eens dat de politie de boot had vrijgegeven.’


  Er werd op de deur geklopt en Sam deed open. Het was Jackie. ‘Ik moet ophangen,’ zei Sam, en ze legde de hoorn op de haak.


  ‘Wat doe jij hier?’ zei Sam. ‘Ik zei toch dat je je gedeisd moest… ‘


  ‘Het is al goed. Ik heb mijn geld. Alle schulden zijn betaald. Jezus! Wat is er in godsnaam met je hoofd gebeurd?’


  ‘Het leven… je kent het wel. Soms word je ermee om je oren geslagen.’


  ‘Ik weet bij wie ik moet zijn als ik nog eens problemen heb.’


  ‘Vergeet het maar.’


  ‘Zeg, ik wil je bedanken. Het spijt me van alle ellende.’ Sam knikte en wilde de deur dichtdoen. ‘Nog één ding.’


  Sam trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Ik dacht dat je het wel zou willen weten in verband met de verzekering.’


  Verzekering… alweer dat woord. Het was net als het woord pensioen. Dan wilde je het liefst je hoofd in een vat met vet steken en pas weer te voorschijn komen als het woord niet meer bestond. Pensioen? Sam was in dat opzicht, net als Edie, meer een ‘geld onder het matras’-persoon. Ze ging er altijd van uit dat ze zou werken tot ze erbij neerviel.


  ‘Kan ik het je laten zien?’


  Jackie liep langs Sam naar de woonkamer. Ze keek om zich heen. ‘Ah ja, daar staat hij. Vind je het goed als ik even kijk?’


  Ze pakte een kleine waterbuffel van ivoor van Sams schoorsteenmantel. Het was een van de weinige dingen die de ravage van de inbraak had overleefd. Jackie tikte er zachtjes met haar tanden tegenaan en draaide hem toen om. ‘Dat dacht ik al… Zie je?’ Ze wees naar een uitgesneden oosters symbool. ‘Hij is gesigneerd. Dit is echt een fantastisch stuk. Zie je hoe de poten zijn uitgesneden? Ze sneden niet alleen de stukken uit die je kunt zien. Ze sneden het vrijstaand. Het is een netsuke. Japanners hingen ze aan hun riem.’ Sam had haar nog nooit zo enthousiast gezien. ‘Je zou hem moeten verzekeren voor ongeveer drie- of vierduizend pond.’


  ‘Wat moet dit voorstellen, de Antiques Roadshow?’


  Jackie lachte.


  ‘Hij is van mijn oma geweest.’


  ‘Nou, dan had ze er een goed oog voor. Ik zou hem voor je kunnen verkopen als je wilt.’ Jackie gaf hem terug aan Sam.


  Sam wreef met haar duim over de neus van de waterbuffel. ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Hoe is het met Alan?’


  ‘Hij is weer thuis. Het gaat goed.’


  ‘Fijn.’


  Toen Jackie weg was, staarde Sam naar de waterbuffel in haar hand. Misschien kon hij de identiteitsplaatjes vervangen. Ze trok een lade van haar bureau open, pakte een stukje zwart lint, reeg het door het gaatje, stopte de netsuke in haar zak en bond het lint aan het lusje van haar broeksband. Wat de Japanners konden, kon zij ook.


  De volgende dag ging Sam naar kantoor en trof daar tot haar afschuw Alan aan. Ze had hem de vorige avond gebeld en verteld wat er was gebeurd, maar hij had niet gezegd dat hij van plan was weer aan het werk te gaan.


  ‘Wat doe jij hier in vredesnaam? Je zei pas nog dat je amper kon staan zonder pijn te hebben.’


  ‘Ik verveel me.’


  ‘Maar… ‘


  ‘Ik hou het thuis niet langer uit, ik word niet goed van mijn schoonzussen. Ze weten waar ik ben. Ik vond het tijd om ze een bewegend doel te geven.’ Alan dook met zijn hoofd van links naar rechts als een slang. ‘Moeilijker te raken. En ik wist wel dat alles in het honderd zou lopen zonder mij. Moet je de post eens zien.’


  ‘De administratie is nooit mijn sterkste kant geweest.’


  ‘Om administratie te hebben, moet je de enveloppen eerst openmaken, Sam. Dit is geen administratie, dit zijn stapels en stapels post.’


  Sam ging zitten en staarde naar haar bureau. ‘Misschien zou ik dit bij het Institute of Contemporary Arts kunnen aanmelden als installatiekunst. Zoals het bed van Tracey Emin, weet je wel?’


  ‘Als je hier ergens met bloed bevlekt ondergoed neerlegt, neem ik ontslag op grond van hygiënekwesties. Een man kan niet alles tolereren. Dit heeft geen enkele artistieke waarde. Het is gewoon troep, Sam. Zorg dat je het op orde krijgt.’


  ‘Jackie is door de Amerikanen betaald, dus ze is niet langer een doelwit.’


  ‘Fijn voor haar.’


  Sam zakte in elkaar achter haar bureau, pakte een envelop en tikte ermee tegen de vingers van haar andere hand.


  ‘Ga je de OUBC een rekening sturen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ze hebben hem per slot van rekening niet terug.’


  ‘Doe me een lol. Je hebt hem opgespoord, hem geadviseerd naar de politie te gaan…’


  ‘Ja, en hij doolt nog steeds ergens rond en zijn broer ook en er staat nog steeds een schuld uit en iemand heeft een berg gestolen sieraden, tenzij die met de boot ten onder zijn gegaan.’


  ‘David,’ zei Alan, ‘zit zwaar in de nesten.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Heb je een foto van hem?’


  Sam knikte. ‘Ik heb een foto van Harry… Dat komt op hetzelfde neer.’


  ‘Ik zal hem aan mijn broers geven, misschien kunnen zij ze opsporen.’


  ‘Bedankt, Alan.’


  De telefoon op haar bureau ging.


  ‘Hoi, met Tom. Ik heb goed nieuws nodig.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Holden Webster is terug naar Amerika.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij zei dat het dringende familieomstandigheden waren. Ik hoorde het pas toen hij vanuit Amerika belde.’


  Sam betwijfelde of het familieomstandigheden waren geweest. Het was waarschijnlijker dat Phil hem met zijn rug tegen de muur had gezet en hem de stuipen op het lijf had gejaagd.


  ‘Het spijt me, Tom. Ik kan je op het moment niets vertellen waar je iets aan hebt.’


  ‘Shit,’ zei hij. ‘Wie moet ik in vredesnaam op slag zetten?’ Toen ze het gesprek met hem had afgerond, belde ze Phil. ‘Heb je Holden nog gesproken?’


  ‘Ja… Hoezo?’


  ‘Ik had Tom King net aan de telefoon, die zei dat hij terug is naar de Verenigde Staten. Ik vroeg me af of jij daar iets mee te maken had.’


  ‘Mogelijk.’


  ‘Tom is niet blij. Nu heeft hij niemand om op slag te zetten.’


  ‘Eerlijk gezegd is dat niet mijn probleem, Sam. Maar een arrogante kwal die denkt dat hij vrouwen kan verkrachten terwijl ze bewusteloos zijn en vrij rondloopt tussen de studentenbevolking is dat wel. Ik heb hem heel duidelijk laten weten dat het een goed idee zou zijn als hij vertrok. Ik heb hem gezegd dat we bewijsmateriaal hadden dat hem in verband bracht met Siobhan, dat hij een paar dagen had om te vertrekken en dat we hem anders zouden komen halen.’


  ‘Maar er was geen bewijsmateriaal.’


  ‘Nee, maar dat wist hij niet.’


  ‘Heb je ook met Carter gesproken?’


  ‘Er is vorig weekend een inval gedaan in De Getikte Hoedenmaker. Hij is tijdelijk gesloten.’


  Reg zat tegenover Mark en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Bedankt dat je bent gekomen. Sorry dat het zo vroeg moest.’


  ‘Ik was toch in de stad. Het leek me beter om dit persoonlijk te doen en ik kan niet ontkennen dat ik een beetje nieuwsgierig ben.’


  ‘Naar mij?’


  ‘Absoluut.’


  Reg glimlachte. ‘Dat begrijp ik wel.’


  ‘Waar wilde je het met me over hebben?’


  ‘Sam kan zich niet herinneren wat er is gebeurd tussen het moment dat je moeder haar vertelde dat jullie van Hereford naar Oxford gingen verhuizen en het moment dat ze in het ziekenhuis lag. Ik vroeg me af of jij de leemtes kunt opvullen.’


  ‘O.’


  ‘Is dat goed?’


  ‘Ze is toch niet… Ik bedoel, je denkt niet dat ze…’


  ‘Het zou heel nuttig zijn als jij me kunt vertellen wat je je nog kunt herinneren.’


  Mark slikte. ‘Toen mama het haar vertelde, raakte ze erg overstuur. Ze schreeuwde tegen haar en zei dat ze niet meeging en dat ze haar niet kon dwingen. Dat papa ons niet zou kunnen vinden als hij terugkwam.’


  ‘Hoe ging je moeder daarmee om?’


  ‘Ach, ze probeerde haar te kalmeren. Zei dat het wel goed zou komen als we eenmaal in Oxford waren en ons daar thuis voelden. Het zou een nieuwe start zijn.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Sam werd een paar dagen heel stil, erg teruggetrokken. Toen nam mama ons mee naar de bioscoop. Het was als een uitje bedoeld, maar de film die ze had uitgezocht…’ Mark zweeg even. ‘Dit klinkt waarschijnlijk heel absurd…’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Nou, ze nam ons mee naar De Spoorwegkinderen.’


  Reg deed zijn mond open, maar klapte hem toen weer dicht. Het bleef even stil. Toen zei hij: ‘Goeie genade.’


  ‘Je kent hem dus?’


  ‘Ja.’


  ‘Tja, mama duidelijk niet. Ik bedoel, als ze het had geweten… Ik bedoel, dat kan gewoon niet.’ Mark drukte zijn vingers tegen zijn ogen.


  ‘En toen?’


  ‘Tja, op een gegeven moment kwamen we bij de scène op het perron waarin Jenny Agutter om zich heen kijkt en haar vader door de stoom van de locomotief ziet komen.’


  ‘Ja.’


  ‘Het is belachelijk, maar ik kan tot op de dag van vandaag niet naar die scène kijken zonder dat hij me raakt. Maar goed, vanaf dat moment was Sam ontroostbaar. Die avond zat ze op bed heen en weer te wiegen en zei ze die zin uit de film steeds maar weer opnieuw: “Papa, mijn papa”. De volgende ochtend was ze verdwenen.’


  ‘Verdwenen?’


  ‘Ze was de hele dag onvindbaar. De politie vond haar ‘s avonds op het station. Ze zei dat ze daar naartoe was gegaan om op hem te wachten. Als hij terugkwam, zou hij daar zijn, zei ze.


  ‘Heeft iemand haar onderzocht?’


  Mark fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat voor iemand?’


  ‘Een arts, een kinderpsychiater?’


  ‘Toen niet, nee. Ik geloof niet dat mijn moeder besefte dat het zo ernstig was.’


  ‘Maar Sam was duidelijk een ernstig gestoord kind.’


  Mark keek geschrokken. ‘Denk je echt dat ze dat was?’


  ‘Duidelijk, ja,’ zei Reg. ‘Wat gebeurde er daarna?’


  ‘Sam probeerde zelfmoord te plegen. De tweede avond dat ze thuis was, pakte ze papa’s oude scheermes en probeerde ze haar eigen keel door te snijden. Daar komt dat litteken van in haar hals. Ik vroeg haar naderhand naar het scheermes en ze zei dat het zo dicht bij mijn vader was geweest, letterlijk over zijn huid had geschraapt, dat ze dacht dat het haar dichter bij hem zou brengen als ze zich daarmee doodde.’


  Reg haalde diep adem. ‘En toen heeft ze wel hulp gekregen?’


  ‘Ja. Mama kon duidelijk niet meer doen alsof er niets aan de hand was en volgens mij heeft Sam een paar sessies bij iemand gehad, maar kort daarop zijn we verhuisd en ik geloof niet dat ze in Oxford nog bij iemand is geweest.’


  ‘En hoe was ze na de verhuizing?’


  ‘Stil, teruggetrokken… woedend op mama. Ze had op school altijd problemen omdat ze vocht. Toen ze eenmaal met judo begon, werd ze een stuk rustiger. Dat heeft haar volgens mij gered.


  Het ging wel goed, zolang ze kon judoën. Het was iets waar ze erg goed in was en het was een manier om het gevoel te hebben dat ze dichter bij mijn vader was.’


  ‘Maar nu kan ze niet meer judoën?’


  ‘Nee, en ik maak me zo’n zorgen om haar. Ik bedoel, ik zou liegen als ik niet zei dat ik verbaasd was dat ze bij jou loopt. Ze is nooit erg zelfonderzoekend geweest. Ik was dus verrast, maar ontzettend opgelucht.’


  Reg knikte. ‘Hartelijk dank, je hebt geweldig geholpen.’


  ‘Moet ik je betalen?’


  ‘Nee, dat regel ik met Sam.’


  ‘Ze is erg van slag doordat mijn vader is teruggekomen.’


  ‘Ja.’


  Ze stonden bij de voordeur. ‘Redt ze het wel? Ze loopt toch geen risico, hè?’


  ‘Er zijn geen snelle oplossingen, geen garanties in mijn werk, maar ik kan je verzekeren dat ik alles zal doen wat in mijn vermogen ligt om haar te helpen.’


  Mark stak zijn hand uit. Reg keek er even peinzend naar. ‘Sorry hoor, maar…’


  Hij glimlachte. ‘Hij lijkt niet op die van haar,’ zei hij.


  ‘Ah, gelukkig,’ zei Reg, en hij nam Marks hand in de zijne.


  De volgende dag zat Reg te kijken hoe de minutenwijzer van de klok aan de wand het tijdstip van Sams afspraak voorbijgleed. Ze was slechts één keer eerder te laat geweest en toen was het maar vijf minuten. Hij vloekte zachtjes. Hij was haar kwijt. Hij had té hard, té snel aangedrongen omdat hij zich zorgen om haar maakte, en zijn gesprek met Mark had die zorgen alleen maar verergerd. Een cliënt van hem had een maand geleden zelfmoord gepleegd en daardoor was hij gespannen bij zijn andere cliënten, bang dat hij de signalen zou missen. En toen Sam had verteld dat ze zichzelf had gesneden, had hem dat écht geraakt. De helft van alle mensen die zelfmoord pleegden had zichzelf het jaar voor hun dood verwond. Hij sjokte over de houten vloer en keek door het raam naar de bushalte aan de overkant van de straat. Meestal was ze vroeg en dan bleef ze daar wachten tot het tijd was, maar vandaag was het bushokje leeg. Het was vanaf het begin een moeilijk evenwicht geweest. Haar een hele sessie in de kamer houden was al moeilijk geweest. Hij slaakte een zucht. Tomoe-nage. Hij had geprobeerd een analogie te bedenken die ze kon herkennen, maar hij wist dat ze het verkeerd had opgevat; ze had het gezien als opgeven, de macht kwijtraken, je overgeven. God, zo was hij ook geweest: koppig, vervelend, afwerend. Hij sloeg met zijn vuist in zijn open hand. Shit, ze was ervandoor gegaan en dat was zijn schuld.


  Er ging een paar dagen voorbij waarin niets gebeurde; de hechtingen in Sams gezicht gingen alleen jeuken en de stapels ongeopende enveloppen werden hoger. Sam en Alan zaten weer op kantoor toen de telefoon ging. Alan keek Sam aan.


  ‘Wat moet ik zeggen als het die zielknijper is?’ Reg had haar eerst thuis en daarna op haar werk gebeld en een paar keer een bericht achtergelaten. Sam had hem niet gesproken en had ook niet teruggebeld.


  ‘Zeg maar dat ik er niet ben en dat je niet weet wanneer ik terugkom.’


  Na een kort gesprek hing hij op. ‘De tweeling is in Oxford gezien.’


  ‘Wie was dat?’


  ‘Bert.’


  ‘Hoe weten jouw broers dat nou weer? Die zetten toch nooit één voet buiten Londen?’


  ‘Ze hebben de foto aan verschillende mensen laten zien en een handelaar uit Oxford die altijd naar de markt in Gloucester Green gaat herkende hen. Zei dat ze hen niet eerder in Oxford had gezien. Dat iedereen over hen praatte vanwege hetgeen zij bij zich hadden.’


  ‘Heeft hij het beschreven?’


  ‘Het zei Bert helemaal niets, maar het schijnt erg zeldzaam te zijn.’


  ‘Ze waren met zijn tweeën?’


  ‘Ja.’


  Weer naar Oxford. Dit keer nam Sam Alan mee. Ze sliepen die nacht bij Mark op de grond, liepen toen ‘s morgens vroeg Turl Street in en door Broad Street naar Gloucester Green. Het was koud en het vochtige weer drong in hun kleren. Weer een vroege ochtend en weer een antiekmarkt met handelaren die met hun voeten stampten, over hun gezichten wreven om wakker te blijven en over de rand van hun witte plastic koffiebekertjes naar klanten keken zoals tijgers naar een stuk vlees kijken met ademwolken voor hun mond. Sam en Alan liepen van kraam naar kraam en keken naar de verzameling boeken, horloges, sieraden, oude foto’s, tweedehandskleren, porselein en glaswerk. Sam overwoog net om iets warms te gaan drinken om een beetje op te warmen toen ze Alan hoorde roepen. Ze zag dat hij achter iemand aan rende. Ze renden langs de bioscoop en sloegen links af George Street in. Toen ze Cornmarket insloegen, zag ze hen allebei, Harry en David, in het midden van de verlaten straat rennend met een kleine, witte hond met een bruine kop en een gecoupeerde staart naast hen. Toen ze de High in renden, haalde Sam Alan in die zich vooroverboog en zijn hand tegen zijn buik hield.


  ‘Ik kan niet meer,’ zei hij.


  ‘Bel Phil,’ riep Sam achterom. ‘Zeg dat ze door de High lopen. Dat hij een auto naar Magdalen Bridge moet sturen.’


  Beenlengte had de overhand. De twee mannen renden ver voor Sam uit en de afstand werd groter. Halverwege de straat hoorde Sam de sirene van een politieauto ergens voor zich en toen ze Queen’s Lane passeerde, zag ze de auto’s aan het eind van de straat even voorbij de brug geparkeerd staan, waardoor The Plain verder was afgesloten. Twee politieagenten stapten uit de auto en David en Harry bleven staan.


  Sam kwam achter hen dichterbij. ‘Harry,’ riep ze, en de linkerjongen draaide zich om en staarde haar aan. De andere rende naar de politieauto, ontweek de politieagent, klauterde over de motorkap en rende de rotonde op.


  Harry wendde zich van Sam af en richtte zijn aandacht weer op zijn broer. ‘Dave,’ riep hij, en zijn broer draaide zich even om en stak zijn hand op alsof hij afscheid wilde nemen.


  Sam zag de bus op de rotonde achter hem gas geven. ‘Kijk uit!’ schreeuwde ze. Hij wierp een blik op haar en draaide zich toen om. De bus raakte hem frontaal en Sam hoorde een geluid dat ze nooit meer hoopte te horen, het geluid van iemand die tegen de grond wordt geslagen en wordt overreden.


  Sam sloeg haar handen voor haar gezicht en wenste dat ze ze tegen haar oren had gedrukt, wenste met heel haar wezen dat ze niet had gehoord wat voor geluid er uit Harry was gekomen: de halve schreeuw, de halve uithaal. Alsof hij degene was die was opengereten, alsof het zijn lichaam was dat bloedend en verwrongen op straat lag. Een van de politieagenten greep hem vast.


  ‘Het is zijn broer,’ zei Sam. ‘Laat hem los.’ En dat deed hij.


  Sam liep achter Harry aan naar de plek waar de buschauffeur met zijn handen op zijn hoofd naar Davids lichaam stond te staren en de donkere plas die dreigend over het asfalt kroop.


  Er zwommen drie goudvissen in de bloedplas.


  Bijna voordat ze zich ervan bewust was, had Sam zich voorovergebogen en had ze de broche in haar zak gestopt.


  Harry stond over zijn broer heen gebogen en wiegde heen en weer. De hond staarde naar Davids lichaam. Toen keek hij naar Sam en begon te janken. Sam ging op haar hurken zitten en riep hem bij zich. In de verte klonk het geloei van een ambulance, maar Sam wist dat het voor David al te laat was, misschien was het altijd al te laat geweest.
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  Sam zat op het politiebureau van Oxford met Phil te praten. ‘Wanneer laten jullie hem gaan?’


  ‘Skinner moet eerst met hem praten.’


  ‘Kan ik hem zien? Hij is toch niet gearresteerd?’


  Phil knikte. ‘Goed, een paar minuten.’


  Phil hield de deur voor Sam open die twee bekertjes thee in haar handen had. Harry zag lijkbleek; het was alsof hij al dat bloed had verloren in plaats van zijn broer.


  Sam zette de bekertjes op tafel en ging zitten. ‘Drink hier wat van,’ zei ze. ‘Ik heb er suiker in gedaan, dat is goed tegen shock.’ Maar Harry deed geen poging het bekertje te pakken.


  ‘Ik dacht altijd dat ik het fysiek zou voelen, weet je. Dat ik het zou weten als hij dood was. Maar ik stond erbij en zag het gebeuren en ik voelde niets.’ Hij leek verbijsterd.


  Sam wist niet wat ze moest zeggen. ‘Dat is de shock,’ zei ze. ‘Die verdooft je.’


  Harry balde zijn vuisten en drukte ze tegen zijn ogen. ‘Kun je me nu vertellen wat er op de boot is gebeurd?’


  ‘Ze kwamen die avond.’


  ‘Davids schuldeisers?’


  Hij knikte. ‘Het was laat. Mama kon niet slapen en ik ook niet en we zaten boven te praten zodat David niet wakker zou worden. Hij was beneden in de achterste slaapkamer. We zaten een kopje thee te drinken. Ik denk dat ze dachten dat ik David was en ik heb ze in die waan gelaten. Ze bonden me vast, wilden weten waar de spullen waren.’


  ‘De sieraden die hij van je vader had gestolen?’


  ‘Ja. Mama wilde niets zeggen. Ze kon erg koppig zijn en ik wist het echt niet.’


  ‘Wat deed David?’


  ‘Weet ik niet… Ik neem aan dat hij beneden lag te slapen.’


  ‘Wist hij wat er aan de hand was?’


  Harry haalde zijn schouders op. ‘Ik heb echt geen idee. Toen haalden ze iets te voorschijn. Ik wist eerst niet wat het was. Het was van metaal en het leek net een groot scheerapparaat. Maar toen ze me ermee aanraakten, wist ik wat het was.’


  ‘Wat gebeurde er?’ zei Sam.


  ‘Ik werd geëlektrocuteerd. Voelde me echt helemaal door elkaar geschud worden.’


  ‘Waarschijnlijk een stungun.’


  ‘Dat zal wel, maar het had niet de vorm van een pistool.’


  ‘Dat hebben ze ook niet allemaal. En wat deed je moeder?’


  ‘Ze kreeg ademhalingsproblemen. Ik zei dat ze een hartkwaal had. Ik denk dat ze eerst dachten dat het een manier was om van ze af te komen, maar toen ze zagen in wat voor toestand ze verkeerde, raakten ze in paniek. Ze gingen weg, maar zeiden dat ze terug zouden komen en hetzelfde bij haar zouden doen als de schuld niet werd ingelost.’


  ‘Toen ze weg waren, kwam David boven. Hij zei niets, maar aan zijn gezicht te zien, denk ik dat hij moet hebben gehoord wat er was gebeurd. Ik maakte me erg veel zorgen om mama, maar ze nam haar medicijnen, kwam tot rust en kreeg weer wat kleur in haar gezicht. Ze zei dat ze zich goed voelde. Ze heeft haar hele leven dat soort aanvallen gehad. Maar Dave gedroeg zich echt heel vreemd. Hij zei dat hij weg moest en ik wist wat dat betekende. Ik probeerde hem tegen te houden, maar daar wilde hij niets van weten. Hij stond erop. Ik sprak met mama en ze zei dat ik achter hem aan moest gaan, dus dat heb ik gedaan. Maar toen we terugkwamen, zagen we dat er overal politie was en David werd bang. Hij wilde niet weer de gevangenis in. Hij was Sullivan nog steeds het geld verschuldigd en hij was heel bang voor wat ze met hem zouden doen. Waarschijnlijk zijn ze teruggekomen en hebben ze hetzelfde met mama gedaan. Ik neem het mezelf kwalijk, ik had haar nooit alleen moeten laten, maar ik moest van haar achter David aan. Ze maakte zich ook zorgen om hem.’


  ‘Ik denk niet dat ze zijn teruggekomen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Skinner, de politieman die het onderzoek leidt, zei dat ze aan een hartaanval is overleden. Ze denken dat ze een hartaanval heeft gehad en toen overboord is gevallen. In aanmerking genomen dat ze heeft gezien wat er met jou was gebeurd, is dat niet zo verrassend. Als je moet toekijken hoe iemand van wie je houdt wordt gemarteld, scoort dat behoorlijk hoog op de schaal van meest stressvolle gebeurtenissen. De verwondingen aan haar gezicht en hoofd kunnen naderhand zijn gebeurd.’


  ‘Verwondingen?’


  O god, ze was vergeten dat hij dat niet wist. ‘Nee, niets,’ zei ze. Tot Sams grote opluchting ging de deur open en kwam Phil binnen. ‘Het is tijd.’


  Sam stond op. ‘Was het David die Gerry heeft aangevallen en de boot in brand heeft gestoken?’


  Harry knikte. ‘Hij was naar de boot gegaan, zoals ik net zei, om de spullen te zoeken en trof Gerry daar aan die precies hetzelfde aan het doen was. Hij ging door het lint. Gerry had hem aan de drugs geholpen. En hij was natuurlijk wel slim genoeg om zelf niet te gebruiken.’


  ‘En hij vond de sieraden?’


  ‘Ja.’


  ‘En toen heeft hij de boot in brand gezet?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wil je dat ik Tom King en Emma Hodge laat weten wat er is gebeurd?’


  Hij knikte.


  ‘Je hoeft de politie alleen maar te vertellen wat er is gebeurd en dan laten ze je gaan. Het is voorbij, Harry.’


  Hij keek op. ‘Het is nog maar net begonnen.’


  Sam liep van het politiebureau naar St. Silas’s en liep daar Emma Hodge tegen het lijf die de hoofdingang van de kerk uit kwam. Ze vertelde haar wat er met Harry en David was gebeurd en wilde net weggaan toen ze zich iets herinnerde. Ze stak haar hand in haar zak en haalde de crucifix te voorschijn.


  ‘Dit is van jou, geloof ik.’


  ‘Waar heb je dat gevonden?’


  ‘David had hem aan iemand verkocht op Portobello. Ik heb hem teruggekocht.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wist dat hij van jou was.’


  Emma Hodge had hem nog niet uit Sams hand gepakt.


  ‘Wat lief van je.’ Ze pakte hem op, keek ernaar en gaf hem toen terug. ‘Ik wil graag dat jij hem houdt.’


  ‘Nee, nee… Ik ben niet eens… Dat zou niet gepast zijn.’


  ‘Ik wil het graag.’


  Sams hand ging naar haar zak. De identiteitsplaatjes waren weg, maar nu had ze de waterbuffel; hij had gemene hoorns. En net als judo was hij Japans. Ze hield het liever bij de waterbuffel. ‘Nee,’ zei ze resoluut. ‘Hij is van jou, jij moet hem terugkrijgen.’ Emma glimlachte en nam hem aan.


  ‘Het kettinkje is helaas wel kapot.’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Hoe is het met je verwondingen?’


  ‘Ik voel me een stuk beter, dank je. En jij?’


  Sam haalde haar schouders op. Ze had geen idee.


  Sam stond in de deuropening van de zaal in Headington te kijken naar de pupillen die in een keurige groep op hun knieën om Tyler zaten. Het was een droom die haar hier had gebracht, eentje die ze een paar dagen eerder had gehad. Ze had haar blauwe judogi zien draaien en werpen, alle bewegingen van een judoka zien uitvoeren, maar zonder dat er een lichaam in had gezeten. Het had er prachtig, bijna als een ballet uitgezien, maar Sam was wakker geworden met een enorm bedroefd gevoel. Het was alsof het pak haar liet weten dat het tijd was om het los te laten zodat het weer kon judoën. En dus was ze hier met een plastic zak met het pak erin tegen zich aan geklemd. Karen zag haar direct. Tyler merkte dat de kinderen waren afgeleid. Hij draaide zich om en glimlachte naar Sam. ‘Kom binnen,’ zei hij. Sam trok haar schoenen uit, stapte op de tatami en ging op haar knieën naast Tyler zitten met haar gezicht naar de groep.


  ‘Weten jullie wie dit is?’ vroeg Tyler.


  Karens hand schoot onmiddellijk de lucht in. ‘Sam Falconer.’


  ‘Ja,’ zei Tyler. ‘Ik ben Sam gaan trainen toen ze ongeveer net zo oud was als jullie en ze is wereldkampioen geworden.’


  ‘Vier keer,’ zei Karen.


  Sam glimlachte.


  ‘Wil je ze vertellen hoe je dat hebt gedaan?’


  ‘Ik luisterde naar alles wat Tyler me vertelde en trainde heel hard,’ zei Sam.


  Tyler glimlachte.


  ‘Geef je les?’ vroeg Karen.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Sam keek naar Tyler. Hij gaf antwoord voor haar. ‘Ze was toe aan rust… aan iets anders. Soms moeten we verschillende dingen met ons leven doen.’


  ‘Ja,’ zei Sam. ‘Iets anders.’


  Sam hielp de groep om de matten achter in Tylers busje te leggen. Toen zocht ze Karen op. Ze maakte de plastic zak open en haalde haar blauwe judogi eruit. ‘Dit was de judogi die ik droeg toen ik voor het eerst wereldkampioen werd.’


  Het meisje staarde ernaar.


  ‘Ik wil hem aan jou geven.’


  ‘Ga jij hem niet meer gebruiken?’


  ‘Nee,’ zei Sam, en ze kneep in de blauwe mouw van de judogi. ‘En ik wil dat hij gebruikt wordt.’


  ‘Hij is te groot voor me.’


  ‘Je groeit er nog wel in.’


  Het kind haalde een boek uit haar tas getiteld 50 grote judokampioenen en begon erin te bladeren. Ze vond de pagina die ze zocht en stak hem naar Sam uit. ‘Wil je je handtekening zetten?’ vroeg ze.


  Sam keek naar een foto van zichzelf.


  ‘Tomoe-nage,’ zei ze. ‘Dat was een van mijn favorieten.’ Ze zette haar naam onder de foto en gaf het boek terug. Toen draaide ze zich om en liep naar de deur.


  Tyler was buiten bezig de inhoud van het busje te ordenen. ‘Wat heb je haar gegeven?’ vroeg hij.


  ‘Alleen een oude judogi en een handtekening.’


  Sam gaf hem een zoen op zijn wang.


  Hij deed de klep van de bus dicht. ‘Kan ik je ergens afzetten?’


  ‘Nee, dank je. Ik ga lopen. Mijn gedachten ordenen.’


  Een week later liep Sam de trap op naar Jackies appartement en klopte op de deur. Ze was nog een paar dagen in Oxford gebleven om een beetje op Harry te letten en toen ze er zeker van was dat genoeg andere mensen dit deden, was ze teruggegaan naar Londen. Ze had Alan gevraagd om er via Bert achter te komen of Sullivan wist dat David dood was, om te controleren dat zijn dood de schuld zou doen vervallen. Haar voornaamste zorg was Harry’s veiligheid, maar een paar dagen later kwam het antwoord dat de schuld nog steeds uitstond.


  Jackie deed de deur open. ‘O, hoi,’ zei ze. ‘Wil je hem toch verkopen?’


  ‘Die niet,’ zei Sam.


  In de woonkamer liet ze Jackie de broche zien. Jackie zei eerst niets, ze staarde er alleen naar en fronste haar wenkbrauwen. Toen haalde ze een klein, glazen, cilindrisch voorwerp te voorschijn dat ze als een kleine telescoop tegen haar oog plaatste en keek naar de broche. Ze draaide hem om en bestudeerde de achterkant heel lang.


  Toen richtte ze haar blik op Sam en bekeek haar met dezelfde intensiteit als ze de broche had gedaan. ‘Ik zal je maar niet vragen hoe je hieraan komt.’


  ‘Kun je hem verkopen?’


  Jackie zuchtte. ‘Ja.’


  ‘Privé?’


  ‘Ja.’


  ‘Snel?’


  Ze knikte.


  ‘Ga je gang.’


  ‘Ik vraag wel een hogere commissie dan anders gezien de omstandigheden.’


  ‘Akkoord. Dit is duidelijk niet iets wat uitgestald moet worden in een vitrine op Portobello.’


  ‘Nee, dat kun je wel zo stellen.’


  Twee weken later zat Sam de grootste stapel briefjes van vijftig te tellen die ze ooit had gezien. Uiteindelijk besloot ze om het geld aan Bert te geven. Hij kon het doorgeven. Hij kon met Sullivans handlangers onderhandelen. Hij kon een deel van het geld houden als bloedgeld. Dat moest hij zelf weten. Ze wilde alleen zeker weten dat ze niet naar Harry op zoek zouden gaan.


  Een paar dagen later kreeg ze het telefoontje. Schuld vereffend.


  Het was voorbij. Harry was veilig.


  Sam vertelde Harry niets van dit alles. Wat had het voor zin?


  


   


  Epiloog 


   


  Twee maanden later


   


  Op de dag van de Boat Race had Sam niet geweten wat ze moest doen. Ze had thuis kunnen blijven om er op tv naar te kijken of ze had een plekje kunnen uitzoeken bij de groene reling in Bishop’s Park als ze er vroeg genoeg naartoe had willen gaan. Chiswick Bridge was ook een optie geweest als ze de finish had willen zien. Ze was misschien wel thuisgebleven als Mark niet had gebeld en haar had gezegd dat ze op een van de motorsloepen mee kon die de race vanaf het water volgden. Die verleiding had ze niet kunnen weerstaan.


  Toen ze het gebouw verliet, liep ze Edie tegen het lijf. Edie had een kleine, rode pen tussen haar tanden. Ze nam hem uit haar mond en tikte ermee tegen de krant die ze vasthad. Sam zag dat het het paardensportkatern van de Sun was.


  ‘Twee uur veertig in Ayr… Tipsy Mouse. Een goeie inzet.’


  Sam, die absoluut geen verstand had van paardenraces, knikte en glimlachte vriendelijk.


  ‘Springwedstrijden?’ zei ze, en ze dacht aan haar gesprek met Reg.


  ‘Springwedstrijden?’ Edies stem was een en al minachting. ‘De Schotse Grand National.’


  ‘O.’


  ‘Waar ga je naar toe?’


  ‘Ik ga naar de Boat Race kijken.’


  ‘Ik maakte als kind vroeger rozetten. Mijn vader nam me mee en dan verkochten we ze op de brug.’


  ‘Voor wie was je?’


  ‘Als ik een lichtblauwe verkocht was ik voor Cambridge, als ik een donkerblauwe verkocht, voor Oxford.’


  Sam lachte. Edie was altijd zakelijk.


  Ze liep naar de rivier. De afgelopen maanden had ze niets van haar vader gehoord en waren er geen bedreigingen uit andere richtingen gekomen. Sinds Mike Brown haar uit de rivier had gevist, voelde ze zich bizar genoeg optimistischer. Reg belde niet langer en daardoor kreeg ze de neiging contact met hem op te nemen. Misschien deed ze dat morgen wel. De kersenbomen bij het station van Putney Bridge stonden in bloei. Sam ging op een muurtje zitten en staarde ernaar: de geur van de lente en de roze kersenbloesem waren zeker zo effectief als welke therapie dan ook. Nu haar vader niet meer in beeld was, voelde ze zich veel evenwichtiger. Maar onwillekeurig maakte ze zich zorgen om hem. Angst en fascinatie streden met elkaar. Was hij veranderd? Was hij de gewelddadige, slechte vader uit haar jeugd of was hij een man die zich wilde verzoenen met zijn familie en met de families van de mannen die hij in Noord-Ierland had vermoord? Stel dat dit laatste het geval was. Er waren geen gemakkelijke antwoorden, geen clichévoornemens, maar even kon Sam dat niets schelen. De lente was in aantocht en daarmee was er ook hoop.


  Ze stond op en liep met de stroom mensen mee naar de rivier. Op de brug kon je niet meer over het trottoir lopen vanwege de menigte. Lichtblauwe en donkerblauwe ballonnen trokken aan de touwtjes waarmee ze aan de lantaarnpalen op de brug vastzaten en een jongeman zwaaide met een programmaboekje in Sams gezicht. Ze kocht er een, sloeg het open, zag Harry’s foto en las zijn biografie. Hij had zijn deelname aan de race opgedragen aan zijn moeder en zijn broer David. De wind was aangewakkerd waardoor er golven op het oppervlak van de rivier waren ontstaan. Oxford had de zwaarste ploeg in de geschiedenis van de Boat Race. Als het water ruw was, was dit toch zeker in hun voordeel? Een man duwde een winkelwagentje vol met rozetten en vlaggen door de menigte. Sam moest aan Edie denken. Ze hield hem aan en kocht voor drie pond een Oxford-rozet. Bij het botenhuis van de OUBC trof ze Mark.


  ‘Jemig, wat zie jij er beroerd uit,’ zei Sam.


  ‘Zenuwen.’


  ‘Je hoeft niet eens te roeien.’


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Zijn de slechte omstandigheden in hun voordeel?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘God, je bent echt een wrak.’


  Eric kwam op Sam afgelopen. ‘Zit jij op dezelfde sloep?’ vroeg Sam.


  Hij knikte. ‘Zeg me alsjeblieft dat je sigaretten bij je hebt.’


  ‘Die heb ik niet bij me en als ik ze wel had, kreeg je ze niet.’


  Hij wierp haar een boze blik toe. Er passeerde iemand met een sigaret in zijn mond. Eric liet Sam staan en liep achter hem aan. Sam zag hoe hij een sigaret en een vuurtje van de man bietste. Eric liep terug naar Sam en Mark, inhaleerde de rook diep in zijn longen en blies toen tevreden uit. ‘God, dat is een stuk beter,’ zei hij. Hij keek naar Sam. ‘Hoe doet de jongen het?’


  ‘Moeilijk te zeggen,’ zei Sam.


  De sloep voer naar het midden van de rivier, keerde onder Putney Bridge en ging in een flottielje van andere boten achter de scheidsrechterssloep liggen. De achten lagen al aan de startboten, maar beide sturen hadden hun armen in de lucht ten teken dat ze nog niet klaar waren. De lucht was betrokken en er vielen al dikke regendruppels. Boven hun hoofden klonk een donderslag en opeens wist Sam niet zo zeker of ze wel op het water wilde zijn.


  Het pistool van de scheidsrechter ging af en daarmee steeg een daverend gejuich op van de menigte die zich op de oever verdrong. Het ging de hele race gelijk op, geen van beide ploegen slaagde erin in de bochten van het parcours een voorsprong van meer dan een halve bootlengte te bemachtigen.


  Met nog twintig meter te gaan lag Oxford een fractie voor en Cambridge was met een inhaalslag bezig. Kon Oxford de voorsprong vasthouden? Toen de twee achten over de finish kwamen, wist Sam niet zeker wie er gewonnen had. Ze keek naar Mark en Eric die een gespannen en onzekere blik op hun gezicht hadden.


  Toen klonk er een stem: ‘Oxford… de winnaar.’ En de spanning sloeg om waarna iedereen grijnsde en luid lachte.


  Sam deed niet mee. Ze keek naar Harry. Hij kwam niet triomfantelijk overeind. Ook draaide hij zich niet om en omhelsde hij zijn nummer zeven niet. Hij hing over de zijkant van de boot en moest vreselijk overgeven. Sam keek naar hem en vroeg zich af wat de televisiecamera’s daarmee deden. Soms leek de overwinning op een man die alles had gegeven, zelfs zijn maaginhoud; niet bijzonder aantrekkelijk of telegeniek, maar niettemin een overwinning. Harry veegde zijn mond af en rechtte zijn rug. Hij keek naar de sloep die om hen heen voer en zag Sam. Hij hief zijn gebalde vuist in de lucht. Sam knikte. Hij had alles gegeven wat hij had. Sam wist daar alles van.


  Eric sloeg zijn armen om Sam heen. ‘Die jongen heeft het hart van een leeuw.’


  Sam knikte, maar durfde niets hardop te zeggen.


  Het was een prachtige ochtend, de ochtend waarop Harry de as van zijn broer naar de rivier bracht. De storm van de dag van de race was weggetrokken en had een helderblauwe lucht en een milde bries achtergelaten. Hij ging op zijn hurken zitten, haalde het deksel van de urn, nam een handvol as en liet die door zijn vingers glijden, liet hem door de wind meevoeren, over het wateroppervlak scheren als pollen in de lente. Hij pakte nog wat, stak zijn hand in het water en keek toe terwijl de as naar de oppervlakte kwam en wegdreef. Hij wilde de as in zijn gezicht smeren, zijn vingers in zijn mond steken; hij wilde de as in zijn ogen wrijven zodat hij nooit meer zou zien. Hij wilde zijn gezicht kapotmaken en gaten prikken in het samengebalde verdriet dat keihard en onbeweeglijk in hem zat. Maar in plaats daarvan nam hij nog een handvol en nog een en liet de as door zijn vingers glijden. De wind veranderde van richting en alsof hij aan zijn wensen voldeed, waaide er wat fijn poeder in zijn gezicht. Hij moest hoesten en knipperde met zijn ogen.


  Hij wilde Dave hier in de rivier hebben. Hoewel zijn broer nooit had geroeid, wilde hij hem op een plek hebben die iets voor hem betekende en de rivier betekende alles, vooral de afgelopen maanden waarin de discipline, de routine en het deel uitmaken van een ploeg hem hadden gered. Sinds de crematie was hij niet meer in de kerk geweest. Voor het eerst van zijn leven was hij niet in staat geweest om te bidden en daarom was trainen zijn religieuze uiting geworden. En de lichamelijke pijn van het trainen was bijna een opluchting. Beter dan het verdriet aan de zenuwuiteinden in zijn tanden die de smaak van eten verpestte en een grijs verdriet over alles wierp en hij wist niet of hij had geroeid om zichzelf te redden of om Cambridge te verslaan, maar hij was tot de conclusie gekomen dat het niet er niet toe deed. Het enige wat ertoe had gedaan was dat hij ergens naartoe kon, iets te doen had.


  Hij hield de urn op zijn kop, zag de as van zijn broer in de rivier drijven en stond op. Zijn lichaam deed pijn van de race van gisteren. Ze hadden gewonnen, maar hij was niet in een feeststemming. Hij dacht aan het eind van Wittgensteins citaat: dat we niet verder zouden moeten leven. Maar dat was iets wat hij nu juist wel moest; hij moest verder leven zonder zijn moeder en zijn broer. Hij draaide zich om en liep naar Sam Falconer die op hem stond te wachten om hem op een ontbijt te trakteren.


  


   


  Dankwoord 
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