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  Beschrijving


  Joliffe... al bij hun eerste ontmoeting denkt Jane dat haar leven onverbrekelijk met het zijne verbonden is, ook al is haar leermeester Sylvester het er niet mee eens dat zij met zijn neef trouwt. Jane doet het toch, maar haar wereld stort ineen als blijkt dat het huwelijk ongeldig is.


  Jane trouwt met Sylvester om een vader voor haar zoon te hebben. Ze gaan naar Hongkong en nemen daar hun intrek in het Huis met de Duizend Lampions. Het verhaal gaat dat in het huis een schat verborgen is.


  Jane merkt dat het huis slechts zeshonderd lampions telt. Waar is de rest? Sylvester sterft en Jane vermoedt niets, tot zij dezelfde symptomen krijgt als Sylvester, voordat hij stierf.


  Is hier sprake van oosterse mystiek of is het het werk van Joliffe? Kwam hij inderdaad terug omdat hij zoveel van haar houdt of gaat het hem om andere dingen? En welke rol speelt Adam, de andere neef van Sylvester?


  Jane moet proberen in een oosterse denkwijze door te dringen – een wijze waarin een aards leven er niet zo op aankomt...
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  Toen ik voor het eerst hoorde van het Huis met de Duizend Lampions, werd ik al dadelijk nieuwsgierig. Een huis met een dergelijke naam, een naam die aan toverij, aan mystiek deed denken, daar moest ik meer van weten. Waarom heette het huis zo? Was het mogelijk dat er in een huis duizend lantarens stonden of hingen? Wie had ze er opgehangen of neergezet, welke betekenis zat eraan vast? De naam deed denken aan een fantastische geschiedenis uit de ‘Duizend-en-één-Nacht’. Geen ogenblik vermoedde ik toen dat ik, Jane Lindsay, eens betrokken zou raken bij het gevaar, de geheimzinnigheid en de intriges waarvan dat huis met de obsederende naam het middelpunt was.


  Mijn betrokkenheid begon eigenlijk al jaren voordat ik het huis te zien kreeg, maar reeds toen kreeg ik mijn aandeel in het harteleed en de avonturen die voor mij waren weggelegd.


  Ik was vijftien jaar oud toen mijn moeder huishoudster werd bij Sylvester Milner, die vreemde man die zo’n grote rol in mijn leven zou spelen en zonder wiens toedoen ik nooit zou hebben gehoord van het Huis met de Duizend Lampions. Als mijn vader was blijven leven, heb ik dikwijls gedacht, zou ons normale bestaantje nooit zijn onderbroken: dan zou ik het leventje hebben gehad van een welopgevoede, doch vrij berooide jongedame, en dan zou ik waarschijnlijk getrouwd zijn en een duurzaam, hoewel tamelijk saai geluk hebben gevonden.


  Maar het huwelijk van mijn ouders was weinig conventioneel, ook al waren de omstandigheden niet ongebruikelijk. Vader was de zoon van een landeigenaar in het noorden van Engeland; de familie was rijk en bewoonde al drie eeuwen lang het voorvaderlijk landgoed, Lindsay Manor. De traditie wilde dat de oudste zoon het landgoed erfde, de tweede officier werd en de derde geestelijke. Vader was bestemd voor het leger, maar toen hij zich verzette tegen de voor hem gekozen loopbaan, raakte hij uit de gunst en na zijn huwelijk vervreemdde hij volkomen van zijn familie.


  Hij was een geestdriftig bergbeklimmer en toen hij in het Peakgebied aan het klimmen was, maakte hij kennis met mijn moeder. Zij was de levendige, knappe dochter van de herbergier; hij werd verliefd op haar en trouwde bijna onmiddellijk met haar, zonder toestemming van zijn familie, die andere plannen met hem had en die het oog had laten vallen op de dochter van een naburige grondbezitter. Ze waren zo verontwaardigd dat ze hem verstootten. Al wat hij toen nog had, was een jaargeld van tweehonderd pond.


  Mijn vader was een fascinerende man, vol charme, vol belangstelling voor iedere vorm van kunst; op artistiek gebied had hij bijna overal verstand van. Het enige waarin hij niet uitblonk, was het verdienen van het dagelijks brood en aangezien hij in de grootst mogelijke weelde was grootgebracht, slaagde hij er nooit helemaal in, zich aan te passen aan omstandigheden die anders waren dan die waaraan hij gewend was. Hij schilderde op een manier die ‘heel aardig’ kon worden genoemd, maar iedereen weet dat ‘heel aardig’ wil zeggen ‘niet aardig genoeg’. Zo nu en dan verkocht hij een schilderij en tijdens het seizoen was hij werkzaam als gids. Het eerste wat ik me van hem herinner, is dat ik hem, gewapend met krammen en touwen, erop uit zag trekken met een groepje toeristen; dan schitterden zijn ogen van opwinding, want er was niets ter wereld dat hij liever deed.


  Hij was een dromer en een idealist. Mijn moeder zei dikwijls tegen mij: ‘Laten we dankbaar zijn, Jane, dat jij en ik met beide voeten op de grond staan, want ook al zijn we hier in Derbyshire dikwijls in nevels gehuld, we lopen tenminste niet met ons hoofd in de wolken.’


  Toch hielden we zielsveel van hem en hij van ons. Vaak zei hij dat we een volmaakt trio vormden. Aangezien ik enig kind was, zagen ze kans mij de beste opvoeding te geven die maar mogelijk was. Mijn vader vond het vanzelfsprekend dat ik naar de kostschool zou gaan die de vrouwelijke leden van zijn familie altijd hadden bezocht, terwijl mijn moeder alleen het beste goed genoeg vond voor de dochter van mijn vader. Daarom werd ik op tienjarige leeftijd naar Clunton gezonden, het deftige instituut voor de dochters van de kleine landadel. Ik was nu eenmaal een Lindsay, van Lindsay Manor, en ofschoon ik het huis nooit had gezien en eigenlijk een bannelinge was, die die heilige plek niet mocht betreden, toch behoorde ik tot de familie.


  We leefden in financiële onzekerheid, maar we voelden ons veilig geborgen in onze liefde voor elkaar; steunend op vaders jaargeld en zijn sporadische verdiensten, worstelden we dapper verder tot die tragische dag in januari. Het was kerstvakantie en ik was thuis. Het was dat jaar grauw, somber weer. Nooit hadden de bergen in Derbyshire er zo dreigend uitgezien. De lucht was loodgrijs, er woei een ijzige wind en omstreeks vijf uur, nadat mijn vader en zijn gezelschap op weg waren gegaan, begon de sneeuwstorm. Als ik sneeuw zie, moet ik altijd weer denken aan die vreselijke middag. Nog altijd haat ik dat vreemde witte licht dat de atmosfeer vervult en de dichte, snelvallende, geluidloze sneeuwvlokken. We zaten opgesloten in een vreemde, angstig witte wereld en ergens daarboven, op de berg, was mijn vader.


  ‘Hij is een ervaren bergbeklimmer,’ zei mijn moeder. ‘Er kan hem niets gebeuren.’


  Zij hield zich in de keuken bezig met het bakken van brood in de reusachtige oven naast de stookplaats. Ik breng altijd de geur van versgebakken brood in verband met de tragiek van die afschuwelijke uren van wachten, van luisteren naar de staande klok, die de minuten wegtikte.


  We wachtten … wachtten op bericht …


  Toen de storm ophield, lag de opgejaagde sneeuw metersdik op de landwegen en tegen de berghellingen. Enkele mannen gingen zoeken, maar het duurde een hele week voor ze de vermisten vonden. We wisten het al. Ik herinner me dat ik in de keuken zat, de warmste plek van het huis, en luisterde naar mijn moeder, die mij vertelde hoe ze elkaar hadden leren kennen en hoe dapper hij zijn familie had getrotseerd en van alles afstand had gedaan ter wille van haar. ‘Hij is van het slag dat nooit de moed verliest,’ zei ze telkens weer. ‘Nog even, dan komt hij thuis en dan lacht hij ons uit omdat we zo bang zijn geweest.’


  Maar ook al had hij zijn familie kunnen trotseren, tegen de elementen was hij niet opgewassen geweest. De dag dat ze hem dood thuisbrachten, was de droevigste dag van ons leven. Samen met vier leden van zijn gezelschap begroeven we hem. Er waren slechts twee overlevenden, die ons vertelden hoe koppig de kleine groep had volgehouden en hoe ze hadden geleden. Het was een oud verhaal, het was immers al zo dikwijls gebeurd …


  ‘Waarom moeten de mensen toch bergen beklimmen?’ vroeg ik verontwaardigd. ‘Waarom stellen ze zich bloot aan gevaren?’


  ‘Omdat ze het niet kunnen laten,’ zei mijn moeder bedroefd.


  Ik ging terug naar school. Ik vroeg me af hoe lang ik er nog zou kunnen blijven, want zonder vaders jaargeld waren we wel erg arm. Met haar gebruikelijke optimisme meende mijn moeder dat de Lindsay’s de verantwoordelijkheid nu wel op zich zouden nemen. Hoe kon ze zich zo vergissen! Mijn vader had de familie te schande gemaakt en toen mijn grootvader zei dat hij niets meer van hem hoefde te verwachten, had hij het gemeend. Ze erkenden ons niet.


  De grootste zorg van mijn moeder was, mij op Clunton te houden. Hoe wist ze nog niet, maar zij was er de persoon niet naar om af te wachten tot haar iets in de schoot viel. Toen ik na een half jaar naar huis kwam, vertelde ze me wat haar plannen waren.


  ‘Ik moet geld verdienen, Jane.’


  ‘Ik ook. Ik zal van school moeten.’


  ‘Geen sprake van!’ viel zij uit. ‘Dat zou je vader nooit goedvinden.’ Ze sprak over hem alsof hij nog in ons midden was. ‘Als ik de juiste betrekking kan vinden, krijgen we het wel voor elkaar.’


  ‘Wat voor betrekking?’


  ‘Ik heb mijn gaven,’ vervolgde zij. ‘Toen mijn vader nog leefde, hielp ik hem in de herberg. Ik kan goed koken en ik ben een uitstekende huisvrouw. Ik zou dus bij een familie kunnen gaan werken als huishoudster.’


  ‘Zijn er zulke betrekkingen?’


  ‘In overvloed, lieve Jane. Een goede huishoudster is met een lantarentje te zoeken. Maar één eis zal ik uitdrukkelijk stellen.’


  ‘Kun je in een dergelijke positie eisen stellen?’


  ‘Ik zal de betrekking aanvaarden op mijn eigen condities: mijn dochter moet bij mij een thuis vinden.’


  ‘Je slaat je eigen bekwaamheden hoog aan.’


  ‘Als ik dat niet doe, zullen anderen het ook niet doen.’


  Ze vertrouwde op haar eigen kracht, dat had ze wel geleerd: als zij plotseling was gestorven, in plaats van mijn vader, zou hij reddeloos verloren zijn geweest. Nu kon ze tenminste op eigen benen staan en mij erbij dragen. En toch vond ik dat ze te veel vroeg. Ik had nog een half jaar op school voor de boeg, eer we de pijnlijke vraag onder ogen moesten zien of we in staat zouden zijn de rekeningen te betalen, en in de loop van dat halfjaar hoorde ik voor het eerst de naam Sylvester Milner noemen. Ik kreeg op school een brief van mijn moeder.


  Mijn liefste Jane,


  Morgen ga ik op reis naar het Nieuwe Woud. Ik ga solliciteren op een landgoed dat de Rolandshoeve heet. De bewoner, een zekere meneer Sylvester Milner, heeft een huishoudster nodig. Het is een grote huishouding, heb ik begrepen, en ofschoon meneer Milner mijn condities nog niet heeft aanvaard, heb ik die wel gesteld, en toch mag ik komen praten! Ik zal je schrijven wat het resultaat is. Als ik word aangenomen, zal mijn salaris voldoende zijn om je op Clunton te laten blijven, want ik zal niet veel nodig hebben: ik krijg kost en inwoning, en dat krijg jij tijdens de vakanties ook. Het zou een prachtige oplossing zijn. Het enige wat me nu nog te doen staat, is hen ervan overtuigen dat ze me moeten aannemen.


  Ik stelde me voor hoe vastbesloten ze op weg was gegaan voor de bespreking, bereid te vechten voor haar plaatsje onder de zon – niet in de eerste plaats voor zichzelf, maar vooral voor mij. Zij was een erg klein vrouwtje. Ik zou lang worden, want ik leek op mijn vader en was nu al bijna tien centimeter langer dan mijn moeder. Zij had roze wangen en dik haar, bijna zwart, met een blauwe gloed, de kleur die vogelvleugels soms hebben. Ik had hetzelfde soort haar, maar mijn huidkleur was bleek als die van mijn vader, en in plaats van haar kleine, bruine schitteroogjes had ik de grote, diepliggende grijze ogen van mijn vader. We leken helemaal niet op elkaar, mijn moeder en ik, maar één ding hadden we gemeen: we hadden ons allebei voorgenomen alle belemmeringen opzij te schuiven en het doel te bereiken dat we ons hadden gesteld.


  Ik voelde dat zij, nu er zo veel afhing van het resultaat, alle hoop had dat zij zou slagen. Ik had gelijk, want enkele dagen later kreeg ik bericht dat zij de betrekking op de Rolandshoeve had aanvaard, en toen het halfjaar om was, ging ik daar ook heen.


  Samen met een groep meisjes van Clunton maakte ik de reis naar Londen, waar ik op de trein werd gezet die me naar Hampshire zou brengen. Als ik in Lyndhurst aankwam, moest ik daar op een lokaaltreintje overstappen. Mijn moeder had de aanwijzingen zeer zorgvuldig opgeschreven. Bij de halte Rolandsmere zou ik worden afgehaald; als zij door haar werkzaamheden verhinderd was met het wagentje mee te komen, zou ik haar zien zodra ik bij het huis aankwam.


  Ik popelde van nieuwsgierigheid naar onze nieuwe omgeving. Het was een vreemde gedachte dat het oude voorbij was. Mijn moeder had niets over meneer Sylvester Milner geschreven. Waarom niet? Het was tegen haar gewoonte zo weinig mededeelzaam te zijn. Ze had ook erg weinig verteld over het huis – ik wist alleen dat het groot was en dat het terrein ongeveer acht hectare besloeg. ‘Je zult wel zien dat het heel iets anders is dan ons huisje,’ schreef zij vrij overbodig, want dat sprak vanzelf. Wonderlijk genoeg weidde zij er verder niet over uit. Ik liet mijn verbeelding de vrije loop.


  De Rolandshoeve! Wie was Roland en waarom was er sprake van een hoeve? Namen betekenden gewoonlijk iets. En waarom schreef zij niets over haar werkgever, meneer Milner?


  Ik weefde allerlei fantasieën om hem heen. Hij was jong en knap. Nee, hij was van middelbare leeftijd en had een groot gezin. Hij was vrijgezel en mensenschuw. Hij had genoeg van de wereld en was cynisch geworden; hij sloot zich op in de Rolandshoeve om zich van de wereld af te zonderen. Nee, hij was een monster dat niemand ooit te zien kreeg. Er werd alleen fluisterend over hem gesproken. ’s Nachts klonken er vreemde geluiden in het huis. ‘Luister maar niet,’ zou er tegen mij worden gezegd. ‘Dat is meneer Milner, die een wandelingetje maakt.’ Mijn vader had weleens gezegd dat ik mijn verbeelding in bedwang moest houden, want die was wat al te levendig. Mijn fantasie deed mij zo nu en dan de werkelijkheid vergeten, meende mijn moeder, en aangezien ik behalve een rijke fantasie ook nog een onverzadelijke nieuwsgierigheid bezat naar de wereld waarin ik leefde en de mensen die die wereld bevolkten, was de combinatie gevaarlijk.


  Mijn verwachtingen waren dus hoog gespannen toen ik het gehucht Rolandsmere bereikte. Het was december; het was enigszins mistig, zodat de winterzon als door een sluier werd bedekt en er een geheimzinnig waas scheen te hangen rond het stationnetje, waar een reeks plantjes zo was gepoot dat ze de naam Rolandsmere vormden. Er stapten slechts enkele reizigers uit en ik werd onmiddellijk opgemerkt door een grote, zware man met een hoge hoed op en gekleed in een jas met gouden tressen.


  Hij schreed met zoveel gezag langs het perron op mij af, dat ik vroeg: ‘Bent u meneer Milner?’


  Hij scheen zo verbaasd over die vraag dat hij bleef staan. Toen liet hij een bulderend gelach horen. ‘Nee, juffie,’ riep hij uit. ‘Ik ben de koetsier!’ Ik hoorde hem in zichzelf mompelen: ‘Meneer Milner! Die is goed!’


  ‘En dit is dus uw bagage?’ vervolgde hij. ‘U komt van school, niet? Ga maar mee naar het wagentje.’ Hij bekeek mij van het hoofd tot de voeten. ‘U lijkt niet op uw moeder,’ merkte hij op. ‘Ik zou niet hebben geweten dat u haar dochter bent.’


  Hij knikte even, keerde zich om en riep iets tegen een man die tegen de muur van het stationsgebouwtje geleund stond. ‘Hé, Harry, kom eens hier!’ Harry pakte mijn bagage op en achter elkaar verlieten we het station, met de koetsier voorop. Hij liep met de borst vooruit en keek erg gewichtig, als om ons te verstaan te geven dat hij een zeer belangrijk man was.


  Wij kwamen bij het rijtuigje en mijn valiezen werden ingeladen. Ik klom op mijn zitplaats en de koetsier nam met een minachtend gebaar de teugels ter hand.


  ‘Het is niks voor mij zo’n licht karretje, maar om uw moeder een genoegen te doen …’


  ‘Dat is erg vriendelijk van u, meneer … eh …’


  ‘Jeffers. Jeffers heet ik.’ En we gingen op weg.


  We reden door schaduwrijke lanen langs het bos met de geheimzinnige, donkere bomen. Het was een heel ander landschap dan ons bergachtige Derbyshire. Dit was immers het bos waarin Willem de Veroveraar had gejaagd en waarin zijn zoon Willem Rufus op zo’n mysterieuze wijze de dood had gevonden?


  ‘Wat vreemd dat ze dit het Nieuwe Woud noemen,’ merkte ik op.


  ‘Hè?’ schrok Jeffers op. ‘Wat zei u?’


  ‘Het Nieuwe Woud, terwijl het al achthonderd jaar bestaat …’


  ‘Het zal wel ééns nieuw zijn geweest, zoals de meeste dingen.’


  ‘Ze zeggen dat het is gemest met het bloed van mensen.’


  ‘U hebt vreemde gedachten, juffrouw.’


  ‘Die gedachte is niet van mij. Er werden mensen uit hun huis gezet om dit bos aan te leggen en als er iemand een hert of een wild zwijn ving, werden zijn handen afgehakt of zijn ogen uitgestoken, of hij werd aan een boom opgehangen.’


  ‘Er zijn nu geen wilde zwijnen meer, juffrouw. En ik heb nooit zulke verhalen over het Woud gehoord.’


  ‘Nu, ik wel. We zijn op school bezig met Engeland ten tijde van de Angelsaksen en de inval van de Normandiërs.’


  Hij knikte ernstig. ‘En u komt de vakantie bij ons doorbrengen. Het verbaasde me dat dat zo maar mocht. Maar uw moeder hield voet bij stuk, het moest en zou gebeuren. Meneer Milner heeft toegestemd. Tot mijn verwondering.’


  ‘Waarom was u verwonderd?’


  ‘Hij is er de man niet naar kinderen in huis te dulden.’


  ‘Wat voor man is hij dan?’


  ‘Dat is me ook een vraag! Ik geloof dat er niemand is die weet wat voor man meneer Milner is.’


  ‘Is hij jong?’


  Hij keek mij aan. ‘Bij mij vergeleken is hij niet erg oud, maar als je hem met u vergelijkt, dan is hij een stokoude heer.’


  ‘Maar hoe oud is hij precies, zonder hem met iemand te vergelijken?’


  ‘Goeie hemel, juffrouw, u blijft maar doorvragen! Hoe kan ik nu weten hoe oud meneer Milner is?’


  ‘U kunt het toch raden?’


  ‘Aan raden heb je niks als het om hem gaat. Je kunt er zeker van zijn dat je dan het verkeerde antwoord krijgt.’


  Ik begreep dat ik van hem niet veel te horen zou krijgen over de heer Sylvester Milner, dus verdiepte ik me in het landschap.


  Een schemerdonkere decembermiddag en een bos dat in mijn verbeelding werd bevolkt door de geesten van hen die door de Normandische koningen waren gemarteld en van huis en hof verjaagd! Toen we de Rolandshoeve hadden bereikt, verkeerde ik in een toestand van gespannen verwachting.


  We reden een oprijlaan in die aan weerszijden was beplant met coniferen. De laan was honderden meters lang en pas na geruime tijd kwamen we aan het grasveld waarachter het huis lag, een indrukwekkend, sierlijk gebouw, dat dateerde uit het begin van de zeventiende eeuw. Een streng, ontoeschietelijk huis, was mijn eerste indruk, maar misschien kwam dat doordat ik me een soort kasteel had voorgesteld met kantelen, torens en erkervensters, terwijl de Rolandshoeve symmetrische ramen had, die op de begane grond laag waren, op de eerste verdieping hoog, wat minder hoog op de volgende verdieping en vierkant op de hoogste. Het effect was karakteristiek voor de elegantie van de zeventiende eeuw, die hemelsbreed verschilt van de barok en gotiek van vroegere generaties. Boven de deur bevond zich een sierlijk, waaiervormig venster en de portiek werd omlijst door een zuil ter weerszijden. Later had ik gelegenheid het Griekse kamperfoeliepatroon op die zuilen te bewonderen, maar voorlopig werd mijn aandacht getrokken door de twee Chinese stenen honden aan de voet van die zuilen. Hun woeste, uitheemse uiterlijk paste slecht in die Engelse omgeving.


  De deur werd geopend door een dienstmeisje in een zwarte japon, met een witte muts op en een wit schortje voor, versierd met sterk gesteven stroken. Zij had blijkbaar het rijtuigje horen naderen.


  ‘U bent dus de jongedame die van school komt,’ zei zij. ‘Komt u binnen, dan zal ik mevrouw waarschuwen.’


  Mevrouw! Die titel had mijn moeder zich dus aangemeten. Ik moest inwendig lachen en een prettig gevoel van veiligheid vervulde mij. Ik bleef in de hal staan wachten en keek om me heen. Aan het plafond met bescheiden stucwerk hing een kandelaber. De wenteltrap vertoonde prachtige proporties. Tegen de muur stond een luid tikkende staande klok. Ik beluisterde het huis, maar behalve het tikken van de klok hoorde ik niets. Er heerst hier een vreemde, spookachtige stilte, zei ik tegen mezelf.


  Plotseling verscheen mijn moeder op de trap. Zij rende op mij af en wij omhelsden elkaar.


  ‘Je bent dus gekomen, lieve kind! Ik heb de dagen geteld. Waar zijn je valiezen, ik zal ze naar je kamer laten brengen. Maar kom eerst mee naar de mijne, ik heb je zo veel te vertellen!’


  Ze zag er anders uit; ze had een zwarte bombazijnen japon aan, die ruiste als ze zich bewoog; ze droeg een muts en had iets zeer waardigs gekregen. De huishoudster van deze statige behuizing was heel iets anders dan de moeder uit ons kleine huisje.


  Zij had iets gereserveerds, vond ik, terwijl we gearmd de trap opliepen. Het verbaasde me niet dat ik haar niet had horen aankomen, want overal lagen dikke tapijten. Steeds hoger voerde ons de trap, die zo was gebouwd dat men van iedere verdieping omlaag in de hal kon kijken.


  ‘Wat een prachtig huis,’ fluisterde ik.


  ‘Het is erg gerieflijk …’


  Haar kamer bevond zich op de tweede verdieping – een gezellig vertrek met zware gordijnen en sierlijke meubels; hoewel ik in die tijd niets van dergelijke zaken af wist, besefte ik later dat het kabinet evenals de fraai belijnde tafel en stoelen van de hand van de beroemde Hepplewhite waren.


  Mijn moeder volgde mijn blik. ‘Ik had graag mijn eigen meubeltjes en snuisterijen om me heen gehad,’ zei ze met een spijtig lachje. ‘Meneer Milner zou mijn oude boeltje afschuwelijk hebben gevonden, maar toch was het gezellig.’


  Het meubilair was mooi en elegant en paste bij de kamer, besefte ik, maar de knusheid van onze kamers thuis ontbrak hier, hoewel er in de open haard een vuur brandde en de ketel daarboven zong.


  Toen sloot ze de deur en barstte in lachen uit. Ze drukte mij nog eens tegen zich aan – ze had de rol van waardige huishoudster afgelegd en was weer mijn moeder.


  ‘Vertel me nu eens alles,’ zei ik.


  ‘Het water zal dadelijk wel koken. Terwijl we theedrinken, kunnen we praten. Ik dacht dat je nooit zou komen.’


  De kopjes stonden al klaar op het blad, ze deed drie schepjes thee in de pot en schonk het water op. ‘We zullen de thee even laten trekken. Wie had dit verwacht, kindlief? Het is erg goed verlopen … heel erg goed.’


  ‘Hoe is hij?’


  ‘Wie?’


  ‘Meneer Sylvester Milner.’


  ‘Hij is op reis.’


  Ze moest lachen om mijn teleurgestelde gezicht. ‘Je moest er blij om zijn, Janey. Nu hebben we het huis voor onszelf.’


  ‘Ik had hem graag willen zien.’


  ‘Ik dacht dat je alleen mij wilde zien!’


  Ik stond op en gaf haar een zoen.


  ‘Je bent hier dus al gewend … En ben je helemaal tevreden?’ vroeg ik.


  ‘Ik had niet beter kunnen wensen. Ik weet zeker dat je vader dit voor ons heeft geregeld.’


  Sedert zijn dood was zij ervan overtuigd dat hij over ons waakte en dat ons daarom geen kwaad kon overkomen. Een sterk occult besef ging bij haar gepaard met zuiver gezond verstand en ofschoon zij vast geloofde dat mijn vader ons de weg zou wijzen die we het best konden bewandelen, spande ze zich tevens tot het uiterste in om hem zelf te zoeken. Zij was kennelijk blij met haar betrekking op de Rolandshoeve.


  ‘Als ik een baan voor mezelf had uitgedacht, had ik het niet beter kunnen doen,’ vervolgde zij. ‘Ik heb hier een goede positie. De dienstboden respecteren me.’


  ‘Ik heb opgemerkt dat ze je mevrouw noemen.’


  ‘Die kleine beleefdheid heb ik bedongen. Bedenk, Janey, dat de mensen je zo hoog schatten als je jezelf schat. Daarom sla ik mezelf hoog aan.’


  ‘Is er veel personeel?’


  ‘Er zijn drie tuinlieden, van wie er twee getrouwd zijn; ze wonen in huisjes op het landgoed. Dan is er Jeffers, de koetsier, en zijn vrouw, die boven de stallen wonen. De vrouwen van de twee tuinlieden werken in het huis. Verder zijn er Jess en Amy, het binnenmeisje en het werkmeisje; en meneer Catterwick, de butler, en mevrouw Couch, de kokkin.’


  ‘En heb je de leiding over hen allemaal?’


  ‘Meneer Catterwick en mevrouw Couch zouden je niet graag horen zeggen dat ik hun opdrachten gaf, dat verzeker ik je. Catterwick is een keurige meneer, die me minstens eenmaal per dag vertelt dat hij in nog veel deftiger huizen heeft gewerkt dan dit. Mevrouw Couch is de baas in de keuken – en wee je gebeente als je zou proberen je met haar werk te bemoeien!’


  De gesprekken van mijn moeder waren altijd opgewekt en pittig; ik geloof dat die eigenschap van haar mijn vader had aangetrokken, want hij was een stille, teruggetrokken man, het tegengestelde van zijn vrouw. Hij was een gevoelsmens, terwijl zij, naar hij eens had opgemerkt, aan een mannetjesmus deed denken die bereid was tegen een grote adelaar te vechten om zijn rechten te verdedigen. Ik kon me heel goed voorstellen hoe zij hier het personeel regeerde. ‘Het is een mooi huis,’ zei ik, ‘maar een beetje spookachtig.’


  ‘Och, jij met je fantasieën! Dat komt doordat de lampen nog niet branden. Ik zal de mijne nu aansteken.’


  Ze nam het glas van de lamp die op de tafel stond, en hield een brandende lucifer bij de pit. We dronken thee en aten koekjes uit een trommel die mijn moeder mij voorhield.


  ‘Heb je met meneer Milner gesproken toen je naar de betrekking ging solliciteren?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Vertel me eens iets over hem.’


  Ze bleef een ogenblik zwijgen en een lichte nevel scheen haar ogen te bedekken. Het gebeurde niet vaak dat ze haar gedachten niet onder woorden kon brengen, en daarom dacht ik dadelijk: Er is inderdaad iets met hem aan de hand.


  ‘Hij is … een echte heer,’ zei zij.


  ‘Waar is hij op het ogenblik?’


  ‘Hij is op reis voor zaken. Dat gebeurt dikwijls.’


  ‘Waarom houdt hij dan dit grote huis vol personeel aan?’


  ‘Dat doen zulke mensen nu eenmaal.’


  ‘Hij is zeker erg rijk?’


  ‘Hij is koopman.’


  ‘Koopman! Wat voor koopman?’


  ‘Hij reist de hele wereld af en bezoekt verscheidene landen … bijvoorbeeld China.’


  Ik dacht aan de Chinese honden die de ingang van het huis bewaakten.


  ‘Vertel me eens hoe hij eruitziet.’


  ‘Hij is niet gemakkelijk te beschrijven.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Och, hij is anders dan anderen.’


  ‘Wanneer krijg ik hem te zien?’


  ‘Dat zal nog weleens gebeuren, vermoed ik.’


  ‘Nog deze vakantie?’


  ‘Dat denk ik niet, maar je kunt nooit weten. Hij komt soms ineens opdagen.’


  ‘Als een geest …’ zei ik.


  Ze lachte mij uit. ‘Ik bedoel dat hij ons niet laat weten wanneer hij komt. Dan staat hij plotseling voor onze neus.’


  ‘Is hij knap?’


  ‘Volgens sommigen misschien wel.’


  ‘Wat voor dingen verkoopt hij?’


  ‘Erg kostbare dingen.’


  Het gesprek verliep heel anders dan ik van mijn moeder gewend was, want zij was altijd bijzonder spraakzaam. Mijn eerste indruk dat er met meneer Sylvester Milner iets ongewoons aan de hand was, werd hierdoor bevestigd.


  ‘Voor één ding moet ik je waarschuwen,’ vervolgde zij. ‘Je kunt hier een man tegenkomen die er nogal wonderlijk uitziet.’


  ‘Wat voor man?’


  ‘Een Chinees. Hij heet Ling Foe en hij lijkt helemaal niet op de overige bedienden. Hij gaat altijd met meneer Milner mee op reis en hij zorgt voor zijn privé-schatkamer, die niemand anders mag betreden.’


  Mijn ogen begonnen te schitteren. Het werd met de minuut geheimzinniger.


  ‘Verbergt hij iets in die schatkamer?’


  ‘Laat je verbeelding nu niet weer op hol slaan,’ zei moeder lachend. ‘De uitleg is heel eenvoudig. Meneer Milner verzamelt zeldzame en kostbare zaken, zoals jade, rozekwarts, koraal, ivoor. Die artikelen koopt en verkoopt hij, maar een deel ervan bewaart hij hier tot hij een koper heeft gevonden. Hij is een autoriteit op dat gebied en Ling Foe houdt de voorwerpen stofvrij en zorgt ervoor. Meneer Milner heeft me uitgelegd dat hij het beter vond als Ling Foe dat doet, zonder dat de andere bedienden erin betrokken worden.’


  ‘Ben je ooit in die kamer geweest, moeder?’


  ‘Daar is geen enkele reden toe. Ik zorg voor het huishouden, dat is mijn taak.’


  Ik keek in het vuur, waarin ik allerlei figuurtjes zag – een gezicht dat het ene ogenblik vriendelijk keek, maar dat op een subtiele manier veranderde en boosaardig werd toen de kool doorbrandde. Sylvester Milner, dacht ik.


  Mijn moeder liet me mijn kamer zien, een klein vertrek naast het hare, met een raam dat van de vloer tot het plafond reikte. De inrichting was eenvoudig, maar smaakvol.


  ‘Je kunt hier op de tuinen kijken,’ zei zij. ‘Op het ogenblik zie je niet veel, maar ze zijn keurig verzorgd. De grasvelden zijn een schilderij en de bloemen, in de lente en de zomer, moet je gezien hebben om te geloven dat zo iets moois bestaan kan. Je ziet hier ook hoe het huis is gebouwd, met een vleugel aan weerskanten, als een E, maar dan zonder het middelste streepje. Kijk eens naar die vleugel daar. Zie je die twee ramen? Dat is de schatkamer van meneer Milner.’ Vol opwinding keek ik naar buiten.


  ‘Overdag zie je het duidelijk,’ praatte mijn moeder verder.


  Ze was erg tevreden over zichzelf, ze had de zaken goed geregeld. We keerden terug naar haar kamer en bleven praten, steeds maar praten. Ze bracht haar jubelende stemming op mij over. Alles was zo goed gegaan als ze maar had kunnen wensen. Wie had ooit kunnen dromen dat zij het zo zou treffen?


  Die avond verkeerde ik in een staat van gelukzaligheid, maar mijn eerste nacht op de Rolandshoeve sliep ik onrustig. Het zuchten van de wind door de bomen deed aan het geluid van stemmen denken, die voortdurend een naam herhaalden.


  ‘Sylvester Milner …’


  Het werd een interessante vakantie. Al spoedig was ik goede maatjes met de bedienden. Wat een geluk, vond mijn moeder, dat mevrouw Couch mij graag mocht en dat meneer Catterwick geen bezwaar had tegen mijn aanwezigheid!


  Ik stond er met mijn neus bovenop toen de tuinlieden de denneboom omhakten. We sleepten hem het huis binnen en ik hielp mee bij het snijden van hulst en mistletoe.


  In de keuken hing een verrukkelijke geur, want mevrouw Couch, een gezellige dikkerd met roze wangen, bakte ontelbare vruchtentaarten en besteedde grote aandacht aan de kerstpuddingen. Omdat ik bij haar in een goed blaadje stond, mocht ik een stukje van de ‘proefpudding’ hebben. Ik beleefde de prettigste dag van mijn leven sedert de dood van mijn vader toen ik daar bij het keukenfornuis zat te luisteren naar het geborrel van de puddingen, die in kommen, toegebonden met een doek, werden gekookt in een grote pot water. Ik keek toe terwijl mevrouw Couch met een lange vork, die door de doek werd gestoken, de puddingen uit het water viste om ze op een rijtje te zetten. Tenslotte kwam ook het kommetje met de proefpudding te voorschijn en ik ging aan tafel zitten om van mijn portie te genieten. Inmiddels bestudeerde ik het gezicht van mevrouw Couch, dat eerst angst en twijfel uitdrukte, maar na het proeven van innige voldoening sprak.


  ‘Niet zo lekker als vorig jaar, maar lekkerder dan het jaar ervoor.’ Al degenen die het voorrecht hadden genoten de proefpudding te keuren, protesteerden en zeiden dat de pudding nog nooit zo lekker was geweest; zelfs al zou ze het proberen, beweerden ze, dan kon ze nog geen smakeloze pudding maken.


  Die complimenten werden beloond met een glaasje van haar speciale pastinakenwijn, terwijl meneer Catterwick en mijn moeder, waarschijnlijk vanwege hun hogere rang, op de pruimen jenever werden getrakteerd.


  ‘In de oude tijd,’ vertelde mevrouw Couch mij, ‘woonde de familie op de hoeve, en niemand maakt mij wijs’ – wat niemand dan ook zou proberen – ‘dat een familie met goed fatsoen een huis van de hand kan doen, en dat het in handen komt van mensen die er niet mee vergroeid zijn, als je het zo mag noemen.’ Dit was een verborgen toespeling op Sylvester Milner.


  ‘Komt hij met Kerstmis thuis?’ vroeg de vrouw van een van de tuinlieden.


  ‘Het is niet te hopen,’ zei Jess, het binnenmeisje, die hiervoor onmiddellijk een terechtwijzing van meneer Catterwick ontving, terwijl ik weer die rilling van angst, gemengd met intense nieuwsgierigheid door men heen voelde gaan die de naam van meneer Milner altijd bij mij opriep. Evenals meneer Catterwick hield mijn moeder zich wat afzijdig van de bedienden. ‘Ik moet aan mijn positie denken,’ zei ze tegen mij. Het personeel eerbiedigde haar daarom. Ze wisten dat zij ‘van betere komaf’ was en dat ik op Clunton zat, een kostschool waar ook een van de jongedames van de familie was geweest.


  ‘Toen de familie hier woonde, zou de dochter van de huishoudster natuurlijk niet naar dezelfde school zijn gegaan als een familielid,’ zei mevrouw Couch. ‘Dat was ondenkbaar. Maar alles is nu anders. Hij is gekomen …’


  Zij haalde haar schouders op en sloeg met een gebaar van berusting haar ogen ten hemel.


  Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat ik zonder mijn vader zo’n heerlijke kerstvakantie zou kunnen hebben, niet alleen doordat alles nieuw en anders was, maar ook door de overweldigende geheimzinnigheid van meneer Sylvester Milner.


  Ik probeerde zoveel mogelijk over hem te weten te komen. Hij sprak nooit veel, had ik begrepen, maar hij had het personeel te verstaan gegeven dat alles op zijn manier moest gebeuren. Nadat hij het huis van de familie had overgenomen, had hij het veranderd; hij had zelfs de heidense honden in de portiek laten zetten. De familie was blijkbaar verarmd en was verplicht geweest om het huis te verkopen. Toen was hij op de proppen gekomen en had het gekocht.


  ‘Hij sluipt altijd door het huis,’ zei mevrouw Couch. ‘Soms kom je hem onverwachts tegen. Met die Ling Foe praat hij een of ander onverstaanbaar taaltje en dikwijls sluiten ze zich met hun beiden op in de schatkamer.’


  Ik vond het een heidens idee om zo’n kamer op slot te houden en de sleutel aan een buitenlander te geven, terwijl meneer Catterwick er niet binnen mocht.


  Waarschijnlijk heeft het mij goed gedaan dat onze eerste Kerstmis zonder mijn vader heel anders was dan anders, want daardoor had ik minder heimwee naar het verleden. Het leek wel een wonder, vond ik, maar mijn moeder maakte mij duidelijk dat mijn vader alles regelde: hij had ons hierheen geleid omdat hij voor ons zorgde.


  Misschien was dat waar, want alles ging goed.


  Uitgelaten versierden we de personeelskamer met hulst, klimop en mistletoe; zelfs meneer Catterwick glimlachte een beetje zuur om onze grappen en berispte de dienstmeisjes niet al te streng om hun uitbundige vrolijkheid. De avond voor Kerstmis kwamen de dorpskinderen bij de portiek kerstliedjes zingen en mijn moeder deed uit naam van het huis een shilling in hun busje.


  ‘Toen de familie er nog was, werden ze in de grote zaal gelaten,’ vertelde mevrouw Couch. ‘Dan deelden meneer en mevrouw en de overige familieleden warme punch en kerstgebakjes uit. Dat was al generaties lang gewoonte. Jammer dat de tijden zo veranderen …’ Haar schommelstoel stond in de keuken en na een zware bakdag zat ze graag wat te schommelen, dat gaf haar rust. Nu ik er was vond ze het prettig met me te praten en omdat alles me zo boeide, luisterde ik gretig. Ik bracht menig uurtje bij mevrouw Couch in de keuken door. Mijn moeder was blij dat wij het zo goed met elkaar konden vinden, want de kokkin had heel wat te vertellen in huis. Ze sprak veel over de familie en over hoe het vroeger was.


  ‘Het was een behoorlijke huishouding,’ zei ze als om in bedekte termen te verstaan te geven dat de huidige toestand iets onbehoorlijks had. ‘Je had meneer en mevrouw en de twee dochters. Ze werden gepresenteerd, zoals dat met jongedames nu eenmaal hoort, en ze zouden te zijner tijd waarschijnlijk een goed huwelijk hebben gedaan. Maar meneer maakte speelschulden. Dat had hij al van jongs af gedaan, net als zijn vader. Samen hebben ze hun fortuin vergokt.’


  ‘En toen hebben ze het huis verkocht,’ vulde ik aan.


  Ze schoof wat dichterbij. ‘Voor een appel en een ei,’ siste ze. ‘Meneer Sylvester Milner is een echte zakenman. Hij heeft het huis gekocht toen de familie geen andere uitweg meer zag.’


  ‘Wat is er met hen gebeurd?’


  ‘Meneer is gestorven. Door de schok, werd er gezegd. Mevrouw is teruggegaan naar haar familie; een van de jongedames is met haar meegegaan en de andere heeft een betrekking als gouvernante aangenomen. Verschrikkelijk was dat – een meisje dat zelf in haar kinderjaren een gouvernante had gehad en opgevoed was met de gedachte dat zij er later zelf een in dienst zou nemen voor haar eigen kinderen.’


  Ik vroeg me even af wat ik zou gaan doen als ik volwassen was. Gouvernante worden? Die gedachte beviel me maar matig …


  ‘Hij vroeg me te blijven en ik stemde toe. Ik was hier altijd goed behandeld. Ik vermoedde geen ogenblik …’


  Ik boog mijn hoofd naar het hare. ‘Wat vermoedde u niet, mevrouw Couch?’


  ‘Dat alles zo anders zou worden.’


  Ik herinnerde haar eraan dat het leven voortdurend verandert.


  ‘Alles was hier al jarenlang bij hetzelfde gebleven, je verwachtte niet anders. We hadden weleens verschil van mening. Meneer Catterwick en ik waren het niet altijd met elkaar eens, evenmin als nu. Maar toch was alles anders.’


  ‘Hoe gaat het als hij thuis is?’


  ‘Meneer Milner? O, dan komen er vrienden en kennissen dineren en dan gaan ze gewoonlijk naar de schatkamer. Dan wordt er gepraat, eindeloos gepraat, waarschijnlijk over zaken, want hij doet nu eenmaal zaken. Nu, dat ben ik niet gewend en meneer Catterwick vindt het ook vreemd.’


  ‘U kunt toch weggaan en een betrekking zoeken bij een familie die niet haar fortuin heeft verspeeld?’ stelde ik voor.


  ‘Ik houd niet van veranderen, ik ben hier gewend en ik kan wel wat verdragen, want hij is veel weg.’


  ‘Wat vond u van hem toen u hem voor het eerst zag?’


  ‘O, toen wist ik al dat er een verschil was.’


  ‘Wat voor verschil?’


  ‘Hij verschilt van iedereen die je maar kunt bedenken. En dan al die kostbaarheden en die vreemde zaken. Zaken! Ik moet niets van zakenmensen hebben, ik ben echte heren gewend, en meneer Catterwick ook.’


  ‘Praat hij weleens met u?’


  Ze hield het hoofd schuin. ‘Het is niets voor hem om naar de keuken te komen en mij het menu op te geven, zoals bij een familie gebeurt.’


  ‘Maar als zijn vrienden komen eten …’


  ‘Dan ga ik naar de salon en ben zo brutaal om te kloppen. “Wat zal ik klaarmaken voor het eten, meneer Milner?” vraag ik dan. “Dat laat ik aan u over, mevrouw Couch.” Hoe kan ik nu weten of die vrienden van hem een of andere bijzondere voorkeur hebben of een gerecht niet lekker vinden? Hij is heel anders dan de familie, zeg ik je. Maar rijk is hij, dat staat vast. Hij heeft het landgoed immers gekocht, al heeft hij er dan misschien een schijntje voor betaald; en hij houdt ons allemaal hier.’


  ‘Terwijl hij er zelf bijna nooit is.’


  ‘O, tussen zijn reizen door komt hij thuis.’


  ‘Wanneer komt hij terug, mevrouw Couch?’


  ‘Dat weet je nooit bij hem.’


  ‘Misschien komt hij liever onverwachts, om te zien wat jullie allemaal uitvoeren.’


  ‘Ik acht dat bij hem niet uitgesloten.’


  Zo babbelden wij maar door en ik zag altijd kans de aandacht van mevrouw Couch af te leiden van de familie en het gesprek te brengen op de tegenwoordige eigenaar van de Rolandshoeve.


  Op kerstdag werden er aan tafel jonge eendjes opgediend, gevolgd door de kerstpudding, die plechtig door meneer Catterwick in eigen persoon werd neergezet, omringd door geheimzinnige brandewijn-vlammetjes, waar mevrouw Couch vol liefde naar keek. Mijn moeder zat aan het ene einde van de lange tafel en meneer Catterwick aan het andere. Alle bedienden en hun gezinnen aten mee. Ik kreeg het zilverstukje uit de pudding en mocht de drie wensen doen waarop het muntje mij recht gaf; ik wenste dat ik meneer Milner te zien zou krijgen eer ik naar school terugkeerde en ook de schat. Mijn derde wens was dat mijn moeder en ik op de Rolandshoeve zouden blijven wonen. Als mijn vader er maar bij was geweest, dacht ik, dan zou dit de mooiste Kerstmis zijn geweest die ik ooit had meegemaakt, maar als hij in leven was gebleven, zouden we hier natuurlijk nooit zijn beland …


  Na het diner moest iedereen een liedje zingen of iets voordragen, behalve mijn moeder en meneer Catterwick, die om hun waardigheid werden gespaard, terwijl mevrouw Couch werd vrijgesteld omdat ze te dik was … Er werd gezongen, gedeclameerd en zelfs gedanst, en een van de tuinlieden speelde samen met zijn zoon viool. Ik declameerde ‘De schipbreuk van de Hesperus’; dat deed ik zó mooi, fluisterde mevrouw Couch, dat ze er tranen van in de ogen kreeg.


  In de loop van de avond zond mijn moeder mij naar boven om haar sjaal te halen; toen ik de bediendenkamer verliet en licht en vrolijkheid achter me liet, voelde ik me plotseling omsloten door het stille huis. Terwijl ik de trap opliep, was het alsof een geheimzinnige koude hand mij aanraakte. Het leek wel een waarschuwing. De warme bediendenkamer leek wel duizenden kilometers van mij vandaan. In plotselinge en onverklaarbare panische angst rende ik naar boven, naar de kamer van mijn moeder. Ik zag de sjaal liggen en stond op het punt weer naar beneden te gaan, maar even bleef ik bij het raam naar buiten staan kijken. In het licht van de meegebrachte kandelaar zag ik alleen de weerspiegeling van mijn eigen gezicht in het vensterglas. Ik hoorde de wind in de bomen en ik wist dat niet ver hiervandaan een bos lag dat volgens de overlevering lang, lang geleden werd bevolkt door de geesten van mensen die ter wille van dat bos hadden geleden.


  Een wanhopig verlangen terug te keren naar de gezellige personeelskamer beving mij, maar ik voelde een onweerstaanbare drang nog even boven te blijven. Ik dacht aan de schatkamer, die altijd op slot was. Een afgesloten kamer is altijd intrigerend. Ik dacht aan een gesprek dat ik had gevoerd met mevrouw Couch. ‘Die kamer moet wel kostbare zaken bevatten als hij zo stevig is afgesloten,’ had ik gezegd.


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Het doet je denken aan Blauwbaard, wiens vrouw te nieuwsgierig was. Heeft meneer Sylvester een vrouw?’


  ‘Och, hij is zo’n wonderlijke man, hij vertelt nooit iets over zichzelf. Er is hier op het ogenblik geen vrouw.’


  ‘Tenzij ze in de geheime kamer woont. Misschien is zij zijn schat.’ Mevrouw Couch moest hierom lachen. ‘Een vrouw moet eten,’ zei ze. ‘Ik zou de eerste zijn die het te weten kwam als er iemand van voedsel werd voorzien.’


  De overweldigende nieuwsgierigheid, die ik volgens mijn vader moest onderdrukken, nam bezit van mij en ik voelde een hevig verlangen, een kijkje in de schatkamer te gaan nemen.


  Ik wist waar het vertrek lag, dat had mijn moeder mij verteld. ‘De kamers van meneer Milner zijn op de derde etage, ze beslaan de hele verdieping.’


  Op een middag, toen alles in huis stil was, had ik een uitvlucht verzonnen om erheen te gaan. Ik had alle deuren geprobeerd en in alle kamers naar binnen gegluurd: er was een slaapkamer, een zitkamer, een bibliotheek – en er was een afgesloten deur.


  En nu, met de sjaal van mijn moeder onder mijn arm geklemd, diep onder de indruk van de duisternis en stilte waarin dit gedeelte van het trappenhuis was gehuld, dwong ik mezelf tot de tocht naar de derde verdieping.


  Ik hield de kaars hoog geheven. Mijn flakkerende schaduw op de muur had iets vreemds en dreigends. Ga terug, zei een stem in mij. Je hebt niet het recht hier te komen. Maar iets dat sterker was dan ikzelf dwong mij verder te gaan en ik liep recht op de afgesloten deur af. Mijn hart bonsde wild, maar ik draaide de deurknop om. Ik verwachtte dat de deur open zou gaan en dat ik zou worden gegrepen en naar binnen getrokken om te belanden in … ja, waarin? Tot mijn onuitsprekelijke verlichting zat de deur nog steeds op slot. Ik greep mijn kandelaar stevig vast en vluchtte naar beneden.


  Wat een opluchting om de deur van de bediendenkamer open te gooien en Jeffers enigszins vals een ballade, ‘Thora’ genaamd, te horen zingen, terwijl mijn moeder haar vinger tegen haar lippen legde om me te beduiden dat ik moest wachten tot het lied ten einde was! Ik bleef staan, blij dat ik gelegenheid had wat te kalmeren, zodat mijn hart minder woest klopte en ik kon lachen om mijn fantastische ideeën. Wat had ik eigenlijk verwacht te zullen vinden?


  ‘Wat ben je lang weggebleven, Janey,’ zei mijn moeder. ‘Kon je de sjaal niet vinden?’


  De tweede dag van het nieuwe jaar had er een onbeduidend voorval plaats dat ik niet licht zal vergeten. Toen Amy, het werkmeisje, iets van de bovenste kastplank wilde pakken, kwam er een tak hulst mee. Wij waren met zijn tweeën in de keuken en zij zei: ‘Die rommel heeft me al in de weg gezeten van het ogenblik af dat ze het hebben opgehangen, en ook het groen boven het dressoir. Het wordt tijd dat we de takken wegdoen. Help je me even, Jane?’


  Zij klom op een stoel, die ik vasthield. Toen ze de takken had verwijderd, zei ik: ‘Het ziet er zo onaf uit. Als we dit opruimen, kunnen we evengoed alles weghalen.’


  We begonnen dus de versieringen los te maken en terwijl we daarmee bezig waren, kwam mevrouw Couch binnen. Ze staarde ons verschrikt aan. ‘Wat doen jullie?’ riep zij uit.


  ‘Die vervelende rommel zat me in de weg,’ zei Amy. ‘Kerstmis is achter de rug, dus wordt het tijd om de boel op te ruimen.’


  ‘Tijd om de boel op te ruimen! Ben je dan zó dom, Amy Clint? De versiering mag pas op Driekoningen worden weggenomen. Weet je niet dat het ongeluk brengt, als je het eerder doet?’


  Amy’s gezicht was wit geworden. Ik keek van de een naar de ander. Mevrouw Couch was helemaal geen gezellige dikkerd meer, ze leek een profetes van het kwaad. Haar ogen, die toch al niet groot waren, scholen weg in haar bolle gezicht.


  ‘Hang het gauw weer op,’ zei zij. ‘Misschien is het niet opgemerkt.’


  ‘Wie had het kunnen opmerken?’


  Maar ze was te ontdaan om me dat te vertellen.


  Later, toen ze in haar stoel zat te schommelen, vroeg ik haar waarom de versiering niet voor Driekoningen mocht worden verwijderd. ‘Die wijsheid wordt van generatie op generatie overgedragen,’ zei ze, ‘behalve aan dommeriken als Amy Clint. De heksen beschouwen het als een belediging.’


  ‘Waarom? Wat hebben die met Kerstmis te maken?’


  ‘Er bestaan dingen die niet te verklaren zijn,’ zei mevrouw Couch op raadselachtige toon. ‘De schoonzuster van mijn broer heeft er eens mee gespot. Ze haalde haar kerstversiering op nieuwjaarsdag van de muur, en wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nog geen jaar later was ze dood. Als dat geen bewijs is, weet ik het niet meer.’


  Ik was er niet geheel van overtuigd dat de ontijdige dood van de schoonzuster van de broer van mevrouw Couch iets te maken had met het verwijderen van kerstgroen, maar het leek me niet verstandig mijn twijfel uit te spreken.


  Die gedenkwaardige vakantie eindigde in een climax die mij destijds dramatisch scheen.


  Op twintig januari zou ik naar school terugkeren; mijn moeder had het druk met het merken van mijn kleren en het klaarmaken van mijn koffer. Samen met Jeffers zou ze mij naar het station brengen en ze zou in de trein met mij meegaan tot Londen. ‘Het is net als in de oude tijd,’ zei meneer Jeffers, ‘nu er weer een jongedame naar school gebracht moet worden, en dan nog wel naar Clunton.’ Hij betwijfelde kennelijk of het wel was zoals het hoorde dat déze jongedame nu juist naar dat exclusieve instituut ging, want zij was tenslotte slechts de dochter van de huishoudster, maar evenals mevrouw Couch was hij bereid zich neer te leggen bij het feit dat de tijden waren veranderd.


  Ik vond het jammer dat mijn verblijf op de Rolandshoeve ten einde liep, want ik voelde me al een deel van het huishouden. Twee dingen betreurde ik, en ik had gehoopt dat ze door een wonder alsnog zouden gebeuren: dat ik een kijkje mocht nemen in de schatkamer om me ervan te overtuigen dat zich daar uitsluitend kostbaarheden bevonden en dat ik de kans zou krijgen meneer Sylvester Milner te zien.


  Volgens een theorie van mijn moeder kreeg je alles wat je heel erg graag wilde hebben als je er maar vast in geloofde en deed wat in je vermogen lag om je doel te bereiken. ‘Geloof en vastberadenheid,’ voegde zij eraan toe. ‘Het een is al even belangrijk als het ander.’ In de zomervakantie zou ik de Rolandshoeve pas terugzien, want de afstand was te groot om met Pasen, als we weer een paar dagen vakantie kregen, naar huis te komen. En nog steeds had ik meneer Milner noch de binnenkant van de schatkamer gezien … Ongeveer vijf dagen voordat ik zou terugkeren naar school, gebeurde er iets waaruit we konden opmaken dat meneer Milner op weg naar huis was. Ling Foe zou eerst komen. Wat een pech dat meneer Milner pas zou aankomen als ik al twee dagen weg was! Maar ik zou in ieder geval zijn geheimzinnige bediende te zien krijgen …


  Ik stond voor een raam naar buiten te gluren en was een beetje teleurgesteld toen ik een klein mannetje uit de dogkar zag stappen. Hij keek omhoog naar het huis, alsof hij wist dat hij werd geobserveerd, en ik deinsde verschrikt achteruit. Hij kon me niet hebben gezien, maar ik had hetzelfde schuldige gevoel dat je hebt als je aan een deur staat te luisteren. Ik had slechts een glimp te zien gekregen van zijn gelige gezicht en oosterse trekken, maar ik vond het jammer dat hij Europese kleding droeg en geen staart had. Toen hij eenmaal in huis was, verkleedde hij zich echter in een glimmende alpaca broek en een soort losse tuniek. Hij droeg met zilver geborduurde muilen waarvan de tenen enigszins omhoogkrulden. Nu leek hij meer een oosterling.


  ‘Hij s-l-u-i-p-t door het huis,’ klaagde mevrouw Couch. ‘Je weet nooit waar hij zit. Waarom kan meneer geen behoorlijke Engelse lijfknecht nemen? Dat moet je me toch eens vertellen.’


  Ofschoon hij zelden mijn kant uit keek, boeide hij mij. Twee dagen voor mijn vertrek zag ik uit mijn raam dat de gordijnen van de schatkamer helemaal opengeschoven waren. Ik begreep dat hij nu in de kamer was. De drang werd onweerstaanbaar. Ik kon naar de derde verdieping gaan. Als ik werd betrapt, zou ik een excuus moeten vinden, een verklaring moeten geven van mijn aanwezigheid. Kon ik zeggen dat ik het uitzicht uit de bovenste ramen wilde bewonderen? Ik was te ongeduldig om tijd te verdoen met zoeken naar een beter excuus …


  Op mijn tenen beklom ik de trap. In huis heerste die stilte die je zo duidelijk voelde als je hoger kwam dan de eerste verdieping. Ik klom verder naar de vertrekken van Sylvester Milner. Mijn moeder had de kamers in afwachting van zijn terugkeer een extra schoonmaakbeurt laten geven en het rook naar de was die zij zelf maakte – een mengsel van bijenwas en terpentine, beter bestond er niet, en er mocht nooit iets anders worden gebruikt. Daar had je de schatkamer – en de deur stond open.


  Mijn hart begon heftig te kloppen. Ik bleef bij de deur staan en gluurde naar binnen. Er was niemand in het vertrek. Ik deed een stap naar binnen. Inderdaad – overal stonden prachtige beelden, sommige groot, andere klein. Er waren schitterend gekleurde vazen en ik zag verscheidene boeddha’s, waarschijnlijk van jade. Gefascineerd keek ik naar hun wonderlijke gezichten, waarvan sommige goedaardig schenen en andere onheilspellend. Ik zette een paar stappen in de kamer. Ik bevond me in de schatkamer van Sylvester Milner, het was heus waar …


  Ik zag dat aan het vertrek een kleinere kamer grensde, waarin zich een gootsteen en wat schoonmaakmateriaal bevond, maar juist toen ik hier naar binnen gluurde, hoorde ik voetstappen. Er kwam iemand door de gang naderbij! Als ik probeerde naar buiten te glippen, zou ik onvermijdelijk worden gesnapt, dus school ik weg in het zijkamertje en wachtte af.


  Tot mijn ontsteltenis hoorde ik dat de deur van de kamer werd gesloten – er volgde een zacht geknars als van een sleutel die in een slot wordt omgedraaid.


  Ik keerde terug naar de schatkamer en rende naar de deur. Ik zat opgesloten!


  Verstijfd van ontzetting staarde ik naar de deur, want ik begreep ten volle wat dit betekende. De gevolgen zouden ongetwijfeld verschrikkelijk zijn. Deze kamer stond vol kostbare voorwerpen, niemand mocht hier binnengaan behalve Ling Foe – en ik, die hier slechts bij wijze van gunst mocht logeren, was zo brutaal geweest tegen dat gebod te zondigen. Om mij te straffen zat ik nu opgesloten.


  Ik liep naar het raam, dat van tralies was voorzien, zeker om de schat veilig te stellen. Misschien kon ik de aandacht trekken van iemand buiten en ik hoopte innig dat dat mijn moeder mocht zijn, maar er was niemand op het terrein. Ik liep naar de deur en stond op het punt er een roffel op te slaan; toen aarzelde ik, want de enige die ik die deur graag zag openen, was mijn moeder. Het zou te beschamend zijn de ondoorgrondelijke blik van Ling Foe op me te voelen rusten en hem te vertellen dat ik tijdens zijn afwezigheid in de kamer had rondgesnuffeld. Waarschijnlijk had hij een ogenblik het vertrek verlaten om naar een andere kamer op deze verdieping te gaan en door een gril van het noodlot was ik precies op dat tijdstip gekomen.


  Ik keek om me heen in de ruimte. Inderdaad – Sylvester Milner was koopman en dit was zijn waar. Het grote mysterie bestond slechts in mijn verbeelding. Hoe onwetend ik ook was, hoe weinig ik ook af wist van dit soort artikelen, toch was ik diep onder de indruk van hun schoonheid. Natuurlijk waren ze uiterst waardevol, maar ik was enigszins teleurgesteld omdat de kamer geen duister geheim bevatte – een geheim dat de sleutel zou vormen tot het wezen van de heer Milner. De anderen hadden de waarheid gesproken, zijn bergkamer was gevuld met schatten en omdat ze zo kostbaar waren, moest de deur voor het personeel gesloten blijven. Ling Foe was belast met de zorg voor de kunstvoorwerpen omdat hij een Chinees was en enig begrip had van hun waarde. Ik was volkomen ontnuchterd; door mijn nieuwsgierigheid was ik alleen maar in een moeilijke positie geraakt. Hoe kon ik uit de kamer ontsnappen zonder te verraden dat ik mijn boekje te buiten was gegaan? Als mijn moeder me betrapte, zou ze hevig ontsteld zijn, maar zij wist dat ik nu eenmaal niet in staat was mijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Ze zou me snel de kamer uit moffelen en ik zou een waarschuwing krijgen dat ik nooit meer iets dergelijks mocht doen. Maar hoe kon ik haar aandacht trekken? Ik liep naar het getraliede raam, dat me een gevoel gaf alsof ik een gevangene was. Opnieuw trachtte ik de deur te openen en ik keek om me heen in de kamer, in de hoop een idee op te doen. Bijna vergat ik mijn moeilijkheden, bij het kijken naar die prachtige dingen. Ik zag een ivoren beeldje van een vrouw; zij was lang en sierlijk en zo mooi dat ik van ontzag werd vervuld. Ik bestudeerde haar van dichtbij; haar trekken waren zo fijn gesneden en haar gelaatsuitdrukking zo natuurlijk, dat het was alsof zij naar mij stond te kijken. De zwaarlijvige boeddha’s met hun onheilspellende blik vond ik afstotend. Een ervan, waarschijnlijk van brons gemaakt en niet dik, zat op een lotusbloem; zijn boosaardige blik scheen me voortdurend te volgen, welke richting ik ook uitkeek.


  Ik moest maken dat ik hier wegkwam. Het mochten dan alleen maar waardevolle stukken steen zijn, ze hadden iets uitheems en onbegrijpelijks, dat overeenkwam met de sfeer die ik van het begin af in dit huis om me heen had gevoeld.


  Als het donker werd, zou ik niet graag in deze kamer zijn, want ik had de dwaze gedachte dat dan al die voorwerpen tot leven zouden komen. Aan die beelden en beeldjes en aan hun eigenaar, Sylvester Milner, dankte het huis zijn vreemde atmosfeer.


  Hoe kwam ik de kamer uit? Ik stond weer bij het raam. Misschien zou er iemand in de tuin lopen. O, laat dat dan mijn moeder zijn! Maar zelfs als het een van de dienstmeisjes was, kon ik toch haar aandacht trekken. Mevrouw Couch zou het niet zijn, die waagde zich bijna nooit buiten, maar wie het ook mocht zijn, ik zou alleen maar dankbaar zijn en nederig erkennen dat ik te nieuwsgierig was geweest.


  Terwijl ik weer naar de deur liep, langs de bronzen boeddha met de boosaardige blik, leken zijn ogen spottend elk van mijn bewegingen te volgen. Ik draaide de knop om, ik schudde aan de deur, ik bonsde erop en plotseling schreeuwde ik in paniek: ‘Ik zit opgesloten!’


  Geen antwoord. Ik zweefde weg naar de tijd toen ik nog een klein kind was. Hoe vaak was ik niet ‘nieuwsgierig Aagje’ genoemd! Hoe vaak had ik niet het verhaaltje horen vertellen over de kat die gedood werd omdat zij zo nieuwsgierig was. Ik had hier niet moeten komen, want ik wist dat het verboden was. Ik had misbruik gemaakt van de gastvrijheid die mij was geboden, zou mijn moeder mij onder het oog brengen. Met alle genoegen had de heer des huizes mij toegestaan hier mijn vakantie door te brengen, maar ik had stank voor dank gegeven, en daarvoor zou ik moeten boeten.


  Ik trachtte kalm te blijven en keek nog eens naar al die mooie dingen. Mijn aandacht werd een ogenblik gevangen door een verzameling stokjes, waarschijnlijk van ivoor, in een jade bakje. Ik telde ze, het waren er negenenveertig – waar zouden ze voor dienen?


  Ik keerde terug naar het zijkamertje en onderwierp het aan een onderzoek. Een kast, die ik opende, bevatte borstels, stofdoeken en een lange jas, die Ling Foe waarschijnlijk droeg bij het schoonmaken. Er stond een stoel, waarop ik ging zitten. Ik staarde terneergeslagen naar mijn voeten.


  Het geluid van paardehoeven deed me naar het raam snellen – daar had je het rijtuig, dat door Jeffers uit het koetshuis werd gereden, waarna hij langs de oprijlaan verdween. Ik keerde terug naar de stoel en vroeg me af hoe ik hier weg zou kunnen komen. Dat ik betrapt zou worden, kon me niets meer schelen, ik wilde alleen nog maar vrij komen.


  Ik begon zo luid mogelijk te roepen, maar niemand gaf antwoord – de muren waren dik en er kwam zelden iemand op de derde verdieping. Ik begon bang te worden, vooral omdat de schemering, die op deze wintermiddag vroeg zou komen, weldra neer zou dalen. Even na drieën was ik deze kamer binnengeslopen, giste ik; het was nu al bij vieren. Mijn moeder miste me nog niet, dat zou pas later komen …


  Ik begon me in te denken wat er met me zou kunnen gebeuren. Hoe dikwijls kwam Ling Foe in deze kamer? Niet iedere dag. Dan zou ik dus opgesloten zitten en later zouden ze alleen nog maar mijn skelet vinden. Maar eerst zou ik een nacht alleen moeten doorbrengen in gezelschap van die loerende boeddha. Er waren nog meer stukken die mij een onbehaaglijk gevoel bezorgden. Nu al begon het licht zwakker te worden en het was alsof ze onmerkbaar aan het veranderen waren. Als het straks donker was … De gedachte dat ik in de duisternis opgesloten zou zitten met dergelijke voorwerpen, deed me naar de deur hollen, waar ik luid op begon te bonzen.


  Wat moest ik toch doen, wat was het verstandigste, dacht ik. Toen ik uit het raam keek, zag ik dat de winterzon al laag stond – over een half uur zou hij zijn verdwenen.


  Opnieuw hamerde ik op de deur, maar niemand reageerde. Ze zouden zich weldra afvragen waar ik bleef, troostte ik mezelf. Mijn moeder zou ongerust zijn en mevrouw Couch zou in haar schommelstoel gezeten verhalen ophangen over meisjes die verdwaald waren en de afschuwelijkste dingen beleefden.


  Schaduwen begonnen de kamer te vullen, de stilte drukte. De kunstvoorwerpen leken van vorm te veranderen en ik trachtte vergeefs mijn ogen van de bronzen boeddha af te houden. Een ogenblik leek het alsof zijn ogen flitsten, alsof de oogleden omlaagzakten. Tot dusver hadden de ogen alleen maar spottend gekeken, maar nu keek hij kwaadaardig.


  Mijn verbeelding werd steeds wilder. Meneer Milner was een tovenaar, een Pygmalion, die deze voorwerpen tot leven bracht. Ze waren niet wat ze leken, stukken steen en brons; in ieder beeld woonde een geest, een boze geest.


  Het licht werd steeds zwakker. In een impuls greep ik naar de ivoren stokjes, die ik aandachtig bestudeerde. Inmiddels vroeg ik me voortdurend af hoe ik deze kamer uit zou komen voordat het helemaal donker was.


  Toen hoorde ik een geluid. Mijn haren gingen recht overeind staan, zoals ik van mijn leven niet had gevoeld. Ik bleef doodstil staan, met de stokjes in mijn hand.


  Langzaam ging de deur open. Ik zag een flikkerend licht. Op de drempel stond een gedaante. Een seconde lang dacht ik dat de bronzen boeddha tot leven was gekomen; toen besefte ik dat er slechts een man voor mij stond.


  In zijn hand had hij een kandelaar met een brandende kaars, die hij ophief, zodat het licht zijn gezicht bespeelde – een eigenaardig gezicht, zonder enige uitdrukking. Op het hoofd droeg hij een ronde fluwelen muts van dezelfde wijnrode kleur als zijn jas.


  Hij staarde me aan en vroeg op strenge toon: ‘Wie bent u?’


  ‘Ik ben Jane Lindsay,’ zei ik met een piepstem. ‘Ik ben hier ingesloten.’


  Hij deed de deur achter zich dicht, liep de kamer in en kwam op me af. ‘Waarom hebt u die waarzegstokjes in uw hand?’


  Ik keek naar de ivoren staafjes in mijn hand. ‘Ik … ik weet het niet.’ Een verschrikkelijke huivering overviel mij – ik wist dat mijn tweede wens was vervuld, want ik stond oog in oog met Sylvester Milner.


  Hij nam me de stokjes af en tot mijn verbazing legde hij ze in een bepaald patroon op een tafeltje dat, naar ik later begreep, met ivoor was ingelegd. Toen keek hij me diep in de ogen.


  ‘Hm,’ mompelde hij.


  ‘Het spijt me,’ stamelde ik. ‘De deur was open en toen heb ik naar binnen gekeken … en voordat ik wist wat er gebeurde, kwam er iemand die de kamer op slot deed.’


  ‘Deze kamer is altijd op slot,’ zei hij. ‘Waarom zou dat zijn, denkt u?’


  ‘Waarschijnlijk omdat de inhoud waardevol is.’


  ‘En u houdt van kostbare kunstvoorwerpen?’


  Ik aarzelde. Ik voelde dat ik hem niet moest voorliegen, want hij zou me onmiddellijk doorzien.


  ‘Als ik er meer van af wist, zou ik ze waarschijnlijk erg waarderen …’


  Hij knikte. ‘Maar u bent nieuwsgierig.’


  ‘Ja, dat geloof ik wel …’


  ‘U mag hier niet zonder toestemming komen. Ga nu maar.’


  In het voorbijgaan wierp ik een zijdelingse blik op de ivoren stokjes op de tafel. Een hevige angst greep me aan; misschien zou hij me vastgrijpen als ik langs hem heen liep en me veranderen in een van die beelden. Dan zou ik op onverklaarbare wijze verdwenen zijn en niemand zou weten wat er van me was geworden.


  Maar er gebeurde niets van dat alles. Ik stond al in de gang, holde naar mijn kamer en sloot de deur. Ik keek in de spiegel – mijn wangen waren vuurrood, mijn haar zat ongewoon slordig en mijn ogen schitterden. Ik had het gevoel dat ik een geheimzinnig avontuur had beleefd.


  Mijn moeder kwam mijn kamer binnen. ‘Waar heb je gezeten, Jane? Ik heb je overal gezocht. Je koffer is bijna klaar.’


  Ik aarzelde, maar tenslotte vond ik dat ik haar maar beter de waarheid kon zeggen.


  ‘Ik geloof dat ik met meneer Sylvester Milner heb kennisgemaakt, moeder.’


  ‘Hij is zojuist thuisgekomen. Heb je hem uit je raam gezien?’


  ‘Ik heb hem in de schatkamer ontmoet.’


  ‘Wat!’ riep zij uit.


  Toen ik haar vertelde wat er was gebeurd, verbleekte zij. ‘O, Jane, hoe heb je zo iets kunnen doen! Het ging nu juist allemaal zo goed! Dit is het einde; ik krijg natuurlijk mijn ontslag.’


  Ik had diep berouw. Zij had zich zo ingespannen, maar door mijn nieuwsgierigheid waren onze kansen vergooid.


  ‘Ik had geen kwaad in de zin.’ Hoe dikwijls had ik die woorden al uitgesproken! ‘Ik dacht: kijken en weg wezen. Omdat er altijd op zo’n omzichtige manier over de schatkamer werd gesproken, dacht ik dat daar onmogelijk alleen maar dingen konden worden bewaard, levenloze voorwerpen. Er zat een geheim aan vast, dacht ik, dat moest.’


  Mijn moeder luisterde niet. Ik wist dat ze eraan zat te denken dat ze haar koffers zou moeten pakken en over een maand zou moeten vertrekken. Dat ze weer zou moeten beginnen met het zenuwslopende zoeken naar een betrekking. Hoe zou zij ooit een positie kunnen vinden waar zij zo goed op haar plaats zou zijn als op de Rolandshoeve?


  In droefgeestige stemming reden mijn moeder, Jeffers en ik twee dagen later naar het station. Zij verwachtte ieder ogenblik binnengeroepen te zullen worden bij meneer Milner. Ik keek nog eens om naar de portiek met de Chinese honden en dacht: Die zie ik nooit meer terug. Mijn zomervakantie zou ik ergens anders doorbrengen. Ik deelde mijn moeders verdriet, maar het mijne was nog groter, want ik ging gebukt onder mijn schuld.


  Ze omhelsde me innig. ‘Tob er niet over, Janey. Het is nu eenmaal gebeurd, vergeet het nu maar. Ik weet zeker dat je vader wel weer iets anders voor ons zal vinden … Misschien iets dat nog beter is.’ Ik knikte somber. Geen enkele buitenplaats kon voor mij de bekoring hebben van de Rolandshoeve, met die gezellige keuken en personeelskamer en die griezelige schatkamer, en vooral misschien met die wonderlijke eigenaar.


  Met iedere post verwachtte ik te zullen horen dat we ons congé hadden gekregen, maar er gebeurde niets.


  Na enige tijd schreef mijn moeder: ‘Meneer Milner heeft met geen woord gerept over het feit dat hij je in de schatkamer heeft aangetroffen. Misschien is het hem helemaal ontschoten. Daar moeten we dankbaar voor zijn en als ik deze zomer, als je weer met vakantie hier komt, nog niets heb gehoord, dan is beslist alles in orde.’ We hoorden inderdaad niets, dus bereidde ik me erop voor de zomervakantie op de Rolandshoeve door te brengen.


  De drie wensen die ik had gedaan toen ik het zilveren muntje kreeg, waren allemaal uitgekomen.
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  Die zomervakantie, en ook de vakantie daarna, bracht ik door op de Rolandshoeve, die ik als mijn thuis ging beschouwen. Ze waren mijn familie geworden – mevrouw Couch in haar schommelstoel, de stramme, waardige meneer Catterwick, Amy en Jess, die mij hun liefdesgeheimen toevertrouwden. De spanning bij het naderen van de vakantie verminderde nooit, ik vond het allemaal even heerlijk – het bos dat betoverd was, naar ik geloofde, de tuin met de prachtige grasvelden, goed onderhouden paden en dennenbosjes langs de bosrand; de maaltijden rond de grote tafel, het gebabbel, de dorpspraatjes en de verhalen over de glorie van andere buitens en over de oude tijd, toen de familie nog op de hoeve woonde.


  Voor mij was er bovendien de derde verdieping, waar zich de kostbaarheden bevonden en waar Sylvester Milner en zijn bediende Ling Foe hun vertrekken hadden.


  Als meneer Milner aanwezig was, werd er in huis een heel ander leven geleid, veel opwindender. Dan werden er diners gegeven en was het een drukte van belang in de keuken. Er sliepen gasten in de logeerkamers – kooplieden, die grote hoeveelheden voedsel verorberden en flink wat wijn dronken. Mevrouw Couch en meneer Catterwick genoten van die drukte, zo hoorde het in een deftig huis. Mevrouw Couch maakte zich zenuwachtig over het eten en Catterwick pronkte met zijn wijnkennis.


  Na afloop van een diner zaten we allemaal rond de grote tafel te luisteren naar de beschrijving die Jess en Catterwick gaven van de gasten. Meneer Catterwick vertelde dikwijls dat er erg geleerde gesprekken waren gevoerd, waarvan hij nog niet de helft begreep, en Jess zei dat je in sommige huizen allerlei pikante schandaaltjes te horen kreeg. Dat was heel wat interessanter dan dat gepraat over vazen en beelden en over wat er in verre landen gebeurde.


  Ik zou me graag eens onder de tafel hebben verstopt om mee te luisteren, want ik twijfelde er geen ogenblik aan dat meneer Milner de boeiendste persoon in huis was.


  Soms, als ik in de tuinen wandelde, keek ik omhoog naar het tralievenster en dikwijls verbeeldde ik me daar een schim te zien … Op een dag zag ik hem duidelijk, hij bleef naar beneden kijken en ik hield mijn blik op het raam gericht. Ik kreeg het vermoeden dat hij me observeerde.


  Die gedachte begon me te achtervolgen. Nooit had hij met mijn moeder gesproken over het feit dat hij me in de schatkamer had betrapt – erg tactvol van hem, zei ze, al had ze graag gewild dat hij haar destijds had gerustgesteld. Ze vertrouwde erop dat wij hier niets te vrezen hadden, maar over ongeveer een jaar zou ik van school gaan en dan zou de vraag aan de orde komen wat ik daarna zou gaan doen.


  De meisjes op Clunton waren voorbestemd in Londen het ‘seizoen’ mee te maken; dan zouden ze naar bals gaan en ongetwijfeld te zijner tijd een man vinden. Mijn omstandigheden waren volkomen anders, al zei mijn moeder dat de familie van mijn vader misschien toch nog zou beseffen dat het haar plicht was mij te presenteren. Zij bekeek de zaak optimistisch, maar ervan overtuigd was ze niet; het was maar beter, tijdig voorzieningen te treffen …


  ‘Je zult een meisje zijn met een buitengewoon goede opleiding,’ zei ze. ‘Er zijn maar weinig scholen die kunnen tippen aan Clunton, en als we je daar kunnen houden tot je achttien bent, heb je de beste opvoeding genoten die een jongedame zich maar kan wensen.’ Ik was bijna zeventien, we konden er nog een jaar over denken.


  ‘Ik ben veel verschuldigd aan de welwillendheid van meneer Milner,’ merkte ik op.


  ‘Ja,’ zei mijn moeder. Het was een goede dag voor ons geweest, toen zij op die advertentie had geschreven. Er was inderdaad geen enkele gebeurtenis die ons leven zo volkomen had kunnen veranderen; als we dan toch zonder mijn vader verder moesten leven, was dit de best denkbare manier. Het was als leefden we te midden van een groot gezin en er gebeurden voortdurend belangwekkende dingen.


  Toen ik thuiskwam, in de zomervakantie voordat ik zeventien jaar zou worden, scheen mijn moeder nogal opgewonden te zijn. Ze haalde me met het rijtuigje van het station en ze mende Pan, de pony, zelf. Ik genoot altijd erg van het ogenblik waarop de trein stopte bij het stationnetje Rolandsmere, waarvan de letters kleurrijk werden gevormd door een reeks geraniums, violen, lobelia’s en gele muurpeper op het perron. Rondom dit opschrift bloeiden lavendel en reseda, die met hun verrukkelijke geur de lucht bezwangerden.


  Ik merkte dat mijn moeder zich moest beheersen om niet te laten blijken dat ze opgewonden was over iets bijzonder prettigs. Ze omhelsde me op haar gewone, innige wijze en we namen plaats in het tweewielige wagentje. Terwijl zij de teugels ter hand nam, vroeg ik hoe iedereen op de Rolandshoeve het maakte. Ze vertelde dat mevrouw Couch ter verwelkoming een cake voor mij had gebakken en al dagenlang over niets anders sprak dan mijn komst, terwijl zelfs meneer Catterwick had gezegd dat hij me hier mooi weer toewenste.


  Met Amy en Jess ging het goed, maar Jess was veel te goede maatjes met Jeffers, wat mevrouw Jeffers helemaal niet prettig vond. De ongetrouwde tuinman maakte Amy het hof; het zag ernaar uit dat het wel iets zou worden. Een verheugend feit, want dan raakte zij Amy niet kwijt.


  ‘En meneer Milner?’


  ‘Hij is thuis.’


  Zij deed er verder het zwijgen toe, dus haar opwinding had iets met hem te maken.


  ‘Maakt hij het goed?’


  Ze gaf geen antwoord. Ik werd plotseling bang en riep uit: ‘Moedert, er is toch niets aan de hand? Hij zendt ons toch niet weg?’


  Het was een hele poos geleden sedert hij mij in zijn schatkamer had gesnapt, maar misschien vond hij het prettig de mensen zo lang in het ongewisse te laten. Ik had de indruk gekregen dat hij een goedhartig man was, maar ik had ook het gevoel dat hij moeilijk te doorgronden viel. Misschien had hij zich alleen maar vriendelijk voorgedaan …


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Integendeel. Hij heeft met me gesproken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over jou.’


  ‘Omdat ik in de schatkamer ben geweest …?’


  ‘Hij stelt belang in je. Hij is een erg lieve man, Jane. Hij vroeg me hoe lang je nog op school zou blijven. De meisjes uit de familie van je vader bleven tot hun achttiende op Clunton, zei ik, en ik hoopte dat jij dat ook zou doen. “En daarna?” vroeg hij.’


  ‘Wat heb je toen tegen hem gezegd?’


  ‘Ik zei dat we nog weleens zouden zien. Hij vroeg of je vaders familie iets voor je had gedaan, maar ik vertelde hem dat ze deden alsof je toekomst hun niet aanging. Als je van school ging, zou het waarschijnlijk het beste zijn om uit te kijken naar een betrekking. Hij zei: “Uw dochter zal voldoende ontwikkeling bezitten om anderen les te geven. Misschien zijn dat ook uw toekomstplannen voor haar.”’


  Ik rilde. ‘Aan die mogelijkheid denk ik maar liever niet,’ zei ik. ‘Ik wil altijd zo doorgaan … naar school gaan en thuiskomen op de Rolandshoeve.’


  ‘Je bent aan dit huis gehecht geraakt, Janey.’


  ‘Zodra ik het zag, was ik er verrukt over. Over het bos en de schatkamer en mevrouw Couch en alle anderen, en natuurlijk ook over meneer Milner.’


  ‘Hij wil met je praten, Jane.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat heeft hij me niet verteld.’


  ‘Wat vreemd … Wat zou dat betekenen?’


  ‘Dat weet ik niet, maar je vader begrijpt blijkbaar dat ik me zorgen maak over je toekomst. Hij is waarschijnlijk bezig die te regelen.’


  ‘Zou hij me mijn overtreding hebben vergeven?’


  ‘Och, je was nog maar vijftien. Ik denk dat hij je dat niet meer kwalijk neemt.’


  ‘Maar hij is zo … eigenaardig.’


  ‘Ja,’ zei mijn moeder langzaam. ‘Hij is een eigenaardige man. Je weet nooit wat hij denkt, misschien is het wel iets heel anders dan hij zegt. Maar ik geloof wel dat hij vriendelijk is.’


  ‘Wanneer moet ik naar hem toe?’


  ‘Hij wil dat je morgen bij hem komt theedrinken.’


  ‘En hij heeft niet gezegd waarom?’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Zou hij van plan zijn me te vertellen dat hij geen nieuwsgierige mensen in huis duldt?’


  ‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk, na al die tijd.’


  ‘Je kunt nooit weten. Misschien laat hij iemand graag in spanning, als een soort marteling.’


  ‘We hebben niet in spanning geleefd. Na die kerstvakantie heb ik niet meer aan het voorval gedacht.’


  ‘Toch heb ik vaak gemeend dat hij me stond te begluren.’


  ‘Janey, je laat je fantasie weer de vrije loop!’


  ‘Nee. Ik heb hem twee keer aan het raam zien staan als ik in de tuin liep.’


  ‘Houd nu eens op met fantaseren! Heb geduld, morgen zie je hem.’


  ‘Dat is moeilijk, morgen duurt nog zo lang.’


  De jonge Ted Jeffers kwam naar buiten om het rijtuigje naar de stallen te brengen. Ik ging de keuken binnen, waar mevrouw Couch me omhelsde, na haar met meel bestoven armen aan een handdoek te hebben afgeveegd.


  ‘Amy, Jess, ze is er!’ Daar kwamen ze aanlopen. Ze waren blij me te zien, ik was gegroeid, ik moest meer kleur op mijn wangen zien te krijgen, ik was een hele jongedame geworden.


  ‘Nu ze er is, gaan we theedrinken, dus houd op met haar aan te gapen.’


  Het was een echte thuiskomst. Vol trots zette mevrouw Couch de witgeglaceerde cake op tafel, waarop in letters van roze glazuur was gespoten: ‘Welkom thuis, Jane.’ We kregen aardappelkoekjes en suikerbollen; geen van mijn lievelingsgerechten was vergeten.


  ‘Ze zeggen dat we een warme zomer krijgen,’ zei mevrouw Couch. ‘Alles duidt erop. Ik hoop dat we niet te veel zon krijgen, dat is slecht voor het fruit, dan krijgen mijn pruimen niet die lekkere smaak. De pruimenjenever van vorig jaar is beter gelukt dan ooit en de vlierbessenwijn kan al worden gekeurd.’


  Allemaal waren ze een beetje veranderd – Amy straalde en bloosde, want de tuinman was van plan haar ‘tot de zijne te maken’, terwijl Jess met glinsteroogjes geheime boodschappen wisselde met Jeffers. Meneer Catterwick werd even menselijk. Het leek wel de oude tijd, nu er iemand uit het huis met vakantie kwam van Clunton. Het maakte me gelukkig in hun midden te zijn.


  Na de thee liep ik naar de stallen om te kijken naar Grundel, de pony van meneer Milner, die ik tijdens mijn vorige verblijf had mogen berijden.


  ‘Hij heeft op u gewacht, juffrouw Jane,’ zei de jongen die door Jeffers werd opgeleid tot stalknecht. En ik geloofde hem, want het paardje besnuffelde mijn schouder.


  Toen maakte ik mijn gebruikelijke wandeling door het kreupelbosje naar het toverwoud. Wat was het allemaal heerlijk, dacht ik, wat was ik veel van deze plek gaan houden! Telkens weer schoot het me te binnen: morgen zie ik hem. Misschien zal hij me dan zeggen wat hij eigenlijk van me vindt en waarom hij me niet heeft verboden hier terug te keren nadat ik me zo heb misdragen door zijn geheime kamer binnen te gaan. Misschien hoor ik dan ook waarom hij me uit de ramen van zijn kamer gadeslaat – want ik weet zeker dat hij dat doet.


  De volgende dag was ik ongeveer een uur voordat ik naar zijn zitkamer zou gaan, al helemaal klaar. Ik had mijn haar gekamd en met een rood lint vastgebonden. Ik had mijn mooiste jurk aangetrokken – een jurk die mijn vader enkele maanden voor zijn dood voor me had uitgezocht. Het was een verjaarscadeau en ik dacht terug aan de septemberdag toen we het kledingstuk waren gaan kopen. Het was licht marineblauw, aan de voorzijde gegarneerd met felrode, met zijde overtrokken knoopjes. Het was mijn lievelingsjurk; mijn vader had gezegd dat hij me goed stond.


  Met een wat bezorgde blik in de ogen kwam mijn moeder mijn kamer binnen. ‘Zo, ben je al klaar, Jane? Heel goed, je ziet er keurig uit.’


  ‘Wat zou hij me te zeggen hebben, moeder?’


  ‘Dat zul je gauw genoeg te weten komen, Jane. Wees voorzichtig.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Vergeet niet dat we dit alles aan hem te danken hebben.’


  ‘Je werkt hier hard. Hij mag blij zijn dat hij jou in dienst heeft.’


  ‘Hij zou gemakkelijk een andere huishoudster kunnen vinden. Bedenk eens hoe welwillend hij is geweest: hij heeft goedgevonden dat jij hier komt, dat je hier woont, bijna als een lid van het gezin. Niet veel mensen zouden daarin hebben toegestemd. Wat hadden wij zonder die toestemming moeten beginnen?’


  ‘Ik zal eraan denken,’ beloofde ik.


  ‘Ben je klaar?’


  Ik knikte en samen beklommen we de trap naar zijn zitkamer.


  Mijn moeder klopte en zijn nogal hoge stem riep: ‘Binnen!’


  Hij zat in een stoel in zijn wijnrode fluwelen jasje en met zijn fluwelen mutsje op. Toen we binnenkwamen, stond hij op. ‘Kom binnen, mevrouw Lindsay.’


  ‘Ik breng u mijn dochter,’ zei zij, onnodig, want zijn blik was al op mij gevestigd.


  Hij knikte.


  ‘Dank u wel, mevrouw Lindsay.’ Toen, tegen mij: ‘Gaat u zitten, juffrouw Lindsay.’


  Mijn moeder bleef een ogenblik aarzelend staan en liet ons toen alleen. Ik nam plaats in de stoel die hij me aanwees en hij keerde terug naar zijn eigen zetel.


  ‘Van het ogenblik af dat u hier in huis bent, heb ik op u gelet,’ begon hij.


  ‘Ja.’


  ‘Dat wist u dus?’


  ‘Ik meende te hebben gezien dat u uit uw raam naar mij stond te kijken.’


  Hij glimlachte. Hij scheen mijn openhartigheid grappig te vinden. ‘Hoe oud bent u, juffrouw Lindsay?’


  ‘Ik word in september zeventien.’


  ‘Dat is nog niet erg oud, wel?’


  ‘Over een jaar ben ik achttien.’


  ‘Ah, daarover wilde ik het juist hebben, maar nu gaan we eerst theedrinken.’ Hij klapte in de handen en als bij toverslag verscheen Ling Foe. Meneer Milner zei iets tegen hem in een taal waarvan ik later begreep dat het Kantonees was. Ling Foe boog en ging heen.


  ‘U vindt het vreemd dat ik een Chinese bediende heb, juffrouw Lindsay, omdat u nog nooit iemand hebt gekend die dat had. Heb ik gelijk?’ Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Om u de waarheid te zeggen, is het helemaal niet zo vreemd, het is heel gewoon. Ik breng een groot deel van mijn leven in China door, voornamelijk in Hongkong, waar het normaal is een Chinees te zijn. Ik heb daar een huis. U hebt zeker wel gehoord dat ik maanden achtereen buitenslands ben? Nu, dan woon ik in mijn andere huis. Wat weet u van Hongkong af, juffrouw Lindsay?’


  Ik doorzocht koortsig mijn brein. Ik wilde niet onwetend lijken en wenste vurig een intelligente indruk op hem te maken, want ik begreep dat dat zeer belangrijk was voor mijn toekomst. ‘Het is een eiland bij de kust van China, meen ik. Een Brits protectoraat.’


  Hij knikte. ‘De Britse vlag werd in januari 1841 voor het eerst op Possession Point gehesen. Het eiland was toen nog niet meer dan een kale rots; er stond vrijwel geen huis. Dat is in vijfenveertig jaar erg veranderd, want het ziet er nu heel anders uit. Het eind van de opiumoorlog heeft ons als het ware tot bezitters van het eiland gemaakt. Wat weet u van de opiumoorlog, juffrouw Lindsay?’


  Ik zei dat ik er niets van af wist.


  ‘U zult veel moeten leren, maar het zal u waarschijnlijk wel belang inboezemen meer over China te weten te komen. We zijn een grote handeldrijvende natie. Hoe denkt u dat we zo groot zijn geworden? We zijn groot geworden door de handel. Kijk nooit neer op hen die handel drijven, want de handel verschaft velen een goed leven. U hebt zeker erg verheven ideeën over de vlag, niet? Onze vlag waait over Canada, Voor-Indië, Hongkong … en daar bent u trots op. Maar wie heeft die vlag daar geplant? De kooplieden, juffrouw Lindsay, dat moet u nooit uit het oog verliezen. China heeft in 1840, zesenveertig jaar geleden dus, oorlog met ons gevoerd omdat we de Chinezen opium hebben geleverd uit Indië. Dat was verkeerd van ons, zult u zeggen. Door ons hebben velen dat verdovende middel leren kennen. Ja, het was verkeerd, het was een misdadige handel, maar zelfs die handel heeft veel mensen werk bezorgd en rijkdom. Een van de dingen die u zult moeten leren, is dat er aan geen enkele zaak slechts één kant zit; alles heeft verscheidene kanten. Het leven zou erg eenvoudig zijn als alles maar één aspect had. Dan zouden we altijd precies weten wat ons te doen stond, want dan zou iets goed of kwaad zijn. Maar niets is helemaal goed of helemaal verkeerd. Daarom maken we zoveel fouten. Daar komt de thee.’


  De theepot was blauw en er was een gouden draak op geschilderd; de kopjes hadden hetzelfde patroon. Ling Foe verdween geluidloos. Meneer Milner schonk de thee in.


  ‘Chinese thee, juffrouw Lindsay. Veel dingen hier in huis dragen een Chinees stempel, maar dat hebt u, met uw honger naar kennis, ongetwijfeld al lang opgemerkt.’


  Hij reikte me een kopje thee aan en hield me een koekjestrommel voor met hetzelfde blauw-en-gouden drakepatroon. Er zaten lange koekjes in, die naar honing en noten smaakten en die waarschijnlijk niet uit de oven van mevrouw Couch kwamen.


  ‘Ik hoop dat u de thee lekker vindt …’


  Inderdaad, dat vond ik, ofschoon het een heel andere drank was dan het dikke brouwsel dat in de keuken werd geschonken.


  ‘Al van mijn vijftiende jaar af reis ik heen en weer naar China, juffrouw Lindsay. Ik was toen nog iets jonger dan u nu bent. Dat is dertig jaar geleden – een heel leven, niet, als je zeventien bent.’


  ‘Het lijkt me erg lang.’


  ‘In dertig jaar kun je veel leren. Ik ben koopman en mijn vader was dat ook. Toen de tijd daar was, heb ik zijn zaak geërfd. Ik ben niet getrouwd, dus ik heb geen zoon die me kan opvolgen. Iedere man hoopt op een zoon, iedere koning wil een troonopvolger. De koning is dood, leve de koning, nietwaar, juffrouw Lindsay?’


  ‘Ja zeker, zo gaat het.’


  ‘Ik besef dat u nu wel tot de slotsom bent gekomen dat ik vijfenveertig jaar oud ben.’ Er was een lichte twinkeling in zijn ogen. ‘Een jongedame die zo dorst naar kennis als u, begrijpt dat onmiddellijk. U hoeft u niet te schamen, want mensen die niet nieuwsgierig zijn irriteren me. Wat kunnen zij ooit van het leven leren en wat kan iemand, wie ook, te weten komen zonder te leren? Ik zal eerlijk met u praten omdat u belang stelt in alles wat er om u heen gebeurt. U kon de verleiding niet weerstaan een kijkje in de verboden kamer te nemen. U bent Eva, begrijpt u, juffrouw Lindsay? U hebt van de boom der kennis gegeten en nu moet u de gevolgen dragen.’


  Een ogenblik dacht ik dat hij van plan was me te zeggen dat we ontslagen waren en dat dit onderhoud inderdaad was bedoeld als een langzame marteling. Ik had ergens gelezen dat de Chinezen die toepasten; aangezien hij zo veel over China had verteld, kon dit weleens zijn manier zijn om mij die pijnlijke mededeling te doen.


  Zijn volgende woorden verjoegen mijn angst. ‘U en ik zouden elkaar van veel nut kunnen zijn, geloof ik.’


  ‘Hoe, meneer Milner?’


  ‘Dat komt nu. Ik ben een koopman, dus mijn werk is kopen en verkopen. Tijdens mijn bezoeken aan China en mijn reizen door de hele wereld en door Engeland ontdek ik zeldzame en waardevolle voorwerpen, die ik overal in de wereld verkoop. Ik bezit een lijst van verzamelaars die wachten op bericht van mij over wat ik heb ontdekt. U hebt een blik geslagen in mijn museumpje. Sommige van die stukken zijn zeer veel geld waard, andere verkoop ik met een flinke winst, weer andere met geringe winst, maar er zijn ook artikelen bij waarvan ik geen afstand kan doen. Uit de aard der zaak verandert mijn verzameling voortdurend; het ene ogenblik is zij meer waard dan het andere, maar er is toch altijd een grote som gelds mee gemoeid en in ieder geval geeft mijn collectie de mogelijkheid zaken te doen. Misschien zal de dag nog eens komen dat u begrijpt wat een vreugde het is, te maken te hebben met die prachtige voorwerpen. Sta me toe u nog eens in te schenken.’


  Hij gaf me nog een kop thee en ik at nog wat van de koekjes met honing en noten. Hij glimlachte tegen me op een manier die zijn goedkeuring scheen uit te drukken. ‘Ik zie dat u zich … gemakkelijk aanpast,’ zei hij. ‘Dat is prettig. Nu wat betreft het doel van deze bespreking. Ik heb een secretaresse nodig, en daarmee bedoel ik niet alleen maar iemand die opschrijft wat ik dicteer. Ik verlang meer. Ik zoek iemand die bereid is een studie te maken van de goederen waarin ik handel. Daar is een zekere voorbereiding voor nodig en ik zal ook weleens iets moeten dicteren. De persoon die ik zoek, moet heel bijzondere eigenschappen bezitten, begrijpt u. Is het u al enigszins duidelijk wat mijn bedoeling is?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘En wat vindt u van dit voorstel?’


  Ik kon mijn opwinding niet verbergen. ‘Bedoelt u dat ik alles zou kunnen leren over die kostbare dingen, dat ik u werkelijk van nut zou kunnen zijn?’


  Hij knikte. ‘Ik heb met uw moeder gesproken over uw toekomst. Toen ik u in mijn toonkamer aantrof, had u de waarzegstokjes in uw hand. Weet u wat waarzegstokjes zijn?’


  ‘Nee, maar ik herinner me de stokjes.’


  ‘U vond ze waarschijnlijk interessant. Zij die hun boodschap verstaan, kunnen er de toekomst mee voorspellen. Ze hebben mij laten zien dat uw leven op de een of andere wijze vervlochten is met het mijne.’


  ‘Hebben die stokjes u dat laten zien? Maar hoe …?’


  ‘Als u meer hebt leren begrijpen van de oosterse denkwijze, zult u minder sceptisch staan tegenover dergelijke dingen. De macht van deze stokjes is al duizenden jaren bekend. Toen u weg was, heb ik de stokjes op een bepaalde manier neergelegd, want ik wilde weten hoe belangrijk uw aanwezigheid hier in huis zou worden. Was onze ontmoeting inderdaad van belang? Het antwoord was: ja.’


  ‘Het is dus zo iets als kaartleggen.’


  Hij glimlachte. ‘Ik geloof dat u een intelligente leerling zult zijn.’


  ‘Wanneer moet ik beginnen?’


  ‘Als uw schoolopleiding voltooid is, dus over een jaar. Intussen zou ik graag willen dat u de boeken bestudeerde die ik u zal geven. Daaruit zult u voorwerpen van grote artistieke waarde leren onderscheiden.’


  ‘Ik blijf mijn vakanties hier doorbrengen, nietwaar? En ik studeer hier?’


  ‘Hier in huis,’ zei hij. ‘U krijgt de sleutel van de toonkamer. Daar kunt u de voorwerpen bestuderen en hun waarde leren schatten. U zult ook iets leren over de wijze waarop ik zaken doe. Uw moeder vertelde me dat de familie van uw vader geen voorzieningen voor u heeft getroffen, zodat u genoodzaakt zult zijn uw brood te verdienen. Als wat? Als gouvernante? Als gezelschapsjuffrouw? Welke andere weg staat er in onze tijd open voor een jongedame? Dit zal iets heel anders zijn. Ik bied u de kans een vak te leren, u zult verstand krijgen van wat er omgaat in de boeiende wereld van de kunst. Wat vindt u ervan?’


  ‘Ik moet u zeggen dat ik dit erg graag zou willen doen, dat ik niets liever wil. Kan ik niet nu al van school komen en beginnen?’


  Hij lachte. ‘Nee, dat zou niet mogelijk zijn. Eerst moet u uw opleiding voltooien. Daarna moet u een leertijd doorlopen, die gelukkig al kan aanvangen terwijl u nog op school bent. In de vakanties kunt u de boeken bestuderen die ik u te lezen zal geven en u kunt een aantal van de wonderbaarlijke schatten aanschouwen die uit China komen.’


  ‘Ik wist dat het een gelukkige dag was toen we hier kwamen. Het zal heerlijk zijn!’


  ‘U kunt niet ver genoeg in de toekomst kijken,’ vervolgde hij. ‘Ik moet u zeggen dat ik aan het hoofd sta van een bloeiende en zeer winstgevende zaak, waarvan de aard u bekend is. Ik koop en verkoop; doordat ik verstand heb van kunst en het land ken waar die kunst vandaan komt, ben ik in staat tegen de juiste prijzen in te kopen. En degenen die een waardevolle verzameling willen opbouwen, weten dat ze mij kunnen vertrouwen. Mijn vader was een groot zakenman, hij reisde de hele wereld af, maar bracht de meeste tijd door in China. Hij liet de zaak na aan zijn zoons, van wie ik de oudste ben. Het was de bedoeling dat wij vriendschappelijk zouden samenwerken, maar er zijn meningsverschillen ontstaan waardoor wij uit elkaar zijn gegaan. In zekere zin werden wij toen concurrenten; dat was onvermijdelijk. Ik heb het meeste succes gehad, wat een pijnlijke situatie heeft doen ontstaan. Ik denk dat mijn broer Redmond nooit over zijn teleurstelling is heen gekomen dat mijn vader het Huis met de Duizend Lampions aan mij heeft nagelaten.’


  ‘Het Huis met de Duizend Lampions!’ riep ik uit.


  Hij glimlachte. ‘Ah, ik merk dat die naam uw belangstelling wekt. Een intrigerende naam, vindt u niet? Zo heet mijn huis in Hongkong.’


  ‘Bevat het werkelijk duizend lampions?’


  ‘Er zijn lantarens in iedere kamer. Op een gegeven ogenblik zullen het er bij elkaar wel duizend zijn geweest, anders was het huis niet zo genoemd.’


  ‘Duizend is wel erg veel … Het is blijkbaar een groot huis.’


  ‘Ja, dat is het. Een hooggeplaatste mandarijn heeft het aan mijn grootvader geschonken, die hem een belangrijke dienst had bewezen.’


  ‘Het lijkt wel een sprookje uit de Duizend-en-één-Nacht,’ merkte ik op. ‘Behalve dan dat het zich in China afspeelt.’


  Ik wist dat mijn ogen schitterden van opwinding – hij had een deur voor mij geopend en ik wierp een blik in een vreemde, exotische wereld. ‘Ik verlang ernaar met leren te beginnen.’


  Dat deed hem genoegen. ‘Uw ongeduld bevalt me, en ook uw nieuwsgierigheid. Die heb ik nodig, maar u hebt veel te leren. Als u hebt gezien hoeveel er valt te leren, hebt u misschien geen zin meer om door te gaan. U hoeft pas over een jaar te beslissen.’


  ‘Mijn besluit is al genomen,’ antwoordde ik op vaste toon.


  Vergenoegd praatte hij door. ‘Als u klaar bent met theedrinken, gaan we naar de toonkamer. Zoals ik al zei, krijgt u een sleutel, dan kunt u erheen gaan wanneer u maar wilt. Bestudeer de dingen die u daar ziet, vergelijk ze met de kopieën en afbeeldingen in de boeken die ik u zal geven. Let op hun sierlijkheid, tracht te ontdekken in welke periode een stuk tot stand is gekomen. Sommige voorwerpen zijn geen honderden jaren oud, maar wel duizenden. Komt u mee?’ Ik volgde hem en nadat hij de deur had ontsloten, stond ik weer in het vertrek. Mijn ogen zochten onmiddellijk de bronzen boeddha wiens boosaardig uiterlijk zo’n indruk op me had gemaakt en die mij zo’n angst had aangejaagd toen ik in deze kamer was opgesloten.


  De blik van meneer Milner volgde de mijne. ‘Is dat beeld u opgevallen? Het is een prachtexemplaar. Ik zou er nooit toe kunnen komen er afstand van te doen. Het dateert uit de tijd nadat boeddhistische zendelingen uit Voor-Indië naar China waren gekomen. Daar zult u over lezen in de geschiedenisboeken. Ze reisden in wagens en soms te voet, jarenlang, en op hun tocht door Azië rustten ze nu en dan uit. Dan bouwden ze een tempel, waar ze tijdens een kort oponthoud hun godsdienst konden uitoefenen. Gedurende de T’ang-dynastie heeft het boeddhisme het toppunt van zijn invloed in China bereikt en in die periode is dit beeld gesneden.’


  ‘Dat is wel erg oud …’


  Glimlachend keek hij me aan. ‘Ja, volgens Engelse maatstaven, maar och, volgens de Chinese is twaalfhonderd jaar maar een deel van de bekende geschiedenis.’ Hij haalde de schouders op.


  ‘Het beeld heeft iets kwaadaardigs,’ zei ik. ‘De ogen volgen je.’


  ‘Dat bewijst het vakmanschap van de beeldhouwer.’


  ‘Het lijkt wel alsof het leeft.’


  ‘Dat is met alle grote kunstwerken het geval. Bekijk dit eens, een beeldje van Kwan-jin, de godin van de genade en het medelijden. Vindt u het geen prachtig stuk?’


  Het was de gestalte van een vrouw die op een rots zat; ze was uit hout gesneden en beschilderd in verrukkelijke kleuren. Haar mantel was belegd met bladgoud.


  ‘Ze zeggen dat zij alle kreten om hulp hoort,’ vertelde hij. ‘Het beeld dateert waarschijnlijk uit de Joean-dynastie – uit de dertiende of veertiende eeuw.’


  ‘Wat moeten die dingen kostbaar zijn!’


  Even legde hij een hand op mijn arm. ‘Inderdaad. Daarom wil ik sommige exemplaren niet verkopen. U zult moeten leren hoe de dynastieën in elkaar overgingen en welke kunst er in iedere periode werd voortgebracht. Daar is heel wat studie voor nodig. En als u dan te bestemder tijd van school komt, bent u klaar om uw taak te beginnen.’


  Hij liet me een aantal rollen zien, beschilderd met landschappen in tere penseelstreken.


  ‘Dat is een tak van kunst die verscheidene jaren studie vereist,’ zei hij. ‘U moet in het begin niet te veel hooi op uw vork nemen. Ik zal u een boek laten brengen dat u moet lezen en u komt spoedig weer eens bij me theedrinken. Dan zal ik u meer vertellen.’


  ‘Ik wil zielsgraag leren,’ zei ik op diep-ernstige toon.


  Ik liep dadelijk naar mijn moeder, die in mijn slaapkamer op me zat te wachten. Vol spanning keek ze me aan; ik omhelsde haar en zei: ‘Er is iets heerlijks gebeurd! Ik ga een studie maken van Chinese kunst en van meneer Milners verzameling. Ik ga bij hem werken. Hij zal me opleiden.’


  Mijn moeder maakte zich los uit mijn omhelzing. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’


  ‘Dat is de reden waarom hij me wilde spreken. Hij had plezier in mijn nieuwsgierigheid. Ik ga leren, ik word zijn secretaresse … nee, zijn assistente! Ik moet studeren tot ik van school kom, en als ik genoeg weet, ga ik met hem samenwerken.’


  ‘Vertel het me nu eens rustig, Jane. Zonder je fantasie te laten werken.’


  ‘Het is waar. Ik ga alles leren. Mijn toekomst is verzekerd. Ik hoef geen gouvernante te worden en geen gezelschapsjuffrouw bij een of andere afschuwelijke oude dame. Ik ga leren over Chinese kunst en dan ga ik bij meneer Milner werken.’


  Toen het tot mijn moeder doordrong dat ik niet fantaseerde, zei ze: ‘Dat heeft je vader allemaal geregeld. Ik wist dat hij voor ons zou zorgen.’


  Met grote geestdrift wierp ik me op het nieuwe project. Die zomervakantie verslond ik het ene boek na het andere en ik bracht uren door in het vertrek dat ik nu niet meer de schatkamer noemde. Het was nu de toonkamer. Ik was er erg trots op dat ik behalve Ling Foe en meneer Milner de enige was die er een sleutel van bezat. Nu en dan dronk ik thee bij meneer Milner en geleidelijk aan werden we goede vrienden.


  Het personeel behandelde me met een soort ontzag. Ofschoon ik in de bediendenkamer met genegenheid was aanvaard, moesten ze nu toegeven dat ik toch niet helemaal bij hen hoorde. Zeker, ik was al die tijd op Clunton geweest, maar nu had meneer Sylvester Milner mij uitverkoren en besteedde hij bijzondere aandacht aan me.


  Mijn moeder straalde van voldoening. Soms keek ze me aan met het hoofd een beetje schuin. Dan tuitte ze haar lippen alsof ze met mijn vader sprak. Als ze alleen was, deed ze dat altijd, dat wist ik. Eens, toen ik haar min of meer overviel, hoorde ik haar zeggen: ‘Nu, we hebben het er nog niet zo kwaad afgebracht zonder hulp van die verwaande Lindsay’s, wel?’ Ze was ervan overtuigd dat mijn vader haar trots en vreugde deelde. Meneer Milner was de tovenaar die met een zwaai van zijn staf onze bezorgdheid had verjaagd.


  Wat een gouden dagen waren dat! Ik lag urenlang in het dennenbosje met een boek voor me om me te laten meevoeren naar een ver verleden. ‘Begin zo vroeg u maar kunt,’ raadde meneer Milner me aan.


  Ik las over de Sjang- en Tsjoe-dynastieën en over de komst van Confucius, die samen met zijn discipelen boekwerken samenstelde waarin de tradities en gewoonten van zijn tijd werden beschreven. Ik doorliep vluchtig de Tsin- en Han-dynastieën, ik las over de Joean en de Ming en een beschaving die aanzienlijk veel ouder was dan de onze.


  Toen ik er iets van af wist, kon ik de vazen en ornamenten beter op hun waarde beoordelen en ik begon te begrijpen wat ze voorstelden. Hoe meer ik leerde, hoe meer de studie me boeide. Toen de zomer was afgelopen vond ik het erg jammer dat ik weer naar school moest voor het winterseizoen, want ik was verknocht geraakt aan mijn boeken over kunst.


  Als een vak me boeide, kon ik er altijd in uitmunten, maar wat ik nu het liefst wilde, was van school gaan en met mijn nieuwe werk beginnen. Ik boog me ijverig over het schoolwerk, maar ik voelde me ver verwijderd van de wereld van de schoolmeisjes, wier kleine komedies en drama’s ik kinderachtig vond. Ik was niet uitgesproken impopulair, maar ik hield me afzijdig en mijn verlangen de school te verlaten werd intens.


  Als ik naar huis ging – ik begon de Rolandshoeve als mijn werkelijke thuis te beschouwen – zou ik vragen of ik nu van school mocht, in plaats van te wachten tot mijn achttiende jaar.


  Dat jaar was meneer Milner tot mijn grote teleurstelling met Kerstmis niet thuis. Ik bracht de kerstvakantie vrijwel op dezelfde wijze door als de vorige, maar het versieren van de boom en van de hal en het proeven van de pudding verschafte me niet meer de opwinding van voorheen. Ik bracht een groot deel van mijn tijd in de toonkamer door en ik verbeeldde me dat de gelaatsuitdrukking van de bronzen boeddha was veranderd; er lag nu een soort verholen goedkeuring in de langwerpige sluwe ogen. Ik las meer dan ooit; meneer Milner had mij toestemming gegeven ieder boek dat ik maar wilde mee te nemen uit zijn Chinese bibliotheek, zoals hij het kleine kamertje naast zijn studeervertrek noemde. Ik maakte ijverig gebruik van die mogelijkheid.


  Toch gebeurde er omstreeks Kerstmis iets minder prettigs, maar ik was zo verdiept in mijn eigen aangelegenheden, dat ik er op dat ogenblik niet veel betekenis aan hechtte. Op een dag, toen mijn moeder en ik een wandeling in het bos maakten, waarbij zij haar favoriete onderwerp te berde bracht, haar vreugde over het feit dat meneer Milner zoveel belangstelling voor mij aan den dag legde, zei ze plotseling: ‘Wacht even, Janey, je loopt me te vlug.’ Ze ging op een boomstronk zitten en toen ik naar haar keek, merkte ik op dat haar gezicht hoogrood zag. Ze had altijd blozende wangen, maar zo rood als nu waren ze nooit; bovendien verbeeldde ik me dat ze magerder was geworden. Het viel me op dat ze was veranderd. Ik ging naast haar zitten en vroeg: ‘Er is toch niets met je aan de hand?’


  ‘Ik heb wat kougevat; het gaat wel over.’


  Ik vergat het voorval, maar toen ik op de morgen van de Eerste Kerstdag haar kamer binnenging om haar een kerstcadeautje te geven, zag ik dat ze nog niet op was. Dat was ongebruikelijk, want gewoonlijk was ze al vroeg in de weer. ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei ik. Ze schrok wakker en glimlachte tegen me; toen legde ze haar hand op haar kussen, als probeerde ze iets te verbergen. Ik begreep niet waarom ze dat deed, maar in mijn opwinding over het feit dat het kerstmorgen was, vergat ik wat er was gebeurd. Later, toen we over mijn toekomst spraken, zei zij dat het een uitstekend idee van mij was mijn schoolopleiding wat te bekorten. ‘Hoe eerder je bij meneer Milner begint, hoe beter,’ voegde zij eraan toe.


  Meneer Milner was van mening dat ik mijn opleiding moest voltooien; pas toen ik in juli thuiskwam, aan het begin van het zomerseizoen, verliet ik de school voor altijd. Ik was zeventien en zou in september achttien worden. Mijn taak bij meneer Milner was begonnen.


  Ik werd er volkomen door in beslag genomen. Iedere morgen bracht ik een uur bij hem door; dan dicteerde hij een aantal brieven, die ik voor hem in het net schreef. Ik had me voor dit doel aangewend in keurige blokletters te schrijven. Ik was er erg trots op dat ik de namen van de dynastieën kon spellen zonder hem iets te vragen; hoe meer mijn kennis zich uitbreidde, hoe belangwekkender alles werd. Op een dag liet hij me een prachtige vaas zien, die hij pas had gekocht, en hij vroeg me tot welk tijdperk die volgens mij behoorde. Ik vergiste me ongeveer driehonderd jaar, maar hij was heel tevreden over mijn antwoord. ‘U hebt nog veel te leren, juffrouw Jane, maar u bent bezig de hinderpaal van onwetendheid te overwinnen.’ Ik begon niet alleen iets te leren over de kunst en de geschiedenis van het Chinese volk, maar ook over Sylvester Milner. Hij was de oudste van drie broers, die allemaal betrokken waren geweest bij de zaak van hun vader, hoewel Magnus, de jongste, weinig aanleg en belangstelling voor het vak had getoond.


  ‘Je kunt dit werk niet met succes doen zonder volledige toewijding,’ meende meneer Milner. ‘Mijn broer Redmond en ik bezaten die toewijding, maar we merkten dat de samenwerking moeilijkheden bood. Op allerlei gebied waren we het oneens en toen mijn vader stierf, zijn we uit elkaar gegaan. Redmond is kort geleden aan een hartaanval overleden, maar hij heeft een zoon, Adam, die zijn werk voortzet. In zekere zin zijn we concurrenten.’ Meneer Milner keek een beetje verdrietig. ‘Adam is een harde werker, beslist een autoriteit op vele onderdelen van de Chinese kunst. Hij is een serieuze jongeman, met een heel ander karakter dan zijn vader. Ik heb twee neven, juffrouw Lindsay – Adam en Joliffe.’


  ‘Zijn het broers?’


  ‘Nee. Joliffe is de zoon van Magnus, mijn jongste broer. Magnus was met een jonge actrice getrouwd. Hij heeft geprobeerd dezelfde loopbaan te volgen als zijn vrouw, maar zonder veel succes. Niets wat Magnus ooit heeft gedaan, heeft veel succes gehad. Hij en zijn vrouw zijn om het leven gekomen toen de paarden van een rijtuig dat hij mende, op hol sloegen. Joliffe was toen nog maar een kind en nu is ook hij een concurrent van mij.’ Hij zuchtte. ‘Ach, Joliffe …’


  Ik wachtte tot hij zou doorgaan, maar hij scheen te vinden dat hij me genoeg had verteld.


  Ook mevrouw Couch begon op zekere dag over Joliffe. In haar schommelstoel gezeten zei ze: ‘O, die Joliffe! Dat is me er een!’ Haar ogen schitterden en ze vervolgde bijna schalks: ‘Op een dag zei ik tegen hem: “Goeie hemel, jongeheer Joliffe, u denkt toch niet dat u bij mij met dezelfde smoesjes kunt aankomen als bij de jonge meisjes, wel?” En weet je wat hij antwoordde? “Kom, u bent in uw hart ook nog maar een jong meisje, mevrouw Couch!” Die brutale aap! Altijd heeft hij een antwoord klaar!’


  ‘Komt hij dan weleens hier?’


  ‘Ja, af en toe. Onaangekondigd. Meneer Milner vindt het helemaal niet prettig. Meneer is erg precies, als ik het zo mag zeggen. Maar meneer Joliffe is de zoon van zijn broer, dus beschouwt hij de hoeve als zijn thuis … of in ieder geval als een thuis.’


  Jess kreeg kuiltjes in haar wangen toen ze het over Joliffe had.


  ‘Joliffe windt je om zijn vinger,’ vertrouwde ze mij toe. En toen de naam van Joliffe viel, keek Jeffers een beetje minachtend. ‘Vrouwen weten geen deugniet van een fatsoenlijk man te onderscheiden,’ mompelde hij dan. Amy zei dat Joliffe niet uitgesproken knap was, maar als hij in de buurt was, keek je nauwelijks naar iemand anders om, zelfs niet naar degene met wie je verkering had. Hij had nu eenmaal iets, maar je moest oppassen.


  Zelfs het gezicht van mijn moeder verzachtte als ze over hem sprak. Ja, hij kwam weleens op de hoeve. Hij was een erg charmante jongeman, en de keren dat hij hier was, had ze met genoegen voor hem gezorgd. Maar hij bleef nooit lang, want hij was rusteloos, reed veel paard en was altijd op weg ergens heen. Nu meneer Milner zelf geen kinderen had, zou zijn neef misschien wel alles van hem erven, dacht ze.


  Na die eerste keer noemde meneer Milner nog een paar maal Joliffe’s naam tegenover mij, maar ik begreep dat hij de mening van de vrouwen niet deelde.


  Joliffe scheen een ingeboren instinct te bezitten voor het ontdekken van kunstschatten, maar toch schudde meneer Milner het hoofd, als hij over hem sprak, waaruit ik opmaakte dat Joliffe hem niet helemaal aanstond.


  ‘Het was de wens van mijn vader dat mijn broers en ik zouden samenwerken; dan zouden we een groot deel van de markt in handen hebben gehad. Maar nu zijn we met zijn drieën – firma’s die elkaar beconcurreren in plaats van elkaar helpen. Ik ben blijkbaar geen gemakkelijk persoon om mee samen te werken.’


  ‘Dat heb ik nog niet gemerkt.’


  Hij glimlachte vergenoegd. ‘Ja, maar u verkeert in een andere positie, juffrouw Jane. Zowel Adam als Joliffe wilde de teugels in handen nemen, en dat kon ik niet toestaan.’


  Ik had graag nog veel meer willen weten over de familie Milner, maar nadat hij me op de hoogte had gebracht van het bestaan van deze beide verwanten, werd hij nogal gereserveerd; hij had over hen gesproken omdat het in zekere zin te maken had met zijn werk, maar hij praatte liever over Chinese kunst en over de kunstvoortbrengselen uit de opeenvolgende dynastieën.


  Dikwijls kreeg meneer Milner bericht dat er ergens iemand was die een kunstvoorwerp wilde verkopen en dan spoedde hij zich erheen. Hij reisde het hele land door om naar de voorwerpen te gaan kijken.


  Op een dag keerde hij in opgewonden stemming van de reis terug, want hij meende een grote ontdekking te hebben gedaan.


  Hij bestelde thee en terwijl ik de theepot hanteerde, vertelde hij me waarom hij zo opgewonden was.


  ‘Ik heb weer een Kwan-jin gevonden, u weet wel, de godin van de genade en het medelijden. Het is een zeer fraai stuk, niet groot. Misschien is het wel het beeldje waarnaar mijn vader heeft gezocht, ofschoon ik geloof dat dat China nooit heeft mogen verlaten. En toch … je kunt nooit weten.’


  ‘U hebt al een Kwan-jin. In de toonkamer.’


  Hij knikte. ‘Een fraai stuk maar helaas niet dè Kwan-jin. Die afbeelding van de godin is door een groot kunstenaar gemaakt tijdens de Soeng-dynastie, die omstreeks negenhonderd jaar geleden begon. Het beeld is gesneden in een tijd van grote onenigheid, toen China te lijden had van de vloek van burgeroorlogen en bloedvergieten. Keizer Soeng Kwou-tsoe was een man van vele gaven, maar hij gebruikte die om zijn vazallen, de Tartaren, te onderwerpen; in de veldslagen die daaruit voortvloeiden zijn miljoenen mensen gedood. Omdat dit een tijd was van groot lijden, deden de mensen een beroep op de godin Kwan-jin, van wie werd gezegd dat zij iedere kreet van smart en wanhoop hoorde. Volgens de legende heeft de godin de schepper van dit beeld bezield en woont zij zelf in haar konterfeitsel. Het is niet alleen het mooiste kunstvoorwerp dat je je kunt denken, maar het heeft bovendien een mystieke betekenis. Iedere verzamelaar droomt ervan de Kwan-jin van Soeng te vinden.’


  ‘En u denkt dat u haar hebt gevonden?’


  Hij glimlachte om mijn enthousiasme. ‘Lieve juffrouw Jane, ik heb al vier keer gehoopt dat ik haar had gevonden. Ik heb de mooiste Kwan-jins ontdekt, en als ik ze bekeek en betastte, zei ik tegen mezelf: Dit is ze. Geen andere kan zo mooi zijn. Maar iedere keer bleek ik me te hebben vergist. Het exemplaar dat u hebt gezien, is inderdaad een prachtig stuk – daarom heb ik het gehouden – maar helaas is het niet dè Kwan-jin, waarnaar we allemaal zo ijverig op zoek zijn.’


  ‘Waaraan kunt u het beeld herkennen, als u het vindt?’


  ‘Als ik het vind! Als dat gebeurde, zou ik de fortuinlijkste handelaar in oude Chinese kunst ter wereld zijn.’


  ‘En deze nieuwe vondst …?’


  ‘Ik durf mijn verwachtingen niet te hoog te stellen, want de teleurstelling zou te groot zijn. Daarom probeer ik kalm te blijven.’


  ‘En als u, die er zoveel verstand van hebt, nog niet eens zeker bent, hoe kan een ander dan het beeld herkennen?’


  ‘De schepper heeft ergens in het hout zijn naam gesneden, maar dat kan nagemaakt worden, en het is ook nagemaakt. In de eerste plaats moeten we er zeker van zijn dat het stuk werkelijk dateert uit de Soeng-dynastie; dan zijn we al halverwege. Maar zelfs in die tijd bestonden er al verscheidene kopieën. De kunstenaar die de letters graveerde, heeft ze gekleurd met een soort verf die alleen hij kon mengen. Die verf verschilt bijna onmerkbaar van andere verfsoorten–ze is enigszins lichtgevend. Er zijn allerlei proeven voor nodig om met zekerheid uit te maken of dit het echte beeld is. Alle beelden die zijn vervaardigd tijdens de Soeng-dynastie, zijn natuurlijk erg kostbaar, maar iedere verzamelaar zoekt naar de echte Kwan-jin.’


  ‘Als de andere even mooi zijn, waarom is dan één ervan zo waardevol?’


  ‘Dat komt waarschijnlijk door de legende die eraan vastzit. De man die het beeld vindt en het naar waarde weet te schatten, heeft de godin onderdak geboden, heet het. Ze zal luisteren naar zijn wanhoopskreten, ze zal nooit verzuimen naar zijn smeekbeden te luisteren, en met haar onbegrensde macht zal ze voor hem zorgen zo lang ze hem toebehoort. Die man zal zijn leven lang geluk hebben en tevredenheid kennen.’


  ‘Het beeld is dus blijkbaar door de legende zo kostbaar …’


  ‘Inderdaad, maar het is bovendien een kunstvoorwerp dat van groot meesterschap getuigt.’


  ‘Gelooft u werkelijk dat u nu het stuk in uw bezit hebt?’


  Hij schudde het hoofd en glimlachte. ‘Diep in mijn hart niet, want ik heb het idee dat men nooit zou toestaan dat het China verliet. Ik heb het aangetroffen op een verkoping op een buitenplaats in Engeland. Niemand scheen te beseffen wat het was. Het stond in de catalogus vermeld als “Chinees beeldje”. Er waren daar nog meer Chinese bibelots – de meeste uit de achttiende en negentiende eeuw. In ieder geval is het een waardevolle aanwinst en ik zal het stuk aan een proef onderwerpen.’


  Korte tijd later had Sylvester Milner de Kwan-jin mee naar huis gebracht en het beeld stond nu in de toonkamer. Toen hij vernam dat er ergens in de Midlands twee belangrijke verkopingen zouden plaatshebben, besloot hij die allebei te bezoeken. Hij zou ongeveer een week wegblijven en zei glimlachend tegen mij: ‘Dit is nu een gelegenheid dat ik blij ben een assistente te hebben die tijdens mijn afwezigheid mijn belangen kan behartigen.’


  Ling Foe vergezelde hem op zijn reis; van kunsthandelaren die ik op de hoeve had ontmoet, hoorde ik dat de Chinese bediende van meneer Milner in de kunstwereld zeer bekend begon te raken.


  Ik vond het heerlijk verantwoordelijkheid te hebben en keek verscheidene malen per dag in het sandelhouten doosje achter in een van mijn laden, waarin ik de sleutel van de toonkamer bewaarde, die ik voor niets ter wereld wilde verliezen.


  Mijn grootste ontspanning was paardrijden en wandelen. Het bos oefende steeds weer dezelfde aantrekkingskracht op me uit. Ik had altijd erg veel van bomen gehouden, van het bladergeruis in de zomer, van de wisselende vormen die hun schaduwen op de grond wierpen als de zon scheen, van de takken die ’s winters naar de hemel waren uitgestrekt in een patroon als van kantwerk. Maar wat mij het meest fascineerde, was de geschiedenis van dit woud, dat in de elfde eeuw door Willem de Veroveraar was geplant. Ik zat graag onder een boom of op een omgevallen boomstam te dromen; dan verbeeldde ik me dat ik de jagers van vele eeuwen geleden zag, die met pijl en boog op herten en wilde zwijnen jaagden. Mijn lievelingsplekje was een oude ruïne, die daar waarschijnlijk al honderden jaren stond, en waarvan de stenen bedekt waren met klimop. Eén muur stond nog helemaal overeind. Van een gedeelte van die muren sprong een borstwering naar voren, die ik dikwijls als schuilplaats gebruikte als de regen me overviel.


  Ook nu overkwam me dat. Ik was een middagomzwerving in het bos gaan maken, onder het zware bladerdak van de bomen; het was warm, drukkend weer, en ik genoot van de wandeling. De stilte in het bos trof me; ik miste die dag het gewone gemurmel van het woud – er hing een zwijgende, drukkende sfeer. Zou Willem Rufus op een dergelijke dag zijn uitgereden om te gaan jagen, zou hij er misschien een voorgevoel van hebben gehad dat hij nooit de terugrit zou maken? Er werd gezegd dat zijn lichaam was gevonden onder de puinhopen van een huis. Een huis waaruit zijn vader waarschijnlijk de bewoners had verjaagd omdat hij de grond nodig had voor zijn woud. Een andere legende luidde dat zijn lijk onder een eik was gevonden en dat het hier een rituele moord betrof. Hij had daar gelegen met een pijl in zijn borst en dat was het geheimzinnige einde geweest van de man die bekend stond als de Rode Koning. Wat werkte mijn verbeelding altijd sterk in het bos! Hoeveel in het leven was er voorbestemd, vroeg ik me af. Zelfs meneer Milner had de I-Tsjing, de waarzegstokjes, geraadpleegd. Had dat wat hij had gezien, hem ertoe doen besluiten mij de positie aan te bieden die ik had aanvaard? Als ik die stokjes niet precies op het juiste ogenblik had opgeraapt, zouden mijn moeder en ik ons dan nu afvragen op welke manier ik mijn brood moest verdienen? Was het mogelijk dat een man als Sylvester Milner werkelijk in zulke dingen geloofde?


  Ik liep die dag te fantaseren over de Kwan-jin uit de Soeng-periode; wat zou het heerlijk zijn als ik degene was die dit beeld, waarnaar iedereen zocht, kon vinden!


  Een zware storm stond op het punt los te breken. Mevrouw Couch was altijd vreselijk bang voor onweer; dan verstopte ze zich in de kast onder de trap die van de bediendenkamer leidde naar de eerste verdieping. Ze was ervan overtuigd dat de donder een uiting was van een of andere vorm van goddelijke toorn. In de donkere kast zag ze het weerlichten niet en als ze haar oren toestopte, hoorde ze de donderslagen bijna niet. ‘Mijn oude grootmoeder zei altijd dat het Gods gramschap was,’ vertelde ze. ‘Het is zijn manier om ons te zeggen dat we hebben gezondigd.’ Ik probeerde haar de wetenschappelijke uitleg te geven, maar die verwierp ze. ‘Die komt uit de boeken,’ zei ze. ‘Dat is allemaal goed en wel, maar ik geloof liever mijn grootmoeder. “Schuil nooit onder de bomen,” zei ze eens. “Bomen worden heel vaak getroffen.”’ Mijn moeder viel haar op dit punt bij. ‘Word dan maar liever nat,’ zei ze, ‘maar ga als het onweert en bliksemt nooit onder een boom staan.’


  De duisternis gaf het bos iets spookachtigs. Ik wist dat het onweer naderbij kwam; over een paar minuten zou het boven mijn hoofd losbarsten en ik zou geen tijd hebben om uit het bos weg te komen. Maar gelukkig was ik vlak bij mijn ruïne; ik kon onder de uitstekende borstwering schuilen tot de bui voorbij was. Ik holde erheen en was nog juist op tijd, want de regen stroomde reeds neer. Terwijl ik mezelf gelukwenste omdat ik een droog plekje had gevonden, kwam er haastig een jongeman aanlopen.


  ‘Wat een weer!’ zei een stem. ‘Mag ik bij u komen schuilen?’ Zijn jas was doorweekt; toen hij zijn hoed afnam, viel er een plens water op de grond.


  Al dadelijk viel me zijn sympathieke uiterlijk op. Toen hij lachend naar de lucht keek, zag ik zijn sterke witte tanden, maar wat mij het meest beviel waren zijn ogen, die donkerblauw waren. Zijn wenkbrauwen en korte, dikke wimpers waren even zwart als zijn haar. Toch werd ik niet in de eerste plaats getroffen door dat contrast tussen blauw en zwart, maar door iets in zijn gelaatsuitdrukking, iets dat ik niet duidelijk kon omschrijven, hoewel ik me er sterk bewust van was.


  ‘Ik geloof dat ik net op tijd ben.’ Zijn blik was op mij gevestigd, wat me onzeker maakte. Ik vroeg me af of mijn haar wel netjes zat en bedacht dat mijn gebloemde katoenen huisjurk niet erg flatteus was.


  ‘Mag ik ook onder de borstwering komen staan?’


  ‘Als u dat niet doet, wordt u erg nat.’


  Hij kwam naast me staan. Ik week zo ver mogelijk opzij, want hij had een verwarrend effect op me.


  ‘Bent u ook aan de wandel?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik wandel veel; ik houd van het bos. Het is hier zo prachtig.’


  ‘En op het ogenblik bovendien erg nat. Wandelt u hier dikwijls in uw eentje?’


  ‘Ik ben graag alleen.’


  ‘Maar een jongedame die alleen gaat wandelen, staat toch bloot aan allerlei gevaren …?’


  ‘Daar heb ik nog nooit aan gedacht.’


  Zijn blauwe ogen schenen van lachlichtjes vervuld. ‘Dan moet u daar onmiddellijk mee beginnen.’


  ‘Vindt u?’


  ‘Ja. Hoe kunt u nu weten wat u hier zult tegenkomen?’


  ‘Ik ben vlak bij het huis.’


  ‘Het huis waar u woont, bedoelt u?’


  ‘Inderdaad. Toen het onweer begon, heb ik zelfs getwijfeld of ik vlug naar huis zou hollen of hier zou gaan schuilen.’


  ‘Het verbaast me nog steeds dat u hier helemaal alleen mag ronddolen.’


  ‘O, ik kan heel goed op mezelf passen.’


  Ik ging nog een paar stappen opzij.


  ‘Dat betwijfel ik geen ogenblik. U woont hier dus vlakbij?’


  ‘Ja, op de Rolandshoeve.’


  Hij knikte.


  ‘Kent u die?’


  ‘De eigenaar is toch een excentrieke oude heer?’


  ‘Meneer Milner is niet excentriek en ook niet oud. Hij is een heel interessante man.’


  ‘Zeker, zeker. Bent u familie van hem?’


  ‘Ik werk voor hem. Mijn moeder is daar huishoudster.’


  ‘O, juist …’


  ‘Zou het onweer bijna voorbij zijn?’


  ‘Misschien, maar het zou niet juist zijn, nu al deze schuilplaats te verlaten. Zo’n onweer kan altijd terugkomen. Je moet je niet buiten wagen voor je er volkomen zeker van bent dat de regen is opgehouden.’


  ‘En woont u ook hier in de buurt …?’ vorste ik.


  Hij schudde het hoofd. ‘Ik breng hier een korte vakantie door. Ik was juist gaan wandelen, toen de storm opstak. Door de bomen zag ik u zo vastbesloten doorstappen, dat u zonder enige twijfel op weg was naar een plekje om te schuilen. Daarom ben ik u gevolgd.’ De lachrimpeltjes om zijn ogen duidden op inwendig vermaak. ‘Wat zou hier vroeger geweest zijn? Kijk eens naar die muren, die moeten honderden jaren oud zijn.’


  ‘Dat zijn ze zeker.’


  ‘Wat zou hier hebben gestaan? Een soort versterkte woning misschien?’


  ‘Ik denk het wel. Waarschijnlijk bestaat deze bouwval al negenhonderd jaar.’


  ‘Dat zou best kunnen.’


  ‘Misschien was het een huis, misschien is het gedeeltelijk afgebroken omdat ze de grond nodig hadden voor een bos waar koningen naar hartelust konden jagen. Kunt u zich daarvan een voorstelling maken? De koning beveelt: van dit land moet bosterrein worden gemaakt en de mensen die hier wonen, kunnen naar de duivel lopen. Geen wonder dat die koningen gehaat waren. Je voelt de sfeer van haat soms in dit bos hangen.’


  Ik zweeg. Waarom praatte ik op die manier tegen hem? Aan de wijze waarop hij naar me keek, zag ik dat hij om me moest lachen.


  ‘Ik merk dat u niet alleen een moedige jongedame bent, die in haar eentje door het bos durft te zwerven, maar dat u bovendien een levendige verbeelding bezit. Een heel interessante combinatie – moed en fantasie. Dat kan u ver brengen.’


  ‘Wat bedoelt u met het ver brengen?’


  Hij boog zich enigszins naar me toe. ‘Zo ver als u wilt. Ik merk dat u ook nog een erg vaste wil hebt.’


  ‘Bent u waarzegger?’


  Opnieuw lachte hij. ‘Zo nu en dan ben ik helderziend. Zal ik u eens wat vertellen? Ik ben een afstammeling van Merlijn de tovenaar. Voelt u ook zijn aanwezigheid hier in het bos?’


  ‘Nee. Hij had hier trouwens niet kunnen zijn, als hij ooit heeft bestaan, want het bos is door de Normandische koningen geplant, lang na dood dood van Merlijn.’


  ‘O, Merlijn is van de ene eeuw naar de andere gefladderd; het begrip tijd kende hij niet.’


  ‘Ik merk dat u het allemaal erg grappig vindt. Het spijt me dat ik zo dom lijk.’


  ‘Dom? Verre van dat. Dom is wel het laatste woord dat op u van toepassing is. Als ik uw uitingen grappig vind, dan is dat in de gunstigste zin van het woord. Gevoel voor humor is een van de grootste gaven die het leven ons biedt.’


  ‘Ik houd erg veel van dit bos,’ ging ik door. ‘Ik heb er veel over gelezen, daarom fantaseer ik er misschien van alles bij.’


  Wat eigenaardig dat je zo’n gesprek met een vreemde voert!


  ‘De lucht klaart op; het onweer trekt weg,’ zei ik vlug.


  ‘Ik hoop van niet. Het is veel interessanter voor het onweer te schuilen dan eenzaam door het bos te dwalen.’


  ‘Ik weet zeker dat het bijna afgelopen is.’ Ik zette een paar stappen buiten de beschuttende borstwering, maar hij trok mij aan mijn arm terug. Ik was me sterk bewust van zijn aanwezigheid. ‘Het is nog niet veilig om weer op weg te gaan,’ zei hij.


  ‘Ik hoef maar een klein eindje te lopen.’


  ‘Blijf nog even tot u zeker weet dat de bui voorbij is. We moeten trouwens dit boeiende gesprek niet afbreken. U hebt erg veel belangstelling voor het verleden, niet?’


  Ja, dat was waar.


  ‘Dat is heel verstandig. Het verleden vormt zo’n uitstekende waarschuwing voor het heden en de toekomst. U hebt dus het gevoel dat deze ruïne een bijzondere betekenis heeft?’


  ‘Iedere ruïne interesseert me. Eens moet iemand hier zijn thuis hebben gehad, er moeten mensen binnen deze muren hebben gewoond. Onwillekeurig vraag ik me af hoe ze waren, hoe ze leefden, hoe ze hebben bemind en geleden, wat hen gelukkig heeft gemaakt …’


  Hij bestudeerde me aandachtig. ‘U hebt gelijk,’ zei hij. ‘Er hangt hier iets in de lucht, ik voel het ook. Het is een historische plek – op een goede dag zullen we terugkijken en zeggen: “O, dat was de plaats waar we voor die onweersbui hebben geschuild.”’


  Hij stak een hand uit alsof hij de mijne wilde grijpen, maar ik ontweek hem. ‘Kijk eens,’ zei ik. ‘Het wordt lichter. Ik waag het erop. Da-ag!’


  Ik liet hem staan en rende het bos in, waar de regen nog neerstroomde, waar de natte bladeren het lopen moeilijk maakten en mijn voeten werden weggezogen in de doorweekte grond. Ik móést weg, want ik was er niet zeker van wat hij zou doen. Hij had iets eigenaardigs – een soort vitaliteit waarin ik zou verdrinken als ik bleef. Ik begreep heel goed dat hij me uitlachte en ik wist niet wat ik aan hem had. Toch was ik erg opgewonden – ik had wel willen blijven, maar tegelijkertijd verlangde ik ernaar te ontsnappen.


  Twee mensen die beschutting hadden gezocht tegen de regen … Wat een merkwaardige ontmoeting was daaruit voortgekomen!


  Toen ik thuiskwam, stond mijn moeder in de hal op me te wachten. ‘Goede hemel, Jane, waar heb jij in ’s hemelsnaam gezeten?’ Ze kwam naar me toe en voelde aan mijn jurk. ‘Je bent drijfnat.’


  ‘Ik ben door de stortbui overvallen.’


  ‘Wat ben je buiten adem! Kom mee naar boven en trek je kleren uit; Amy zal je warm water brengen. Je moet meteen een warm bad nemen en je verkleden.’


  Ze goot het warme water in het zitbad in haar kamer en ik dook er tot mijn nek in. Ze deed wat mosterd in het water, haar eigen speciale geneesmiddel. Daarna moest ik me afdrogen en de kleren aantrekken die ze voor me had klaargelegd.


  Toen ik me had aangekleed, merkte ik dat er in het bediendenvertrek een hele drukte heerste en ik kon de verleiding niet weerstaan er een kijkje te gaan nemen.


  ‘Hemeltjelief,’ zei mevrouw Couch. ‘Wat een dag is dit! Eerst branden mijn bollen in de oven bijna aan, en dan komt meneer Joliffe!’


  Achterovergeleund in een stoel, met zijn benen enigszins uit elkaar en zijn hielen rustend op de vloer, zat de jongeman die ik in het bos had ontmoet.


  Hij glimlachte tegen me op een wijze waarmee ik zeer vertrouwd zou raken, half plagend, half teder.


  ‘Wij zijn oude vrienden,’ merkte hij op.


  In de keuken viel een stilte. Ik wendde me tot mevrouw Couch, die me met open mond stond aan te kijken, en zei zo gewoon mogelijk: ‘We hebben geschuild voor de regen … in het bos.’


  ‘Zo, zo …’ Mevrouw Couch keek van de een naar de ander.


  ‘Ongeveer tien minuten lang,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Lang genoeg om goede vrienden te worden,’ vulde hij aan, nog steeds met de glimlach die mij – waarom begreep ik toen nog niet – in de war bracht.


  ‘Meneer Joliffe maakt gauw vrienden,’ zei mevrouw Couch.


  ‘Je spaart er zoveel tijd mee in het leven,’ verweerde hij zich.


  ‘Waarom hebt u me niet verteld dat u de neef van meneer Milner bent?’


  ‘Ik wilde je een grote verrassing bereiden. Je had het trouwens kunnen raden!’


  ‘U zei dat u op bezoek was.’


  ‘Dat ben ik ook.’


  ‘En dat u een wandeling in het bos aan het maken was.’


  ‘Dat klopt. Ik was op weg naar het huis van mijn oom. Jess, zeg tegen Jeffers dat hij mijn valies van het station laat halen.’


  ‘Zeker, meneer Joliffe,’ zei Jess met een hoogrode kleur.


  Ik was volkomen van mijn stuk gebracht. Ze gedroegen zich allemaal alsof hij een soort godheid was. Ik vond het een beetje ergerlijk.


  Mevrouw Couch zei op innige toon: ‘Echt iets voor u, meneer Joliffe, om zonder een woord van waarschuwing te komen binnenvallen! We hebben vorige week de laatste pruimenjenever opgedronken. Als ik had geweten dat u zou komen, had ik wat voor u bewaard; ik weet hoe dol u bent op mijn pruimenjenever.’


  ‘Nergens ter wereld krijg je zulke pruimenjenever als bij mijn lieve mevrouw Couch.’


  Zij kronkelde zich van welbehagen in haar schommelstoel en zei: ‘Ach, loop heen! Maar ik zal ervoor zorgen dat u zwartebessentaart als dessert krijgt.’


  Ik zei dat ik aan het werk moest en verliet de keuken. Ik voelde dat zijn ogen me volgden.


  Doordat hij er was, veranderde alles in huis. De opgewonden stemming deelde zich aan mij mee. Alle plechtstatigheid die de aanwezigheid van meneer Milner met zich meebracht, was verdwenen. In plaats van een oord vol geheimen, raadselachtig en soms een beetje sinister, werd de hoeve een vrolijk huis, waar Joliffe melodieus liep te fluiten. Hij kon het gezang van allerlei vogels nadoen en zong met zwier en gevoel de operetteliedjes van Sullivan. Er straalde vreugde van hem uit; hij scheen van het leven te houden en iedereen om hem heen moest delen in die liefde. Hij liet nooit de gelegenheid voorbijgaan anderen onder zijn bekoring te brengen en ik kwam weldra tot de conclusie dat hij voor mij extra zijn best deed. Als ik een rit te paard maakte, reed hij naast me; als ik een boswandeling ging maken, hoorde ik al na een paar stappen zijn gefluit. We praatten veel over onszelf. Ik vertelde hem over de tragische dood van mijn vader in de bergen en hij sprak over het ongeluk waarbij zijn ouders waren omgekomen en over zijn ooms Sylvester en Redmond, die hem hadden grootgebracht.


  ‘In een sfeer als die van de Rolandshoeve. Alles schijnt te zijn doordrenkt van Chinese kunst. Voel jij dat hier ook?’


  ‘Het is nu eenmaal het beroep van meneer Milner.’


  ‘Overal, waar je ook kijkt, overheerst die Chinese invloed,’ vervolgde hij. ‘Alles is Chinees, de vazen op de trap, de snuisterijen hier en daar. Die bediende van mijn oom, die hier rondschuifelt. Hoe vind je alles hier?’


  ‘Erg boeiend.’


  ‘Dat komt doordat je er niet in bent opgevoed. Ik zit er helemaal in. Tot aan mijn nek.’


  ‘In het vak, bedoel je?’


  ‘Ja. Waarom niet? Als kleuter heb ik al van mijn oom geleerd waaraan je een vaas uit de Ming-periode kunt herkennen. Maar ik heb een onafhankelijke aard; toen oom Sylvester me naar China zond, besefte ik dat ik voor mijzelf gebruik wilde maken van mijn bekwaamheid, van mijn gave een kunstwerk te ontdekken. Begrijp je dat?’


  ‘Ja. Je behoort tot dezelfde branche, maar je vormt een aparte zaak.’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen. We varen allemaal op hetzelfde meer, maar ieder bestuurt zijn eigen bootje.’


  Hij vertelde veel over Hongkong, een stad die blijkbaar grote aantrekkingskracht op hem uitoefende. Sylvester Milner had me ook veel verteld, maar op een andere manier; van hem hoorde ik hoe de dynastieën elkaar waren opgevolgd, hij vertelde van hun bloei en hun ondergang. Joliffe hing echter een heel ander beeld op. Hij beschreef de groene heuvels op het eiland en de zandstranden aan de voet daarvan; de steile ladderstraten, die de mensen beklommen en afdaalden; de briefschrijvers, die de lettertekens vertaalden voor hen die niet konden lezen en die brieven schreven die hun werden gedicteerd; de Chinese waarzeggers, die de bussen schudden waarin zich de stokjes bevonden, de stokjes die werden gekozen en neergelegd om de toekomst te voorspellen; de sampans, die de drijvende dorpen vormden. De manier waarop hij sprak was fascinerend; wat Sylvester me leerde, was belangwekkend, maar Joliffe’s beschrijving was kleurrijk en levend en deed me verlangen dat alles zelf te zien.


  De tweede dag na zijn aankomst vroeg hij me waar ik at.


  ‘Soms bij mijn moeder in haar zitkamer en ook weleens in de personeelskamer.’


  ‘Terwijl ik statig in mijn eentje dineer? Dat gaat zo niet. Je eet voortaan bij mij … Gezellig met zijn tweetjes. Hoe lijkt je dat?’


  Zijn woord was wet. Tijdens Sylvesters afwezigheid nam hij als vanzelfsprekend diens plaats als heer van het huis in. Zonder aarzelen dekte mevrouw Couch voor mij in de eetkamer, waar meneer Milner zijn gasten ontving. Ik zat aan het ene einde van de lange tafel en Joliffe aan het andere. Hij vond dit vermakelijk, maar ik voelde me niet op mijn gemak. Wat zou meneer Sylvester zeggen als hij mij bij zijn thuiskomst hier aantrof?


  Ik vergat mijn angst echter al gauw in het opwindende gezelschap van Joliffe Milner.


  Ik herinner me dat mijn moeder de derde dag na Joliffe’s aankomst in mijn kamer verscheen. ‘Joliffe stelt veel belang in je, Jane,’ zei ze.


  ‘O, ja, dat komt door het werk. Hij heeft hetzelfde beroep als zijn oom.’


  Mijn moeder keek me op een vreemde manier aan. Als Joliffe erbij was, voelde ik me gelukzalig en als hij niet in de buurt was, neerslachtig – als dat beduidde dat ik verliefd was, was ik verliefd op Joliffe Milner, dat leek me heel duidelijk. Als ik in de spiegel keek, zag ik trouwens hoe ik was veranderd.


  ‘Is hij een serieuze jongeman, denk je?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Serieus? Daar heb ik nog niet over nagedacht. Hij lacht om bijna alles, dus je kunt hem moeilijk serieus noemen.’


  De uitdrukking op het gelaat van mijn moeder trof me en de gedachte viel me in dat zij het laatste jaar was veranderd. Haar gezicht was nog even blozend, maar het was enigszins versmald en haar ogen leken ongewoon schitterend. Ze zag eruit alsof ze een geheim koesterde – het was nauwelijks merkbaar. Ik, die haar zo goed kende, was misschien een van de weinigen die dit had opgemerkt. Ze was anders geworden. Waardoor? Hoe komt het? Ik vergat die vraag weer, want in die tijd werden mijn gedachten volkomen in beslag genomen door Joliffe Milner.


  ‘Hij is erg charmant,’ zei mijn moeder. ‘Je vader was ook zo’n charmante man, maar …’


  Ze haalde haar schouders op, maar mijn gedachten waren te ver weg. Ik vroeg haar niet uit te spreken wat ze had willen zeggen … Ik trok mijn rijkostuum aan – een geschenk van mijn moeder – en ging uit rijden. Wat ik had gehoopt gebeurde: Joliffe haalde mij al gauw in en er volgde weer een van die betoverde ochtenden …


  Ik had mijn plichten, die ik ondanks dit opwindende, nieuwe leven niet mocht verzaken. Er moest post worden afgehandeld. Het werken in het studeerkamertje naast Sylvesters Chinese bibliotheek had ik altijd erg gezellig gevonden; het gaf me een soort verantwoordelijkheidsbesef dat bevrediging schonk. Maar sedert Joliffe in huis was, verlangde ik er alleen nog maar naar, met hem te gaan wandelen of rijden.


  Ik had me aangewend twee- of driemaal in de week een kijkje te gaan nemen in wat ik nog steeds de toonkamer noemde; het was altijd een sensatie voor me geweest de deur te ontsluiten en over de drempel te gaan, zodat ik helemaal alleen was met die kostbare voorwerpen, die ik langzamerhand begon te kennen. Door Joliffe’s aanwezigheid in huis was er van die bezoekjes de laatste dagen niets gekomen en toen ik dat besefte, besloot ik onmiddellijk naar de kamer te gaan.


  Ik ging naar binnen, sloot de deur en keek om me heen. Mijn ogen zochten altijd dadelijk de bronzen boeddha die mij zo was opgevallen toen ik voor het eerst deze kamer betrad. Van de boeddha keek ik naar de Kwan-jin en ik bedacht dat het een goede oefening zou zijn het beeld in de toonkamer eens te vergelijken met het exemplaar waarmee meneer Milner zo vol hoop en verwachting was thuisgekomen.


  Ik liep naar het glazen kastje waarin hij het beeldje een plaats had gegeven, maar mijn ogen werden groot van ontzetting. De godin was weg. Het was onmogelijk, want de laatste keer dat ik in de kamer was geweest, was ze er nog.


  Dat was voordat meneer Milner was vertrokken. Er was dus maar één uitleg mogelijk: hij had het beeld meegenomen. Dat hij het mij niet had gezegd, bevreemdde me, want het sprak vanzelf dat ik het voorwerp zou missen. Wat vreemd dat hij het beeld had weggenomen zonder mij te waarschuwen …


  De ontdekking bracht me zo in de war, dat ik me op niets anders kon concentreren, en na zorgvuldig de deur op slot te hebben gedaan, keerde ik terug naar mijn kamer. Ik was volkomen van mijn stuk; hoe was het mogelijk dat hij het voorwerp, na zo ernstig met me te hebben gesproken over de belangrijkheid en de waarde ervan, zonder iets te zeggen had meegenomen?


  Ik liep naar het raam en keek naar de van tralies voorziene vensters van de toonkamer. Er had niemand in het vertrek binnen kunnen dringen; ik was de enige in huis die de sleutel had. Het antwoord op mijn vraag was heel eenvoudig: Sylvester had het beeld natuurlijk meegenomen, waarschijnlijk om het aan een of andere proef te laten onderwerpen.


  Ik ging met Joliffe een rit te paard maken en dat was genoeg om me al het andere te doen vergeten. Het was een heerlijk avontuur, zorgvuldig je weg door de bossen te moeten zoeken, om daarna vrij over de vlakte weg te galopperen. We stegen af bij een oude herberg, waar we cider dronken en boerenboterhammen aten. Daar, in die gelagkamer met zijn stenen vloer, waar hammen en zijden spek aan de balken hingen en waar het koper in de open haard fonkelde, was ik gelukkiger dan ooit tevoren, en ik wist dat dit door Joliffe kwam. We dronken met kleine teugjes onze – vrij koppige – cider en aten van het eigengebakken brood en de vers geroosterde ham. Ik vroeg hem hoe vaak hij op de Rolandshoeve kwam.


  ‘Niet vaak.’


  ‘Ze doen alsof je er iedere dag bent. Je vindt die bezoekjes erg prettig, niet?’


  ‘Ik heb het nog nooit zo prettig gevonden als deze keer.’


  Hij keek me aan met zijn blauwe ogen, waaruit duidelijk sprak dat hij zo van dit bezoek genoot omdat ik op de hoeve was.


  Zwijgend reden we terug.


  Mijn hart klopte van verwachting, want ik was ervan overtuigd dat hij op het punt stond iets te zeggen dat voor ons allebei van groot belang was. Het was niets voor hem zo zwijgzaam te zijn; het was alsof ik een kant van zijn persoonlijkheid ontdekte waarvan ik het bestaan niet had vermoed.


  We kwamen halverwege de middag thuis en de rest van die dag zag ik hem niet terug. Hij liet een boodschap achter dat hij een afspraak had en niet thuis kwam eten. Mijn moeder en ik aten samen in haar zitkamer. Zij was in een eigenaardige stemming en sprak voortdurend over de tijd dat mijn vader haar het hof had gemaakt.


  ‘Soms had ik weleens wroeging, Janey,’ zei ze. ‘Als hij niet met me was getrouwd, hadden ze hem niet verstoten, begrijp je? Dan had hij een behoorlijk inkomen gehad, in plaats van dat armoedige jaargeldje.’


  ‘Hij had ons liever,’ verzekerde ik haar.


  ‘Dat heeft hij me wel duizend keer gezegd. Ik zou je graag geborgen zien, Janey. Je hebt natuurlijk deze betrekking bij meneer Milner, en hij is een erg lieve man, maar …’


  Ze keek me aan als smeekte ze erom dat ik haar iets zou vertellen. Ze hoopte dat Joliffe mij ten huwelijk zou vragen, dat wist ik. Ze wilde mij even gelukkig zien als zij was geweest met mijn vader.


  Toen ik bleef zwijgen, ging ze door: ‘Och, je bent nog jong. Pas achttien, maar ik was ook achttien toen ik met je vader trouwde. Zodra we elkaar ontmoetten, wisten we het, zo vlug ging het.’


  Ze hoopte op een vertrouwelijke mededeling, maar dat genoegen kon ik haar niet verschaffen.


  Die nacht kon ik niet slapen. Ik lag wakker en dacht aan de gelagkamer in de herberg, aan de manier waarop Joliffe me had aangekeken. Ik haalde me ons gesprek weer voor de geest, maar middenin bleef ik steken. Ik dacht aan de Kwan-jin, die niet in de toonkamer stond. De onverklaarbaarheid van dat feit trof me opnieuw.


  Ik doezelde weg en droomde dat ik in de kamer was en dat de ogen van de boeddha opeens bewogen en me beschuldigend aankeken. Nadat dit een uur had geduurd, stond ik op en ging naar het raam. Ik keek naar het tralievenster, zoals ik ook had gedaan toen ik voor het eerst op de hoeve was. Wat zag het huis er anders uit in het maanlicht! Geheimzinnig, spookachtig … Het was een omgeving waarin van alles kon gebeuren.


  Ik begon het koud te krijgen, maar ik wist dat ik toch niet zou kunnen slapen; daarom bleef ik bij het raam zitten. Plotseling zag ik licht flikkeren. Ik kon mijn ogen niet geloven. Dat licht bevond zich achter die getraliede ramen. Een vergissing was uitgesloten. Er was iemand – of iets – in de toonkamer.


  Ik begon te huiveren en terwijl ik mijn kaars aanstak, beefde mijn hand met de lucifer.


  Ik keerde terug naar het raam. Het was donker … en daar had je het weer, dat flikkerende dwaallichtje …


  Dieven! dacht ik. En meneer Sylvester is niet thuis, ik ben verantwoordelijk voor zijn kunstschatten!


  Ik trok mijn peignoir aan en deed pantoffels aan mijn voeten. Ik moest gaan kijken wat er aan de hand was.


  Ik ijlde de trappen op, bleef even bij de deur staan, greep toen de deurknop en draaide die langzaam om. De deur zat op slot. Toen kreeg ik kippevel, een panische schrik overviel me. Voor inbrekers was ik niet half zo bevreesd als voor dat geheimzinnige iets dat zich kennelijk in de kamer had bevonden, zich er misschien nog steeds bevond … Haastig liep ik terug naar mijn kamer, waar ik de sleutel uit het sandelhouten kistje nam. Opnieuw probeerde ik de deur te openen, maar de kamer was nog steeds op slot. Ik draaide de sleutel om en ging naar binnen.


  Wat leek de kamer geheimzinnig! Ik hief mijn kandelaar omhoog en door het beven van mijn hand zag ik mijn schaduw dansen op de wanden. Het kaarslicht viel op de nu welbekende voorwerpen. Daar zat de boeddha, angstaanjagend in het flikkerende licht; zijn ogen waren halfgeloken, zijn gelaat was vol haat, de ontspannen lotushouding scheen zijn koude minachting uit te drukken.


  Mijn hart bonsde waanzinnig, mijn keel was uitgedroogd. Ik was op alles voorbereid, maar toch drong ik verder de kamer binnen. Ik moest rekening houden met de mogelijkheid dat een menselijk wezen – op welke wijze, kon ik niet verklaren – hier binnen was gedrongen en iets waardevols had gestolen.


  Daar stond de kostbare Ming-vaas. Het jade kabinet was ongeschonden. Toen snakte ik naar adem van verbazing, want in het glazen kastje stond de Kwan-jin, die een paar dagen geleden had ontbroken, maar die me nu met een glimlach vol goedertierenheid scheen aan te kijken. Dit moest verbeelding zijn. Ik ontsloot het kastje en raakte het beeld aan. Het was waar, het stond er – en toch was het enkele dagen tevoren weg geweest.


  Er gebeurde hier iets onverklaarbaars. Ik keek om me heen. Het was onbegrijpelijk. Deze voorwerpen bestonden al eeuwenlang, ze waren waarschijnlijk door vele handen gegaan. Was het waar dat schijnbaar levenloze dingen werden doortrokken van de tragiek en de humor in de levens van degenen die hun eigenaars waren geweest?


  Ik verstijfde van schrik, want opeens hoorde ik een geluid, er kwam iemand naderbij sluipen. Was ik in een val gelopen?


  Ik deed een stap vooruit en zocht beschutting achter de bronzen boeddha. Toen zag ik een flikkerlicht bij de deur en een donkere gedaante kwam binnen. Ik snakte hoorbaar naar adem. Een stem vroeg: ‘Wie is daar?’


  Een golf van verlichting overstroomde me, want het was de stem van Joliffe.


  ‘Ben jij het, Joliffe?’


  ‘Jane!’ riep hij uit.


  Ik liep naar het midden van de kamer en met onze kandelaars in de hand bleven we tegenover elkaar staan.


  ‘Wat doe jij hier?’ fluisterde ik.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik meende hier licht te zien. Ik ben gaan kijken wat er aan de hand was.’


  ‘En ik hoorde iemand heen en weer lopen en wilde weleens weten wie het was.’


  ‘Wie kan het zijn geweest?’


  ‘Ik heb jou hier heen en weer horen lopen.’


  ‘En ik heb hier licht gezien.’


  ‘Denk je dat er een inbreker in huis is?’


  ‘De deur zat op slot. Hoe had hij binnen kunnen komen?’


  ‘Hij kan toch niet naar binnen zijn gegaan en zorgvuldig de deur achter zich op slot hebben gedaan? Wat je hebt gezien moet een speling van het licht zijn geweest.’


  ‘Dat is uitgesloten.’


  ‘Toch is het waar. Wat ben je mooi, Jane, met je haar zo los!’


  Zijn aanwezigheid deed me altijd mijn bezinning verliezen; ik voelde alleen nog maar dat we samen waren, dat we alleen waren. Dat de omstandigheden ongepast schenen, was onbelangrijk.


  Hij kwam dichter naar me toe. ‘Wat een buitenkansje dat we elkaar op deze manier ontmoeten!’ zei hij.


  ‘Doe niet zo dwaas; we zien elkaar toch overdag!’


  ‘Dit is veel romantischer.’ Hij zette zijn kaars neer en nam de mijne uit mijn handen. Toen sloeg hij zijn armen om me heen en drukte me stevig tegen zich aan. ‘Ik houd van je, Jane.’


  Ik had alleen maar tegen hem aan willen leunen, want ik hield ook van hem; ik was gelukkiger dan ik ooit was geweest.


  Hij nam mijn gezicht in zijn handen. ‘Jane, er is nog nooit iemand als jij geweest.’


  ‘En ook nog nooit iemand als jij …’


  ‘Het heeft zo moeten zijn. Heb jij het ook de eerste dag al gevoeld, toen we daar bij die ruïne schuilden?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘O, Jane, wat wordt het leven goed! Dat wil je immers ook?’


  ‘Ik wil alleen maar bij jou zijn.’


  We kusten elkaar. Ik had nooit gedroomd dat er zulke kussen bestonden. Ik was in een toestand van gelukzaligheid, maar de overgang van panische angst naar dat geluk was te abrupt. Alles leek onwerkelijk: ik was verliefd op een man die ik nog maar kort kende en we stonden hier half gekleed in deze kamer, die voor mij altijd tot een sprookjeswereld scheen te behoren.


  Ik verwachtte ieder ogenblik wakker te worden en te ontdekken dat dat flakkerende licht slechts in mijn droom had bestaan, dat ik was weggedoezeld bij het raam en dat ik daar nog steeds zat …


  Maar nee, ik stond hier met Joliffe’s armen om me heen, hij zei dat hij me liefhad, hij smeekte me volledig en in volle overgave van hem te houden.


  Ik was nog erg jong en onervaren; liefde was voor mij dat mooie, romantische gevoel dat mijn moeder me had beschreven. Zij en mijn vader hadden elkaar romantisch bemind, ze waren nog geen drie weken na hun eerste ontmoeting getrouwd en hij had een weelderig leven voor haar opgegeven. Dat was liefde.


  Het was alsof de bronzen boeddha me met een koude, geringschattende blik aankeek.


  ‘Wat een gekke plaats voor een ontmoeting tussen gelieven,’ zei Joliffe. ‘Laten we hier vandaan gaan.’


  ‘Ik moet terug naar mijn kamer.’


  ‘Nog niet,’ fluisterde hij. Opnieuw nam hij me in zijn armen, maar ik kon de gedachte aan de waakzame blik van de boeddha niet buitensluiten. Het was erg dwaas; het was immers maar een stuk brons? En toch …


  ‘Ik wil uit deze kamer vandaan,’ zei ik.


  Vastbesloten nam ik mijn kandelaar van de tafel. Hij pakte ook de zijne en samen verlieten we het vertrek, waarvan ik de deur op slot deed. In de gang bleven we tegenover elkaar staan. Nog steeds hield hij mijn hand stevig vast. ‘Ik kan je niet laten gaan,’ zei hij.


  ‘Straks wordt er iemand wakker.’


  ‘Ga mee naar mijn kamer … Of ik ga mee naar de jouwe …’


  Ik week achteruit. ‘Nee, dat kunnen we niet doen!’


  ‘Vergeef me, Jane. Ik heb me laten meeslepen door … dit alles.’


  ‘Morgen kunnen we erover praten,’ zei ik.


  Hij sloot me weer in zijn armen, maar ik maakte me haastig los, keerde me om en vluchtte naar mijn kamer.


  Ik zette de kandelaar op de toilettafel en keek naar mijn beeld in de spiegel. Ik herkende mezelf nauwelijks. Mijn haar hing om mijn schouders, mijn ogen schitterden en een lichte blos kleurde mijn anders zo bleke wangen. Een nieuwe persoonlijkheid keek me aan, de persoonlijkheid van een verliefde Jane.


  Wat een vreemde nacht! Ik had twee ontstellende ontdekkingen gedaan, maar een ervan werd door de andere bijna uit mijn gedachten gebannen. Joliffe hield van me. Dat was het enige wat telde. Het feit dat de Kwan-jin weer op haar plaats stond, terwijl ze een paar dagen weg was geweest, zonder dat iemand anders dan ik een sleutel van de kamer bezat, scheen van ondergeschikt belang naast de overweldigende ontdekking dat ik van iemand hield en hij van mij. Ik kon mezelf er gemakkelijk van overtuigen dat ik me had vergist met het beeldje. Het stond weer op zijn plaats. Hoe dat mogelijk was interesseerde me niet. Slechts één zin herhaalde ik steeds in gedachten: Joliffe houdt van me.


  Ik ging weer bij het raam zitten en keek lange tijd naar het donkere venster met de tralies en ik overdacht nog eens tot in alle bijzonderheden de gebeurtenissen in die kamer, te beginnen bij het ogenblik dat ik het licht van zijn kaars had gezien. Nog steeds voelde ik zijn armen om me heen. Morgenochtend zouden we plannen maken voor de trouwdag, want ik begreep dat Joliffe erg ongeduldig was.


  Pas om vier uur in de ochtend ging ik naar bed, maar ik kon de slaap niet vatten. Telkens doezelde ik weg, en dan droomde ik vluchtig van Joliffe.


  Ik versliep me, en toen ik wakker werd stond mijn moeder bij mijn bed.


  ‘Word wakker, Jane,’ zei ze. ‘Wat bezielt je? Je bent vandaag een echte slaapkop.’


  Ik ging overeind zitten en de herinnering aan de vorige avond overstelpte me weer. ‘O, moeder, ik ben zo gelukkig!’


  Ze ging bij het bed zitten. ‘Dat komt zeker door Joliffe?’


  ‘Hoe wist je dat?’


  Lachend keek ze me aan.


  ‘We houden van elkaar, moeder.’


  ‘Dan zal er wel gauw bruiloft worden gevierd.’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Wanneer heeft hij je gevraagd?’


  ‘Gisteravond.’ Ik vertelde haar niet waar dat was gebeurd en onder welke omstandigheden, want ze zou het niet prettig hebben gevonden te horen dat wij in nachtkleding door het huis hadden gedwaald.


  ‘Je hebt dus blijkbaar tot in de vroege morgen wakker gelegen en daardoor heb je je verslapen.’


  Dit beaamde ik.


  Ik merkte dat ze overgelukkig was. ‘Ik had niet beter kunnen wensen,’ verklaarde zij. ‘Ik verlangde er zo naar je geborgen te zien. Een betrekking bij meneer Sylvester is natuurlijk wel prettig, maar ik zie liever dat je een man hebt die voor je zorgt.’


  De verandering in haar, die ik niet had kunnen omschrijven, scheen verdwenen. Ze was weer de oude, opgewonden, gezond blozend, overlopend van energie.


  Ze drukte me tegen zich aan. ‘Hierop heb ik gehoopt. Toen je hem voor het eerst had ontmoet, wist ik al wat er in je omging. Hij is charmant en levenslustig, het tegengestelde van je vader, die altijd zo ernstig was – wat ik hem niet kwalijk neem! Ik kan je niet zeggen wat dit voor mij betekent. Ik voel dat je vader over ons waakt, zoals hij al doet van het ogenblik af dat hij is heengegaan. Ik heb hierom gebeden. Kleed je aan, Jane, ik zie je straks wel.’


  Ik wist niet dat zij Joliffe zou opzoeken. Ik wist niet wat ze tegen hem zou zeggen, ik geloof dat wij op dat ogenblik allebei nogal naïef waren.


  Toen ik aangekleed beneden kwam, zaten mijn moeder en Joliffe samen te praten. Bij mijn komst stond hij op en pakte mijn handen; hij kuste me teder.


  ‘Joliffe en ik vinden dat het geen zin heeft te wachten,’ zei mijn moeder.


  ‘Dus jullie hebben samen alles geregeld?’


  Ze lachte en Joliffe keek me met zijn vurige blik aan.


  Dit is het volmaakte geluk, dacht ik.


  Joliffe ging op reis, maar hij zou spoedig terug zijn, zei hij. Er moesten een paar dingen worden geregeld.


  Meneer Milner kwam thuis. Moest ik hem vertellen dat de Kwan-jin was verdwenen en weer terug was? Ik was er bijna van overtuigd geraakt dat die verdwijning slechts in mijn verbeelding had bestaan. Hij moest niet de indruk krijgen dat ik mijn taak te luchthartig had opgevat.


  Hij liet me een paar aankopen zien. ‘Het zijn geen erg spectaculaire dingen,’ zei hij, ‘maar het zijn nuttige aanwinsten. Het zal waarschijnlijk niet moeilijk zijn ze te plaatsen.’


  Ik viel met de deur in huis en vertelde hem dat ik ging trouwen, maar de uitwerking die deze mededeling op hem had, had ik niet verwacht. Dat hij niet blij zou zijn was te voorzien geweest, want hij had zich veel moeite getroost voor mijn opleiding. Toch had hij ongetwijfeld rekening gehouden met deze mogelijkheid.


  ‘Trouwen!’ riep hij. ‘Maar daar ben je toch nog veel te jong voor!’


  ‘Ik word in september negentien.’


  ‘Je begint pas enig inzicht te krijgen in Chinese kunst.’


  ‘Het spijt me. Het lijkt erg ondankbaar, maar Joliffe en ik …’


  ‘Joliffe! Mijn neef?’ Zijn gezicht versomberde. ‘Dat is onmogelijk!’


  ‘Hij is tijdens uw afwezigheid hier geweest.’


  Hij kneep zijn ogen samen. De welwillende glimlach was van zijn gezicht gevaagd; hij had iets van de bronzen boeddha.


  ‘Je kent hem nauwelijks.’


  ‘Het leek ons lang genoeg …’


  ‘Joliffe!’ herhaalde hij. ‘Joliffe! Daar kan niets goeds uit voortkomen.’


  ‘Het spijt me, meneer Milner …’


  ‘Als dit doorgaat, zul je er bijzonder veel spijt van krijgen. Ik zal Joliffe bij me laten komen en eens met hem praten.’


  ‘Zal ik nu de brieven opnemen?’


  ‘Nee, nee, ik ben te ontsteld over dit bericht. Laat me nu alleen.’ Onthutst, verbijsterd en verdrietig ging ik naar de zitkamer van mijn moeder, die bezig was een kopje thee voor zichzelf te zetten.


  ‘Lieve hemel, Jane, wat is er met je aan de hand?’


  ‘Ik heb meneer Milner verteld dat Joliffe en ik gaan trouwen. Hij vindt het helemaal niet goed.’


  ‘Zo!’ zei mijn moeder op heftige toon. ‘Hij zal toch aan de gedachte moeten wennen.’


  ‘Ik begrijp zijn standpunt; hij heeft me opgeleid.’


  ‘Wat een onzin! Wat heeft een opleiding voor een meisje te betekenen als haar toekomst op het spel staat? Hij wil zeker liever iemand met geld of een titel voor zijn neef!’


  ‘Dat lijkt me niets voor hem.’


  ‘Maar het ziet er nu wel naar uit.’


  ‘Ik vind het erg verdrietig dat hij er zo van is geschrokken. Ik mag hem graag,’ zei ik. ‘Hij is altijd zo goed voor ons geweest.’


  ‘Nu, ik ben altijd een goede huishoudster voor hem geweest, al zeg ik het zelf, en jij een goede secretaresse. Maar de dingen blijven niet altijd bij het oude en er is altijd een mogelijkheid dat een meisje trouwt.’


  ‘Hoe moet het als hij jou ontslaat omdat ik met Joliffe ga trouwen?’


  ‘Dan ontslaat hij me maar.’


  ‘Maar het beviel je hier zo goed, en terecht. Bedenk eens hoe aardig het van hem was dat ik hier mocht logeren.’


  ‘Dat is waar, maar daarom kan hij nog niet over ons leven beschikken. Zeker, hij is goed voor ons geweest, maar je moet aan je toekomst denken. Ik wil je getrouwd zien, Jane, met een goed onderdak en een goede echtgenoot en te zijner tijd met kindertjes. Daar gaat niets boven. Ik heb je altijd veilig geborgen willen zien eer ik wegging.’


  ‘Wegging …? Waarheen?’


  ‘Naar je vader.’


  ‘Hoe kom je erbij zo iets te zeggen! Je bent hier bij mij en je blijft hier nog vele jaren lang …’


  ‘Zeker, maar ik wil graag dat je je bestemming vindt. De deftige meneer Milner vindt je misschien niet goed genoeg voor zijn neef, maar ik denk er anders over, en die lieve Joliffe gelukkig ook.’


  Meneer Milner liet mijn moeder bij zich komen en ik bleef in haar kamer wachten. Toen ze weer binnenkwam, was ze vervuld van strijdlust en had ze een hoogrode kleur. Zo had ze er ook uitgezien als ze het had over de Lindsay’s, de familie van mijn vader.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘O, hij was erg beleefd en vriendelijk, maar hij is ertegen.’


  ‘Hij vindt dus werkelijk dat ik niet goed genoeg ben om met zijn neef te trouwen?’


  ‘Daar komt het op neer, maar hij stelt het juist andersom. Joliffe is niet goed genoeg voor jou, vindt hij.’


  ‘Hoe komt hij daarbij?’


  ‘Hij zegt dat Joliffe niet deugt; dat hij altijd een zwerversbestaan heeft geleid en nooit een goede echtgenoot zal worden.’


  ‘Wat een onzin! Ontslaat meneer Milner je als ik trouw?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd; hij was zeer waardig. Aan het eind zei hij: “Ik kan uw dochter er niet van weerhouden met mijn neef te trouwen, mevrouw Lindsay, maar ik hoop van ganser harte dat zij ervan af zal zien. Ik heb grote achting voor uw dochter en als zij trouwt, zou ik graag zien dat zij een echtgenoot kiest die beter bij haar past.” Ik heb voet bij stuk gehouden en gezegd: “Mijn dochter zal haar hart laten spreken, meneer Milner. Dat heeft haar vader destijds ook gedaan. Als wij eenmaal een besluit hebben genomen, zijn wij erg vasthoudend. En misschien weten wij zelf het beste wat goed voor ons is.” Verder hebben we er niets over gezegd.’


  ‘Is hij erg boos?’


  ‘Hij is eerder bedroefd, lijkt me. Dat wil hij ons tenminste doen geloven. Hij schudt zijn hoofd en dan ziet hij eruit als een oude profeet. Maar we zullen ons niets van hem aantrekken.’


  Het was alles goed en wel dat te zeggen, maar mijn vreugde was wel wat getemperd.


  In het bediendenvertrek heerste grote opwinding. Mevrouw Couch wiegde heen en weer in haar schommelstoel met een innige blik in haar ogen. ‘Dus hij heeft jou gekozen. Ik heb altijd geweten dat je voor het geluk bent geboren. De dochter van de huishoudster, die op de Cluntonschool gaat als een echte dame … en dan verschijnt opeens meneer Joliffe. Wat een man! Maar je zult altijd goed op hem moeten passen, hoor. Charmeurs als hij groeien niet aan iedere boom en er zullen altijd liefhebsters zijn voor de verboden vrucht. Het valt soms niet mee mannen als meneer Joliffe op het rechte pad te houden.’


  ‘Ik zal goed op hem passen, mevrouw Couch.’


  ‘O, daar ben ik zeker van. Toen ik je voor de eerste keer zag, zei ik al tegen Jess: “Dat is er een die weet wat ze wil en die zal zorgen dat ze het krijgt.” En ik heb gelijk gehad. Je hebt meneer Joliffe gekregen, en toch zal er heel wat om hem gevochten zijn.’


  Amy zei dat ik mijn handen vol zou hebben, maar het loonde de moeite. Haar Jim, met wie ze omstreeks Kerstmis in het huwelijk zou treden, was een goede, degelijke jongen, die uitstekend bij haar paste, maar meneer Joliffe kon aan iedere vinger tien meisjes krijgen. Jess noemde hem een prachtman; ik was te benijden.


  Ik liep in die dagen rond in een soort nevel van verrukking. De dingen waren veranderd: het gras was weliger, de bloemen in de tuin kleuriger, de wereld had een nieuw soort schoonheid verworven doordat Joliffe er deel van uitmaakte.


  Meneer Sylvester was de enige wolk aan mijn hemel. Als hij dacht dat ik het niet merkte, bestudeerde hij me tersluiks. Misschien heeft hij wel spijt van de tijd die hij aan mij heeft verdaan, dacht ik.


  Op een dag zei hij: ‘Het heeft waarschijnlijk geen zin te trachten je tot andere inzichten te brengen. Ik kan alleen maar hopen dat je minder ongelukkig zult worden dan ik vrees. Mijn neef heeft nooit enig verantwoordelijkheidsgevoel bezeten. Hij is een wilde avonturier – eigenschappen die anderen misschien aantrekkelijk vinden, maar die mij niet aanstaan. Ik kan slechts hopen dat je nooit spijt van je besluit zult hebben. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, hebben we de waarzegstokjes geraadpleegd. Voor je weggaat, zullen we dat nog eens doen.’


  De stokjes stonden voor hem op tafel. Hij hield me de bus voor en vroeg me er een paar stokjes uit te nemen, wat ik deed. Toen ik ze hem teruggaf, zei hij: ‘De eerste vraag die we zullen stellen is: Wordt dit een gelukkig huwelijk?’


  Hij begon de stokjes in een bepaald patroon te leggen. Met ogen die glansden onder zijn kalotje keek hij ernaar en na enige ogenblikken zei hij: ‘Kijk eens naar die gebroken lijn. Dat betekent uitdrukkelijk: nee.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘ik geloof niet in die voorspellingen.’


  ‘Dat is jammer,’ gaf hij bedroefd ten antwoord en hij ging door met het bestuderen van de neergelegde stokjes.


  In november trouwden Joliffe en ik voor de ambtenaar van de burgerlijke stand. Het was een rustige trouwdag. Joliffe had gezorgd voor een speciale vergunning, want wij wilden niet dat er te veel ophef van werd gemaakt, zei hij.


  Mijn moeder had kunnen jubelen van vreugde. Het was alsof zij zelf de bruid was.


  ‘Dit is de gelukkigste dag van mijn leven sedert de dood van mijn man,’ zei ze tegen Joliffe en mij. Ernstig richtte ze zich tot hem. ‘Je zult toch goed voor haar zorgen?’


  Hij zwoer dat hij dat zou doen en wij vertrokken voor onze huwelijksreis.


  Mijn moeder keerde terug naar de Rolandshoeve.


  De vrouw in het park


  1


  Ik voelde me als was ik herboren in een wereld van ontdekkingen. Ik begon te beseffen hoe jong ik was geweest, hoe onervaren. Het was een bestaan dat me naar het hoofd steeg. Wat was ik toch wereldvreemd! Het leven was niet helemaal zoals ik had gedacht. Mijn ouders hadden waarschijnlijk een ideaal huwelijksleven gekend. Zij waren sereen in hun geluk, je zou bijna zeggen simpel. Joliffe was dat nooit. Hij was de opwindendste mens die ik ooit had ontmoet, maar zou hij mij ook zo hebben geboeid als hij even gemakkelijk te begrijpen was geweest als mijn ouders? Toen ik ontwaakte uit de droom van verrukking die onze huwelijksreis was, begon ik te begrijpen hoe weinig ik van de wereld af wist. Wat een eenvoudige ziel was ik toch altijd geweest! Vroeger was alles zo duidelijk in vakken verdeeld – goed en kwaad, het juiste en het verkeerde. Nu liep alles in elkaar over. De dingen die ik vroeger misschien had veroordeeld, bleken nu alleen maar een beetje gewaagd, maar wel amusant. De gave anderen te amuseren, leek de belangrijkste eigenschap die je moest zien te verwerven.


  Joliffe was hartstochtelijk en teder; hij vond het heerlijk mij in te wijden in een leven waarvan ik vroeger nooit had gedroomd. Mijn onschuld was in zijn ogen allerliefst, ja, amusant … Ik begreep echter tevens dat mijn naïveteit niet altijd amusant zou blijven, ik moest eraan ontgroeien.


  Onze huwelijksnacht brachten we door in een buitenhotel uit de Tudor-periode, een bouwsel met eiken balken en hellende vloeren. Het heette dat koningin Elizabeth er een nacht had gelogeerd. Er waren oude tennisbanen, ook uit de tijd van de Tudors. Het verhaal ging dat koning Hendrik VIII daar nog had gespeeld. ’s Avonds na het diner slenterden we door de oude tuinen, waar stokrozen en muurbloemen geurden.


  Ik leefde in die tijd in een droom; ik zag slechts Joliffe, mijn kersverse echtgenoot. Ik had al gemerkt dat de vrouwen zich omdraaiden om hem na te kijken, maar hij had alleen ogen voor mij, wat mij zowel trots als nederig maakte.


  Die eerste nacht sliepen we samen in de eeuwenoude kamer met de kleine glas-in-loodraampjes, waardoor manestralen binnendrongen die de dingen een sprookjesachtige glans verleenden, en het maakte Joliffe gelukkig dat hij mij kon inwijden in het liefdesspel. Toen hij sliep, wat mij niet mogelijk was, bestudeerde ik zijn ontspannen gezicht in het schijnsel van de maan; het was alsof zijn trekken anders waren geworden, alsof ik rimpels zag die er niet waren geweest. Ik zag Joliffe zoals hij twintig jaar later zou zijn. Dan zou ik hem even hartstochtelijk liefhebben als nu, beloofde ik mezelf.


  Hij werd wakker en ik vertelde hem wat ik had gedacht. Plechtig spraken we over onze liefde, maar om de een of andere onverklaarbare reden kwam er een andere gedachte bij me op: wat er in de toekomst ook gebeurde, die nacht van betovering zou er niet door worden bedorven. Heb ik toen een rampzalig voorgevoel gehad, waardoor er een schaduw viel over mijn geluk?


  Dat was nog maar het begin van onze huwelijksreis, die in stijl moest verlopen, zoals volgens Joliffe, naar ik ontdekte, alles moest geschieden. We zouden naar Parijs gaan, een stad waarvan hij dolveel hield. ‘Alle wittebroodsweken moesten in Parijs worden doorgebracht,’ meende hij.


  We gingen met de trein naar Dover, staken het niet helemaal spiegelgladde Kanaal over en stapten in Calais in de trein naar de Franse hoofdstad.


  ‘Het eerste wat we moeten doen, is kleren voor je kopen,’ zei Joliffe. ‘Ik heb vrienden in Parijs; ik kan je niet als veldmuisje aan hen voorstellen.’


  Als veldmuisje! Ik was verontwaardigd, maar hij lachte me uit en zette mijn hoed af, een hoofddeksel dat ik erg gewaagd had gevonden. Het was een zwartsatijnen kapje, gegarneerd met een smaragdgroen veertje. De groenfluwelen linten werden onder mijn kin vastgestrikt. Hij trok een lelijk gezicht. ‘Heel aardig voor een wandeling in het bos, maar niet bepaald geschikt voor de Champs-Elysées, lieveling.’


  Mijn jurk van donkergroene wollen stof met het fluwelen kraagje, die mijn moeder en ik het toppunt van goede smaak hadden gevonden, was goed voor in huis, vond hij.


  Ik was gekwetst, maar dat ging helemaal over toen we de kleine winkeltjes bezochten waar we nieuwe kleren voor mij kochten. Ik kreeg een zwart-en-witte japon met een kleine cape en een zwarte hoed, die nauwelijks een hoed kon worden genoemd, want hij bestond slechts uit wat in elkaar gefrommelde zwarte tule met een reusachtige witte strik als garnering.


  ‘Daar zal ik niet veel nut van hebben,’ merkte ik op.


  ‘Mijn liefste Jane, je zult leren inzien dat nut wel het laatste is wat je van een hoed mag verwachten. Hij moet pikant, elegant, decoratief zijn, maar in geen geval nuttig.’


  ‘Hoe komt het dat je zo precies weet wat vrouwen moeten dragen?’


  ‘Niet vrouwen, één vrouw. Dat weet ik omdat zij mijn vrouw is en omdat ik haar aanbid.’


  Ik kreeg een avondjapon die me erg gewaagd leek, maar die Joliffe bijzonder geschikt vond. De jurk was van wit satijn, en hij gaf me een broche van jade, in diamanten gevat, om erbij te dragen. Toen ik de broche opspeldde, schrok ik van mijn spiegelbeeld: ik was inderdaad een andere persoonlijkheid geworden.


  Die twee weken in Parijs was ik beurtelings extatisch gelukkig en vaag bevreesd. Het sprookjesachtige van Parijs bracht me in verrukking; vooral ’s morgens hield ik van de stad, als de geur van versgebakken brood in de lucht hing en de straten vervuld waren van de opwinding die hoort bij het ontwaken van een grote stad. Gelukzalig dwaalde ik met Joliffe aan mijn zijde langs de bloemenstalletjes aan weerskanten van de Madeleine, waar ik grote bossen bloemen kocht om onze slaapkamer te versieren. De geur van die boeketten is me altijd bijgebleven. We slenterden langs de boulevards, beklommen de trap naar de Sacré Coeur; we doolden door de straatjes in Montmartre; ik huiverde voor de wrede loerende koppen van de waterspuwers aan de historische Notre Dame; ik lachte om de kooplieden in de Hallen, genoot van de kunstschatten in het Louvre en begaf me tussen de kunstenaars en studenten op de caféterrassen op de linkeroever van de Seine. Het was de wonderbaarlijkste ervaring die ik ooit had gekend en het was een huwelijksreis zoals er geen tweede kan bestaan. Maar welke nieuwe wonderen ik ook ontdekte, welke boeiende ervaringen ik ook opdeed, het hoogtepunt was het feit dat ik samen met Joliffe was. Beter gezelschap kon ik me niet wensen, en hij kende de stad door en door.


  Toch begon het me op te vallen dat de Joliffe met wie ik ’s morgens rondzwierf en de stad verkende, een andere persoon was dan de man die hij ’s avonds werd. Het werd me duidelijk dat de mensen gecompliceerder waren dan ik had gemeend – sommige mensen tenminste, en Joliffe in de eerste plaats. Er bestonden blijkbaar karakters met vele facetten.


  In die tijd begreep ik nog niet hoe mijn echtgenoot overdag zo kon genieten van de eenvoudigste pretjes, terwijl hij ’s avonds bijna onmerkbaar veranderde in een man van de wereld. Ik werd er enigszins door van mijn stuk gebracht; ik voelde me een dom gansje naast hem.


  ’s Middags lieten we de jaloezieën neer en bleven wat op bed liggen praten of liefkoosden elkaar. Dat waren onze gelukkigste ogenblikken.


  ‘Het is een oude Franse gewoonte,’ zei Joliffe.


  ’s Avonds moesten we met zijn vrienden uit, en dat waren er blijkbaar heel wat. We moesten naar Marguery om zijn specialiteit te proeven, tongfilet in een door de meester zelf gecreëerde saus, die je nergens anders ter wereld kreeg; we moesten dineren in de Moulin Rouge en naar het dansen in het Bal Tabarin kijken; we moesten naar Joliffe’s vrienden, die in het Café de la Paix bijeenkwamen. Ik hoopte altijd dat we met zijn tweeën zouden dineren, maar dat gebeurde zelden; er gingen altijd vrienden mee. Dan werd er druk in het Frans gepraat, zodat ik moeite had om de gesprekken te volgen. Van de grappen die ze wisselden, miste ik dikwijls het fijne. Op zulke momenten verloor ik mijn contact met Joliffe; dan viel het me moeilijk te beseffen dat dit dezelfde man was met wie ik die interessante ochtenduren en die verrukkelijke middagen had doorgebracht.


  Ik ontmoette de schilders Monet en Toulouse-Lautrec, we gingen om met letterkundigen en personen uit de theaterwereld, een kleurrijke groep, en met vrouwen met een prachtige teint, waarvan ik in mijn onschuld meende dat het echt was, in kleding van adembenemende elegantie. In hun gezelschap voelde ik me onhandig, niet op mijn gemak; ik verlangde dan naar onze vredige hotelkamer.


  Joliffe genoot intens van dit leven; hij kon er niet genoeg van krijgen. De manier waarop sommige vrouwen naar Joliffe keken, vond ik ergerlijk en vernederend. Het feit dat hij er plezier in had, bracht me nog meer uit mijn evenwicht.


  Op een avond, toen we in ons huurrijtuig terughobbelden naar ons hotel, zei ik: ‘Ik ben tot de slotsom gekomen dat ik zal moeten wennen aan de manier waarop de vrouwen naar je kijken.’


  ‘Hoe kijken ze dan?’ vroeg hij. Maar hij wist het natuurlijk heel goed.


  ‘Ik heb weleens gehoord dat vrouwen houden van mannen die van hèn houden. Is dat waar?’


  ‘We vinden toch altijd degenen aardig die ons aardig vinden?’


  ‘Ik bedoel de vrouwen over het algemeen, die geen tijd hebben te ontdekken of je ze persoonlijk graag mag. Ze voelen het instinctief. De vrouwen houden van je, Joliffe.’


  ‘O, dat komt doordat ik zo knap ben!’ zei hij schertsend. Hij keerde zijn gezicht naar me toe. ‘Hoe het ook zij, ik ben niet gevoelig voor hun opinie over mij. Er is er maar één van wie de mening mij interesseert.’


  Zulke dingen zei Joliffe dikwijls. Hij kon uren van twijfel en angst in een seconde wegvagen, en ofschoon ik begon te beseffen dat ik niet veel van hem en van het leven af wist, ging ik iedere dag meer van hem houden.


  Heel wat mensen die wij ontmoetten, waren zakenrelaties van hem. ‘Door mijn werk reis ik veel, dat is noodzakelijk. Als ik hoor dat er in Parijs of in Londen of in Rome iets moois te koop is, ga ik ernaar kijken. Ik ben altijd op zoek naar mooie dingen.’


  ‘Wordt er hier ook handel gedreven in Chinese kunst?’


  ‘Dat gebeurt overal. Het is een tijdlang mode geweest chinoiserie te verzamelen. Dat geschiedde in heel Europa en daardoor zijn er hier veel Chinese kunstschatten terechtgekomen.’


  Een van mijn gelukkigste dagen beleefde ik toen hij me meenam naar een kunsthandelaar. In het donkere kamertje bevonden zich een aantal prachtige voorwerpen. Ik slaakte een kreet van verrukking en besefte plotseling dat ik de toonkamer op de Rolandshoeve en het werk bij meneer Milner had gemist.


  Wat een vreugde toen ik zowel Joliffe als de kunsthandelaar kon verrassen met mijn kennis! Ik herkende een paar prachtige rollen uit de T’ang-dynastie, die ik rond het jaar negenhonderd plaatste. Wat was ik dankbaar voor alles wat ik had geleerd!


  Ik leerde een nieuw soort intimiteit kennen toen monsieur Ferrand, de kunsthandelaar, Joliffe en mij in een vertrekje achter de toonkamer een glas wijn aanbood. Ik had het gevoel dat ik deel uitmaakte van een geheime kring. Ik was erg gelukkig, mijn wangen gloeiden van opwinding en van de wijn, mijn ogen schitterden. Zo zal het voortaan altijd zijn, zei ik tegen mezelf.


  Monsieur Ferrand wilde ons een paar ringen laten zien die iemand voor hem uit Peking had meegebracht. Het jade was prachtig; er waren stukken bij van de bekende, verrukkelijke appelgroene kleur en andere die als doorschijnend smaragd waren. Ik vond de appelgroene exemplaren mooier, hoewel de donkere, naar ik wist, meer waarde hadden.


  Een van de lichter getinte stenen was prachtig gesneden; aan de voorzijde bevond zich een oog waarvan de pupil door een diamant werd gevormd. Het was een heel ongewone ring.


  ‘Ze zeggen dat dit het oog van Kwan-jin is,’ vertelde monsieur Ferrand. ‘Ik moest een goede prijs betalen door de legende die eraan vastzit, begrijpt u. De eigenaar van deze ring zal altijd in het oog van de godin kunnen kijken. Dat kan erg nuttig zijn.’


  ‘Ik heb nog nooit een dergelijk stuk gezien.’


  ‘Dat hoop ik, want deze ring is uniek, zegt men.’


  Ik nam de ring in de hand en deed hem aan mijn vinger. Joliffe pakte mijn hand en van de andere kant van de tafel zocht zijn blik de mijne. Zijn ogen glansden van liefde en ik dacht, wat op dat moment heel vreemd was: Dit ogenblik vergoedt alles wat er misschien nog zal gebeuren.


  ‘Hij staat goed aan je vinger, Jane.’


  ‘Denk u eens in, madame,’ merkte monsieur Ferrand op, ‘de godin van het geluk zou als het ware altijd bij de hand zijn.’


  Joliffe lachte.


  ‘Die ring moet je hebben, Jane. Je zult hem misschien nog nodig hebben, nu je met mij getrouwd bent.’


  ‘Omdat ik met jou getrouwd ben, heb ik hem juist helemaal niet nodig!’


  Even gleed er een schaduw over zijn gezicht. Die uitdrukking had ik nog nooit in zijn ogen gezien – er sprak droefheid uit, angst bijna. Maar onmiddellijk was hij weer vrolijk.


  ‘Toch krijg je hem, al moest ik dat niet zeggen waar monsieur Ferrand bij is, want ik wil er niet te veel voor betalen.’


  Terwijl ze over de ring spraken, paste ik het kleinood nog eens aan. Tenslotte werden ze het eens over de prijs en ik schoof de ring weer aan mijn vinger. Joliffe greep mijn hand en kuste de ring.


  ‘Moge het geluk altijd bij je zijn, lieveling,’ zei hij.


  In het rijtuig zat ik tegen Joliffe aan geleund. Ik draaide de ring rond om mijn vinger.


  ‘Ik heb nu het toppunt van geluk bereikt,’ zei ik. ‘Meer kan er niet bij’


  Joliffe verzekerde me dat er nog veel meer bij kon.


  De dagen vlogen voorbij – het waren gelukkige dagen, behalve de avonden, als wij zijn vrienden en zakenrelaties mee uit namen, of door hen werden uitgenodigd. Dan deden mijn ogen pijn van de rook en van het schelle licht, mijn oren waren moe van de muziek en ik had alle moeite met de vertaling van de meestal nogal gewaagde grapjes van de mensen die aan onze tafel kwamen zitten en champagne met ons dronken.


  Van de dames waren er verscheidene die Joliffe schenen te kennen en net als alle andere vrouwen keken ze op een bijzondere manier naar hem.


  Het was heerlijk toen we een avond samen in het hotel dineerden, aan een tafeltje dat half schuilging achter palmen. Ik herinner me dat ik een japon aan had van groen-en-wit-gestreepte tafzij, die door Joliffe was uitgezocht. Ik was nu gewend aan de kleren die ik droeg. Was mijn persoonlijkheid ook aan het veranderen? Als ik mijn moeder terugzag, zou ze ongetwijfeld het verschil opmerken.


  Onder het eten zei ik: ‘Joliffe, ik ken je eigenlijk niet.’


  Hij deed alsof hij gechoqueerd was. ‘Je leeft dus samen met een man die je niet kent?’


  ‘Ik weet dat ik van je houd.’


  ‘Nu, dat is genoeg voor mij.’


  ‘Joliffe, ik moet eens ernstig met je praten.’


  ‘Ik ben altijd ernstig als wij samen praten, Jane.’


  ‘Ik wil het over praktische dingen hebben. Ben je rijk?’


  Hij lachte. ‘Ik moet toegeven, Jane, dat je niet met een miljonair getrouwd bent. Moet ons huwelijk nu op staande voet worden geannuleerd?’


  Hij had gezegd dat hij altijd ernstig was, maar dat was niet waar. Ook nu zag ik aan zijn gezicht dat hij mijn vragen wilde ontwijken. ‘We leven hier nogal verkwistend.’


  ‘Ieder mens heeft het recht op zijn huwelijksreis verkwistend te zijn.’


  ‘Dus als we naar huis gaan, worden we zuinig?’


  ‘Zuinig? Wat een somber woord! Als we in ons eigen huis in Londen wonen, kost dat natuurlijk minder dan hier in dit Parijse hotel. Bedoel je dat?’


  ‘Maar hoe wordt ons leven in Londen? We hebben nog helemaal geen plannen gemaakt.’


  ‘We hebben nu zoveel plezieriger dingen te doen.’


  ‘Ja, maar het wordt tijd dat we een geregeld leven gaan leiden.’


  ‘Eerst wil je bezuinigen en dan wil je een geregeld leven gaan leiden. Ik merk dat ik met een erg praktische vrouw ben getrouwd!’


  ‘Misschien moet je daar blij om zijn. We moeten aan de toekomst denken.’


  Met glanzende ogen keek hij me aan. ‘Het heden is zo heerlijk, vind ik. Ik laat de toekomst maar voor zichzelf zorgen.’


  ‘Joliffe, denk je er niet een beetje te gemakkelijk over?’


  ‘Misschien wel, maar dat moet nog worden bewezen.’


  ‘Ik geloof dat je de gedachte aan de toekomst ontwijkt.’


  ‘Wat? Terwijl die toekomst met jou samenhangt?’


  ‘Houd je erg veel van me, Joliffe?’


  ‘Oneindig veel.’


  ‘Dan is alles goed. Heb je een huis in Londen?’


  ‘Ik heb een huis in Kensington, tegenover het park. Kensington Gardens, bedoel ik. Een erg gezellig huis, hoog en vrij smal. Het wordt onderhouden door een echtpaar – prima mensen.’


  ‘En daar gaan we wonen?’


  ‘Als we tenminste in Londen zijn. Ik moet heel vaak op reis voor zaken.’


  ‘Waarheen?’


  ‘O, ik reis de hele wereld af, heel Europa en ook het Oosten. En soms ga ik naar een plekje dat de Rolandshoeve heet; daar heb ik mijn grootste ontdekking gedaan, daar is mijn fortuin gemaakt.’


  Ik zag geen kans een ernstig gesprek met hem te voeren. Dat wenste hij te vermijden. Het was een avond voor de liefde; waarom wilde ik haar een belemmering in de weg leggen?


  Later vertelde hij me dat hij het huis in Londen van zijn ouders had geërfd en dat hij het sedertdien als pied-à-terre had gebruikt. Albert en Annie dienden al jaren bij zijn familie; Annie was zelfs zijn kindermeisje geweest. Als hij afwezig was, onderhielden ze het huis en als hij in Londen was, zorgden ze voor hem. Hij had hen voorbereid op de komst van zijn vrouw.


  Wat zijn werk betrof, ik wist reeds waaruit dat bestond. Hij was in die traditie grootgebracht; als er een andere loopbaan voor hem was gekozen, zou hij niet in staat zijn geweest die te volgen.


  ‘Dat jagen op voorwerpen die zoveel betekenen uit kunstzinnig of historisch oogpunt, voorwerpen waaraan heel vaak een legende of iets dergelijks is verbonden … dat is onweerstaanbaar, Jane. Er zijn mannen die nu eenmaal liever op een vos of een hert of een wild zwijn jagen, want het jachtinstinct is de mens aangeboren. Ik heb er nooit naar verlangd op dieren te jagen om ze te doden, dat vind ik een onwaardig tijdverdrijf, maar het opsporen van kunstschatten die altijd voor de wereld verborgen zijn gebleven, dat heeft mij al geboeid sinds ik bij mijn ooms in huis kwam en hen met elkaar en met mijn neef Adam over dit werk heb horen spreken. Als oom Sylvester erbij was – ze werkten in die tijd allemaal samen – hing ik aan zijn lippen. Ik heb toen veel geleerd en ik nam me voor eens de grootste verzamelaar van de hele familie te worden.’


  ‘Dat begrijp ik heel goed,’ zei ik. ‘Ik heb hetzelfde verlangen. Ik zal je helpen, Joliffe. Wat ben ik blij dat ik al een begin heb gemaakt met de studie! Ik weet nog niet veel, want je hebt er een heel leven voor nodig om werkelijk verstand van deze kunst te krijgen, maar toch was je heel tevreden over me toen ik die rol herkende, niet?’


  ‘Ik was trots op je.’


  ‘Ik heb het allemaal aan je oom te danken. Als ik daaraan denk, schaam ik me een beetje. Hij heeft zoveel voor mijn moeder en mij gedaan – en daarna heb ik hem in de steek gelaten.’


  ‘Weet je dan niet dat een vrouw alles dient te verzaken en haar man moet aanhangen?’


  ‘Ja, ja zeker, maar toch geloof ik dat je oom Sylvester zich gekwetst voelde.’


  ‘Goeie hemel, Jane! Beschouwde hij je dan als een slavin?’


  ‘Hij heeft mijn moeder en mij nooit anders behandeld dan met de grootste welwillendheid, maar vergeet niet dat hij me les heeft gegeven, me heeft opgeleid … En voordat ik van enig nut voor hem kon zijn, ben ik weggegaan.’


  ‘Maak je maar geen zorgen over oom Sylvester, hij komt er wel overheen. Heeft hij je ooit verteld van het Huis met de Duizend Lampions?’


  ‘Ja, daarover heeft hij het weleens gehad.’


  ‘En wat zei hij ervan?’


  ‘Dat het van hem is en dat het in Hongkong staat. Wat een vreemde naam voor een huis … Duizend lampions is erg veel, niet? Heb jij het huis weleens gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Is het even romantisch als de naam doet vermoeden?’


  Hij aarzelde. ‘Het is een eigenaardig huis. Afschrikwekkend in zekere zin … en toch fascinerend. Enkele jaren na de dood van mijn ouders heb ik het voor het eerst gezien. Ik was ongeveer veertien jaar oud. Oom Redmond, die toen nog leefde, nam me samen met Adam mee op reis naar Hongkong. In die tijd dacht hij dat ik bij hen zou komen werken. De plaatsen die je in je leven bezoekt, maken vaak zo’n indruk op je dat je ze nooit vergeet. Een huis dat zo heet …’


  ‘Ik zou weleens willen weten of het beantwoordt aan mijn voorstelling. Zijn er werkelijk duizend lantarens?’


  ‘Het zijn er heel veel, ook in de portiek, waar windklokjes vreemde tinkelende geluiden maken. Ik was er diep van onder de indruk, want het was mijn eerste bezoek aan Hongkong. Alles leek toen erg vreemd; het was donker in het huis en ik was een beetje bang voor de geluidloos rondschuifelende bedienden met hun lange staarten. Zo’n exotische plek had ik nog nooit gezien. Als mijn oom er woont, leeft hij min of meer op Chinese wijze. Hij heeft eens tegen me gezegd dat je altijd de gewoonten van andere volkeren moet eerbiedigen. Denk maar aan het kinderversje: Al wie met ons mee wil gaan, die moet onze manieren verstaan. Dat is ook van toepassing op China.’


  ‘Is het waar dat een of andere voorouder van jullie het huis ten geschenke heeft gekregen?’


  ‘Ja, dat was mijn overgrootvader, die arts was en in China heeft gewerkt. Een rijke, machtige mandarijn was hem erg dankbaar omdat hij zijn vrouw, die bijna in het kraambed was gestorven, het leven heeft gered, en ook het kind. Het was een jongen, en jongens zijn belangrijk voor de Chinezen. Meisjes worden vaak op straat gelegd, waar ze van honger omkomen, maar dat gebeurt niet met jongens. Ze zijn erg wreed tegenover leden van jouw sekse, waar ze geringschattend tegenover staan.’


  ‘Die mandarijn heeft je overgrootvader dus het Huis met de Duizend Lampions nagelaten?’


  ‘Ja, toen hij enige jaren na de geboorte van zijn zoon is gestorven. De familie bezit een door hem geschreven brief en uit de vertaling blijkt dat hij het huis als een nietige gift beschouwde voor de geboorte van een zoon, maar te midden van de duizend lantarens ligt zijn grootste schat, die hij in handen stelt van de dokter. Hij was hem eeuwig dank verschuldigd.’


  ‘Wat geheimzinnig!’


  ‘De vertaling klopt misschien niet helemaal, maar in de brief staat dat het huis een gift is en dat het slechts het omhulsel vormt van iets dat nog grotere waarde heeft. Het is een raadsel, maar de Chinezen zijn dol op raadsels, weet je.’


  ‘En wat was de verborgen schat?’


  ‘Die is nooit gevonden.’


  ‘Bedoel je dat ernaar is gezocht?’


  ‘Sinds het ogenblik dat het huis in handen kwam van mijn overgrootvader is er naar de schat gezocht, maar er is nooit iets gevonden. De oude mandarijn wilde tot iedere prijs zijn dankbaarheid tonen en het huis was inderdaad veel meer waard dan mijn overgrootvader ooit zou hebben verwacht voor een behandeling die hij in zijn praktijk geregeld toepaste. In ieder geval is de legende blijven voortbestaan en iedereen spreekt met ontzag over het Huis met de Duizend Lampions.’


  ‘Bedoel je de mensen die er in de buurt wonen?’


  ‘Ja, en ook de bedienden. Het huis wordt altijd gereedgehouden, want mijn oom is iemand die zijn personeel niet van tevoren waarschuwt dat hij in aantocht is. Hij wil komen en gaan zonder dat daar enige ophef van wordt gemaakt.’


  ‘Zal ik het huis ooit te zien krijgen?’


  ‘Ik zal je erheen brengen. We zullen samen gaan.’


  ‘Duizend lantarens … Hoeveel kamers zijn er wel om die allemaal te bergen?’


  ‘Och, misschien zijn het er geen duizend, dat is misschien een dichterlijke vrijheid, daar houden de Chinezen wel van. Het klinkt beter dan achthonderd vijfennegentig. Ik heb ze nooit geteld. De lantarens zijn het kenmerk van het huis; je vindt ze in iedere kamer, in de poort, in de tuin, overal. Als ik het huis ooit erf, zal ik een intensieve speurtocht laten houden om erachter te komen of die oude mandarijn misschien maar een beetje fantaseerde toen hij het over een schat had.’


  ‘Komt het huis in jouw bezit?’


  ‘Mijn oom heeft geen kinderen. Je weet dat hij nooit is getrouwd. Als oom Redmond was blijven leven, zou hij vanzelfsprekend het huis hebben geërfd. En dan is er Adam, die twee jaar ouder is dan ik, maar aangezien oom Redmond niet met oom Sylvester overweg kon, en aangezien Adam zijn zoon is … Je begrijpt wat ik bedoel. Het is niet helemaal uitgesloten.’


  ‘En wil je het huis graag hebben, Joliffe?’


  ‘Heel erg graag. Iets zegt me dat een mandarijn niet liegt, als hij op het punt staat naar zijn voorvaderen te gaan. Ja, dat huis wil ik zielsgraag bezitten. Er is maar één ding dat ik nog liever wil hebben, en dat is mijn Jane.’


  Dat gesprek kon ik maar niet uit mijn gedachten zetten. Mijn verbeelding had vlam gevat bij de gedachte aan het Huis met de Duizend Lampions, die ik in de geest voor mij zag. Ze hingen aan de plafonds, ze waren aan de muren bevestigd, allemaal hadden ze van binnen een lampje en eens zou ik ze te zien krijgen … Ik verlangde vurig naar dat ogenblik, ik verheugde me erop – en toch had ik diep in mijn hart een gevoel van spijt bij de gedachte dat ik om mijn huidige gelukzaligheid te verwerven Sylvester Milner in de steek had moeten laten.


  Als we langs de Seine slenterden, voerden we altijd lange gesprekken; dan trachtte ik me een voorstelling te maken van Joliffe’s leven en van de wijze waarop het mijne daarbij zou aansluiten. Dat hij in zijn werk opging, leed geen twijfel; telkens weer was ik blij dat ik dank zij meneer Milner zijn enthousiasme kon delen. Mijn geluk verdiepte zich doordat Joliffe zo vrijuit met me kon praten. Er wachtte ons een heerlijk leven.


  Toen deed ik een ontdekking die een domper zette op mijn geluk – het was het eerste duidelijke teken dat er een wolk zou kunnen verschijnen aan de blauwe horizon.


  We hadden bij vrienden van Joliffe gedineerd en waren terug in ons hotel. We gaven ons over aan de liefde en bleven daarna naast elkaar nog wat liggen. Ik had de jade ring met het geslepen oog van Kwan-jin aan mijn vinger. ‘Ik geloof er heus in,’ zei ik. ‘Sedert je hem mij hebt gegeven, is mijn leven nog verrukkelijker geworden.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Joliffe half slapend.


  ‘Over de Kwan-jin.’


  ‘Als ik het origineel eens kon vinden …’


  ‘Wat zou je doen als je het vond?’


  ‘Dat is een moeilijke vraag. Moet ik het houden, zodat de godin mijn kreten van smart hoort en mij te hulp komt, of moet ik het verkopen en een fortuin verdienen? Wat zal het zijn, Jane?’


  ‘Het hangt ervan af hoe sterk je in de legende gelooft.’


  ‘Een fortuin is tastbaarder dan een legende.’


  ‘Ik vraag me af of het exemplaar dat je oom heeft gevonden, de originele Kwan-jin zal blijken te zijn en wat hij er dan mee zal doen.’


  ‘Dat? Dat beeld is een van de honderden kopieën.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb het laten testen.’


  ‘Wat zeg je?’ Ik was nu klaar wakker.


  Joliffe opende één oog en trok me dichter tegen zich aan.


  ‘Wie heeft er een lichtje in de kamer gezien? Wie is er in haar peignoir komen toesnellen om in plaats van een inbreker iets anders te vinden – de liefde?’


  ‘Wat zeg je daar, Joliffe?’


  ‘Je behoort nu tot de familie, Jane. Het licht dat je in de kamer zag, was van mij. Wat een scherpe ogen moet jij hebben! Maar hoe komt het dat je niet sliep op dat uur, terwijl ik meende dat iedereen in huis in diepe rust gedompeld lag?’


  ‘Joliffe, ik begrijp je niet.’


  ‘Dan laat je gebruikelijke snelheid van begrip je in de steek. Wat denk je, waarom zou ik dat ogenblik hebben gekozen om een bezoek aan de Rolandshoeve te brengen? Omdat ik wist dat oom Sylvester de Kwan-jin had.’


  ‘Maar hoe ben je de kamer binnengekomen? Ik was de enige in huis die een sleutel bezat.’


  ‘Dat is niet helemaal juist, Jane,’ zei hij lachend. ‘Ik had ook een sleutel.’


  ‘Hoe kan dat? Er bestaan er maar drie – die van oom Sylvester, die van Ling Foe en de mijne.’


  ‘Er bestaan er in ieder geval vier, misschien nog wel meer, want ik bezit er ook een, zie je.’


  ‘Maar … hoe is dat mogelijk?’


  ‘Lieve Jane, ik kom al jaren op de Rolandshoeve, ik heb dikwijls bij mijn oom gelogeerd. Een tijdlang heeft hij me opgeleid in de hoop dat ik bij hem zou komen werken.’


  ‘En heeft hij je toen een sleutel gegeven?’


  ‘Laten we het anders stellen: ik heb gezorgd dat ik er een kreeg.’


  ‘Hoe?’


  ‘Door van de gelegenheid gebruik te maken. Door de sleutel weg te nemen van de geheime bergplaats en een nieuwe te laten maken. Ik kan dus de kamer binnengaan wanneer ik wens, als ik het gunstige moment maar afwacht.’


  ‘O, Joliffe!’


  ‘Nu ben je geschokt. Als je in de kunsthandel wilt, Jane, zul je volwassen moeten worden. Wij zijn concurrenten – we moeten weten wat zich in het vijandelijke kamp afspeelt. In de liefde en in de oorlog is alles geoorloofd. Dit is een soort oorlog.’


  ‘O, nee …’


  Hij trok me tegen zich aan en kuste me, maar ik beantwoordde zijn kussen niet.


  ‘Ik heb genoeg van Kwan-jin, Jane.’


  ‘Ik wil weten wat er is gebeurd.’


  ‘Maar, lieveling, begrijp je het dan nog niet? Ik ben naar de hoeve gekomen toen mijn oom van huis was. Ik ben midden in de nacht naar die kamer geslopen, heb de Kwan-jin weggenomen om haar te laten testen en daarna heb ik haar teruggebracht. Terwijl ik bezig was het beeld terug te zetten, heeft mijn nieuwsgierige toekomstige vrouwtje me gesnapt en we zijn elkaar bij maanlicht tegen het lijf gelopen. Nee, er was geen maan. Jammer, dat hoorde er eigenlijk bij, maar het hinderde niet, het licht van de sterren was voldoende. En toen heeft dat ogenblik van tederheid en vervoering plaatsgehad waardoor alle goden jaloers op me zijn geworden. Ik houd van je, Jane.’


  ‘Maar het was verkeerd!’


  ‘Hoe bedoel je? Waarom verkeerd?’


  ‘Je bent die kamer binnengegaan … op die manier. Dat staat gelijk met stelen.’


  ‘Onzin. Er is niets weggenomen wat niet later is teruggezet.’


  ‘Waarom ben je niet gekomen toen je oom thuis was? Waarom heb je het hem niet gevraagd?’


  ‘Er bestaan nu eenmaal zakengeheimen, dat moet je leren begrijpen. Voor zover we weten, kan de een of andere concurrent de originele Kwan-jin in zijn bezit hebben en die vasthouden, in afwachting van het goede ogenblik om haar te verkopen, Dat is het zakenleven, Jane.’


  ‘Maar dat je daarheen ging, zijn privé-vertrekken binnendrong, het beeld wegnam …’


  ‘Ik wist dat ik niets te vrezen had. Hij was op reis en ik wist waar hij heen was. Er was tijd genoeg om het beeld weg te nemen en na de proef terug te zetten. Maar genoeg hierover! Het onderwerp verveelt me.’


  Ik kon het voorval niet uit mijn gedachten bannen. Ik voelde me min of meer bedrogen, ofschoon eigenlijk meneer Milner de bedrogene was. Die manier van zakendoen stond me niet aan.


  Door deze gebeurtenis kreeg ik een andere kijk op Joliffe. Ik hield nog steeds zielsveel van hem, maar het was niet hetzelfde. De angst was mijn mooie droom binnengeslopen. De angst voor wat ik misschien nog meer zou ontdekken …


  2


  Enkele dagen later staken we het Kanaal over. Joliffe’s huis in Kensington bracht me in verrukking. Het was een hoog, vrij smal huis, gelegen aan een plein dat bebouwd was met huizen van hetzelfde type, die de gratie en bevalligheid van deze tijd uitdrukten. Er waren vier verdiepingen, ieder met twee grote kamers, terwijl Annie en Albert, die ons verwelkomden, boven de stallen in het koetshuis achter het terras woonden. Annie was het prototype van het vroegere kindermeisje; ze vergat nu en dan dat Joliffe een volwassen man was geworden en ze aanbad hem. Ze noemde hem jongeheer Jo en berispte hem op een manier waarvan hij intens genoot, want Joliffe beschouwde – naar ik nu ontdekte – vrouwelijke aanbidding als iets dat hem rechtens toekwam. De bleke, knoestige Albert zorgde voor het rijtuig en de paarden en was erg zwijgzaam.


  Ik voelde me in mijn nieuwe omgeving dadelijk thuis. Onze kamer bevond zich op de derde verdieping. Openslaande deuren kwamen uit op een balkon, vanwaar je op het piepkleine tuintje en de stallen keek. Vergeleken bij het terrein rond de Rolandshoeve kon je nauwelijks van een tuin spreken – het was een vierkant, betegeld pleintje, omringd door een rand aarde, waar enige altijd groene struiken groeiden. Er stond een eenzame pereboom, die nu en dan vrucht droeg – kleine, harde groene peertjes, die volgens Annie alleen geschikt waren om te stoven.


  Uit het raam van de salon op de eerste verdieping kon ik naar de huurrijtuigen kijken, die onder hoefgeklop voorbijsnelden, en naar de bomen aan de overkant, waar de Kensington Gardens begonnen. Al spoedig ontdekte ik de schoonheid van het park, waar ik ’s morgens dikwijls ging wandelen.


  Nu we in Londen waren en onze huwelijksreis voorbij was, zag ik Joliffe minder. Hij had een kantoor in de city, waar hij vele uren doorbracht. Ik moest me dus meestal alleen vermaken. Ik slenterde dikwijls langs het bloemenpad, waar de kindermeisjes zaten met hun pupillen. Soms ging ik bij hen zitten en dan luisterde ik naar hun gesprekken over de hoedanigheden van werkgevers en kinderen. Ik zwierf langs de Serpentine of dwaalde door de oranjerie van het paleis met de prachtige voorgevel. Ik liep langs de ramen waarachter onze koningin vroeger met haar poppen had gespeeld, ofschoon ik me de in het zwart geklede weduwe van nu moeilijk als klein meisje kon voorstellen. Ik zag dat de zomerbloemen werden vervangen door sterkere herfstgewassen en dat het dichte lommer geleidelijk roestbruin werd en afviel. Graag zat ik bij de ronde vijver om naar de kinderen met hun bootjes te kijken en om de zwanen en de vogeltjes het brood te voeren dat ik had meegebracht.


  Bij de ronde vijver zag ik voor het eerst de vrouw; ze was zo opvallend dat ik haar wel móést opmerken. Ze was lang, bijna te fors, en haar overvloedige rode haar krulde onder haar hoed uit. Ze had een ingesnoerde taille en was mooi op een overrijpe, wat grove manier.


  Ik had me aangewend rechtstreeks naar de vijver te lopen om de zwanen te voeren, en ik zag haar weer. De derde keer merkte ik dat ze op mij lette. Ik had me gebukt om een zwaan een stukje brood toe te werpen en toen ik me weer oprichtte, zag ik dat zij vlak bij me stond. Het leed geen twijfel dat haar grote, heel lichtblauwe ogen op mij waren gevestigd.


  Ik liep snel in de richting van het paleis en ging naar de vijvertuin, een kopie van de tuin die Hendrik VIII op Hampton Court heeft laten aanleggen; deze plek is door een hek omringd en het pad eromheen wordt gevormd door een laan met bomen, die zo zijn geleid dat ze van boven bij elkaar komen en een tunnel vormen, die ’s zomers dicht en zwaarbegroeid is en in de winter slechts bestaat uit kale takken. Aan weerskanten van de tuin zijn tussen de bomen openingen gemaakt, waardoor de mensen over het lage hek kunnen kijken naar de bloemen en de vijver.


  Ik liep het laantje in en bleef na enkele passen staan om door een opening naar de tuin te kijken. Achter het gat tegenover mij stond de roodharige vrouw.


  Ik deed een paar stappen achteruit en keerde me naar links, en toen ze me door de bomen in de laan niet meer kon zien, maakte ik rechtsomkeert, liep snel het laantje uit en vervolgde mijn weg door de iepenlaan. Zo kwam ik thuis.


  Ik had me natuurlijk maar verbeeld dat ze me achternaliep, hield ik mezelf voor. Het was onbegrijpelijk dat ik me zo onbehaaglijk voelde, behalve dat het je natuurlijk nerveus maakt als je denkt dat je wordt gevolgd … Toen ik thuiskwam, vond ik een brief van mijn moeder. Ze zou me in Londen komen opzoeken, want ze wilde graag een kijkje nemen in mijn nieuwe omgeving.


  Ik was dolblij en toen Joliffe thuiskwam, deelde hij mijn vreugde.


  ‘Ik zal haar eens laten zien wat een goede echtgenoot je hebt,’ zei hij.


  Ik zette overal in huis bloemen neer – chrysanten, dahlia’s en sterachtige astertjes. Ik beraadslaagde met Annie, want ik wilde die dag een heel bijzondere lunch en Annie nam zich vast voor een maaltijd klaar te maken die mijn moeder nooit zou vergeten.


  Joliffe zou ervoor zorgen die dag thuis te zijn.


  Even na twaalven hoorden we de belletjes van het huurrijtuig rinkelen en ik holde naar de deur om haar te verwelkomen. We vlogen elkaar in de armen; mijn moeder deed een stap achteruit om me eens goed te bekijken en ik merkte dat ze tevreden was over wat ze zag.


  ‘Kom binnen, moeder,’ zei ik. ‘Kom gauw het huis bekijken, het is erg gezellig.’


  ‘Ik kom naar jou kijken, lieve Janey. Je bent dus gelukkig, hè?’


  ‘Overgelukkig.’


  ‘Daar ben ik erg blij om.’


  Ik nam haar mee naar onze slaapkamer en ontdeed haar van mantel en reiskap. ‘Je bent magerder geworden,’ zei ik.


  ‘O, ik mankeer niets, kind, het kan geen kwaad. Ik was vroeger een beetje te dik.’


  Haar wangen waren rood, haar ogen fonkelden, wat ik toeschreef aan haar vreugde over het weerzien.


  Ze haalde een fles pruimenjenever te voorschijn, aan haar meegegeven door mevrouw Couch, die ervan overtuigd was dat Joliffe niets liever dronk.


  ‘Ik moet haar alles over jullie vertellen als ik thuiskom. Ik ben zo blij dat je je nestje hebt gevonden!’


  Joliffe kwam binnen en begroette haar hartelijk.


  Weldra kondigde Annie aan dat de lunch op tafel stond.


  Het was een gezellige maaltijd, ofschoon mijn moeder heel weinig at. Dat verbaasde me, want vroeger had mijn vader altijd moeten lachen om haar geweldige eetlust.


  Ik vertelde haar over onze huwelijksreis en vroeg naar de bewoners van de Rolandshoeve. Sylvester Milner was weer op reis, alle bedienden maakten het goed, Amy en de tweede tuinman waren plannen aan het smeden om met Kerstmis te trouwen. Over Jess maakte zij zich zorgen, want Jeffers en zij waren nog steeds veel te goede maatjes en mevrouw Jeffers begon agressief te worden. Maar och, zei mijn moeder, Jeffers kon nu eenmaal niet anders; als het Jess niet was, was het wel een ander meisje.


  ‘Arme mevrouw Jeffers,’ zei ik met een zucht. ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als Joliffe aandacht besteedde aan iemand anders.’


  ‘Je hebt niets te vrezen,’ zei Joliffe, ‘en wel om twee redenen. In de eerste plaats bestaat er geen tweede zoals jij en in de tweede plaats ben ik veel te deugdzaam om aan dergelijke grapjes mee te doen.’


  De tranen welden mijn moeder naar de ogen – ik begreep dat ze aan mijn vader dacht. We bleven lang aan tafel zitten praten en keerden daarna terug naar de salon, waar het gesprek werd voortgezet.


  Om vier uur moest ze weg, want ze moest diezelfde dag nog terug zijn op de Rolandshoeve. Albert reed het rijtuig voor en we gingen naar het station om haar op de trein te zetten; we omhelsden elkaar innig en zij huilde een beetje.


  ‘Ik ben zo blij dat je je weg in het leven hebt gevonden,’ fluisterde ze. ‘Dat heb ik altijd gewild. God zegene je, Janey. Blijf altijd zo gelukkig als je nu bent.’


  We wuifden tot de trein uit het gezicht was verdwenen en keerden toen naar huis terug.


  Het werd een harmonische avond. Joliffe stelde voor rustig samen thuis te blijven; we zaten bij het vuur en keken naar de figuurtjes die we daarin zagen. Hij had zijn arm om me heen geslagen en de schemering vulde de kamer.


  ‘Wat is alles vredig,’ zei ik. ‘Het leven is een wonder, Joliffe.’


  Hij streelde mijn haar. ‘Ja, Jane, zo lang wij elkaar maar hebben.’


  Enkele dagen na het bezoek van mijn moeder ging ik weer naar de ronde vijver en daar zag ik opnieuw de roodharige vrouw. Ze zat op een bank, en het was alsof ze naar iemand uitkeek.


  Toen ik haar zag, voelde ik een vreemde tinteling in mijn ruggegraat. Ze zit op mij te wachten, dacht ik. Een dwaze impuls dreef mij er bijna toe rechtsomkeert te maken en weg te hollen. Het was absurd! Waarom zou ik weglopen? Wat had ik te vrezen van een vreemde op een bankje in het park? Maar het was alsof ze me achtervolgde, overlegde ik bij mezelf. Dat maakte me zo bang.


  Ik liep rakelings langs haar heen en sloeg het laantje met de overkoepelende bomen in. Toen ik bleef staan, zag ik dat de vrouw met de rode krullen aan de overkant door een opening naar mij stond te kijken. Ze was, toen ze mij zag, blijkbaar van haar bank opgestaan en was me gevolgd.


  Zou ik hier blijven wachten tot ze voorbijkwam en haar dan vragen of ze iets van me wilde? Mijn hart begon sneller te kloppen. Hoe kon ik haar van zo iets beschuldigen zonder zekerheid te hebben? Maar ik had zekerheid, ik wist dat ze me achtervolgde.


  Ze had nu de opening verlaten en ik begreep dat ze op weg naar mij toe was. Als ik me omkeerde, zou ze me volgen. Wat wilde ze toch van me? Ik begon te lopen. Toen zag ik haar de bocht om komen. Ze stevende recht op me af.


  Ik trachtte moed te verzamelen om haar aan te spreken. We waren nu bijna op dezelfde hoogte en toen ze me recht in de ogen keek, kreeg ik een hevig gevoel van afschuw. Mijn enige verlangen was, haar te ontlopen en zo spoedig mogelijk te zorgen dat ik wegkwam. Er werd geen woord gewisseld. Toen ik langs haar liep, versnelde ik onbewust mijn stap. Ik verliet het laantje. Tenzij ze zich had omgekeerd en mij was gevolgd, zou het een paar minuten duren voordat zij de hele ronde had afgelegd.


  Ik begon nog sneller te lopen, naar het open terrein, naar de vijver. Toen ik die had bereikt, bleef ik staan en ik zag haar. Langzaam liep ze in de richting die ik was ingeslagen.


  Ik stak de weg over, ontsloot de voordeur met mijn huissleutel en ging het huis binnen.


  Toen ik me omkeerde om de deur te sluiten, zag ik de roodgelokte de straat oversteken.


  Toen ik in de salon was, kwam Annie binnen. Er stond beneden een ‘persoon’ die mij wilde spreken, zei zij.


  ‘Wat voor persoon, Annie?’


  ‘Een persoon,’ herhaalde Annie met een licht gesnuif, waarmee zij te kennen wilde geven dat het bezoek haar niet helemaal aanstond.


  ‘Wat wenste ze?’


  ‘Ze zegt dat ze u wil spreken.’


  ‘Het is dus een dame.’


  ‘Een persoon,’ herhaalde Annie nadrukkelijk.


  ‘Welke naam heeft ze genoemd?’


  ‘Ze zei dat u haar wel zou herkennen, als u haar zag.’


  ‘Wat gek,’ zei ik. ‘Laat haar maar boven komen.’


  Ik hoorde hen de trap opkomen. Toen klopte Annie en ze wierp de deur open. Stomverbaasd stond ik op, want de roodharige vrouw kwam de kamer binnen.


  ‘Wij hebben elkaar al eerder ontmoet,’ zei ik.


  Annie, die argwanende blikken op de bezoekster had geworpen, scheen door die woorden tot de overtuiging te zijn gekomen dat alles in orde was, en sloot de deur achter zich.


  ‘In de Gardens,’ sprak ze met een flauwe glimlach.


  ‘Ik … ik heb u verscheidene keren gezien.’


  ‘Ja, ik was altijd vlak in de buurt, niet?’


  ‘Wenst u iets?’


  ‘We kunnen beter even gaan zitten,’ zei ze alsof ik de bezoekster was.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ik.


  Met een wrang glimlachje gaf ze ten antwoord: ‘Ik zou u hetzelfde kunnen vragen.’


  ‘Dit is erg geheimzinnig,’ zei ik op koude toon. ‘Ik ben mevrouw Joliffe Milner. Als u bent gekomen om mij iets te zeggen …’


  ‘U bent niet mevrouw Joliffe Milner,’ viel ze me in de rede. Langzaam voegde ze eraan toe: ‘Daar is er maar één van, en het zal u verbazen te horen dat u dat niet bent. Ik ben mevrouw Joliffe Milner.’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Dat zult u gauw genoeg doen. U kunt uzelf mevrouw Joliffe Milner noemen, als u dat wilt, maar het feit blijft bestaan dat u geen recht op die naam hebt. Dat is immers onmogelijk? Joliffe is zes jaar geleden met mij getrouwd.’


  ‘Dat geloof ik niet!’


  ‘Daar was ik al bang voor. Ik zou u al eerder hebben aangesproken, als ik niet had gemeend dat u bewijzen wilde. En welk beter bewijs kan er bestaan dan het trouwboekje, hè?’


  Ik had een gevoel alsof ik in zwijm zou vallen.


  ‘U liegt! Het is ondenkbaar!’


  ‘Ik wist dat u dat zou zeggen, maar wat zwart op wit staat, valt niet te ontkennen, wel? Kijk hier maar eens naar. Wij zijn zes jaar geleden in Oxford getrouwd.’


  Ik bekeek het papier dat zij me in handen duwde en las het geschrevene. Als dit document niet was vervalst, was zij inderdaad zes jaar geleden met een zekere Joliffe Milner getrouwd.


  Het was een nachtmerrie. Ze sloeg haar benen over elkaar, zodat de stroken van haar roze onderrok te zien kwamen. Haar zwarte kousen waren aan de zijkanten opengewerkt.


  ‘U ziet eruit alsof dit een schok voor u is,’ zei ze, even giechelend. ‘Nu, natuurlijk is dat zo. Je krijgt niet iedere dag te horen dat de man met wie je meent getrouwd te zijn, de echtgenoot van iemand anders is.’


  Bevend, onzeker begon ik: ‘Ik weet niet wie u bent en wat uw motieven zijn, maar…’


  ‘Mijn bedoeling,’ onderbrak ze me, ‘is u iets te vertellen wat u moet weten. U bent een dame, dat zie ik. U bent keurig opgevoed en u bent ongetwijfeld altijd erg met uzelf ingenomen geweest … tót nu toe. Ik heb u in het park bestudeerd en me afgevraagd of ik u zou aanspreken. Ik heb nogal wat speurwerk moeten verrichten om hem te vinden. Toen leek me dit het beste: u een bezoek te brengen en u in te lichten. Ik wil hier wel op hem wachten, als u dat wilt. Het zal een hele verrassing voor hem zijn! Krijg ik niets te drinken? Ik zou wel een glas wijn willen.’


  ‘Ik geloof geen woord van wat u zegt!’


  ‘Ook niet nadat u het zwart op wit hebt zien staan?’


  ‘Het is onmogelijk. Als hij met u getrouwd was, hoe kon hij dan met mij trouwen?’


  ‘Dat kon niet; daar gaat het juist om. Hij is niet met u getrouwd, maar met mij.’


  ‘Zo iets zou hij nooit doen.’


  ‘Hij dacht dat ik dood was. Ik zat in de trein van Oxford naar Londen; dat is een jaar geleden. Even buiten Reading heeft er toen een treinramp plaatsgehad; u hebt er ongetwijfeld over gelezen. Het was een van de ergste spoorwegongelukken van de laatste tijd. Er zijn veel mensen bij omgekomen. Ook ik was bijna dood, maar jammer genoeg voor hem heb ik het overleefd. Ik heb drie maanden in het ziekenhuis gelegen. Niemand wist de eerste tijd wie ik was. Ik had geen papieren bij me en zelf herinnerde ik me ook niet veel. En mijn geliefde echtgenoot heeft geen enkele poging gedaan om me op te sporen. Wat een geluk dat ik haar kwijt ben, heeft hij zeker gedacht. Hij besefte toen al lang hoe hij zich had vergist. Jongeheren die in Oxford studeren, moeten zich nu eenmaal niet inlaten met barmeisjes … Ze moeten tenminste niet zo ver gaan dat ze met zo’n meisje trouwen. Joliffe was erg heetgebakerd. Zodra ik zei: Handen thuis, meneer. Zonder boterbriefje blijf je van mijn lijf, was het voor mekaar. Dat blijkt wel uit deze papieren. Maar trouwen is houwen, dat vergat hij. Daar hebt u dus in enkele woorden mijn levensgeschiedenis. Zo iets komt meer voor. Hij is niet de eerste deftige jongeman die overijld heeft gehandeld en er later spijt van had.’


  ‘Als dit waar is, had hij het me verteld …’


  ‘Joliffe en alles vertellen! U weet niet half wat zich allemaal afspeelt achter die knappe smoel van hem. Die charme van jou wordt nog eens je ondergang, zei ik altijd tegen hem. Er zaten heel wat kerels achter me aan, dat verzeker ik u, maar hij moest het zijn, en toen is hij in de val gelopen. Hij kon me niet aan zijn familie voorstellen, dat was duidelijk. Wat een scènes zou dat hebben opgeleverd! Dus heeft hij in Oxford kamers gehuurd en daar hebben we bijna een jaar lang gewoond. De gezegende huwelijkse staat! Het heeft niet lang geduurd. Hij zag in dat hij zich had vergist. Hij vond altijd uitvluchten om de stad uit te gaan. Dan ging ik hem in Londen opzoeken – en toen is dat met die trein gebeurd. Hij zei altijd dat hij een geluksvogel was. De dag waarop die trein is ontspoord, beschouwde hij misschien wel als de gelukkigste van zijn leven. Maar hij heeft niet ver genoeg gekeken …’


  ‘Dit is zo’n fantastisch verhaal …’


  ‘Het leven met Joliffe Milner zou altijd zo zijn geweest. Fantastisch, dat is het juiste woord.’


  ‘Komt u liever terug als mijn … als meneer Milner thuis is.’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Nee, ik blijf. Ik wil hem nu spreken en ik wil dat u erbij bent. Want als u er niet bij bent, zal hij u een of ander verhaal opdissen dat u misschien zult geloven. Verhalen opdissen is zijn sterke punt, zo is onze Joliffe nu eenmaal. Nee, ik wil hem betrappen, en dat moet gebeuren voordat hij tijd heeft gehad een smoes te verzinnen.’


  ‘Dit zal blijken een grote vergissing te zijn. Er bestaat waarschijnlijk een andere Joliffe Milner, die uw man is.’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘O nee, een vergissing is uitgesloten.’


  Ik wist niet wat te doen. Van het ogenblik af dat ik haar zag, had ik al een afschuwelijk voorgevoel gehad. De manier waarop zij me had achtervolgd, was genoeg geweest om me hevige angst aan te jagen.


  Ik kon het niet verdragen met haar in dezelfde kamer te blijven zitten.


  ‘Excuseert u me …’ zei ik.


  Ze knikte met een zelfgenoegzaam glimlachje, als was zij de vrouw des huizes, die mij toestemming gaf me te verwijderen.


  Ik rende naar onze slaapkamer. Het leek een nachtmerrie. Het was eenvoudig onmogelijk. Het was natuurlijk een of andere smakeloze grap, zoals je die van een dergelijk persoon kon verwachten. Annie had het juiste woord gebruikt, zij was een ‘persoon’.


  Ik bracht een ellendig half uur in de slaapkamer door en ik vroeg me af wat de bezoekster in de salon aan het doen was. Ik stelde me voor hoe die grote berekenende ogen alle meubels zouden beoordelen op hun waarde.


  Als Joliffe getrouwd was, zou hij me dat toch hebben verteld? Maar was dat wel waar? Er was zo veel dat ik niet van hem wist; hoe meer ik te weten kwam, hoe meer ik besefte dat ik nog heel veel zou ontdekken.


  Er leek een eeuw voorbij te gaan voor ik hem de sleutel in het slot hoorde steken. Ik holde naar de trap.


  Hij stond in de hal en glimlachte toen hij me zag.


  ‘Hallo, lieveling.’


  ‘Joliffe,’ riep ik, ‘er is een vrouw gekomen … Ze is hier!’


  Hij vloog met twee treden tegelijk de trap op. Ik wachtte niet tot hij boven was, maar liep naar de deur van de salon, die ik opensmeet. Ze zat op de sofa met de benen over elkaar geslagen, waardoor haar bestrookte onderrokken zichtbaar waren. Om haar lippen speelde een sluwe glimlach.


  Ik wist dat de volgende seconden de belangrijkste zouden zijn die ik ooit in mijn leven had meegemaakt.


  In die korte tijd, hield ik mezelf voor, dat hij een blik op haar zou werpen en zou bewijzen dat zij hem ten onrechte beschuldigde. Het zou mij en haar duidelijk worden dat hij niet de Joliffe Milner was wiens naam samen met de hare in het trouwboekje vermeld stond. Ik ging de kamer binnen; hij volgde me en bleef toen abrupt staan. Zij glimlachte brutaal tegen hem. En op dat ogenblik voelde ik hoe de wereld om me heen ineenstortte.


  ‘Grote God!’ riep hij. ‘Bella!’


  ‘Je eigen liefhebbende vrouwtje,’ fleemde zij. ‘In hoogsteigen persoon.’


  ‘Bella … Néé!’


  ‘Een geest die uit het graf is verrezen. Nee, niet helemaal, want ik heb niet in het graf gelegen. Een hele schrik voor zo’n toegewijde echtgenoot, niet?’


  ‘Bella,’ herhaalde hij, ‘wat heeft dit te betekenen?’


  ‘Het betekent dat ik hier zit. Mevrouw Joliffe Milner, die haar echtelijke rechten komt opeisen en alles wat daarmee samenhangt.’ Hij zei niets. Ik zag dat hij volkomen verlamd was van ontzetting. ‘Het was een hele toer om je te vinden,’ vervolgde zij.


  ‘Maar ik had begrepen …’


  ‘Je hebt begrepen wat je wilde begrijpen.’


  ‘Je was immers dood? Het bewijs was geleverd. Je naam stond in je mantel.’


  Ze lachte overdreven hartelijk. ‘Dat was Fanny. Herinner je je Fanny niet meer? Zij had een sealskin muts en toen heb ik haar mijn sealskin mantel geleend. O, dat was een prachtige mantel, een geschenk van jou, weet je nog wel? Ik vond die mantel zo mooi, dat ik mijn naam op de voering heb laten borduren. We waren samen op weg naar Londen – zij in mijn sealskin en ik in haar bevermantel. Zij werd gedood, die arme Fanny, maar ze dachten natuurlijk dat ik het was. Ik was er ook bijna geweest; drie maanden lang wist ik niet wie ik was … Toen is het langzaam teruggekomen. Het heeft lang geduurd voor ik je heb gevonden, liefje, maar hier ben ik dan.’


  ‘Het is dus waar … wat die vrouw zegt …’ stamelde ik.


  Hij keek me aan zonder enige uitdrukking op zijn gezicht. Ik keerde me om en verliet de kamer.


  Ik strompelde de trap op, naar onze slaapkamer, en vroeg me af wat ik nu moest doen. Ik was verbijsterd; mijn geluk was zo onverwacht en abrupt vervlogen, dat ik niet meer helder kon denken. De enige gedachte die voortdurend door mijn brein ging, was: Joliffe is de echtgenoot van die vrouw en niet de jouwe. Er is voor jou geen plaats in dit huis, het behoort haar toe.


  Wat kon ik doen? Ik zou weg moeten gaan, hen samen moeten achterlaten. Ik moest iets doen. Daarom nam ik een valies en begon er een paar dingen in te pakken. Toen ging ik zitten en verborg mijn gezicht in mijn handen. Ik wilde de aanblik van deze kamer buitensluiten. Hier was ik gelukkig geweest, maar ik wist nu dat dat geluk niet op een hechte fundering rustte. Het was even snel ingestort als de kaartenhuisjes die mijn moeder in mijn kinderjaren voor me had gebouwd.


  Joliffe kwam de kamer binnen. Hij zag eruit als iemand die een beroerte heeft gehad – alle zelfverzekerdheid was uit zijn houding verdwenen. Ik zou nooit hebben kunnen geloven dat hij er zo uit kon zien. Hij liep op me toe en nam me in zijn armen. Een ogenblik lang gaf ik me over aan zijn omhelzing en probeerde dat afschuwelijke toneeltje in de kamer uit mijn gedachten te bannen. Maar ik besefte dat ik de waarheid onder ogen moest zien.


  Ik maakte me los uit zijn armen en zei: ‘Joliffe, het is niet waar! Het kan niet waar zijn!’


  Hij knikte rampzalig.


  ‘Waarom heb je het me nooit verteld?’


  ‘Ik dacht dat ze dood was. Het is voorbij en vergeten, dacht ik. Ik wilde er niet aan denken dat het ooit was gebeurd.’


  ‘Maar je bent met háár getrouwd! Zij is je vrouw! O, Joliffe, ik kan het niet dragen!’


  ‘Ik dacht dat ze dood was. Haar naam stond na de ramp op de lijst van de slachtoffers. Ik was op dat ogenblik in het buitenland en toen ik bij mijn thuiskomst het bericht kreeg, heb ik aangenomen dat het waar was. Hoe kon ik weten dat iemand anders haar mantel aan had?’


  ‘Zij is dus je vrouw.’


  ‘Ik zal stappen moeten nemen, Jane. We zullen wel een oplossing vinden.’


  ‘Maar ze is hier, Joliffe. Ze is in dit huis, ze zit daar beneden, ze zei dat ze voorgoed zou blijven.’


  ‘Toch zal ze moeten gaan.’


  ‘Maar ze is je echtgenote!’


  ‘Daarom ben ik nog niet gedwongen met haar samen te wonen.’


  ‘Er staat maar één weg voor mij open,’ zei ik.


  Diep terneergeslagen keek hij me aan.


  ‘Ik moet weg,’ vervolgde ik. ‘Ik ga naar de Rolandshoeve, naar mijn moeder. We zullen nog wel zien wat ik verder moet doen.’


  ‘Je bent mijn vrouw,’ zei hij.


  ‘Dat ben ik niet. Zij is je vrouw.’


  ‘Ga niet weg, Jane. We kunnen hier vandaan gaan, de stad uit, naar het buitenland.’


  ‘Maar zij is je vrouw, Joliffe, dat zal ze je nooit laten vergeten. Ik moet weg, ik kan hier niet blijven. Laat me naar mijn moeder gaan, daar kan ik een tijdlang blijven, tot we … tot we weten wat we moeten doen.’


  ‘Ik kan je niet laten gaan, Jane.’


  ‘Er is geen andere mogelijkheid. Ik moet nu gaan, nu dadelijk, dan zal het ons minder moeilijk vallen.’


  Hij smeekte me van gedachten te veranderen. Nog nooit had ik hem zo wanhopig gezien. Hij zou een uitweg vinden, zijn huwelijk met Bella was een daad van jeugdige onbezonnenheid geweest, hij beloofde me dat hij een oplossing zou vinden. Ik was zijn vrouw, niet dat mens beneden.


  Maar ik wist dat het niet waar was. Ik wist dat ik moest gaan. Het was alsof de werkelijkheid was teruggeweken. Ik kon bijna niet geloven dat dit allemaal niet een nachtmerrie was. Ik pakte twee valiezen, wat me enigszins tot kalmte bracht. Zo zou het leven met Joliffe altijd zijn geweest, bedacht ik opeens. Ik zou nooit hebben geweten wie of wat er uit het verleden zou opdoemen.


  Joliffe was de opwindendste persoonlijkheid ter wereld, en dat kwam gedeeltelijk doordat je bij hem nooit kon voorspellen wat er stond te gebeuren. Ik had een rustig, beschut leven geleid, onvoorbereid op de dingen die avontuurlijke lieden als Joliffe konden overkomen. Opeens begreep ik dat ik Joliffe nooit werkelijk had gekend. Ik hield van hem, zeker – van zijn voorkomen, van zijn wezen, van zijn vrolijkheid, van de dorst naar avontuur die hem ingeboren was – maar de mens Joliffe kende ik niet. Hij was langzaam aan begonnen zich te vertonen; het was alsof er een masker geleidelijk verschoof, waardoor ik iets te zien kreeg waarvan ik het bestaan niet had vermoed.


  Ik was onschuldig, wereldvreemd – maar die dag begon ik volwassen te worden.


  Albert bracht me met het rijtuig naar het station. Hij zei niets, maar op zijn gezicht lag een bedroefde trek. Een kruier nam mijn bagage over en zette me in een eersteklascoupé. Zo reisde ik naar de Rolandshoeve.


  De schemering was al gevallen, toen ik op het stationnetje aankwam. Er was ditmaal niemand om me af te halen, maar de stationschef, die me kende, zei dat het stationsrijtuigje over een kwartier terug zou zijn, als ik daarop wilde wachten.


  ‘Een onverwacht bezoek, mevrouw,’ zei hij. ‘Ze schijnen op de hoeve niet te weten dat u komt.’


  ‘Nee, ze weten van niets …’


  ‘Nu, het duurt hooguit een kwartier.’


  Dat kwartier zou wel een half uur worden, meende ik. Ik had goed geraden, maar na enige tijd zat ik toch in het rijtuig op weg naar het huis.


  Het geluid van wielen deed Jeffers naar buiten lopen. Hij keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Kijk eens aan,’ zei hij, ‘daar hebben we de jonge mevrouw! Werd u verwacht? Ik heb geen opdracht gekregen om u af te halen.’


  ‘Ik werd niet verwacht. Wil je zo goed zijn mijn valiezen binnen te laten brengen?’


  Hij keek enigszins ontdaan.


  Amy kwam naar de deur; ze was kennelijk stomverbaasd.


  ‘Hallo, Amy,’ zei ik. ‘Wil je mijn moeder waarschuwen dat ik er ben?’


  ‘Maar juffrouw Jane, ze is hier niet.’


  ‘Ze is hier niet! Waar is ze dan?’


  ‘Komt u liever binnen.’


  Er was iets geheimzinnigs aan de hand. Deze begroeting had ik niet verwacht. Amy was weggedraafd naar de personeelskamer om mevrouw Couch te roepen.


  Toen de kokkin verscheen, vloog ik naar haar toe. Ze nam me in haar armen en kuste me.


  ‘Goeie hemel, Jane, dat had ik geen ogenblik verwacht.’


  ‘Waar is mijn moeder, mevrouw Couch? Amy zei dat ze niet op de hoeve is.’


  ‘Dat is waar. Ze hebben haar drie dagen geleden weggebracht.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar het ziekenhuis.’


  ‘Heeft ze een ongeluk gehad?’


  ‘Nee, om je de waarheid te zeggen niet, liefje. Het was vanwege haar kwaal.’


  ‘Haar kwaal?’


  ‘Dat hoesten en zo … ze was al een hele tijd ziek.’


  ‘Daar heb ik niets van gehoord.’


  ‘Ze wilde niet dat jij je ongerust maakte …’


  ‘Wat heeft ze dan?’


  Mevrouw Couch wist niet wat ze moest antwoorden. ‘Meneer is thuis,’ zei ze. ‘Het lijkt me het beste als je even naar hem toe gaat. Zal ik hem zeggen dat je er bent? Waar is meneer Joliffe? Is hij niet meegekomen?’


  ‘Nee, hij is in Londen gebleven.’


  ‘Ik zal meneer waarschuwen. Ga maar naar je oude kamer, dan roep ik je wel.’


  Met beklemd gemoed ging ik de trap op naar mijn oude kamer. Welke ontstellende dingen gebeurden er toch met de mensen van wie ik hield? Wat was er voor geheimzinnigs aan de hand met mijn moeder? Dat met Joliffe was niet geheimzinnig, dat was in al zijn verschrikking zo duidelijk als het maar kon: hij was getrouwd en ik was niet zijn vrouw. Maar mijn moeder, die in het ziekenhuis lag! Waarom had niemand me op de hoogte gebracht?


  Ik was weer in de vertrouwde kamer. Ik liep naar het raam en keek naar de tralievensters van de toonkamer; de herinnering doorpriemde me – ik dacht aan die nacht toen ik Joliffe daar had aangetroffen. Joliffe, die mij toen had bedrogen en die al die tijd getrouwd was, zodat ik niet zijn vrouw was!


  Wat was er aan de hand? Mijn hele wereld stond op instorten.


  Mevrouw Couch klopte aan de deur. ‘Meneer kan je nu ontvangen,’ zei ze.


  Ik volgde haar naar de kamer waar we zo dikwijls samen hadden zitten theedrinken met de draketheepot tussen ons in.


  Toen ik binnenkwam, stond hij op en drukte me de hand.


  ‘Ga zitten.’ Toen ik in de fauteuil zat, vervolgde hij: ‘Ik heb helaas slecht nieuws voor je. Het heeft geen nut het nog langer voor je te verzwijgen. Je moeder is al enige tijd ernstig ziek. Ze heeft longtuberculose, maar ze wilde niet dat jij het wist. Daarom hebben we het je niet laten weten. Ze was er erg op gesteld dat je de eerste maanden van je huwelijk geen verontrustende berichten zou krijgen, maar tenslotte werd ze zo ziek dat ze naar het ziekenhuis moest, en daar is ze nu. Ze krijgt daar de beste verzorging die we maar kunnen wensen.’


  ‘Maar …’ begon ik.


  Hij beduidde me te zwijgen. ‘Ik weet dat dit een grote schok voor je is. Misschien hadden we je beter kunnen waarschuwen. Ze lijdt al enige jaren aan die ziekte, maar het is de laatste maanden erger geworden. Je zult je erop moeten voorbereiden dat ze niet lang meer heeft te leven, vrees ik.’


  Ik kon geen woord uitbrengen. Mijn verdriet zocht een uitweg. Het medegevoel dat uit zijn blik sprak, was echt en het bood me enige troost.


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ik.


  ‘Het is moeilijk, dat weet ik. We dachten dat één harde klap misschien beter voor je zou zijn dan langdurige onzekerheid. Haar enige gedachte gold jou.’


  ‘Dat weet ik. Mag ik haar bezoeken?’


  ‘Ja, maar je moet wachten tot morgen, dan kan Jeffers je naar het ziekenhuis brengen.’


  ‘Maar ik wil haar nú zien.’


  ‘Op dit uur van de dag is dat onmogelijk. Ze is erg ziek; ze zal je misschien niet eens herkennen. Gun jezelf de tijd om aan dit verdriet te wennen.’


  Hij zag er zo wijs uit, zoals hij daar zat in zijn donkerrode huisjasje en met het fluwelen kalotje op; zijn aanblik had iets vertroostends. ‘Het is te veel,’ viel ik opeens uit. ‘Dit … en Joliffe …’


  ‘Joliffe?’ vroeg hij snel.


  Ik wist dat ik het hem zou moeten vertellen, en daarom stortte ik mijn hart bij hem uit.


  Hij bleef zwijgen.


  ‘Wist u dat hij al een vrouw had?’ vroeg ik.


  ‘Als dat zo was, had ik het je verteld. Maar het verbaast me niets. Wat ben je nu van plan?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik wilde er met mijn moeder over spreken.’


  ‘Zij mag het niet weten. De gedachte dat er iemand was die voor je zorgde, gaf haar grote voldoening.’


  ‘Nee, zij mag het niet weten …’


  ‘Je zult zelf moeten beslissen wat je nu gaat doen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Je zou natuurlijk hier kunnen blijven en je werk bij mij weer opvatten. Dat zou een oplossing zijn.’


  Voor het eerst sinds de vrouw van Joliffe mij de waarheid had verteld, voelde ik een sprankje hoop.


  Meneer Milner reed met me mee naar het ziekenhuis. Hij bleef in het rijtuig wachten terwijl ik naar binnen ging.


  Toen ze me naar de kamer hadden gebracht waar mijn moeder lag, herkende ik haar bijna niet, zo was ze vermagerd. Ze had niet de kracht overeind te komen of zich veel te bewegen, maar ze herkende me en een grote vreugde lichtte op in haar ogen. Ik knielde neer bij het bed, maar ik kon het niet verdragen naar haar te kijken. Ik nam haar hand en hield die tegen mijn wang.


  Haar lippen bewogen enigszins. ‘Janey …’


  ‘Ik ben bij je, liefste.’


  Ze murmelde iets, maar haar stem was zo zwak, dat ik me moest bukken om haar te verstaan. ‘Wees gelukkig, Janey. Ik ben het ook … omdat alles zo goed in orde is gekomen met je. Je hebt Joliffe …’


  Meer kon ze niet zeggen. Ik bleef bij het bed zitten met haar hand in de mijne.


  Ik zat daar al bijna een uur, toen de zuster kwam zeggen dat ik weg moest.


  Meneer Milner en ik reden zwijgend terug naar de Rolandshoeve.


  Na een week stierf ze. In nog geen tien dagen hadden twee vreselijke slagen mij getroffen. Ik geloof dat het ene verdriet het andere enigszins op de achtergrond drong. Nog maar heel kort geleden zou ik noch het een, noch het ander voor mogelijk hebben gehouden. Ik was naar mijn moeder gegaan om haar mijn moeilijkheden te vertellen, maar ze was er niet meer. Dat leek nog minder aanvaardbaar dan het feit dat ik niet meer de vrouw van Joliffe was. Diep in mijn hart wist ik dat er iets was veranderd toen ik hoorde dat Joliffe de Kwan-jin uit het glazen kastje had genomen. Ik was voorbereid geweest op alles wat Joliffe misschien nog meer op zijn geweten had. Ergens diep in mijn geest had de angstige gedachte geleefd dat er iets niet helemaal in orde was met onze romantische kennismaking en ons overhaaste huwelijk. Maar dat mijn moeder, die altijd bij me was geweest, nu dood was, dat was moeilijk te verwerken. Terwijl ik zo zorgeloos in Parijs ronddartelde, was zij stervende. Die gedachte sloeg een diepe wond …


  Meneer Milner was een grote steun voor me. Hij regelde de eenvoudige begrafenis van mijn moeder, die ter ruste werd gelegd op het kleine dorpskerkhof. Het hele huishouden woonde de plechtigheid bij en meneer Milner liep naast me naar het graf. Mevrouw Couch had alle jaloezieën neergelaten, toen mijn moeder stierf; dat hoorde zo als er een dode in huis was, zei ze. Toen we na de begrafenis terugkeerden, diende ze broodjes met ham rond, volgens haar een passend bewijs van eerbied voor de overledene. Op het juiste ogenblik trok ze de jaloezieën weer op. Ik kon erop vertrouwen dat zij dit alles wist, fluisterde ze me geruststellend toe, want haar moeder had veertien kinderen gehad, van wie er acht waren begraven. Ik zat bij hen in de bediendenkamer, waar mevrouw Couch en Jeffers om strijd beschrijvingen gaven van begrafenissen die ze hadden bijgewoond. Op een ander ogenblik had ik de humor van dit alles misschien ingezien, maar nu kon ik slechts denken aan mijn dappere vrolijke moedertje, dat daar zwijgend in haar graf lag. Het was meer dan ik kon verdragen.


  Ik ging naar mijn kamer en het duurde niet lang of er werd aan mijn deur geklopt. Het was Sylvester Milner.


  Hij had een envelop in de hand.


  ‘Je moeder heeft dit voor je achtergelaten; ze vroeg me het je te geven op de dag van haar begrafenis.’ Zijn vriendelijke ogen glimlachten vol zachtheid. ‘Je hebt de diepste diepten bereikt,’ zei hij. ‘Nu zul je weer de weg omhoog gaan. Deze tragediën maken allemaal deel uit van het leven, maar onthoud dat tegenslag dient om het karakter te stalen. Niets in het leven is helemaal ten kwade en niets is helemaal ten goede.’


  Toen drukte hij me de brief in de hand.


  Na zijn vertrek opende ik de envelop. Het zien van mijn moeders wat slordige, onregelmatige schrift deed de tranen in mijn ogen opwellen.


  Mijn liefste Janey,


  Ik ben erg ziek, al heel lang. Het is die gevreesde ziekte, de vloek van mijn familie. Mijn vader is eraan gestorven toen hij ongeveer mijn leeftijd had. Ik wilde niet dat je het wist, Janeylief, want het zou je erg veel verdriet hebben gedaan. Wij hebben elkaar altijd zeer na gestaan, niet? Vooral na de dood van je vader. Ik heb het voor je verborgen gehouden. Soms hoestte ik zo hevig, dat er bloedvlekken op mijn hoofdkussen zaten. Dan was ik bang dat jij die zou zien als je onverwachts mijn kamer binnenkwam.


  Ik wilde niet dat je argwaan zou krijgen, en ik heb het heel handig aangelegd, niet? Je hebt het nooit geweten. Ik heb me vaak zorgen over je gemaakt; alles draaide om jou. Maar wat een geluk hebben we gehad! Dat kwam doordat je vader voor ons zorgde. En die goede, vriendelijke meneer Milner was de mannelijke toverfee! In de eerste plaats omdat hij mij de betrekking heeft gegeven (maar ik was een uitstekende kracht) en ten tweede omdat jij hier mocht komen. Als hij dat niet had goedgevonden, had ik de betrekking natuurlijk niet aanvaard. Mevrouw Couch en alle anderen vormden samen met ons als het ware een grote familie. Alles ging dus goed. Toen zei hij dat jij bij hem kon komen werken. Daar was ik blij om, maar toch was het niet helemaal wat ik wenste. Ik wilde dat je je bestemming in het leven vond. Ik wilde je even gelukkig zien als ik ben geweest met je vader. En toen Joliffe kwam en op het eerste gezicht verliefd op je werd – en jij op hèm – kende mijn vreugde geen grenzen. Je hebt nu een echtgenoot die voor je zal zorgen, zoals je vader voor mij heeft gezorgd. De dag dat ik bij jou was, ben ik naar een specialist gegaan, die me vertelde dat ik niet lang meer zou leven en dat ik naar het ziekenhuis moest. Toen zei ik tegen mezelf: Heer, laat thans uw dienstmaagd in vrede heengaan, want ik wist dat ik met een blij gevoel afscheid van het leven zou kunnen nemen. Jij en Joliffe houden zoveel van elkaar. Hij is nu je dit leest ongetwijfeld bij je om je te troosten. Er is iets dat je vader placht te zeggen: misschien heeft hij vermoed dat hij het eerst heen zou gaan en mij achter zou laten. Het was een versregel van Shakespeare, ongeveer als volgt: ‘Rouw niet meer om mij als ik dood ben …’ en dan gaat het verder:


  ‘Liever wil ik in je gedachten vergeten raken Dan dat het denken aan mij je pijn zou doen.’


  Het zou me verdriet doen, lieve Janey, als ik later op je neer kijk en zie dat je bedroefd bent. Dat zou ik niet kunnen verdragen. Daarom wil ik dat je zegt: Zij heeft een goed leven gehad. Zij heeft een man gehad en een kind, die alles voor haar betekenden. Naar een van hen is ze nu gegaan en de ander heeft ze achtergelaten in handen van iemand die haar liefheeft.


  Vaarwel, dierbaar kind. Eén ding vraag ik van je: Wees gelukkig.


  Je moeder.


  Ik vouwde de brief op, borg hem op in de sandelhouten doos, waarin ik alle dingen bewaarde die voor mij van betekenis waren, en gaf me over aan mijn verdriet.


  De dag na de begrafenis ontving ik een brief van Joliffe.


  Mijn liefste Jane,


  Mijn oom heeft me op de hoogte gebracht van het overlijden van je moeder. Ik wou dat ik bij je was, zodat ik je kon troosten. Mijn oom schrijft min of meer dreigend dat ik je niet mag komen opzoeken – hij bedoelt waarschijnlijk dat hij me uit zijn testament zal schrappen. Alsof dat mij zou tegenhouden! Hij schrijft dat je tijd nodig hebt om van deze twee zware klappen te herstellen en dat het werken bij hem daartoe de beste gelegenheid biedt.


  Jane, ik moet je spreken; we moeten overleggen. Ik was gek, een jeugdige dwaas, toen ik met Bella trouwde, en ik heb werkelijk gemeend dat ze dood was. Ze heeft me bezworen dat ze me niet laat gaan en ze heeft haar intrek in huis genomen. Ik ben bezig mijn advocaten te raadplegen. Maar het is een ongewoon geval; ik weet nog niet of zij een uitweg zullen kunnen vinden.


  Laat me weten wanneer ik je kan spreken, het doet er niet toe waar.


  Ik houd van je,


  Joliffe.


  Die brief las en herlas ik. Toen vouwde ik hem op en legde hem bij die van mijn moeder in de sandelhouten doos …


  Toen ik met Sylvester Milner in zijn zitkamer zat thee te drinken, liet hij me een paar porseleinen kommen zien die hij had gekocht. ‘Kijk eens naar die tere lijnen,’ zei hij. ‘Die in nevel gehulde bossen en heuvels; is dat niet van een verfijnde schoonheid? Wat denk je, zou het uit de Soeng-periode zijn?’


  Ik dacht van wel, voor zover ik het kon beoordelen.


  Hij knikte. ‘Er is geen twijfel aan, dit werk heeft iets fascinerends, iets spookachtigs.’ Hij bestudeerde mijn gezicht. ‘Ik geloof dat het je weer enigszins begint te interesseren.’


  ‘Ik heb mijn belangstelling nooit verloren.’


  ‘Dat is de invloed van deze kunst; je wordt er steeds weer door aangetrokken. Je ontgroeit aan je verdriet. Zo moet het ook. Heb je iets van Joliffe gehoord?’


  ‘Hij heeft me geschreven.’


  ‘En je gevraagd naar hem toe te komen?’ Ik gaf geen antwoord en hij vervolgde hoofdschuddend: ‘Dat zou geen oplossing zijn. Hij is precies als zijn vader, die kon ook zo onweerstaanbaar charmant zijn. Hij was heel anders dan zijn broers. Redmond en ik waren zakenmensen, Joliffe’s vader was de charmeur, die in zijn eigen droomwereld leefde en geloofde wat hij wilde geloven. Tot een zekere grens kan dat, maar daarna komt de afrekening. Je moet niet naar hem toe gaan.’


  ‘Dat kan immers niet! Hij heeft een vrouw.’


  ‘Ja, hij heeft een vrouw, maar toch heeft hij je gevraagd terug te komen; dat zou zijn vader ook hebben gedaan. Alles moet op zijn manier in orde komen, daarin gelooft hij. En waarom? Omdat hij nu eenmaal Joliffe is, die iedereen door zijn charme om zijn vinger windt – althans bijna iedereen. Hij kan niet geloven dat hij het noodlot niet om zijn vinger kan winden. Maar het noodlot is niet door charme te vermurwen.


  “De vinger schrijft door; en als hij heeft geschreven,


  Dan gaat hij verder; noch uw vrome gebeden, noch uw slimheid


  Kunnen hem doen weerkeren om ook maar een halve regel te herroepen,


  En ook uw charme (als ik het even in mijn eigen woorden mag vertalen) kan geen woord van het geschrevene uitwissen.”


  Dat zijn de harde feiten. Je dacht dat je een getrouwde vrouw was, maar dat blijkt niet het geval te zijn. Dat was een tragische ervaring voor je, maar iets wat je achter je moet laten. Begin van hier af opnieuw. Mettertijd zal de wond ophouden pijn te doen.’


  ‘Ik zal proberen te doen wat u zegt.’


  ‘Als je het eerlijk probeert, zul je slagen. Ik zal je flink aan het werk zetten, want werk is de beste remedie. Ik heb geen huishoudster meer, en ik zou graag willen dat je gedeeltelijk de taak van je moeder overnam. Mevrouw Couch zal je helpen. Ze heeft te kennen gegeven dat ze geen vreemde in huis wil. Als ik gasten krijg, zul je het menu moeten opstellen en je zult je dikwijls bij het gezelschap moeten aansluiten, want dan wordt er over zaken gepraat. Daar moet je bij zijn, dat hoort bij je opleiding. Je gaat door met het lezen van de boeken die ik je geef en misschien ga je weleens mee naar een verkoping. Je zult zo’n druk leven hebben, dat er weinig tijd overblijft om aan je verdriet te denken. Dat zou je moeder ook hebben gewild. Mijd Joliffe. Ik heb hem geschreven dat ik hem hier niet wens te ontvangen. Hij moet eerst orde op zaken stellen. Wil je proberen mijn raad op te volgen?’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat die raad goed is, en ik zal mijn best doen.’


  ‘Dat is dan afgesproken.’


  Een verstandshuwelijk


  1


  Ik probeerde me aan de afspraak te houden. Er kwamen geen brieven van Joliffe meer. Dikwijls ging ik in het bos wandelen en steeds kwam ik dan, bijna zonder het te willen, terecht bij de ruïne waar wij voor de regen hadden geschuild en waar onze eerste ontmoeting had plaatsgehad. Ik hoopte altijd weer dat ik hem daar zou aantreffen, dat ik hem mijn naam zou horen roepen. Als hij was gekomen, zou ik alles hebben vergeten behalve mijn liefde voor hem. Iedere dag keek ik uit naar een brief; als ik in de buurt van het station was en er kwam een trein binnen, dan keek ik naar de reizigers in de hoop dat Joliffe zich onder hen zou bevinden.


  Maar hij kwam niet en hij schreef niet. Ik vroeg me af wat zich in Kensington afspeelde en of Bella bij hem was. Een tijdlang stookte ik mezelf op tegen hem: hij kwam niet omdat zijn oom had gedreigd hem te zullen onterven als hij op de hoeve verscheen. Op andere ogenblikken was ik bang dat hij zou terugkomen en dat ik dan alle conventies overboord zou gooien en naar hem toe zou gaan.


  Ik werkte hard. Ik las boeken en bestudeerde de kunstvoorwerpen die naar de toonkamer werden gebracht. Ik leerde zo snel ik kon, want ik wilde dat meneer Milner tevreden over me zou zijn. Hij heeft gelijk, dacht ik: dit is de kruk waarop ik kan leunen tot ik sterker ben.


  Hij ontving meer mensen dan voorheen en niet alleen maar mensen die met zijn beroep te maken hadden. Hij had nu meer belangstelling voor zijn buren, die hij ging opzoeken en die hem opzochten. Onze naaste buur was jonkheer Merrit, die een groot landgoed bezat en in een erg goed blaadje stond bij mevrouw Couch omdat hij zo flink kon eten en zo veel waardering aan den dag legde voor haar produkten. In de fazantentijd liet hij haar soms door een bediende een paar koppels fazanten brengen; niemand kon zo goed een fazant klaarmaken als zij, beweerde hij; hij hoopte dat hij zou worden uitgenodigd om dit hapje te delen.


  Dan spon de kokkin als een poes. Ze schommelde heen en weer in haar stoel en mompelde dat het was als in de oude tijd, toen heren nog echte heren waren. Ze vond hem veel aardiger dan de dames en heren die over kunst kwamen praten. Ik was het niet met haar eens, al was meneer Merrit een heel gezellige baas. Het gaf me veel meer voldoening als ik – wat vaak gebeurde – mocht aanzitten aan een diner en me mocht mengen in een intelligent gesprek. Op de wandeling kreeg ik soms een glimp te zien van de prachtige vogels die in Merrits bossen rondvlogen; jammer dat ze zo zorgzaam werden opgefokt met het enige doel bij de jacht te worden gedood. Als het jachtseizoen open was, hoorden we dikwijls schieten. Ik was altijd blij als het weer voorbij was, maar mevrouw Couch schommelde heen en weer en weidde langdurig uit over de beste manier om een fazant te braden.


  Sedert mijn terugkeer had ze veel gedaan om me te helpen. Haar genegenheid was warm en oprecht. Soms sprak ze hoofdschuddend over ‘die meneer Joliffe’, maar ze was nu eenmaal op hem gesteld en stond niet zo afkeurend tegenover hem als meneer Milner. Dat waardeerde ik in haar.


  Ze had nog steeds veel belangstelling voor de toekomst; aan de thee moesten we vaak allemaal onze kopjes ondersteboven keren om ons aan de hand van de theeblaadjes te laten voorspellen wat ons te gebeuren stond. Dikwijls maakte ze ook gebruik van kaarten; telkens weer was ze bezig ze op de keukentafel uit te leggen. Schoppen en harten ontlokten haar afwisselend bezorgde en verrukte kreten. Die lieve mevrouw Couch, ze was zo dol op mijn moeder geweest en nu achtte ze het haar plicht zo goed mogelijk voor mij te zorgen … Hoeveel tegenslag ik ook had gehad, ik mocht van geluk spreken dat ik kon terugkomen in dit huis om mijn wonden te likken en me voor te bereiden op wat me nog in het leven te wachten stond.


  Op een zaterdag was meneer Merrit met een aantal vrienden gaan jagen. Meneer Sylvester was ook uitgenodigd, maar hij had de invitatie af geslagen; hij vertrouwde me toe dat hij liever een afbeelding van een mooie vogel op een vaas of op een rol zag dan een dood dier dat door een hond werd opgehaald.


  Ik zat met mevrouw Couch in de keuken het menu voor de volgende dag te bespreken, want er zouden gasten komen.


  ‘Als het die meneer Lavers is, dan moeten we een goed stuk vlees hebben. Geen liflafjes, want hij houdt van eenvoudig eten. Een flink stuk runderrib, dat lijkt me het beste, en dan zal ik zelf de mierikswortelsaus maken. Die Amy moet ik eens een schrobbering geven; ze wordt erg vergeetachtig. Het zou me niet verbazen als ze in verwachting was …’


  Amy was met de tuinman getrouwd en Jeffers had nu zijn oog laten vallen op een meisje uit het dorp. ‘Hij is een echte rokkenjager, als je het mij vraagt,’ zei mevrouw Couch. ‘Zo iemand houdt wel van een veranderingetje.’ Ze keek uit het raam. ‘Goeie grutten! Wat zullen we nou hebben?’


  Haar blozende gezicht was enigszins verbleekt en haar mond viel open.


  Ik sprong op en keek uit het raam.


  Twee tuinlieden kwamen aansjouwen met een soort geïmproviseerde brancard, en daarop lag Sylvester Milner.


  Het was stil in huis. Het noodlot scheen vastbesloten de ene klap na de andere uit te delen. Het leven begon een nachtmerrie te worden; alles wat ik ooit had meegemaakt, scheen me te ontglippen.


  Ze hadden meneer Sylvester naar binnen gedragen en de dokter was onmiddellijk gekomen. Hij had gezegd dat er onverwijld een operatie zou moeten plaatshebben en ze hadden hem weggebracht. We konden niets anders doen dan bij elkaar zitten praten. Alles wat we wisten was dat er een kogel in zijn rug was gedrongen, die verwijderd zou moeten worden.


  Mevrouw Couch zette telkens weer verse thee in de grote, bruine aardewerk keukenpot en we zaten allemaal rond de grote tafel te praten over wat er was gebeurd. Amy, wier lichaam onder haar schort zo veel uitpuilde om het vermoeden van mevrouw Couch te bevestigen, vormde voor één keer het middelpunt van de belangstelling, want Jacob, haar man, had geholpen de gewonde naar binnen te dragen.


  ‘Er werd zoveel geschoten,’ zei ze, ‘dat niemand iets heeft gemerkt. Niemand heeft er enig idee van hoe lang hij daar heeft gelegen. De jacht is na de lunch begonnen en het was vier uur toen ze hem vonden. Het heeft misschien een half uur geduurd. Het komt door een van de geweren, niet, Jacob?’


  Jacob knikte. ‘Door een van de geweren,’ herhaalde hij.


  ‘Jaap was verlamd van schrik, niet, Jaap?’


  Jacob bevestigde dit.


  ‘Hij was op weg naar de tuin met een kruiwagen vol vergif tegen het onkruid.’


  ‘Dat onkruid is een plaag,’ zei Jacob, verlegen omdat hij een duit in het zakje had gedaan.


  ‘Opeens struikelde hij en toen zag hij meneer daar liggen. Hij bloedde, niet, Jaap?’


  ‘Hij bloedde verschrikkelijk,’ beaamde Jacob.


  ‘Toen heeft hij ze allemaal bij elkaar geroepen; ze hebben die baar gemaakt en hem naar huis gedragen.’


  Mevrouw Couch maakte een resolute beweging. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen. Het schijnt zo te moeten zijn. De dood komt nooit alleen, uit de dood komt weer een nieuwe dood. Staat dat niet in de Bijbel? Toen ik de blinden neerliet voor die arme mevrouw Lindsay, zei ik tegen mezelf: Wie zal de volgende zijn?’


  ‘Maar meneer Milner is niet dood,’ bracht ik in het midden.


  ‘Het scheelt een haar,’ vervolgde zij. ‘Er komt een verandering hier in huis, dat heb ik de laatste weken in mijn botten gevoeld. Wie zal de nieuwe eigenaar zijn? Wie zullen ze willen houden? Misschien wordt het nog eens een huishouding zoals het hoort, die kans heb je. Maar meneer Milner was voor zijn doen een goed mens.’


  ‘Praat toch niet op die manier over hem!’ riep ik uit. ‘Hij is niet dood!’


  ‘Nog niet,’ profeteerde mevrouw Couch.


  Ik kon het niet langer verdragen. Ik keerde me om en holde de kamer uit, maar ik hoorde mevrouw Couch nog zeggen: ‘Arme Jane. Ze is nog van streek doordat haar moeder zo plotseling is heengegaan. Daarvan zou iedereen in de war raken.’


  Meneer Sylvester ging niet dood. De ingreep slaagde in zoverre dat zijn leven werd gered, maar hij zou nooit het volledige gebruik van zijn ledematen terugkrijgen; hij was half verlamd. Volgens de artsen was dit resultaat een wonder te noemen, want bij de moeilijke operatie moest een kogel uit zijn ruggegraat worden verwijderd. De kogel bleek afkomstig van een geweer uit de wapenkamer van de heer Merrit, maar er kon niet worden vastgesteld welke jager Sylvester had getroffen.


  De verklaring was natuurlijk dat meneer Milner zich te dicht had gewaagd bij het gedeelte van de bossen waar de fazanten nestelden; ongelukkigerwijs was hij geraakt door een kogel die voor een fazant was bedoeld.


  Toen hij drie weken na het ongeluk voldoende hersteld was om bezoek te ontvangen, ging ik naar hem toe. Hij leek kleiner en jonger, zonder zijn kalotje, en ik ontdekte dat hij een flinke haardos bezat, lichtbruin, met slechts hier en daar een paar grijze draden.


  Hij was erg blij me te zien.


  ‘Het is voorlopig gedaan met mijn zwerftochten, Jane. Ze hebben me haarfijn uitgelegd wat er aan de hand is – ik moet me voorbereiden op een bestaan als halve invalide.’


  ‘Zelfs als dat zo is, blijven er nog genoeg interesses voor u over.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik kan blijven kopen en verkopen, maar zij die iets hebben te verkopen, zullen naar mij toe moeten komen. Het is maar goed dat ik jou zo grondig heb opgeleid.’


  ‘Ik zal heel blij zijn als ik u van nut kan zijn.’


  ‘Dat weet ik. Je ziet eruit alsof je medelijden met me hebt, een bewijs dat je een goed hart hebt. Een goed teken – begrip voor de moeilijkheden van anderen en moed om je eigen tegenslagen te overwinnen, dat is een van de grootste gaven die een mens kan bezitten. Het noodlot is je gunstig gezind, Jane – het biedt je de gelegenheid die les te leren.’


  ‘Ik had liever gewild dat het lot me minder gunstig gezind was.’


  ‘Verzet je nooit tegen je lot, Jane. Al wat voorbestemd is om te gebeuren, zal gebeuren. Zo zien de Chinezen het. Aanvaard je lot gedwee, onderwerp je eraan, beschouw het als ervaring, sputter niet tegen. Dan bereik je je doel.’


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Kom me nog eens opzoeken en breng dan de post mee, zodat we die samen kunnen behandelen.’


  ‘Zouden uw dokters dat goedvinden?’


  ‘Mijn dokters weten dat ik door een beschikking van het noodlot in mijn bewegingen beperkt ben. Ik moet leren me daarbij aan te passen; het is tijdverspilling erom te treuren. Laten we daaraan denken. Als een goed veldheer moet ik mijn troepen opnieuw opstellen en de strijd voortzetten. En jij zult me helpen, Jane.’


  ‘Ik zal doen wat ik kan.’


  ‘Kom dan morgen terug; dan zullen we eens over zaken praten. Je zult zien dat ik dan gauw beter ben.’


  Zolang hij in het ziekenhuis lag, ging ik er dus iedere dag heen met de brieven die er kwamen. Ook boeken en catalogussen bestudeerden we samen.


  Die bijeenkomsten waren ons beider redding.


  Toen werd het vermoeden bevestigd dat ik al enige tijd koesterde: ik was zwanger.


  Meneer Sylvester kwam korte tijd later thuis. Hij had de macht over zijn benen enigszins herwonnen en met behulp van een kruk strompelde hij heel langzaam rond, een hele vooruitgang. Het onderzoek naar de oorzaak van het ongeluk was nog niet afgesloten, maar een bevredigend antwoord bleef uit. Wie had het fatale schot gelost? Voorlopig luidde het oordeel dat het een ongeluk was geweest. Het was niet de eerste keer dat er iets dergelijks gebeurde!


  De gang van zaken in huis veranderde enigszins, maar de nieuwe toestand leek al gauw normaal. Meneer Milner ging niet meer op reis; de mensen kwamen naar hem toe. Dikwijls kwamen ze eten en soms bleven ze een paar nachten logeren. Ik had mijn handen vol, want ik was zowel huishoudster als gastvrouw en secretaresse, maar ik was blij dat ik het zo druk had.


  Van Joliffe ontving ik nog twee brieven. In de eerste smeekte hij me naar hem toe te komen; de tweede, die twee weken later kwam, scheen te beduiden dat zijn verlangen dat ik zou komen minder hevig was geworden. Hij schreef dat hij ‘hemel en aarde aan het bewegen was’ om vrij te komen; daarna zou alles goed worden.


  Hij was voortdurend in mijn gedachten, en toch voelde ik dat ik hem anders bekeek. Ik was blindelings verliefd op hem geworden en in mijn niet erg wereldwijze ogen was hij een volmaakt wezen. Maar nu zag ik een nieuwe Joliffe, een jeugdige avonturier, die niet altijd zeker van zichzelf was, die graag een gok waagde, die niet altijd strikt eerlijk handelde … Joliffe de zondaar. Het was alsof ik door een sluier naar een schilderij had gekeken, zodat ik een mystieke schoonheid meende te zien – maar toen de sluier werd weggenomen, traden de gebreken aan den dag. Ik geloof niet dat mijn liefde voor hem minder werd. Ik wist dat ik nog steeds onder zijn betovering stond. Ik zag hem echter anders en wilde dieper kijken in de nieuwe voorstelling die ik van hem had.


  Wonderlijk genoeg was ik blij met het respijt. Misschien kwam dat doordat mijn lichaam aan het veranderen was, wat onvermijdelijk een omkeer in mijn wezen teweegbracht. Er groeide een nieuw leven in mij. Voor de vrouw die het meemaakt, is dat op zichzelf al een wonder, al beschouwt de rest van de wereld het als iets alledaags.


  De eerste dagen, toen ik zekerheid begon te krijgen, deed het wonder dat me overkwam al het overige vervagen. Daarom was ik blij dat ik alleen was, zodat ik rustig kon overdenken wat dit betekende. In dit stadium kon ik nog niet aan de praktische kant van de zaak denken. Het wonderbaarlijke feit dat ik moeder zou worden, vervulde me helemaal.


  Toen begon ik me af te vragen onder welke omstandigheden mijn kind zou worden geboren. Ik was geen getrouwde vrouw – hoe kon ik dus met goed fatsoen een baby ter wereld brengen?


  Sylvester Milner had iets raadselachtigs, dat had ik altijd gevonden. Hij zat daar in zijn stoel met die ondoorgrondelijke glimlach op zijn gezicht, en als hij zijn blik op mij vestigde, was het alsof hij rechtstreeks in mijn gedachten keek. Dat bleek juist te zijn, want op een dag vroeg hij: ‘Vergis ik me, of is het waar dat je een kind verwacht?’


  Het bloed kroop omhoog van mijn nek tot mijn haarwortels.


  ‘Is het … zichtbaar?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ik vermoedde het alleen maar.’


  ‘Ik weet het zelf pas een paar dagen met zekerheid. Ik had niet gedacht …’


  Hij hief een hand op. ‘Er is een soort sereniteit in je te bespeuren, iets vredigs, je zou het tevredenheid kunnen noemen … Ik kan het niet beschrijven. De vrouwengezichten op sommige latere Chinese schilderijen hebben die uitdrukking. Het is iets ondefinieerbaars, maar die kunstenaars hebben het vastgelegd. Ik herken het misschien doordat ik zoveel naar die afbeeldingen heb gekeken.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik krijg een kind.’


  Hij knikte.


  Het was enige dagen later. Ik had in de bediendenkamer gegeten, want er waren geen gasten en dan gebruikte meneer Sylvester de maaltijden in zijn eigen kamer.


  Mevrouw Couch had het over de veranderingen die er hadden plaatsgevonden. Zij wist nu dat Joliffe getrouwd was. Dat geheim had ik onmogelijk voor hen verborgen kunnen houden en de gesprekken in de personeelskamer gingen over niets anders meer. In mijn aanwezigheid werd er niet over gesproken, maar ik was al helemaal gewend aan de plotselinge verlegen stilte die intrad als ik binnenkwam.


  Mevrouw Couch schudde het hoofd. Soms praatte ze over Joliffe alsof hij dood was, maar nu en dan begonnen haar ogen te twinkelen als ze aan hem dacht. ‘Hij was me er een!’ zei ze dan. ‘En wat was hij dol op mijn pruimenjenever!’


  Aan tafel gezeten, met de handen gevouwen, zat ze achter de kaarten te spinnen als een poes. Terwijl ze de waarschuwingen opsomde, nam haar gezicht talloze wisselende uitdrukkingen aan.


  ‘Harten, ha, die mag ik graag! Voorspoed en bruiloftsklokken. Een knappe donkere man … ja daar heb je hem, hij kijkt je recht in je gezicht.’


  Maar als er schoppen boven kwamen, sidderde de hele keuken. Ze beweerde dat ze in de toekomst kon kijken. De dood van mijn moeder had zij voorspeld.


  ‘Al een jaar voor haar dood stond het in de kaarten.’


  Ze had gezien – maar ze had het niet willen zeggen – dat mijn relatie met Joliffe tranen zou brengen. ‘Ik zag ze zo duidelijk als ik je hier tegenover me zie zitten. Ik had het je kunnen vertellen.’


  En nu was er het ongeluk van meneer Milner. ‘Zo helder als glas. Ik zag het als de dood … Nu, het heeft weinig gescheeld, maar die hartenkaart heeft hem gered.’


  Ik moest altijd om haar glimlachen. Wat zou ze wel in de kaarten zien als ze wist in welke toestand ik verkeerde? Ze stond op het punt de kaarten weer te schudden, toen Ling Foe geluidloos de keuken binnensloop. Meneer Sylvester vroeg of ik even naar zijn kamer wilde komen. Ik ging onmiddellijk naar boven.


  ‘Zo, Jane,’ begon hij, ‘ik wilde je iets zeggen waarover ik al enige tijd heb nagedacht. Ik heb je een voorstel te doen dat je misschien belachelijk, zelfs ongerijmd zult vinden, maar dat je in jouw omstandigheden toch eigenlijk zou moeten overwegen.’


  Nieuwsgierig wachtte ik af wat er zou komen.


  ‘Je hebt ongetwijfeld je positie zorgvuldig overdacht; je verwacht een kind, maar je bent een ongetrouwde vrouw. Ik weet het: je bent bedrogen en het is niet jouw schuld. Maar dat verandert niets aan de feiten. Over een aantal jaren kan hieruit een moeilijke situatie ontstaan, niet alleen voor jou, maar ook voor het kind. Dat is de reden waarom ik heb besloten je mijn plan voor te leggen.’


  Er viel een stilte. Hij keek me aan alsof hij overwoog hoe hij zijn voorstel, dat ik misschien belachelijk zou vinden, zou inkleden.


  ‘Als je kind wordt geboren, kun je niet langer juffrouw Lindsay heten. Daardoor zou je in een onmogelijke positie komen te verkeren. Je kunt je natuurlijk mevrouw Milner noemen, maar in feite heb je geen recht op die naam. Je zit in een moeilijk parket. Als er geen kind moest komen, zou je deze ervaring achter je kunnen laten en een nieuw leven kunnen beginnen, maar met een kind is dat niet mogelijk.’


  Ik kreeg de indruk dat hij om het onderwerp heen draaide, wat niets voor hem was. Uiterlijk toonde hij geen verlegenheid, maar ik besefte dat het hem moeilijk viel de juiste woorden te vinden.


  Hij zweeg een ogenblik en keek me ernstig aan. ‘Je zou natuurlijk in werkelijkheid mevrouw Milner kunnen worden … door met mij te trouwen.’


  Ik was stomverbaasd. Dit was wel het laatste wat ik had verwacht. Ik meende werkelijk dat ik hem niet goed had verstaan.


  Toen ik niets terugzei, ging hij verdrietig door: ‘Ik zie dat de gedachte je tegenstaat.’


  Nog steeds kon ik geen woord uitbrengen.


  ‘Het leek me … een oplossing,’ zei hij.


  Met een stem die onnatuurlijk hoog klonk, vroeg ik: ‘Zou u bereid zijn te trouwen om een oplossing te vinden voor de moeilijkheden van een ander?’


  ‘Zo moet je het niet zien. Een lid van mijn familie heeft je onrecht aangedaan. Je meende getrouwd te zijn en er komt een kind. Als je met mij trouwde, zou dat kind Milner heten. Ik zou ervoor zorgen dat het werd opgevoed als mijn zoon of dochter. Je zou geen financiële zorgen hebben. Dat is jouw kant van de zaak. De mijne is dat ik altijd graag een zoon of dochter heb gewild. Ik ben nooit getrouwd. Misschien heb ik weleens gedacht dat ik iemand zou ontmoeten, maar om de een of andere reden is het er nooit van gekomen. Door mijn ongeluk ben ik niet meer in staat een kind te verwekken, dat hebben de artsen me gezegd. Als wij met elkaar trouwden, zou ik je kind als het mijne beschouwen. Je zou mij gezelligheid kunnen geven … en me helpen bij mijn werk. De voordelen zouden dus niet eenzijdig zijn. Wat vind je ervan?’


  ‘Ik … ik ben bang dat ik op het ogenblik nog niet erg helder kan denken. Ik moet u zeggen dat ik uw goedheid tegenover mijn moeder en mij heel erg waardeer. Van het ogenblik af dat we hier zijn gekomen, hebben we zekerheid gekend. Zij was u zeer dankbaar.’


  Hij knikte. ‘Je bent bang. Je ziet mij niet als mogelijke echtgenoot. Begrijp goed dat ik niet in de volle betekenis van het woord je echtgenoot kan zijn. Je weet dat ik gedeeltelijk invalide ben; het zou een huwelijk worden van vriendschap, van kameraadschap, begrijp je?’


  ‘Ja, ik begrijp het.’


  ‘Denk er eens over. Je zou hier de vrouw des huizes worden, de toekomst van je kind zou verzekerd zijn, hij of zij zou de best denkbare opvoeding krijgen en een gezellig thuis. Ik zou iemand hebben die mijn huishouding regelt en die hier wat vrolijkheid brengt, iemand die mijn belangstelling deelt en die me helpt bij mijn werk. Die hulp heb ik nu nodig, Jane, en jij bent de enige die me kan bijstaan. Je ziet dat een huwelijk uit verstandelijke overwegingen ons allebei voordeel kan brengen.’


  ‘Ja, dat zie ik in.’


  ‘En wat is je antwoord?’


  ‘Ik was hier niet op voorbereid.’


  ‘Dat begrijp ik. Je hebt tijd nodig om het te overdenken, dat spreekt vanzelf. Het heeft geen haast … behalve natuurlijk … het kind.’


  Ik ging naar mijn kamer. De laatste maanden waren zo overladen geweest met gebeurtenissen, dat ik me afvroeg wat me nog meer zou kunnen overkomen.


  O, Joliffe! Waar ben je nu?


  Kon ik op hem wachten? Kon ik naar hem toe gaan? En hoe moest het met mijn kind? Ik moest in de eerste plaats aan het kind denken. Ik dacht inderdaad aan niets anders meer, met buitensluiting van Joliffe. Het deed zo’n pijn aan hem te denken. Zou hij ooit bij me terugkomen? Als dat eens gebeurde, en als ik dan met zijn oom was getrouwd! Ik stelde me voor hoe hij me met verwijten zou overladen en hoe Sylvester dan zou moeten uitleggen dat een verstandshuwelijk zo’n goede oplossing had geleken …


  Ik was begonnen me een voorstelling te maken van mijn leven als zijn vrouw – een bewijs dat ik de mogelijkheid werkelijk overwoog. Een verstandshuwelijk! Waarom werd daar altijd met een soort medelijden over gesproken? Waarom kon een huwelijk uit verstandelijke overwegingen niet gelukkiger zijn dan een dat uit plotselinge hartstocht was voortgekomen, maar dat helemaal geen huwelijk was?


  Ik wilde Joliffe vergeten. Diep in mij was uit mijn nieuwverworven levenskennis de overtuiging ontstaan dat ik Joliffe uit mijn gedachten moest bannen. Ik wist dat hij niet vrij was; ik geloofde niet dat Bella hem ooit zou laten gaan en ik kon er nooit helemaal zeker van zijn wat mij van zijn kant te wachten stond. Hij was te charmant, het leven had hem verwend, hij verwachtte dat de gaven van de fortuin hem in de schoot zouden worden geworpen, en hij vroeg zich nooit af of hij wel recht had op die overdaad.


  Joliffe was de ideale metgezel voor een romantisch jong meisje, maar was hij dat ook voor een ernstige vrouw die een kind had om voor te zorgen?


  Bovendien was ik niet meer hetzelfde meisje dat in een toverbos in een ruïne had geschuild met een der goden van de Olympus. O, nee! Ik was een vrouw in een moeilijke positie; ik zou binnenkort een ongehuwde moeder zijn en ik moest plannen maken voor mijn kind. In dit huis kon ik voor mijn kind zorgen zoals mijn moeder voor mij had gezorgd. Sylvester Milner was onze mannelijke toverfee geweest; dat was hij nog steeds, want hij had me een voorstel gedaan waardoor mijn problemen zouden worden opgelost.


  Wat zou er gebeuren als ik niet met hem trouwde? Kon ik dan hier blijven? Maar dan had mijn kind geen vader. Sylvester had zich aangeboden voor die rol; met zo’n vader was de toekomst van het kind verzekerd. Ik was geen romantisch meisje. Ik zou moeder worden. Het geluk van mijn kind kwam in de eerste plaats.


  Ik wist dat ik het aanzoek van Sylvester Milner zou aanvaarden.


  2


  Mevrouw Couch was verrukt en Jeffers rolde bijna om van verbazing. Dat zou mevrouw Couch niet gauw gebeuren, want haar kaarten en haar theekopjes hadden haar al gewaarschuwd, zij had het al uit de theeblaadjes gezien.


  ‘Een nieuwe vrouw des huizes,’ had ze gezegd. ‘Ik zag het voor me, zo helder als de dag.’


  ‘Klets toch niet!’ zei Jeffers. Het was oorlog tussen die twee, want mevrouw Couch moest niets hebben van zijn ‘gescharrel met jonge meiden’.


  ‘Het kon niet mankeren – een klein spikkeltje naast een groter blaadje. Een vrouw naast meneer, zei ik tegen mezelf. En in een hoek zag ik het huwelijksteken.’


  Hoe het ook zij, ze was dolblij met het nieuws, en dat waren ze allemaal.


  ‘Maar wie had dat van hem gedacht?’ vroeg Amy.


  ‘Och, mannen,’ meende Jess, die op dat punt goed geïnformeerd was, ‘daar kun je alles van verwachten.’


  ‘Goeie hemel, Jane, we maken wat met je mee!’ zei mevrouw Couch. ‘We moeten je voortaan natuurlijk mevrouw noemen, hè?’


  ‘Daar zal meneer wel prijs op stellen,’ gaf ik ten antwoord.


  Mevrouw Couch knikte. Later zei ze: ‘Waar het personeel bij is, dat hoort nu eenmaal zo. Maar voor mij blijf je altijd de kleine Jane.’ Vergenoegd ging ze door: ‘Nu wordt het weer een echte huishouding. De bedienden zijn er erg mee in hun schik. En dan ook nog een baby! Het is maar goed dat je al in verwachting was, want die arme meneer had er niet voor kunnen zorgen … als je begrijpt wat ik bedoel. Nu er een kleine moet komen, zal er wel gauw bruiloft worden gevierd; dat moet wel, als het kind al onderweg is.’


  Ik bereidde me dus voor op mijn huwelijk op verstandelijke overwegingen. Soms stond ik bijna op het punt te zeggen dat ik er toch maar van afzag. Wat was ik aan het doen? Vorig jaar kende ik geen vrees of twijfel, toen ik als gelukkige bruid bij Joliffe kwam. En wat had ik van Joliffe geweten? Wat wist ik eigenlijk van Sylvester?


  Ik probeerde me een nuchter oordeel over hem te vormen. Ik mocht hem graag. Ik kon wel zeggen dat ik op hem gesteld was. Van het ogenblik af dat hij me in de schatkamer had gesnapt, had ik belang in hem gesteld. Ik verveelde me nooit in zijn gezelschap, want we deelden een diepgaande interesse. Het feit dat ik veel van hem kon leren, vormde een stimulans voor mij bij de studie. Dit huwelijk heeft een goede kans van slagen, dacht ik.


  Hij had duidelijk te kennen gegeven dat er geen intieme betrekkingen tussen ons konden bestaan. Ieder zou zijn eigen kamer hebben; het zou weinig verschil maken met het leven dat ik nu leidde. Ik zou het huishouden bestieren en hem helpen bij de uitoefening van zijn beroep; het enige verschil was dat ik zijn vrouw zou zijn en dat mijn kind in een beschermde omgeving zou worden geboren en opgroeien. Ik zou niet genoodzaakt zijn steeds vooruit te kijken, zoals mijn moeder altijd voor mij moest doen. Het was soms alsof ik haar hoorde zeggen: Dit hebben we voor je geregeld, Janey. Toen we zagen welke wending je leven had genomen, hebben we dit voor je uitgedacht.


  Het huwelijk zou worden voltrokken in het kerkje op een paar honderd meter afstand van de hoeve. Het sprak vanzelf dat het onopvallend toe zou gaan.


  Een week voor de bruiloft was ik ’s morgens zoals altijd met Sylvester de post aan het doornemen. Hij bekeek alle stukken en als er zakenbrieven bij waren, gaf hij die aan mij door. Over enige tijd zou ik de verkopingen gaan bezoeken, zoals hij tot nog toe had gedaan, maar voorlopig was ik daarvoor nog niet doorkneed genoeg. Later zou ik in staat zijn te kopen en te verkopen, maar mijn leertijd was nog niet helemaal voltooid.


  Sylvester hield opeens op met lezen en keek mij aan.


  ‘Ik heb hier een brief van mijn neef. Hij is van plan het huwelijk bij te wonen.’


  ‘Joliffe …’ begon ik. Mijn hart begon pijnlijk te bonken.


  ‘Nee, nee, het gaat om Adam, de zoon van mijn broer Redmond. Hij is twee jaar in Hongkong geweest, en is nu terug in Engeland.’


  ‘Dus komt hij hierheen?’


  ‘Ik had niet verwacht dat er nog familie van mij zou komen,’ zei hij.


  Toen ik hem zag, sprong mijn hart op. Het leek zich om te draaien en scheen een seconde stil te staan. Dat kwam doordat hij met zijn rug naar mij toe in de salon stond en van achteren precies op Joliffe leek.


  Hij hield een beeldje in de hand.


  Toen hij zich naar mij omkeerde, was de gelijkenis nauwelijks merkbaar. Deze man was wel lang, maar toch verscheidene centimeters kleiner dan Joliffe en door zijn bredere schouders scheen hij nog kleiner. Zijn trekken leken op die van Joliffe, maar zijn ogen waren niet dezelfde; Joliffe’s ogen waren blauw en die van zijn neef grijs, een nogal koude kleur, die deed denken aan de zee op een zonloze dag. De zwarte wimpers, die Joliffe’s gezicht zo opvallend maakten, ontbraken – en ook Joliffe’s charme was in Adam niet terug te vinden.


  De zinsbegoocheling duurde niet lang; er bestond slechts een flauwe familiegelijkenis.


  Sylvester zat in zijn stoel.


  ‘Jane,’ zei hij, ‘dit is mijn neef Adam Milner. Adam, dit is de jongedame die mijn vrouw wordt.’


  Hij boog stijfjes. Met de minuut leek hij minder op Joliffe.


  ‘Wat een geluk dat ik in Engeland zal zijn als u trouwt.’


  Hij bestudeerde me aandachtig en ik meende een spoor van vijandigheid in zijn blik te ontmoeten.


  ‘Kom bij ons zitten, Jane,’ zei Sylvester. ‘Ik heb Ling Foe gevraagd thee te brengen. Wat vind je van het beeldje, Adam?’


  ‘Heel aardig,’ was het antwoord.


  Sylvester trok zijn wenkbrauwen op en maakte een grimas tegen mij. ‘Dat is alles wat hij kan zeggen over ons mooie beeldje, Jane. Het is echt Soeng.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Adam. ‘Het is later gemaakt.’


  ‘Ik zou zweren dat het Soeng is,’ zei Sylvester. ‘Bekijk het eens, Jane.’


  Toen ik het beeldje van Adam aannam, voelde ik zijn blik op me rusten. Er lag een cynische uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik ben helaas niet competent om een oordeel uit te spreken,’ merkte ik op. ‘Jane is erg voorzichtig. En een beetje al te bescheiden, vind ik. Ze heeft heel wat geleerd sedert ze hier is.’


  ‘Je bent immers met je moeder meegekomen, toen zij hier huishoudster werd?’ vroeg Adam.


  ‘Ja.’


  ‘En nu ben je een echte kunstkenster aan het worden?’


  Zijn stem klonk heel vriendelijk, maar hij keek me spottend aan. Hij scheen te willen insinueren dat ik een avonturierster was, wat me boos maakte. Hij ergerde me – niet door zijn houding, maar doordat hij genoeg op Joliffe leek om pijnlijke herinneringen bij me op te roepen. Herinneringen aan de tijd toen ik zo onschuldig was te geloven dat ik, als in een sprookje, nog lang en gelukkig zou leven …


  ‘Ik ben allerminst een kunstkenster. Sylvester …’ – ik sprak met moeite zijn voornaam uit, wat me altijd enigszins verlegen maakte – ‘… is zo vriendelijk geweest me alles te leren wat ik weet.’


  ‘Je hebt ongetwijfeld al veel geleerd,’ zei hij betekenisvol.


  Ik kon zijn gedachten lezen. Hij dacht dat mijn moeder en ik berekenende vrouwen waren, die hier waren gekomen om een warm nestje voor onszelf te bouwen. Eerst was ik met Joliffe getrouwd, maar dat was verkeerd afgelopen. Toen was ik teruggekomen en had Sylvester in mijn netten verstrikt …


  Ik begon die Adam erg onsympathiek te vinden.


  Ling Foe bracht de thee binnen, die ik zwijgend inschonk en ronddeelde, terwijl de mannen zaten te praten.


  Adam bleek het gesprek in banen te willen leiden die mij uitsloten. Hij wilde alles over het ongeluk horen; hij ‘had zich erg ongerust gemaakt’.


  ‘Ik ben gevleid,’ zei Sylvester.


  ‘Och, die rivaliteit … Die is vrij onschuldig,’ zei Adam Milner. ‘De saamhorigheid in de familie heeft niets met zaken te maken.’ Terwijl ik naar hem zat te luisteren, voelde ik zijn vijandigheid ten aanzien van mij; ik was ervan overtuigd dat hij was gekomen om zijn oom te ontraden met mij te trouwen.


  Later vroeg ik Sylvester of dat inderdaad zijn opzet was geweest. Hij lachte. ‘Hij is stomverbaasd over het feit dat ik ga trouwen. Adam is blijkbaar van mening dat ik al half kinds ben. Ik vind het grappig dat hij zich plotseling zo voor me interesseert, maar ik heb hem verzekerd dat ik heel goed weet wat ik doe en dat dit huwelijk mijns inziens een van de wijste besluiten is die ik ooit heb genomen.’


  ‘Hij lijkt me een harde jongeman.’


  ‘Hij is serieus en degelijk; ik meen dat hij in de kunsthandel bekendstaat als iemand met een scherpe blik. Ik hoor dat de collega’s veel ontzag hebben voor zijn kennis van het tweede grote Chinese keizerrijk. Hij is een kenner van de T’ang- en Soeng-dynastieën. Redmond was erg trots op hem. Hij is zeer toegewijd en vastbesloten te slagen, schijnt het. Hij is altijd veel serieuzer geweest dan eh …’


  ‘Dan Joliffe,’ vulde ik snel aan. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij bezwaren tegen mij heeft.’


  ‘Niet tegen jou persoonlijk,’ zei Sylvester glimlachend. ‘Ik heb zo’n idee dat Adam wel graag zou willen dat ik me bij hem aansloot. Hoe knap hij ook is, misschien valt het hem niet mee alles in zijn eentje te doen. Misschien dacht hij dat ik na mijn ongeluk wel blij zou zijn dat hij met mij wilde samenwerken – op zijn voorwaarden. Maar ik heb jou als hulp en ik heb altijd de teugels stevig in eigen handen willen houden. Geen van mijn beide neven voelt ervoor de tweede viool te spelen. Ik ben niet van plan een fusie aan te gaan, en nu ik jou heb om me te helpen, is er vanuit mijn gezichtspunt geen enkele reden waarom ik dat zou doen. Dat is de oorzaak van zijn bezwaren.’


  ‘Het lijkt me geen sympathieke houding.’


  ‘Het is zakelijk. Om je de waarheid te zeggen, is Adam een zeer waardevolle persoonlijkheid – serieus, klaar wakker, goed onderlegd. Maar nadat zijn vader en ik uit elkaar zijn gegaan, werk ik liever alleen.’


  ‘Hij kwam zeker eens kijken wat voor type ik ben.’


  ‘Ik weet zeker dat hij je erg interessant vond. Dat zag ik aan zijn optreden.’


  ‘Ik geloof niet dat de kennismaking hem erg goed is bevallen.’ Sylvester lachte.


  Ik trouwde met Sylvester op een echte aprildag – het ene ogenblik scheen de zon, het volgende moment viel er een stortbui. De kerk was versierd met gele en witte narcissen en met bosjes viooltjes. De lucht geurde fris.


  Geleund op zijn kruk liep Sylvester naar het altaar. De trouwerij moet wel een erg ongewone indruk hebben gemaakt. Ik had een blauwe japon aan met een wijde rok, die mijn zwangerschap moest verbergen, en ik droeg een hoed van hetzelfde blauw, gegarneerd met een gekrulde struisveer.


  Jonkheer Merrit, die zichzelf min of meer schuldig achtte aan het ongeluk dat Sylvester was overkomen en die voortdurend blijk gaf van zijn verlangen het leed te verzachten, leidde me naar het altaar. Een vreemde emotie maakte zich in die kerk van mij meester toen de vraag werd gesteld of een van de aanwezigen gerechtvaardigd bezwaar maakte tegen de voltrekking van het huwelijk. Ik hield mijn adem in, want ik verwachtte bijna dat een stem uit de gemeente zou zeggen: ‘Ja, je bent mijn vrouw en dat zul je altijd blijven, dat weet je.’


  In paniek dacht ik: Joliffe, o, Joliffe, waar ben je?


  Maar er was geen Joliffe die de plechtigheid onderbrak.


  In de banken zaten de bedienden, onder aanvoering van mevrouw Couch, die haar ogen afdroogde en later verklaarde dat het prachtig was geweest; ze had het gevoel gehad dat de bruid haar eigen dochter was. ‘Het is net een feuilleton,’ zei ze, ‘als je denkt aan meneer Joliffe en als je weet dat het zijn baby is en dat meneer Milner dan tussenbeide komt en met je trouwt. Nooit van mijn leven heb ik zo iets meegemaakt.’


  Adam Milner behoorde ook tot de aanwezigen – hij was gereserveerd, koud en kritisch.


  En zo werd ik mevrouw Sylvester Milner.


  Na het huwelijk ging het leven gewoon door; na een paar weken was ik helemaal aan de nieuwe status gewend.


  Het plechtige karakter van de huwelijkssluiting had een nieuw soort vertrouwelijkheid tussen ons doen ontstaan. Ik begon hem in gedachten Sylvester te noemen, wat het gemakkelijker voor me maakte hem met die naam aan te spreken.


  Sylvester veranderde enigszins; hij scheen tevreden en leek verzoend met zijn invaliditeit.


  Ik begon me te verheugen op de geboorte van mijn kind, waardoor al het andere naar de achtergrond werd geschoven. Sylvester was erg bezorgd over mijn gezondheid, en ik kreeg de indruk dat hij even hevig naar het kind verlangde als ik. Ik wist dat zijn levensfilosofie gebaseerd was op die van de Chinezen: je aanvaardt wat het lot je biedt en je bent er dankbaar voor. Als je er niet iets goeds uit distilleerde, was dat je eigen schuld. Ik besefte duidelijk hoe goed hij voor me was en ik genoot van mijn gezellige omgeving.


  Dikwijls dacht ik aan Joliffe, maar het kind begon meer en meer mijn gedachten in beslag te nemen. Duidelijk voelde ik de fysieke aanwezigheid van het nieuwe leven; ik was tevreden als ik maar aan de baby kon liggen denken en ik verlangde naar de dag dat hij of zij ter wereld zou komen.


  Mevrouw Couch was overgelukkig.


  ‘Kinderen in huis, dat heb ik altijd gewild. Een huis deugt pas als er kinderen zijn. Die kleine ondeugden, ze zitten overal aan, maar ze maken er een echt thuis van.’


  Amy, die het leven had geschonken aan een dochter, vond zichzelf erg belangrijk. Ze beschouwde zichzelf min of meer als een orakel. Niets was heerlijker dan mij te vertellen wat te doen en wat te laten. Jess zei dat ze ernaar begon te verlangen ook een nestje te bouwen …


  En dan Sylvester! Hij deed alsof het kind van hem was en het leed geen twijfel dat mijn baby, zodra hij was geboren, ook als zodanig zou worden beschouwd. Hij zat vol plannen voor het kleine schepsel en als hij daarover sprak, leek hij me menselijker dan ooit.


  ‘Hij zal hier in dit huis worden grootgebracht. We zullen hem liefde voor mooie dingen bijbrengen. We zullen hem samen lesgeven.’


  ‘En als het nu eens een meisje is?’


  ‘Het geslacht doet er volgens mij niet toe. Als het een meisje is, zal het dezelfde voordelen genieten die een jongen zou hebben gehad.’


  Het ontroerde me dat hij wilde helpen bij het inrichten van de kinderkamer, waarvoor ik een vertrek naast het mijne had bestemd. Ik liet de muren lichtblauw behangen met een fries van beesten; de hele huishouding was enthousiast toen de withouten wieg met de blauwe sprei arriveerde.


  Dikwijls ging ik de kamer binnen, vervuld van het wonder. Ook de anderen gingen kijken; telkens troffen we in het vertrek iemand aan in stille aanbidding verzonken voor het kind dat spoedig zijn intrede in de wereld zou doen.


  We spraken er voortdurend over. Sylvester en ik groeiden steeds meer naar elkaar toe. Ik trachtte hem te bedanken voor de goedheid die hij mijn moeder en mij had betoond, maar hij schudde slechts het hoofd; onze komst had hem alleen maar vreugde en gemak opgeleverd.


  Ik hechtte me zeer aan hem. Respect had ik altijd voor hem gehad. Ik hield mezelf voor dat ik geluk had gehad, maar dan kwamen er weer herinneringen aan Joliffe boven, dan was ik in gedachten weer in het huis in Kensington en zag ik Joliffe en mij daar samen … Op zulke ogenblikken was het leven hard, tot mijn verlangen naar de baby weer alle andere emoties het zwijgen oplegde.


  Sylvester drong erop aan dat ik een vrouwenarts in Londen zou raadplegen en mevrouw Couch ging met me mee naar de hoofdstad. Sylvesters vreugde over het verslag van de arts, die alles normaal had bevonden, was ontroerend. Toch moest de vroedvrouw al een week voordat ik haar nodig zou hebben op de hoeve haar intrek nemen.


  In de herfst werd mijn zoon geboren. Het was in alle opzichten een volmaakt kindje. Ik noemde hem Jason, naar mijn vader. Hij was een levendig kereltje met de flinkste longen die men zich kan indenken. Hij regeerde het hele huishouden. Soms vreesde ik dat hij schandalig zou worden verwend, want er was geen mens in huis die hem niet verafgoodde.


  Mevrouw Couch wilde steeds lekkere hapjes voor hem klaarmaken en ik moest opletten dat ze zijn maagje niet overlaadde. Amy en zij kibbelden erom, waarbij Amy het bij uitzondering won van de autoritaire kokkin.


  ‘Dat arme schaap!’ riep mevrouw Couch uit. ‘Sommige mensen zouden hem willen laten verhongeren, maar dat zal niet gebeuren!’


  ‘De spijsvertering van een baby is niet als de onze,’ verklaarde Amy gewichtig. En dan begon het gekibbel opnieuw.


  ‘Alleen maar omdat jij nu een baby hebt …’


  ‘Dat is meer dan ú kunt zeggen …’


  ‘Pas op, mevrouw Amy! Brutaliteit neem ik niet!’


  Het kostte me moeite de dames tot bedaren te brengen.


  Zelfs Jeffers, die tot dusver slechts belangstelling aan den dag had gelegd voor jonge vrouwen, lachte tegen de kleine jongen en zei: ‘Tata!’


  Mijn zoon was natuurlijk de intelligentste baby die er ooit was geboren. Toen hij zijn eerste tand kreeg, wilde mevrouw Couch een cake bakken om het te vieren en toen hij een gorgelend geluidje maakte, dat klonk als ‘brrh’, beweerden we allemaal dat hij ‘mamma’ had gezegd. ‘Hij zat aan één stuk door te kletsen!’ zei mevrouw Couch. Ik moet erkennen dat we dat niet eens erg overdreven vonden. Als we thee dronken, nam ik hem mee naar de zitkamer om hem in al zijn glorie aan de bewonderende Sylvester te tonen.


  Mijn kleine Jason had alles in huis te vertellen.


  Op zijn eerste verjaardag hielden we een feestje in de bediendenkamer. Er was een taart met één kaars, waar hij stralend en innig vergenoegd naar zat te kijken. Wij moesten hem beletten zijn mollige handje in de kaars te steken.


  ‘Heb ik ooit,’ zei mevrouw Couch, ‘hij begrijpt heel goed dat hij het feestvarken is, niet, Baasje Eigenwijs?’


  Amy’s dochtertje, dat ook op het feest was, brak een stukje glazuur van de taart af toen ze dacht dat niemand op haar lette; mevrouw Couch gaf haar dadelijk een tik op haar vingertjes, wat weer ruzie met Amy ten gevolge had. Jess wiegde Jason in haar armen en in haar ogen lag een verre blik; dat ronddartelen met mannen was heel aardig, dacht ze blijkbaar, maar er ging toch niets boven een baby.


  En als ik hem naar de kinderkamer bracht om hem een bad te geven – ik wilde geen kindermeisje voor mijn zoon hebben – en ik hem in zijn blauw-met-witte bedje legde, gaf ik me over aan mijn geliefkoosde dagdroom. Dan zag ik in mijn verbeelding Joliffe naast me staan en keken we samen neer op onze zoon. Dan voelde ik weer die bittere eenzaamheid, dat verlangen, dat soms zo sterk was dat niets, zelfs Jason niet, het verlies van Joliffe goed kon maken.


  Als de baby sliep en ik in mijn eenzame bed lag, riep ik me iedere minuut van mijn huwelijksreis met Joliffe voor de geest. Als ik de liefde en de hartstocht nooit had leren kennen, dacht ik soms, had ik niet geweten wat ik nu miste. En toch, zonder die liefde zou ik nimmer mijn dierbare Jason hebben gehad.


  Het kind was mijn hele leven geworden. Hij gaf me troost, hij vulde de leegte op die na mijn verlies in me was overgebleven, ofschoon zelfs hij me niet alles kon vergoeden wat me was ontnomen. Ik verlangde naar Joliffe. Dat feit kon ik niet verbloemen, en ik werd me meer en meer bewust van de dorheid van mijn bestaan.


  Ik dacht aan de jaren die voor me lagen, de jaren die Sylvester zo zorgvuldig voor Jason had uitgestippeld. Dat zouden steriele jaren zijn, want om Jasons toekomst veilig te stellen, was ik met een man getrouwd van wie ik hield op de wijze waarop je houdt van een geëerbiedigde leraar. Maar ik was jong, ik had een diepe hartstocht gekend, ik had bemind. Als ik eerlijk tegenover mezelf was, had ik hem nog steeds lief: een man die de echtgenoot van een andere vrouw was.


  Als ik terugkijk, moet ik denken aan Sylvesters diepgaand begrip, aan zijn nederigheid. Hij ontzag mijn gevoelens veel meer dan ik de zijne, dat zie ik nu in.


  Hij begreep dat ik van Joliffe hield en dat Joliffe me had bedrogen, hoewel misschien niet willens en wetens. Ik was er evenwel zeker van dat Sylvester hem van bedrog beschuldigde. Sylvester vond hem onverantwoordelijk. Hij had mijn huwelijk met hem niet goedgekeurd, want hij was van mening dat Joliffe niet deugde als echtgenoot. Hij had Joliffe gekend van zijn jongensjaren af. Maar zij waren volkomen verschillende mensen – je kon dan toch niet verwachten dat ze begrip voor elkaar hadden?


  Sylvester deed alles om mijn leven interessant te maken – en interessant was het, maar de vitale kracht ontbrak. Ik was jong en beslist niet frigide. Ik had de vreugde leren kennen van de lichamelijke eenwording met een man, en die vreugde zou ik nooit kunnen vergeten.


  Jason vormde natuurlijk het middelpunt van ons beider belangstelling, maar bovendien nam Sylvester me steeds meer in vertrouwen. Als Jason naar bed was, las ik veel en ik begon vrij veel verstand te krijgen van alles wat het Chinese volk betrof, ook van zijn godsdienst en gewoonten. Nu en dan ging ik naar Londen, waar ik Sylvesters kantoor in Cheapside bezocht. Ik maakte kennis met zijn personeel en sloot een paar transacties voor hem af. Ik was verrukt over mijn succes, en hij eveneens.


  ‘Wat heerlijk!’ prees hij. ‘Je begint werkelijk mijn rechterhand te worden!’


  Dat was een geringe vergoeding voor wat hij voor mij had gedaan … Ik overwoog dat Jason misschien later de zaak zou overnemen; dan zou ik naast hem willen staan, om hem te helpen en raad te geven, en die gedachte vormde een nieuwe aansporing voor me. Sylvester begreep dit en moedigde me aan. Hij vertelde me dat de Londense afdeling maar klein was in vergelijking met het kantoor in Kowloon. ‘Daar wordt het grootste deel van de zaken afgehandeld en hebben we onze opslagplaats en onze administratie. Daar zul jij ook weleens naar toe moeten, Jane.’


  ‘Maar ik zal moeten wachten tot Jason wat ouder is.’


  Hij knikte. ‘Ik zou erg graag met je meegaan; ik verlang ernaar mijn Huis met de Duizend Lampions terug te zien.’


  Als die naam werd genoemd, voelde ik om de een of andere onverklaarbare reden een tinteling in mijn bloed.


  Hij sprak veel over het huis en probeerde het te beschrijven, maar het ging mijn verbeeldingskracht te boven en ik kon me het huis niet voorstellen. Het was jaren geleden gebouwd op de plek waar eens een tempel had gestaan. Het vooruitzicht dat ik het te zien zou krijgen, werd steeds opwindender.


  ‘Misschien zou ik de reis wel kunnen maken,’ zei hij.


  ‘Dat is toch zeker onmogelijk?’


  ‘De wijsgeren zeggen dat niets onmogelijk is.’


  ‘Hoe wil je het aanleggen?’


  ‘Ik kan met een stok door de kamer lopen en ik kan een beetje in de tuin wandelen. Als ik het me vast voornam, zou ik mijn gebrek misschien voldoende kunnen overwinnen om de reis te maken.’


  Zijn ogen schitterden bij die gedachte en ofschoon ik van oordeel was dat hij het niet zou klaarspelen, liet ik hem in de waan dat het plan uitvoerbaar was. Als hij over het Huis met de Duizend Lampions sprak, veranderde hij helemaal; dan leek hij jonger en vitaler, zodat ik bijna begon te geloven in de mogelijkheid dat wij samen naar China zouden kunnen gaan.


  Op een dag, toen Jason anderhalf jaar oud was, moest ik weer naar Londen, ik keek altijd verlangend uit naar zulke dagen, want het was prettig te weten dat ik steeds meer inzicht in de zaken begon te krijgen, en de vreugde van het weerzien met Jason bij mijn thuiskomst was altijd een feestelijk besluit van de dag.


  Jeffers bracht me op zulke dagen naar het station en als ik in Londen aankwam, nam ik een rijtuig naar het kantoor in Cheapside. Als ik klaar was met mijn bezigheden, keerde ik per rijtuig terug naar het station en aan het einde van de treinreis wachtte Jeffers me weer op. Ik begon aan die uitstapjes gewend te raken – ik was geen jong meisje meer, maar een volwassen vrouw.


  Die dag ging alles volgens plan. Ik kwam aan op het kantoor, waar ik werd verwacht, ik ontmoette John Heyland, Sylvesters hoofdklerk, zijn twee assistenten en de jongeman die voor de opslagruimte zorg droeg. Daar zag ik de jade ornamenten die bij de kopers zouden worden bezorgd. Een restaurant in de buurt bracht de lunch, die ik gebruikte met Heyland. Hij vertelde me alles over vroeger, over de tijd voordat de firmanten uit elkaar waren gegaan. Het was jammer, vond hij – het was één firma geweest, en nu had je er drie, want meneer Sylvester, meneer Adam en meneer Joliffe deden ieder voor zich zaken. Hij had op het kantoor in Hongkong gewerkt bij Sylvesters vader, die zich, naar hij zei, in zijn graf zou omkeren als hij wist dat er zoveel onenigheid in de familie was.


  Ik besloot nog wat boodschappen te gaan doen voordat ik weer op de trein stapte. Daarom verliet ik het kantoor wat eerder, en toen ik op straat kwam liep ik Joliffe tegen het lijf.


  Zijn ogen lichtten op van blijdschap. ‘Jane!’ riep hij uit. Overweldigd door herinneringen bleef ik even staan. Een ogenblik was ik gelukkig, alleen door zijn aanwezigheid.


  Toen stamelde ik: ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  Alle oude charme kroop in zijn glimlach en met een zweem van plagerij keek hij me aan. Vroeger zei hij bij zo’n gelegenheid: ‘Wist je dan niet dat ik alwetend ben?’ Nu antwoordde hij: ‘Een kwestie van deduceren. Een knik, een wenk, een woord op de juiste plaats …’


  ‘Iemand van het personeel heeft het je verteld!’ zei ik hevig geschrokken. ‘O, Joliffe, je hebt het recht niet …’


  Hij greep mijn arm en hield die stevig vast. ‘Ik heb alle recht.’


  ‘Ik moet met de trein mee.’


  ‘Nog niet!’


  Mijn hart klopte luid toen ik bedacht dat ik twee uur had uitgetrokken voor boodschappen.


  ‘Ik moet met je praten, Jane.’


  ‘Wat valt er te praten? Alles is volkomen duidelijk.’


  ‘Er is veel te praten, veel te verklaren!’


  ‘Ik mag mijn trein niet missen. Jeffers wacht op me.’


  ‘Laat hem wachten. Je trein vertrekt overigens pas over twee uur. Laten we een rijtuig nemen; ik weet een plek waar we kunnen theedrinken en waar we helemaal alleen kunnen zijn.’


  ‘Nee, Joliffe,’ zei ik vastbesloten.


  ‘Goed dan. We zullen naar het station gaan en ik blijf bij je tot de trein vertrekt, dan hebben we even tijd om te praten.’


  Voor ik kon antwoorden, had hij al een rijtuig aangeroepen. Toen we daar naast elkaar zaten, nam hij mijn hand in de zijne en hij keek me in de ogen, maar ik wendde mijn gezicht af. Ik was bang voor de emoties die hij in mij wakker zou roepen.


  ‘Dus we hebben een zoon,’ zei hij.


  ‘Toe, Joliffe …’


  ‘Het is mijn zoon,’ hield hij aan. ‘Ik moet de kans krijgen hem te zien.’


  ‘Je kunt hem mij niet afnemen,’ zei ik angstig.


  ‘Alsof ik dat ooit zou doen! Ik wil hem en jou … maar vooral jou, Jane.’


  ‘Het heeft geen zin …’


  ‘Waarom niet? Omdat jij dat dwaze huwelijk hebt gesloten?’


  ‘Het was niet dwaas, het was heel verstandig. De kleine jongen heeft nu een harmonische omgeving en hij zal opgroeien in de veiligheid die hij nodig heeft.’


  ‘En die hij bij mij niet kon krijgen?’


  ‘Nee. Je hebt immers een andere vrouw?’


  ‘Jane, ik zweer je dat ik haar voor dood hield. Je móét me geloven.’


  ‘Wat ik ook geloof, haar bestaan is een feit. Ze zou ons leven lang tussen ons zijn blijven staan. Hoe kan een kind in dergelijke omstandigheden een gelukkige jeugd hebben?’


  ‘Je bent van me weggegaan voordat je wist dat er een kind zou komen. Je hield niet van me, Jane.’


  Het rijtuig stopte bij het station. We stapten uit en hij greep mijn arm stevig vast, alsof hij bang was dat ik zou weglopen. We gingen de wachtkamer binnen, waar het lawaai heerste dat in zulke lokalen gebruikelijk is. We hoorden het rangeren van de treinen, het schelle fluiten, het geroep van de kruiers – het was geen ideale plek om zo’n emotioneel probleem te bespreken.


  We dronken twee kopjes thee, waaraan we geen van beiden behoefte hadden, want alles wat we wilden, was elkaar omklemmen en het praten uitstellen.


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg hij wanhopig.


  ‘Ik ga terug naar de Rolandshoeve en jij gaat naar je vrouw.’


  ‘Dat kun je niet menen, Jane.’


  ‘Wat vind jij dan dat ik moet doen?’


  Hij reikte over de tafel naar mijn handen en greep die.


  ‘Ga niet terug,’ zei hij ernstig. ‘Ga niet met die trein mee. Laten we samen weglopen.’


  ‘Ben je gek geworden, Joliffe? En mijn zoon dan?’


  ‘Je zou onze zoon kunnen meenemen. Ga terug om de jongen te halen, dan gaan we alle drie weg, het land uit. Ik zal je meenemen naar Hongkong. We zullen een nieuw leven beginnen …’


  Een ogenblik gaf ik me over aan de weelde van deze voorspiegeling. Toen trok ik mijn handen terug.


  ‘Nee, Joliffe,’ zei ik. ‘Dat klinkt jou misschien als een mogelijkheid in de oren, maar mij niet. In de eerste plaats heb je een vrouw. Zij is nu bij je, nietwaar?’


  Hij zweeg en ik voelde een weemakende pijn in mijn hart, want ik begreep dat ik de waarheid had gesproken. Ik zag haar voor me in het huis waar ik zo gelukkig was geweest. Het was dus een feit dat ze samenwoonden, dat Annie en Albert voor haar zorgden, zoals ze ook voor mij hadden gezorgd. Het was meer dan ik kon verdragen. ‘Je weet wat er is gebeurd,’ zei hij. ‘Ik was jong en roekeloos. En ik zweer het je opnieuw: ik was ervan overtuigd dat zij dood was.’


  ‘Ik geloof dat je haar dood maar al te graag hebt aanvaard.’


  ‘Ik zal eerlijk tegenover je zijn,’ vervolgde hij ernstig. ‘Ik was opgelucht. Dat kun jij niet begrijpen, Jane, jij bent niet zo impulsief als ik. In ben in de val gelopen, zoals zoveel jongemannen in de val lopen. Ik ben met Bella getrouwd, maar ik had er bijna onmiddellijk spijt van. Toen ik meende dat zij was verongelukt, voelde ik me bevrijd, dat geef ik toe. Het was alsof er een fout werd uitgewist, zodat ik met een schone lei verder kon gaan.’


  ‘Arme Bella! Dus je beschouwde haar dood als een liefderijke beschikking van het lot, op touw gezet om jou te bevrijden! Heb je geen ogenblik aan háár gedacht?’


  ‘Och kom, Jane, ik vertel je de waarheid. Ik ben geen heilige. Ik heb zo ongeveer de grootste vergissing begaan die voor een jongeman mogelijk is. Ik had me voor het leven aan Bella gebonden. Het spreekt vanzelf dat ik me opgelucht voelde toen ik meende dat die episode voor altijd was afgesloten.’


  ‘Wat een schok moet het voor je zijn geweest toen ze terugkwam!’


  ‘De grootste schok van mijn leven.’


  ‘Het zou beter zijn geweest als je die tijdelijke opluchting nooit had gehad … beter voor jou … misschien ook voor Bella – en zeker voor mij.’


  ‘Je bent veranderd. Je bent hard geworden.’


  ‘Ik heb de wereld wat beter leren begrijpen. Misschien ben ik tegenwoordig wat minder gemakkelijk te misleiden. Ik heb nu een kind om voor te vechten.’


  ‘Het is ook van mij.’


  ‘Ja, Joliffe. Maar hij beschouwt Sylvester nu als zijn vader.’


  Joliffe sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Hoe kòn je, Jane! Hoe kon je met hem trouwen … Met die oude man, mijn eigen oom!’


  ‘Hij is een goed mens en hij heeft me nooit iets anders dan goedheid betoond. Hij is dol op het kind en zal hem alles geven wat een kind toekomt.’


  ‘En zijn werkelijke vader?’


  ‘Je hebt een vrouw. Ik voorzie eindeloze moeilijkheden. Ik zou niet toestaan dat mijn zoon werd grootgebracht in een omgeving waar ieder ogenblik onrust dreigt. Hij heeft nu een goed thuis, veilig en vredig. Hoe had hij dat ooit bij jou kunnen hebben, terwijl je vrouw ieder ogenblik zou kunnen verschijnen? Hij is Jason Milner en heeft het volste recht op die naam. Ik geloof dat ik heb gedaan wat onder de gegeven omstandigheden het beste was voor mijn kind, en daar gaat het me in de eerste plaats om.’


  ‘En hoe moet het met mij?’


  ‘Het is voorbij, Joliffe. Laten we het proberen te vergeten.’


  ‘Je zou evengoed aan de zon kunnen vragen niet meer te schijnen of aan de wind niet meer te waaien. Hoe zou ik het ooit kunnen vergeten; hoe kun jij het vergeten?’


  Ik roerde in de koud geworden thee. ‘Wat doe je tegenwoordig, Joliffe? Vertel me dat eens.’


  Hij haalde de schouders op. ‘Ik verlang voordurend naar jou. Ik móést je zien. Ik heb een vriend op het kantoor van je man. Hij heeft me gewaarschuwd dat je zou komen … dus heb ik gewacht.’


  ‘Daar had hij niet het recht toe. Dat was verraad tegenover Sylvester. Wie was het?’


  Hij glimlachte en schudde het hoofd. ‘Hij had medelijden met me.’


  ‘Dus Bella is bij je ingetrokken?’


  Hij knikte. ‘De eerste tijd ben ik naar een hotel gegaan. Zij weigerde te vertrekken – ze uitte allerlei dreigementen als ik niet bij haar bleef.’


  ‘Dus ben je naar haar teruggekeerd …’


  ‘Zo kun je het niet noemen. We wonen in hetzelfde huis, daar houdt het mee op. Ik ben van plan over een paar weken het land te verlaten. Ik moet voor zaken naar China – eerst naar Kanton, en later naar Kowloon. Dan blijf ik weg. Ik kan de zaken heel goed van daaruit besturen, want het inkopen heeft voornamelijk daar plaats.’


  ‘Zij zal wel met je meegaan.’


  ‘Ik ga weg om haar te ontvluchten.’


  ‘Dus je laat haar achter in je huis …?’ Ik beschouwde het huis als van ons. Ik stelde me voor hoe zij de weg zou oversteken naar het park om de zwanen in de ronde vijver te voeren, en ik verlangde terug naar de tijd toen ik zo zielsgelukkig was geweest.


  De klok in de stationsrestauratie had een boosaardig gezicht, vond ik. De wijzers draaiden veel te snel rond. De kostbare tijd spoelde weg. Hij volgde mijn blik. ‘Er is maar weinig tijd over. Jane, ga met me mee.’


  ‘Hoe kan ik dat doen?’


  ‘In werkelijkheid ben je mijn vrouw.’


  ‘Nee, ik ben de vrouw van Sylvester.’


  ‘Dat huwelijk is een bespotting. Wat is een huwelijk anders dan elkaar beminnen, alles samen delen, leven in de intimiteit die je maakt tot een deel van elkaar? Het is niet alleen het ondertekenen van een contract. Je bent mijn vrouw, Jane. Je bent een stuk van mij en van mijn leven, en als je mij verlaat, als je probeert de intimiteit tussen ons te verbreken, dan heb jij ons huwelijk verbroken. Wij horen bij elkaar. Weet je dat dan niet?’


  ‘Jij bent met Bella getrouwd en ik met Sylvester. En zo moet het blijven.’


  ‘Wat weet jij van de liefde af? Het is duidelijk dat je niets weet.’ Verontwaardigd wierp ik tegen: ‘Als je eens wist hoe ik heb geleden! Als je dat eens begreep …’


  Hij greep mijn hand. ‘Ja, Jane, kom mee. Haal het kind en kom mee.’


  Ik keek op de klok. ‘Ik moet weg.’


  Tegelijk met mij stond hij op. Hij pakte mijn elleboog vast.


  Ik schudde het hoofd. Ik moest maken dat ik wegkwam, want ik was bang dat ik toch nog zou zeggen wat hij wilde horen. Ik voelde een wilde impuls om alles overboord te gooien, behalve mijn liefde voor Joliffe. Dat wilde ik liever dan iets anders ter wereld: Joliffe en mijn zoon. We drieën hoorden bij elkaar.


  Maar zelfs op dat ogenblik sprak mijn gezonde verstand; wat ik wilde was onmogelijk.


  De trein reed het station binnen; we hadden nog maar enkele ogenblikken. Weer greep hij mijn handen, en zijn ogen smeekten.


  ‘Kom mee, Jane.’


  Ik schudde het hoofd. Mijn lippen trilden; ik durfde geen woord uit te brengen.


  ‘Ik ga binnenkort het land uit,’ zei hij. ‘En dan blijf ik heel lang weg.’


  Nog steeds kon ik niets zeggen.


  ‘Wij horen bij elkaar, Jane … Wij drieën …’


  De trein stond gereed. Ik maakte mijn handen los uit zijn greep. Hij opende het portier voor me. Ik ging de coupé binnen, maar bleef aan het raampje staan. Hij stond op het perron – heel het verlangen dat ook mij vervulde, was duidelijk in zijn ogen te lezen.


  De trein zette zich in beweging. Ik bleef naar buiten staan kijken tot ik hem uit het oog verloor en ik zei tot mezelf: Dit bedoelen ze als ze zeggen dat je hart breekt.


  Na dit voorval ging ik geruime tijd niet naar Londen. Ik zocht telkens een uitvlucht om de reisjes niet te hoeven maken. Toen ik eindelijk weer ging, was hij waarschijnlijk al naar China vertrokken.


  Mijn kind was mijn troost. Geen kleine jongen heeft ooit een gelukkiger omgeving gehad. Hij voelde zich volkomen veilig, en dat maakte hem tot een tevreden kind. Het nieuwsgierige kereltje haalde de hele boel overhoop, zoals mevrouw Couch zei. Iedereen aanbad Jason. Voor mij was hij hemel en aarde tegelijk en ik wist dat Sylvester dol op hem was. Waarschijnlijk had hij zich nooit zoveel geluk gedroomd, en dat terwijl hij half invalide was. Ik was blij voor hem dat zijn huwelijk geen mislukking was gebleken.


  Voor mevrouw Couch was het de grootste vreugde Jason bij zich in de keuken te hebben; als hij dan op de vloer met de deksels van de pannen zat te spelen, kende haar geluk geen grenzen. Wat we hem ook gaven, tot na zijn tweede verjaardag waren die deksels zijn liefste speelgoed en mevrouw Couch was trots als een pauw dat die begeerlijke voorwerpen voortkwamen uit haar domein.


  Zijn verjaardag werd gevierd met een taart met twee kaarsjes; nooit in haar leven had mevrouw Couch zoveel zorg en liefde aan een culinair werkstuk besteed als aan die taart. Ze noemde de kleine Baasje Eigenwijs, Meneertje Weetal en haar kleine plaaggeest. ‘Van ’s morgens tot ’s avonds loopt hij me voor de voeten,’ zei ze hoofdschuddend, ‘en hij is zo slim als een aap.’


  De jongen hield natuurlijk erg veel van haar. Als ze niet keek, pikte hij krenten en noten van de tafel; dan deed ze alsof ze hem achternazat met de deegrol, maar als hij moe was, nam ze hem op haar brede schoot en zong hem in slaap.


  Zijn geboorte had iedereen in huis veranderd, maar misschien was Sylvesters leven er nog het meest door beïnvloed.


  Ik kwam heel veel over hem te weten. Hij had altijd de tweede viool gespeeld – Redmond en de vader van Joliffe, zijn beide broers, waren veel meer op de voorgrond getreden dan hij, want hij was bescheiden en wist in gezelschap niet bijzonder op te vallen. Dat werd gecompenseerd door zijn handelsgeest, die sterker was dan van zijn broers. Ik vroeg me af waarom hij nooit was getrouwd voordat hij mij ontmoette, maar ons huwelijk was zo ongewoon, dat het nauwelijks een huwelijk kon worden genoemd.


  Op een dag vertelde hij me dat hij er jaren geleden eens over had gedacht te trouwen. Zij was een jonge actrice, mooi, levendig en charmant. Hij had kunnen weten dat ze een huwelijk met hem nooit serieus had overwogen, want ze was met Joliffe’s vader gehuwd.


  Ja, ik leerde veel. En zijn gevoelens voor mij … Van het ogenblik af dat ik bij hem in huis kwam, had hij belang in me gesteld. Mijn vitaliteit, mijn nieuwsgierigheid, mijn verlangen om te leren hadden zijn respect afgedwongen. Mijn moeder had op de Rolandshoeve een huiselijke sfeer geschapen; als ik met vakantie van school thuiskwam, was het hier een werkelijk thuis, iets dat hij altijd graag had willen hebben. Toen was het ongeluk gebeurd en daardoor had zijn leven een geheel andere wending genomen.


  Door het huwelijk tussen ons werden onze problemen opgelost. Ik zou bescherming vinden voor het kind, een naam, zekerheid. Hij van zijn kant zou een gezin krijgen, iets waarnaar hij altijd had verlangd. Zodra Jason was geboren, beschouwde hij hem dan ook als zijn zoon. Meer dan eens zei hij: ‘Ons huwelijk is een succes, vind je niet?’ Dan stemde ik volmondig toe.


  Jasons derde en vierde verjaardag werden gevierd als de grootste gebeurtenissen van het jaar.


  Kerstmis was altijd een belangrijke aangelegenheid. Dan stond er in de keuken een grote boom en tot mijn verrassing wilde Sylvester ook een boom in zijn zitkamer hebben. Jason hielp me met de versiering ervan, en in de keuken hielp hij mevrouw Couch suikermuizen en zakjes snoep aan de boom hangen.


  ‘En als ik met mijn rug naar je toe sta, haal je niet de ogen van de muizen eraf en je stopt geen snoepjes in je mond!’ waarschuwde zij. ‘De ogen moeten op de muizen blijven zitten en de snoepjes in de zakjes.’


  Toch was mevrouw Couch de eerste om hem een stukje snoepgoed in de mond te stoppen; het feit dat zij hem in dat opzicht weleens te veel verwende, werd volledig gecompenseerd door de liefde die ze hem toedroeg.


  Soms vroeg ik me af wat Sylvester er wel van vond als Jasons vreugdekreten door het huis schalden en als er op een blikken trompetje werd geblazen, want Jason vond niets heerlijker dan lawaai maken. Ik had me geen zorgen hoeven maken, want evenals wij allemaal genoot hij ervan. Ons hele leven draaide om dit zoontje van mij – de zoon van Joliffe en mij …


  Omstreeks de tijd dat Jason voor de vierde maal Kerstmis vierde, nam het reisplan vaste vorm aan. We hadden de kamers versierd en behalve papieren slingers en bloemen waren er ook een aantal lampionnetjes met een stompje kaars erin. Aangestoken leverden die een verrassend schouwspel op.


  Toen we ze ophingen, keek Sylvester er peinzend naar en toen Jason naar bed was, zei hij: ‘Ze doen me denken aan mijn huis in Hongkong.’


  ‘Het Huis met de Duizend Lampions,’ zei ik. ‘Zien ze er zo uit?’


  ‘Nee, heel anders, ik móét erheen, Jane, en ik gá erheen.’


  ‘Geloof je heus dat je die reis aankunt?’


  ‘Als jij meegaat wel.’


  ‘Ik kan Jason toch niet alleen laten!’


  ‘Dat zou ik ook niet van je vragen.’


  ‘Bedoel je dat we hem kunnen meenemen?’


  ‘Ik wil hem opleiden tot kunsthandelaar en daarmee kun je niet vroeg genoeg beginnen. Als je van kind af met dat werk bezig bent, wordt het een stuk van je leven.’


  ‘Maar je kunt een kind toch niet meenemen op zo’n verre reis?’


  ‘Hij zou de eerste niet zijn. Jij geeft hem zelf onderwijs – daar kun je onderweg en later in Hongkong mee doorgaan. Het is zes jaar geleden dat ik er het laatst ben geweest. Ik krijg wel rapporten over wat daar gebeurt, maar dat is niet genoeg. Ik moet erheen en ik wil dat je meegaat, Jane.’


  Hoe langer ik over het idee nadacht, hoe minder onuitvoerbaar het me leek. Ik vroeg Sylvester me wat meer te vertellen over het huis en de lantarens. Hij probeerde me een beschrijving te geven, maar mijn fantasie schoot te kort.


  Ik wist dat het een oud huis was, dat het was gebouwd op de fundamenten van een oude tempel, als middelpunt van verscheidene ommuurde binnenplaatsen, die zich rond het huis uitstrekten.


  ‘Het doet denken aan een Chinese puzzel,’ zei Sylvester. ‘Door een poort kom je in de eerste binnenplaats, door een tweede poort bereik je de tweede binnenplaats en zo gaat het door. Er zijn vier van die omheinde binnenplaatsen en te midden daarvan ligt het huis.’


  Ik verlangde er erg naar het te zien. De laatste jaren had ik een hevige strijd gevoerd om Joliffe te vergeten, maar het was me niet gelukt. Dikwijls dacht ik aan Bella, die nu in het huis woonde dat zo korte tijd het mijne was geweest. Was het waar dat zij gescheiden hadden geleefd? Hoeveel verzweeg Joliffe voor mij? Ik kende hem niet door en door. Nee, zei ik heftig tegen mezelf, dat maakte hem juist zo opwindend. Er zou altijd zoveel te ontdekken overblijven! Het feit dat ik mijn kind boven alles stelde, had me er misschien voor behoed met Joliffe weg te lopen, want ik was er zeker van dat ik zonder mijn geliefde zoontje de dorre jaren niet te boven zou zijn gekomen.


  De gedachte dat ik naar een nieuw land zou gaan, dat ik het huis zou zien waarvan ik me geen voorstelling kon maken, prikkelde mijn verbeelding tot het uiterste.


  Kort nadat de beslissing om naar China te gaan was genomen, vierden we Jasons vijfde verjaardag. Sylvesters artsen achtten de reis mogelijk en meenden dat de inspanning hem niet zou schaden; een van hen geloofde zelfs dat de zeelucht hem goed zou doen.


  Mevrouw Couch schrok hevig. De gedachte dat we een klein kind mee zouden nemen naar die heidenen, was onvoorstelbaar. Ze stortte tranen van verontwaardiging; ik wist dat volgens haar zonder Baasje Eigenwijs, die overal met zijn vingers aanzat, de keuken niet meer de keuken zou zijn.


  Een tijdlang liep ze mokkend rond. Ik zei dat we misschien niet lang zouden wegblijven, maar ze bleef het hoofd schudden. Ze had de kaarten te voorschijn gehaald en die hadden groot ongeluk voorspeld. Zelfs schoppenaas stak voortdurend de kop op. De theekopjes lieten hun waarschuwende stem horen. We zouden een reis over het water maken en daarvan was niets goeds te verwachten.


  Deze boze voorspellingen ten spijt maakten we onze plannen.


  En op een dag in de herfst, toen Jasons zesde verjaardag naderde, vertrok ons schip uit Southampton naar het Verre Oosten.


  Lotusbloesem


  1


  Hongkong maakte een overweldigende indruk op me. Ik verwachtte een exotisch schouwspel, dat volkomen anders zou zijn dan wat ik ooit had gekend, en omdat ik me had verdiept in de geschiedenis, de zeden, gewoonten en kunst van het Chinese volk, meende ik enigszins voorbereid te zijn op wat ik te zien zou krijgen. Maar iets zo gevarieerds, zo kleurrijks en zo ondoorgrondelijks had ik beslist niet verwacht.


  Het hele leven draaide om de haven, die de fraaiste ter wereld wordt genoemd. Er voeren schepen uit alle landen van de wereld binnen en langs de waterkant heerste voortdurend een koortsachtige drukte. Een strook zee van bijna twee kilometer breedte scheidde het eiland Hongkong van het vasteland; onafgebroken voeren veerboten op en neer. Van Kowloon uit zag je de steile bergkam en Victoria, de hoofdstad van het eiland. Jonken en sampans verdrongen elkaar op het wateroppervlak. Ze werden bewoond door duizenden gezinnen, van wie er vele bijna nooit aan land kwamen. Al die mensen boeiden me. Ik zag vrouwen op de bootjes zitten met een baby in een draagdoek op de rug. De moeders waren de visnetten van de mannen aan het boeten; het was bijna niet te geloven dat die kleine vaartuigjes, met een rieten mat als zeil, hun enige woonplaats vormden.


  Het straatleven was haast nog verrassender dan het gekrioel in de haven. Ik zag kleurig beschilderde wimpels, die als uithangbord dienst deden. Door de kunstzinnige groepering van de lettertekens waren ze zeer fraai; allerlei tinten rood, groen en blauw, vermengd met goud, wapperden in de wind. Verrukt keek ik naar de steile zijstraten, de zogenaamde ladderstraten, met de stalletjes aan weerszijden, waarop groenten, vruchten en gedroogde vis uitgestald lagen. Straatventers boden allerlei artikelen te koop aan, van vogels in kooitjes tot prachtig beschilderde papieren vliegers.


  Nieuwsgierig keek ik naar de briefschrijvers, die meestal aan een tafel vol schrijfmateriaal zaten. Dikwijls werd mijn medelijden gewekt door de mensen die zich een brief lieten voorlezen, waarna ze het antwoord konden dicteren; gretig bestudeerden ze de lippen van de voorlezer en zijn schrijvende penseel, die de tekens vormde. Goede zaken deden ook de waarzeggers met hun bus vol stokjes, die werden geschud en uitgezocht, waarna de voorspelling kon beginnen. Een grappige kaartlegger liet een tamme vogel een kaart uit het pak nemen; de ziener bestudeerde de kaart aandachtig en aan de hand daarvan voorspelde hij de toekomst.


  Overal was bruisend leven, overal zag ik scherpe contrasten. Bedelaars, met in hun ogen een verloren, hopeloze blik, hielden me hun nap voor, en lang nadat ik daarin een muntstuk had laten glijden, werd ik nog achtervolgd door hun leed. Stomverbaasd was ik toen ik voor het eerst een mandarijn zag, die in een draagstoel met zes dragers voorbijkwam, met een rij bedienden aan iedere kant naast zich. Twee leden van zijn gevolg sloegen met tussenpozen op een gong om de voorbijgangers te laten weten welk een hoogheid ze in hun midden hadden. Hoog boven hen uit werd een uithangbord meegedragen, waarop alle titels van de mandarijn waren vermeld. Het was interessant te zien met hoeveel ontzag de wandelende en winkelende menigte de stoet aan zich liet voorbijtrekken. Nederig in de aanwezigheid van zoveel grootheid bleven ze met neergeslagen ogen staan, en toen een jongen in oprechte verbazing naar al die pracht keek en vergat zijn hoofd te buigen, kreeg hij een stokslag, want twee leden van het gezelschap hadden blijkbaar tot taak die mensen te kastijden die niet genoeg eerbied aan den dag legden. Een scherpe tegenstelling met dit machtsvertoon vormden de riksjakoelies, bijna allemaal even angstwekkend mager en verschrompeld, die hoopvol bij hun rijtuigjes stonden te wachten of hijgend met hun last door de straten draafden.


  Iedere dag was er iets nieuws dat mijn aandacht opeiste, maar niets fascineerde mij zo als het Huis met de Duizend Lampions.


  Sedert wij van huis waren gegaan, waren de dagen boordevol nieuwe ervaringen. De zeereis, die vele weken in beslag had genomen, had ons de halve wereld rond gevoerd. In de ogen van de overige reizigers vormden wij een ongewoon gezelschap – mijn oudere echtgenoot en ik, ons kleine zoontje en Sylvesters bediende Ling Foe. Jason was op een leeftijd dat hij alles avontuurlijk, maar tegelijk vanzelfsprekend vond. We leden onder de gebruikelijke ongemakken van een zeereis, maar tot mijn vreugde hadden we weinig last van zeeziekte. Sylvester had het traject al vele keren afgelegd, waardoor hij een goede bekende was van kapitein en bemanning. Dat was een groot voordeel, want voor hem als half invalide had de reis een beproeving kunnen zijn. Het feit dat hij op weg was naar Hongkong maakte hem echter zo gelukkig, dat hij nieuwe kracht scheen op te doen.


  We aten vaak bij de kapitein aan tafel, die ons onthaalde op verhalen over avonturen op zee en in de havensteden. Ik moest voortdurend op Jason letten, want ik was bang dat hem door zijn zin voor avontuur een ongeluk zou overkomen. Alles bij elkaar had ik het zo druk, dat ik de zeereis, hoewel lang, niet vervelend vond.


  Onderweg deden we verscheidene havens aan, een opwindende ervaring voor iemand als ik, die nooit in het buitenland was geweest – met uitzondering van mijn Parijse huwelijksreis … Passagieren was voor Sylvester erg moeilijk, maar omdat hij niet wilde dat mijn plezier zou worden bedorven, maakten Jason en ik dikwijls in gezelschap van de kapitein of een van de officieren een rit door een van die vreemde steden. Tegen de tijd dat we Hongkong bereikten, voelde ik me zo thuis op het schip, dat ik het met een vaag gevoel van spijt verliet. Die spijt werd al gauw overspoeld door de nieuwe indrukken die op me afstormden.


  Toen we aan land gingen, werden we afgehaald door Adam Milner en een breedgeschouderde, sympathieke jongeman van omstreeks vijfendertig, wiens open, eerlijke gezicht me dadelijk aantrok. Ik begreep dat dit Tobias Grantham was, de bedrijfsleider van Sylvesters kantoor in Hongkong, over wie mijn man me veel had verteld. ‘Hij is een slimme Schot,’ had hij gezegd. ‘Hij werkte oorspronkelijk op ons Londense kantoor. Zijn zuster Elspeth doet de huishouding voor hem – ze vond dat ze hem moest beschermen tegen de gevaren van het Oosten. Een goede, eerlijke vrouw, maar je kent het soort – ze zijn soms een beetje lastig.’


  Sylvester was kennelijk verheugd dat hij Tobias Grantham terugzag. Ook Adam begroette hij met grote hartelijkheid; de onenigheid in de familie had hem altijd verdriet gedaan en het geringste teken van verzoening deed hem plezier.


  Adam bejegende mij koel, maar Tobias Granthams houding was vol eerbied. Alles was in orde in het huis, zei hij tegen Sylvester, blijkbaar doelend op het Huis met de Duizend Lampions.


  Op eerbiedige afstand stonden twee mannen te wachten. Ze hadden een lange vlecht en waren gekleed in zwarte broek en tuniek.


  Op hun hoofd prijkte een punthoed. Op een teken van Tobias zetten ze het deel van onze bagage dat we bij ons hadden – het grootste deel stond nog in het scheepsruim en zou later worden bezorgd – in een riksja.


  Jason omklemde stevig mijn hand en keek met grote, verbaasde ogen om zich heen. Tobias begon een gesprek met hem. ‘En dit is dus de jonge meneer?’


  ‘Ik ben geen jonge meneer; ik ben een jongen; ik ben Jason.’


  ‘Maar daarom kun je toch nog wel een jonge meneer zijn?’ Die gedachte scheen Jason wel te bevallen. Tobias hurkte neer tot hun ogen op gelijke hoogte waren. ‘Welkom in Hongkong, jonge meneer.’


  ‘Bent u een Chinees?’


  ‘Nee. Ik ben een Brit, net als jij.’


  ‘Waarom bent u geen Chinees?’


  ‘Omdat ik uit Schotland kom.’


  Tobias kwam overeind en keek me glimlachend aan. ‘Ik hoop dat het u hier zal bevallen, mevrouw Milner.’


  ‘Het is heel iets anders dan Engeland,’ waarschuwde Adam.


  ‘Daarop ben ik voorbereid.’


  Adam hielp me in de wachtende riksja, daarna volgde Sylvester en tenslotte Jason, die tussen ons in ging zitten.


  ‘Wij volgen zodra we voor de bagage hebben gezorgd,’ zei Tobias Grantham.


  De riksjakoelie pakte de bomen op en we reden weg.


  Jason keek met grote ogen om zich heen en ik deed hetzelfde.


  Sylvester glimlachte tegen me. ‘Wij zijn er, Jane.’


  ‘Het lijkt wel een droom,’ zei ik.


  Inderdaad, het leek een droom. Overal zagen we riksja’s, getrokken door tengere mannetjes op blote voeten. Ze waren gekleed in een dunne katoenen broek en tuniek, en hun staart fladderde onder het lopen achter hen aan.


  We reden door de overvolle straten met de mooie wimpels, die wuifden in de lichte bries; de lucht was vervuld van vreemde geuren, vooral van vis. Het leek wel een serie kleurige plaatjes, die aan onze ogen voorbijtrok, maar als ik terugdenk aan die eerste dag in Hongkong, vervagen al die beelden bij dat van het Huis met de Duizend Lampions.


  Het huis stond in een buitenwijk van Kowloon en was omringd door tuinen, zodat het min of meer geïsoleerd leek. We kwamen eerst aan een muur met een poort, die geflankeerd werd door stenen draken. Op de grond naast de poort zat een oude man, gekleed in de onvermijdelijke katoenen broek en tuniek. Toen ons rijtuigje stilhield, sprong hij op, opende de poort en boog diep.


  Sylvester riep hem een groet toe, met een stem die van vreugde leek over te slaan. Ik merkte dat het weerzien hem opwond.


  Toen onze riksja de poort binnenreed, kwamen we op een soort binnenplaats; een pad, geplaveid met stenen in tere kleuren, voerde naar een tweede muur met een deur, die weer leidde naar een zelfde binnenplaats. Ik ontdekte later dat het erf de constructie had van een serie dekselloze dozen die in elkaar pasten. Middenin stond het huis.


  Toen we de binnenste plaats hadden bereikt, zagen we het Huis met de Duizend Lampions liggen. Voor het huis lag een grasveld met miniatuurstruiken en er stroomde een beekje waarover een bruggetje was gebouwd. Het leek wel een poppentuin. Naast het huis stond een volledig uitgegroeide boom die paarse bloemblaadjes in het rond strooide en die reusachtig scheen vergeleken bij de miniaturen; ik had nog nooit zo’n boom gezien en hoorde later dat het een bauhinia was.


  Dit alles nam ik in me op in een paar seconden tijds, want ik lette bijna uitsluitend op het indrukwekkende huis, dat deed denken aan de gebouwen op de beschilderde rollen. Het stond op een soort verhoging die geplaveid was met roze en witte marmeren platen. Er waren vier verdiepingen, die naar boven toe breder werden, en het was opgetrokken uit een soort goudkleurige steen, die schitterde in het zonlicht. Het was gebouwd in Chinese stijl, met verguldsel en beeldhouwwerk, en er was een pergola, begroeid met mirt. Langs deze pergola stonden op regelmatige afstanden lantarens; ook aan weerskanten van de portiek en in het midden zag ik lantarens, zodat ik dadelijk dacht: Ja, er moeten in dit huis duizend lantarens zijn.


  ‘Kijk eens, mamma!’ gilde Jason, die de draken aan weerskanten van de portiek had ontdekt. ‘Het zijn dezelfde als op de Rolandshoeve, maar deze zijn groter!’


  Ik vertelde hem dat hij nog heel wat draken te zien zou krijgen.


  Hij stak zijn vinger in een drakemuil en keek op om te zien of ik het wel merkte. Hij sidderde van genot.


  We gingen drie treden op en stonden toen op de marmeren verhoging, waar plotseling, als de geest van de lamp, uit het niets een Chinese bediende verscheen om de deur te openen. We betraden een met marmer geplaveide hal, waar twee houten zuilen stonden ter ondersteuning van het dak. Ze verdwenen in het in tere lijnen beschilderde plafond. Ook de houten zuilen waren beschilderd; op een rode achtergrond tekende zich een patroon van fijne gouden lijnen af, dat natuurlijk weer het alomtegenwoordige drakemotief vertoonde.


  Ik werd bevangen door de vreemde, onwezenlijke sfeer van het huis. Was die sfeer onvriendelijk of verbeeldde ik me dat? Werd mijn beklemming misschien alleen maar veroorzaakt door het onbekende? Onbewust begon ik de lantarens in de hal te tellen. Het waren er zes, die hier en daar verspreid hingen. Duizend is een groot aantal, overwoog ik. Kan het huis die wel allemaal bergen?


  Er hing een vreemde, wierookachtige geur in de lucht en terwijl wij daar in de hal stonden, verschenen er enkele zwijgende gedaanten. Het waren er twaalf – Sylvesters bedienden, die tijdens zijn afwezigheid het huis onderhielden. Ze schaarden zich keurig op een rij en bogen eerst voor Sylvester en toen voor mij. Daarna knielden ze. Ze bogen zo diep dat hun hoofd de vloer raakte.


  Sylvester bleef een ogenblik naar hen staan kijken; toen klapte hij in de handen en ze stonden op. ‘Haoe? Tsing, tsing!’ zei hij, wat betekent: ‘Gaat het goed met jullie? Wees gegroet!’ Het is de gebruikelijke Chinese begroeting. In het Engels vervolgde hij: ‘Ik ben blij hier te zijn. Vrede zij met jullie!’ Hij nam mijn hand en maakte een gebaar waarmee hij mij als het ware voorstelde.


  Zij bogen en knikten ter verwelkoming en daarna bogen ze voor Jason.


  ‘Je wordt nu naar de kamers gebracht die voor ons zijn klaargemaakt,’ zei Sylvester. ‘De bedienden leer je te zijner tijd wel kennen.’


  Ik was ervan overtuigd dat dat onmogelijk was, want in mijn ogen waren ze niet van elkaar te onderscheiden.


  Sylvesters kamers waren op de begane grond, want door zijn gebrek viel het trappen klimmen hem moeilijk. Ik greep Jason bij de hand en volgde een bediende naar boven. We bereikten een gang, waar lantarens aan het plafond hingen, maar we moesten nog meer trappen op voordat we bij de voor mij bestemde kamer kwamen.


  Tot mijn genoegen zag ik dat mijn kamer in verbinding stond met het kleinere vertrek dat Jasons tijdelijke verblijfplaats zou zijn.


  De kamers waren in Europese stijl ingericht, maar er waren een paar bijzonderheden die me eraan herinnerden dat ik ver van huis was. De gordijnen waren van blauw satijn, geborduurd met witte zijde. Er stond een Europees bed met zijden kussens en bijpassende sprei. Er waren lage taboeretten in plaats van stoelen en aan de muur hingen een paar fijnbeschilderde rollen. Op de toilettafel stond een prachtige spiegel in vergulde lijst, een voorwerp dat hier niet leek thuis te horen. Alles wat hier kennelijk was neergezet of opgehangen om het mij behaaglijk te maken leek misplaatst, merkte ik. Er lag een Chinees tapijt met een afbeelding van een vuurspuwende draak, die onmiddellijk Jasons aandacht trok, zodat hij op de knieën neerviel om het patroon te bestuderen.


  De andere kamer, die de zijne zou worden, was oorspronkelijk een soort kleedkamer. Het vertrekje was heel eenvoudig ingericht. Later hoorde ik dat Tobias dit appartementje speciaal voor ons had laten inrichten toen hij hoorde dat we zouden komen.


  ‘Ik hoop dat je niet te moe bent om samen met mij te eten,’ had Sylvester gezegd. Nee, ik was niet moe; mijn nieuwe omgeving stimuleerde me en ik wilde in korte tijd zo veel mogelijk in me opnemen.


  Er werden enkele valiezen gebracht. Terwijl ik begon met uitpakken, bestookte Jason me met een spervuur van vragen. Hij vond het een vreemd huis, zei hij. Hij hield meer van de Rolandshoeve. Wat zou mevrouw Couch op het ogenblik doen? Kwam zij ook hierheen? Toen ik zei dat daar niet veel kans op was, keek hij even teleurgesteld, maar die stemming was spoedig geweken. Het verging hem net zoals mij: er was zo oneindig veel nieuws te zien.


  Een geruisloze bediende bracht hem wat eten, maar Jason keek bedenkelijk naar het bord; dit was niet het voedsel dat hij op de Rolandshoeve en aan boord gewend was. Maar hij had blijkbaar honger, want hij at ervan. Het was rijst met gestoofde vis en er was fruit. Ik vroeg me af hoe hij het zou vinden als ik hem alleen liet in zijn kamertje terwijl Sylvester en ik dineerden, maar hij had slechts belangstelling voor de lantaren die aan het plafond hing. Die kon aan een ketting omlaag worden getrokken, waarna hij vanzelf weer omhoogschoot zodra je de ketting losliet. Ik zei dat de lantaren de hele nacht mocht blijven branden en dat hij niet bang hoefde te zijn, want de tussendeur zou openblijven. Dit stelde hem gerust en nog voor hij helemaal was uitgekleed, sliep hij.


  Ik liet de deur openstaan, trok een andere japon aan en ging naar beneden, waar Sylvester wachtte.


  Toen ik de slaapkamerdeur achter me dichttrok, overviel me weer die vreemde, geheimzinnige sfeer. Ik keek de gang door, langs de rijen lantarens, maar ik wist niet precies welke kant ik uit moest. Er hingen ongeveer tien lantarens aan het plafond. Van de twee was er telkens één niet ontstoken. Terwijl ik daar stond, was het alsof er aan het einde van de gang een gedaante opdoemde. Een koud gevoel van ontzetting maakte zich van me meester; een seconde lang begreep ik wat er wordt bedoeld met verlamd zijn van schrik, want ik had me op dat ogenblik niet kunnen bewegen. De lantarens verspreidden een diffuus licht, maar er was daar een gezicht dat me uit het halfdonker aanstaarde. Toen ik weer macht over mijn benen kreeg, was mijn eerste impuls weg te rennen in tegenovergestelde richting, maar de gedaante had zich niet verroerd; ze bleef onbeweeglijk staan. Ik dwong mezelf een stap vooruit te doen, en nog steeds kwam er geen beweging in de gestalte. Toen ik naderbij kwam, zag ik dat het een levensgroot beeld was.


  Een beeld van hout en steen, meer was het niet. Hoe had ik zo dwaas kunnen zijn? Omdat dit huis zo lang slechts in mijn verbeelding had bestaan, had ik het met allerlei fantasieën omkleed, en nu ik het zag, leek het me nog geheimzinniger, nog vreemder, misschien zelfs nog dreigender dan ik me had voorgesteld.


  Ik bekeek het beeld van dichtbij. Het was Kwan-jin, de goedaardige godin, maar dit exemplaar keek minder vriendelijk dan de andere die ik kende. Haar ogen leken recht in de mijne te kijken, met een blik die ik omsluierd zou willen noemen. Het was alsof ik haar waarschuwing begreep: een weldoende godin zou iemand die in gevaar verkeerde immers aanraden weg te gaan? In gevaar? Hoe kwam ik daarbij? Ik dacht aan mijn zoon, die alleen in zijn kamer lag terwijl ik weg was. Dat was belachelijk. Ik was er immers?


  Ik holde terug naar mijn kamer en opende zachtjes de deur. Ik keek in Jasons kamer. Hij lag op zijn rug met gesloten ogen en met een tevreden glimlach op zijn gezicht. Zijn vingers omklemden de zoom van het laken. Hij droomde blijkbaar iets prettigs. Ik had hem uit zijn bedje willen nemen en hem tegen me aan willen drukken, maar ik was bang hem wakker te maken. Dus sloop ik op mijn tenen de kamer weer uit, keerde de Kwan-jin de rug toe en bereikte al gauw de trap die wij waren opgegaan.


  Sylvester was naar de hal gelopen. Op zijn stok geleund keek hij toe terwijl ik de trap afliep.


  ‘Zo, Jane, ben je daar? Het eten wordt dadelijk opgediend.’


  Hij nam mijn arm en leunde nogal zwaar op me terwijl we de eetkamer binnengingen. Het was schemerdonker, want de gordijnen waren gesloten en alleen de lantaren aan het plafond brandde. Ook deze kamer had dat ongewone, dat onhuiselijke, maar ik begon te begrijpen wat het was – het kwam door die vermenging van Oost en West. De tafel en stoelen zagen eruit alsof ze uit een Frans kasteel waren weggehaald, evenals de marmeren console met de vergulde poten. Het was alsof de ene cultuur de andere overwoekerde. Sylvester raadde mijn gedachten. Dat deed hij vaker en het bracht mij dikwijls in verwarring. Hij bezat òf een bijzonder soort onderscheidingsvermogen òf ik was te gemakkelijk te doorgronden.


  ‘Ja,’ zei hij alsof we met een gesprek bezig waren, ‘het hoort niet bij elkaar, hè? Dit vind je overal in huis. Om het geriefelijk te maken heb ik westerse meubelen laten komen. Maar de kamers hier op de begane grond zijn bovendien betimmerd, wat nog ongebruikelijker is.’


  We namen onze plaatsen aan tafel in en onmiddellijk zette een bediende een kom soep voor ons neer. Ik was hongeriger dan ik had gedacht en de soep smaakte uitstekend. We aten in stilte, terwijl het personeel bijna onhoorbaar heen en weer liep. De soep werd gevolgd door gezouten vlees en vis, waarbij rijst werd geserveerd. We dronken thee, maar er werd ook een drank geschonken die enigszins naar whisky smaakte en die volgens Sylvester van rijst werd gemaakt.


  De maaltijd had iets van een ceremonie. Ik voelde dat de bedienden me nauwkeurig observeerden en ik was ervan overtuigd dat Sylvester even opgelucht was als ik toen we van tafel konden opstaan. We trokken ons terug in een kleine kamer, die ingericht was tot studeervertrek. De verlichting bestond uit een lantaren die aan het plafond hing.


  ‘Nu, Jane,’ zei Sylvester, ‘we zijn er.’


  ‘Het is bijna niet te geloven.’


  Hij had zich in een gebeeldhouwde stoel geïnstalleerd en ik zat op een poef van bewerkt leer.


  ‘Hoe vind je het?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Het is te vroeg om al een mening te hebben,’ vervolgde hij, ‘maar je zult gefascineerd raken, zo vergaat het iedereen. Wie dit huis binnenkomt, ondergaat een verandering. De bedienden … iedereen. Zelfs mijn onverstoorbare neef Adam is niet zo immuun voor de invloed van het huis als hij voorgeeft.’


  ‘Hij is nogal gesloten.’


  ‘O, hij is erg serieus. Hij lijkt meer op mij dan enig ander lid van de familie; het is onbegrijpelijk dat hij Redmonds zoon is. Hij heeft letterlijk niets met zijn vader gemeen. Tobias had wel graag gewild dat we hem te eten vroegen, maar het lijkt me niet het juiste ogenblik. Morgen zullen we over zaken praten.’


  ‘Hij zal je wel veel te vertellen hebben.’


  ‘Dat heeft hij al laten doorschemeren. Ik wil dat je het gesprek bijwoont, Jane, want je moet zoveel mogelijk opsteken over ons werk. Je zult hier veel gemakkelijker dan in Londen inzicht krijgen in onze manier van handeldrijven. Ik zal Tobias vragen je de opslagloodsen bij de haven te laten zien. Ze worden hier goedangs genoemd. Je zult je ogen uitkijken.’


  Hij scheen vol verwachting en was gelukkig, niet alleen omdat hij hier was, maar ook omdat hij mij bij zich had. Dat hij mijn gezelschap prettig vond, wist ik, maar er was meer. Hij wilde dat ik zijn werk zou leren doen omdat Jason later de zaak in handen zou krijgen en dan mij naast zich zou hebben om hem bij te staan.


  ‘En hoe vind je het huis?’ vroeg hij.


  Ik keek om, want ik had het onheilspellende gevoel dat het huis meeluisterde.


  ‘Ik heb het nog nauwelijks gezien, het was al bijna donker toen we aankwamen.’


  ‘Het is het vreemdste huis dat ik ooit heb gezien,’ zei hij langzaam. ‘Sommige mensen zeggen dat het nooit gebouwd had moeten worden.’


  ‘Wie zijn die mensen?’


  ‘Bijgelovigen. Het is gebouwd op de plek waar een oude tempel heeft gestaan, begrijp je. En daar zijn bewijzen voor; de pagode was een deel van de tempel.’


  ‘Welke pagode?’


  ‘Je hebt hem niet gezien, maar hij staat in de tuin, even buiten de buitenste muur. Morgenochtend kun je hem vanuit je raam zien. Hij is heel mooi. Het is een stenen bouwsel en in de muren zitten gekleurde stenen ingemetseld, die schitteren in het zonlicht … Er zijn amethisten en topazen bij. Het is een prachtig gezicht. De bedienden beschouwen het als een heilige plek, waar ze groot ontzag voor hebben.’


  ‘Was de tempel niet aan Kwan-jin gewijd, die wordt verondersteld goedertieren te zijn?’


  ‘Ja, zij is de godin van de genade, maar zelfs zij vindt het misschien niet prettig dat er een huis staat op de plaats waar eens haar tempel stond, en dat dat huis dan toebehoort aan een barbaar! O, ja, wij zijn allemaal barbaren! Ze noemen ons fân-koeei; dat wil zeggen vreemde duivel. Wij zijn geesten of duivels. Vreemde duivels noemen ze ons.’


  ‘Dat is niet erg complimenteus.’


  ‘Tot mijn spijt moet ik zeggen dat de naam een soort eerbied inhoudt, want ze hebben eerbied voor wat ze vrezen.’


  ‘Toch heeft een van hen dit huis aan je grootvader gegeven.’


  ‘Misschien was het geen gepaste gift, maar ik ben toch blij dat hij het heeft gedaan. Mijn vader was dol op dit huis; hij praatte er altijd over en hij heeft het mij nagelaten niet alleen omdat ik de oudste was, maar ook omdat hij wist dat ik meer voor het huis voelde dan de anderen. Dat zul je over een poosje zelf merken, Jane. Dan voel je de bekoring die er van het huis uitgaat. Je zult nu wel moe zijn, ik ben het ook.’


  Hij pakte een bel op en liet hem luid door de kamer schallen. Ling Foe verscheen. Zonder dat het hem werd gezegd, begreep hij dat zijn meester naar zijn kamer wenste te worden gebracht.


  Ook ik ging naar mijn kamer. Ik was moe, maar voelde me niet op mijn gemak. Ik kleedde me uit en ging naar bed, maar eerst ging ik nog even kijken naar Jason, die rustig lag te slapen.


  Ja, ik was moe, maar ik kon niet slapen. Ik was nu werkelijk in het Huis met de Duizend Lampions. Voortdurend dacht ik aan mijn eerste indruk van het huis, aan de muren, de binnenplaatsen, het goudkleurige gebouw met de draken aan weerszijden van de ingang, aan de bijna sluipende bedienden, de stilte in huis, de vloerkleden, waarvan er verscheidene een afbeelding droegen van de vuurspuwende draak. Ik dacht ook aan de onrust die werd veroorzaakt door de vermenging van Oost en West en aan de lantarens.


  Ik verlangde naar de morgen; dan zou ik het huis en de omgeving bij daglicht zien. Ik wilde met Sylvester naar de haven om op de hoogte te komen van de zaken die daar werden gedaan. Er was zo veel dat ik wilde weten en ik was er niet zeker van wat de ontdekking zou meebrengen.


  Ik dommelde in en droomde dat ik uit mijn kamer naar de gang liep en dat de godin me daar op een vreemde manier wenkte, zonder zich te bewegen. Zonder het te willen liep ik op haar af. Toen ik dichtbij was, hoorde ik een stem die uit haar binnenste scheen te komen: ‘Ga naar huis, vreemde geest. Je kunt hier niets goeds verwachten. Je hoort hier niet thuis, vreemde duivel. Ga weg voor het te laat is.’


  ‘Ik kan niet weg,’ antwoordde ik. ‘Ik kan niet, ik moet blijven …’ Haar blik veranderde; ze keek niet vriendelijk meer. Ik voelde de omklemming van een koude, ijzeren hand.


  ‘Laat me gaan!’ schreeuwde ik.


  Ik werd wakker, maar de nachtmerrie bleef in de kamer. Mijn hand werd vastgegrepen; er stond daar iemand.


  ‘Mamma, mamma, ik ben bang!’ Het was Jasons hand die me vastpakte. ‘Je hebt gegild, mamma!’


  De opluchting was groot. Ik trok hem bij me in bed; hij had het koud en klemde zich aan me vast.


  ‘Er zit een draak in mijn kamer,’ zei hij.


  ‘Je hebt een nachtmerrie gehad.’


  ‘Als ik mijn ogen open doe, is hij weg. Er komt vuur uit zijn bek.’


  ‘Het was maar een droom,’ zei ik.


  ‘Heb je ook van hem gedroomd?’


  ‘Ik heb ook ergens over gedroomd.’


  ‘Zal ik bij je blijven voor het geval dat je weer droomt?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘vannacht blijven we bij elkaar.’


  Ik voelde dat hij zich ontspande.


  ‘Het was maar een droom,’ zei hij troostend.


  ‘Ja, Jason, niets anders dan een droom.’


  Een paar minuten later sliep hij en ook ik dommelde al spoedig in. Het warme lichaampje van mijn kind troostte mij in dit vreemde huis.


  De volgende morgen had het huis veel van zijn somberheid verloren. Het was fascinerend en ik wilde het onderzoeken.


  Sylvester bleef die morgen in bed; hij was doodmoe. Hij had afgesproken dat wij die middag naar de opslagplaats zouden gaan en konden rondkijken, terwijl hij een bespreking hield met Tobias Grantham en het personeel. Ik was van plan het huis te gaan bekijken en besloot Jason mee te nemen, want ik wilde hem niet alleen achterlaten met bedienden die hij niet verstond. Als hij eenmaal aan zijn nieuwe leventje gewend was, zou het gemakkelijker gaan. Er waren ongeveer twintig kamers in het huis, die allemaal op elkaar leken en één ding gemeen hadden: de lantaren die in het midden aan het plafond hing. Er waren smeedijzeren lantarens, prachtig gegraveerd met menselijke gestalten. Opnieuw vroeg ik me af of het werkelijk duizend lantarens waren. Dat was misschien wat overdreven … Ik zou ze eens tellen, nam ik me voor. Op mijn tocht door het huis kwam ik bedienden tegen die diep voor me bogen en toch hun blik afwendden.


  We liepen door de binnenplaatsen en via de drie poorten bereikten we het terrein daarbuiten. Jason bewonderde de miniatuurboompjes en ik moest hem uitleggen hoe de bomen klein werden gehouden. Zijn gezicht betrok, want hij had een beetje medelijden met de boompjes.


  ‘Misschien hebben ze wel verdriet,’ zei hij. ‘Misschien willen ze graag groot zijn, zoals de andere bomen.’


  Toen ontdekten we de pagode, die prachtig was, met de fonkelende muren en met klokjes die klingelden als de wind ze in beweging bracht.


  ‘O, kijk eens, mamma! Een kasteel … Nee, het is een toren!’


  ‘Het is een pagode,’ zei ik. Ik wist dat dit het bouwwerk was waarover Sylvester had gesproken.


  ‘Wat is dat, een pagode?’


  ‘Dit is er een.’


  ‘Wie woont daar?’


  ‘Niemand. Het is een deel van een tempel.’


  Jason was diep onder de indruk. Door een boogvormige opening, eertijds waarschijnlijk een deur, traden we binnen. Er hing hier een geur die aan wierook deed denken. De cirkelvormige ruimte werd overheerst door de welbekende figuur van de godin. Aan weerskanten van het beeld brandde een wierookstokje, wat de scherpe geur verklaarde.


  ‘Waar is dat voor?’ fluisterde Jason.


  ‘Iemand heeft ze daar voor de godin neergezet. De mensen hopen dat zij dan voor hen zal bidden.’


  ‘En doet ze dat?’


  ‘Ze zeggen dat zij voor iedereen bidt die erom vraagt.’


  ‘Maar als zij een godin is, waarom moet ze dan voor hen bidden? Waarom kan ze de mensen niet geven waar ze om vragen?’


  ‘Stil …’


  ‘Is het een soort kerk?’ fluisterde Jason.


  ‘Ja, het lijkt op een kerk.’


  Ik keek op naar de hoge muren. De hemel was zichtbaar door het dak. De pagode stond hier waarschijnlijk al eeuwen, al sinds de tijd toen er een tempel was gebouwd op de plaats waar zich nu het huis bevond. Maar het vervallen stenen beeld van de godin was blijven staan en er waren nog steeds mensen – het moesten bedienden van ons zijn – die wierookstokjes voor haar aanstaken.


  We keerden terug naar de zonneschijn buiten en ik bracht Jason weer naar de miniatuurtuin, waar hij neerknielde om de kleine boompjes en het bruggetje over het kunstmatige beekje te bestuderen. Hij was zo verrukt van de tuin, dat hij de tempel vergat.


  ‘Als je belooft niet de poort uit te gaan, mag je hier wel even blijven,’ zei ik.


  Ik liet hem alleen en ging het huis binnen. Ling Foe stond plotseling voor me en vertelde me dat er bezoek was en dat Sylvester graag wilde dat ik erbij kwam zitten. Hij bracht me naar een tot zitkamer ingericht vertrek naast Sylvesters slaapkamer, waar ik Adam aantrof.


  ‘Ik kom eens kijken of ik iets voor jullie kan doen,’ zei hij.


  ‘Dat is heel attent van je.’


  ‘Je begrijpt dat ik me zorgen maakte over mijn oom.’ Hij wendde zich tot Sylvester en ging door: ‘Ik had nooit gedacht dat u de reis zou maken.’


  ‘Kom, kom, zo erg ben ik er niet aan toe.’


  Adam ging zitten en sloeg zijn lange benen over elkaar. Hij zag er chic uit en bezat ongetwijfeld een soort waardigheid. Hij droeg een donkerblauw vest en een nauwsluitende jas; zijn hagelwitte overhemd was bestrookt en zijn das was van hetzelfde blauw als zijn jas – een kleur die zijn ogen minder staalgrijs deed lijken. Op een tafel lagen zijn hoge hoed en zijn wandelstok met ebbehouten knop. ‘U gaat vanmiddag zeker naar de goedang?’


  ‘Ik was inderdaad van plan erheen te gaan,’ antwoordde Sylvester. Zich tot mij wendend vervolgde hij: ‘Dat is de opslagplaats. Heb ik je verteld dat ze die hier een goedang noemen? Ik kon gisteravond niets belangrijks met Tobias bespreken, dus wil ik graag zo spoedig mogelijk naar de haven.’


  ‘U laat heel veel aan Tobias over,’ zei Adam.


  ‘Ik heb nooit aanleiding gevonden dat niet te doen.’


  ‘Hebt u er weleens aan gedacht dat hij op een gegeven ogenblik misschien een eigen kantoor zal willen opzetten?’


  ‘Niet iedereen denkt in die richting.’ Sylvesters glimlach was moeilijk te doorgronden. ‘Het kan een riskante onderneming zijn.’ Ik meende op te merken dat Adams gelaat een harde uitdrukking aannam. Hij veranderde plotseling van onderwerp en richtte zich weer tot mij.


  ‘Je zult merken dat alles hier heel anders is dan in Engeland. Vooral de mensen, wier opvattingen hemelsbreed verschillen van de onze. Dat bemoeilijkt soms het contact.’


  ‘Ik heb er vrij veel over gelezen; daar heeft Sylvester wel voor gezorgd en daardoor sta ik niet helemaal vreemd tegenover dit land. Ik geloof dat ik me heel snel zal kunnen aanpassen.’


  ‘Je hebt een kind om voor te zorgen, en ik weet dat je veel voor mijn oom doet …’


  ‘Jane weet bovendien veel van de zaken af,’ onderbrak Sylvester hem. ‘Ik wil dat ze meegaat naar de haven om te horen wat er op kantoor omgaat.’


  Adam zweeg enige ogenblikken en ik meende een geringschattende trek om zijn lippen te zien verschijnen. Het was duidelijk dat hij niet veel verwachtte van mijn hulp op zakelijk gebied. Hij dacht even na en ging toen door: ‘Je hebt een begeleidster nodig … een soort tussenpersoon, een kamenier misschien.’


  ‘Er zijn hier genoeg bedienden,’ zei Sylvester. ‘Ze heeft maar te kiezen.’


  Adam schudde het hoofd. ‘Dat is niet helemaal wat ik bedoel. Die mensen spreken maar weinig Engels; zij heeft iemand nodig die kan helpen op het kind te passen en die mee kan gaan naar de winkels. Ze kan moeilijk alleen gaan.’


  Sylvester keek enigszins verstoord.


  ‘Ik weet wel iemand,’ vervolgde Adam. ‘Dat zou weleens de aangewezen persoon kunnen zijn.’ Hij richtte zich tot mij. ‘Je moet iemand hebben die een brug vormt tussen jou en de Chinezen, iemand die met je meegaat, die meer is dan een bediende en voldoende Engels kent om met je over China te praten en je te helpen de Chinezen te begrijpen. Ik weet de oplossing. Een jong meisje – half Chinees, half Engels. Ze spreekt Engels, hoewel een beetje gebrekkig. Ze is in een minder besloten omgeving opgegroeid dan de meesten. Ik geloof dat Lotusbloesem het juiste meisje voor je is.’


  ‘Wat een mooie naam!’


  ‘Het is de Engelse vertaling. Ze is erg aardig, maar ze is dan ook heel … presentabel. Ze is een jaar of vijftien, maar in China wil dat niet zeggen onvolwassen, ik zal haar naar je toe sturen en als ze je bevalt, kun je haar houden.’


  ‘Wie is dat meisje?’ vroeg Sylvester.


  ‘Ik heb met haar familie te maken gehad. Ze zullen blij zijn als ze een betrekking voor haar vinden. Ja, Jane, je moet kennismaken met de kleine Lotusbloesem en als ze je aanstaat, kun je veel nut van haar hebben. Als je gaat winkelen, zul je haar nodig hebben; ze kan voor je afdingen en in zekere zin kan ze als chaperonne fungeren. Ze kan ook helpen op het kind te passen. Op allerlei manieren kan ze zich nuttig maken. Dat is dus afgesproken.’


  ‘Ik besef dat Jane iemand nodig zal hebben,’ zei Sylvester. ‘We kunnen het weleens proberen met dat meisje.’


  ‘Ik zal haar naar jullie toe brengen,’ zei Adam.


  Toen hij weg was, bleef Sylvester peinzend voor zich uit zitten kijken. ‘Adam heeft zich vast voorgenomen het ons naar de zin te maken,’ merkte hij op.


  ‘Dat schijnt je te verbazen.’


  ‘Och, er is onenigheid tussen ons geweest. In de jaren vóór zijn vaders dood heb ik hem weinig gezien, maar nu geloof ik dat hij graag met mij zou samenwerken.’


  ‘En zou je dat willen?’


  ‘Nee, niet meer. Ik heb andere plannen.’ Hij schonk me een glimlach vol genegenheid en ik meende hem te begrijpen. Enige jaren geleden zouden Adam en Joliffe zijn natuurlijke erfgenamen zijn geweest, maar nu Jason er was, lag de zaak heel anders.


  Hij veranderde van onderwerp en gaf me een beschrijving van de toestand in de tijd waarin zijn vader nog leefde. De handelaren kwamen toen hierheen, ze gingen voor anker in de haven en hun lading bestond voornamelijk uit opium. Er was meer dan een halve eeuw verlopen sedert de opiumoorlog tussen Engeland en China had gewoed. Aan het einde van die oorlog was de Britse vlag gehesen boven het eiland Hongkong.


  ‘Het was toen niets anders dan een kale rots, terwijl het nu een welvarende, bloeiende stad is. Honderden keren per dag varen er mensen met de pont heen en weer tussen het eiland en Kowloon. Het is hier vol onstuimig leven. Thee is een van de winstgevendste exportprodukten, het klimaat is geschikt voor de theecultuur, die de mensen werk verschaft en de regering geld oplevert. De Chinezen zijn een hard werkend volk, Jane. Het moet een grote dag zijn geweest toen de Britse vlag werd gehesen op Possession Point. Sedertdien zijn we steeds welvarender geworden. Maar je zult nog veel van het land leren begrijpen, ofschoon je vaak voor een raadsel zult staan.’


  Sylvester zag er moe uit en liet zich achterover in zijn stoel zakken. ‘Het idee dat Tobias een eigen kantoor zou willen opzetten!’ zei hij lachend. ‘Ja, ik geloof heus dat Adam erop zinspeelde dat hij wel terug zou willen komen. Ik vraag me af hoe hij ervoor staat. Niet zo goed, vermoed ik. Maar dat zullen we ongetwijfeld nog wel te weten komen. Je kunt in ons soort zaken gemakkelijk een fout maken.’


  ‘Zou dat werkelijk kunnen? Hij leek zo tevreden.’


  ‘Ik ken Adam goed, Jane. Als hem iets dwars zit, laat hij dat nooit merken. In de kunsthandel is het mogelijk een heel kapitaal te beleggen in iets dat eigenlijk zeer waardevol is, maar dat niet in de markt ligt. Soms steken we zoveel geld in onze inkopen, dat we zonder een grote lening onze schuldeisers niet tevreden kunnen stellen. Mijn vader en ik waren behoedzamer van aard dan mijn broers Redmond en Magnus, die zich lieten meeslepen door hun enthousiasme. Zo ben ik nooit geweest. Tobias is door mij opgeleid; ik kan op Tobias vertrouwen.’


  ‘Het is aardig van Adam ons dat meisje te sturen.’


  ‘O, ja, het is een goed idee. Nu, vanmiddag gaan we naar de goedang.’


  ‘Voel je je ertoe in staat?’


  ‘Ik kan op jouw arm steunen. Jij kunt me in de riksja helpen en op de plaats van bestemming kan ik op Tobias rekenen.’


  Ik liet mijn zoon achter onder de hoede van Ling Foe, want tijdens de reis was er tussen hen een hechte vriendschap ontstaan. Ze spraken weinig met elkaar, maar ze vonden een soort rustige tevredenheid in elkaars gezelschap en ik wist dat Jason bij hem veilig was. De riksja bracht ons naar de waterkant; nog duidelijker dan de vorige dag zag ik de drukte en bedrijvigheid rond de haven. De riksjakoelies draafden op blote voeten af en aan met hun last, hun punthoeden waren met een stuk touw onder de kin vastgebonden en hun staart wapperde achter hen aan. Ze wekten mijn medelijden omdat ze er zo breekbaar uitzagen, ze leken te schriel om de riksja’s met inzittenden voort te trekken. Overal heerste lawaai en geschreeuw, overal hing een doordringende visgeur. Op de zee zag ik het drijvende dorp. De sampans lagen zij aan zij; ieder daarvan verschafte onderdak aan een gezin dat nooit een ander thuis had gekend. Op die kleine bootjes, waarvan er sommige vrolijk waren beschilderd en andere er vuil en haveloos uitzagen, woonden al generaties lang mensen. Wasgoed fladderde aan een touw in de wind en ik zag een vrouw bezig aan dek een baby te baden. Keukengeuren vervulden de lucht. Ik zag een jongen naar munten duiken, die door een Europese reiziger in het water werden gegooid. De jongen hield zich in evenwicht op de rand van zijn boot. Hij was naakt op een lendendoek na en stond als geëtst tegen het zonlicht. Elders waren mensen bezig groenten te kopen van een groenteboot. Sylvester vertelde me dat sommigen hun hele leven aan boord hadden doorgebracht; ze waren er geboren en getogen en kwamen bijna nooit aan land.


  ‘Als je eens bij hen binnen kon kijken, zou je ongetwijfeld zien dat er een altaar was gebouwd en dat er wierook werd gebrand. Er hangt een strook rood gelukspapier om de duivels te verdrijven. Kijk eens naar dat kustvaartuigje daar.’ Hij wees op een dobberend bootje. ‘Je ziet dat er ogen op zijn geschilderd; dat is om te zorgen dat het scheepje de weg kan vinden. Het zou groot ongeluk brengen als ze het water op gingen zonder dat er ogen op het vaartuig zitten.’


  ‘Ze zijn blijkbaar erg bijgelovig.’


  ‘Ze zijn arm,’ zei Sylvester. ‘Het is erg belangrijk voor hen dat het lot hun een beetje goed gezind is. Daarom branden ze wierookstokjes in de tempels en zorgen ze ervoor dat ze zich de woede van de draken niet op de hals halen.’


  Overal repten zich mannen en vrouwen voort, bijna allemaal op dezelfde wijze in zwarte broek en jas gekleed en veelal met een kegelvormige hoed op om zich tegen de zon te beschermen. Ik zag een vrouw die zo’n zware last droeg, dat ze nauwelijks vooruitkwam; haar zwarte kleren waren stoffig en gelapt en ze droeg een hoed met zwartzijden franje.


  Sylvester volgde mijn blik en vertelde me dat dit een Hakkavrouw was. ‘De Hakka’s zijn tijdens de Joean-dynastie uit het zuiden gekomen en hebben zich ten noodwesten van Hongkong gevestigd. Ze werken hard, vooral de vrouwen, en over het algemeen doen ze lichamelijke arbeid. Je zult er veel op het land zien werken.’


  ‘Ze zien ernaar uit dat ze een hard leven hebben.’


  ‘Het leven is dikwijls hard voor Chinese vrouwen.’


  Ik maakte een opmerking over de alomtegenwoordige visstank.


  ‘Merkwaardig dat het hier Heoeng Kong heet, wat betekent de Welriekende Haven,’ zei Sylvester.


  ‘Een prachtige naam, maar nu nauwelijks meer passend.’


  ‘Voordat het hier zo druk werd, rook het waarschijnlijk erg lekker.’


  De riksja stond stil; we waren bij de goedang.


  Tobias stond ons op te wachten. Hij hielp eerst mij en daarna Sylvester uitstappen. Aan de ene kant ondersteund door mijn arm en aan de andere door zijn stok ging Sylvester met Tobias het gebouw binnen.


  We kwamen in een vrij weelderig gemeubileerd kantoor. Er stond een etalagekast met een aantal prachtige stukken jade en rozekwarts. Er werd een stoel gebracht voor Sylvester, die blij was te kunnen gaan zitten na de inspannende tocht. Toen we alle drie zaten, bracht Tobias verslag uit van wat er was gebeurd in de jaren dat hij de zaak had gedreven en alleen door briefwisseling in verbinding met Sylvester had gestaan.


  Sylvester zou zien dat er goede zaken waren gedaan. Hij wist natuurlijk al wat er voor belangrijke inkopen waren gedaan en had ook zelf in Engeland veel moois gekocht. In weerwil van het feit dat sommige kunsthandelaars het de laatste jaren moeilijk hadden gehad, had Tobias goede zaken gedaan.


  ‘Wat weet je van de zaken van mijn neef Adam?’ vroeg Sylvester. ‘Je kunt vrijuit spreken waar mijn vrouw bij is; zij weet alles van ons werk af.’


  Tobias haalde de schouders op. ‘Ik geloof dat hij het de laatste tijd vrij moeilijk heeft.’


  ‘In hoeverre?’


  ‘U kunt niet verwachten dat hij mij in vertrouwen neemt, maar je hoort weleens geruchten …’


  ‘Hij is zeer behulpzaam tegenover ons en ik vroeg me af wat daarvan de reden kan zijn. Nu, je kunt mijn vrouw de kantoren laten zien, Tobias. Ik zal hier wachten en inmiddels de boeken nakijken.’ En dus ging ik met Toby, zoals ik hem al gauw in gedachten noemde, mee om de kantoren en opslagruimten te bekijken. Ik was ervan onder de indruk. Ik had niet vermoed dat de zaak zo groot was. Hij legde me van alles uit – hoe de goederen werden gekocht en hoe ze door de hele wereld werden verzonden, en welke kunstwerken het gemakkelijkst te verkopen waren.


  ‘Als een klant op zoek is naar een bepaald voorwerp,’ ging Toby door, ‘dan richt hij zich natuurlijk tot verscheidene handelaren zoals wij. Dan gaan we allemaal op zoek naar dat kostbare stuk voor die ene klant. Dat maakt het zo opwindend. Ik heb begrepen, mevrouw Milner, dat u nu en dan hier zult komen om te zien hoe het gaat.’


  ‘Dat zou ik graag willen; ik ben al een paar keer op het Londense kantoor geweest.’


  ‘Dat is een soort doorgangshuis. De zaken worden voornamelijk hier afgehandeld.’ Hij legde me alles duidelijk uit en ik begon hem met de minuut aardiger te vinden. Hij bezat een oprechtheid die hem aantrekkelijk maakte.


  Voordat we terugkeerden naar Sylvester, zei hij: ‘Als u ooit ergens mee zit, mevrouw Milner, laat mij dan roepen. Ik zal altijd naar u toe komen en doen wat ik kan.’


  Ik voelde dat ik een vriend had gevonden.


  Het was een interessante middag geweest. Op de terugweg naar het Huis met de Duizend Lampions bespraken Sylvester en ik nog eens opgewekt alle bijzonderheden van het onderhoud.


  2


  Nooit zal ik de eerste keer vergeten dat ik Lotusbloesem zag. Adam bracht haar zelf bij ons en ik zag ze samen in Sylvesters studeerkamer staan – de lange Adam en dat tere meisje.


  De naam paste bij haar, want ze was heel mooi. Ze was klein en fijngebouwd, het loshangend haar was gitzwart en glanzend; alleen getrouwde vrouwen, vertelde ze me later, droegen het haar in een wrong. Haar ogen stonden niet zo scheef als bij de meeste Chinezen en ook haar huid was lichter van kleur. Ze had de matblanke teint van magnoliablaadjes. Het meisje was gekleed in de traditionele tsjiong-sam, die gemaakt was van lichtblauwe zijde met een fijn, wit patroon. Het opstaande kraagje, het eenvoudige model, dat haar slanke figuur volmaakt omsloot, de spleet in de zijkant van de japon, dat alles gaf haar het aanzien van een pop.


  Toen ik naar hen toe liep om hen te begroeten, zei Adam: ‘Jane, ik heb Lotusbloesem meegebracht. Lotus, dit is de meesteres van het huis, mevrouw Sylvester Milner.’


  Het meisje boog zo diep, dat ik dacht dat ze voorover zou vallen.


  ‘Vreugde mij vervult om hoge mevrouw te begroeten,’ zei ze met een eigenaardig stemmetje, dat even bekoorlijk was als haar hele persoontje.


  ‘Ik ben blij dat je bent gekomen,’ zei ik.


  ‘Heel goed nieuws,’ kirde ze. ‘Ik hoop u tevreden over mij.’


  ‘Mijn man zal je wel even willen zien.’


  Lotusbloesems ogen sprongen open. Ze keek angstig.


  Adam legde geruststellend zijn hand op haar schouder. ‘Alles komt in orde, wees maar niet bang. Je zult deze mevrouw goed dienen en in ruil daarvoor zal zij voor je zorgen.’


  ‘Ik hoop ik haar goed dienen,’ zei Lotusbloesem op onzekere toon. ‘O, we zullen het best samen kunnen vinden,’ stelde ik haar gerust. Sylvester zat in de studeerkamer in zijn stoel te dommelen.


  ‘Sylvester, je neef is hier met het Chinese meisje!’


  ‘Breng ze hier, Jane. Ah, daar heb je het kind.’


  Lotusbloesem kwam naar voren en knielde neer; ditmaal drukte ze haar voorhoofd tegen het tapijt.


  ‘Lieve kind, dat hoef je niet te doen. Kom eens hier. Ik heb begrepen dat je Engels spreekt …’


  ‘Ik geleerd hebben, spreken erg slecht.’


  ‘Dat zal hier wel beter worden,’ zei Sylvester. Ik glimlachte vol genegenheid tegen hem, want ik wist hoe hij erop gesteld was dat de mensen om hem heen iets leerden. ‘Ga zitten, dan zal Ling Foe de thee binnenbrengen.’


  Zelf ging ik tegenover haar zitten, want ik kon mijn ogen niet afhouden van haar fijne, fladderende handjes, haar gracieuze bewegingen, van die sprekende schuine ogen, die voortdurend glimlachten, nederig en tevens trots, onschuldig en toch ondoorgrondelijk. Ik merkte dat ze gespannen iedere beweging volgde van wat Sylvester het theeceremonieel noemde. Toen het blad voor mij werd neergezet, stond ze op om de ingeschonken kopjes aan te reiken – eerst aan Sylvester, dan aan Adam.


  ‘En dit is voor jou,’ zei ik.


  Ze keek ontsteld. ‘Maar u eerst, hoge mevrouw. Ik niet mag nemen.’


  Ik gaf haar de verzekering dat het wèl mocht, maar ik koos een middenweg: ik bediende eerst mezelf en schonk toen een kopje voor haar in, dat ze ernstig aannam. Het viel me op dat Adam haar nauwlettend bestudeerde, wat me niet verbaasde, want ze bood een allerliefste aanblik. Hij scheen erg graag te willen dat ze bij ons in de smaak zou vallen en het was duidelijk dat hij haar zeer bekoorlijk vond.


  ‘Lotusbloesem zal allerlei dingen voor je doen,’ zei hij. ‘Je zult je al gauw afvragen hoe je het zonder haar hebt kunnen stellen. Ze zal je helpen met het kind, want je bent immers een goed kindermeisje, Lotus? En je zult mevrouw Milner op de hoogte brengen van sommige gewoonten hier.’


  Lotusbloesem bleef roerloos zitten, met gevouwen handen en neergeslagen ogen, in een houding van uiterste nederigheid. Ze zag eruit alsof ze uit een Chinese rolprent was gestapt.


  Na een paar dagen was ze een deel van het gezin geworden. Ik was erg blij met haar. Ze was lief en zacht en ze deed erg haar best, en ik was vol bewondering voor haar exotische schoonheid.


  Jason was zeer met haar ingenomen; hij vond haar ‘grappig’ maar aardig, vertrouwde hij me toe. Ze noemde hem ‘kleine meester’, een titel waarop hij erg trots was. Hij op zijn beurt gaf haar de naam Lottie, die we allemaal overnamen, wat misschien jammer was, want ze was net een bloem, maar voor dagelijks gebruik klonk Lottie beter.


  De naam beviel haar. ‘Heel goed,’ zei ze. ‘Ik hebben familienaam, nu ben ik familie.’


  Ze sprak een wonderlijk soort Engels, waaraan ik, in tegenstelling tot Sylvester, liever niets had willen veranderen, want het taaltje paste bij haar.


  Door Lottie begon ik iets te begrijpen van het land waar ik nu woonde. Dingen die ik heel ongewoon vond, waren in haar ogen volkomen natuurlijk, en toen ze eenmaal haar angst voor mij te boven was en ik haar had afgeleerd telkens als ze me zag een diepe buiging te maken, begon ze vrijuit te babbelen.


  ‘Ik nooit gekomen bij hoge mevrouw als Tai Pan er niet geweest.’


  Ze doelde daarbij, naar ik te weten kwam, op Adams vader. ‘Op een dag hij mij vinden op straat, ik daar neergelegd. Misschien ik doodgegaan van kou, want het was winter. Misschien wilde honden komen en mij opeten, maar in plaats van honden komen Tai Pan.’


  ‘Op straat? Waarom lag je op straat?’


  ‘Klein meisje. Meisjesbaby niet goed, mensen willen niet meisje. Jongen is grote schat, hij groeit op en werkt voor zijn vader, hij voor hem zorgen als hij oud is. Meisje …’ Ze maakte een misprijzend gebaar en schudde haar hoofd. ‘Niets waard. Later misschien trouwen, maar moet te lang onderhouden. Daarom kleine meisjes worden op straat gelegd; zij doodgaan van kou of van honger of honden haar opeten … En als zij ’s morgens nog daar liggen, zij worden opgeveegd en gegooid in kuil bij de doden en begraven.’


  ‘Dat is onmogelijk!’


  ‘Is mogelijk,’ antwoordde zij met grote stelligheid. ‘Meisjeskind niets waard, maar grote Tai Pan mij vinden en mij brengen bij Tsjen Tsjo Len om bij haar te wonen. Ik Engelse vader. Niet goed. Niet Chinees, niet Engels … Niet goed.’


  Een hartbrekend verhaal, vond ik; een liaison tussen Oost en West, die ten gevolge had dat dit lieve, beeldschone kind op straat was gegooid om te sterven …


  Ik vroeg Sylvester of dit waar kon zijn.


  ‘O, ja, dat schandelijke gebruik bestaat. Ik heb weleens gehoord dat er alleen al in Peking jaarlijks vierduizend pasgeboren meisjes sterven. Die onschuldige wezentjes, wier enige zonde is dat ze tot het vrouwelijk geslacht behoren, worden aan hun lot overgelaten, waarna uitgehongerde honden en varkens ze verslinden.’


  ‘Maar dat is monsterlijk!’


  Sylvester haalde de schouders op. ‘Je moet ze beoordelen naar de tijd waarin ze leven en naar hun gewoonten en gebruiken. De armoede waarin die mensen verkeren, is onvoorstelbaar. Ze kunnen het zich niet veroorloven hun dochtertjes in leven te houden, want ze verdienen bijna niets aan hen. Vrouwen zijn in China weinig meer dan slavinnen.’


  ‘En is ze werkelijk gevonden?’


  ‘Ja, door mijn broer Redmond. Ik herinner me nu dat ik het weleens heb gehoord. Hij heeft het kind van de straat mee naar binnen gebracht en er een onderdak voor gevonden.’


  ‘Waarom heeft hij haar gekozen uit alle kleine meisjes die die nacht te vondeling zijn gelegd?’


  ‘Het was puur geluk dat hij Lotusbloesem vond; sjen-jong, zou zij het noemen. Zij is er waarschijnlijk van overtuigd dat de goden een bijzondere reden hadden om haar in leven te laten blijven.’


  Haar komst in huis had een grote uitwerking op mij. Dikwijls leek ze teer en afhankelijk, maar soms nam ze de rol van beschermster op zich. Als de riksja ons naar het centrum van de stad bracht, waar we samen inkopen gingen doen, pingelde zij met de winkeliers terwijl ik erbij stond en me verbaasde over de manier waarop haar zachtheid en nederigheid veranderden in sluwheid. Haar fluwelen stemmetje werd schril van verontwaardiging als zij en de koopman elkaar – figuurlijk gesproken – te lijf gingen. Soms was ik bang dat er inderdaad klappen zouden vallen, maar ze verzekerde me dat die emotionaliteit er nu eenmaal bij hoorde. Bij kopen en verkopen werd niet anders verwacht.


  Als zij erbij was, voelde ik me volkomen op mijn gemak in die wonderlijke straten en straatjes; bovendien trokken wij getweeën minder de aandacht dan het geval zou zijn geweest als ik iemand van mijn eigen volk bij me had gehad. Ze praatte honderd uit in haar eigen taal, maar telkens keerde ze zich naar mij met een vinnige opmerking: ‘Hij erg oneerlijke man, hij te veel vragen. Hij denken hij van u krijgen omdat u niet Chinese.’ Haar stem werd snijdend, haar bloemenhandjes drukten minachting en verontwaardiging uit. Het was een voortdurende bron van vermaak voor mij haar te observeren. Samen zwierven we door de steegjes die de ‘dievenmarkt’ vormden, een uitstalling van allerlei antieke voorwerpen, waaronder boeddha’s van ivoor, jade of rozekwarts. Die beelden boeiden me erg en als we een uur over hadden, wilde ik altijd weer deze wijk bezoeken. Er waren daar ook vazen, ornamenten en rollen. Ik probeerde altijd te schatten hoe oud de voorwerpen waren.


  Eens kwam ik verrukt thuis met een boeddha van rozekwarts, en liet hem aan Sylvester zien. Het was een goede koop geweest, verzekerde hij me; toen ik Lottie dat vertelde, nam ze het beeldje in haar handen, drukte het verheerlijkt tegen haar kleine borstjes en knielde neer om mijn hand te pakken. ‘Ik u dienen zo lang ik leef,’ zei ze.


  Op eindeloos veel manieren bracht ze mij in verrukking, en al gauw kon ik me ons huishouden niet meer zonder haar voorstellen.


  Ik gaf Jason iedere dag les en Lottie maakte die lessen mee. Dan zaten ze samen aan de tafel en Jason zwoegde op zijn blokschrift, waarbij zijn tong zijdelings uit zijn mond stak, als om eens te kijken wat zijn handen aan het doen waren. Ook Lottie leerde schrijven en we lazen samen Engels. Ik had wat boeken meegebracht en oude tijdschriften, die ik als kind had gelezen, en die kleurige plaatjes en verhalen met een moraal bevatten. Beiden luisterden ze aandachtig naar die verhalen, die ze daarna hardop moesten voorlezen. Het waren prettige uren. Aan alles was te merken dat Jason zich zeer aan Lottie hechtte. Zij was zijn kinderjuffrouw geworden en ze speelden samen in de tuin. Als ik uit het raam keek, zag ik ze dikwijls hand in hand wandelen.


  Ik begon veel van het Anglo-Chinese meisje te houden. Ze was zeer bedreven; ze kon prachtig borduren en zijde beschilderen. Ik keek graag toe terwijl de Chinese karakters onder het schrijven uit haar penseel vloeiden.


  ‘U mij beter Engels leren,’ zei ze. ‘Ik u Chinees leren.’


  Sylvester genoot bij de gedachte dat er zoveel werd geleerd.


  ‘Je zult merken dat het een moeilijke taal is,’ waarschuwde hij me, ‘maar al kom je niet verder dan de grondbeginselen, dan zul je daarvan al veel nut hebben. De oorspronkelijke Chinese karakters waren eenvoudige hiërogliefen, zoals de oude Egyptenaren die kenden. Je moet natuurlijk de moderne taal leren. De Soeng-te is de vorm die bij het drukken wordt gebruikt. Een zeer fraai type, dat heb je wel gezien.’


  Ik moest inwendig glimlachen, maar vol genegenheid. Sylvester gaf me altijd het gevoel dat ik een leerling was en ik had nog steeds het verlangen om in zijn ogen te schitteren – een eigenaardige verhouding tussen man en vrouw, maar ons huwelijk was nu eenmaal ongewoon …


  ‘Een uitstekend idee van Adam, dat meisje naar ons toe te sturen,’ zei hij. ‘Het is goed voor Jason, want zij zal hem helpen begrip te krijgen voor de Chinese leefwijze. Ik heb grote plannen met Jason.’


  Ik kon wel vermoeden wat die plannen inhielden. Hij wilde dat mijn zoon van hem en van mij zon leren vreugde te scheppen in het kopen en verkopen van kunstwerken en in de eeuwige, nooit aflatende jacht op het grote meesterwerk. En waar kon hij meer inspiratie vinden dan hier, in het land waar al die schatten vandaan kwamen?


  Ik ontdekte dat Sylvester een bijzonder rijk man was – het huis in Engeland, dit grote huis hier, de kantoren aan de haven en in Londen, dat alles bewees dat zijn belangen naar alle windstreken reikten. Sedert hij zelfstandig de zaak dreef, was zijn omzet sterk toegenomen. Zouden wij Adams attenties misschien te danken hebben aan het feit dat hij wel graag weer met Sylvester wilde samenwerken?


  Nu en dan noemde Sylvester Adams naam. Het deed hem ongetwijfeld genoegen dat ze weer goede vrienden waren. In de tijd dat Redmond, Adams vader, voor eigen rekening was begonnen, was de verhouding blijkbaar uiterst koel geweest. Sylvester had kennelijk een hoge dunk van Adam en als de omstandigheden niet zo waren veranderd, zou hij Adam waarschijnlijk tot erfgenaam hebben benoemd. Van de twee neven had Adam nu eenmaal de beste papieren, want van Joliffe had Sylvester geen hoge dunk. Waarschijnlijk had hij hem altijd al weinig betrouwbaar gevonden, maar na wat er met zijn huwelijk was gebeurd, had Joliffe voor hem afgedaan …


  Ik kon Sylvesters gedachtengang volgen. Hij beschouwde Jason als zijn eigen zoon en wilde hem tot erfgenaam maken. Sedert de geboorte van mijn kind had alles zich gewijzigd. In hoeverre had Adam dat begrepen?


  Tegenover mij was hij nogal zwijgzaam, en ik kreeg de indruk dat hij mij niet mocht, wat me niet verbaasde. Als hij ook maar enig vermoeden had van Sylvesters plannen, beviel het hem natuurlijk allerminst dat Jason misschien zijn plaats zou innemen. Vooral als zijn eigen zaken niet erg goed gingen zou die gedachte hoogst onaangenaam zijn.


  Met Tobias Grantham werd ik steeds betere vrienden. Als Sylvester zich niet goed voelde, was het voor mij altijd een groot genoegen naar het kantoor te gaan, zoals ik ook in Londen had gedaan. Als Toby en ik een poosje hadden gewerkt, dronken we samen in zijn werkkamer thee en eenmaal nam hij me mee naar zijn huis.


  Daar maakte ik kennis met zijn zuster, een dame met een streng uiterlijk, die verscheidene jaren ouder was dan haar broer. Als je haar huisje binnenkwam, waande je je midden in Edinburgh. Haar accent was duidelijker dan dat van Toby en ze was geneigd zeer kritisch te staan tegenover alles wat verschilde van de Schotse manier van leven. Een vrij lastige tante, zoals Sylvester had gezegd, maar ondanks haar preutsheid en haar kritische instelling vond ik haar sympathiek, ook omdat ze zoveel van haar broer hield en zo goed voor hem zorgde.


  Ik genoot erg van die uitgangetjes, en gevoegd bij de verandering die Lottie in onze huishouding had gebracht, begon ik een soort rustige tevredenheid te voelen. Soms dacht ik weer aan de genietingen die ik met Joliffe had gekend, en die ik niet uit mijn herinnering kon bannen. Hij was nu waarschijnlijk weer in Engeland en ik vroeg me dikwijls af wat zich tussen hem en Bella afspeelde. Het geluk dat ik met hem had beleefd, zou nooit meer mijn deel zijn, dat besefte ik. In de eenzaamheid van de nacht overviel me soms een bittere smart, en dan verlangde ik er vurig naar hem terug te zien. Maar ’s morgens, als Jason naast mijn bed stond en bij me kroop, vond ik weer troost. Terwijl ik nog een beetje dommelde, las hij me voor. Nu hij kon lezen, las hij alles wat binnen zijn bereik kwam. Dan verscheen Lottie, in haar zedige blauwe broek en tuniek, met het lange haar, dat met een turkooiskleurig lint was samengebonden. Ze maakte een buiging om de ‘hoge mevrouw’ en de ‘kleine meester’ te begroeten, en wenste ons een gelukkige dag.


  Ze had Jason eens meegenomen naar de pagode, een van hun geliefkoosde plekjes. Ze gingen binnen zitten en ze vertelde hem verhalen over draken, die hem nooit verveelden. Sinds hij er een bij de poort had ontdekt, boeiden die monsters hem telkens weer.


  Het had gestortregend en toen ze terugkwamen, waren ze doornat, waarom ik Jason al zijn natte kleren liet uittrekken. Daarna wreef ik hem met een handdoek droog en gaf ik hem droge kleren. Toen zag ik dat Lottie nog steed haar natte schoenen aan had.


  ‘Doe ze dadelijk uit, Lottie! Hier heb je een paar pantoffels.’


  Ze keek me verbaasd en ontsteld aan, maar ik dwong haar te gaan zitten en trok haar schoenen uit voordat ze kon antwoorden.


  Toen deed ze iets vreemds: ze raapte haar natte schoenen op en holde de kamer uit.


  Toen Jason klaar was, ging ik naar haar op zoek. Ze lag op haar rug op bed en de tranen stroomden langzaam over haar wangen.


  ‘Lottie, wat is er aan de hand?’


  Ze schudde slechts het hoofd.


  ‘Als er iets is dat je hindert, moet je het me zeggen, Lottie.’


  Nog steeds schudde ze het hoofd.


  ‘Je weet toch dat ik van je houd, Lottie. Ik wil je helpen. Zeg me toch waarom je huilt.’


  ‘U mij haten. U mij lelijk vinden.’


  ‘Je haten? Je lelijk vinden? Niets is verder bezijden de waarheid, dat weet je. Zeg het me! Misschien kan ik het goedmaken, als er iets verkeerd is gegaan.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Niemand kan goedmaken. Het blijft altijd, en nu hoge mevrouw heeft gezien …’


  Ik begreep er niets van. Waar had ze het over? ‘Lottie,’ zei ik, ‘als je me niet vertelt wat er is gebeurd, zal ik denken dat je niets om me geeft.’


  ‘Nee, nee!’ riep ze wanhopig uit. ‘Juist omdat ik zo grote eerbied voor u heb, ik mij schamen!’


  ‘Heb je dan iets gedaan om je voor te schamen?’


  ‘Anderen iets met mij gedaan,’ zei ze op tragische toon.


  ‘Lottie, ik sta erop dat je het mij zegt!’


  ‘U mijn voeten gezien.’


  ‘Maar, Lottie,’ zei ik. ‘Wat bedoel je?’ Ik nam haar voetje in mijn hand en kuste het.


  ‘Boerinnenvoeten,’ zei ze. ‘Koelievoeten. Niemand voor mij zorgen toen ik klein was.’


  Ik werd van afschuw vervuld. Ik begreep dat ze zinspeelde op het feit dat haar voeten normaal waren, terwijl de meeste Chinese meisjes misvormde voetjes hadden, omdat die in hun vroegste kinderjaren werden gebonden. Ik voelde diep medelijden met haar en probeerde haar te troosten. Ik zei dat ze zich gelukkig moest prijzen omdat ze een paar gave voeten had, maar ik kon haar daar niet van overtuigen.


  Ze schudde alleen maar het hoofd en huilde zachtjes.


  Geleidelijk aan, bijna onmerkbaar, begon ik te wennen aan het gezelligheidsleven in Hongkong.


  Nu en dan ontmoette ik Adam. Mijn mening over hem veranderde enigszins toen ik zag hoe hij een prachtige Ming-vaas in handen nam. Even vergat hij zijn vijandige gevoelens – waarvan ik me bewust was sedert ik hem voor het eerst had ontmoet – om me te wijzen op de schoonheid van het voorwerp. Op dat ogenblik verdween zijn koelheid. Hij sprak op zo’n levendige, overtuigde toon, dat ik hem onwillekeurig sympathieker begon te vinden. Hij woonde nog steeds in het hoge, smalle huis dat hij met zijn vader had gedeeld. Evenals het Huis met de Duizend Lampions was het een half-Europees, half-Chinees bouwsel, waar een groot aantal Chinese bedienden geruisloos rondliepen.


  Jason scheen al vergeten dat hij een heel ander leven had gekend. Nog maar een enkele keer vroeg hij verlangend naar mevrouw Couch. Lottie vergoedde dat gemis ruimschoots. Soms leken ze wel twee spelende kinderen, maar het gebeurde ook dat zij grote wijsheid aan den dag legde en een grappig soort gezag uitoefende, dat hij erkende. Het was een genoegen te zien hoe ze op elkaar gesteld waren. Omdat ik wist dat hij bij haar veilig was, stond ik hun toe buiten de vier omringende muren te gaan wandelen. Lottie had hem een vlieger van zijde en gespleten bamboe bezorgd, die Jasons dierbaarste bezit was geworden. Die vlieger was zeer kunstig gemaakt en versierd met een door Lottie geschilderde draak, want ze wist dat hij dol op draken was. Uit de drakemuil kwam vuur. In de vlieger waren ronde gaatjes aangebracht, waarin trillende koorden waren gespannen, die onder het zweven een soort gegons voortbrachten. Het geluid deed denken aan een zwerm bijen. Jason nam de vlieger bijna overal mee heen. Hij stond naast zijn bed en de draak was het laatste wat hij voor het slapen gaan zag en het eerste waarop ’s morgens zijn oog viel. Hij noemde de afbeelding zijn vuurdraak.


  Lottie vond het heerlijk dat een geschenk van haar zoveel vreugde bracht, en ik zei tegen Adam dat ik hem erg dankbaar was omdat hij haar aan mij had toevertrouwd. Hij moest van twee kanten dank incasseren, zei hij: van Lottie en van mij.


  Het leed geen twijfel dat zij als het ware een brug voor me vormde, want hoe beter ik Lottie leerde kennen, hoe beter ik de Chinezen begon te begrijpen. Ik sprak zelfs al een beetje hun taal, ik leerde veel van hun gebruiken kennen en werd volkomen in beslag genomen door alles wat ik om mij heen zag.


  Eén droevig gemis bleef er in mijn leven over: ik verlangde nog altijd naar Joliffe. Vanaf het ogenblik dat ik Jason verwachtte tot enige jaren na zijn geboorte had mijn kind al mijn gedachten vervuld, maar nu hij groter werd en wat zelfstandiger, werd ik me steeds meer bewust van die pijnlijke leegte. Ik was een normale vrouw; ik had een periode van huwelijksgeluk gesmaakt en ik verlangde naar Joliffe …


  Wat was Sylvester gevoelig! Wat begreep hij veel! Hij kende me beter dan ik hem ooit had gekend. Van het ogenblik af dat ik zijn huis was binnengekomen – vertelde hij me eens – had hij gevoeld dat er een sterke band tussen ons bestond. Hij had dadelijk geweten dat ik een belangrijke rol in zijn leven zou spelen.


  ‘Door jouw komst is alles anders geworden,’ zei hij. ‘Ik geloof dat het is begonnen toen ik je in die kamer zag staan met de waarzegstokjes in je handen. Ik was wanhopig toen je met Joliffe meeging; het was alsof het patroon was verstoord. Ik treurde niet alleen om mijn verlies, maar ook om jou, want ik wist dat je je had vergist. Dat jij en ik nog eens zouden trouwen, leek in die tijd ongerijmd. Ik wist dat je onder normale omstandigheden een huwelijk met mij niet zou overwegen. Maar je ziet wat het lot heeft beslist … We zijn samen. Ik weet dat we voor elkaar bestemd waren.’


  Die mengeling van mystiek en sluw zakeninstinct was verrassend, maar toch geloof ik dat Sylvester niet gecompliceerder was dan andere mensen. Ik begon in te zien dat wij allemaal een bundel tegenstellingen vormen.


  In ieder geval was hij erg goed voor mij en hij ontzag me in alle opzichten. Hij begreep de oorzaak van mijn rusteloosheid nog beter dan ikzelf. Hij wist dat ik naar Joliffe verlangde.


  ‘Je moet nu en dan eens een ritje gaan maken,’ zei hij. ‘Adam heeft stallen; ik zal hem vragen een goed paard voor je uit te zoeken. Tobias kan met je meegaan.’


  Daarna begon ik meer van het land te zien. Ik zag de padievelden, waar de rijst groeide, het Chinese volksvoedsel. Ik zag hoe het land werd bevloeid, hoe het waterwiel werkte. Ik zag de ploegen, getrokken door ezels, muilezels, ossen en waterbuffels, maar soms ook door mannen of vrouwen. Ik zag de theestruiken, een van de belangrijkste bronnen van welvaart voor China, en ik leerde het verschil kennen tussen de soetsjong, de groene Chinese thee, en de minderwaardige zwarte thee. Ik observeerde de vissers met hun netten en hun rieten fuiken, en ik begreep wat Toby bedoelde toen hij me vertelde dat China meer uit een hectare grond haalt dan enig ander land ter wereld.


  Ik genoot van die ritten te paard met Toby. Er was een innige vriendschap tussen ons ontstaan. We wisselden grapjes uit en onze denkwijzen kwamen overeen. Hij wist veel van de Chinezen af. We spraken over de mystiek van het Oosten en daarna gingen we theedrinken bij hem thuis, waar ons een stortbad van Schots gezond verstand van zijn zuster Elspeth wachtte.


  Ik verheugde me altijd intens op die middagen. Als ik Joliffe nooit had ontmoet en als ik niet met Sylvester was getrouwd, had ik op een rustige manier verliefd kunnen worden op Toby. Maar misschien is dat niet de juiste omschrijving van mijn gevoelens. Nadat ik één keer verliefd was geweest, had dat woord een bijzondere betekenis voor me gekregen. De vervoering die ik met Joliffe had gekend, zou nooit terugkomen, maar het was een onmiskenbaar feit dat ik diepe genegenheid voor Toby begon te koesteren.


  Adam merkte de groeiende vriendschap tussen Toby en mij op. Het was typerend voor hem dat hij tot actie overging, en toen ik naar de stallen ging om mijn paard te halen, trof ik ook hem daar aan. ‘Ik ga met jou en Tobias mee.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Zijn belerende manier van doen ergerde me.


  ‘Zo? Heeft Toby je uitgenodigd?’


  ‘Ik heb mezelf uitgenodigd.’ Ik zweeg en hij vervolgde: ‘Dat is beter. Jullie tweeën zijn zo vaak in elkaars gezelschap …’


  ‘Dus je gaat mee als een soort chaperonne?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


  ‘Maar dat is toch volkomen onnodig!’


  ‘Misschien heb je gelijk, maar er wordt commentaar op geleverd.’


  ‘Commentaar?’


  ‘De mensen hebben het opgemerkt en er wordt over gepraat, begrijp je. Dat is niet goed … voor de familie.’


  ‘Wat een onzin! Sylvester heeft zelf voorgesteld dat Toby met mij mee zou gaan!’


  ‘Toch sluit ik me bij jullie aan.’


  Toen Toby eraan kwam, leek hij niet erg verbaasd Adam te zien. We gingen met ons drieën op weg. Adam had veel interessants te vertellen, maar zijn aanwezigheid werkte ontnuchterend op ons. Later wende ik aan die ritten met zijn drieën, en na enige tijd leek Adam een beetje te ontdooien. Er werd zo enthousiast over kunstschatten gepraat, dat de uitstapjes even gezellig werden als vroeger.


  Eens, toen we de waterkant naderden, zagen we in de verte een geweldige vuurgloed. We spoorden onze paarden aan om te zien waar de brand woedde en tot onze ontsteltenis constateerden we dat Adams huis in brand stond.


  Nooit zal ik vergeten hoe hij toen veranderde. Hij sprong van zijn paard en rende weg. Later hoorde ik dat hij het huis was binnengedrongen en een van de Chinese bedienden had gered – de enige die niet uit de helse oven had kunnen ontsnappen. Verder was iedereen ongedeerd, maar Adam was zijn huis kwijt.


  Het sprak eigenlijk vanzelf dat hij in het Huis met de Duizend Lampions zou komen logeren. Sylvester drong erop aan.


  ‘Er is hier plaats in overvloed,’ zei hij. ‘Ik zou me beledigd voelen als je niet kwam.’


  ‘Ik kom graag,’ verklaarde Adam stijfjes, ‘maar ik beloof u dat ik mijn best zal doen zo spoedig mogelijk zelf onderdak te vinden.’


  ‘Beste neef,’ protesteerde Sylvester, ‘je weet heel goed dat je je niet hoeft te haasten. Het is een grote schok voor je geweest. Er is geen enkele noodzaak tot haast. Wij zullen het bijzonder prettig vinden je hier te hebben, nietwaar, Jane?’


  Ik stemde volmondig met hem in.


  Adam keek me berouwvol aan. Ik moest weer denken aan onze eerste ontmoeting, toen hij kennelijk had gedacht met een soort avonturierster te maken te hebben. Ik was er vrijwel van overtuigd dat hij me toen als een indringster had beschouwd.


  Het huis was volkomen leeggebrand. Er was nog alleen een geraamte van over. Ofschoon Adam verzekerd was, leed hij ernstige schade, want er waren een aantal kostbare en onvervangbare stukken verloren gegaan. Hij was ontroostbaar, en nadat hij mij haarfijn had beschreven wat er in vlammen was opgegaan, had ik diep medelijden met hem. ‘Zulke stukken zullen we misschien nooit meer vinden,’ zuchtte hij.


  ‘Het zoeken houdt een zekere uitdaging in,’ merkte ik op. ‘Je zult natuurlijk niet meer dezelfde voorwerpen vinden, maar het zou kunnen zijn dat je iets tegenkomt van dezelfde waarde.’


  Hij keek me verrast aan en intuïtief besefte ik toen dat hij mijn tragiek vergeleek met de zijne. Ik had Joliffe verloren en hij zijn geliefde verzameling. Was het niet mogelijk dat we allebei iets zouden vinden dat ons verlies vergoedde?


  Van dat ogenblik af veranderde mijn verhouding tot Adam. Het was alsof hij een masker had afgeworpen, waardoor er nieuwe aspecten van zijn karakter aan het licht kwamen. Ik kwam tot de slotsom dat hij iemand was die zich tegen het leven wapende omdat hij ergens bang voor was, maar het leek wel alsof hij zijn verdedigingswapens gedeeltelijk terzijde had gelegd.


  Zo nu en dan kregen we gasten. Er was veel onderling contact in de Engelse kolonie.


  ‘De Engelse gemeenschap hier is op zichzelf aangewezen,’ legde Sylvester me uit. ‘Het spreekt vanzelf dat we bij elkaar over de vloer komen.’


  Van tijd tot tijd gaven wij een diner en soms gingen we op bezoek bij mensen die Sylvester en zijn familie al jaren kenden. Ik genoot van die feestjes, en een enkele keer, als Sylvester zich niet in staat voelde mee te gaan, drong hij erop aan dat Adam en ik samen zouden gaan. Er werd meestal druk geconverseerd, al gingen de gesprekken niet altijd over Chinese kunst en Chinese gebruiken, het onderwerp dat Sylvester altijd zo boeide. Er viel wel veel over plaatselijke aangelegenheden te beluisteren.


  Ik begon me helemaal thuis te voelen in deze omgeving.


  Op een mooie ochtend kwam Lottie mijn slaapkamer binnen. Ze had iets betoverend geheimzinnigs en haar donkere ogen fonkelden. ‘Hoge mevrouw, ik heb grote gunst te vragen.’


  ‘Wat voor gunst, Lottie?’


  ‘Heel hoge dame vraagt u haar te bezoeken.’


  ‘Haar te bezoeken? Wie is die hoge dame?’


  Lottie boog bij wijze van eerbetoon aan een geheimzinnige godheid. ‘Heel hoge dame Tsjen Tsjo Len vraagt u te komen.’


  ‘Waarom vraagt ze dat? Ik ken haar niet.’


  Lottie’s gezicht betrok. ‘Hoge mevrouw moet gaan, anders Tsjen Tsjo Len gezicht verliezen.’


  Wat een Chinees in de laatste plaats wenste, dat was het gezicht verliezen, dat was me bekend. ‘Vertel me eens wat meer over die dame,’ zei ik.


  ‘Heel hoge dame,’ zei Lottie met diep ontzag. ‘Dochter van mandarijn. Heel, heel hoog. Ik was in haar huis als ik klein meisje ben. Ik haar dienen.’


  ‘En nu wil ze mij zien?’


  ‘Zij vraagt voorname hoge mevrouw haar ellendig huis wil bezoeken. U niet komen, zij erg gezicht verliezen.’


  ‘Dan zal ik moeten gaan,’


  Lottie glimlachte stralend. ‘Ik haar dienen … ik u dienen. Zij u heeft gezien en zij zegt: Hoe dient die ellendige haar, nadat zij vroeger mij heeft gediend?’


  ‘Ik zal zeggen dat ik haar erg lief vind en dat zij helemaal niet ellendig is.’


  Lottie haalde haar schouders op en giechelde, een gewoonte die sommige mensen misschien ergerlijk zouden hebben gevonden, omdat dit kon duiden zowel op verlegenheid, op verdriet als op vreugde, zodat je nooit helemaal zeker was van haar gevoelens. Ik vond het wel charmant.


  En dus ging ik naar het huis van Tsjen Tsjo Len.


  Tot mijn verrassing hadden we geen riksja nodig, want het huis was vlakbij. Ik had het nooit opgemerkt doordat het was omringd door een hoge muur. Tsjen Tsjo Len was onze naaste buur.


  Ik liet Jason achter in de hoede van Ling Foe en legde de korte afstand te voet af. Een Chinese bediende deed de poort voor ons open en wij betraden de binnenplaats. Het grasveld verschilde niet veel van het onze; ook hier groeiden miniatuurbomen en ook hier zag ik een bamboebrug. Boven dat alles uit torende een machtige waringin, waarvan de takken zich over de tuin uitstrekten.


  Tot mijn grote verbazing was het huis bijna een nauwkeurige kopie van het Huis met de Duizend Lampions, op één uitzondering na: de lantarens ontbraken.


  Het getinkel van windbelletjes klonk als een vriendelijke waarschuwing dat wij naderden. Er dook een man op in een zwarte broek en een zwart jak, dat met knooplussen was gesloten. Hij had een staart en droeg een punthoed. Hij boog en klapte vervolgens in de handen. Lottie liep langs hem heen en we beklommen twee treden naar de marmeren verhoging waarop het huis rustte. Er werd een deur geopend en we gingen naar binnen. Een gong werd geluid, waarna er weer twee buigende Chinezen verschenen, die in niets verschilden van de man die we al hadden gezien.


  Ze beduidden ons hen te volgen.


  Het was schemerdonker in het huis en ik werd me onmiddellijk bewust van de stilte. Ik voelde dezelfde beklemming die me had bevangen toen ik voor het eerst in het Huis met de Duizend Lampions kwam.


  We bereikten een soort hal en ik zag een trap, waarvan de voet werd geflankeerd door Chinese draken; de muren waren bekleed met geborduurde zijde en ik wist genoeg om te begrijpen dat ze de opkomst en het verval van een der dynastieën weergaven. Onwillekeurig trachtte ik hun waarde te schatten, want ik was al een echte verzamelaarster geworden. Ik moest Adam eens hierheen brengen, dacht ik onmiddellijk, dan kon ik hem naar zijn mening vragen. Lottie gaf me een wenk dat we de bediende moesten volgen.


  Hij schoof een gordijn opzij en we bevonden ons in een ander vertrek, waarvan de muren ook behangen waren met prachtig geborduurde zijden draperieën. Op de vloer lagen Chinese tapijten in schitterende kleuren. Er was geen ander meubilair dan een lage tafel en een aantal hoge kussens, die deden denken aan wat wij in Europa een poef noemden. Nadat we even hadden staan wachten, kwam Tsjen Tsjo Len de kamer binnen.


  Ik schrok toen ik haar zag. Mooi was ze ongetwijfeld, maar het was een heel andere schoonheid dan de natuurlijke frisheid van Lottie, die ik zo bewonderde. Dit was de gecultiveerde schoonheid – niet de lelie van het veld, maar de orchidee uit de kas.


  Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden; ze had rechtstreeks uit een schilderij uit de T’ang-periode kunnen stappen.


  Ze liep niet naar ons toe, maar ze zweefde. Later heb ik die beweging treffend horen beschrijven als het wuiven van een wilg die door een briesje wordt beroerd. Alles aan Tsjen Tsjo Len was bevallig en volkomen vrouwelijk. Haar zijden kleed was van het aller-lichtste blauw, heel fijn geborduurd in roze, witte en groene tinten; ze droeg een broek van dezelfde zijden stof; haar overvloedige zwarte haar was hoog opgestoken en werd vastgehouden door twee gekruiste sierspelden. In haar lokken sprankelden juwelen in de vorm van een Chinese feniks (de foeng-hang, vertelde Lottie me later, want onderweg naar huis praatte ze vol verrukking over Tsjen Tsjo Len). Het gezicht van dit beeldschone wezen was kunstig beschilderd en haar wenkbrauwbogen deden denken aan de sikkel van de nieuwe maan, hoewel Lottie ze vergeleek met jonge wilgeblaadjes.


  Er hing een licht parfum om haar heen. Dit verfijnde schepsel scheen gemaakt om iedere plek waar zij zich bevond op te sieren. Ik was erg nieuwsgierig naar haar. Wie was zij? Hoe was haar leven tot dusver verlopen? Ze boog voor me en zweefde wankelend op haar kleine, in muiltjes gestoken voetjes, en ik moest inderdaad aan een wilgeboom denken; ik herinnerde me Lottie’s wanhopige verdriet om haar eigen voeten. Tsjen Tsjo Len was blijkbaar niet aan de marteling ontsnapt. Ik voelde me onhandig en vroeg me af wat ze wel van mij zou vinden.


  ‘Het was genadig van u om te komen,’ zei ze langzaam, als had ze dat zinnetje uit het hoofd geleerd en herhaalde ze nu een les.


  Ik antwoordde dat zij nog genadiger was door mij uit te nodigen.


  Ze maakte een fladderend gebaar met haar mooie handen. Haar nagels waren ongeveer acht centimeter lang en werden beschermd door jade schildjes. Lottie beduidde me te gaan zitten en ik nam plaats op een kussen, terwijl Lottie bleef staan tot Tsjen Tsjo Len zich gracieus had neergevlijd.


  Opnieuw fladderden de handen en Lottie ging zitten. Tsjen Tsjo Len klapte in de handen. Ik hoorde buiten een gong luiden en een bediende kwam binnen.


  Ik verstond niet wat er werd gezegd, maar de bediende verdween en bijna onmiddellijk werd er een rond blad van lakwerk binnengebracht. De theeceremonie, waarmee ik nu volkomen vertrouwd was, nam een aanvang. Lottie vervulde haar taak met gratie, maar ik zag dat ze nerveus was nu de ogen van haar vroegere meesteres op haar rustten. De porseleinen kopjes werden gevuld; ik kreeg eerst en toen Tsjen Tsjo Len. Daarna bleef ze wachten tot ze zelf thee mocht nemen. Dat werd genadig toegestaan. Er werden gekonfijte vruchten en andere lekkernijen binnengebracht en ook de kleine vorkjes waarmee we ze mochten uitzoeken. Glimlachend betuigde ik mijn waardering.


  ‘U hebt dit nietswaardige meisje in uw edele huis genomen,’ zei ze. Lottie keek mistroostig, maar ik antwoordde dat ons huis door haar aanwezigheid was verrijkt en begon haar deugden op te sommen. Als vreemdelinge was ik dankbaar dat ik door Lottie haar land leerde begrijpen.


  Tsjen Tsjo Len zat te knikken. Ik vertelde haar ook dat Lottie op mijn zoon paste en dat hij zich zeer aan haar had gehecht.


  ‘U gelukkige dame,’ zei ze. ‘U hebben mooi mankind.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb een flinke jongen. Dat zal Lottie wel willen bevestigen.’


  Lottie knikte en glimlachte.


  ‘Nietswaardig meisje moet u goed dienen, anders geeft u haar bastinade, een pak stokslagen op de voetzolen.’


  Ik lachte. ‘Daar denk ik niet over! Ik beschouw Lottie als een dochter!’


  Er viel een onmerkbare stilte; ik had hen blijkbaar aan het schrikken gemaakt, maar Tsjen Tsjo Len was te welgemanierd om haar verrassing te laten blijken.


  Lottie presenteerde nog meer versnaperingen en met het tweetandige vorkje maakte ik mijn keus.


  Toen begon Tsjen Tsjo Len tegen Lottie te spreken; haar stem klonk zacht en melodieus en onder het praten maakte ze prachtige handbewegingen. Ik verstond haar niet, maar Lottie vertaalde haar woorden.


  ‘Tsjen Tsjo Len zegt u moet voorzichtig zijn. Zij blij dat ik er ben om op u te passen. Zij zegt het Huis met de Duizend Lampions veel slechts brengen. Staat op plaats waar vroeger een tempel was. Misschien mishaagt het godin dat er mensen wonen waar zij vroeger werd aanbeden. Tsjen Tsjo Len wil dat u goed op uzelf past.’


  Ik vroeg haar Tsjen Tsjo Len te zeggen dat ik dankbaar was voor haar bezorgdheid, maar dat ik niet dacht dat ons enig kwaad kon overkomen; de tempel was aan Kwan-jin gewijd en zij was immers de goede, weldadige godin?


  Tsjen Tsjo Len sprak opnieuw en Lottie vertaalde: ‘Het zou kunnen zijn dat Kwan-jin gezicht verliest omdat mensen wonen op plek waar eens haar tempel.’


  Ik antwoordde dat het huis er al meer dan honderd jaar stond en dat er, naar ik meende, in al die tijd niemand door onheil was getroffen.


  In Tsjen Tsjo Lens wederwoord verstond ik fân-koeei, en ik wist dat dat vreemd spook, vreemde geest of duivel betekende, de term die werd gebruikt voor niet-Chinezen. Ik begreep haar bedoeling: al zou de godin er misschien geen bezwaar tegen hebben dat er Chinezen op de tempelgrond woonden, tegen vreemdelingen zou zij zich misschien verzetten. Maar het huis had reeds aan Sylvesters grootvader toebehoord en hem was geen kwaad overkomen. Ik wees Lottie hierop, maar ik weet niet of ze mijn woorden overbracht.


  Uit een blik van Lottie begreep ik dat het tijd was om afscheid te nemen.


  Ik stond op en Tsjen Tsjo Len volgde onmiddellijk mijn voorbeeld. Daarbij rook ik weer haar vreemde, exotische parfum, een mengeling van jasmijn en rozen, even verfijnd als zijzelf.


  Ze boog en zei dat ze verheugd was omdat een edele dame haar ellendig verblijf had vereerd met een bezoek. Ze klapte in de handen en de bediende verscheen om ons uit te laten.


  Het was een vreemde ontmoeting geweest en ik begreep niet waarom Tsjo Tsjen Len kennis met mij had willen maken. Misschien was ze bezorgd voor Lottie en wilde ze zich ervan overtuigen dat haar vroegere dienstmeisje een goed thuis had gevonden. Of was ze alleen maar nieuwsgierig geweest naar de meesteres van het Huis met de Duizend Lampions? Ik begon iets, hoewel weinig, van deze mensen te begrijpen. Ik wist dat je nooit met zekerheid kon zeggen wat ze bedoelden. Wat een voor de hand liggende reden scheen voor een bepaalde gedragslijn, bleek later bijna nooit de juiste te zijn.


  Lottie gedroeg zich alsof ze in trance was, maar ze scheen ook een beetje verdrietig. Misschien kwam dat doordat ze zich nooit als een wilg in de wind zou bewegen omdat ze twee volkomen normale voeten had, die haar met het grootste gemak overal heen zouden dragen waar ze naar toe wilde.


  Dat mooie schepsel was een vrouw, en daarom interesseerde ze zich waarschijnlijk voor vrouwen. Ik vroeg me af of Lottie haar misschien nu en dan bezocht en dan over mij praatte. Dat was het misschien. Ze had willen weten hoe ik eruitzag.


  En haar waarschuwing in verband met het huis had ze op de koop toe gegeven. In ieder geval was het een belangwekkende ervaring geweest.
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  Ik was voor een bijzondere aangelegenheid naar de goedang geweest. Sylvester wilde iets geregeld zien. Dikwijls was ik in staat dit voor hem te doen. De riksja bracht me dan naar de havenloods en wachtte op me om me terug te brengen. Toby was altijd dolblij me te zien. Hij was een voortreffelijk zakenman en was volkomen loyaal met Sylvester, maar ik merkte dat hij zich dikwijls ongerust maakte over zijn steeds sterker wordende gevoelens voor mij. Sylvester had hem zijn grote kans gegeven, vertelde hij me eens. Hij had vroeger op het Londense kantoor gewerkt, maar toen hij negentien jaar oud was, had zijn vader een tweede huwelijk gesloten, nadat Toby’s moeder een jaar tevoren was gestorven. Toby had zijn moeder aanbeden. Zijn zuster Elspeth ging het huis uit toen hun vader hertrouwde en kreeg in Edinburgh een betrekking als onderwijzeres. Toen werd de toestand voor Toby onhoudbaar; hij besefte dat zijn stiefmoeder een achtenswaardige vrouw was, maar hij kon het niet verdragen dat iemand de plaats van zijn moeder innam. Sylvester had zijn gevoelens begrepen en de oplossing gevonden door de jongeman uit te zenden naar het filiaal in Hongkong. Toen hij hier eenmaal was, zei Toby, had hij de situatie beter begrepen: het was fout van hem geweest zijn vader zijn geluk te misgunnen.


  Voortdurend had hij het over het feit dat hij aan Sylvester zoveel te danken had. Ik begreep hem volkomen. Wat mijzelf betrof, ik wist dat ik nooit meer diepe gevoelens voor iemand zou koesteren. Alles waarop ik kon hopen, was betrekkelijke rust. Ik zou kalm voortdrijven en aanvaarden wat er voor mij was overgebleven.


  Toen ik die dag thuiskwam, hoorde ik stemmen in Sylvesters zitkamer. Adam was bij hem. Hij keek nogal grimmig en toen ik binnenkwam zwegen ze abrupt.


  Toen zijn neef weg was, zei Sylvester tegen mij: ‘Adam heeft bijna voorgesteld met mij samen te werken.’


  ‘Op zakelijk gebied, bedoel je?’


  Sylvester knikte. ‘Hij zei dat ik meer rust moest nemen, dat ik iemand nodig had die de last van mijn schouders nam, enzovoort. Ik heb hem gezegd dat Tobias een uitstekende bedrijfsleider is en dat ik me dank zij jouw aanwezigheid en met de hulp van de mensen op kantoor heel goed kan redden.’


  ‘Misschien zou het toch wel een goed idee zijn als hij je compagnon werd. Je slaat zijn bekwaamheid immers zo hoog aan.’


  ‘Nee,’ zei Sylvester met vaste overtuiging. ‘Ik ken mijn neven allebei. Ze bezitten een soort aanmatiging. Dat hebben we allemaal. Ook Redmond en Magnus hadden het. We denken allemaal dat wij het het beste weten. Daarom konden we niet samenwerken. We willen allemaal de Tai Pan zijn. Adam heeft een heel hoge dunk van jou, Jane.’


  ‘Zo?’


  ‘Toch is het volgens hem voor een vrouw erg moeilijk om met gewiekste kooplui te onderhandelen.’


  ‘Werkelijk?’


  Sylvester lachte. ‘Laat hem maar zien dat jij het even goed kunt als hij, Jane! Dan weet hij wat je waard bent!’ Hij keek me aandachtig aan. ‘Je hebt een zeldzaam zakeninstinct,’ besloot hij. ‘Ik hoef me geen zorgen te maken over de toekomst.’


  De dagen gingen snel voorbij. Het werd Kerstmis, een feest dat men in China niet kende, maar dat wij in het Huis met de Duizend Lampions heel rustigjes vierden. Er was geen kerstboom – wat jammer was voor Jason, die aan de vorige Kerstmis dacht, toen mevrouw Couch in de bediendenkamer aan het hoofd van de tafel had gezeten en de pudding, omringd door brandewijnvlammen, was binnengebracht. Toch hing ik een met cadeautjes gevulde kous voor hem op, en ook een voor Lottie, wat haar kreten van blijdschap en vermaak ontlokte.


  We naderden echter het Lantarenfeest. Er waren dikwijls feestelijkheden; de mensen schenen altijd bezig de draak zoet te houden, te aanbidden of te beledigen. Ze werden blijkbaar geobsedeerd door dat wezen, dat in hun kunst zo schitterend wordt afgebeeld.


  Dit feest had echter niets te maken met het legendarische monster. Het Lantaren- of Lampionfeest zou in het bijzonder voor ons een feest zijn, want wij woonden in het huis dat duizend lantarens heette te bevatten. De festiviteit had plaats in de nacht van de eerste vollemaan in het nieuwe jaar. Sylvester had het feest al verscheidene malen meegemaakt en hij vond niets heerlijker dan mij erover te vertellen.


  ‘Het is een vermaak waarbij veel smaak wordt ten toon gespreid,’ zei hij. ‘De bedoeling schijnt te zijn dat de mensen elkaar laten zien wat voor prachtige lampions ze kunnen maken. Het is een schitterend schouwspel. Je ziet in de optochten lampions in allerlei kleuren en van allerlei vorm. Dan wordt er boven de haven vuurwerk afgestoken en je kunt er zeker van zijn dat er een paar draken bij zijn.’


  Ik verheugde me erop. ‘Het is zeker van bijzondere betekenis voor ons, niet?’


  Hij lachte. ‘Om het huis, bedoel je? Misschien wel.’


  Lottie vertelde me dat we volgens de bedienden veel werk van de viering moesten maken, want dit was nu eenmaal het huis met de lantarens en we moesten de godin een genoegen doen; als ze zag dat wij waardering hadden voor het feit dat we op haar terrein woonden, zou ze misschien niet haar gezicht verliezen tegenover de andere goden en godinnen. Niemand vond het leuk zijn of haar gezicht te verliezen, zei Lottie, zelfs de grote godin der genade niet.


  Toen ik Sylvester dit overbracht, besloten we grote luister aan het Lantarenfeest bij te zetten. We zouden een diner geven voor de familie en een paar vrienden, en dan zou er Chinees voedsel op tafel komen, op Chinese wijze opgediend. In iedere kamer zou een lantaren worden ontstoken en boven de poort zouden we een lampion ophangen met bewegende figuurtjes erin.


  Adam ontwierp het kunststuk volgens de beste Chinese tradities. Het was een prachtig exemplaar, gemaakt van zijde, hoorn en glas. Het bestond uit een horizontale schijf, die door de warme luchtstroom van de lamp in draaiende beweging werd gebracht. Er dansten vrouwenfiguurtjes in rond die me aan Tsjen Tsjo Len deden denken en er fladderden kleurig gevederde vogels heen en weer. De figuren waren met fijne draadjes aan het wiel verbonden, waardoor ze bewogen, wat een prachtig effect opleverde. Deze enorme lampion werd boven de buitenste poort opgehangen. Als de duisternis viel, zou het licht een stralend baken vormen. De bedienden waren enthousiast en Lottie zei dat dit het huis groot geluk zou brengen, want de godin zou ongetwijfeld in haar nopjes zijn.


  Dagenlang was er in de keuken aan de voorbereidingen gewerkt. De gasten kwamen laat in de middag en we zouden dineren voordat het donker werd, zodat we naar de optocht konden gaan kijken zodra deze begon.


  Het was inderdaad een heel bijzondere gelegenheid. We vlijden ons neer op onze kussens en kregen om te beginnen een kommetje soep -vogelnestjessoep, die ik voor het eerst proefde. Van Lottie hoorde ik naderhand wat de samenstelling was. Het is erg versterkend voedsel, vertelde ze. Het gerecht wordt gemaakt van de nesten van salanganen, kleine zwaluwen, die uit de zee een slijmerige substantie halen, waarvan ze hun nesten bouwen. De nestjes, zo groot als theeschoteltjes, worden vergaard voordat de eieren zijn gelegd. Lottie liet me er een paar zien, die aan de keuken waren bezorgd; ze waren lichtrood en doorschijnend. Om de soep te maken, werden ze in water opgelost. Ik vond het brouwsel nogal flauw, maar het werd opgediend als een grote delicatesse, dus moesten we wel doen alsof we het heerlijk vonden.


  Na de soep volgden gezouten vleessoorten met rijst, geserveerd in porseleinen bakjes; daarna kwamen haaievinnen en hertepezen. Alles werd met stokjes gegeten – een kunst die ik al volkomen meester was – ofschoon we waar nodig porseleinen lepeltjes gebruikten. We dronken er warme zoete wijn en kopjes thee bij.


  Hoewel de meesten van ons het Chinese eten heel goed kenden, was dit de eerste keer dat ik het op typisch Chinese wijze voorgeschoteld kreeg. Het was zeer indrukwekkend, vooral tegen het einde, toen de bedienden de lampions aanstaken.


  Na het eten ging ik naar boven, waar Jason in zijn kamer onder toezicht van Lottie de maaltijd had gebruikt. Ze had hem alles verteld over het feestmaal en over de godin, die heel tevreden over ons zou zijn omdat we, hoewel stuk voor stuk vreemde duivels, hadden gehandeld als goede Chinezen.


  Jason was opgewonden bij het vooruitzicht de optocht te zullen zien. De grote lampion boven de poort was nu aangestoken en lichtte als een baken.


  Het hele gezelschap begaf zich naar de kade, de beste plaats om het betoverende schouwspel te zien. Boven elke sampan stak een lampion uit – iedere denkbare kleur was vertegenwoordigd, maar het rood overheerste. Er waren eenvoudige en feestelijk versierde lampions, ze waren van zijde of van papier gemaakt. In vele ervan was een ronddraaiend landschap te zien met schepen, afgodsbeelden, vlinders en vogels, op dezelfde manier als in het exemplaar dat onze poort sierde. Iedereen scheen zich te hebben uitgesloofd om een nog opvallender lampion te vervaardigen dan zijn buurman. Die feestelijkheden zullen voor mij altijd verbonden blijven aan het geluid van de gong, dat voortdurend weerklonk en telkens weer een soort angst bij me teweegbracht. Het klonk altijd weer als een waarschuwing.


  Adam hield Jason in zijn armen, zodat deze alles kon zien. Het kind schreeuwde tegen ons: ‘Kijk eens, kijk daar eens!’ Lottie stond naast me; in stilte was ze trots op het schouwspel. Op zee voeren als draken opgetuigde schepen. Het vormde een bont toneel, maar nog interessanter dan de lampions was de bijeengestroomde mensenmenigte, die kwam kijken of meedoen. Mannen in verblindende mandarijnenkleding mengden zich tussen de koelies, Hakkavrouwen met hun breedgerande, met franje versierde hoeden stonden tussen de andere landarbeiders van de padievelden en de bedienden van rijke families. De lantarenoptocht slingerde zich langs de waterkant. Onder de lampions bevond zich een kolossale draak, gedragen door een rij mannen, die ronddraaiden en zich in bochten wrongen om de bewegingen van het machtige beest te imiteren. In het geraamte brandden lichtjes, uit de geopende kaken stroomde vuur, de grote ogen gaven licht.


  Jason was buiten zichzelf van verrukking en angst.


  Toen begon het vuurwerk.


  Jason en Lottie waren zo opgewonden, dat ze even oud leken. Terwijl ik naar hen keek, voelde ik me meer met mijn lot verzoend dan ooit tevoren.


  Maar mijn rust zou niet van lange duur zijn …


  Na verloop van tijd bracht de riksja ons terug naar huis, waar we het als zitkamer ingerichte vertrek binnengingen. Lottie bracht Jason naar bed en Sylvester praatte druk over Chinese gebruiken, zijn geliefkoosde onderwerp.


  ‘Er moet altijd een draak bij zijn,’ zei hij, ‘de draak beheerst het leven van de Chinezen, het is hun boeman. Ze vrezen hem, ze trachten hem gunstig te stemmen en soms willen ze hem vernietigen. Hij heet oppermachtig te zijn. Ik ben hier eens geweest toen er een zonsverduistering plaatshad. Toen dachten ze dat de draak zo’n onverzadelijke honger had dat hij de zon probeerde te verslinden. Het geluid van de gongs was oorverdovend, dat was om de draak bang te maken. Toch heb ik ook menigmaal gezien dat er een feestmaal ter ere van hem werd aangericht.’


  Op dat ogenblik kwam Toby binnen, die niet met ons mee naar huis was gegaan.


  ‘Er ligt een schip uit Engeland in de haven,’ zei hij duidelijk opgewonden.


  Die nacht werd ik wakker gemaakt door Jason, die van een vuurspuwende draak had gedroomd. Hij was ervan overtuigd dat het monster bij het raam stond en naar binnen wilde. Ik nam hem bij me in bed, zoals ik ook de eerste nacht had gedaan, en legde hem uit dat de draken van papier waren gemaakt en dat er mannen in zaten die ze in beweging brachten.


  ‘Dat weet ik als ik in jouw bed lig,’ fluisterde hij, ‘maar in mijn eigen bed is het anders.’


  Toen hij in slaap was gevallen, werd mijn hart tot barstens toe vervuld van liefde voor hem en ik dacht: Zo lang ik hem maar heb om voor te leven, om plannen voor te maken, kan ik tevreden zijn. Ik dacht aan Sylvester, die altijd zo goed voor me was. Ik beloofde mezelf plechtig altijd voor hem te zullen zorgen en aan zijn belangen te denken. Morgen zou ik naar de goedang gaan en samen met Toby zou ik gaan kijken welke goederen er voor ons waren aangekomen, zodat ik Sylvester verslag kon uitbrengen. Na het feestmaal en de optocht van de vorige avond zou ik erop staan dat hij rust nam.


  Ik stond vroeg op, en toen ik was aangekleed, kwam Lottie zeggen dat er ondanks het vroege uur bezoek was.


  Lottie keek een beetje geheimzinnig en ontweek mijn blik, maar misschien heb ik me dat maar verbeeld, dacht ik later. Door het stille huis ging ik naar de salon, waar volgens Lottie de bezoeker op me zat te wachten.


  Ik deed de deur open, het volgende ogenblik dacht ik dat ik zou flauwvallen, want de persoon die uit zijn stoel opstond en op me afkwam, was Joliffe.


  Hij keek me strak aan en het gevoel dat me overweldigde, was zo hevig dat ik het niet kan beschrijven. De vreugde van het weerzien was intens, maar mijn blijdschap vermengde zich met angst. Angst voor wat zijn komst zou betekenen …


  ‘Jane!’ zei hij. Dat was het enige, maar het hield zoveel in, zoveel pijn en verlangen, zoveel vreugde om de hereniging – en ook hoop. Ik vocht om mijn zelfbeheersing te bewaren en week achteruit. Als hij me niet aanraakt, kan ik kalm blijven, dacht ik. Ik kan doen alsof dit buiten me om gebeurt, alsof iemand anders de rol van Jane speelt, terwijl ik alleen maar toekijk. Maar als hij zijn handen op mijn schouders legt, als hij me naar zich toe trekt …


  Dat mocht niet gebeuren.


  ‘Wat kom je doen, Joliffe?’


  Hij besefte blijkbaar dat we redelijk moesten praten, want hij antwoordde: ‘Ik ben met het schip meegekomen.’


  ‘En je blijft hier …?’


  ‘Enige tijd.’


  ‘Maar …’


  Ik dacht aan de verwikkelingen die dit zou meebrengen. We konden hier niet allebei blijven. Er was geen plaats voor ons beiden. We zouden elkaar vaak tegen het lijf lopen, en dat kon immers niet? ‘Hoe gaat het met je, Jane?’


  ‘Ik maak het goed.’


  Hij lachte. ‘En ben je … gelukkig?’


  ‘We hebben hier een interessant leven.’


  ‘O, Jane,’ zei hij verwijtend. ‘Waarom heb je het gedaan?’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Doe niet alsof je niet weet wat ik bedoel. Je begrijpt het heel goed. Waarom ben je met mijn oom getrouwd?’


  ‘Dat heb ik je al verteld.’


  ‘Je had moeten wachten.’


  Ik wendde me van hem af, maar dat was fataal, want hij legde zijn hand op mijn arm. Een seconde later had hij mij tegen zich aan gedrukt, en de oude betovering was terug. Ik wist dat ik genoegen had genomen met een onechte tevredenheid. Ik zou nooit gelukkig kunnen zijn zonder Joliffe.


  ‘Nee, nee,’ zei ik, me losrukkend. ‘Dit mag niet!’


  ‘Ik ben nu vrij, Jane.’


  ‘En Bella?’


  ‘Bella is dood.’


  ‘Dat kwam goed uit … voor jou, niet?’


  ‘Arme Bella! Ze is nooit helemaal beter geworden na het ongeluk.’


  ‘Ze leek erg sterk en gezond toen ik haar zag.’


  ‘Ze had bij het ongeluk ernstig letsel opgelopen, hóé ernstig heeft niemand beseft. Pas veel later is het aan het licht gekomen. Door het ongeluk is er iets ontstaan … een inwendig gezwel. Ze had nog maar enkele jaren te leven.’


  ‘En nu ben je dus vrij, zeg je.’


  ‘Maar jij helaas niet …’


  Ik liep naar het raam.


  ‘Luister eens, Joliffe,’ zei ik. ‘Dit moet niet meer gebeuren.’


  Hij stond naast me. ‘Wat bedoel je? Wat mag niet meer gebeuren? Hoe kunnen we iets ontkennen dat bestaat?’


  ‘Ik heb hier rust gevonden. Ik wil geen verwikkelingen. Wat er tussen ons is geweest, is voorbij.’


  ‘Hoe kun je zo iets afschuwelijks zeggen! Je weet heel goed dat het nooit voorbij zal gaan … zo lang we beiden leven.’


  ‘Je had niet hier moeten komen. Waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Ik heb mijn werk, daarom ben ik hier. Maar ik ben in de eerste plaats gekomen om je te zeggen dat ik vrij ben.’


  ‘Waarom is dat voor mij van belang?’


  ‘Ik wilde je doen beseffen hoe je je hebt vergist. Je had nooit met mijn oom mogen trouwen. Als je dat niet had gedaan, zou ons nu niets in de weg hebben gestaan.’


  ‘En mijn zoon dan?’


  ‘Onze zoon! Ik zou voor hem hebben gezorgd … en voor jou.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat ik juist heb gehandeld. En ik hoop daarmee door te gaan. Ga weg, Joliffe. Ik wil niet dat we elkaar ontmoeten.’


  ‘Ik moet je spreken. Ik heb gezworen dat ik niet op dezelfde wijze zal doorgaan. Ik wil mijn zoon zien.’


  ‘Nee, Joliffe.’


  ‘Hij is mijn zoon, bedenk dat wel.’


  ‘Hij is hier gelukkig. Hij beschouwt Sylvester als zijn vader. Ik wil niet dat zijn rust wordt verstoord. Joliffe, hoe kun je hierheen komen … naar dit huis notabene …!’


  ‘Dit was vroeger een thuis voor mij. Waar moet ik anders heen?’


  ‘Je kunt hier niet blijven.’


  ‘Je bent bang. Je moet niet bang zijn voor het leven, Jane.’


  ‘We moeten allemaal bang zijn het verkeerde te doen.’


  ‘Arme Jane!’


  ‘Arme Jane! Arme Bella! Misschien moest je met ons allebei medelijden hebben omdat we met jou te doen hebben gekregen.’


  ‘Daar zul je nooit spijt van hebben.’


  ‘Ik wil dat je weggaat, Joliffe.’


  Hij keek me doordringend aan en schudde het hoofd. Op dat ogenblik werd de deur opengegooid en kwam Jason binnenhollen.


  Even bleef hij staan. Hij keek van mij naar Joliffe.


  Joliffe grinnikte tegen hem en langzaam verscheen er een glimlach op Jasons gezicht.


  ‘Dit is de neef van oom Adam,’ zei ik. Ik zag dat Joliffe een lelijk gezicht in mijn richting trok.


  ‘Heb je een vlieger?’ vroeg Jason.


  ‘Nee, maar toen ik een jongen was, had ik er een.’


  ‘Wat voor een?’


  ‘Hij was gemaakt van bamboe, hoorn en vernis. Er was een draak op geschilderd.’


  ‘Een vuurspuwende?’


  ‘Een vuurspuwende. Niemand heeft ooit zijn vlieger hoger laten vliegen dan ik.’


  ‘Ik wel,’ zei Jason.


  Joliffe hield het hoofd schuin en schudde langzaam van nee.


  ‘Laten we een wedstrijd houden,’ zei Jason opgewonden.


  ‘Ja, dat moeten we eens doen.’


  Lottie was binnengekomen. ‘Ik ben hier, Lottie,’ zei Jason. ‘Waar is mijn vlieger?’


  Joliffe en Lottie keken elkaar aan. Zij knielde en raakte met haar voorhoofd de vloer aan. Jason deed het gebaar plechtig na.


  Joliffe nam haar hand en hielp haar overeind.


  ‘Grote meester is zeer genadig,’ zei ze.


  Toen ik haar zo zag staan met haar hand in de zijne – want hij hield hem even vast – viel het me op hoe jong en mooi ze was, en een jaloerse pijn doorschoot me.


  ‘Jason, ga met Lottie mee,’ zei ik. ‘Het is tijd om te ontbijten.’


  ‘Moet de neef van oom Adam ook ontbijten?’


  ‘Dat zal hij wel ergens gaan doen, denk ik.’


  Jason stond Joliffe aan te kijken en ik zag hoe bewonderend hij keek.


  Hoe zou zijn reactie zijn geweest als ik had gezegd dat dit zijn vader was?


  ‘Ga met mij mee ontbijten,’ zei Jason.


  ‘Dat kan niet,’ onderbrak ik hem op scherpe toon. ‘Ga nu.’


  ‘We zien elkaar nog wel,’ zei Joliffe.


  ‘Breng dan je vlieger mee.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Ze verlieten de kamer.


  ‘Mijn God, Jane, wat een heerlijke jongen!’


  ‘Joliffe, alsjeblieft, dit is een moeilijke situatie. Maak het niet nóg ingewikkelder!’


  ‘Jij hebt eraan meegewerkt de toestand ingewikkeld te maken.’


  ‘In onschuld,’ zei ik. ‘Maar laten we het daar nu maar niet over hebben. Ik zal Sylvester vragen wat er moet gebeuren. Ik zal hem vertellen dat je hier bent geweest.’


  ‘Wat een braaf, gehoorzaam vrouwtje ben je toch!’ kreunde hij bitter.


  Het weerzien met mij, de ontmoeting met Jason en de gedachte dat wij voor hem verloren waren, dat alles vervulde hem – zo voelde ik – met verdriet en boosheid. Ik kende hem bovendien goed genoeg om te beseffen dat hij niet was als ik; hij zou een bepaalde situatie niet aanvaarden en proberen er het beste van te maken. Joliffe wist niet van schipperen.


  Ik liet hem alleen en ging naar Sylvesters kamer. Hij was nog niet opgestaan. Ling Foe had hem zijn ontbijt gebracht en hij zat in bed te eten.


  ‘Je bent vroeg op, Jane. Het schip …’ Hij zweeg. ‘Is er iets onaangenaams gebeurd?’


  ‘Joliffe is met het schip meegekomen. Hij is hier.’


  ‘Hier in huis?’


  Ik knikte.


  ‘Hij moet weg,’ zei Sylvester.


  ‘Hij zegt dat hij hier voor zijn werk moet zijn.’


  ‘Ik kan hem niet naar Engeland terugsturen, maar bij ons kan hij in geen geval logeren.’


  Het Dodenfeest
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  Alles was veranderd. Dat was onvermijdelijk nu Joliffe er was. Ik kon mijn lot niet meer aanvaarden; ik moest er wel tegen in opstand komen. Er was slechts één weg tot gemoedsrust: ik zou Joliffe moeten vergeten, en dat zou ik nooit kunnen.


  Hij had een gesprek met Sylvester gehad. Wat er werd besproken weet ik niet, maar het kwam erop neer dat er voor Joliffe geen plaats in huis was, ook al logeerde Adam bij ons. Door de relatie die er destijds tussen ons had bestaan, was dat onmogelijk.


  Joliffe moest zich hierbij wel neerleggen; hij verklaarde echter nadrukkelijk dat hij zijn zoon wenste te zien. Ik kende hem genoeg om te weten dat hij Jason als excuus zou gebruiken.


  Sylvester was zwaar geschokt. Hij begreep me zo goed, dat hij, ondanks mijn pogingen mijn gevoelens te verbergen, heel goed besefte welke uitwerking Joliffe’s komst op me had. Hij was bang voor wat er zou gebeuren. Soms was ik verbaasd over de diepe gevoelens die ik in deze stille, gereserveerde man had wakker gemaakt.


  Hij vreesde niet alleen dat zijn verhouding tot mij in gevaar werd gebracht, maar maakte zich ook ernstig zorgen om Jason. Zijn aangeboren neiging zich op een afstand te houden, maakte het hem moeilijk een intieme band aan te knopen. Misschien beschouwde hij ons huwelijk wel als volmaakt omdat er geen lichamelijk contact aan te pas kwam, terwijl het hem toch, als door een wonder, een zoon had bezorgd door wiens aderen het bloed van zijn familie stroomde.


  Fysiek contact scheen hem af te schrikken – of dacht ik dat alleen maar omdat ik zo sterk werd beïnvloed door Joliffe’s overweldigende mannelijkheid? Sylvesters bleke, ontstelde gezicht deed me vermoeden dat hij weer hoofdpijn had, maar hij was flink genoeg geweest toen hij Joliffe de toegang tot het huis had ontzegd.


  Toen ik in de goedang kwam, keek Toby heel bedenkelijk. Hij was boos op Joliffe.


  ‘Hij had hier nooit moeten komen. Hij wist wat voor verwikkelingen zijn terugkeer teweeg zou brengen.’


  ‘Hij heeft hier zakenbelangen,’ zei ik uit een innerlijke behoefte Joliffe te verdedigen.


  ‘Al die tijd hebben zijn vertegenwoordigers het heel goed aangekund. Pas nu jij hier bent …’ Hij keek me ernstig aan, alsof hij wilde doorgronden welke uitwerking Joliffe’s terugkeer op mij had. Ik deed alle moeite om mijn kalmte te bewaren.


  ‘Wat er dan ook tussen ons mag zijn geweest,’ zei ik, ‘het is nu al geruime tijd voorbij.’


  Toby keek zorgelijk. ‘In een plaats als deze kun je elkaar moeilijk ontlopen.’


  ‘Misschien blijft hij niet.’


  Toby zuchtte. Hij hoopte dat ik gelijk zou krijgen, dat voelde ik.


  Ook Adam begon over zijn neef. ‘Ik hoor dat zijn vrouw nu dood is.’ Hij bestudeerde me aandachtig.


  ‘Dat heeft hij me verteld.’


  ‘Hij had niet hierheen mogen komen. Zijn zaken had hij door zijn vertegenwoordigers kunnen laten regelen.’


  ‘Waarom is iedereen toch zo bezorgd?’


  Adam fronste de wenkbrauwen. ‘Het is dwaasheid te doen alsof er niets aan de hand is. We weten dat je goed beschouwd met hem getrouwd bent en dat Jason zijn zoon is. Daaruit is een moeilijke situatie ontstaan. Joliffe heeft zich altijd verheven gevoeld boven het feit dat anderen in verlegenheid werden gebracht of dat hun gevoelens werden gekwetst. Hij is precies zijn vader. Je hebt nu rust gevonden bij Sylvester – Joliffe had wijzer moeten zijn en moeten wegblijven.’


  ‘Niemand hoeft zich daar druk om te maken. Tot voor een paar dagen had ik hem in jaren niet gezien.’


  Adam knikte. ‘Hij bezit de beruchte charme die onze grootmoeder ook al had. Die is met een minnaar weggelopen. Het is een soort onverantwoordelijkheid die bij sommigen van ons naar voren komt.’


  ‘Maar niet bij jou, Adam.’


  ‘Daar schijn je me om te beklagen.’


  Ik schudde het hoofd. ‘O, nee, ik feliciteer je ermee.’


  ‘Toch vindt iedereen die onverantwoordelijke mensen erg aantrekkelijk; jij blijkbaar ook. Waarom ben je anders met Joliffe getrouwd – of dacht je dat althans?’


  Ik had willen zeggen: Omdat ik van hem hield. Omdat ik toen misschien terecht – meende dat hij de enige ter wereld voor mij was. Maar hoe kon je zo iets zeggen tegen de nuchtere Adam? ‘Om dezelfde reden waarom anderen trouwen,’ antwoordde ik.


  ‘Er wordt om allerlei redenen getrouwd. In sommige gevallen omdat het voordelig schijnt.’


  ‘Je bent cynisch.’


  ‘Maar realistisch. Je bent immers om die reden met oom Sylvester getrouwd?’


  Ik was verontwaardigd. ‘Je hebt er altijd bezwaar tegen gehad dat ik met hem getrouwd ben, niet?’


  Hij haalde de schouders op en liep weg. Ik was boos op hem, maar als Joliffe’s naam werd genoemd, raakte ik altijd enigszins in verwarring, en ik wilde hem nu ontsnappen.


  Hij keek om en zei: ‘Vergeet niet dat je met mijn oom bent getrouwd … en wat er ook gebeurt, je bent nog steeds zijn vrouw.’


  ‘Ziet het ernaar uit dat ik dat vergeet?’


  ‘Het komt voor dat mensen hun huwelijksbelofte vergeten.’ Hij verdween. Wat een lastige man was hij toch! Mijn gevoelens van afkeer voor hem waren weer even sterk als voorheen.


  Er kwam een briefje van Joliffe. Hij wilde me spreken. Ik gaf er geen antwoord op. Toen kwam er een tweede briefje. Jason was zijn zoon, schreef hij; als ik hem niet wilde zien, dan was hij vastbesloten ervoor te zorgen dat hij het kind te zien kreeg. Daar had hij recht op.


  Ik had me vast voorgenomen, niet met hem te onderhandelen zonder dat Sylvester ervan op de hoogte was. Daarom ging ik naar hem toe om hem te vertellen wat Joliffe wilde.


  Sylvester zag bleek en maakte een afgematte indruk; zijn stok stond tegen zijn stoel en ik voelde diep medelijden met hem.


  ‘Hij heeft er wel enig recht op de jongen te zien,’ gaf hij toe.


  ‘Hij heeft zich vijf jaar lang niets van hem aangetrokken,’ zei ik. ‘Hij is nu eenmaal zijn vader.’


  ‘Ik wou dat hij wegging,’ ging ik door, maar terwijl ik die woorden uitsprak, voelde ik me onoprecht, want ik meende niet wat ik zei. Ik kon de gedachte niet verdragen dat hij weg zou gaan, en ik zag aan Sylvesters gezicht dat hij mijn gevoelens raadde.


  Hij was rechtvaardig, en bovendien was hij waarschijnlijk van mening dat ik het leven niet de rug mocht toekeren. Hij besefte de leegheid van mijn bestaan; hij kende mijn geheime verlangens. Sylvester was eigenlijk een fatalist. Het was alsof hij tegen me zei: Hier is Joliffe; hij kan je het vuur, de jeugdige hartstocht en de verrukking bieden die jij en hij misschien zullen betitelen als liefde; dat alles kan hij je geven zonder zekerheid. Aan de andere kant kan ik je genegenheid, kalmte, rust, trouwe kameraadschap, een serene omgeving voor je kind, een verzekerde toekomst aanbieden. Het lot stelt je voor de keus – jij moet kiezen.


  Ik wist dat hij bang was, bang dat ik vroeg of laat met Joliffe zou weggaan, want het was duidelijk dat Joliffe zich dat had voorgenomen. Dan zou ik Jason meenemen en Sylvester zou weer alleen zijn. Zijn fatalistische houding was misschien beïnvloed door zijn studie van de Chinese wijsbegeerte, maar die houding was echt. Hij was bevreesd en toch deed hij geen poging om de verleiding uit mijn leven te bannen.


  Ik hield mezelf voor dat ik niet voor die verleiding zou bezwijken. Ik wist waar mijn plicht jegens mijn man en mijn kind lag, en die plicht was de reden waarom ik Joliffe niet mocht ontmoeten. Het was voldoende geweest hem eenmaal terug te zien om te beseffen dat ik zonder moeite alles zou kunnen vergeten, behalve mijn verlangen naar hem. En ik had mezelf gezworen dat dat niet zou gebeuren.


  Ik zou zorgen dat ik hem nooit meer onder vier ogen ontmoette, maar Jason moest hij zien.


  ‘Te zijner tijd zal het kind te weten komen wie zijn vader is,’ zei Sylvester. ‘Hij zal het ons later misschien kwalijk nemen als we hen beletten elkaar te ontmoeten. Joliffe moet hem niet vertellen wat de relatie tussen hen is, maar hij moet hem wel zien.’


  We spraken af dat Lottie Jason naar het hotel zou brengen waar Joliffe logeerde. Ze mocht Jason niet uit het oog verliezen en de ontmoeting zou niet langer dan een uur mogen duren.


  In ruil voor deze tegemoetkomendheid – de zaak werd door Adam geregeld – zou Joliffe op zijn woord van eer beloven dat het kind na afloop van het uur werd teruggebracht naar het Huis met de Duizend Lampions.


  Na hun eerste ontmoeting vroeg ik me al af of de regeling wel zo verstandig was geweest. Jason kwam stralend terug. Adams neef vond hij een geweldige man; hij had een vlieger en ze hadden samen gevliegerd, want Jason had de zijne meegenomen om hem te laten zien. In de tuin van het hotel hadden ze de vliegers opgelaten. ‘De zijne ging het hoogst,’ zei Jason een beetje teleurgesteld. ‘Ik krijg een nieuwe van hem.’


  ‘Maar je hebt toch de vlieger die Lottie je heeft gegeven?’


  Hij dacht even na. ‘Hij geeft me een mooiere en betere! Dat heeft hij me belóófd.’


  ‘Misschien zal Lottie dan verdriet hebben.’


  ‘O, ik zal de hare ook nog weleens oplaten. Wanneer zie ik Adams neef weer, mamma?’


  Ook Jason was door de toverkracht aangeraakt …


  Wat was de toestand toch verwarrend! Toen ik eens in een riksja reed, zag ik hem, en mijn hart stond bijna stil. Een andere keer, toen ik uit de goedang kwam, stond hij me op te wachten, zoals hij vroeger in Cheapside had gedaan.


  Zijn blik was smekend; hij zag er een beetje verwilderd uit. Hij is even ongelukkig als ik, dacht ik.


  Bijna nederig stond hij voor me. ‘Jane, we moeten praten.’


  ‘Er valt niets te zeggen.’


  ‘We moeten een oplossing zien te vinden.’


  ‘Alles is opgelost. Ga naar huis, Joliffe. Ga terug naar Engeland. Dat is het beste.’


  ‘Je weet niet wat ik heb doorgemaakt.’


  ‘Zou ik dat niet weten?’ Ik werd boos. ‘Ik wist het al toen ik ontdekte dat ik niet werkelijk je vrouw was.’


  ‘Ik ben nu vrij, Jane.’


  ‘Maar ik niet; dat vergeet je.’


  Ik liep naar de wachtende riksja. ‘De jongen,’ zei hij, ‘denk je eens in wat het voor hem zou betekenen.’


  ‘Juist om die reden moet je weggaan,’ antwoordde ik op scherpe toon. Ik stapte in de riksja en de koelie pakte met onbewogen gezicht de bomen op.


  Lottie wist hoe moeilijk ik het had, maar ja, er was de bewoners van het Huis met de Duizend Lampions nu eenmaal geen geluk beschoren, want de godin had haar gezicht verloren doordat het huis op haar gewijde grond stond.


  ‘Het heeft niets met de godin te maken, Lottie.’


  ‘De rust is weg,’ zei ze.


  En ze had gelijk; ik had een zekere rust gekend toen ik kalm voortleefde en trachtte te doen alsof ik tevreden was.


  Dikwijls merkte ik dat Lottie me met een droevige maar waakzame blik gadesloeg. Ze wist dat ik door Joliffe’s komst veranderd was.


  Ze was degene die met Jason meeging als hij Joliffe bezocht. Adam vergezelde hen; het ging allemaal heel formeel toe.


  Adam vertelde me dat hij in het hotel bleef zitten wachten terwijl Jason met Joliffe naar het park rond het hotel ging. Lottie werd dan ook naar het park gestuurd.


  Na drie ontmoetingen met Joliffe aanbad Jason hem. Iedere dag vroeg hij: ‘Wanneer ga ik weer naar de neef van Adam, mamma? Hoeveel nachtjes slapen is het nog?’ Hij telde de dagen af op een kalender.


  ‘Het is fout dat we die ontmoetingen goedvinden,’ zei ik tegen Sylvester. ‘Het bevalt me niets; de jongen komt helemaal onder zijn bekoring.’


  Ik wist dat Sylvester erg bang was, maar hij scheen onder de dwang van zijn fatalisme te leven; blijkbaar wilde hij niet alleen mij laten kiezen tussen hem en Joliffe, want ook Jason werd voor die keus gesteld.


  Op een middag schrok ik hevig omdat Jason niet in zijn kamer was, waar hij heen zou gaan om wat te lezen, zoals hij wel meer deed. Toen ik hem ging halen, zag ik dat hij verdwenen was. Ik riep Lottie, maar ook zij was onvindbaar. Omdat ze allebei weg waren, was ik niet zo ongerust als anders het geval zou zijn geweest. Ik ging naar de binnenplaats en toen ik omhoog keek, zag ik twee vliegers in de lucht hangen, Jasons bekende exemplaar en de grote, bontgekleurde vlieger die Joliffe zich blijkbaar had aangeschaft. Ze zijn bij elkaar, dacht ik.


  Ik liep door de poorten naar de pagode en toen ik dichterbij kwam, hoorde ik hun stemmen.


  ‘Kijk de mijne eens! Kijk eens!’ riep Jason.


  ‘De mijne komt vast nog hoger.’ Dat was Joliffe’s stem.


  Ze stonden met de rug naar me toe, dus zagen ze me niet, maar ik had ook Lottie gezien, die, ook met haar rug naar mij toe, op het gras naar hen zat te kijken.


  Ik liet Lottie bij me komen. Ze keek angstig en beschaamd. Ze was een uur geleden met Jason thuisgekomen.


  Ik vroeg hem niet waar hij was geweest, maar ik wachtte tot hij het me zou vertellen en was diep geschokt toen hij verzweeg dat hij met Joliffe had gespeeld. Daarom wilde ik met Lottie praten.


  Ik sloot de deur en verzocht haar te gaan zitten. Ik zag dat haar handen beefden.


  ‘Je voelt je schuldig, Lottie.’


  Ze keek verdrietig naar de vloer en ik vervolgde: ‘Je hebt Jason dus meegenomen om iemand te ontmoeten?’


  Ze knikte verdrietig.


  ‘Je weet toch dat die ontmoetingen in het hotel moeten plaatsvinden en niet in de pagode! Dat weet je toch, Lottie?’


  Opnieuw knikte ze.


  ‘Maar je hebt me bedrogen en je leert mijn zoon mij te bedriegen.’


  ‘U moet dit slechte, nietswaardige wezen afranselen,’ zei ze. Ze knielde neer en legde haar voorhoofd op de grond.


  ‘Lottie, sta op! Stel je niet aan! Waarom heb je dit gedaan?’


  ‘Jason zo graag meneer Joliffe willen zien.’


  ‘Jason ziet hem eenmaal in de week; dat is afgesproken. Jij hebt daar uit eigen beweging verandering in gebracht.’


  Met opengesperde angstogen keek ze naar me op, maar tersluiks wierp ze een blik achter zich, alsof ze daar iemand verwachtte te zien.


  ‘Meneer Joliffe is Jasons vader.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ik op strenge toon.


  Ze haalde hulpeloos haar schouders op. ‘Het is zo. Ik weet.’


  Ze had het natuurlijk gehoord. Adam had erover gesproken en ook Sylvester en ik. Welke familie was ooit in staat geweest een geheim te bewaren voor het personeel? En Lottie verstond Engels.


  ‘Het groot ongeluk brengen ongehoorzaam zijn aan vader.’


  Ik greep haar bij de schouders. ‘Ja, Lottie, meneer Joliffe is Jasons vader, maar dat heb je hem toch niet verteld?’


  ‘Nee, ik niet verteld. Dat ik zou nooit doen.’


  Ik geloofde haar, al was het alleen omdat Jason dit nieuws nooit voor zich had kunnen houden …


  ‘Je mag het hem nooit vertellen,’ zei ik. ‘Als je het doet …’ Ik aarzelde. ‘Als je het doet, moet je weg; dan ga je terug naar waar je vandaan komt.’


  Een blik van intense afschuw verscheen op haar gezicht. Ze begon te beven.


  ‘Ik zal niet vertellen, niet goed om te vertellen. Hij nog maar een kind. Maar het brengt ongeluk ongehoorzaam zijn aan vader.’


  ‘En meneer Joliffe heeft je gevraagd hem mee te nemen naar de pagode, niet?’


  Ze liet het hoofd hangen.


  ‘Doe het nooit weer,’ waarschuwde ik haar. ‘Als je me nog eens op die manier bedriegt, stuur ik je weg.’


  Ze knikte diep ongelukkig en wilde weer knielen, kotow maken, om me te beduiden dat ze zich rampzalig voelde en alleen nog maar wilde boeten voor haar zonden.


  ‘Het is goed, Lottie. Ik vergeef het je. Maar waag het niet het nog eens te doen.’


  Ze knikte en ik was ervan overtuigd dat mijn waarschuwing indruk had gemaakt. Toch maakte ik me ernstig zorgen, want ik wist dat Joliffe tot alles in staat was om zijn zin te krijgen. En toch, terwijl ik me voortdurend afvroeg wat voor streken hij nu weer zou uithalen, maakte ik me vooral ongerust omdat ik iedere dag te horen kon krijgen dat hij had besloten naar Engeland te gaan …


  Het stond vast dat er in huis iets was veranderd. Kort na Joliffe’s terugkeer was het begonnen. Tegen dat het donker werd, zag ik overal schaduwen. Het licht van de lantarens leek spookachtiger dan voorheen.


  Als het stil was in het huis, kwam de absurde gedachte bij me op dat het luisterde, wachtte, somber peinsde.


  Ik zag de tempel voor me, die hier had gestaan in de tijd voordat het huis was gebouwd. Ik zag de priesters over de binnenplaatsen lopen. Ik hoorde hun gezang en het gedreun van de gong. Ik zag ze buigen voor het beeld van de godin. Ik zag die kaalgeschoren mannen in hun gele gewaad zo duidelijk, dat ik bijna verwachtte hun geesten onze trappen op en af te zien zweven.


  Het was alsof er een andere sfeer in het huis was gekomen. Sylvester voelde het ook. Dat wist ik, hoewel we er nooit over spraken.


  Misschien was het slechts in onze verbeelding begonnen, want we werden door angst beheerst. Sylvester was kennelijk bang voor wat er zou kunnen gebeuren en dezelfde vrees hield mij gevangen.


  Het was alsof Sylvester steeds kleiner werd; hij zag er ouder uit. Er waren dagen waarop hij niet uit zijn slaapkamer kwam.


  Adam, die dit had opgemerkt, stelde voor dokter Phillips, de Europese arts, te laten komen om eens naar hem te kijken.


  Tot mijn verbazing was het een geruststelling voor mij dat Adam bij ons in huis was. Nu Joliffe in Hongkong was, leek hij een soort bescherming te bieden. Als ik Joliffe zijn zin had gegeven – en het was maar al te duidelijk dat hij het daarop aanstuurde – zou Adam een zelfgenoegzame tevredenheid aan den dag hebben gelegd. Hij was erg praktisch van aard; als Jason en ik weggingen, zou Sylvester Adam immers tot compagnon moeten nemen? Ik verbeeldde me dat ik door Adams ondoorgrondelijke gelaatsuitdrukking heen zijn gedachten kon lezen.


  Hij had verscheidene huizen bekeken, maar niets gevonden dat helemaal naar zijn zin was, en Sylvester had duidelijk laten blijken dat hij hem graag bij zich wilde houden. Ik had opgemerkt dat sedert Joliffe’s terugkeer Sylvesters houding jegens Adam zich had gewijzigd. Sylvester voelde grote genegenheid voor zijn neef en hij bewonderde hem om zijn kennis en toewijding. Misschien had hij vroeger hetzelfde voor Joliffe gevoeld. Sylvester en Adam hadden zeer veel met elkaar gemeen. Telkens weer trof ik ze in levendige discussie over een kunstvoorwerp dat een van beiden had ontdekt. Ik was het met Adam eens dat Sylvester door de dokter onderzocht behoorde te worden, maar omdat Sylvester zich daartegen verzette, besloot Adam dokter Phillips te dineren te vragen, waarbij het gesprek als bij toeval op Sylvesters gezondheid zou worden gebracht. Sylvester was een beetje boos, maar besloot uiteindelijk toch zich te laten onderzoeken.


  De uitspraak van de dokter was dat hij niets kon vinden. Adam en ik hadden een gesprek met hem, waarin hij ons erop wees dat Sylvesters niet erg actieve bestaan natuurlijk van invloed was op zijn gezondheid. Hij constateerde dat Sylvester enigszins zwak en uitgeput was, maar dat was waarschijnlijk het onvermijdelijke gevolg van het ongeluk.


  ‘Zorg dat hij opgewekt blijft en niet de kans loopt kou te vatten.’ Adam was opgelucht, maar vond dat we toch juist hadden gehandeld door de dokter te raadplegen. Later vroeg Sylvester aan mij om hem naar waarheid te vertellen wat de arts had gezegd, en aan dat verzoek voldeed ik.


  ‘Ik wil het graag weten, Jane. Er bestaat een theorie dat een zieke niet mag weten hoe ernstig het met hem is gesteld, maar ik wil graag horen wat me te wachten staat – wat mijn geluk is, zoals ze hier zeggen. Als mijn dagen geteld mochten zijn, zou ik daar graag rekening mee willen houden.’


  ‘Hoe kom je daarbij? Hij heeft alleen gezegd dat je waarschijnlijk te lijden hebt onder de gevolgen van een zittend leven. Je moet zorgen in alles belang te blijven stellen en je mag geen kou vatten.’


  ‘Ik ben blij dat Adam hier woont. Ik geloof wel dat zijn zaken een beetje stroef gaan en dat hij graag bij me terug zou komen. Dat wil ik niet, Jane. O, ik heb de grootste eerbied voor zijn talenten, hij is in veel opzichten werkelijk een autoriteit, maar ik heb mijn redenen waarom ik hem niet weer in de zaak wil opnemen. Hij had het over het huis. Hij gelooft dat er hier ergens, zoals de legende luidt, een geheim verborgen is dat ontsluierd moet worden.’


  ‘Heb je ooit moeite gedaan het geheim te ontdekken, Sylvester?’


  ‘Ik heb het hele huis doorzocht, iedere kamer – zoals mijn grootvader, mijn vader en anderen al vóór mij hebben gedaan.’


  ‘Er zit zeker ergens een verborgen deur?’


  ‘Misschien wel, maar die is nooit gevonden.’


  ‘Vertel me eens iets over je broer Magnus.’


  ‘Joliffe lijkt zo op zijn vader, dat je soms bijna zou denken dat Magnus weer in ons midden is. Magnus was de lievelingszoon van onze vader. We vergeleken hem weleens met Jozef, en als vader een veelkleurige mantel had bezeten, zou Magnus die hebben geërfd.’


  ‘Toch heeft hij jou het huis nagelaten.’


  ‘Magnus is vóór hem gestorven. Maar ook als dat niet was gebeurd, had hij het toch aan mij vermaakt. Dit huis zou weleens een last kunnen zijn, zeggen sommige mensen.’ Hij keek om zich heen. ‘Ik weet zeker dat verscheidene bedienden denken dat het hier spookt. Ik heb altijd gemeend dat mijn vader het mij heeft nagelaten omdat ik serieuzer was dan Redmond. Hij dacht misschien dat alleen ik de bezwaren te boven zou kunnen komen die het wonen hier met zich meebrengt.’


  ‘Ik verbaas me over je!’


  ‘O, er hangt hier een aparte sfeer. Dat voel jij ook, Jane! De vrouw van mijn grootvader is, kort nadat hij hier kwam, weggelopen. Zij was altijd al oppervlakkig en wispelturig, maar pas toen het huis in zijn bezit kwam, heeft zij hem verlaten. Daar is hij nooit overheen gekomen. Mijn vader was geen gelukkig mens; hij verloor zijn lievelingszoon. Iedereen die het huis heeft bezeten, is door onheil getroffen. Mijn vader meende dat ik daar beter tegen opgewassen zou zijn dan Redmond.’


  ‘Toch heeft hij de zaak tussen jullie verdeeld.’


  ‘Ja, in gelijke delen, maar er was ook een deel voor Joliffe. Een paar maanden voor zijn dood heeft mijn vader zich tegenover mij verontschuldigd. “Over enkele jaren,” zei hij, “zal die gelijkheid zijn opgeheven. Dan zul jij, mijn oudste zoon, aan het hoofd van de zaak staan en de anderen een heel eind achter je hebben gelaten.” Inderdaad had ik de sterkste handelsgeest.’


  ‘En toen zijn jullie uit elkaar gegaan?’


  ‘Onze karakters botsten. Zolang vader leefde hebben we ons beheerst, maar later wenste ieder van ons zijn eigen weg te gaan. Mijn vader bleek gelijk te hebben: ik had al gauw meer succes dan Redmond of Joliffe. Zij hadden meer … interesses buiten het werk. Misschien gaf ik me vollediger aan de zaak. Niet lang nadat wij uit elkaar waren gegaan, kreeg Redmond een hartaanval en stierf. Adam nam zijn taak over. Hij wilde toen niet met mij samenwerken; hij was ervan overtuigd dat hij in zijn eentje zou slagen, en in zekere zin is dat ook gelukt. En dus bestaan er nu drie zaken, drie concurrenten, kun je wel zeggen: de oom en zijn twee neven.’ Hij aarzelde. ‘Ik heb je al eens verteld dat ik in mijn jeugd een actrice heb bewonderd. Er ontstond een innige vriendschap tussen ons, maar toen zij mijn broer Magnus ontmoette, is ze met hem getrouwd. Joliffe is hun zoon.’


  Ik begon me af te vragen of Sylvester misschien min of meer vijandig tegenover Joliffe stond omdat hij de zoon was van de vrouw die hij had liefgehad. Maar dat lag niet in Sylvesters aard. Joliffe zou hem er des te dierbaarder om zijn geweest. Het was Joliffe’s eigen schuld dat hij Sylvesters achting had verspeeld.


  ‘Het was geen werkelijk gelukkig huwelijk, hoewel zij dol op Magnus was. Hij was nu eenmaal onweerstaanbaar voor vrouwen, levenslustig, avontuurlijk, knap, galant, charmant … Hij had alles wat vrouwen bewonderen, maar hij hield te veel van alle vrouwen om diepgaande gevoelens te kunnen koesteren voor één vrouw. Ik bezat geen van al die gaven. Ik was de ernstige jongeman die alleen maar aan zijn werk dacht.’


  ‘Het heeft in ieder geval veel troost gegeven.’


  ‘Dat gaan we op den duur allemaal inzien, Jane. Er is altijd compensatie in het leven.’


  ‘Heeft zij spijt gehad van haar keus?’


  ‘O, nee, nee. Als ze alles had kunnen overdoen, zou ze weer met Magnus zijn getrouwd. Hij heeft haar dikwijls pijn gedaan, maar ze is hem altijd met lijf en ziel blijven aanhangen. Ze zijn samen gestorven. Maar zonder hem had ze toch niet verder willen leven.’


  ‘Was Joliffe hun enige zoon?’


  Hij knikte. ‘Ik had me voorgenomen hem te adopteren; dan zou ik hem als mijn eigen zoon hebben beschouwd. Ik probeerde hem naar mijn inzichten te vormen, maar je kunt evengoed proberen het getij te keren. Hij was nu eenmaal de zoon van Magnus.’


  Sylvester vervolgde na een kort ogenblik te hebben gezwegen: ‘Toen verscheen jij ten tonele, Jane. Van het begin af heb ik geweten dat je een belangrijke rol in mijn leven zou spelen. Toen Joliffe kwam en ik dacht dat je werkelijk met hem was getrouwd, was het alsof er een afschuwelijk patroon werd herhaald.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat begrijp ik. En nu is hij terug.’


  ‘Ja – en ik vraag me af …’


  ‘Het patroon is veranderd,’ verzekerde ik hem. ‘Ik geloof dat ik wat op jou lijk. Ik ben ernstig van aard. Eén keer heb ik overijld gehandeld. Ik geloof niet dat ik opnieuw zo iets zou doen.’


  ‘Nee, dat geloof ik ook niet. En dit is een onderdeel van mijn patroon. Alles zal volgens mijn plannen verlopen.’


  Hij zag er moe uit en ik begreep dat hij niet meer wilde praten. Hij moest maar een beetje gaan slapen, vond ik, maar hij wilde liever een partijtje schaken. Toen ik met het bord terugkwam, zag ik dat hij met gesloten ogen lag. Hij sliep.


  Hij zag er erg moe uit en zijn gezicht had iets perkamentachtigs, dat ik nog niet eerder had opgemerkt. Ik voelde een diep medelijden en was vervuld van tederheid voor hem.


  Ik bracht nu meer tijd door bij Sylvester, die met de dag achteruitging. Wat hem precies mankeerde, had ik niet kunnen zeggen; hij wist het zelf ook niet. Hij was alleen maar moe en lusteloos. Soms bleef hij de hele dag in bed en dan weer stond hij ’s middags op en bleef in zijn stoel zitten. Hij had iets gedwee berustends.


  Ik kreeg de indruk dat hij zich had neergelegd bij de gedachte dat zijn leven ten einde liep, een houding die me tot wanhoop dreef. Ik wilde dat hij een poging zou doen weer normaal te leven, maar als ik hem voorstelde zich voor het diner te kleden, glimlachte hij slechts vriendelijk.


  ‘Er komt een tijd in het leven,’ zei hij, ‘dat je het getij over je heen moet laten spoelen. De vloed komt opzetten, de golven raken je zachtjes aan en je weet dat het nog maar een kwestie van tijd is voordat je wordt verzwolgen.’


  Ik protesteerde heftig tegen die wijsgerige opmerking.


  ‘Nee, Jane,’ zei hij, ‘jij behoort tot de vechters in deze wereld.’


  Soms bracht ik Jason bij hem; dan las mijn zoon hem voor om hem te laten horen welke vorderingen hij had gemaakt. Hij babbelde honderd uit en vertelde Sylvester verhalen die hij zelf verzon. Er kwam bijna altijd een draak in voor. Sylvester leerde hem zijn geliefd mahjongspel; hij scheen gelukkig op een rustige, tevreden manier.


  Toby kwam hem dikwijls opzoeken. Soms sloten ze zich samen op. Ook de Engelse notaris kwam en ik begreep dat Sylvester bezig was orde op zaken te stellen.


  2


  Tot dusver had ik onbewust geprobeerd de vreemdheid van het Huis met de Duizend Lampions te negeren, maar dat lukte me nu niet meer. Het leek wel iets levends dat voordurend aanwezig was, een persoonlijkheid die zich aan me opdrong. Ik weigerde te geloven dat het onheil dat vorige generaties wellicht was overkomen, te wijten was aan de boosaardige invloed die van het huis uitging. Maar die invloed viel toch niet te ontkennen; je voelde hem nu eenmaal. Het was een vage, ondefinieerbare bedreiging.


  Sylvester sprak met mij over het huis. ‘Ik zal het geheim nu niet meer leren kennen, Jane,’ zei hij droef.


  ‘Bestaat er wel een geheim? Jij en anderen hebben het huis doorzocht. Als er iets te ontdekken viel, zou het toch wel aan het licht zijn gekomen?’


  ‘Voel jij hier iets?’


  Ik aarzelde. ‘Ik geloof dat het mogelijk is die – hoe noemde je het ook weer? – vreemde sfeer op te bouwen. Het is iets in je gedachten en niet iets tastbaars.’


  ‘Je bent een vrouw met een gezond verstand, Jane, dat heb ik altijd geweten. En je hebt gelijk. Angst bestaat dikwijls alleen maar in het brein en hen die eronder lijden. Jij zou weleens degene kunnen zijn die het geheim van het huis ontdekte – namelijk dat er geen geheim is. Het mysterie bestaat misschien alleen in de gedachten van hen die het in het leven hebben geroepen. Wil je me nu wat voorlezen?’


  Ik las hem voor uit Dickens, een schrijver die hem altijd weer boeide. Ik geloof dat deze lectuur zijn gedachten afleidde van een andere wereld, want niets kon verder verwijderd zijn van deze kamer met de hangende lantarens dan het Engelse leven.


  Naast zijn bed lag altijd een boek met citaten van de grote Chinese schrijvers, die hij voor het slapen gaan bestudeerde.


  Sommige van die citaten herinner ik me. Twee ervan schenen zeer toepasselijk op mij. Een spreuk luidde: Geen edelsteen kan worden gepolijst zonder wrijving en geen mens wordt volmaakt zonder beproevingen.


  Ik bedacht wat een volkomen ander mens ik was geworden sedert die tijd met Joliffe; ik begreep nu veel meer van anderen, ik was milder geworden. Zou het meisje dat ik in die dagen was geweest – een kind dat verliefd was op haar eigen leven en weinig gedachten over had voor anderen – in staat zijn geweest Sylvester de troost en de steun te bieden die hij nu van mij ontving?


  Een ander citaat was: Een ogenblik van dwaling wordt een bron van lijden voor het leven.


  Daaraan dacht ik veel.


  Het was een vreemde tijd, want in Sylvesters kamer hing een sfeer van berusting en aanvaarding, van broeiende waakzaamheid. Het huis scheen stilletjes te wachten, het straalde een bijna onwaarneembare sfeer van verwachting uit. Al hield ik mezelf voor dat zo iets alleen maar in mijn verbeelding bestond, toch voelde ik het in de kamers met een lantaren in het midden en kleinere lantarens eromheen, in het zachte ruisen van een gordijn, in het briesje dat door de miniatuurboompjes streek en dat de windklokjes aan het tinkelen bracht. En ook in de pagode, die Joliffe en Jason tot plaats van samenkomst had gediend. Ik ging er dikwijls heen, want ik wilde weten of Lottie misschien weer ongehoorzaam was geweest en er met Jason heen was gegaan om Joliffe te ontmoeten. Ik hoopte half en half er Joliffe aan te treffen, maar ik was ook bang voor die ontmoeting.


  Ik voelde dat ik in een wonderlijke halve wereld leefde – tussen twee levens in, want Sylvester zou sterven; als hij me dat niet zelf had gezegd, had het huis het wel gedaan.


  Ik vroeg me af wat er dan zou gebeuren, maar ik dwong mezelf mijn ogen te sluiten voor één duizelingwekkend vooruitzicht. Joliffe was vrij – en dat zou ik dan ook zijn. Ik schaamde me en voelde me schuldig omdat ik zo ver durfde te denken.


  Steeds was ik me bewust van Adams aanwezigheid in huis. Ik was dikwijls boos op hem om zijn docerende toon; hij kon heel arrogant iets verkondigen waarvan hij zeker was. Ik had dikwijls behoefte hem tegen te spreken, maar merkte dat hij bijna altijd gelijk had.


  Hij had zich een beschermende houding aangemeten, alsof hij er was om mij zelfs tegen mijn wil in te verdedigen. Dit ergerde me en ik had hem willen zeggen dat ik beslist niet hulpeloos was. Sylvester had me geschoold en ik was een goede leerlinge geweest. Het eerste wat ik had moeten leren, was op eigen benen staan.


  Maar ik zei niets; we lieten ons op de stroom verder drijven.


  ‘De meester is rustig; hij wacht op Jen-wang,’ zei Lottie.


  Ik wist dat Jen-wang bij de Chinezen de rol vervulde die Pluto in de Griekse mythologie speelt. Er waren ogenblikken dat ik in opstand kwam tegen die berusting, die gelatenheid. Dan probeerde ik Sylvester wakker te schudden.


  ‘Een van je theorieën was altijd dat iedereen alles kon. Als een mens beter wil worden en zich dat vast heeft voorgenomen, waarom zou het hem dan niet lukken?’


  ‘Wij hebben maar tot een zekere grens een vrije wil,’ zei hij. ‘Als het uur nadert, kunnen we de klok niet terugzetten.’


  Die nacht schrok ik wakker; ik ging overeind zitten en het was of er iets afzichtelijks over mijn huid kroop. De kamer werd flauw verlicht door de maansikkel en aan het plafond hing als een zwart gedrocht de lantaren.


  Toen wist ik waardoor ik wakker was geworden. Ik hoorde een geluid bij de deur; de knop werd langzaam omgedraaid. Ik sprong uit bed en inmiddels werd de deur langzaam geopend.


  In het halfdonker zag ik een gedaante staan. Enkele seconden lang dacht ik dat een huisspook zich in levenden lijve openbaarde, maar toen zag ik tot mijn verbijstering dat het Sylvester was.


  Het moest een droom zijn, het kon Sylvester niet zijn. Hij kon alleen met de grootste moeite de trap opkomen.


  ‘Sylvester,’ fluisterde ik.


  Er kwam geen reactie. Met beide handen vooruitgestoken liep hij de kamer in.


  Ik staarde naar hem; het kon niet anders dan gezichtsbedrog zijn, maar toen besefte ik wat er aan de hand was: Sylvester slaapwandelde. Ik liep voorzichtig naar hem toe en pakte zijn hand. Een flauwe glimlach speelde om zijn lippen, en toch zag ik dat hij sliep. Het was onbegrijpelijk dat hij de trappen had kunnen opklimmen. Ik begreep dat hij zich gedrongen had gevoeld naar mij toe te komen en dat hij, hoewel nog steeds slapend, besefte dat hij me had gevonden.


  Ik had eens gehoord dat het niet verstandig was slaapwandelaars wakker te maken; je moest ze voorzichtig terugbrengen naar hun bed. Daarom liet ik Sylvester zachtjes omkeren en ik leidde hem mijn kamer uit en naar de trap. Voor hem uit lopend bracht ik hem langzaam naar beneden.


  Ik bracht hem terug naar bed en dekte hem toe, maar ik wilde hem niet alleen laten, omdat hij misschien weer zou opstaan.


  Enige tijd bleef ik naar hem zitten kijken. Hij zag eruit als iemand die al is gestorven. Het vlees scheen weggevallen, de beenderstructuur van zijn gezicht was zichtbaar geworden. Ik dacht aan alle steun die hij mij in mijn leven had gegeven en aan de betekenis van dit verlies voor mij, want ik wist even zeker als hijzelf dat zijn einde nabij was.


  Ik begon het koud te krijgen en ik kon niets voor hem doen, als ik daar bleef zitten. Ik wilde opstaan, maar op hetzelfde ogenblik sloeg hij zijn ogen op.


  ‘Jane,’ fluisterde hij.


  ‘Alles is goed, Sylvester.’


  ‘Hoe laat is het? Wat doe je hier?’


  ‘Het is niets bijzonders.’ Ik begreep dat ik hem de waarheid zou moeten zeggen, dus ging ik door: ‘Je was aan het slaapwandelen. Ik heb je teruggebracht.’


  Hij kwam half overeind, maar ik zei: ‘Ga nu liggen. We zullen er morgenochtend wel over praten. Je gaat nu rustig slapen.’


  ‘Jane,’ fluisterde hij.


  Ik boog me over hem heen en kuste hem op zijn voorhoofd.


  ‘Probeer wat te slapen,’ zei ik.


  De volgende morgen spraken we erover. Hij was verbaasd, want het was hem nog nooit eerder overkomen.


  ‘Misschien doen veel mensen het zonder dat iemand het merkt,’ ze ik om hem gerust te stellen.


  ‘En ik ben in jouw kamer geweest? Hoe heb ik dat klaargespeeld?’


  ‘Daar heb ik geen verklaring voor.’


  ‘Het moet de een of andere dwang zijn geweest … In mijn droom … Iets dat me de kracht heeft gegeven de trap op te gaan.’


  ‘Is dat mogelijk?’


  ‘Ik vermoed van wel. Ik maak me de laatste tijd vaak zorgen over je, Jane, en dat heeft zich in de droom misschien geopenbaard. Ik heb waarschijnlijk gedroomd dat ik naar je toe moest … om je iets te zeggen. Het kan zijn dat ik heb gedroomd dat je in gevaar verkeerde. Dat ik de kracht heb gevonden de trap op te klimmen, bewijst hoe sterk de dwang in mij was. Ik ben wérkelijk ongerust over je, Jane. Als ik er niet meer ben …’


  ‘Toe, je doet me zo’n verdriet met dat te zeggen …’


  ‘Lieve Jane, wat ben je toch goed voor me! Zo ben je altijd geweest. Het meeste geluk dat ik ooit in mijn leven heb gekend, heb ik aan jou te danken, weet je dat?’


  ‘Dat is een grote troost voor me, maar praat nu niet meer alsof je op het punt staat dood te gaan. Misschien heb je die droom gehad om je te laten zien wat je kunt als je maar wilt. Laten we ons concentreren op de gedachte dat je beter wordt.’


  ‘Nee, nee, Jane, we moeten de waarheid onder ogen zien. De dood is hier in huis.’


  Ik rilde. ‘O, nee, dat is niet waar! Zulke dingen moeten we zelfs niet dénken!’


  ‘Maar het is de waarheid. Ik voel het, en jij ook. Wij zijn gevoelige mensen, Jane. En er is hier een affiniteit met het occulte. Voel je dat dan niet?’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat je een handige, nuchtere zakenman was.’


  ‘Dat ben ik omdat ik besef dat veel dingen in het leven een mysterie voor me zijn, en ook voor anderen. Ik heb de dood gezien, Jane. Ja, werkelijk gezien, in stoffelijke vorm.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het was laat in de middag. De deur van mijn kamer werd geopend en er verscheen een gestalte, een drakefiguur met het masker van de dood. Ik heb die figuur bij optochten gezien, maar nu was hij hier en hij keek me recht in het gezicht. Een seconde maar, toen was hij verdwenen.’


  ‘Dat was een boze droom. Hoe kan er nu zo iets bestaan?’


  ‘Nee, ik was wakker. En ofschoon het thuis, op de Rolandshoeve, uitgesloten zou zijn, kon het hier gebeuren.’


  ‘Zulke dingen kun je toch niet geloven!’


  ‘Ik wist dat het de dood was, Jane. Dit is geen gewoon huis; dat voel jij evengoed als ik. Er kunnen hier dingen gebeuren die elders niet mogelijk zouden zijn. Voel je die geheimzinnigheid niet, dat raadselachtige, de aanwezigheid van het verleden?’


  ‘Ik zal de dokter vragen je iets te geven waardoor je goed slaapt. Ik ben van plan goed op je te passen, Sylvester.’


  Hij glimlachte en greep mijn hand, die hij kuste.


  Ik was vervuld van tederheid voor hem.


  De aprilmaand was aangebroken en ik dacht vol heimwee aan het voorjaar in Engeland. In de Londense parken bloeiden nu de tulpen en narcissen en de kinderen lieten hun bootjes varen op de ronde vijver. Ik werd overweldigd door de herinnering aan die korte, extatische periode met Joliffe; duidelijk zag ik Bella’s lachende gezicht voor me, met die duistere blik in de ogen. Zij was de boodschapster van het noodlot geweest, gekomen om met één slag mijn geluk te vernietigen.


  In huis heerste een opgewonden sfeer. De bedienden fluisterden onder elkaar. Er was een grote gebeurtenis op til.


  ‘Je weet wat er gaat komen, Jane,’ zei Sylvester. ‘Het Dodenfeest.’


  Ik werd onpasselijk van afschuw. Ik had erover gelezen, maar ik had er niet aan gedacht dat het feest omstreeks deze tijd van het jaar werd gevierd.


  ‘Het wordt tweemaal in het jaar gevierd, in het voorjaar en in de herfst, maar in de lente is de plechtigheid het belangrijkst.’


  ‘Een sombere, akelige gewoonte,’ zei ik.


  ‘O, nee, ze vatten het niet zo somber op. Ze bewijzen eer aan hun voorouders. De verering van de voorouders is, zoals je weet, de stuwkracht van het Chinese leven. Iedere zonde is vergeeflijk bij de uitvoering van hun plichten jegens de doden. Volgens de wetten van Confucius is de volvoering van begrafenis- en rouwriten de belangrijkste plicht in het leven. De Chinezen vereren alle gestorvenen bijna als afgoden en daarom is het Dodenfeest het belangrijkste evenement van het jaar.’


  De voorbereidingen waren al begonnen. De hele dag zagen we groepjes mensen naar de heuvelrug trekken, waar de kerkhoven lagen. Sylvester had me verteld dat er in heel China dergelijke terreinen waren aangewezen omdat de grond niet geschikt was voor landbouwdoeleinden; de meest vooraanstaande mandarijnen en de nederigste landarbeiders lagen daar samen begraven.


  Dagenlang trokken mannen, vrouwen en kinderen naar de dodenakkers om de graven klaar te maken voor de grote dag. Toen ik met Toby uitreed, zag ik de rood-en-witte papieren wimpels in de wind fladderen. Ze waren aan de graven bevestigd ten teken dat ze waren schoongemaakt en dat er geen dode was vergeten.


  Lottie behoorde ook tot degenen die naar de heuvelkant trokken, gewapend met voedsel en kaarsen en gehuld in een mantel van grove stof.


  Nooit zal ik die dag vergeten. Het huis was leeg; alle bedienden waren naar de heuvels gegaan. Tobias was met Jason gaan rijden. Jason moest het leren; hij beschikte over een kleine pony. Sylvester en ik waren alleen thuis. Het was doodstil, behalve dat zo nu en dan het geluid van een gong hoorbaar was, afkomstig van de rouwstoeten die zich tegen de heuvel omhoogslingerden. Ik zou blij zijn als de dag voorbij was.


  Sylvester zat aangekleed in zijn stoel. Hij was erg mager geworden en in het schemerige licht leek hij een geraamte.


  Ik wilde maar dat er niet voortdurend op die gongs werd geslagen. Ze deden me denken aan doodsklokken en ik werd herinnerd aan mijn vrolijke moeder; zij had geweten dat ze ging sterven, maar die vreselijke wetenschap voor mij verborgen gehouden.


  ‘Het is een afschuwelijke plechtigheid,’ zuchtte ik hardop.


  ‘Het verdriet duurt niet lang,’ zei Sylvester. ‘Al gauw begint het feestmaal.’


  ‘Het feestmaal?’


  ‘Je denkt toch niet dat ze al dat meegenomen eten verloren zullen laten gaan? Daar zijn ze te praktisch voor. Ze hebben de doden eer bewezen, en nu gaan ze smullen van het voedsel dat ze hebben meegebracht. Daar in de heuvels worden de lampions aangestoken en dan houdt het gejammer op. Ze gaan allemaal zitten, want de tafel wordt op de graven gedekt. Ze eten samen met hun voorouders, zeggen ze dan.’


  ‘En morgen is het leed vergeten?’


  ‘Er zijn er die hun doden vergeten, maar anderen vergeten ze nooit.’


  We zwegen een tijdlang.


  ‘Heel spoedig komt het ogenblik dat ik er niet meer zal zijn, Jane,’ zei Sylvester opeens.


  ‘Houd toch op! Je hebt nu al zo lang bijna om de dood gevraagd!’ riep ik uit.


  ‘Ik wist dat hij het huis was binnengekomen, Jane, en ik wist voor wie hij kwam.’


  ‘Dat is onzin. Het is alsof je de wil tot leven hebt verloren.’


  ‘Die wil heb ik verloren omdat hij me is ontnomen.’


  ‘Door wie?’


  Toen zei hij iets vreemds: ‘Dat weet ik niet precies.’


  ‘Sylvester, wat bedoel je?’


  Hij haalde de schouders op. ‘Hoe het ook zij, mijn tijd is gekomen, dat hoort bij het patroon. Ik wist wat ik moest doen. Als ik er niet meer ben, Jane, dan is dit huis van jou.’


  ‘Ik wil er niet over praten.’


  Hij begon zachtjes te lachen. ‘Zeg dat niet. Het huis luistert mee. Niemand hoort graag dat hij ongewenst is, dat houdt gezichtsverlies in. Ja, ik weet het, dit moet ik doen. Dit huis en de zaak zullen van jou zijn, Jane. Ik heb je ervoor opgeleid. Je bezit de nodige toewijding, de ernst. Jij bent de juiste persoon. Jij zult de jongen het vak leren en na verloop van tijd zal hij het werk van je overnemen. En wat het huis betreft, met zijn geheim – ik geloof dat je de waarheid hebt ontdekt. Angst is een produkt van de geest, Jane. Dat is het antwoord, de oplossing van het raadsel. Je zult hier in vrede wonen.’


  ‘Je kunt dit alles toch niet aan mij nalaten – aan een vrouw …?’


  ‘Je weet dat ik altijd groot respect voor vrouwen heb gehad. En jij bent mijn vrouw. Deze laatste jaren met jou zijn de gelukkigste tijd geweest die ik heb gekend sinds Magnus mij Martha heeft afgenomen. Jij hebt door je komst alles anders gemaakt. En je hebt geleerd … je hebt erg vlug geleerd. Je plezier in het werk, je enthousiasme, je ijver zijn een bron van vreugde voor me geweest.’


  ‘Ik zou niet geschikt zijn …’ begon ik.


  ‘Onzin! Wie heeft mij eraan herinnerd dat iedereen alles kan, als hij zich er maar toe zet?’


  ‘Geloof je dat?’


  ‘Zeker.’


  ‘Geloof dan dat je beter zult worden, want dat zul je. Ik zal je verplegen. Ik zal zelf al je voedsel klaarmaken …’


  Ik zweeg abrupt, geschrokken door mijn eigen woorden. Het was alsof het huis de adem inhield, alsof het wachtte, alsof een onbekende stem mij die woorden had ingefluisterd …


  ‘Het is te laat, Jane. De tijd is gekomen. Ik weet die dingen. De dood is hier in huis; voel je dat niet? Je voelt het aan de stilte, je hoort het aan het getinkel van de klokjes. Ik heb het gezien in de verschijning in mijn dromen.’


  ‘Hoe kan dat nu! Je wordt weer beter!’


  Hij schudde het hoofd. ‘Luister, Jane. Het is van jou – alles waarvoor ik heb gewerkt. Je zult weten hoe je verder moet gaan. In Toby heb je een uitstekende kracht, een betrouwbaar mens. Vertrouw op Toby. Ik houd van mijn kunstschatten. Ik ben door mijn bedrevenheid in kopen en verkopen een geslaagd zakenman geworden, maar ik heb altijd van mijn koopwaar gehouden. Zoals je weet heb ik bepaalde dingen gehouden omdat ik er geen afstand van kon doen. Ik heb aan alle bijzonderheden gedacht, iedere mogelijkheid onder ogen gezien. De gedachten is bij me opgekomen dat je niet alleen zult willen blijven.’


  ‘Wat bedoel je, Sylvester?’ vroeg ik haastig.


  ‘Ik ken je door en door, Jane. Ik geloof niet dat je een vrouw bent die alleen door het leven wil gaan. Misschien zul je besluiten te hertrouwen.’


  ‘O, praat daar niet over! Ik hèb een man! Een man die altijd goed voor me is geweest!’


  ‘God zegene je, Jane, maar laten we de waarheid onder ogen zien. Als ik er niet meer ben, zul je eenzaam zijn, dan heb je misschien iemand nodig. Doe een verstandige keus, Jane. Eens …’ Hij zweeg, want hij merkte dat hij me pijn had gedaan. Ik wist dat hij op Joliffe doelde. Hij vervolgde snel: ‘Zoals ik al zei, heb ik in alle mogelijkheden voorzien. Jason is nog erg jong. Dat ben jij ook, maar voor het geval jou iets mocht overkomen, heb ik Adam tot Jasons meerderjarigheid tot voogd benoemd. Maar jij, Jane, zult zo lang het maar enigszins mogelijk is, de touwtjes in handen houden.’


  Hij zinspeelde op het feit dat hij, als ik hertrouwde, graag zou zien dat ik Adam tot man nam – of misschien Toby. Toby vertrouwde hij ten volle, maar Adam behoorde tot de familie. Waar het hem vooral om ging, was Joliffe uit te sluiten.


  ‘Ik wil dat je gezond wordt!’ riep ik uit. ‘Ik wil dat jij de touwtjes in handen hebt!’


  ‘Je bent lief voor me, Jane, dat ben je altijd geweest. Vroeger dacht ik dat Joliffe als een zoon voor me zou zijn … En het is een onderdeel van het patroon dat Joliffe’s kind als een zoon voor mij is geweest. Het is een goed leven geweest … over het geheel genomen. Er is verdriet geweest, maar ik heb geleerd mijn verdriet te beheersen, en hoe meer je een talent gebruikt, hoe meer het zich ontwikkelt, zeggen de Chinezen.’ Hierna zweeg hij. Ik meende dat hij in slaap was gevallen.


  Ik bleef naast hem zitten en dacht na over het verleden – hoe we elkaar voor het eerst hadden ontmoet en hoe bang ik was geweest dat mijn moeder en ik zouden worden weggestuurd.


  Toen drong de reusachtige omvang van zijn uitspraak tot me door, maar ik wilde er niet aan denken. Ik wilde stil blijven zitten, ik wilde luisteren naar de stilte van het huis, naar het plotselinge verre geluid van de gongs, dat uit de heuvels kwam.


  Die nacht stierf Sylvester in zijn slaap – de nacht na de dag van het Dodenfeest. Hij zou hebben gezegd dat het ogenblik goed was gekozen …


  Ik was niet alleen weduwe geworden, maar tevens een rijke vrouw.


  De weduwe


  1


  Het was een tijd van grote activiteit voor mij. Ik had zoveel te leren; ik moest me een nieuwe waardigheid eigen maken; ik moest hen met wie ik zaken deed, ervan overtuigen dat ik capabel was – en niet alleen hen, maar ook mezelf.


  Als ik voelde dat ik te kort schoot, stelde ik mezelf gerust door te zeggen: Sylvester geloofde in je; hij was er zeker van dat je het kon.


  Er waren allerlei formaliteiten te vervullen, zodat ik uren bij de notaris doorbracht. Ik was verbijsterd over de omvang van Sylvesters zakelijke belangen, die ik voor Jason moest beheren. Ik was vastbesloten ervoor te zorgen dat de zaak bleef bloeien. Niet alleen om mezelf ervan te overtuigen dat ik daartoe in staat was, maar vooral voor hem.


  Het was alsof ik toenam in formaat. Ik leerde vaste besluiten te nemen; ik begreep hoe ik op formele maar vriendelijke wijze met mensen moest omgaan. Ik begon zelfs plezier te krijgen in nieuwe problemen, omdat het mij zo’n voldoening gaf ze op te lossen.


  Ik besefte dat Adam maar al te graag het heft in handen zou hebben genomen. ‘Je moet mij die dingen laten afhandelen,’ zei hij. ‘Het is te veel voor een vrouw.’


  ‘Zo dacht Sylvester er niet over.’


  ‘Nu, als ik iets voor je kan doen …’


  ‘Graag, Adam.’


  Hij vertrok uit het Huis met de Duizend Lampions. Nu Sylvester gestorven was, kon hij moeilijk blijven. Hij huurde een klein huis bij ons in de buurt.


  ‘Als je me nodig hebt, weet je dat ik in de buurt ben,’ zei hij.


  Ik rouwde diep om Sylvester. Wat hij voor me had betekend, besefte ik pas toen ik hem had verloren. Soms werd ik ’s nachts wakker met een ondraaglijk gevoel van eenzaamheid en kon ik niet meer in slaap komen; ik lag dan te denken aan alle goedheid die hij me had bewezen. Ik nam me voor te proberen alles te doen wat hij zou hebben gewenst. We begroeven hem op het Engelse kerkhof, tot teleurstelling van de Chinese bedienden, die graag hadden gezien dat wij hun ritueel hadden gevolgd. Ze hadden de rouwstoet de heuvel willen zien beklimmen, beladen met wierook en offeranden. De familie had naar het graf geld en kleren moeten meenemen, want die zou Sylvester aan gene zijde goed kunnen gebruiken. In één opzicht hield ik me aan hun tradities: ik kleedde Jason en mezelf in het wit.


  ‘Hoge mevrouw zal hertrouwen,’ zei Lottie ernstig. ‘Vreemde duivels vinden hoge mevrouw mooi.’


  ‘Hertrouwen! Hoe kom je daarbij?’


  Ze spreidde haar handen uit en keek me wijs aan.


  ‘Een Engelse weduwe denkt niet aan hertrouwen voordat er een jaar is verstreken,’ vertelde ik haar.


  ‘Zo?’ zei ze, met het hoofd schuin als een vogeltje. ‘Dan over een jaar u trouwen.’ Daar scheen ze tevreden mee.


  Een jaar, herhaalde ik bij mezelf.


  Joliffe was voor de begrafenis naar ons toe gekomen. Ik voelde zijn smeulende blik op me rusten.


  Volgens Engels gebruik werd na de begrafenis het testament voorgelezen. Na Sylvesters waarschuwing verbaasde de inhoud me niet, maar ik was verrast doordat er zo veel was. Ik erfde alles, maar, en het was echt iets voor Sylvester om aan alle eventualiteiten te denken, er was één voorwaarde: als ik stierf voordat Jason eenentwintig jaar oud was, zou Adam de zaken beheren. Ik vroeg me af of Sylvester bang was geweest dat ik met Joliffe zou trouwen en hem daarom op deze manier had willen uitsluiten.


  De dag na de begrafenis kwam Joliffe naar het huis. Hij werd in de salon gelaten en toen ik beneden kwam, liep hij met uitgestrekte handen op me af.


  Ik ontweek hem. Ik was bang dat hij me zou aanraken; zo kwetsbaar was ik.


  ‘Ik moet met je praten, Jane. We hebben heel wat te bespreken. We zijn nu vrij, Jane. Allebei.’


  ‘Joliffe, alsjeblieft, ik ben nog maar een week weduwe, ben je dat vergeten?’


  ‘Juist daarom hebben we elkaar zoveel te vertellen.’


  ‘Niet hier. En niet nu …’


  Hij aarzelde een ogenblik. ‘Later dan – maar gauw.’


  Ik vluchtte naar mijn kamer. Ik dacht aan Joliffe en aan de dagen die wij samen in Parijs hadden doorgebracht, aan de roekeloze vreugde van onze ontmoeting en de extase van onze liefde – maar toen kwam de herinnering aan de vreselijke dag van Bella’s komst. Als je het hoogste punt van gelukzaligheid hebt bereikt en omlaag valt, val je heel diep …


  Eén ding had ik mezelf vaak voorgehouden in de jaren nadat ik Joliffe had verloren: als ik er ook maar iets aan kon doen, zou ik zorgen nooit meer in een situatie te geraken waardoor ik zoveel leed te verwerken zou krijgen. Ik dacht aan de wijze woorden van Sylvester: ‘Ergens nauw bij betrokken zijn betekent erdoor lijden. Je moet zorgen niet te gemakkelijk betrokken te raken.’ Nog een tweede raad had hij me gegeven: ‘Neem nooit een haastig besluit. Bekijk je probleem van alle kanten, weeg alle aspecten tegen elkaar af.’


  Soms voelde ik dat Sylvester heel dicht bij me was, dat hij over me waakte, want heel vaak dacht ik aan zijn wijze woorden.


  Enige dagen later kwam Lottie zeggen dat Joliffe in de pagode was en mij verzocht hem daar te ontmoeten.


  Toen ik het gebouwtje betrad, kwam hij achter me aan en sloeg zijn armen om me heen.


  ‘Nee, Joliffe,’ protesteerde ik.


  ‘Natuurlijk wel.’ Hij keerde me naar zich toe en begon me zo vurig te kussen, dat ik me terugwaande in de dagen van onze hartstocht.


  ‘Toe, Joliffe, laat me gaan.’


  ‘Nog niet. Wanneer trouwen we?’


  ‘Ik denk er niet aan het eerste jaar weer te trouwen.’


  ‘Die oude conventie! Je bent immers nooit met iemand anders getrouwd geweest dan met mij?’


  Ik maakte me los uit zijn omhelzing. ‘Ik ben nooit je vrouw geweest. Toen je zogenaamd met mij in het huwelijk trad, was je al getrouwd.’


  ‘Een formaliteit!’ zei hij. ‘Een paar handtekeningen op de stippellijn. Bestaat een huwelijk déaruit?’


  ‘Volgens de algemene opvatting wel.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Je was mijn vrouw, Jane. Jij en ik zijn voor elkaar bestemd. Als je eens wist wat ik heb doorgemaakt toen je weg bent gegaan …’


  ‘Ik weet het, Joliffe,’ zei ik zachtjes.


  ‘Waarom aarzel je dan nog?’


  ‘Ik was jong en roekeloos; ik had geen levenservaring. Zo zal ik nooit meer zijn. Ik ben ernstig geworden.’


  ‘De ernstige zakenvrouw! Heel Hongkong heeft het over je. Ze vragen zich af hoe lang het nog zal duren voor je een man hebt, die de last van je schouders neemt.’


  ‘Voor zover het een last is, zal ik me die niet laten ontnemen, dat is mijn vaste besluit. Sylvester heeft me jarenlang grondig opgeleid. Hij was ervan overtuigd dat ik het werk aankon. Ik heb een zoon om voor te werken. Misschien heb ik genoeg in mijn leven.’


  ‘Wat een onzin! Je zult nog verscheidene zoons krijgen. Je bent geen vrouw die de liefde voor altijd uit haar leven kan bannen.’


  ‘Ik moet nog ontdekken wat voor vrouw ik ben, Joliffe. Ik verbaas me telkens weer over mezelf.’


  ‘Ja – ik heb je pijn gedaan. Ik houd van je, Jane. Ik wilde niet met je over Bella praten; toen nog niet. Ik zou het je later hebben verteld, als je ouder zou zijn en toegeeflijker tegenover jeugdige dwaasheden. Bovendien dacht ik dat dat hoofdstuk uit mijn leven voorgoed was afgesloten. Toen is zij als het ware uit de dood verrezen – en jij hebt me in de steek gelaten! O, Jane, hoe heb je dat toch kunnen doen!’


  ‘Het leek me de enige oplossing.’


  ‘Die brave Jane! Ze kon niet van iemand houden zonder een trouwboekje, en nu kan ze niet naar haar werkelijke man toe gaan omdat ze een jaar moet wachten na de dood van een echtgenoot die geen echtgenoot wàs.’


  ‘Joliffe, praat alsjeblieft niet zo over Sylvester. Hij is goed voor mij geweest; hij heeft veel voor me betekend. De verhouding tussen ons was iets wat jij misschien niet kunt begrijpen.’


  ‘Ik begrijp het heel goed.’


  ‘Nee, Joliffe, dat is niet waar! Hij is jarenlang mijn beste vriend geweest. Ik heb alles aan hem te danken – zelfs het feit dat ik jou heb ontmoet.’


  ‘Echt iets voor jou, brave Jane, om dat aureool rond het hoofd van de doden te plaatsen. Iedereen die overleden is, wordt in de ogen van sommige mensen een heilige. Sylvester was op zakelijk gebied een genie en hij wist uit iedere situatie voordeel te trekken. Hij is met jou getrouwd omdat hij drie dingen wilde: een verzorgster, een leerling en een zoon. Jij kon hem alle drie verschaffen. Laten we het praktisch bekijken. Hier op deze plek kunnen we ronduit praten. In dat huis stik ik.’


  ‘Is dat de reden waarom je hier met me wilde praten?’


  Hij knikte. ‘Het is een onderdeel van het huis en toch staat het apart. Deze pagode heeft iets bijzonders, dat heb ik altijd gevonden.’ Hij keek naar het vervallen beeld van de godin, naar de straal zonneschijn die door het dak naar binnen viel. ‘Als jongen kwam ik hier vaak. Ik dacht: In de pagode kan ik met Jane praten.’


  ‘Voorlopig hoeven we nog niet te praten. Ik moet tijd hebben om na te denken; er zijn verscheidene dingen waarvan ik niet zeker ben.’


  ‘En je staat erop dat je een jaar de tijd krijgt?’


  ‘Ja, daar sta ik op.’


  ‘En je trouwt niet binnen dat jaar?’


  ‘Nee, in geen geval.’


  ‘En hoe moet ik een jaar lang zonder jou leven?’


  ‘Op dezelfde manier als je tot dusver hebt geleefd, zou ik zeggen.’


  ‘Je vraagt veel, Jane.’


  ‘Iemand die werkelijk liefheeft, is bereid veel te geven.’


  Hij keek me aan met vaste blik. ‘Ik heb nooit voor iemand gevoeld wat ik voor jou voel. Ik zal leven voor de tijd dat we samen zullen zijn. Vandaag over een jaar kom ik je halen. Dan zullen we voor de tweede keer ons huwelijk laten inzegenen, maar deze keer zal het bindend zijn.’ Toen kwam hij opnieuw naar me toe en kuste me. In zijn omhelzing lag dezelfde betovering die ik me zo goed herinnerde.


  Enkele dagen later hoorde ik van Adam dat Joliffe Hongkong had verlaten.


  Tijd om te rijden was er niet veel. Ik vroeg me af of ik niet beter een gouvernante voor Jason kon nemen, maar dan zou ik waarschijnlijk iemand uit Engeland hebben moeten laten komen, en ik vond die lessen zo gezellig. Jason was erg vlug van begrip; het was niet alleen mijn moedertrots waardoor ik tot deze slotsom kwam. En Lottie was erg grappig en wilde dolgraag leren … Ik kon geen afstand doen van mijn leskamertje op de bovenste verdieping, waar ik een grote houten tafel had laten neerzetten en een kast voor boeken. Boven de tafel hing de middelste lantaren. Jason was erg trots als hij de oliepit mocht aansteken. Uit het raam keken we op de pagode, die vanuit alle vensters aan die kant van het huis te zien was.


  Toby was mijn steun en toeverlaat. Na de eerste weken ging ik geregeld iedere dag naar de goedang. Ik leerde steeds meer van Toby en het was voor hem een grote vreugde mij te onderrichten. Onze vriendschap werd inniger. Ik wist dat hij een man was op wie ik kon bouwen. Ik vertelde hem dat ik niet altijd in Hongkong zou blijven; er zou een tijd komen dat ik Jason geen les meer kon geven, en dan zou hij naar kostschool moeten. Over een paar jaar zou het zover zijn en ik dacht er niet over hier te blijven terwijl hij in Engeland was.


  ‘Je hebt nog ruimschoots tijd om dat allemaal te overleggen,’ zei Toby.


  ‘Tijd in overvloed. Sylvester was erg blij dat bij jou de zaak in goede handen was, want alleen daardoor kon hij zo lang in Engeland blijven.’


  ‘Je kunt hetzelfde vertrouwen in me stellen als hij deed,’ gaf hij ernstig ten antwoord, maar toen hij me aankeek, ontweek ik zijn blik. Ik wist dat hij op een intiemere verhouding hoopte, dat had ik al eerder begrepen, ook al was Toby te veel man van eer om daar ook maar iets van te laten blijken zolang Sylvester leefde.


  Wat een uitstekende oplossing zou dat zijn, dacht ik soms – zakelijk gesproken. Een betere bedrijfsleider was ondenkbaar. Hij was doortastend en volkomen betrouwbaar, zijn mening en zijn opvattingen over hoe de dingen moesten worden gedaan waren altijd volstrekt eerbaar en hij had vrijwel altijd gelijk.


  Mijn gevoelens voor hem gingen diep. Ik respecteerde hem, ik bewonderde hem, ik vond zijn gezelschap prettig, want hij bezat een licht soort humor – de beste soort, want als hij grapjes maakte, was hij er niet op uit anderen te kwetsen. Een huwelijk met hem had ik kunnen beschouwen als een ‘happy ending’ – als ik Joliffe nooit had gekend. Ik zou met Toby een leven van rust en tevredenheid tegemoet zijn gegaan.


  Wonderlijk genoeg was mijn relatie met Adam de laatste tijd veranderd. Zijn gezelschap stimuleerde me, terwijl hij me vroeger irriteerde. Ik vond zijn ernstige, terughoudende, tamelijk kritische benadering amusant.


  Op een morgen ging ik in mijn eentje naar het paleis van een mandarijn, waar een aantal kunstvoorwerpen te koop werden aangeboden. Ik had me meer en meer aangewend er bij dergelijke gelegenheden alleen op af te gaan, wat in het begin verwondering wekte, maar nu werd aanvaard. Men was tot de overtuiging gekomen dat ik een ongewone vrouw was – mevrouw Milner, de vrouw van de grote Sylvester Milner, een van de rijkste kunsthandelaren van het Verre Oosten, die mij alles had nagelaten. In het begin meende men dat dit moest worden beschouwd als een handeling van een half-kindse oude man die verliefd was op zijn veel jongere vrouw. Maar ik had blijkbaar getoond dat ik mijn mannetje stond. Ik werd geaccepteerd, misschien dank zij Toby’s invloed. Ik was anders, omdat ik een vrouw was; ik bezat vrouwelijke intuïtie. Mijn kennis van de Chinese kunst begon ontzag in te boezemen. En ik had aan Toby Grantham een goede bedrijfsleider, want iedereen wist dat hij een prima kracht was. Ondanks geruchten dat hij menig aantrekkelijk aanbod van andere firma’s had gehad, bleef hij mij trouw. Van een werkkring bij mij deed men blijkbaar niet licht afstand.


  Iedereen in de stad kende langzamerhand mijn riksjaman; ik merkte dat de voorbijgangers mij met neergeslagen ogen nakeken; ze hadden het over de eigenaardige manieren van die vreemde duivels, die hun vrouwen als godinnen behandelden.


  Het huis van de mandarijn lag een paar kilometer buiten de stad en ik ging er te paard heen. In het begin had Toby mij op deze tochten vergezeld, maar later wende ik me aan, alleen te gaan. Toen ik het huis naderde, zag ik dat het als uit ivoor gesneden leek. Het was op dezelfde wijze verguld en versierd als het Huis met de Duizend Lampions en stond op een verhoging die geplaveid was met prachtig mozaïekwerk.


  Nadat een bediende mijn paard had overgenomen, ging ik het huis binnen. De voordeur leidde naar een grote vierkante hal, die me deed denken aan onze eigen hal. De balken van het dak werden gedragen door kleurig beschilderde zuilen. Ik herkende de vorm van de alomtegenwoordige draak.


  Er waren al verscheidene mensen, die allemaal kwamen kijken naar de voorwerpen die in dit vertrek waren tentoongesteld. De meeste aanwezigen waren Europeanen; ik kende ze stuk voor stuk. Ik werd door iedereen begroet en ik gloeide min of meer van trots omdat uit hun houding duidelijk bleek dat ze mij aanvaardden als een der hunnen.


  Er was een mooi beeldje van een springende figuur, dat ik zeer bewonderde. Terwijl ik ernaar stond te kijken, merkte ik dat er iemand achter me stond en toen ik me omkeerde, zag ik dat het Adam was.


  ‘We denken blijkbaar allebei hetzelfde,’ zei hij.


  ‘Het is prachtig,’ zei ik. ‘De periode kan ik niet precies plaatsen.’


  ‘De Tsjoe-dynastie, vermoed ik.’


  ‘Zó oud?’


  ‘Het is waarschijnlijk in een latere periode gekopieerd, maar de Tsjoe-invloed is merkbaar. Er zit zo’n beweging in! Een uitgesproken Tsjoe-invloed. Het verraadt het karakter van de mensen uit die tijd – levendig, barbaars.’


  ‘Ik wou dat ik er zoveel verstand van had als jij,’ zei ik bewonderend.


  ‘Ik heb een wat langere leertijd gehad. Bij mij is het bovendien iets waaraan ik al mijn tijd en toewijding besteed, terwijl jij andere dingen hebt die je aandacht vragen.’


  ‘Toch wil ik graag zoveel mogelijk leren.’


  ‘Goed, maar je zult je achterstand nooit inhalen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je hebt een kind, dat meer voor je betekent dan welke vorm van kunst ook.’


  ‘Misschien heb ik daardoor des te meer waardering voor schoonheid.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Gevoelsverwikkelingen leiden de geest af van de kunst.’


  ‘Dat is niet bewezen. Veel grote kunstenaars zijn grote minnaars geweest.’


  ‘Maar de grote liefde van hun leven was toch altijd de kunst. De goden en godinnen van de kunst dulden geen concurrentie. Maar ik ben geen kunstenaar, ik ben slechts een kunstminnaar. De studie van deze dingen eist je helemaal op; je moet zoveel lezen, zoveel uitpluizen. Er blijft geen tijd over voor iets anders.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens. Kunstenaars en kunstminnaars zouden niets van het leven weten als ze niet intens leefden.’


  ‘Dit is geen gesprek voor deze plaats. We zullen het later voortzetten. Ik zal een bod doen op het Tsjoe-beeldje. Wat ben jij van plan?’


  ‘Ik wil het hebben,’ zei ik.


  ‘Laten we hopen dat de beste van ons tweeën het wint!’


  We keken nog naar andere dingen. Er waren mooie ivoren stukken, waarop ik bood en die ik kreeg. Ik vond ook een Ming-vaas, waar ik verrukt van was. Deze stukken zouden later worden gehaald door iemand van de goedang, die Toby hierheen zou sturen. Toen keerde ik terug naar het Tsjoe-beeldje, met de bedoeling er een bod op te doen, maar tot mijn grote teleurstelling was het al verkocht.


  Adam glimlachte sardonisch tegen me. ‘Een beetje marchanderen …’


  ‘Maar …’


  ‘Dit komt wel meer voor. Je ziet dat je nog wel iets hebt te leren.’ Ik was ontstemd, niet alleen omdat ik de kans voorbij had laten gaan het stuk te bemachtigen, maar ook omdat ik in gebreke was gebleven in tegenwoordigheid van Adam.


  ‘Trek het je niet aan,’ zei hij. ‘De volgende keer kunnen we misschien samen gaan en dan kan ik je advies geven. Ik rijd met je mee terug, want ik vind het niet verstandig dat je buiten de stad alleen rijdt.’


  Ik stond op het punt te protesteren, maar omdat ik in één opzicht blijk had gegeven van gebrek aan ervaring, was ik een beetje timide.


  Onderweg naar huis sprak hij over de verschillende dynastieën. Een innerlijke gloed kleurde zijn gelaat. Ik had urenlang aan zijn lippen kunnen hangen.


  ‘De opvatting van tegenwoordig dat vrouwen geschikt zijn voor de moeilijkste taken, lijkt me erg interessant,’ zei hij. ‘Je weert je uitstekend, maar je zult er gauw genoeg van krijgen.’


  ‘Als je bedoelt dat ik genoeg zal krijgen van de taak die mijn man voor mij heeft uitgestippeld, kan ik je verzekeren dat dat niet zal gebeuren.’


  ‘Je zou toch altijd een stem in het kapittel kunnen houden? Maar zal er niet een tijd komen dat de belangen van het gezin de overhand krijgen?’


  ‘De opvoeding van mijn zoon, bedoel je?’


  ‘Dat in ieder geval, maar als je zou hertrouwen …’


  Ik zweeg.


  ‘Je bent jong en aantrekkelijk. Je zult genoeg aanzoeken kunnen krijgen. Je hebt tenslotte zelf heel wat te bieden. Je bent gefortuneerd.’


  ‘Ja, zo gezien ben ik een goede partij.’


  ‘Er zullen er heel wat zijn die dat heel goed hebben begrepen.’


  ‘Ik ben dus een buit voor fortuinjagers?’


  ‘Ik verzeker je dat er nogal wat mannen zijn die maar al te graag je belangen voor je zouden willen behartigen.’


  ‘Misschien wel, maar dan zullen ze merken dat ik van plan ben dat zelf te blijven doen.’


  ‘Je doet er beter aan te hertrouwen,’ zei hij vriendelijk. ‘Maar wees voorzichtig. Pas op dat je niet overhaast een stap in die richting doet.’


  ‘Ik beloof je dat ik goed uit mijn ogen zal kijken.’


  Plotseling boog hij zich naar me toe en legde zijn hand op de mijne, maar trok hem toen weer haastig terug.


  ‘Als je ooit mijn hulp nodig hebt, op wat voor gebied ook, zal ik je graag bijstaan.’


  ‘Dank je.’


  Toen hij me hielp afstijgen, verbeeldde ik me dat hij me iets langer vasthield dan nodig was. Een ogenblik ontmoetten onze ogen elkaar. De koudheid was uit zijn blik verdwenen.


  Een paar dagen later werd het Tsjoe-beeldje bij mij thuisbezorgd. Het pakje was aan mij geadresseerd, maar toen ik zag wat het bevatte, ging ik naar Adam om hem te zeggen dat er een vergissing was gemaakt. Het stuk dat hij had besteld, was bij mij terechtgekomen.


  Hij glimlachte. ‘Het is geen vergissing. Het is voor jou.’


  ‘Maar jij hebt het gekocht!’


  ‘Inderdaad, maar het is nu van jou. Een cadeau van mij.’


  ‘Adam!’ riep ik uit. ‘Maar het is zo prachtig!’


  ‘Ik zou je niet iets willen geven dat je niet graag zou bezitten.’


  Ik wendde mijn gezicht af. Ik voelde een nieuwe emotie.


  ‘Ik ben blij dat het je bevalt,’ vervolgde hij zachtjes.


  En plotseling besefte ik dat er drie mannen waren die met me wilden trouwen. Joliffe had het me heftig bezworen, Toby had het me bewezen door zijn toewijding en nu had Adam het me gezegd met een Tsjoe-beeldje.


  Even kreeg ik de indruk dat het huis om me lachte. Kijk eens aan, drie mannen! Geen wonder – je bent het tegendeel van oud, je bent nogal aantrekkelijk en je bent erg rijk …


  Doordat er zoveel zaken te regelen waren geweest na Sylvesters dood, had ik de eerste tijd niet veel over het huis nagedacht, maar nu begon het besef eigenares te zijn van het Huis met de Duizend Lampions mij te drukken.


  Ik liep van de ene kamer naar de andere. Ik was graag alleen en sloot mezelf op; ik tobde, ik vroeg me af of het waar was dat al die vreemde gevoelens die het huis in me wakker maakte, slechts aan mijn verbeelding ontsproten. Wat kon je gemakkelijk in de waan vervallen dat een huis als dit een levend ding was, dat het je iets te zeggen had.


  Ik verlangde naar Sylvester. Ik had met hem willen praten, zoals wij vroeger deden. Ik miste hem heel erg en bleef om hem treuren. Ik had altijd op hem gesteund. Telkens weer gebeurde het dat ik hem om raad had willen vragen, met hem had willen praten over een nieuwe ontdekking, over allerlei dingen. Soms werd ik wakker uit een vage droom, waarin ik een voorwerp vasthield dat ik zeer bewonderde. Dan zei ik tegen mezelf: Dit moet ik aan Sylvester laten zien, maar dan volgde het droeve besef dat ik hem nooit meer iets kon laten zien. Ook niet mijn dankbaarheid, mijn eerbied, mijn liefde – ja, ik had innig van hem gehouden.


  Lottie sprak over het huis alsof het een persoon was. Zij was bang dat het zijn gezicht had verloren nu het aan een vrouw toebehoorde. Ik wees haar op het feit dat de godin op wier tempel blijkbaar het huis stond, zelf een vrouwelijk wezen was. Was dat niet eerder een reden tot blijdschap dan tot ergernis?


  Lottie was ervan overtuigd dat ik me vergiste. Ze schudde het hoofd en trok een lelijk gezicht. ‘Vrouwen tellen niet mee. Een man – dat is heel iets anders.’


  Lottie had aan den lijve ondervonden dat haar sekse onbelangrijk was, want kort na haar geboorte was ze op straat neergelegd om er te sterven, en op de sampans zag je steeds weer kleine jongens die waren vastgebonden, zodat ze niet overboord konden vallen, terwijl die voorzorg bij kleine meisjes niet werd genomen. Ik was verontwaardigd over de behandeling die de Chinese vrouwen ondergingen. Als ze tot de hogere klassen behoorden, werden hun voeten verminkt en alles wat ze leerden was borduren, zijde beschilderen en de man dienen die voor hen werd gekozen. En als ze werden uitgehuwelijkt, moesten ze erin toestemmen onder één dak te wonen met de concubines van hun echtgenoot.


  Als ik dat alles overdacht, begreep ik Lottie’s standpunt. Het huis, dat nu eenmaal door en door Chinees was, zou beledigd kunnen zijn nu de eigenares een vrouw was.


  ‘Over een jaar u trouwen,’ zei Lottie overtuigd. ‘Dan meester in huis. Niet meer gezichtsverlies.’


  ‘Het zou toch nog mijn huis zijn.’


  Lottie haalde lachend de schouders op. Dat weigerde ze te geloven. Sedert Adam mij het Tsjoe-beeldje had gegeven, was onze verhouding anders geworden. We gingen nu geregeld samen naar verkopingen en we ontmoetten elkaar vaak bij andere kunsthandelaren. Ik geloof dat Toby een beetje gepikeerd was door deze nauwere vriendschap, al was hij te discreet om er iets over te zeggen.


  Adam maakte de indruk van iemand die een doel voor ogen heeft; hij bezat een rustige vastbeslotenheid. Als het jaar van mijn weduwschap voorbij was, zou hij mij ten huwelijk vragen. En voor Toby gold hetzelfde.


  Ik piekerde veel over hen, maar Joliffe was het meest in mijn gedachten, want hij zou terugkomen. Ik kon onmogelijk even nuchter tegenover Joliffe staan als tegenover de beide anderen. Ik herinnerde me dat hij Sylvesters schatkamer was binnengedrongen en de godin had weggenomen om het beeld te laten taxeren. Ik wist dat Toby zo iets onfatsoenlijk zou vinden. Maar Joliffe was een avonturier. In vroeger tijden zou hij wellicht zeerover zijn geworden. Ik kon me hem in die rol heel goed voorstellen: hij zou hoge zeeën bevaren, schepen enteren, de lading in beslag nemen, en misschien ook de vrouwen.


  Ik had steeds van Joliffe gehouden, maar ik voelde ook zowel voor Adam als voor Toby. Toch was mijn leven niet met hen verstrengeld. Was dat verliefdheid? Mijn relatie met Adam en met Toby kon ik bekijken als iets dat buiten me om ging, maar dat gold niet voor Joliffe. Ik kon me voornemen jegens hem een bepaalde gedragslijn te volgen, maar als hij in de buurt was, kon hij dat volkomen veranderen.


  Er was nog iemand met wie ik innig verbonden was – mijn zoon Jason. Ik moest in de eerste plaats aan hem denken. In zijn belang was ik met Sylvester getrouwd, en als ik weer trouwde, zou opnieuw bovenal zijn belang moeten worden gediend.


  Zowel Toby als Adam scheen te begrijpen dat bij mijn keuze Jason een belangrijke rol zou spelen. Jasons hart ging het meest uit naar Toby; hij was volkomen gelukkig in zijn gezelschap. Adam en Toby hadden hem beiden rijles gegeven en in die tijd was paardrijden zijn grootste liefhebberij.


  Toby wist hoe hij hem moest aanpakken; hij was flink en tevens vriendschappelijk en behandelde hem nooit als een klein kind. Ze voerden gesprekken als van man tot man, en toch keek Jason tegen hem op. Adam hield zich meer op een afstand; hij begreep niet veel van jongens, maar ik merkte dat Jason desondanks veel respect voor hem koesterde. Toen ik hem eens vroeg of hij Adam graag mocht, antwoordde hij: ‘O, ja, ik vind hem erg aardig; hij is de neef van Joliffe,’ alsof dat voldoende reden was.


  Mettertijd zou ik hertrouwen. Ik was geen vrouw die haar leven alleen wilde slijten. Jason werd groter; hij had een vader nodig. Terwijl de weken voorbijgingen, dacht ik dikwijls aan het huwelijk en aan het leven dat ik zou leiden. Misschien zou ik net zoals Sylvester mijn tijd verdelen tussen Engeland en Hongkong. Ik wilde nog meer kinderen, ik wenste een gevuld leven. Ik verlangde naar de gezelligheid van een groot gezin, naar een man als levenskameraad, maar ook zou ik bevrediging zoeken in het vermeerderen van mijn kennis en in de avontuurlijke jacht op kunstschatten. Merkwaardigerwijs waren de drie mannen van wie mijn gedachten voortdurend vervuld waren, stuk voor stuk in staat mijn belangstelling te delen.


  Iemand om dit huis met mij te delen. Die wens liet zich niet uit mijn geest bannen, maar ik probeerde daarbij niet al te veel aan Joliffe te denken. O, Sylvester, dacht ik soms, was jij er nog maar, dan bestond deze tweestrijd niet!


  Ik had in het verleden dikwijls naar Joliffe verlangd en diep in mijn hart wist ik dat ik dat nog steeds deed. Maar Sylvester had getracht mij te waarschuwen, zoals hij al eerder had gedaan. Het feit dat hij Adam tot voogd over Jason had benoemd, toonde duidelijk aan wat er in zijn gedachten was omgegaan.


  Ik wilde niet aan deze dingen denken. Ik zou wachten. Er school een zekere veiligheid in dat wachten, en als het jaar van mijn weduwschap voorbij was, zou ik misschien weten wat ik moest doen.


  Eens, toen Adam en ik naar een verkoping waren geweest, spraken we op de terugtocht over het huis. ‘Je zult me wel uitlachen,’ zei ik, ‘maar sedert het in mijn handen is overgegaan, heb ik het gevoel dat het is veranderd.’


  ‘Veranderd? In welk opzicht?’


  ‘Ik kan het niet uitleggen. Er is een subtiel verschil. Als ik alleen in een kamer ben, voel ik dat daar iets aanwezig is, dat mij iets duidelijk wordt gemaakt.’


  Hij glimlachte. ‘Dat gebeurt zeker tegen de schemering.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘In het halfdonker gaat je verbeelding aan het werk en in een huis als het jouwe is die verbeelding extra actief.’


  ‘Bezit jij fantasie?’


  ‘De fantasie kan de realiteit verdraaien.’


  ‘En jij bent een realist?’


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Wat is er toch met dat huis? Waarom voel ik die geheimzinnige sfeer om me heen hangen, een sfeer die ook iets sombers, iets dreigends heeft …?’


  ‘Het is het huis van een oosterling. Ondanks je kennis van alles wat Chinees is, blijft het huis een vreemde voor je. Het beantwoordt aan geen enkele verwachting die je door je opvoeding is bijgebracht. Ik moet toegeven dat het bovendien een heel eigenaardig huis is, met al die kamers en met die lantarens, tot in de alkoven toe. Alleen al de naam prikkelt de fantasie.’


  ‘En denk je dat ik alleen daardoor die sfeer van vreemdheid om me heen voel?’


  ‘Het lijkt me heel waarschijnlijk.’


  ‘Sylvester zei dat er een of andere schat verborgen lag.’


  ‘Dat vermeldt de legende.’


  ‘Maar waar zou die schat verstopt kunnen zijn?’


  ‘Wie zal het zeggen?’


  ‘Als er iets is, moet het huis een geheime bergplaats bevatten.’


  ‘Dan is die bergplaats aan de aandacht van alle vorige bewoners ontsnapt. Ze hebben alle kamers doorzocht.’


  ‘Zou het alleen maar een legende zijn, die geleidelijk is ontstaan?’


  ‘Dat lijkt me heel goed mogelijk.’


  ‘Ik ben de eerste vrouw die het huis bezit. In zekere zin lijkt dat een uitdaging.’


  ‘Wat ben je dan van plan?’


  ‘Ik zal een oplossing zien te vinden.’


  ‘En hoe denk je te beginnen?’


  ‘Ik moet wachten tot ik inspiratie krijg. Waar zou de schat zich kunnen bevinden?’


  ‘Het hangt ervan af wat die schat is,’


  ‘Sylvester dacht niet dat hij uit goud of zilver of edelstenen bestond. Hij meende dat het iets subtielers was. Ik heb weleens gedacht dat het misschien het Kwan-jinbeeld was – hèt beeld, bedoel ik. De schat die iedere kunsthandelaar tracht te vinden.’


  ‘Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Het huis is gebouwd op de plek waar een tempel heeft gestaan. Zowel in de pagode als in het huis staat een beeld van de godin.’


  Adam keek me gespannen aan. Zijn ogen waren donkerder geworden van onderdrukte opwinding. De Kwan-jin uit het Soeng-tijdperk, dat was de droom van iedere kunsthandelaar …


  ‘Als de mandarijn van wie mijn overgrootvader het huis heeft gekregen, de Kwan-jin in zijn bezit had, zou hij die dan hebben weggegeven?’


  ‘Dat zou misschien het hoogste offer zijn geweest, nadat zijn vrouw en zijn zoon waren gered.’


  ‘Je fantasie gaat weer eens met je op de loop, Jane.’


  ‘Dat zei mijn moeder ook altijd. Het kan een krankzinnige gedachte zijn, maar als het beeld zich in dit huis bevindt, zal ik het vinden.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik zal iedere kamer doorzoeken.’


  ‘Dat is al honderd keer gebeurd.’


  ‘Toch moet het geheim in een van de kamers verborgen zijn.’


  ‘Als er een geheim is. In ruim tachtig jaar tijds heeft nog niemand het ontdekt.’


  ‘Misschien zal ik degene zijn die het ontdekt.’


  Adam schonk me een van zijn zeldzame glimlachjes.


  ‘Ik doe met je mee. Waar zullen we beginnen?’


  ‘Dat moet ik nog zien uit te vinden. Misschien zal het huis het me zeggen.’ Ik glimlachte tegen hem, want ik zag dat zijn lippen zich krulden.


  Hij was een uiterst praktisch man, iemand die zich nooit door zijn verbeelding zou laten meeslepen. Misschien was hij de man die ik nodig had in mijn leven. Ik vroeg me af of dat misschien Sylvesters bedoeling was geweest. Hij had vertrouwen in Adam; anders had hij hem niet tot voogd over Jason benoemd.


  En Jason? Jason mocht hem graag. Hij vertrouwde hem zoals kinderen nu eenmaal een sterke man vertrouwen, en bovendien was hij de neef van Joliffe.


  2


  Adam, Lottie en ik zouden op bezoek gaan bij Tsjen Tsjo Len. Adam maakte mij de situatie duidelijk. ‘Die dame heeft hier in de omgeving heel wat te vertellen. De familie kent haar al jaren. Een tijdlang fungeerde zij als tussenpersoon, die ons in contact bracht met rijke mandarijnen. Ze is van goeden huize en er is eigenlijk niemand zoals zij in Hongkong, want net zo als jij is zij de eigenares van haar huis en heeft ze geen man meer. Ze beheert een groot instituut, waar ze meisjes leert zich in beschaafde kringen bevallig te gedragen.’


  Ik vertelde hem dat Lottie me al eens bij haar had gebracht en dat ik haar al kende.


  ‘Lottie heeft groot ontzag voor haar,’ zei ik. ‘Ze was een beetje bang dat ik me niet nauwkeurig aan de etiquetteregels zou houden, geloof ik. Doordat Lottie in haar huis is grootgebracht, weet ze natuurlijk precies hoe het hoort. Ik vond het allemaal erg interessant. Waarom nodigt ze ons opnieuw uit?’


  ‘Zo nu en dan vraagt ze leden van onze familie bij zich om te tonen dat ze ons goedgezind is.’


  Lottie was diep onder de indruk van de invitatie. ‘Heel erg hoge dame, dochter van mandarijn, kent veel hoge heren in China.’


  Ik dacht aan de vorige keer dat ik haar een bezoek had gebracht en aan de eigenaardige elegantie van die vrouw. Ik trok een japon aan van witzijden chiffon, want ik was nog steeds in de rouw. Wit stond me goed en daar was ik blij om, hoewel ik geen poging zou wagen de schoonheid en gratie van Tsjen Tsjo Len te evenaren. Toch vond ik dat ik er zo goed mogelijk moest uitzien.


  Lottie zag er allerliefst uit in een lichtgroene zijden tsjiong-sam; in haar loshangende haar was een takje jasmijnbloesem gestoken.


  We legden de korte afstand te voet af en toen we door de poort liepen, hoorde ik weer het galmen van een gong en die eigenaardige Chinese falsettomuziek. Toen we binnenkwamen, stond Tsjen Tsjo Len van haar kussen op om ons te begroeten.


  Toen ze daar wankelend voor ons stond, als de verpersoonlijkte schoonheid, herkende ik de geur van jasmijn en amandelbloesem. Haar gewaad was licht lila van kleur en met goud geborduurd, haar prachtige haar werd opgehouden door juwelen spelden en haar gezicht was verfijnd opgemaakt.


  Adam torende boven haar uit en zij boog diep voor hem. Toen sloten zij hun handen en brachten die enige malen naar hun hoofd.


  ‘Haoe? Tsing, tsing,’ zei Adam.


  ‘Tsing, tsing,’ murmelde Tsjen Tsjo Len.


  Toen begroette ze mij op dezelfde wijze.


  Met Adam aan haar zijde ging ze ons uit de salon voor naar een eetkamer, waar een ronde tafel gedekt stond met porseleinen kommen, porseleinen lepels en ivoren eetstokjes.


  Tsjen Tsjo Len en Adam spraken Kantonees, wat Adam kennelijk zeer gemakkelijk afging. Hij zat naast onze gastvrouw en Lottie en ik namen de plaatsen in die ons werden aangewezen. Het verbaasde me dat Lottie aan tafel mocht zitten, maar misschien was dat op verzoek van Adam. Hij had meer dan eens laten blijken dat hij belang in haar stelde en was kennelijk erg blij dat ze zich bij mij zo goed had aangepast. Een bediende kwam binnen met een blad waarop hete, vochtige doeken lagen, die we met een tang oppakten om er onze handen aan af te vegen; ze geurden heerlijk naar rozenwater.


  Er werd jasmijnthee rondgediend, blijkbaar als voorspel tot de maaltijd.


  Tsjen Tsjo Len zei dat het een grote eer was ons aan haar ellendige tafel vergaard te zien en dat het een grote vreugde voor haar was ons te ontvangen. Adam antwoordde uit ons aller naam. Hij maakte de indruk dat hij precies wist wat er van hem werd verwacht; een maaltijd onder zulke omstandigheden leek wel een alledaagse gebeurtenis voor hem. Onze gastvrouw bestudeerde mij aandachtig. Ik deed Hongkong grote eer aan, zei ze. Ik was een zeer belangrijke dame, zeer verheven.


  Adam hief zijn kleine kopje thee en stelde een dronk in op twee verheven dames, terwijl Tsjen Tsjo Len haar handen ophief en haar hoofd heen en weer schudde als om te ontkennen dat zij aanspraak mocht maken op die omschrijving.


  ‘Wij wonen dicht bij elkaar,’ zei Tsjen Tsjo Len.


  ‘U bent buren,’ antwoordde Adam. ‘Daarom is het goed om vriendschappelijk met elkaar om te gaan.’


  Dit begreep ze blijkbaar niet, zodat Adam het haar in het Kantonees moest uitleggen.


  Lottie keek zwijgend en van ontzag vervuld toe. Ze scheen verwonderd.


  Adam had zijn gebruikelijke zwijgzaamheid afgelegd en was heel goed in staat het gesprek gaande te houden, hetzij in het Kantonees, hetzij in het vereenvoudigde Engels waarvan hij zich tegenover Tsjen Tsjo Len bediende.


  Toen het hoofdgerecht binnen was gebracht, bleek dit te bestaan uit een grote kom vol stukjes kip en eend, waarvan we onszelf moesten bedienen.


  Adam zocht stukjes uit die hij Tsjen Tsjo Len voerde en Lottie deed hetzelfde bij mij, want het gebruik wilde dat je een ander de lekkerste beetjes aanbood.


  Het ging allemaal erg plechtig toe, maar gelukkig kende ik de gang van zaken. Er zijn weinig plaatsen waar je gemakkelijker tegen de goede manieren zondigt dan aan een Chinees diner. Tijdens de hele maaltijd, van de diem soem – wat wij hors d’oeuvre zouden noemen – tot het vlees, dat gekruid was met lotuszaden en verpakt in het aller-fijnste deeg, de vogelnestjessoep en het dessert van in zoete, versuikerde saus gedompelde vruchten, zag ik kans te doen wat van me werd verwacht. Nu en dan werd er een dronk uitgebracht, bestaande uit sjaoe-sjing, een uit rijst gedistilleerde wijn, die walgelijk zoet smaakte.


  ‘Jam seng,’ zei Adam, en Tsjen Tsjo Len boog haar mooie hoofd en herhaalde: ‘Jam seng.’ Daarna leegden ze hun kleine porseleinen kopjes.


  De naar rozen geurende vochtige doeken werden verscheidene malen rondgediend, zodat we onze handen konden afvegen.


  Na de maaltijd stond Tsjen Tsjo Len op, Adam nam haar bij de hand en zij strompelde naar een andere kamer, gevolgd door Lottie en mij. We gingen op poefachtige kussens zitten. Op een verhoging aan het andere eind van de kamer zaten enige muzikanten.


  Er werd een gong geluid en er kwamen danseressen binnen. Zelden heb ik zulke sierlijke meisjes gezien als die dag in het huis van Tsjen Tsjo Len. Ze waren gekleed in vrolijk gekleurde pakjes en ik begreep al gauw dat er een zekere symboliek in de dansen school. Er werden minnenden uitgebeeld en voor het dansen begon vertelde een van de danseressen ons wat de bewegingen voorstelden.


  Eerst kwam de ontmoeting van de gelieven, gedanst door acht beeldschone jonge meisjes, die met kokette bewegingen naar elkaar toe kwamen en zich weer terugtrokken. De hofmakerij werd uitgebeeld door meisjes die in de vrije natuur op vlinders joegen. Ze hadden linten in de hand, die onder het dansen werden losgelaten en dan symmetrische vormen aannamen. Vrolijk lachend draaiden ze rond. Als jongens verklede meisjes in kleurige kostuums voegden zich bij hen; dit was het verliefd worden, waarbij de danseressen afwisselend schalks en ernstig keken.


  Daarop volgde de bruidsdans door een sierlijk meisje als bruid en een ander als bruidegom. De overige danseressen – de bruiloftsgasten – wervelden onbekommerd rond. Aan het eind van de dans voerde de bruidegom zijn bruid weg en de andere danseressen gingen achter hen aan.


  ‘En nu leven ze nog lang en gelukkig,’ zei Tsjen Tsjo Len.


  We klapten in de handen en onze gastvrouw knikte ernstig.


  ‘Voordat u weggaat,’ zei ze, ‘wil ik u het altaar laten zien.’


  Ze richtte haar blik op mij, dus zei ik dat ik niets liever wilde. Het was een heerlijke avond geweest en ik wilde haar van ganser harte mijn dank betuigen.


  Zij boog, Adam schaarde zich weer aan haar zijde en ze ging ons voor door een gang, waar lantarens hingen die niet veel verschilden van de mijne. We kwamen bij een met brokaat beklede deur, die zij opende. Wierookgeur omhulde ons. In de kamer brandden wierookstokjes. Een oude man met een lange baard, gehuld in een tot de voeten reikend zijden gewaad en met een ronde hoed op, liet ons buigend binnen.


  Er hing een eerbiedige stilte in het vertrek. Toen zag ik het altaar. Het was van een verblindende schoonheid. Het werd beheerst door een houten Kwan-jinbeeld. De godin zat op een verhoging die aan een rotsig eiland deed denken. Haar mooie, lieftallige gezicht keek ons glimlachend aan. Op het altaar brandde wierook.


  ‘De godin der genade,’ murmelde Tsjen Tsjo Len.


  ‘Zij is de meesteres van het altaar,’ fluisterde Adam tegen mij, ‘en aan de muren zie je de voorouders van Tsjen Tsjo Len.’


  Ik keek naar de geschilderde portretten van mannen in mandarijnenkleding, die allemaal op elkaar leken, met hun lange baarden en hun samengevouwen handen.


  Het altaar boezemde me meer belang in, want eromheen hingen etsen die het aardse leven van de godin uitbeeldden. Ik zag haar als prinses, toen ze door haar vader werd geslagen omdat ze weigerde te trouwen, en op een tweede afbeelding als werkmeid in een vrouwenklooster. Er volgden nog andere stadia van achtervolging door haar wrede vader, en tenslotte ging ze naar het paradijs. Toen haar vader ziek was, daalde ze naar de aarde af om hem te verplegen. Deze verheerlijkte, vergoddelijkte vrouwenfiguur was de godin tot wie iedereen zich wendde die in nood verkeerde.


  Deze kamer, met het altaar dat aan haar en aan Tsjen Tsjo Lens voorouders was gewijd, was natuurlijk een heilige plaats en het verbaasde me dat zij ons, barbaren, toestond hier binnen te komen.


  We namen plechtig afscheid van haar, waarbij zij vele buigingen maakte. Telkens weer herhaalde zij dat de ontvangst niets waard was geweest, waarop wij antwoordden dat wij de eer van haar gastvrijheid niet waard waren. Ik moet zeggen dat al die complimenten me een beetje ergerden; ik wilde haar bedanken en haar zeggen dat het een uiterst interessante ervaring was geweest. En dat deed ik. Toen we terugliepen naar het Huis met de Duizend Lampions, zag Lottie eruit alsof ze een bezoek had gebracht aan Fo, het paradijs. Toch keek ze een beetje sip, misschien omdat zij zelf in het instituut was grootgebracht, maar nooit tot danseres was opgeleid om de gasten van Tsjen Tsjo Len te vermaken. Ook voor een voorname verbintenis was zij niet geschikt, want haar voeten waren niet verminkt.


  Waarom niet? Ik besloot ervoor te zorgen dat ik dat te zijner tijd te weten kwam.


  Later praatte ik erover met Adam.


  ‘Tsjen Tsjo Len en jij schijnen grote vrienden te zijn,’ zei ik.


  ‘Onze familie is al jarenlang met haar bevriend, en sinds Sylvesters dood beschouwt ze mij als het hoofd. Haar levensgeschiedenis is heel merkwaardig. Ze is als kind uitgekozen om concubine van de keizer te worden. Hij had er ongeveer duizend.’


  ‘Evenveel als het aantal lantarens dat wij in huis zouden hebben.’


  ‘Duizend is erg veel. Sommige van zijn bijvrouwen heeft de keizer zelfs nooit gezien. Om in aanmerking te komen voor de status van concubine, moet een meisje van adellijke familie zijn. Ze wordt naar het paleis gebracht en uitgekozen om haar schoonheid, haar bevalligheid en haar talenten. De keuze geschiedt niet door de keizer, maar door zijn moeder of het hoofd van zijn huishouding. De meisjes gaan al heel jong naar het paleis, maar sommige krijgen nooit de kans de aandacht van de keizer te trekken. Ze worden afgezonderd en bewaakt door eunuchen. Waarschijnlijk leven ze voortdurend in de hoop te worden opgeroepen om de keizer te vermaken, maar dat is met Tsjen Tsjo Len nooit gebeurd. Was dat wel het geval geweest, dan zou ze de keizer zeker hebben behaagd. Door invloed en relaties aan het hof wordt de aandacht van hun heer op de meisjes gevestigd en intussen leven ze als op een school. Ze leren zijde beschilderen en borduren en ze praten over zichzelf en over wat ze van de wereld af weten – dat is erg weinig. Als de eerste bloei van hun jeugd voorbij is, op omstreeks achttienjarige leeftijd, mogen ze het keizerlijk hof verlaten en dan wordt er een man voor hen gezocht. Tsjen Tsjo Len werd gegeven aan een oude mandarijn, die na de bruiloft nog maar een paar jaar heeft geleefd. Sedertdien is ze een zelfstandige dame van groot aanzien. Ze is grootgebracht om met haar talenten een keizer te behagen, dus besloot ze haar gaven niet te verspillen, maar ze door te geven aan meisjes, die zij zelf met veel zorg uitkoos. Ze nam deze meisjes onder haar hoede en sommige worden opgeleid tot danseres, zoals je vandaag hebt gezien. Van andere worden, als ze niet te oud zijn, de voeten gezwachteld en ze worden opgeleid voor een goede verbintenis. Ze bekijkt waar de meisjes de meeste geschiktheid voor bezitten en richt hun opvoeding daarop. Ze is een soort koppelaarster of huwelijksmakelaarster, een zeer winstgevend bedrijf. Er wordt beweerd dat ze een van de rijkste vrouwen van Hongkong is.’


  ‘Ze scheen belang in me te stellen,’ zei ik. ‘Of verbeeld ik me dat?’


  ‘Inderdaad interesseert ze zich voor je, omdat je de naam hebt een kundig zakenvrouw te zijn, hoewel je natuurlijk een heel ander beroep hebt dan zij, maar ze wil graag iemand kennen die evenveel succes heeft als zij. In haar ogen heeft het leven je op dezelfde manier behandeld als haar, ofschoon er natuurlijk een wereld tussen jullie ligt. Bovendien ben je een lid van onze familie. Daarom alleen al stelt ze belang in je.’


  ‘Ik heb nog nooit meegemaakt dat je zoveel moeite deed om bij iemand in de smaak te vallen,’ kon ik niet nalaten op te merken.


  ‘Ik moet hoffelijk reageren op haar beleefdheid. Bovendien heeft zij in de loop van de tijd mijn vader of mij menigmaal in kennis gebracht met een mandarijn – met iemand die op zoek was naar een zeldzaam beeldhouwwerk of schilderij. Als een van haar kennissen iets wilde verkopen, liet zij ons dat weten, en ik wil graag dat ze daarmee doorgaat.’


  ‘O,’ zei ik glimlachend, ‘het gaat dus tenslotte toch om zaken!’


  Ik kon de verfijnde gratie van de danseressen niet vergeten.


  Lottie scheen nog steeds enigszins van haar stuk gebracht.


  ‘Vond u dansen mooi?’


  ‘Ja, erg mooi.’


  ‘Was prachtig.’


  Ik stemde met haar in.


  ‘En allemaal leiden tot bruiloft.’


  ‘Dat thema zal wel algemeen zijn,’ zei ik, maar Lottie begreep niet wat ik bedoelde.


  ‘Het was voor u. Het is teken. U gauw trouwen, u gauw de bruid.’


  ‘Het had niets met mij persoonlijk te maken; het was nu eenmaal het onderwerp van de dans.’


  ‘Was voor u,’ zei ze wetend. ‘Een jaar bijna voorbij.’


  ‘Maar Lottie’ zei ik, ‘ben je niet tevreden met de toestand zoals hij op het ogenblik is?’


  Ze schudde heftig het hoofd. ‘Niet goed voor huis. Huis vraagt om meester.’


  ‘Daarover moet ik beslissen, Lottie, en niemand anders!’


  ‘U beslissen,’ zei ze vol vertrouwen. ‘Een jaar na einde van meester u beslissen.’


  Lottie scheen vastbesloten mij te laten trouwen en ik was er nog niet zo zeker van …


  Toen ik in bed lag keek ik naar de lantaren die aan het plafond hing. Duizend lantarens, dacht ik. Lag het geheim van dit huis in die lantarens?


  Dat moest wel zo zijn. Op welke manier verschilde dit huis van andere huizen? Door het feit dat het duizend lantarens zou bevatten. Ik keek om me heen in de kamer, die niet een van de grootste in het huis was. Daar had je die reusachtige lantaren in het midden en een aantal kleinere, op regelmatige afstanden over de muren verdeeld. Ik telde er twintig. Dan was er de kamer waar Jason sliep, daar hingen er ongeveer vijftien.


  Het geheim moet in die lantarens schuilen, zei ik tot mezelf.


  Ik had het de volgende dag druk met de zaken, zodat ik niet meer aan de lantarens dacht, maar ’s avonds begon ik er weer over te tobben.


  Ik had gegeten en zat koffie te drinken, toen Adam werd binnengelaten. Ik was verbaasd hem op dit uur te zien, maar zijn bezoek werd verklaard door zijn opwinding over een nieuwe vondst, een interessant voorwerp dat hij die dag had gekocht.


  ‘Ik kon niet wachten; ik moest het je laten zien. Het is beslist een ontdekking. Wat vind je ervan?’


  Hij haalde iets te voorschijn uit een zak van bedrukt katoen en hield het voorwerp eerbiedig in zijn handen.


  ‘Het is een wierookbrander,’ zei ik.


  ‘Inderdaad. Welke dynastie, denk je?’


  ‘De tweede of de eerste eeuw voor Christus, vermoed ik. In dat geval is het uit de tijd van de Han-dynastie.’


  Hij schonk me een warme glimlach. Op zulke ogenblikken leek hij een heel ander iemand; dan merkte ik dat ik hem steeds aardiger begon te vinden.


  ‘Waar heb je het vandaan?’ vroeg ik.


  ‘Een vriend van Tsjen Tsjo Len, een mandarijn, wilde het verkopen. Zij zag het en ik kreeg de eerste kans.’


  ‘Ik herinner me een wierookbrander waarop Sylvester bijzonder gesteld was,’ zei ik. Mijn stem stokte en Adam keek me nauwlettend aan.


  ‘Het is eenzaam voor je hier in huis.’


  ‘Och, het gaat wel, ik heb Jason … en Lottie is een grote troost voor me.’


  Hij keek verheugd en knikte, als om me eraan te herinneren dat hij haar bij me had gebracht. ‘Je ziet bleek,’ zei hij bezorgd, bijna teder. ‘Kom je genoeg buiten?’


  ‘Ja zeker.’


  ‘Maar je kunt geen wandelingen gaan maken, zoals je in Engeland deed. Heb je nu zin in een wandeling? Dan lopen we door de tuinen naar de pagode. Goed?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat wil ik wel. Ik zal even een sjaal halen.’


  Ik ging naar boven, keek even naar binnen, bij Jason, die vast sliep, en keerde toen terug naar Adam.


  Wandelen was altijd een merkwaardige ervaring rond het Huis met de Duizend Lampions. De binnenplaatsen werden doorkruist door paden met begroeide bogen; je kon langs die paden rond het hele huis lopen. Maar ik voelde me tussen die muren altijd opgesloten. Ik ging liever door alle vier poorten naar de pagode.


  Dat deden we ook nu. Ik kon hier nooit binnengaan zonder te denken dat Joliffe misschien op me stond te wachten en dat hij naar buiten zou komen om me op te vangen terwijl ik de ruimte betrad.


  De pagode had ’s avonds iets onheilspellends. Een zwakke lichtstraal scheen door het dak en viel op het gezicht van de godin.


  ‘Ik had dit gebouw dolgraag willen zien toen het nog een tempel was,’ zei ik.


  Adam stemde daarmee in.


  ‘Wat is het vanavond stil. Binnenkort krijgen we het Drakefeest. De draak schijnt op de vijfde dag van de vijfde maand in een extra bloeddorstige bui te zijn. Dan zie je fantastische vaartuigen op het water en ook op het land. De draken spuwen vuur en de gongs luiden om het beest af te leiden van zijn boze bedoelingen.’


  ‘Jason zal genieten, en ik moet zeggen dat ik zelf die optochten ook erg opwindend vind. Ik zal er mettertijd wel aan wennen … als ik hier blijf.’


  ‘Natuurlijk blijf je hier. Je zult je leven hier slijten … En in Engeland, maar zo gaat het met ons allemaal.’


  ‘Hoe lang duurt het nog voor jij naar Engeland gaat?’


  ‘Dat hangt van allerlei factoren af.’


  ‘Ga je nog voor het einde van het jaar?’


  ‘Nee,’ zei hij vastbesloten.


  ‘Hangt het er niet van af wat er dan zal gebeuren?’


  ‘Ik weet dat ik hier nog enige tijd zal moeten blijven.’


  Hij zal wachten tot het jaar voorbij is en dan zal hij mij ten huwelijk vragen, dacht ik.


  In het maanlicht keek ik naar hem. Hij leek zo sterk, zo rustig, zo vol mannelijke waardigheid. Hij was nog even schoolmeesterig als vroeger, maar dat ergerde me niet meer. Ik vond het vermakelijk; het amuseerde me mijn geest aan de zijne te scherpen. Hij was een soort uitdaging voor me, wat Toby nooit zou zijn. Toby zou het bijna altijd met me eens zijn, of althans proberen de zaak van mijn standpunt uit te bekijken. Toby was goed en betrouwbaar, terwijl ik van Adam niet helemaal zeker was. Ik wist alleen dat hij me meer boeide naarmate ik vaker in zijn gezelschap was.


  Plotseling zei ik: ‘Ik werd vanmorgen wakker met de overtuiging dat het geheim van het huis in de lantarens schuilt.’


  Hij wendde zich abrupt om. ‘In de lantarens? Op welke manier?’


  ‘Dat weet ik niet; dat moeten we zien te ontdekken. Het heet immers het Huis met de Duizend Lampions? Waarom?’


  ‘Waarschijnlijk omdat die lantarens een kenmerk van het huis zijn.’


  ‘Duizend lantarens,’ zei ik. ‘Ik ga ze tellen. Heeft niemand dat ooit gedaan?’


  ‘Dat weet ik niet. Wat zou het voor zin hebben?’


  De vraag kon ik niet beantwoorden. ‘In ieder geval zou ik me ervan willen overtuigen dat het er werkelijk duizend zijn. Doe je mee met tellen?’


  ‘Goed. Wanneer?’


  ‘Morgen. Als het stil in huis is.’


  ‘Is het dan een geheim?’


  ‘Om de een of andere reden wil ik liever niet dat iemand weet dat ik aan het tellen ben …’


  ‘Morgen dus,’ zei hij. ‘Als het stil in huis is.’


  Het was middag. In huis heerste stilte; slechts nu en dan was door een raam het bekende klokgetinkel hoorbaar. Adam en ik stonden samen in de hal. Hij had papier en potlood in de hand, want we hadden ons voorgenomen zorgvuldig aantekening te houden van onze bevindingen. We begonnen in de hal met tellen en gingen toen naar de kamers die gelijkvloers lagen. We zagen het aantal groeien. ‘Ik begin me af te vragen hoe ze ooit duizend lantarens in het huis hebben kunnen proppen.’ zei Adam.


  ‘Dat zullen we nu misschien te weten komen.’


  We doorliepen alle kamers op de begane grond en daarna die op de eerste verdieping. Een bediende die ons zag, vroeg zich waarschijnlijk af wat we aan het doen waren; zijn gezicht verried geen enkele gedachte, maar we waren al gewend aan die uiterlijke onverschilligheid voor onze handelingen.


  Op de bovenste verdieping, die heel weinig werd gebruikt, hadden de kamers niets westers; de Chinese inrichting was volkomen intact gelaten. Op de vloer lagen tapijten in prachtige tinten blauw en bijna allemaal versierd met een drakemotief; aan de muren hingen tere schilderingen van nevelige landschappen, die tot stand zijn gebracht tijdens de T’ang-dynastie en die sedertdien altijd een onderdeel van de Chinese kunst hebben gevormd.


  ‘Ze zijn werkelijk prachtig,’ zei ik. ‘We moesten deze kamers eigenlijk gebruiken.’


  ‘Het is zo’n groot huis. Je zou een heel groot gezin moeten hebben om het te vullen. Misschien,’ vervolgde hij, ‘krijg je dat nog eens.’


  ‘Wie weet!’


  Hij kwam wat dichterbij en een ogenblik dacht ik: Kan ik Adam wel vertrouwen? Ik zou hem nooit helemaal leren kennen, maar dat zou spanning in het leven brengen. Er zou altijd iets te ontdekken overblijven. Hij scheen mijn gedachten aan te voelen. Hij raakte even mijn hand aan en ik dacht dat hij op het punt stond mij ten huwelijk te vragen.


  Onmiddellijk trok hij zijn hand terug en een poosje scheen hij bijna ongeïnteresseerd. Hij dacht waarschijnlijk dat het ongepast was over een huwelijk te beginnen voordat ik een jaar weduwe was. Wat een verschil met Joliffe!


  ‘Zo’n groot huis,’ zei ik luchtig. ‘Zou het huis voor de lantarens zijn gebouwd of zouden die er later in zijn aangebracht?’ Ik aarzelde even en riep toen uit: ‘Misschien is dat de oplossing van het raadsel! Is het huis wellicht gebouwd ten behoeve van de lantarens?’


  ‘Hoe kom je daarbij? Wie wil er nu duizend lantarens om zich heen hebben?’


  ‘De bouwer van het huis blijkbaar, anders had hij ze er niet in aangebracht. Adam, ik weet nu zeker dat de oplossing in de lantarens ligt!’


  ‘Nu, laten we doorgaan met tellen; dat is de eerste stap.’


  We telden dus verder. ‘Hoeveel zijn het er nu?’


  ‘Vijfhonderd negenendertig.’


  ‘We zijn nu bijna door het hele huis heen en hebben nog lang niet de duizend bereikt. Je ziet dat het huis zijn naam ten onrechte draagt. Het is geen huis met duizend lantarens.’


  Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Ik zag de pagode, die me altijd sterk aantrok.


  Adam kwam naast me staan.


  ‘Die pagode fascineert me,’ zei ik. ‘Misschien omdat hij deel uitmaakt van de oude tempel. Zie je het voor je, Adam?’


  Hij knikte en kneep zijn ogen halfdicht. ‘De pagode met zijn drie verdiepingen en al die versieringen was toen nog niet vervallen van ouderdom,’ zei hij dromend. ‘De tempel zelf … waar nu dit huis staat; het tegelpad naar de poort, kolossale stenen beelden om de granieten voetstukken te ondersteunen – angstaanjagende tempelwachters, die waarschijnlijk Tsjin-kai en Tsjin-loeng voorstelden, de beroemde grote krijgsheren. We zouden een deur binnengaan en de plattegrond zou waarschijnlijk veel lijken op de huidige; dan zouden we op een binnenplaats met bomen en paden komen. En dan zouden we weer een deur door moeten en nog een – tot we aan de tempel kwamen. Daar zouden alle priesters aanwezig zijn; denk eens aan het gezang en aan het geluid van de gongs, zie ze buigen voor de grote godin. Er zouden priesters bij de tempel wonen, want zij zouden tot taak hebben die te onderhouden en er iedere dag te bidden.’


  ‘Ik zie het allemaal heel duidelijk voor me,’ zei ik. ‘De priesters die uit de pagode komen en hier rondlopen. Ik hoor de gongslagen. Maar waarschijnlijk vind je dat ik te veel fantasie heb om verstandig te zijn.’


  ‘Ik geloof dat je die twee combineert. Het gevaar is dat een van beide de overhand zou kunnen krijgen; als dat toevallig je verbeelding is, zou je je in je oordeel kunnen vergissen.’


  ‘Jij bent te nuchter,’ zei ik.


  ‘Als ik dat ben, terwijl jij meer naar de fantasie overhelt, passen we goed bij elkaar.’


  Ik schoof van hem weg. ‘Hoe ver zijn we gekomen?’


  Hij keek op het papier. ‘Vijfhonderd drieënvijftig.’


  ‘Er valt niet veel meer te tellen. Waar blijven nu die duizend lantarens?’


  Toen we het hele huis waren doorgelopen, was het aantal vijfhonderd zeventig – erg veel lantarens voor één huis, maar dit was immers het Huis met de Duizend Lampions?


  ‘De binnenplaatsen horen er natuurlijk ook bij. Kom, we moeten de lijst afmaken.’


  We liepen de binnenplaatsen rond en gingen de pagode binnen; we troffen nog dertig lantarens aan, zodat ons totaal steeg tot zeshonderd.


  ‘Meer kunnen er niet zijn,’ zei Adam.


  ‘Ze móéten er zijn.’


  ‘Maar waar? We zijn nog een heel eind van de duizend af.’


  We stonden in de pagode en ik keek naar het stukje lucht dat door het dak schemerde. Ik luisterde naar het flauwe geluid van de windklokjes, en ik verbeeldde me dat het een beetje plagend klonk.


  ‘Ik weet zeker dat de oplossing van het mysterie in de lantarens ligt, dat kan niet anders. Het is bijna alsof het huis me dat vertelt.’


  ‘Je bent toch geen Jeanne d’Arc, die stemmen hoorde?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Och, Jane!’


  Enigszins ongeduldig keerde ik me naar hem toe. ‘Ik verwacht niet van je dat je het begrijpt, maar ik heb de naam van het huis voor het eerst gehoord toen ik een schoolmeisje was, en toen al wist ik dat die naam iets voor mij zou gaan betekenen. Tussen het huis en mij bestaat een soort van – hoe noem je dat ook weer – affiniteit. Dat begrijp jij niet, wel?’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Maar ik geloof het en ik ben ervan overtuigd dat Sylvester het ook geloofde. Ik ben vastbesloten het geheim van dit huis te ontdekken.’


  Adam legde zijn hand op mijn arm. ‘Het geheim … Er is geen geheim. Mijn overgrootvader heeft het huis gekregen. Het staat op de plek waar vroeger een tempel heeft gestaan, en daardoor is er een legende rond het huis opgebouwd. Daarna is iemand op de gedachte gekomen het vol te stoppen met lantarens.’


  ‘En toen is het het Huis met de Duizend Lampions geworden. Maar, let wel: duizend!’


  ‘Het is duidelijk dat het huis ermee is overladen; ze hadden er niet nog meer in kunnen stouwen. Nee – duizend lantarens is een schilderachtig beeld en daarom wordt deze naam gebruikt zonder verband met de werkelijke feiten. In werkelijkheid hebben ze de duizend niet gehaald.’


  ‘Een logische redenering …’


  ‘Ik hoop dat ik altijd logisch ben, Jane.’


  ‘En ik ben het niet – tenminste niet altijd.’


  ‘Ze zeggen dat het een vrouwelijke karaktertrek is om nu en dan een beetje onlogisch te zijn.’


  ‘En vind je het jammer dat ik die vrouwelijke karaktertrek bezit?’


  ‘Eigenlijk heb ik het altijd nogal aantrekkelijk gevonden, maar …’


  ‘Maar wat, Adam?’


  ‘Ik geloof dat vrouwen zoals jij iemand nodig hebben die voor hen zorgt.’


  Er is iets met die pagode, dacht ik. Een mens wordt hier roekeloos …


  ‘We komen nog vierhonderd lantarens te kort,’ zei ik snel. ‘We moeten erachter zien te komen waar ze zitten. Als we daarin slagen, hebben we misschien de oplossing van het raadsel gevonden.’ Op de terugweg naar huis kibbelden we een beetje. Adam was ervan overtuigd dat het huis die naam had gekregen omdat hij een dichterlijke klank had, terwijl ik meende dat er meer achter stak. Ik bleef geloven dat het geheim in de lantarens school.


  Lantarens! Ik droomde van lantarens en lampions. Als ik wakker werd, was het eerste wat ik zag de lantaren in het midden van de kamer, waarin de hele nacht een oliepit brandde. Toen het Lantarenfeest kwam, keek ik met evenveel belangstelling naar de verschillende soorten als het vorige jaar, toen Sylvester nog leefde en we naar de haven waren gegaan om de optocht te zien. Wat waren er een soorten! De onze waren duurzame smeedijzeren ornamenten, maar duizenden lantarens waren van papier en zijde gemaakt.


  Na het Lantarenfeest bestudeerde ik de afbeeldingen op onze lantarens. Tot mijn grote voldoening zag ik dat ze hetzelfde thema hadden: het waren allemaal plaatjes van gelieven. In de hal ontmoetten ze elkaar voor het eerst; daar zag je dansende meisjes, die linten omhoogwierpen, precies zoals ik bij Tsjen Tsjo Len had zien doen. De lantarens op de eerste verdieping vertoonden ongeveer dezelfde afbeeldingen, maar toen ik hoger keek, zag ik dat op de volgende verdieping de gelieven hand in hand dansten.


  Nog hoger omhelsden ze elkaar.


  Het was opwindend. De afbeeldingen vertelden een verhaal: ze ontmoetten elkaar, ze werden verliefd, en de laatste afbeelding stelde waarschijnlijk de bruiloft voor. Maar toen ik het Adam vertelde, moest hij lachen. Het was erg knap van me dat ik het verschil tussen de afbeeldingen op de verschillende verdiepingen had opgemerkt, maar ze gaven slechts het normale verloop van de gebeurtenissen weer en hij zag niet in hoe mijn ontdekking tot de ontsluiering van het geheim kon leiden.


  ‘Heb je weleens gehoord van de uitspraak: Laat geen steen ongekeerd?’ vroeg ik.


  ‘Heel vaak.’


  ‘En vind je dat geen verstandig idee? Ik wel – en daar ben ik op het ogenblik mee bezig.’


  Hij glimlachte toegeeflijk, maar de lantarens bleven mij bezighouden.


  Het tijdstip van het Dodenfeest kwam naderbij. Het leek allemaal erg op het vorige jaar, toen de sfeer in huis helemaal veranderde, toen het personeel zijn taak verwaarloosde en iedereen in afwachting scheen te leven. Iedereen bleek een gestorven familielid te hebben en de overledenen moesten goed begrijpen dat ze niet werden vergeten.


  Als ik uit het raam keek zag ik de mensen zich naar de heuvels spoeden; als ik in de omgeving van de begraafplaatsen ging paardrijden, zag ik hoe de rieten huisjes werden opgezet naast de graven, die allemaal de misschien veelbetekenende vorm hadden van de laatste letter van het Griekse alfabet: de omega. Er werden etenswaren naar de heuvelhelling gebracht en het feestmaal zou weldra beginnen.


  Mijn gedachten waren vervuld van de dag toen Sylvester was gestorven. Ik dacht weer aan ons laatste gesprek; ik kon niet vergeten hoe hij eruit had gezien met dat uitgeteerde, perkamentachtige gezicht. Wat was hij er zeker van geweest dat het einde was gekomen en hoe nauwkeurig had hij er zorg voor gedragen dat zijn zaken in orde waren! En in de nacht van de vijfde april, het hoogtepunt van het Dodenfeest, was hij overleden.


  Het had een toevallige samenloop van omstandigheden geleken, maar nu drong zich steeds meer de gedachte aan me op dat het iets vreemds had gehad, dat sterven juist in die nacht.


  De dag van het Dodenfeest was aangebroken. Er heerste een gespannen sfeer in huis. Alle bedienden waren naar de heuvels gegaan.


  ‘U willen alleen blijven met uw verdriet,’ had Lottie voor haar vertrek tegen mij gezegd. ‘U geen feest vieren bij zijn graf, maar u aan hem denken.’


  ‘Ja,’ gaf ik ten antwoord, ‘ik zal aan hem denken.’


  ‘In China dame treurt drie jaar om haar heer. Vreemde duivels treuren maar een jaar.’


  ‘Soms blijven ze heel lang treuren, Lottie.’


  ‘U zeggen bij u een jaar en dan u trouwen.’


  ‘Ik heb gezegd dat ik niet binnen het jaar zou hertrouwen.’


  ‘Maar u zullen trouwen. Huis het willen.’


  ‘Maak jij je nog steeds zorgen over de godin die haar gezicht heeft verloren, nu een vrouw de eigenares is van het huis dat op haar tempel is gebouwd?’


  Lottie giechelde op haar raadselachtige manier. ‘Huis is blij nu spoedig meester hebben.’


  Ze had een mand vol lekkere hapjes uit de keuken bij zich om mee te nemen naar het graf van haar voorouders.


  ‘Moet zorgen voor voorouders. Is de grootste zonde dat niet te doen. Boeddha zeggen een goed mens zorgen voor zijn doden. Als ik niet doe, ik ga nooit naar Fo.’


  Ik knikte, want Sylvester had me alles verteld over Fo, het paradijs van de volgelingen van Boeddha – een gouden koninkrijk, waar de bomen glinsterende juwelen droegen in plaats van vruchten. Het getal zeven overheerste daar – er waren zeven rijen bomen, zeven hekken en zeven bruggen, die uit parels waren opgebouwd. Boven dat alles troonde Boeddha op een lotusbloem. In Fo was alles volmaakt. Niemand leed er ooit honger of dorst, er bestond geen pijn en niemand werd er ooit oud. Iedereen, mannen zowel als vrouwen, droomde ervan dit paradijs te bereiken, maar dat was alleen mogelijk door goede daden. En aangezien het de voornaamste plicht van een mens was zijn doden te eerbiedigen en lief te hebben, was het Dodenfeest een van de belangrijkste dagen van het jaar.


  Ik ging naar de zitkamer, waar Sylvesters lege stoel stond. Ik wenste dat hij nog leefde, dan had ik hem kunnen zeggen hoe dankbaar ik hem was; dat ik nooit zou vergeten dat ik alles aan hem te danken had.


  Ik kon niet zeggen dat mijn bezit mij niet dierbaar was. Integendeel, ik was er trots op aan het hoofd te staan van de zaak die hij had opgebouwd en de eigenares te zijn van het Huis met de Duizend Lampions.


  Wat was het stil in huis! Ze waren nu allemaal naar de heuvels. Ling Foe was met Jason naar de goedang, want Toby en hij zouden die middag gaan rijden. Ik had eigenlijk met hen mee moeten gaan, maar om de een of andere reden verlangde ik die middag thuis te zijn.


  Er was geen geluid te horen, behalve soms heel even het tinkelen van een klokje of een gongslag afkomstig van de optochten op weg naar de heuvels. Eén gedachte spookte mij door het hoofd: Je jaar is voorbij. En terwijl ik in Sylvesters kamer stond te denken aan zijn laatste uren, galmden er plotseling door het hele huis luide gongslagen. Het was alsof alles ontwaakte en de oren spitste.


  Ik voelde dat mijn hart begon te bonzen, want ik had een vermoeden wat dit betekende. Het was de gong naast de poort, die een bezoeker aankondigde. Ik wist wie het was. Ik was weer ten prooi aan de bekende tweestrijd van vreugde en angst.


  Ik ging naar de deur.


  ‘Ik ben gekomen, zoals ik gezegd heb,’ zei hij.


  Toen kwam hij binnen en sloot de deur achter zich.


  ‘Ik was vastbesloten geen seconde langer te wachten,’ vervolgde hij.


  Hij nam me in zijn armen en ik wist dat ik nooit ernstig een huwelijk met Adam of met Toby had overwogen, want er bestond voor mij niemand anders dan Joliffe, en dat zou altijd zo blijven.


  Het geldzwaard


  1


  Mijn kalme berekeningen waren ruw verstoord. Ik wist dat ik nooit met iemand anders zou kunnen trouwen dan met Joliffe. Ik was weer even gedwee, even gretig, even verliefd als ik alle voorgaande jaren was geweest. Ik was roekeloos, ik wilde niet verder kijken dan de onmiddellijke toekomst. Ik zou niet toestaan dat iets, wat dan ook, mij in de weg trad. Ik leefde in het paradijs van Fo, waar alle menselijke verlangens en behoeften op de volmaaktste wijze werden vervuld. Alles om me heen was mooi. Ook al zaten er aan de bomen geen fonkelende juwelen in plaats van vruchten, de bloesems en bladeren waren honderdmaal fraaier dan voorheen. Alles was veranderd. De wereld was een oord van gelukzaligheid geworden. Ik was verliefd en geen enkele belemmering zou tussen mij en mijn geluk mogen komen.


  Ik zou met Joliffe trouwen.


  Ik besefte dat er mensen waren die door al dat geluk zouden worden gekwetst. In de eerste plaats was er die beste Toby. Nooit zal ik de uitdrukking van schrik en pijn vergeten die op zijn gelaat verscheen toen ik het hem vertelde.


  ‘Hij is dus teruggekomen,’ zei hij op effen toon.


  ‘Ja,’ antwoordde ik rustig, ‘en zodra hij terugkwam, wist ik dat het onvermijdelijk was.’


  Toby zei niets terug. Hij keek uit het raam van zijn kantoor naar de bedrijvigheid op het water, naar de opeengedrongen sampans met de erover gespannen waslijnen, naar het heen en weer draven van de riksjakoelies. Hij had dit al duizend keer gezien, maar op dat ogenblik zag hij iets anders: de droom van ons samenzijn die hij had opgeroepen, en Joliffe, die was teruggekomen om aan die droom een einde te maken. ‘Jane, je moet geen haast maken,’ zei hij alleen maar.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik zachtjes. ‘Er is eigenlijk geen sprake van haast. Je kent het verhaal: Joliffe en ik zijn drie maanden lang samen geweest. Het heeft zo moeten zijn, Toby.’


  Hij knikte.


  ‘En Jason?’ vroeg hij.


  ‘Joliffe is Jasons vader.’


  Hij wendde zich af.


  ‘Komen er hier nog … veranderingen?’ Hij maakte een vaag handgebaar.


  ‘In de zaken, bedoel je? O nee. Ik wil dat alles precies zo doorgaat. Dat zou Sylvester hebben gewenst.’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Toby,’ zei ik, ‘het zal voor jou geen verschil maken, begrijp dat goed. Je bent Sylvesters bedrijfsleider geweest en je blijft de mijne.’


  Hij keek me alleen maar verdrietig aan. Ik werd plotseling boos omdat mijn medelijden met hem inbreuk maakte op mijn geluk.


  Adam was minder gelaten. Hij leek eerst verdoofd van schrik, maar daarna werd hij boos. Boos op het noodlot, op Joliffe en op mij.


  ‘Dus je gaat met Joliffe trouwen!’


  ‘Ik dacht vroeger al met hem getrouwd te zijn,’ zei ik op vergoelijkende toon. ‘En nu hij en ik allebei vrij zijn …’


  ‘Je bent gek!’


  ‘Dat geloof ik niet, Adam.’


  ‘Ik dacht dat je verstandig genoeg was om te begrijpen dat het geen succes kan worden.’


  ‘Mijn instinct zegt me dat het dat wèl wordt.’


  ‘Zoals gewoonlijk geloof je weer wat je geloven wilt, en dat ondanks alles …’


  ‘Joliffe en ik houden van elkaar, Adam. Dat zullen we altijd blijven doen.’


  ‘Heeft hij je daarom misleid en je een kind ter wereld laten brengen dat geen naam had, tot je met mijn oom bent getrouwd om het een naam te geven?’


  ‘Dat was niet Joliffe’s schuld. Hij wist niet dat zijn vrouw nog leefde.’


  ‘Je bent wel erg naïef, Jane. Daarom vrees ik het ergste voor je.’


  ‘Ik heb vrij veel levenservaring en ik ben heel goed in staat om op mezelf te passen.’


  ‘Die indruk krijg ik niet. Je hebt jezelf in een moeilijke situatie gebracht, maar je vond een uitweg. En nu sta je op het punt hetzelfde te doen.’


  ‘Ik ben het niet met je eens.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Hij hoeft maar terug te komen met zijn mooie verhalen en je bent onmiddellijk bereid alles op te geven …’


  Ik had medelijden met hem. Hij was gekwetst. De laatste maanden had hij gedacht dat ik misschien wel met hem zou trouwen. Ik had zelf die mogelijkheid ook weleens vaag overdacht, maar ik had hem van het begin af moeten zeggen wat ik diep in mijn hart al wist: dat er nooit iemand anders zou zijn dan Joliffe.


  Er was iets dat mij nog meer dwars zat: ik stond op het punt iets te doen waartegen Sylvester mij uitdrukkelijk had gewaarschuwd. Hij had onomwonden laten blijken dat hij Joliffe niet vertrouwde, en toen hij Adam benoemde tot voogd over Jason, had hij daarmee aangegeven dat hij rekende op een huwelijk tussen Adam en mij. Duidelijker had hij niet kunnen zijn.


  Ik kon Sylvester niet uit mijn gedachten bannen. De herinnering aan hem wierp een schaduw over de vreugde van mijn hereniging met Joliffe. In mijn slaap hoorde ik zijn stem. ‘Het is als een patroon dat wordt herhaald.’ Dat was waar. Ik had Joliffe in het bos ontmoet, ik was van hem gaan houden en Sylvester had me gewaarschuwd, maar ik had me niet aan hem gestoord en ik was met Joliffe getrouwd – of liever: ik was een schijnhuwelijk met hem aangegaan. En toen was Bella gekomen, maar Bella was dood.


  ‘Het is nu anders, Sylvester,’ mompelde ik op een ochtend, toen ik wakker werd. Het was inderdaad anders. Joliffe was nu vrij, en ik hield zo veel van Joliffe, dat ik zonder hem nooit gelukkig zou kunnen zijn.


  Zelfs Lottie scheen ontsteld. ‘Het jaar nu voorbij,’ zei zij, ‘en u trouwen. Het huis is niet tevreden.’


  ‘Wat een onzin!’ viel ik uit.


  Ze hief haar handen op in een hulpeloos gebaar en haar halve-maanwenkbrauwen schoten omhoog. Toen legde ze haar vinger tegen haar lippen. ‘U horen. U voelen.’


  ‘Ik hoor niets!’


  ‘Toch is het er. Het huis ontevreden.’


  Er sprak angst uit haar ogen; ze keek om alsof ze werkelijk meende dat er een godheid op ons af zou komen om ons dood ter aarde te laten storten. ‘De godin waarschuwt,’ zei ze. ‘Hoor maar geluid van windklokjes. Die zeggen: Niet goed …’


  ‘Wat een dwaasheid! Eerst heeft de godin haar gezicht verloren omdat een vrouw eigenares van het huis is; ze wilde dat ik gauw een man zocht, zei je. En nu ik ga trouwen, is ze nog steeds niet tevreden. Wat wil ze dan?’


  Lottie schudde hulpeloos het hoofd.


  ‘U niet begrijpen, hoge mevrouw.’


  Maar al was zowel de godin als Lottie, Toby en Adam teleurgesteld, één was er die zijn geluk niet op kon. Jason legde zijn handen op mijn knieën en keek me met een blos van vreugde aan.


  ‘Ik krijg een vader!’


  ‘Ja, Jason. Dat vind je fijn, hè?’


  Hij lachte. O ja, hij was erg blij!


  ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Ja, Jason?’


  ‘Hij is altijd al mijn echte vader geweest. Dat heeft hij me verteld.’


  We trouwden, en ik was gelukkiger dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.


  Joliffe had gewild dat we een huwelijksreis zouden maken, maar ik weigerde. Als we op reis gingen, zouden we Jason moeten meenemen. Hij protesteerde even, maar tenslotte was hij het met me eens, want waar konden we anders naar toe dan naar een streek ergens in China? En dat leek me niet zo geschikt voor Jason.


  ‘Wat doet een huwelijksreis er eigenlijk toe?’ zei Joliffe. ‘Het gaat om het getrouwd-zijn, het samenzijn voor de rest van ons leven, Jane. Wat een vooruitzicht!’


  Ja, het was een heerlijk vooruitzicht. Nu konden we weer dromen en plannen maken, zoals jaren geleden. We konden de draad van ons verhaal weer opvatten.


  Er volgde een gelukkige tijd. Soms gingen hij en ik samen uit en lieten we Jason achter onder de hoede van Lottie; andere keren namen we hem mee. We staken over naar het eiland Hongkong en picknickten op het zandstrand langs de grote baai, of we maakten een rit buiten de stad, waar we de landarbeiders op de rijstvelden zagen werken. We deden inkopen op de dievenmarkt en gluurden naar binnen in de tempels, waar wierookstokjes op het altaar vonkten en de wierook in spiralen van de zoldering hing. We lieten ons de toekomst voorspellen door de straatwaarzegger, wiens tamme mus een gelukskaart voor ons oppikte. We huurden een bootje en gingen zeilen op de baai, waar we muntjes in het heldere water gooiden, die werden opgedoken door lachende jongetjes. Alles leek even mooi – de wiegende sampans op het water, de vrouwen met hun baby’s in een draagdoek op de rug, de riksjamannen met hun koeliehoeden, de eigenaars van de stalletjes, die gehurkt op straat zaten te onderhandelen met hun klanten. Alles was even mooi, met die alomtegenwoordige geur van gedroogde vis, met die kleurige uithangborden, beschilderd met prachtige Chinese karakters.


  Het was weer als in Parijs; het waas der liefde lag over alle dingen, de kleuren leken intenser, de wereld danste, zelfs de afgetobde Hakkavrouwen waren mooi.


  Toen we eens vroeg in de morgen lagen te praten over het wonderbaarlijke geluk van weer samen te zijn, begon Joliffe over Jason. Hij genoot van de jongen, hij had voortdurend aan hem gedacht en was in opstand gekomen tegen het lot dat hem van zijn zoon gescheiden had gehouden.


  ‘En dat testament van Sylvester,’ zei hij. ‘Als ik eraan denk dat Sylvester Adam tot voogd over hem heeft benoemd! Dat bevalt me niets, Jane.’


  ‘Alleen maar voor het geval ik kom te overlijden,’ zei ik.


  Hij omklemde me heftig. ‘Praat daar niet over.’


  ‘Eéns moeten we allemaal sterven.’


  ‘Mijn liefste, dat is iets waaraan ik niet wil denken. Dat gebeurt trouwens niet; ik zal vóór jou sterven.’


  ‘Nee,’ zei ik angstig.


  We klemden ons aan elkaar vast tot Joliffe in lachen uitbarstte.


  ‘Wie praat er over sterven? We zijn toch jong en gezond? We zullen nog vele jaren leven, allebei. Bovendien ben je jonger dan ik, Jane. Dus ga ik het eerst dood.’


  ‘Dat zou ik niet kunnen verdragen.’


  Hij streelde mijn haar. ‘Wat een malloten zijn we toch! We houden onszelf voor dat we als eerste zullen sterven omdat we niet degene willen zijn die overblijft, en toch zal een van ons dat moeten zijn.’ Een ogenblik bleven we zwijgen, maar toen lachten we, gaven ons over aan de liefde en waren gelukkig, maar voordat we weer insliepen, zei Joliffe: ‘Het testament moet worden veranderd, Jane.’


  ‘Hoe bedoel je, veranderd?’


  ‘Heel eenvoudig. Sylvester heeft Adam benoemd tot voogd over Jason, maar ik kan niet goedvinden dat iemand anders dan ik voogd over mijn zoon is. En toch zou dat gebeuren als jij, Jane …’


  ‘Als ik sterf. Ja, als ik morgen doodging, zou alles voor Jason worden beheerd en zou Adam zijn voogd zijn.’


  ‘Sylvester wist niet dat jij en ik zouden trouwen.’


  Ik dacht na. Wat had Sylvester gedacht? Hij wist hoe ik had geleden toen ik Joliffe kwijt was. Was het ooit bij hem opgekomen dat Joliffe weleens terug zou kunnen komen en dat we zouden trouwen? Natuurlijk had hij aan die mogelijkheid gedacht en toch had hij Adam tot voogd benoemd, misschien juist wel daarom.


  ‘Dat testament moet worden veranderd,’ herhaalde Joliffe. ‘Dat kan heel gemakkelijk. Jij kunt het doen, daar heb je het recht toe.’


  ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van,’ zei ik. ‘Het is nu eenmaal notarieel vastgelegd.’


  Waarom had Sylvester Adam benoemd? Omdat hij verwachtte dat ik met Adam zou trouwen of omdat hij dat wilde?


  ‘Jane, je móét het doen. Jason is mijn zoon.’ Hij kuste me vol tederheid op mijn oor. ‘Ik kan niet verdragen dat het zelfs maar geschreven staat dat iemand anders zijn voogd zou kunnen zijn.’


  ‘Het zal nog een hele tijd duren voor ik doodga, Joliffe.’


  ‘Natuurlijk, ja! Je zult nog vele jaren leven. En we gaan naar Engeland terug. Zullen we naar de Rolandshoeve gaan? Ik heb altijd veel van dat huis gehouden. Het is nu van jou, Jane. Wat zou die goede mevrouw Couch tegenwoordig doen? Wat zou ze blij zijn ons terug te zien! En zou jij het niet heerlijk vinden erheen te gaan?’


  ‘Wat zou ik er dolgraag zijn … We zouden naar het bos gaan waar we elkaar hebben ontmoet. Herinner je je dat nog? De regen – en dat schuilen …?’


  ‘Dat zal ik nooit vergeten.’


  ‘Ik geloof dat Jason zich niet veel meer van de Rolandshoeve herinnert.’


  ‘Hij zal naar school moeten, dus we gaan allemaal terug.’


  ‘Ja, we gaan allemaal terug,’ zei ik. ‘Toby kan hier de zaak beheren. Maar eerst wil ik het geheim van de duizend lantarens ontsluieren.’


  ‘Dat zullen we samen doen … En we zullen nog veel meer ontdekken.’


  ‘Bijvoorbeeld?’


  ‘Je zult moeten ontdekken hoeveel ik van je houd en hoeveel jij van mij houdt.’


  ‘Denk je dan dat ik nog niet weet hoeveel ik van je houd?’


  ‘Het is veel belangrijker dan die geschiedenis van de lantarens. En, Jane, ga even naar de notaris om dat testament in orde te maken. Die kwestie moet worden geregeld. Ik en niemand anders moet voogd zijn over mijn zoon.’


  ‘Ik ga morgen naar de notaris,’ beloofde ik.


  Wij sliepen die ochtend een gat in de dag.


  De heer Lampton, die al jarenlang Sylvesters belangen behartigde, luisterde ernstig naar wat ik had te zeggen. Het was duidelijk dat hij veel van onze familiezaken af wist en ik was ervan overtuigd dat Sylvester hem had geraadpleegd toen het testament volgens zijn inzichten werd opgesteld.


  ‘Het was de wens van de heer Sylvester Milner dat ingeval u komt te overlijden, er wordt gezorgd voor uw zoon Jason. Die kwestie ging hem zeer ter harte.’


  ‘Dat weet ik, maar mijn zoon heeft een vader. Geen enkele vader ziet graag dat iemand anders voogd is over zijn zoon.’


  De rechtsgeleerde knikte peinzend. ‘Het gaat eigenlijk om de zaak, mevrouw Milner. Meneer Sylvester wilde het beleid in handen leggen van zijn neef Adam ingeval u zou overlijden voordat uw zoon oud genoeg is om zelf de zaak te drijven. En dat was de neef aan wie hij de voorkeur gaf.’


  ‘Ik weet dat hij hem beschouwde als een serieus, betrouwbaar man, en dat is hij ook. Maar door mijn huwelijk verandert alles. Mijn man werkt nu met mij samen. Het zou toch verkeerd zijn om iets dat door hem is opgebouwd, over te dragen aan een ander … als ik er niet meer zou zijn.’


  ‘Natuurlijk kan niets u beletten een testament te maken ten gunste van uw man, maar de mogelijkheid bestaat dat Adam Milner bij uw verscheiden bezwaar zou maken tegen dat testament. Geen enkel gerechtshof zou de voogdij over een kind opdragen aan een ander persoon, als de vader nog leeft, maar ten aanzien van de zaak zouden er bepaalde verwikkelingen kunnen ontstaan. Ik herhaal echter dat u ongetwijfeld een testament kunt maken ten gunste van uw echtgenoot.’


  ‘Dan zal ik dat doen,’ zei ik.


  Toen ik thuiskwam, vertelde ik Joliffe wat ik had gedaan.


  ‘Je zult dus zorgen dat Jason mij niet wordt afgenomen.’


  ‘Zeker, dat zal ik onmiddellijk doen. Adam zal wel boos zijn.’


  ‘Vertel het hem dan niet.’


  ‘Vind je dat eerlijk?’


  ‘Luister eens, Jane, je gaat voorlopig niet dood. Alles gaat door zoals het al die jaren is geweest. Het is nergens voor nodig om vijandige gevoelens op te wekken.’


  ‘Maar hij zal in de mening blijven verkeren …’


  ‘Laat hem. Als hij zijn verstand gebruikt, zal hij begrijpen dat ik nooit de zorg voor mijn zoon in andere handen gelegd zal willen zien.’


  ‘Maar ik heb toch het gevoel dat hij er recht op heeft te weten …’ Hij nam me in zijn armen en lachte. ‘We willen geen kwaad bloed. De verhouding met Adam is op het ogenblik juist vrij goed. Laten we zorgen dat het zo blijft.’


  ‘Maar als ik zou sterven …’


  ‘Dat gebeurt niet. Het mag niet van mij.’


  Hij drukte me tegen zich aan en ik vergat tijdelijk mijn bedenkingen.


  Maar die nacht droomde ik van Sylvester. In mijn droom keek hij me secondenlang vast aan, precies zoals hij al die jaren geleden op de Rolandshoeve had gedaan, toen ik hem vertelde dat ik met Joliffe ging trouwen. Vervolgens schudde hij droef het hoofd.


  Enkele weken later kreeg ik voor het eerst een duizeling. Toen ik wakker werd, voelde ik me volkomen normaal, maar toen ik uit bed stapte, draaide de kamer om me heen. Het duurde slechts een seconde, maar toen ik weer neerzakte op het bed, overviel me een golf van onpasselijkheid.


  Ik ging met het hoofd op de kussens liggen. Joliffe was die morgen vroeg uitgegaan. Hij zou naar een collectie ivoor gaan kijken, een paar kilometer buiten Kowloon.


  Toen ik rustig lag, voelde ik me beter. Ik vroeg me af of ik misschien zwanger was, maar er waren geen andere aanwijzingen. Met vreugde dacht ik aan het vooruitzicht van een tweede kind.


  Ik had het testament opgemaakt. Joliffe zou ingeval ik overleed niet alleen de voogd van zijn zoon worden, maar hij zou tot Jasons meerderjarigheid het algehele beheer over de zaak krijgen. Het was absurd; de gedachte dat ik zou sterven en Jason en Joliffe zou achterlaten, maakte me angstig, maar waarschijnlijk hadden de meeste mensen dat gevoel als ze hun testament maakten.


  Joliffe wijdde zich enthousiast aan wat Sylvesters bedrijf was geweest. Volgens hem konden man en vrouw geen concurrenten zijn. Toby vond het niet prettig, al liet hij dat niet merken. Maar ik kende hem goed en bespeurde iets verdrietigs in zijn houding. Bij sommige mannen zou er misschien een erg moeilijke situatie zijn ontstaan, maar Toby was er de persoon niet naar om zich te laten gelden. Hij dreef de zaak, hij was de beste bedrijfsleider in de kunsthandel. Adam had hem graag willen hebben, maar hij bleef mij trouw, zelfs nu Joliffe er was en hem zo veel uit handen nam.


  Lottie kwam bij mijn bed staan. ‘Voel en u vandaag niet goed, mevrouw?’


  ‘Toen ik opstond, werd ik een beetje onwel.’


  ‘U in bed blijven.’


  ‘Nee, dat ben ik niet van plan. Ik sta nu op.’


  Ze keek me bezorgd aan en bracht me mijn peignoir, die ze om mijn schouders wikkelde.


  Ik stond op. De kamer draaide niet meer. ‘Het is over; het was blijkbaar niets.’


  Toch bleef ik de hele dag lusteloos en ’s middags sliep ik. Ik dacht aan Sylvester. Ook hij klaagde over duizeligheid bij het opstaan en op zulke dagen sliep hij veel. Dan had hij nergens zin in. Het was een ellendige gewaarwording.


  Arme Sylvester, dacht ik. Ik wou dat ik hem kon vertellen hoe vaak ik aan hem denk …


  Er was een schip uit Engeland binnengekomen, wat altijd grote opwinding meebracht. Dan kregen ze het in de haven druk met lossen en na verloop van tijd werden er goederen naar de goedangs gebracht. Wij waren altijd erg benieuwd naar wat onze Londense vertegenwoordigers ons hadden gestuurd.


  Er kwamen ook passagiers mee en voor velen brak er een tijd aan van weerzien met oude vrienden. Joliffe had een groot aantal vrienden, die hij graag thuis ontving. Sinds mijn huwelijk deed ik druk mee aan het gezelligheidsleven. Soms gaven we een diner in Chinese stijl, wat altijd grote waardering oogstte; vooral bij hen die nog nooit in Hongkong waren geweest. Ook de bedienden vonden het prettig. Ze meenden dat het huis ‘gezicht won’ als er Europeanen op de Chinese manier werden onthaald.


  De verhouding tussen Joliffe en Adam werd steeds beter. Het was alsof Joliffe wilde goedmaken wat hij in verband met het testament had gedaan, maar ik voelde me om die reden altijd onbehaaglijk in Adams tegenwoordigheid; ik had hem liever willen zeggen wat er was gebeurd. Het was tenslotte redelijk: vanzelfsprekend verkoos ik mijn man als voogd voor mijn zoon; natuurlijk wilde ik ook dat hij over zijn zakelijke belangen zou waken, vooral nu Joliffe in de zaak meewerkte. Adam was een logisch denkend man en ik was ervan overtuigd dat hij mijn motieven zou begrijpen.


  De gereserveerdheid die me in het begin van onze relatie zo had geïrriteerd, keerde nu terug, maar ik was blij dat hij en Joliffe beter met elkaar overweg konden.


  Als Joliffe wilde dat wij een diner gaven, moest Adam altijd worden uitgenodigd.


  ‘Is er iemand die je erbij wilt vragen? Laten we er een familiefeestje van maken,’ zei hij dan. Dit was typerend voor Joliffe’s vrije, gemoedelijke aard en het gevolg was dat Adam dikwijls in het Huis met de Duizend Lampions te gast was.


  Op een avond gebeurde er iets dat me enigszins van streek bracht. Ik deed een la open en vond daarin een voorwerp dat ik nooit eerder had gezien. Verbaasd pakte ik het om het te bekijken.


  Aan een stuk ijzer in de vorm van een zwaard met kruisgevest waren enkele oude muntstukken bevestigd, die vierkant doorboord waren. Ik begreep niet wie het voorwerp daar had neergelegd en terwijl ik het aan alle kanten zat te bestuderen, kwam Lottie binnen. ‘U morgen blauwzijden japon dragen? Ik wassen …’


  Toen zweeg ze abrupt en ze staarde naar het voorwerp in mijn handen.


  ‘Wat is er, Lottie?’


  Ze bleef staan staren, maar toen trok ze haar schouders op en giechelde; het gegiechel dat, naar ik nu begreep, voortkwam uit afschuw of vrees.


  ‘U hebben geldzwaard. Wie gegeven?’


  ‘Het lag in mijn la. Wie heeft het daarin gelegd en wat is het? Welke betekenis heeft het?’


  Ze schudde eenmaal het hoofd en keerde haar gezicht naar de muur.


  ‘Kom, Lottie,’ zei ik ongeduldig. ‘Wat heeft dit te beduiden?’


  ‘Iemand gelegd.’


  ‘Ongetwijfeld heeft iemand het in mijn la gelegd. Weet je er iets van?’


  Ze schudde weer het hoofd.


  ‘Dan moet het een van de bedienden zijn geweest.’


  ‘Het geluk brengen.’


  ‘Wéér geluk? Ik heb nog nooit zo’n voorwerp gezien.’


  ‘Het brengen geluk aan mensen die nodig hebben.’


  ‘Wie heeft er nu geen geluk nodig?’


  ‘Moet boven bed hangen.’


  Ik keek naar de muur. ‘Dat vind ik niet,’ zei ik, ‘maar ik zou graag weten wie het hier heeft neergelegd.’


  Lottie nam voorzichtig het geldzwaard in de hand en keek naar de munten. ‘U zien datum op munten. Als dit boven bed gehangen, dan worden over u gewaakt door keizer die regeerde toen de munten werden gemaakt. Houden boze geesten weg.’


  ‘Dat is interessant.’


  Ze knikte. ‘Deze zwaarden altijd in huizen waar dood komt. Als moord in het huis is of iemand zichzelf van leven beroven, dan moeten geldzwaard in het huis zijn en beschermen en boze geesten weghouden.’


  ‘In een huis waar moord of zelfmoord heeft plaatsgevonden? Maar …’


  Lottie schudde het hoofd. ‘Er zijn slechte geesten als iemand doodt … zichzelf of ander. Daarom zijn in zo’n huis geldzwaard. Het geven bescherming.’


  ‘Er is in onze familie geen moord of zelfmoord geweest.’


  Lottie zweeg.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal morgen de blauwzijden japon dragen. Welterusten, Lottie.’


  Ze bleef nog even staan. ‘U boven bed hangen. Houdt het goede hier, boze weg.’


  Ik schudde het hoofd. ‘Het is een interessant voorwerp. Wie zou het in mijn la hebben gelegd?’


  Ik sprak er met Joliffe over.


  ‘Joliffe, heb je ooit gehoord van een geldzwaard?’


  ‘Natuurlijk. Curieuze dingen. Het Chinese bijgeloof hecht er veel waarde aan.’


  ‘Lottie heeft me er iets van verteld.’


  ‘De oude exemplaren brengen een flinke prijs op; dat hangt natuurlijk af van de datum op de geldstukken. Ze hangen ze boven hun bed als een soort talisman. Ze worden gebruikt in huizen waar iemand een gewelddadige dood is gestorven. En vooral in geval van zelfmoord.’


  ‘Er is er een in mijn la gelegd. Wie zou dat hebben gedaan? Jij toch niet, Joliffe?’


  ‘Kindlief, als ik je zo’n ding cadeau wilde geven, zou ik het niet in een la verstoppen.’


  ‘Maar wie kan het dan hebben gedaan?’


  ‘Heb je Lottie ernaar gevraagd?’


  ‘Zij wist van niets, maar ze is er erg door van streek. Het is blijkbaar een soort afweermiddel.’


  ‘Interessant,’ zei Joliffe. ‘De waarde hangt natuurlijk af van de munten.’


  Daarna vergaten we het geldzwaard, want we waren nog steeds niet gewend aan de opwinding die het hernieuwde samenzijn met zich meebracht. Later dacht ik echter weer aan de talisman.


  We zouden een diner geven en we hadden besloten er een Chinese maaltijd van te maken. De hele dag werden er gerechten klaargemaakt en onder de bedienden heerste een opgewekte stemming. Joliffe was er erg op gesteld dat het festijn zou slagen en hij was enthousiast toen Adam beloofde na afloop onze gasten mee te nemen naar het huis van Tsjen Tsjo Len, waar een dansvoorstelling zou worden gegeven.


  ‘Jullie zullen daar met Lang en zijn vrouw kennismaken,’ zei Adam. ‘Hij is een oude vriend van me. Zijn vrouw is onlangs gestorven en hij is hertrouwd. Het is haar allereerste bezoek aan China. Ik heb gehoord dat ze erg charmant is, maar een beetje leeghoofdig. Ze zal wel verrukt van alles zijn.’


  Toby en zijn zuster behoorden ook tot de genodigden, dus zou er wel wat over zaken worden gepraat. Ik zag een beetje tegen de bijeenkomst op, want de twee mannen die hadden gehoopt met mij te zullen trouwen, zouden nu aan tafel zitten met mijn echtgenoot … Terwijl ik me klaarmaakte voor het diner en mijn groenzijden japon aantrok, bekeek ik mezelf kritisch in de spiegel, in een poging mezelf te zien zoals Joliffe me zag. Ik zag er niet kwaad uit, maar ik was niet mooi. Ik bezat een zekere vitaliteit en een soort rustige zelfverzekerdheid, die ik tijdens mijn huwelijk met Sylvester had verkregen en die in het jaar van mijn weduwschap nog was toegenomen. De laatste maanden was ik wat zachter geworden, wat kwetsbaarder. Dat is onvermijdelijk als je liefhebt …


  Terwijl ik mijn spiegelbeeld bestudeerde, overdacht ik dit alles. Beminnen was misschien maar voor een deel een zegen. Je kon niet liefhebben zonder angst, want je maakte je altijd zorgen om de geliefde. Als Jason een of andere kinderziekte doormaakte, stond ik doodsangsten uit. In mijn verbeelding zag ik hem dan al dood neerliggen en ik zag mezelf achter zijn doodkist naar het graf lopen. Allemaal omdat ik liefhad. En nu was er Joliffe … Ik stond duizend angsten uit als hij niet aan mijn zijde was; ik dacht aan alle gevaren die hem in dit land bedreigden. Liefhebben was lijden – ik was inderdaad kwetsbaar. En naar deze zo alledaags uitziende jonge vrouw … Nee, dat was niet eerlijk tegenover mezelf. Misschien moest ik zeggen: naar deze vrij aantrekkelijke, zij het dan ook niet beeldschone vrouw, hadden drie mannen gedongen – alle drie intelligent en bekwaam, en niet van charme ontbloot.


  Ik zag dat mijn lippen zich even krulden en dat er een glimp van cynisme in mijn ogen blonk. Ik was immers een zeer bemiddelde vrouw. Ik had zoveel meer te bieden dan mezelf.


  En toch kon ik niet geloven dat deze mannen mij om mijn geld wilden hebben – tenminste niet uitsluitend daarom. Joliffe hield van me, dat had hij me al honderdmaal verteld. En Adam en Toby? Ze hadden het me ook duidelijk gemaakt, op andere wijze. Adams koude ontsteltenis en Toby’s droevige gelatenheid spraken boekdelen. Het is vreemd, zei ik tegen mezelf. Ik ben ervan overtuigd dat ze iets voor me voelen, maar misschien doet mijn fortuin de schaal doorslaan.


  In die stemming ging ik naar de eetzaal.


  Adam had gelijk gehad: mevrouw Lang was een leeghoofdje. Een knap vrouwtje met vlossige blonde krullen, dat voortdurend praatte. Haar conversatie bestond grotendeels uit onafgemaakte zinnen. Hongkong was gewéldig. Ze had er natuurlijk over gehoord, maar ze had niet kunnen vermoeden dat het zó prachtig was. Die schattige Jumbo – dat was haar man – had gezegd dat ze er wèg van zou zijn, en goeie hemel, dat kwam uit! Al die boten! Wat een schouwspel! Ze zou natuurlijk niet graag op een boot willen wonen … En die kleine kindertjes op de rug van hun moeder! Het was een wonder dat ze er niet af vielen …


  Het liefst had ze met haar onbekommerde gebabbel het hele gesprek beheerst, wat een beproeving moest zijn voor hen die over ernstiger zaken wilden praten.


  Mevrouw Lang had Joliffe in Londen leren kennen. Het was duidelijk dat ze meer belang in hem stelde dan in de andere gasten. Voortdurend probeerde ze over de tafel heen met hem te praten.


  Ik trachtte te luisteren naar Jumbo, die me iets vertelde over een porseleinen vaas die hij had gevonden. Hij was van groen-en-zwart email en dateerde waarschijnlijk uit de Tsin-dynastie. Tegelijkertijd hoorde ik mevrouw Lang tegen Joliffe zeggen: ‘Wat een vreselijke tijd was dat voor je, beste jongen … Die arme, arme vrouw. En al die ophef! Ellendig voor je …’


  ‘Het is voorbij,’ zei Joliffe. ‘We kunnen het maar het beste vergeten.’


  ‘Je hebt volkomen gelijk. Het is altijd het beste zulke nare dingen te vergeten. En nu heb je deze fantastische vrouw … Maar mijn arme, lieve Joliffe! Ik had zo’n medelijden met je. Al dat gedoe in de kranten. En die mensen, die zo gemeen waren! Dat zijn ze altijd; ze moeten immers altijd iemand de schuld geven? En als het om een getrouwde man of vrouw gaat, verdenken ze altijd in de eerste plaats de ander …’


  Ik toonde blijkbaar duidelijk dat ik niet luisterde naar de beschrijving van de Tsin-vaas, want Jumbo zei: ‘Je praat te veel, lieve Lilian.’


  ‘Ja, liefste, dat is waar, ik praat te veel. Maar ik moest Joliffe vertellen hoe verschrikkelijk ik het vond … die afschuwelijke tijd … Maar het is nu voorbij en hij is gelukkig getrouwd. En ik ben zo … zo blij voor hem.’


  Joliffe keek mij gespannen aan, maar ik sloeg de ogen neer. Ik was bang. Er was iets dat ik niet wist en het hield verband met Bella. De man die Jumbo werd genoemd, was blijkbaar gewend de flaters van zijn vrouw te herstellen, want hij zei vlotweg: ‘Ik zat te vertellen over die Tsin-vaas. Die moet ik je eens laten zien, Joliffe. Ik denk dat ik hem kan plaatsen bij graaf Grasse. Die heeft er veel belangstelling voor. Heb je zijn verzameling weleens gezien?’


  ‘Ja,’ antwoordde Joliffe. ‘Schitterend.’


  ‘Dit zal een mooie aanwinst zijn.’


  Ik keek op en ontmoette Joliffe’s blik. Hij probeerde me gerust te stellen. Er lag in zijn ogen een uitdrukking die ik heel goed kende en die beduidde: Ik kan het je uitleggen.


  Een uitdrukking die ik al eerder had gezien …


  Nooit heeft een feestje zo lang geduurd. Na de dansvoorstelling kwamen de gasten bij ons terug, en er schenen uren te verstrijken voordat de laatste riksja was vertrokken.


  In onze slaapkamer wachtte ik op Joliffe, die geen haast had om te komen. Zodra hij binnenkwam, vroeg ik: ‘Wat insinueerde die vrouw?’


  ‘Die mevrouw Lang? Wat een dom, leeghoofdig schepsel is dat! Ik begrijp niet dat Jim Lang met haar is getrouwd. Op zijn leeftijd moest hij beter weten.’


  ‘Ze zei iets over … Bella.’


  ‘Ja, over Bella. Wat zei ze ook weer?’


  ‘Ze zei dat jij de schuld had gekregen. Bella is toch wel dood?’


  ‘Ja, Bella is dood.’


  ‘Joliffe, vertel me alsjeblieft wat die vrouw bedoelde.’


  Hij zuchtte. ‘Moeten we dat nu heus oprakelen? Bella is dood. Die episode in mijn leven is voorgoed afgesloten.’


  ‘Ben je daar zeker van, Joliffe?’


  ‘Wat bedoel je? Natuurlijk ben ik er zeker van. Kom, Jane, het is al laat. Laten we er een andere keer over praten.’


  ‘Ik wil het nú weten, Joliffe.’


  Hij kwam naar me toe en legde zijn handen op mijn schouders om me met zijn charme te vertederen. ‘Ik ben moe, Jane. Kom, laten we naar bed gaan.’


  Ik weerstond hem. ‘Ik zou niet kunnen slapen. Ik wil weten waarover zij het had.’


  Hij legde zijn arm om me heen en trok me mee naar het bed. We gingen samen zitten.


  ‘Ze had het over Bella’s dood.’


  ‘Ze is gestorven aan een ongeneeslijke ziekte, die is verergerd door dat treinongeluk. Dat heb je me verteld. Was het niet waar?’


  ‘Het was waar … in zekere zin.’


  ‘Het is waar of het is niet waar; het kan niet in zekere zin waar zijn.’


  ‘Bella is gestorven doordat ze aan een ongeneeslijke ziekte leed, dat heb ik gezegd.’


  ‘Maar het was slechts in zekere zin waar. Wat betekent dat?’


  ‘Ik heb je niet verteld dat zij zich van het leven heeft beroofd.’


  Ik snakte naar adem. ‘Heeft ze … zelfmoord gepleegd? O, Joliffe, dat is verschrikkelijk!’


  ‘Ze is bij een specialist geweest. Ze wist wat er zou gebeuren: het zou geleidelijk aan erger worden en tegen het einde zou ze … veel pijn moeten lijden. Daarom heeft ze een einde aan haar leven gemaakt.’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Ik wilde je sparen. Het was niet nodig het je te vertellen. Zij was dood, ik was vrij, dat was het enige wat voor jou van belang was.’ Ik zweeg enige tijd en vroeg toen: ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Ze is uit een raam gesprongen.’


  ‘Van het huis in Kensington?’


  Hij knikte. Ik zag het duidelijk voor me. De kamer op de bovenverdieping, die uitkeek op de betegelde tuin met de eenzame pereboom. ‘Albert en Annie …’ begon ik.


  ‘Die hebben zich kranig gedragen … Ze hebben me erg geholpen, dat begrijp je.’


  ‘Wat bedoelde die vrouw toen ze het had over schuld?’


  ‘Er heeft een lijkschouwing plaatsgehad. Je weet hoe gewichtig zo’n lijkschouwer kan doen. Het is uitgekomen dat wij niet bepaald in harmonie leefden. Er is een zekere mate van kritiek geweest.’


  ‘Je bedoelt dat jij de schuld kreeg?’


  ‘Niet van hen die de situatie kenden. Er werd alleen maar gefluisterd …’


  Ik sidderde.


  Joliffe drukte me tegen zich aan. ‘Neem het niet zo zwaar op, Jane. Het is voorbij, het is bijna drie jaar geleden. Het heeft geen zin het allemaal op te rakelen. Mijn God, ik wou dat die vrouw nooit hier in huis was gekomen!’ Voorzichtig maakte hij de haakjes van mijn japon los. ‘Kom,’ zei hij, ‘het heeft geen zin over het verleden te tobben.’


  ‘Ik wou dat je het me had verteld. Het was afschuwelijk het op deze manier te moeten horen.’


  ‘Ik zou het je na verloop van tijd wel hebben verteld; ik wilde ons geluk nu niet bederven.’


  Ik had hem al eens bijna dezelfde woorden horen gebruiken. Hij was met Bella getrouwd en hij meende dat zij bij de treinramp was omgekomen, maar hij had het voor me willen verzwijgen. Ik had geen enkel vermoeden gehad van haar bestaan tot zij zelf met haar verpletterende nieuws ten tonele was verschenen, precies zoals ik nu door het luchthartige gepraat van een frivole gast te horen had gekregen dat Bella zichzelf van het leven had beroofd.


  Joliffe suste me. Hij hield zoveel van me. Hij wilde dat we volmaakt gelukkig zouden zijn. Zou hij zijn leven lang moeten lijden door een misstap uit zijn jeugd? Hij was met Bella getrouwd, hij dacht dat ze dood was en hij was met mij getrouwd. Toen kwam ze terug en ons geluk was verwoest. Daarna had zij een einde aan haar leven gemaakt omdat ze het onvermijdelijke lijden niet kon dragen. Het was een verschrikkelijke tijd voor hem geweest, maar nu was hij vrij, en als we het verleden konden vergeten, als we tot rust kwamen, zouden we gelukkig zijn. Dat móést. We hadden elkaar nodig, we moesten de afschuwelijke drama’s die achter ons lagen vergeten. Alles was nu goed tussen ons.


  Hij zag altijd kans mij in slaap te sussen. Hij leerde me de toekomst door een gekleurde bril te bekijken. Dat was zijn kracht. Hij kon aantonen dat ik gelukkig zou zijn zolang ik hem maar naast me had en naast me kon houden.


  Door zijn gepraat kreeg ik een vals gevoel van veiligheid. Ik moest alles vergeten, dat was noodzakelijk als ik rust wilde hebben. Ik moest niet in het verleden wroeten. Ik wilde niet verder kijken dan deze nacht, met Joliffe’s armen om me heen.


  Maar de volgende morgen, toen ik alleen in de slaapkamer was, deed ik mijn la open en zag het geldzwaard weer liggen …


  Ik hoorde in gedachten Lottie’s stem: ‘Een bescherming tegen het kwaad … Het kwaad dat een huis binnensluipt waar iemand een zelfmoord heeft gepleegd of een gewelddadige dood is gestorven.’ Een gewelddadige dood, dacht ik. Dat kon moord betekenen, maar een moord hoefde niet altijd met geweld gepaard te gaan. Het kon zijn dat je rustig wegglipte …


  Ik zag Sylvesters uitgeteerde gezicht voor me, de perkamentachtige huid, die strak gespannen zat over de ontvleesde botten. Toen dacht ik aan hem zoals hij eruit had gezien toen ik hem voor het eerst ontmoette, in de schatkamer. Toen was hij een heel ander mens geweest.


  Een gewelddadige dood. Zelfmoord – of moord.


  Ik nam het geldzwaard in mijn handen. Het moest geluk brengen in een huis waar het kwaad had geheerst.


  Een talisman. Iemand vond dat ik die nodig had, maar wie? En waartegen? Er heerste nu werkelijk angst in huis, tastbaar als iets aanwezigs. Het gevaar besloop zijn prooi. Wie was die prooi? Wilde iemand mij waarschuwen dat ik het zelf was?


  2


  De vraag wie het geldzwaard in mijn kamer had gelegd, bleef me achtervolgen en werd steeds dringender. Het had geen nut de bedienden te ondervragen. Ik was gaan begrijpen wat hun gedachtengang was: ze wilden je welgevallig zijn en daarom was het bij hen een kwestie van beleefdheid altijd het antwoord te geven dat de ondervrager wenste te horen. De waarheid was minder belangrijk dan goede vormen. Ze waren onderdanig, vriendelijk en ijverig, ze wilden in vrede leven. Als ik hun iets opdroeg, zeiden ze dadelijk ja, want weigeren wees op gebrek aan manieren. Als ze iets wat ze hadden beloofd niet konden uitvoeren, hieven ze glimlachend de handen op en bedachten een uitvlucht, hoewel ze al direct niet van plan waren geweest aan het verzoek te voldoen. Nee zeggen was ondenkbaar. Het duurde een hele poos voor ik dit begreep, voor het verschil me duidelijk werd tussen onze westerse manieren en hun oosterse handelwijze. Als ik zou vragen wie het geldzwaard in mijn kamer had gelegd, zouden ze slechts het hoofd schudden, want degene die het had gedaan, man of vrouw, zou voelen dat zijn daad mij van streek had gemaakt.


  Ik kwam tot de slotsom dat ik machteloos was, maar ik kon het ding niet uit mijn gedachten bannen. Telkens als ik mijn kamer binnenging, trok ik de la open om te zien of het er nog lag.


  Een gunstig voorteken, dat ik misschien nodig zou hebben. Waarom? Omdat er een sterfgeval in de familie was geweest. Sylvester was gestorven, maar niet op gewelddadige wijze. Hij was alleen maar steeds meer verzwakt en tenslotte was hij overleden. Maar Bella, Joliffe’s eerste vrouw, had zelfmoord gepleegd. Niet hier in huis, maar toch behoorde ze tot het huis, want ze was Joliffe’s vrouw geweest. Was er iemand die vond dat ik een talisman nodig had omdat Bella op onnatuurlijke wijze was gestorven? Terwijl ik het geldzwaard in mijn handen om en om draaide in een poging de datum te ontcijferen, dacht ik aan Bella, die daar bij dat raam had gestaan. Wat zou er op dat ogenblik in haar zijn omgegaan? Hoe voelt iemand zich als hij op het punt staat een einde aan zijn leven te maken?


  Arme Bella! Ze was zo brutaal en overmoedig geweest, toen ze tegenover me stond. Misschien was die brutaliteit wel een masker geweest, waarachter zich haar rampzaligheid verschool.


  Ik zag het allemaal duidelijk voor me: de kleine tuin met de onregelmatige betegeling, de eenzame pereboom, de ramen van de woning boven de stallen achter het huis, waar Albert en Annie woonden.


  En om wat er met Bella was gebeurd, was iemand van mening dat ik behoefte had aan bescherming. Daarom had die onbekende een geldzwaard in mijn kamer gelegd.


  Ik liep met Lottie over de markt, waar zij driftig met de kooplieden onderhandelde en de goederen bestelde die thuisbezorgd moesten worden. Er kwam een stoet met een mandarijn voorbij. Lottie en ik bleven staan kijken. Daar had je de verheven heer in zijn draagstoel met vier dragers. Die dragers hadden hun bedienden, want dit was een heel voorname mandarijn. Zijn bedienden liepen in twee rijen naast zijn stoel. Twee van hen, die voorop liepen, droegen een gong bij zich, waarop met tussenpozen van een paar seconden werd geslagen om de mensen te waarschuwen dat er een heel hoge heer in aantocht was. Achter de gongdragers liepen mannen met kettingen, die ze onder het lopen lieten rammelen. Een paar leden uit het gevolg verhieven nu en dan hun stem om aan te kondigen dat er een zeer aanzienlijk persoon in hun midden was. Achteraan liepen een aantal huisbedienden van de mandarijn, van wie er verscheidene gewapend waren met een reusachtige rode paraplu, terwijl andere borden omhooghielden die de titels van de mandarijn vermeldden.


  Terwijl de optocht voorbijtrok, bleven de ongeschoeide mannen en vrouwen in eerbiedige houding staan, met gebogen hoofd en neerhangende armen. Als er iemand opkeek en niet genoeg eerbied aan den dag legde, kreeg hij een venijnige klap, want diverse personeelsleden van de mandarijn hadden een bamboestok bij zich.


  Terwijl we naar de vertoning stonden te kijken, fluisterde Lottie tegen mij: ‘Heel hoge mandarijn. Hij gaan naar huis van Tsjen Tsjo Len.’


  Opeens werd mijn naam geroepen.


  ‘Kijk eens, daar hebben we mevrouw Milner!’ Tegenover me stond Lilian Lang, die me glimlachend aankeek. Haar porseleinblauwe ogen dansten van nieuwsgierigheid. ‘Hebt u de optocht gezien? Enig, hè?’


  Ze had een beetje voorzichtig moeten zijn, vond ik, want veel mensen verstonden Engels, en als iemand zo’n optocht ‘enig’ hoorde noemen, kon dat weleens gezichtsverlies voor de mandarijn en zijn gewoonten inhouden …


  Lilian Lang leek me het type vrouw van wie je zeker weet dat zij op de meest ongeschikte ogenblikken de meest tactloze opmerkingen zal maken.


  ‘Hij gaat bij die geheimzinnige dame op bezoek,’ zei ze op luide toon.


  Lottie stond naar ons te kijken met op haar gezicht een glimlach die op alle manieren kon worden uitgelegd.


  ‘Laten we een riksja nemen en een beetje praten,’ stelde ik voor. ‘Ga mee naar mijn huis,’ zei ze. ‘Het is niet ver en dan kunnen we een kopje thee drinken. De thee staat hier toch altijd klaar. Het is een hele plechtigheid, niet? Maar dat hindert niet, een kopje thee smaakt me altijd.’


  Ik zond Lottie in een riksja naar huis en Lilian en ik wandelden naar haar huis.


  Terwijl we thee dronken, praatte ze aan een stuk door.


  ‘Ga je altijd alleen uit?’ vroeg ik.


  Ze sperde haar blauwe kinderogen wijd open. ‘Waarom niet? Er is toch niets te vrezen? Wie zou mij nu lastig vallen?’


  ‘Ik neem altijd Lottie mee.’


  ‘Dat kleine Chinese meisje … of eigenlijk is ze maar half Chinees, niet? Een mooi schepseltje. Ik zei tegen Jumbo: wat een betoverend wezen is dat kleine meisje … Als ik Jane Milner was, zou ik haar een beetje in het oog houden.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Die mannen,’ zei ze schalks.


  Ik voelde me wat geprikkeld, maar och, dat domme mens, dacht ik …


  ‘En dan vooral Joliffe.’


  ‘Waarom vooral Joliffe?’


  ‘Hij is immers altijd zo populair? Arme Joliffe, wat een ellendige geschiedenis was dat! Er is zo over gekletst – maar dat gebeurt altijd.’


  Ik had haar willen toeschreeuwen haar mond te houden, maar anderzijds wilde ik zoveel mogelijk te weten komen.


  ‘Ik was in die tijd niet in Engeland,’ zei ik.


  ‘Dat is een geluk, als je bedenkt wat er is gebeurd. Nu konden ze tenminste niet zeggen dat jij er iets mee te maken had. Vind je het akelig erover te praten?’


  Ik had haar een klap in haar gezicht kunnen geven. Vond ik het akelig te luisteren naar insinuaties in verband met mijn man? Wat probeerde ze eigenlijk te suggereren? Dat de mensen dachten dat hij Bella had vermoord?


  ‘Je weet hoe ze zijn – de politie, bedoel ik. En dan de pers. Ze had een zuster die hun haar levensgeschiedenis heeft verteld … En het feit dat Joliffe haar dood had gewaand en opnieuw was getrouwd. Dat was toch met jou? Wat een romantische geschiedenis! Enfin, het leek wel alsof …’


  ‘Alsof?’ drong ik aan.


  ‘Nou ja, jij stond natuurlijk ergens op de achtergrond, en je was met hem getrouwd – dat dacht je tenminste – en toen is ze op die manier aan haar eind gekomen … En nu zijn jullie echt getrouwd … en dan is er dat schattige jongetje. Het is maar goed dat je hier zit – een heel eind weg. Er wordt nu eenmaal altijd gepraat, dat weet je. Jumbo zegt dat ik mijn mond moet houden, maar ik zeg nu eenmaal alles wat in me opkomt. O, ik weet zeker dat alles nu in orde komt. Jullie zijn zo gelukkig! En zo verliefd! En Joliffe is zo charmant … Hij is werkelijk onweerstaanbaar, dat heb ik altijd gevonden – en ik niet alleen. Jumbo was echt jaloers, maar dat zullen heel wat echtgenoten zijn geweest. Zo’n type man is Joliffe nu eenmaal, hè?’


  Ik wilde nog maar één ding – ontsnappen. Ik wou dat ik niet met haar was meegegaan, dacht ik, maar als ik het niet had gedaan, had ze haar roddelpraatjes misschien over de markt uitgeschreeuwd. Was ze maar niet naar Hongkong gekomen!


  Ze merkte dat het gesprek me tegenstond; daarom deed ze een poging van onderwerp te veranderen.


  ‘Die mandarijn – wat een toneel! Hij heeft wel een hoge dunk van zichzelf. Wat een schandaal om die arme stakkers een stokslag te geven alleen omdat ze geen buiging maakten. Hij was op weg naar die Tsjen Tsjo Len. Die gaat door voor een heel voorname dame; haar nagels zijn tien centimeter lang.’ Ze giechelde. ‘Een wonderlijke manier om iemands beschaving aan af te meten. Het betekent dat ze nooit haar handen gebruikt, want dan zouden die prachtige nagels breken, ook al worden ze beschermd door schildjes. Ik heb gehoord dat ze eigenlijk een courtisane is, zij met haar meisjes, die ze opvoedt om ze een aanzienlijk huwelijk te laten sluiten – of in ieder geval een verbintenis. Zij leidt die meisjes op, zegt Jumbo, en dan onderhandelt ze over de prijs met rijke mannen – mandarijnen en dergelijke, en ook wel rijke Europeanen. Ze verkoopt haar pupillen voor een flink bedrag aan zilveren taëls. Die arme kinderen hebben er niet veel over te zeggen. Zij is een soort huwelijksmakelaarster – zonder het huwelijk. Zelf is ze een beroemde courtisane geweest, en misschien is ze dat nog wel. Ze krijgt een heleboel mannen op bezoek. Spannend, hè?’


  Ik wilde weg. Het speet me meer dan ooit dat ik was meegegaan. Aan het verhaal over Tsjen Tsjo Len kon ik niet veel aandacht schenken, want mijn gedachten waren volkomen vervuld van de gebeurtenissen in het huis in Kensington, toen Bella’s gebroken lichaam op de tegels was gevonden …


  Omstreeks deze tijd werd Toby ziek. Joliffe maakte van de gelegenheid gebruik om alles te controleren en was zeer tevreden over zijn bevindingen.


  ‘Sylvester was een goed zakenman,’ moest hij toegeven. ‘Daar is geen twijfel aan. En Toby Grantham was zijn trouwe toeverlaat. Je zaken zijn uitstekend in orde, lieveling.’


  ‘Het zijn eigenlijk onze zaken, Joliffe,’ zei ik.


  Hij schudde verdrietig het hoofd. ‘Alles is van jou. Dat is nadrukkelijk vastgesteld.’


  ‘Het is anders tussen man en vrouw. Ik zou het een afschuwelijke gedachte vinden als we niet samen deelden.’


  Hij kuste me met grote tederheid.


  Enkele dagen later ging ik Toby opzoeken.


  Toen zijn zuster Elspeth opendeed, kwam er om haar mond die trek van preutse afkeuring die ik sedert mijn huwelijk had opgemerkt.


  Het huis blonk en glom van properheid. Je zou niet geloven dat het in Hongkong stond, zo Schots was het in alle opzichten. Elspeth was het soort vrouw dat geen enkele gewoonte ooit laat varen. Ik wist zeker dat het huis er precies zo uitzag als vroeger haar huis in Edinburgh.


  Op de schoorsteenmantel lag een macramé-loper en daarop prijkten haar aardewerk ornamenten uit Staffordshire, waaronder een doedelzak spelende Hooglander in een geruite plooirok. De kussens waren van wollen ruitstof, natuurlijk in de kleuren van haar clan. ‘Zo,’ zei ze, ‘dus u komt eens naar Tobias kijken?’


  ‘Gaat het beter met hem?’


  ‘Ja, hij gaat vooruit.’


  Haar alleraardigste Schotse accent was veel geprononceerder dan dat van Toby.


  Ze nam me mee naar zijn slaapkamer, waar hij rechtop in de kussens een stapel rekeningen zat door te nemen. Hij was bleek en zag er vermoeid uit.


  ‘Hallo, Toby. Hoe gaat het ermee?’


  ‘Veel beter.’ Zijn blik getuigde van blijdschap over mijn komst. ‘Wat aardig van je om te komen.’


  ‘Stel je voor! Ik was ongerust over je.’


  ‘Ik ben gauw weer op de zaak.’


  ‘We missen je, Toby.’


  ‘Hij moet eerst op krachten komen voor hij weer begint,’ zei Elspeth kortaf.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En hij is nog erg slap. Hij heeft veel te hard gewerkt.’


  Ze knikte als om te bevestigen dat hij zich te veel had ingespannen voor mensen die hem niet waardeerden. Ze zou me nooit vergeven dat ik met Joliffe was getrouwd, terwijl ik haar broer had kunnen krijgen.


  Ik ging zitten. We praatten tot Elspeth het gesprek onderbrak omdat het tijd werd dat hij weer ging rusten.


  Ik nam afscheid van hem en ging met haar mee naar haar zitkamer, waar ze op een spiritustoestel water kookte om thee te zetten. Ze haalde eigengebakken Schotse koekjes voor den dag en ondertussen sprak ze over Tobias, die zich had overwerkt. Ze minachtte mij omdat ik de beste huwelijkskans die volgens haar een vrouw ooit zou kunnen krijgen, had voorbij laten gaan ten gunste van een man die had bewezen onbetrouwbaar te zijn. Zo zou zij het tenminste met haar nuchtere inzichten zien.


  ‘Hij maakt zich zorgen,’ zei ze met een hoofdbeweging naar de bovenverdieping, waar Toby lag. ‘Ik zeg tegen hem: het gaat je niet aan wat anderen doen. Een mens maakt zijn eigen bed op en daarop moet hij liggen.’


  ‘Heel juist,’ stemde ik in.


  ‘Tobias lijkt op zijn vader. Hij is te goedhartig, ze zijn altijd bereid achteraan te komen. Mijn moeder zei altijd dat er geen betere man ter wereld bestond dan degene met wie zij was getrouwd, maar er was er ook niet één die achterlijker was als het erom ging, vooruit te komen. Van Tobias kun je hetzelfde zeggen. Ik wou maar dat hij terugging naar Edinburgh.’


  ‘We zouden hier niet zonder hem kunnen.’


  ‘Ik dacht meer aan zijn belangen …’


  ‘Hij wil toch niet weg?’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Ik weet alleen dat dit leven niet voor hem deugt. Hij zou veel beter op zijn plaats zijn bij een goede Schotse firma. Hij heeft zich nooit helemaal aangepast aan het leven hier.’


  ‘Maar u bent hier al zo lang, juffrouw Grantham.’


  ‘O, ja. Ik ben hier samen met Tobias gekomen, dat is vijftien jaar geleden. Hij was toen een jongeman van twintig; ik ben tien jaar ouder, en ik wilde hem niet naar een oord als dit laten vertrekken zonder iemand om voor hem te zorgen.’


  Ze stond vierkant achter hem; daarom was ze zo boos op mij, want ik had hem pijn gedaan.


  ‘Als je hier zo lang bent,’ vervolgde zij, ‘kom je van alles te weten. Ik weet heel wat van deze stad af. Het is niet allemaal zo mooi als het lijkt.’


  ‘Is dat niet overal zo?’


  ‘Misschien wel. Maar hier verschilt de ondergrond wel heel sterk van wat je te zien krijgt. Ik ben weleens bang geweest dat hij een Chinese vrouw zou nemen, want ik houd niet van gemengde huwelijken.’


  ‘Is daar ooit sprake van geweest?’


  ‘Nee. Tobias is het type om maar één keer te trouwen, maar ik was bang dat hij, zoals anderen wel doen, iets met een Chinees meisje zou beginnen.’ Ze fronste de wenkbrauwen.


  ‘Maar dat heeft hij nooit gedaan,’ zei ik.


  ‘Hij is iemand die de diepste eerbied koestert voor de godsdienst en het huwelijk en alles wat daarmee samenhangt. Mijn broer Tobias is een erg goed mens. En die zijn zeldzaam. Hoeveel mannen hier hebben niet een maîtresse en dat is niet altijd bekend. U hebt toch weleens gehoord van Tsjen Tsjo Len, die vermaarde huwelijksmakelaarster, met haar school voor jonge Chinese meisjes?’


  ‘Ja, ik ben weleens bij haar op bezoek geweest.’


  ‘Die meisjes van haar … daar regelt ze transacties voor – en niet alleen met haar landgenoten. Heel wat Europese heren hebben hun vriendinnetje, begrijpt u. Ze zeggen dat die koppelaarsters volgens een oud Chinees gebruik handelen, en dat het een eerbaar beroep is. En het wordt allemaal heel tactvol gedaan. Een man moet op zijn minst twintigduizend zilvertaëls voor een meisje betalen en haar een dienstmeisje bezorgen. In het contract staat dat hij, als hij genoeg van haar heeft, een echtgenoot voor haar moet zoeken! Hij moet haar toestaan haar nagels tien centimeter lang te laten worden – met andere woorden: ze kan geen huishoudelijk werk doen, wat trouwens onmogelijk zou zijn met zulke verkreupelde voeten. Dat alles gebeurt hier, maar het wordt allemaal verbloemd, en Tsjen Tsjo Len wordt met de grootste eerbied bejegend. De mensen gaan bij haar op bezoek en worden haar vrienden. Ik vraag me af hoe haar beroep in Edinburgh of in Glasgow zou worden genoemd.’


  ‘Ieder land heeft nu eenmaal zijn eigen gewoonten, juffrouw Grantham.’


  ‘O, ja, de omstandigheden zijn hier anders. Ik bedoel alleen maar dat mijn broer Tobias nooit in de buurt van zo’n etablissement is geweest, in al die jaren dat hij al hier is. Hij is een goede, deugdzame jongeman en eens zal hij een goede echtgenoot zijn voor een vrouw die genoeg verstand bezit om dat te beseffen.’


  Ik merkte dat Elspeth Granthams onderwerpen van gesprek al even netelig waren als die van Lilian Lang. En ik had de indruk dat ze allebei probeerden mij te waarschuwen.


  Mij te waarschuwen … Eerst was er het geldzwaard geweest, en nu die twee vrouwen.


  Werkte mijn verbeelding weer te sterk? Zag ik een waarschuwing waar geen waarschuwing was bedoeld?


  Jason was in ieder geval gelukkig. Hij had nooit een vader gemist, maar dat wilde niet zeggen dat hij niet alle waardering had voor het feit dat hij er nu een bezat. Hij aanbad Joliffe, dat leed geen twijfel. Als hij over hem sprak, zei hij altijd ‘mijn vader’. Hij praatte zelfs voortdurend over hem en er kwam bijna geen zin voor waarin ‘mijn vader’ niet ter sprake kwam.


  Joliffe had werkelijk de gave met kinderen om te gaan. Hij keek nooit op hen neer en het kwam nooit voor dat ze niet tegen hem opkeken. Hij behandelde hen niet als kinderen, maar nam als gelijke deel aan hun spel. Hij bleek in staat van het ene ogenblik op het andere weer een jongen te worden, en toch was hij altijd de held, degene die alles wist. Hij zorgde altijd volop tijd voor Jason te hebben. Het was alsof hij de jaren van hun scheiding wilde goedmaken. Samen lieten ze hun vliegers op, want Jason kreeg nooit genoeg van vliegeren. Dikwijls zag ik de twee vliegers hoog in de lucht staan. Een Chinese vlieger is een onvergelijkbaar ding. Dikwijls keek ik naar hen vanuit de bovenste kamers van het huis, en als ik dacht aan het samenzijn van die twee, vervlogen al mijn angsten.


  Dikwijls gingen ze ook varen. Dan nam Joliffe Jason mee in zijn bootje en voeren ze door de baai of ze staken over naar het eiland Hongkong. Ze kenden verscheidene bewoners van de drijvende dorpen en soms zag ik Jason een groet wisselen met een vrouw die haar zuigeling op de rug droeg of met een visser die zijn netten uitwierp. Joliffe maakte met het grootste gemak vrienden, iedereen kende hem, wat met Adam nooit het geval zou zijn. Jason zal wel precies zo worden als zijn vader, dacht ik.


  Vóór mijn huwelijk was ik het middelpunt van Jasons bestaan geweest. Hij was altijd naar mij toe gekomen om zich te laten troosten; dat gebeurde nog steeds, maar we waren nu met zijn tweeën en ik merkte dat Joliffe hem een veiligheid scheen te bieden die hij bij mij nooit had kunnen vinden. In Jasons houding tegenover mij had altijd iets beschermends gelegen, en dat werd nu nog sterker, maar Joliffe was de krachtige man bij wie hij zelf bescherming zocht.


  In zekere zin was ik er blij om. Waarschijnlijk heeft iedere jongen behoefte aan een vader, en een toegewijder vader dan Joliffe was ondenkbaar.


  Joliffe vertegenwoordigde niet alleen het element veiligheid, maar ook het feit dat hij zo’n goede speelkameraad kon zijn, was zo aantrekkelijk. Ze gaven elkaar raadseltjes op, ze lachten om geheime grapjes, waarbij zelfs ik werd buitengesloten.


  Als ik naar hen keek, vroeg ik me af waarom ik die steeds terugkerende angst toch voelde, waarom ik telkens weer het gevoel had dat me een ramp boven het hoofd hing. Waarom moest ik zo dikwijls aan de arme Bella denken, die zich naar het raam had gesleept en eruit was gesprongen omdat het leven voor haar zo ondraaglijk was geworden? Waarom moest ik denken aan het geroddel van Lilian Lang en de bedekte waarschuwingen van Elspeth Grantham?


  Joliffe en Jason speelden vaak het Chinese raketspel, waarbij de kurk met veren niet met de hand werd weggeslagen, maar met de voet. Ze waren zeer bedreven geworden in het spel en hun geliefkoosde speelterrein lag even buiten de muren rond het huis, bij de pagode. Terwijl ze met dit spel bezig waren, vonden ze het luik. Opgewonden kwamen ze het huis binnen. Ik was aan het rusten.


  Bij het opstaan had ik me niet goed gevoeld. Na de eerste duizeling had ik vaker een dag gehad waarop ik last had van duizeligheid. Het was nu voorbij, maar op zulke dagen voelde ik altijd een soort matheid; dan verlangde ik ernaar ’s middags een paar uur te rusten.


  Ik hoorde dat Joliffe me riep; daarom glipte ik haastig mijn bed uit en liep hem tegemoet.


  ‘Jane! Kom eens kijken! Ik heb iets heel merkwaardigs ontdekt. Ik ben er zeker van dat het een luik is.’


  Samen met hen holde ik het huis uit, de drie poorten door naar de pagode.


  De vierkante stenen plaat was overwoekerd door struikgewas, dat Joliffe opzij moest duwen om me zijn vondst te tonen.


  ‘Jasons raket kwam tussen de struiken terecht,’ zei hij, ‘en toen ik ernaar zocht, kwam ik dit tegen.’


  Inderdaad een opwindende ontdekking. Sinds mijn huwelijk was mijn enthousiasme om de geheimen van het huis te ontdekken wat op de achtergrond geraakt door andere gevoelens. Het kwam nu weer terug. Ik was ervan overtuigd dat wij op het punt stonden achter een geheim te komen.


  Ook Joliffe was opgewonden. We moesten de struiken laten weghalen, de steen moest worden opgelicht. We waren er allebei zeker van dat het luik toegang gaf tot een onderaardse gang die zou voeren naar de legendarische schat.


  We vroegen ons af wat ons te doen stond. Moesten we zelf proberen de steen op te tillen, of moesten we hulp vragen? Joliffe meende dat het niet verstandig zou zijn er anderen bij te halen. Het Huis met de Duizend Lampions was al zo lang een legende, dat deze naspeuring te veel de aandacht zou trekken.


  ‘Ik weet zeker dat er een gedeelte van het huis is dat we nog moeten zien te vinden,’ zei ik. ‘Het is het Huis met de Duizend Lampions, en we hebben er nog maar zeshonderd geteld.’


  Joliffe’s enthousiasme kende geen grenzen. Hij was er zeker van dat ons een fortuin wachtte; hij zag de kostbaarste schatten voor zich. ‘Je weet wat het zal blijken te zijn, Jane. De originele Kwan-jin. Dat beeld is een fortuin waard.’


  ‘We zullen het wel aan een of ander museum moeten geven,’ zei ik. ‘Het Britse Museum. Maar wat een vondst!’


  ‘De Chinezen zullen misschien niet willen dat het uit China wordt weggehaald.’


  ‘Dat moeten ze maar goedvinden.’


  ‘Nu, we zullen wel zien, maar we hebben het nog niet.’


  We rooiden de struiken, en inderdaad, daar lag de stenen plaat, maar er was geen enkele aanwijzing hoe we die omhoog moesten krijgen. Na een grondig onderzoek bleek dat er geen geheime veer bestond, dus zouden we de plaat moeten optillen om te kijken wat zich eronder bevond.


  Die operatie was moeilijk uit te voeren zonder aandacht te trekken; de bedienden hadden al opgemerkt wat we aan het doen waren. Toen kwam Adam binnenlopen en sloot zich bij ons aan.


  ‘Dit zou weleens de oplossing van het raadsel kunnen zijn,’ zei hij met schitterende ogen.


  In onze verbeelding zagen we alle drie een trap voor ons, die zou leiden naar de gewelven onder het huis, waar de schat verborgen lag.


  Wat een teleurstelling wachtte ons! Met veel inspanning slaagden de mannen erin de stenen plaat opzij te schuiven, maar er lag alleen maar aarde onder – de woonplaats van duizenden insekten, die haastig wegvluchtten.


  Joliffe en Adam tilden samen de stenen plaat op, maar hij gleed hun uit de handen. Ze sprongen haastig opzij, maar de steen viel met een harde klap tegen de muur van de pagode.


  We hoorden het gerommel van vallend gesteente.


  We waren allemaal te diep onder de indruk van de teleurstelling om dadelijk op te merken welke schade er was aangericht, maar toen we de pagode binnengingen, zag ik tot mijn grote schrik dat er door de slag een stuk van de brokkelige stenen godin was afgebroken.


  De bovenkant van haar hoofd lag in stukken op de vloer.


  ‘Nu heeft mevrouw inderdaad haar gezicht verloren,’ zei Joliffe met wrange humor.


  De schade aan het beeld zou natuurlijk worden beschouwd als een slecht voorteken. Wij – vreemde duivels – hadden dit op ons geweten. De godin zou boos op ons zijn. Door onze onvoorzichtigheid was haar beeltenis beschadigd.


  ‘Erg slecht voor huis,’ zei Lottie. ‘Godin diep gegriefd.’


  ‘Ze zal toch wel weten dat het een ongeluk was?’


  Lottie schudde het hoofd en giechelde.


  Toen ik later op de dag in onze slaapkamer kwam, zag ik dat het geldzwaard boven mijn bed hing.


  ‘Wie heeft dat daar opgehangen?’


  Lottie knikte ten teken dat het haar werk was. ‘Beter,’ zei ze. ‘Het beschermt. Is beste plaats.’


  Kennelijk was ze van oordeel dat ik heel hard bescherming nodig had.


  ‘Maar Lottie,’ zei ik, ‘ik heb die plaat niet opgetild; ik heb alleen maar staan kijken. Waarom ben ik dan juist degene die beschermd moet worden tegen de woede van de godin?’


  ‘U hoogste meesteres. Het huis u toebehoren.’


  ‘Ben ik daarom verantwoordelijk voor wat hier gebeurt?’


  Lottie knikte om te bevestigen dat de situatie inderdaad zo was, ook al scheen het onrechtvaardig.


  Om haar niet teleur te stellen, liet ik het geldzwaard hangen op de door haar gekozen plek, en ik moet erkennen dat ik enige troost putte uit het kijken naar het voorwerp. Ik was bijgelovig aan het worden, zoals dikwijls het geval is bij mensen die zich bedreigd voelen.
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  Op een dag, toen Lottie en ik in een riksja van de markt terugkwamen en langs het huis van Tsjen Tsjo Len reden, zag ik Joliffe. Er was geen twijfel aan, hij kwam uit het huis. Ik keek hem na terwijl hij de korte afstand naar het Huis met de Duizend Lampions aflegde. Ik kromp ineen op mijn zitplaats. Waarom schrok ik zo? Ik wist het wel: ik dacht weer aan het gesprek met Elspeth Grantham, aan de sluwe glimlach van Lilian Lang.


  ‘Hoe zou je dat beroep in ons land noemen?’


  Waarom moest Joliffe op bezoek bij Tsjen Tsjo Len? Het was alsof ik Lilian Lang hoorde antwoorden: zij regelt verbintenissen – niet alleen met Chinezen, maar ook met Europeanen … En Elspeth Grantham: verscheidene mannen hier hebben in het geheim een Chinese maîtresse …


  Ik lachte om dat idee. Hoe zou dat kunnen? Ik dacht aan onze hartstochtelijke nachten. Aan die kant van ons huwelijk mankeerde niets. Joliffe kon niet in die mate huichelen …


  Maar waarom ging hij dan bij Tsjen Tsjo Len op bezoek?


  Toen Lottie en ik thuiskwamen, was hij al terug. Ik ging naar onze slaapkamer. Ik wist dat hij daar was, want ik hoorde hem de beroemde aria van de hertog uit Rigoletto fluiten.


  Ik liep recht op hem af.


  ‘Zo, lieveling,’ zei hij. ‘Heb je boodschappen gedaan?’


  ‘Ja.’


  Ik keek hem aan. Een van Joliffe’s eigenschappen was dat je, als je met hem samen was, alles geloofde wat in zijn voordeel was, ook al klonk het nog zo ongerijmd. Onmiddellijk leek het me onmogelijk dat hij om andere dan zakelijke redenen Tsjen Tsjo Len had bezocht.


  ‘Waar ben jij vandaag geweest?’ vroeg ik.


  ‘O, naar de goedang, en daarna naar een Engelsman die belangstelling heeft voor dat beeldje van rozekwarts; je weet welk ik bedoel.’


  Maar ik had hem zojuist uit het huis van Tsjen Tsjo Len zien komen. Mijn angst was slechts gering, want hij stond me weer aan te kijken met die eerlijke open glimlach. Maar als ik alleen was, zou ik weer bang worden, en ik had hem iets te zeggen.


  ‘Je bent bij Tsjen Tsjo Len geweest.’ Een ogenblik keek hij verschrikt en ik ging door: ‘Ik heb je er zojuist vandaan zien komen.’


  ‘O dat … ja.’


  ‘Ik dacht dat je over het rozekwartsbeeldje was gaan praten …?’


  ‘Dat heb ik inderdaad gedaan. Later ben ik naar Tsjen Tsjo Len gegaan. Op weg naar huis, begrijp je.’


  ‘Ga je er dikwijls heen?’


  ‘Och, zo nu en dan.’


  Ik keek hem vorsend aan. ‘Waarvoor?’


  Hij kwam naar me toe en legde zijn handen op mijn schouders. ‘Die dame heeft een machtige positie in Hongkong. Ze kent heel veel mensen.’


  ‘Rijke mandarijnen die graag een … verbintenis willen aangaan?’


  ‘Precies. Rijke mandarijnen die tevens op zoek zijn naar kostbare stukken of misschien iets willen verkopen uit een verzameling die al eeuwenlang in het bezit van hun familie is. Op deze manier vinden we onze interessantste stukken.’


  ‘En je gaat er dus heen om die mensen te ontmoeten?’


  ‘Ik grijp iedere gelegenheid aan. Adam ook.’


  ‘En gaat Toby er ook heen?’


  Joliffe lachte. ‘Die goeie Toby! Elspeth zou hem nooit toestaan ook maar een voet in zo’n huis te zetten. Ze zou doodsbenauwd zijn dat hij werd verleid.’


  ‘En moet ik voor jou ook niet benauwd zijn?’


  Hij hield me tegen zich aan. ‘Niet in het minst. Je weet dat ik helemaal van jou ben.’


  En natuurlijk geloofde ik hem … tot later.


  Jaloezie is verraderlijk. Je lacht om het idee dat de geliefde ontrouw zou kunnen zijn, je houdt jezelf voor dat het verbeelding is, dat je angst alleen maar voortkomt uit je liefde voor hem. Maar nu en dan overviel me de twijfel en vroeg ik me af wat ik eigenlijk van Joliffe af wist. Eén ding stond vast: hij was buitengewoon aantrekkelijk, niet alleen in mijn ogen, maar ook in die van anderen. Als ik Lilian Lang ontmoette, maakte ze altijd bedekte toespelingen op dat feit, en in Elspeths zuinige glimlach lag een soort leedvermaak, omdat een mens nu eenmaal op het bed moet liggen dat hij zelf heeft gespreid … Er werd over Joliffe’s eerste vrouw gepraat. Ik wist dat die twee er half van overtuigd waren dat zij niet door haar ziekte tot zelfmoord was gedreven, maar door de een of andere tekortkoming van Joliffe’s kant. Als de huwelijksbelofte eenmaal was gewisseld, moest je je daaraan houden, wat er ook gebeurde, vond Elspeth. In haar ogen was Joliffe onbetrouwbaar. Het feit dat ik hem had verkozen boven haar broer, hield in dat ik niet goed wijs was. Met dwazen had ze evenmin medelijden als met schelmen, en daarom gaf ze me te kennen dat ik alles wat me overkwam aan mezelf had te wijten.


  Toen Lottie naar me toe kwam met een uitnodiging van Tsjen Tsjo Len, aanvaardde ik die met graagte, want die vreemde vrouw boezemde me meer belang in dan ooit tevoren. Ik wilde haar nog eens van dichtbij bestuderen en misschien zelfs met haar praten.


  ‘Ze willen u Jason meenemen,’ zei Lottie.


  Jason vond het een schitterend plan en samen met Lottie gingen we op weg.


  De bediende met zijn lange staart ontsloot de poort voor ons, en daar lag het huis, omringd door de zonnige binnenplaats. Het was een bevallig bouwwerk met een versierd dak en drie verdiepingen, die naar boven toe groter werden, zodat iedere laag rondom uitstak boven de vorige.


  Het ging anders toe dan bij ons vorige bezoek, want nu waren wij de enige genodigden. Ik vroeg me af waarom ze mij wilde spreken. Had Joliffe haar misschien verteld dat ik graag wilde weten waarom hij hier kwam?


  Terwijl wij in de hal wachtten, luisterden we naar het verre, onsamenhangende getinkel van de Chinese muziek. Een bediende bracht ons bij Tsjen Tsjo Len. Deze verhief zich van haar kussen en kwam gracieus wankelend op ons af. Ze bracht driemaal haar aaneengesloten handen naar haar hoofd, en zei met haar zachte, muzikale stem: ‘Haoe? Tsing, tsing.’ Ze keek Jason aan en bracht hem dezelfde groet; hij begreep nu dat hij die op dezelfde wijze moest beantwoorden.


  Ze zei iets tegen Lottie, die haar woorden voor mij vertaalde. ‘Tsjen Tsjo Len zeggen u hebben mooie zoon.’


  Wij gingen zitten; ze klapte in de handen, waarbij de lange nagelschilden tegen elkaar tikten.


  Een bediende repte zich naar haar toe. Zij sprak zo snel tegen hem dat ik haar niet kon volgen; waarschijnlijk gaf ze hem opdracht haar gasten thee te brengen.


  Maar het was niet de thee die binnenkwam; het was een tweede bediende, die een kleine jongen aan de hand hield. Het was een beeldschoon kind met zwart haar, dat glad zijn hoofd omsloot; hij had schitterende ogen, die net als die van Lottie eerder rond dan amandelvormig waren, en zijn huid had dezelfde teint als de hare, als van magnoliablaadjes. Hij was gekleed in een blauwzijden broek en jasje.


  Tsjen Tsjo Len keek naar hem zonder dat haar gezicht enige emotie verried. Toen gaf ze hem een teken, waarop hij naar voren kwam en een diepe buiging voor ons maakte. Jason en hij bestudeerden elkaar nieuwsgierig. Er heerste diepe stilte in het vertrek. Tsjen Tsjo Len keek gespannen naar de twee jongens, alsof ze hen met elkaar vergeleek.


  ‘Hoe oud ben jij?’ vroeg Jason.


  De jongen lachte. Hij had de vraag niet begrepen.


  ‘Is Tsjin-kai,’ zei Tsjen Tsjo Len.


  Ik zei dat ik die naam al eerder had gehoord.


  ‘Is naam voor grote krijgsheld,’ legde Lottie me uit. ‘Hij later groot krijgsheer.’


  Tsjen Tsjo Len zei rad iets tegen de jongen, die ietwat verlegen naar Jason keek.


  ‘Tsjen Tsjo Len zegt Tsjin-kai moeten Jason vlieger laten zien.’ Toen het woord vlieger werd genoemd, toonde Jason onmiddellijk belangstelling.


  ‘Wat voor vlieger heb je, Tsjin-kai? Is het een drakevlieger? De mijne is een draak. Mijn vader en ik kunnen ze hoger laten komen dan alle andere mensen!’


  Tsjin-kai lachte. Hij was blijkbaar diep onder de indruk van Jason, die zoveel groter leek dan hij.


  Tsjen Tsjo Len zei iets tegen Lottie en het meisje stond op. ‘Tsjen Tsjo Len zeggen ik jongens naar de binnenplaats brengen om te spelen.’ Ze wuifde met haar hand in de richting van de binnenplaats, waar het raam op uitkeek. Ik knikte en Lottie nam de jongens mee naar buiten. Op hetzelfde ogenblik werd de thee binnengebracht.


  Tsjen Tsjo Len en ik gingen bij het raam zitten en zagen de jongens naar buiten komen. Ze hadden een vlieger bij zich die bijna even groot was als Tsjin-kai. Lottie ging op een bank zitten om op hen te letten.


  Mijn kopje werd gebracht door de bediende van Tsjen Tsjo Len.


  Ik nam een teug van de warme, verfrissende drank.


  ‘Uw zoon – mijn zoon,’ zei ze.


  ‘Hij is een prachtige jongen, uw Tsjin-kai.’


  ‘Twee prachtige jongens. Zij prettig spelen.’


  De gekonfijte vruchten werden gepresenteerd; ik nam er een met het tweetandige vorkje.


  ‘Spelen vlieger. Oost en West. En toch …’


  Ze scheen niet in staat verder te gaan, maar ik kreeg de indruk dat ze probeerde mij iets te vertellen.


  Jason en Tsjin-kai konden beter met elkaar praten dan wij. Met de hoofden dicht bij elkaar lieten ze de vlieger los. Met gespreide benen stonden ze te kijken hoe het ding opsteeg en terwijl ik hen zat te observeren, merkte ik op hoeveel ze op elkaar leken.


  Tsjen Tsjo Len scheen mijn gedachten te raden. ‘Zij zijn … beetje gelijk.’


  ‘Ja, dat vind ik ook,’ zei ik.


  ‘Uw zoon, mijn zoon …’ Ze wees op mij en toen op zichzelf. Ze knikte en glimlachte.


  ‘Twee jongens … Jongens beter dan meisjeskind. U blij.’


  ‘Ik geniet erg van mijn zoon,’ zei ik.


  Dat begreep ze, en ze knikte weer.


  Ergens in huis luidde een gong. Het was als een doodsklok, want haar volgende woorden waren: ‘Mijn zoon … uw zoon … Allebei hebben Engelse vader.’


  Ze knikte en glimlachte, maar in haar ogen blonk een licht dat boosaardig was.


  O God, dacht ik, wat vertelt ze me? Toen hoorde ik ver weg in het huis opnieuw de gong. Hoe lang we daar naar de spelende kinderen op de binnenplaats zaten te kijken, weet ik niet. Jason schreeuwde wild als de vlieger nog hoger steeg en Tsjin-kai maakte uitgelaten sprongen. Telkens bleef hij even staan om naar Jason te kijken en dan lachten ze allebei alsof ze samen een geheim hadden. Ik was me sterk bewust van haar aanwezigheid – het verfijnde parfum, het sierlijke, bijna zwevende lichaam, de heel kleine voetjes in zwartsatijnen slofjes, de mooie expressieve handen. Ik voelde me links en onhandig naast haar. Zij was uiterst verfijnd, zij was grootgebracht om mannen onder haar bekoring te brengen. Alles aan haar was mij vreemd. Ik dacht aan mijn moeder, die had gewild dat ik groot en sterk werd en die nieuwe schoenen voor me kocht, ook al kon zij ze eigenlijk niet betalen, zodat mijn voeten alle ruimte kregen om te groeien. Het verbaasde me dat ik me op dit ogenblik dat allemaal herinnerde, maar ik was bezig de argwaan buiten te sluiten die me besloop.


  Ze trachtte mij iets duidelijk te maken, maar ik durfde mezelf niet al te dringend af te vragen wat dat was. Ik wist dat Joliffe hier weleens kwam; ik had hem uit haar huis zien komen. Dat had hij pas toegegeven nadat ik had aangedrongen. Hoe vaak kwam hij hier? Welke relatie bestond er tussen hem en deze ongewone maar toch zo mooie en boeiende vrouw? Sinds zijn jongensjaren was hij herhaalde malen in Hongkong geweest. Hij kende deze omgeving zoveel beter dan ik. Hij ging met deze vrouw om. Waarom? Vertelde hij mij de waarheid? Hoe kon ik daar achter komen? Als hij niet bij me was, herinnerde ik me wat er vroeger was gebeurd, en dan werd ik voortdurend geplaagd door afschuwelijke vermoedens. En waarom had die wonderlijke, raadselachtige vrouw mij hier uitgenodigd? Waarom wilde zij dat haar zoontje en het mijne samen speelden terwijl wij toekeken? Waarom moest ik hen samen zien? Was dat om mijn aandacht te vestigen op de gelijkenis – die onmiskenbaar was – tussen haar kind en het mijne?


  Ze hadden allebei een Engelse vader. Wilde ze te kennen geven dat ze dezelfde vader hadden?


  Eindelijk was het bezoek ten einde. Tsjen Tsjo Len zond een bediende naar de binnenplaats om Jason te halen. Enigszins tegenstribbelend kwam hij mee. Tsjen Tsjo Len beduidde ons gracieus dat we afscheid moesten nemen.


  Op de terugweg naar het Huis met de Duizend Lampions babbelde Jason onafgebroken over Tsjin-kai. Hij was aardig maar grappig, vond hij. Zijn vlieger was niet zo goed als de zijne, maar toch wel bijna. ‘Hij kan hem niet zo hoog krijgen als mijn vader,’ zei hij zelfvoldaan.


  Lottie observeerde mij tersluiks. ‘U bezoek prettig vinden?’


  ‘Het was heel interessant,’ zei ik, ‘maar waarom had ze mij eigenlijk uitgenodigd?’


  ‘Zij willen haar zoon laten zien … uw zoon zien.’


  Lottie giechelde. Ik vroeg me af hoeveel zij wist. Of hoeveel zij vermoedde …


  Ik kon dat bezoek aan Tsjen Tsjo Len niet uit mijn gedachten zetten.


  ‘Tsjen Tsjo Len heeft me uitgenodigd,’ zei ik tegen Joliffe.


  ‘Zo. Zij staat graag op goede voet met de familie.’


  ‘Zij heeft een zoon, wat jonger dan Jason. Die wilde ze me blijkbaar graag laten zien.’


  ‘De Chinezen zijn trots op hun zoons. Het zou heel iets anders zijn geweest als het een dochter was.’


  ‘Dan zou ze haar waarschijnlijk klaarstomen voor een of andere … verbintenis.’


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Ze zei dat de jongen een Engelse vader heeft.’


  ‘Zij kan het weten,’ gaf Joliffe ten antwoord.


  Hij scheen onverstoorbaar en in zijn tegenwoordigheid schaamde ik me voor mijn argwaan, maar als ik alleen was, keerde de twijfel terug.


  Al spoedig na dat bezoek begon mijn gezondheid achteruit te gaan. De duizelingen traden vaker op, de lusteloosheid hield langer aan. Wat is er met mij aan de hand? Dat vroeg ik me herhaaldelijk af. Ik werd door allerlei angsten gekweld en allerlei verdenkingen kwamen bij me op. Tsjen Tsjo Len en haar zoon; Bella en haar ontijdig einde. Wat had dat allemaal te betekenen? Ik wilde niet toegeven aan mijn argwaan en toch kon ik me er niet van bevrijden.


  Ik probeerde er weleens met Joliffe over te praten, maar als ik met hem samen was, leken al die boze gedachten zo dwaas. Hoe kon ik nu aan hem vragen: Ben jij de vader van Tsjen Tsjo Lens zoon? Dat vermoeden was bij me opgekomen, maar hoe kon ik zo iets zeggen? Als hij bij me was, plagend, teder, met ogen vol liefde, hoe kon ik dan in alle ernst zo’n vraag stellen?


  En dan was er Bella. Ik wilde meer van Bella weten. Hoe was in werkelijkheid de relatie tussen hen geweest toen ze uit dat raam was gesprongen?


  Joliffe ontweek mijn vragen zodra ik het onderwerp aanroerde; hij had een karaktertrek die ik niet begreep. Hij wilde altijd aan de zonkant leven. Hij leefde voor het ogenblik. Volgens sommige mensen is dat de beste opvatting. Hij meende dat alles uiteindelijk in orde zou komen en wilde alle moeilijkheden opzij schuiven, alles wat onaangenaam leek.


  Ik was heel anders; ik hield ervan onprettige dingen onder ogen te zien en dan te beslissen wat ik eraan zou doen. Ik zou altijd iemand blijven die vooruitkeek. Dat had ik ook gedaan toen ik met Sylvester trouwde; toen had ik aan Jasons toekomst gedacht. Misschien voelden we ons juist door onze verschillende aanleg zo sterk tot elkaar aangetrokken. Als ik Joliffe verwijten maakte om zijn roekeloze, impulsieve levenshouding, begon hij me te plagen omdat ik zo voorzichtig was.


  Ik sprak niet met hem over de verandering in mijn gezondheidstoestand. Ik probeerde die te negeren; soms, als die afschuwelijke lusteloosheid me weer bekroop, ging ik in onze slaapkamer wat liggen. Dikwijls had ik genoeg aan een kort slaapje. Maar het was een eigenaardig gevoel, en ik moest steeds weer aan Sylvester denken, die soms zo doodmoe was geweest. Lottie wist ervan. Soms sloop ze naar binnen om de blinden neer te laten en zag ik dat haar gezichtje zorgelijke trekken vertoonde. Dan haalde ze de schouders op, de halvemaanwenkbrauwen schoten omhoog en ze giechelde zenuwachtig.


  ‘Slapen,’ zei ze, ‘en dan beter.’


  Op een middag had ik langer geslapen dan gewoonlijk en ik schrok wakker door iets dat me onrustig maakte. Misschien was het een boze droom. Toen besefte ik dat ik niet alleen was. Er was iemand… Er was iets in de kamer. Steunend op een elleboog richtte ik me op. Ik nam een beweging waar in de kamer. Toen zag ik dat de deur op een kier stond en ik voelde een duivelse aanwezigheid.


  Ik snakte naar adem. Ik droomde, dat kon niet anders. Het ding stond daar bij de deur en lichtende ogen keken me aan uit een wreed gezicht.


  Het was geen menselijk wezen. Ik slaakte een kreet, want ik meende dat het ding op me af zou vliegen. De seconden kropen voorbij, het was alsof mijn ledematen verlamd waren. Ik kon me niet verroeren. Een hevige angst beklemde mij. Ik was volkomen weerloos. God zij gedankt! In plaats van naderbij te komen, week het ding achteruit. Terwijl het bewoog ving ik een glimp op van iets roods. Ik ging overeind zitten en keek om me heen. Mijn hart klopte zo snel, dat het was alsof er trommelslagen in mijn oren dreunden. Het kon niets anders dan een nachtmerrie zijn, maar dan een zeer duidelijke, want ik had kunnen zweren dat ik wakker was geworden en het ding in werkelijkheid had gezien. Nu was ik in ieder geval wakker; het kon dus geen droom zijn geweest.


  Was mijn denken zo verward dat ik niet meer wist of ik wakker was dan wel droomde?


  Ik stapte uit bed. Mijn benen beefden. Ik merkte op dat de deur openstond. Ik had hem toch niet opengelaten?


  Ik liep erheen en keek de gang in. Aan het einde daarvan stond het beeld van de godin. Ik verwachtte half en half dat zij zich zou bewegen. Ik dwong mezelf naar haar toe te lopen. Ik stak een hand uit en raakte haar aan. ‘Het is maar een beeld,’ fluisterde ik.


  Het was een droom, een droom die ik in half-wakende toestand had gehad. Wat kon het anders zijn? Ik leed niet aan hallucinaties. Nee, het was een droom, maar ik was er volkomen door van streek geraakt.


  Ik trok een japon aan en kamde mijn haar. Inmiddels kwam Lottie de kamer binnen.


  ‘U lang slapen.’


  ‘Ja, te lang,’ antwoordde ik.


  Ze keek me op raadselachtige wijze aan.


  ‘U toch niet ziek?’


  ‘Nee.’


  ‘U kijken alsof u geschrokken.’


  ‘Ik heb akelig gedroomd, meer niet. Het wordt tijd dat de lantarens worden aangestoken.’


  Joliffe ging een paar dagen van huis, naar Kanton, om jade te kopen. ‘Ik maak me zorgen over je,’ zei hij. ‘Als ik terug ben, moeten we een poosje de stad uit – jij, ik en Jason.’ Hij nam mijn gezicht in zijn handen. ‘Trek je niets aan van al die onheilsprofeten. Natuurlijk zeggen ze dat de godin boos is omdat er een stuk van haar gezicht is afgevallen. Dat beeld staat daar al jaren, en zo lang ik me herinner vallen er al stukken af. Maar als ze de kans krijgen, maken ze er ophef van.’


  ‘Blijf niet te lang weg,’ smeekte ik.


  ‘Zodra ik maar enigszins kan, kom ik terug.’


  Toen hij weg was, ging ik naar de goedang. Toby was weer aan het werk. Hij had het druk, vertelde hij me, want hij moest al het werk afdoen dat zich tijdens zijn afwezigheid had opgestapeld. Ik trachtte enig enthousiasme aan den dag te leggen bij het zien van een aantal door hem gekochte bronzen bekers, maar het ging me blijkbaar niet goed af, want Toby keek me bezorgd aan en zei: ‘Je bent jezelf niet, Jane.’ Zijn stem was vol tederheid. ‘Is er iets mis?’


  Ik haalde de schouders op en antwoordde op luchtige toon: ‘Och, het is niets; ik voel me alleen weleens moe en lusteloos, en ’s morgens ben ik wat duizelig.’


  ‘Laat de dokter dan komen.’


  ‘Daarvoor lijkt het me niet ernstig genoeg.’


  ‘Toch moest je hem maar eens raadplegen. Doe dat nu!’


  ‘Misschien …’


  ‘Is er nog iets anders, Jane?’


  Ik aarzelde, maar toch vertelde ik hem van de verschijning die ik gemeend had te zien.


  ‘Je zult het wel hebben gedroomd.’


  ‘Ongetwijfeld – maar het leek zo echt. En ik geloof werkelijk dat ik wakker was.’


  ‘Dat heb je soms met dromen. Wat kan het anders zijn geweest dan een droom?’


  ‘Ik weet niet … Behalve dat Lottie het altijd over draken heeft, en ik meende er een te zien …’


  Hij glimlachte vriendelijk. Wat waren zijn ogen toch zacht, wat was hij goedhartig … Ik kon hem dingen vertellen die ik niet tegen Joliffe kon uitspreken.


  In Joliffe’s gezelschap wilde ik altijd alleen maar zijn zoals hij me graag zag. Joliffe verfoeide ziekte. Had hij Bella ook verfoeid toen zij ziek was?


  ‘Het was een droom, Toby. Het kan niets anders zijn geweest – of het was een hallucinatie. Maar ik dacht dat ik wakker was; dat zit me dwars.’


  Toby glimlachte vol innigheid.


  ‘Misschien had je wat verhoging; misschien dook dat beeld op uit je onderbewustzijn. Het is niets ernstigs, maar toch vind ik dat je er eens met de dokter over moet praten.’


  ‘Misschien doe ik dat wel.’


  Maar ik deed het niet; ik kon er niet toe komen. Het klonk zo dwaas. Je van streek te laten brengen door een kwalijke droom! Hoe verder de herinnering terugweek, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat het een droom was geweest. Dat móést het zijn.


  Ik hoefde niet naar de dokter; ik kon mezelf genezen. Ik moest ophouden met bang zijn. Dat was de oorsprong van mijn moeilijkheden: angst. Ik had me te veel verdiept in de legenden die hier in groten getale de ronde deden. Dat gepraat over onheil, over godinnen die hun gezicht verloren en dan wraak namen op hen die zich niet hadden gestoord aan hun code … Dat alles had zijn uitwerking op me gehad, uitsluitend doordat er vragen waren die zich voortdurend aan me opdrongen. Sylvester – wat had hem eigenlijk gemankeerd? Wat was er in Bella omgegaan toen ze bij dat raam had gestaan en omlaag was gesprongen? Waardoor was haar leven ondraaglijk geworden?


  En nu was Bella dood en Joliffe was met mij getrouwd en ik was een rijke vrouw. Ik had allerlei belangrijke zaken in handen; als ik stierf, zouden die in Joliffe’s handen overgaan, want hij zou Jasons belangen behartigen. Nadat ik dat in het geheim in orde had gemaakt, was het begonnen. Toen was ik me ziek gaan voelen!


  Deze gedachten maalden maar steeds door mijn brein; dat was de reden waarom ik me zo nerveus maakte, want ik vroeg me af of ik inderdaad op de een of andere manier werd bedreigd.


  Wilde het huis mij dit alles inderdaad duidelijk maken, of was die belachelijke fantasie van mij weer aan het werk? En als mij iets boven het hoofd hing, van welke kant kwam dat dan?


  ‘Ga naar de dokter,’ had Toby gezegd, terwijl zijn blik vol bezorgdheid op me rustte.


  Wat zou het gemakkelijk zijn hem alles over mijn angsten te vertellen! Hij zou heel ernstig naar me luisteren. Eigenaardig dat ik meende gemakkelijker met hem te kunnen praten dan met Joliffe. Nu Joliffe van huis was, kon ik scherper denken. Ik trachtte mijn situatie nuchter te ontleden. Woorden die Adam weleens had uitgesproken, kwamen me weer voor de geest: ‘Besef je wel hoe veelomvattend je zaken zijn? Begrijp je wel hoeveel Sylvester je heeft nagelaten?’ Ik wist dat het erg veel was. Ik wist ook dat ik dat alles voor Jason zou moeten beheren; dat was immers Sylvesters bedoeling geweest? Adam zou zijn voogd zijn geworden, maar dat had ik laten veranderen ten behoeve van Joliffe.


  En sinds ik die verandering had aangebracht …?


  Wat gebeurde er toch met mij? Waardoor voelde ik me zo ellendig? Het was bijna alsof er een vloek op me rustte. Wat had ik gedaan waardoor ik me de gramschap van Lottie’s goden op de hals had gehaald?


  Of moest ik niet de goddelijke gramschap vrezen, maar de menselijke hebzucht?


  Wat leken de dagen lang zonder Joliffe! Als hij bij me was, werd mijn angst door zijn vitaliteit teruggedrongen. Dan voelde ik me van leven vervuld, wat zonder hem onmogelijk was.


  Ook vandaag miste ik hem hevig, al was ik weer ten prooi aan die verschrikkelijke lusteloosheid, waardoor ik, als ik maar even ging zitten, indommelde. Wat zou het leven zonder hem kleurloos zijn! Ook Jason was rusteloos.


  ‘Hoe lang blijft mijn vader weg?’


  ‘Een paar dagen maar.’


  ‘Ik wou dat hij mij had meegenomen. Dat is hij van plan, over een poosje. Dat heeft hij gezegd.’


  ‘Ja, hij is van plan je alles te leren over Chinese kunst, zodat je later, als je groot bent, hetzelfde werk kunt doen als hij.’


  Jason zuchtte. ‘Het duurt nog zo lang voordat ik groot ben,’ klaagde hij.


  Hij was nu naar bed en ik ging vroeg naar mijn kamer. Ik was erg moe en voor ik naar bed ging, dronk ik nog een kopje thee; het werd boven gebracht, zoals vaak gebeurde op dagen dat ik me niet goed voelde. Sommige bedienden dachten waarschijnlijk dat ik in het eerste stadium van zwangerschap verkeerde. Ook ik had in het begin mijn vreemde gewaarwordingen daaraan toegeschreven, maar ik was niet zwanger; het was iets anders.


  Het was een onverklaarbare ziekte. Toby had me verteld dat Europeanen dikwijls, als zij langere tijd in het Oosten vertoefden, gingen lijden aan de een of andere onbekende ziekte. Onze lichamen konden zich niet altijd aanpassen aan de veranderde omstandigheden. Het was heel eenvoudig …


  Heel eenvoudig! Ik voelde me niet prettig doordat ik in het Oosten was en daarom was ik bezig een sfeer van spanning en argwaan op te bouwen.


  Maar hoeveel moeite ik ook deed, ik kon de gedachte aan Bella niet van me afzetten. Bella achtervolgde me, ze spookte om me heen, als je het zo mocht noemen. Ik kon haar geen ogenblik vergeten. Het innerlijke leed dat tot zelfmoord voerde, moest ondraaglijk zijn. Het was de beëindiging van het leven; het stoelde op de gedachte dat wat aan gene zijde van het graf ligt, beter te verduren is dan het lot dat de mensen op aarde ondergaan. Hoe wanhopig moest een mens zijn voor hij tot die conclusie kwam?


  Ik dronk mijn thee en viel weldra in slaap. Ik had gehoopt dat ik rustig zou kunnen slapen, maar ik begon juist heel levendig te dromen. Ik sliep nog maar half, toen ik al werd ondergedompeld in een wereld van fantasie.


  Bella was bij me. Ze zei: ‘Het is gemakkelijk. Je laat je vallen … vallen …’


  ‘Hoe is het toch gebeurd, Bella?’ vroeg ik. ‘Was je alleen toen je bij het raam stond?’


  ‘Kom maar kijken, kom kijken …’


  Ik droomde dat ik opstond uit bed, dat zij zich omkeerde en mij aankeek en dat haar gezicht verschrikkelijk was om aan te zien … Het leek op het gezicht dat ik in die andere droom had gezien. Toen wist ik wat daar naar me stond te kijken: het was de dood. Bella was op weg naar haar dood. Het gezicht veranderde, het werd Bella zoals ze was geweest in het park. Ze zei: ‘Ik heb je iets te vertellen. Je zult het niet prettig vinden, maar je moet het weten.’


  ‘Ik kom … ik kom!’ riep ik.


  Zij stak haar hand uit en ik greep die vast. Ze leidde me door de gang en de trap op. Haar stem bleef in mijn oren klinken. ‘Je zult het niet prettig vinden, maar je moet het weten. Kom mee,’ fluisterde ze. ‘Het is gemakkelijk.’


  Ik voelde de koude wind in mijn gezicht. Ik merkte dat ik stevig werd vastgegrepen. Ik boog me uit een raam …


  ‘Waar ben ik?’ gilde ik.


  Ik was klaar wakker. Ik keerde me om en zag Joliffe. Hij hield me in zijn armen en Lottie stond naast hem.


  Dit was geen droom. Ik was in de kamer op de bovenste verdieping. Het raam was wijd geopend. Ik was me vaag bewust van een maansikkel die boven de pagode blonk.


  ‘Mijn God, Jane!’ riep Joliffe. ‘Wees niet bang, ik ben bij je!’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘We zullen je gauw weer naar bed brengen.’


  Met zijn arm stevig om me heen sloot hij het raam.


  Ik zag Lottie’s bleke gezicht in het maanlicht. Ze stond te beven. Joliffe tilde me op en droeg me naar mijn kamer. Ik ging op het bed zitten en keek hem verbijsterd aan.


  ‘Ik zal een glas cognac voor je halen,’ zei hij. ‘Dat zal je goed doen.’


  ‘Ik dacht dat je de stad uit was,’ mompelde ik.


  Lottie stond met opengesperde ogen naar ons te kijken.


  ‘Ik ben een uur geleden thuisgekomen. Ik wilde je niet storen; daarom was ik in de kleedkamer gaan slapen.’ Hij doelde op een kamer die vroeger door Jason was gebruikt, want na Joliffe’s terugkeer was Jason verhuisd naar een andere kamer. ‘Ik sliep, maar er was iets dat me wakker maakte. Waarschijnlijk was jij dat, toen je de kamer uitliep. Tot mijn ontsteltenis zag ik dat je bed leeg was. Ik ben je achterna gelopen – God zij dank!’


  Ik wierp een blik op Lottie, die als een marionet stond te knikken. ‘Ik ook gehoord, ik ook komen.’


  Ik voelde me wanhopig moe. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


  ‘Bijna één uur,’ zei Joliffe. ‘Ga maar naar bed, Lottie. Je hoeft je nu geen zorgen meer te maken.’


  Lottie boog het hoofd en ging haastig de kamer uit.


  Joliffe ging op het bed zitten en sloeg zijn arm om me heen.


  ‘Je hebt geslaapwandeld,’ zei hij. ‘Dat is voor het eerst van je leven, niet?’


  ‘Het is voor het eerst dat ik ervan hoor.’


  Hij greep mijn handen en keek me aan. Ik had kunnen zweren dat er echte, hevige bezorgdheid in zijn blik te lezen stond.


  ‘Ik heb een erg duidelijke droom gehad,’ zei ik.


  ‘Je stond bij het raam.’


  ‘Ik droomde dat Bella me daarheen bracht.’


  ‘O, God, nee!’


  ‘Ja, het is waar.’


  ‘Het was een nachtmerrie. Je hebt over dat alles veel te veel getobd. Het is voorbij, Jane, het is afgedaan. Laat het achter je liggen. Je laat je er zo door van streek maken dat … dit je kon overkomen. Het is voorbij, zeg ik je.’


  Ik keek naar het geldzwaard boven mijn bed.


  ‘Drink dit op,’ zei hij, mij het glas cognac in de hand duwend.


  Ik gehoorzaamde.


  ‘Nu voel je je beter,’ zei hij, als legde hij mij zijn wil op.


  ‘Ik ben moe,’ zei ik. ‘Zo moe …’


  ‘Je gaat slapen en morgenochtend voel je je beter.’


  Inderdaad – ik was uitgeput. Ik wilde maar één ding: slapen. Al het andere kon wachten.


  Ik merkte dat Joliffe zich over me heen boog, me instopte en vol tederheid op het voorhoofd kuste.


  De volgende morgen werd ik laat wakker. Joliffe had het personeel erop voorbereid dat ik moest uitslapen, vertelde Lottie.


  Zodra ik wakker werd, kwamen de herinneringen aan de afgelopen nacht weer op me afstormen. Ik had geslaapwandeld, iets wat nooit eerder was gebeurd. Ik dacht aan die avond toen ik wakker werd doordat Sylvester zich in mijn kamer bevond. Ik had hem teruggebracht naar zijn kamer en was bij hem blijven zitten. ‘Ik heb geslaapwandeld,’ had hij gezegd. ‘Dat heb ik mijn leven lang nog niet gedaan, voor zover ik weet.’ Een hevige schrik beving me. Sylvester had de gedaante van de dood gezien. Hij was ervan overtuigd dat het een teken was.


  Een koude rilling voer door mijn lichaam.


  Wat er met Sylvester was gebeurd, dat gebeurde nu met mij! Die perioden van lusteloosheid – die had ook hij gekend. Dat was het begin geweest. En de dokter had niets bij hem kunnen vinden!


  Wat overkwam mij? Wat was Sylvester overkomen?


  Sylvester was naar mijn kamer gekomen; hij wilde mij zó graag iets zeggen, dat in zijn slaap zijn geest sterker was geweest dan zijn lichaam. Hij had me willen waarschuwen dat hij ging sterven en dat hij mij alles naliet. Die gedachte had hem het meest beziggehouden. Ik had van Bella gedroomd, dat was mijn hoofdgedachte geweest. Hoe was Bella aan haar eind gekomen? Dat vroeg ik me steeds af … Ze was uit een raam gevallen. Had ze zich naar beneden laten vallen? Had iemand haar naar het raam gebracht?


  Nee, nee. Ik bleef maar steeds denken aan het ogenblik dat ik in Joliffe’s armen had geworsteld. Lottie had me gehoord; ook zij was naar boven gekomen. Was dat de reden waarom … Ik wilde het zelfs niet dénken. Natuurlijk was het zo gegaan als Joliffe had gezegd.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei ik hardop. ‘Hoe kan het anders zijn geweest?’ Maar hoe kun je slechte gedachten, afschuwelijke vermoedens uit je geest gebannen houden?


  Joliffe was erg bezorgd. ‘Je bent niet in orde, liefste. Wat heb je? Vertel het me eens.’


  ‘Ik voel me alleen nogal moe.’


  ‘Maar dat slaapwandelen! Dat heb je toch nooit eerder gedaan? Ook niet als kind? Heeft je moeder het weleens gedaan? Is het misschien een erfelijke kwaal?’


  ‘Als ik het ooit mocht hebben gedaan, dan weet ik er in ieder geval niets van.’


  ‘Ik vind dat je toch eens met dokter Phillips moet praten. Misschien heb je een opwekkend middel nodig. Je bent oververmoeid. Je hebt een moeilijke tijd achter de rug.’


  ‘Die moeilijke tijd ben ik al te boven. Er is geen enkele reden waarom ik me niet goed zou voelen.’


  ‘Maar zo gaat het dikwijls met mensen. Als ze een crisis doormaken, hebben ze geen last van hun zenuwen, maar later, als ze tot rust zijn gekomen en weer een regelmatig leven lijden, komt de spanning tot uiting. Je moet iets versterkends hebben!’


  Ik schudde het hoofd. ‘Het gaat wel over, Joliffe.’


  Jason wist dat er iets aan mijn gezondheid haperde; ook hij maakte zich zorgen. Ik was diep ontroerd als hij me zo ongerust aankeek. Hij was bang dat hij me had verwaarloosd. Het was zo’n opwindende ervaring voor hem geweest een vader te ontdekken, dat zijn enthousiasme voor de ene ouder zijn zorg voor de andere had verdrongen. Hij had vroeger altijd op me gepast, en nu was ik ziek.


  Hij liep me overal achterna. ’s Morgens kwam hij mijn kamer binnen en ging bij mijn bed staan.


  ‘Hoe gaat het met je, mamma?’ vroeg hij dan, en dan wilde ik hem tegen me aan drukken en omhelzen.


  Joliffe begreep het wel – hij begreep Jason altijd.


  ‘Maak je maar geen zorgen, kerel,’ zei hij. ‘We zullen wel zorgen dat ze beter wordt.’


  Op een middag bracht hij zonder voorafgaande waarschuwing dokter Phillips mee. Ik lag op mijn bed te rusten, want het was weer een dag van lusteloosheid.


  ‘Uw man zegt dat u zich niet goed voelt, mevrouw Milner.’


  ‘Soms voel ik me heel goed, maar nu en dan heb ik last van een soort matheid.’


  ‘En u hebt nergens pijn?’


  Ik schudde het hoofd. ‘Er zijn ogenblikken dat ik me heel normaal voel, maar dan komt dit opeens over me …’


  ‘Is het alleen maar vermoeidheid?’


  ‘Ja, en … eh, nogal hevige dromen.’


  ‘Uw man vertelde me dat u had geslaapwandeld. Ik geloof dat het leven hier u geen goed doet, mevrouw Milner.’


  ‘Toch ben ik hier al bijna twee jaar.’


  ‘Dat weet ik. Maar dit komt soms pas tot uiting als men al geruime tijd hier is. Oppervlakkig bezien lijdt u aan geen enkele ziekte; u klaagt alleen over vermoeidheid en onrustig slapen. De vermoeidheid kan voortvloeien uit slecht slapen.’


  ‘Meestal slaap ik ’s nachts.’


  ‘Ja, maar misschien niet rustig, misschien is het geen diepe slaap. En u hebt nachtmerries. Misschien moest u eens een reisje naar Engeland overwegen.’


  ‘Te zijner tijd zullen we dat zeker doen, maar op dit ogenblik is er hier nog veel te regelen.’


  Dat begreep hij.


  ‘Toch zou ik er eens over denken, als ik u was. Intussen zal ik u een opwekkend middel voorschrijven. Ik ben ervan overtuigd dat u over een poosje weer helemaal de oude bent.’


  Later zei ik tegen Joliffe: ‘Je had me moeten vertellen dat je de dokter liet komen. Ik had werkelijk het gevoel dat ik me aanstelde. Ik mankeer blijkbaar niets.’


  ‘Gelukkig niet.’


  ‘Ik deug blijkbaar niet voor het leven in Oost-Azië. Hij raadde me een reisje naar Engeland aan.’


  ‘Wat vind je daarvan, Jane?’


  ‘Het lijkt me erg prettig, maar voorlopig is het onmogelijk.’


  ‘We kunnen er toch alvast over denken.’


  ‘Zou jij het graag willen, Joliffe?’ –


  ‘Ik wil alles waardoor jij beter wordt en je gelukkig gaat voelen.’ Hij was zo teder, dat het me diep ontroerde. Die macht had hij nu eenmaal; hij kon me gelukkig maken door een blik of een stembuiging, zo lief had ik hem.


  Ik begon aan huis te denken, aan mevrouw Couch, die alles in orde zou maken, die zou spinnen als een poes als ze Jason zag. Zij vond het natuurlijk verschrikkelijk als het huis verlaten was, als de ‘mensen van boven’, zoals zij ons noemde, er niet waren. Ik dacht aan de groene weilanden, aan de bedauwde boterbloemen, aan de lapjesdeken van akkers en aan de lommerrijke lanen – aan de eerste primula’s en krokussen, wit, geel en lila, die uit het gras kwamen kijken. Het leek allemaal zo gewoon en toch zo ver weg. Ik wist zeker dat ik daar weer helemaal beter zou worden, en een intens heimwee overspoelde me.


  Ik gebruikte het opwekkende middel van de dokter en een tijdlang leek het te helpen. Met levendige belangstelling luisterde ik naar Joliffe’s beschrijving van een vondst die hij had gedaan – een boeddhistische tempelpoort, die volgens hem uit de negende of tiende eeuw moest dateren. Toby en Adam betwijfelden dit, en ik moet zeggen dat ik het prettig vond toen Joliffe, na allerlei nasporingen, gelijk bleek te hebben. Sylvester had Joliffe onderschat, dacht ik bij mezelf; hij was een even hartstochtelijk verzamelaar als zijn oom, en als hij even oud was als Sylvester, zou hij evenveel verstand hebben van Chinese kunst – misschien zelfs nog meer.


  Ik voelde me nu zo fit, dat ik lachte om mijn vroegere angsten.


  Joliffe was dolblij. ‘Die oude Phillips heeft je beter gemaakt. Heerlijk dat je nu weer helemaal de oude bent!’


  Maar de lusteloosheid keerde terug, wat erg deprimerend was, nu ik ervan overtuigd was geraakt dat de diagnose van de arts juist was: ik had me nog niet voldoende aangepast aan het leven in Hongkong.


  Op een middag, toen ik weer een slaapje had gedaan, schrok ik wakker op dezelfde manier als de vorige keer. Er leken donkere schimmen door de kamer te dwalen; nog voor ik gekeken had, wist ik wat ik zou zien. Ik werd door paniek bevangen. Dit was echt. Dit was geen droom.


  Ik sloeg mijn ogen op; de afschuwelijke verlammende angst nam weer bezit van me. Daar had je het weer, het stond in de deuropening, ik zag weer het duivelse gezicht, de angstwekkende, lichtende ogen – en het ding keek me aan.


  Even later volgde de rode flits en het spookbeeld verdween.


  Ik liet me uit bed glijden en strompelde haastig naar de deur, die evenals de vorige keer openstond. In de gang was geen spoor van het ding te zien.


  Het was weer een nachtmerrie – en ik had gedacht dat het voorbij was! Ik probeerde logisch te denken.


  Het was verbeelding. Sylvester had me erover verteld, het had zich in mijn bewustzijn genesteld, en als ik me niet goed voelde, kwam het in deze vorm boven.


  Ik deed de deur dicht en draaide de sleutel om. Ik was alleen in de kamer.


  Ik keek naar de plaats boven mijn bed: het geldzwaard, door Lottie opgehangen, hing er nog steeds.


  Duizend lampions


  1


  De waarheid kwam aan het licht op een manier die me hevig deed schrikken.


  Toen ik de volgende middag in de zitkamer zat thee te drinken, kwam Jason binnen. Hij was blij me te zien en kwam naast me zitten. Kennelijk voelde hij zich weer helemaal mijn beschermer. Hij was uitgelaten, want het Drakefeest kwam naderbij. Joliffe was van plan met ons naar de haven te gaan, waar we de optocht goed zouden kunnen zien. De kleine jongen zat opgewonden te praten en vroeg om een kopje thee. Toen ik het inschonk, dronk hij zijn kopje achter elkaar leeg. Hij had vis gegeten die erg zout was, vertelde hij. Daarom dronk hij nog een kopje.


  Die nacht werd mijn zoon ziek.


  Lottie kwam bij mijn bed staan; ze was van een tere schoonheid, met dat losse tot de schouders reikende haar.


  ‘Het is Jason. Hij roept allerlei vreemde dingen …’ zei ze, met grote angstogen.


  Zo snel ik kon liep ik naar zijn kamer, en daar lag mijn jongen, het vochtige haar omlijstte zijn doodsbleke gezicht en zijn ogen keken wild.


  ‘Hij nachtmerrie,’ zei Lottie.


  Ik nam zijn hete hand in de mijne en zei: ‘Stil maar, Jason. Ik ben bij je’


  Dat kalmeerde hem. Hij knikte en bleef stil liggen.


  Joliffe kwam haastig binnen. ‘Ik zal de dokter laten roepen,’ zei hij.


  We gingen bij Jasons bed zitten – Joliffe aan de ene kant, ik aan de andere.


  Een ondraaglijke angst bekroop ons. Jason zou toch niet sterven? Ik besefte dat Joliffe niet minder ongerust was dan ik. Dit was ons lieve zoontje en wij vreesden voor zijn leven.


  Jason begreep blijkbaar dat we allebei bij hem waren. Toen Joliffe opstond om de dokter te begroeten, bewoog hij onrustig.


  Dokter Phillips stelde ons gerust. ‘Het is niets ernstigs. Hij heeft waarschijnlijk iets verkeerds gegeten.’


  ‘Kan dat zo’n uitwerking hebben?’


  ‘Het kan allerlei gevolgen hebben. Ik zal hem een braakmiddel geven, en als er verder niets met hem aan de hand is, zal hij zich morgen wel beter voelen, hoewel een beetje slap.’


  Ik bleef de hele nacht bij hem en Joliffe ook; dat scheen hem rustiger te maken en na een paar uur lag hij in diepe slaap verzonken. Vreemd genoeg was er de volgende morgen nauwelijks iets te merken van wat er die nacht was gebeurd. Zoals de dokter had gezegd, was hij moe, waarom ik hem dan ook de hele dag in bed hield. Joliffe kwam bij hem zitten en ze deden samen een spelletje mahjong. Toen ik naar die twee hoofden keek, die zich eendrachtig over het bord bogen, was ik innig dankbaar dat Jason weer beter was en dat wij bij elkaar waren, maar later begon ik mezelf vragen te stellen. Wat was er met Jason aan de hand geweest? Iets dat hij had gegeten … Telkens weer dacht ik aan de woorden van de arts.


  Opeens schoot me iets te binnen. Hij was naar de zitkamer gekomen, en hij had twee koppen van mijn thee gedronken.


  Kon het waar zijn dat Jason een of ander vergif had gedronken dat voor mij bestemd was?


  Mijn zoon had in gevaar verkeerd en nu had ik dat gevaar onder ogen gezien. De waarschuwing had al zo vaak aan de deur van mijn geest geklopt, maar ik had haar niet willen binnenlaten. Nu kon ik de waarheid niet meer uit de weg gaan.


  Ik was ziek geworden, terwijl ik nog nooit in mijn leven ziek was geweest. Ik was lusteloos, terwijl ik altijd zo vitaal was geweest. Ik had boze dromen gehad, duivelse dromen, terwijl ik vroeger slechts mijn hoofd op het kussen hoefde te leggen om in een diepe, gezonde slaap te vallen.


  En de reden was eenvoudig dat er iemand met mijn eten of drinken knoeide. Toen Jason onverwachts de voor mij bestemde thee had gedronken, was ook hij ziek geworden …


  Ik had het gevoel alsof er plotseling een licht was opgegaan in het onheilspellende duister. Maar nu zag ik het onheil tenminste, terwijl ik vroeger vergeefs had rondgetast.


  Er was iemand die probeerde mij te vergiftigen.


  Wie?


  Nee, dat kon niet waar zijn! Hij kon het niet zijn! Als ik dood was, zou hij het beheer voeren over wat mij had toebehoord en later Jason zou toebehoren. Jason was nog erg jong; er zouden heel wat jaren voorbijgaan eer hij een van de grootste zaken van Hongkong in handen kreeg. Maar Joliffe kon mij nu al adviseren. Adviseren … Wat had zo’n heerszuchtige man aan een adviseursrol? De uiteindelijke beslissing lag altijd bij mij, en Toby Grantham stond achter me. Als ik er niet meer was en als uitsluitend en alleen hij de voogdij over Jason had, zou het laatste woord aan hèm zijn. In de praktijk zou het erop neerkomen dat hij volledige zeggenschap had over Sylvesters fortuin.


  Ik weigerde het te geloven. Maar nu de gedachte eenmaal in mij leefde, had het weinig nut dat te zeggen …


  Het grote Drakefeest was op til, maar er waren meer drakefeesten. De mensen schenen altijd bezig te zijn het beest gunstig te stemmen of eer te bewijzen. Dit feest was als eerbetoon bedoeld.


  Jason was weer helemaal in orde en babbelde onophoudelijk. ‘Mijn vader neemt ons mee in een riksja. We gaan alles zien. Er zijn draken bij die vuur uitblazen.’


  Lottie was blij dat we naar de optocht zouden gaan kijken.


  Terwijl ze me hielp bij het aankleden, zei ze: ‘Als u weggaat, ik terug naar Tsjen Tsjo Len.’


  ‘Als ik wegga? Wat bedoel je, Lottie?’


  Ze boog het hoofd en nam haar nederige houding aan.


  ‘Ik denk, u weggaan … over een poosje.’


  ‘Hoe kom je op die gedachte?’


  ‘U naar Engeland gaan misschien.’


  ‘Dat heb je de dokter zeker horen zeggen?’


  ‘Ze allemaal zeggen.’


  ‘Ik hoop dat je niet bij ons vandaan gaat zolang ik nog hier ben, Lottie.’


  Ze schudde heftig het hoofd. ‘Niet weggaan.’


  ‘Nu, daar ben ik blij om.’


  ‘Tsjen Tsjo Len zeggen zij misschien verbintenis voor mij vinden.’


  ‘Een huwelijk, bedoel je?’


  Ze sloeg haar ogen neer en giechelde.


  ‘Dat lijkt me een uitstekend idee, Lottie. Voel je er iets voor?’


  ‘Als ik geluk hebben, ik prettig vinden. Niet makkelijk rijke man voor mij vinden.’ Ze keek verdrietig naar haar voeten.


  ‘Vergeet die voeten nu maar, Lottie. Ze zijn veel mooier dan ze zouden zijn geweest als ze waren opgebonden en verminkt.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Geen enkele aanzienlijke Chinese dame heeft boerinnenvoeten.’


  Ik wist dat het hopeloos was te trachten haar op dat punt tot een ander inzicht te brengen.


  Ze was samen met voorname dames grootgebracht en opgevoed, vertelde ze. Ze had geholpen bij het omwikkelen van de voeten met natte zwachtels, die niet mochten worden verwijderd. De kleine meisjes van zes huilden van de pijn als de verbanden droogden en strakker werden, maar na verloop van tijd bewogen ze zich als de wiegende wilgeboom en dan deden ze een goed huwelijk.


  ‘Ik heb weleens gedacht, Lottie, dat je altijd bij me zou blijven. Dat was egoïstisch van me, want je wilt natuurlijk een eigen leven.’ Ze keek me aan met een smartelijke blik. ‘Leven soms erg treurig.’


  ‘Maar we blijven toch immers altijd vriendinnen? Als je trouwt, kom ik kijken, en later zal ik cadeautjes meebrengen voor je kinderen.’


  Ze giechelde, maar het klonk een beetje verdrietig.


  ‘Moeilijk man vinden. Ik maar half Chinees en grote voeten.’


  Ik trok haar naar me toe en kuste haar.


  ‘Je behoort tot de familie, Lottie. Ik beschouw je als mijn eigen dochter.’


  ‘Maar ik ben niet dochter,’ zei ze nog steeds bedroefd.


  Toen we in riksja’s op weg gingen naar de optocht, was ze weer vrolijk.


  Jason zat bij Joliffe en mij en ik genoot ervan toen hij op een neer sprong van opwinding. De nacht dat ik voor zijn leven had gevreesd, lag voor mijn gevoel ver achter ons.


  Het was donker – de juiste tijd voor dergelijke optochten, want er hing veel af van de lichteffecten. Het galmen van de gong vermengde zich met de slagen op de trom. Het klonk als een waarschuwing en had voor mij altijd iets onheilspellends. Als altijd bij dergelijke gelegenheden waren er lampions in allerlei kleuren, sommige met ronddraaiende figuurtjes erin.


  Boven de stoet uit wapperden vlaggen waarop vuurspuwende draken waren afgebeeld, maar de optocht bestond grotendeels uit draken – kleine en grote, die soms omhoog werden gehouden als banieren en soms over de grond voortschoven, getrokken door als draken vermomde mannen. Er waren ook mannen en vrouwen die andere beesten voorstelden – en een paar trokken een vuurspuwende draak voort. Ze riepen voortdurend waarschuwingen. Het aardigst om te zien waren twee bedjes, die hoog boven de draken werden meegedragen. Op ieder bed lag een meisje, wezentjes van onvergelijkelijke schoonheid. Ze droegen lotusbloemen in het lange zwarte haar en waren gekleed in een zijden gewaad van tere kleur, de een lila, de andere roze.


  Lottie riep naar mij uit de riksja naast de onze. ‘Kijk eens, kijk eens!’


  Ik knikte.


  ‘Meisjes komen van Tsjen Tsjo Len!’


  ‘Arme schepseltjes,’ zei ik tegen Joliffe. ‘Wat voor leven staat hun te wachten?’


  ‘Een heel plezierig leventje, vermoed ik.’


  ‘Ze worden beslist verkocht.’


  ‘Aan een man die het zich kan veroorloven hun het luxueuze bestaan te bieden dat ze uit hoofde van hun opvoeding verwachten.’


  ‘En als hij genoeg van ze heeft?’


  ‘Dan onderhoudt hij ze. Ze zullen niet verkommeren, want dat betekent gezichtsverlies.’


  ‘Ik heb medelijden met ze.’


  ‘Als je in een vreemd land bent, moet je je schikken naar de ideeën die daar heersen,’ vond Joliffe.


  ‘Tòch beklaag ik ze.’


  Ik schrok. Een van de deelnemers aan de optocht was ons heel dicht genaderd. Het was een man in een rood gewaad en voor zijn gezicht droeg hij een masker.


  Ik voelde mijn hart angstig kloppen. Dat kostuum had ik eerder gezien, of althans iets dat er zo op leek dat het een kopie kon zijn.


  Toen hij naar mij keek, kromp ik ineen van afschuw.


  ‘Schrik maar niet,’ zei Joliffe. ‘Dat hoort bij de feestelijkheid.’


  ‘Wat een afstotend masker!’


  ‘O, dat? Ze noemen dat het doodsmasker.’


  Ik voelde me al een paar dagen veel beter. Na Jasons ziekte had ik geen thee meer gedronken, want ik was er nu zeker van dat het kwaad uit de thee was voortgekomen. Die wetenschap was afschuwelijk. Ik vroeg me af wat ik nu moest doen. Als iemand had geprobeerd mij te vergiftigen met de thee, en als die iemand had gemerkt dat ik dat had ontdekt, zou er dan niet een ander middel aan de beurt zijn? Zouden ze dan niet iets nieuws proberen?


  Ik bevond me in acuut gevaar. Ik moest iemand te hulp roepen. Wie? Mijn man?


  Ik sidderde. Er waren ogenblikken dat ik alleen maar moest lachen om mijn vermoedens. Dat was als ik met hem samen was. Alleen als hij er niet was en als ik de feiten onder ogen zag, zei ik tegen mezelf: Hij heeft een motief.


  Hoe is het mogelijk van iemand te houden en tegelijk bang voor hem te zijn? Hoe is het mogelijk in zo’n intieme verhouding tot iemand te staan en toch niet zijn diepste gedachten te kennen? Wij waren minnaars, onze hartstocht was niet verminderd, onze relatie was intens lichamelijk. En toch bleef de argwaan aanhouden en me pijnigen. Iemand probeert me kwaad te doen en me misschien wel te doden, maar eerst moet ik hulpeloos worden gemaakt, nutteloos. Eerst moet mijn gezondheid volledig worden ondermijnd, zodat het niemand al te zeer verbaast als ik doodga. En als het inderdaad Joliffe is die dit alles doet, hoe kan hij dan de hartstochtelijke minnaar spelen, hoe kan hij dan zo oprecht lijken, zo toegewijd?


  Misschien was onze behoefte aan elkaar iets dat op zichzelf stond, iets compleets. Misschien had onze lichamelijke eenheid niets met onze geest te maken. Waarschijnlijk hadden wij ons in het begin vooral fysiek tot elkaar aangetrokken gevoeld. Wat mij betreft was het in ieder geval liefde op het eerste gezicht geweest, en dat gebeurt voordat je de ander als individu hebt leren kennen. Was onze liefde al die tijd op dat niveau blijven staan? Was het een feit dat ik niets van Joliffe af wist en hij niet van mij? Waarschijnlijk wel, want ik was in staat hem te verdenken van onvoorstelbare misdadigheid. Was die verdenking gegrond? Soms leken mijn theorieën absurd, maar soms ook heel redelijk.


  Nu ik me beter voelde, bleef de verdenking bestaan; ze werd zelfs sterker. Ik had mezelf voorgehouden dat ik door een ziek lichaam ziekelijke gedachten was gaan koesteren. Dat mijn koortsige verbeelding een situatie had opgebouwd die onmogelijk kon bestaan. Maar nu was ik beter, en hoe sterker ik werd, hoe dieper de overtuiging zich vastzette dat ik in acuut gevaar verkeerde.


  De oude Jane was weer de baas. Jane, die met beide voeten op de grond stond, de logisch denkende Jane, die het leven recht in de ogen keek.


  En wat zij zag, was het volgende: er is iemand die probeert je kwaad te doen, misschien te doden. En de reden kan alleen maar zijn dat die iemand door je dood iets verwerft dat hij wil bezitten. Joliffe krijgt door je dood de beschikking over een groot fortuin. Maar Joliffe houdt van je; dat zegt hij tenminste. Hij is niet erg kieskeurig als het erom gaat een zakelijk geheim te ontdekken. Herinner je je nog het lichtje in Sylvesters schatkamer? Hij was met Bella getrouwd en daarvan heeft hij je niets verteld. Bella kwam terug en jullie zijn uit elkaar gegaan, en toen is Bella gestorven. Hij heeft je voorgelogen over de wijze waarop ze aan haar eind is gekomen. Je bent met hem getrouwd en je hebt Sylvesters beschikking veranderd, zodat Joliffe in plaats van Adam nu Jasons voogd is. En toen begon je gezondheid achteruit te gaan.


  Zijn zaak staat er lelijk voor, met uitzondering van één omstandigheid: hij is je man en hij houdt van je. Dat zegt hij honderd keer per week en hij handelt ernaar. Nu en dan is er volkomen overeenstemming tussen jullie, en als hij er niet is, verliest het leven alle geur en kleur.


  Het is niet Joliffe. Ik weiger te geloven dat het Joliffe is. Dat is onmogelijk.


  Het is iemand anders.


  Denk eens aan Adam. Adam, de strenge, integere man. Wat heeft hij erbij te winnen? Hij weet niet dat het testament is veranderd en dat Joliffe nu degene is die de touwtjes in handen krijgt. Als Adam het wist, zou hij geen motief hebben. Maar Adam weet het niet. Wat vond je ook weer van Adam toen je hem leerde kennen? Hij had iets afstotends, je mocht hem niet. Een koud mens, dacht je. Maar dat veranderde. Hij wilde met je trouwen. Dat zei hij niet, maar je voelde het. En als je niet van Joliffe had gehouden, zou je dan een huwelijk met Adam hebben overwogen?


  En nu je toch over Adam nadenkt: hij woonde hier in huis toen Sylvester stierf; Joliffe niet. Adam woont nu niet meer hier, maar hij komt wel vaak op bezoek. En hoe is Sylvester gestorven? Het leek toen allemaal heel natuurlijk – een oudere man die een ernstig ongeluk had gehad en die geleidelijk wegkwijnde. Hij leed aan verval van krachten en tenslotte is hij gestorven. En Adam was erbij geweest, maar ik kan niet geloven dat Adam een moordenaar is.


  Adam had toch wel kunnen raden dat ik voor Jason geen andere voogd wilde hebben dan zijn eigen vader? Ja, dat had hij zeker gekund, maar tevens zou hij van oordeel zijn dat Sylvesters wens moest worden geëerbiedigd en dat hij, Adam, daarom de zaak moest beheren tot Jasons meerderjarigheid.


  En Joliffe? Ik had mijn testament gemaakt. Als ik stierf, kreeg Joliffe de zeggenschap.


  Van welke kant ik het ook bekeek, altijd kwam ik terug op Joliffe.


  Iedere dag werd ik wakker met het besef dat ik in gevaar verkeerde. Ik wilde dat ik iemand in vertrouwen kon nemen, maar wie zou dat moeten zijn?


  Aan Lottie had ik niets. Ik hield van het kind, maar het was zo moeilijk elkaar te begrijpen. Had ik maar een vriendin gehad! Ik dacht aan Elspeth Grantham, maar die kon ik moeilijk als vriendin beschouwen; ik wist trouwens dat zij iets tegen Joliffe had, al was het maar omdat ik met hem was getrouwd en niet met Toby. Het typeerde mijn relatie met Toby dat hij degene was tegen wie ik me bijna geheel uitsprak.


  Op een dag, toen we de zaken hadden doorgesproken, zei hij: ‘Het gaat beter met je sinds de dokter is geweest.’


  ‘Ja.’ Ik aarzelde.


  Hij keek me ernstig aan en ik voelde een stroom van genegenheid voor die rustige en bescheiden man, die zich in alle oprechtheid zorgen over me maakte.


  ‘Het is weleens moeilijk aan een nieuwe omgeving te wennen,’ zei hij.


  ‘Ik ben hier al geruime tijd, Toby,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik er wel aan gewend ben.’


  ‘En dus …’


  Het verlangen mijn hart uit te storten werd steeds sterker.


  Ik móést met iemand praten, en er waren niet veel mensen in wie ik zoveel vertrouwen stelde als in Toby.


  Hij keek me afwachtend aan en een stortvloed van woorden brak uit me los.


  ‘Ik geloof dat ik ziek ben geworden van iets dat ik heb gedronken.’


  ‘Iets dat je hebt gedronken!’ herhaalde hij. Zijn stem klonk ongelovig.


  ‘Je weet dat Jason plotseling vreselijk ziek werd,’ vervolgde ik. ‘Hij had mijn thee gedronken. Het leek me onverklaarbaar dat hij daarna ziek werd. Hij kreeg een nachtmerrie … Ik weet zeker dat hij dezelfde symptomen vertoonde die ik had.’


  ‘Bedoel je dat er iets in de thee zat?’


  Ik keek hem aan.


  ‘Dat zou wel het laatste zijn,’ zei hij. ‘Tenzij …’


  Hij hoefde er niets aan toe te voegen.


  ‘Ik heb altijd gevoeld dat er in het Huis met de Duizend Lampions wonderlijke dingen kunnen gebeuren,’ ging ik door. ‘Het huis heeft een eigenaardige uitwerking op me. Er zijn veel bedienden; zelfs nu nog heb ik moeite hen uit elkaar te houden. Soms voel ik dat er een zekere wrok tegen mij in de lucht hangt, Toby. Misschien gold die wrok ook Sylvester.’


  ‘Wie zou er dan wrok tegen hem hebben gekoesterd?’


  Ik haalde de schouders op. ‘Als ik zeg dat het het huis is, denk je natuurlijk dat het verbeelding is, niet?’


  ‘Ja.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Als het de thee is, verkeer je in gevaar, want als je geen thee meer drinkt, zou er dan niet iets anders worden gebruikt?’


  ‘Ik kan het niet werkelijk geloven, Toby. Ik ben misschien overspannen geweest en daardoor heb ik me van alles in het hoofd gehaald.’


  ‘En Jason dan?’


  ‘Bij kinderen gebeurt het wel vaker dat hun ingewanden opeens van streek zijn.’


  ‘Heb je er met Joliffe over gesproken?’


  Ik schudde het hoofd.


  Ik zag dat hij voor een raadsel stond. ‘Het is allemaal verbeelding,’ zei ik snel. ‘Ik schaam me voor mijn gedachten. Ik heb het dan ook nog aan niemand verteld.’


  Ik wist dat ik een soort bekentenis had afgelegd. Mijn verhouding met Joliffe was niet zoals de relatie tussen man en vrouw behoort te zijn. Als een vrouw zich bedreigd voelt, is haar man immers de eerste tot wie zij zich wendt?


  ‘Vat dit niet te licht op, Jane.’


  ‘Nee, ik zal voorzichtig zijn. Maar ik ben ervan overtuigd dat er een logische verklaring voor is. Ik ben over mijn toeren geweest, zoals dat heet. In die toestand heb ik nachtmerries gehad en heb ik geslaapwandeld. Dat overkomt wel meer mensen. Alles wat ze nodig hebben, is een zenuwdrankje; dan worden ze weer normaal.’


  ‘Als er iets in je thee is gedaan, wie zou dan de schuldige kunnen zijn? Je zegt dat het huis wrok tegen je koestert. Zou het een van de bedienden kunnen zijn, die het krankzinnige idee heeft dat jij als vrouw niet het recht hebt de eigenares van het huis te zijn? Het is mogelijk dat een van hen die mening is toegedaan. Ik ken hun gedachtengang. Wie zou er voordeel hebben bij je dood, Jane? Misschien kun je zo iemand aanwijzen. Het klinkt gek; ik zou hier maar niet over praten, maar je moet uitkijken en jezelf beschermen. Als je zou overlijden, zou Adam de zaak voor Jason in beheer krijgen. Het is mogelijk dat Adam dat graag wil, want ik weet dat zijn zaken er slecht voor staan. Ik geloof dat het erg voordelig voor hem zou zijn als hij je belangen in handen kreeg, wat natuurlijk zou gebeuren ingeval je …’


  Het hart bonsde mij in de keel. ‘Dat geloof ik niet. Ik kan het niet geloven.’


  ‘Natuurlijk niet. Het spijt me dat ik erover ben begonnen. Het was alleen omdat ik een reden zocht …’ Zijn stem stierf verdrietig weg. Hij maakte zich zorgen over mij, en dat zou nog erger zijn geworden als ik hem had verteld dat Joliffe nu de zaak in handen zou krijgen, dat Joliffe een reden had om mijn dood te wensen.


  ‘Elspeth zegt dat ze je in lang niet heeft gezien,’ zei hij. ‘Je moest haar weer eens gaan opzoeken.’


  ‘Ik zal nú gaan,’ zei ik.


  Elspeth was een nuchtere en praktische vrouw. In haar aanwezigheid kon je onmogelijk toegeven aan een gril van je fantasie. Zij zou een ontnuchterende uitwerking op me hebben.


  ‘Kom je een kopje thee drinken?’ vroeg ze ter verwelkoming.


  ‘Dolgraag,’ zei ik, en ze begon thee te zetten. Ze had verscheidene soorten Schots gebak klaarstaan en zette op tafel thee met haar spiritustoestel.


  Ik genoot ervan.


  ‘Ik wil niet dat een van de bedienden thee zet. Er is maar één manier om een goede kop thee te zetten. Niemand schijnt dat hier te kunnen.’


  ‘Jane zegt hetzelfde,’ zei Toby. ‘Ze wil graag haar eigen thee gaan zetten. Heb je dat spiritustoestel nog, dat je uit Edinburgh hebt meegebracht? Misschien kan zij dat krijgen, dan kan ze thee maken als ze er zin in heeft.’


  ‘Ze kan het krijgen,’ zei Elspeth. ‘Ik gebruik het niet meer. Maar ze laten de thee nooit trekken. Alleen de Schotten en misschien de Engelsen …’ – ze voegde het er met enige tegenzin aan toe – ‘…schijnen te weten hoe je thee zet.’


  Ze had gehoord dat ik een beetje had gesukkeld, zei ze. Ze kneep haar lippen samen op de bekende wijze, alsof ze te kennen wilde geven dat ik niet anders kon verwachten, als ik niet voor mezelf kon zorgen. Naar haar mening was ik waarschijnlijk de domste vrouw ter wereld, anders had ik me de kans niet laten ontglippen met haar broer te trouwen.


  Terwijl wij zaten thee te drinken, kwam er bezoek. Tot mijn ontsteltenis en tot Elspeths nauw verholen ergernis was het Lilian Lang.


  ‘Ik wist dat het theetijd was!’ riep Lilian uit. ‘Om u de waarheid te zeggen, kon ik de verleiding niet weerstaan even binnen te wippen! Die heerlijke Schotse broodjes! En die zandkoekjes! Wat een verrukkelijke dingen bakt u toch, juffrouw Grantham! Toby is een geluksvogel dat er zo goed voor hem wordt gezorgd.’


  ‘Ik betwijfel of hij dat zelf ook vindt,’ zei Elspeth, maar Toby verzekerde haar dat hij haar zorgen hooglijk waardeerde.


  Zij schudde het hoofd, half verheugd en nog steeds een beetje boos op haar beide bezoeksters – op mij omdat ik haar broer had afgewezen en op Lilian omdat ze haar was komen bezoeken.


  Ze schonk de thee in en Toby bracht Lilian een kopje.


  ‘Heerlijk, echte Engelse thee! Dat plechtige gedoe hier vind ik zo dwaas! Jumbo zegt altijd dat ik niet moet lachen. Dat vinden ze niet prettig, dan verliezen ze hun gezicht of zo iets. Maar die thee-ceremonie is werkelijk belachelijk. Terwijl je niets anders hebt te doen dan de pot te verwarmen en kokend water op de theeblaadjes te gieten! Maar ze zijn nu eenmaal dol op ceremoniële vertoningen. Maar de vrouwen zijn hier wel mooi, vind je niet, Toby? Dat zul je toch niet ontkennen!’


  ‘Ze hebben een zekere charme,’ gaf Toby toe.


  ‘Je kent het geheim van die charme, hè?’ Dit met een schalkse glimlach naar mij. ‘Het is de volledige onderwerping aan de man. Ze leven om de man te dienen; daarop is hun hele opvoeding gebaseerd. Denk eens aan die arme voetjes van ze! Ik moet toegeven dat ze tamelijk gracieus voortzweven. Maar stel je voor dat je jezelf opzettelijk verminkt om een man te behagen!’


  ‘We zullen het feit moeten aanvaarden dat het nu eenmaal een aloude gewoonte is,’ zei ik. ‘Het wijst op een hoge afkomst.’


  ‘Och ja, alles is hier anders. Je hoeft maar aan die geheimzinnige Tsjen Tsjo Len te denken …’


  Elspeth kneep haar lippen samen. De wending die het gesprek nam, beviel haar niet.


  ‘Ik zal u het recept voor mijn Schotse zandgebak geven, als u wilt,’ zei ze tegen Lilian.


  ‘U bent een engel. Jumbo is er dol op, maar ik weet niet of het goed voor hem is. Hij wordt onrustbarend snel dik.’


  ‘Goed Schots zandgebak heeft nog nooit iemand kwaad gedaan,’ zei Elspeth vinnig.


  ‘En ook de goede oude haggis niet, wel? Het recept voor dat vleesgerecht moet ik ook hebben. Wat zei ik ook weer voordat we het boeiende onderwerp eten aanroerden? O ja, Tsjen Tsjo Len. Heb je haar weleens ontmoet, Jane?’


  ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Een zeer opmerkelijke vrouw.’


  ‘In zekere zin is ze erg mooi – als je van dat type houdt.’ Ze keek slim. ‘En dat doen heel wat mannen … Europeanen, bedoel ik, evengoed als Chinezen. Ze is zo vrouwelijk, zo sierlijk, en met die ingewortelde begrippen over de superioriteit van het mannelijk geslacht …’


  ‘Toen ik bij haar op bezoek was, kreeg ik de indruk dat ze een heel hoge dunk van zichzelf heeft.’


  ‘Maar dan alleen van zichzelf. Ze beschouwt zichzelf als een schakel tussen het mannelijke en het vrouwelijke element.’


  ‘Als u wilt, kunt u ook het recept voor haggis van me krijgen,’ zei Elspeth.


  ‘Dat is lief van u, juffrouw Grantham. Arme Jumbo, wat zal hij smullen! Ik vraag me af wat mijn Chinese kok ervan terecht zal brengen. In Engeland zou je zo iemand als Tsjen Tsjo Len een koppelaarster noemen, vermoed ik.’


  ‘Zo iets heb ik nog nooit gehoord!’ zei Elspeth.


  ‘Och, je moet de dingen bij hun naam durven noemen,’ ging de onverstoorbare Lilian verder. ‘Jullie weten dat ze een school voor jongedames heeft. Ze krijgt ze als ze nog maar een paar maanden oud zijn. Ze worden haar gebracht door de ouders van ongewenste kinderen – als het tenminste meisjes zijn. En we weten allemaal dat die stumpers in dit land ongewenst zijn.’


  ‘Ik heb ze weleens gevaarlijk over een sampan zien rondkruipen,’ vertelde ik.


  ‘Als er een kind overboord valt en verdrinkt, kun je er zeker van zijn dat het een meisje is,’ zei Lilian. ‘Maar zij haalt ze in huis, ze leert ze zingen en borduren en soms worden ze opgeleid tot dansmeisje, om haar gasten te vermaken, haar klanten, moest ik misschien zeggen. Een lucratief bedrijf, lijkt me!’


  ‘Toch zorgt ze voor de meisjes van hun zuigelingentijd af,’ zei ik. ‘Ja, dat doet ze. Maar dat duurt hier niet zo heel lang. Meisjes van twaalf zijn al rijp om in dienst te gaan, zoals dat heet. Het is hier allemaal heel eerbaar; ze wordt beschouwd als huwelijksmakelaarster. Je begrijpt dat er heel wat van onze mannen naar dat etablissement gaan.’ Ze boog zich naar mij over en fluisterde vertrouwelijk: ‘We moeten ze een beetje vrijheid gunnen, vind je niet?’


  ‘Vrijheid!’ riep Elspeth uit. ‘Wat is dat voor praat?’


  ‘Lieve juffrouw Grantham, uw hart is in de Hooglanden, maar we zijn hier niet in het oude Schotland.’


  ‘Ik kom uit de Laaglanden,’ zei Elspeth heftig, ‘en ik weet heel goed waar we zijn.’


  ‘’s Lands wijs, ’s lands eer. Denk eens aan die mandarijnen met wie onze mannen zakendoen. Ze leven met hun vrouw en hun concubines samen in één huis, en dat gaat allemaal heel vriendschappelijk toe. De vrouw is blij dat ze de eerste dame is en de concubines zijn tevreden als de meester ze nu en dan komt opzoeken …’


  Elspeth werd met de minuut roder van kleur. Deze conversatie beviel haar helemaal niet, en mij evenmin, want ik wist dat er ontelbare addertjes onder het gras scholen en dat zij pogingen deed mij iets te vertellen. Wat het was, wist ik ook.


  Joliffe behoorde tot de bezoekers van Tsjen Tsjo Lens etablissement. Werd er over Joliffe gepraat? Als er over iemand werd gefluisterd, zou deze vrouw er als de kippen bij zijn om de praatjes verder te verspreiden.


  ‘Onze mannen zien hoe de mandarijnen leven,’ vervolgde Lilian. ‘Het is heel begrijpelijk dat ze proberen hun levenswijze na te volgen, natuurlijk in Europese stijl. Ik zie Jumbo zijn concubine niet bij ons thuis brengen. Zou Joliffe zo iets doen?’


  ‘Nee, dat zou ik niet goedvinden.’


  Ze scheen bijna te stikken van het lachen om een onuitgesproken gedachte.


  ‘Maar we moeten ze hun bezoekjes niet misgunnen, vind je niet?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik kalm, want ze keek mij recht in de ogen.


  ‘Het hangt misschien van de reden af.’


  ‘Mannen,’ zei Lilian met een handgebaar dat de hele mannelijke sekse scheen te omvatten. ‘Die weten immers altijd wel een redelijk excuus te verzinnen!’


  ‘Het wordt mijn tijd,’ zei ik.


  ‘Kan ik je een lift geven in mijn riksja?’ vroeg Lilian.


  ‘Dank je, ik heb er zelf een.’


  ‘Ik rijd met je mee,’ zei Toby tegen mij. ‘Je hebt Elspeths spiritustoestel te dragen.’


  Toen we in de riksja zaten, zei hij: ‘Dat is een gevaarlijke vrouw.’


  ‘Ze zit altijd te insinueren, waardoor iedereen zich onbehaaglijk voelt.’


  ‘Dat is de hele opzet,’ zei Toby kort. ‘Maar ze is bij Elspeth aan het verkeerde adres!’


  Daarvan was ik overtuigd. Daarna spraken we niet veel meer, maar toen we dicht bij huis waren en afscheid namen, nam hij mijn hand in een stevige greep. ‘Als je me nodig hebt, laat me dan roepen, het doet er niet toe wanneer. Ik wacht erop,’ zei hij.


  Terwijl ik het huis binnenging, dacht ik nog aan die hartelijke bemoedigende woorden: ‘Ik wacht erop.’


  Ik voelde me veel beter. Ik deed alsof ik thee dronk, maar als ik alleen was, dronk ik die niet op – wel als er bezoek kwam, want dan wist ik dat er niet met de thee was geknoeid. Ik sloot me op in mijn kamer en zette thee met behulp van Elspeths spiritustoestel, dat ik na gebruik in een kast wegsloot. In zekere zin werkte die kleine list op zichzelf al stimulerend op mij, maar misschien was mijn aangeboren vitaliteit teruggekeerd. Ik had geprobeerd mijn geest te zuiveren van verdenkingen; ik wilde niemand verdenken, maar ik moest alle moeite doen om erachter te komen wat er zich om mij heen afspeelde. Was er werkelijk iemand die mij naar het leven stond?


  Het wonderlijkste van alles was de gekozen methode. Ik moest niet ineens worden gedood, maar ik moest worden afgemat. Dan zou iedereen geloven dat ik aan hallucinaties leed. Er zat systeem in, want als ik erg was verzwakt en als die toestand enige tijd had geduurd, zou mijn dood geen verbazing meer wekken.


  Dit was Sylvester overkomen; daarvan was ik nu overtuigd. Hij had er geen enkel vermoeden van gehad. Hij had zijn lichamelijke aftakeling beschouwd als de onvermijdelijke uitwerking van het zittende leven waartoe hij was gedwongen.


  ‘Sylvester,’ mompelde ik, ‘wat is er toch met je gebeurd? Ik wou dat je terug kon komen om het me te vertellen.’


  Als het maar enigszins mogelijk was, droeg ik de riksjakoelie op een weg te volgen die langs het huis van Tsjen Tsjo Len voerde. Soms zei ik dan: ‘Langzamer. We zijn er bijna.’ Dat klonk niet verdacht, omdat ik hun onderweg ook vaak gebood stil te staan of vaart te minderen; het feit dat ze met hun last zo hard moesten lopen, wekte mijn medelijden op. Als ik naar hun verschrompelde gezicht keek, zag ik daar een soort hopeloosheid; ze schenen te berusten in het feit dat dit hun lot in het leven was. Ze waren gedwee, ze klaagden niet, maar ze zagen er soms erg moe uit. Ik had gehoord dat die mannen geen lang leven beschoren was … Ik geloof dat ze mijn medelijden ietwat amusant vonden. Of ze dankbaar waren, zou ik niet kunnen zeggen. Ze vonden me vreemd. Misschien verloor ik tegenover een aantal bedienden ook mijn gezicht door rekening te houden met zulk gering volk. Ik was echter ten volle bereid tot gezichtsverlies als het om zo iets ging.


  Bij een van deze gelegenheden zag ik Joliffe weer bij Tsjen Tsjo Len binnengaan.


  Toen ik thuis was, ging ik naar mijn kamer en ik vroeg me af waarom Joliffe daar een bezoek bracht. Ik zag Tsjen Tsjo Len weer duidelijk voor me, wiegend als een wilg in een briesje, gracieus en vrouwelijk – een ongewone vrouw, met dat zorgvuldig beschilderde gezicht en de met juwelen bezette nagelbeschermers. In gedachten hoorde ik haar zingen, waarbij ze het hoofd van de ene kant naar de andere bewoog. Ik hoorde weer de vreemde, vage, tinkelende Chinese muziek.


  Zij en Joliffe. Hoe lang al? Lilian Lang wist het; ze had erop gezinspeeld. Zo duidelijk als ze maar durfde, had ze me laten weten dat Joliffe een Chinese maîtresse had en dat dit weleens de betoverende en ondoorgrondelijke Tsjen Tsjo Len in eigen persoon kon zijn.


  Er was zoveel dat ik niet wist. Buitenstaanders schenen dikwijls meer van je zaken af te weten dan jijzelf. Het geheime leven van een man was dikwijls alleen een geheim voor zijn vrouw. Anderen vernamen het al spoedig, er werd over gefluisterd, en als ze goedaardig waren, verzwegen ze het voor degene die er het nauwst bij betrokken was, maar als ze kwaad wilden, verklapten ze het.


  Nu probeerde ik het beeld op te bouwen. Was het mogelijk dat Joliffe met Tsjen Tsjo Len wilde trouwen? Dat was uitgesloten. Hij kon niet met iemand anders trouwen, want hij was met mij getrouwd. Maar als ik er niet meer was …


  Ik trachtte zulke gedachten uit mijn hoofd te verjagen.


  Joliffe kwam binnen.


  ‘Jane, mijn lieveling, ik vroeg me af of je thuis was.’


  Ik werd vurig omhelsd. Hij geurde sterk naar een mengeling van jasmijn en amandelboesem; ik hoefde me niet af te vragen waar ik die geur eerder had geroken …


  ‘Breng je dikwijls een bezoek aan Tsjen Tsjo Len, Joliffe?’


  ‘Ik ben er weleens geweest.’


  ‘De laatste tijd nog?’


  ‘Ja, nog onlangs.’


  ‘Doe je zaken met haar? Heeft ze belangstelling voor een bijzonder kunstwerk?’


  ‘Die interesseren haar altijd.’


  ‘En daarom ben je bij haar geweest … Onlangs.’


  ‘Er is nog een andere zaak, Jane.’


  Mijn hart begon sneller te kloppen. Zou hij het me nu vertellen? Zou hij het me uitleggen, zou hij opbiechten dat hij een vriendin had, zou hij me vertellen dat ik nog veel te leren had over het leven hier, dat ik mijn inzichten moest herzien …?


  Dat zou ik nooit accepteren!


  ‘Het gaat over Lottie,’ zei hij.


  ‘Lottie? Wat heeft die ermee te maken?’


  ‘Alles. Tsjen Tsjo Len is van plan een man voor haar te zoeken.’


  ‘Daar heeft Lottie me iets van verteld.’


  ‘Het wordt tijd dat ze trouwt; ze heeft er de leeftijd voor.’


  ‘Gaat het om een huwelijk … of om een liaison?’


  ‘Om een huwelijk.’


  ‘Lottie denkt blijkbaar dat dat onmogelijk is omdat haar voeten niet verminkt zijn.’


  ‘Als de kandidaat zuiver Chinees was, zou dat weleens waar kunnen zijn. Maar Tsjen Tsjo Len heeft iemand voor haar op het oog die evenals Lottie half Engels, half Chinees is.’


  ‘De reden waarom jij Tsjen Tsjo Len bezoekt, is dus dat je dit wilt regelen?’


  ‘Ja.’


  ‘Je kleren ruiken naar het parfum dat in haar huis hangt.’


  ‘Wat een neus heb je toch, liefste.’


  ‘Dat klinkt alsof ik de wolf ben van Roodkapje. Misschien is het wel goed dat ik een grote neus heb. Dan kan ik je geheimen beter ruiken.’


  Hij kuste me licht op de neus. ‘Wat een geluk dat ik voor jou geen geheimen heb.’


  ‘Het lijkt me dat Lottie’s huwelijkskansen eerder met mij dan met jou moesten worden besproken.’


  ‘Och, je weet hoe de Chinezen zijn. Dergelijke zaken worden door de mannen geregeld.’


  Het klonk allemaal erg geloofwaardig. Als hij bij me in de buurt was, vertrouwde ik hem. Hoe had ik ooit kunnen denken dat hij me zou bedriegen?


  Ik werd altijd weer overweldigd door mijn liefde voor hem, door het feit dat ik hem zo nodig had, want die sterke lichamelijke band hield ons bij elkaar.


  Nu we weer samen waren, wilde ik hem geloven. Straks misschien, als ik ’s nachts opeens wakker werd en naar de deur keek uit angst dat het doodsmasker zich weer zou vertonen, dan zou de twijfel terugkeren.


  Iemand in dit huis had mij bedreigd.


  Ik zóú ontdekken wie dat was, maar om dat te kunnen doen, moest ik me niet in de luren laten leggen.


  Ik heb altijd geweten dat Joliffe Lottie graag mocht en zij hem, hoewel zij blijkbaar teleurgesteld was toen ik trouwde. Niet bepaald teleurgesteld, maar bang. Ze wist natuurlijk dat Jason zijn zoon was en dat er iets was misgegaan, maar waarschijnlijk schreef ze dat allemaal toe aan de ondoorgrondelijkheid van die vreemde duivels.


  Nu begon ik op te merken dat ze dikwijls een blik wisselden en dat hij op innige toon tot of over haar sprak. Van Lottie was ik niet zeker. Ik raakte altijd in de war door dat gegiechel, dat zowel op verdriet als op plezier kon wijzen.


  Ik wist dat zij vaak bij Tsjen Tsjo Len kwam. Zolang ze bij ons woonde, was dat altijd zo geweest, dus die bezoeken hadden niets ongewoons. Ik vroeg haar hoe ze het vond dat er over haar huwelijk werd onderhandeld.


  ‘Erg prettig,’ zei ze op sombere toon.


  ‘Je stem klinkt niet erg vrolijk, Lottie.’


  ‘Moeten afwachten,’ zei ze.


  ‘Je hoort te dansen van geluk.’


  ‘Nee.’ Ze schudde het hoofd. ‘Niets helemaal goed.’


  ‘Heb je die man gezien?’


  ‘Ja, zeker.’


  ‘Is hij jong … en knap?’


  Ze knikte.


  Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Is het omdat je niet van ons weg wilt?’


  Ze legde haar voorhoofd tegen me aan met een hulpeloos gebaar, dat me ontroerde.


  ‘We zullen je dikwijls zien, Lottie. Ik zal jou en je man uitnodigen. Op de thee …’


  Giechelend wendde ze zich af.


  2


  Ik voelde me nu even krachtig als voorheen. Mijn energie – lichamelijk zowel als geestelijk – was teruggekeerd. Ik zag het gevaar onbevreesd onder ogen. Er was iets geheimzinnigs aan het gebeuren; iemand had geprobeerd mij kwaad te doen, zo niet te doden, en als ik dacht aan wat Sylvester had meegemaakt, dan was ik ervan overtuigd dat dezelfde methode op mij werd toegepast. Of Sylvesters dood het gevolg was van die methode, kon ik niet met zekerheid zeggen, maar als hij gif had binnengekregen, zelfs in geringe mate, kon dat hem geen goed hebben gedaan.


  Hij had wilde dromen gehad, hij had het doodsmasker gezien – ik ook. Ik was wakker geschrokken van het masker. Ik was er nu zeker van dat ik wakker was geweest toen ik het zag, en als dat het geval was, wilde dat zeggen dat ik een menselijk wezen had gezien. Ik besloot uit te zoeken wie dat was.


  De volgende dag veinsde ik lusteloosheid en ik ging op bed liggen. Ik bleef twee uur lang op de loer liggen, gereed om toe te springen zodra de verschijning zich vertoonde. Er gebeurde niets, maar de volgende dag probeerde ik het opnieuw.


  Juist toen ik begon te wanhopen, meende ik iets zacht te horen bewegen. Waakzaam, gespannen bleef ik de deur in het oog houden. Toen zag ik die opengaan – zachtjes, langzaam. In de deuropening verscheen het gezicht, dat me uit het halfduister aanstaarde.


  Met een sprong was ik uit bed. De deur viel dicht, maar binnen enkele seconden was ik ter plaatse. Ik opende de deur. In de gang was niets te zien. Ik rende naar de trap en was juist op tijd om bij de bocht een rode flits te zien verdwijnen.


  Ik liep naar beneden, maar toen ik de bocht had bereikt, was de trap leeg. Ik liep verder naar beneden. Ook in de hal was geen spoor van de gedaante te zien.


  Toch had ik iets bewezen. De geest was niet vervluchtigd, zoals je van zo’n verschijning had kunnen verwachten. Hij had moeten hollen om weg te komen. Ergens zat iemand verborgen die zich als spook had vermomd. Ik zou blijven zoeken tot ik hem of haar vond. Er waren vier deuren waardoor de verschijning had kunnen ontsnappen. Ik aarzelde even; toen opende ik een deur en ging naar binnen.


  De kamer was zo te zien leeg; ik keek in de alkoof, achter de gordijnen. Niets. Haastig liep ik van de ene kamer naar de andere, maar ze waren allemaal leeg, overal heerste stilte.


  In de hal bleef ik staan, omhuld door de stilte van het huis. Ik werd door angst bevangen.


  Ik besefte dat ik nu dubbel kwetsbaar was. Er was iemand die mij bedreigde, die het misschien op mijn leven had gemunt. Die iemand was een moordenaar. Hij was van plan geweest mij langzaam te doden, waarschijnlijk om geen argwaan te wekken, maar nu was het feit aan het licht gekomen dat ik zelf argwaan koesterde. Ik had op de loer gelegen, ik had de draak willen grijpen en hem zijn vermomming willen afrukken om zijn gezicht te zien, maar hij was me net iets te vlug af geweest.


  De moordenaar wist nu dat ik voorbereid was. Dat ik wachtte …


  In verscheidene kamers waren de lantarens al ontstoken, want het was nu donker. In de schemering veranderde het huis altijd. Op zulke ogenblikken was het hier buitengewoon stil; een geluid uit de verte deed je al opschrikken.


  Ik wilde overdag de vier kamers onderzoeken die op de hal uitkwamen, want een van die vier vertrekken moest de als draak vermomde persoon zijn binnengegaan.


  Hoewel de lantarens brandden, zoals altijd in deze kamers beneden, was het licht slecht. Ik keek om me heen in de kamer. Waar kon de gemaskerde zich hebben verstopt? Kon hij een van de kamers zijn binnengevlucht terwijl ik in een ander vertrek was gaan kijken? Hoe had hij kunnen wegglippen? Hij had zich toch van zijn kostuum moeten ontdoen? Dit waren de kamers met de betimmerde wanden. De lantaren wierp een flauw licht op de panelen, die je in een Chinees huis niet zou hebben verwacht.


  Ik onderzocht de betimmering. Iets dergelijks was ook op de Rolandshoeve. En opeens klopte mijn hart luid op van opwinding, want uit een paneel stak een heel klein stukje rode stof.


  Ik bukte me om het te bekijken; ik trok eraan, maar ik kon het niet los krijgen. Toen zag ik dat het in de wand zat vastgeklemd.


  Mijn hart begon hevig te bonzen. Ik holde naar de deur en deed die op slot. Toen keerde ik terug naar het uitstekende stukje stof.


  Ik moest iemand roepen en hem vertellen wat ik had gevonden. Maar wie moest ik het vertellen? Joliffe? Als ik Joliffe in vertrouwen nam … Tot mijn afschuw merkte ik dat ik partij koos tegen Joliffe. Ik moest alle feiten onder ogen zien, als ik te weten wilde komen wat zich afspeelde. Dit stond buiten mijn liefde voor hem. Ik moest volgens mijn verstand te werk gaan en logisch denken.


  Ik liep naar de wand en greep de stof. Het lapje was maar heel klein, maar ik probeerde het uit het paneel te trekken.


  Toen ik dat deed, week de lambrizering uiteen, en er ontstond een spleet. Er was nu voldoende ruimte om mijn vingers in de opening te steken, en ik rukte.


  Heel langzaam kon ik nu het paneel wegtrekken en ik keek recht in het duivelse gezicht.


  Ik snakte naar adem en deinsde achteruit. Het was alsof het ding naar me toe kwam zweven.


  Toen zag ik dat het een kostuum met een kap was; op de kap was het gelaat geschilderd dat mij zo’n angst had aangejaagd. Het doodsmasker – lichtgevende verf, die glansde in het donker. Een boosaardige uitdrukking, die je niet snel vergat.


  ‘Stommeling!’ zei ik hardop tegen mezelf. ‘Het is een soort maskeradepak dat ze in optochten dragen. Iemand die deze geheime plaats kent, heeft er gebruik van gemaakt.’


  Ik dwong mezelf recht op de gapende holte af te lopen en het doodsmasker aan te kijken. Ik raakte de rode stof aan. Dat was dus alles. Het kostuum hing aan een spijker met het gezicht naar voren. Als je vluchtig keek, kon je veronderstellen met een levend wezen te maken te hebben.


  In de holle ruimte hing een geur van schimmel. Voor zover ik kon zien was het een soort grote kast; ik had naar binnen kunnen stappen, maar dat was ik niet van plan. Voor geen goud ter wereld, dacht ik. Ik had het afschuwelijke gevoel dat dan de deuren zich voor altijd achter me zouden sluiten.


  Ik rende de kamer uit en riep: ‘Joliffe …!’


  Geen antwoord. Dit was de tijd dat er in het huis stilte heerste. Ik ging terug naar de betimmerde kamer en wachtte; ik zou hier niet vandaan gaan voordat iemand anders die open ruimte had gezien. Als ik de kamer uitging, zouden de panelen weer naar elkaar toe worden geschoven en er zou geen spoor meer van te vinden zijn. Dan zouden ze denken dat ik weer aan hallucinaties leed.


  Ik was blij toen Adam langs kwam. Ik nam hem onmiddellijk mee naar de kamer. In stomme verbazing staarde hij naar de ruimte.


  ‘Hoe heb je het ontdekt? Te denken dat het hier altijd is geweest!’ Hij ging de ruimte binnen en ik volgde hem – de afmetingen waren ongeveer twee meter in het vierkant. ‘Het is een soort kast,’ zei Adam teleurgesteld.


  Hij wees op de lantaren boven ons hoofd. ‘Kijk eens. Een heel mooi exemplaar.’


  ‘Nu hebben we er zeshonderd en één,’ zei ik.


  ‘O ja, verder zijn we nooit gekomen. Dit is een fantastische ontdekking, Jane.’


  ‘Had je er geen idee van dat het bestond?’


  ‘In dat geval had ik de ruimte onderzocht.’


  ‘Toch moet iemand in huis het hebben geweten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik er een stuk stof zag uitsteken, dat er enige dagen geleden nog niet was. Zo heb ik het ontdekt. Iemand is hier waarschijnlijk haastig naar binnen gegaan en even haastig weer naar buiten gekomen, waardoor er een stukje van dat kostuum beklemd is geraakt. Daardoor is het geheim verraden.’


  ‘Wie kan dat zijn geweest?’ vroeg Adam verbijsterd.


  Ik bestudeerde hem aandachtig; in het flauwe licht van de lantaren scheen zijn gezicht uitdrukkingloos.


  ‘Het is interessant,’ zei hij. ‘Misschien zijn er nog meer zulke hokjes in het huis. Die panelen zijn ideaal om ze te verbergen. Ik vraag me af of er nog meer zijn.’


  Zijn gezicht bleef onbewogen. Je wist nooit wat er in Adam omging. Terwijl ik naar hem keek, dacht ik: Heeft hij hiervan geweten? Is hij de persoon die het kledingstuk te voorschijn heeft gehaald en het heeft gebruikt om mij bang te maken? Was Adam degene van wie ik een glimp had opgevangen toen ik uit de slaapkamer was komen rennen?


  ‘We zullen deze kamers eens grondig moeten onderzoeken,’ vervolgde hij. ‘Ik geloof dat Joliffe daar is.’


  Het was inderdaad Joliffe. Hij riep hem.


  ‘Kijk eens wat ik heb ontdekt!’ riep ik.


  ‘Een geheim paneel! Wat zit er in die kast? Niets.’


  Terwijl hij naar binnen stapte, observeerde ik hem nauwkeurig. Wat was ik wantrouwend geworden! Wat waren zijn gevoelens? In hoeverre was zijn verrassing gehuicheld?


  ‘Weer een vondst,’ zei hij met een grimas. ‘En door jou gedaan, knappe Jane!’


  Ik keek van de een naar de ander en ik dacht: Een van jullie speelt misschien toneel, een van jullie kende deze plek wellicht. Een van jullie heeft de vermomming aangetrokken en is naar mijn kamer gekomen. Ik moest in de waan worden gebracht dat ik ziek was, zo ziek dat ik me verbeeldde iets te zien dat er niet was. Hallucinaties … Het soort verschijnselen dat mensen soms zien als ze ernstig ziek zijn of bezig zijn waanzinnig te worden.


  Allebei hebben ze een motief: dit huis, Sylvesters bloeiende zaak, mijn bezit. Ze willen het allebei hebben en ieder van hen meent dat hij het in bezit heeft als ik er niet meer ben. Adam denkt dat hij de uitverkorene is, door Sylvester aangewezen. Hij weet niet dat ik hem heb laten vervangen door Joliffe – dat weet alleen Joliffe.


  Ik ben bang, dacht ik. Ik word bedreigd. Maar ik ben sterker dan ik ben geweest, want ik weet nu dat ik in gevaar verkeer. Ik weet dat ik waakzaam moet zijn, want degene die zich van mij wil ontdoen, bevindt zich onder mijn dak.


  De liefde is verraderlijk, en ik had Joliffe lief. Misschien trachtte hij me te vermoorden, maar daar was ik niet zeker van. Misschien wilde hij mijn fortuin met iemand anders delen. Ik dacht aan al die gruwelijke mogelijkheden, en toch hield ik van hem.


  Ik moet op hem letten, zei ik tot mezelf. Ik moet te weten komen wat de werkelijke reden is van zijn herhaalde bezoeken aan Tsjen Tsjo Len. Ik moet weten of hij bezig is me te vergiftigen.


  En toch, als hij bij me was, vergat ik alles, behalve de intense vreugde Joliffe te beminnen en door hem te worden bemind. Mijn liefde en mijn angst schenen twee op zichzelf staande emoties. Ik begreep mezelf niet, maar als we samen waren, vertrouwde ik hem volkomen.


  Op een ochtend lagen we samen in bed; het was nog vroeg en het was nog donker. Ik was plotseling wakker geworden, waarschijnlijk doordat Joliffe ook wakker was.


  ‘Jane,’ vroeg hij zachtjes, ‘wat is er?’


  De woorden schenen onwillekeurig uit me los te breken. ‘Ik ben zo bang, Joliffe … Soms komt het ineens …’


  ‘Je moet het me vertellen, altijd.’


  ‘Sylvester … Hoe is hij toch gestorven?’


  ‘Je weet dat hij al lang ziek was. Dat ongeluk was voor hem het begin van het einde.’


  ‘In Engeland voelde hij zich heel goed. Hij was wel gedeeltelijk invalide geworden, maar hij was niet ziek. Toen is hij hierheen gekomen, en opeens begon hij achteruit te gaan.’


  ‘Dat gebeurt wel meer.’


  ‘Hij was lusteloos, hij had hallucinaties, hij slaapwandelde. Al die verschijnselen heb ik ook gehad.’


  ‘Slaapwandelen komt wel meer voor bij mensen die oververmoeid zijn.’


  ‘Het komt ook voor dat ze ziek worden doordat ze iets krijgen dat ze ziek maakt.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat ik soms denk dat iemand hier in huis probeert me te vermoorden.’


  ‘Jane! Dat heb je gedroomd!’


  ‘Dan is het een lange droom geweest, die wekenlang heeft geduurd. Zodra ik dat stukje rode stof uit de betimmering zag steken, wist ik het zeker. Het was duidelijk. Er is iemand die heeft geprobeerd me angst aan te jagen, mijn gezondheid te ondermijnen – op dezelfde manier als Sylvesters gezondheid is ondermijnd – zodat ik na verloop van tijd zachtjes zou wegkwijnen en iedereen zou denken dat het onvermijdelijk was.’


  Hij hield me stevig tegen zich aan; ik voelde zijn hart bonzen.


  ‘Je bent wat ziek geweest en toen heb je je zenuwachtig gemaakt voor dingen die niet bestonden. Dat masker heb je in de optocht gezien en dat heeft op je verbeelding gewerkt, zodat je ervan droomde.’


  ‘Ik heb ervan gedroomd voordat ik het in de optocht heb gezien.’


  ‘Maar lieve Jane, je ziet het in iedere optocht. Je hebt het al in de eerste optocht die je meemaakte gezien.’


  ‘Maar ik zag iemand in het kostuum. En dat hing in de geheime kast. Zo heb ik de kast ontdekt, doordat een stukje van het drakepak eruit stak.’


  ‘Och, Jane, wie zou er nu zo iets doen?’


  ‘Het lijkt me erg belangrijk daar achter te komen. Er is zoveel dat ik niet weet.’


  ‘Eén ding moet je goed begrijpen, Jane: ik ben bij je. Niemand zal je kwaad doen zolang ik er ben. Dit is niets voor jou. Je bent altijd zo flink, zo dapper geweest. En je hebt mij naast je.’


  Wat vreemd dat ik hem in de intimiteit van ons bed geloofde, dat ik hem volkomen vertrouwde …


  ‘Nu ben je dichtbij,’ zei ik, ‘maar soms lijk je zo ver weg.’


  ‘Je wantrouwt mij soms, niet? Het is begonnen met Bella. Toen heb ik je niet de hele waarheid verteld, en daarna vertrouwde je me niet meer. Ik wilde je niet vertellen dat ze zelfmoord had gepleegd. Ik wist dat je je dat erg zou aantrekken, want je bent gevoelig. Je tobt, je piekert over het verleden, je kunt niet vergeten.’


  ‘Kun jij dan altijd vergeten, Joliffe?’


  ‘Ik onthoud wat prettig is om te onthouden en probeer te vergeten wat onaangenaam is.’


  ‘Inderdaad …’


  ‘Het is laf, egoïstisch misschien. Maar we moeten van het leven genieten, niet erover tobben. We hebben al ellende genoeg gehad. Al die jaren zijn we gescheiden geweest. Ik had jou en mijn zoon verloren en nu heb ik jullie terug. Ik wist hoe je tegenover het gebeurde met Bella zou staan als je de hele onaangename waarheid kende. Dan zou je schuldgevoelens hebben gehad en je allerlei onjuiste voorstellingen hebben gemaakt. Daarom heb ik je niet alles verteld.’


  ‘Je zei dat zij aan een ziekte was gestorven.’


  ‘Dat is waar. Omdat ze wist dat ze een smartelijk sterven tegemoetging en dat het einde nabij was, heeft zij zich van het leven beroofd. Zij is dus inderdaad gestorven aan haar ziekte. Het was haar eigen beslissing, Jane, en alleen zij had het recht die beslissing te nemen. Ik neem aan dat jij weleens hebt gedacht dat ik haar uit het raam heb geduwd. Denk maar eens aan die nachtmerrie van je. Ik ben nog verlamd van afschuw als ik daaraan denk. Wat zou er die nacht zijn gebeurd als ik je niet had gevonden?’


  ‘Hoe heb je me gevonden, Joliffe?’


  ‘Ik hoorde voetstappen, dat heb ik je verteld. Ik ging naar boven, naar de kamer. Daar zag ik jou. Lottie was ook boven gekomen. Omdat ook zij je had gehoord …’


  ‘Dus als jij niet was gekomen, was Lottie er geweest om mij te redden?’


  ‘Ze is zo tenger en jij leek zo vastbesloten. Ik betwijfel of ze je had kunnen tegenhouden. Ik ben nog altijd dankbaar dat ik je heb gehoord, Jane.’


  ‘Ik denk er ook nog dikwijls aan … Dus jij bent naar boven gekomen en je trof Lottie daar aan, samen met mij?’


  Hij kuste me. ‘Praat er niet meer over, Jane. Zelfs nu nog gruw ik ervan …’


  Ik geloofde hem, zo sterk was de magische invloed van onze intimiteit.


  ‘En hoe zit het met Tsjen Tsjo Len?’


  ‘Tsjen Tsjo Len!’ Hij aarzelde een ogenblik.


  ‘Je bezoekt haar … erg vaak,’ ging ik door. ‘Ik heb je haar huis in en uit zien gaan. Ik heb erop gelet.’


  ‘Jane!’


  ‘Dat was verkeerd, niet? Je kunt het spioneren noemen, al is dat een lelijk woord. Ik moest wel, Joliffe. Ik moest te weten zien te komen wat er om me heen gebeurt.’


  ‘Ik had het je moeten vertellen; de fout ligt bij mij. Ja, ik ga nu en dan naar haar toe. Vaak zelfs. Het gaat om Lottie.’


  ‘Maak je plannen voor Lottie’s toekomst?’


  ‘Daar is een reden voor die ik je al eerder had moeten vertellen. Het is een oude geschiedenis en er zijn anderen bij betrokken, maar toch had ik er met je over moeten praten. Zoals je weet, heeft Tsjen Tsjo Len tot de hofconcubines behoord. Ze was een heel mooie en bijzondere vrouw, en dat is ze nog steeds.’


  ‘Dat weet ik allemaal.’


  ‘Mijn vader is onder haar bekoring geraakt. Ze werd zijn maîtresse. Er is een kind uit voortgekomen en dat kind was Lottie.’


  ‘Dus Lottie is je halfzusje!’


  ‘Ja. Daarom wilde ik dat er een goede huwelijkspartner voor haar werd gezocht. Tsjen Tsjo Len had het kind op straat willen leggen, maar mijn vader besloot haar te redden. Hij was bang dat zijn vrouw achterdocht zou krijgen als hij bij de zaak betrokken werd en daarom haalde hij Redmond over het kind te redden en haar voogd te worden en haar aan Tsjen Tsjo Len te geven om haar groot te brengen. Als zij zelf een Anglo-Chinees kind ter wereld bracht, zou ze haar gezicht verliezen, maar als het kind van de straat was gehaald en als men haar, Tsjen Tsjo Len, zou smeken het op te voeden, misschien tegen betaling, dan viel erover te praten. Toen mijn vader gestorven was, bleef Redmond de belangen van Lottie behartigen. Hij vond het niet goed dat haar voeten werden gezwachteld. Nu ken je de hele geschiedenis. Onze familie heeft met Tsjen Tsjo Len altijd op vriendschappelijke voet gestaan. Ik had je dit alles natuurlijk al veel eerder moeten vertellen, maar het is zo’n oud geheim en ik wilde niet dat je een al te slechte indruk van onze familie zou krijgen. Het leek me beter het maar te vergeten. Adam weet er alles van, natuurlijk. Daarom werd Lottie bij jou gebracht.’


  ‘Arm kind, ik heb me van het begin af tot haar aangetrokken gevoeld.’


  ‘Ik stel belang in haar, dat spreekt vanzelf. Wat er is gebeurd, is niet haar schuld. Ik wil dat ze een goede echtgenoot treft. Wij zullen ervoor zorgen dat zij een bruidsschat krijgt, zodat ze een goed huwelijk doet.’


  ‘Ik had liever dat jij me dat alles eerder had verteld. In gedachten zag ik je al naar je mooie Chinese vriendin gaan, die je aan mij zou ontfutselen …’


  ‘Daartoe zou niemand in staat zijn, Jane,’ zei hij lachend. ‘Ik houd van je en ik ken de waarde van die liefde. Als je daar maar altijd aan denkt!’


  Wat lachte ik mezelf uit in de fluwelen duisternis, met Joliffe naast me …


  Maar met het daglicht keerde de twijfel terug.


  Lottie was bezig mijn linnengoed in de laden te leggen.


  ‘Ik denk nog dikwijls aan die nacht toen ik heb geslaapwandeld,’ zei ik. Zij bleef staan, onbeweeglijk als een standbeeld.


  ‘Ja, als ik er nog aan denk hoe ik naar boven ben gelopen, naar die kamer en naar dat raam …’


  ‘U ziek. Nu beter.’


  ‘Je slaapt erg licht, Lottie.’


  Haar gelaatsuitdrukking veranderde niet. Het was alsof ze me niet had verstaan.


  ‘Dat je me toen hebt gehoord,’ vervolgde ik.


  ‘Ik horen.’


  ‘Heb je me uit mijn slaapkamer zien komen?’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Dus je hóórde me alleen maar.’


  ‘Alleen horen.’


  ‘En toen je de kamer binnenkwam, toen stond ik daar bij het raam?’


  ‘En meneer Joliffe u tegenhouden.’


  ‘Dus … hij was daar al eerder dan jij?’


  Ze knikte en giechelde.


  ‘Dat heb ik altijd willen weten,’ zei ik met zwakke stem, ‘maar ik wilde er niet over denken zolang ik ziek was. Nu ik beter ben, houdt het me bezig. Hij was er dus vóór jou.’


  ‘Hij vóór mij,’ bevestigde ze.


  Dat was iets anders dan wat hij me had verteld.


  O God, dacht ik, wat betekent dit?
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  Ik ging naar de goedang om Toby op te zoeken. Hij nam me mee naar zijn privé-kantoor en sloot de deur.


  ‘Jane,’ begon hij nog voor ik een woord had gezegd, ‘ik maak me ernstig zorgen over je.’


  ‘En ik maak me zorgen over mezèlf.’


  ‘Ik heb zitten snuffelen in allerlei boeken over Chinese kruiden en medicijnen en daarin heb ik iets gevonden dat ik je moet laten zien.’


  ‘Graag.’


  ‘Het boek is thuis; je moet er maar eens naar komen kijken. Maar, om kort te zijn, daar staat een oud Chinees recept in. Het bevat opium en het sap van een paar zeldzame giftige planten. Eeuwen geleden werd het gebruikt door zeer bekwame gifmengers. Het roept bepaalde symptomen op.’


  ‘Zoals …?’ Mijn stem begaf me.


  ‘Het slachtoffer lijdt in het begin aan een soort lusteloosheid. Hij wordt gekweld door dromen en hallucinaties. Schaduwen om hem heen worden vervormd tot dreigende gestalten. Als hij onder de invloed van dat gif is, gaat hij slaapwandelen. Zijn gezondheid wordt geleidelijk ondermijnd; hij gaat lijden aan verval van krachten en tenslotte sterft hij.’


  ‘Sylvester …’ fluisterde ik.


  ‘En … jijzelf?’


  ‘Het ziet ernaar uit dat iemand mij naar het leven staat.’


  ‘Ik vrees dat je in groot gevaar verkeert, Jane.’


  ‘Ik heb niet aan hallucinaties geleden. De gedaante op de trap heb ik werkelijk gezien. Ik heb het pak gevonden dat iemand heeft gebruikt om zich als draak te vermommen.’ Ik vertelde hem wat er was gebeurd.


  ‘Door de toestand waarin je verkeerde, meende je dat het een hallucinatie was.’


  ‘In het begin wel. Toen heb ik geslaapwandeld. Als Joliffe er niet was geweest …’


  Ik zweeg. Waarom was Joliffe er geweest? Waarom zei hij dat Lottie bij me stond toen hij kwam, terwijl hij volgens haar al in de kamer was toen zij binnenkwam? Waarom verschilden hun verhalen? Ik vocht tegen de verdenking dat hij me dat Chinese vergif had toegediend, dat hij me in mijn bedwelmde staat de trap op had geleid en dat hij, toen Lottie verscheen, bezig was te proberen mij uit het raam te gooien. Het was eigenlijk te dwaas. Twee vrouwen die zelfmoord hadden gepleegd door uit een raam te springen; dat zou hij toch niet willen? Maar het was bekend dat ik ziek was. Mijn geest was misschien aangetast door de gedachte aan zijn eerste vrouw, die op die wijze aan haar einde was gekomen.


  Zo’n waanzinnige redenering wilde ik niet aanvaarden. Die kon ik zelfs niet met Toby bespreken.


  ‘Hoor eens, Jane, ik geloof dat de situatie heel ernstig is,’ zei hij. ‘Wie zou de schuldige zijn, Toby?’


  ‘Laten we eens nadenken. Sylvester is gestorven en heeft je een grote zaak nagelaten.’


  ‘Dat zou op mij wijzen.’


  ‘Nee. Het was voor ons allemaal een verrassing dat de zaak aan jou is nagelaten. Algemeen werd aangenomen dat je een inkomen voor het leven zou krijgen en dat de firma in handen van de familie zou komen.’


  ‘Van Adam en Joliffe …’ zei ik.


  ‘Joliffe was uit de gunst.’


  Toby keek me gespannen aan. ‘Er loopt iemand rond die je uit de weg wil ruimen, Jane. Ik weet dat het met Adams zaken niet goed gaat, en als jij stierf, zou hij voor Jason het beheer over de zaak moeten voeren. Jason is nog maar een kind … Het zal nog heel wat jaren duren voor hij zelf de firma kan leiden.’


  ‘Adam wordt geen beheerder. Dat heb ik laten veranderen.’ Ik viel bijna over mijn woorden. ‘Joliffe, mijn man, krijgt de leiding als ik zou sterven. Hij zou ten behoeve van Jason de zaak moeten drijven.’


  Ik zag in Toby’s ogen een blik van afschuw komen die ik niet kon verdragen.


  ‘Weet Joliffe dat?’


  ‘Natuurlijk,’ stamelde ik. ‘We hebben er samen over gepraat. Het is niet meer dan natuurlijk, want hij is Jasons vader en daarom moet hij voogd over het kind zijn.’


  ‘Jane, je verkeert in gevaar. We moeten iedere mogelijkheid onder ogen zien, hoe vergezocht ook, hoe gruwelijk …’


  ‘Toen Sylvester stierf, was Joliffe niet in Hongkong,’ zei ik triomfantelijk.


  Boze vermoedens dansten als duiveltjes door mijn geest. Ik herinnerde me dat hij een van Sylvesters klerken had omgekocht om hem te laten weten wanneer ik op het kantoor in Cheapside zou zijn. Ik hoorde na jaren weer de stem van mevrouw Couch: ‘De bedienden … die windt hij om zijn vinger. Als hij hun opdroeg in het water te springen, zouden ze het doen.’


  Toby bleef zwijgen.


  Ik merkte dat ik Joliffe als een advocaat zat te verdedigen. ‘Sylvester is gestorven en hij heeft de door jou genoemde symptomen vertoond,’ ging ik door. ‘Mijn symptomen waren ongetwijfeld dezelfde. En ik heb bewezen dat het vergif in de thee zat. Het is iemand in het huis. Iemand die in het huis woonde toen Sylvester nog leefde.’


  Omdat hij nog altijd niet sprak, werd ik zenuwachtig. Ik begreep waarom hij bleef zwijgen: hij verdacht Joliffe.


  Door Joliffe’s reputatie viel de verdenking op hem. Zijn vrouw, die op mysterieuze wijze om het leven was gekomen, de berisping van de lijkschouwer, de bezoeken aan Tsjen Tsjo Len …


  In gedachten hoorde ik Elspeth Grantham met Toby over het schandaal praten. Het zou een triomf voor haar zijn te kunnen insinueren dat ik nu voor mijn dwaasheid moest boeten.


  ‘Joliffe is de laatste tijd vaak bij Tsjen Tsjo Len geweest om over een huwelijkskandidaat voor Lottie te spreken. Hij heeft me de waarheid over Lottie verteld: zij is zijn halfzusje. Daarom stelt hij belang in haar en wil hij haar toekomst op gunstige wijze geregeld zien.’


  Toby bleef mij verdrietig aankijken.


  ‘Wat is er?’ riep ik uit. ‘Waarom kijk je me zo aan?’


  ‘Het is niet waar, Jane. Lottie is de dochter van Redmond. In het geheim is hij daar altijd trots op geweest. Tsjen Tsjo Len was zijn maîtresse, dat was in bepaalde kringen bekend. Hij heeft Lottie gered en is tot zijn dood haar beschermer geweest. Daarna heeft Adam die rol overgenomen, zoals zijn vader hem had verzocht. Adam is degene die Lottie’s huwelijk regelt.’


  Ik had het gevoel alsof de aarde onder me beefde. Ik was versuft. De waarheid stond me duidelijk voor ogen, maar ik wilde niet toegeven.


  Toby legde zachtjes zijn hand op mijn schouder.


  ‘Je moet niet naar huis teruggaan, Jane.’


  ‘Niet naar huis gaan? Weglopen uit het Huis met de Duizend Lampions? Mijn zoon achterlaten?’


  ‘Je zou met hem bij Elspeth kunnen gaan logeren.’


  ‘Toby, je bent gek geworden!’


  ‘Ik zie alleen maar de feiten onder ogen.’


  ‘Het is niet waar!’ riep ik uit.


  ‘Bekijk het eens kalm, Jane.’


  Maar hoe kon ik hier kalm bij blijven? Joliffe, die probeerde mij te vermoorden! Ik weigerde het te geloven.


  ‘Elspeth zal voor je zorgen. Ga naar Elspeth. Haal Jason en ga naar haar toe.’


  ‘Ik ga terug naar huis,’ zei ik. ‘Ik wil met Joliffe praten.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Daar zul je niets mee bereiken. Hij zal wel weer een uitvlucht bedenken. Toen je me vertelde dat je Sylvesters beschikking had veranderd, werd alles duidelijk. Begrijp je het dan niet, Jane? Het motief …’


  Maar ik hield van Joliffe. Ik wilde de logica van Toby’s redenering niet inzien. Ik zag alleen de man van wie ik hield en van wie ik tot mijn laatste uur zou blijven houden.


  Maar als hij nu van plan was mij te vermoorden …? Als hij al een poging had gedaan mij van het leven te beroven …?


  Het was niet waar. Het kon me niet schelen welke bewijzen er konden worden aangevoerd.


  ‘Ik ga terug,’ zei ik vastbesloten. ‘Mijn zoon is thuis. Ik moet Jason gaan halen.’


  ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Nee. Ik ga alleen. Ik ga Jason halen en misschien kom ik dan terug. Ik kan er gemakkelijker over praten en ik kan helderder denken als ik weet dat Jason bij me is.’


  Hij zag dat ik niet van mijn besluit was af te brengen.


  Ik liep naar buiten, waar mijn riksja klaarstond.


  Ik keerde terug naar huis. Toen ik over de binnenplaats liep, hoorde ik het flauwe getinkel van de windklokjes. Wat was het stil in huis! In de hal dacht ik nog even aan de gemaskerde gedaante, die de trap moest zijn afgerend en de kamer met de betimmering was binnengevlucht. Iemand die van het bestaan van die geheime kast af wist – iemand die het huis sinds zijn jongensjaren kende. Iemand die mijn hallucinaties in scène had gezet. Ik hoorde in gedachten weer Joliffe’s stem op het Drakefeest: ‘Dat is het doodsmasker.’


  Een langzame dood, een ‘veilige’ dood. Geleidelijk verzwakte je, en als het einde kwam, werden er geen vragen gesteld.


  Ik had nooit naar dit huis moeten komen. Er lag een waarschuwing opgesloten in die stilte, die vreemdheid, in de windklokjes en in de raadselachtige lantarens. Zeshonderd en één waren het er – en waar waren de overige, die de duizend vol moesten maken?


  Misschien was het beter als ik wegging, Jason meenam en bij Elspeth ging wonen. Dat betekende weglopen van Joliffe. Dat had ik al eerder gedaan. Het was als het volgen van een lelijk patroon, maar misschien was het zo ook bedoeld.


  “Plotseling voelde ik een dringende behoefte mijn zoon te zien. Als ik in gevaar verkeerde, was hij het dan ook niet?” Ik keek uit het raam. Zijn vlieger was nergens te zien. Op dit uur van de dag zat hij gewoonlijk in de leerkamer de lessen te maken die ik hem had opgegeven. Lottie zat dan meestal bij hem. Ik ging naar de leerkamer, die leeg bleek te zijn.


  En waar was Lottie?


  Ze was achter mij de leerkamer binnengekomen. Op haar gezicht was niets te lezen.


  ‘Waar is Jason? Ik verwachtte jullie allebei hier te zullen vinden.’


  ‘Jason niet in huis.’


  ‘Waar is hij dan?’


  Ze boog het hoofd en zweeg.


  ‘Kom,’ zei ik ongeduldig. ‘Ik wil weten waar hij is.’


  ‘Bij Tsjen Tsjo Len.’


  ‘Bij Tsjen Tsjo Len? Wat doet hij daar? Wie heeft hem erheen gebracht?’


  ‘Ik gedaan.’


  ‘Zonder mijn toestemming?’


  ‘Tsjen Tsjo Len zeggen: brengen.’


  ‘Dat is geen reden hem erheen te brengen zonder het eerst aan mij te vragen.’


  ‘U niet thuis.’


  ‘Wat is er gebeurd? Zeg me dat eens.’


  ‘Tsjen Tsjo Len zenden bediende. Tsjin-kai willen spelen met Jason. Ik Jason zenden.’


  ‘Lottie, we gaan onmiddellijk naar Tsjen Tsjo Len om Jason te halen. En waag het niet hem daar ooit nog eens heen te brengen, tenzij ik zeg dat het mag.’


  Lottie knikte.


  We staken de binnenplaatsen over en liepen over het grasveld naar het huis van Tsjen Tsjo Len.


  Mijn hart bonsde van ergernis. Ik haatte die vrouw. Hoe durfde ze op zo’n aanmatigende manier mijn zoon op te commanderen? Ik haatte haar omdat ze die eigenaardige ongewone schoonheid bezat en omdat ik geloofde dat zij de maîtresse van Joliffe was en dat Tsjin-kai hun zoon was. Geen wonder dat hij zo dikwijls bij haar op bezoek ging. Afschuwelijke verdenkingen worstelden in mijn brein. Wilde hij mij dood hebben om met Tsjen Tsjo Len te kunnen trouwen? Dat kon niet waar zijn. En toch … Alle angst werd verdrongen door mijn jaloezie en boosheid.


  De bedienden met hun lange staarten sprongen op om de poort te openen en met Lottie vlak achter me ging ik het huis binnen.


  Ik werd onmiddellijk bij Tsjen Tsjo Len gebracht, die op me zat te wachten. Ze was beeldschoon in haar lichtlila japon en met de fonkelende juwelen in het zwarte haar. Haar fijne huid was geparfumeerd.


  ‘Jij brengen,’ zei zij tegen Lottie. ‘Dat goed.’


  ‘Ik kom mijn zoon halen. Ik heb hem geen toestemming gegeven om uit te gaan en het verbaast me dat hij hierheen is gebracht.’


  ‘Uw zoon,’ herhaalde zij glimlachend en met het hoofd knikkend. Lottie keek ademloos toe.


  ‘Kom mee,’ zei Tsjen Tsjo Len. ‘Ik u brengen bij uw zoon.’


  ‘Ik weet dat hij graag met uw kleine jongen speelt,’ ging ik verder, ‘maar ik moet hem duidelijk te verstaan geven dat hij niet zonder mijn toestemming het huis mag verlaten.’


  ‘Het is vriendelijk van grote dame mijn ellendig huis eer aan te doen. Het is vriendelijk van knappe jongen vlieger op te laten met mijn domme zoon.’


  Het viel moeilijk op zulk gepraat te reageren. Ik wist dat het niet meer dan een kwestie van gewoonte was, want ze aanbad haar zoon en in haar ogen was hij volmaakt – maar ook al was het gewoonte geweest, dan nog zou ik voor niets ter wereld hebben gedaan alsof mijn Jason een ellendig, dom ventje was. Ik knikte dus alleen maar. Ze ging me voor naar een betimmerd kamertje, dat leek op de benedenkamers in het Huis met de Duizend Lampions. Ze keek om en glimlachte terwijl ze me naar het paneel bracht. Het verbaasde me niet dat ze op een knop drukte, waardoor het paneel opzij schoof.


  ‘U kijken?’


  Ik stond in een kast die deed denken aan het hokje waarin ik het kostuum met masker had gevonden, maar nu stond ik voor een trap, die omlaag voerde. Ze stapte elegant de kast binnen en begon de trap af te dalen. Lottie en ik volgden haar.


  We kwamen in een kamer waarin brandende lantarens hingen. Het moesten er wel een stuk of vijftien zijn. Ze wierpen schaduwen op de muren en er werd een smalle opening zichtbaar, waarachter blijkbaar nog meer lantarens brandden.


  Tsjen Tsjo Len gaf Lottie een teken en het meisje liep naar de opening. ‘Tsjen Tsjo Len zeggen ik u bij Jason brengen,’ zei Lottie.


  ‘Ken je deze plek dan, Lottie?’ vroeg ik.


  Ze knikte. ‘Tsjen Tsjo Len mij laten zien.’


  Ze ging me voor, en ik volgde haar, maar na een eindje gelopen te hebben vroeg ik: ‘Wat moet Jason hier beneden?’


  ‘Hij komen spelen met Tsjin-kai.’


  Ik keek om me heen. Van Tsjen Tsjo Len was geen spoor meer te zien. We waren in een gang met een muur aan iedere kant. Het was koud en het licht van de lantarens was zwak.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik. ‘Jason is toch zeker niet hier?’


  ‘Tsjen Tsjo Len zeggen is wel.’


  ‘Waar zijn we?’


  ‘Wij bijna onder Huis met de Duizend Lampions.’


  ‘De lantarens zijn hier. Lottie. Hier zijn de lampions die aan de duizend ontbreken.’


  Ze knikte. ‘Kom mee.’


  We waren bij een deur gekomen, waarin een rooster was aangebracht. Lottie opende de deur en wij gingen naar binnen. De ruimte deed denken aan een tempel. Boven ons hoofd hingen talrijke brandende lantarens. En daar zag ik het beeld; ik vermoedde onmiddellijk dat dit de grote Kwan-jin was. Haar vriendelijke blik rustte op mij; zij was van jade en goud en rozekwarts. Een schitterend beeld. ‘Het is dè Kwan-jin,’ zei ik.


  Vóór de godin was een graf – van marmer en goud, bekroond door een liggende figuur van marmer.


  Dit is het geheim van het Huis met de Duizend Lampions, zei ik tegen mezelf. Ik keek naar het beschilderde plafond, waarop de gelukzaligheden van het paradijs Fo waren afgebeeld. Er waren zeven met juwelen behangen bomen, zeven bruggen van parels. Er liepen gestalten rond in wit gewaad.


  ‘Maar waar is Jason?’ vroeg ik.


  ‘Daarginds,’ zei Lottie.


  Ik zag niets anders dan een lange kist op schragen.


  ‘Lottie,’ zei ik op gebiedende toon, ‘zeg me wat dit te betekenen heeft.’


  ‘Kijk daar.’


  Ik liep in de richting die zij aanwees, maar van Jason was geen spoor te bekennen.


  Ik keerde me om naar Lottie. Ze was verdwenen. De deur was gesloten en ik was alleen.


  ‘Lottie, waar ben je?’ riep ik. Mijn stem klonk hol.


  Paniek borrelde in me op. De lieve godin keek me medelijdend aan; ik begreep dat dit het gevaar was waarvoor het huis me had gewaarschuwd. Ik liep naar de deur waardoor we waren binnengekomen, maar ik vond geen deurknop. Ik duwde ertegen uit alle macht, maar hij week niet. Ik zat opgesloten in deze beklemmende ruimte. Ik begreep dat ik hierheen was gelokt; dat Lottie me had meegelokt. Waarom?


  ‘Laat me eruit!’ riep ik. ‘Lottie, waar ben je?’


  Er kwam geen antwoord.


  Ik keerde me om en keek in paniek om me heen. Inderdaad, het was een tempel – ik merkte de fraaie mozaïekvloer op, de betegelde muren. Het was een waardige omgeving voor het graf van een geliefd wezen, en boven dat alles troonde de godin der tederheid, de godin die nooit doof bleef voor kreten van wanhoop.


  Met welk doel was ik hierheen gelokt?


  Ik liep naar het graf. Er stonden gouden Chinese karakters op, die ik niet allemaal kon ontcijferen. Alleen het woord ‘liefde’ herkende ik.


  Plotseling drong het tot me door dat ik werd geobserveerd. Ik keerde me om. Achter het rooster bewoog zich een schim. Tsjen Tsjo Len stond daar; haar gelaatsuitdrukking was eindeloos boosaardig. ‘U niet zoon gevonden?’


  ‘Hij is hier niet.’ Mijn bezorgdheid om mijn eigen lot werd verdrongen door mijn angst om Jason.


  ‘U niet kijken. Is hier.’


  ‘O, God!’ riep ik. ‘Zeg me dan waar!’


  ‘U zoeken en u zullen vinden.’


  ‘Jason!’ schreeuwde ik met overslaande stem. ‘Jason!’


  De nu lugubere ruimte weerkaatste mijn stem, maar er kwam geen antwoord.


  Een hevig angst overviel me. Ik had de op schragen geplaatste kist gezien en gemeend dat het een doodkist was. De gedachte was ondraaglijk. Dat was onmogelijk …


  Ik liep naar de kist. Ik geloof dat toen de diepste smart van mijn leven me trof, want daar in die gewatteerde kist lag mijn zoon Jason; zijn gezicht was even wit als de zijden voering van de kist. Hij zag er volkomen anders uit dan in levenden lijve.


  Ik weet niet of ik gilde. Het was alsof de wereld om mij heen was ingestort. Groter ramp kon ik me niet indenken. Wankelend bleef ik naar het geliefde gezicht staan kijken.


  Jason, mijn kindje, mijn zoon … dood.


  Maar waarom deze zinloze marteling, deze pijn? Wat was de betekenis?


  ‘Jason,’ snikte ik, ‘Jason, zeg iets tegen me …’


  Ik boog me over hem heen en raakte zijn gezicht aan. Het was warm. ‘Jason, mijn lief kind!’


  Toen drukte ik mijn lippen op de zijne, en o vreugde, ik zag het bloed in zijn slaap kloppen. Hij was dus niet dood. Een stem zei tegen me: ‘Hij niet dood. Ik niet doden. Mijn godsdienst niet toestaan.’


  Ik liep naar het rooster. ‘Tsjen Tsjo Len, zeg me wat dit betekent! Wat hebt u met mijn zoon gedaan?’


  ‘Hij wakker worden. Over een uur hij wakker.’


  ‘U hebt hem in deze toestand gebracht …’


  ‘Moest zo zijn, hij erg levendig. Moest hem hier brengen voor als u komen.’


  ‘Wat wilt u van me?’


  ‘Ik uw dood willen, en van uw zoon, zodat er recht geschieden.’


  ‘Luister, Tsjen Tsjo Len, ik wil hier vandaan. Ik zal u alles geven wat ik bezit als u mij en mijn zoon vrijlaat.’


  ‘Kan niet … te laat.’


  ‘Wat bedoelt u? Leg het me toch uit! Ik smeek u, Tsjen Tsjo Len, zeg me wat u wilt.’


  ‘U zien altaar achter beeld van godin. Daarop twee flesjes. U drinkt één flesje leeg en uw zoon ander. U sterven.’


  ‘U wilt dus dat ik mezelf en mijn zoon dood?’


  ‘Is beste. U moeten sterven.’


  ‘Een welk voordeel hebt u daarbij?’


  ‘Mijn voorouders gezicht terugkrijgen. Mijn grootvader groot mandarijn. Dokter redden zijn leven en hij geven hem huis, maar hij bouwen eronder graftombe voor geliefde vrouw en geven haar grote godin om over haar te waken. Zijn geest wonen in mijn huis en bezoeken dikwijls graf van geliefde vrouw. Maar u proberen geheim te ontdekken en alle vreemde duivels dat doen. Op een dag zij misschien vinden. Huis moet terug naar werkelijke eigenaar.’


  ‘Dus u wilt het huis hebben. Waarom hebt u me dat niet uitgelegd?’


  ‘Tsjin-kai huis krijgen. Als u dood en jongen dood, dan huis van Adam. Tsjin-kai zoon van Adam, dus is rechtvaardig hij het krijgen. Tsjin-kai trouwen Chinese vrouw en zij wonen in Huis met de Duizend Lampions, dan voorouders rusten in vrede.’


  ‘Adam! Dat geloof ik niet!’


  ‘Nee. U geloven hij Joliffe’s zoon. Adam erg slim. Hij veel verbergen.’


  ‘Maar Adam krijgt het huis niet,’ zei ik. ‘Als ik sterf, komt het aan Joliffe.’


  ‘Niet waar. Sylvester testament gemaakt. Adam weten.’


  ‘Dat is veranderd. Ik heb het laten veranderen. Adam zal het huis niet erven.’


  ‘Niet?’ Een ogenblik was ze in verwarring.


  ‘Mijn man krijgt wat mij heeft toebehoord,’ vervolgde ik snel.


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Als er meer moet worden gedaan, zal gebeuren.’


  Dus ze zou ook Joliffe vermoorden!


  ‘En Lottie,’ vroeg ik, ‘welke rol heeft zij hierin gespeeld?’


  ‘Lottie mijn dochter. Vader van Adam haar vader.’


  ‘U hebt mijn man misleid; u hebt hem verteld dat Lottie een dochter is van zijn vader …’


  ‘Om hem hier te brengen. Ja. Ik wil, u weten hij hier komen. Beste, vind ik. Voor toekomst.’


  ‘En u hebt Lottie bevolen mijn eerste man te doden?’


  ‘Ik niet met u praten; ik u alleen zeggen u moet doden uzelf en uw zoon.’


  ‘Denkt u dan dat niemand ons zal zoeken?’


  ‘Zij u vinden. In zee. U daarheen worden gebracht en na enige tijd zij u vinden …’


  ‘U bent een duivelin.’


  ‘Niet begrijpen. Neem drank. Geen pijn. Zal gauw voorbij zijn.’


  Ze was weg en ik bleef achter in die kamer …


  Ik liep naar de doodkist en tilde Jason eruit. Ik droeg hem in mijn armen naar de marmeren treden van de graftombe, waar ik ging zitten. Stilte. In het licht van de lantarens die nog aan de duizend ontbraken, zaten Jason en ik te wachten op het wonder dat ons moest redden.


  Een soort opluchting was over me gekomen omdat ik nu wist dat Joliffe niet bij het komplot betrokken was.


  Wat zal hij doen als hij merkt dat ik weg ben? Ik keek omhoog. Boven ons was het Huis met de Duizend Lampions; ik zat er vlak onder. Misschien liep Joliffe boven mijn hoofd heen en weer. Misschien stelde hij op dit ogenblik de vraag: ‘Waar is de meesteres? Waar is Jason?’


  O, Joliffe, dacht ik, vergeef me dat ik aan je hebt getwijfeld! En o, God, laat me hier uit komen!


  Ik legde Jason voorzichtig op de vloer. Hij was zwaar verdoofd; in zekere zin was ik blij dat hij niet besefte wat er aan het gebeuren was.


  Ik ging naar het altaar. Daar stonden de twee dodelijke flesjes. Zij had dus Lottie opgedragen Sylvester te vermoorden; zelf had ze haar handen niet willen bezoedelen. En ik moest mezelf en mijn zoon doden; dan zou zij niet schuldig zijn aan moord. Toen ze hoorde dat het testament was veranderd en dat Joliffe de erfgenaam was, beschouwde ze dat als een nieuwe hinderpaal, die door het noodlot op haar weg was gebracht om haar op de proef te stellen. Ze zou nu aan het werk gaan om ook hem uit de weg te ruimen.


  De ogen van de godin keken recht in de mijne. Kwan-jin, die luisterde naar smeekbeden. Nooit zou ze een dringender bede hebben gehoord dan de mijne.


  Ik wilde niet sterven. Ik zóú een uitweg vinden. Maar hoe? Ik moest niet alleen Jason en mezelf redden, maar ook Joliffe. Ik liep naar de deur en duwde er uit alle macht tegen. Dat was dwaasheid; ik bereikte er niets mee.


  O, Lottie, dacht ik wanhopig, hoe heb je me zo verraderlijk kunnen behandelen? Zij was degene die me met het doodsmasker angst had willen aanjagen. Lottie, de dochter van Redmond, en niet van Magnus, zoals Joliffe meende. Lottie was de halfzuster van Adam. Door de bemoeienis van haar vader was haar het verschrikkelijke lot bespaard dat kleine meisjes ondergingen als ze op straat werden gelegd. Ik begreep nu dat Lottie me graag met Adam had zien trouwen, want dan, meende Tsjen Tsjo Len, zou Adam eigenaar worden van het Huis met de Duizend Lampions. Wat vreemd dat Adam zo nauw bij dit alles betrokken was, de zwijgzame Adam, die de vader van Tsjin-kai was … En hoe diep was hij eigenlijk wel in de zaak betrokken?


  Arme Lottie, die meende dat ze haar voorouders eeuwig dank verschuldigd was …


  Zou het werkelijk gebeuren dat de kleine Tsjin-kai zich over vijftien jaar met zijn vrouw in het Huis met de Duizend Lampions vestigde? Zowel Lottie als Tsjen Tsjo Len meende dat dat de wil van de goden was.


  Ik zal afstand doen van het huis, beloofde ik de godin. Ik zal nooit om iets anders vragen dan mijn leven met mijn man en kind … Als ik hier maar uit kom.


  ‘God, help me alstublieft,’ bad ik. ‘En Kwan-jin, van wie men zegt dat zij de gebeden der weerlozen verhoort, luister nu naar mij.’


  Jason bewoog. De verdoving was bijna uitgewerkt. Ik was opgelucht, maar toch bang, want ik wilde niet dat hij op deze plek tot bewustzijn kwam.


  ‘Joliffe!’ riep ik.


  Mijn stem werd door de graftombe weerkaatst; boven zouden ze me nooit horen.


  Ik dacht aan de plechtigheden die hier, vlak onder ons, hadden plaatsgehad. De begrafenisplechtigheid. Ik dacht aan de mandarijn, die van zijn vrouw had gehouden en haar hier had begraven, waar hij in het geheim haar graf kon bezoeken en om haar treuren. Ik kan hier niet sterven, dacht ik. Ik heb zo veel om voor te leven. Ik moet Joliffe terugzien. Ik moet hem zeggen dat ik hem van gruwelijke dingen heb verdacht en ik moet hem vergiffenis vragen. Ik zal hem zeggen dat ik van hem houd – zoals hij is. Wat hij ook in het verleden heeft gedaan, wat hij ook in de toekomst doet, niets kan dat veranderen. Ik zal altijd van hem blijven houden.


  Maar wat praatte ik van ‘altijd’ terwijl de dood me in het gezicht staarde …


  Het viel moeilijk na te gaan hoeveel tijd er verstreken was. Jason bewoog zich en mompelde iets.


  Ik boog me over hem heen. ‘Stil maar, Jason, ik ben bij je. Je vader komt gauw.’


  Ik probeerde tot kalmte te komen, me voor te bereiden op het ogenblik dat hij uit zijn verdoving zou ontwaken. Hij mocht niet bang worden.


  ‘Joliffe,’ bad ik, ‘kom naar me toe. Ik wil de kans hebben je te zeggen wat ik heb gedacht. Ik wil je zeggen hoeveel ik van je houd, je laten weten dat ik altijd van je heb gehouden, zelfs toen ik meende dat je pogingen deed om je van mij te ontdoen. Kon er een groter bewijs van liefde bestaan dan dat?’


  Wat was het stil in de grafkelder! En wat moest de mandarijn veel van zijn vrouw hebben gehouden! Ik stelde me voor hoe hij hierheen was gekomen om haar te bewenen.


  En op deze plek, die aan de liefde was gewijd, zou ik moeten sterven. O, Joliffe, je bent vlak boven me! Mis me! Misschien is er iemand die me hierheen heeft zien gaan. Is het waar dat je een soort waarschuwing krijgt als er een geliefde in gevaar is? Degenen die je lief zijn zitten in dit graf, Joliffe – je zoon en je vrouw.


  Iets of iemand moet je naar ons toe brengen. Wie? Hoe?


  Jason had zich opnieuw verroerd. Ik greep zijn hand en zijn vingers sloten zich om mijn handpalm.


  Als we de flesjes leegdronken, wat dan? Pijnloze slaap. In de nacht zouden de bedienden van Tsjen Tsjo Len komen om onze lichamen weg te halen. Ze zouden ze in zakken stoppen en in zee gooien. Niemand zou ooit meer iets van ons horen.


  Het zou een van de mysteries zijn van dit geheimzinnige land. Ik kon Lilian Lang er al op een diner over horen praten. Aller ogen zouden op Joliffe gericht zijn, want zijn eerste vrouw was een gewelddadige dood gestorven en de tweede was verdwenen.


  O, Joliffe, dacht ik, ook jij verkeert in gevaar!


  De gedachten tolden rond in mijn hoofd en de minuten gingen voorbij. Hoeveel tijd zou me nog worden gegund?


  Er kon ieder ogenblik een gezicht achter het rooster verschijnen.


  Voetstappen! Ik liep naar het rooster.


  Ik kon het niet geloven! Ik droomde! Het kon niet waar zijn! Hoe kon Joliffe hierheen komen?


  Maar het was geen droom. Het was zijn gezicht – strak en gespannen, en toen plotseling zo vol vreugde, dat mijn hart overliep van blijdschap.


  ‘Jane!’ riep hij uit.


  ‘Joliffe!’


  De deur zwaaide open en hij ving me op in zijn armen.


  De Rolandshoeve
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  Lottie heeft me gered. Zij kon het niet uithouden en biechtte Joliffe alles op. Zij had destijds Tsjen Tsjo Lens instructies opgevolgd en Sylvesters dood bewerkstelligd. Tsjen Tsjo Len had gemeend dat het Huis met de Duizend Lampions na Sylvesters heengaan aan Adam zou toevallen, die het op zijn beurt te zijner tijd aan Tsjin-kai zou vermaken. Dat Lottie haar bevelen had gehoorzaamd, was niet omdat ze er zelf voordeel bij zou hebben, maar omdat ze meende dat het de wil van haar voorouders was dat Sylvester stierf.


  Toen het huis mij bleek toe te behoren, had Tsjen Tsjo Len gewild dat ik trouwde met Adam, die bereid zou zijn het huis terug te geven aan de rechtmatige eigenaar – zijn eigen zoon Tsjin-kai. Toen ik met Joliffe huwde, was mijn lot bezegeld. Lottie kreeg opdracht mij op dezelfde wijze uit de weg te ruimen als met Sylvester was gebeurd. Daarna zou Jason aan de beurt zijn geweest. Maar Lottie was in tweestrijd geraakt; zij was van ons allebei gaan houden. Daar stond tegenover dat zowel Adam als Tsjin-kai een halfbroer van haar was en dat zij, als dochter van Tsjen Tsjo Len, haar plichten had jegens haar familie.


  Ze had getalmd bij de uitvoering van haar taak, klaagde Tsjen Tsjo Len, want ik was blijven leven. Misschien kwam dat doordat ik jonger en sterker was dan Sylvester en beter bestand tegen de uitwerking van het langzaam werkende vergif.


  Lottie had opdracht gekregen mij dezelfde hallucinaties te bezorgen als die Sylvester had gemeend te hebben ervaren. Tsjen Tsjo Len wist van het bestaan van de geheime kast achter het paneel; zij had het drakepak daar opgehangen om het te vrijwaren voor nieuwsgierige blikken.


  En Lottie had haar gehoorzaamd. Het arme kind werd verscheurd door haar gevoelens. Zij had het geldzwaard in mijn kamer neergelegd als waarschuwing dat ik me moest voorbereiden op de dood. Zij was half een Engelse en half een Chinese; ze was grootgebracht in de Chinese denkwijze, maar daarna in een Engelse omgeving gebracht, waardoor ze volkomen in de war was geraakt. Ze wilde me doden en tevens wilde ze me redden. Ze had in tweestrijd gestaan; ze was bang geweest de instructies van Tsjen Tsjo Len uit te voeren, maar tegelijk te bang om haar niet te gehoorzamen … Omdat ik niet zo snel als Sylvester ten offer was gevallen aan het gif, had ze geprobeerd mijn ondergang te verhaasten. Daarom was ze op het idee gekomen mij uit het raam te gooien. Ze had gehoord hoe Bella was gestorven; misschien zou Tsjen Tsjo Len het prettig vinden als ik op dezelfde wijze aan mijn eind kwam. In haar wanhoop had ze mij een flinke dosis vergif toegediend en me naar de kamer op de bovenste verdieping geleid. Waarschijnlijk zou dat het einde zijn geweest, als Joliffe niet tijdig naar boven was gekomen. Ik wilde graag geloven dat zijn liefde voor mij precies op het juiste ogenblik had gezorgd dat hij wakker werd. Ik weet zeker dat het zo is gegaan. Tegenover Lottie kon ik geen wrok koesteren. Ik begreep haar gedachtengang, want ik had iets van de Chinese gewoonten en hun manier van denken leren inzien.


  Tot mijn grote opluchting ontwaakte Jason niet uit zijn verdoving voor we veilig terug waren in het Huis met de Duizend Lampions. Hij was stomverbaasd toen hij merkte dat hij in zijn eigen bed lag. ‘Waar is Tsjin-kai?’ vroeg hij. ‘Die mevrouw zou me bij hem brengen. Eerst gaf ze me thee, en toen ben ik in slaap gevallen.’


  ‘Alles is goed. Je bent nu weer hier. Ik ben je komen zoeken, en toen lag je te slapen; daarom heb ik je thuisgebracht.’


  Hij vroeg niet verder, maar wilde weten wanneer hij weer bij Tsjin-kai zou gaan spelen.


  Joliffe en ik hadden een lang gesprek over de vreemde gebeurtenissen om ons heen. Al mijn angst en wantrouwen kwam aan het licht. Hij kon nauwelijks geloven dat ik hem van zulke vreselijke dingen had verdacht. En nu ik de waarheid wist, kon ik dat zelf bijna ook niet meer.


  ‘Ik ben wild,’ zei hij. ‘Ik ben roekeloos. Ik heb je niet altijd alles verteld wat je had moeten weten. Ik kon er niet toe komen je te vertellen dat Bella zelfmoord had gepleegd … Maar geloof me, Jane, het was omdat ze wist dat haar een verschrikkelijk lijden wachtte. Ik wist dat je het je heel erg zou aantrekken, dat je misschien zou denken dat ik haar ertoe had aangezet. Daarom heb ik de gemakkelijkste weg gekozen. Ik zei dat ze aan haar ziekte was gestorven; ik praatte mezelf voor dat dat inderdaad het geval was – indirect. Ik heb Tsjen Tsjo Len werkelijk geloofd toen ze me vertelde dat Lottie de dochter van mijn vader is. Luister eens, Jane – zoek geen volmaaktheid bij mij, die zul je niet vinden. Ik bewandel vaak slinkse wegen, ik verafschuw onaangenaamheden en zal alles in het werk stellen om ze te ontwijken. Misschien ben ik roekeloos; dat wil ik allemaal toegeven. Je zult er nooit van op aan kunnen wat ik ga doen. Er is maar één ding in het leven waarvan je zeker kunt zijn: ik houd van je.’


  ‘Dat is genoeg,’ zei ik. ‘Als ik daarvan maar overtuigd ben, ben ik bereid alles te aanvaarden wat kan komen.’


  Tsjen Tsjo Len beroofde zich van het leven door het voor mij bestemde vergif in te nemen. De reden was gezichtsverlies; het was haar niet gelukt ons uit de weg te ruimen en het huis terug te geven aan hen die zij beschouwde als de rechtmatige eigenaars. Ze had een dochter gekregen die half een vreemdelinge was, en dat was op zichzelf al genoeg om zich de wraak der goden op de hals te halen. Juist toen ze op het punt stond haar fout een vreemdeling te hebben liefgehad weer goed te maken, had haar dochter haar verraden aan de vreemde duivels. Ze had gefaald op een wijze die betekende dat ze nooit het gewenste resultaat zou bereiken. Naar de overtuiging van Tsjen Tsjo Len bleef haar nog maar één ding over. Het was de klassieke oplossing, nadat ze zo onherstelbaar haar gezicht had verloren. Ze kon zichzelf tot heilige verheffen door zich bij haar voorouders te voegen.


  Adam besloot een tijdje uit Hongkong weg te gaan. Hij had zijn gevoelens altijd verborgen en dat deed hij ook nu nog. Ik kon moeilijk wennen aan mijn nieuwe kijk op hem, want hij had me volledig om de tuin geleid. En niet alleen mij, ook Sylvester, hield ik mezelf voor. Wie had ooit kunnen denken dat die stijve man met zijn schijnbaar zo strenge morele principes al die tijd de minnaar was geweest van de vroegere maîtresse van zijn vader en dat hij een zoon bij haar had?


  Hij wist ons ervan te overtuigen dat hij geen aandeel had gehad in Tsjen Tsjo Lens moordlustige plannen. In het begin had hij gedacht met mij te zullen trouwen, waardoor hij de onderneming in handen zou krijgen. Het was een grote slag voor hem geweest toen ik met Joliffe trouwde. Tsjen Tsjo Len had zelfs voor hem haar plannen geheimgehouden, want al was hij dan haar minnaar, hij was toch een vreemde duivel en zij wist dat hij zich nooit zou kunnen verenigen met haar redenering.


  Hij was ongetwijfeld diep getroffen door het gebeurde. Nu de moeder van Tsjin-kai dood was, zou hij in de allereerste plaats voor het kind moeten zorgen. Vóór zijn vertrek bracht hij de jongen onder bij een oom, een algemeen geachte Kantonese mandarijn.


  Dan was er Lottie. Ik had medelijden met haar. Dikwijls zat ze stilletjes te huilen; de aanblik van al die tranen, die zo rijkelijk over haar wangen vloeiden, was meer dan ik kon verdragen.


  Ik trachtte haar aan het verstand te brengen dat ik haar niet schuldig achtte aan Sylvesters dood en het haar niet aanrekende dat ze had geprobeerd mij te doden. Iemand anders had het plan uitgedacht en haar misleid. Ze was een ellendig schepsel, verklaarde zij, want ze had gefaald in haar plicht tegenover haar voorouders. Ze had verraad gepleegd jegens haar moeder omdat ze mij en die lieve kleine Jason niet wilde laten sterven.


  Joliffe en ik probeerden haar over te halen tot onze zienswijze. Ze was niet schuldig, hielden wij vol. Want ook al was Sylvester gestorven aan het toegediende vergif, Jason en ik hadden aan haar ons leven te danken. Door twee levens te redden, had ze goedgemaakt wat ze had misdaan; begreep ze dat dan niet? Het was een wonderlijke redenering, maar het hielp, al moest ze er lang over nadenken. Ze bekende dat ze van plan was geweest uit het raam te springen – hetzelfde raam waaruit ze mij had willen duwen. Een tijdlang vreesden we dat zij dat plan alsnog zou uitvoeren.


  Voordat hij wegging, voegde Adam zijn bezweringen bij de onze en ik geloof dat die meer uitwerking hadden. Ze was zijn halfzuster en hij beval haar aandacht te schenken aan wat hij zei. Haar gevoel voor de familie was zo sterk, dat ze eerder bereid was naar hem te luisteren dan naar mij, hoewel ze veel van me hield.


  Eindelijk was ze overtuigd en ging ze weg om haar huwelijk voor te bereiden, dat inderdaad door Adam in orde was gemaakt. Tsjen Tsjo Len had voorgegeven Joliffe te willen raadplegen; ze had hem wijsgemaakt dat Lottie een kind van zijn vader was. Hij moest haar geregeld komen bezoeken om mij te verontrusten. Het leek haar blijkbaar een goed idee moeilijkheden tussen Joliffe en mij in het leven te roepen, want dan zou mijn dood misschien aan zelfmoord doen denken. Om die reden had ze me uitgenodigd en me haar zoontje Tsjin-kai laten zien. Ik moest een reden tot zelfmoord hebben, vond ze, want na mijn dood zou er misschien een onderzoek worden ingesteld; aangezien Joliffe’s eerste vrouw zichzelf van het leven had beroofd, was het misschien een goed idee als de tweede hetzelfde deed.


  Lottie’s man was een Anglo-Chinees die in Engeland was opgevoed, een eerlijke en intelligente jongeman, met wie ze ongetwijfeld gelukkig zou worden.


  En nu het Huis met de Duizend Lampions! In de gewelven onder het huis had de mandarijn een prachtige tempel voor zijn vrouw laten bouwen, maar het heiligdom was niet te bereiken van het Huis met de Duizend Lampions uit. Het was alleen toegankelijk via het huis van Tsjen Tsjo Len, waar de mandarijn had gewoond nadat hij het Huis met de Duizend Lampions aan Joliffe’s overgrootvader had geschonken.


  Zijn grootste schat was het graf van zijn vrouw; aan haar had hij het kostbare Kwan-jinbeeld gegeven. De woorden die hij op de tombe had laten aanbrengen, luidden in vertaling:


  ‘Door alle veranderingen heen heb ik je liefgehad.


  In het leven waren wij een en de dood zal ons niet scheiden,


  Want onze liefde is eeuwigheid.’


  We daalden af om naar het graf te gaan kijken. Er hing een gewijde stilte in het gewelf. Het leek een heel andere ruimte dan die waarin ik opgesloten had gezeten.


  De genade van de godin scheen me te bereiken en opeens, als bij ingeving, zei ik: ‘Dit moet altijd zo blijven. Dat heeft hij zo gewild. De Kwan-jin moet blijven waar de mandarijn haar heeft neergezet.’


  ‘Dat beeld is een fortuin waard,’ zei Adam.


  ‘Het behoort ons niet toe,’ zei ik onmiddellijk. ‘Wij zijn hier vreemdelingen. Wij hebben niet het recht hier veranderingen aan te brengen.’


  Ik sprak met gezag. Het Huis met de Duizend Lampions behoorde mij toe, en dit was een onderdeel van het huis.


  Daar, in dat ondergrondse heiligdom, wist ik precies wat mij te doen stond; ik zou afstand doen van het Huis met de Duizend Lampions. Het zou nooit werkelijk van mij zijn. Dat had het me van het ogenblik af dat ik het had betreden, duidelijk gemaakt. Het moest worden teruggegeven aan hen die hier zouden hebben gewoond als de mandarijn niet dat genereuze gebaar had gemaakt. Adam zou voor zijn zoon zorgen en als Tsjin-kai meerderjarig was, zou hij met vrouw en kinderen in het Huis met de Duizend Lampions gaan wonen.


  Het was alsof er een lichte en blijde sfeer om ons hing. Het Huis met de Duizend Lampions was veranderd.


  2


  Enkele maanden later vertrokken Joliffe, Jason en ik naar Engeland. Ik was zwanger en wilde dat mijn kind in Engeland geboren zou worden. Bovendien moest Jason zo langzamerhand naar school. Het was een heerlijke dag toen wij op de Rolandshoeve aankwamen. Mevrouw Couch stond aan de deur, dikker dan ooit, met vuurrode wangen en ogen die licht beneveld waren van tranen.


  ‘Eindelijk ben je thuis, kleine Jane. Maar ik kan je nu beter mevrouw noemen.’ Haar ogen gingen van Joliffe naar Jason en toen weer terug naar mij, met een betekenisvolle blik, want ze wist dat ik wat zij noemde ‘in gezegende omstandigheden’ verkeerde.


  ‘Het werd tijd,’ voegde ze eraan toe. ‘Nu wordt de hoeve weer een echt thuis!’
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