
        
            
                
            
        





Omtrent de auteur

Viktor Frankl was professor in de neurologie en de psychiatrie aan de universiteit van Wenen. Vijfentwintig jaar lang was hij directeur van de Weense polikliniek voor neurologie. Zijn ‘logotherapie/existentiële analyses’ werd bekend als de ‘Derde Weense School der Psychotherapie’. Hij gaf gastcolleges aan de universiteiten van Harvard, Stanford, Dallas en Pittsburgh. Tevens vervulde hij de functie van hoogleraar logotherapie aan de International University in San Diego, Californië.

Geboren in 1905, studeerde Frankl af aan de universiteit van Wenen als doctor in de medicijnen en de filosofie. In de Tweede Wereldoorlog werd hij gedeporteerd naar verschillende concentratiekampen waaronder Ausch-witz en Dachau.

Gedurende veertig jaar gaf professor Frankl over de hele wereld ontelbare lezingen. Hij ontving eredoctoraten van 29 universiteiten in Europa, Noord- en Zuid-Amerika, Afrika en Azië. Hij ontving diverse prijzen waaronder de Pfister Prijs van de American Psychiatric Association en een erelidmaatschap van de Oostenrijkse Academie van Wetenschappen.

Frankls 39 boeken verschenen in 50 talen. Van zijn boek Man’s search for meaning zijn wereldwijd miljoenen exemplaren verkocht en het wordt in Amerika tot de tien meest invloedrijke boeken gerekend.

Viktor Frankl is in 1997 in Wenen overleden.
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Ter nagedachtenis aan mijn moeder




‘Toen besefte ik dat als ik hen zou blijven haten na mijn vertrek uit de gevangenis, dat zij mij dan nog steeds gevangen hadden. Ik wilde vrij zijn. En dus liet ik het los.’

— Nelson Mandela over zijn voormalige gevangenbewaarders




Inleiding

Waarom wordt een boek dat driekwart eeuw oud is opnieuw uitgegeven?! Het antwoord op die vraag is eenvoudiger dan velen denken. We leven in een zeer gecompliceerde wereld. Dat brengt velen in de problemen:

	Wie ben ik?

	Wat betekent mijn bestaan nog?

	Wat kan ik doen om in mijn eigen leven het heft zelf in handen te nemen?

	Hoe doe ik dat het beste?



Veel mensen hebben het gevoel dat zij er niet meer toe doen. Dat uit zich onder andere in een stijging van het aantal zelfmoorden onder jong en oud. De speelruimte om te leren hoe een mens moet leven lijkt erg klein geworden. Voor een
modern kind is er een enorme druk om te presteren en jezelf
Facebook-gelukkig en succesvol te presenteren.

Steeds vaker worden kinderen die opvallen en zich enigszins anders gedragen
met psychofarmaca in het gareel van de conformiteit geduwd. 

Mensen zijn echter geen conformisten. Mensen kunnen er ook niet goed tegen dat er nog maar één enkele zekerheid lijkt te bestaan, namelijk dat deze wereld en hun eigen toekomst zomaar weer voorbij zijn. Mensen kunnen geen eigen toekomst opbouwen als ze van anderen moeten geloven dat ze het slachtoffer zijn van omstandigheden, van hun seksualiteit, huidskleur of van hun geloof.

Mensen kunnen er niet goed tegen dat ze voor alles een etiket opgeplakt krijgen, terwijl zij
gewoon vooral mensen zijn. Mensen die worstelen met de vragen over
hun eigen bestaan.

Viktor Frankl, de schrijver van het boek dat je nu in handen hebt, legt de vinger op de zere plek van wat ‘men’ vindt als hij zegt: ‘Jouw leven stelt zijn eigen vragen. Jij bent vrij om daar antwoorden op te vinden, en je bent ook verantwoordelijk voor de oplossingen die je kiest.’ Dat bevrijdt mensen van hun angst om hulp te vragen. Frankl zegt ook: ‘Het leven is onvoorwaardelijk zinrijk.’ Hij beschrijft in dit boek waarom dat zo is. Bovendien zegt Frankl: ‘Ondanks alles en iedereen kan een mens altijd nog anders, kan hij nog richting geven aan zijn leven.’

Is dat niet waar het om gaat?

Waar haalt Viktor Frankl dat vandaan? Frankl put uit de bronnen van onze gemeenschappelijke cultuur. Hij weet, zoals de lezer van dit boek komt te weten, dat het leven geen peuterspeelplaats is. Leven betekent dat ieder mens een zeer persoonlijke bijdrage vindt en oppakt. En dat hij zijn bijdrage
verwerkelijkt.
Ook als deze opdracht moet worden volbracht als er niets anders is dan ziekte, mislukking, verlies en lijden.

Logotherapie – zo heet de psychotherapeutische hulp volgens Frankl – helpt je om terug te vinden waar jouw bestaan eigenlijk over ging voordat problemen jou de weg versperden. Of waar jij zelf je eigen leven ging blokkeren. Vanuit dat gegeven komt deze vraag: voor wie en waartoe wil ik wat uit de bron op me nemen om een leven op te bouwen dat kans van slagen heeft? Juist in onze tijd is dat een veelgevraagde vaardigheid. 

Dat de wereld en met name het milieu en het klimaat en daarmee wij allen misschien
in grote problemen zijn, is nooit een reden om je eigen leven dan maar op te geven. De tijd waarover Viktor Frankl hier in dit boek schrijft was ongeveer het ‘einde van de wereld’. Ongeveer 72 miljoen mensen zijn in enkele jaren omgekomen door oorlogsgeweld en massaslachting. De vragen die het leven in die jaren aan Viktor Frankl stelde, nadat hij iedereen die hem dierbaar
was verloren had en hijzelf uiteindelijk
vier naziconcentratiekampen overleefde,
zijn zó fundamenteel dat deze voor elk van ons tegenwoordig nog zeggingskracht hebben!

Een uitspraak van Frankl luidt: ‘Wij hebben het leven geen vragen of eisen te stellen; het leven stelt óns voor vragen en wij – wíj hebben antwoord te geven aan het leven!’ Anderen de schuld geven van jouw verleden brengt je toekomst eerder verder weg dan dichterbij.

We zeiden al dat Frankl uit de bronnen van onze gemeenschappelijke cultuur put. De geschiedenis van de mensheid die al gedurende miljoenen jaren op weg is naar een betere wereld is de schatkamer van die bronnen. Grote psychologen, zoals vroeger Gordon Allport en tegenwoordig Alex Pattakos of Jordan Peterson en vele anderen, doen dat ook en ze hebben daar bijzonder goede redenen voor. Psychologie mag geen spel zijn, het gaat om de kwaliteit van het individuele en gemeenschappelijke leven. Zo is datgene wat zinvol is tegelijk de verbondenheid en de verbinding tussen het individu en de gemeenschap. 

Logotherapie komt van de begrippen ‘logos’, dat met verstand, zin en geest samenhangt en van het woord ‘therapie’ dat met hulp, heel worden en genezing samenhangt. De vraag naar wat iemand persoonlijk, concreet
kan doen staat daarin centraal. Het leven is immers altijd weer: handen uit de mouwen, schouders er onder, meedragen. Een mens komt in situaties terecht waarin hij of zij moet
zien hoe daar doorheen te komen.

Dan zijn er de goede herinneringen, die bewust naar boven moeten komen. Ervaringen met goede mensen, dingen die gelukt zijn, herinneringen aan
moeilijke situaties waarin iemand er het beste van wist te maken. Het belangrijkste is: een mens is vrij is om zijn houding te bepalen. 

Ten slotte zijn er ook situaties zoals bij ernstig lijden en levensbedreigende ziektes.

We kunnen niet in de wereld van onze dromen leven en tegelijk denken dat dat de werkelijkheid is. Maar we willen ook graag naast de werkelijkheid waarin we leven, een helder en duidelijk beeld hebben voor wie of waarvoor en waartoe ons leven dient.

Dat alles en meer beschrijft Frankl in het eerste deel van dit boek, over de tijd dat hij in een concentratiekamp was opgesloten. Zulke kampen ontstonden uit angst voor en haat tegen anderen,
om hun de schuld geven van alle problemen zonder zelf een vinger te hoeven uitsteken. Ze waren het gevolg van de roep om terug te gaan naar oude tijden met hun valse zekerheden. Niet alleen stierven zes miljoen Joden
aan de gevolgen van zulk misdadig denken, maar ook nog eens zeventig miljoen anderen die in een waanzinnige oorlog werden gedreven en werden afgeslacht.

In dat opzicht is dit boek een waarschuwing aan ons allen. 

In het tweede deel van dit boek vindt je een inleiding in de logotherapie zoals Frankl die in de jaren 1925-1930 opstelde als onvoorwaardelijke hulp voor mensen die moesten lijden.

Nu ligt de nieuwe druk van het boek De zin van het bestaan – Een inleiding tot de Logotherapie voor je. Wie dit boek leest, weet precies waarom het steeds opnieuw wordt herdrukt. Het helpt je op de been om in je eigen leven heel concreet orde op zaken te stellen zodat je verder kunt groeien op jouw weg om een goed leven te leiden en zo een waardevolle bijdrage te leveren aan een betere wereld.

Dr. Willem J. Maas, oprichter NILEA in 1989

Drs. Pieter Hoekstra , directeur NILEA




Nederlands Instituut voor Logotherapie en Existentiële Analyse (viktorfrankl.nl)

De Weense psychiater Viktor Frankl is de geestelijk vader van de logotherapie en existentiële analyse, ofwel de Derde Weense School der Psychotherapie.

Frankl zag het zoeken naar betekenis of zin als de primaire menselijke motivatie. Omdat mensen de mogelijkheid hebben te kiezen zijn zij ook verantwoordelijk voor hun beslissingen. We zijn als mensen steeds verantwoordelijk voor het vinden van oplossingen. Een mens is niet slechts een marionet van biologische of erfelijke krachten en product van zijn milieu; een mens kan altijd nog anders! 

Het doel van een logotherapeutische hulprelatie is mensen te begeleiden op hun weg naar het vinden van concrete, persoonlijke oplossingen in hun respectievelijke levenssituaties. 

Logotherapie en existentiële analyse wordt sinds decennia internationaal erkend als een empirisch ondersteunde, humanistische school voor psychotherapie. 

Een bewijs voor de groeiende betekenis van logotherapie ligt onder meer het nog altijd groeiende aantal instituten, verenigingen en leerstoelen in vele landen over de gehele wereld; tevens in de vele conferenties en publicaties. 

Logotherapie is die vorm van psychologische en psychotherapeutische hulpverlening waarbij de vraag naar een mogelijke bestaanszin van de cliënt centraal staat. Het brengt mensen weer op de been en helpt hen om hun lot onder ogen te zien en dat te overwinnen.

Bij veel moderne hulpverleningsvormen zijn velen ‘uitbehandeld’. Voor Frankl en de logotherapie bestaat deze term niet. Natuurlijk is het mogelijk dat ik als hulpverlener met deze patiënt niet verder kom, maar dat rechtvaardigt niet de diagnose ‘uitbehandeld’. Zelfs is het mogelijk dat de huidige stand van de wetenschap geen antwoord blijkt te bieden voor een concrete patiënt, maar ook dan is ‘uitbehandeld’ een verkeerd etiket.

Viktor Frankl heeft door zijn ervaringen in de vernietigingskampen van nazi-Duitsland zijn theorieën toegespitst en aan den lijve uitgetest. Zijn gezin en familie zijn bijna geheel omgebracht. Indrukwekkend is de wijze waarop hij daarom en daarvan uit zijn theorie en praktijk heeft ontwikkeld.

De zin van het bestaan is een centraal gegeven binnen de logotherapie. Viktor Frankl was Joods en zijn achtergrond speelt in zijn denken een belangrijke rol. Toch wordt binnen de logotherapie geen standpunt ingenomen over welke levensbeschouwing dan ook. Voor de patiënt/cliënt kan de levensbeschouwing daarentegen juist heel belangrijk zijn bij de vraag naar zin. Ook voor de mens die niet een religieuze levensbeschouwing heeft of deze negatief beleeft, is er zin in het bestaan te vinden. De logotherapeut zal hem/haar begeleiden deze zin te ‘ontdekken’.

Kortom: logotherapie berust op de erkenning dat ieder mens een uniek geestelijk wezen is. Viktor Frankl spreekt hier over de ‘geestelijke persoon’. Ieder mens streeft er ten diepste en ten laatste naar zichzelf en het eigen bestaan in een zinvol verband te begrijpen. Dit ‘begrijpen’ is zowel intuïtief, cognitief, experiëntieel als gedragsmatig. 

Viktor Frankl zet in zijn ‘Tien Stellingen over de Persoon’ zijn antropologie nauwgezet en toch compact neer.




Deel een: Ervaringen in een concentratiekamp

Dit is geen verslag van feiten en gebeurtenissen, maar van persoonlijke ervaringen, ervaringen die miljoenen gevangenen herhaaldelijk hebben gehad. Het is het verhaal van een concentratiekamp, beleefd en verteld door een overlevende. Het richt zich niet zozeer op de grote afschuwelijke ervaringen, die al zo dikwijls zijn beschreven (maar minder dikwijls geloofd), alswel op de ontelbare kleine kwellingen. Met andere woorden, het beoogt antwoord te geven op de vraag: hoe heeft de gemiddelde gevangene het dagelijkse leven in een concentratiekamp ervaren?

Het merendeel van de in dit boek beschreven ervaringen, vond niet plaats in de grote beruchte concentratiekampen, maar in de kleine, waar het grootste aantal mensen werd vermoord. Het is geen verslag van het lijden en de dood van grote helden en martelaren, noch van de belangrijke kapo’s – gevangenen die als bewakers fungeerden en bepaalde voorrechten genoten – noch van beroemde gevangenen. Het behandelt niet zozeer het lijden van de groten en machtigen, maar veeleer de offers, de kruisiging en de dood van dat grote leger van onbekende, onaanzienlijke slachtoffers. Deze gewone gevangenen, die geen onderscheidingstekens op hun mouw droegen, werden eerst recht veracht door de kapo’s. Die gewone gevangenen hadden nauwelijks te eten, maar de kapo’s hebben nooit honger geleden, veel kapo’s hadden het in de concentratiekampen zelfs beter dan voorheen. Zij gedroegen zich dikwijls wreder tegenover de gevangenen dan de Duitse bewakers en sloegen hen erger dan de SS’ers. Het spreekt vanzelf dat kapo’s zorgvuldig, naar gelang hun karakter, uit de gevangenen werden geselecteerd en wanneer ze niet aan de verwachtingen bleken te voldoen, ogenblikkelijk werden gedegradeerd. Weldra vertoonden ze grote overeenkomst met de SS’ers en de Duitse kampbewakers en men kan hen op dezelfde psychologische gronden beoordelen.

Een buitenstaander zou gemakkelijk een verkeerde indruk kunnen krijgen van het kampleven, een visie vermengd met sentiment en medelijden. Hij heeft geen notie van de keiharde strijd om het bestaan, die tussen de gevangenen onderling werd gevoerd. Een nimmer aflatende strijd om het dagelijks brood, om het leven zelf, voor zichzelf of voor een goede vriend.

Wanneer, bijvoorbeeld, van officiële zijde een transport werd aangekondigd, waarbij een aantal gevangenen naar een ander kamp zou worden overgebracht, wist iedereen vrijwel zeker dat de gaskamer de uiteindelijke bestemming van de op transport gestelde gevangenen zou zijn. Een aantal zieke en verzwakte gevangenen, dat niet meer in staat was te werken, zou naar een van de grote centrale concentratiekampen worden gezonden, waar men beschikte over gaskamers en crematoria. Zodra de selectie begon, barstte een verwoede openlijke strijd los tussen alle gevangenen, of tussen diverse groeperingen. Het belangrijkste was dat iemands naam en die van zijn vriend, van de lijst van slachtoffers zouden worden geschrapt, hoewel men wist dat voor ieder mens die op deze wijze werd gered, een ander slachtoffer moest worden gevonden.

Elk transport moest uit een bepaald aantal gevangenen bestaan, onverschillig wie, want een gevangene was niet meer dan een nummer. Papieren, persoonsbewijzen en persoonlijke eigendommen werden bij aankomst in het kamp geconfisceerd (zo ging het althans in Auschwitz toe). Iedere gevangene had dus ook de gelegenheid een valse naam of beroep op te geven en om diverse redenen deden velen dit ook. De autoriteiten hadden slechts belangstelling voor het nummer van de gevangene. Dit nummer werd in vele gevallen op de huid getatoeëerd en moest eveneens op broek of jas worden genaaid. Een bewaker die een klacht had tegen een gevangene, wierp slechts een blik op zijn nummer (en hoe vreesden wij dergelijke blikken!); nooit vroeg hij de naam van de betrokken gevangene.

Maar laten wij terugkeren tot het transport dat op het punt stond te vertrekken. De tijd en de wens tot morele of ethische overwegingen ontbraken. Iedere gevangene was uitsluitend bezeten van één enkele gedachte: zichzelf in leven houden voor het gezin dat thuis op hem wachtte en zijn vrienden redden. Zonder aarzeling trachtte hij dus te bereiken dat een andere gevangene, een ander ‘nummer’ zijn plaats in het transport zou moeten innemen.

Zoals ik reeds vermeldde, was de selectie van kapo’s een negatieve procedure, slechts de wreedste gevangenen werden voor dit baantje gekozen (hoewel er wel enkele goede uitzonderingen waren). Maar afgezien van de kapo-selectie, die door de SS werd verricht, vond onder alle gevangenen voortdurend een zekere zelfselectie plaats. Over het algemeen konden slechts zij in leven blijven, die na jarenlange omzwervingen van het ene kamp naar het andere, thans geen scrupules meer kenden in hun strijd om het bestaan. Zij waren bereid ieder middel, eerlijk of oneerlijk, zelfs bruut geweld, beroving en verraad van hun vrienden, aan te wenden, om zich het leven te redden. Wij die zijn teruggekeerd, omdat we zo dikwijls geluk hebben gehad, of omdat ons zoveel wonderen zijn overkomen – hoe men het ook mag noemen – wij weten dat de besten onder ons niet zijn teruggekeerd.

Veel feitenmateriaal omtrent de concentratiekampen is reeds te boek gesteld. In dit boek zijn slechts feiten beschreven die verband houden met de ervaringen van één mens, aangezien de opzet van dit boek is, de exacte aard van deze ervaringen te beschrijven. Voor degenen die een concentratiekamp hebben doorgemaakt wil ik trachten hun ervaringen te verklaren in het licht van de huidige wetenschap. En degenen die dit kampleven niet hebben beleefd, zullen aan de hand van dit boek wellicht meer begrip krijgen voor de ervaringen van het kleine percentage gevangenen, dat de concentratiekampen overleefde en het leven thans zeer zwaar valt. Deze ex-gevangenen zeggen dikwijls: ‘Wij spreken niet graag over onze ervaringen. Degenen die het kampleven zelf hebben meegemaakt hebben geen verklaring nodig en de overigen zullen nooit begrijpen hoe wij ons toen voelden, noch hoe wij ons thans voelen.’

Aangezien de psychologie een zekere wetenschappelijke distantie eist, is een methodische voorstelling van dit onderwerp bijzonder moeilijk. Maar kan een mens die als gevangene deze observaties doet, voldoende afstand nemen? Slechts een buitenstaander is daartoe in staat, maar aangezien hij te ver verwijderd is van het onderwerp, kan hij geen waardevolle verklaringen afleggen. Alleen de kampbewoner weet, ervaart. Zijn beoordeling is wellicht niet objectief, zijn waardebepaling uit proportie. Dit is onvermijdelijk. Ik zal moeten trachten persoonlijke vooroordelen te vermijden, en dat is het grote probleem van een boek zoals dit. Soms zal ik de moed moeten vinden om zeer intieme ervaringen te beschrijven. Aanvankelijk wilde ik anoniem blijven, uitsluitend mijn kampnummer opgeven als schrijver van dit boek. Maar toen het manuscript eenmaal was voltooid, realiseerde ik mij dat een anonieme publicatie veel aan waarde zou inboeten en dat ik de moed zou moeten vinden mijn overtuigingen openlijk te belijden. Daarom ook, heb ik geen enkele alinea geschrapt, hoewel ik een afkeer heb van demonstratief gedrag.

Ik zal het aan anderen overlaten, de inhoud van dit boek te verwerken tot droge theorieën. Deze zullen misschien een bijdrage vormen tot de psychologie van het gevangenisleven, dat na de Eerste Wereldoorlog werd onderzocht en ons bekend maakte met het ‘prikkeldraadsyndroom’. De Tweede Wereldoorlog heeft ons verrijkt met de kennis omtrent de ‘massa-psychopathologie’ (wanneer het mij is toegestaan deze bekende uitdrukking en titel van een boek van LeBon met enige variatie te citeren), want de oorlog heeft ons de zenuwoorlog en het concentratiekamp geschonken.

Aangezien dit het verslag is van mijn ervaringen als gewoon gevangene, is het van belang dat ik hier, overigens niet zonder trots, verklaar dat ik, met uitzondering van de allerlaatste weken, nooit in het kamp werkzaam ben geweest als psychiater of zelfs als dokter. Enkele van mijn collega’s hebben het geluk gehad in slecht verwarmde eerstehulpposten gewonden te mogen verbinden, met windsels gemaakt van oud papier. Maar ik was nummer 119.104, en het grootste deel van mijn kamptijd heb ik greppels gegraven en spoorwegen aangelegd. Gedurende een bepaalde periode was het mijn taak, alleen en zonder hulp een tunnel te graven voor een waterleidingsbuis, onder de weg. Dit werk werd echter beloond; vlak vóór Kerstmis 1944 werd mij een geschenk aangeboden in de vorm van een aantal zogenaamde ‘premiebonnen’. Deze bonnen werden verstrekt door een bouwbedrijf, dat ons in feite had gekocht als slaven. Het bedrijf betaalde de kampleiding een vast bedrag per gevangene, per dag. De bonnen kostten het bedrijf vijftig pfennig per stuk en konden, soms eerst weken later, ingewisseld worden voor zes sigaretten, soms ook waren ze tegen die tijd niet langer geldig. Maar, wat veel belangrijker was, de sigaretten konden worden geruild tegen twaalf porties soep en twaalfporties soep vormden een reëel uitstel van de hongerdood.

Slechts de kapo’s hadden het voorrecht sigaretten te roken, want zij ontvingen wekelijks een rantsoen bonnen. Een enkele maal kreeg een gevangene, die als voorman was aangesteld in een pakhuis of werkplaats, een paar sigaretten wanneer hij een levensgevaarlijk karwei had opgeknapt. Slechts zij die geen levensmoed meer hadden en van hun laatste uren wilden ‘genieten’, rookten hun sigaretten op, in plaats van ze te ruilen voor voedsel. Als wij een kameraad zijn eigen sigaretten zagen roken, wisten wij dan ook dat hij de moed had opgegeven en wie eenmaal de moed had opgegeven hervond deze meestal niet.

Wanneer men de grote hoeveelheid beschreven ervaringen en observaties van concentratiekamp gevangenen aandachtig bestudeert, zal men drie fasen onderscheiden in de mentale reacties van de gevangene op het kampleven: de periode volgend op zijn aankomst in het kamp, de periode waarin hij zich de routine van het kampleven heeft eigen gemaakt en de periode na zijn bevrijding uit het kamp.

De eerste van deze drie fasen wordt beheerst door het symptoom shock. Onder bepaalde omstandigheden kan de gevangene zelfs shock ervaren voordat hij is toegelaten tot het kamp. De omstandigheden tijdens mijn eigen aankomst in het kamp mogen hier als voorbeeld dienen.

Vijftienhonderd mensen hadden verscheidene dagen en nachten achtereen in de trein doorgebracht – tachtig mensen per wagon. Ze hadden boven op hun bagage, de laatste resten van hun persoonlijke bezittingen, moeten liggen. De wagons waren dermate volgepropt, dat slechts door het bovenste deel van de ramen de grijze ochtendschemering zichtbaar was. Wij allen dachten dat de trein op weg was naar een munitiefabriek, waar wij te werk zouden worden gesteld. We wisten niet of we nog in Silezië, of reeds op Pools grondgebied waren. De stoomfluit van de locomotief stootte een naargeestig geluid uit. Het klonk als een kreet om hulp voor de miserabele lading die zij naar de ondergang voerde. Toen reed de trein langzamer, het was duidelijk dat wij een groot station naderden. ‘Daar op dat bord staat Auschwitz!’ schreeuwde een van de angstige passagiers eensklaps uit. En ieders hart stond één ogenblik stil. Auschwitz – die naam hield de ergste verschrikkingen in: gaskamers, crematoria, massamoorden. Uiterst langzaam reed de trein verder, alsof hij zijn passagiers zo lang mogelijk de vreselijke waarheid wilde verhullen: Auschwitz!

In het grijze ochtendlicht werden de contouren van een enorm kamp zichtbaar: eindeloze prikkeldraadomheinin-gen, wachttorens, zoeklichten en lange rijen haveloze, in lompen geklede mensen, die in de grijze ochtendschemering over de rechte verlaten wegen trokken, naar een ons onbekende bestemming. Commando’s en schrille fluitsignalen klonken op. Wij wisten niet wat die betekenden. In mijn verbeelding zag ik mensen aan galgen bengelen. Ik was met afgrijzen vervuld, een klein voorproefje van het grote verschrikkelijke afgrijzen waarmee wij beetje bij beetje vervuld zouden raken.

Eindelijk stonden wij op het station. Bulderende commando’s verbraken de stilte. Vanaf dat ogenblik zouden wij die ruwe afgebeten bevelen dagelijks in alle kampen, te horen krijgen. Zij klonken haast als de doodskreet van een verdoemde, maar toch niet helemaal. Er viel een zekere heesheid in die kreten te beluisteren, alsof ze ontsnapten aan de keel van een man, die steeds weer opnieuw werd vermoord. De deuren van de wagons werden opengerukt en een klein aantal gevangenen stormde naar binnen. Ze droegen gestreepte uniformen en ze waren kaal geschoren, maar ze zagen er goed doorvoed uit. Ze spraken alle mogelijke Europese talen en hun stemmen klonken enigszins humoristisch, hetgeen onwaarschijnlijk aandeed onder de gegeven omstandigheden. Zoals een drenkeling zich aan een strohalm vastklampt, klampte mijn aangeboren optimisme (dat zich zelfs in de meest hopeloze situaties niet liet onderdrukken) zich vast aan de volgende gedachte: Die gevangenen zien er goed uit, ze zijn vrolijk, ze lachen zelfs. Wie weet? Wellicht zou ik hun bevoorrechte positie kunnen delen.

In de psychiatrie noemt men een bepaalde toestand ‘zelfbegoocheling’. Vlak vóór zijn terechtstelling krijgt de veroordeelde de illusie dat hem op het laatste ogenblik gratie zal worden verleend. Ook wij klampten ons toen vast aan het laatste restje hoop en geloofden tot op het allerlaatste ogenblik dat het allemaal wel zou meevallen. Het gezonde uiterlijk en de blozende wangen van die gevangenen waren een zeer bemoedigend teken. Wij konden toen ook niet weten dat zij een elitaire groep vormden, die reeds jarenlang dagelijks nieuwe transporten opwachtte. Zij ontfermden zich over de nieuwkomers en hun bagage, met inbegrip van kostbaarheden en gesmokkelde juwelen. Auschwitz was een merkwaardige plaats in het Europa van die laatste oorlogsjaren. Er moeten zich daar schatten aan goud en zilver, platina en diamanten hebben bevonden, niet alleen in de enorme opslagplaatsen, maar ook in de handen van de SS.

Vijftienhonderd gevangenen werden in een loods gestouwd, die hooguit plaats kon bieden aan tweehonderd mensen. We hadden honger en we waren door en door koud en er was geen plaats genoeg om op de grond te zitten, om van liggen maar niet te spreken. In de vier achter ons liggende dagen was ons slechts eenmaal een pond brood verstrekt. Wel hoorde ik een oudere gevangene, die de leiding had in de barak, onderhandelen met een van de leden van de ontvangstgroep over een platina dasspeld bezet met diamanten. Het grootste deel van de buit zou uiteindelijk worden geruild voor drank – schnapps. Ik herinner me niet meer precies hoeveel duizend mark betaald moest worden om de benodigde hoeveelheid schnapps voor een ‘vrolijk avondje’ aan te schaffen, maar ik weet wel dat de gevangenen die reeds lange tijd in het kamp verbleven, behoefte hadden aan schnapps. Wie zou hun kwalijk kunnen nemen dat zij zich onder deze omstandigheden trachtten te bedrinken? Nog een andere groep gevangenen werd door de SS voorzien van vrijwel ongelimiteerde hoeveelheden drank: dat waren de mannen die in de gaskamers en crematoria werkten en die heel goed wisten dat ze eens zouden worden vervangen door een andere ploeg, dat ze hun gedwongen rol van beul zouden verwisselen voor de rol van slachtoffer.

Vrijwel iedereen in ons transport leefde in de illusie dat hij gespaard zou blijven, dat alles toch nog terecht zou komen. Wij doorzagen de betekenis niet van het tafereel dat weldra zou worden opgevoerd. Wij kregen bevel onze bagage in de trein te laten en ons in twee rijen op te stellen – vrouwen aan de ene, mannen aan de andere kant – om langs een hooggeplaatste SS-officier te defileren. Wonder boven wonder had ik de moed mijn plunjezak onder mijn jas te verstoppen. Mijn rij zette zich in beweging en een voor een schuifelden we langs de officier. Ik realiseerde me het gevaar dat ik liep wanneer de officier mijn plunjezak zou ontdekken. Hij zou me op zijn minst tegen de grond slaan, dat wist ik van vroegere ervaringen. Terwijl ik de officier naderde, ging ik instinctief rechtop lopen, zodat hij mijn zware last niet zou ontdekken. Het was een lange slanke man en hij maakte een sterke gezonde indruk in zijn vlekkeloze uniform. Welk een contrast vormde hij met ons, haveloos en vuil als we waren na onze lange reis! Hij had een nonchalante houding aangenomen, zijn rechterelleboog gesteund in de holte van zijn linkerhand. Hij hield zijn rechterhand opgeheven en met de wijsvinger van die hand wees hij onverschillig naar rechts of naar links. Geen van allen hadden wij het geringste vermoeden wat dat gebaar te beduiden had, die vinger die soms naar rechts wees, maar veel vaker naar links.

Nu was ik aan de beurt. Iemand fluisterde mij toe dat de rechterzijde werk betekende, maar dat de linkerzijde bestemd was voor de zieken en de zwakken, die naar een speciaal kamp zouden worden overgebracht. Ik wachtte af en liet de dingen op hun beloop, dat zou ik in de toekomst nog vele malen doen. Het gewicht van mijn plunjezak trok mijn linkerschouder enigszins omlaag, maar ik deed mijn uiterste best rechtop te lopen. De SS’er nam mij van het hoofd tot de voeten op. Hij scheen te aarzelen. Toen legde hij zijn beide handen op mijn schouders. Ik trachtte er zo flink mogelijk uit te zien. Langzaam wendde hij mijn schouders naar rechts en ik nam plaats in de rechterrij.

Die avond werd de betekenis van dat gebarenspel ons duidelijk gemaakt. Het bleek de eerste selectie te zijn geweest, voor de eerste maal had men geoordeeld wie van ons in leven zou blijven en wie van ons zou sterven. Voor het grootste deel van ons transport, ongeveer 90 procent, betekende dit de dood. Het vonnis werd in de daarop volgende uren uitgevoerd. De linkerrij marcheerde rechtstreeks van het station naar het crematorium. Een gevangene die daar was tewerkgesteld, vertelde mij dat boven de deuren van dat gebouw het woord ‘badhuis’ stond, in diverse Europese talen. Bij aankomst kreeg iedere gevangene een stuk zeep uitgereikt, en vervolgens – maar gelukkig hoef ik geen beschrijving te geven van hetgeen daarop volgde. Die gruwelijke moorden zijn reeds dikwijls beschreven.

Wij, die gespaard waren gebleven, hoorden die avond de waarheid. Ik informeerde bij gevangenen die reeds geruime tijd in het kamp verbleven, waar mijn vriend en collega P was heen gezonden.

‘Is hij in de linkerrij terechtgekomen?’

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘Dan kun je hem daar zien,’ kreeg ik te horen.

‘Waar?’ Een vinger wees naar een fabrieksschoorsteen op enkele honderden meters afstand, die een dikke kolom vlammende rook omhoog zond naar de grijze Poolse hemel. De vurige massa loste zich op in een onheilspellende rookwolk.

‘Daar is je vriend, daar zweeft hij omhoog naar de hemel,’ was het antwoord. Maar ik begreep het nog steeds niet, totdat de harde waarheid mij in gewone woorden werd verklaard.

Laat mij echter terugkeren tot de chronologische volgorde van de gebeurtenissen. Psychologisch beschouwd hadden wij nog een lange lange weg te gaan vanaf de dageraad op het station tot onze eerste nacht in het kamp.

Geëscorteerd door SS’ers met geladen geweer, moesten wij in de looppas van het station langs de elektrisch geladen prikkeldraadomheining, door het kamp naar de ontsmettingsbarak rennen. Voor hen die de eerste selectie hadden doorstaan betekende dit een echt bad. Wederom werd het duidelijk dat wij ons schuldig maakten aan zelfbegoocheling. De SS’ers gedroegen zich haast vriendelijk. Weldra ontdekten wij wat de reden was van hun gedrag. Zolang zij nog horloges om onze polsen zagen en ons met welwillende woorden konden overreden deze te overhandigen, bleven ze vriendelijk. Wij zouden toch al onze bezittingen moeten afstaan, waarom zouden we onze horloges dan niet aan deze betrekkelijk aardige mensen geven? Misschien zouden ze ons ooit nog eens een dienst bewijzen.

Wij stonden in een barak, die blijkbaar als wachtkamer voor de ontsmettingsbarak diende. Een aantal SS’ers spreidde dekens uit op de grond, waarop wij al onze eigendommen moesten werpen, onze horloges en juwelen. Tot grote hilariteit van de doorgewinterde gevangenen, die als helpers van de SS’ers optraden, vroegen enkele naïeven onder ons, of ze een trouwring, een medaille of een geluksmunt mochten behouden. Niemand had zich blijkbaar nog gerealiseerd dat ons alles zou worden ontnomen.

Ik trachtte een van de oude gevangenen in vertrouwen te nemen. Voorzichtig schuifelde ik naar hem toe, wees op de bundel papier in mijn binnenzak en zei: ‘Kijk, dit is het manuscript van een wetenschappelijk boek. Ik weet dat u zult zeggen dat ik dankbaar mag zijn wanneer ik het leven behoud, dat ik echt niet meer mag verwachten. Maar ik kan niet anders. Ik moet dit manuscript tot iedere prijs bewaren, het bevat mijn levenswerk. Kunt u dat niet begrijpen?’

Ja, hij begon het inderdaad te begrijpen. Langzaam gleed een grijns over zijn gezicht, eerst medelijdend, vervolgens geamuseerd, honend, tartend en ten slotte bulderde hij mij één woord toe, als antwoord op mijn vraag, één woord, dat voortdurend aanwezig was in het vocabulaire van iedere kampbewoner: ‘Scheisse!’ Op dat ogenblik zag ik eerst de naakte waarheid onder ogen en ik deed iets, dat het hoogtepunt vormde van de eerste fase van mijn psychologische reactie: ik zette een streep door mijn vroegere leven.

Plotseling ging er een schok door mijn lotgenoten, die met bleke angstige gezichten wanhopig tegen elkaar stonden te praten. Wederom klonken hese bulderende bevelen. Onder een regen van slagen werden wij de ontsmettingsbarak in gedreven. Daar verzamelden wij ons rond een SS’er, die wachtte tot wij allemaal binnen waren. Toen zei hij: ‘Ik geef jullie twee minuten en ik zal goed op mijn horloge kijken. In die twee minuten moeten jullie je helemaal ontkleden en alles laten vallen op de plaats waar je staat. Behalve schoenen, riem, bretels of breukband, mag niemand iets meenemen. De tijd gaat nu in!’

In een razend tempo rukte men zich de kleren van het lijf. Naarmate de tijd vorderde werden we steeds nerveuzer en trokken onhandig aan ondergoed, riemen en veters. Toen hoorden wij de eerste zweepslagen knallen: het geluid van leren riemen, die op naakte lichamen neerkletsten.

Vervolgens werden wij een andere barak binnen geduwd om geschoren te worden: niet alleen onze hoofden werden kaalgeschoren, ook op onze lichamen mocht geen haar achterblijven. Daarna volgden de douches, waar wij opnieuw in de rij moesten staan. Wij herkenden elkaar nauwelijks meer, maar sommigen waren bijzonder opgelucht toen ze echt water uit de douche zagen stromen.

Terwijl wij daar stonden te wachten tot we aan de beurt waren om onder de douche te stappen, werden wij ons eerst recht bewust van onze naaktheid: thans bezaten wij werkelijk niets meer buiten ons naakte lichaam – zelfs geen haar – letterlijk niets dan het naakte bestaan. Welke tastbare schakel met ons vroegere leven was ons nog overgebleven? Voor mij waren dat mijn bril en mijn broekriem; de riem heb ik later moeten ruilen voor een stuk brood. Voor eigenaren van breukbanden had men nog een bijzondere attentie in petto. Die avond heette de oudste gevangene, die de leiding had in onze barak, ons welkom met een toespraak, waarbij hij ons verzekerde dat hij iedereen, die geld of juwelen in zijn breukband had genaaid, eigenhandig zou ophangen ‘aan die balk’. Trots verklaarde hij dat hij daar als oudere kampbewoner volgens de kampreglementen het recht toe had.

Met betrekking tot onze schoenen lagen de zaken minder eenvoudig. Hoewel wij die hadden mogen behouden, moesten degenen die vrij behoorlijke schoenen hadden hun schoenen afstaan in ruil voor schoenen die niet pasten. Maar zij die de schijnbaar goede raad van de oudere gevangenen in de ontsmettingsbarak hadden opgevolgd en hun hoge laarzen hadden ingekort door er een rand af te snijden en zeep op het snijvlak te smeren om hun sabotagedaad te verdoezelen, kregen het zwaar te verduren. De SS’ers schenen hierop te hebben gewacht. Iedereen die verdacht werd van deze misdaad, moest naar een aangrenzend vertrek. Enige tijd later hoorden wij de zweepslagen weer neerknallen en de kreten van de gepijnigde slachtoffers.

Zo werden de illusies die enkelen onder ons nog koesterden een voor een verdreven en toen, geheel onverwachts, ontwikkelden de meesten van ons een soort grimmig gevoel voor humor. Wij wisten dat wij niets meer te verliezen hadden buiten ons belachelijk naakte bestaan. Toen we onder de douche stonden spanden wij ons in om grappen te maken over onszelf en over elkander. Tenslotte stroomde er toch maar echt water uit die douches!

Behalve die merkwaardige zin voor humor ontwikkelden wij nog een ander gevoel: nieuwsgierigheid. Ik had een dergelijke nieuwsgierigheid eerder ervaren, als fundamentele reactie op bepaalde merkwaardige omstandigheden. Eens, toen ik in levensgevaar verkeerde ten gevolge van een ongeluk bij het beklimmen van een bergwand, had ik op het kritieke ogenblik slechts één enkel gevoel: nieuwsgierigheid. Nieuwsgierigheid of ik het er levend af zou brengen, of met een versplinterde schedel, of een andere verwonding.

Zelfs in Auschwitz overheerste het gevoel van kou de nieuwsgierigheid, waardoor de geest zich op de een of andere wijze losmaakte van zijn omgeving en deze met een zekere mate van objectiviteit kon beschouwen. Toen cultiveerden wij een dergelijke mentale gesteldheid, aangezien deze een bescherming voor ons vormde. Gespannen wachtten wij de komende gebeurtenissen af en wat de gevolgen daarvan zouden zijn: zoals bijvoorbeeld, de consequenties van het feit dat wij gedwongen werden naakt en nog nat van de douche, buiten in de koude herfstwind te staan. In de volgende dagen veranderde onze nieuwsgierigheid in verbazing, verbazing dat wij niet verkouden werden.

Nieuwkomers stonden veel van dergelijke verrassingen te wachten. De medici onder ons kwamen allereerst tot de conclusie dat hun studieboeken onjuist waren. Ergens staat geschreven dat een mens niet langer dan een bepaald aantal uren kan leven zonder te slapen. Niets is minder waar! Ik was ervan overtuigd dat ik eenvoudig niet opgewassen was tegen bepaalde omstandigheden, dat ik niet kon slapen zonder dit, niet kon leven met dat. Die eerste nacht in Auschwitz sliepen wij op bedden boven elkaar. Op iedere ‘verdieping’ (met een afmeting van 1,95 tot 2,40 meter) sliepen negen mannen, zonder matrassen op de harde planken. Iedere groep van negen beschikte over twee dekens. Wij konden uitsluitend op de zijde liggen, dicht tegen elkander gedrukt, maar vanwege de bittere koude had dat ook zijn voordelen. Hoewel het verboden was, namen sommige gevangenen hun schoenen mee naar bed om ze als hoofdkussen te gebruiken, ook al waren die schoenen bedekt met dikke koeken opgedroogde modder. De overigen legden hun hoofd op hun arm, die dan onherroepelijk na enkele uren verstijfde. En toch ontfermde de slaap zich over ons en bracht ons enkele uren vergetelheid van ons ellendige bestaan.

Ook op andere punten bleek ons uithoudingsvermogen verrassend groter te zijn dan wij hadden kunnen vermoeden: hoewel wij niet in de gelegenheid waren onze tanden te poetsen en aan ernstig vitaminegebrek leden, waren onze tanden over het algemeen gezonder dan ooit tevoren. Zes maanden achtereen droegen de gevangenen hetzelfde hemd, totdat het ten slotte iedere gelijkenis met een kledingstuk had verloren. Als de waterleidingen bevroren waren, konden wij ons soms dagen achtereen niet wassen, zelfs onze handen niet na het werk op het land, toch infecteerden de wonden en kloven in onze handen niet (met uitzondering van bevriezingsverschijnselen). Een lichte slaper, die vroeger bij ieder geluid ontwaakte, sliep thans ongestoord, dicht tegen een luid snurkende kameraad gedrukt.

Wanneer iemand ons toen had gevraagd of wij het eens waren met Dostojewski, die uitdrukkelijk verklaarde dat een mens aan alles kan wennen, zouden wij hebben geantwoord: ‘Ja, een mens kan aan alles wennen, maar vraag niet hoe.’ Maar wij zijn nog niet zover gevorderd met ons psychologisch onderzoek en wij, gevangenen waren toen nog niet op dat punt beland. Wij bevonden ons nog steeds in de eerste fase van onze psychologische reacties.

Vrijwel iedereen speelde toen met de gedachte aan zelfmoord, zij het soms slechts voor korte tijd. Deze gedachte kwam voort uit de hopeloosheid van onze situatie, het levensgevaar waarin wij voortdurend verkeerden, en de dood zelf, waarmee wij dagelijks werden geconfronteerd, wanneer wij onze vrienden om ons heen zagen sterven. Uit persoonlijke overtuiging, waarop ik later nog zal terugkomen, maakte ik de eerste avond die ik in het kamp doorbracht reeds het vaste voornemen nooit ‘tegen het prikkeldraad op te lopen’. Met deze woorden beduidden wij de meest voorkomende wijze van zelfmoord – aanraking van de elektrisch geladen prikkeldraadomheining. Het kostte mij niet zoveel moeite dit besluit te nemen. Zelfmoord plegen had weinig zin, aangezien de levenskansen voor de gemiddelde kampbewoner, objectief beschouwd, bijzonder gering waren. De kans dat hij tot het geringe percentage gevangenen behoorde dat iedere selectie zou overleven, was bijzonder klein. De gevangene in Auschwitz, die zich in de eerste shockfase bevond, vreesde de dood niet. Na de eerste dagen vreesde hij zelfs de gaskamer niet langer.

Na de oorlog hebben vrienden mij verteld dat ik niet tot degenen behoorde die zeer geleden hadden onder de ‘aankomstshock’. Ik glimlachte slechts om het volgende incident, dat plaatsvond op de ochtend na onze eerste nacht in Auschwitz. Hoewel wij uitdrukkelijk bevel hadden gekregen onze barak niet te verlaten, wist een van mijn collega’s, die reeds enkele weken eerder in Auschwitz was gearriveerd, onze barak binnen te sluipen. Hij wilde ons geruststellen en ons enkele nuttige wenken geven. Hij was dermate sterk vermagerd, dat wij hem aanvankelijk niet herkenden. Snel en op luchtige toon, gaf hij ons de volgende raad: ‘Wees niet bang! Vrees de selecties niet! Dr. M- (de SS-kamparts) heeft een zwak voor medici.’ (Dit was onjuist en de goedbedoelde woorden van mijn vriend waren misleidend. Een medegevangene, een arts van een jaar of zestig, die als behandelend geneesheer was aangesteld over enkele barakken, vertelde mij dat hij dr. M- had gesmeekt de naam van zijn zoon te schrappen van een lijst van slachtoffers bestemd voor de gaskamer. dr. M- had dit botweg geweigerd).

‘Maar ik smeek u,’ vervolgde hij, ‘als het enigszins mogelijk is, scheer u dan dagelijks, al zou u het met een glasscherf moeten doen … al zou het u uw laatste korst brood kosten. U zult er jonger uitzien en het scheren zal wat kleur op uw wangen brengen. Er is slechts één manier om in leven te blijven: arbeidsgeschikt schijnen. Wanneer iemand een beetje mank loopt, omdat hij bijvoorbeeld een blaar op zijn hiel heeft en een SS’er dat opmerkt, wenkt hij die man terzijde en de volgende dag gaat hij naar de gaskamer. Weet u wat wij bedoelen als wij over een “moslem” spreken? Een man met een ziek, uitgemergeld, miserabel voorkomen, die geen zware lichamelijke arbeid meer kan verrichten … dat is een “moslem”. Vroeg of laat, maar meestal zeer snel, verdwijnt een moslem naar de gaskamer. Onthoud daarom goed: iedere dag scheren, altijd rechtop staan en lopen, dan hoeft u de gaskamer niet te vrezen. Niemand van u hoeft de gaskamer te vrezen, behalve u misschien,’ zei hij, terwijl hij op mij wees, ‘ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt dat ik dit eerlijk zeg,’ voegde hij eraan toe. ‘Van u allen hoeft alleen hij de volgende selectie te vrezen. U hoeft zich dus niet ongerust te maken!’

Ik glimlachte alleen maar. Thans ben ik ervan overtuigd dat iedereen die op dat moment in mijn schoenen had gestaan, hetzelfde zou hebben gedaan.

Ik meen dat Lessing eens heeft gezegd: ‘Als een mens onder bepaalde omstandigheden niet zijn verstand verliest heeft hij geen verstand te verliezen.’ Een abnormale reactie op een abnormale situatie is niet meer dan normaal gedrag. Zelfs wij psychiaters verwachten dat de reacties van een mens op een abnormale situatie, zoals bijvoorbeeld opname in een psychiatrische inrichting, abnormaal zullen zijn in verhouding tot zijn graad van normaliteit. De reacties van een mens op een concentratiekamp, houden eveneens een abnormale geestelijke gesteldheid in, maar objectief beschouwd vormen zij een normale en, naar wij zullen aantonen, onder de gegeven omstandigheden karakteristieke reactie. De reeds door mij beschreven reacties, veranderen binnen enkele dagen. De gevangene ging over van de eerste naar de tweede fase; dit is een fase van relatieve onverschilligheid, waarbij hij een zekere emotionele dood stierf.

Afgezien van de reeds beschreven reacties, onderging de nieuwbakken gevangene thans de kwellingen van andere,uiterst pijnlijke emoties, die hij eveneens trachtte af te zwakken. In de allereerste plaats was daar zijn grote verlangen naar huis en gezin. Dikwijls werd dit gevoel dermate acuut, dat hij als het ware verteerd werd door verlangen. Voorts was er een gevoel van walging; walging vanwege alle gruwelen die hem omringden, zelfs hun uiterlijke vormen.

De meeste gevangenen kregen een uniform van lompen toebedeeld, waarin men zelfs geen vogelverschrikker zou kleden. Het terrein tussen de barakken was bedekt met een dikke laag vuil en hoe meer men zich inspande om het op te ruimen, hoe meer men met dit vuil in aanraking moest komen. Een nieuweling werd meestal in een werkgroep geplaatst die tot taak had de toiletten te reinigen en het rioolslijk op te ruimen. En wanneer tijdens het transport van deze excrementen, over hobbelige velden, het slijk een van de gevangenen om de oren spatte, moest hij zijn walging onderdrukken en zijn gezicht niet afvegen, anders werd hij beloond met een klap van een kapo. Op deze wijze werd de onderdrukking van normale reacties versneld.

Aanvankelijk wendde een gevangene de ogen af wanneer een aantal van zijn kameraden aan een strafparade werd onderworpen, omdat hij het niet kon verdragen zijn medegevangenen uren achtereen door het slijk te zien marcheren, onder een regen van stompen en slagen. Dagen, soms weken later, deden zich bepaalde veranderingen voor. Vroeg in de morgen, nog voor de dageraad, stond een gevangene voor de poort in de rij bij zijn werkgroep te wachten, tot het vertreksein zou worden gegeven. Hij hoorde een kreet en zag hoe een van zijn kameraden werd neergeslagen, overeind gehesen en nogmaals neergeslagen – en waarom? Omdat hij koorts had, maar zich op een ongelegen tijdstip had gemeld bij de ziekenboeg. Hij werd gestraft voor deze ongeregelde poging ontslagen te worden van zijn plicht.

Maar in het tweede stadium van zijn psychologische reacties wendde de gevangene zijn ogen niet langer af. Zijn gevoelens waren reeds afgestompt en onbewogen sloeg hij het tafereel gade. Nog een voorbeeld: hij stond voor de ziekenboeg te wachten in de hoop toestemming te krijgen een dag of twee licht werk in het kamp te mogen verrichten wegens een verwonding of een koortsaanval. Onbewogen keek hij toe hoe een twaalfjarige jongen de ziekenboeg werd binnen gedragen. Het kind had urenlang gedwongen in de houding gestaan, buiten in de sneeuw, op blote voeten, aangezien er in het kamp geen schoenen waren in zijn maat. Zijn tenen waren bevroren en met een tang kneep de dienstdoende arts die zwarte, bevroren stompjes een voor een af. Afkeer, ontzetting en medelijden zijn gevoelens die onze toeschouwer eigenlijk niet meer kende. Na enkele weken kampleven waren zieken en stervenden zulk een alledaags beeld voor hem geworden, dat zij hem niet langer ontroerden.

Ik heb enige tijd doorgebracht in een barak voor tyfuspatiënten. Deze patiënten hadden hoge koorts, dikwijls ijlden zij en velen waren stervende. Toen een van hen was gestorven, aanschouwde ik onbewogen het tafereel dat daarop volgde en dat op ieder over lijden volgde. Een voor een liepen de gevangenen op het nog warme lichaam van de zojuist overledene toe. De een greep het restant gekookte aardappels dat nog naast hem stond, de ander verwisselde de nog redelijke goede klompen van de dode met zijn eigen versleten schoenen. Een derde man ruilde de jas van de dode voor zijn eigen jas en een vierde – stel u eens voor! – een vierde was blij een echt stuk touw te kunnen bemachtigen.

Onverschillig keek ik toe. Ten slotte verzocht ik de ‘verpleger’ het lijk te verwijderen. Wanneer hij besloot aan dit verzoek te voldoen, greep hij het lijk bij de benen, liet het in de smalle passage vallen, tussen de twee rijen planken, die als bedden fungeerden voor de vijftig tyfuspatiënten, en sleepte het over de hobbelige lemen vloer naar de deur. De twee stoepen die beklommen moesten worden om buiten te komen, vormden altijd een probleem voor ons, aangezien we uitgeput waren door chronisch gebrek aan voedsel. Na enkele maanden kampleven konden wij die stoepen (die elk ongeveer 15 cm hoog waren) slechts beklimmen als wij ons met beide handen aan de stijlen van de deur vasthielden.

De man die het lijk achter zich aan sleurde had de deur bereikt. Moeizaam hees hij zich de stoepen op. Toen volgde het lijk: eerst de benen, vervolgens het lichaam en ten slotte het hoofd van de dode, dat met een griezelig dof geluid op iedere trede neerbonkte.

Mijn plaats was aan de andere kant van de barak, naast het enige raampje, dat zich laag bij de grond bevond. Terwijl ik gulzig, met kleine teugjes dronk van een kom hete soep, die ik in beide koude handen hield geklemd, keek ik toevallig uit het raam. De starre ogen van het zo juist verwijderde lijk staarden mij door het venster aan. Twee uur tevoren had ik nog met die man gesproken. Maar ik at mijn soep, alsof er niets aan de hand was.

Als dit gebrek aan gevoel mij niet uit professionele belangstelling had verbaasd, zou ik mij het hele incident thans niet meer herinneren, aangezien er zó weinig gevoel aan te pas kwam.

Onverschilligheid, afgestompte gevoelens en het gevoel dat het er allemaal niet meer toe deed, waren de symptomen die de gevangene in de tweede fase van zijn psychologische reacties vertoonde, symptomen die hem uiteindelijk gevoelloos maakten voor de dagelijkse kwellingen. Met behulp van deze gevoelloosheid trok de gevangene weldra een zeer noodzakelijke beschermende muur rond zich op.

Bij de geringste aanleiding, soms geheel zonder aanleiding, vielen er klappen. Zo werd, bijvoorbeeld, ons rantsoen brood op het werk verstrekt en wij moesten daarvoor in de rij staan. Op een dag stond de man achter mij een beetje te ver uit de rij en dat gebrek aan symmetrie mishaagde de SS-bewaker. Ik wist niet wat achter mij in de rij, of in het brein van de SS’er plaatsvond, maar eensklaps kreeg ik twee harde klappen op mijn hoofd. Toen pas zag ik de bewaker naast mij, die met zijn knuppel om zich heen maaide. Op dergelijke momenten is niet de lichamelijke pijn het ergste (en dit geldt evenzeer voor volwassenen als voor bestrafte kinderen), maar de mentale pijn, veroorzaakt door de onrechtvaardigheid, de onredelijkheid van dit alles.

Vreemd genoeg kan een klap die zijn doel mist, onder bepaalde omstandigheden meer pijn veroorzaken, dan een goed geplaatste mep. Ik stond eens in een sneeuwstorm op een spoorbaan. Ondanks het vreselijke weer moest onze groep het werk voortzetten. Wij moesten grind tussen de rails scheppen en ik werkte hard, want dat was de enige manier om niet te bevriezen. Slechts één ogenblik leunde ik op mijn schop om op adem te komen. Helaas draaide de bewaker zich juist op dat moment om en dacht dat ik stond te lanterfanten. Hij kwetste mij, maar niet met scheldwoorden of slagen. Die bewaker nam niet eens de moeite zelfs maar te schelden tegen het haveloze, uitgeteerde wezen dat voor hem stond en dat hem waarschijnlijk slechts vaag aan een mens herinnerde. In plaats daarvan raapte hij een steen op en wierp mij die met een speels gebaar naar het hoofd. Volgens mij was dat een manier om de aandacht van een beest te trekken, een gebaar waarmee men een huisdier op zijn plicht wijst, of een wezen waarmee men zó weinig overeenkomst vertoont, dat men zich niet eens de moeite neemt het te bestraffen.

Het pijnlijkste van een lijfstraf is de belediging. Eens moesten wij enkele lange zware dwarsbalken over de bevroren spoorbaan dragen. Als één man uitgleed, zou hij niet alleen zichzelf in gevaar brengen, maar ook alle anderen die de balk droegen. Een oude vriend van mij had een ontwrichte heup, een aangeboren afwijking. Niettemin was hij blij dat hij kon werken, ondanks zijn gebrek, omdat lichamelijk gehandicapten vrijwel zeker de dood tegemoet gingen wanneer een selectie plaatsvond. Gebukt onder de last van een bijzonder zware dwarsligger, strompelde hij over de spoorbaan en scheen op het punt te struikelen en de anderen met zich mee te sleuren. Aangezien ik zelf nog geen balk op de schouders had, rende ik zonder erover na te denken op hem toe om hem te helpen. Maar ik kreeg ogenblikkelijk een klap op mijn rug en werd onder een regen van scheldwoorden teruggezonden naar mijn plaats. Even voordien had de bewaker die mij sloeg ons minachtend toegevoegd dat ons, ‘zwijnen’, ieder gevoel van saamhorigheid ontbrak.

Een ander maal moesten wij in een bos, bij een temperatuur van -17°C, de hard bevroren grond omspitten om waterleidingen aan te leggen. Ik was toen lichamelijk reeds tamelijk verzwakt. Een voorman met dikke rode wangen kwam op mij af. Zijn gezicht deed mij werkelijk denken aan een varkenskop. Ik keek naar de heerlijk warme handschoenen die hij droeg in deze bittere koude. Hij bleef staan en nam mij enige ogenblikken zwijgend op. Ik voelde dat er moeilijkheden op komst waren, want het kleine bergje aarde daar vóór mij, toonde precies aan hoeveel graafwerk ik had verzet.

Toen barstte hij los: ‘Zwijn dat je bent! Ik heb je voortdurend in de gaten gehouden! Ik zal jou weleens leren werken! Wacht maar eens af! Jij leert zelfs nog met je tanden graven – als een beest zul je sterven! In twee dagen heb ik jou kapot! Jij hebt nog nooit in je leven een slag werk gedaan. Wat was je van beroep, zwijn? Zeker zakenman, hè?’

Het deerde mij allemaal niet meer. Wel geloofde ik dat hij werkelijk van plan was mij te vermoorden. Ik kwam overeind en keek hem recht in de ogen. ‘Ik was medicus – specialist.’

‘Wat? Dokter? Je zult je patiënten wel behoorlijk hebben uitgezogen, denk ik.’

‘Toevallig heb ik meestal gratis gewerkt, in klinieken voor de armen.’ Maar nu was ik te ver gegaan. Brullend als een bezetene wierp hij zich op mij en sloeg me tegen de grond. Wat hij precies schreeuwde kan ik me niet meer herinneren.

Met dit vrij onbeduidende verhaaltje wil ik aantonen dat zelfs een schijnbaar geharde gevangene soms verontwaardigd kon zijn – niet vanwege pijn of wreedheid, maar vanwege de belediging die daarmee is verbonden. Op dat ogenblik steeg het bloed me naar het hoofd, omdat ik me moest laten welgevallen dat een man die niet in het minst tot oordelen bevoegd was, zich aanmatigde een oordeel te vellen over mijn leven, een man met (ik moet bekennen dat de thans volgende opmerking, die ik naderhand tegen mijn medegevangene maakte, mij een kinderachtig gevoel van opluchting gaf) ‘een dermate vulgair, grof voorkomen, dat mijn assistente hem zelfs de toegang tot de wachtkamer van het ziekenhuis zou hebben ontzegd.’

Gelukkig had de kapo van mijn werkgroep verplichtingen tegenover mij. Hij mocht mij, omdat ik luisterde naar de verhalen van zijn liefdesaffaires en huwelijksproblemen, die hij vertelde tijdens de lange marsen naar het werk. Ik had indruk op hem gemaakt met mijn diagnose van zijn karakter en mijn psychotherapeutische adviezen. Zijn dankbaarheid was mij al eens eerder van pas gekomen. Meerdere malen had hij naast zich een plaats voor mij vrijgehouden, in een van de eerste vijf rijen van onze werkgroep, die meestal uit tweehonderdtachtig man bestond. Dat was een belangrijk voorrecht. ’s Morgens vóór zonsopgang moesten wij ons reeds in rijen opstellen. Iedereen vreesde tot de laatsten te behoren en zodoende in de achterste rijen te moeten staan. Als er een extra onaangenaam karwei moest worden opgeknapt, verscheen de hoofdkapo en requireerde meestal de mannen die hij daarvoor nodig had, uit de achterste rijen. Deze mannen moesten onder het bevel van onbekende bewakers afmarcheren om bijzonder onaangenaam en door iedereen gevreesd werk te doen. Soms koos de hoofdkapo mannen uit de eerste vijf rijen, om de ‘slimmeriken’ een poets te bakken. Met enkele goed gerichte schoppen en slagen werden alle protesten en smeekbeden afgewezen en de geselecteerde slachtoffers werden onder een stortvloed van vloeken en slagen naar de plaats van samenkomst gedreven.

Maar zolang mijn kapo er behoefte aan had zijn hart uit te storten kon mij dit niet overkomen. Ik was verzekerd van de ereplaats, naast hem, en dit betekende nog een ander voordeel. Zoals de meeste kampbewoners leed ik aan oedeem. Mijn benen waren dusdanig gezwollen en de huid dermate strakgespannen, dat ik nauwelijks mijn knieën kon buigen en ik kon mijn schoenen niet dichtrijgen over mijn gezwollen voeten. Ruimte voor sokken was er niet, maar dat was geen probleem want ik bezat geen sokken. Mijn deels blote voeten waren dus voortdurend nat en mijn schoenen stonden steeds vol sneeuw. Dit veroorzaakte natuurlijk wintervoeten en bevriezingsverschijnselen. Iedere stap die ik nam was een kwelling. Tijdens onze lange mars over de besneeuwde velden vroren klonten sneeuw vast aan onze schoenen. Er waren altijd wel mannen die struikelden en zij die achter hen liepen vielen boven op hen. Dan stond de kolonne even stil. Maar niet lang. Ogenblikkelijk kwam een bewaker in actie en bewerkte de gevangenen dusdanig met zijn geweerkolf, dat ze snel weer overeind waren. Wie zich in de voorste gelederen van de kolonne bevond, hoefde niet zo dikwijls halt te houden om vervolgens de verloren tijd in de looppas, op pijnlijke voeten in te halen. Ik was dan ook zeer verheugd als geneesheer van Zijne Hoogheid de kapo te mogen fungeren en met gelijke tred in de voorste rij te mogen lopen.

Als beloning voor mijn diensten kon ik er bovendien op rekenen dat hij, zolang er op het werk soep werd uitgedeeld als middagmaal, de soeplepel diep in de pan dipte als ik aan de beurt was, om er een paar erwten voor mij uit te vissen. Deze kapo, een voormalig legerofficier, had zelfs de moed de voorman waarmee ik in conflict was geraakt toe te fluisteren, dat ik een buitengewoon harde werker was. Dat veranderde niet veel aan de zaak, maar hij slaagde er niettemin in mij het leven te redden (een van de vele malen dat mij het leven zou worden gered). De dag na het incident met de voorman, wist hij mij in een andere werkgroep geplaatst te krijgen.

Enkele voormannen hadden medelijden met ons en deden hun best onze situatie enigszins te verbeteren, op het werk althans. Maar zelfs zij herinnerden ons voortdurend aan het feit dat een gewone arbeider veel meer werk in minder tijd verzette dan wij. Toch hadden zij wel begrip voor onze argumenten dat een normale arbeider niet hoefde te leven op een half pond brood (theoretisch – in feite kregen wij dikwijls minder) en driekwart liter dunne soep per dag, dat een normale arbeider niet onder de mentale druk leefde waaronder wij leefden, omdat wij niets wisten omtrent het lot van onze dierbaren – of ze naar andere kampen waren gezonden, of in de gaskamer waren omgekomen, dat een normale arbeider niet voortdurend met de dood werd bedreigd. Ik heb zelfs eens tegen een welwillende voorman gezegd: ‘Als u in even korte tijd van mij zou kunnen leren een hersenoperatie te verrichten, als ik van u leer wegen aan te leggen, zou ik grote bewondering voor u hebben.’ Bij die woorden grijnsde hij.

Onverschilligheid, het belangrijkste symptoom van de tweede fase, was een noodzakelijk zelfverdedigingsmechanisme. De realiteit vervaagde, alle emoties, alle inspanningen werden gericht op één enkel doel: het eigen leven en het leven van een vriend zien te redden. Wanneer de gevangenen ’s avonds na het werk terugmarcheerden naar het kamp, zeiden ze dan ook dikwijls met een zucht van verlichting tegen elkaar: ‘Ziezo, die dag is gelukkig weer voorbij.’

Het ligt voor de hand dat de zware druk waaronder de gevangene leefde, gecombineerd met de voortdurende noodzaak zich te concentreren op dat ene doel: in leven blijven, zijn innerlijk leven reduceerde tot een zeer primitief niveau. Enkele van mijn collega’s in het kamp, gespecialiseerd in de psychoanalyse, spraken dikwijls van een ‘regressie’ van de kampbewoner – terugtrekking van zijn mentale leven op een primitiever plan. Zijn wensen en verlangens kwamen tot uiting in zijn dromen.

Waarvan droomde de gevangene meestal? Van brood, taart, sigaretten en een warm bad. Gebrek aan bevrediging van deze simpele verlangens leidde tot wensvervulling in zijn dromen. Of deze dromen een voordeel waren staat nog te bezien, de dromer keerde terug uit zijn dromen naar de harde realiteit van het kampleven en naar het verschrikkelijke contrast tussen dat leven en zijn droomillusies.

Ik zal nooit vergeten dat ik eens, midden in de nacht uit mijn slaap werd gewekt door het gekreun van een medegevangene, die in zijn slaap lag te woelen en duidelijk een angstdroom had. Aangezien ik altijd bijzonder medelijden heb gehad met mensen die angstdromen hadden of ijlden, wilde ik de arme man wekken. Maar ik trok de hand, die ik op zijn schouder wilde leggen, ijlings terug, want plotseling realiseerde ik mij heel duidelijk dat geen droom zo gruwelijk kon zijn als de realiteit van het kampleven, waartoe ik hem wilde wekken.

Aangezien de gevangenen aan een hoge graad van ondervoeding leden, was het verlangen naar voedsel duidelijk de belangrijkste primitieve drift waarop het mentale leven zich concentreerde. Laten wij een ogenblik stilstaan bij de conversatie van de meeste gevangenen, als er tijdens het werk niet op hen werd gelet. Ze begonnen ogenblikkelijk over eten te praten. De een vroeg de ander, die naast hem in de greppel werkte, wat zijn lievelingsgerechten waren. Vervolgens wisselenden zij recepten uit en stelden het menu samen voor de dag in de toekomst waarop ze een reünie zouden houden – die dag in een verre toekomst, wanneer ze bevrijd en weer thuis zouden zijn. Ze wisten niet van ophouden en beschreven ieder gerecht tot in de kleinste details, totdat een waarschuwing van mond tot mond ging, in de greppel, meestal in de vorm van een wachtwoord of een bepaald getal: ‘De bewaker is in aantocht.’

Ik heb altijd een gevaar gezien in die gesprekken over voedsel. Is het niet verkeerd het organisme, dat zich met grote moeite enigszins heeft aangepast aan uiterst kleine rantsoenen met weinig calorische waarde, te prikkelen met gedetailleerde voorstellingen van delicatessen? Hoewel dit wellicht tijdelijk psychische ontspanning geeft, vormt het een illusie die van fysiologisch standpunt bezien, waarschijnlijk niet zonder gevaar is.

Gedurende de tweede helft van onze gevangenschap bestond ons dagelijks menu uit dunne waterige soep, die eenmaal per dag werd verstrekt, en het normale kleine rantsoen brood. Bovendien kregen wij nog het zogenaamde ‘extra rantsoen’, dat van dag tot dag varieerde van 20 gram margarine tot een plakje worst van inferieure kwaliteit, een klein stukje kaas, een beetje synthetische honing of een lepel dunne jam. Gezien de zware lichamelijke arbeid die wij dagelijks moesten verrichten en het feit dat wij voortdurend aan de koude waren blootgesteld, bevatte dit dieet beslist te weinig calorieën. De zieken die ‘een speciale verzorging’ genoten – dat wil zeggen, die toestemming kregen in de barakken te blijven liggen in plaats van buiten het kamp te moeten werken – waren er nog slechter aan toe.

Toen de laatste onderhuidse vetlagen verdwenen en wij waren gereduceerd tot skeletten, met behulp van huid en lom-pen vermomd tot mensen, moesten wij toezien hoe onze lichamen zichzelf begonnen te verteren. Het organisme verbruikte zijn eigen eiwitten en de spieren verdwenen. Daarna had het lichaam geen weerstandvermogen meer. Een voor een stierven de leden van de kleine gemeenschap in onze barak.Ieder van ons kon met een vrij grote mate van nauwkeurigheid berekenen, wie het volgende slachtoffer zou zijn en wanneer hijzelf aan de beurt zou komen. Na een lange waarnemingsperiode kenden wij de symptomen maar al te goed en onze prognose bleek dan ook meestal juist te zijn. ‘Hij maakt het niet lang meer,’ of ‘Hij is de volgende,’ fluisterden wij elkander toe en als wij ’s avonds onze dagelijkse jacht op luizen hielden en onze eigen naakte lichamen zagen, dachten wij allemaal hetzelfde: ‘Dit lichaam – mijn lichaam – is eigenlijk al een lijk. Wat is er van mij geworden? Ik ben slechts een klein deeltje van een grote massa mensenvlees, een massa achter prikkeldraad, samengeperst in enkele houten barakken; en dagelijks begint een bepaald deel van die massa weg te rotten, omdat het is afgestorven.’

Ik vermeldde reeds hoe onvermijdelijk de gedachten aan voedsel en lekkernijen zich steeds weer opdrongen aan de gevangenen. Het is dan ook begrijpelijk dat zelfs de sterksten onder ons verlangden naar de tijd dat ze behoorlijk voedsel zouden krijgen, niet vanwege het voedsel zelf, maar omdat er dan een einde zou komen aan dit semidierlijke bestaan, dat ons dwong uitsluitend aan voedsel te denken.

Wie dit niet zelf heeft beleefd kan zich nauwelijks voorstellen aan welke hartverscheurende geestelijke strijd en conflicten een uitgehongerd mens wordt blootgesteld. Hij kan zich nauwelijks voorstellen wat het betekent een greppel te graven en uitsluitend oren te hebben voor de sirene die 09.30 of 10.00 uur aankondigt – een half uur lunchpauze – wanneer het brood werd uitgedeeld, zolang de voorraad strekte – steeds weer aan de voorman – als het tenminste een geschikte kerel was – te vragen hoe laat het was, je ijskoude vingers eerst behoedzaam over het stuk brood in je zak te laten glijden, er dan een stukje af te breken en in je mond te stoppen en ten slotte met het laatste restje wilskracht je hand van het brood te trekken, omdat je die ochtend een dure eed hebt gezworen je brood niet vóór de middag op te eten.

Urenlang debatteerden wij over de zin of zinloosheid van bepaalde methoden om het broodrantsoen, dat wij gedurende de laatste periode van onze gevangenschap slechts eenmaal per dag ontvingen, over de dag te verdelen. Er waren twee opvattingen. Volgens de ene opvatting kon men het hele rantsoen beter ineens opeten. Hieraan waren twee voordelen verbonden: in de eerste plaats was men ten minste gedurende enkele uren per dag het ergste hongergevoel kwijt en bovendien kon het brood niet gestolen worden. De tweede groep, die er meer voor voelde het rantsoen over de dag te verdelen, droeg weer andere argumenten aan. Ik sloot me uiteindelijk bij deze groep aan.

In het kamp was het ontwaken het vreselijkste moment van de dag. Het was nog nacht wanneer drie snerpende fluittonen ons meedogenloos uit onze slaap en onze wensdromen rukten. Dan begon het gevecht om onze gezwollen oedeemvoeten in onze natte schoenen te wringen. Overal om je heen hoorde je gezucht en gesteun van lotgenoten, die met kleine problemen worstelden, zoals bijvoorbeeld, een gebroken stuk ijzerdraad dat een schoenveter moest vervangen. Eens hoorde ik een moedige, waardige man huilen als een kind, omdat hij op blote voeten door de sneeuw zou moeten marcheren, want zijn voeten waren zozeer gezwollen, dat hij ze onmogelijk in zijn schoenen kon wringen. Op dat afschuwelijke tijdstip gunde ik mezelf een kleine troost in de vorm van een korstje brood, dat ik voorzichtig uit mijn zak haalde en langzaam en aandachtig kauwend opat.

 Ondervoeding was niet alleen de oorzaak van de algemene belangstelling voor voedsel, maar vermoedelijk tevens de verklaring voor het feit dat er over het algemeen geen seksuele behoefte bestond onder de gevangenen. Afgezien van de allereerste shockeffecten, leek dit de enige verklaring voor een verschijnsel dat een psycholoog duidelijk opviel in die mannenkampen; namelijk het feit dat er nauwelijks sprake was van seksuele perversies, in tegenstelling tot alle andere uitsluitend mannelijke gemeenschappen, zoals bijvoorbeeld militaire kampen. Hoewel de gefrustreerde verheven gevoelens van de gevangenen tot uiting kwamen in zijn dromen, speelde seksualiteit daarbij geen rol.

De meeste gevangenen werden dermate volledig in beslag genomen door hun primitieve leven van alledag en hun niet aflatende pogingen dat leven te behouden, dat zij totaal onverschillig stonden tegenover alles wat niet tot dit doel leidde. Dit verklaart eveneens het grote gebrek aan gevoel van de gevangene. Ik realiseerde mij dit tijdens de reis van Ausch-witz naar een ander kamp, een soort filiaal van Dachau, waarheen ik met een aantal andere gevangenen werd overgebracht. Onze trein, die ongeveer 2000 gevangenen vervoerde, reed door Wenen. Omstreeks middernacht passeerde de trein een van de Weense stations. Wij zouden langs de straat rijden waar ik was geboren, langs het huis waar ik een groot deel van mijn leven had gewoond, zelfs tot op de dag dat ik werd gevangengenomen.

Wij waren met vijftig man in het gevangenisrijtuig, waarin zich twee kleine getraliede kijkgaten bevonden. Slechts één groep mannen kon op de grond zitten, terwijl de andere groep, die uren achtereen moest staan, zich voor de getraliede raampjes verdrong. Op mijn tenen, langs de hoofden van de anderen turend, trachtte ik een glimp op te vangen van mijn geboortestad. Wij voelden ons allemaal meer dood dan levend, want wij meenden dat wij op weg waren naar Mauthausen en dat wij nog slechts een week of twee te leven hadden. Ik had het gevoel dat ik de straten, pleinen en huizen van mijn jeugd zag met de ogen van een dode, die uit het hiernamaals was weergekeerd en neerkeek op een spookstad.

Na vele uren oponthoud verliet de trein het station. Daar was de straat – mijn straat! Voor de jongemannen die al een aantal kampjaren achter de rug hadden was deze treinreis een belangrijke gebeurtenis en ze tuurden dan ook vol belangstelling door de kijkgaten naar de passerende stad. Ik vroeg hun, ik smeekte hen, mij één enkel ogenblik voor het raampje te laten staan. Ik trachtte hen te doen begrijpen hoeveel het op dat moment voor mij betekende één blik door dat kijkgat te mogen werpen. Ruw en sarcastisch werd mijn verzoek geweigerd: ‘Heb je hier zó lang gewoond? Nou, dan heb je ook meer dan genoeg gezien!’

Over het algemeen heerste in het kamp een soort ‘culturele winterslaap’, met uitzondering van twee onderwerpen: politiek en religie. Vrijwel alle kampbewoners spraken voortdurend over politiek. Die gesprekken waren hoofdzakelijk gebaseerd op geruchten die de een of ander had opgevangen en die zich vervolgens als een lopend vuurtje door het kamp verspreidden. Meestal waren de geruchten over de militaire situatie zeer tegenstrijdig. Zij volgden elkaar in hoog tempo op en vormden feitelijk uitsluitend een bijdrage tot de zenuwoorlog die onder de gevangenen woedde. De hoop op een spoedige beëindiging van de oorlog, door optimistische geruchten aangewakkerd, werd vele malen tenietgedaan. Sommigen verloren iedere hoop, maar de onverbeterlijke optimisten gaven in feite de meeste ergernis.

Vele gevangenen ontwikkelden een zeer waarachtige religieuze belangstelling. Een ‘nieuweling’ was dikwijls verbaasd en ontroerd over deze diepe, sterke godsdienstige overtuiging. De geïmproviseerde gebedsstonden, of diensten in een hoek van een barak, of in de donkere gesloten veewagens, waarmee wij, uitgeput, hongerig en verkleumd in onze haveloze lompen na de dagtaak, van een afgelegen werkterrein werden teruggebracht naar het kamp, waren zeer indruk-wekkend.

In de winter en het voorjaar van 1945 brak in het kamp een tyfusepidemie uit. Vrijwel alle gevangenen werden met deze ziekte besmet. Onder de zwakken, die hun zware lichamelijke arbeid moesten blijven verrichten totdat zij er letterlijk bij neervielen, was het sterftecijfer hoog. De ziekenboeg verkeerde in een deplorabele staat, er waren vrijwel geen geneesmiddelen of ziekenverzorgers. Bepaalde symptomen van deze ziekte zijn bijzonder onaangenaam: een grote afkeer van voedsel (hetgeen op zichzelf reeds een levensgevaar betekende) en vreselijke ijlende koortsaanvallen. Een van mijn vienden doorstond de ergste aanval die ik me kan herinneren. Hij dacht dat hij stervende was en wilde bidden. Maar in zijn ijlende koortstoestand kon hij geen woorden vinden. Om dergelijke aanvallen te vermijden, trachtte ik, evenals vele anderen, ’s nachts wakker te blijven. Uren achtereen stelde ik in de geest verhandelingen samen. Ten slotte begon ik in gedachten het manuscript te reconstrueren, dat ik verloren had in de ontsmettingsbarak van Auschwitz en ik krabbelde de belangrijkste sleutelwoorden in stenogram op kleine vodjes papier.

 Soms ontstond in het kamp een wetenschappelijk debat. Eenmaal was ik aanwezig bij een spiritistische seance, iets dat ik zelf vroeger, in het normale leven, nooit had meegemaakt, hoewel dit een gebied is dat aan mijn eigen professionele belangstelling grenst. De chef-kamparts (eveneens een gevangene), die wist dat ik gespecialiseerd was in de psychiatrie, had mij uitgenodigd voor deze seance, die zou plaatsvinden in zijn eigen kamertje in de ziekenbarak. Onder de kleine groep die zich daar had verzameld, bevond zich, volkomen illegaal, de officier van gezondheid van ons kamp.

Een van de aanwezigen begon met een soort gebed geesten op te roepen. De kampklerk zat met een potlood in de hand voor een blanco vel papier, zonder de bewuste bedoeling iets op te schrijven. In de daaropvolgende tien minuten (waarna de seance werd beëindigd, aangezien het medium er niet in slaagde de geesten op te roepen) gleed zijn potlood langzaam over het papier en vormde hij heel duidelijk de letters ‘VAE V’. Wij stelden vast dat de klerk nooit Latijn had geleerd en nooit eerder de woorden ‘vae victis’ – wee de overwonnenen – had gehoord. Volgens mij moet hij die woorden ooit in zijn leven hebben gehoord, zonder zich dat te herinneren en waren ze thans, enkele maanden vóór onze bevrijding en het einde van de oorlog, beschikbaar voor de ‘geest’ (de geest van zijn onbewuste).

Ondanks het gedwongen fysiek en mentaal primitieve leven dat wij in het concentratiekamp leidden, kon het geestelijke leven toch worden verdiept. Gevoelige mensen, die gewend waren aan een rijk intellectueel leven, hebben weliswaar veel te lijden gehad (dikwijls hadden zij een zwakke constitutie), maar hun persoonlijkheid werd minder beschadigd. Zij waren in staat zich uit de afschuwelijke realiteit van hun leven terug te trekken in een rijk en vrij innerlijk leven. Dit is de enige verklaring voor het schijnbaar paradoxale verschijnsel, dat bepaalde minder geharde gevangenen beter tegen het kampleven bestand bleken te zijn dan hun robuuste medegevangenen. Om dit duidelijk te maken moet ik teruggrijpen op persoonlijke ervaringen. Ik zal u vertellen wat er precies gebeurde in de vroege ochtenduren, wanneer wij naar ons werkterrein moesten marcheren.

De volgende bevelen werden ons toegeschreeuwd: ‘Arbeitskommando, voorwaarts mars! Links-2-3-4! Links-2-3-4! Links-2-3-4! Links-2-3-4! Voorste rij linksom, links en links en links en links! Mutsen af!’ Die woorden klinken mij zelfs nu nog steeds in de oren. Bij de woorden ‘mutsen af!’ verlieten wij het kamp via de poort en werden de zoeklichten op ons gericht. Wie niet netjes marcheerde kreeg een trap. Erger verging het een gevangene die, vanwege de koude zijn muts weer over de oren had getrokken voordat daartoe toestemming was gegeven.

In het donker strompelden wij voort over de enige weg die van en naar het kamp leidde, over grote keien en door modderpoelen. De bewakers, die ons begeleidden, dreven ons voort onder aanhoudend gevloek en gestamp met hun geweerkolven. Wie zeer pijnlijke voeten had, steunde op de arm van zijn buurman. De ijskoude wind nodigde niet uit tot een gesprek en er werd dan ook nauwelijks een woord gewisseld. ‘Als onze vrouwen ons nu eens konden zien!’ fluisterde mijn buurman van achter zijn opgeslagen kraag. ‘Ik hoop dat zij er beter aan toe zijn in hun kampen en dat ze niet weten hoe wij worden behandeld.’

Bij die woorden moest ik aan mijn eigen vrouw denken. En hoewel wij geen woord meer wisselden tijdens die kilometerslange tocht, waarbij we uitgleden over bevroren plassen, elkander ondersteunden en voortsleepten, wisten wij beiden dat ieder van ons aan zijn eigen vrouw dacht. Af en toe keek ik naar de lucht: de sterren verbleekten en achter een donkere wolkenbank begon het zachtroze ochtendlicht zich reeds te verspreiden. Het beeld van mijn vrouw stond mij eensklaps onwaarschijnlijk duidelijk voor ogen. Ik hoorde haar stem, ik zag haar glimlach en de eerlijke, bemoedigende blik in haar ogen. Realiteit of niet, op dat ogenblik was haar blik stralender dan de rijzende zon.

Ik werd door één gedachte beheerst: voor het eerst in mijn leven erkende ik de waarheid, die door zoveel dichters is bezongen, door zoveel wijsgeren als de grootste aller wijsheden is geprezen. De waarheid – dat de liefde het hoogste doel is waarnaar de mens kan streven. Op dat ogenblik realiseerde ik mij de betekenis van het grootste geheim dat dichters en denkers ons hebben onthuld: slechts de liefde kan de mens verlossen. Ik begreep dat een mens die niets meer bezit in de wereld, ogenblikken van opperste gelukzaligheid kan beleven wanneer hij denkt aan zijn geliefde. In de meest hopeloze situatie, wanneer hij zich niet in positieve daden kan uiten, wanneer hij niet meer vermag dan zijn lijden waardig te dragen, kan een mens gelukkig zijn bij de gedachte aan zijn geliefden. Voor het eerst in mijn leven begreep ik de betekenis van de woorden: ‘De engelen zijn gelukkig in de eeuwig durende aanschouwing van de oneindige glorie.’

Voor mij struikelde een gevangene en de mannen die achter hem liepen vielen boven op hem. De bewaker rende op hen af en ranselde erop los met zijn zweep. Gedurende enkele ogenblikken werden mijn overpeinzingen onderbroken, maar weldra hervond mijn geest de weg van het gevangenisleven naar een andere wereld en ik hervatte het gesprek met mijn geliefde. Ik stelde haar vragen, die zij beantwoordde, zij stelde mij eveneens vragen en ik antwoordde haar.

‘Halt!’ Wij hadden ons werkterrein bereikt. Iedereen rende de donkere schuur binnen, in de hoop een behoorlijk stuk gereedschap te bemachtigen. Iedere gevangene pakte een schep en een houweel.

‘Schiet op, zwijnen!’ Weldra stonden we weer in de greppel, zoals de dag tevoren. De bevroren grond kraakte en bij iedere houweelslag vlogen de vonken in het rond. De mannen zwegen, ze waren versuft.

De beeltenis van mijn vrouw stond mij nog steeds voor ogen. Plotseling schoot de gedachte mij door het hoofd dat ik zelfs niet wist of zij nog in leven was. Ik wist slechts één ding heel zeker: Liefde reikt veel verder dan de lichamelijke aanwezigheid van de geliefde persoon, liefde reikt verder dan het lichamelijke, zij reikt naar het geestelijke, naar de mentale persoonlijkheid van de geliefde. Of de geliefde persoon aanwezig is, of hij of zij in leven is of niet, schijnt niet langer van belang te zijn.

Ik wist niet of mijn vrouw nog leefde en het was mij niet mogelijk dit te ontdekken (in alle jaren van mijn gevangenschap heb ik nooit post ontvangen of mogen verzenden), maar op dat ogenblik was het niet langer van belang. Ik hoefde het niet te weten. Niets vermocht de kracht van mijn liefde, mijn gedachten, en het beeld van mijn geliefde in mijn hart aan te tasten. Als ik toen had geweten dat mijn vrouw dood was, zou ik mij waarschijnlijk, ongestoord door die wetenschap, op precies dezelfde wijze hebben overgegeven aan mijn herinneringen en zou mijn geestelijke conversatie met haar even levendig, even bevredigend zijn geweest. ‘Leg mij als een zegel aan uw hart … Want sterk als de dood is de Liefde.’ (Hooglied, 8 : 6)

Deze verinnerlijking bood de gevangene de mogelijkheid zijn toevlucht te nemen tot het verleden en zodoende te ontsnappen aan zijn lege, uitzichtloze en geestelijk armoedige bestaan. Zodra hij aan zichzelf werd overgelaten gaf hij zich over aan zijn herinneringen, meestal niet herinneringen aan grote, maar aan kleine onbelangrijke gebeurtenissen. In zijn weemoedige stemming idealiseerde hij zijn herinneringen. Deze herinneringswereld leek zeer ver van het heden verwijderd en de geest reikte er smachtend van verlangen naar. In gedachten reed ik in de bus, opende ik mijn voordeur, beantwoordde ik de telefoon, draaide ik het licht aan in mijn appartement. In gedachten hielden wij ons dikwijls met dergelijke onbelangrijke alledaagse handelingen bezig en de herinnering daaraan bracht ons soms de tranen in de ogen.

Naarmate de gevangene verinnerlijkte, onderging hij bewuster de schoonheid van kunst en natuur. Onder invloed van deze schoonheid kon hij soms zelfs zijn eigen erbarmelijke omstandigheden vergeten. Indien men onze gelaatsuitdrukking had kunnen waarnemen gedurende het transport van Auschwitz naar een concentratiekamp in Beieren, toen we door het getraliede treinraampje de bergtoppen van Salz-burg in alle pracht van een rozerode zonsondergang zagen, zou men niet hebben kunnen geloven dat dit nu de gelaatsuitdrukking was van mensen die alle hoop op leven en vrijheid hadden opgegeven. Ondanks dit feit – of misschien wel juist vanwege dit feit – ondergingen wij de schoonheid van de natuur, die wij zo lang hadden moeten missen, bewuster dan ooit.

Ook in het kamp vestigde een gevangene soms de aandacht van een vriend, die aan zijn zijde werkte, op het avondrood dat door de hoge bomen van de Beierse wouden scheen (precies zoals in de bekende aquarel van Dürer), die wouden waar wij een enorme ondergrondse munitiefabriek bouwden. Op zekere avond, toen wij uitgeput van het werk in onze barak op de grond zaten, soepkommen in de hand, stormde een medegevangene binnen met het verzoek ons naar buiten te spoeden om op het appelterrein een schitterende zonsondergang te bewonderen. Toen we buiten stonden, zagen we dreigend gloeiende wolken aan de westelijke horizon en de lucht was vol schapenwolkjes, fantastisch van vorm en kleur, van staalblauw tot bloedrood. De trieste grauwe kampbarakken vormden een groot contrast met deze brandende hemel, die werd weerspiegeld in de plassen van het modderige appelterrein. Na enkele ogenblikken van ontroerde stilte zei een gevangene tegen een vriend: ‘Hoe mooi zou de wereld toch kunnen zijn!’

Op een andere dag werkten wij in een greppel. Het vroege ochtendlicht om ons heen was grauw, de hemel boven ons eveneens en ook de sneeuw die uit die hemel viel. Grauw waren de lompen die mijn lotgenoten droegen en grauw waren hun gezichten. Ik meen dat ik in gedachten weer een gesprek voerde met mijn vrouw, of misschien trachtte ik de zin te ontdekken van mijn lijden, van mijn langzame dood. Ik voelde hoe mijn geest de grauwe wereld om mij heen trachtte te doorboren in een laatste heftig verzet tegen de hopeloosheid van de naderende dood. Ik voelde hoe mijn geest zich verhief boven deze troosteloze, zinloze wereld en ergens vandaan hoorde ik een zegevierend ‘Ja!’ in antwoord op mijn vraag naar de uiteindelijke zin van het leven. Op hetzelfde ogenblik werd een licht ontstoken in een afgelegen boerderij, die zich als een schilderij aftekende aan de horizon van het troosteloze grauwe Beierse landschap. ‘Et lux in tenebris lucet’ – en het licht scheen in de duisternis. Urenlang hakte ik in de bevroren grond. De bewaker kwam langs en riep mij enkele scheldwoorden toe en wederom verdiepte ik mij in een gesprek met mijn geliefde. Steeds sterker voelde ik haar aanwezigheid. Ik meende haar te kunnen aanraken, ik meende slechts mijn hand te hoeven uitstrekken om de hare te kunnen grijpen. Steeds sterker voelde ik: ‘Zij is hier, nu.’ En op hetzelf de ogenblik streek een vogel vlak voor mij neer, op de hoop aarde die ik had opgegraven uit de greppel en keek mij strak aan.

Ik sprak reeds eerder van kunst. Bestond iets dergelijks in een concentratiekamp? Dat hangt ervan af wat men onder kunst verstaat. Van tijd tot tijd improviseerden wij een soort cabaret. Voor een dergelijke gelegenheid ontruimden wij een barak, we zetten een paar banken in rijen achtereen en stelden een programma samen. De gevangenen die in een relatief gunstige positie verkeerden in het kamp – de kapo’s en de mannen die te werk waren gesteld in het kamp zelf en geen lange dagmarsen hoefden te maken – kwamen daar ’s avonds bijeen. Zij kwamen om zich een beetje te amuseren of misschien wel om te huilen, in ieder geval om even afstand te nemen van hun dagelijkse leven. Er werden liedjes gezongen, gedichten voorgedragen en soms dubbelzinnige grappen gemaakt, met een sarcastische verwijzing naar het kampleven. Deze vertoningen waren bedoeld om ons de realiteit even te doen vergeten en dat lukte inderdaad. Dergelijke voorstellingen waren dermate opbeurend, dat enkele ‘gewone’ gevangenen hun vermoeidheid vergaten en zelfs hun avondmaaltijd oversloegen om een cabaretavond te kunnen bijwonen.

De lunchpauze van een half uur, als de soep werd uitgedeeld (die de bouwbedrijven betaalden en waaraan ze beslist niet failliet zijn gegaan), mochten wij in een in aanbouw zijnde machinekamer doorbrengen. Aan de ingang kreeg iedereen een schep dunne soep. Terwijl wij gretig onze soep aten, klom een van de gevangenen op een ton en zong Italiaanse aria’s voor ons. Wij genoten van zijn gezang en hij kon verzekerd zijn van een extra portie soep ‘van onder uit de ketel’ – dat betekende met erwten!

In het kamp werden echter niet alleen beloningen uitgereikt voor amusement, maar tevens voor bijvalsbetuigingen. Zo zou ik bijvoorbeeld, in geval dat nodig zou zijn geweest (gelukkig heeft dat geval zich nooit voorgedaan!) beschermd zijn tegen de meest gevreesde kapo, die niet voor niets ‘de Moordkapo’ werd genoemd. Dat gebeurde als volgt. Op een avond had ik de zeer grote eer, nogmaals te worden uitgenodigd voor een bijeenkomst in de kamer waar de spiritistische seance indertijd plaatsvond. Daar trof ik de chef-kamparts en ook de officier van gezondheid was wederom, uiterst illegaal aanwezig. De Moordkapo kwam binnen en men verzocht hem een van zijn, in het kamp reeds beroemde (of beruchte) gedichten voor te dragen. Dat liet hij zich geen tweemaal zeggen en hij haalde ogenblikkelijk een soort dagboek tevoor schijn en declameerde enkele van zijn kunstwerken. Toen hij een liefdesgedicht voordroeg beet ik mij op de lippen om niet in lachen uit te barsten en hoogst waarschijnlijk heeft dit mij het leven gered. En aangezien ik geestdriftig applaudiseerde, zou mijn leven waarschijnlijk veilig zijn geweest, zelfs als ik aan zijn werkgroep zou zijn toegevoegd – iets dat mij reeds eenmaal was overkomen, één enkele dag, die ik niet licht zal vergeten. Het was bovendien altijd nuttig tot de favorieten van de Moordkapo te behoren, daarom applaudiseerde ik dan ook zo geestdriftig mogelijk .

Over het algemeen was iedere poging tot kunst in het kamp natuurlijk enigszins grotesk. Ik geloof dat de werkelijk indrukwekkende impressie van dergelijke kunstuitingen uitsluitend werd veroorzaakt door het macabere contrast tussen de voorstelling en de achtergrond van het troosteloze kampleven. Ik zal nooit vergeten hoe ik tijdens de tweede nacht van mijn verblijf in Auschwitz uit mijn diepe uitgeputte slaap werd gerukt door de klanken van – muziek. De bewaker van de barak gaf een feestje in zijn kamer, naast de ingang van de barak en dronken stemmen lalden bekende deuntjes. Plotseling werd het stil en een viool speelde een oneindig treurige tango, een bijzondere melodie, die men niet dikwijls hoorde. De viool klaagde en weende en iets in mij weende mee, want op die dag werd iemand vierentwintig jaar. Iemand die in een ander deel van het kamp Auschwitz lag, wellicht slechts op enkele honderden of duizenden meters afstand van mij en toch zo volkomen onbereikbaar. Mijn vrouw.

De ontdekking dat in het kamp zoiets als kunst bestond, moet voor een buitenstaander bijzonder verrassend zijn. Maar waarschijnlijk zal de bewering dat in de concentratiekampen eveneens een zeker gevoel voor humor leefde, uiteraard in zeer zwakke vorm en bovendien slechts voor enkele seconden of minuten achtereen, nog verrassender zijn. Ook humor was een wapen in de strijd om zelfbehoud. Het is overbekend dat humor, meer dan alle andere menselijke eigenschappen, in staat is de mens afstand te doen nemen van zijn problemen en hem de mogelijkheid biedt zich boven iedere situatie te verheffen, zij het soms slechts gedurende enkele seconden. Ik heb een vriend, die naast mij werkte op het bouwterrein, feitelijk gedwongen een gevoel voor humor te ontwikkelen. Ik stelde hem voor dat wij elkander zouden beloven dagelijks ten minste één amusant verhaal te verzinnen over het een of ander incident dat na onze bevrijding zou kunnen plaatsvinden. Hij was chirurg en als assistent verbonden geweest aan een groot ziekenhuis. Eens trachtte ik hem te doen glimlachen, door hem te beschrijven hoe onmogelijk het voor hem zou zijn, zijn kampgewoonten af te leren wanneer hij eenmaal zou terugkeren tot zijn oude beroep. Als de voorman op het bouwterrein ons tot grotere activiteit wilde aanzetten (en dat was vooral wanneer de patroon de bouw kwam inspecteren), schreeuwde hij: ‘Voortmaken! Voortmaken!’ en dus zei ik tegen mijn vriend: ‘Op een goede dag, als je een belangrijke buikoperatie doet, zal de hoofdzuster plotseling de operatiezaal binnenstormen en de komst van de hoofdchirurg aankondigen met de kreet: ‘Voortmaken! Voortmaken!’

Soms verzonnen andere gevangenen geestige toekomstdromen, dan voorspelden zij bijvoorbeeld, dat zij zich in de toekomst aan een diner licht zouden kunnen vergeten en de gastvrouw bij het opdienen van de soep misschien zouden smeken ‘van onder’ op te scheppen.

De poging een gevoel voor humor te ontwikkelen, is een vaardigheid die men leert wanneer men de levenskunst tracht meester te worden. Ook al ziet men in een concentratiekamp niets dan leed om zich heen, dan nog is het mogelijk levenskunst toe te passen. Men zou menselijk lijden kunnen vergelijken met het gedrag van gas. Wanneer een bepaalde hoeveelheid gas in een lege kamer wordt gepompt, zal het gas de kamer geheel en gelijkmatig vullen, ongeacht de afmetingen van de kamer. Op dezelfde wijze vult lijden de menselijke ziel en het bewustzijn volkomen, ongeacht de mate van lijden. Daarom is de mate van menselijk lijden absoluut relatief.

Hieruit vloeit tevens voort dat een kleinigheid overwel-digende vreugde kan veroorzaken. Zo ook, bijvoorbeeld, een incident dat zich voordeed tijdens ons transport van Auschwitz naar een kamp dat als het ware een filiaal van Dachau vormde. Wij waren allen zeer bevreesd dat onze reis naar Maut-hausen voerde. En naarmate wij een bepaalde brug over de Donau naderden, die wij, volgens de ervaren reizigers onder ons zouden moeten oversteken om Mauthausen te bereiken, nam de spanning toe. Wie dit niet zelf heeft ervaren kan zich nauwelijks een voorstelling maken van de uitbundige vreugde onder de gevangenen in de trein, toen zij constateerden dat de trein niet over de brug reed, maar ‘slechts’ op weg was naar Dachau.

Er stond ons bovendien nog meer verheugend nieuws te wachten bij aankomst in Dachau, na een treinreis van twee dagen en drie nachten. Wegens plaatsgebrek hadden lang niet alle gevangenen kunnen zitten gedurende de treinreis. Het merendeel van de gevangenen had de hele reis moeten staan, terwijl slechts enkelen om de beurt plaatsnamen op het met urine doorweekte stro. Het eerste belangrijke nieuws dat wij bij aankomst, van de gevangenen ter plaatse vernamen, was dat dit betrekkelijk kleine kamp (2500 gevangenen), niet over een ‘oven’, crematorium of gaskamer beschikte! Dat betekende dat een ‘moslem’ niet ogenblikkelijk naar de gaskamer kon worden afgevoerd, maar zou moeten wachten tot een zogenaamd ‘ziekentransport’ was samengesteld, met bestemming Auschwitz. Deze blijde verrassing stemde ons tot vreugde. De wens van de hoofdbewaker van onze barak in Auschwitz was bewaarheid: wij waren thans in een kamp terechtgekomen dat, in tegenstelling tot Auschwitz, niet over een ‘schoorsteen’ beschikte. Wij lachten en maakten grappen, ondanks alles wat wij in de komende uren moesten doorstaan.

Op het appel ontbrak één van de nieuwkomers, daarom moesten wij buiten in de regen en de koude wind blijven staan, tot de vermiste terecht was. Ten slotte werd hij ontdekt in een barak, waar hij van uitputting in slaap was gevallen. Vervolgens werd het appel veranderd in een strafparade. Die nacht en de volgende ochtend moesten wij buiten blijven staan, verkleumd en doorweekt na de lange vermoeiende treinreis. Toch waren wij opgewekt! Er was geen schoorsteen in dit kamp en Auschwitz was ver weg.

Bij een andere gelegenheid passeerde een groep dwang-arbeiders ons werkterrein. Hoe duidelijk werd ons op dat ogenblik de betrekkelijkheid van ieder lijden! Wij benijdden die veroordeelden hun relatief goed geregeld, veilig en gelukkig leven. Zij konden beslist regelmatig een bad nemen, dachten wij treurig. Zij hadden zeker tandenborstels en matrassen – ieder een eigen matras – en maandelijkse post, nieuws van hun bloedverwanten, of ten minste de wetenschap dat zij nog in leven waren, of niet. Wij hadden dat alles lang geleden verloren.

Thans benijdden wij onze kameraden die de kans kregen in een fabriek te mogen werken, in een werkplaats, beschut tegen de koude! Iedereen hoopte op een dergelijk gelukje, dat hem het leven zou kunnen redden. Maar het scala van ‘gelukjes’ was nog veel uitgebreider. Zelfs onder de werkgroepen buiten het kamp (ik was in zulk een werkgroep geplaatst) waren enkele beruchter dan andere. Men benijdde een man die niet gedwongen was twaalf uur per dag een steile helling op te klimmen, wadend door de modder, om de kippers van een landelijke spoorbaan te ledigen. Bij dit werk deden zich de meeste ongelukken voor en zij waren dikwijls fataal.

In andere werkgroepen deelden de voormannen voortdurend trappen en slagen uit en wij prezen ons dan ook gelukkig als wij niet, of slechts tijdelijk, tot een dergelijke werkgroep behoorden. Eens had ik het ongeluk in zulk een groep te worden geplaatst. Indien de luchtalarmsirene ons werk niet na twee uur had onderbroken (en in die twee uur had de voorman zich volledig op mij geconcentreerd), waarna de arbeiders opnieuw gegroepeerd werden, zou ik waarschijnlijk naar het kamp zijn teruggekeerd op een van de sleden die de doden en de stervenden vervoerden. Niemand kan zich voorstellen welk een opluchting de sirene kan brengen in een dergelijke situatie.

Met de kleinste kleinigheid waren wij dankbaar. Wij waren dankbaar als we tijd hadden om ons te ontluizen voordat we naar bed gingen, ook al betekende dit dat we naakt in een onverwarmde barak stonden, waar de ijspegels van het dak hingen. Toch dankten wij de hemel als het luchtalarmsignaal niet werd gegeven tijdens dit werk en het licht dus niet werd gedoofd. Wanneer wij ons niet terdege konden ontluizen, zouden wij die nacht geen oog dichtdoen.

De kleine vreugden van het kampleven verschaften ons een zeker negatief geluk – ‘bevrijding van leed’, volgens Schopenhauer – en ook dat was slechts betrekkelijk. Zelfs de kleinste positieve vreugde was schaars. Ik herinner mij, dat ik eens de balans opmaakte van de vreugden in het kampleven en dat ik tot de ontdekking kwam dat ik in vele, vele weken slechts twee gelukkige momenten had beleefd. Een van die momenten was, toen ik terugkeerde van het werk en na lang wachten werd toegelaten tot de keuken en in de rij mocht staan voor de kok (gevangene) F-. Hij stond achter een grote ketel en schepte soep in de kommen die de gevangenen hem voorhielden. Hij was de enige kok die geen aandacht schonk aan de gevangene die hem zijn soepkom voorhield. De enige kok die geen rekening hield met zijn vrienden, maar de soep gelijkelijk uitdeelde aan iedereen.

 Maar ik heb niet het recht een oordeel te vellen over gevangenen die hun vrienden en bekenden bevoorrechtten boven anderen. Wie heeft het recht de eerste steen te werpen naar een man die zijn vrienden bevoorrecht onder omstandigheden die leven of dood kunnen betekenen? Geen mens heeft het recht te oordelen, tenzij hij zichzelf in alle eerlijkheid afvraagt of hij in een dergelijke situatie niet hetzelfde zou hebben gedaan.

Toen ik reeds geruime tijd het normale leven had hervat (dat wil zeggen, geruime tijd na mijn bevrijding uit het kamp) toonde iemand mij een foto uit een geïllustreerd weekblad, waarin gevangenen versuft in hun barakken lagen te staren naar een bezoeker. ‘Is dat niet verschrikkelijk, die starende ogen – die hele omgeving?’

‘Waarom?’ vroeg ik, want ik begreep het werkelijk niet. Op dat moment zag ik alles weer voor mij, zoals het in werkelijkheid was geweest: om 5 uur in de morgen was het buiten nog aardedonker. Ik lag op de harde planken in een barak waar ongeveer zeventig gevangenen werden ‘verzorgd’. Wij waren ziek en hoefden niet buiten het kamp te werken en niet op het appel te verschijnen. We mochten de hele dag in ons hoekje van de barak blijven liggen soezen en wachten op de dagelijkse brooddistributie (die natuurlijk werd verminderd voor de zieken) en op de soep (dunner en minder voor de zieken). Maar hoe tevreden waren wij, hoe gelukkig, ondanks alles. Dicht tegen elkander gedrukt om warm te blijven en te lui en ongeïnteresseerd om ook maar een vinger te bewegen, hoorden wij de schrille fluittoon en het geschreeuw op de binnenplaats, waar de nachtploeg was teruggekeerd en zich verzamelde voor het appel. De deur van de barak werd opengegooid en de sneeuwstorm drong binnen. Een uitgeputte kameraad, overdekt met sneeuw, strompelde naar binnen om een paar minuten uit te rusten. Maar de hoofdbewaker joeg hem weer naar buiten. Het was ten strengste verboden iemand tot de barak toe te laten zolang de mannen op appel moesten staan. Welk een medelijden had ik met die man en hoe blij was ik op dat moment, niet in zijn schoenen te staan, maar ziek te zijn en in de ziekenbarak te kunnen wegdoezelen! Welk een voorrecht daar twee dagen te mogen doorbrengen en daarna wellicht nog twee dagen!

Dat schoot mij door het hoofd toen in die illustratie in dat tijdschrift zag. Toen ik dit alles vertelde, begrepen mijn toehoorders waarom ik die foto niet zo verschrikkelijk vond: de mensen op die afbeelding waren misschien helemaal niet zo ongelukkig.

Op de vierde dag van mijn verblijf in de ziekenbarak, toen ik juist was ingedeeld bij de nachtdienst, stormde de chef-kamparts de barak binnen om mij te verzoeken medische hulp te verlenen in een ander kamp, waar tyfuspatiënten waren. Tegen het advies van mijn vrienden in (en ondanks het feit dat vrijwel niemand van mijn collega’s zijn diensten aanbood), besloot ik aan dit verzoek te voldoen. Ik wist dat ik weldra zou sterven als ik werd ingedeeld bij een werkgroep. Als ik toch zou moeten sterven, gaf ik de voorkeur aan een zinvolle dood. Ik meende dat het ongetwijfeld doeltreffender zou zijn, te trachten het lijden van mijn kameraden als medicus te verlichten, dan te vegeteren en uiteindelijk het leven te laten als onproductief arbeider, want dat was ik op dat moment.

Voor mij was dit geen offer, maar een eenvoudige rekensom. Maar in het geheim had de officier van gezondheid opdracht gegeven dat de beide artsen die zich vrijwillig beschikbaar stelden om naar het tyfuskamp te gaan, tot hun vertrek ‘verzorgd’ moesten worden. Wij waren dermate verzwakt, dat hij vreesde uiteindelijk met twee lijken te worden opgescheept, in plaats van twee artsen die hij nodig had.

Ik stelde reeds, dat alles wat niet rechtstreeks verband hield met dat ene doel, zichzelf en zijn naaste vrienden in leven te houden, iedere waarde verloor. Letterlijk alles werd aan dit doel opgeofferd. Het karakter van een gevangene kwam soms dermate in de verdrukking, dat hij in mentale verwarring geraakte, zodat alle bekende waarden en principes op losse schroeven kwamen te staan. Onder invloed van een wereld die niet langer waarde hechtte aan het menselijk leven en de menselijke waardigheid, een wereld die de mens zijn vrije wil had ontnomen en hem tot een object had gemaakt dat uitgeroeid diende te worden (maar alvorens hiertoe over te gaan, zou die mens tot zijn laatste snik worden uitgebuit) – onder invloed van een dergelijke wereld, boette de persoonlijkheid ten slotte in aan waarde. Indien de concentratiekampgevangene zich niet hiertegen verzette, in een laatste poging zijn zelfrespect te behouden, voelde hij zich niet langer een individu, een wezen met een geest, met innerlijke vrijheid, met een eigen persoonlijkheid. Dan voelde hij zich slechts een deeltje van een enorme mensenmassa en zijn bestaan werd verlaagd tot het niveau van het dierenleven. De gevangenen werden van de ene plaats naar de andere gedreven – soms in groepen, soms apart – als een kudde schapen, zonder eigen gedachten, zonder eigen wil. Een kleine maar gevaarlijke troep wolven, zeer bedreven in het toepassen van martelingen en andere vormen van sadisme, loerde van alle kanten op hen. Zij dreven de kudde voortdurend op, met schreeuwen, trappen en slagen. En wij schapen dachten slechts aan twee dingen – hoe wij de boze wolven zouden kunnen ontwijken en hoe wij aan een beetje voedsel zouden kunnen komen.

Als schapen die zich schuchter naar het centrum van de kudde drukken, trachtten wij ons naar het centrum van onze groep te werken. Dan liep men immers minder risico een trap te krijgen van de bewakers die naast, voor en achter onze kolonne marcheerden. Bovendien was men in het midden van de kolonne enigszins beschermd tegen de bitter koude wind. Het was dus om de eigen huid te redden dat men letterlijk trachtte op te gaan in de massa. In de kolonne gebeurde dit automatisch, maar bij andere gelegenheden waren onze pogingen hiertoe zeer bewust – in overeenstemming met de belangrijkste kampwet tot zelfbehoud: ‘Zorg dat je niet de aandacht trekt.’ Wij trachtten steeds de aandacht van de SS te vermijden.

Natuurlijk was het soms mogelijk en zelfs wenselijk zich afzijdig te houden van de massa. Het is bekend dat een gedwongen samenleving, waarin alles wat men doet voortdurend wordt geobserveerd door anderen, aanleiding kan geven tot de onweerstaanbare drang alleen te zijn, al is het maar voor korte tijd. De gevangene smachtte er soms naar alleen te zijn met zijn eigen gedachten. Hij smachtte naar afzondering, naar eenzaamheid. Toen ik naar een zogenaamd ‘rustkamp’ was getransporteerd, had ik het grote voorrecht mij af en toe een minuut of vijf te kunnen afzonderen. Achter de barak waar ik werkte, een barak waar vijftig ijlende patiënten dicht opeengepakt lagen, was een rustig hoekje bij de dubbele prikkeldraadomheining rond het kamp. Daar, in een so0rt tent, gebouwd van palen en takken, lagen steeds een stuk of zes lijken (het dagelijkse dodental van het kamp). Er was tevens een put, die naar de ondergrondse waterleiding voerde. En als mijn patiënten mijn hulp niet nodig hadden, ging ik even op het houten deksel van deze put zitten. Ik verroerde me niet en keek tussen het prikkeldraad door naar de bloeiende weiden en de verre blauwe heuvels van het Beierse landschap. Ik droomde weg en mijn gedachten vlogen naar het noorden – het noord-oosten – naar mijn huis, maar ik zag niets dan wolken.

De lijken daar vlakbij, bedekt met luizen, deerden mij niet. Slechts de voetstappen van passerende bewakers wekten mij uit mijn dromen, of ik werd teruggeroepen naar de ziekenbarak, wellicht om een zojuist gearriveerde hoeveelheid medicijnen in ontvangst te nemen, die bestond uit een stuk of tien aspirinetabletten, het rantsoen voor vijftig patiënten, voor meerdere dagen. Ik nam ze in ontvangst en deed vervolgens de ronde. Ik controleerde de polsslag van de patiënten en gaf de ernstig zieken een half aspirientje. Maar de hopeloze gevallen, die ten dode waren opgeschreven, kregen geen medicijnen. Het kon ze niet baten en bovendien zou het betekenen dat andere patiënten, die misschien nog konden worden gered, dan geen medicijnen zouden krijgen. Lichte gevallen had ik niets te bieden dan een bemoedigend woord. Zo sleepte ik mij voort van de ene patiënt naar de andere, hoewel ik zelf zwak was en uitgeput van een zware tyfusaanval. Daarna keerde ik terug naar mijn eenzame plekje op het deksel van de put.

Die put heeft trouwens eens drie gevangenen het leven gered. Vlak voor de bevrijding werden massatransporten naar Dachau georganiseerd en deze drie gevangenen besloten wijselijk die transporten te ontlopen. Zij lieten zich in de schacht zakken en verstopten zich daar voor de bewakers. Ik zat rustig op het deksel en wierp landerig kiezelsteentjes tegen het prikkeldraad. Toen de bewaker mij in het oog kreeg, bleef hij even aarzelend staan, maar liep toen verder. Weldra kon ik de drie mannen in de schacht vertellen dat het ergste gevaar was geweken.

Het is voor een buitenstaander nauwelijks te bevatten hoe weinig waarde werd gehecht aan het menselijk leven, daar in die concentratiekampen. De kampbewoner was verhard, maar realiseerde zich deze complete minachting voor het leven toch zeer goed, wanneer een ziekentransport werd samengesteld. De uitgemergelde zieken werden op tweewielige karren gesmeten, die, dikwijls in sneeuwstormen, kilometers ver door andere gevangenen naar het volgende kamp werden getrokken. Indien een zieke stierf, voordat de kar vertrok, werd het lijk er toch maar op gesmeten, want de lijst moest correct zijn! De lijst was het enige belangrijke, een mens telde slechts vanwege het feit dat hij een gevangenisnummer had. Men werd letterlijk een nummer. Dood of levend was van geen belang, het leven van een ‘nummer’ deed immers niet ter zake. Wat achter dat nummer en dat leven schuilging – het lot, de levensgeschiedenis, de naam van de mens – nog veel minder. Bij het ziekentransport dat ik als dokter moest begeleiden van het ene Beierse concentratiekamp naar het andere, bevond zich een jonge gevangene. De naam van zijn broer kwam niet voor op de transportlijst en hij zou dus moeten achterblijven. De jongeman smeekte de kampbewaker net zolang zijn broer eveneens op transport te stellen, dat deze ten slotte besloot de broer de plaats te geven van een man, die op dat moment liever in het oude kamp wilde blijven. Maar de lijst moest correct zijn! Geen nood. De broer ruilde zijn nummer voor het nummer van de andere gevangene.

Zoals ik reeds vermeldde, hadden wij geen persoonsbe-wijzen, iedereen was al heel tevreden met zijn eigen lichaam,dat tenslotte nog steeds leefde. Hetgeen wij verder nog bezaten, dat wil zeggen de lompen die aan onze uitgemergelde lichamen hingen, was slechts van belang wanneer wij aan een ziekentransport werden toegevoegd. De vertrekkende moslems werden met onverholen belangstelling door ons opgenomen, om te zien of hun jassen of schoenen niet beter waren dan de onze. Tenslotte was hun lot toch bezegeld. Maar de gevangenen die in het kamp achterbleven, die nog in staat waren te werken, moesten ieder middel aangrijpen om hun overlevingskansen te vergroten. De gevangenen waren niet sentimenteel. Zij wisten dat zij waren overgeleverd aan de grillen en luimen van de kampbewakers – dat hun leven voortdurend aan een zijden draad hing – en dit verhardde hen nog meer dan de omstandigheden rechtvaardigden.

In Auschwitz had ik mijzelf een regel opgelegd die goed bleek te zijn en later door het merendeel van mijn vrienden werd overgenomen. Over het algemeen beantwoordde ik alle vragen naar waarheid. Maar ik gaf nooit méér informatie dan mij uitdrukkelijk werd gevraagd. Als mijn leeftijd werd gevraagd, zei ik die. Vragen naar mijn beroep beantwoordde ik met ‘medicus’ maar ik wijdde niet verder uit. De eerste ochtend in Auschwitz verscheen een SS-officier op de appelplaats. Wij moesten ons in diverse groeperingen opstellen: gevangenen boven de veertig jaar, gevangenen onder de veertig jaar, metaalbewerkers, mecaniciëns, enzovoorts. Vervolgens werden wij onderzocht op breuken en een aantal gevangenen moest een nieuwe groep vormen. De groep waarin ik mij bevond, werd naar een andere barak gedreven, waar wij opnieuw een rij moesten vormen. Nadat ik nogmaals was uitgesorteerd en vragen omtrent leeftijd en beroep had beantwoord, werd ik bij een andere kleine groep ingedeeld. Wederom werden wij naar een barak gejaagd en anders gegroepeerd. Dat ging zo enige tijd door en ik voelde me steeds ongelukkiger, want ik was inmiddels in een groep buitenlanders beland, die vreemde onverstaanbare talen spraken. Toen vond de laatste selectie plaats en ik was weer terug in de groep waarbij ik aanvankelijk was ingedeeld! Ze hadden niet eens gemerkt dat ik intussen van de ene barak naar de andere was gestuurd. Maar ik realiseerde mij dat het noodlot, in die enkele minuten, in vele vormen aan mij was voorbijgegaan.

Toen het ziekentransport naar het ‘rustkamp’ werd samengesteld, werd mijn naam (dat wil zeggen, mijn nummer) op de lijst geplaatst, want er waren enkele artsen nodig. Maar niemand was ervan overtuigd dat dit transport werkelijk voor een rustkamp was bestemd. Enkele weken tevoren was het transport ook al eens voorbereid. Ook toen dacht iedereen dat het bestemd was voor de gaskamer. Toen werd aangekondigd dat degenen die zich beschikbaar stelden voor de gevreesde nachtdienst niet op transport zouden worden gesteld, boden tweeëntachtig gevangenen onmiddellijk hun diensten aan. Een kwartier later werd het transport afgelast, maar de tweeëntachtig vrijwilligers bleven op de lijst voor de nachtdienst staan. Voor de meesten betekende dit de dood, binnen twee weken.

Thans werd het transport naar het rustkamp opnieuw samengesteld. Wederom wist niemand of dit een list was om het laatste beetje arbeid uit de zieken te persen – al was het maar voor veertien dagen – of het rechtstreeks naar de gaskamers zou leiden, of werkelijk bestemd was voor een rustkamp. De kamparts, die een zwak voor mij had, fluisterde mij op een avond om kwart voor tien toe: ‘Ik heb opdracht gegeven uw naam van de lijst te schrappen, zo u dit wenst. U kunt dit tot tien uur regelen.’

Ik antwoordde dat ik niet gewend was dergelijke dingen te doen, dat ik had geleerd het lot op zijn beloop te laten. ‘Ik kan beter bij mijn vrienden blijven,’ zei ik. Hij wierp mij een medelijdende blik toe, alsof hij wist … Zwijgend drukte hij mij de hand, alsof dit een afscheid was van het leven, niet voor het leven. Langzaam liep ik terug naar mijn barak. Daar stond een goede vriend op mij te wachten.

‘Wil je echt met ze meegaan?’ vroeg hij treurig.

‘Ja, ik ga mee.’

De tranen stonden hem in de ogen en ik trachtte hem te troosten. Maar ik moest nog iets anders doen, mijn testament maken.

‘Luister, Otto, als ik niet zou terugkeren bij mijn vrouw en als jij haar zou weerzien, zeg haar dan dat ik iedere dag, ieder uur over haar heb gesproken. Onthoud dat. In de tweede plaats: er is geen mens waarvan ik meer heb gehouden dan van haar. In de derde plaats: de korte tijd dat zij mijn vrouw is geweest maakt alles goed, alles, ook alles wat wij hier hebben door gemaakt.’

Otto, waar ben je nu? Leef je nog? Wat is er met je gebeurd sinds ons laatste gesprek? Heb je je vrouw teruggevonden? En herinner je je nog dat ik je dwong mijn testament woordelijk uit het hoofd te leren, ondanks je naïeve tranen?

De volgende ochtend vertrok ik met het transport. Ditmaal was het geen list. Wij waren niet op weg naar de gaskamer, maar inderdaad naar een rustkamp. Zij die medelijden met mij hadden gehad, bleven achter in een kamp waar de hongersnood nog veel ernstiger vormen zou aannemen dan in ons nieuwe kamp. Zij hadden getracht zich het leven te redden, maar in feite hadden zij hun noodlot bezegeld. Maanden later, na de bevrijding, ontmoette ik een vriend uit het oude kamp. Hij vertelde mij hoe hij als kamppolitieagent een onderzoek had ingesteld naar een stuk mensenvlees dat ontbrak aan een van de vele lijken. Hij vond het in een pan op het vuur. Kannibalisme was uitgebroken onder de gevangenen. Ik was juist op tijd vertrokken.

Doet dit niet denken aan het verhaal van de Dood in Teheran? Een rijk en machtig Perzisch heer, wandelde eens in zijn tuin, met een van zijn knechten. De knecht riep uit dat hij zojuist de Dood had ontmoet, die hem had bedreigd. Hij smeekte zijn meester hem zijn snelste paard af te staan, om naar Teheran te vluchten, dat hij diezelfde avond nog zou kunnen bereiken. De meester voldeed aan zijn verzoek en de knecht galoppeerde heen op zijn paard. Toen de meester terugkeerde naar zijn huis, ontmoette ook hij de Dood en hij vroeg hem: ‘Waarom hebt gij mijn knecht vrees aangejaagd? Waarom hebt gij hem bedreigd?’ ‘Ik heb hem niet bedreigd, ik was slechts verbaasd hem hier aan te treffen, terwijl ik een afspraak met hem heb, hedenavond in Teheran,’ antwoordde de Dood.

De kampbewoner durfde nauwelijks besluiten of initiatieven te nemen. Dit was het gevolg van de vaste overtuiging dat men door het noodlot werd beheerst en dat men zijn lot op geen enkele wijze moest trachten te beïnvloeden, maar het integendeel volledig op zijn beloop moest laten. Bovendien heerste er grote onverschilligheid in het kamp, die in niet geringe mate bijdroeg tot de gevoelens van de gevangene. Soms moest men bliksemsnel beslissingen nemen, beslissingen die leven of dood betekenden. De gevangene zou er de voorkeur aan hebben gegeven het lot voor hem te laten beslissen. Deze vrees zich te binden, kwam bijzonder duidelijk tot uiting wanneer een gevangene moest kiezen vóór of tegen een vluchtpoging. De enkele ogenblikken waarin hij zijn besluit moest nemen – en het was altijd een kwestie van minuten – waren een hel voor hem. Zou hij een vluchtpoging wagen? Zou hij het risico nemen?

Ook ik heb deze kwelling doorstaan. Toen het gevechtsfront naderbij kwam, kreeg ik de kans te vluchten. Een collega, die enkele barakken buiten het kamp moest bezoeken, wilde samen met mij een vluchtpoging wagen. Onder het voorwendsel dat hij een specialist wilde consulteren over een bijzonder ziektegeval, kreeg hij mij het kamp uit. Buiten het kamp zou een lid van een buitenlandse verzetsorganisatie ons van uniformen en identiteitsbewijzen voorzien. Op het laatste ogenblik deden zich enkele technische moeilijkheden voor en wij waren gedwongen naar het kamp terug te keren. Wij maakten van deze gelegenheid gebruik om ons van voedsel te voorzien – wat rotte aardappels – en om een rugzak te zoeken.

Wij verschaften ons toegang tot een barak van het vrouwenkamp, dat verlaten was, aangezien de vrouwen naar een ander kamp waren overgebracht. De barak verkeerde in een staat van grote wanorde. Kennelijk hadden de vrouwen in allerijl dingen bijeengezocht voor hun overhaaste vertrek. Er lagen lompen, stro, rottend voedsel en scherven op de grond. Enkele kommen waren nog in goede staat en zouden ons goed van pas zijn gekomen, maar toch besloten wij ze niet mee te nemen. Wij wisten dat zij de laatste tijd, naarmate de toestand in de kampen verslechterde, niet uitsluitend voor eten, maar tevens voor urine waren gebruikt. (Het was streng verboden voorwerpen in de barak te bewaren, maar sommige mensen, met name tyfuspatiënten, waren wel gedwongen dit verbod te overtreden, aangezien ze veel te zwak waren om de barak te verlaten.) Terwijl ik op de uitkijk stond, verschafte mijn vriend zich toegang tot de barak en keerde weldra terug met een rugzak, die hij onder zijn jas verstopte. Hij had er nog een gezien daarbinnen en die zou ik moeten halen. Wij wisselden dus van plaats en ik ging naar binnen. Ik zocht tussen de rommel, vond de rugzak en ook nog een tandenborstel, maar plotseling ontdekte ik tussen de achtergebleven rommel het lijk van een vrouw.

Ik rende terug naar mijn barak om mijn spullen te pakken: mijn etensblik, een paar wanten vol gaten, die ik had ‘geërfd’ van een overleden tyfuspatiënt, en enkele vodjes papier, dicht beschreven met stenotekens (de aantekeningen voor de reconstructie van het manuscript dat ik in Auschwitz had verloren). Snel bracht ik een laatste bezoek aan mijn patiënten, die ineengerold op rottende planken aan weerszijden van de barak lagen. Ik stond voor mijn enige landgenoot, die stervende was, ondanks al mijn pogingen hem het leven te redden. Ik moest mijn besluit, een vluchtpoging te wagen, voor me houden, maar mijn kameraad scheen te voelen dat er iets aan de hand was (misschien maakte ik een gespannen indruk). Op vermoeide toon vroeg hij mij: ‘Jij gaat er dus ook vandoor?’ Ik antwoordde ontkennend, maar het viel mij zwaar zijn treurige blik te ontwijken. Nadat ik mijn ronde had gedaan, keerde ik bij hem terug. Weer zag ik die wanhopige blik in zijn ogen en op de een of andere wijze las ik een beschuldiging in die blik. Het onaangename gevoel, dat mij had bevangen vanaf het ogenblik dat ik mijn vriend beloofde samen met hem te vluchten, werd heviger en eensklaps besloot ik voor één enkele maal mijn lot in eigen handen te nemen. Ik rende naar buiten en vertelde mijn vriend dat ik niet met hem mee kon gaan. Zodra ik hem zeer beslist had medegedeeld dat ik vastbesloten was bij mijn patiënten te blijven, verdween het beklemmende gevoel. Ik wist niet wat mij in de komende dagen te wachten zou staan, maar ik voelde een grote innerlijke vrede, die ik nooit tevoren had ervaren. Ik keerde terug naar de ziekenbarak, nam plaats op de plank, aan de voeten van mijn landgenoot en trachtte hem te troosten. Vervolgens sprak ik met de overige zieken en probeerde de ijlenden te kalmeren.

Onze laatste dag in het kamp brak aan. Naarmate het ge-vechtsfront naderde, werden vrijwel alle gevangenen, in mas-sale transporten naar andere kampen overgebracht. De kampautoriteiten, de kapo’s en de koks, waren gevlucht. Die dag werd bevel gegeven dat het kamp voor zonsondergang moest worden geëvacueerd. Zelfs het handjevol resterende gevangen (de zieken, enkele artsen en ‘verplegers’) zouden op transport worden gesteld. Die avond zou het kamp in brand worden gestoken. In de namiddag waren de vrachtauto’s die de zieken zouden vervoeren, nog steeds niet gearriveerd. In plaats daarvan werd de poort van het kamp gesloten en de prikkeldraadomheining streng bewaakt, zodat niemand een vluchtpoging zou kunnen wagen. De overgebleven gevangenen schenen voorbestemd, samen met het kamp in vlammen op te gaan. Voor de tweede maal besloten mijn vriend en ik te vluchten.

Wij hadden opdracht gekregen drie lijken buiten het kamp te begraven, aangezien alleen wij nog de kracht bezaten dit werk te doen. Vrijwel alle overige gevangenen lagen met ijlende koortsen in de enkele barakken die nog in gebruik waren. Wij stelden ons vluchtplan op: met het eerste lijk zouden wij de rugzak van mijn vriend uit het kamp smokkelen, verstopt in de oude wastobbe, die dienstdeed als doodskist. Met het tweede lijk zouden wij mijn rugzak buiten het kamp brengen en van onze derde tocht zouden wij niet terugkeren. De beide eerste tochten verliepen volgens plan. Na onze terugkeer wachtte ik tot mijn vriend een stuk brood zou hebben bemachtigd, zodat wij de komende dagen in de bossen, iets te eten zouden hebben. Ik wachtte en wachtte. Minuten gingen voor bij. Naarmate de tijd verstreek en hij niet terugkeerde, werd ik steeds ongeduldiger. Na drie jaar gevangenschap verheugde ik mij intens op mijn naderende vrijheid en ik stelde me voor hoe heerlijk het zou zijn naar de gevechtslinie te rennen. Maar wij kwamen niet ver.

Op hetzelfde ogenblik dat mijn vriend terugkeerde, werd de poort van het kamp geopend. Een prachtige zilverkleurige auto, waarop het rode kruis was aan gebracht, reed langzaam de appelplaats op. Een gedelegeerde van het Internationale Rode Kruis te Genève was gearriveerd om het kamp en zijn bewoners onder zijn bescherming te nemen. De gedelegeerde had zich ingekwartierd in een nabijgelegen boerderij om, in geval van nood, in de buurt van het kamp te zijn. Wie zou zich thans nog om vluchtpogingen bekommeren? Dozen vol medicamenten werden uit de auto gedragen, er werden sigaretten uitgedeeld, we werden gefotografeerd en vreugde heerste alom. Nu hoefden we niet de gevaarlijke tocht naar het front te ondernemen.

In onze opwinding hadden wij het derde lijk vergeten. Thans droegen we het naar buiten en lieten het in het smalle graf zakken, dat we voor de drie doden hadden gegraven. De bewaker die ons begeleidde – een tamelijk geschikte man – werd plotseling uiterst vriendelijk. Hij begreep dat de rollen weldra zouden worden omgekeerd en hij trachtte onze gunst te winnen. Hij nam deel aan het korte gebed dat wij over de dode gevangenen uitspraken, voordat wij het graf dichtgooiden. Na de spanning en opwinding van de afgelopen dagen en uren, de laatste dagen van onze wedloop met de dood, klonk onze bede om vrede wellicht vuriger dan enig gebed ooit heeft geklonken.

Die laatste dag in het kamp stond geheel in het teken van onze naderende vrijheid. Maar we hadden te vroeg gejuicht. De gedelegeerde van het Rode Kruis verzekerde ons dat een overeenkomst was getekend, en dat het kamp niet zou worden geëvacueerd. Maar diezelfde avond verschenen SS’ers met vrachtauto’s en een bevel om het kamp te ontruimen. De laatste gevangenen zouden naar een centraal kamp worden overgebracht, van waaruit zij binnen achtenveertig uur naar Zwitserland zouden vertrekken – in ruil voor enkele krijgsgevangenen. Wij herkenden de SS’ers nauwelijks. Vriendelijk trachtten zij ons over te halen plaats te nemen in de vrachtauto’s. Zij verzekerden ons dat we niets te vrezen hadden, dat we integendeel dankbaar moesten zijn, omdat we geluk hadden. De sterkste gevangenen verdrongen zich om een plaatsje in de vrachtauto te bemachtigen, de zieken en verzwakten werden met moeite in de auto’s gehesen. Mijn vriend en ik stonden met onze rugzakken, die we niet langer verstopten, bij de laatste groep, waaruit dertien gevangenen zouden worden gekozen voor de voorlaatste vrachtauto. De kamparts koos dertien gevangenen uit, maar hij vergat ons beiden. De dertien uitverkorenen werden in de vrachtauto geholpen en wij moesten achterblijven. Verbaasd, boos en teleurgesteld wendden wij ons tot de kamparts, die zich verontschuldigde. Hij was zeer vermoeid en het hoofd liep hem om, zei hij. Tevens verkeerde hij in de mening dat wij nog steeds van plan waren te vluchten. Korzelig lieten wij ons op de grond vallen, onze rugzakken op de rug, om samen met de allerlaatste gevangenen te wachten op de laatste vrachtauto. Het duurde lang en ten slotte strekten wij ons uit op de matrassen in de verlaten bewakerskamer. De spanning van de afgelopen dagen en uren, waarin wij voortdurend tussen hoop en vrees hadden gezweefd, deed zich thans gelden en wij waren volkomen uitgeput. Wij sliepen met onze kleren en schoenen aan, klaar voor het vertrek.

Het geluid van kanonschoten en machinegeweren rukte ons uit de slaap. Flitsende lichtkogels verlichtten de barak. De kamparts stormde binnen en gebood ons dekking te zoeken op de grond. Een gevangene sprong met schoenen en al uit het bed boven mij, boven op mijn maag, zodat ik meteen klaarwakker was! Toen begrepen we pas wat er aan de hand was: het front had ons bereikt! Het mitrailleurvuur nam in hevigheid af, de kanonnen zwegen, de dag brak aan. Buiten aan de paal bij de poort van het kamp wapperde een witte vlag.

Vele weken later ontdekten we dat wij, overgebleven gevangenen, zelfs in die allerlaatste uren voor onze bevrijding, ternauwernood aan de dood waren ont snapt. Wij realiseerden ons hoe uitermate onzeker menselijke beslissingen zijn, met name in zaken van leven en dood. Ik werd geconfronteerd met foto’s die in een klein kamp, niet ver van het onze, waren gemaakt. Onze kameraden, die in de mening verkeerden dat ze op weg waren naar de vrijheid, waren in de nacht naar dit kamp overgebracht. Daar waren ze opgesloten in de barakken en levend verbrand. Hun deels verkoolde lichamen waren herkenbaar op de foto’s. Wederom moest ik aan de Dood in Teheran denken.

De onverschilligheid van de gevangenen, die een afweer-mechanisme vormde, was mede het gevolg van andere factoren. Honger en gebrek aan slaap versterkten het gevoel van lusteloze onverschilligheid (hetgeen in het normale leven eveneens voorkomt) en agressie, eveneens typerend voor de geestelijke gesteldheid van de gevangenen. Het gebrek aan slaap werd mede veroorzaakt door het ongedierte dat de gevangenen teisterde in de overvolle barakken, waar zelfs de meest elementaire hygiënische regels niet werden toegepast. Het feit dat wij niet over nicotine noch over caffeïne beschikten, verhoogde zowel de lusteloosheid als de agressie.

Afgezien van deze fysieke oorzaken, deden zich tevens psychische oorzaken voor, in de vorm van bepaalde complexen. Het merendeel van de gevangenen leed aan een zeker minderwaardigheidscomplex. Vroeger waren wij stuk voor stuk ‘iemand’ geweest, dat meenden wij althans. Thans werden wij als volstrekt onbeduidend behandeld. (Het menselijk bewustzijn van innerlijke waarde is verankerd in hogere spirituelere zaken, en kan niet worden aangetast door het kamp-leven. Maar hoeveel vrije mensen, laat staan gevangenen, bezitten een dergelijk bewustzijn?) Zonder hierover bewust na te denken, voelde de gemiddelde gevangene zich tot het uiterste vernederd. Dit werd evident wanneer men zich de contrasten realiseerde, die de uitzonderlijke sociologische structuur van het kamp bood. De ‘prominente’ gevangenen, zoals de kapo’s, de koks, de magazijnmeesters en de kamp-agenten, voelden zich meestal niet gedegradeerd, maar integendeel – bevorderd! Enkelen leden zelfs aan een lichte vorm van hoogmoedswaanzin. De mentale reactie van de afgunstige mopperende meerderheid op deze bevoorrechte minderheid, uitte zich op diverse wijzen, soms in de vorm van grappen. Zo hoorde ik, bijvoorbeeld, een gevangene, sprekend over een kapo, zeggen: ‘Stel je eens even voor! Ik kende die man al toen hij slechts president-directeur van een grote bankinstelling was. Wat heeft die geboft dat hij het zó ver geschopt heeft in het leven!’

Steeds wanneer de gedegradeerde meerderheid en de bevorderde minderheid in conflict kwamen (en hiertoe waren vele aanleidingen, om te beginnen de voedseldistributie), ging dit gepaard met agressie. Daarom nam de algemene agressie dan ook sterk toe naarmate mentale spanningen aan de reeds beschreven fysieke oorzaken werden toegevoegd. Het is niet verbazingwekkend dat deze spanningen dikwijls eindigden in een algemeen gevecht. Aangezien de gevangene voortdurend getuige was van de toepassing van lijfstraffen, aframmelingen, geselingen, enzovoorts, werd zijn impuls tot gewelddadigheid versterkt. Zelf ‘jeukten mij de handen’ dikwijls en voelde ik, hongerig en uitgeput als ik was, een blinde woede in mij opstijgen. Ik was meestal doodmoe, want wij moesten de hele nacht lang de kachel stoken, die wij in de barak mochten hebben vanwege de tyfuspatiënten. Toch heb ik de meest idyllische uren doorgebracht in de nacht, wanneer de anderen ijlden of sliepen. Dan strekte ik me uit voor de kachel en pofte een paar gestolen aardappels in de hete as van de kachel, die met gestolen steenkool werd gestookt. Maar de volgende dag voelde ik mij altijd nog veel vermoeider, lustelozer en geprikkelder dan voorheen.

Gedurende de periode dat ik als arts werkte in de tyfusbarak,moest ik tevens als plaatsvervanger optreden voor de hoofdbewaker van de barak, die ziek was. Ik was dus verantwoordelijk tegenover de kampleiding voor het schoonhouden van de barak – hoewel het woord ‘schoon’ hier nauwelijks op zijn plaats is. De zogenaamde inspecties, waaraan de barak dikwijls werd onderworpen, waren veeleer bedoeld om de bewoners te kwellen dan om de hygiënische situatie te controleren. Meer voedsel en medicamenten zouden de situatie wezenlijk hebben verbeterd, maar de inspecteurs hadden uitsluitend oog voor het gangpad tussen de ‘bedden’, dat vrij moest zijn van strohalmen en de vuile, gescheurde dekens vol ongedierte, die keurig ingestopt moesten zijn aan het voeteneind van de patiënten. Over het lot van de zieken bekommerden zij zich in het geheel niet. Als ik beleefd mijn gevangenismuts van het hoofd rukte, de hakken tegen elkander klikte en stram in de houding uitriep: ‘Barak nummer Vl/9; 52 patiënten, twee verplegers, één arts,’ vertrokken zij tevreden. Maar tot het ogenblik van hun komst – meestal arriveerden zij uren later dan het aangekondigde tijdstip en soms kwamen ze helemaal niet opdagen – moest ik voortdurend dekens gladstrijken, strohalmen oprapen die van de planken vielen en schreeuwen tegen de arme drommels, die in hun bedden lagen te woelen en dreigden al mijn pogingen tot netheid ongedaan te maken. Met name koortsige patiënten waren zeer apathisch en zij reageerden dan ook uitsluitend op geschreeuwde bevelen. Soms hielp ook dat niet en dan had ik al mijn zelfbeheersing nodig om hen niet te slaan. Want mijn eigen ergernis nam sterk toe wanneer ik werd geconfronteerd met een dergelijke apathie, vooral als deze gevaarlijk kon zijn (zoals bij een op handen zijnde inspectie).

Het gevaar bestaat dat ik met deze psychologische uiteen-zetting en de psychopathologische verklaring van de typerende kenmerken van een kampbewoner, de indruk wek dat de mens volledig en onherroepelijk beïnvloed wordt door zijn milieu (in dit geval de uitzonderlijke structuur van het kampleven, dat de gevangene dwong zijn gedrag aan te passen aan een zeker standaardpatroon). Maar hoe staat het dan met de menselijke wil? Bestaat er dan geen geestelijke vrijheid met betrekking tot gedrag en reacties op onverschillig welk milieu? Is er dus waarheid in de theorie die ons wil doen geloven dat de mens slechts het product is van vele conditionerende en milieufactoren – hetzij van biologische, hetzij van psychologische of sociologische aard? Is de mens niet meer dan een toevallig produkt van deze factoren? En – hoogst belangrijk – bewijzen de reacties van de gevangene op de uitzonderlijke structuur van het kampleven, dat de mens de invloed van zijn milieu niet kan ontlopen? Heeft de mens onder dergelijke omstandigheden geen keuzemogelijkheid?

Wij kunnen deze vragen zowel op principiële gronden als op grond van ervaring beantwoorden. De kampervaringen hebben bewezen dat de mens wel degelijk een keuzemogelijkheid heeft. Vele, dikwijls zeer heldhaftige voorbeelden hebben aangetoond dat apathie te overwinnen en agressie te onderdrukken is. Zelfs onder dergelijke zware psychische en fysieke spanningen kan de mens een spoor van geestelijke vrijheid, van een onafhankelijke geest, behouden.

Wij, die in concentratiekampen hebben geleefd, wij zijn de gevangenen niet vergeten die door de barakken liepen om anderen op te beuren en te troosten, die hun laatste korst brood aan een medegevangene schonken. Hun aantal was wellicht klein, toch hebben deze mannen overtuigend bewezen dat één ding de mens niet kan worden ontnomen : de allerlaatste menselijke vrijheid – de keuze onder alle omstandigheden zijn eigen houding te bepalen, zijn eigen weg te kiezen.

En er moest voortdurend worden gekozen. Iedere dag, ieder uur werd de gevangene de mogelijkheid geboden een besluit te nemen, een besluit dat bepaalde of hij zich al dan niet zou onderwerpen aan de machten die dreigden hem te beroven van zijn persoonlijkheid, en van zijn innerlijke vrijheid, die bepaalden of hij al dan niet de speelbal zou worden van de omstandigheden, of hij afstand zou doen van zijn geestelijke vrijheid en zijn menselijke waardigheid om te worden omgevormd tot een doorsnee kampbewoner.

Vanuit dit standpunt beschouwd zijn de mentale reacties van concentratiekampgevangenen veel meer dan uitingen van bepaalde fysieke en sociologische voorwaarden. Hoewel zekere omstandigheden, zoals gebrek aan slaap, onvoldoende voedsel en diverse mentale spanningen, de indruk mogen wekken dat de gevangene wel op bepaalde manieren moest reageren, wordt het toch duidelijk dat uiteindelijk de innerlijke besluitvorming van de gevangene zelf en niet uitsluitend de invloed van het kamp, de persoonlijkheid van de gevangene bepaalt. Au fond, kan dus iedereen, zelfs onder deze omstandigheden, beslissen wat er – mentaal en spiritueel – van hem zal worden. Zelfs in een concentratiekamp kan de mens zijn menselijke waardigheden behouden. Dostojewski heeft eens gezegd: ‘Ik vrees slechts één ding: mijn lijden niet waardig te zijn.’ Ik heb dikwijls aan deze uitspraak gedacht, toen ik die martelaren in het concentratiekamp leerde kennen, die door hun gedrag, hun lijden en dood, getuigden van het feit dat de allerlaatste innerlijke vrijheid de mens niet kan worden ontnomen. Men kan stellen dat zij hun lijden waardig waren, de wijze waarop zij hun lijden droegen getuigde van een wezenlijk grote innerlijke prestatie. Deze geestelijke vrijheid – die de mens niet kan worden ontnomen – geeft inhoud en betekenis aan het leven.

Een actief leven biedt de mens de mogelijkheid via creatieve arbeid waarden te verwezenlijken, terwijl een passief leven van genot hem de mogelijkheid biedt bevrediging te vinden in het beleven van schoonheid, kunst of natuur. Maar ook een leven dat verstoken is van zowel creatieve arbeid als genot, een leven dat slechts één enkele mogelijkheid heeft tot een hoogstaand moreel gedragspatroon, namelijk, de houding van de mens ten opzichte van zijn bestaan, een bestaan dat door externe krachten wordt beperkt, ook een dergelijk leven heeft betekenis. Creativiteit en genot zijn niet voor deze mens weggelegd, maar niet alleen creativiteit en genot zijn zinvol. Indien het leven zinvol is, dan moet ook lijden, per definitie, zinvol zijn. Lijden vormt een onuitwisbaar deel van het leven, evenals het noodlot en de dood. Zonder lijden en dood is het leven van de mens onvolledig.

De wijze waarop de mens zijn noodlot en alle daaruit voort-vloeiend lijden aanvaardt, de wijze waarop hij zijn kruis draagt,biedt hem ruimschoots gelegenheid om – zelfs onder de moeilijkste omstandigheden – een diepere betekenis te geven aan zijn leven. Hij kan moedig, waardig en onzelfzuchtig blijven, of hij kan zijn menselijke waardigheid vergeten in de verbitterde strijd om zelfbehoud en tot het niveau van het dier afdalen. De mens kan de mogelijkheden die een moeilijke situatie hem biedt aangrijpen om een hoger moreel niveau te bereiken, of hij kan ze voorbij laten gaan. Dit nu beslist of hij zijn lijden al dan niet waardig is.

Deze overwegingen zijn beslist niet te ver verwijderd van de realiteit van het leven, hoewel slechts enkele mensen in staat zijn een dergelijk hoog moreel niveau te bereiken. Slechts enkele gevangenen behielden hun volledige innerlijke vrijheid en verwierven de waarden waartoe hun lijden hen in staat stelde, maar zelfs één enkel voorbeeld bewijst reeds, dat de innerlijke kracht van de mens in staat is hem te verheffen boven zijn uiterlijk noodlot. Dergelijke mensen zijn niet uitsluitend in concentratiekampen te vinden. Overal in de wereld wordt de mens geconfronteerd met het noodlot, met de mogelijkheid iets te bereiken door middel van zijn lijden.

Laten wij bijvoorbeeld eens een ogenblik stilstaan bij het lot van zieken – met name ongeneeslijk zieken. Ik heb eens een brief gelezen van een jeugdige invalide, die aan zijn vriend schreef, zojuist te hebben vernomen dat hij niet lang meer te leven had. Zelfs een operatie zou hem niet kunnen redden. Hij schreef eveneens, dat hij eens een film had gezien waarin een man voorkwam, die moedig en waardig wachtte op de naderende dood. De jongen vond het een grote prestatie de dood zo waardig onder ogen te zien. Thans, zo schreef hij, bood het lot hem eveneens deze kans.

Degenen onder ons die jaren geleden de film ‘De Wederopstanding’ naar een boek van Tolstoï, hebben gezien, zullen wellicht soortgelijke gedachten hebben. Daar ging het om grote mannen, grote bestemmingen. Voor ons had de toekomst, op dat ogenblik, geen grote bestemming in petto, de mogelijkheden daartoe waren niet aanwezig. Na afloop van de film gingen wij naar een café en bij een kop koffie en een broodje vergaten wij de vreemde metafysische denkbeelden, die ons een ogenblik lang voor ogen hadden gestaan. Maar toen wij zelf geconfronteerd werden met een grootse bestemming en voor de beslissing stonden deze bestemming met evenredige geestelijke waardigheid tegemoet te treden, waren we onze jeugdige overtuiging van lang geleden vergeten, toen faalden wij.

Wellicht hebben enkelen van ons deze, of een soortgelijke film later nogmaals gezien. Maar tegen die tijd zullen die toeschouwers waarschijnlijk andere beelden voor ogen hebben gestaan, beelden van mensen die veel meer in hun leven hadden bereikt dan die sentimentele films konden tonen. Bepaalde herinneringen wellicht, aan het hoge morele niveau van een bepaald mens, zoals bijvoorbeeld, het verhaal van een jonge vrouw in het concentratiekamp, die in mijn aanwezigheid stierf. Het is een simpel verhaal. Er is eigenlijk niet veel te vertellen en misschien klinkt het alsof ik het heb verzonnen, maar voor mij is het als een gedicht.

Deze jonge vrouw wist dat ze binnen enkele dagen zou sterven. Maar als ik met haar sprak was ze altijd opgewekt, ondanks deze wetenschap. ‘Ik ben blij dat het lot mij zo hard heeft getroffen,’ zei ze tegen mij. ‘Vroeger was ik verwend en ik stond onverschillig tegenover geestelijke verworvenheden.’ Ze wees op het raam van de barak en vervolgde: ‘Die boom daar buiten is mijn enige vriend in de eenzaamheid.’ Door het raam kon zij een enkele tak van een kastanjeboom zien en op die tak prijkten twee bloesems. ‘Ik praat dikwijls met die boom,’ vertelde ze. Ik schrok, want ik wist niet precies hoe ik haar woorden moest opvatten. IJlde zij wellicht? Had ze soms hallucinaties? Bezorgd vroeg ik haar of de boom ook antwoorde. ‘Jazeker.’ Wat zei hij dan wel tegen haar? ‘Hij zegt tegen mij: ‘Ik ben hier – ik ben hier – ik ben het leven, het eeuwige leven’. antwoordde zij.

Wij stelden reeds dat niet zozeer de genoemde psychische en fysieke oorzaken uiteindelijk verantwoordelijk waren voor de innerlijke staat van de gevangene, alswel de vrije besluitvorming. Psychologische waarnemingen hebben aangetoond, dat uitsluitend gevangenen die hun innerlijke greep verloren op hun morele en spirituele ik, ten slotte bezweken onder de degenererende invloed van het kamp. De vraag rijst thans, waaruit deze ‘innerlijke greep’ dan wel bestond.

Ex-gevangenen, die verslag hebben uitgebracht over hun kampervaringen, zijn het erover eens, dat de meest demoraliserende invloed uitging van het feit dat de gevangene niet wist hoe lang hij in gevangenschap zou moeten leven. Men had hem niet verteld wanneer hij het kamp zou mogen verlaten (in ons kamp was het zelfs zinloos dit onderwerp aan te roeren). In feite was de duur van zijn gevangenschap niet alleen onbepaald, maar tevens ongelimiteerd. Een bekende research-psycholoog heeft erop gewezen dat men het leven in een concentratiekamp een ‘tijdelijk bestaan’ zou kunnen noemen. Wij zouden deze definitie nog kunnen uitbreiden door het een ‘tijdelijk bestaan van onbekende duur’ te noemen.

Nieuwkomers kenden de omstandigheden in een concentratiekamp meestal niet. Zij die uit andere kampen terugkeerden waren gedwongen te zwijgen en van bepaalde kampen keerde niemand terug. Bij aankomst in het kamp deed zich een verandering voor in de geest van de mensen. Nu er een einde was gekomen aan de onzekerheid, werden zij geconfronteerd met onzekerheid omtrent het einde. Het was niet te voorzien of en wanneer, deze vorm van bestaan zou eindigen.

Het Latijnse woord finis heeft twee betekenissen: het einde en een te bereiken doel. Een mens wist niet wanneer er een einde zou komen aan zijn ‘tijdelijke bestaan’ en evenmin was hij in staat zich op een uiteindelijk levensdoel te richten. In tegenstelling tot een mens die een normaal leven leidt, leefde de gevangene niet langer voor de toekomst. Dat is ook de reden waarom de structuur van zijn innerlijke leven wijzigingen onderging, tekenen van verval traden op die wij eveneens onder andere levensomstandigheden waarnemen. De werkloze, bijvoorbeeld, verkeert in een soortgelijke situatie. Zijn bestaan heeft een tijdelijk karakter aangenomen en in zekere zin is hij niet in staat voor de toekomst te leven of een doel na te streven. Onderzoekingen verricht op werkloze mijnwerkers, brachten aan het licht dat zij lijden aan een merkwaardig soort deformatie van tijd – innerlijke tijd – als gevolg van hun werkloosheid. Gevangenen lijden eveneens aan deze vreemde ‘tijd-ervaring’. In het kamp kon een korte spanne tijds, bijvoorbeeld een dag, gevuld met uren van kwellingen en vermoeienissen, eindeloos lang schijnen. Een langere periode, bijvoorbeeld een week, leek snel te verlopen. Mijn kameraden waren het met mij eens toen ik zei dat een dag in het kamp langer duurde dan een week. Hoe tegenstrijdig was onze ervaring van tijd! Wij worden in dit verband onwillekeurig herinnerd aan Der Zauberberg van Thomas Mann, een boek dat enkele zeer rake psychologische opmerkingen bevat. Mann maakt hier een studie van de geestelijke ontwikkeling van mensen, die in een overeenkomstige psychologische situatie verkeren, dat wil zeggen, tuberculosepatiënten in een sanatorium, die evenmin weten wanneer zij uit het sanatorium zullen worden ontslagen. Zij leiden een soortgelijk bestaan – zonder toekomst en zonder doel.

Een gevangene, die na aankomst op het station in een lange kolonne van nieuwkomers naar het kamp marcheerde, vertelde mij later, dat hij het gevoel had in zijn eigen begrafenisstoet te lopen. Zijn leven was hem volkomen toekomstloos voorgekomen. Hij beschouwde het als voorbij, alsof hij reeds was gestorven. Dit gevoel van levenloosheid werd versterkt door andere factoren: in tijd gerekend werd vooral de onbegrensdheid van de vrijheidsberoving sterk ondergaan, in ruimte, de begrenzing van de gevangenis. Alles buiten het prikkeldraad werd onbereikbaar en in zekere zin onwezenlijk. De gebeurtenissen, de mensen buiten het kamp, het hele normale leven dat zich buiten deze begrenzing afspeelde, had in de ogen van de gevangene een spookachtig aspect. Het leven buiten het kamp, althans het deel daarvan dat hij kon waarnemen, beschouwde hij, zoals een dode het vanuit een andere wereld zou kunnen beschouwen.

Een mens die de moed opgaf, omdat hij geen toekomst meer meende te hebben, ging weldra geheel op in herinneringen aan het verleden. In een totaal ander verband noemde ik reeds de neiging van de kampbewoner zich op het verleden te richten, om het heden met al zijn verschrikkingen minder reëel te doen schijnen. Het is echter niet ongevaarlijk het heden van zijn realiteit te beroven. Op deze wijze liep men immers het risico de positieve mogelijkheden van het kampleven over het hoofd te zien en deze mogelijkheden waren wel degelijk aanwezig. De opvatting dat ons ‘tijdelijke bestaan’ onwezenlijk was, vormde op zichzelf reeds een gevaarlijke factor, die de gevangene ertoe zou kunnen brengen zijn greep op het leven te verliezen, aangezien alles volgens deze opvatting zinloos werd. Mensen die deze opvatting huldigen vergaten, dat dikwijls juist zulk een bijzonder moeilijke externe situatie de mens in de gelegenheid stelt een hoger geestelijk niveau te bereiken. Zij beschouwden de kampproblemen niet als een uitdaging om hun innerlijke kracht te bewijzen, maar schoven hun kampleven minachtend van zich af, als iets volkomen zinloos. Zij sloten hun ogen voor de realiteit en gaven er de voorkeur aan in het verleden te leven. Voor deze mensen werd het leven zinloos. Vanzelfsprekend waren slechts enkelen in staat een hoog geestelijk niveau te bereiken. Enkelen bereikten dit niveau, met name via hun maatschappelijk falen en hun dood, een prestatie die zij onder normale omstandigheden nooit zouden hebben geleverd. Voor de rest van ons, de middelmatigen, de twijfelaars, golden wellicht de woorden van Bismarck: ‘Het leven is als een bezoek aan de tandarts. Men verwacht voortdurend dat het ergste nog moet komen, terwijl het in feite reeds voorbij is.’ Met enige variatie op deze uitspraak zou men kunnen stellen dat de meeste gevangenen in de concentratiekampen meenden dat de levenskansen aan hen waren voorbijgegaan. Toch waren er wel degelijk kansen en uitdagingen voor hen. Men kon deze ervaringen tot een overwinning, het hele leven tot een innerlijke triomf maken, of men kon de uitdaging negeren en vegeteren in plaats van leven, zoals het merendeel van de gevangenen deed.

Iedere poging tot bestrijding van de psychopathologische kampinvloed op de gevangene, door middel van psychotherapeutische of psychohygiënische methoden, diende gericht te zijn op versterking van zijn innerlijke kracht, door hem te wijzen op een toekomstdoel, waarop hij zich kon richten. Enkele gevangenen trachtten instinctief zelf hun doel te vinden. De mens bezit de merkwaardige eigenschap slechts te kunnen leven met een toekomstdoel voor ogen – sub specie aeternitatis. In de moeilijkste ogenblikken van zijn leven, is dit tevens zijn redding, hoewel hij zich soms moet dwingen dit gestelde doel voor ogen te houden.

Ik herinner mij een persoonlijke ervaring. Haast huilend van pijn (ik had mijn voeten volkomen stuk en beurs gelopen in mijn kapotte schoenen) strompelde ik kilometers lang voort in de rij gevangenen, op weg van het kamp naar het werkterrein. Ik kromp ineen onder de ijzige noordenwind. Wat zou er vanavond te eten zijn? Als het extra rantsoen bestond uit een plak worst, zou ik die dan ruilen voor een stuk brood? Zou ik mijn laatste sigaret (het restant van een premie die ik twee weken tevoren had ontvangen) ruilen voor een kom soep? Hoe zou ik de hand kunnen leggen op een stukje ijzerdraad, om dienst te doen als schoenveter. Zou ik het werkterrein tijdig bereiken, zodat ik me bij mijn eigen werkgroep zou kunnen voegen, of zou ik bij een andere groep worden ingedeeld, die misschien wel een wrede voorman had? Hoe zou ik het moeten aanleggen om op goede voet te geraken met de kapo, die mij aan een baantje in het kamp zou kunnen helpen, zodat ik deze afschuwelijke lange dagelijkse voettochten niet meer zou hoeven te ondernemen.

Ik begon te walgen van de hele situatie, die mij ertoe dwong mij voortdurend met dergelijke futiliteiten bezig te houden. Ik dwong mezelf aan iets anders te denken. Plotseling zag ik mezelf op het podium staan van een goed verlichte, behaaglijk warme, intieme collegezaal. Voor mij zat een aandachtig publiek in gemakkelijke fauteuils. Ik hield een lezing over de psychologie van het concentratiekamp! Op datzelfde ogenblik was het mij mogelijk al mijn problemen en spanningen objectief, vanuit wetenschappelijk standpunt te beschouwen. Door middel van deze methode gelukte het mij, mij boven mijn situatie, boven de kwellingen van het moment te verheffen, en ik beschouwde ze alsof ze reeds tot het verleden behoorden. Ik heb mezelf en mijn problemen tot onderwerp genomen van een interessante psychowetenschappelijke studie. Wat zegt Spinoza in zijn Ethica? – ‘Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et distinctam formamus ideam’. Emotie die lijden is, zal ophouden lijden te zijn, zodra wij er ons een duidelijke en nauwkeurige voorstelling van hebben gevormd.

Een gevangene die niet langer in de toekomst – zijn toekomst – geloofde, was ten dode gedoemd. Met het verlies van zijn geloof in de toekomst verloor hij tevens zijn geestelijke houvast. Hij liet zich volkomen gaan en vertoonde weldra de eerste symptomen van geestelijk en lichamelijk verval. Meestal gebeurde dit vrij plotseling in de vorm van een crisis, waarvan de ervaren kampbewoner de symptomen maar al te goed kende. Wij allen vreesden dit ogenblik – niet voor onszelf, dat zou zinloos zijn geweest, maar voor onze vrienden. Meestal begon een dergelijke crisis met de weigering van de gevangene zich te wassen en aan te kleden, of naar de appelplaats te gaan. Smeken, slaan of dreigen had geen enkel effect. Hij bleef gewoon liggen en verroerde zich niet. Wanneer deze crisis het gevolg was van een ziekte, weigerde hij zich naar de ziekenboeg te laten vervoeren, of zelf iets te doen om verbetering te brengen in zijn toestand. Hij had eenvoudig de moed opgegeven. Hij bleef liggen waar hij lag, in zijn eigen excrementen, en niets kon hem nog deren.

Ik heb eens een zeer dramatisch voorval meegemaakt, dat overduidelijk aantoonde hoe nauw verbonden verlies van geloof in de toekomst en deze gevaarlijke totale onverschilligheid zijn. F.-, de hoofdbewaker van mijn barak, een tamelijk bekend componist en tekstschrijver, nam mij eens in vertrouwen. ‘Ik wilde u graag iets vertellen, dokter,’ zei hij, ‘ik heb een eigenaardige droom gehad. Een stem zei me dat ik een wens mocht doen, dat ik maar hoefde te vragen wat ik wilde weten, en al mijn vragen zouden worden beantwoord. En weet u wat ik heb gevraagd? Ik wilde weten wanneer de oorlog voor mij voorbij zou zijn. Begrijpt u wat ik bedoel, dokter? Voor mij! Ik wilde weten wanneer wij, wanneer – ons kamp zou worden bevrijd en er een einde zou komen aan ons lijden.’

‘En wanneer heeft u dat gedroomd?’ vroeg ik.

‘In februari 1945,’ was het antwoord. Ons gesprek vond begin maart plaats.

‘Wat antwoordde de stem in uw droom?’

‘Dertig maart,’ fluisterde hij mij heimelijk toe.

Toen F.- mij zijn droom vertelde, had hij nog steeds hoop en hij was ervan overtuigd dat zijn droom bewaarheid zou worden. Maar naarmate de beloofde datum naderde, maakten de oorlogsberichten, die ons kamp bereikten het wel zeer onwaarschijnlijk dat wij op de genoemde datum zouden worden bevrijd. Op negenentwintig maart werd F.- plotseling ziek. Hij had hoge koorts. Op dertig maart, de dag waarop volgens de voorspelling in zijn droom de oorlog en het lijden voor hem voorbij zouden zijn, begon hij te ijlen en geraakte in coma. Op eenendertig maart was hij dood. Alle verschijnselen wezen erop dat hij aan tyfus was overleden.

Zij die weten hoe nauw het verband is tussen de geestelijke gesteldheid van een mens – zijn moed en hoop, of zijn gebrek hieraan – en de graad van zijn lichamelijke immuniteit, zullen begrijpen dat plotseling verlies van hoop en moed dodelijk kan zijn. De wezenlijke oorzaak van de dood van mijn vriend moet dan ook worden gezocht in het feit dat de verwachte bevrijding achterwege bleef, waardoor hij ernstig teleurgesteld was. Hierdoor verminderde zijn lichamelijke weerstand tegen de latente tyfusinfectie aanzienlijk. Zijn geloof in de toekomst, zijn wil tot leven waren verlamd en zijn lichaam viel ten prooi aan ziekte – zo kreeg de stem uit zijn droom uiteindelijk toch gelijk. Mijn waarnemingen in dit speciale geval en de conclusies die ik daaraan verbond, stemmen overeen met een ander verschijnsel, waarop de kamparts mijn aandacht vestigde. In de week tussen Kerstmis 1944 en nieuwjaarsdag 1945 steeg het sterftecijfer in het concentratiekamp tot ongekende hoogte. Volgens hem was deze stijging niet te wijten aan zwaardere arbeid, verminderde voedselrantsoenen, weersveranderingen of nieuwe epidemieën. De meeste gevangenen hadden eenvoudig in de naïeve hoop geleefd dat zij met Kerstmis weer thuis zouden zijn. Naarmate Kerstmis naderde en het oorlogsnieuws zeer ontmoedigend bleef, verloren de gevangenen de moed en hun teleurstelling was groot. Dit had een gevaarlijke invloed op hun weerstandsvermogen en velen stierven.

Zoals ik reeds opmerkte: het was uitsluitend mogelijk de innerlijke kracht van een kampbewoner te vergroten, wanneer men hem in een toekomstdoel kon doen geloven. Nietzsches woorden: ‘Hij die een reden tot leven heeft, kan vrijwel alle levensomstandigheden verduren,’ zou de richtlijn kunnen zijn bij alle psychotherapeutisch en psychohygiënisch werk met gevangenen. Bij iedere voorkomende gelegenheid moest men hun een reden, een levensdoel voorhouden, om hun kracht te geven hun verschrikkelijke levensomstandigheden te verduren. Wee degene die de zin en het doel van zijn leven niet langer zag en dus geen reden had om zijn huidige bestaan te continueren. Hij was weldra verloren. Ieder bemoedigend argument werd door een dergelijk mens van de hand gewezen met het typerende antwoord: ‘Ik heb niets meer te verwachten van het leven.’ Wat kan men hierop zeggen?

Een drastische verandering in onze houding tegenover het leven was dringend noodzakelijk. Wij moesten eerst onszelf en vervolgens de wanhopigen onder ons leren, dat het er niet zozeer toe doet wat wij van het leven verwachten, dan wel wat het leven van ons verwacht. Wij moesten niet langer vragen naar de betekenis van het leven, maar begrijpen dat wij – iedere dag, ieder uur – door het leven op de proef werden gesteld. Ons antwoord moest niet bestaan uit praten en mediteren, maar uit de juiste daden en de juiste gedragslijn. Leven betekent feitelijk verantwoording nemen om de juiste oplossingen te vinden voor onze levensproblemen en om de taken te vervullen waarvoor het leven ieder mens voortdurend stelt.

Deze taken, en dus ook de zin van het leven, zijn voor ieder mens, op ieder tijdstip verschillend. Daarom is het ook onmogelijk een algemeen geldende definitie te geven van de zin van het leven. Vragen omtrent de zin van het leven kunnen niet met algemene beweringen worden beantwoord. Het ‘leven’ is niet vaag, maar zeer reëel en concreet, evenals levenstaken. Zij vormen de bestemming van de mens, een bestemming die voor ieder individu anders en uniek is. Geen mens en geen mensenlot is te vergelijken met een ander mens en een ander lot. Geen enkele situatie herhaalt zich en iedere situatie vraagt een andere benadering.

Soms zal een mens in een gegeven situatie zijn lot in eigen hand moeten nemen, door handelend op te treden. Een andermaal zal hij meer baat vinden bij het overwegen van een gegeven situatie. En soms zal het leven van een mens eisen dat hij zijn lot eenvoudig aanvaardt en zijn kruis draagt. Iedere situatie is uniek, en er is steeds slechts één enkele juiste oplossing voor het probleem dat door een bepaalde situatie wordt veroorzaakt.

Wanneer een mens ontdekt dat lijden zijn lot is, zal hij dit lijden moeten opvatten en aanvaarden als zijn levenstaak, zijn enige en unieke taak. Hij zal het feit moeten erkennen dat hij zelfs in zijn lijden uniek en enig is in het universum. Niemand kan hem van zijn lijden verlossen, of in zijn plaats lijden. Zijn unieke kans schuilt in de wijze waarop hij zijn last draagt.

Voor ons, gevangenen, waren deze denkbeelden geen vergezochte overpeinzingen, die weinig verband hielden met de realiteit. Het waren de enige gedachten die in staat waren ons te helpen. Zij weerhielden ons van de wanhoop, zelfs toen wij meenden dat iedere kans op overleving was vervlogen. Het stadium waarin wij onszelf vragen stelden omtrent de zin van het leven, waren wij reeds lang gepasseerd. Want dit zijn naïeve vragen, die van het standpunt uitgaan dat het leven bedoeld is om het een of ander doel te bereiken door middel van het creëren van iets waardevols. Voor ons omvatte de zin van het leven de grote kringloop van leven en dood, van lijden en sterven.

Toen wij de betekenis van het lijden eenmaal hadden begrepen, weigerden wij de kwellingen van het kampleven te onderschatten of te verlichten door ze te negeren, valse illusies te koesteren of een kunstmatig optimisme tentoon te spreiden. Lijden was een levenstaak geworden, die wij niet van ons af wilden schuiven. Wij hadden de verborgen ‘prestatiemogelijkheden’ ontdekt die in het lijden schuilen, de mogelijkheden die de dichter Rilke bewogen tot de uitspraak: ‘Wie viel ist aufzuleiden !’ (Hoeveel lijden is er te verzetten!) Rilke sprak van ‘lijden verzetten’ zoals anderen van ‘werk verzetten’. Er was meer dan voldoende lijden te verzetten voor ons. Daarom was het noodzakelijk die berg van lijden onder ogen te zien en onze zwakke momenten en heimelijke tranen tot een minimum te beperken. Toch hoefde men zich niet te schamen voor zijn tranen, want tranen getuigen van de allergrootste moed van een mens: de moed om te lijden. Slechts enkelen begrepen dat. Sommige gevangenen biechtten weleens beschaamd op, dat ze hadden gehuild, zoals mijn kameraad, die in antwoord op mijn vraag hoe hij zijn oedeem was kwijtgeraakt, antwoordde: ‘Ik heb het eruit gehuild.’

De eerste voorzichtige psychotherapeutische of psychohygiënische pogingen, zo die al mogelijk waren in het kamp, waren van individuele of collectieve aard. De individuele psychotherapeutische pogingen vormden dikwijls een soort ‘reddingsactie’, meestal met het doel zelfmoord te voorkomen. Het was in het kamp ten strengste verboden pogingen te doen een mens te redden, die trachtte zelfmoord te plegen. Zo was het bijvoorbeeld verboden het touw door te snijden, waarmee iemand zich poogde op te hangen. Daarom was het van het grootste belang te trachten deze pogingen te voorkomen.

Ik herinner mij twee potentiële zelfmoordgevallen, die opvallende overeenkomsten vertoonden. Beide mannen hadden het voornemen uitgesproken zelfmoord te plegen. Beiden droegen hetzelfde typerende argument aan – zij hadden niets meer te verwachten van het leven. Beiden dienden ervan te worden overtuigd dat het leven nog wel iets van hen verwachtte – dat er in de toekomst nog iets van hen werd verwacht. Wij ontdekten dat dit voor de ene man zijn kind was, dat hij aanbad en dat in het buitenland op hem wachtte. Voor de andere gevangene was het geen mens maar een ding. Deze man was een wetenschapsmens en had een aantal boeken geschreven die nog moesten worden voltooid. Zijn werk kon niet door een ander worden verricht, evenmin als de vaderliefde van de andere gevangene voor zijn kind, door een ander kon worden overgenomen.

Het unieke en eenmalige dat ieder mens onderscheidt van een ander en dat betekenis geeft aan zijn bestaan, heeft evenzeer betrekking op creatief werk als op liefde. Wanneer de onvervangbaarheid van een persoon is begrepen, is de weg vrijgemaakt voor de verantwoordelijkheid, die een mens heeft voor zijn bestaan en zijn voortbestaan. Een mens die zich bewust wordt van zijn verantwoordelijkheid ten opzichte van een ander, of van een onvoltooid werk, zal nooit in staat zijn een einde te maken aan zijn leven. Hij kent de reden waarom hij leeft, en hij zal dus vrijwel alle levensomstandigheden kunnen verdragen.

Vanzelfsprekend waren de mogelijkheden tot collectieve psychotherapie in het kamp zeer beperkt. Het goede voorbeeld was veel doeltreffender dan woorden zouden kunnen zijn. Een hoofdbewaker van een barak, die niet de zijde koos van de autoriteiten, had door zijn juiste en moedige gedrag, duizend kansen om verstrekkende morele invloed uit te oefenen op de gevangenen die onder zijn gezag waren gesteld.

De rechtstreekse invloed die van het gedrag uitgaat is altijd doeltreffender dan de invloed van woorden. Maar in sommige gevallen, wanneer de mentale ontvankelijkheid van een persoon door externe omstandigheden is verhoogd, kunnen ook woorden doeltreffend zijn. Ik herinner mij een incident dat gelegenheid bood tot psychotherapeutisch werk met alle bewoners van een barak, vanwege hun verhoogde ontvankelijkheid ten gevolge van een bepaalde externe situatie.

Het was een slechte dag geweest. Tijdens het appel was de gevangenen een lijst voorgelezen van daden, die vanaf dat ogenblik als sabotage zouden worden beschouwd en dus bestraft konden worden met dood door ophanging. Op die lijst van strafbare feiten kwamen misdaden voor als het afknippen van strookjes van onze oude dekens (om te gebruiken als enkelbanden) en zeer kleine ‘diefstallen’. Enkele dagen tevoren was een uitgehongerde gevangene de aardappelopslagplaats binnengedrongen om een paar pond aardappels te stelen. De diefstal werd ontdekt en enkele gevangenen hadden de ‘dief’ herkend. Toen de kampautoriteiten dit vernamen, eisten zij dat de schuldige aan hen zou worden uitgeleverd, anders zouden alle gevangenen het een dag zonder eten moeten stellen. Natuurlijk gaven de 2500 gevangenen er de voorkeur aan een dag te vasten.

Op de avond van die vastendag lagen wij in onze barakken – de stemming was beneden peil. Er werd weinig gesproken en ieder woord klonk geprikkeld. En om alles nog erger te maken werd het licht plotseling gedoofd. De stemming zakte onder nul. Maar de leider van onze barak was een wijs mens. Hij begon te spreken over alle dingen die ons op dat ogenblik bezighielden. Hij sprak over de vele kameraden die in de afgelopen dagen waren gestorven, door ziekte, uitputting of zelfmoord. Maar hij wees er eveneens op dat de werkelijke oorzaak van hun dood wellicht was gelegen in het feit dat zij de moed hadden opgegeven. Hij hield vol dat er een manier moest zijn om eventuele toekomstige slachtoffers te beletten in deze wanhopige situatie te geraken. Bij deze woorden wees hij op mij.

God weet dat ik niet in de stemming was om psycho-logische verhandelingen of zedepreken te houden – om mijn vrienden een soort medische gedragslijn voor de ziel voor te houden. Ik was koud en hongerig, prikkelbaar en vermoeid, maar ik wist dat ik deze unieke gelegenheid niet mocht laten voorbijgaan. Thans, meer dan ooit, was een bemoedigend woord dringend gewenst.

Ik begon met een uiterst geringe troost. Ik zei dat onze situatie in Europa, zelfs nu, in de zesde oorlogswinter, niet de verschrikkelijkste was die wij konden bedenken. Ik zei dat ieder van ons zich moest afvragen welke onherstelbare verliezen hij tot op heden had geleden. Ik rekende erop dat dergelijke verliezen voor het merendeel van de gevangenen gering zouden zijn. Wie nog in leven was, had reden tot hoop. Gezondheid, een gezin, geluk, vakbekwaamheid, fortuin, maatschappelijk aanzien – het waren allemaal zaken die herwonnen of opnieuw verworven konden worden. Tenslotte waren wij nog niet gebroken. Alles wat wij hadden doorstaan zou ons in de toekomst nog van pas kunnen komen. En ik citeerde Nietzsche: ‘Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.’ (Wat mij niet doodt, sterkt mij.)

Vervolgens sprak ik over de toekomst. Ik zei dat niet-geëngageerden de toekomst hopeloos moest voorkomen. Ik gaf toe dat ieder van ons zelf wel kon raden hoe gering zijn overlevingskansen waren. Ik vertelde hun dat ik, hoewel er nog geen tyfusepidemie in het kamp was uitgebroken, mijn eigen overlevings kansen niet hoger dan één op twintig schatte. Maar ik vertelde hun eveneens dat ik nochtans niet van plan was de hoop te verliezen en de moed op te geven, want niemand wist wat de toekomst, zelfs in het komende uur, zou brengen. Ook al mochten wij in de komende dagen geen sensationele militaire gebeurtenissen verwachten, wij, met onze kampervaring wisten beter dan wie ook, dat zich soms geheel onverwacht geweldige kansen konden voordoen, in ieder geval voor het individu. Men kon, bijvoorbeeld, eensklaps bij een speciale werkgroep worden ingedeeld, waar de arbeidsvoorwaarden bijzonder gunstig waren – dit soort zaken vormden de ‘gelukjes’ van de gevangenen.

Ik sprak echter niet alleen over de toekomst, maar ook over het verleden, met al zijn vreugden, dat ons ook thans, in onze moeilijke situatie, nog steeds wist op te beuren. Om niet te veel op een predikant te lijken, citeerde ik nogmaals een dichter: ‘Was Du erlebt kann keine Macht der Welt Dir rauben.’ (Wat een mens heeft beleefd, kan geen macht ter wereld hem ontnemen.) Niet alleen onze ervaringen, ook onze prestaties, onze belangrijke denkbeelden, al ons lijden gaan niet verloren, ook al behoort dit alles tot het verleden – wij hebben het tot stand gebracht. ‘Geweest zijn’ is ook een vorm van ‘zijn’, misschien wel de zekerste vorm.

Vervolgens sprak ik van de vele mogelijkheden om het leven zin te geven. Ik hield mijn vrienden (die roerloos lagen te luisteren, de stilte werd slechts af en toe verbroken door een zucht) voor, dat het leven van een mens, zelfs onder de gruwelijkste omstandigheden nooit zijn betekenis verliest en dat deze nooit eindigende betekenis tevens lijden en sterven, ontbering en dood omvat. Ik verzocht die arme uitgemergelde mensen, die aandachtig naar mij luisterden daar in die donkere barak, onze ernstige situatie onder ogen te zien. Zij mochten de hoop niet opgeven, zij mochten de moed niet laten varen, zij moesten leven in de overtuiging dat de wanhopigheid van onze strijd niet afdeed aan zijn waardigheid en zijn betekenis. Ik zei, dat in moeilijke uren op ieder van ons iemand neerkijkt – een God, een vriend, een echtgenote, iemand, dood of levend – en dat hij niet verwacht dat wij hem zullen teleurstellen. Hij verwacht van ons dat wij ons lijden trots en waardig dragen – niet kleinzielig en miserabel –dat wij waardig weten te sterven.

En ten slotte sprak ik van ons offer, dat in ieder geval betekenis had. Het feit dat dit de normale wereld, de wereld van materiële successen zinloos voorkwam, lag in de aard van dit offer besloten. Maar in werkelijkheid had ons offer zeer zeker betekenis. Zij die godsdienstige overtuigingen koesterden, zou het geen moeite kosten dit te begrijpen. Ik vertelde hun het verhaal van een vriend, die bij aankomst in het kamp een soort overeenkomst met God wilde sluiten en hem dagelijks smeekte de mens die hij beminde te behoeden voor een afschuwelijk einde, in ruil voor zijn eigen lijden en dood. Lijden en dood hadden betekenis voor deze man, zijn offer was van de allergrootste betekenis.

Daar in die barak, in die vrijwel hopeloze situatie, trachtte ik met mijn woorden de zin van ons leven te bewijzen. Ik zag dat mijn poging was geslaagd. Toen het licht weer aanging, strompelden mijn arme vrienden naar mij toe om mij met tranen in de ogen te bedanken. Maar ik moet helaas bekennen dat ik maar zelden over voldoende innerlijke kracht beschikte om mijn lijdende kameraden moed in te spreken en dat ik waarschijnlijk vele kansen hiertoe heb gemist.

Thans zijn wij aan de derde mentale reactiefase van de concentratiekampgevangene toegekomen: de psychologie van de gevangene na zijn bevrijding. Maar eerst zullen wij ons bezighouden met de vraag die een psycholoog dikwijls wordt gesteld, in het bijzonder wanneer hij enige persoonlijke ervaring heeft op dat gebied: ‘Wat kunt u ons vertellen over de psychische eigenschappen van de kampbewakers? Hoe is het mogelijk dat mensen van vlees en bloed andere mensen behandelen op de wijze die door zoveel gevangenen is beschreven?’ Wanneer men deze verklaringen van ex-gevangenen eenmaal heeft gehoord en tot de conclusie is gekomen dat al deze gruwelen werkelijk hebben plaatsgehad, moet men zich wel afvragen hoe dit vanuit psychologisch standpunt te verklaren is. Om deze vraag te beantwoorden, zonder al te veel in details te treden, moet ik op bepaalde punten wijzen:

In de eerste plaats bevond zich onder de bewakers een aantal sadisten, ik bedoel sadisten in zuiver klinische zin.

In de tweede plaats, werden dergelijke sadisten steeds weer geselecteerd wanneer er behoefte was aan een wezenlijk streng bewakerscorps.

Wij waren overgelukkig wanneer wij op ons werkterrein toestemming kregen ons vijf minuten te warmen (na twee uur werken in de bittere koude) voor een kacheltje dat met twijgen en afvalhout werd gestookt. Maar er waren altijd wel voormannen te vinden die er genoegen in schepten ons deze kleine troost te ontnemen. De vreugde straalde van hen af wanneer zij ons niet alleen verboden onze handen te warmen, maar tevens de kachel omver trapten en dat heerlijke vuur doofden in de sneeuw! Als de SS’ers een hekel kregen aan een bepaalde gevangene, hadden ze altijd wel een specialist in sadistische martelingen voorhanden, aan wie de ongelukkige werd overgeleverd.

In de derde plaats, waren de gevoelens van de meeste bewakers afgestompt na een aantal jaren, waarin zij steeds frequenter getuigen waren geweest van de wrede methoden die in het kamp werden toegepast. Deze moreel en mentaal verharde mensen, weigerden althans actief deel te nemen aan de toepassing van sadistische maatregelen, maar zij beletten anderen niet deze maatregelen uit te voeren.

In de vierde plaats dient te worden vermeld, dat zelfs bepaalde bewakers medelijden met ons hadden. Ik wil mij in dit verband beperken tot de commandant van het kamp, waaruit ik werd bevrijd. Slechts de kampdokter, eveneens een gevangene, wist dat deze man grote sommen geld uit zijn eigen zak had betaald om in de dichtsbijzijnde stad medicamenten te kopen voor zijn gevangenen.1

Maar de hoofdkampbewaker, eveneens een gevangene, was wreder dan de SS-bewakers. Hij sloeg de gevangenen bij de minste of geringste aanleiding, terwijl de kampcommandant, voor zover mij bekend, nooit een haar op het hoofd van een van ons heeft gekrenkt.

Het is evident, dat wij helemaal niets mogen afleiden uit het feit dat iemand kampbewaker of gevangene was. Zachtaardigheid, vriendelijkheid kan men overal aantreffen, zelfs in een groep die men als totaliteit veroordeelt. Het is niet zo gemakkelijk grenzen te trekken en te stellen dat deze mensen engelen en die mensen duivels waren. Het was beslist een grote prestatie, als een bewaker of voorman zich, ondanks de invloed die van het kamp uitging, vriendelijk opstelde tegenover de gevangenen, van de andere kant was de laaghartigheid van een gevangene, die zijn kameraden slecht behandelde, bijzonder minderwaardig. Uiteraard vonden de gevangenen een dergelijk gebrek aan karakter zeer storend en waren zij eveneens bijzonder gevoelig voor de kleinste vriendelijkheid die de bewakers hun bewezen. Ik herinner me dat een voorman mij eens een stuk brood gaf, dat hij van zijn eigen ontbijtrantsoen moet hebben gespaard. Het was beslist niet dat kleine stukje brood, dat mij die dag tot tranen toe bewoog, het was de menselijkheid die deze man mij schonk – zijn woorden en de blik waarmede hij mij dit geschenk overhandigde.

Uit deze gegevens kunnen wij de volgende conclusies trekken: er zijn slechts twee ‘rassen’ op deze aarde – fatsoenlijke en onfatsoenlijke mensen. Beide ‘rassen’ kan men overal aantreffen, in alle maatschappelijke groeperingen. Er bestaat geen maatschappelijke groepering die uitsluitend uit fatsoenlijke of onfatsoenlijke mensen bestaat. In deze context kan men dus niet van een ‘zuiver ras’ spreken, daarom trof men ook af en toe een fatsoenlijk mens aan onder de bewakers.

Het leven in een concentratiekamp legt de ziel bloot en onthult haar diepte. Is het dan verrassend dat wij in die diepte slechts menselijke eigenschappen aantreffen, die van oorsprong een mengeling zijn van goed en kwaad? De scheidslijn tussen goed en kwaad, die men bij ieder mens aantreft, reikt zeer diep en is zelfs zichtbaar op het laagste niveau, het niveau dat wordt blootgelegd in een concentratiekamp.

Thans hebben wij het laatste hoofdstuk van de kamppsycho-logie bereikt – de psychologie van de bevrijde gevangene. Bij de beschrijving van de bevrijding, die uiteraard een zeer persoonlijk karakter draagt, zullen wij ons verhaal hervatten op de dag dat de witte vlag boven de poort van ons kamp werd gehesen, na dagen van vrijwel ondraaglijke spanning. Deze staat van innerlijke spanning werd gevolgd door een volledige ontspanning. Maar men moet vooral niet denken dat wij buiten onszelf geraakten van vreugde. Wat gebeurde er dan eigenlijk?

Vermoeid sleepten wij ons naar de poort van het kamp. Wij keken bedeesd rond en wierpen elkander vragende blikken toe. Vervolgens waagden wij ons enkele meters buiten de poort. Ditmaal werden ons geen bevelen toegeschreeuwd en we hoefden niet weg te duiken om een klap of een schop te ontlopen. Integendeel! Ditmaal boden de bewakers ons sigaretten aan! Zij hadden in allerijl hun uniformen verwisseld voor burgerkleding. Langzaam, met knikkende knieën en pijnlijke voeten, liepen wij over de weg die van het kamp naar de buitenwereld leidde. Maar wij strompelden voort, wij wilden de omgeving van het kamp voor het eerst door de ogen van vrije mensen zien. ‘De Vrijheid’ – herhaalden wij steeds weer, maar wij konden het nog niet bevatten. Tijdens de lange jaren van gevangenschap hadden wij zo dikwijls van dit woord gedroomd, dat wij het thans niet meer konden begrijpen. Het drong niet door tot ons bewustzijn, wij begrepen niet dat we nu echt bevrijd waren.

Wij liepen langs bloeiende weiden vol bloemen. Wij zagen ze wel en realiseerden ons dat zij er waren, maar het deed ons niets. Pas toen we een haan zagen, met een prachtige veelkleurige staart van veren, voelden we een sprankeltje vreugde. Maar daar bleef het dan ook bij. Wij behoorden nog niet tot deze wereld.

Toen wij die avond bijeen waren in onze barak, vroeg een van ons verlegen aan een ander: ‘Zeg, was jij nu echt blij vandaag?’

‘Nee, eigenlijk niet!’ was het beschaamde antwoord, want de man wist niet dat wij ons allemaal zo voelden. Wij hadden het vermogen tot blijdschap letterlijk verloren en moesten het langzaam opnieuw aanleren.

Psychologisch zouden wij dit verschijnsel ‘depersonalisatie’ kunnen noemen. Alles kwam de gevangene onwezenlijk, onwaarschijnlijk voor. Wij konden niet geloven dat het werkelijk waar was. Hoe dikwijls waren wij in de afgelopen jaren niet bedrogen door dromen! Wij hadden zo dikwijls gedroomd dat we bevrijd werden, naar huis terugkeerden, onze vrienden begroetten, onze vrouwen omhelsden, plaatsnamen aan tafel en vertelden wat we hadden meegemaakt – zelfs hoe dikwijls wij van onze bevrijding hadden gedroomd.

En dan werden wij ruw uit onze vrijheidsdroom gerukt door de sirene. Thans was die droom werkelijkheid geworden. Maar konden wij dit nu wel echt geloven?

Het lichaam kent minder remmingen dan de geest. Vanaf het eerste ogenblik maakte het volop gebruik van deze pas verworven vrijheid. Uren, dagen en zelfs een deel van de nacht aten wij aan een stuk door. Het is verbijsterend hoeveel voedsel een mens kan verorberen. En wanneer een van de gevangenen werd uitgenodigd door een vriendelijke boer uit de omgeving, at hij verschrikkelijk veel, dan dronk hij koffie en daarna kwam hij pas los en praatte dikwijls uren achtereen. De druk waaronder hij vele jaren had geleefd, was eindelijk van hem afgevallen. Wie hem hoorde praten, kreeg de indruk dat hij niet anders kon, dat hij een onweerstaanbaar verlangen had om te praten. Ik heb mensen gekend die na korte tijd onder zware druk te hebben gestaan (bijvoorbeeld door een kruisverhoor van de Gestapo), dezelfde reacties hadden. Vele dagen gingen voorbij, voordat ten slotte niet slechts de tong loskwam, maar tevens iets binnen in de persoon zelf. Dan braken de emoties eensklaps door de vreemde barrière die hen had belemmerd.

Op een dag, kort na de bevrijding, liep ik kilometers ver door de bloeiende weiden naar de marktstad, dicht bij het kamp. Leeuweriken stegen op in de lucht en ik hoorde hun vrolijke lied. Mijlen in de omtrek was geen mens te zien, niets dan de glooiende heuvels onder de wijde hemel en het jubelende lied van de leeuweriken, niets dan de vrije natuur. Ik bleef staan, keek om me heen en omhoog naar de hemel – toen viel ik plotseling op de knieën neer. Op dat ogenblik begreep ik weinig van mezelf of van de wereld om mij heen – een enkele zin speelde mij door het hoofd: ‘Vanuit de diepte riep ik tot de Heer en hij heeft mijn roep beantwoord in de vrije ruimte.’

Ik weet niet meer hoe lang ik daar geknield lag en hoe dikwijls ik die zin herhaalde, maar ik weet wel dat op die dag en in dat uur mijn nieuwe leven begon. Beetje bij beetje vorderde ik, totdat ik ten slotte weer mens was geworden.

De weg terug, van de acute mentale spanningen van de laatste dagen in het kamp (via die zenuwoorlog naar mentale rust), voerde beslist niet over rozen. De gedachte dat een bevrijde gevangene niet langer behoefte heeft aan geestelijke verzorging is onjuist. Wij moeten bedenken dat een man die zó lang onder een dergelijke zware mentale druk heeft gestaan, na zijn bevrijding vanzelfsprekend enig risico loopt, vooral omdat die druk vrij plotseling werd weggenomen. Dit gevaar is (in de zin van de psychische hygiëne) het psychologische equivalent van de caissonziekte. Zoals de lichamelijke gezondheid van de caissonarbeider gevaar loopt wanneer hij zijn duikerscabine (waarin hij onder hoge atmosferische druk staat) plotseling verlaat, zo loopt ook de morele en geestelijke gezondheid gevaar van de mens die plotseling wordt bevrijd van grote mentale druk.

Tijdens deze psychologische fase moest men constateren dat enigszins primitief geaarde mensen niet waren ontkomen aan de invloed van het machtsvertoon en de gewelddadigheid, die hen gedurende hun kamp jaren had omringd. Nu zij vrij waren, meenden zij bandeloos en meedogenloos gebruik te moeten maken van hun vrijheid. Voor deze mensen gold slechts de gedachte dat de rollen thans waren omgekeerd – thans waren zij de onderdrukkers in plaats van de onderdrukten. Thans bedreven zij zelf onrecht en oefenden de willekeurige macht uit waarvan zij voorheen het slachtoffer waren geweest. Zij rechtvaardigden hun gedrag met hun eigen verschrikkelijke ervaringen. Dit trad dikwijls aan het licht bij ogenschijnlijk kleine onbelangrijke gebeurtenissen. Ik liep eens met een vriend door de weiden terug naar het kamp. Eensklaps stonden wij aan de rand van een korenveld. Automatisch wilde ik het vermijden, maar hij stak zijn arm door de mijne en sleurde mij dwars door het veld. Ik riep dat we de jonge planten niet mochten vertrappen. Toen keek hij mij woedend aan en schreeuwde: ‘Wat je zegt! En hebben ze ons soms niet genoeg afgenomen? Mijn vrouw en kind hebben ze vergast – om van de rest maar niet te spreken – en jij wilt mij verbieden een paar korenhalmen te vertrappen!’

Slechts op de lange duur kon men deze mensen weer overtuigen van de simpele waarheid, dat niemand het recht heeft onrecht te plegen, zelfs niet als hem zelf onrecht is gedaan. Wij moesten ons inspannen om hen van deze waarheid te overtuigen, anders zouden de gevolgen veel ernstiger zijn dan een paar duizend vertrapte korenhalmen. Ik zie nog steeds de gevangene voor me, die zijn mouwen oprolde, mij zijn rechtervuist onder de neus duwde en schreeuwde: ‘Ze mogen mij deze hand afhakken, als ik haar op de dag van mijn thuiskomst niet met bloed bevlek!’ En ik wil er nadrukkelijk op wijzen dat de man die deze woorden sprak geen slecht mens was. Zowel in het kamp als daarna is hij steeds een uitstekende kameraad geweest.

Afgezien van de morele deformatie ten gevolge van de plotseling weggevallen mentale druk, dreigden twee diepgaande ervaringen eveneens het karakter van de bevrijde gevangene te beschadigen – verbittering en ontgoocheling bij terugkeer tot zijn voormalige leven.

De verbittering werd veroorzaakt door een aantal feiten waarmee hij werd geconfronteerd bij terugkeer in zijn woonplaats. Wanneer de gevangene bij zijn thuiskomst constateerde, dat velen die hij ontmoette slechts de schouders ophaalden, of enkele afgezaagde woorden voor hem hadden, vroeg hij zich soms verbitterd af waarom hij alle ellende eigenlijk had doorstaan. Als hij bijna overal dezelfde woorden kreeg te horen – ‘Wij wisten er niets van,’ en ‘Wij hebben het ook zwaar te verduren gehad’ – dan vroeg hij zich af of men hem werkelijk niets beters te vertellen had.

De ontgoocheling was een andere ervaring. In dit geval scheen niet de medemens (die zich zo gruwelijk oppervlakkig en gevoelloos opstelde tegenover de gevangene, dat deze ten slotte het liefste in de grond zou zijn gekropen, zodat hij nooit meer met mensen in aanraking zou behoeven te komen), maar het leven zelf zeer wreed. Een mens die jarenlang had gemeend de uiterste grens van het vermogen tot lijden te hebben bereikt, kwam thans tot de ontdekking dat lijden geen grenzen kent en dat hij nog meer, nog heviger kon lijden.

Toen wij de mogelijkheden bespraken om een kampgevangene geestelijke moed te geven, stelden wij dat hij op een toekomstdoel moest worden gewezen. Hij moest eraan worden herinnerd, dat het leven op hem wachtte, dat een mens wachtte op zijn terugkeer. Maar hoe verging het hem na de bevrijding? Sommige ex-gevangenen moesten ervaren dat niemand op hen wachtte. Wee degene die tot de ontdekking kwam dat de mens waarvan hij al die jaren had gedroomd en die hem moed had geschonken in het kamp, niet langer in leven was! Wee degene die moest constateren dat de dag van zijn dromen, de dag waarnaar hij jaren had gesmacht, zo heel anders uitviel dan hij zich had voorgesteld! Misschien stapte hij in de bus die hem naar het huis bracht, dat hem jarenlang voor de geest had gestaan en belde hij aan, zoals hij zich dat in talloze dromen had voorgesteld, maar dan moest hij ervaren dat degene die de deur voor hem had moeten openen er niet was en er nooit meer zou zijn.

In het kamp hadden wij dikwijls tegen elkander gezegd dat geen geluk ter wereld ons lijden ooit zou kunnen compenseren. Wij hoopten niet op geluk – het was niet de gedachte aan geluk die ons moed gaf, die ons lijden, onze offers, onze dood zinvol maakte. Toch waren wij niet voorbereid op nog meer lijden. Deze ontgoocheling, die vele ex-gevangenen wachtte, was een ervaring die zij slechts met grote moeite konden verwerken en die ook de psychiater bij zijn hulppogingen voor grote problemen stelt. Toch moet dit veeleer een stimulans dan een ontmoediging voor hem zijn.

Voor iedere bevrijde gevangene breekt echter eens de dag aan waarop hij, terugdenkend aan zijn kampervaringen, niet meer begrijpt hoe hij al dat lijden ooit heeft kunnen verdragen. Zoals de bevrijdingsdag eindelijk aanbrak, toen alles hem voorkwam als een schone droom, zo breekt ook eens de dag aan waarop hij zijn kampervaringen nog slechts beschouwt als een angstdroom.

Maar de ervaring die de kroon spant van al zijn ervaringen, is het heerlijke gevoel dat hij thans, na alles wat hij heeft doorstaan, niets en niemand meer te vrezen heeft – behalve zijn God.






1 Na de oorlog, toen ons kamp door Amerikaanse troepen werd bevrijd, hebben drie jonge Hongaarse joden deze Duitse kampcommandant verstopt in de Beierse bossen. Vervolgens wendden zij zich tot de commandant van het Amerikaanse leger, met de mededeling dat zij hem, onder bepaalde voorwaarden de schuilplaats van de SS-commandant zouden wijzen. De Amerikaanse commandant moest beloven dat deze man niet zou worden vervolgd. Na enige aarzeling deed de Amerikaanse commandant deze belofte. Niet alleen hield de Amerikaanse officier zich aan zijn woord, maar hij gaf de voormalige SS-commandant zelfs weer een functie. Hij kreeg namelijk het toezicht op de inzameling van kleren in de omringende Beierse dorpen en de distributie daarvan onder de ex-gevangenen. Wij droegen toen namelijk nog de kleren van andere gevangenen van Auschwitz, die minder fortuinlijk waren geweest en bij aankomst rechtstreeks van het station naar de gaskamer waren vervoerd.




Deel twee: Beginselen van de logotherapie

Lezers van mijn korte autobiografische verslag vragen over het algemeen naar een gedetailleerde uiteenzetting van mijn therapeutische leerstelling. Om aan dit verzoek tegemoet te komen heb ik een korte paragraaf, gewijd aan de logotherapie, toegevoegd aan de Amerikaanse editie van dit boek. Dit bleek echter niet voldoende te zijn en ik werd bestormd met verzoeken om een uitgebreidere verklaring. Daarom heb ik in latere uitgaven de verklaring van mijn leerstelling geheel herzien en aanzienlijk uitgebreid.

Dat was geen gemakkelijke opgave. Het is een vrijwel ondoenlijke zaak mijn lezers een korte samenvatting te geven van een materie, die in het Duits achttien boekdelen vult. Dit doet mij denken aan een Amerikaanse dokter die eens in mijn kliniek te Wenen verscheen en mij de volgende vraag stelde: ‘Vertelt u eens, dokter, bent u psychoanalyticus?’ Waarop ik antwoordde: ‘Niet precies, ik zou mezelf liever psychotherapeut willen noemen.’ Vervolgens vroeg hij mij: ‘Welke leerstelling huldigt u?’ ‘De logotherapie, gebaseerd op mijn eigen theorie,’ antwoordde ik. ‘Kunt u mij in één zin de betekenis van de logotherapie verklaren?’ vroeg hij, ‘Of althans het verschil tussen de psychoanalyse en de logotherapie?’ ‘Jazeker,’ zei ik, ‘maar zou u mij dan eerst in één zin willen zeggen wat volgens u de essentie is van de psychoanalyse?’ Deze vraag beantwoordde hij als volgt: ‘Tijdens een psychoanalyse moet de patiënt zich uitstrekken op een divan en de psychoanalyticus dingen vertellen die dikwijls zeer onaangenaam voor hem zijn.’ Hierop reageerde ik ogenblikkelijk met de volgende geïmproviseerde tegenzet: ‘Welnu, bij de logotherapie mag de patiënt rechtop blijven zitten, maar hij moet dingen aanhoren, die soms heel onaangenaam voor hem zijn.’

Natuurlijk was dit antwoord schertsend bedoeld en niet als korte definitie van de logotherapie. Nochthans bevat het een grond van waarheid, gezien het feit dat de logotherapie vergeleken bij de psychoanalyse een minder retrospectieve en introspectieve methode is. De logotherapie richt zich veeleer op de toekomst, dat wil zeggen, op de taken en de zinvolle doelstellingen die de patiënt in zijn toekomst zal moeten verwezenlijken. Tevens ontzenuwt de logotherapie alle vicieuze cirkelformaties en terugkoppelingsmechanismen, die zulk een grote rol spelen bij de ontwikkeling van neurosen. Op deze wijze wordt de kenmerkende egocentrische houding van de neuroticus veeleer afgebroken dan voortdurend gekoesterd en versterkt.

Natuurlijk is dit een al te vereenvoudigde verklaring, maar toch wordt de patiënt-in-logotherapie, in feite geconfronteerd met, en geheroriënteerd op de zin van zijn leven. Mijn geïmproviseerde definitie van de betekenis van de logotherapie is dus tot op zekere hoogte juist, aangezien de wezenlijk neurotische mens inderdaad tracht zich niet volledig rekenschap te geven van zijn levenstaak. Wanneer hem deze taak onder ogen wordt gebracht, en hij zich volledig daarvan bewust is, kan dit in hoge mate bijdragen tot zijn vermogen zijn neurose te overwinnen.

De reden waarom ik mijn theorie ‘logotherapie’ heb ge-noemd is als volgt: Het Griekse woord logos beduidt ‘betekenis’. Logotherapie, of ‘de Derde Weense School der Psycho-therapie’, zoals sommige auteurs mijn leerstelling noemen, richt zich zowel op de betekenis van het menselijk bestaan als op het streven van de mens naar een dergelijke betekenis. Volgens de logotherapie is dit streven naar de zin van zijn leven, de primaire motivatiekracht waarover de mens beschikt. Daarom spreek ik ook van een wil-tot-betekenis, in tegenstelling tot het lustprincipe (of de wil-tot-lust, zoals we eveneens zouden kunnen zeggen), waarop de freudiaanse psychoanalyse zich richt, en de wil-tot-macht, die in de theorie van Adler wordt benadrukt.

De wil-tot-betekenis

Het streven van de mens naar betekenis is een primaire drijfveer in zijn leven en geen ‘secundaire rationalisatie’ van driften. Deze betekenis is zowel uniek als specifiek, aangezien slechts het individu zelf haar kan vervullen, slechts dan zal zij voldoende gewicht hebben om zijn eigen wil tot betekenis te bevredigen. Sommige wetenschappelijke auteurs beweren dat betekenis en waardebepalingen ‘niet meer zijn dan afweermechanismen, reactieformaties en sublimaties’. Persoonlijk zou ik echter niet bereid zijn uitsluitend voor mijn ‘afweermechanismen’ te leven, noch zou ik bereid zijn voor mijn ‘reactieformaties’ te sterven. De mens is echter in staat te leven en zelfs te sterven voor zijn idealen!

Enkele jaren geleden werd in Frankrijk een enquête onder de bevolking gehouden. Het resultaat van deze enquête toonde aan dat 89 procent van de ondervraagden meende dat de mens ‘iets’ nodig had om voor te leven. Bovendien gaf 61 procent van de ondervraagden toe, dat zij iemand of iets in hun leven hadden, waarvoor zij zelfs bereid waren te sterven. Ik hield dezelfde enquête, zowel onder de patiënten als de staf van mijn Weense kliniek en het resultaat was vrijwel identiek aan het resultaat van de enquête die in Frankrijk onder duizenden mensen was gehouden. Het verschil bedroeg slechts 2 procent. Met andere woorden, de wil tot betekenis is voor de meeste mensen een feit en geen geloof.

Natuurlijk zal de belangstelling van een persoon voor waarden en betekenis in bepaalde gevallen een dekmantel zijn voor verborgen innerlijke conflicten, maar dit zijn toch de uitzonderingen die de regel bevestigen. In dergelijke gevallen is een psychodynamische interpretatie gerechtvaardigd, om op deze wijze te trachten de onbewuste krachten die hieraan ten grondslag liggen te ontdekken. In zulke gevallen hebben wij feitelijk te maken met pseudo-waarden (een goed voorbeeld hiervan is een kwezel, een dweper), die dan ook als zodanig dienen te worden ontmaskerd. Maar dit ontmaskeringsproces moet worden beëindigd zodra men wordt geconfronteerd met het authentieke, het wezenlijke in de mens, ergo, het verlangen naar een zinvol leven. Wanneer de ontmaskering daar niet wordt stopgezet, verraadt de ontmaskeraar zijn eigen wens de geestelijke aspiraties van de ander te kleineren.

Wij moeten ons wachten voor de tendens, waarden uitsluitend te beschouwen in termen van zelfexpressie van de mens. Want logos, of ‘betekenis’, is meer dan oprijzen uit het bestaan, het is veeleer een confrontatie met het bestaan. Indien de betekenis, die door de mens moet worden gerealiseerd, werkelijk niet meer zou zijn dan een vorm van zelfexpressie, of een projectie van zijn wensgedachten, zou zij ogenblikkelijk haar veeleisende, uitdagende karakter verliezen, zij zou de mens niet langer kunnen boeien of binden. Dit geldt niet alleen voor de zogenaamde sublimering van driften, maar eveneens voor de ‘archetypen’ van het ‘collectief onbewuste’ van C. G. Jung. Deze zouden dan eveneens zelfexpressies moeten zijn, namelijk van de totale mensheid. Dit geldt eveneens voor de beweringen van enkele existentialistische denkers, die in de idealen van de mens slechts zijn eigen verzinsels zien. Volgens Jean-Paul Sartre ‘verzint’ de mens zichzelf, ontwerpt hij zijn eigen ‘essentie’, dat wil zeggen, wat hij in wezen is, en tevens wat hij zou moeten zijn, of worden. Ik meen echter dat de betekenis van ons bestaan niet door onszelf wordt verzonnen, maar veeleer ontdekt.

Psychodynamische onderzoekingen op het gebied van waarden zijn gerechtvaardigd, maar het is de vraag of deze steeds op hun plaats zijn. Wij mogen hierbij vooral niet vergeten dat ieder zuiver psychodynamisch onderzoek in principe slechts een stuwende kracht in de mens kan onthullen. Waarden echter, stuwen een mens niet op, zij drijven hem niet, maar trekken hem. Dat is een verschil en telkens als ik door de deuren van een Amerikaans hotel loop, word ik hieraan herinnerd. Een van beide deuren moet men open trekken, de andere open duwen. Wanneer ik stel dat de mens wordt getrokken door waarden, wil ik er nadrukkelijk op wijzen, dat dit steeds gepaard gaat met vrijheid, namelijk de vrijheid van een mens tot aanvaarding of verwerping van een aanbod, dat wil zeggen, een potentiële mogelijkheid tot aanvaarding of verwerping.

Het is echter uitgesloten dat er in de mens zoiets bestaat als een morele drang, of een religieuze drang, in het kader van de opvatting dat het wezen van de mens wordt bepaald door zijn principiële driften. De mens wordt nooit gedreven tot moreel gedrag, bij iedere gelegenheid bepaalt hij zelf, opnieuw, zijn morele gedrag. En hij doet dit niet om te voldoen aan een morele drang en zodoende een goed geweten te hebben. De mens spreidt geen hoogstaand moreel gedrag tentoon om een goed geweten te hebben, maar ter wille van een doel dat hij zich heeft gesteld, of ter wille van een persoon die hij bemint, of ter wille van zijn God. Indien hij zich moreel hoogstaand zou gedragen ter wille van een goed geweten, zou dat op schijnheiligheid duiden en zou hij niet langer een werkelijk moreel verantwoord mens zijn. Ik denk dat zelfs heiligen zich uitsluitend richtten op het dienen van God, en ik betwijfel of ze ooit van plan waren heilig te worden. Er bestaat een gezegde: ‘Een goed geweten is het beste hoofdkussen’ en dit valt niet te betwijfelen, maar dat wil nog niet zeggen dat hoogstaand moreel gedrag niet meer zou zijn dan een slaapmiddel.

Existentiële frustratie

De wil-tot-betekenis van een mens kan eveneens gefrustreerd worden. In dit geval spreekt de logotherapie van ‘existentiële frustratie’. De term ‘existentieel’ kan op drie verschillende wijzen worden gebruikt: (1) met betrekking tot het bestaan zelf, dat wil zeggen de specifiek menselijke wijze van bestaan; (2) de betekenis of de zin van het bestaan; en (3) het streven naar een concrete betekenis in het individuele bestaan, ofwel, de wil-tot-betekenis.

Existentiële frustratie kan aanleiding geven tot het ontstaan van een neurose. De logotherapie noemt dit soort neurosen ‘noögenische neurosen’ in tegenstelling tot neurosen in de normale zin van het woord, dat wil zeggen, psychogenische neurosen. Noögenische neurosen wortelen niet in de psychologische maar in de ‘noölogische’ (van het Griekse woord ‘noos’ dat ‘geest’ betekent) dimensie van het menselijk bestaan. Deze logotherapeutische term, heeft tevens betrekking op alles wat verband houdt met de ‘geestelijke’ kern van de menselijke persoonlijkheid. Men dient er zich echter rekenschap van te geven dat de term ‘geestelijk’ binnen het kader van de logotherapie, niet in eerste instantie een religieuze betekenis heeft, maar verwijst naar de specifiek menselijke dimensie.

Noögenische neurosen

Noögenische neurosen ontstaan niet uit conflicten tussen stuwkrachten en driften, maar uit conflicten tussen diverse waarden, met andere woorden, uit morele conflicten, of, in algemenere zin, uit geestelijke problemen. Bij dergelijke problemen speelt existentiële frustratie dikwijls een belangrijke rol.

Het is evident dat de psychotherapie in het algemeen, niet de juiste therapie is bij de behandeling van noögenische neurosen, maar veeleer de logotherapie, die de moed heeft door te dringen tot de geestelijke dimensie van het menselijk bestaan. In feite beduidt het Griekse woord logos niet alleen ‘betekenis’, maar tevens ‘geest’. Geestelijke zaken, zoals het streven van de mens naar een zinvol bestaan, evenals de frustratie van dit streven, worden in de logotherapie beide benaderd in geestelijke termen. Zij worden ernstig opgevat, niet herleid tot onbewuste bronnen en dus evenmin uitsluitend benaderd in driftmatige termen.

Wanneer een medicus faalt onderscheid te maken tussen de geestelijke en de driftmatige dimensie, kan dit tot een gevaarlijke verwarring leiden. Het volgende voorbeeld zal dit wellicht duidelijk maken: Een hooggeplaatst Amerikaans diplomaat kwam naar mijn kliniek in Wenen om de psychoanalytische behandeling voort te zetten, die hij vijf jaar tevoren was begonnen, onder leiding van een analyticus in New York. Ik stelde hem allereerst de vraag, waarom hij meende een analyse te moeten ondergaan, en naar aanleiding waarvan hij vijf jaar geleden in analyse was gegaan. Het bleek dat de patiënt niet tevreden was met zijn loopbaan en dat het hem moeilijk viel zich te verenigen met de internationale politiek van de VS. Zijn analyticus had hem echter herhaaldelijk voorgehouden dat hij moest trachten zich met zijn vader te verzoenen, aangezien de regering van de Verenigde Staten, evenals zijn meerderen ‘slechts’ voorstellingen van de vader waren en dat zijn ontevredenheid over zijn werk zetelde in het feit dat hij een onbewuste haat koesterde tegenover zijn vader. Gedurende die vijfjarige analyse werd de patiënt voortdurend aangespoord de interpretaties van zijn analyticus te aanvaarden, zodat hij ten slotte niet langer in staat was door de bomen van symbolen en voorstellingen, het bos van de realiteit te zien. Na enkele gesprekken werd het duidelijk, dat zijn wil-tot-betekenis gefrustreerd werd door zijn loopbaan en dat hij feitelijk verlangde naar een ander soort werk. Aangezien er geen reden was, waarom hij zijn huidige beroep niet zou opgeven en een ander zou kiezen, besloot hij dit te doen en de resultaten waren zeer bevredigend. Onlangs deelde hij mij mede, dat hij nu reeds vijf jaar zeer tevreden is met zijn nieuwe werkkring. Ik betwijfel zelfs of men hier van een neurose kon spreken, daarom meende ik ook dat deze man in het geheel geen behoefte had aan psychotherapie, zelfs geen logotherapie, om de eenvoudige reden dat hij in het geheel geen patiënt was. Niet ieder conflict hoeft per definitie neurotisch van aard te zijn. Een bepaalde hoeveelheid conflicten is normaal en zelfs gezond. Ook lijden is niet steeds een pathologisch verschijnsel, lijden is soms veeleer een menselijke prestatie dan een neurotisch symptoom, vooral wanneer het lijden voortkomt uit existentiële frustratie. De opvatting dat het streven van de mens naar de zin van zijn leven, of zelfs zijn twijfel aan die zin, steeds voortkomt uit, of het gevolg is van een geestelijke stoornis, moet ik met grote stelligheid van de hand wijzen. Existentiële frustratie is op zichzelf pathologisch noch pathogenisch van aard. De bezorgheid van een mens, zijn wanhoop zelfs, over de zinloosheid van zijn leven is een spirituele nood, maar beslist geen geestesziekte. Wanneer een medicus deze eerste gesteldheid van de patiënt interpreteert in termen van de tweede, kan het gebeuren dat hij de existentiële wanhoop van zijn patiënt begraaft onder een berg verdovende middelen. Zijn taak is echter, de patiënt te helpen deze existentiële groei- en ontwikkelingscrisis te boven te komen.

De logotherapie stelt zich tot taak de patiënt te helpen de zin van zijn leven te ontdekken. Voor zover de logotherapie de patiënt de verborgen logos van zijn bestaan doet inzien, is dit een analytisch proces. Tot op dit punt vertoont de logotherapie gelijkenis met de psychoanalyse. Bij haar pogingen iets wederom tot bewustzijn te brengen, beperkt de logotherapie zich echter niet uitsluitend tot de driftmatige feiten binnen het individueel onbewuste, doch haar werkterrein omvat tevens spirituele realiteiten, zoals de potentiële betekenis van het individuele bestaan, dat eveneens dient te worden gerealiseerd, evenals de wil tot betekenis van de patiënt moet worden bevredigd. Iedere analyse, ook de analyse die de noölogische en spirituele factoren bij het therapeutisch proces verwaarloost, tracht echter de patiënt bewust te maken van de feitelijke verlangens die in het diepst van zijn wezen leven. De logotherapie wijkt af van de psychoanalyse voor zover zij de mens veeleer beschouwt als een wezen dat primair belang hecht aan het vervullen van een betekenis en het realiseren van waarden, dan aan de bevrediging van zijn neigingen en driften, aan de taak de tegenstrijdige eisen van zijn Es, zijn Ich en zijn Über-Ich tot overeenstemming te brengen, of uitsluitend aan de aanpassing aan maatschappij en milieu.

Noö-dynamiek

Vanzelfsprekend zal het streven van de mens naar betekenis en waarden, veeleer innerlijke spanningen dan innerlijk evenwicht veroorzaken. Met name dergelijke spanningen zijn echter onontbeerlijk voor de geestelijke gezondheid. Ik durf te beweren, dat niets ter wereld een mens dermate effectief kan helpen zelfs de gruwelijkste levensomstandigheden te verdragen, als de wetenschap dat zijn leven inhoud en betekenis heeft. Er ligt grote wijsheid besloten in de woorden van Nietsche: ‘Hij die een reden tot leven heeft kan vrijwel alle levensomstandigheden verdragen.’ Ik zie in deze uitspraak een motto dat voor iedere psychotherapie geldt. In de nazi-concentratiekampen heeft men geconstateerd (Amerikaanse psychiaters kwamen later in Japan en Korea tot dezelfde conclusie), dat gevangenen die wisten dat hun nog een taak te wachten stond in het leven, beslist grotere over-levingskansen hadden.

Wat mijzelf betreft, toen ik werd gevangengenomen en naar het kamp Auschwitz gebracht, werd het manuscript van mijn boek, dat gereed was om ter perse te gaan, geconfisceerd.2 Het staat vast dat mijn verlangen dit manuscript te herschrijven, mij heeft geholpen de ontberingen en kwellingen van het concentratiekamp te overleven. Toen ik tyfus kreeg heb ik bijvoorbeeld, op kleine vodjes papier vele aantekeningen gemaakt, die mij van pas zouden komen bij het herschrijven van mijn boek, als ik de bevrijding tenminste zou halen. Ik ben ervan overtuigd dat de reconstructie van mijn verloren manuscript, daar in die lugubere barakken van een Beiers concentratiekamp, mij inderdaad heeft geholpen een dreigende crisis te voorkomen.

Het is dus duidelijk dat geestelijke gezondheid is gebaseerd op een zekere mate van spanning, de spanning tussen hetgeen men reeds heeft bereikt en hetgeen men nog moet voltooien, of de kloof tussen hetgeen men is en hetgeen men moet worden. Zulk een spanning is inherent aan de mens en daarom ook onmisbaar voor zijn geestelijk welzijn. Wij moeten dus ook zonder aarzeling de mens uitdagen tot het vervullen van een potentiële levensbetekenis. Slechts op deze wijze kunnen wij zijn latente wil-tot-betekenis activeren. Ik beschouw het als een gevaarlijke misvatting van de geestelijke hygiëne, aan te nemen dat de mens primair behoefte heeft aan evenwichtigheid, of ‘homeostase’, zoals men in de biologie zegt, dat wil zeggen, aan een spanningloze toestand. De mens heeft in feite geen behoefte aan een spanningloze toestand, maar aan het streven en de strijd om een waardevol doel te bereiken. Hij heeft niet zozeer afvoer van spanningen nodig, alswel de stimulans van een potentiële betekenis, een doelstelling die hij dient te vervullen. De mens heeft geen behoefte aan homeostase, maar wel aan ‘noödynamiek’, dat wil zeggen, de geestelijke dynamiek in een polair spanningsveld, waarbij de ene pool wordt gevormd door de betekenis die in vervulling moet gaan, en de andere door de mens die dit waar moet maken. Men moet vooral niet denken dat dit uitsluitend onder normale condities geldt, integendeel, bij neurotische personen treedt deze behoefte nog sterker aan het licht. Wanneer een architect een vervallen boog wil versterken, verhoogt hij het gewicht dat op de boog rust, daar de afzonderlijke delen van de boog dan vaster opeen worden gedrukt. Therapeuten die de geestelijke gezondheid van hun patiënt voor ogen hebben, zouden evenmin bevreesd moeten zijn hun last te vergroten, door middel van heroriëntatie op de zin van het leven.

Nu de heilzame invloed van heroriëntatie op de zin en betekenis is bewezen, wil ik een ogenblik stilstaan bij de schadelijke invloed van het gevoel waarover zoveel patiënten tegenwoordig klagen, het gevoel namelijk van de volstrekte zinloosheid van hun bestaan. Zij missen de gewaarwording van een betekenis die de moeite waard is om voor te leven. Het gevoel van innerlijke leegte laat hun geen rust. Zij bevinden zich in de situatie, die ik het ‘existentiële vacuüm’ noem.

Het existentiële vacuüm

Het existentiële vacuüm is een wijdverspreid verschijnsel van de twintigste eeuw. Dit is te begrijpen. Het zou het gevolg kunnen zijn van een tweevoudig verlies dat de mens heeft geleden sedert hij wezenlijk mens is geworden. Aan het begin van de geschiedenis van de mensheid heeft de mens enkele elementaire dierlijke driften verloren, waarop het dierlijk gedrag berust en waardoor het dier wordt beschermd. Van een dergelijke bescherming is de mens, evenals van het Paradijs, voor eeuwig verstoken. De mens moet telkens opnieuw zijn keuze bepalen. Bovendien heeft de mens gedurende zijn recente ontwikkeling nog een ander verlies geleden, aangezien de tradities, die zijn gedrag schraagden, thans in hoog tempo worden afgebroken. Zijn driften stimuleren hem niet langer tot een bepaald gedrag, de traditie legt hem geen gedragsregels meer op en soms weet hij zelf niet meer wat hij nu eigenlijk wil. In plaats daarvan wenst hij ofwel zich te gedragen zoals anderen zich gedragen (conformisme), ofwel te doen wat anderen van hem verlangen (totalitarisme).

In de neurologische afdeling van mijn kliniek in Wenen heeft de medische staf statistische gegevens verzameld onder de patiënten en de verpleegkundige staf. Hieruit bleek dat 55 procent van de ondervraagden in meerdere of mindere mate in een existentieel vacuüm verkeerde. Met andere woorden, meer dan de helft van de ondervraagden beschouwde het leven niet langer als zinvol.

Dit existentiële vacuüm manifesteert zich vooral in de vorm van verveling. En in dit licht kunnen wij Schopenhauer begrijpen, wanneer hij beweert dat de mensheid blijkbaar gedoemd is eeuwig te schommelen tussen twee uitersten: smart en verveling. Tegenwoordig wordt het merendeel van de psychiatrische problemen eerder veroorzaakt door verveling dan smart. Bovendien neemt de ernst van deze problemen hand over hand toe, aangezien de groeiende automatisering vermoedelijk zal leiden tot steeds meer vrije tijd voor de gemiddelde arbeider. Het is zo jammer dat de meeste mensen niet weten wat ze met al hun onlangs verworven vrije tijd moeten doen.

Laten wij bijvoorbeeld eens denken aan de ‘zondagneurose’, de neerslachtigheid die zich meester maakt van mensen die zich de onvrede met hun bestaan realiseren wanneer de drukke werkweek ten einde is en zij hun innerlijke leegte gewaarworden. Meerdere gevallen van zelfmoord zijn te herleiden tot een existentieel vacuüm. Algemene verschijnselen als alcoholisme en jeugdmisdadigheid zijn uitsluitend te herleiden tot een existentieel vacuüm. Dit geldt eveneens voor de crises die gepensioneerden en bejaarden ondergaan.

Het existentiële vacuüm manifesteert zich bovendien dikwijls onder diverse maskers en vermommingen. Soms wordt de gefrustreerde wil-tot-betekenis vervangen door een verlangen naar macht, zelfs in zijn primitiefste vorm, namelijk het verlangen naar geld. In andere gevallen wordt de plaats van de gefrustreerde wil-tot-betekenis ingenomen door de wil-tot-lust. Dat is dan ook de reden waarom existentiële frustratie dikwijls eindigt in seksuele compensatie. In dergelijke gevallen kunnen wij constateren dat de libido het existentiële vacuüm domineert.

Bij neurotische patiënten kunnen wij een analoog verloop waarnemen. Er bestaan bepaalde terugkoppelingsmechanismen en vicieuze cirkelformaties, waarop ik later zal terugkomen. Men kan echter steeds weer waarnemen dat deze symptomen zijn doorgedrongen tot een existentieel vacuüm, waarin zij snel tot ontwikkeling komen. Bij dergelijke patiën-ten worden wij niet geconfronteerd met een noögenische neurose.

 Toch zullen wij er niet in slagen de patiënt te helpen zijn problemen te overwinnen, als wij de psychotherapeuthische behandeling niet vervangen door logotherapie. Door het existentiële vacuüm op te vullen, kunnen wij instorting van de patiënt voorkomen. Daarom is logotherapie niet alleen de aangewezen behandelingsmethode voor noögenische neurosen, maar eveneens voor psychogenische en met name somatogenische (pseudo)neurosen. In dit opzicht is de volgende uitspraak van Magda B. Amold3 zeer juist: ‘Iedere therapie moet, hoe beperkt ook, tevens logotherapie zijn.’

Thans zullen wij overwegen hoe wij moeten antwoorden, wanneer een patiënt ons vraagt wat de betekenis van zijn leven dan wel mag zijn.

De betekenis van het leven

Ik geloof niet dat een arts deze vraag in algemene termen kan beantwoorden, want de betekenis van het leven verschilt van mens tot mens, van dag tot dag en van uur tot uur. Het gaat dus niet om de zin van het leven in het algemeen, maar om de specifieke zin van het individuele leven, op een bepaald tijdstip. Wanneer de vraag in algemene zin zou worden gesteld, zou men haar kunnen vergelijken met de vraag die een schaakkampioen eens werd gesteld: ‘Grootmeester, wat is volgens u de beste zet ter wereld?’ Er bestaat geen ‘beste’ en zelfs geen ‘goede’ zet, los van een bepaalde spelsituatie en de persoonlijkheid van de tegenspeler. Dat geldt eveneens voor het menselijk bestaan. Men moet niet zoeken naar een abstracte betekenis van het leven. Ieder mens heeft zijn eigen specifieke roeping of levenstaak, om een concrete opdracht te vervullen. In dat opzicht is hij onvervangbaar, noch kan zijn leven worden herhaald. Daarom is de levenstaak van ieder mens even uniek als zijn specifieke mogelijkheid deze te vervullen.

Aangezien iedere levenssituatie een uitdaging is voor de mens en hem voor een probleem stelt, dat hij dient op te lossen, zou men de vraag naar de betekenis van het leven feitelijk kunnen omkeren. Uiteindelijk zou de mens niet moeten vragen naar de betekenis van zijn leven, maar erkennen dat hij degene is die wordt ondervraagd. Kort samengevat: ieder mens wordt door het leven ondervraagd en hij kan zich slechts verantwoorden tegenover het leven, door zijn eigen leven te verantwoorden. Hij kan slechts gehoor geven aan het leven door verantwoordelijkheid te dragen voor zijn eigen leven. Daarom beschouwt de logotherapie verantwoordelijkheid als de kern, de essentie van het menselijk bestaan.

De essentie van het leven

Dit accent op verantwoordelijkheid komt tot uitdrukking in het categorische logotherapeutische gebod: ‘Leef dus alsof u reeds voor de tweede maal leeft en alsof u op het punt staat dezelfde fout te begaan, die u de eerste maal heeft begaan!’ Volgens mij kan niets het verantwoordelijkheidsgevoel van een mens meer prikkelen dan deze stelregel, die hem allereerst uitnodigt zich voor te stellen dat het leven reeds verleden tijd is en vervolgens, dat het verleden alsnog veranderd en verbeterd kan worden. Een dergelijk bevel confronteert hem met de eindigheid van het leven en met de onherroepelijkheid van zijn beslissingen omtrent zichzelf en zijn leven.

De logotherapie tracht de patiënt volledig bewust te maken van zijn verantwoordelijkheid, daarom ook moet zij hem de keuze laten waarvoor, tegenover wie en wat, hij zich verantwoordelijk acht. Een logotherapeut is bijgevolg minder geneigd dan andere psychotherapeuten, de patiënt waardebepalingen voor te houden, want hij zal de patiënt nooit toestaan de verantwoordelijkheid voor zijn beslissingen af te schuiven op zijn therapeut.

Het is dus de taak van de patiënt te beslissen of hij zijn levenstaak vertaalt in termen van verantwoordelijkheid tegenover de maatschappij, of tegenover zijn eigen geweten. De meesten beschouwen zich echter verantwoordelijk tegenover God, zij interpreteren hun eigen leven niet uitsluitend in termen van een opgelegde levenstaak, maar houden tevens rekening met de leermeester die hun deze taak heeft opgelegd.

De logotherapie beleert noch predikt, zij is even ver verwijderd van logische beredeneringen als van zedenpreken. In figuurlijke zin is de rol van de logotherapeut veeleer te vergelijken met die van een oogspecialist, dan van een schilder. Een schilder tracht ons een beeld te geven van de wereld zoals hij die ziet, een oogspecialist tracht ons in staat te stellen de wereld te zien zoals die werkelijk is. De logotherapeut tracht het gezichtsveld van zijn patiënt te verruimen, zodat hij zich bewust wordt van het gehele spectrum van betekenissen en waarden. De logotherapie hoeft de patiënt geen oordeel op te dringen, aangezien de waarheid zelf zich opdringt en tussenkomst overbodig maakt.

Wanneer ik stel dat de mens een verantwoordelijk schepsel is, die de potentiële zin van zijn leven moet verwezenlijken, moet ik hier nadrukkelijk aan toevoegen dat de ware zin van het leven eerder moet worden gezocht in de wereld, dan in de mens zelf, of in zijn eigen psyche, als ware het een gesloten circuit. Om dezelfde reden is het wezenlijke doel van het menselijk bestaan niet te vinden in zelfverwezenlijking. Het menselijk bestaan is in wezen zelftranscendentie en niet zelfverwezenlijking. Zelfverwezenlijking is trouwens als doelstelling onmogelijk, om de eenvoudige reden dat zelfverwezenlijking steeds onbereikbaarder wordt naarmate de mens er meer naar streeft. Want de mens kan zich slechts tot op dezelfde hoogte verwezenlijken als hij zich gebonden acht de betekenis van zijn leven te verwezenlijken. Met andere woorden, als doelstelling kan zelfverwezenlijking niet worden bereikt, het kan evenwel worden bereikt als neveneffect van zelftranscendentie.

Men kan de wereld niet beschouwen als een vorm van zelfexpressie, noch als een instrument of middel tot zelfverwezenlijking. In beide gevallen verandert een Weltanschauung (wereldbeschouwing) in een Weltentwertung (wereldminachting).

Wij hebben thans aangetoond dat de betekenis van het leven voortdurend aan verandering onderhevig is, doch nimmer ophoudt te bestaan. Volgens de logotherapie kunnen wij deze levensbetekenis op drie verschillende wijzen ontdekken: (1) door het stellen van een daad, (2) door een bepaalde waarde te ondergaan, (3) door te lijden. De eerste methode, door middel van prestatie en succes, is evident. De beide overige methoden zullen wij nader beschouwen.

De tweede methode om de zin van het leven te ontdekken, verloopt door middel van het ervaren of ondergaan van iets (natuur of cultuur), of iemand (de liefde).

 De betekenis van de liefde

Alleen door de liefde kan een mens doordringen tot het innerlijk van een medemens, tot de kern van zijn persoonlijkheid. Niemand kan zich volledig bewust zijn van het wezen van een ander mens, tenzij hij hem bemint. De geestelijke liefdesdaad stelt hem in staat de essentiële eigenschappen van de geliefde persoon te ontdekken en zelfs meer dan dat: hij ontwaart zijn potentiële mogelijkheden, die nog wachten op verwezenlijking. Door zijn liefde stelt de beminnende mens de beminde persoon bovendien in staat zijn potentiële mogelijkheden te verwezenlijken, door hem bewust te maken van hetgeen hij kan zijn en kan worden.

De logotherapie beschouwt liefde niet als een neven-verschijnsel4 van seksuele driften, in de zin van een zogenaamde sublimering. Liefde is een even primair verschijnsel als seksualiteit. Normaliter is seksualitiet een expressie van liefde. Seksualiteit is gerechtvaardigd, zelfs verheven, zodra en zolang zij een uiting van liefde is. De liefde wordt dus niet beschouwd als een nevenverschijnsel van de seksualiteit, maar als een expressiemogelijkheid van de allerintiemste verbondenheid, die men liefde noemt.

Een derde mogelijkheid om de zin van het leven te ontdekken is door middel van lijden.

De betekenis van het lijden

Wanneer een mens wordt geconfronteerd met een onvermijdelijke situatie, wanneer hij het onafwendbare lot onder ogen moet zien, bijvoorbeeld bij een ongeneeslijke ziekte zoals een inoperable kanker, juist dan wordt hem de laatste kans geboden om de hoogste waarde te verwezenlijken, de diepste zin te vervullen. Want het allerbelangrijkste is onze houding ten opzichte van het lijden, de wijze waarop wij ons lijden dragen.

Hier volgt een duidelijk voorbeeld: Op een dag verzocht een reeds oudere huisarts mij om een consult, omdat hij aan ernstige depressies leed. Hij had zijn echtgenote, die hij innig beminde, twee jaar tevoren verloren en hij kon dit verlies nog steeds niet aanvaarden. Hoe zou ik hem kunnen helpen? Wat moest ik tegen hem zeggen? Welnu, ik besloot hem geen opbeurende woorden toe te voegen, maar ik confronteerde hem met de volgende vraag: ‘Wat zou er zijn gebeurd, dokter, als u het eerste was gestorven en uw echtgenote u had moeten overleven?’ ‘Oh, dat zou een ramp voor haar zijn geweest,’ antwoordde hij, ‘wat zou ze hebben geleden!’ Waarop ik antwoordde: ‘Ziet u wel, dokter, dat lijden is haar bespaard gebleven. U heeft haar dit lijden bespaard, maar thans wordt u de rekening gepresenteerd, want nu treurt u om haar.’ Zwijgend stond hij op uit zijn stoel, drukte mij de hand en verliet mijn spreekkamer. Op de een of andere wijze is lijden niet langer lijden op het moment dat men zich de betekenis van dat lijden realiseert, bijvoorbeeld in de zin van een offer.

Dit was natuurlijk geen therapie in de ware zin van het woord, aangezien zijn wanhoop in de eerste plaats geen geestesziekte was en aangezien ik, in de tweede plaats, zijn lot niet kon veranderen, ik kon zijn echtgenote niet tot leven wekken. Maar op dat ogenblik gelukte het mij zijn houding tegenover zijn onverbiddelijke lot in zoverre te wijzigen, dat hij vanaf dat tijdstip ten minste de zin van zijn lijden begreep. Een van de beginselen van de logotherapie is, dat de belangrijkste doelstelling van de mens niet is, lust te verwerven of pijn te vermijden, maar de zin van zijn leven te ontdekken. Daarom is de mens ook steeds tot lijden bereid, mits zijn lijden zin heeft.

Vanzelfsprekend heeft lijden uitsluitend zin, wanneer het beslist onafwendbaar is, dat wil zeggen dat kanker die door middel van een operatieve ingreep kan worden verholpen, niet door de patiënt mag worden aanvaard als zijn kruis. Dit zou eerder op masochisme dan op heldhaftigheid duiden.

De traditionele psychotherapie heeft zich steeds ten doel gesteld de mens zijn arbeidsvermogen en levensvreugde te doen herwinnen, de logotherapie heeft eveneens deze doelstellingen voor ogen, maar tracht tevens het vermogen van de patiënt tot lijden, indien dit nodig mocht zijn, te activeren, door de betekenis van het lijden op te sporen. In dit verband verklaart Edith Weisskopf-Joelson, hoogleraar in de psychologie aan de universiteit van Georgia, in haar verhandeling omtrent de logotherapie,5 dat ‘onze huidige mentale-gezondheidsfilosofie nadrukkelijk stelt, dat mensen gelukkig behoren te zijn, dat ongelukkigheid een teken is van gebrek aan aanpassingsvermogen. Een dergelijke waardebepaling kan resulteren in het feit dat de last van onvermijdelijk ongeluk verzwaard wordt door ongelukkigheid omdat men ongelukkig is’. En in een andere wetenschappelijke verhandeling6 spreekt zij de hoop uit dat de logotherapie ‘een tegenwicht zal kunnen vormen, tegen bepaalde ongezonde tendenzen in de cultuur van de Verenigde Staten, waar de ongeneeslijk zieke nauwelijks de kans wordt geboden trots te zijn op zijn lijden en dit eerder verheffend dan degraderend te beschouwen’, zodat hij ‘niet alleen ongelukkig is, maar zich bovendien schaamt omdat hij ongelukkig is.’

Een mens kan in een situatie verkeren waarin hij verstoken is van de mogelijkheid zijn werk te verrichten en van zijn leven te genieten, maar onafwendbaar leed mag nooit ofte nimmer over het hoofd worden gezien. Moedig aanvaard lijden verleent tot het allerlaatste ogenblik zin aan het leven. Met ander woorden: de betekenis van het leven is een onvoorwaardelijke betekenis, aangezien deze zelfs de potentiële betekenis van het lijden omvat.

Ik herinner mij een ervaring die voor mij misschien wel de meest schokkende kampervaring was. In het concentratiekamp waren de overlevingskansen slechts 1 op 20, zoals men via de statistieken kan verifiëren. Het leek onmogelijk, laat staan waarschijnlijk, het manuscript van mijn eerste boek, dat ik bij aankomst in Auschwitz onder mijn jas had verstopt, veilig te stellen. Daarom moest ik het verlies van mijn geesteskind ondergaan en vervolgens te boven komen. Het kwam mij voor dat niets en niemand mij zou overleven, geen lichamelijk en geen geesteskind van mij! Ik werd dus geconfronteerd met de vraag of mijn leven onder deze omstandigheden nog wel zin had.

Ik wist toen nog niet dat ik weldra antwoord zou krijgen op deze vraag, waarmee ik zo hevig worstelde. Bij die gelegenheid moest ik mijn eigen kleren afstaan en ontving ik in ruil daarvoor de versleten lompen van een kampbewoner, die direct na aankomst op het station van Auschwitz naar de gaskamer was gezonden.

In plaats van mijn manuscript vond ik in de zak van mijn pas verworven jas een bladzijde uit een Hebreeuws gebedenboek, met het voornaamste joodse gebed – Shema Yisrael. Hoe zou ik een dergelijk ‘toeval’ anders hebben kunnen interpreteren dan als een uitdaging om mijn denkbeelden te beleven in plaats van op papier te zetten?

Enige tijd later meende ik weldra te zullen bezwijken. Toch had ik ook in deze kritieke situatie andere problemen dan mijn kameraden. Zij vroegen zich af: ‘Zullen wij het kamp overleven? Want als dit niet zo is, heeft ons lijden geen zin.’ Mij stond echter de vraag voor ogen: ‘Heeft al dit lijden, al dit sterven om ons heen enige betekenis? Want als dit niet zo is, heeft overleven evenmin betekenis, aangezien een leven dat afhankelijk is van het toeval – of men weet te ontsnappen of niet – uiteindelijk niet de moeite waard is te worden geleefd.’

Metaklinische problemen

Steeds frequenter wordt de medicus geconfronteerd met de vraag: ‘Wat heeft het leven te betekenen? Wat is de zin van lijden?’ Een psychiater wordt tegenwoordig steeds vaker benaderd door patiënten die hem met menselijke problemen in plaats van neurotische symptomen confronteren. Mensen die thans bij de psychiater aankloppen, zouden vroeger raad hebben gevraagd aan een dominee, priester of rabbijn, maar tegenwoordig zijn zij wars van geestelijken, zodat de medicus wordt geconfronteerd met filosofische vragen in plaats van emotionele conflicten.

Een logodrama

Het volgende incident wil ik hier citeren. Op een dag werd de moeder van een jongen die op elfjarige leeftijd was overleden, na een poging tot zelfmoord opgenomen in mijn kliniek. Mijn collega, dr. Kocourek, verzocht haar zich bij een therapeutische groep aan te sluiten en toevallig kwam ik een kamer van de kliniek binnen, waar onder zijn leiding een psychodrama werd opgevoerd. Zij vertelde haar verhaal. Toen haar kleine jongen overleed, bleef zij achter met een gehandicapte oudere zoon, die aan kinderverlamming leed. De arme jongen moest in een rolstoel worden verplaatst. Zijn moeder kwam in opstand tegen het lot, maar toen zij, samen met hem, zelfmoord trachtte te plegen, verijdelde haar invalide zoon deze poging, want hij hield van het leven! Voor hem had het leven nog steeds zin. Waarom dan niet voor zijn moeder? Hoe zou haar leven nog betekenis kunnen hebben? En hoe zouden wij haar kunnen helpen zich deze bete kenis te realiseren?

Ik trachtte te improviseren, mengde mij in de discussie en ondervroeg een andere vrouw uit de groep. Ik vroeg haar hoe oud zij was en zij antwoordde: ‘Dertig.’ ‘Nee,’ zei ik, ‘u bent geen dertig maar tachtig jaar en u ligt op uw sterfbed. Thans kijkt u terug op uw leven, een kinderloos, maar financieel en maatschappelijk geslaagd leven.’ Vervolgens verzocht ik haar zich voor te stellen hoe zij zich zou voelen in een dergelijke situatie. ‘Wat zou u denken in een dergelijke situatie? Wat zou u tegen uzelf zeggen?’ En ik citeer van een geluidsband, die bij die gelegenheid werd opgenomen: ‘Oh, ik ben met een miljonair getrouwd. Ik heb een weelderig en comfortabel leven geleid en ik heb er gebruik van gemaakt! Ik heb met vele mannen geflirt! Maar nu ben ik tachtig jaar en ik heb geen kinderen. Wanneer ik thans als oude vrouw, terugblik in het verleden, vraag ik me af waartoe het allemaal heeft gediend. Ik moet toegeven dat mijn leven een mislukking is geweest!’

Vervolgens verzocht ik de moeder van de gehandicapte zoon zich een soortgelijke terugblik op haar leven voor te stellen. Hier volgen haar woorden, die werden opgenomen op de geluidsband: ‘Ik verlangde naar kinderen en mijn wens werd vervuld. Een van mijn zonen stierf, maar de andere, de gehandicapte zoon, zou naar een inrichting zijn gestuurd als ik de zorg voor hem niet op mij had genomen. Hij is invalide en hulpeloos, maar hij blijft mijn zoon. Ik heb hem geholpen zo intens mogelijk te leven. Ik heb getracht een goed mens van hem te maken.’ Toen barstte zij in tranen uit en vervolgde even later: ‘Wat mijzelf betreft: ik kan in vrede terugdenken aan mijn leven, want mijn leven was vol betekenis en ik heb getracht de zin van mijn leven te vervullen. Ik heb mijn best gedaan – ik heb mijn best gedaan voor mijn zoon. Mijn leven is geen mislukking!’ Terwijl zij haar leven, als het ware vanaf haar sterfbed beschouwde, realiseerde zij zich plotseling de betekenis van dit alles, zelfs de betekenis van haar lijden. Maar door middel van deze ervaring was het eveneens tot haar doorgedrongen dat een kort leven, zoals het leven van haar overleden zoon, zó rijk aan vreugden en liefde kan zijn, dat het wellicht van meer betekenis is dan een leven dat tachtig jaar heeft geduurd.

Vervolgens richtte ik mij tot de gehele groep, met de vraag of een aap, die werd gebruikt voor de ontwikkeling van het poliomyelitisserum en die dus voortdurend puncties moest ondergaan, ooit in staat zou zijn, de zin van zijn lijden te begrijpen. De groep was unaniem van mening dat dit uitgesloten was, omdat de aap met zijn beperkte denkvermogen nooit het menselijk denkniveau zou kunnen bereiken, dat wil zeggen, het enige niveau waarop lijden zinvol kan zijn. ‘En hoe is het dan met de mens gesteld?’ vroeg ik vervolgens. ‘Bent u ervan overtuigd dat met de wereld van de mens het eindpunt is bereikt in de evolutie van de kosmos? Is het niet denkbaar dat er nog een andere dimensie zou kunnen bestaan, een andere wereld, buiten het bereik van deze wereld? Een wereld die antwoord zou kunnen geven op de vraag naar de betekenis van het menselijk lijden?’

De suprabetekenis

Deze uiteindelijke betekenis overschrijdt uiteraard de intellectuele vermogens van de mens. De logotherapie spreekt in deze context van een suprabetekenis. In tegenstelling tot de leerstelling van enkele existentialistische filosofen, wordt geenszins van de mens geëist zijn zinloze leven te dragen, maar wel zijn onvermogen de onvoorwaardelijke betekenis van zijn leven in rationele termen te begrijpen. Logos reikt verder dan logica.

Een psychiater die verder reikt dan het begrip suprabetekenis, zal vroeg of laat door de vragen van zijn patiënten in het nauw worden gebracht, zoals ik in het nauw werd gebracht door een vraag van mijn zesjarige dochter. ‘Waarom noemen wij God eigenlijk “de goede God”?’ Waarop ik antwoordde: ‘Enkele weken geleden was jij ziek, je had mazelen en de goede God heeft je genezen.’ Maar mijn dochtertje was niet tevreden met dit antwoord en ‘velde’ mij met de opmerking: ‘Ja maar, papa, vergeet niet dat hij mij ook de mazelen heeft bezorgd!’

Wanneer een patiënt echter religieuze overtuigingen koes-tert, kan zonder bezwaar gebruik worden gemaakt van het therapeutisch effect van zijn godsdienstige overtuigingen, waardoor hij kracht kan putten uit zijn geestelijke bronnen. Om dit doel te bereiken zal de psychiater zich soms in de plaats van de patiënt stellen. Ik heb dat ten minste eenmaal gedaan, toen een Oost-Europese rabbijn zich tot mij wendde en mij zijn levensgeschiedenis vertelde. Zijn eerste vrouw en hun zes kinderen waren in Auschwitz vergast en nu bleek zijn tweede echtgenote onvruchtbaar te zijn. Ik merkte op dat de voortplanting niet de enige betekenis van het leven is, aangezien in dat geval het leven zelf zinloos zou zijn en iets dat op zichzelf zinloos is, kan onmogelijk door voortzetting aan betekenis winnen. Maar deze rabbijn werd door zijn orthodox-joodse zienswijze tot wanhoop gebracht bij de gedachte dat hij geen zoon zou hebben die na zijn dood de Kaddish7 voor hem zou zeggen.

Ik gaf de moed echter niet op. In een laatste poging hem te helpen, vroeg ik hem, of hij niet hoopte zijn kinderen in het hiernamaals weer te zien. Maar bij deze vraag barstte hij in tranen uit en nu bleek ook de werkelijke reden voor zijn wanhoop. Hij zei dat zijn kinderen, die als onschuldige martelaren8 waren gestorven, thans de hoogste plaats in de hemel innamen. Maar hij, oude zondaar, mocht niet verwachten dat hem eveneens een dergelijke verheven plaats zou worden toegewezen. Koppig vervolgde ik echter: ‘Is het niet mogelijk, rabbi, dat hierin nu juist de betekenis schuilt van het feit dat u uw kinderen heeft overleefd? Deze jaren van lijden kunnen u zuiveren van uw zonden, en zo zult u dus, hoewel u niet onschuldig bent zoals uw kinderen waren, eenzelfde plaats in de hemel waardig kunnen worden. Staat niet in de Psalmen geschreven dat God al uw tranen bewaart?9 Uw lijden is dus wellicht niet zinloos geweest.’ Het was mij gelukt hem een nieuw gezichtspunt te geven en voor het eerst in vele jaren drukte zijn lijden hem minder zwaar.

De vergankelijkheid van het leven

Niet alleen verdriet en lijden, maar ook sterven en dood doen het leven soms zinloos schijnen. Ik stel echter nadrukkelijk dat slechts mogelijkheden werkelijk vergankelijke levensaspecten zijn. Op het moment dat deze echter worden verwezenlijkt, zijn het realiteiten geworden. Zij gaan deel uitmaken van het verleden en zijn dus onvergankelijk geworden. Want niets uit het verleden is onherroepelijk verloren, integendeel, alles blijft onherroepelijk bestaan.

De vergankelijkheid van ons bestaan maakt het leven dus geenszins zinloos, maar stelt ons verantwoordelijk, want alles is gebaseerd op het feit dat wij onze, in wezen vergankelijke, mogelijkheden zullen realiseren. De mens kiest voortdurend uit een heel scala van mogelijkheden. Welke mogelijkheden zullen gedoemd zijn nooit te bestaan en welke zullen worden gerealiseerd? Welke keuze heeft een verwezenlijkte mogelijkheid voor altijd tot een onsterfelijk ‘voetspoor in het zand des tijds’ gemaakt? Ieder ogenblik moet de mens besluiten, in voor- en tegenspoed, hoe het monument van zijn leven zal zijn.

Meestal is de mens zich slechts bewust van de verganke-lijkheid en vergeet hij het verleden, waarin al zijn daden, zijn vreugden en ook zijn lijden zijn opgeslagen. Niets wordt tenietgedaan, niets wordt uit gewist. Ik zou haast willen zeggen dat geweest zijn, de zekerste zijnswijze is.

De logotherapie, die de essentiële vergankelijkheid van het leven erkent, is niet pessimistisch maar activistisch. Om deze uitspraak nader te verklaren zouden wij kunnen zeggen: Een pessimist is een mens, die met angst en weemoed ziet hoe zijn dagkalender, waarvan hij dagelijks een blad scheurt, steeds dunner wordt. Maar de mens die de problemen van het leven actief het hoofd biedt, zal op de achterzijde van ieder afgescheurd kalenderblad enige dagboekaantekeningen maken, alvorens het zorgvuldig op te bergen bij de voorgaande. Trots en blij zal hij terugzien op de schat aan ervaringen, die in deze aantekeningen zijn vastgelegd, op het volle rijke leven dat hij reeds heeft geleefd. Hij merkt wel dat hij ouder wordt, maar zou hij daarom treuren? Heeft hij reden om jaloers te zijn op jonge mensen, of om weemoedig terug te denken aan zijn eigen vervlogen jeugd? Waarom zou hij een jong mens moeten benijden? Om de mogelijkheden die een jong mens heeft, de toekomst die hem wacht? ‘Nee, dank je wel,’ zal hij denken. ‘In plaats van mogelijkheden heb ik realiteiten in mijn verleden, niet alleen de realiteit van werk dat ik heb verricht en liefde die ik heb beleefd, maar tevens van het leed dat ik heb geleden.’

De logotherapie als methode

Een reële angst, zoals doodsangst, kan niet worden weggenomen door een psychodynamische interpretatie. Van de andere kant kan een neurotische angst, zoals bijvoorbeeld pleinvrees, niet worden genezen door middel van filosofisch begrip. De logotherapie heeft echter eveneens voor dergelijke gevallen een speciale methode ontwikkeld. Om te kunnen begrijpen wat er precies gebeurt bij de toepassing van deze methode, zullen wij uitgaan van een conditie die dikwijls voorkomt bij neurotische personen, namelijk anticiperende angst. Het is kenmerkend dat deze angst juist veroorzaakt hetgeen de patiënt vreest. Iemand die bijvoorbeeld vreest te zullen blozen, wanneer hij een zaal vol mensen betreedt, zal inderdaad blozen. In dit verband zou men als variant op de uitdrukking ‘de wens is de vader van de gedachte’, kunnen zeggen ‘de angst is de moeder van het gebeuren’.

Op dezelfde wijze echter als angst juist veroorzaakt wat men vreest, maakt een gedwongen voornemen iets wat men vurig wenst onmogelijk. Deze extreme, of ‘hyperintentie’, doet zich met name veelvuldig voor bij de seksuele neurose. Hoe meer een man zijn viriliteit wenst te demonstreren, of een vrouw haar vermogen een orgasme te bereiken, des te moeilijker zullen zij hierin slagen. Lust is en blijft een nevenverschijnsel, een bijproduct, dat vernietigt en bedorven wordt, zodra het tot doel wordt gesteld.

Behalve extreme voornemens, zoals hierboven beschre-ven, kan extreme aandacht, of ‘hyperreflectie’ zoals men dit in de logotherapie noemt, eveneens pathogenisch zijn. Het volgende klinische rapport zal mijn bedoeling waarschijnlijk kunnen verduidelijken.

Een jonge vrouw vertelde mij dat zij frigide was. Uit haar anamnese bleek dat zij in haar jeugd door haar vader seksueel was misbruikt. Het was echter niet deze traumatische ervaring zelf, die de seksuele neurose had veroorzaakt. Dit kwam weldra aan het licht, toen bleek dat deze patiënte door het lezen van populaire psychoanalytische lectuur, voortdurend in angstige spanning wachtte op de vreselijke gevolgen die deze traumatische ervaring eens voor haar zou hebben. Deze anticiperende angst resulteerde zowel in het extreme voornemen haar vrouwelijkheid te bewijzen, als in een extreme aandacht voor zichzelf in plaats van haar seksuele partner. Dit was voldoende om deze patiënte de topervaring van de seksuele lust te onthouden, aangezien in dit geval het orgasme tot object van aandacht en voornemen werd gemaakt en dus onmogelijk het spontane effect van de aandacht voor de seksuele partner kon zijn. Nadat zij korte tijd in logotherapie was geweest, waren haar extreme aandacht en haar extreme voornemen ‘gedereflecteerd’, zoals men dit in de logotherapie noemt. Toen haar aandacht wederom op haar seksuele partner was gericht, was er geen sprake meer van enige frigiditeit.10

De logotherapie baseert haar methode, de ‘paradoxale intentie’, op het tweeledige feit dat angst juist het gevreesde veroorzaakt en dat hyperintentie het gewenste uitsluit. Bij deze benadering wordt de fobische patiënt verzocht zich het gevreesde voor te nemen, ook al is het maar een enkel ogenblik.

Ik herinner mij het volgende geval. Een jonge arts raadpleegde mij vanwege zijn angst voor transpireren. Telkens als hij vreesde te transpireren, veroorzaakte deze anticiperende angst een zweetuitbarsting. Om deze cirkelformatie te doorbreken, adviseerde ik de patiënt, zodra hij een zweetuitbars-ting kreeg, zich bewust voor te nemen de mensen te tonen hoe geweldig hij kon transpireren. Een week later vertelde hij mij dat hij, wanneer hij iemand ontmoette die zijn anticiperende angst opwekte, bij zichzelf zei: ‘De vorige keer heb ik maar een halve liter gezweten, maar nu zal ik minstens drie liter zweten!’ Hij had vier jaar onder deze fobie geleden, maar thans was hij, na één enkele logotherapeutische behandeling, in staat zich binnen een week voorgoed daarvan te ontdoen.

De lezer zal hebben opgemerkt dat deze procedure bestaat uit het zodanig omkeren van de houding van de patiënt, dat zijn angst wordt vervangen door een paradoxale wens. Op deze wijze wordt de angst ontzenuwd.

Een dergelijke procedure moet zich echter kunnen bedienen van de specifiek menselijke gave tot relativering, die inherent is aan gevoel voor humor. Deze elementaire gave – relativering van de eigen persoon – wordt steeds verwezenlijkt wanneer de logotherapeutische methode, ‘paradoxale intentie’ wordt toegepast. Gelijktijdig wordt de patiënt in staat gesteld afstand te nemen van zijn eigen neurose. In het boek van Gordon W. Allport, The Individual and His Reli-gion (New York: The Macmillan Co., 1956) treft men op pag. 92 een overeenkomstige uitspraak aan: ‘De neuroticus die geleerd heeft zichzelf uit te lachen is wellicht op weg naar zelfbeheersing, zelfs naar genezing.’ Paradoxale intentie is de empirische validatie en de klinische toepassing van Allports uitspraak.

Enkele voorbeelden uit de praktijk zullen deze methode wellicht nog kunnen verduidelijken. De volgende patiënt, van beroep boekhouder, was reeds door vele doktoren in diverse klinieken behandeld, echter zonder therapeutisch succes. Toen hij in mijn kliniek kwam verkeerde hij in een staat van uiterste wanhoop en gaf toe dat hij speelde met de gedachte aan zelfmoord. Hij leed reeds enkele jaren aan schrijfkrampen en dreigde zijn betrekking te verliezen. Onmiddellijke kortstondige therapie was dus het enige middel dat verbetering zou kunnen brengen in zijn situatie. Bij de aanvang van de behandeling adviseerde mijn assistent de patiënt, precies het tegenovergestelde te doen van hetgeen hij normaliter deed, namelijk, zo slordig mogelijk, in plaats van zo regelmatig en leesbaar mogelijk te schrijven. Hij kreeg de raad zichzelf voor te houden: ‘Nu zal ik ze eens tonen wat een krabbelaar ik ben!’ En op het ogenblik dat hij bewust slordig probeerde te schrijven, lukte hem dat niet. ‘Ik trachtte te krabbelen, maar ik kon het eenvoudig niet,’ vertelde hij de volgende dag. Binnen achtenveertig uur werd de patiënt op deze wijze genezen van zijn schrijfkramp en ook gedurende de observatieperiode, na zijn behandeling, keerde deze niet terug. Hij is thans weer een gelukkig mens, die normaal zijn werk kan verrichten. Mijn collega van de laryngologische afdeling van het Poliklinisch Ziekenhuis, vertelde mij van een soortgelijk geval op het terrein van het spraakvermogen. Het betrof het ergste geval van stotteren, dat hij in zijn lange praktijkjaren had ontmoet. Voor zover deze stotteraar zich kon herinneren, had hij slechts eenmaal in zijn leven normaal kunnen spreken. Dat overkwam hem op twaalfjarige leeftijd, toen hij in de tram reed, zonder een kaartje te hebben gekocht. Toen de conducteur dat ontdekte, trachtte de jongen een boete te ontlopen door het medelijden van de man op te wekken. Hij wilde hem tonen dat hij maar een arme stotterende jongen was. Maar op het ogenblik dat hij bewust trachtte te stotteren, slaagde hij daar niet in. Onbewust had hij de paradoxale-intentiemethode toe gepast, evenwel niet voor therapeutische doeleinden.

Deze voorstelling van zaken mag echter niet de indruk wekken dat paradoxale intentie uitsluitend doeltreffend is bij monosymptomatische gevallen. Mijn medewerkers in het Poliklinisch Ziekenhuis te Wenen, zijn er zelfs in geslaagd, middels toepassing van deze logotherapeutische methode, hulp te bieden aan ernstige en langdurige gevallen van dwangneurose. Ik denk bijvoorbeeld aan een vijfenzestigjarige vrouw, die reeds zestig jaar leed aan een dermate ernstige vorm van was-dwangneurose, dat ik meende haar slechts via een lobotomie enige verlichting te kunnen schenken. Mijn medewerker paste echter een logotherapeutische behandeling toe, door middel van paradoxale intentie en twee maanden later kon deze patiënte weer een normaal leven leiden. Voordat zij in de kliniek werd opgenomen, had zij mij bekend dat het leven haar een hel toescheen. Gehandicapt door haar dwangmatigheid en haar bacteriologische obsessie, kon zij ten slotte het werk in huis niet langer verrichten en bleef de hele dag in bed liggen. Het zou onjuist zijn te beweren dat zij thans geen neurotische symptomen meer vertoont, want soms krijgt zij nog dwangmatige denkbeelden. Zij is echter in staat zichzelf ‘uit te lachen’, zoals zij zelf zegt, met andere woorden, om paradoxale intentie toe te passen.

Paradoxale intentie kan eveneens met succes worden toegepast op gevallen van slapeloosheid. Angst voor slapeloosheid11 resulteert in een hyperintentie tot slapen, die het de patiënt juist onmogelijk maakt in te slapen. Om deze angst te overwinnen, adviseer ik de patiënt meestal, niet te proberen om te slapen, maar integendeel te trachten zo lang mogelijk wakker te blijven. Met andere woorden, de hyperintentie tot slapen, voortvloeiend uit de anticiperende angst dat men hierin niet zal slagen, dient te worden vervangen door de paradoxale intentie om wakker te blijven, die weldra zal worden gevolgd door de slaap.

Paradoxale intentie is een zeer effectieve methode bij de behandeling van dwangneurosen en fobieën, met name wanneer anticiperende angst de grondslag vormt van deze stoornissen. Bovendien is de therapeutische behandeling van korte duur. Hieruit dient men echter niet te concluderen dat een dergelijke korstondige therapie ook zal resulteren in een eveneens kortstondig therapeutisch effect. Een van de ‘triviale illusies van de freudiaanse orthodoxie’, en ik citeer wijlen Emil A. Gutheil,12 ‘is, dat de duurzaamheid van het resultaat overeenstemt met de lengte van de therapie’. In mijn archief bevindt zich de anamnese van een patiënt die meer dan twintig jaar geleden behandeld werd volgens de paradoxale-intentiemethode, het therapeutisch effect van deze behandeling bleek echter permanent te zijn.

Het is zeer opmerkelijk dat paradoxale intentie doeltreffend is, ongeacht de aetiologische basis van het geval in kwestie. Dit stemt overeen met de volgende verklaring van Edith Weisskopf-Joelson:13 ‘Hoewel de traditionele psychotherapie steeds heeft gesteld, dat therapeutische behandelingen dienen te worden afgestemd op aetiologische bevindingen, is het mogelijk dat bepaalde factoren een neurose veroorzaken in de kinderjaren, die door geheel andere factoren in de volwassenheid wordt genezen.’

Complexen, conflicten, trauma’s enz., die zo dikwijls worden beschouwd als de oorzaken van neurosen, zijn dikwijls niet meer dan neurotische symptomen. Een zandbank die bij eb zichtbaar wordt, is bepaald niet de oorzaak van het lage getij, maar het lage getij is de oorzaak van het feit dat de zandbank zichtbaar wordt. En wat zou melancholie anders zijn dan een emotioneel laag getij? Evenzo zijn schuldgevoelens die zo duidelijk op de voorgrond treden bij ‘endogene depressies’ (niet te verwarren met neurotische depressies!) niet de oorzaak van dergelijke depressies. Het tegendeel is waar, aangezien dit emotioneel lage getij dergelijke schuldgevoelens aan de oppervlakte van het bewustzijn doet verschijnen, het brengt deze slechts naar voren.

Afgezien van constitutionele factoren, hetzij van somatische, hetzij van psychische aard, schijnen terugkoppelingsmechanismen zoals anticiperende angst, tot de belangrijkste pathogenische factoren te behoren die neurosen kunnen veroorzaken. Naar aanleiding van een bepaald symptoom ontstaat een fobie, de fobie activeert het symptoom en het symptoom versterkt op zijn beurt de fobie. Een soortgelijke kettingreactie doet zich voor bij gevallen van dwangneurosen, waar de patiënt worstelt met de denkbeelden die hem achtervolgen.14 Hierdoor versterkt hij echter hun kracht, aangezien druk een verhoogde tegendruk uitlokt. Wederom is versterking het symptoom! Wanneer de patiënt zijn obsessies echter niet langer bestrijdt, maar ze ridiculiseert via een sarcastische benadering, middels toepassing van paradoxale intentie, wordt de vicieuze cirkel doorbroken, de symptomen nemen af en verdwijnen ten slotte. In het gunstige geval waar een existentieel vacuüm ontbreekt, zal de patiënt er niet alleen in slagen te spotten met zijn neurotische angst, maar deze uiteindelijk geheel kunnen negeren.

Zoals wij hebben gezien, moet anticiperende angst worden bestreden door middel van paradoxale intentie, hyper-intentie en hyperreflectie via de dereflectie. Dereflectie is echter uitsluitend mogelijk middels reoriëntatie van de patiënt op zijn specifieke roeping en levenstaak.15

Betrokkenheid, niet zelfbetrokkenheid, kan de vicieuze cirkel doorbreken en de neuroticus genezen!

De collectieve neurose

Ieder tijdperk heeft zijn eigen collectieve neurose en ieder tijdperk heeft behoefte aan een eigen therapie om deze te bestrijden. De massaneurose van deze tijd, het existentiële vacuüm, zou men een persoonlijke vorm van nihilisme kunnen noemen, want nihilisme is de bewering dat het leven zinloos is. De psychotherapie zal deze stand van zaken echter nooit massaal kunnen beheersen, als zij niet buiten de invloedsfeer blijft van de nihilistische filosofie. Wanneer dit niet het geval is, zal zij eerder een symptoom van de massaneurose zijn, dan een potentiële geneesmethode. De psychotherapie zou in dat geval niet alleen een nihilistische filosofie weergeven, maar eveneens, zij het onbewust en ongewild, een karikatuur in plaats van een reëel beeld van de mens.

Allereerst schuilt er gevaar in de stellingname ‘de mens-is-slechts’, de theorie dat de mens slechts het resultaat is van biologische, psychologische en sociologische voorwaarden, of het product van erfelijkheid en milieu. Een dergelijke opvatting maakt de mens tot een robot in plaats van een menselijk wezen. Dit neurotisch fatalisme wordt aangewakkerd en versterkt door een psychotherapie die de vrije wil van de mens ontkent.

Natuurlijk is de mens eindig en zijn vrijheid beperkt. Hij is niet vrij van voorwaarden, maar hij is vrij om een eigen standpunt in te nemen ten opzichte van deze voorwaarden. Zoals ik eens heb gezegd (‘Waardedimensies in het Onderricht’, een televisiefilm in kleur, uitgebracht door Hollywood Animators Inc., voor de California Junior College Association): als professor op twee terreinen, de neurologie en de psychiatrie, realiseer ik mij volkomen in hoeverre de mens is onderworpen aan biologische, psychologische en sociologische voorwaarden. Maar behalve professor op twee terreinen ben ik eveneens overlevende van vier concentratiekampen en in die hoedanigheid heb ik tevens kunnen constateren tot op welke ongekende hoogte de mens in staat is het hoofd te bieden aan de allerergste voorwaarden.

Kritiek op het pandeterminisme

Men heeft de psychoanalyse dikwijls beschuldigd van panseksualiteit. Ik betwijfel of dit verwijt ooit terecht is geweest. Er bestaat echter een opinie die naar mijn mening veel onjuister en gevaarlijker is, namelijk het ‘pandeterminisme’. Hiermede bedoel ik de opvatting omtrent de mens, die geen rekening houdt met het menselijk vermogen een eigen houding te kiezen ten opzichte van iedere conditie. De mens is niet geheel en al geconditioneerd en gedetermineerd, maar bepaalt zelf of hij zich onderwerpt of het hoofd biedt aan bepaalde condities. Met andere woorden – de mens is uiteindelijk vrij en onafhankelijk. Het is niet waar dat de mens eenvoudig bestaat, hij beslist voortdurend zelf, van minuut tot minuut, hoe zijn leven zal zijn, wat hij zal worden.

Evenzo staat het ieder mens vrij, op ieder gewenst moment te veranderen. Daarom kunnen wij zijn toekomst slechts voorspellen binnen het ruime kader van een statistisch groepsoverzicht, de individuele persoonlijkheid blijft echter in wezen onvoorspelbaar. De basis voor enige voorspelling wordt gevormd door biologische, psychologische en sociologische voorwaarden. Een van de belangrijkste kenmerken van de mens is echter zijn vermogen zich boven dergelijke voorwaarden te verheffen en ze te transcenderen. Op dezelfde wijze zal de mens uiteindelijk zichzelf transcenderen – de mens bezit het vermogen tot zelftranscendentie.

Het geval van dr. J. zal dit wellicht duidelijk aantonen. Hij was de enige mij bekende mens, die ik een satanische figuur zou durven noemen. Hij werd in die tijd ‘de massamoordenaar van Steinhof’ genoemd (Steinhof is de naam van het grote psychiatrische ziekenhuis in Wenen). Toen de nazi’s hun euthanasieprogramma doorvoerden, kreeg hij de leiding en hij deed zijn werk met zulk een fanatieke overgave, dat hij trachtte geen enkele psychotische patiënt aan de gaskamer te laten ontkomen. Toen ik na de oorlog terugkeerde in Wenen (aangezien ikzelf aan de gaskamer van Auschwitz was ontsnapt), informeerde ik wat er was geworden van dr. J.‘Hij was door de Russen opgesloten in een isoleercel in Steinhof,’ werd mij verteld. ‘Maar de volgende dag stond de deur van zijn cel open en dr. J. was sedertdien spoorloos.’ Later verkeerde ik in de veronderstelling dat hij, evenals vele anderen, met hulp van vrienden zijn weg naar Zuid-Amerika had gevonden. Maar op een dag werd ik geraadpleegd door een voormalig Oostenrijks diplomaat, die lange jaren in gevangenschap had doorgebracht achter het IJzeren Gordijn, eerst in Siberië en vervolgens in de beruchte Ljubljanka-gevangenis te Moskou. Terwijl ik hem aan een neurologisch onderzoek onderwierp, vroeg hij mij eensklaps of ik dr. J. toevallig kende. Ik antwoordde bevestigend en hij vervolgde: ‘Ik heb hem in de Ljubljanka leren kennen. Hij is daar, op ongeveer veertigjarige leeftijd gestorven aan blaaskanker. Maar tot aan zijn dood is hij de beste kameraad geweest die men zich maar kan voorstellen! Hij was alle gevangenen tot troost. Hij stond op een zeer hoog moreel niveau. Hij is de beste vriend geweest, die ik in al die lange jaren van gevangenschap heb gehad!’

Dit is het verhaal van dr. J. ‘de massamoordenaar van Steinhof’. Hoe zou men dan het gedrag van een mens durven voorspellen! Men kan de bewegingen van een machine, van een automaat voorspellen, men zou desnoods nog kunnen trachten de mechanismen of het ‘dynamisme’ van de menselijke psyche te voorspellen. Maar de mens is meer dan uitsluitend psyche.

Pandeterminisme is blijkbaar een besmettelijke ziekte waarmee opvoeders zijn ingeënt. Dit geldt zelfs voor velen die een godsdienst belijden en die zich blijkbaar niet realiseren dat zij op deze wijze de grondslag van hun eigen overtuigingen ondermijnen. Want indien men de vrije bepaling van de mens, vóór of tegen God, vóór of tegen de medemens, niet erkent, wordt God een begoocheling en opvoeding een illusie. Voor beide overtuigingen is vrijheid voorondersteld, anders zijn beide misvattingen.

Vrijheid is echter niet het enig zaligmakende. Vrijheid is slechts de helft van het verhaal, de helft van de waarheid. Vrijheid is in feite niet meer dan het negatieve aspect van het totale verschijnsel. Verantwoordelijkheid is het positieve aspect. Vrijheid dreigt zelfs te degenereren tot willekeur, wanneer zij niet ten nauwste verbonden blijft met verantwoordelijkheid.

Het psychiatrisch credo

Niets vermag de mens dusdanig te conditioneren, dat hem niet de geringste vrijheid overblijft. Zelfs in de greep van een neurose of psychose beschikt de mens nog steeds over een laatste rest vrijheid. De diepste kern van de persoonlijkheid wordt door een psychose zelfs niet aangetast. Ik denk in dit verband aan een man van een jaar of zestig, die bij mij werd gebracht vanwege zijn auditieve hallucinaties, waaraan hij reeds vele tientallen jaren leed. Ik werd geconfronteerd met een gebroken persoonlijkheid. Het bleek dat iedereen in zijn omgeving hem voor een idioot hield. Maar welk een merkwaardige charme ging er van deze mens uit! In zijn jeugd had hij priester willen worden. Hij had zich echter moeten tevredenstellen met de enige vreugde, die hij kon beleven – zondags zingen in het kerkkoor. Zijn zuster, die hem begeleidde, verklaarde dat hij soms zeer opgewonden raakte, maar op het laatste ogenblik wist hij zich steeds weer te beheersen. Ik kreeg belangstelling voor de psychodynamiek van dit geval, want ik meende dat de patiënt sterk gefixeerd was op zijn zuster. Ik vroeg hem dus, hoe hij erin slaagde zijn zelfbeheersing te herwinnen. ‘Voor wie doet u dat?’ Enkele seconden bleef het stil, toen antwoordde de patiënt: ‘Voor God.’ Op dat ogenblik werd de diepte van zijn persoonlijkheid zichtbaar en op de bodem van die diepte leefde, ongeacht zijn geringe intellectuele gaven, een authentiek geloof.

Een ongeneeslijk psychotisch mens verliest wellicht zijn bruikbaarheid, maar behoudt zijn menselijke waardigheid. Dat is mijn psychiatrisch credo. Zonder deze overtuiging zou ik het niet de moeite waard vinden psychiater te zijn. Voor wie? Uitsluitend ter wille van de beschadigde hersenmachine, die niet hersteld kan worden? Wanneer de patiënt niet méér was dan dat, zou euthanisie gerechtvaardigd zijn.

Een gerehumaniseerde psychiatrie

Reeds al te lang, om exact te zijn reeds vijftig jaar, heeft de psychiatrie getracht de menselijke geest te interpreteren als een mechanisme, en bijgevolg de therapie van geesteziekten als een techniek. Ik meen dat deze tendens thans ten einde is gekomen. Thans beginnen zich aan de horizon de contouren af te tekenen van een gehumaniseerde psychiatrie, in plaats van een ‘verpsychologiseerde’ geneeskunde.

Een medicus die zichzelf nog steeds beschouwt als een technicus, zal echter moeten toegeven dat hij zijn patiënt beschouwt als een machine en geen aandacht heeft voor de mens die achter de ziekte schuilt!

Een mens is niet een ding tussen andere dingen, dingen bepalen elkaar, maar de mens bepaalt uiteindelijk zichzelf. Wat hij wordt – binnen de grenzen van begaafdheid en milieu – heeft hij van zichzelf gemaakt. In de concentratiekampen bijvoorbeeld, in deze levende laboratoria en testlokalen, hebben wij kunnen waarnemen dat sommige van onze kameraden zich gedroegen als zwijnen en andere als heiligen. De mens draagt beide mogelijkheden in zich, welke van deze beide wordt verwezenlijkt is afhankelijk van zijn besluit, maar niet van zijn levensvoorwaarden.

Onze generatie is realistisch, want wij hebben de mens leren kennen zoals hij wezenlijk is. Tenslotte is het de mens die de gaskamers van Auschwitz heeft uitgevonden, maar het is ook de mens die deze gaskamers waardig heeft betreden, met het Onzevader of het Shema Yisrael op de lippen.
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