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  I


  Een langwerpige plas, gezet in het ruwe asfalt; als een buitenissige voetafdruk tot de rand met kwikzilver gevuld; als een spatelvormig gat, waarin je de hemel onder je ziet blinken. Omringd, zoals ik zie, door een vlekkerige zwarte klamheid vol voelsprieten, waarin hier en daar wat slome sombere verschrompelde bladeren zijn blijven kleven. Verdronken, vermoed ik, voordat de poel tot zijn tegenwoordige omvang is ingekrompen.


   


  Hij ligt in schaduw, maar bevat nog een vleugje helderheid van de buitenwereld met haar bomen en een tweetal huizen. Bekijk hem eens nader. Jawel, hij weerkaatst een stukje fletsblauwe lucht - een zachte zuigelingachtige tint blauw - in mijn mond de smaak van melk, want vijfendertig jaar geleden bezat ik een kroes van die kleur. Verder weerspiegelt hij een kortstondige verwarring van ontbladerde takken en de bruine holte van een dikkere, glad afgeslagen knoest en een overdwarse heldere roomkleurige band. Je hebt wat laten vallen, hier, dit is van jou, romig huisje daarbuiten in de zonneschijn.


   


  Als de novembermaand een van zijn periodieke ijzige krampen heeft, wordt de helderheid van de plas door een rudimentaire kolk van rimpels gekreukeld. Twee bladeren, twee triskelionen worden als twee huiverende driebenige zwemmers die aan komen hollen om een duik te nemen door hun drift tot midden in de plas gestuwd, waar zij in plotselinge vertraging platgestreken blijven drijven. Tien voor half vijf. Uitzicht door het raam van een ziekenhuis.


  Novemberbomen, populieren, veronderstel ik, waarvan er twee recht uit het asfalt opstijgen: alles in een koude heldere zon, een glanzende rijkdoorgroefde schors en onontwarbare vegen van talloze gepolijste kale twijgen, oud goud, - want in hun hogere luchtlagen vangen zij meer van de bedriegelijk zachte zon op. Hun verstarring vormt een kontrast met de krampachtige rillingen die door het in asfalt gevatte spiegelbeeld varen, - want de emotie van een boom verraadt zich in de massa van zijn bladeren en er zijn er ternauwernood meer dan zevenendertig blijven hangen, hier en daar verspreid, aan één kant van de boom. Zij flonkeren maar wat in een neutrale tint, maar worden door de zon tot hetzelfde ikonenbruin gevernist als de verwarde triljoenen takken. De hemel is van een wegstervend blauw, doorschoten met bleke bewegingloze, over elkaar geschoven wolkenvegen.


   


  De operatie is mislukt en mijn vrouw zal sterven.


   


  Achter een laag hek, in de zon, in deze volstrekte helderheid wordt een met lei bedekte voorgevel van een huis ingelijst door twee roomkleurige laterale pilaren en een brede holle hersenloze kroonlijst: de opgespoten suiker van een in de etalage oudbakken geworden taart. Overdag zien vensterramen er zwart uit. Ik tel er dertien; met witte sponningen, groene luiken. Alles even scherp omlijnd, maar de dag kan niet eeuwig duren. In de zwarte holte van een der ramen bewoog iets: een huisvrouw van onbestemde leeftijd, - ope! zoals mijn tandarts, een zekere Dr. Wollison, in de tijd van mijn melktanden placht te zeggen, -opent het venster, schudt iets uit het raam en doet nu maar dicht.


   


  Het andere huis (meer rechts, achter de uitspringende garage) is nu louter goud. De veeltakkige populieren werpen er hun uit distilleerkolven opborrelende schaduwbanden op, tussen hun eigen zwartgepolijste takkensilhouetten door die zich spreiden en krommen. Maar alles verbleekt, het verbleekt, zij hield ervan om midden in een veld te zitten, een zonsondergang te schilderen die nooit poseren wilde en aan haar elleboog stond dan heel klein en stilletjes en bedremmeld ondanks zijn muisachtige volharding een boerenkind naar de ezel te kijken, naar de verftuben, naar haar natte akwarelpenseel gespleten als de tong van een slang - maar de zonsondergang is weg, er is niets meer over behalve een verwarde pluk purperachtige restjes van de dag, willekeurig opgestapeld, - afval, rommel.


   


  Het bespikkelde oppervlak van dat andere huis wordt doorsneden door een buitentrap en het dakvenster, waar die trap heenleidt, is nu net zo helder als de plas is geweest, - want die is nu overgegaan in een flodderig vloeibaar wit, dooraderd met dood zwart, waardoor hij op een kleurloze kopie lijkt van het schilderij dat eerst te zien was geweest.


   


  Het doffe groen van het smalle grasveldje aan de voorkant van het eerste huis (dat door het bespikkelde wordt geflankeerd) zal ik wel nooit meer uit mijn herinnering kwijtraken. Een grasperk als een ragebol en tegelijk knap kaal aan het worden met een scheiding van asfalt in het midden en dat alles getooid met fletse somberbruine bladeren. De kleuren vervloeien. Een laatste glimp licht in het raampje waar de trap van de dag nog heenleidt. Maar alles is voorbij en als iemand binnen licht ontstak zou hij meteen het overschot van de dag vernietigen. De wolkenvegen gloeien in een rose vleeskleur en de triljoenen twijgen tekenen zich buitengewoon scherp af; en nu is alle kleur beneden weg: de huizen, het grasveld, het hek, de kijkjes er tussendoor, alles is gedempt tot een donkerbruin getint grauw. Ach, het glazen oppervlak van de plas glanst fel op in paars en geel.


   


  Het licht is aan in het huis, waarin ik me bevind en het uitzicht is gestorven. Alles is inktzwart met een fletsblauwe inktachtige lucht - ‘schrijft blauw, droogt zwart op’ zoals op die inktfles stond, maar het was niet waar, netzomin als bij de lucht, alleen de bomen met hun triljoenen takken doen het wel.


  


  II


  Krug bleef op de drempel staan en keek omlaag in haar opgeheven gezicht. De beweging (polsslag, straling) van de gelaatstrekken (gekreukelde ribbelingen) was door haar spreken ontstaan en hij besefte dat die beweging al enige tijd aan de gang moest zijn geweest. Misschien al de hele weg naar beneden langs de ziekenhuistrap. Met haar fletsblauwe ogen en lange gerimpelde bovenlip leek zij op iemand die hij al jaren had gekend maar niet thuis kon brengen - merkwaardig. Een zijlijn van onverschillige kombinaties bracht hem tot de konklusie dat zij de hoofdverpleegster moest zijn. Van dat ogenblik af klonk haar stem alsof een naald zijn groeve had gevonden. Zijn groeve in de plaat van zijn geest. Van zijn geest die was gaan draaien op het ogenblik dat hij op de drempel was blijven staan en omlaagkeek in haar opgeheven gezicht. Nu kon hij de beweging van haar gelaatstrekken horen.


  Zij sprak het woord dat Vechten’ betekent uit met een noord-westers accent: fachtung inplaats van fahtung. De persoon (een manspersoon?) waar ze op leek blikte uit de mist op en was verdwenen voordat hij haar - of hem -had kunnen herkennen.


  - Ze zijn nog aldoor aan het vechten, zei ze,… donker en gevaarlijk. De stad donker, de straten gevaarlijk. Heus, u kunt vannacht veel beter hier blijven … In een ziekenhuisbed (gospitalisja kroevka - alweer dat moerasland-accent en hij kreeg het gevoel van een zwarte kraai - kroev - klapwiekend tegen de zonsondergang). Doet u dat nu maar! Of wacht u tenminste op Dr. Krug die een auto heeft.


  - Geen familie van me, zei hij, louter toeval.


  - Dat weet ik, zei ze, maar toch, u mag niet mag niet mag niet mag niet - (de wereld bleef ronddraaien al was haar liedje uitgezongen).


  - Ik heb een pas, zei hij. En na zijn portefeuille te hebben opgeslagen gaf hij zich zelfs de moeite om het bewuste papier met trillende vingers open te vouwen. Hij had dikke (wacht even) plompe, (juist, dat is het) vingers die altijd lichtelijk beefden. Hij had de gewoonte de binnenkant van zijn wangen met een zacht smakkend geluid in te zuigen als hij iets aan het openvouwen was. Krug - want hij was het - liet haar het groezelige dokument zien. Een grote vermoeide kerel met een tijdelijk kromme rug.


  - Maar misschien hebt u er niks aan, jammerde zij. Een verdwaalde kogel zou u kunnen treffen.


  (Waaruit bleek dat de brave vrouw van mening was dat er nog kogels door de nacht aan het fluchten waren, meteoorresten van het vuurgevecht dat allang was afgelopen).


  - Ik doe niet aan politiek, zei hij, en ik hoef alleen maar de rivier over te steken. Morgenochtend komt een vriend van me alles regelen.


  Hij klopte haar op de elleboog en begaf zich op weg.


   


  Hij gaf zich met alle lust die in de handeling kon liggen over aan de zachte warme druk van tranen. Het gevoel van opluchting duurde niet lang, want nauwelijks had hij ze vrij baan gegeven of ze werden afschuwlijk heet en overvloedig en begonnen zijn gezichtsvermogen te belemmeren. Door een stuiptrekkende nevel liep hij de hobbelige Omigod-steeg door naar de kade. Een poging zijn keel te schrapen liep alleen uit op weer een hijgende snik. Nu had hij spijt dat hij aan die verleiding had toegegeven, want hij kon er niet meer mee ophouden en de schokkende man in hem was doorweekt. Zoals gewoonlijk maakte hij een onderscheid tussen dat trillende sujet en degeen die toekeek: die met bewogenheid toekeek, met sympathie, met een zucht of vriendelijke verbazing. Dit was een laatste vesting van dat dualisme waar hij zo’n afschuw van had. De vierkantswortel van ik is ik. Voetnoten, vergeet-mij-nieten. De vreemdeling die van zijn abstrakte oever bedaard de stroom van plaatselijk verdriet gadeslaat. Een vertrouwde gestalte, alhoewel anoniem en op een afstand. Toen ik tien was heeft hij me eens zien huilen en bracht me in een onbewoonde kamer (met een lege papegaaiekooi in een hoek) voor een spiegel zodat ik mijn wegsmeltend gezicht kon bekijken. Hij heeft me met gefronste wenkbrauwen aangehoord toen ik dingen zei die ik niet het recht had te zeggen. In ieder masker dat ik paste bevonden zich spleetjes voor zijn ogen. Zelfs op het ogenblik toen de stuiptrekking mij doorschokte die voor mannen geldt als de hoogste zaligheid. Mijn redder. Mijn getuige. En nu tastte Krug naar zijn zakdoek, een schemerig witte blaas, ergens in de diepten van zijn eigen nacht. Toen die eindelijk uit een labyrinth van zakken tevoorschijn was gekropen bette en veegde hij er de donkere lucht en vormeloze huizen mee; toen zag hij dat hij de brug naderde.


  In andere nachten placht de brug een lijn van lichten te zijn met een zeker ritme, een metrisch verdeelde gloed, waarbij iedere voetbreed opnieuw door weerspiegelingen in het zwarte slangachtige water werd geskandeerd en even aangehouden. Maar nu, deze nacht lag slechts hier en daar verspreid wat gloed rondom de plek waar een Neptunus van graniet van zijn vierkante rotsblok opdoemde, welk rotsblok in een borstwering werd voortgezet, welke borstwering in de mist teloor ging. Toen Krug staag voortstrompelend naderbijkwam, versperden twee Ekwilist-soldaten hem de weg. Er lagen nog meer op de loer en toen een lantaarn de beweging van een paardesprong maakte ten teken dat hij moest blijven staan viel zijn oog op een miezerig als een mesjtsjaniner (een kleinburger) gekleed mannetje dat met zijn armen over elkaar voor hem stond en op een misselijke manier glimlachte. De beide soldaten (merkwaardigerwijze hadden zij allebei pokdalige gezichten) vroegen zoals Krug begreep om zijn (Krug’s) legitimatiepapieren. Toen hij stuntelig zijn zakken doorzocht naar zijn pas zeiden ze hem dat hij voort moest maken en zinspeelden daarbij op een kort liefdesavontuur dat zij hadden gehad, of zouden hebben of wilden dat hij zou hebben met zijn moeder.*


  [* Toespeling op een grove russische vloek. N. v. vert.]


  - Ik betwijfel, zei Krug terwijl hij in zijn zakken rondgraaide, of zulke invallen die als maden op oeroude taboe’s zijn gekweekt werkelijk in daden zouden kunnen worden omgezet, en wel om verschillende redenen. Hier is hij (het ding is er bijna vandoor gegaan toen ik met de wees sprak, ik bedoel met de verpleegster).


  Zij gristen het papier uit zijn handen of het een bankbiljet van honderd krun was. Terwijl ze de pas aan een nauwgezet onderzoek onderwierpen snoot hij zijn neus en stak langzaam zijn zakdoek terug in de linkerzak van zijn overjas maar bedacht zich en stopte hem in zijn rechter broekzak.


  - Wat is dit? vroeg de dikste van de twee terwijl hij met de nagel van zijn duim die hij tegen het papier drukte een woord aanwees.


  Krug tuurde met zijn leesbril voor zijn ogen over de hand van de man.


  - Universiteit, zei hij. Een plaats, waar mensen wat leren - niets van bijzonder belang.


  - Nee, dit hier, zei de soldaat.


  - O, ‘filosofie’. Dat moet jij toch weten. Als je probeert je een mirok (kleine rode aardappel) voor te stellen zonder enige betrekking op die je gegeten hebt of nog zult eten.


  Hij maakte een vaag gebaar met zijn bril en liet die toen in zijn collegezaal-hoekje glijden (zijn vestzakje).


  - Wat hebt u hier te zoeken? Waarom scharrelt u hier in de buurt van de brug rond? vroeg de dikke soldaat terwijl zijn kameraad op zijn beurt de pas probeerde te ontcijferen.


  - Alles kan verklaard worden, zei Krug. Al een dag of tien moest ik elke morgen naar het Prinzin-ziekenhuis. Een privé-aangelegenheid. Gisteren hebben vrienden van me mij dit dokument bezorgd omdat ze voorzagen dat de brug na donker bewaakt zou worden. Ik woon in Zuid. Ik ben nu veel later dan gewoonlijk.


  - Patiënt of dokter? vroeg de magerste soldaat.


  - Laat me jullie even voorlezen wat eigenlijk de bedoeling van dit stukje papier is, zei Krug en hij stak een helpende hand uit.


  - Lees maar op terwijl ik het vasthoud, zei de magere en hij hield het papier ondersteboven.


  - Door inversie laat ik me niet afschrikken, zei Krug, alleen heb ik er mijn bril bij nodig.


  Hij doorliep de bekende nachtmerrie van overjas-, colbert-, en broekzakken en vond een leeg briletui. Hij stond op het punt zijn speurtocht te hervatten.


  - Handen omhoog! zei de dikkere soldaat met een hysterische blaf.


  Krug gehoorzaamde en hief het etui hemelwaarts.


  Over de linkerhelft van de maan lag zo’n zware schaduw dat er bijna niets van was te zien in de plas heldere maar donkere ether, waar zij snel doorheen scheen te drijven, een illusie, veroorzaakt doordat zich een aantal kleine Chinchilla wolkjes naar de maan toe bewoog; maar op de rechterhelft, een tamelijk poreuze, maar zorgvuldig met talk gepoeierde rand of wang, viel door de kunstlichtachtige gloed van een onzichtbare zon een levendige feestverlichting. Het totaaleffekt was opmerkelijk.


  De soldaten fouilleerden hem. Zij vonden een lege fles, die kort geleden nog een halve liter cognac had bevat. Ondanks zijn zware lichaamsbouw was Krug gevoelig voor kittelen en hij uitte dit door zacht geknor en begon zich in allerlei bochten te wringen, toen ze op ruwe wijze zijn ribben betastten. Er schoot iets omhoog en viel toen met het tikkend geluid van een sprinkhaan op de grond. Ze hadden de bril ontdekt.


  - In orde, zei de dikke soldaat. Raap hem op, ouwe sukkel.


  Krug bukte zich, tastte in het donker rond, deed een stap opzij en er klonk een afgrijselijk geknars onder de punt van zijn zware schoen.


  - Tjonge, tjonge, is me dat een toestand, zei hij. Want veel verschil is er nu niet meer tussen mijn fysiek en jullie geestelijk analfabetisme.


  - We zullen je maar arresteren, zei de dikke soldaat. Dat maakt dan een eind aan je hansworsterijen, ouwe dronkelap. En als we er genoeg van krijgen je te bewaken, duwen we je het water in en we schieten op je, terwijl je verzuipt.


  Er kwam een andere soldaat aan die nonchalant met een zaklantaarn liep te jongleren en weer kreeg Krug in een flits een bleek mannetje te zien dat zich afzijdig hield en stond te lachen.


  - Ik wil ook wel es lol hebben, zei de derde soldaat.


  - Nee maar, wat een toeval jou hier te ontmoeten, zei Krug. Hoe maakt je neef, de tuinman, het?


  De man die er pas bij was gekomen, een lelijke, roodwangige boerenjongen, keek Krug met een wezenloze blik aan en wees toen op de vette soldaat.


  - Dat is zijn neef, niet die van mij.


  - Ach ja natuurlijk, zei Krug snel. Net wat ik zeggen wou. Hoe maakt hij het, de stille hovenier? Kan hij zijn linkerbeen weer gebruiken?


  - We hebben elkaar al een poosje niet meer gezien, antwoordde de dikke soldaat gemelijk. Hij woont in Bervok.


  - Een prima kerel, zei Krug. Wat vonden we het allemaal beroerd voor hem, toen hij in die zandkuil was geduveld. Nu ik weet dat hij leeft moet je hem toch eens vertellen dat professor Krug nog vaak terugdenkt aan al die bomen die we toen samen bij het genot van een kruikje appelcider hebben opgezet. De toekomst kan iedereen voortbrengen, maar slechts een wijs man vermag het verleden te creëren. Pracht appels hebben ze daar in Bervok.


  - Dit is z’n pas, zei de dikke landerige tot de roodwangige landelijke. Deze nam het papier omzichtig ter hand en gaf het prompt weer terug.


  - Haal er maar liever die ved’min syn (zoon van een heks) bij, zei hij.


  Toen kwam de kleine man op de proppen. Hij scheen in de waan te verkeren dat Krug een soort meerdere van de soldaten was, want hij begon met een ijl, bijna vrouwelijk stemmetje zijn beklag te doen en beweerde dat hij samen met zijn broer aan de overkant van de rivier een kruidenierszaakje dreef en dat zij allebei sinds de gezegende zeventiende van deze maand de Heerser hogelijk vereerd hadden. De opstandelingen waren goddank verpletterd en nu wou hij naar zijn broer toe, opdat een Zegevierend Volk zich de fijne comestibelen kon verschaffen die hij en zijn dove broer verkochten.


  - Hou op met je geleuter, zei de dikke soldaat, en lees dit.


  De bleke kruidenier gehoorzaamde. Het Comité van Publieke Welvaart heeft aan professor Krug volledige vrijheid verleend om zich na het invallen van de duisternis op straat te vertonen. Zich van het stadsdeel Zuid naar het stadsdeel Noord te begeven. En terug. De voorlezer verlangde te weten, waarom hij de professor niet over de brug kon vergezellen. Met een krachtige schop werd hij het donker weer ingetrapt. Krug begon de zwarte rivier over te steken.


  Dit tussenspel had een andere richting aan zijn tranenvloed gegeven: onzichtbaar stroomde die nu achter een muur van duisternis. Hij moest aan al die andere stommelingen denken, van wie hij samen met haar een studie had gemaakt, een studie die zij met een zekere venijnig begerige en geestdriftige walging hadden bedreven. Mannen die zich in vunze kroegen aan bier zaten te bezatten, het denkproces dat op bevredigende manier door rot-jazz uit de radio’s was vervangen. Moordenaars. Het ontzag voor een zakenmagnaat in zijn geboortestad. Literatuur-recensenten die de boeken van hun vriendjes of partijgenoten ophemelen. Flaubert-achtige farceurs. Broederschappen, mystieke orden. Lieden die gedresseerde dieren zo leuk vinden. De leden van leesgezelschappen. Al degenen die zijn omdat ze niet denken en daarmee het Carthesianisme weerleggen. De zuinige boer. De snel naar de top geklommen politicus. Haar familie - haar van elk gevoel voor humor gespeende familie. Met de levendigheid van het praedormitale beeld of van een dame in een bont gewaad op gebrand glas dreef zij plotseling langs zijn netvlies, en profil, met iets in haar hand - een boek, een baby of zo maar met kersrode lak op haar nagels die zij liet drogen -en de muur stortte in, de stroom liep weer vrijuit verder. In een poging zich te beheersen bleef Krug staan met de palm van zijn niet gehandschoende hand op de borstwering, zoals mannen van aanzien zich eertijds in geklede jassen plachten te laten fotograferen om portretten van oude meesters na te bootsen - de hand op een boek, een stoelleuning, een globe - maar nauwelijks had de kamera geknipt of alle dingen kwamen in beweging, stroomden uit en hij liep door - schokkend onder de snikken die zijn niet gehandschoende ziel doorvoeren. De lichten van de overkant kwamen dichterbij in een siddering van concentrische stekelige cirkels in alle kleuren van de regenboog die zich tot een vlekkerige gloed samentrokken zodra je even half je ogen sloot, maar direkt daarna weer buitensporig uitdijden. Hij was een grote, zwaargebouwde man. Hij voelde een intieme verwantschap met het zwarte gelakte water, likkend en hijgend onder de stenen bruggeboog.


  Kort daarna bleef hij opnieuw staan. Even betasten, even bekijken. In het zwakke schijnsel (van de maan? van zijn tranen? van de paar lampen die de stervende vroede vaderen uit werktuiglijk plichtsgevoel hadden aangestoken?) vond zijn hand een zeker patroon van ruigheid: een groef in het steen van de borstwering en een knop en een gat met wat vocht erin - dit alles machtig vergroot net als de dertigduizend kraters in de korst van de gemodelleerde maan op de grote verklarende plaat die de seleno-graaf trots aan zijn jonge vrouw laat zien. En net op deze avond, net nadat ze geprobeerd hadden me haar beursje, haar kam, haar sigarettenkoker in mijn handen te stoppen, moest ik dit vinden en aanraken - een ding van uitgelezen samenstelling, detail van een basreliëf. Ik heb die knop nooit eerder aangeraakt en zal hem ook nooit meer terugvinden. Die sekonde van bewust kontakt behelst een druppel troost. De noodrem van de tijd. Wat dit ogenblik van nu ook mag zijn, ik heb het stil laten staan. Te laat. In de loop van de, even zien, twaalf, twaalf en drie maanden, jaren van ons samenleven had ik door die eenvoudige methode miljoenen van zulke ogenblikken onbewegelijk moeten maken; ik had misschien verschrikkelijke boetes moeten betalen, maar de trein tot stilstand gebracht. Zeg, waar moest je dat nou voor doen? zou de kondukteur met zijn uitpuilende ogen misschien gevraagd hebben. Omdat ik het uitzicht zo mooi vond. Omdat ik die voorbijsnellende bomen in hun vaart wou stuiten en het er tussendoor kronkelende pad wou stilleggen. Door op zijn wegglippende staart te trappen. Wat haar overkomen is zou misschien niet gebeurd zijn, als ik de gewoonte had aangenomen dit of dat brokje van ons gemeenschappelijk leven tot stilstand te brengen, prophylactisch, profetisch, als ik dit of dat ogenblik met rust had gelaten en vredig had laten ademhalen. Als ik de tijd had getemd. Haar polsslag wat respijt had gegund. Het leven had vertroeteld, het leven - onze patiënt.


  Krug - want hij was het nog steeds - liep verder, met de indruk van het ruige patroon nog tintelend aan de muis van zijn hand, waaraan het zich had vastgehecht. Deze afloop van de brug was veel beter verlicht. De soldaten die hem een halt toeriepen zagen er kwieker uit, waren beter geschoren en droegen nettere uniformen. Er waren ook meer soldaten en ze hadden nog andere nachtelijke reizigers aangehouden: twee oude mannen met fietsen en een personage dat een heer genoemd zou kunnen worden (opgeslagen fluwelen kraag van de overjas, handen diep in de zakken gestoken) met zijn meisje, een verregende paradijsvogel.


  Pietro - of in ieder geval de soldaat die op Pietro leek, de oberkelner van de Universiteitsklub - Pietro de soldaat bestudeerde Krug’s pas en zei met een beschaafd accent:


  - Ik kan niet begrijpen, professor, hoe het u gelukt is de brug over te komen. Daar had u absoluut het recht niet toe, want deze pas is door mijn kollega’s van Noord niet afgetekend. Ik vrees daarom dat ik u terug zal moeten sturen om dit in overeenstemming met de nu geldende noodmaatregelen alsnog door hen te laten doen. Want zo kan ik u heus niet in Zuid binnenlaten. ]e regrette maar wet is wet.


  - Volkomen juist, zei Krug. Ongelukkigerwijze kunnen ze niet lezen, laat staan schrijven.


  - Dat gaat ons niet aan, zei onze minzame ernstige knappe Pietro - en zijn kameraden gaven ernstig knikkend blijk van hun weloverwogen instemming. - Nee, ik kan u niet doorlaten, tenzij, ik herhaal het nog eens, de schildwacht aan de andere kant uw identiteit en onschuld door zijn handtekening bekrachtigt.


  - Maar zouden we bij wijze van spreken de brug niet even kunnen omdraaien? vroeg Krug geduldig. Ik bedoel


  - een hele slag om. U tekent de vergunningen af van de mensen die van Zuid naar Noord willen oversteken, niet waar? Goed, als we dat proces nou eens omkeerden. Teken dit waardevolle dokument voor me en laat me door naar de Peregolmweg om in mijn nest te kunnen kruipen.


  Pietro schudde zijn hoofd:


  - Ik kan u niet volgen, professor. We hebben de vijand uitgeroeid - nou, en of, we hebben hem onder onze hielen verpletterd. Maar hier en daar zijn nog een paar hydrakoppen in leven gebleven en we kunnen geen enkel risiko nemen. Over een week of zo, professor, zal de stad tot normale tpestand zijn teruggekeerd, dat verzeker ik u. Is dat geen belofte, jongens? voegde Pietro eraan toe, zich tot de andere soldaten wendend die gretig instemden en uit hun eerlijke intelligente gelaten straalde die gloed van burgerijver die zelfs de lelijkste man van voorkomen doet veranderen.


  - Ik doe een beroep op uw verbeeldingskracht, zei Krug. Stel eens dat ik de tegenovergestelde kant uit moest. En inderdaad, ik ging die kant op, vanochtend, toen de brug nog niet bewaakt was. Om alleen na het invallen van de duisternis schildwachten uit te zetten is een heel konventionele gedachte, maar laten we daar maar aan voorbijgaan. En laat mij ook voorbijgaan.


  - Niet voor dit papier is afgetekend, zei Pietro en hij draaide zich om.


  - Vind je niet dat je bezig bent de norm, waaraan de mogelijke funktie van het intellekt gemeten wordt, behoorlijk omlaag te halen? bulderde Krug.


  - Sssj! stil! zei een andere soldaat, terwijl hij zijn vinger op zijn hazelip legde en daarna met een snel gebaar naar Pietro’s brede rug wees. Stil! Pietro heeft groot gelijk. Ga nou maar.


  - Precies, zei Pietro die de laatste woorden had opgevangen. En als u dan met uw afgetekende pas terugkomt en alles is in orde, denkt u dan eens aan de innerlijke bevrediging die u zult voelen, als wij hem voor u paraferen. En ook ons zal het een genoegen zijn. De nacht is nog maar pas begonnen, maar ook afgezien daarvan mogen we niet voor wat extra lichamelijke inspanning terugdeinzen, als wij onze Heerser waardig willen zijn. Vooruit, professor.


  Pietro keek naar de twee gebaarde oude mannen die geduldig de handvatten van hun fietsen omklemd hielden, zodat de knokkels van hun handen wit in het lamplicht glansden. Zij staarden hem met de ogen van verdwaalde honden gespannen aan.


  - Jullie kunnen ook opkrassen, zei de edelmoedige kerel.


  Met een dartele behendigheid die in vreemd kontrast tot hun gevorderde leeftijd en hun spillebenen stond sprongen de gebaarde mannen in het zadel en onder het uitwisselen van een aantal snelle opmerkingen die uit keelklanken bestonden fietsten zij weg, slingerend in hun haast om uit de buurt te komen. Waar hadden zij het over? Over de stambomen van hun fietsen? Over de prijs van een of ander bijzonder merk? De toestand van de renbaan? Waren hun kreten soms uitroepen van bemoediging? Vriendelijke hoon? Waren ze nog wat aan het nagnuiven over een oude mop die ze jaren geleden in de Simplizissimus of deStrekoza hadden gelezen? Je zou er altijd wel achter willen komen, wat de mensen die langs je rijden tegen elkaar zeggen.


  Krug begon er de pas in te zetten. Onze kiezelachtige satelliet ging achter wolken schuil. Ongeveer op het midden van de brug haalde hij de grijze fietsers in. Ze stonden met zijn tweeën de anale karbonkel aan een van de fietsen te inspekteren. Het andere rijwiel lag als een geveld paard met half opgerichte, droeve kop op zijn zij. Krug liep snel en hield zijn pas in zijn vuist geklemd. Wat, als ik het ding eens in de Kur wierp? Gedoemd om heen en weer te blijven lopen op een brug die geen brug meer was, omdat geen der beide oevers meer werkelijk bereikbaar zou zijn. Geen brug, maar een zandloper die iemand aanhoudend omdraait, met mij, het vloeiende, fijne zand, er binnenin. Of een grasspriet met een mier erop en je draait hem ondersteboven, net als het beest de top bereikt en top wordt pot, de pot waaruit de arme sukkel van voren af aan met zijn voorstelling begint. Op hun beurt haalden de oude mannen hem weer in en klepperden rikkedetik door de mist, dapper galopperend, hun oude zwarte knollen prikkelend met bloedrode sporen.


  - Daar ben ik weer, zei Krug, toen zijn sjofele vrienden zich om hem heenschaarden. Jullie hebben mijn pas vergeten af te tekenen. Hier is hij. Laten we het nou gauw in orde maken. Kras een kruis of gekrulde varkensstaart uit een telefooncel of een swastika of zoiets. Ik waag er niet op te hopen dat jullie nog een van die stempeldingetjes bij de hand hebben.


  Nog onder het uitspreken van die woorden drong het tot hem door dat ze hem helemaal niet hadden herkend. Ze bestudeerden zijn pas. Ze schurkten met hun schouders, alsof ze de last der wetenschap van zich afwentelden. Ze begonnen zelfs op hun hoofd te krabben, een kurieuze gewoonte, in dat land in zwang op grond van de veronderstelling dat daardoor een rijkelijker bloedstroom naar de cellen van het denken gestimuleerd kan worden.


  - Woont u soms op de brug? vroeg de dikke soldaat.


  - Nee, zei Krug. Probeer het toch te snappen. C’est simple comme bonjour, zoals Pietro zou zeggen. Ze hebben me teruggestuurd, omdat ze geen bewijs hadden dat jullie me hebben laten passeren. Van formeel standpunt bezien ben ik helemaal niet op de brug.


  - Wie weet is-ie wel van een lichter naar boven geklommen, opperde een achterdochtige stem.


  - Nee, nee, zei Krug, niks geen lichterij of oplichterij. Jullie snappen het nog steeds niet. Ik zal je het geval zo simpel mogelijk voorleggen. Die lui van de zonzijde hebben heliocentrisch gezien, wat jullie Tellurianen geocentrisch bekeken en tenzij het lukt die beide aspekten op de een of andere wijze te verenigen, zal ik, d.w.z. het in het oog gevatte objekt, als een schietspoel in de nacht van het universum op en neer blijven gaan.


  - Dat is de man die Gurk z’n neef kent, riep een van de soldaten in een vlaag van herkenning uit.


  - Aha, voortreffelijk, zei Krug opgelucht. Ik had niet meer aan de stille hovenier gedacht. Op één punt zijn we het nu tenminste met elkaar eens. Kom, doe nu eens wat.


  De bleke kruidenier deed een stap naar voren en zei:


  - Ik heb een voorstel. Als ik het zijne nou eens tekende en hij het mijne, dan konden we allebei de brug over.


  Een van de mannen stond op het punt hem een oorvijg te geven, maar de dikke soldaat die de leider van de groep scheen te zijn, kwam tussen beide en merkte op dat dit nog zo’n gek idee niet was.


  - Leen me uw rug even, zei de kruidenier tegen Krug; en terwijl hij haastig zijn vulpen losschroefde, drukte hij het dokument tegen Krug’s linker schouderblad aan. Wat voor naam zal ik hier zetten, broeders? vroeg hij aan de soldaten.


  Ze stonden elkaar te porren en met de ellebogen aan te stoten en niemand voelde er wat voor een zorgvuldig behoed inkognito prijs te geven.


  - Zet maar Gurk, zei de dapperste tenslotte en hij wees daarbij op de dikke soldaat.


  - Akkoord? vroeg de kruidenier die zich met een snelle beweging naar Gurk had omgedraaid.


  Na nog wat geparlementeer wisten ze de man om te praten. Toen de kruidenier Krug’s pas behandeld had, stelde hij zich op zijn beurt voor Krug op. Haasje-over, oftewel de admiraal met steek die de teleskoop op de schouder van de lichtmatroos laat rusten (de grauwe horizont deint op en neer, een witte meeuw scheert langs, maar geen land in zicht).


  - Ik hoop, zei Krug, dat ik het net zo netjes zal kunnen doen als wanneer ik mijn bril op had.


  Op de lijn zal het wel niet staan. Uw pen is hard. Uw rug is zacht. Komkommerkrom. Vloei het af met een schroeiijzer.


  Beide dokumenten deden de ronde en werden schoorvoetend goedgekeurd.


  Krug begon met de kruidenier de tocht over de brug; of liever: Krug liep; zijn kleine metgezel uitte zijn dronken vreugde door in cirkels om Krug heen te dartelen, in steeds wijder wordende cirkels, waarbij hij met zijn ellebogen tegen zijn ribben gedrukt en met korte, ferme trippelpasjes en licht gebogen knieën een lokomotief nabootste: tsjug-tsjug … De parodie van een kind - mijn kind.


  - Stoj, tsjort! (schei uit, verdomme!) riep Krug uit en voor het eerst die nacht gebruikte hij zijn eigen stem.


  De kruidenier brak zijn gedribbel af met een spiraal die hem weer in Krug’s baan deed belanden, waarna hij met deze in de pas ging lopen en luchtig begon te kwebbelen.


  - Ik moet u mijn excuses aanbieden voor mijn gedrag, zei hij. Maar ik weet zeker dat u hetzelfde als ik ondergaat. Is me dat een beproeving geweest. Ik dacht dat ze me nooit zouden doorlaten - en al die toespelingen op wurgen en verdrinken waren wel wat onkies, vind ik. Aardige jongens anders, dat geef ik grif toe, harten van goud, maar onbeschaafd, hun enige onvolkomenheid feitelijk. Wat de rest aangaat, zijn het prachtkerels, dat ben ik volmaakt met u eens. Toen ik daar zo stond …


  Dit is de vierde lantaarnpaal en een tiende deel van de brug. Er brandt maar hier en daar een lamp.


  - … Mijn broer die zo doof als een kwartel is heeft een winkel in de Theod …, pardon, de Emrald-laan. We zijn feitelijk partners, maar ik heb er nog een kleine zaak van mezelf bij, die mijn meeste tijd opslorpt. In verband met de gebeurtenissen van de laatste dagen heeft hij mijn hulp nodig, nou, die kunnen we allemaal best gebruiken. U zou kunnen denken …


  Lantaarnpaal numero tien.


  - … maar ik bekijk de zaak zo. Natuurlijk is onze Heerser een groot man, een genie, een één-man-in-een-eeuw-man. Geknipt voor de patroon, waar mensen als u en ik altijd naar hebben verlangd. Maar hij is verbitterd. Hij is verbitterd, omdat onze zogenaamde liberale regering de laatste tien jaren aan één stuk door jacht op hem heeft gemaakt, hem heeft gemarteld en voor ieder woord dat hij zei achter de tralies heeft gezet. Ik zal nooit vergeten, en ik zal het mijn kleinkinderen inprenten, wat hij zei, toen ze hem op de grote vergadering in het Godeon arresteerden: ’lk ben een geboren leider, zei hij, zoals een vogel van nature kan vliegen.’ En dat vind ik nou de grootste gedachte die ooit in mensentaal is uitgedrukt en de meest poëtische ook. Noem me maar eens een schrijver die iets gezegd heeft dat daaraan tippen kan! Jawel, ik ga nog verder en beweer …


  Dit is nummer vijftien. Of zestien?


  - … als we het uit een andere gezichtshoek bekijken. Wij zijn een kalm en bedaard volkje, we willen een rustig bestaantje en dat onze zaken op rolletjes gaan. We willen rustig van ons leven genieten. Iedereen is het er bijvoorbeeld over eens dat het beste ogenblik van de dag aanbreekt, als je van je werk thuiskomt, je vest losknoopt, wat lichte muziek aanzet en lekker in je lievelingsstoel neerploft om je met de moppen in het avondblad te amuseren of als je met moeder de vrouw de buren zit te beroddelen. Dat is wat we de ware kuituur noemen, echte menselijke beschaving, het heilige goed, waarvoor zoveel bloed en inkt is gevloeid in dat ouwe Rome en Egypte. Maar in onze dagen hoor je strijk en zet, hoe die onnozele halsen alsmaar beweren dat die manier van leven voor lieden van uw of mijn slag niet meer bestaat. Geloof ze niet - het is niet waar. Niet alleen dat die tijd niet voorbij is, maar …


  Zijn er soms meer dan veertig? We moeten nu toch zeker al op de helft van de brug zijn.


  - … Zal ik u eens vertellen, wat er zich al die jaren in werkelijkheid heeft afgespeeld? Nou kijk, in de eerste plaats moesten we onmogelijke belastingen betalen; ten tweede gingen al die parlementsleden en Ministers van Staat die we nooit te zien of te horen kregen alsmaar meer en meer champagne zuipen en met steeds dikkere hoeren naar bed. Dat noemen ze vrijheid! En wat gebeurde er intussen? Intussen zat ergens in het diepst van de bossen in een hutje van balken de Heerser zijn proklamaties te schrijven, als een opgejaagd beest. Wat hebben ze zijn volgelingen allemaal niet aangedaan! Here Jezus! De gruwelijkste verhalen heb ik daarover van mijn zwager gehoord die al van zijn jeugd af bij de partij is. Dat is wel de knapste vent die ik ooit heb ontmoet. Zo ziet u…


  Nee, nog niet eens op de helft.


  - … u bent een professor, als ik het wel heb. Kijk, professor, van nou af aan ligt er een grote toekomst voor u open. Nou moeten we de onwetenden gaan opvoeden en ook de kankeraars en de kwaadwilligen - maar op een nieuwe manier. Denk maar eens aan al die lariekoek die wij hebben moeten leren… Denk eens aan de miljoenen overbodige boeken die zich in de bibliotheken opstapelen. En het soort boeken dat ze drukken! Weet u wel - en u zult me niet willen geloven - maar iemand die ik vertrouwen kan heeft me eens verteld dat er in een van die boekwinkels een boek te vinden is van minstens een honderd bladzijden dat helemaal over de anatomie van wandluizen gaat. Of rommel in vreemde talen die toch geen mens kan lezen. En al dat geld dat aan die flauwe kul wordt weggesmeten. Ze laten je een stuk steen aangapen dat iemand in zijn achtertuintje heeft opgepikt. Minder boeken en meer gezond verstand - dat is mijn devies. De mensen zijn geschapen om samen te leven, zaken met elkaar te doen, te praten, samen op z’n tijd een liedje te zingen en elkaar in klubs en winkels te ontmoeten, of ook op de hoek van de straat - en in de kerk en zondags in het Stadion - maar niet om moederziel alleen in je eentje te zitten koekeloeren en gevaarlijke gedachten uit te broeden. Mijn vrouw had eens een kommensaal…


  De man met de fluwelen jaskraag en zijn meisje liepen met het tik-tak van vluchtige Voetstappen snel langs hen heen en keken niet om.


  - … dat alles verandert. U zult het jonge grut leren, hoe ze tellen en spellen moeten en hoe ze de koopwaar moeten inpakken en dat ze netjes en beleefd moeten zijn, iedere zaterdag in het bad gaan en hoe ze toekomstige klanten moeten aanspreken - o, je hebt wel duizend van zulke nuttige dingen, allemaal van die dingen, waar iedereen wat aan heeft. Ik wou dat ik zelf onderwijzer was. Want ik beweer dat ieder mens, van hoe lage komaf ook, de allerlaatste zwerver, de laatste…


  Als ze allemaal gebrand hadden was ik de tel niet zo hopeloos kwijtgeraakt.


  - … waar ik een idioot hoge boete voor heb moeten betalen. Maar nou? Nou zal de Staat me met mijn zaak vooruithelpen. De Staat zal er zijn om mijn inkomsten te kontroleren - en wat wil dat zeggen? Dat wil zeggen dat mijn zwager, die partijlid is en nou in een groot kantoor zit, nog maar liefst aan een geweldig schrijfbureau met een glazen blad, dat mijn zwager me op alle manieren zal helpen zodat mijn boeken kloppen: ik zal veel meer geld verdienen dan ooit tevoren, omdat we nou allen met mekaar één gelukkige gemeenschap vormen. Het is nou allemaal in de familie - één reusachtige familie, allemaal met mekaar verbonden, alles even knus en gezellig en geen mens die vragen stelt. Want iedereen heeft een of ander familielid in de partij. M’n zuster zegt al, wat zonde dat onze ouwe vader dit niet meer heeft mogen beleven, hij die zo bang voor bloedvergieten was. Schandelijk overdreven. Ik wil maar zeggen, hoe eerder we die linke jongens de kogel geven die zo’n keel opzetten omdat een paar van die vuile anti-Ekwilisten eindelijk hun verdiende loon hebben gekregen …


  Dit is het einde van de brug. En kijk eens aan - geen mens om ons te verwelkomen.


  Krug had het bij het rechte eind. De wachtposten van Zuid hadden hun post verlaten en alleen de schaduw van de tweelingbroer van Neptunus was als een herinnering aan hen die er vandoor waren overgebleven, een kompakte schaduw die er uitzag als een schildwacht, maar er geen was. Enkele passen verderop, bij de kade, hadden zich weliswaar drie of vier waarschijnlijk in uniform gestoken mannen die twee of drie sigaretten lieten gloeien op een bank uitgestrekt, terwijl er in het donker bescheiden en romantisch op een zevensnarige amorandola werd getokkeld, maar die hielden Krug en zijn aardige metgezel niet aan en namen zelfs totaal geen notitie van ze, toen zij langsliepen.


  


  III


  Hij stapte in de lift die hem met dat zachte geluid begroette dat hij zo goed kende: een half gestommel en half gestamel en het gezicht van de lift klaarde op. Hij drukte de derde knop in. Het broze, ouderwetse hokje met de dunne wanden knipoogde, maar kwam niet in beweging. Hij drukte de knop nog eens in. Weer die knipoog, weer die onbehagelijke roerloosheid en het ondoorgrondelijke staren van een apparaat dat niet funktioneert en weet dat het dit niet zal doen. Hij stapte de lift uit. En op hetzelfde ogenblik sloot zij met een optische knip haar heldere bruine ogen. Hij beklom de verwaarloosde, maar deftige trap.


  Krug, voor ditmaal een bochel, stak zijn sleutel in de deur, nam langzaam weer zijn normale houding aan en stond in de holle, gonzende, rommelende, roffelende… bulderende stilte van zijn flat. Alleen een mezzotint van Da Vinci’s wonder - dertien personen aan zo’n smalle tafel (met van de Dominikanen geleend aardewerk) - hield zich afzijdig. Het aanflitsende licht trof haar korte, met een knop van schildpad getooide paraplu die net de andere kant opleunde als de zijne die gespaard bleef. Hij trok de ene handschoen uit die hij aan had, legde zijn overjas neer en hing zijn breedgerande zwarte vilthoed op. Zijn breedgerande zwarte hoed viel, zich niet langer thuisvoelend, van de haak en bleef op de grond liggen.


  Hij liep de lange gang door en in het blindelings weerkaatste licht vertoonden de zwarte olieverfschilderijen aan de muur - het surplus uit zijn studeerkamer - alleen maar barsten. Een rubberbal, ter grootte van een flinke sinaasappel, lag op de vloer te slapen.


  Hij betrad de eetkamer. Een bord met koude tong, met schijfjes komkommer gegarneerd en de geschilderde wang van een kaasje stonden rustig op hem te wachten.


  De huishoudster had een bijzonder scherp gehoor. Ze sloop haar kamer uit die naast de kinderkamer lag en ging naar Krug toe. Zij heette Claudina en sinds ongeveer een week had Krug’s hele personeel alleen nog maar uit haar persoon bestaan: de kok was weggegaan omdat ’de reaktionaire geest in dit huis’, zoals hij het zo fijntjes uitdrukte zijn goedkeuring niet kon wegdragen.


  - Goddank, zei ze. Goddank bent u weer heelhuids thuisgekomen. Wilt u misschien een kopje warme thee?


  Hij schudde zijn hoofd en scharrelde met zijn rug naar haar toe wat in de buurt van het buffet rond, alsof hij iets zocht.


  - Hoe is mevrouw vannacht? vroeg zij.


  Zonder te antwoorden, maar even langzaam en stuntelig liep hij de Turkse zitkamer door die nooit gebruikt werd en kwam aan de andere kant weer bij een bocht in de gang. Daar opende hij een kast, tilde het deksel van een lege hutkoffer op, keek erin en kwam toen terug.


  Claudina was midden in de eetkamer, waar hij haar had achtergelaten, doodstil blijven staan. Zij was al verscheidene jaren bij de familie in dienst en zoals het in dergelijke gevallen nu eenmaal schijnt te moeten, was zij van een gezellige dikte, van middelbare leeftijd en gevoelig van aard. Zij stond hem daar nu met donkere, vochtige ogen gade te slaan, en liet haar mond die een gouden tand liet zien half openhangen. Ook haar bloedkoralen oorbellen staarden mee en één hand hield zij tegen haar vormloze, in grijs sajet gehulde borst gedrukt.


  - Zoudt u iets voor me willen doen, zei Krug. Morgen ga ik voor een paar dagen met het kind naar buiten en wilt u dan in mijn afwezigheid al haar jurken bijeenzoeken en in die lege, zwarte koffer wegpakken. Al haar eigen goed, haar paraplu en zulke dingen. Bergt u het allemaal dan daar in die kast op alstublieft en doe die op slot. Alles wat u maar van haar vinden kunt. De koffer is misschien niet groot genoeg…


  Hij liep zonder haar aan te zien de kamer uit, stond op het punt een andere kast te gaan inspekteren, maar bedacht zich, draaide zich op zijn hielen om en schakelde, toen hij in de buurt van de kinderkamer kwam, automatisch terug in de eerste versnelling van het op de tenen lopen. Bij de witte deur bleef hij staan en het bonzen van zijn hart werd plotseling door het speciale slaapkamerstemmetje van zijn jongen onderbroken, een onbekommerd, hoffelijk geluid dat David met een doeltreffende bevalligheid gebruikte om zijn ouders (wanneer die bijvoorbeeld van een diner in de stad thuiskwamen) te verwittigen dat hij nog wakker was en iedereen bij zich kon ontvangen die het misschien wel leuk zou vinden om hem voor de tweede maal goedenacht te wensen.


  Je kon op je vingers natellen dat dit gebeuren moest. Pas kwart over tien. En ik dacht dat de nacht al bijna om was. Krug sloot even zijn ogen en ging toen naar binnen.


  Hij zag een snelle, vage, woelende beweging van dekens; een bedlampje knipte aan en de jongen zat rechtop in bed en schermde zijn ogen tegen het licht af. Op die leeftijd (acht) kun je niet zeggen dat kinderen er een uitgesproken manier van lachen op nahouden. Hun lach is niet aan één plaats gebonden: hij verspreidt zich over het hele lichaam


  - vooropgesteld dat het kind gelukkig is natuurlijk. Deze jongen was nog een onbezorgd kind. Krug maakte de gebruikelijke opmerkingen over dat het al zo laat was en dat hij moest gaan slapen. Nauwelijks had hij dit gezegd of een wilde vloed van ruwe tranen steeg uit het diepst van zijn borst omhoog, baande zich een weg naar zijn keel, werd door een zwakke macht in toom gehouden, maar bleef op de loer liggen, manoeuvreerde in de zwarte diepten en bereidde zich op een volgende sprong voor. Pourvu qu’il ne pose pas la question atroce. Daar smeek ik U om, God van dit huis.


  - Hebben ze nog op je geschoten? vroeg David.


  - Wat een onzin, zei hij. ’s Nachts schiet toch niemand.


  - Wel waar. Ik heb het horen knallen. Kijk eens, een nieuwe manier om je pyjama te dragen.


  Vlug en lenig stond hij op, spreidde zijn armen uit en hield zich in evenwicht op twee poederwitte, blauwgeaderde voeten die zich net als bij een aap op de hobbelige, krakende matras aan het verfrommelde laken schenen vast te klampen. Een blauwe pyjamabroek en een bleekgroen jasje (de vrouw was zeker kleurenblind).


  - De goeie broek heb ik in het bad laten vallen, legde hij vrolijk uit.


  De kans om uitgelaten te doen was plotseling te verleidelijk om te laten lopen en onder begeleiding van knallende geluidjes sprong hij één, twee, drie keer, hoger, nog hoger de lucht in - en viel toen uit een duizelingwekkende zweefhouding op zijn knieën neer, rolde omver, krabbelde wankelend en zwaaiend op het doorwoelde bed weer overeind.


  - Nu gaan liggen, kom vooruit, zei Krug. Het is al erg laat. Ik moet nu weg. Kom, ga liggen, vlug.


  Misschien vraagt hij nergens naar.


  Ditmaal viel hij op zijn achterste, zocht stuntelig met kromgebogen tenen eerst tussen de deken en het laken, begon te lachen, vond toen de juiste plek en Krug stopte hem snel in.


  - Je hebt helemaal geen verhaal verteld vanavond, zei David die nu languit was gaan liggen, met zijn ellebogen achterwaarts als vleugels aan beide zijden van zijn hoofd op het kussen, en met zijn lange wimpers opgeslagen.


  - Morgen vertel ik je een dubbel zo lang verhaal.


  Toen hij zich over het kind boog werd Krug een ogenblik lang op armlengte gehouden en beiden keken elkaar in het gezicht: het kind dat zich inspande om gauw een vraag te bedenken en tijd te winnen, de vader die als een razende bad dat één bepaalde vraag niet zou worden gesteld. Hoe teer zag die huid er in de glorie van de bedtijd uit, met zijn lichte toets van het bleekste violet boven de ogen en die gouden bloesem aan het voorhoofd, onder de dikke, verwarde franje van goudbruin haar. Het volmaakte van niet-menselijke schepsels: vogels, jonge honden, slapende motten, veulens - en deze kleine zoogdieren. De kombinatie van drie kleine, bruine vlekjes, moedervlekjes op de lichtblozende wang bij de neus deed hem denken aan een andere kombinatie die hij eerst kort geleden had gezien, had aangeraakt, in zich had opgenomen - wat was het geweest? De borstwering.


  Snel kuste hij de vlekjes, doofde het licht en ging heen. Goddank, hij heeft niets gevraagd, dacht hij, de deur sluitend. Maar toen hij de knop van de deur geruisloos losliet kwam het, op een schrille toon, levendig herinnerd.


  - Heel gauw, antwoordde hij. Zodra de dokter zegt dat het mag. Maar ga nu slapen. Toe.


  In ieder geval was er een barmhartige deur tussen hem en mij.


  In de eetkamer zat Claudina op een stoel naast het buffet naar hartelust in een papieren zakdoekje te huilen. Krug ging aan tafel zitten, verorberde haastig zijn eten, waarbij hij driftig en nodeloos met zout en peper schudde, zijn keel schraapte, borden verschoof, een vork liet vallen die hij op de wreef van zijn voet terugvond en gedurende welke tijd zij ononderbroken zat te snikken.


  - Ga alsjeblieft naar je kamer, zei hij eindelijk. Het kind slaapt nog niet. Wek me morgenochtend om zeven uur. De heer Ember zal morgen alles doen wat nodig is. Ik ga zo vroeg mogelijk met de jongen weg.


  - Maar het is zo plotseling, kreunde zij. Gisteren zei u nog … o, zo had het niet mogen gebeuren!


  - En ik draai je je nek om, als je er met één woord tegen het kind over rept, voegde hij eraan toe.


  Hij schoof zijn bord weg, liep naar zijn studeerkamer en deed de deur op slot.


  Ember is misschien niet thuis. Misschien gaat de telefoon niet over. Maar toen hij de hoorn opnam, voelde hij dat het trouwe apparaat leefde. Ik kan Ember’s nummer nooit onthouden. Hier heb je de kaft van de telefoongids, waar we namen en cijfers op plachten te noteren, onze beide handschriften verstrengeld, met schuine en kromme lijnen en strepen in tegengestelde richtingen. Haar concave vorm past precies in mijn convexe lijnen. Heel merkwaardig: de schaduw van wimpers op de wang van een kind kan ik onderscheiden, maar mijn eigen handschrift kan ik niet lezen. Hij vond zijn reservebril en daarna het bekende nummer met de 6 in het midden die op de Persische neus van Ember leek en Ember legde zijn pen neer, nam de lange sigarettenpijp van amber van tussen zijn dik uitgestulpte lippen en luisterde.


  ’lk was in het midden van deze brief, toen Krug opbelde en me iets verschrikkelijks vertelde. De arme Olga is niet meer. Zij is vandaag aan een nieroperatie bezweken. Dinsdag jongstleden heb ik haar in het ziekenhuis nog bezocht en ze was charmant zoals altijd en heeft de werkelijk prachtige orchideeën die ik voor haar had meegebracht nog zo bewonderd. Niemand had er enig vermoeden van dat er echt gevaar kon dreigen - of, zo er al gevaar bestond, hebben de dokters hem dat niet gezegd. Ik heb de schok geregistreerd, maar kan er de zwaarte nog niet van analyseren. Waarschijnlijk zal ik nu weer enige nachten wakker liggen. Mijn eigen muizenissen, al die kleingeestige toneelintrigetjes, die ik je zojuist beschreven heb, zullen je nu wel naar ik vrees, even triviaal voorkomen als ze het mij doen.


  ’Het eerste ogenblik kwam de onvergeeflijke gedachte bij me op dat hij zich weer eens een van zijn monsterlijke grapjes had gepermiteerd, net als toen die keer, toen hij zijn college over het ruimtebegrip van het einde tot het begin teruglas om te zien, of zijn studenten daar op enigerlei wijze op zouden reageren. Dat deden ze niet en ook ik ben er momenteel niet toe in staat. Je zult hem denkelijk wel ontmoeten voordat je dit verwarde epistel ontvangt: morgen gaat hij met zijn arme kleine jongen naar de Meren. Een verstandig besluit. Ik zie nog niet veel licht in de toekomst, maar veronderstel dat de Universiteit binnenkort haar werkzaamheden zal hervatten, al weet niemand natuurlijk, wat er plotseling voor kink in de kabel kan komen. Er doen de laatste tijd schrikbarende geruchten de ronde; de enige krant die ik lees is nu zeker al veertien dagen niet meer verschenen. Hij heeft me verzocht morgen de krematie te bezorgen en ik vraag me af wat de mensen zullen denken, als ze zien dat hij er niet bij is, maar zijn houding ten aanzien van de dood belet hem natuurlijk die ceremonie bij te wonen, ook al wordt die zo kort en formeel gehouden als ik het maar kan regelen - tenzij Olga’s familie roet in het eten gooit. Arme beste kerel - zij is een briljante steun voor hem geweest in zijn briljante carrière. In normale tijden had ik nu mijn handen vol gehad om de Amerikaanse krantenlui van haar foto te voorzien.’ Ember legde zijn pen opnieuw neer en bleef in gepeins verzonken zitten. Ook hij had aan die briljante carrière zijn steentje bijgedragen. Als vrijwel onbekend geleerde, een vertaler van Shakespeare in wiens groene en vochtige land hij zijn studentenjaren had doorgebracht was hij, zonder het zelf eigenlijk te willen, het licht van de roem binnengewaggeld, toen een uitgever hem had verzocht het omkeringsprocédé toe te passen op de Komparatiwn Stuhdar en Sophistat tuen Pekrech, of, zoals de Amerikaanse titel een beetje bitser luidde: The Philosophy of Sin (verboden in vier staten en een bestseller in de rest). Wat een vreemde grap van het lot - dit meesterwerk van esoterisch denken dat prompt het troetelkind van de lezers uit de middenstand was geworden en een seizoenlang schouder aan schouder met die gepeperde satire Straight Flush naar de hoogste lauweren had gedongen, en het jaar daarop met Eüsabeth Ducharme’s romance van Dixieland When the Train passes had gewedijverd en negenentwintig dagen lang (een schrikkeljaar) met de selektie van de Boekenklub Door steden en Dorpen en dan nog twee jaar achter elkaar met die merkwaardige kruising tussen een soort wafel en een lollipop, Louis Sontag’s Annunciata, dat zo goed begon in de grotten van St. Barthelomeus en zijn eind vond in de komische serieplaatjes.


  Hoewel Krug net had gedaan, of hij er plezier in had, was hij in het begin behoorlijk ontstemd geweest over die hele zaak, terwijl Ember zich beschaamd as op het hoofd had gestrooid en zich heimelijk had afgevraagd, of zijn zeer persoonlijke merk van sappig, synthetisch Engels wellicht niet een uitheems ingrediënt had bevat, een afschuwlijke extra gekruidheid, die de oorzaak van al die onverwachte opschudding had kunnen zijn. Maar met meer scherpzinnigheid dan die van de beide geleerden had Olga zich voorgenomen nog jarenlang grondig te genieten van het succes, tebeurtgevallen aan een werk, waarvan zij de bijzondere pointes beter kende dan zijn vluchtige recensenten. Zij was het geweest die de gechoqueerde Ember ertoe had aangezet Krug te bewegen om dat Amerikaanse tournee te gaan houden, als had zij voorzien dat de schallende weergalm daarvan hem thuis die achting zou bezorgen die zijn werk in zijn nationale dracht niet had weten af te dwingen, noch bij de geborneerde academici noch bij de slome massa van het amorfe lezerspubliek. Niet dat de reis op zichzelf onplezierig was geweest. Verre van dat. Krug had weliswaar zoals gewoonlijk niet in oppervlakkige konversaties te koop gelopen met ervaringen die later best eens een onvoorspelbare gedaanteverwisseling zouden kunnen ondergaan (wanneer zij zich rustig in het alluvium van zijn geest konden verpoppen) en had niet veel van zijn reis verteld, maar Olga was erin geslaagd het tournée in volle omvang te rekonstrueren en had er in kleuren en geuren verslag van gedaan aan Ember die eerder een stroom van sarkastische schimpscheuten had verwacht. ‘Schimpscheuten? had Olga uitgeroepen. Daaraan kan hij ook hier zijn hart ophalen. Schimpscheuten, wat denk je wel! Opgetogenheid, verrukking, prikkeling van de verbeelding, een desinfektie van de geest, togliwn otsjnat divodiv (de dagelijkse verrassing van het wakker worden)!’


  ‘Landschappen, tot dusver niet bezoedeld met konventionele poëzie en het leven, die schuwe vreemdeling, die een schouderklopje krijgt met de goede raad zich te ontspannen.’ Dat had hij bij zijn thuiskomst opgetekend, en Olga had vol duivelse pret in een segrijnleren album inheemse toespelingen op de meest oorspronkelijke denker van onze tijd geplakt. Ember riep zich haar rijk geschakeerde wezen voor de geest, haar zevenendertig luisterrijke jaren, het glanzende haar, de volle lippen, de energieke kin die zo goed paste bij de kirrende ondertoon van haar stem


  - iets buiksprekersachtigs, een aanhoudende alleenspraak die in de schaduw van treurwilgen de kronkelingen volgde van wat zij daadwerkelijk zei. Hij zag Krug bij haar zitten, de zwaarwichtige maestro met zijn haarroos, en een tevreden, sluwe glimlach op zijn grote, gebruinde gezicht (dat door een algemene verwantschap in de onregelmatige, stoere trekken aan Beethoven deed denken) - jawel, lui-uit liggen in die oude. rose leunstoel, terwijl Olga gretig de leiding van de konversatie op zich nam - en hoe levendig herinnerde hij zich de manier, waarop zij een volzin kon laten huppelen en kabbelen over de drie vlugge happen die ze uit haar rozijnencake nam en dan die krachtige, driemaal herhaalde klap van haar mollige hand op de plotseling strak gespannen schoot, waarmee zij de kruimels wegsloeg om daarna haar verhaal te vervolgen. Bijna buitensporig gezond was zij geweest, een echte radabarbara (een knappe, weelderige vrouw): die wijdopen, stralende ogen, die gloeiende wang, waar ze de koele rug van haar hand tegen placht te drukken, dat gladde, witte voorhoofd met het nog wittere litteken - resultaat van een auto-ongeluk in de sombere Ladogan bergen met hun legendarische vermaardheid. Ember kon zich niet voorstellen, wat iemand met de herinnering aan zo’n leven moest beginnen, met de opstandigheid van zo’n weduwnaarsstaat. Met haar kleine voeten en brede heupen, met haar meisjesachtig gepraat en matrone-achtige boezem, met haar dartele geest en de stroom van tranen die zij die nacht, zelf druipend van bloed, over de verminkte, schreeuwende hinde vergoten had, die in de verblindende lichten van de auto gelopen was, met al deze dingen en nog vele andere, waarvan Ember wist dat hij ze niet weten kon, zou zij daar nu liggen, een snuifje blauwe poeder, in haar koude columbarium.


  Hij had haar buitengewoon sympathiek gevonden en van Krug hield hij met de passie van een grote, glanzende bloedhond voor de hooggelaarsde jager die zich, met de lucht van het moeras in zijn kleren, naar het rosse kampvuur overbuigt. Krug kon een hele zwerm van de meest populaire en subliemste gedachten op de korrel nemen en een wilde gans neerhalen, wanneer hij maar wou. Maar de dood had hij niet kunnen doden.


  Ember aarzelde. Toen sloeg hij met een snelle beweging een nummer aan. De lijn was bezet. De opeenvolging van korte, als staafjes gevormde signalen leek op een lange kolom boven elkaar geplaatste ’ik’s’ in een alfabetisch register op de beginregels in een bloemlezing van gedichten. Ik bemin. Ik ben de Donkere Ridder. Ik ben de Toorts. Ik ben een geest. Ik ben een meer. Ik ben een tong. Ik ben koortsig. Ik ben niet begerig. Ik benijd. Ik blaas. Ik breng. Ik dacht aan een Ode. Ik droom. Ik dwaalde. Ik heb u slechts eenmaal aanschouwd. Ik herinner. Ik herrijs. Ik hijg. Ik kan niet kijken. Ik kan niet veranderen. Ik klim de heuvel op. Ik kom. Ik moet niet treuren, zoetelief. Ik reisde. Ik vraag. Ik weet. Ik wil. Ik wil. Ik wil. Ik wil.


  Hij overlegde of hij naar de brievenbus zou gaan om zijn brief te posten, gelijk vrijgezellen dat tegen elf uur ’s avonds plegen te doen. Hij hoopte maar dat een tijdig geslikt asperientje zijn verkoudheid in de kiem zou hebben gesmoord. De onvoltooide vertaling van zijn geliefde vers uit Shakespeare’s grootste toneelstuk:


   


  follow the perttaunt jauncing ’neath the rack


  with her pale skeins-mate.


   


  daagde hem tot een nieuwe poging uit, maar de regel liet zich niet skanderen, omdat in zijn taal het woord rack een anapest was. Het was als het versjouwen van een vleugel door een kamerdeur. Haal hem uit elkaar. Of buig de hoek om naar de volgende regel. Maar daar was geen plaats meer vrij, de tafel was gereserveerd, de lijn was bezet.


  Nee, nu was de lijn vrij.


  - Ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden als ik kwam. We zouden een partijtje schaak kunnen spelen of iets anders. Ik bedoel, zeg me eerlijk …


  - Anders heel graag, zei Krug, maar ik werd onverwachts opgebeld door… nou goed, een onverwacht telefoontje. Ze willen dat ik op stel en sprong kom. Ze noemen het een buitengewone spoedvergadering in verband met de noodtoestand … weet ik veel… maar het is belangrijk zeggen ze. Allemaal gedaas in de ruimte natuurlijk, maar daar ik toch niet werken of slapen kan, dacht ik dat ik net zo goed kon gaan.


  - Nog last gehad bij het thuiskomen vannacht?


  - Het leek er veel op dat ik dronken was. Heb m’n bril gebroken. Ze sturen …


  - Is het, waar je onlangs op zinspeelde?


  - Nee, ja. Nee… ik weet het niet meer. Ce sont mes collègues et le vieux et tout le trimbala. Ze sturen een auto om me te halen. Die kan ieder ogenblik hier zijn.


  - Zo. Denk je …


  - Zou je zo vroeg mogelijk naar het ziekenhuis willen gaan? Zo om negen, acht, of nog eerder, als je kunt?


  - Ja, natuurlijk.


  - Ik heb aan de huishoudster gezegd … misschien wil je er ook nog even op toezien, als ik weg ben… ik heb haar gezegd dat…


  Krug hapte naar adem, kon zijn zin niet afmaken en sloeg de telefoon op de haak. Zijn werkkamer was kouder dan gewoonlijk. Wat zijn ze allemaal blind en roetig, en zo hoog boven de boekenplanken opgehangen dat hij van een opgericht gelaat onder een rudimentaire lichtkrans nauwelijks meer de gecraqueleerde huidskleur kon onderscheiden of de legkaart-kartelingen kon zien van het perkamentachtige kleed om een martelaar, een gewaad dat zich in een grimmig zwart oploste. Een dientafel in een hoek torste een zware last ongebonden jaargangen van de Revue de Psychologie, tweedehands gekocht, waarbij het norse 1879 overging in het forse 1880, met hun vergeelde kaften, aan de randen gerafeld en opgekruld en bijna in tweeën gesneden door de er kruisgewijs om gebonden touwen die zich een weg vraten door de stoffige massa. De gevolgen van de afspraak om nooit stof af te nemen, nooit in de kamer iets van zijn plaats te halen. Een afschuwelijke, maar praktische staande lamp van brons met een dikke glazen kap van klonterige granaat- en amethystdeeltjes, asymmetrisch tussen de bronzen aderen aangebracht, was als een enorme woekerplant tot grote hoogte opgegroeid en stond met zijn wortels in het oude blauwe karpet geplant naast de gestreepte sofa, waar Krug zich vannacht op zal uitstrekken. De schrijftafel lag bezaaid met de spontane generatie van onbeantwoorde brieven, overdrukjes. universitaire konvokaties, gekaakte enveloppen, paperclips en potloden in diverse stadia van ontwikkeling. Gregoire, een vervaarlijke kever, een vliegend hert van ijzerdraad gewrocht en door zijn grootvader gebruikt om er eerst zijn ene en dan de andere rijlaars bij de hiel mee uit te trekken (in de gulzige greep van gladgeworden kaken), gluurde onbemind van onder de leren franje van een leren leunstoel naar buiten. Het enige zuivere voorwerp in de kamer was een kopie van Chardin’s Het kaartenhuis, die zij op een keer boven de schoorsteenmantel had opgehangen (wat frisse ozon in die vieze onzin, had ze gezegd) - de pronkende kaarten, de blozende gezichten, de bekoorlijk bruine achtergrond.


  Hij liep opnieuw de gang door, luisterde naar de ritmische stilte in de kinderkamer - en weer glipte Claudina de aangrenzende kamer uit. Hij zei haar dat hij uitging en verzocht haar zijn bed in zijn studeerkamer op te maken, op de sofa. Daarna raapte hij zijn hoed van de vloer en liep de trappen af om buiten op de auto te wachten.


  Het was koud en nu speet het hem dat hij zijn zakfles niet had bijgevuld met die cognac die hem zo goed geholpen had om deze dag door te komen. Het was ook heel stil op straat, veel stiller dan gewoonlijk. De ouderwetse gevels der herenhuizen aan de overkant van de hobbelige steeg hadden hun lichten grotendeels gedoofd. Iemand die hij kende, een oud-parlementslid en een tamelijk saaie piet die geregeld iedere avond zijn beide welgemanierde, in jasjes gestoken dashonden placht uit te laten, was enkele dagen geleden in een truck die al stampvol met andere arrestanten was, van zijn huis gehaald op numero vijftig. Kennelijk had de Pad besloten om zijn revolutie zo konventioneel mogelijk te maken. De auto was laat.


  Hij had van de rector van de universiteit, Azureus, vernomen dat een zekere Dr. Alexander, lector in Biodynamica, die Krug nooit ontmoet had, hem zou komen afhalen. Deze Alexander was al de hele avond in touw geweest om de mensen bij elkaar te trommelen en de rector had al van de vroege namiddag af geprobeerd met Krug in verbinding te komen. Een aktief, dynamisch en gewiekst heerschap, die Dr. Alexander - een van die lieden die in tijden van rampspoed plotseling uit een roemloos duister te voorschijn treden en aan alle kanten uitbotten in vergunningen, passen, bonkaarten, auto’s, relaties en lijsten met adressen. De kopstukken van de universiteit waren niet meer tegen de situatie opgewassen en vanzelfsprekend zou er van een dergelijke vergadering niets terecht zijn gekomen, indien zich niet door een gelukkige mutatie die bijna aan de bescheiden tussenkomst van een bovenzinnelijke macht deed denken, uit het randgebied van hun soort zo’n perfekte organisator had ontwikkeld. In het weifelende lamplicht kon men nu in een aan de motorkap bevestigd vlaggetje het embleem van de nieuwe regering onderscheiden (dat een frappante gelijkenis vertoonde met een platgetrapte, zwaar gekneusde maar nog stuiptrekkende spin), toen de officieel toegewezen automobiel die de tovenaar onder ons had weten te bemachtigen voor kwam rijden en met een veelzeggend geluid zijn band langs de rand van het trottoir schuurde.


  Krug ging naast de chauffeur zitten die niemand anders was dan Dr. Alexander in eigen persoon, een zeer zorgvuldig gekleed man in zijn dertiger jaren met een rood gezicht, vlasblond haar, een fazantenveer in zijn elegante groene hoedje gestoken en een zware opalen ring aan zijn ringvinger. Zijn handen waren buitengemeen wit en zacht en rustten luchtig op het stuurwiel. Van de twee (?) personen achter in de wagen had Krug Edmond Beuret herkend, hoogleraar in de Franse letteren.


  - Bonsoir, cher collègue, zei Beuret. On m’a tiré du lit au grand désespoir de ma femme. Comment va la vötre?


  - Een paar dagen geleden, zei Krug, had ik het genoegen uw artikel te lezen over… (de naam van die Franse generaal was hem ontschoten, een oprechte, maar nogal beperkte historische figuur, door laster en intriges van politici tot zelfmoord gedreven).


  - Ja, zei Beuret, ik heb het met plezier geschreven. Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs. Et quand Octobre soufflé …


  Dr. Alexander draaide met zachte hand aan het stuurwiel en zei, terwijl hij Krug eerst niet aankeek, toen een snelle blik op hem wierp en toen weer recht voor zich uitkeek:


  - Ik voorzie, professor, dat u vannacht ons aller redder zult zijn. Het lot van onze Alma Mater ligt bij u in goede handen.


  Krug gromde iets dat tot niets verplichten kon. Hij had er geen vaag … of was dit misschien een bedekte toespeling op het feit dat de Heerser, in het spraakgebruik bekend als De Pad, zijn schoolkameraad was geweest… maar nee, dat was al te dwaas.


  De auto werd midden op het Skotoma- (ex Vrijheids-, ex Keizerlijke-) plein door drie soldaten aangehouden, plus twee politieagenten en de opgeheven arm van de arme Theodoor III, die permanent scheen te willen ’liften’ of mag ik even naar achteren, meester. Maar Dr. Alexander maakte hen attent op het kleine rood-zwarte vaandeltje, waarop zij salueerden en zich in het donker terugtrokken.


  Zoals gewoonlijk in de hiaten der geschiedenis, in de terrains vagues van de tijd, waren de straten uitgestorven. Alles bij elkaar geteld waren ze maar één levend wezen tegengekomen, een jongeman die van een op een onzalig moment gekozen en klaarblijkelijk voortijdig beëindigd bal masqué huiswaarts keerde: hij ging gekleed als een Russische moezjik - een geborduurd hemd, in losse plooien vallend over een sjerp met kwasten, culotte bouffante, soepele, karmozijnrode laarzen, en een polshorloge.


  - On va lui torcher le derrière, a ce gaillard-la, merkte professor Beuret grimmig op. De tweede, - anonieme -, persoon achter in de wagen mompelde iets onverstaanbaars en gaf zichzelf een bevestigend antwoord in woorden, waar ook al niets uit op te maken viel.


  - Ik kan niet veel harder rijden, zei Dr. Alexander, strak voor zich uitkijkend, want de knetterkleppen van de slinders nokken, zoals dat heet. Als u zo goed wil zijn uw hand in mijn rechterzak te steken, professor, vindt u daar een pakje sigaretten.


  - Ik rook niet, zei Krug. En bovendien geloof ik niet dat ze in uw zak zitten.


  Ze reden enige tijd zwijgend verder.


  - Waarom niet? vroeg Dr. Alexander, terwijl hij zijn voet langzaam op en neer liet gaan op het gaspedaal.


  - Zo maar, een plotselinge inval, zei Krug.


  Omzichtig liet de zachtgeaarde chauffeur eerst één hand


  voor een speurtocht van het stuurwiel los, toen de andere. En even later nog eens de rechterhand.


  - Ik moet ze ergens anders hebben weggestopt, zei hij, weer na een korte pauze. En niet alleen dat u een niet-roker bent, professor, en niet alleen maar een genie, dat weet iedereen, maar u bent ook (een snelle blik) een buitengewoon fortuinlijk speler.


  - Eez eet zee verity, zei Beuret opeens in het Engels, een taal waarvan hij wist dat Krug die verstond, maar die hij uitsprak met het accent van een Fransman in een Engels boek. Eez eet zee verity zat, as I have heen informed by zee reliable sources, zee disposed chef of the state has been captured together with a couple of other blokes (wanneer de auteur genoeg krijgt van dit procédé of het vergeet), somewhere in the hills - and shot? But no, I ziss cannot credit - eet eez too orrible (als het de auteur weer te binnen schiet wat hij aan het doen was).*


  [* Is het waar dat, zoals ik uit vertrouwde bron vernomen heb, het gevallen staatshoofd gevangen genomen is samen met nog een stel van die knuppels… ergens in de heuvels en gefusilleerd is? Maar nee, dat kan ik niet geloven, dat is te vreselijk.]


  - Waarschijnlijk lichtelijk overdreven, merkte Dr. Alexander in de landstaal op. Het spreekt vanzelf dat in deze dagen allerhand lelijke geruchten de ronde doen en ofschoon natuurlijk domusta barbarn kapusta (de lelijkste vrouwen de trouwste zijn), geloof ik toch niet dat juist in dit geval… hij rondde zijn zin met een innemende glimlach af en daarna zweeg iedereen weer.


  O vreemde vaderstad van mij! Je smalle stegen, eens door de Romeinen betreden, dromen des nachts van andere dingen dan de schimmige wezens doen die nu over je stenen lopen. O wonderlijke stad! Aan elk van jouw straatklinkers kleven evenzovele herinneringen als er deeltjes stof bestaan. Iedere stille, grauwe klinker van je heeft het lange haar van een heks zien vlamvatten, heeft een bleke astronoom door het plebs horen uitjouwen, heeft een bedelaar door een andere bedelaar in zijn lies zien trappen - en de paarden des Konings deden de vonken uit jou opspatten en in bruin geklede dandy’s en in zwart gehulde dichters repten zich naar de koffiehuizen, terwijl jij onder vrolijke echo’s van gardyloo droop van modderwater. Stad van dromen, steeds weer verschoven dromen, o ondergeschoven stenen kind. De kleine winkels met hun luiken dicht in de heldere nacht, de bouwvallige muren, de door een zwervende duif en een gebeeldhouwde heilige gedeelde nis, het roosvenster, de wit uitgeslagen spuier met de drakenkop, de nar die Christus sloeg - levenloos snijwerk veer aan veer gelegd met het schemerige leven … jouw nauwe en hobbelige straatjes zijn nooit bestemd geweest voor de wielen van oliedronken machines - en toen de auto eindelijk stilhield en de zwaarlijvige Beuret er achter zijn baard aan uitkroop, kon men aanschouwen, hoe de anonieme mijmeraar die naast hem had gezeten zich in tweeën splitste en door een plotselinge verdubbeling Gleeman, de tengere hoogleraar in Middeleeuwse Dichtkunst voortbracht en de even onaanzienlijke Janowsky die Slavische versleer doceerde - twee pasgeboren homunculi die zich nu op het paleolithische plaveisel lieten opdrogen.


  - Ik doe even de wagen op slot en kom direkt, zei Dr. Alexander met een kuchje.


  Een Italiaans aandoende bedelaar in schilderachtige vodden, maar die het te bont had gemaakt door een bijzonder dramatisch gat te dragen op een plaats waar normaliter nooit een gat zit - de bodem van zijn in verwachting aangeboden hoed - stond bij de voordeur in het licht van de lantaarn koortsachtig te bibberen. Er vielen na elkaar drie koperen muntstukken - en ze vallen nog steeds. Vier zwijgende professoren beklommen als één man de rococo trap.


  Maar zij hoefden niet aan te kloppen of te bellen, want op het hoogste portaal werd de deur ter begroeting opengeworpen door de verbazingwekkende Dr. Alexander die zich daar al bevond en wellicht langs een aparte achtertrap naar boven geschoten was of met behulp van één van die nonstop dingen zoals in de tijd, toen ik uit de tweelingnacht van het cambrium tot het perm en de verschrikkingen van de Laurentia Revolutie placht op te stijgen, door de door vampiers bezochte Provincie Perm dwarsdoor Vroeg-Modern, Lichtelijk-Modern, Niet-Zo Modern, Tamelijk-Modern, Laat-Modern … warm! warm! - omhoog naar mijn kamer in mijn hotel in een ver verwijderd land, omhoog, omhoog in een van die expres-liften bemand door de tengere handen - mijn eigen handen in een negatief beeld - van mannen van donkere huidskleur met omlaagzinkende maag en omhoogrijzend hart die nooit het Paradijs bereiken dat geen daktuin is; en uit de diepten van de hal vol hertenkoppen kwam de oude rector Azureus met vlugge pasjes aangedraafd, met open armen en fletsblauwe ogen die al bij voorbaat twinkelden en zijn lange gerimpelde bovenlip trilde …


  ’Ach ja, natuurlijk - hoe dom van mij,’ dacht Krug, de kring in Krug, de ene Krug in de andere.


  


  IV


  De manier van de oude Azureus om mensen te verwelkomen was een stille rapsodie. Langzaam, teder, extatisch stralend placht hij je hand in zijn beide weke handpalmen te vatten en zo vast te houden, alsof hij een langgezochte schat te pakken had of een mus, een en al dons en een kloppend hart in een klamme stilte, terwijl hij je daarbij al die tijd eerder met zijn twinkelende rimpels dan met zijn ogen placht aan te staren. Maar dan begon de zilveren glimlach zich heel langzaam op te lossen, de tere oude handen lieten hun greep geleidelijk los, een lege uitdrukking trad in de plaats van de vurige gloed op zijn bleke, broze gelaat en hij liet je aan je lot over, alsof hij zich blij gemaakt had met een dode mus en je bij nader inzien toch niet de beminde was - de beminde die hij het volgende ogenblik in een andere hoek van de kamer zou ontdekken en dan zou het morgenrood van zijn glimlach weer opbloeien, weer zou de muis van zijn hand zich om een mus vouwen, weer zou alles zich oplossen.


  Een stuk of twintig koryfeeën van de universiteit, waarvan een aantal Dr. Alexander’s passagier was geweest, stonden of zaten in de ruime, min of meer glinsterende ontvangkamer (onder de groene cumuli en plafondengeltjes waren niet alle lampen aangestoken) en misschien nog een half dozijn anderen coëxisteerden in het vertrek ernaast, de mussikisja (muziekkamer), want de oude heer was à ses heures een middelmatige harpspeler en hield ervan om trio’s bijeen te trommelen, waarbij hij zelf als de hypotenusa fungeerde, ofwel om een zeer groot musicus de piano te laten bewerken, waarna er mondjesmaat zeer kleine sandwiches werden gepresenteerd en wat driehoekige bouchées, die door hun vorm een bijzondere, eigen bekoring hadden, zoals hij zichzelf graag wijsmaakte en dit alles werd rondgedeeld door twee dienstboden en zijn ongetrouwde dochter die vaag naar eau de cologne en duidelijk naar transpiratie rook. Maar vanavond was er inplaats van deze lekkernijen thee en harde biscuits; en een schildpadkleurige kat (beurtelings geaaid door de professor in de Chemie en Hedron, de Mathematicus) lag op de donkere, glanzende Bechstein. Door de galvaniserende aanraking van Gleeman’s elektrische hand rees de kat als kokende melk en begon intensief te spinnen; maar de kleine Middeleeuwer was verstrooid en drentelde verder. Staathuishoudkunde, Theologie en Moderne Geschiedenis stonden bij een van de met zware gordijnen afgesloten vensters te praten. Ondanks de gordijnen was een zwakke, maar toch venijnige tocht voelbaar. Dr. Alexander was aan een tafeltje gaan zitten, zorgvuldig had hij alle voorwerpen erop in de Noordwestelijke hoek bijeengezet (een glazen asbak, een porceleinen ezeltje met twee mandjes voor lucifers, een doos in de vorm van een boek) en was nu bezig een lijst met namen te kontroleren, waarbij hij sommige namen met een ongelofelijk scherp potlood doorstreepte. De rector stond met gemengde gevoelens van nieuwsgierigheid en bezorgdheid over hem heengebogen. Nu en dan hield Dr. Alexander even op om na te denken, waarbij hij met zijn vrije hand behoedzaam over het gladde, blonde haar van zijn achterhoofd streek.


  - Hoe staat het met Rufel? (Politieke Wetenschap), vroeg de rector. Kon u hem niet te pakken krijgen?


  - Hij is er niet, verklaarde Dr. Alexander. Blijkbaar gearresteerd. Voor zijn eigen veiligheid, werd me verteld.


  - Laten we dat hopen, zei de oude Azureus peinzend. Maar goed, het doet er niet toe. Ik geloof dat we nu wel kunnen beginnen.


  Edmond Beuret stond, met zijn grote bruine ogen rollend, aan een flegmatieke dikzak (Drama) het bizarre schouwspel te vertellen, waar hij getuige van was geweest.


  - O ja, zei Drama. Die studenten van Kunst. Ik weet er alles van.


  - lis ont du toupet pourtant, zei Beuret.


  - Of misschien alleen maar verstoktheid. Als jonge mensen zich aan tradties vastklampen, doen ze dat met evenveel hartstocht als waarmee de rijpere man ze vernietigt. Ze hebben de toegang tot de Klumba (De Archiefkast - een welbekende schouwburg) geforceerd, omdat alle danslokalen gesloten bleken te zijn. Volharding noemt men dat.


  - Hoor ik het goed, dat het Parlamint en de Zoed (het Gerechtshof) nog steeds in brand staan? zei een andere professor.


  - Uw gehoor laat u in de steek, zei Drama, want daar hebben we het niet over; we hebben het over het treurige verschijnsel dat de geschiedenis zich van een jaarlijks bal meestermaakt. Ze hebben een voorraad kaarsen op de kop getikt en zijn op het toneel gaan dansen, ging hij voort, zich opnieuw tot Beuret wendend die met vooruitgestoken buik en beide handen diep in zijn broekzakken naast hem stond. Voor een lege zaal. Een tafereel met wel een paar fraaie schaduwen.


  - Ik vind dat we nu kunnen beginnen, zei de rector die op hen afstevende om vervolgens, Beuret als een manestraal doorborend, een andere groep te gaan waarschuwen.


  - Dan is het bewonderenswaardig, zei Beuret, toen hij de zaak plotseling in een ander licht zag. Ik hoop dat de pauvres gosses zich geamuseerd hebben.


  - Ze zijn ongeveer een uur geleden door de politie uit elkaar gedreven, zei Drama, maar ik neem aan dat het opwindend was, zolang het duurde.


  - Ik denk dat we zo dadelijk kunnen beginnen, zei de rector vertrouwelijk, toen hij opnieuw langs hen heendreef.


  Zijn glimlach had zich allang opgelost, zijn schoenen kraakten licht, hij glipte tussen Janowsky en de Latinist door en knikte van ja tegen zijn dochter die hem om de hoek van de deur heimelijk een schaal met appels had laten zien.


  - Ik heb het uit twee bronnen (de ene was Beuret, de andere Beuret’s veronderstelde berichtgever), zei Janowsky en hij begon zo zacht te praten dat de Latinist zich moest bukken en hem een wit-donzig oor moest lenen.


  - Ik heb een andere lezing gehoord, zei de Latinist, terwijl hij zich langzaam oprichtte. Ze zijn gepakt toen ze de grens probeerden over te komen. Een van de ministers, wiens identiteit niet vaststaat, hebben ze op staande voet gefusilleerd, maar (hij dempte zijn stem, toen hij de naam van de ex-President van de staat uitsprak)… hebben ze teruggebracht en gevangen gezet.


  - Nee, nee, zei Janowsky, niet Mie Nisters. Alleen hij. Net als Koning Lear.


  - Mooi zo, zei Dr. Azureus oprecht voldaan tegen Dr. Alexander, toen deze een aantal stoelen had verschoven en er enkele had bijgehaald, zodat als op toverslag het vertrek de vereiste sfeer had gekregen.


  De kat gleed van de piano en liep langzaam de kamer uit na zich onderweg één dwaas ogenblik lang tegen de met potloodstreepjes getekende broekspijp van Gleeman te hebben aangeschurkt die een donkerrode Bervok-appel stond te schillen.


  Orlik, de Zoöloog, stond met zijn rug naar het gezelschap vol aandacht op verschillende hoogten en uit verschillende hoeken de ruggen van de boeken te bestuderen die op planken achter de vleugel stonden, waarbij hij er nu en dan een deeltje uittrok dat geen rugtitel vertoonde


  - om het dan schielijk weer op zijn plaats terug te zetten: allemaal zwieback, alles in het Duits, Duitse poëzie. Hij verveelde zich en had thuis een talrijk, luidruchtig gezin.


  - Op dat punt ben ik het niet met u eens, met geen van u beiden, zei de professor in Moderne Geschiedenis. Mijn cliente herhaalt zichzelf nooit. En zeker niet, wanneer alle mensen zo op de komst van die herhaling zitten te vlassen. Nee, Clio kan feitelijk alleen onbewust in haar eigen voetstappen treden. Omdat ze te kort van memorie is. Zoals zo vaak met tijdsverschijnselen, zijn periodiek terugkerende kombinaties als zodanig alleen dan waarneembaar, als ze ons niet meer kunnen beïnvloeden, als ze bij wijze van spreken gevangen zijn gezet in het verleden dat juist daarom verleden is, omdat het gedesinfekteerd is. Te proberen onze dag van morgen met behulp van gegevens, ontleend aan de dag van gisteren uit te stippelen, dat betekent het wezenlijke element van de toekomst ontkennen, namelijk het feit dat die niet bestaat. De duizelingwekkende vaart, waarmee het heden zich in dat vacuum stort, wordt door ons abusievelijk voor een rationele beweging gehouden.


  - Je reinste Krugisme, mompelde Staathuishoudkunde.


  - Neem maar eens een voorbeeld, ging de Historicus zonder op de opmerking acht te slaan verder: ongetwijfeld kunnen we in het verleden bepaalde gevallen isoleren die met onze eigen tijd vergelijkbaar zijn, wanneer de sneeuwbal van een idee door de rode handen van schooljongens verder en verder wordt gerold en groter en groter wordt, totdat er eindelijk een sneeuwpop uit is gegroeid met een verfomfaaide hoge hoed scheef op zijn kop en een bezem nonchalant onder de arm gestoken, - maar dan opeens knipperen de boemansogen, de sneeuw is tot vlees geworden, de bezem verandert in een wapen en een komplete tiran onthoofdt de jongetjes. O, jazeker, parlementen en senaten hebben we vroeger ook gekend en het is heus niet de eerste keer dat een sinistere, bij niemand geliefde, maar verbazingwekkend obstinate man zijn weg diep in de ingewanden van een land gevreten heeft. Maar het verleden geeft aan hen die deze gebeurtenissen onderzoeken, en ze graag zouden willen afwenden geen aanknopingspunten, geen enkel modus vivendi, om de eenvoudige reden dat het er zelf ook geen bezat, toen het over de rand van het heden in het vacuum plonste dat het tenslotte vulde.


  - Als dat zo is, zei de Theologie-professor, keren we terug naar het fatalisme van lager ontwikkelde volkeren en loochenen de duizenden gevallen uit het verleden, waarin het vermogen tot redelijk denken en overeenkomstig handelen weldadiger bleek te zijn dan scepticisme en onderwerping zouden zijn geweest. Uw akademische afkeer van de toegepaste geschiedenis onthult tamelijk duidelijk zijn vulgaire nuttigheidsoverwegingen, mijn waarde.


  - O, ik had het niet over onderwerping of zo. Dat is een ethisch probleem, waar iedereen in zijn eigen geweten een oplossing voor moet vinden. Ik wou alleen maar uw bewering weerleggen dat de geschiedenis zou kunnen voorspellen, wat Paduk morgen zal doen of zeggen. Er is geen sprake van onderwerping, alleen al omdat het feit, dat we over deze zaken debatteren, het element nieuwsgierigheid inhoudt en nieuwsgierigheid is op haar beurt opstandigheid in haar zuiverste vorm. Nu we het toch over nieuwsgierigheid hebben, kunnen jullie een verklaring vinden voor de zonderlinge bevlieging van onze rector voor dat roodwangige heerschap daarginds - die vriendelijke mijnheer die ons hier heeft gebracht? Wie is hij, hoe heet hij?


  - Een van Maler’s assistenten, geloof ik. Eén van het lab of zoiets, zei Staathuishoudkunde.


  - Verleden jaar hebben we gezien, zei de Historicus, hoe een of andere stotterende idioot op mysterieuze wijze in de leerstoel voor Paedologie gemanoeuvreerd werd, alleen omdat de man de onontbeerlijke kontrabas kon spelen. Hoe dan ook, de man moet wel een baarlijke duivel van overredingskracht zijn, gezien het feit dat hij Krug heeft weten over te halen hier te verschijnen.


  - Was hij het niet, vroeg de Theologie-professor met een vleugje sluwheid in zijn stem, heeft hij niet ergens die vergelijking van de sneeuwbal en de bezem van de sneeuwpop gebruikt?


  - Wie? vroeg de Historicus, wie zou hem gebruikt hebben? Die vent?


  - Nee, zei de Theologie-professor, die andere. Degeen die zo moeilijk mee te krijgen was. Het is merkwaardig hoe ideeën die hij tien jaar geleden lanceerde …


  Zij werden gestoord door de rector die in het midden van de kamer stond, om aandacht verzocht en zacht in zijn handen klapte.


  De persoon, wiens naam zojuist gevallen was, professor Adam Krug, de filosoof, zat, enigszins apart van de anderen, diep in een kretonnen armstoel weggedoken, met zijn beide harige handen op de armleuningen. Hij was een grote, zwaargebouwde man van even in de veertig, met slordig, stoffig of grijzend haar en een ruw behouwen gezicht dat aan de plompe schaakmeester of aan de gemelijke komponist deed denken, alleen intelligenter. Het strenge, ineengedrongen, sombere voorhoofd bood die merkwaardig hermetisch gesloten aanblik (een banksafe? een gevangenismuur?), eigen aan de schedels van denkers. De hersenen bestonden uit water, verschillende chemische bestanddelen en een groep uiterst gekompliceerde vetten. De lichte, staalharde ogen lagen half gesloten in hun hoekige oogkassen, onder ruige wenkbrauwen die hen eens beschermd hadden tegen de giftige uitwerpselen van uitgestorven vogels - de hypothese van Schneider. De oren waren welgeschapen, met haartjes in de holten. Twee diepe vleesplooien liepen van de neus af langs de grote wangen uiteen. De ochtend was ongeschoren voorbijgegaan. Hij droeg een erg gekreukt donker pak en een vlinderdasje, altijd hetzelfde, hysop-violet met (zuiver wit in de soort, maar hij deze variant Isabella) interneurale vlekjes en een verlamde achtervleugel. De niet al te propere boord was van het lage, open model, d.w.z. met een komfortabele driehoek voor de appel van zijn naamgenoot. Schoenen met dikke zolen en ouderwetse zwarte slobkousen vormden de meest kenmerkende attributen van zijn voeten. Wat nog meer? O ja - het verstrooide getik van zijn wijsvinger op de leuning van zijn stoel.


  Onder dit zichtbare oppervlak verborg een zijden hemd zijn robuste torso en vermoeide heupen. Het hemd was diep in zijn lange onderbroek weggestopt, waarvan de pijpen op hun beurt weer in zijn sokken staken: hij wist dat er gefluisterd werd dat hij er geen droeg (vandaar de slobkousen), maar dat was niet waar; in tegendeel: het waren elegante, dure, lavender zijden sokken.


  Daaronder lag de warme witte huid. Uit het donker liep een mierenpad, een smalle, capillaire karavaan over het midden van zijn onderbuik naar boven om aan de rand van zijn navel te eindigen; en een nog zwartere en dichtere begroeiing spreidde zich als een adelaar over zijn borst uit.


  Daaronder lagen een dode vrouw en een slapend kind.


  De rector boog zijn hoofd over een bureau van rozenhout dat door zijn assistent naar een opvallende plaats was geschoven. Hij zette zijn bril op, gebruikte daarbij één hand, schudde zijn zilveren hoofd om de haken van het montuur over zijn oren te krijgen, begon de vellen papier die hij aan het tellen was geweest bijeen te rapen en schikte ze netjes tik-tik op elkaar, terwijl Dr. Alexander op zijn tenen naar een verwijderde hoek liep, waar hij op een van de binnengebrachte stoelen ging zitten. De rector legde zijn dikke, gelijk opgestapelde pakje getypte blaadjes papier neer, nam zijn bril af, hield hem op enige afstand van zijn rechteroor en begon zijn inleidende redevoering. Het duurde niet lang, of Krug kwam tot de ontdekking dat hij in relatie tot de Argus-ogige kamer als een soort brandpunt fungeerde. Hij wist dat met uitzondering van twee personen in deze bijeenkomst, Hedron, en misschien Orlik, niemand eigenlijk veel sympathie voor hem had. Tegen of over elk van zijn collega’s had hij bij deze of gene gelegenheid wel eens iets gezegd, iets… iets dat hij zich in de meeste gevallen onmogelijk meer kon herinneren en dat moeilijk in algemene termen gedefinieerd kon worden,


  - een of ander achteloos geplaatst, puntig en wrang niemendalletje dat een reep rauw vlees had weggeschaafd. Onuitgedaagd en ongevraagd trad een bleek plomp jongmens met puistjes in zijn gezicht een schemerig leslokaal binnen en staarde naar Adam die een andere kant op staarde.


  - Ik heb u hier bijeengeroepen, mijne heren, om u van zekere bijzonder ernstige omstandigheden op de hoogte te stellen, omstandigheden zo ernstig dat het dwaas zou zijn ze te verontachtzamen. Zoals u bekend is onze universiteit praktisch sinds het eind van de afgelopen maand gesloten geweest. Men heeft mij nu te verstaan gegeven dat, tenzij wij onze bedoelingen, ons programma en ons gedrag aan onze Heerser duidelijk weten te maken, dit organisme, dit oude en geliefde organisme definitief zal ophouden te funktioneren en dat er een ander lichaam met een andere staf voor in de plaats zal worden opgericht. Met andere woorden, het roemrijke bouwwerk dat in het tijdsverloop van eeuwen steen voor steen door de metselaars Wetenschap en Administratie werd opgetrokken, zal ineenstorten … Het zal ineenstorten door ons gebrek aan initiatief. Te elfder ure is er een gedragslijn uitgestippeld die, naar ik hoop, het onheil nog kan afwenden. Morgen reeds zou het te laat kunnen zijn.


  Gij allen weet, hoe de geest van het kompromis mij tegen de borst stuit. Maar ik geloof niet dat de vermetele krachtsinspanning, waar wij allen ons steentje toe zullen bijdragen, met die hatelijke term kan worden gebrandmerkt. Heren! Wanneer een man zijn geliefde vrouw heeft verloren, als een offerdier zijn voet heeft verloren in de oude oceaan; als een groot ondernemer zijn levenswerk aan stukken uiteen ziet vallen - dan gaat hem dat aan zijn hart. Maar zijn spijt komt dan te laat. Laten wij ons derhalve niet door eigen schuld in de positie plaatsen van de beroofde minnaar, van de opperofficier wiens vloot verloren ging in de koude oceaan, van de failliete ondernemer, doch laten wij ons lot als een vlammende toorts in onze eigen handen nemen.


  In de eerste plaats wil ik u een kort memorandum - een soort van manifest, als u het wenst - voorlezen, dat ter hand zal worden gesteld aan de Regering en dat in optima forma zal worden gepubliceerd … en hier komen wij aan het tweede punt dat ik onder uw aandacht wil brengen


  - een punt dat een enkele onder u reeds heeft geraden. Wij hebben in ons midden een man … een groot man, laat ik dat er meteen aan toevoegen, die door een merkwaardig toeval eertijds de schoolkameraad blijkt te zijn geweest van een ander groot man, de man die nu de Leider van onze Staat is geworden. Welke politieke opvattingen wij er ook op na mogen houden - en in de loop van mijn lange leven heb ik ze bijna allen gedeeld - het kan niet ontkend worden dat een regering een regering is en als zodanig niet verwacht kan worden taktloze demonstraties van onuitgelokte afvalligheid of onverschilligheid te dulden. Wat in onze ogen een niemendalletje was, iets van nauwelijks enig belang, niet meer dan een sneeuwbal van een voorbijtrekkende politieke bevlieging van twaalf ambachten en dertien ongelukken, heeft een enorme omvang aangenomen, is tot een vlammend banier geworden en dat terwijl wij in zalige onwetendheid binnen de veiligheid van onze uitgestrekte bibliotheken en kostbare laboratoria zaten te sluimeren. Nu zijn wij wakker geworden. Ik geef toe, het ontwaken was ruw, maar misschien is dit niet uitsluitend de schuld van de heraut. Ik vertrouw dat de netelige taak, de tekst samen te stellen van dit… van dit voorbereide stuk … dit historische dokument dat wij straks allen zullen tekenen, met een diep begrip voor de enorme betekenis van deze taak ten uitvoer is gebracht. Tevens vertrouw ik erop dat Adam Krug zich zijn zonnige schooljaren zal herinneren en dit dokument persoonlijk aan de Heerser zal willen aanbieden, die, daar ben ik van overtuigd, een bezoek van een alom bemind en wereldberoemd speelmakker van vroeger allerzins op prijs zal stellen en dientengevolge een gereder oor zal hebben voor onze beklagenswaardige situatie en goede voornemens dan indien ons niet zo’n wonderbaarlijke samenloop van omstandigheden was gegund. Adam Krug, wilt u ons redden?


  Er stonden tranen in de ogen van de oude man en zijn stem had onder het uispreken van dit dramatische beroep getrild. Een blad papier dwarrelde van de tafel af en streek zacht op de groene rozen van het tapijt neer. Geruisloos liep Dr. Alexander erop toe en legde het terug op het bureau. Orlik, de oude Zoöloog, opende een boekje dat naast hem lag en ontdekte dat het een lege doos was met eenzaam en verlaten op de bodem een rose pepermuntje.


  - U bent het slachtoffer van een sentimentele begoocheling, mijn waarde Azureus, zei Krug. Wat ik en de Pad en fait de souvenirs d’enfance gehamsterd hebben is de gewoonte die ik had om op zijn gezicht te gaan zitten.


  Er klonk plotseling een gekraak van hout op hout. De Zoöloog had opgekeken en tegelijkertijd Buxum biblioformis te hardhandig neergezet. Aan alle kanten werd ssst! geroepen. Dr. Azureus ging langzaam zitten en zei met veranderde stem:


  - Ik kan u niet helemaal volgen, professor. Ik weet niet wie de … op wie dat woord of die naam die u bezigde sloeg en - wat u bedoelt met het herinneren aan dat zonderlinge spel - een of ander kinderlijk geravot blijkbaar… lawntennis of zo iets …


  - De Pad was zijn bijnaam, zei Krug. En het staat te betwijfelen, of je dat lawntennis zou kunnen noemen - of zelfs maar haasje-over. Hij vatte het zeker niet zo op. Ik ben, vrees ik, een kleine bullebak geweest en hield ervan hem een beentje te lichten en dan op zijn gezicht te gaan zitten, - een soort rustkuur.


  - Ik verzoek u, mijn beste Krug, zei de rector handenwringend. Dit is al van een heel twijfelachtige smaak. Goed, jullie waren schooljongens en jongens zijn nu eenmaal jongens en ik ben er zeker van dat jullie samen heel wat gemeenschappelijke leuke herinneringen hebben … over het gezamenlijk bespreken van de lessen en zo of het ontvouwen van grote toekomstplannen, zoals jongens plegen te doen.


  - Ik zat op zijn gezicht, hield Krug koppig vol, vijf schooljaren achter elkaar, iedere gezegende dag - dat zijn, als ik me niet vergis, ongeveer duizend beurten.


  Sommigen keken naar hun voeten, anderen bestudeerden hun handen, weer anderen grepen naar hun sigaretten. De Zoöloog draaide zich na even wat aandacht te hebben geschonken aan het gebeuren, naar een nieuw ontdekte boekenkast om. Dr. Alexander ontweek achteloos de onrustige blik van de oude Azureus die klaarblijkelijk in die onverwachte hoek steun zocht.


  - De details van het ritueel… ging Krug verder, maar hij werd onderbroken door het getingeling van een kleine koeienbel, een Zwitsers snuisterijtje, dat de wanhopige hand van de oude man op het bureau had gevonden.


  - Dit alles heeft niets met de zaak uit te staan, riep de rector uit. Ik moet u werkelijk tot de orde roepen, waarde kollega. We zijn afgedwaald van ons hoofd …


  - Maar wacht eens even, zei Krug. Heus, ik heb toch niks ergs gezegd, niet waar? Ik heb er bijvoorbeeld niet eens op gezinspeeld dat de tegenwoordige tronie van de Pad na vijfentwintig jaar nog de onsterfelijke afdruk van mijn gewicht zou dragen. Hoewel ik in die dagen magerder was dan nu …


  De rector was uit zijn stoel geglipt en liep op een drafje naar Krug toe.


  - Er schoot me net iets te binnen, zei hij met een brok in zijn keel. Iets dat ik u wou vertellen… van het grootste belang … sub rosa… wilt u alstublieft even met me meekomen in de kamer hiernaast?


  - Goed, zei Krug en hij kwam uit zijn leunstoel overeind.


  De kamer ernaast was het studeervertrek van de rector. De staande klok was op kwart over zessen stil blijven staan. Krug maakte snel een berekening en de zwarte holte in hem zoog aan zijn hart. Wat doe ik hier? Zou ik maar niet naar huis gaan? Of blijven?


  - … Beste vriend, je kent de achting wel die ik voor je voel. Maar je bent een dromer, een denker. Je hebt te weinig begrip voor de omstandigheden. Je flapt er de onmogelijkste dingen uit, dingen, waarover we onze mond moeten houden. Wat we ook mogen denken over… over die persoon, dienen we voor ons te houden. We bevinden ons in doodsgevaar. En jij zet ons… de hele zaak op het spel…


  Dr. Alexander, wiens wellevendheid, hulpvaardigheid en savoir-vivre geen grenzen kende, glipte naar binnen met een asbak die hij naast Krug’s elleboog neerzette.


  - In dat geval, zei Krug, zonder op het overtollige voorwerp acht te slaan, moet ik tot mijn spijt konstateren dat de takt, waar je het over had niet meer is dan een hulpeloze schaduw ervan, - namelijk een bijgedachte. Je had me moeten waarschuwen, zie je, dat je uit motieven die ik nog steeds niet doorgronden kan van plan was me te vragen een bezoek af te leggen bij de…


  - Ja, bij de Heerser, voltooide Azureus haastig. Ik ben er zeker van dat je, zodra je van het manifest hebt kennis genomen, waarvan de voorlezing zo eensklaps moest worden uitgesteld…


  De klok begon te slaan. Want Dr. Alexander die in dergelijke zaken een expert was en bovendien gold voor een stelselmatig man, had het instinkt van de knutselaar niet kunnen bedwingen en stond nu op een stoel de slinger en het blote gezicht te betasten. Zijn ene oor en dynamische profiel werden in rose pastelkleuren door het openstaande glazen deurtje van de klok weerkaatst.


  - Ik geloof eigenlijk dat ik liever naar huis zou gaan, zei Krug.


  - Nee, ik smeek je, blijf nog even. We lezen nu gauw even dat werkelijk historische dokument door en tekenen het. En je moet toestemmen - je moet de boodschapper zijn, onze duif …


  - De duivel hale die klok! zei Krug. Man, kun je nou niet zorgen dat hij ophoudt met slaan? jij schijnt de olijftak met het vijgeblad te verwarren, ging hij voort, zich weer tot de rector wendend. Maar daar worden we niet wijzer van, want bij mijn leven, ik …


  - Ik vraag je alleen er over na te denken en geen overijld besluit te nemen. Die schoolherinneringen hadden per se hun bekoring, - kleine ruzietjes en zo -, een onschuldige spotnaam -, maar nu moeten we ernstig zijn. Kom, laten we naar onze kollega’s teruggaan en onze plicht doen.


  Dr. Azureus, wiens oratorische ijver wat bekoeld scheen te zijn, deelde zijn gehoor kort mede dat de verklaring die zij allen moesten lezen en ondertekenen in net zoveel exemplaren getypt was als er handtekeningen moest komen. Men had hem te verstaan gegeven, zei hij, dat dit aan ieder exemplaar een vleugje individualiteit zou verlenen. Wat voor bedoeling er achter deze regeling stak, vertelde hij niet en wist hij ook, laat ons hopen, niet, maar Krug meende in de er zo dik opliggende stompzinnigheid van de hele procedure de griezelige methoden van de Pad te herkennen. De brave Dr. Azureus en Dr. Alexander deelden de papieren uit met de gezwindheid van een goochelaar die, bijgestaan door zijn assistent, een of ander voorwerp laat rondgaan dat niet al te nauwkeurig mag worden bekeken.


  - Hier, ook één voor u, zei de oudere doctor tot de jongere.


  - O nee, echt niet, riep Dr. Alexander uit en iedereen kon zien, hoe zijn knappe gelaat een lichtrode verwarring uitdrukte. Echt niet, ik zou niet durven. Mijn nederige handtekening mag niet met die van dit illustere gezelschap op één lijn gesteld worden. Ik ben van geen betekenis.


  - Vooruit, pak aan, zei Dr. Azureus in een plotselinge uitbarsting van ongeduld.


  De Zoöloog nam zich niet de moeite het zijne te lezen, tekende het met een geleende pen, reikte de pen over zijn schouder heen terug en verdiepte zich wederom in het enige, wat hij tot dusver de moeite van het inspekteren waard had gevonden: een oude Baedeker met gezichten van Egypte en silhouetten van woestijnschepen. Een armzalig terrein voor het doen van vondsten - over het geheel -, behalve misschien voor de orthopterist.


  Dr. Alexander ging aan het rozenhouten bureautje zitten, knoopte zijn jas los, trok de manchetten uit zijn mouwen, kontroleerde als een pianist de juiste stand van zijn stoel; vervolgens haalde hij een magnifiek glinsterend instrument van kristal en goud uit zijn vestzakje te voorschijn; hij bekeek de punt; hij probeerde hem op een stuk papier; en terwijl hij zijn adem inhield, liet hij langzaam de spoel van zijn naam afrollen. Na het ornament van de ingewikkelde staart te hebben voltooid hief hij zijn pen op en nam het fraais dat hij gewrocht had in ogenschouw. Maar ongelukkigerwijze liet zijn gouden toverstaf (wellicht gebelgd over de schokken, hem die avond bezorgd door de talloze verrichtingen zijns meesters) juist op dit ogenblik een dikke, zwarte traan op het kostelijke papier rollen.


  Ditmaal in alle ernst blozend en terwijl de V-vormige ader op zijn voorhoofd opzwol, zocht Dr. Alexander zijn heil in de bloedzuiger. Toen het hoekje van het vloeipapier zich had volgezogen zonder de bodem te hebben bereikt, begon de ongelukkige Dr. voorzichtig de rest te betten. Van een geschikte observatiepost in de buurt kon Adam Krug de bleke, blauwe overblijfselen zien: een buitenissige voetafdruk of de spatelvormige omtrek van een regenplas.


  Gleeman las het dokument tweemaal door, fronste tweemaal zijn wenkbrauwen, dacht aan de subsidie en aan de glas-in-lood titelpagina en het speciale lettertype dat hij gekozen had en aan zijn noot onderaan op bladzijde driehonderd zes die een konkurrerende theorie over de juiste leeftijd van een vervallen muur overboord zou gooien en zette zijn keurige, maar merkwaardig onleesbare handtekening.


  Beuret die plotseling uit een lekker dutje in zijn beschutte leunstoel was opgeschrikt, begon te lezen, snoot zijn neus, vervloekte de dag, waarop hij zich had laten naturaliseren


  - maakte zichzelf toen wijs dat het per slot van rekening niet zijn zaak was om exotische politiek te bestrijden, vouwde zijn zakdoek op, waarna hij, ziende dat de anderen tekenden, tekende.


  Staathuishoudkunde en Geschiedenis hielden een kort konsult, waarbij op het gezicht van de laatste een skeptische, maar lichtelijk gedwongen glimlach verscheen. Gezamenlijk en in vereniging hechtten zij hun handtekening aan de verklaring en merkten toen tot hun verslagenheid dat zij onder het vergelijken van hun notities per ongeluk elkaars verklaringen hadden getekend, want ieder exemplaar droeg keurig getypt naam en adres van de in aanmerking komende ondertekenaar in de linker bovenhoek.


  De rest zuchtte en tekende, ofwel zuchtte niet en tekende, ofwel tekende en zuchtte daarna, of deed het een noch het andere, maar bedacht zich en tekende. Adam Krug ook, ja, ook hij, ook hij schroefde zijn roestige, onbetrouwbare vulpen los. In de kamer ernaast ging de telefoon.


  Dr. Azureus had hem het dokument persoonlijk ter hand gesteld en was in de buurt gebleven, terwijl Krug op zijn dooie gemak zijn bril opzette en begon te lezen. Hij wierp zijn hoofd daarbij achterover, waardoor het op de antimakassar rustte en zijn lichtelijk trillende dikke vingers hielden de vellen tamelijk hoog voor zijn ogen op. Zijn vingers trilden meer dan gewoonlijk, omdat het na middernacht was en hij zich onzegbaar vermoeid voelde. Dr. Azureus twijfelde niet langer en voelde zijn oude hart (overdrachtelijk gesproken) al met zijn druipende kaars de trap opstommelen, toen Krug het einde van het manifest naderde (drie en een halve bladzijde, ingenaaid) en aan de pen in zijn borstzak trok. Een zoet briesje van intense opluchting deed de vlam van de kaars rechtop staan toen de oude Azureus zag, hoe Krug de laatste bladzijde op de platte houten leuning van zijn kretonnen fauteuil uitspreidde, de muilband van zijn pen afschroefde en er een hoofddeksel van maakte.


  Met een snelle, kordate en keurig preciese haal die helemaal niet bij zijn zware gestalte paste, bracht Krug een komma in de vierde regel aan. Daarna werd de pen weer gemuilkorfd (tsjmok), op zijn plaats gestoken (tsjmok) en Krug overhandigde het dokument aan de verblufte rector.


  - Je moet het nog tekenen, zei de rector met een komisch aandoende automatische stem.


  - Afgezien van wettelijk voorgeschreven stukken, antwoordde Krug, en ook die niet eens altijd, heb ik nog nooit iets getekend en ik zal ook nooit iets ondertekenen dat ik niet zelf geschreven heb.


  De oude Azureus keek om zich heen en zijn armen gingen langzaam omhoog. Toevallig nam niemand op dat ogenblik notitie van hem, behalve Hedron, de Mathematicus, een magere man met een zgn. ’Engels’ snorretje en een pijp in zijn hand. Dr. Alexander was in de kamer ernaast aan het telefoneren. De kat lag in de benauwde kamer van Dr. Azureus’ dochter te slapen die droomde dat zij een zekere pot met appelgelei niet kon vinden, waarvan ze wist dat het een schip was dat zij eens in Bervok had gezien met een matroos die over de railing spuwde en nakeek, hoe zijn fluim viel, viel, viel in de appelgelei van de hartverscheurende zee, want haar droom was met goud-geel doorschoten omdat zij haar lamp niet had gedoofd maar wakker had willen blijven tot de gasten van haar oude vader vertrokken zouden zijn.


  - Bovendien, zei Krug, zijn de metaforen stuk voor stuk bastaarden, terwijl de zin dat wij ons bereid verklaren aan het curriculum zulke onderwerpen toe te voegen die noodzakelijk geacht kunnen worden voor de bevordering van politiek inzicht en dat wij ons best zullen doen, grammatikaal zo miserabel is dat hij zelfs door mijn komma niet gered kan worden. Ik ga nu maar naar huis.


  - Prachtata meta! riep Dr. Azureus de zeer kalme vergadering toe, prachta tuen vadust, mohen kern! Profsar Krug malarma ne donje … Prachtata!


  Dr. Alexander die vagelijk op de zich vervluchtigende matroos leek kwam weer binnen en wenkte eerst en riep daarna de rector bij zich, die met het niet getekende dokument in zijn hand geklemd jammerend naar zijn trouwe assistent toesnelde.


  - Kom ouwe jongen, wees nou geen dwaas. Teken dat verdomde ding, zei Hedron over Krug heengebogen en met de hand, waarin hij zijn pijp vasthield, op Krug’s schouder. Wat ter wereld doet het er feitelijk toe? Zet er nou maar je kommercieel zo waardevolle krabbel op. Vooruit! Geen mens ter wereld kan onze cirkels aantasten,


  - maar we moeten een plaats hebben om ze te kunnen trekken.


  - Niet in de modder, mijn waarde, niet in de modder, zei Krug en voor het eerst op deze avond glimlachte hij.


  - Ach wat, wees nou geen pralerige pedant, zei Hedron. Waarom maak je dat ik me onplezierig ga voelen? Ik heb getekend - en mijn goden verroerden geen vin.


  Zonder op te kijken tilde Krug zijn hand op en streek luchtig langs Hedron’s wollen mouw.


  - Best, best, zei hij. Ik heb maling aan je moraal, zolang jij je cirkels maar blijft trekken en je toverkunstjes aan mijn jongen blijft vertonen.


  Een gevaarlijk ogenblik lang voelde hij weer de hete, zwarte golf van verdriet en de kamer smolt bijna weg … maar daar kwam Dr. Azureus weer aangesneld.


  - Mijn arme vriend, zei de rector met veel gevoel. Je bent een ware held dat je gekomen bent. Waarom heb je het me niet verteld? Nu begrijp ik alles! Natuurlijk stond je hoofd er nu niet naar - je besluit en handtekening kunnen worden uitgesteld - en ik weet zeker dat wij ons allemaal behoorlijk schamen dat we je op zo’n ogenblik hebben lastiggevallen!


  - Ga door, ga door, zei Krug. Je spreekt weliswaar in raadselen, maar laat dat je niet weerhouden.


  Met het verschrikkelijke gevoel van dat een totaal verkeerd doorgegeven bericht hem had behekst, staarde Azureus hem aan en stamelde toen:


  - Ik hoop niet, ik ben toch niet… Ik bedoel, ik hoop, ik ben … ik wil zeggen, heb je dan niet… is er dan geen rouw in je familie?


  - Als dat zo is heb jij er niets mee te maken, zei Krug. Ik wil naar huis, voegde hij eraan toe met de plotselinge ontploffing van zijn schrikbarende stem die als een donderslag kon losbarsten wanneer hij de climax in zijn college bereikte. Wil die man - hoe heet hij ook weer? - mij misschien naar huis rijden?


  De bedelaar was afgelost. Op de treeplank van de auto zaten, tegen elkaar aangekropen, twee soldaten, kennelijk met de bedoeling de wagen te bewaken. Krug, er voor alles op uit een gesprek met Dr. Alexander te vermijden, stapte meteen achter in. Maar tot zijn grote ergernis ging Dr. Alexander niet achter het stuur, maar naast hem zitten. Terwijl een van de soldaten chauffeerde en de ander op zijn dooie gemak zijn arm uitstak, begon de wagen te gieren, schraapte zijn keel en snorde door de donkere straten.


  - Misschien wilt u graag… zei Dr. Alexander en, op de vloer rondtastend probeerde hij een reisdeken omhoog te trekken in de bedoeling daaronder zijn benen en die van zijn bedgenoot te verenigen. Krug gromde iets en schopte het ding van zich af. Dr. Alexander begon nerveus aan het kleed te plukken en stopte alleen zichzelf in, vervolgens strekte hij zich behagelijk uit en liet één hand nonchalant in de lus aan zijn kant van de auto rusten. Een enkele straatlantaarn hier en daar vond toevallig zijn opalen ring om hem prompt weer te verliezen.


  - Ik moet bekennen dat ik u bewonderd heb, professor. Ontegenzeggelijk was u de enige werkelijke man onder al die arme lieve fossielen. U hebt geloof ik niet al te veel kontakt met uw kollega’s, niet waar? O, u zult zich wel niet erg thuis gevoeld hebben daar …


  - Weer mis, .zei Krug, daarmee de tegen zichzelf afgelegde gelofte verbrekend dat hij zou zwijgen. Ik heb voor mijn kollega’s evenveel respekt als voor mezelf. Ik heb respekt voor ze om twee redenen: omdat ze in staat zijn een volmaakt geluk in hun gespecialiseerde wetenschap te vinden en omdat zij niet bij machte zijn een fysieke moord te plegen.


  Dr. Alexander duidde dit verkeerd als een van die dubbelzinnige grapjes, waar Adam Krug, zoals men hem had verteld, zo sterk in was en hij lachte behoedzaam.


  Krug wierp door het stromende duister een blik op hem en keerde hem toen voor goed de rug toe.


  - En weet u, vervolgde de jonge biodynamicus, ik heb er een merkwaardig voorgevoel van dat de veeltallige schapen in zekere zin lager zullen worden aangeslagen dan de eenzame wolf. Ik vraag me af wat er nu verder gaat gebeuren. Ik zou bijvoorbeeld wel eens willen weten, hoe u zoudt reageren, als onze grillige regering met een duidelijk blijk van haar wispelturigheid de schapen de schapen zou laten, maar de wolf op het zachtste kussen zou helpen dat men zich voorstellen kan. Het is natuurlijk maar een terloopse gedachte en misschien lacht u wel om de paradox (de spreker demonstreerde in het kort, hoe dit gedaan kan worden), maar ja, dergelijke mogelijkheden en ook andere, misschien lijnrecht daaraan tegengesteld, komen wel eens bij je op. Weet u, toen ik nog student was en op een zolderkamertje woonde, beweerde mijn hospita vaak, - zij was de vrouw van de kruidenier beneden, - dat ik er nog mee zou eindigen het huis in brand te steken, zoveel kaarsen brandde ik iedere nacht op, terwijl ik over de bladzijden gebogen zat van uw in elk opzicht zo bewonderenswaardige …


  - Hou op met je gedaas! zei Krug en onthulde eensklaps een trek van vulgariteit en zelfs van wreedheid in zijn karakter. Want in het onschuldige en welgemeende, zij het niet al te intelligente gebabbel van de jonge geleerde (die, en dat was duidelijk, in zo’n kletsmajoor veranderd was juist tengevolge van die verlegenheid, die zo kenmerkend is voor dit soort overspannen en misschien ondervoede jongemensen, slachtoffers van kapitalisme, kommunisme en masturbatie, zodra zij zich in gezelschap bevinden van werkelijk grote mannen, bijvoorbeeld van iemand, van wie ze weten dat hij de persoonlijke vriend van de baas is, of de direkteur van de firma, of zelfs maar de zwager van de direkteur Gogolewitsj, enz.) - lag niets dat de grofheid van deze uitval had kunnen rechtvaardigen; welke uitval echter tot gevolg had dat de rest van de tocht in volslagen stilte verliep.


  Pas toen de nogal woest bestuurde auto de Peregolmsteeg inschoot, deed de niet lichtgeraakte jongeman die zonder twijfel rekening hield met de verwarde geestestoestand van de weduwnaar zijn mond weer open.


  - Ziezo, we zijn er, zei hij hartelijk. Ik hoop dat u uw sesamka (huissleutel) hebt. Nee, we zullen, vrees ik, meteen weer verder moeten. Goedenacht! Prettige dromen! Prosjtsjevantze! (familiaar voor ‘adieu’).


  De wagen verdween uit het gezicht, toen de vierkante echo van het dichtklappende portier nog als een lege, ebbenhouten schilderijlijst in de lucht hing. Maar Krug was niet alleen: een voorwerp dat op een helm leek was de stoep af komen rollen en lag nu voor zijn voeten.


  Tijd voor een close-up! In de scheidende schaduwen van de portiek stond een als een Amerikaanse voetballer vermomde jongeman, wiens maanblanke, monsterlijk opgevulde schouder aandoénlijk tegen zijn slanke hals afstak, in een laatste omstrengeling met een kleine, onvolgroeide Carmen en de som hunner jaren was stellig tien jaar minder dan de leeftijd van de toeschouwer. Haar korte, zwarte rok die aan git en aan een bloemblad deed denken, verhulde half de zonderlinge bekleding der ledematen van haar minnaar. Een met lovertjes versierde sjaal hing van haar linkerhand omlaag en de binnenkant van haar slap gebogen arm schemerde door het zwarte gaas. Haar andere arm lag in een bocht op en om de hals van de jongen en de krampachtige vingers begroeven zich van achteren in zijn donkere haren; jawel, je kon alles onderscheiden, zelfs de korte, onbeholpen gelakte vingernagels, de ruwe knokkels van een schoolmeisje. Hij, de aanvallende partij, hield Laocoön, en een broos schouderblad, en een slanke, ritmische heup in zijn schokkende kronkelingen, waar heimelijk gloeiende bolletjes door voeren, en zij hield haar ogen gesloten.


  - Het spijt me werkelijk, zei Krug, maar ik moet er langs. Donje te zankoriv (neemt u me alstublieft niet kwalijk).


  Zij maakten zich uit elkaar los en hij ving een glimp op van haar bleke, niet al te knappe gezicht met de donkere ogen en glanzende lippen, toen zij onder zijn arm die de deur vasthield doorglipte, van het eerste trapportaal af een blik op hem wierp en naar boven snelde, waarbij de sjaal met heel zijn sterrenbeeld achter haar aansleepte, - met Cepheus en Cassiopeia in hun eeuwige zaligheid en de verblindende traan van Capella, en Polaris, de sneeuwvlok op de grijze vacht van de Welp, en de duizelingwekkende Melkweg - die spiegels van oneindige ruimte, qui m’effrayent, Blaise, zoals ze het ook jou deden en waar Olga zich niet bevindt, maar waar de mythologie haar sterke circusnetten heeft uitgespannen, opdat de gedachte in zijn slechtpassend tricot zijn oude nek niet zou breken, maar liever weer op zou veren met een hup en een hop - om dan weer omlaag te springen in dit met urine doordrenkte zaagsel en dat korte loopje te maken met de halve pirouette in het midden van de piste en de uiterste eenvoud van de hemel tentoon te spreiden in het amfiforische gebaar van de akrobaat, de losjesweg opengeslagen handen die een korte stortvloed van applaus ontketenen, terwijl hij achterwaarts loopt en dan, terugkerend tot mannelijke manieren, het kleine, blauwe zakdoekje opvangt dat zijn gespierde partnerin op de trapeze, na haar eigen kunsten te hebben vertoond, uit haar hijgend hete boezem trekt,


  - heviger hijgend dan haar glimlach doet geloven - en hem toewerpt zodat hij zich de palmen van zijn pijnlijke, zwakker wordende handen af kan vegen.


  


  V


  Het schuimde over van kluchtig anachronisme; het was met een besef van weelderige rijpheid overgoten (net als de kerkhof-scène in Hamlet); de nogal povere mise-en-scène was opgelapt met ditjes en datjes uit andere (latere) stukken; maar toch was het telkens terugkerende droomgezicht dat we allen kennen (als we onszelf in het oude schoollokaal zien zitten met ons verzuimde huiswerk, omdat we zonder het te merken tienduizend schooldagen hebben gemist) in Krug’s geval een tamelijk juiste weergave van de sfeer van de oorspronkelijke versie. Goed, het scenario van het wakende geheugen is veel subtieler ten aanzien van de details der feiten, omdat de droomproducenten (en er zijn er meestal verscheidene, gewoonlijk ongeletterden uit de middenstand, en in tijdnood) massa’s werk moeten verzetten aan het knippen, de opmaak en konventionele arrangementen; maar een revue blijft een revue en de pijnlijke terugval in een vroegere existentie (met achter de schermen het passeren der jaren, uitgedrukt in termen van vergeetachtigheid, gespijbel, slecht beheer) wordt in zekere zin beter door een populaire droom opgevoerd dan door de wetenschappelijke nauwgezetheid van het geheugen.


  Maar is het eigenlijk wel zo ruw allemaal? Wie staat er achter de bedremmelde regisseurs? Deze schrijftafel, waar Krug zichzelf nu aan ziet zitten is zonder twijfel in alle haast van een stel andere decors geleend en lijkt meer op de algemene uitrusting van een collegezaal dan op een persoonlijk attribuut uit Krug’s jongensjaren met het gat voor de inktpot vol geurtjes (pruimen, roest) en de door zakmessen nagelaten littekens in de klep (die je met een klap kon dichtdoen) en die bijzondere inktvlek in de vorm van Lac Malheur. Er is vast ook met de positie van de deur iets niet in de haak en ook zijn er haastig een aantal van Krug’s studenten, kleurloze figuranten (vandaag Denen, morgen Romeinen) bij elkaar getrommeld om de gaten te vullen, nagelaten door diegenen onder zijn schoolkameraden die minder mnemogenetisch waren dan de anderen. Maar onder de regisseurs of toneelknechten die voor de mise-en-scène verantwoordelijk waren, bevond er zich één … het is moeilijk dit onder woorden te brengen … een nameloos, geheimzinnig genie, dat zich van de droom bediende om zijn eigen, persoonlijke code-boodschap over te brengen die niets met de schooljaren heeft uit te staan of zelfs maar met enige kant van Krug’s lichamelijke existentie, maar die hem op een of andere manier koppelt aan een ondoorgrondelijke wijze van zijn, misschien afgrijselijk, misschien paradijselijk, misschien ook geen van beide, een soort bovenzinnelijke waanzin die om de hoek van het bewustzijn op de loer ligt en die niet duidelijker beschreven kan worden, hoe Krug zijn hersenen ook inspande. O ja, - het licht is slecht en je gezichtsveld op een vreemde manier samengetrokken, alsof de herinnering aan gesloten oogleden hardnekkig binnen de sepia schakering van de droom bleef voortbestaan en het orkest van de zintuigen is tot een luttel aantal volksinstrumenten beperkt en Krug redeneert in zijn droom erger dan een dronken dwaas; maar bij scherper toezien (uitgevoerd, als het droom-wezen voor de tienduizendste keer dood is en het dag-wezen voor de tienduizendste keer al die stoffige bibelots erft en die schulden en die pakjes met onleesbare brieven) wordt de aanwezigheid van een ingewijde onthuld. Er is een indringer geweest die op zijn tenen naar boven is geslopen, die de kasten heeft opengemaakt en de regelmaat der dingen lichtelijk heeft verstoord. Dan slurpt de geschrompelde, met krijtstof bepoederde, ongelofelijk lichte en droge spons wat water op, tot hij zo plomp als een vrucht is geworden; hij schrijft glanzende, zwarte bogen over het loodkleurige schoolbord, waarmee de dode, witte tekens worden weggevaagd; en wij beginnen van voren af aan en we verbinden nu de schemerige dromen met de wetenschappelijke exactheid van het geheugen.


  Je bent door een soort tunnel binnengekomen; deze liep dwarsdoor het lichaam van een niet ter zake doend huis en bracht je naar een binnenplaats, bedekt met oud, grauw zand dat bij een eerste regenspat in modder veranderde. Hier werd in de winderige, bleke pauze tussen twee reeksen van lessen voetbal gespeeld. De gaping van de tunnel aan de ene en de schooldeur aan de tegenoverliggende kant van de plaats werden dan de beide doelen, ongeveer op dezelfde wijze als waarop een doodgewoon orgaan van een bepaalde diersoort door een nieuwe funktie in een andere soort een dramatische verandering kan ondergaan.


  Het gebeurde af en toe dat een echte wedstrijdvoetbal werd binnengesmokkeld, met zijn rode lever stevig weggestopt onder het leren korset en de naam van een Engelse fabrikant dwarsover de bijna eetbare delen van zijn harde, suizende bolheid, en daar werd dan in een hoek behoedzaam achteraan gedribbeld, maar dit was een verboden voorwerp op de plaats die door breekbare ruiten was ingesloten.


  Hier heb je de bal, de bal, de zachte rubberbal, door de autoriteiten goedgekeurd, plotseling in een glazen kast te kijk gezet als een tentoonstellingsobjekt in een museum: drie ballen eigenlijk, in drie kasten, want we krijgen al zijn gedaanteverwisselingen te zien: eerst de nieuwe, zo schoon dat hij bijna wit van kleur is, het wit van een haaienbuik; dan het groezelige grauw van rijpere leeftijd, met korrels grint die aan zijn verweerde wang zijn blijven kleven; dan een slap en vormeloos lijk. Er rinkelt een bel. Het museum wordt weer donker en leeg.


  Geef door die bal, Adamka! Een ver van het doel terechtkomend schot of een opzettelijke ’punt’ werden zelden door het gerinkel van brekend glas gevolgd; de botsing daarentegen met een zeker kwaadaardig uitsteeksel, gevormd door het hoekige afdak van de portiek eindigde gewoonlijk in een lek. Meestal viel het niet meteen op dat de bal op het punt stond de geest te geven. Maar bij de eerstvolgende harde trap placht zijn levenslucht te ontsnappen en dan duurde het niet lang, of het ding klepperde als een oude overschoen rond, tot het in de gedaante van een miserabele kwal van smerig rubber op de modderige grond tot rust kwam, waar woedende, teleurgestelde laarzen het tenslotte aan flarden trapten. Dat was dan het einde van de ballona (feestelijke bijeenkomst met bal na). Zij zet voor de spiegel haar diamanten tiara af.


  Krug speelde voetbal (voeter), maar Paduk niet (necht). Krug, een logge knaap met een dik gezicht en krulhaar, baggerde met meer ijver dan bekwaamheid door de modder rond in een korte, wollen sportbroek met knoopjes onder de knieën (voetbalbroekjes waren taboe). En nu was hij bezig (in de nacht, jij lelijkerd? Ja hoor jongens, in de nacht) ergens doorheen te rennen, langs een soort spoorbaan dwarsdoor een lange, klamme tunnel (de regisseur van het droomtoneel had maar het eerste het beste stel décors genomen dat onder zijn bereik kwam om het beeld ’tunnel’ weer te geven, zonder zich de moeite te nemen de rails of de robijnen gloeilampjes op geregelde afstanden langs de rotsachtige, zwarte, zwetende wanden weg te nemen). Hij had een zware bal voor zijn voeten en telkens als hij probeerde hem weg te schoppen, trapte hij erop; eindelijk raakte de bal op een of andere wijze klem in een richel van de rotswand die hier en daar voorzien was van kleine vitrines, keurig geïllumineerd en verlevendigd door een zonderlinge waterwereld (koralen, zeeëgels, champagnebellen). En in één van die vitrines zat zij en deed haar als dauw zo heldere ringen af en haakte het diamanten collier de chien los dat haar volle, witte hals omsloot; ja, alle aardse juwelen legde zij van zich af. Blindelings tastte hij in de groeve naar de bal en viste een pantoffel op, een rood emmertje met het plaatje van een zeilboot erop en een vlakelastiekje, dingen die tezamen genomen in zekere zin de elementen van de bal vormden. Het was moeilijk om er in de wirwar van bouwvallige stellages achter aan te blijven dribbelen, want hij merkte dat hij de werklieden in de weg begon te lopen die iets van draden of zo aan het repareren waren en toen hij de restauratiewagen had bereikt was de bal onder een van de tafeltjes gerold; en daar, half onder een gevallen servet verborgen, lag de drempel tot het doel want het doel was een deur.


  Als je die deur opendeed, trof je een paar zaftpuppen (‘slapjanussen’) aan die zich achter de kapstokken op de brede vensterbanken zaten te vervelen en daar vond je dan ook Paduk, met in zijn mond een zuurtje dat hij van de concierge gekregen had, een oudgediende met medailles, een eerbiedwaardige baard en liederlijke ogen. Als de bel ging, wachtte Paduk gewoonlijk tot het rumoer van de jongens die met rode en groezelige gezichten naar hun klaslokalen teruggingen, verstild was, waarna hij bedaard de trap opklom en met zijn kleverige vingers de trapleuning streelde. Krug, verlaat doordat hij de bal moest opbergen (onder de trap, in een grote doos voor speelgoed en imitatie juwelen), haalde hem halverwege in en kneep hem onder het voorbijlopen in zijn dikke billen.


  Krug’s vader was een vermaard bioloog. Paduk’s vader was een bescheiden uitvinder, een vegetariër, een theosoof, een groot expert in laag-bij-de-grondse Hindoe wijsheid; een tijdlang schijnt hij als drukker werkzaam te zijn geweest - hoofdzakelijk voor het drukken van de werken van zonderlingen en mislukte politici. Paduk’s moeder, een slappe, lympathische vrouw van het Moerasland, was in het kraambed gestorven, en de weduwnaar had kort daarna een kreupel jong meisje getrouwd, voor wie hij een nieuw model krukken had uitgevonden (zij heeft hem met krukken en al overleefd en hinkt nu nog ergens rond). De knaap, Paduk, had een papperig gezicht en een grijs-blauwe schedel met bobbeltjes: zijn vader had de gewoonte eens per week zijn hoofd kaal te scheren - zonder twijfel een of ander mystiek ritueel.


  Het ‘is niet bekend waar hij de bijnaam ’de Pad’ aan te danken had, want er was niets in zijn gezicht dat aan dat beest deed denken. Het was een vreemdsoortig gezicht met alle trekken op de plaats die hun toekwam, maar in zekere zin uitgerekt en abnormaal, als had het ventje een van die gezichtsoperaties ondergaan, waarvoor een ander deel van het lichaam de huid heeft moeten leveren. Deze indruk werd misschien door het verstarde afgietsel van zijn gelaatstrekken teweeggebracht: hij lachte nooit en als hij wel eens moest niezen, dan verstond hij de kunst dit met een minimum aan samentrekking van zijn spieren en zonder enig geluid klaar te spelen. Zijn kleine, lijkwitte neus en zijn keurige, blauwe matrozenpakje deden hem en laid op die wassen schooljongetjes lijken in de étalages van kleermakers, maar zijn heupen waren aanmerkelijk plomper dan die van wassen poppen en hij liep met een licht waggelende gang en hij droeg sandalen die veel schamper kommentaar uitlokten. En op een keer, toen hij nogal behoorlijk werd toegetakeld, kwam aan het licht dat hij direkt op zijn blote huid een groen borstrokje droeg, zo groen als een biljartlaken en kennelijk ook uit die stof gemaakt. Hij had altijd klamme handen. Hij sprak met een merkwaardig zachte, nasale stem en een opvallend noord-westerse tongval en hij had de irriterende hebbelijkheid de namen van zijn klasgenoten in anagrammen te veranderen


  - zo werd Adam Krug bijvoorbeeld Gumakrad of Dramaguk; dat deed hij niet uit een gevoel voor humor, waar hij totaal van was gespeend, maar omdat, zoals hij omstandig aan nieuwe jongens uitlegde, je je voortdurend voor ogen moest blijven houden dat alle mensen uit dezelfde zesentwintig letters bestonden, alleen telkens in een andere rangschikking.


  Zulke hebbelijkheden had men hem graag vergeven als hij een sympathieke kerel was geweest, een goed kameraad, een gewone jongen die met de anderen meedeed, of eentje die op een prettige manier anders was dan de anderen, maar die over een stel spieren beschikte, waar niet mee te spotten viel (zoals in Krug’s geval). Maar Paduk was ondanks zijn buitenissigheden een saaie piet, vulgair en een onuitstaanbare gemenerik. Gezien in het licht van later kom je tot de onverwachte konklusie dat hij op het terrein van het geniepige een ware held was, want telkenmale als hij er weer eens aan toegaf wist hij dat hij voor de zoveelste keer koers zette naar een hel van fysieke pijn, waar zijn wraakzuchtige klasgenoten hem telkens opnieuw doorjoegen. Merkwaardigerwijze wil ons geen enkel konkreet voorbeeld van zijn gemene streken te binnen schieten, hoewel we ons nog levendig herinneren wat Paduk als vergelding voor zijn geheime misdaden te verduren had. Daar was bijvoorbeeld het geval met de padograaf.


  Hij zal een jaar of veertien, vijftien zijn geweest, toen zijn vader het enige apparaat uitvond dat bestemd was een zeker kommerciëel succes te worden. Het was een draagbaar geval, dat er uitzag als een schrijfmachine en met walgelijke nauwkeurigheid het handschrift van de eigenaar kon reproduceren. Je hoefde de uitvinder maar een aantal voorbeelden van je schrift te leveren, waarna hij ieder haaltje en verbindingslijntje aan een onderzoek onderwierp, en een individuele padograaf voor je uitwerkte. Het aldus voortgebrachte schrift gaf nauwkeurig het gemiddelde ’cachet’ van je manier van schrijven weer, waarbij voor de kleine variaties in iedere letter gezorgd werd door verschillende toetsen waarmee elke letter kon worden aangeslagen. Leestekens werden zorgvuldig gevarieerd, al naar gelang van de individuele manier van de persoon in kwestie en zulke details als het wit tussen de letters en wat experts de ‘rondingen’ noemen, werden op zo’n manier gereproduceerd dat ieder spoor van een mechanische regelmaat werd weggewerkt. Ofschoon een nauwkeurig onderzoek van het schrift natuurlijk nooit naliet de aanwezigheid van een mechanisch medium aan het licht te brengen, kon men toch heel wat min of meer dwaas bedrog met het apparaat plegen. Je kon je padograaf bijvoorbeeld op het handschrift van iemand uit je korrespondentie-kring af laten stellen en dan alle mogelijke streken met hem en zijn vrienden uithalen. Ondanks deze zwakke onderstroom van grove vervalsing viel het ding bij de bona fide konsumenten wel in de smaak: bedenksels die op een rare en nieuwe manier de natuur nabootsen vinden altijd een goed onthaal bij simpele geesten. Een werkelijk eersteklas padograaf die een menigte nuancen kon weergeven was een kostbaar voorwerp. De opdrachten stroomden echter binnen en de ene koper na de andere genoot van de luxe dat hij nu kon zien, hoe de essence van zijn ongekompliceerde persoonlijkheid door de tovermacht van een nauwkeurig registrerend apparaat gedistilleerd werd. In de loop van één jaar werden drieduizend padografen verkocht en van dat aantal werd meer dan een tiende deel optimistisch gebruikt met frauduleuze bedoelingen (waarbij zowel bedriegers als bedrogenen een opmerkelijke stommiteit aan de dag legden). Paduk Senior was juist van plan geweest een speciale fabriek voor produktie op grote schaal te gaan bouwen, toen een Parlementaire Verordening zowel aan de aanmaak van padografen als aan de verkoop ervan een einde maakte. Filosofisch gezien was de padograaf als een Ekwilistisch symbool blijven voortbestaan, als een bewijs voor het feit dat een eenvoudig mechaniekje persoonlijkheid kan voortbrengen en dat Kwaliteit niets anders is dan een distributief aspekt van Kwantiteit.


  Een van de eerste exemplaren, door zijn maker ter wereld gebracht, had zijn zoon op zijn verjaardag cadeau gekregen. De jonge Paduk gebruikte het ding voor het maken van zijn huiswerk. Zijn handschrift was een dun arachnoidisch gekrabbel van het achterover leunende type met geprononceerde strepen door de t’s die daardoor tussen de andere, slappe letters sterk opvielen en dit alles werd volmaakt nagebootst. Hij had het kinderachtige geklieder met inkt nooit kunnen afleren en daarom had zijn vader een aantal extra toetsen op de koop toe gegeven voor mooie zandlopervormige vlekken en een tweetal ronde kladden. Paduk Jr. trok zich echter van die verfraaiingen niets aan en terecht. Het enige wat zijn leraren opviel was dat zijn werk er een beetje netter was gaan uitzien en dat alle vraagtekens, die hij hier en daar nodig had, in een donkerder inkt van een meer purperen kleur dan de overige lettertekens waren geschreven: door een van die ongelukjes, zo kenmerkend voor een zeker soort uitvinders, had zijn papa dit teken vergeten.


  Spoedig evenwel was de aardigheid van het geheimzinnig doen er bij hem af en op zekere morgen bracht Paduk zijn machine mee naar school. De wiskundeleraar, een lange, blauwogige Jood met een taankleurige baard, moest naar een begrafenis en het daardoor vrijgekomen uur werd aan een demonstratie van de padograaf gewijd. Het was een fraai apparaat en een door de lentezon afgeschoten pijl wist het meteen te treffen; buiten smolt de sneeuw en het droop van de daken, in de modder schitterden juwelen, zilverwitte duiven koerden op het natte raamkozijn; de daken van de huizen aan de overkant fonkelden in een diamanten glinstering; en Paduk’s stompe vingers (het eetbare gedeelte van iedere nagel was verdwenen, behalve een zwart randje, gebed in een plooi van geelachtig vlees) trommelden op de glimmende toetsen. Men moet toegeven dat de hele vertoning blijk gaf van een behoorlijke hoeveelheid durf van zijn kant: hij stond in een kring van hardhandige jongens die hem niet konden luchten of zien en er was niets dat hen beletten kon zijn tovermachine uit elkaar te rukken. Maar onverstoorbaar zat hij daar een tekst uit te schrijven en onderwijl met zijn hoge, temerige stem de attrakties van de demonstratie te verklaren. Schimpffer, een roodharige Elzasser jongen met buitengewoon vlugge vingers zei: ’Laat mij nou eens proberen!’ en Paduk stond zijn plaats aan hem af en gaf leiding aan zijn aanvankelijk nog aarzelende tikken. Toen was Krug aan de beurt en Paduk hielp ook hem, totdat het tot hem doordrong dat onder de invloed van Krug’s sterke duim zijn gemechaniseerde dubbelganger onderworpen neerschreef: ’lk ben een stommeling, stommeling ben ik en ik beloof tien vijftien vijfentwintig kruns te betalen ..-


  - Hé, pas op, daar komt iemand aan, zei Paduk snel, stop het gauw weg!


  Hij borg het toestel in zijn lessenaar, stak de sleutel in zijn zak en spoedde zich naar de WC, hetgeen hij altijd deed, als hij zich had opgewonden.


  Krug en Schimpffer staken de hoofden bij elkaar en bedachten een eenvoudig krijgsplan. Na de les wisten ze er Paduk toe te bewegen hun nog eens een blik op zijn apparaat te gunnen. Zodra hij het voor de dag had gehaald nam Krug Paduk terzijde en ging boven op hem zitten, terwijl Schimpffer moeizaam een kort briefje uittikte. Dat deed hij op de post en Paduk werd vrijgelaten.


  De volgende dag ontving de jonge vrouw van de reumatische en beverige geschiedenisleraar een briefje (op gelijnd papier met twee ronde gaatjes in de marge), waarin om een rendez-vous werd gesmeekt. Inplaats van zich bij haar echtgenoot te beklagen, zoals verwacht werd, slaagde deze beminnelijke dame erin, schuilgaand achter een zware, blauwe sluier, Paduk te pakken te krijgen en ze vertelde hem dat hij een grote, stoute jongen was, waarna zij met een gretig schokje van haar onderlijf (dat in die dagen van ingesnoerde tailles op een omgekeerd hart leek) voorstelde een kuppe (gesloten rijtuig) te nemen en naar een zekere onbewoonde flat te rijden, waar ze hem dan ongestoord verder berispen kon. Ofschoon Paduk sinds de vorige dag op zijn qui-vive was voor iets onaangenaams dat hem overkomen kon, was hij op iets dergelijks niet voorbereid en zo kwam het dat hij inderdaad met haar in het smerige vehikel stapte, voordat hij tot bezinning kwam. Kort daarna maakte hij van een verkeersopstopping op het Parlementsplein gebruik om uit het rijtuig te glippen en smadelijk het hazenpad te kiezen. Hoe al deze trivesta (details van amoureuze avonturen) zijn kameraden ter ore waren gekomen is moeilijk vast te stellen; hoe dit ook zij, het voorval werd tot een schoollegende. Enkele dagen hield Paduk zich schuil; ook Schimpffer liet zich enige tijd niet zien; door een grappig toeval had diens moeder zich deerlijk gebrand bij een geheimzinnige ontploffing van een stof die een of andere spotvogel in haar handtas had gestopt, toen ze aan het winkelen was. Toen Paduk weer boven water kwam, was hij zijn gewone, onverstoorbare zelf, maar zinspeelde met geen woord op zijn padograaf en nam het apparaat ook niet meer mee naar school.


  Datzelfde jaar, of misschien was het een jaar later, besloot de nieuwe direkteur, een man met ideeën, bij de oudere jongens wat hij noemde ’politiek-sociaal bewustzijn’ aan te kweken. Hij had een heel programma opgesteld - bijeenkomsten, diskussies, de vorming van partijgroeperingen en nog veel meer van dat fraais. De meer gezonde jongens gingen deze vergaderingen uit de weg, om de eenvoudige reden dat ze je vrijheid beknotten, want ze werden na de lessen en in de vakanties gehouden. Krug dreef danig de spot met de idioten of brave Hendriken die zich die burgerlijke nonsens lieten welgevallen. De direkteur had weliswaar het zuiver vrijwillige karakter van het meedoen eraan onderstreept, maar tegelijkertijd Krug (de beste leerling van zijn klas) gewaarschuwd dat hij met zijn individualistische gedrag een zeer ongustig voorbeeld gaf. Boven de paardeharen sofa van de direkteur hing een ets, voorstellende het Broodoproer van 1849. Krug dacht er niet aan om bakzeil te halen en trok zich niets aan van de even voldoende cijfers die hij van toen af aan kreeg, hoewel zijn werk op hetzelfde peil van vroeger was gebleven. De direkteur nam hem nog eens onder handen. Er hing ook nog een gekleurde prent, voorstellende een dame in kersenrood die voor haar spiegel zat. De situatie was belangwekkend: hier hadden we een direkteur, een liberaal met een sterke hang naar links, een welsprekend apologeet van Rechtschapenheid en Onpartijdigheid die met de knapste jongen van zijn school op een doortrapte wijze chantage pleegde en niet aldus optrad, omdat hij hem wilde dwingen zich bij een bepaalde groep aan te sluiten (een linkse bijvoorbeeld), maar omdat de jongen het vertikte zich bij onverschillig welke groep aan te sluiten. Want uit rechtvaardigheid tegenover de direkteur dient te worden opgemerkt dat hij zijn leerlingen, verre van hun zijn eigen politieke voorkeuren op te dringen, de volle vrijheid schonk om de partij van hun keuze aan te hangen, zelfs als deze uit een nieuwe kombinatie bestond die niets had uit te staan met de kamerfrakties in het toen nog bloeiende Parlement. Ja, hij was zo breed van opvattingen, dat hij er zelfs op stond dat de rijkere jongens sterke kapitalistische groeperingen zouden vormen of dat de zonen van de reaktionaire adel hun kaste zouden hooghouden en zich zouden verenigen in ’Rutterheds’. Het enige wat hij verlangde was dat zij hun sociale en ekonomische instinkten zouden volgen en het enige wat hij veroordeelde was totale, afwezigheid van zulke instinkten in het individu. Hij beschouwde de wereld als een somber tussenspel van klasse-hartstochten in een landschap van konventionele armoede, waarbij Weelde en Werk in hun voorbeschikte rollen een nummertje Wagneriaans noodweer ten beste gaven; een weigering om in die voorstelling mee te spelen beschouwde hij als een gemene belediging, zowel zijn dynamische mythe aangedaan als de Vakvereniging waartoe de spelers behoorden. Onder die omstandigheden voelde hij zich gerechtigd er de leraren op te wijzen dat, mocht Krug cum lande door zijn eindexamen komen, dit succes dialektisch onbillijk zou zijn tegenover die kameraden van hem die minder hersens hadden maar betere burgers waren. De leraren gingen zo enthousiast op de geest hiervan in, dat het een wonder genoemd mag worden dat onze jonge vriend tenslotte toch nog door zijn examen kwam.


  Het laatste schooljaar had zich verder nog onderscheiden door de plotselinge opkomst van Paduk. Hoewel het de schijn wekte dat iedereen een hekel aan hem had, was er toch een kleine hofhouding en lijfwacht om hem welkom te heten, toen hij stilletjes naar de oppervlakte steeg en stilletjes de partij van de Gemiddelde Man oprichtte. Elk van zijn volgelingen had een klein gebrek of een ‘achtergrond van onzekerheid’, zoals een opvoedkundige het na een vruchtenbowl zou kunnen noemen: één knaap leed aan chronische zweren, een ander was ziekelijk verlegen, een derde had eens per ongeluk zijn zusje onthoofd, een vierde stotterde zo verschrikkelijk dat je best een reep chocola kon gaan kopen in de tijd dat hij aan het begin van een woord met een p of een b aan het worstelen was: hij zou er niet aan denken het obstakel te omzeilen door een synoniem te kiezen, en als dan eindelijk de explosie plaatsvond, trok zijn hele lichaam zich krampachtig samen en besproeide hij zijn toehoorder met triomfantelijk speeksel. Een vijfde discipel stond als stotteraar een klasse hoger: de hiaat in zijn spreken nam de vorm van een extra lettergreep aan die als een soort lusteloze echo na het kritieke woord werd uitgestoten. Als lijfwacht fungeerde een woeste, aapachtige jongeman die op zeventienjarige leeftijd de tafels van vermenigvuldiging nog niet onder de knie had, maar wel in staat was een stoel de lucht in te tillen, waarop een andere volgeling troonde, de dikste jongen van de school. Het was niemand opgevallen, hoe dit tamelijk heterogene gezelschap zich om Paduk had geschaard en geen mens kon begrijpen, waardoor Paduk nu eigenlijk precies het leiderschap had verworven.


  Een paar jaar voordat zich deze gebeurtenissen afspeelden had zijn vader kennis gemaakt met Fradrik Skotoma, een man van een aandoenlijke roem. De oude ikonoklast, zoals hij zich graag liet noemen, was al in die tijd hard op weg om in nevelige seniliteit te verzinken. Met zijn vochtige, helderrode mond en donzig witte bakkebaardjes had hij langzamerhand zo niet een fatsoenlijk, dan toch een ongevaarlijk voorkomen gekregen en zijn verschrompelde lichaam had zo’n draderige gestalte aangenomen dat de eerzame huismoeders van zijn armzalige buurt, wanneer ze hem in de glinsterende stralenkrans van zijn kindsheid voorbij zagen schuifelen, de neiging kregen wiegeliedjes voor hem te gaan zingen en kersen voor hem kochten en warme rozijnentaart en de bonte sokken, waarmee hij pronkte. De mensen die zich in hun jeugd door zijn geschriften hadden laten meeslepen, waren die hartstochtelijke stroom van arglistige pamfletten allang vergeten en verwarden nu de beperktheid van hun eigen geheugen met de besnoeiing van zijn objektieve existentie, met het gevolg dat zij met een lichte frons van ongeloof hun wenkbrauwen zouden ophalen, als ze te horen kregen dat Skotoma, dat enfant terrible van de zestiger jaren, zich nog in het land der levenden bevond. Toen hij vijfentachtig werd, was Skotoma zelf geneigd zijn onstuimig verleden als een voorbereidend stadium op te vatten dat het lang niet halen kon bij zijn huidige filosofische periode, want, en dat hoeft geen verbazing te wekken, zijn aftakeling beschouwde hij als een rijpingsproces en als een apotheose. En het stond als een paal boven water bij hem vast dat de verwarde verhandeling die hij bij Paduk senior had laten drukken eens als een onsterfelijk werk zou worden erkend.


  Hij had zijn nieuwbakken opvattingen over het mensdom met die statigheid onder woorden gebracht, die een geweldige ontdekking rechtens toekomt. Op ieder gegeven moment van de wereldtijd, verzekerde hij, bestond er een berekenbare hoeveelheid menselijk bewustzijn, verdeeld over de hele bevolking van de aarde. Deze verdeling was ongelijk en daarin lag de wortel van al onze kwalen besloten. Menselijke wezens, zei hij, waren als vaten die ongelijke porties van dit in wezen gelijkvormige bewustzijn bevatten. Toch was het heel goed mogelijk, hield hij vol, de capaciteit van deze menselijke vaten te regelen. Had men bijvoorbeeld een gegeven hoeveelheid water in een gegeven aantal heterogene flessen - wijnflessen, flacons en flesjes van diverse vorm en afmeting en in alle kristallen en gouden parfumflesjes die haar spiegel weerkaatste - dan zou de verdeling van de vloeistof ongelijk en onrechtvaardig zijn geschied, maar dit onrecht kon verholpen worden door of de inhoud te meten, of door al het fantasie-vaatwerk overboord te gooien en één standaardmodel aan te nemen. Hij voerde als grondslag voor de universele zaligheid de idee van het evenwicht in en noemde zijn theorie het ’Ekwilisme’. Dit was iets geheel nieuws, beweerde hij. Het is waar dat het socialisme reeds gelijkvormigheid bepleitte op ekonomisch gebied en de godsdienst had grimmig hetzelfde op het terrein van de geest beloofd als een onvermijdelijke toestand aan gene zijde van het graf. Maar de ekonoom had niet ingezien dat een gelijke verdeling van de rijkdom niet met succes kon worden doorgevoerd en in feite geen betekenis had, zolang er individuen bestonden met meer hersens of energie dan anderen; en op analoge wijze was de priester niet bij machte de futiliteit van zijn metafysische belofte in te zien, wanneer deze betrekking had op die uitverkorenen (mannen van grillige genialiteit, jagers op grof wild, schaakspelers, wonderbaarlijk robuste en veelzijdige minnaars, de stralende vrouw, als zij na het bal haar collier afdoet), voor wie deze wereld op zichzelf al een paradijs was en die altijd een kleine voorsprong zouden blijven behouden, wat er ook met de mensen in de smeltkroes van de eeuwigheid mocht gebeuren. Jawel, zei Skotoma, zelfs indien de laatsten de eersten zouden worden en visa versa, kun je je nog de beschermende glimlach van de ci-devant William Shakespeare voorstellen, wanneer hij een vroegere kladschrijver van hopeloos slechte toneelstukken tot vernieuwde bloei zou zien komen als de Poet Laureate van de hemel.


  Het is van belang hierbij aan te stippen dat de auteur ondanks zijn voorstel de menselijke individuen volgens een harmonisch patroon in nieuwe vormen te gieten, voorzichtigheidshalve had nagelaten een praktische methode aan te geven die hierbij gevolgd zou moeten worden en tevens de persoon of personen aan te wijzen die voor het projekteren en uitvoeren van dit proces verantwoordelijk zouden zijn. Hij had er genoegen mee genomen er zijn hele boek door op te blijven hameren dat het verschil tussen het meest hoogmoedige intellekt en de nederigste domheid geheel en al afhing van de graad van het ’wereld-bewustzijn’, dat zich in dit of dat individu had samengetrokken. Hij nam blijkbaar aan dat de herverdeling en regeling automatisch zou volgen, zodra zijn lezers van de waarheid van zijn grondstelling overtuigd waren geraakt. Voorts moet nog worden opgemerkt dat onze brave Utopist het oog had gericht op de hele nevelig-blauwe wereld en niet uitsluitend zijn eigen, zich op ziekelijke wijze minderwaardig voelende land had bedoeld. Spoedig nadat zijn verhandeling in druk was verschenen stierf hij, waardoor hem de pijnlijke ervaring bespaard bleef zijn vage en goedaardige Ekwilisme met behoud van de naam tot een geweldadige en venijnige politieke leer te zien omgevormd, een leer, die tot doelstelling had om zijn vaderland met behulp van de meest gestandaardiseerde kategorie van zijn bewoners, nl. het leger, een geestelijke gelijkvormigheid op te leggen, en wel onder het oppertoezicht van een opgeblazen en op een gevaarlijke wijze vergoddelijkte staatsmacht.


  Toen de jonge Paduk, zich op het boek van Skotoma baserend, zijn Partij van de Gemiddelde Man had opgericht, verkeerde de metamorfose van het Ekwilisme nog in het beginstadium en de ontgoochelde knapen die hun zielige vergaderingen in een bedompt schoollokaal hielden waren nog naar de middelen aan het tasten om de inhoud van het menselijk vaatwerk in overeenstemming met een gemiddelde schaal te brengen. In dat jaar werd een korrupt politicus vermoord door een student van de naam Emrald (niet Amrald, zoals zijn naam in de regel in het buitenland verkeerd wordt gespeld) en die Emrald was tijdens zijn proces zo maar met een door hemzelf vervaardigd vers voor de dag gekomen, een stukje zwijmelende, neurotische retoriek, waarin Skotoma tot in de zevende hemel werd verheven omdat hij


   


  … ons leerde de Gewone Man te eren,


  en ons getoond heeft dat geen boom


  bestaan kan zonder het woud,


  geen muzikant zonder het orkest,


  geen golf zonder de oceaan,


  en geen leven zonder de dood.


   


  De arme Skotoma had natuurlijk nooit iets dergelijks beweerd, maar dit gedicht werd nu op de wijs van Ustra mara, donjet domra (een populair deuntje dat de benevelende eigenschappen van kruisbessenwijn ophemelde) door paduk en zijn trawanten gezongen en later tot een klassiek werk van het Ekwilisme gepromoveerd. Toevallig publiceerde net in die dagen een schetterend burgerlijk dagblad een serie spotprenten die het huiselijke leven van mijnheer en mevrouw Etermon (Iedereen) in beeld brachten. Met konventionele humor en een aan het obscene grenzende sympathie werd de levensgang van de heer Etermon en zijn eega van de huiskamer naar de keuken en van de tuin naar de vliering gevolgd door alle noembare stadia van hun dagelijks bestaan dat, ondanks de aanwezigheid van gezellige leunstoelen en allerlei elektrische ditjes en datjes en een Ding-an-sich (een auto) niet veel verschilde van het leven, geleid door een Neanderthaler echtpaar. De heer Etermon kon gerust, snurkend op de divan of de keuken binnensluipend om met erotisch begeren de lucht van het gestoofde vlees op te snuiven, in alle onschuld doorgaan voor de levende weerlegging van de persoonlijke onsterfelijkheid, want zijn hele habitus was een doodlopend slop zonder iets erbij dat in staat was of het waard zou zijn om de toestand van sterfelijkheid te boven te stijgen. Maar zich deze Etermon stervend voorstellen kon men eigenlijk evenmin, niet alleen omdat de spelregels van de goedmoedige humor het niet toestonden dat hij op zijn sterfbed werd getoond, maar ook omdat geen enkel detail van de mise-en-scène (zelfs niet wanneer hij met een stel levens-verzekeringsagenten poker speelde) het feit van een absoluut onvermijdelijk doodgaan suggereerde, zodat Etermon enerzijds als verpersoonlijking van de weerlegde onsterfelijkheid zelf onsterfelijk was, anderzijds niet kon hopen op enigerlei vorm van leven na de dood om de simpele reden dat hem het elementaire gerief van een sterfkamer in zijn overigens zo goed ingerichte woning onthouden was. Binnen de grenzen van dit luchtdichte bestaan was het jonge paar zo gelukkig als ieder jong echtpaar diende te zijn: een bioskoopje, een salarisverhoging, iets ha-ha lekker voor het middageten - het leven was tot berstens toe met dit soort genoegens gevuld, waarbij het ergste dat je kon overkomen de traditionele duim was met de traditionele hamer of een vergissing in de verjaardag van je baas. Affiches met konterfeitsels van Etermon toonden dat hij hetzelfde merk rookte als miljoenen anderen en miljoenen kunnen het niet bij het verkeerde eind hebben en iedere Etermon werd verondersteld zich een beeld te kunnen vormen van iedere andere Etermon, tot en met de President van de Staat die juist in de plaats was gekomen voor de kleurloze, domme Theodoor de Laatste, bij zijn dagelijkse gang van kantoor naar de (overdadige) kulinaire en (povere) echtelijke genoegens van de Etermonse huiselijke haard. Geheel afgezien van de seniele afdwalingen van zijn ‘Ekwilisme’ (en zelfs die hadden nog een bepaalde radikale verandering, een ontevredenheid met de bestaande toestand verondersteld), had Skotoma de ‘kleinburger’, zoals hij hem betitelde, met de woede van de orthodoxe anarchist bekeken en hij zou, net als Emrald de terrorist, ontzet zijn geweest, als hij geweten had dat een groep jongelieden zijn Ekwilisme in de vermomming van een zekere uit de spotprenten geboren mijnheer Etermon zou gaan aanbidden. Skotoma was overigens het slachtoffer van een veel voorkomende begoocheling geworden: zijn ‘kleinburger’ bestond alleen in de vorm van een gedrukt etiket op een lege archiefdoos (de ikonoklast had, zoals de meesten van zijn soort, volledig op generalisaties vertrouwd en was totaal niet in staat om bijvoorbeeld het behangselpapier in een toevallig betreden kamer op te merken of op een intelligente manier met een kind te praten). Goedbeschouwd kon men met een beetje scherpzinnigheid nog heel wat merkwaardigs opsteken over die Etermonen, dingen die hen onderling zo verschillend maakten dat de Etermon, behalve dan als vergankelijk karakter van een tekenaar, feitelijk in het geheel niet bestond. Eensklaps totaal van uiterlijk veranderd, met half toegeknepen, brandende ogen sluit de heer Etermon (die we zoeven nog thuis zo kalmpjes zagen rondscharrelen) zich met zijn prooi in de badkamer op, - een prooi die we liever niet nader aanduiden; een andere Etermon glipte linea recta van zijn armzalig kantoortje de stilte van een grote bibliotheek binnen om begerig zekere oude landkaarten te gaan bestuderen, waarover hij thuis niet wenst te spreken; een derde Etermon zit met de vrouw van een vierde Etermon bekommerd de toekomst van een kind te bespreken dat zij kans heeft gezien hem in het geheim te schenken gedurende de tijd dat haar echtgenoot (nu weer thuis in zijn luie stoel) in een verre wildernis aan het vechten was, waar hij op zijn beurt weer vlinders heeft gezien zo groot als uitgespreide waaiers en bomen die ’s nachts pulseerden van de talloze vuurvliegen. Nee, de gemiddelde vaten zijn lang zo eenvoudig niet als zij zich voordoen: zij vormen het garnituur van een goochelaar en niemand, niet eens de tovenaar zelf weet feitelijk, wat en hoeveel zij bevatten.


  Skotoma had zich in zijn dagen met het ekonomisch aspekt van de Etermon beziggehouden; Paduk bootste de karikatuur van de Etermon ostentatief in zijn klederdracht na. Hij droeg de hoge boord van celluloid, de befaamde mouwophouders en duur schoeisel - want de enige schittering die de heer Etermon zichzelf permitteerde had betrekking op zo ver mogelijk van zijn anatomisch middelpunt verwijderde delen: glimmende schoenen, glimmend haar. Met de schoorvoetend gegeven toestemming van zijn vader had Paduk de top van zijn vaal-blauwe schedel met net zo’n gladde coiffure mogen voorzien als het keurig verzorgde hoofd van Etermon en Etermon’s afwasbare manchetten met hun stervormige manchetknopen omsloten Paduk’s zwakke polsen. Hoewel hij in later jaren het uitleven van zijn imitatietalent niet meer zo bewust najoeg (de serie karikaturen van Etermon was tenslotte ook opgehouden en naderhand, in het licht van een andere modegril, leken ze zelfs helemaal niet zo typisch meer), heeft Paduk die stijve, uiterlijke keurigheid nooit kunnen afleggen; het was bekend dat hij de inzichten van een arts onderschreef die eveneens tot de Ekwilistenpartij behoorde en beweerde dat de mens, mits hij zijn garderobe pijnlijk netjes in orde hield, kon en moest volstaan met één wasbeurt per werkdag van gezicht, oren en handen. Dwarsdoor al zijn latere avonturen heen, overal en onder alle omstandigheden, in de smerige achterkamertjes van voorstadscafé’s, in miserabele kantoortjes, waar nu eens dit en dan weer dat obstinate blaadje van hem in elkaar werd geflanst, in barakken, vergaderzalen, in de bossen en heuvels, waar hij zich met een troep roodogige soldaten op blote voeten verscholen had gehouden en in het paleis, waar hij zich door een ongelofelijke gril van de plaatselijke geschiedenis met meer macht bekleed zag dan ooit enige volksmenner had bezeten, overal behield Paduk nog iets van wijlen de heer Etermon, een soort spotprenten-hoekigheid, een indruk van gebarsten en vuile cellofaanverpakking, waardoor men echter een paar gloednieuwe duimschroeven, een eind touw, een roestig mes kon zien schemeren en een exemplaar van het meest gevoelige menselijke orgaan dat samen met zijn bloedbesmeurde wortels was uitgerukt.


  In het klaslokaal waar het eindexamen werd afgenomen zat de jonge Paduk, wiens sluike haar op een pruik leek, te klein voor zijn geschoren hoofd, tussen Brun de Aap en een gelakte ledepop die een spijbelaar moest voorstellen in. Vlak achter hem zat Adam Krug, gekleed in zijn bruine kamerjas. Iemand aan zijn linkerhand verzocht hem een boek door te geven aan de familie van zijn buurman rechts en dat deed hij. Het boek was, zoals hij gauw in de gaten had, in werkelijkheid een rozenhouten kistje, zo gevormd en beschilderd dat het op een gedichtenbundel leek en Krug begreep dat het zekere geheime aantekeningen moest bevatten die de met paniek geslagen geest van een onvoorbereide student goed te stade zouden kunnen komen. Krug had er spijt van dat hij het kistje, of het boek, niet geopend had, toen het door zijn handen ging. Het onderwerp dat zij hadden opgekregen was een namiddag met Mallarmé, een oom van zijn moeder, maar het enige fragment dat hem nog te binnen wilde schieten was blijkbaar: ‘le sanglot dont j’étais encore ivre’.


  Iedereen om hem heen zat vol vlijt te pennen en op het kaalgeschoren segment van Paduk’s in studie gebogen schedel liep een zeer zwarte vlieg, door Schimpffer voor deze gelegenheid speciaal geprepareerd door hem in Oost-indische inkt te dopen. Vlakbij zijn rode oor liet hij een klad achter en op zijn glimmende, witte boord prijkte een zwarte dubbele punt. Een paar leraren - haar zwager en de wiskundeleraar - waren druk bezig een achter gordijntjes verhuld voorwerp klaar te zetten, waarmee bij het volgende onderwerp van diskussie gedemonstreerd moest worden. Ze deden aan toneelknechten denken, of aansprekers, alleen kon Krug hen vanwege het hoofd van de Pad niet behoorlijk gadeslaan. Paduk en de anderen schreven aan één stuk door, maar Krug’s mislukking was volkomen, een beschamende en afzichtelijke katastrofe, want hij had zijn tijd besteed om een man op leeftijd te worden inplaats van dat hij de simpele, maar nu niet meer te achterhalen passages had geleerd die deze anderen, deze knapen, in hun hoofd hadden gestampt. Zelfvoldaan en geruisloos kwam Paduk van zijn plaats overeind om zijn blad papier naar de examinator te brengen. Hij struikelde over de voet die Schimpffer snel had uitgestoken en door de gaping die hij achterliet kon Krug duidelijk de omtrekken van het volgend onderwerp zien. Het stond nu geheel voor demonstratie gereed, maar de gordijntjes waren nog dicht. Krug vond een stuk schoon papier en maakte zich klaar om zijn indrukken neer te schrijven. De beide leraren trokken de gordijntjes open. Ze onthulden Olga, voor haar spiegel gezeten, terwijl ze bezig was haar juwelen af te leggen na het bal. Nog in kersenrood fluweel gekleed, met haar sterke, glanzende ellebogen achterwaarts gebogen en als twee vleugels opgericht, was zij begonnen haar glinsterende hondenhalsband achter in de nek los te haken. Hij wist dat de halsketting er samen met haar wervels af zou komen, dat het sieraad eigenlijk het kristal van haar wervels was - en hij onderging een kwellend gevoel van gêne bij de gedachte dat iedereen in het lokaal haar onafwendbare, jammerlijke, onschuldige ontbinding zou gadeslaan en op papier zou zetten. Een flits en een metaalachtige tik: met beide handen had zij haar fraai gevormde hoofd afgenomen en zonder ernaar te kijken, voorzichtig, voorzichtig, mijn lieve, met de vage glimlach van een zich geamuseerd herinneren (wie had op het bal ooit kunnen denken dat de echte juwelen naar de lommerd waren gebracht?) plaatste zij de mooie imitatie op de marmeren richel van haar toilettafel. Toen wist hij dat ook al het overige zich zou losmaken, de ringen samen met de vingers, de bronskleurige pantoffeltjes met de tenen, de borsten samen met hun kanten kapsel… zijn medelijden en zijn schaamte bereikten hun hoogtepunt en bij het laatst mogelijke gebaar van de slanke, koude, zich ontkledende vrouw die als een poema over het toneel sloop ontwaakte Krug met een afschuwelijk gevoel van onpasselijkheid.


  


  VI


  - Wij hebben gisteren al kennisgemaakt, zei de kamer. Ik ben de logeerkamer in de datsja (buitenverblijf, villa) van de Maximovs. Dit hier op het behang zijn windmolens.


  - Dat klopt, antwoordde Krug.


  Ergens achter de dunne wanden van het naar dennen ruikende huis klonk het gezellige geknetter in een kachel en David’s gebabbel met zijn schelle stemmetje, - vermoedelijk gaf hij antwoord op een vraag van Anna Petrovna, of misschien zat hij in de kamer ernaast met haar aan het ontbijt.


  Theoretisch bestaat er geen absoluut bewijs voor, dat je ontwaken ‘s ochtends (als je weer in het zadel van je eigen persoonlijkheid zit) niet in werkelijkheid een voorval zou zijn dat voor de allereerste keer plaatsvond, een volkomen oorspronkelijke geboorte. Op een keer had hij een lang gesprek met Ember gevoerd over de mogelijkheid dat zij in toto de werken van William Shakespeare hadden uitgedacht en miljoenen en miljoenen aan die mystifikatie hadden besteed, omdat talloze uitgevers, bibliothekarissen, de lui van Stratford-on-Avon met steekpenningen moesten worden omgekocht, immers, wilden zij alle toespelingen op de dichter gedurende drie eeuwen beschaving op hun naam krijgen, dan moesten die toespelingen worden voorgesteld als valse inlassingen, door de uitvinders in echte werken ingespoten, wier heruitgave zij hadden bezorgd; hier klopte de zaak nog niet helemaal, er ontbrak nog een lastige schakel, maar misschien kon dat verholpen worden, net als een verknoeid schaakprobleem soms nog door toevoeging van een passieve pion kan worden gered.


  Hetzelfde kon nu evenzeer gelden voor je persoonlijke bestaan, zoals dit bij het wakker worden in terugschouw wordt ervaren: het retrospektieve effekt zelf is een tamelijk simpele illusie, enigszins te vergelijken met de picturale waarden van perspektief en afstand, die door het penseel op een vlak doek zijn aangebracht; maar er is iets meer dan een schilderspenseel voor nodig om de indruk van een kompakte werkelijkheid teweeg te brengen, geschraagd door een aannemelijk verleden, van een logische continuiteit, van het weer opnemen van de levensdraad precies op het punt, waar deze was losgelaten. De handigheid, waarmee dit kunststukje wordt vertoond, verdient alle bewondering, als men rekening houdt met de massa details die erbij betrokken zijn en die zo dienen te worden gerangschikt dat zij een daad van herinneren suggereren. Krug wist ogenblikkelijk dat zijn vrouw was overleden, dat hij met zijn zoontje een haastige aftocht had geblazen naar buiten en dat het uitzicht in de omlijsting van het openslaande raam (natte, kale bomen, een bruine aarde, een witte lucht, een heuvel met een boerderij in de verte) niet alleen maar een staaltje was van wat juist die streek te bieden had, maar ook een aanwijzing dat David het gordijn had opengetrokken en de kamer was uitgegaan zonder hem gewekt te hebben; waarna met een bijna slaafs apropos een divanbed aan het andere eind van de kamer door middel van stomme gebaren - kijk maar dit en dat en dat - alles prijsgaf om iemand ervan te overtuigen dat daar een kind had geslapen.


  Haar familie was de ochtend na haar overlijden gearriveerd. Ember had hun er de nacht tevoren van in kennis gesteld. Let nu eens op, hoe soepel de retrospektieve machine funktioneert: alles past precies in alles. Zij waren (om in de lagere versnelling van het verleden over te schakelen) aangekomen en namen meteen Krug’s hele flat in beslag. David nam net een laatste hap van zijn velvetina. Het hele stel was kompleet: haar zuster Viola, Viola’s afschuwelijke man, een soort halfbroer met zijn eega, twee verre nichten die in de mist nauwelijks te zien waren en een kleurloze oude man die Krug nooit eerder had ontmoet. Maak het bedriegelijke perspektief nog wat groter. Viola had altijd een hekel aan haar zuster gehad en de laatste twaalf jaar hadden ze elkaar zelden meer gezien. Nu droeg ze een korte, dicht bespikkelde sluier die net totaan de rug van haar sproetige neus reikte en achter het zwarte viooltjespatroon kon men een schittering onderscheiden die tegelijk wellustig en hard was. Haar echtgenoot, een man met een blonde baard, had haar vol tedere zorg een arm gegeven, ofschoon de zorgzaamheid, waarmee de pralende kerel haar spitse elleboog omklemd hield haar alleen maar hinderde in haar bruuske, dominerende bewegingen. Zij schudde hem dan ook gauw van zich af. Het laatste zag men hem in een waardige stilte bij het venster staan, waar hij naar twee zwarte limousines staarde die op de hoek van de straat stonden te wachten. Een heer in rouwdracht met bepoederde, blauwe kaken, de vertegenwoordiger van de crematie-onderneming, kwam binnen om aan te kondigen dat het hoog tijd was te vertrekken. In de tussentijd had Krug met David door een achterdeur de vlucht genomen.


  Met een koffer, die nog nat was van Claudine’s tranen, bracht hij het kind naar de dichtstbijzijnde bushalte en zo bereikten zij in gezelschap van een troep slaperige soldaten die naar hun barakken terugkeerden het station. Voordat hij in de trein naar de Meren mocht stappen onderzochten regeringsambtenaren zorgvuldig al zijn papieren en de ballen van David’s ogen. Het hotel aan de Meren bleek gesloten te zijn. Nadat zij een tijdlang hadden rondgedwaald werden zij door een goedhartige postbeambte in zijn gele automobiel meegenomen naar de Maximovs (samen met de brief van Ember). En dit voltooit de rekonstruktie dan.


  In een vriendelijke woning is de gemeenschappelijke badkamer het enige niet gastvrije gedeelte, vooral, als het water eerst lauw en dan ijskoud uit de kraan stroomt. In een stuk goedkope amandelzeep was een lange, zilvergrijze haar gebed. Toiletpapier was de laatste tijd schaars geworden en daarom vervangen door aan een haak geregen repen krantenpapier. Op de bodem van de klosetpot dreef het omslagje van een veiligheidsscheermesje met de beeltenis en handtekening van Dr. S. Freud erop. Als ik hier een week blijf, dacht hij, zal dit vreemde hout langzamerhand wel getemd en gereinigd zijn door al die kontakten met mijn omzichtige vlees. Vol zorg spoelde hij de badkuip schoon. Met een floep sprong de gummi doucheslang van de douche-installatie los. Over een touw hingen twee schone handdoeken naast enkele zwarte kousen die gewassen waren of nog gewassen moesten worden. Op een plank stonden naast elkaar een flesje half vol minerale olie en een grauwe kartonnen cylinder die de kern van een rol klosetpapier was geweest. Op dezelfde plank stonden nog twee populaire romans (Verstrooide Rozen en Van de Don geen Nieuws). David’s tandenborstel lachte hem in vreugdevolle herkenning toe. Hij liet zijn scheerzeep op de grond vallen en toen hij hem opraapte kleefde er een zilveren haar aan de staaf.


  In de eetkamer trof hij alleen Maximov aan. De gezette oude heer stak een bladwijzer in zijn boek, kwam met een hartelijke voortvarendheid overeind en schudde Krug stevig de hand, alsof de slapend doorgebrachte nacht een lange en gevaarvolle reis was geweest.


  - Hoe hebt u geslapen? (Kak potsjivali?) vroeg hij, waarna hij met een bekommerd fronsen van zijn wenkbrauwen de temperatuur van de koffiepot onder de hanekammenmuts opnam. Hij had een glimmend rood gezicht, gladgeschoren als van een akteur (een ouderwetse vergelijking); een kalotje met een kwast bedekte zijn volkomen kale schedel; hij droeg een warme jas met houten pinnen inplaats van knopen. - Die kan ik u aanbevelen, vervolgde hij, met zijn pink wijzend, ik heb ontdekt dat die kaas de enige soort is die je ingewanden niet verstopt.


  Hij was een van die mensen die je niet wegens een of ander schitterend talent sympathiek vindt (zo’n talent bezat de rentenierende zakenman trouwens niet), maar omdat ieder ogenblik in zijn gezelschap doorgebracht precies op de maat van je leven blijkt te zijn gesneden. Er bestaan vriendschappen als circussen, als watervallen of bibliotheken; en andere die te vergelijken zijn met oude kamerjassen. Een analyse van Maximov’s geest zou niets bijzonder aantrekkelijks opleveren: zijn ideeën waren kon-servatief, zijn smaak was zonder iedere pretentie: maar op een bepaalde wijze vormden deze saaie bestanddelen een verwonderlijk aangenaam en harmonieus geheel. Zijn oprechtheid werd niet door een spitsvondigheid van denken verontreinigd; hij was zo betrouwbaar als ijzer of eikenhout en toen Krug op een keer had opgemerkt dat het woord ‘loyaliteit’ hem fonetisch en visueel altijd aan een gouden vork deed denken die in de zön lag op een glad kleed van fletsgele zijde, had Maximov nogal koeltjes geantwoord dat de betekenis van ‘loyaliteit’ voor hem beperkt bleef tot zijn lexiconische definitie. Een subtiele onderstroom van gevoeligheid behoedde zijn gezond verstand ervoor in een zelfvoldane platvloersheid te vervallen en de tamelijk kale en van vogels verstoken symmetrie der vertakkingen van zijn principes werd maar heel lichtelijk door een vochtige wind verstoord uit regionen, in het bestaan waarvan hij naïvelijk niet geloofde. De rampspoeden van anderen gingen hem meer ter harte dan zijn eigen moeilijkheden en als hij een oude zeekapitein was geweest, zou hij plichtsgetrouw met zijn schip ten onder zijn gegaan inplaats van met de nodige plichtplegingen in de laatste reddingboot te zijn gesprongen. Op dit ogenblik was hij zich aan het opwarmen om Krug eens precies te vertellen, hoe hij erover dacht en om tijd te winnen begon hij over de politiek.


  - De melkboer, zei hij, vertelde me vanochtend dat ze overal in het dorp biljetten hebben opgehangen, waarin de bevolking wordt aangespoord om het herstel van rust en orde spontaan te gaan vieren. Er wordt zelfs in gesuggereerd, hoe daaraan gehoor kan worden gegeven. Ze willen dat we in onze gebruikelijke zondagse toevluchthavens bij elkaar zullen komen, in café’s, clubs, de zalen van onze corporaties om dan gezamenlijk lofliederen op onze regering te gaan zingen. Er zijn in elk distrikt al leiders benoemd voor ballonas van de burgerij. Je vraagt je natuurlijk af wat ze van de lui die niet kunnen zingen en tot geen enkele vereniging behoren zullen verwachten.


  - Ik heb van hem gedroomd, zei Krug. Dat schijnt de enige manier te zijn, waarop mijn ex-schoolkameraad nog hoopt met mij te kunnen omgaan.


  - Als ik het wel heb waren jullie nou niet direkt dikke vrienden op school?


  - Tja, dat zou geanalyseerd moeten worden. Het staat wel vast dat ik van hem walgde, maar de vraag is - was dat gevoel wederkerig? Ik herinner me een zonderling voorval. Op een keer ging het licht plotseling uit, kortsluiting of zoiets.


  - Komt meer voor. Probeer die jam eens. Uw zoon vond hem heerlijk.


  - Ik zat in de klas te lezen, ging Krug verder. De hemel mag weten, waarom dat ’s avonds moest gebeuren. De Pad was het lokaal ingeglipt en stond wat aan zijn lessenaar te frummelen, waar hij zijn zuurtjes in verborgen hield. En net op dat ogenblik ging opeens het licht uit. Ik leunde achterover en zat in het pikdonker te wachten. En eensklaps voel ik iets nats en zachts op de rug van mijn hand. De Kus van de Pad. Hij slaagde erin de benen te nemen voor ik hem te pakken kon krijgen.


  - Nogal aan de sentimentele kant, zou ik zeggen, merkte Maximov op.


  - En weerzinwekkend, voegde Krug eraan toe.


  Hij smeerde wat boter op een krentenbroodje en begon een verslag uit te brengen van wat er op de vergadering ten huize van de rector was voorgevallen, Maximov was er ook bij gaan zitten, dacht een ogenblik na en reikte toen over de tafel naar een mand met knakerbrod, zette die met een bons naast Krug’s bord neer en zei:


  - Ik wil je iets vertellen. En als je dat hoort mag je voor mijn part kwaad worden en mij een bemoeial noemen, maar dat wil ik riskeren, omdat de zaak waar het om gaat werkelijk te ernstig is en het kan me daarom niet schelen of je gaat grommen of niet. Ja, sobstvenno, oezje ftsjera chotel (ik had dit onderwerp gisteren al willen aansnijden), maar Anna vond dat je te moe was. Maar het zou lichtzinnig zijn dit gesprek nog langer op te schorten.


  - Steek maar van wal, zei Krug, terwijl hij een hap nam en zich over zijn bord boog, omdat de jam er bijna afdroop.


  - Ik kan je weigering om met die lui iets te maken te hebben best begrijpen. Ik zou net zo gehandeld hebben, denk ik. Ze zullen ermee doorgaan te proberen je dingen te laten tekenen en opnieuw zul je weigeren. Daarover zijn we het dus eens.


  - Absoluut, zei Krug.


  - Goed. Als we het daarover dus eens zijn, volgt eruit dat een ander punt ook duidelijk geworden is. Namelijk je positie onder het nieuwe regime. Dat komt nu in een bijzonder licht te staan en waar ik op wou wijzen is, dat je kennelijk het gevaar daarvan niet beseft. Met andere woorden, zodra de Ekwilisten de hoop verliezen je medewerking te kunnen verwerven zullen ze je arresteren.


  - Onzin, zei Krug.


  - Akkoord. Laten we dat hypothetische gebeuren maar klinkklare nonsens noemen. Maar klinkklare nonsens is nou juist een logisch en natuurlijk bestanddeel van Paduk’s regime. Dat dien je niet uit het oog te verliezen, mijn vriend. Je zult een plan van verdediging moeten opstellen, hoe onwaarschijnlijk het gevaar ook mag lijken.


  - Jer oen dah (baarlijke onzin), zei Krug. Hij zal ermee doorgaan mijn hand in het donker te likken. Ik ben onkwetsbaar. Onkwetsbaar… de rommelende golf (volna) rolt de miezerige kiezelstenen omver als hij terugstroomt. Maar aan Krug de Rots kan niks passeren. De twee of drie welgedane naties (dat blauwe land op de kaart en dat andere lichtrode), waarvoor mijn Pad op zijn knieën ligt te smeken om erkenning, om leningen en om wat een door kogels doorzeefd land nog meer van een gladde buur hoopt los te krijgen, - die landen zullen hem en zijn regering eenvoudig links laten liggen, als hij… als hij me wat zou aandoen. Is dat gegrom naar je smaak?


  - Nee, helemaal niet. Je opvattingen van de praktische politiek zijn romantisch en kinderlijk en er in ieder opzicht glad naast. We kunnen ons voorstellen dat hij je de ideeën zal vergeven die je in je vroegere werken hebt neergelegd. We kunnen ons verder nog indenken dat hij het feit zal slikken, dat er onder een volk dat volgens zijn eigen wet even banaal moet zijn als zijn banaalste inwoner toch nog één uitzonderlijke geest blijft bestaan. Maar om ons die dingen voor te stellen zijn we gedwongen aan te nemen dat hij van zijn kant een poging zal doen je voor bepaalde oogmerken te gebruiken. En als er dan niks van terecht komt, kan hem de openbare mening van het buitenland geen lor meer schelen en omgekeerd zal geen enkele staat zich jouw lot aantrekken, als ze in de gaten hebben dat de betrekkingen met dit land winstgevend zijn.


  - De buitenlandse universiteiten zullen protesteren. Ze zouden fabelachtige sommen bieden, mijn gewicht in Ra om mijn vrijheid te kopen.


  - Je kunt er net zoveel de draak mee steken als je wilt, maar toch wou ik weten … luister nou eens, Adam, wat ben je van plan te gaan doen? Ik bedoel, je gelooft toch zeker zelf niet dat ze je zullen laten doorgaan colleges te geven of je werk te publiceren, of in kontakt met buitenlandse geleerden en uitgevers te blijven, niet waar?


  - Nee, dat geloof ik niet. Je resterai coi.


  - Mijn kennis van het Frans is beperkt, zei Maximov droogjes.


  - Ik zal, zei Krug (wie het danig begon te vervelen), ik zal me doggo houden. En als het zo ver is zal het beetje intelligentie dat ik nog over heb in een bezonken boek netjes ter aarde worden besteld. Eerlijk gezegd, ik geef geen rooie duit voor deze of welke andere universiteit ook. Is David uitgegaan?


  - Maar beste kerel, ze zullen je niet met rust laten! Daar gaat het hem nou juist om. Ik, of iedere andere gewone burger, kan en moet in de schaduw blijven, maar jij kunt je dat niet veroorloven. Jij bent nu eenmaal een van de heel weinige beroemdheden die dit land in onze tijd heeft voortgebracht, en …


  - Wie zijn de andere sterren dan in dit geheimzinnige sterrenbeeld? vroeg Krug, terwijl hij zijn benen over elkaar sloeg en op zijn gemak zijn hand tussen dij en knie stak.


  - Goed, de enige dan. En om die reden zullen ze van je eisen dat je een maximum aan aktiviteit ontplooit. Ze zullen alles doen wat ze kunnen, om je voor hun manier van denken reklame te laten maken. De stijl, de begonia (gloed) zal natuurlijk die van jou. zijn. Paduk zal er zich mee tevreden stellen alleen het programma in elkaar te zetten.


  - En ik zal doof en stom blijven. Nee heus, beste kerel, het is allemaal je reinste journalisme van jouw kant. Ik wens alleen en met rust gelaten te worden.


  - Het woord alleen is hier totaal misplaatst! stoof Maximov op en hij werd rood in zijn gezicht. Je bent nu eenmaal niet alleen! Je hebt een kind.


  - Kom, kom, zei Krug, laten we nou …


  - Nee, dat zullen we niet. Ik heb je gewaarschuwd dat ik me van je ergernis niks zou aantrekken.


  - Goed, maar wat wil je dan dat ik doe? vroeg Krug met een zucht, terwijl hij zich een tweede kop lauwe koffie inschonk.


  - Ga zo gauw je kunt naar het buitenland.


  De kachel knetterde zacht en een vierkante klok zonder glas voor zijn met twee korenbloemen beschilderde witte, houten gezicht, tikte de sekonden uit in de cicero-letter. Het venster deed een poging om te lachen. Over een verre heuvel spreidde zich een zwakke zonnestraal uit, waardoor nogal zinloos de aandacht op de kleine boerderij werd gevestigd en op de drie dennebomen tegen de helling aan de andere kant, die als het ware een stap naar voren deden en zich weer terugtrokken, toen de fletse zon opnieuw in onmacht verzonk.


  - Daar zie ik de noodzaak niet van in, om halsoverkop te vertrekken, zei Krug. Mochten ze doorgaan me systematisch te pesten, dan zou ik er toe kunnen overgaan, maar voorlopig is de enige manoeuvre, waar ik wat voor voel de rochade op de lange kant.


  Maximov stond op en ging vervolgens weer op een andere stoel zitten.


  - Ik merk dat het heel wat voeten in de aarde zal hebben, te maken dat je je positie begrijpt. Maar Adam, gebruik dan toch alsjeblieft je verstand: vandaag noch morgen, noch op enig ander tijdstip zal Paduk je toestaan naar het buitenland te gaan. Maar vandaag kun je je kans nog waarnemen, net zoals Berenz en Marbel en anderen hebben gedaan; morgen is het te laat, de grenzen worden met steeds fijnere steken dichtgenaaid en tegen de tijd dat jij je besluit genomen hebt zal er geen enkele losse naad meer over zijn.


  - Maar waarom vlucht je zelf dan niet? bromde Krug.


  - Bij mij ligt de zaak een beetje anders, antwoordde Maximov kalm. Dat weet je trouwens heel goed. Anna en ik zijn te oud - en daar komt bij dat ik het volmaakte type van de gemiddelde man ben en de Regering op geen enkele manier in gevaar breng. Maar jij bent zo gezond als een stier en alles aan je is in strijd met de wet.


  - Zelfs in het geval dat ik het verstandig zou vinden het land te verlaten zou ik waarachtig niet weten, hoe ik dat moest aanpakken.


  - Ga naar Turok, die weet hoe het moet en kan je in verbinding brengen met de mensen die je daarvoor nodig hebt. Het zal je een bom duiten kosten, maar dat kun je je veroorloven. Ik weet net zo min als jij, hoe zoiets in zijn werk gaat, maar wel dat het kan en dat het gedaan is. Denk eens aan een rustig bestaan in een beschaafd land, aan de mogelijkheid om weer aan het werk te gaan, denk eens aan de opleiding van je kind. In je toestand van dit ogenblik…


  Hij brak plotseling zijn zin af. Na een bijzonder pijnlijk onderhoud aan tafel de vorige avond had hij zichzelf beloofd, dat hij het onderwerp dat deze vreemde weduwnaar zo koelbloedig uit de weg scheen te willen gaan, niet meer zou aanroeren.


  - Nee, zei Krug. Nee. Ik ben er op dit ogenblik niet toe in staat (ne do tovo). Erg vriendelijk van je dat je je op deze manier zorgen over mij (obo mne) maakt, maar heus (pravo), je overdrijft het gevaar. Natuurlijk (konesjno) zal ik je voorstel in gedachten houden. Laten we er niet meer (bol’sje) over spreken. Wat is David aan het uitvoeren?


  - Enfin, je weet nu tenminste (po krajnej mere) hoe ik erover denk, zei Maximov, en hij nam de historische roman weer ter hand die hij aan het lezen was geweest, toen Krug binnenkwam. Maar we zijn nog niet klaar met je. Ik zal ook Anna met je laten praten, of je ervan gediend bent of niet. Misschien heeft zij meer succes. David is geloof ik bij haar in de moestuin. We lunchen om één uur.


  Het was een stormachtige nacht geweest die had gezucht en gehijgd onder brutale slagregens; en in de verstarring van de koude, kalme ochtend zagen de doorweekte, bruine asters er verfomfaaid uit en de scherp ruikende paarse koolbladeren, tussen de grove aderen, waarvan rupsen wanstaltige gaten hadden gevreten, waren met druppels kwikzilver bespikkeld. David zat met een dromerig gezicht in een kruiwagen en de oude vrouw probeerde hem over de modderige klei van het voetpad voort te duwen. ’Ne mogoe!’ (Ik kan het niet), riep zij lachend uit, terwijl ze een piek dun zilverachtig haar van haar slaap wegveegde. David tuimelde uit de kruiwagen. Zonder haar aan te zien zei Krug, dat hij bang was dat het buiten zonder zijn jas aan te koud voor de jongen zou zijn en Anna Petrovna antwoordde, dat de witte trui die hij droeg dik genoeg was en daarenboven veel prettiger. Olga was nooit erg op Anna Petrovna gesteld geweest met haar liefdoenerigheid.


  - Ik wil een flinke lange wandeling met hem gaan maken, zei Krug. U zult nu ook wel uw bekomst van hem hebben gekregen. De lunch is om één uur, niet waar?


  Het deed er niet toe wat hij zei, of welke woorden hij gebruikte; hij bleef haar dappere, heldere ogen ontwijken, voelend dat hij niet tegen hun blik was opgewassen en luisterde naar zijn eigen stem die in de stilte van een ineengeschrompelde wereld onbeduidende klanken aan elkaar reeg.


  Zij bleef hen staan nakijken, toen vader en zoon hand in hand naar de weg toeliepen. Zij was doodstil blijven staan en haar hand speelde in de uitgerekte zak van haar zwarte jumper met een bos sleutels en een vingerhoed.


  Hier en daar verspreid op de chocolade-bruine weg lagen gekneusde trossen koralen van lijsterbessen. De bessen waren rimpelig en stoffig, maar al hadden ze er schoon en sappig uitgezien, je had ze toch vast niet kunnen eten. Met jam is het heel wat anders. Nee, heb ik gezegd, nee. Iets proeven is hetzelfde als eten. Sommige van de esdoornbomen in het stille, vochtige bos, waar de weg zich doorheen baande, hadden hun geverfde bladeren nog behouden, maar de berken waren helemaal kaal. David gleed uit en zette met veel tegenwoordigheid van geest zijn glijtocht voort om lekker op de kleffe grond te kunnen neerploffen.


  - Sta op, sta op. Maar hij bleef nog even zitten en keek kwasi verbouwereerd met lachende ogen op. Zijn haar was klam en gloeide. Sta op. Dit is vast een droom, dacht Krug, deze stilte, de diepe potsierlijkheid van een late herfst, mijlen ver van huis. Waarom hebben we juist deze plek uitgezocht? Weer probeerde een ziekelijke zon wat leven in de witte lucht te brengen: een paar sekonden lang deed een tweetal wankele schaduwen, het K spook en het D spook, op schimmige stelten lopend de menselijke gang na en vervluchtigde toen. Een lege fles. Als je wilt, zei hij, mag je die Skotomische fles oppakken en hard tegen die boomstam aankeilen. Hij zal dan met een prachtige klap ontploffen. Maar de fles viel zonder te breken in de roestige golven van de varens en hij moest er zelf heen waden, omdat de plek veel te nat was voor de verkeerde schoenen die David had aangetrokken. Probeer het nog eens. De fles vertikte het om te breken. Goed, dan zal ik het doen. Er stond een paal met een bord: verboden te jagen. Hier slingerde hij de groene wodkafles met kracht tegen aan. Hij was een grote, zwaargebouwde man. David deed een stap achteruit. De fles sprong als een ster uit elkaar.


  Toen kwamen ze op het open veld. Wie was die vent die daar op een hek zijn tijd zat te verklungelen? Hij droeg hoge laarzen en had een gepunte muts op zijn hoofd, maar zag er niet als een boer uit. Hij glimlachte en zei: ‘Goedemorgen, professor.’ ’Ook goeiemorgen’, antwoordde Krug zonder zijn pas te vertragen. Een van die lui, denkelijk, die de Maximovs af en toe van wild en bessen voorzagen.


  De datsjas rechts van de weg waren grotendeels verlaten. Slechts hier en daar had het vakantieleven zijn bestaan nog wat weten te rekken. Voor een van de veranda’s kon je een zwarte hutkoffer met koperen hoeken, een paar pakken en een er hulpeloos uitziende fiets met omzwachtelde pedalen zien staan, zitten en liggen, wachtend op de komst van een of ander vervoermiddel, en een kind in stadskleren was voor het laatst aan het schommelen op een droefgeestige schommel tussen de stammen van twee dennebomen die betere dagen hadden gekend. Even verderop waren twee oude vrouwen met betraande gezichten een barmhartig afgemaakte hond aan het begraven samen met een oude croquetbal die de indrukken van zijn dartele, jonge tanden droeg. Weer in een andere tuin zat een witgebaard, waltwhitmanachtig heerschap in een jaegerpak voor een schildersezel en hoewel het kwart over tienen was op een nog onbeschreven ochtend, spartelde er een asgrauwe, roodgestreepte zonsondergang op zijn doek en was hij bezig de bomen met verf in te vullen en nog enkele andere details aan te brengen die hij de vorige dag tengevolge van de vallende avondschemering niet had kunnen voltooien. Op een bank onder een bosje dennebomen links zat stijf rechtop een meisje met radde tong (zet het ze betaald … bommen … lafaards… o Phokus, als ik een man was) en met nerveuze gebaren van verbijstering en verslagenheid tegen een student te praten die met een blauwe pet op zijn gebogen hoofd naast haar zat en met de punt van een slanke, stijf toegeknoopte paraplu die aan zijn bleke metgezellin toebehoorde naar vodjes papier, buskaartjes, dennenaaiden, het oog van een pop of een vis, de zachte aarde, prikte. Maar voor het overige zag het eens zo vrolijke vakantieoord er triest verloren uit, de luiken waren dicht, een geramde kinderwagen lag omgekeerd in een greppel en de telegraafpalen, die armloze treuzelaars, zoemden in rouw gedompeld mee met het bloed dat suisde in je hoofd.


  De weg liep een weinig omlaag en toen kwam het dorp in zicht met een mistige wildernis aan één kant en Lac Malheur aan de andere kant. De aanplakbiljetten, waar de melkboer het over had gehad, gaven aan het nederige gehucht dat daar onder zijn lage, met mos begroeide daken gehurkt lag, een bekoorlijk cachet van beschaving en burgerlijke zelfbewustheid. Een aantal tanige boerenvrouwen en hun kinderen met hun trommelronde buikjes waren voor het gemeentehuis te hoop gelopen dat ter ere van de komende feestelijkheden mooi versierd was; en links voor de ramen van het postkantoor en rechts voor die van het politiebureau volgden geüniformeerde beambten met gretige ogen, stralend van intelligentie en een popelend hart de voortgang van het goede werk. Plotseling begon een zojuist geinstalleerde luidspreker met het gekrijs van een pas geboren baby te leven om even plotseling weer de geest te geven.


  - Kijk, ik zie daar een heleboel speelgoed, zei David en hij wees naar een kleine, maar goed gesorteerde winkel aan de overkant van de straat, waar je van alles kon krijgen, van kruidenierswaren tot Russische viltlaarzen.


  - Goed, zei Krug, laten we maar eens gaan kijken.


  Maar net toen het ongeduldige kind de rijweg alleen


  begon over te steken kwam er in volle vaart een grote, zwarte auto uit de richting van de hoofdweg aangestoven en Krug deed een sprong voorwaarts en trok David met een ruk terug op hetzelfde ogenblik dat de auto voorbijgierde en een vermorzelde kip in zijn suizende zog achterliet.


  - Je hebt me pijn gedaan, zei David.


  Krug voelde zijn knieën knikken en spoorde David aan op te schieten, zodat het kind de dode vogel niet zou zien.


  - Hoe dikwijls heb ik je al…


  David had ogenblikkelijk tussen goedkope poppen en blikken met inmaak een klein model van het moordzuchtige vehikel ontdekt (dat nog als een spookbeeld op Krug’s netvlies natrilde, al had het voertuig ondertussen waarschijnlijk reeds lang de plek bereikt of gepasseerd, waar de lanterfanter uit de buurt op zijn hek had gezeten). Hoewel het ding tamelijk onder het stof en vol krassen zat, had het dat soort afneembare banden dat zijn goedkeuring wegdroeg en het was te meer een begeerlijk bezit omdat het in zo’n afgelegen oord ontdekt was. Krug vroeg de roodwangige jonge kruidenier om een platte fles cognac (de Maximovs waren geheelonthouders). Net toen hij voor de fles en het autootje dat David voorzichtig op de toonbank heen en weer liet rijden afrekende, barstten de neusklanken van de Pad, enorm versterkt, buiten los. De kruidenier sprong in de houding en staarde in burgerlijke geestdrift naar de vlaggen die het gemeentehuis tooiden dat samen met een stukje van de witte hemel door de deuropening te zien was.


  - … en aan hen die op mij vertrouwen gelijk zij in zichzelf vertrouwen, brulde de luidspreker als slotwoorden van een bepaalde zin.


  Men kon veronderstellen dat het gekletter van het daarop volgende applaus door de opgeheven arm van de spreker werd onderbroken.


  - Van nu af aan, vervolgde de verschrikkelijk opgezwollen Tyrannosaurus, ligt de weg naar de totale vreugde open. En die zal u deelachtig worden, broeders, door de macht van uw innig onderling verkeer, door te zijn gelijk gelukkige knapen in een fluisterende slaapzaal, door uw ideeën en emoties aan te passen aan die van de harmonieuze meerderheid; die vreugde zal u ten deel vallen, burgers, door alle aanmatigende denkbeelden uit te wieden die de gemeenschap niet kan en niet mag delen; ze zal u geworden, jongeren, door uw persoon in de mannelijke eenheid van de Staat op te lossen; dan en dan alleen zal het doel worden bereikt. Uw in het blinde tastende individualiteiten worden uitwisselbaar en inplaats van in de gevangeniscel van een onwettig ego rond te kruipen zal de naakte ziel in kontakt zijn met de ziel van iedere andere man in dit land; meer nog, elk van u zal in staat worden gesteld zich in het elastische innerlijk van iedere andere burger te nestelen en zodoende van de een naar de ander te fladderen, totdat je niet meer weet of je Jan, Piet of Klaas heet, zo hecht besloten zult gij allen zijn in de omarming van de Staat, zo blijmoedig zult ge krum karum…


  De redevoering viel in een langgerekt gekakel uiteen. Er volgde een soort lamgeslagen stilte: de dorpsradio funktioneerde klaarblijkelijk nog niet al te best.


  - Je kunt de modulaties van die bewonderenswaardige stem bijna als boter op je brood smeren, merkte Krug op.


  Wat volgde kwam geheel onverwacht: de kruidenier had hem een knipoog toegeworpen.


  - Wel kijk eens aan! zei Krug. Een lek in het lak!


  Maar de knipoog was met een bijzondere bedoeling gegeven. Krug draaide zich om. Vlak achter hem stond een Ekwilistische soldaat.


  Het enige wat de man verlangde was evenwel een pond zonnebloempitten. Krug en David bekeken aandachtig een kartonnen huisje dat in een hoek op de vloer stond. David hurkte op zijn kleine dijen neer om door de raampjes naar binnen te gluren. Maar de raampjes waren alleen maar buiten op de muren geschilderd. Hij richtte zich langzaam weer op, keek nog steeds naar het huisje en liet met een werktuigelijk gebaar zijn hand in die van Krug glijden.


  Ze verlieten de winkel en besloten, om de eentonigheid van de terugtocht te doorbreken, langs het meer te wandelen en dan een pad te volgen dat door de velden kronkelde en hen om het bos heen naar het huis van de Maximovs terug zou voeren.


  De dwaas, wilde hij me soms redden? Redden van wat? Voor wie? Neem me niet kwalijk. Ik ben onkwetsbaar. Feitelijk niet veel dwazer dan het voorstel mijn baard te laten staan om zo de grens over te komen.


  Hij had nog een aantal zaken te regelen voordat hij zich met politieke aangelegenheden kon gaan bemoeien, als je zulk gewauwel tenminste politiek kon noemen. En als een. of andere ongeduldige bewonderaar Paduk in de komende veertien dagen niet vermoord had. Iemand, zo te zeggen, die de strekking van het geestelijke kannibalisme dat door de arme kerel werd bepleit verkeerd begrepen had. Je vroeg je ook verwonderd af (iemand zou dat tenminste kunnen doen - de kwestie was van weinig belang), wat de boeren wel van die welsprekendheid dachten. Misschien wekte het vagelijk herinneringen bij ze op aan de kerkdienst. In de eerste plaats moet ik een goed kindermeisje voor hem zien te krijgen - zo’n kindermeid uit een prentenboek, vriendelijk, bezadigd en kraakzindelijk. En dan moet ik iets doen in verband met jou, mijn lieveling. In onze verbeelding heeft een witte hospitaaltrein met een witte Diesel-lokomotief ervoor je door menige tunnel naar een bergachtig land bij de zee meegevoerd. Daar ben je nu aan het beter worden. Maar omdat je vingers zo erg zwak zijn kun je niet schrijven. Manestralen kunnen niet eens een wit potlood vasthouden. Een aardig plaatje, maar hoe lang kan het standhouden op het witte doek? We zitten op het volgende plaatje te wachten, maar de man aan de toverlantaarn heeft er geen meer. Zullen we het thema van een langdurige scheiding zo laten uitdijen tot het in tranen breekt? Zullen we zeggen (en alle gedesinfekteerde witte symbolen daarbij keurig hanteren) dat de trein de Dood is en het sanatorium het Paradijs? Of zouden we het beeld maar uit zichzelf laten vervagen, zich met andere, verbleekte indrukken laten vermengen? Maar we willen aan je schrijven, ook al kun je niet antwoorden. Moeten we het soms lijdelijk aanzien, hoe de langzame, weifelende krabbels (onze naam en een groet van twee of drie woordjes, dat zal wel lukken) hun nauwgezette maar nodeloze weg dwarsover een briefkaart zullen vinden die nooit gepost zal worden? Zijn die kwesties niet juist daarom zo moeilijk op te lossen omdat ik jouw dood nog niet heb kunnen verwerken? Mijn verstand aanvaardt de omzetting niet van een fysieke diskontinuïteit in de permanente kontinuïteit van een niet-fysiek element dat aan de ervaarbare wetten ontsnapt, maar netzomin kan het de zinloosheid accepteren van het verzamelen van ontelbare schatten aan gedachten en ervaringen en gedachten-achter-gedachten en ervaringen-achter-ervaringen die dan plotseling allen tezamen en voor altijd teloor gaan in een aanval van zwarte onmacht, gevolgd door een eindeloos niets. Einde van het citaat.


  - Laat eens kijken of je bovenop die steen kan klimmen. Dat lukt je vast niet.


  David liep op een drafje over een dor veld naar een groot rotsblok toe in de vorm van een schaap (daar door een nonchalante gletscher achtergelaten). De cognac was miserabel, maar zou zijn uitwerking niet missen. Opeens herinnerde hij zich een zomerdag, toen hij in gezelschap van een slank meisje met zwart haar, dikke lippen en dons op haar armen door deze zelfde velden had gewandeld, een meisje dat hij het hof had gemaakt kort voordat hij Olga had leren kennen.


  - Ja ja, ik kijk wel. Mooi zo. Laat je nu maar weer zakken.


  Maar dat kon David niet. Krug liep naar de rots toe en tilde hem er behoedzaam af. Dat kleine lichaampje. Ze bleven een ogenblik samen op een lammetjesrots vlakbij naar een eindeloze goederentrein zitten kijken die puffend achter de velden naar het station bij het meer toegleed. Er klapwiekte zwaarwichtig een kraai voorbij en het langzame gesuis van zijn vleugels maakte dat het rottende grasland en de kleurloze hemel er nog treuriger uitzagen dan ze al waren.


  - Zo verlies je het nog. Geef maar hier, dan steek ik het zolang in mijn zak.


  Toen gingen ze weer op stap en David wilde graag weten hoe ver ze nog te lopen hadden. Een klein eindje nog. Zij volgden de rand van het bos en sloegen toen een bijzonder modderige weg in die hen naar hun tijdelijke woning bracht.


  Er stond een wagen voor de deur. Het oude, witte paard keek hen over z’n schouder aan. Op de drempel van de veranda zaten naast elkaar twee mensen: de boer die op de heuvel woonde en zijn vrouw die bij de Maximovs het huishouden deed.


  - Ze zijn weg, zei de boer.


  - Als ze maar niet de weg zijn opgegaan om ons tegemoet te lopen, want wij zijn langs de andere kant teruggekomen. Ga maar naar binnen, David en ga je handen wassen.


  - Nee, zei de boer. Ze zijn helemaal weg. Ze zijn in een politieauto weggehaald.


  Dit was het moment voor zijn vrouw om haar tong los te maken. Ze was net de heuvel afgekomen, toen ze zag hoe de soldaten het oude paar wegvoerden. Ze had niet dichterbij durven komen. Van oktober af had ze al geen loon meer gekregen. Ze zou alle potten jam in huis meenemen, verzekerde ze.


  Krug ging naar binnen. De tafel was voor vier gedekt. David wilde zijn speelgoed hebben dat zijn vader hopelijk niet verloren had. Op de keukentafel lag een stuk rauw vlees. Krug ging zitten. De boer was mee naar binnen gegaan en stond langs zijn grijze kin te strijken.


  - Zoudt u ons naar het station kunnen rijden? vroeg Krug na een poos.


  - Daar zou ik last mee kunnen krijgen, zei de boer.


  - Kom nou, ik bied je meer dan de politie je ooit zou betalen voor wat je ook voor ze zou doen.


  - U bent de politie niet en kunt me dus niet omkopen, antwoordde de eerlijke en pietluttige oude boer.


  - Dus je doet het niet?


  De boer zweeg.


  - Tja, zei Krug, terwijl hij opstond. Ik zal er toch op moeten aandringen. Het kind is moe en ik ben niet van plan om behalve de koffer ook hem nog te dragen.


  - Hoeveel was het ook weer? vroeg de boer.


  Krug zette zijn bril op en opende zijn portefeuille.


  - Onderweg moet je even bij het politiebureau stilhouden, voegde hij eraan toe.


  De tandenborstels en de pyama’s waren gauw gepakt. David aanvaardde het overhaaste vertrek met volmaakte lankmoedigheid, maar vond wel dat ze eerst wat moesten eten. De vriendelijke vrouw maakte wat beschuiten voor hem klaar en gaf hem een appel. Het was gaan motregenen. David’s hoed was nergens te vinden en Krug gaf hem zijn eigen zwarte breedgerande hoed die David echter ieder ogenblik afzette, omdat hij over zijn oren viel en hij naar de slobberende hoeven en piepende wielen wilde luisteren.


  Toen ze langs de plek reden, waar twee uren tevoren een man met een zware snor en glinsterende ogen op een boerenhek had gezeten, viel het Krug op dat er nu inplaats van die man slechts twee rudobrustki of rudocks (een kleine, aan het roodborstje verwante vogel) zaten en dat iemand een vierkant stuk karton op het hek had gespijkerd. Er stond in grove letters iets in inkt op geschreven (reeds een weinig door de motregen aangetast):


   


  Bon voyage!


   


  Krug maakte de koetsier erop attent, maar die verklaarde zonder zijn hoofd om te draaien dat er vandaag de dag (een eufemisme voor ’het nieuwe regime’) zoveel onverklaarbare dingen gebeurden en dat je er beter aan deed om je kop niet te breken over wat er zich zo al afspeelde. David trok zijn vader aan diens mouw en wilde weten wat er aan de hand was. Krug legde uit dat ze het over de rare gewoonte van sommige mensen hadden die in de akelige novembermaand gingen picknicken.


  - Ik moest jullie maar meteen naar het station rijden, mensen, anders mis je de één veertig nog, zei de boer die dacht dat je het altijd kon proberen, maar Krug dwong hem bij het bakstenen huis, waarin het plaatselijke politiebureau was gevestigd, stil te houden. Krug sprong van de wagen en stapte een bureau binnen, waar een oude man met bakkebaardjes en een aan zijn hals losgeknoopte uniform uit een blauw schoteltje thee zat te slurpen, waar hij tussen de teugjes door op blies. Hij zei dat hij van deze zaak niks afwist. Volgens hem moest het de Stedelijke Wacht zijn geweest die de arrestatie had verricht, niet zijn afdeling. Hij kon slechts veronderstellen dat ze naar een of andere gevangenis in de stad waren overgebracht, als politieke arrestanten. Hij gaf Krug de goede raad op te houden om de bemoeial te spelen en liever zijn goede gesternte te danken dat hij niet thuis was geweest, toen de arrestatie plaatsvond. Krug zei dat hij in tegendeel hemel en aarde zou bewegen om erachter te komen, waarom twee oude en fatsoenlijke mensen die jarenlang kalmpjes buiten op het land hadden gewoond en absoluut geen kontakt konden hebben met… De politieman viel hem in de rede en zei dat het beste wat een professor (als Krug een professor was) kon doen volgens hem was dat hij zijn mond hield en met de stille trom uit het dorp verdween. Opnieuw werd het schoteltje naar de besnorde lippen gebracht. Twee jonge leden van het politiekorps bleven in de buurt rondhangen en staarden Krug aan.


  Hij bleef een ogenblik lang naar de muur staan kijken, naar een plakkaat dat het droevig lot van oude politiemannen onder de aandacht bracht, naar een kalender (op monsterlijke wijze in copula met een barometer); overwoog een poging tot omkopen; stelde vast dat ze er hier werkelijk niets van afwisten en liep, zijn zware schouders ophalend, naar buiten.


  David zat niet meer in de wagen.


  De boer draaide zijn hoofd om, keek naar de lege zitplaats en zei dat het kind vermoedelijk Krug achterna was gelopen naar het politiebureau. Krug keerde terug. De politiechef wierp vol achterdocht een geërgerde blik op hem en zei dat hij de wagen uit het raam had gezien en dat er van het begin af aan geen kind in had gezeten. Krug probeerde een andere deur in de gang te openen maar die was op slot.


  - Houd daarmee op, gromde de man die uit zijn humeur begon te raken, anders zullen we u arresteren wegens ordeverstoring.


  - Ik wil mijn jongen terug, zei Krug (een andere Krug, op een afschuwelijke manier gehandicapt door een kramp in zijn keel en een bonzend hart).


  - Zeg, wacht es even, zei een van de jongere politiebeambten, dit is geen kinderbewaarplaats; dat grut houden we er hier niet op na.


  Krug (nu een man in het zwart met een ivoren gezicht) duwde hem opzij en liep weer naar buiten. Hij schraapte zijn keel en riep luid om David. Twee dorpelingen met middeleeuwse kappen op die bij de boerenwagen stonden staarden hem aan, toen elkaar, toen draaide een van hen zich om en keek een bepaalde kant uit.


  - Hebt u…? vroeg Krug, maar zij antwoordden niet en keken opnieuw elkaar aan.


  Ik mag mijn hoofd niet verliezen, dacht Adam de Negende, want er waren nu al behoorlijk wat van die in serie voortgebrachte Krugs geweest: een zich naar links en rechts kerende, verbouwereerde, gehoonde bezoeker in een blindemansspel; een met denkbeeldige vuisten op een kartonnen politieposthuis bonkende, dat tot pap werd geslagen; een door tunnels van nachtmerries rennende; een die samen met Olga half verscholen achter een boom naar David zat te kijken, die behoedzaam op zijn tenen om een andere boom heenliep, zijn hele lichaam gereedhoudend voor die kleine huivering van uitbundigheid; een door de doolhof van een kerker zoekende, waarin ergens door geoefende handen een kind gemarteld werd; een die de laarzen van een geüniformeerde bruut omklemde; een die de bruut worgde in een chaos van omvergeworpen meubelstukken; een die in een donkere kelder een klein geraamte vond.


  Op deze plaats zij vermeld dat David aan de ringvinger van zijn linkerhand een geëmailleerde kinderring droeg.


  Hij stond op het punt om opnieuw een aanval op de politie te doen, toen hij ontdekte dat langs het stenen politiebureau een smal steegje liep, versierd met de franje van verschrompelde netels (de boeren hadden al een hele tijd in die richting staan kijken); hij holde die steeg in, waarbij hij over een balk struikelde en zich bezeerde.


  - Hé pas op, breek je onderstel niet, je zult het nog nodig hebben, zei de boer met een vriendelijk lachje.


  In de steeg stond een klierachtig knaapje in een vleeskleurig, rood opgelapt hemd met een zweepje een tol te slaan en David stond er met zijn handen op zijn rug naar te kijken.


  - Dit is om gek te worden, riep Krug. Op zo’n manier mag je nooit, nooit weglopen. Hou je mond. Ja ja, ik zal je vasthouden. Stap in. Stap in.


  Een van de boeren tikte met het air van een kenner tegen zijn slaap en zijn metgezel knikte. Voor een open raam mikte een jonge politieagent een half gegeten appel op de de rug van Krug, maar een meer bezadigd kollega hield hem ervan terug.


  De wagen zette zich in beweging. Krug graaide naar zijn zakdoek, maar kon hem niet vinden en veegde zijn gezicht met de palm van zijn nog bevende hand af.


  Het meer met de toepasselijke naam was een wezenloze massa grauw water en toen de boerenkar de hoofdweg inzwenkte die langs de oever van het meer naar het station liep, lichtte een koude bries met vinger en duim de sluike, zilverige manen van de oude merrie op.


  - Zal mammie er al zijn als we thuiskomen? vroeg David.


  


  VII


  Op het tafeltje naast Embers bed staat een geribbeld glas met een blauw geaderd viooltje erin en een kan met hete punch. Aan de licht-creme muur vlak boven het bed (hij heeft een zware kou gevat) hangt een serie van drie gravures.


  De eerste stelt een zestiendeëeuwse heer voor op het ogenblik dat hij aan een nederig persoon die in zijn linkerhand een speer en een met een lauwerkrans getooide hoed draagt een boek overhandigt. Let op het linkse detail (Waarom? O ja, ’dat is de vraag’, zoals Monsieur Homais eens opmerkte met een citaat uit Le journal d’Hier; een vraag die met een houterige stem beantwoord wordt door het Portret op de titelpagina van Folio Numero Eén). Let ook op het onderschrift: ’lnk, a Drug’. Iemand had met een beuzelachtige pen (Ember hecht bijzonder veel waarde aan deze aantekening) de letters genummerd, waardoor ze spelden: Grudinka, een woord dat zoiets als ’bacon’ betekent in tal van Slavische talen.


  De tweede toont ons de boer (nu gekleed in de kleren van de heer) die van het hoofd van deze laatste (die nu aan een bureau zit te schrijven) een soort sjapska afneemt. In hetzelfde handschrift staat eronder: ’Ham-let, of Home-lette au Lard’.


  Tenslotte laat de derde een weg zien, een reiziger te voet (die de gestolen sjapska draagt) en een wegaanwijzer: ’Naar High Wycombe’.


  Zijn naam is onbestendig. Op de hoek van iedere straat teelt hij dubbelgangers. Zijn schrijfkunst wordt onbewust vervalst door juristen die toevallig hetzelfde handschrift hebben. Op de vochtige ochtend van de 27ste november 1582 is hij Shaxpere en zij een Wately van Temple Grafton. Een paar dagen later is hij Shagspere en zij een Hathway van Stratford-on-Avon. Wie is hij? William X., listig samengesteld uit twee linkerarmen en een masker. Wie anders? De persoon die gezegd heeft (niet voor het eerst) dat de glorie van God bestaat in het omsluieren van de dingen en de glorie van de mens in het onthullen. Overigens wordt het feit dat de man van Warwickshire de stukken heeft geschreven op afdoende wijze aangetoond door de bewijskracht van een applejohn en een bleke primula.


  Er zijn hierbij twee thema’s te onderscheiden: het Shakespeareiaanse, in de tegenwoordige tijd overgebracht, met Ember tronend in zijn ruelle; en dan een geheel ander thema, een ingewikkeld mengsel van verleden, heden en toekomst met Olga’s monsterlijke afwezigheid die een verschrikkelijke verlegenheid teweegbrengt. Dit was, dit is hun eerste ontmoeting na haar dood. Krug zal niet over haar spreken, hij zal niet ééns naar haar as informeren; en Ember die net als hij de schande van de dood voelt, weet niet wat hij zeggen moet. Was hij maar vrij in zijn bewegingen geweest, dan zou hij zijn dikke vriend misschien in stilte omhelsd hebben (een bedroevende nederlaag voor filosofen en dichters, gewend te geloven dat woorden meer macht hebben dan daden), maar daar kan niets van komen, wanneer een van de twee in bed ligt. Half met opzet bewaart Krug een zekere afstand. Hij is een moeilijk man. Beschrijf de slaapkamer. Maak een toespeling op Embers glanzende, bruine ogen. Hete punch en een beetje koorts. Zijn sterke, glimmende, blauwgeaderde neus en de armband om zijn harige pols. Zeg toch iets. Informeer naar David. Vertel over de verschrikkingen van die repetities.


  - David ligt ook met kou in bed (ist auk beterkeltet), maar het is niet om die reden dat we teruggekomen zijn (zueruk). Wat (sjto bisj) zei je over die repetities (repetitia)?


  Dankbaar grijpt Ember het gekozen onderwerp aan. Hij had kunnen vragen: ’Om welke reden dan?’. Hij zal het straks wel horen. Vaag beseft hij dat er in die nevelige hoek een emotioneel gevaar dreigt. Daarom geeft hij er de voorkeur aan over zaken te spreken. Laatste kans de slaapkamer te beschrijven.


  Te laat. Ember wordt sentimenteel. Hij overdrijft zijn eigen sentimentele stijl. In een gedroogde en gekondenseerde vorm zouden Embers nieuwe indrukken als Letterkundig Adviseur van het Staatstheater als volgt kunnen worden weergegeven:


  ,De twee beste Hamletten die wij hebben bezeten, feitelijk de enige die respekt verdienden, hebben allebei het land in vermomming verlaten en er wordt gemompeld dat ze nu in Parijs, na elkaar en route bijna vermoord te hebben, hevig tegen elkaar aan het intrigeren zijn. Onder de jongeren die we geïnterviewd hebben deugt er geen een, al hebben één of twee tenminste het juiste postuur dat voor die rol vereist wordt. Om redenen die ik straks duidelijk zal maken hebben Osric en Fortinbras een zwaar accent gekregen in vergelijking tot de rest van de rolverdeling. De Koningin verwacht een kind. Laertes is konstitutioneel niet bij machte de beginselen van de schermkunst onder de knie te krijgen. Ik heb alle belangstelling in de enscenering van het geval verloren, omdat ik machteloos sta om de potsierlijke loop die de zaak genomen heeft te veranderen. Mijn enige, povere doelstelling is nu nog de spelers mijn eigen vertaling te laten gebruiken inplaats van dat afschuwelijke taaltje, waaraan ze gewend zijn. Aan de andere kant is dit al zo lang geleden begonnen werk van liefde nog niet helemaal af en het feit dat ik er nu om een tamelijk toevallige reden (om het zacht uit te drukken) haast achter moet zetten, heeft me bovenmate geërgerd, al is die ergernis nog niets vergeleken bij de verschrikking, de spelers met een soort atavistische opluchting in het bargoens van de traditionele vertaling (die van Kronberg) terug te horen vallen, en dat iedere keer als Wern, die te zwak is en de voorkeur geeft aan ideeën boven woorden, ze daar achter mijn rug toestemming voor geeft.


  Ember gaat verder door uit te leggen, waarom de nieuwe Regering het de moeite waard vond de opvoering van een verknoeid Elizabethiaans drama te dulden. Hij geeft een verklaring van de grondgedachte waar de regie zich op heeft gebaseerd. Wern die het ontwerp nederig ter beslissing had voorgelegd heeft zijn opvatting van het stuk ontleend aan wijlen professor Hamm’s opmerkelijke studie: ’De werkelijke intrige van Hamlet


  ’IJzer en ijs (aldus de professor) vormen de fysische legering die de persoonlijkheid van de zo merkwaardig stroeve en zwaarwichtige Geestverschijning oproept. Uit die vereniging zal straks Fortinbras (Ironside) geboren worden. Ingevolge de sinds onheuglijke tijden bestaande toneeltraditie moet wat voorspeld is ook verteld worden: de uitbarsting moet, wat het ook mag kosten, komen. In Hamlet wordt door de expositie grimmig een drama aan het publiek beloofd, gebaseerd op de poging van de jonge Fortinbras de landen terug te winnen die zijn vader aan koning Hamlet had verloren. Dit is het konflikt. Dit is de intrige. De heimelijke verschuiving van het zwaartepunt van dit oergezonde, gespierde en zuiver Noordse thema naar de kameleontische humeurtjes van een impotente Deen zou op het moderne toneel een aanfluiting zijn van determinisme en gezond verstand.


  ’Wat Shakespeare’s of Kyd’s bedoelingen ook geweest mogen zijn, er kan geen twijfel aan bestaan dat de grondtoon en de stuwende kracht van de handeling de korruptie van het burgerlijke en militaire leven in Denemarken is. Men stelle zich het moreel van een leger eens voor, waarin een soldaat die donderslag noch stilte vrezen mag, verklaart dat hij ‘zielsbedroefd’ was! Bewust of onbewust heeft de auteur van Hamlet de tragedie van de massa’s geschapen en daarmede de soevereiniteit vastgesteld van de maatschappij over het individu. Dit wil evenwel niet zeggen dat er geen duidelijke held in het drama zou voorkomen. Maar hij is niet Hamlet. De werkelijke held is natuurlijk Fortinbras, een bloeiende jonge ridder, schoon en gezond tot in zijn laatste vezel. Met God’s zegen neemt deze prachtige Noordse jongeling de heerschappij op zich over het miserabele Denemarken dat zo te lijden heeft gehad onder het misdadige wanbeheer van de gedegenereerde koning Hamlet en de Joods-Latijnse Claudius.


  ’Gelijk dat in alle dekadente demokratieën het geval is, lijdt iedereen in het Denemarken van het drama aan een zekere volbloedigheid van woorden. Als de staat gered moet worden, als het volk zich een nieuwe, energieke regering waardig wil maken, dan moet alles veranderd worden; het volkse gezonde verstand dient de kaviaar van maneschijn en poëzie uit te spuwen en het eenvoudige woord, verbum sine ornatu, dat voor mens en dier gelijkelijk verstaanbaar is en dat door de toepasselijke daad wordt vergezeld, dient in zijn macht te worden hersteld. De jonge Fortinbras bezit een oeroude aanspraak en erfelijke rechten op de troon van Denemarken. Een duistere daad van geweld of van onrecht, een laaghartige streek uit de gelederen van het gedegenereerde feudalisme, de een of andere vrijmetselaarsmanoeuvre, aangesticht door de Shylocks van de haute finance, heeft zijn familie van haar rechtmatige aanspraken beroofd en de schaduw van deze misdaad blijft op de donkere achtergrond hangen totdat, in de slotscène, de idee van het recht van de massa haar historisch zo betekenisvolle stempel op heel het drama drukt.


  ‘Drieduizend kronen, een week of zo beschikbare tijd, zouden niet voldoende zijn geweest om Polen te veroveren (tenminste niet in die dagen); maar ze bleken ruimschoots voldoende voor een ander doel. De op wijn verzotte Claudius is volslagen op een dwaalspoor gebracht door het voorstel van de jonge Fortinbras dat hij, Fortinbras, op zijn (een zonderlinge omweg makende) tocht naar Polen door het domein van Claudius zal trekken met een leger dat voor een geheel ander doel geworven is. Nee, de beestachtige Polakken hoeven niet te beven: die verovering zal niet plaatsvinden; het zijn niet hun moerassen en wouden die onze held begeert. Inplaats van zich naar de haven te begeven zal Fortinbras, die geniale krijgsman, in hinderlaag gaan liggen en het ’rukt stilletjes op’ (dat hij, na een kapitein ter begroeting naar Claudius te hebben afgevaardigd, aan zijn troepen toefluistert) kan slechts één ding betekenen: stilletjes naar uw schuilplaats, terwijl de vijand (de Koning van Denemarken) in de waan verkeert dat ge u naar Polen hebt ingescheept.


  ’Wat de werkelijke intrige van het drama is zal gemakkelijk kunnen worden ingezien, zodra men zich rekenschap geeft van het volgende: de geestverschijning op de borstwering van Elsinore is niet de geest van koning Hamlet. Het is die van Fortinbras de Oude, die door koning Hamlet is vermoord. De geest van het slachtoffer die zich voordoet als de geest van de moordenaar, - welk een wonderbaarlijk voorbeeld van vérziende strategie, welk een machtige bewondering wekt dit in het diepst van onze ziel! De glibberige en waarschijnlijk totaal onware verklaring van de dood van de oude Hamlet, door deze bewonderenswaardige bedrieger gegeven, heeft uitsluitend tot doel innerliche Unruhe in de staat te stichten en het moreel van de Denen te ondermijnen. Het in de oren van de slaper gegoten vergif is een symbool van deze subtiele injektie van dodelijke geruchten, een symbool dat het parterrepubliek in Shakespeare’s dagen wel nauwelijks ontgaan zal zijn. Aldus bereidt de oude Fortinbras als de geest van zijn vijand vermomd het doodsgevaar van diens zoon voor en tegelijkertijd de zegepraal van zijn eigen nageslacht. Nee, die ‘vonnissen’ waren niet zo willekeurig, de ‘moordpartijen’ niet zo toevallig als ze in de ogen van Horatius de Verkondiger leken en er klinkt een toon van diepe voldoening (die het publiek wel moet delen) in de gorgelende uitroep van de jonge held - Ha-ha, de prooi roept om vergelding (hetgeen wil zeggen: de vossen hebben elkaar verslonden) - als hij de rijke stapel dode lichamen in ogenschouw neemt, alles wat van de rotte staat Denemarken is overgebleven. Wij kunnen ons gemakkelijk indenken dat hij er een uitbarsting van grove dankbaarheid jegens de vader aan toevoegde: Nou zeg, dat heeft die ouwe baas hem maar knap geleverd! ‘Maar om op Osric terug te komen. De praatzieke Hamlet heeft zojuist de schedel van een nar toegesproken; en nu is het de schedel van de spottende dood die tot Hamlet spreekt. Let eens op het merkwaardige begripspaar: schedel - schaal; ‘Rent weg met een eierschaal op zijn kop’. Osric rijmt bijna op Yorick, behalve dat de dooier* van de een het been (os) van de ander is geworden. Door het dooreenhaspelen van de taal van de baat met die van de boot is die tussenpersoon in zijn kledij van fantastisch hoveling bezig de dood te verkopen, dezelfde dood, waar Hamlet zojuist op zee aan is ontsnapt. De gevleugelde doublette en vergulde toespelingen verhullen een diepere bedoeling, een vermetele en geslepen geest. Wie is die ceremoniemeester? Hij is de knapste spion van de jonge Fortinbras.’ - Enfin, dit geeft je een behoorlijk staaltje van wat ik te verduren heb gehad.


  [* In het origineel yolk (dooier), analoge uitspraak met Yorick. N. v. vert]


  Krug kan zich niet weerhouden te glimlachen over de klachten van de kleine’Ember. Hij merkt op dat de hele zaak hem op een of andere wijze aan de manieren van Paduk doet denken. Ik bedoel, die ingewikkelde kronkelingen van zuivere domheid. Om de onafhankelijkheid van de kunstenaar ten aanzien van het leven te onderstrepen, beweert Ember dat hij niet weet, en er geen prijs op stelt te weten (een verraderlijke afwijzing), wie die Paduk of Padok - bref, la personne en question - is. Bij wijze van uitleg vertelt Krug aan Ember de geschiedenis van zijn bezoek aan de Meren en de afloop ervan. Natuurlijk is Ember ontzet. Hij roept zich levendig voor de geest, hoe Krug met het kind door de kamers van het verlaten huis dwaalt, waarin twee klokken (één in de eetkamer en één in de keuken) waarschijnlijk nog steeds lopen, alleen, onaangerand, zich op een aandoenlijke manier vastklampend aan het menselijke besef van tijd, nadat de mens vertrokken is. Hij vraagt zich af, of Maximov nog de knap gestelde brief heeft kunnen ontvangen die hij hem over Olga’s overlijden en Krug’s hulpeloze toestand had geschreven. Wat zal ik zeggen? De priester had een oude man met traanoogjes die tot Viola’s gezelschap had behoord voor de weduwnaar aangezien en zich onder het prevelen van zijn lijkrede en terwijl dat mooie, grote lichaam achter een dikke muur lag te verbranden, aanhoudend tot die persoon gericht (die hem braaf terugknikte). De man was niet eens een oom geweest, niet eens de minnaar van haar moeder.


  Ember draait zijn hoofd naar de muur en barst in tranen uit. Om de dingen op een wat minder emotioneel niveau terug te brengen vertelt Krug hem van een grappig type, waarmee hij in de Verenigde Staten eens heeft gereisd, een man die ervan bezeten was een film van Hamlet te maken. ’We zouden beginnen, had hij gezegd, met:


   


  Spookachtige apen gebakerd in lakens


  Dwalend tussen Rome’s huivrende daken.


  En de vermomde maan …


   


  En dan de wallen en torens van Elsinore, zijn draken en bloemrijk smeedwerk, de maan die visschubben maakt van de dakspanen, het vlies van een zeemeermin, verveelvuldigd in de dakgevel die glanst in een abstrakte hemel en de groene ster van een glimworm op het terras voor het donkere kasteel. Hamlet houdt zijn eerste monoloog in een met onkruid overwoekerde tuin, waar de klis en de distel als de voornaamste indringers welig tieren. Op het lievelingsbankje van de gestorven koning in het park zit een pad te hijgen en rond te gluren. Ergens dreunt een kanon, telkenmale als de nieuwe koning drinkt. Volgens de regels van droom en film gaat het kanon ongemerkt over in de scheefhangende vorm van een vermolmde boomstam in het park. De stam wijst als een kanon naar de hemel, waar de vastberaden lussen van wittige rook één ogenblik lang het wegdrijvende woord: ’zelfslachting’ vormen.


  ‘Hamlet in Wittenberg, altijd te laat, waardoor hij G. Bruno’s colleges mist, omdat hij nooit een horloge bij zich heeft, maar altijd op het uurwerk van Horatio vertrouwt dat achterloopt; hij heeft gezegd dat hij tussen elf en twaalf op de borstwering zal zijn, maar verschijnt eerst na twaalven.


  ‘Het maanlicht dat op zijn tenen achter de Geest aansluipt die een komplete uitrusting draagt van staal en een lichtstraal die zich nu eens op een ronde schouderweer zet, dan langs de maliënkolder glijdt.


  ’We krijgen ook te zien, hoe Hamlet de dode Rattenvanger van achter het wandtapijt vandaan over de vloer sleept, de kronkelende trappen op om hem in een donker gangetje weg te stoppen, met hier en daar wat onheilspellende lichteffekten, als de Zwitsers er met toortsen op worden uitgestuurd om het lijk te zoeken. Een andere sensatie zal door de als zeeman geklede gestalte van Hamlet worden geleverd, die ongehinderd door de zware golfslag, geen acht slaand op het zeeschuim, over balen en vaten Deense boter klautert en de hut binnenkruipt, waar Rosenstern en Guildenkranz, die zachtmoedige, verwisselbare tweeling, ’die kwamen om te genezen en heengingen om te sterven’, in hun gemeenschappelijke kooi liggen te snurken. En terwijl het landschap van saliestruiken en de als luipaarden gespikkelde heuvels langs het raampje van de rook-coupé voorbijschoten, lieten zich meer en meer pikturale mogelijkheden ontvouwen. We zouden wel eens te zien kunnen krijgen, zei hij (een haveloze kerel met een haviksneus, aan wiens wetenschappelijke carrière plotseling een einde was gekomen door een op een ongelegen ogenblik begonnen liefdesaffaire), hoe R. de jonge L. door het Quartier Latin achterna loopt, hoe Polonius in zijn jeugd in de Universiteitsschouwburg de rol van Caesar speelt, hoe de schedel in de gehandschoende hand van Hamlet de gelaatstrekken aanneemt van een levende nar (met toestemming van de censuur), misschien zelfs, hoe de fikse oude koning Hamlet de op het ijs glijdende en spartelende Polakken met een strijdbijl een afstraffing toedient. Toen haalde hij uit zijn achterzak een fles voor de dag en zei: ’ook een slok?’ Hij voegde eraan toe, dat hij in de waan had verkeerd dat zij, te oordelen naar haar buste, minstens achttien was, maar in werkelijkheid bleek ze nog geen veertien te zijn, de kleine duivelin. En dan hadden we nog de dood van Ophelia. Onder begeleiding van Les Funérailles van Liszt zouden ze haar tonen in haar worsteling met de wilg. Een boerendeern, een salix. Hier leek het hem gewenst een zijopname van het spiegelend water in te lassen. Met een drijvend blad op de voorgrond. En dan de kamera terug naar haar kleine witte hand die vechtend, vlechtend met een phallusvormige twijg, een krans vasthoudt. En nu komt de moeilijkheid om op een dramatische manier dat op te lossen wat in de dagen van de stomme film de pièce de résistance was van de komische voor-film


  - de stunt van het onverwacht-drijfnat-worden. De havik-man in de rook-coupé wees erop (tussen sigaar en kwispeldoor) dat deze moeilijkheid prachtig uit de weg zou kunnen worden geruimd door alleen maar haar schaduw te laten zien, haar vallende schaduw, vallend met een vluchtige blik over de rand van de turfachtige oever midden in een schat van schimmige bloemen. Ziet-u? Dan: een drijvende bloemenkrans. Het puriteins leer (waar ze op zaten) was het allerlaatste overschot van een phylogenetische schakel tussen de moderne, hoog gedifferentieerde Pullman-gedachte en een zitbank in de primitieve diligence: van foelie tot olie. En eerst dan, zei hij, zien we haar op haar rug in de beek (die door vorkvormige vertakkingen uit kan dijen tot de Rijn, de Dnjepr en de Cottonwood Canon of Nova Avon) in een mistige, ectoplastische wolk van doorweekte, opgezwollen, met bombast gewatteerde kledingstukken, terwijl ze dromerig dideldideine of een ander oud deuntje neuriet. Dit glijdt dan over in een gerinkel van belletjes en vervolgens zien we een milde schaapherder op een moerassig weiland, waar de Orchis mascula groeit: lompen in de stijl van de tijd, een door de zon getekende baard, vijf schapen en één schattig lammetje. Een belangrijk moment, dat lammetje, ondanks zijn zo korte duur - één hartklop slechts - van het bucolische motief. Lied komt af op schaapherder van koningin, lam op beek.’


  Krug’s anekdote heeft het verlangde resultaat. Ember houdt op met zijn gesnuif. Hij luistert. Dan glimlacht hij. Tenslotte gaat hij aan het spel meedoen. Precies,- ze werd door een schaapherder gevonden. Haar naam kan inderdaad ook afgeleid worden van die van een verliefde herder in Arcadia. Of misschien is er sprake van een anagram van Alpheios, waarvan de S in het klamme gras verloren is geraakt. Alpheus de riviergod, die een langbenige nymph achternazat totdat Artemis haar in een stroom veranderde, hetgeen hem in verband met zijn vloeibaarheid natuurlijk goed van pas kwam (cf. het Winnipeg Meer, rimpeling 585, Vico Press Ed.). Of anders künnen we hem op de Griekse weergave van een oude Danske slangennaam baseren. De lenige, lispelende, dunlippige Ophelia, Amleth’s natte droom, een meermin van de Lethe, een zeldzame waterslang, de Roesalka Letheana van de wetenschap (mooi passend bij jouw langstelige purperbloemen). Toen hij zijn handen vol had met Duitse kamermeisjes, zat zij thuis in een boogvenster, terwijl de ijzige lentewind de vensterschijven deed rammelen, onschuldig met Osric te flirten. Haar huid wat zo teer dat er alleen al door er een blik op te werpen een rode vlek op zou ontstaan. De zeldzame koude van een engel van Botticelli tintte haar neusgaten met een rose weerschijn en bracht een waas op haar bovenlip - daar, weet je, waar de rand van de lip samenvloeit met de huid. Zij bewees een keukenmeisje te zijn bovendien - maar in de keuken van een vegetariër. Ophelia, de dienstbaarheid. Gestorven in passieve dienst. De mooie Ophelia. Een eerste Foliant met een aantal zorgvuldige verbeteringen en een paar kardinale fouten. ‘Beste kerel, (zouden we Hamlet tegen Horatio kunnen laten zeggen) ze was zo hard als een spijker ondanks haar lichamelijke zachtheid. En glad: een ruiker van alen. Ze was één van die bloed-met-water bleekogige aanvallige slanke slijmerige slangenmaagden die tegelijk heet hysterisch en hopeloos frigide zijn. Kalmpjes, met een soort duivelse keurigheid, trippelde ze langs de gevaarlijke baan in de richting die haar vaders eerzucht aanwees. Zelfs in haar waanzin ging ze door haar geheim te kwellen met de vinger van de dode man. Die op mij gericht bleef. O ja, natuurlijk had ik haar lief gelijk veertig duizend broeders, veelvuldig als dieven (terracotta potten, een cypres, het maantje van een vingernagel), maar we zijn allemaal Lamord’s leerlingen geweest, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij had eraan toe kunnen voegen dat hij tijdens de pantomine kou had gevat in zijn hoofd. Undine’s rose kieuw, gekoelde watermeloen, l’aurore grelottant en robe rose et verte. Haar weke schoot.


  Als het gesprek dan over de woord-uitwerpselen op de verfomfaaide hoed van een Duitse geleerde gaat, stelt Krug voor ook eens met de naam van Hamlet te knutselen. Neem eens het woord ’Telemachos’, zegt hij; dat betekent ‘vechten uit de verte’ - hetgeen juist Hamlet’s idee was van oorlogvoeren. Besnoei het, verwijder de overtollige letters, alle sekundaire toevoegsels en je krijgt het oude woord ’Telmah’. Lees dat nu van achteren naar voren. Aldus gaat een fantasierijke pen er heimelijk met een ontuchtige gedachte vandoor en Hamlet, achteruit geschakeld, wordt een zoon van Odysseus die de minnaars van zijn moeder doodt. Worte, Worte, Worte. Wratten, wratten, wratten. Mijn meest geliefde kommentator is Tsjisjwits, een gekkenhuis van konsonanten of een soupir de petit chien.


  Maar Ember is nog niet helemaal klaar met het meisje. Na terloops te hebben opgemerkt dat Elsinore een anagram is van Roseline, hetgeen allerlei mogelijkheden opent, komt hij op Ophelia terug. Hij vindt haar wat aardig, zegt hij. Geheel los van Hamlet’s opvattingen over haar vindt hij, dat het meisje charme heeft, ja, een soort hartbrekende charme: die vlugge, grijsblauwe ogen, plotselinge lach, kleine, egale tanden, de korte pauze om te zien of je haar niet voor de gek hield. Haar knieën en kuiten waren weliswaar goed gevormd, maar een weinig te sterk ontwikkeld in vergelijking tot haar dunne armen en de lichte boezem. Haar handpalmen waren als een vochtige zondag en ze droeg een kruisje aan haar hals, waar een klein wratje, een geronnen maar nog doorzichtig belletje van duivenbloed voortdurend gevaar scheen te lopen afgesneden te worden door de dunne, gouden ketting. Dan was er nog haar adem in de ochtend, die voor het ontbijt naar narcissen rook en naar gestremde melk erna. Ze had iets aan haar lever. Haar oorlelletjes waren onbedekt, hoewel doorboord met fijne gaatjes, gaatjes voor kleine koralen - niet voor parelen. Het totaal van al deze details, haar spitse ellebogen, het zeer blonde haar, de strakgespannen glanzende huid over de jukbeenderen en het vleugje blonde dons (zo te zien van een allerteerste borsteligheid) aan de beide mondhoeken, dit alles doet hem (zegt Ember, verzinkend in jeugdherinneringen) aan een zeker Estisch dienstmeisje denken, dat aan bloedarmoede leed en wier gescheiden, armtierige, kleine borstjes aandoenlijk en bleek in haar blouse heen en weer bungelden, als zij zich bukte, diep bukte om zijn gestreepte sokjes voor hem op te trekken.


  Hier verheft Ember zijn stem eensklaps tot een geprikkelde schreeuw van smart. Hij zegt, dat ze inplaats van deze authentieke Ophelia de onmogelijke en hopeloos plompe Gloria Bellhouse, met een mond als een hartenaas, voor de rol hebben gekozen. Hij is vooral verontwaardigd over de broeikas-anjelieren en lelies die ze van de direktie krijgt om in haar ’waanzin-scène’ mee te spelen. Samen met haar regisseur stellen zij zich, zoals ook Goethe deed, Ophelia voor in de vorm van een ingemaakte perzik: ’haar hele wezen drijft in zoete, rijpe hartstocht’, zegt Johann Wolffgang, Du. dichter, romanschr., dram. & phil. O, afschuwelijk!


  ’Of neem haar vader… We kennen hem allemaal en we houden van hem, niet waar? En het zou de eenvoudigste zaak van de wereld zijn een juiste kreatie van hem te geven: Polonius-Pantolonius, een zanikende, oude zot met een gewatteerde tabberd, die in zijn geborduurde pantoffeltjes rondschuifelt en het doorgezakte brilletje op de punt van zijn neus achterna loopt, als hij de ene zaal uit- en de andere inwaggelt, vagelijk tweeslachtig, een legering van het pa en het ma, een hermafrodiet met het geen-zorgen-barende bekken van een eunuch - maar nee, inplaats daarvan hebben ze een kanjer van een houten Klaas genomen die Metternich gespeeld heeft in De wereld walst en er nu op staat voor de rest van zijn leven een wijs en sluw staatsman te blijven. O, allerafschuwelijkst!’


  Maar er is nog iets veel naarders op komst. Ember vraagt zijn vriend hem even een zeker boek aan te reiken


  - nee, dat rode. Pardon, dat andere rode.


  - Het is je misschien wel eens opgevallen dat de Boodschapper een zekere Claudio noemt als degeen die hem brieven heeft gegeven, door Claudio ‘ontvangen… uit de hand van hem die ze (van het schip) bracht’, maar verder wordt in het hele stuk van die persoon niet meer gerept. Laten we nu eens het tweede deel van onze grote Hamm opslaan. Wat doet hij? Hier heb ik het. Hij neemt die Claudio en - enfin, luister zelf maar.


  ’Dat hij de nar van de Koning was is duidelijk af te leiden uit het feit dat het in het Duitse origineel (Bestrafter Brudermord) de clown Phantasmo is die het nieuws overbrengt. Het is eigenaardig dat tot op heden nog nooit iemand zich eens de moeite heeft getroost dit voorbeeldige spoor te volgen. Niet minder voor de hand ligt het feit dat Hamlet er in zijn naar uitvluchten zoekende gemoedstoestand natuurlijk bijzondere waarde aan hechtte dat de matrozen zijn boodschap aan de nar van de Koning zouden af leveren, omdat hij, Hamlet, de Koning voor de gek gehouden had. Als wij dan tenslotte nog bedenken dat een hofnar in die dagen dikwijls de naam van zijn meester aannam, met slechts een geringe verandering in de uitgang, wordt het beeld volledig. We krijgen derhalve de belangwekkende gestalte van een Italiaanse, of Italiaans doende nar die door de sombere zalen van een Noords kasteel spookt, een man van in de veertig, maar even vitaal als in zijn jeugd, twintig jaar geleden, toen hij de plaats van Yorick innam. Terwijl Polonius de ‘vader’ was van het goede nieuws, is Claudio de ’oom’ van slechte berichten. Zijn karakter is subtieler dan dat van de wijze en goedhartige oude man. Hij is bevreesd de Koning onverholen een boodschap onder de neus te duwen, waarvan zijn lenige vingers en glurend oog al kennis genomen hebben. Hij weet dat hij niet goed bij de Koning aan kan komen met het praatje van ’uw bier is verzuurd’ en de woordspeling erop van ’uw baard is versierd’ (versierd - met kale plekken en puisten). Daarom bedenkt hij met een sublieme geslepenheid een list, die veelzeggender is voor zijn intelligentie dan voor zijn zedelijke moed. Wat voor een list is dat? Hij is veel diepzinniger dan alles wat de arme Yorick ooit kon hebben uitgedacht. Terwijl de matrozen zich naar de oorden van vermaak spoeden die een lang verbeide havenstad heeft aan te bieden, vouwt Claudio, de donkerogige intrigant, de gevaarlijke brief netjes weer op en overhandigt hem, alsof hij van de prins geen kwaad weet, aan een andere boodschapper, de ’Boodschapper’ van het stuk, die hem in alle onschuld naar de Koning brengt.’


  Maar genoeg hiervan. Laten we nog even luisteren naar Ember’s weergave van sommige beroemde regels:


   


  Oebit’ il’ ne oebit’? Vot est’ oprosen.


  Vto boe de edler: v razoeme tzerpieren


  Ogneprasjtsji i strely zlovo roka -


   


  (of wat een Fransman ervan zou kunnen maken:)


   


  L’égorgerai-je oh non ? Voici le vrai problème.


  Est-il plus noble en soi de supporter quand même


  Et les dards et le feu d’un accablant destin -


   


  Jawel, ik neem er nog steeds een loopje mee. Maar nu wordt het ernst.


   


  Tam nad roetsjom rostiot naklonno iva.


  V vode javljaja list’ev sedinoe;


  Guirljandy fantastitsjeskije sviv


  Iz etich list’ev - s primes’oe romasjek,


  Krapivy, loetikov -


   


  (Daar groeit bij gindse beek een kromme wilg,


  In ’t water spiegelt hij zijn grauw gebladert’


  Met vlechten van fantastische guirlanden


  Uit deze blaren - hier en daar maadlieven,


  En netels en kraaiheide -).


   


  Je ziet dat ik mijn commentators moet kiezen.


  Of deze lastige passage:


   


  Ne doemajete-li vy, soedar’, sjto vot eto (het lied over het verwonde hert), da les per’ev na sjljape, da dve kamtsjatye rozy na proreznych basjmakach, mogli by, kol’ fortoena zadala by mne toerkoe, zasloezjit’ mne oetsjast’e v teatralnoji arteli; a, soedar’?


   


  Of het begin van mijn meest geliefde scène:


  Terwijl hij naar Ember’s vertaling zit te luisteren, kan Krug niet nalaten zich over het vreemde verloop van de dag te verbazen. Hij stelt zichzelf op een tijdstip in de toekomst voor, waarvandaan hij op dit ogenblik terugschouwt. Hij, Krug, gezeten naast Ember’s bed. Ember die met onder de sprei opgetrokken knieën fragmenten rijmloze verzen van vodjes papier afleest. Krug heeft pas zijn vrouw verloren. Een nieuwe politieke orde heeft de stad lamgeslagen. Twee mensen van wie hij hield waren eensklaps verdwenen en misschien terechtgesteld. Maar in de kamer was het behagelijk warm en stil en Ember had zich in Hamlet verdiept. En Krug verbaasde zich over het vreemde verloop van de dag. Hij luisterde naar het rijke timbre van Ember’s stem, (wiens vader een Perzisch koopman was geweest), en probeerde de aanleiding tot zijn reakties tot eenvoudige proporties terug te brengen. De natuur had eens een Engelsman voortgebracht, wiens gewelfde hoofd een bijenkorf vol woorden was geweest; een man die op een willekeurig deeltje van zijn verbijsterend grote woordenschat maar hoefde te ademen, of het kwam tot leven, het zette zich uit en stak zijn trillende vangarmen omhoog totdat een samengesteld beeld ontstond met pulserende hersenen en op elkaar afgestemde ledematen. Drie eeuwen later probeerde in een ander land een ander man die ritmen en metaforen in een andere taal weer te geven. Een proces dat een kolossale hoeveelheid werk vereiste, voor de noodzakelijkheid waarvan geen enkel steekhoudend argument zou kunnen worden geleverd. Het was of iemand in een bepaald land een eikeboom (hierna te noemen individu E) heeft zien staan die zijn onvervreemdbare schaduw op de groene en bruine grond wierp en toen aan het werk is getogen om in zijn eigen tuin een hoogst ingewikkelde konstruktie op te richten die op zichzelf al even weinig op die boom leek of op welke andere boom ook, even weinig als de inspiratie en het idioom van een vertaler op die van de oorspronkelijke schrijver kunnen lijken, maar die door handig aangebrachte kombinaties van onderdelen, lichteffekten, windverwekkende machines op den duur, wanneer hij klaar was, precies zo’n schaduw zou werpen als individu E - precies gelijk van omtrek, met precies dezelfde veranderingen en precies dezelfde enkele en dubbele vlekken zonlicht die op precies hetzelfde uur van de dag dezelfde deining zouden vertonen. Uit een praktisch oogpunt was zulk een vermorsing van tijd en materiaal (de hoofdpijnen, de triomfen midden in de nacht die in het nuchtere ochtenlicht katastrofen bleken te zijn!) van een bijna misdadige absurditeit,, omdat het grootste meesterwerk van imitatie nog een vrijwillige beperking van denken vooronderstelde en onderworpen was aan het genie van een ander. Konden die op zelfmoord lijkende beperking en onderwerping soms door het wonder van plooibare, taktische kunstgrepen gekompenseerd worden, door de duizenderlei mogelijkheden van de schaduwgrafie, door het prikkelend genot dat de wever van woorden en de getuige ervan bij iedere nieuwe inslag in de schering onderging, of was het alles bij elkaar genomen niet meer dan een overdreven en vergeestelijkt evenbeeld van Paduk’s handschriftmachine?


  - Hoe vind je het? Kan het ermee door? vroeg Ember bezorgd.


  - Bewonderenswaardig, zei Krug, en hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij stond op en liep door de kamer. Sommige regels moeten nog een beetje gesmeerd worden, vervolgde hij, en de kleur die je aan de jas van de morgenstond hebt gegeven bevalt me niet zo goed - ‘purperen’ is voor mij minder leerachtig, minder proletarisch, maar je kunt gelijk hebben. Het geheel is werkelijk heel goed geworden.


  Al sprekend was hij op het venster toegelopen en wierp, met zijn gedachten elders, een blik op de binnenplaats, een diepe schacht van schaduwen en licht (want merkwaardig genoeg vond dit gesprek op een zeker uur in de namiddag plaats en niet na middernacht).


  - Daar ben ik blij om, zei Ember. Natuurlijk moet er nog aan talloze kleine details gedokterd worden. Ik geloof dat ik ’laderod kappe’ toch zal laten staan.


  - Sommige van zijn woordspelingen … zei Krug. Hé, wat gek.


  De binnenplaats had zich aan zijn bewustzijn opgedrongen. Op een paar pas van elkaar af hadden zich daar twee orgelspelers opgesteld, maar geen van beiden speelde, in tegendeel, ze zagen er allebei terneergeslagen en beteuterd uit. Verscheidene straatjongens met zware onderkaken en zigzag-lopende profielen (één knaapje hield aan een touw een speelgoedkarretje vast) stonden met open mond stilletjes naar hen te kijken.


  - Nog nooit in mijn leven, zei Krug, heb ik op dezelfde binnenplaats twee orgelmannen tegelijk zien staan.


  - Ik ook niet, gaf Ember toe. En nu wil ik je laten zien…


  - Ik vraag me af wat er gebeurd kan zijn? zei Krug. Ze zien er alles behalve ‘op hun gemak uit en ze kunnen of willen niet spelen.


  - De één heeft waarschijnlijk het jachtterrein van de ander betreden, veronderstelde Ember die een nieuw stapeltje papieren aan het sorteren was.


  - Dat zou kunnen, zei Krug.


  - Of misschien zijn ze allebei bang dat de ander zich, zodra hij begint te draaien, op een stuk konkurrerende muziek zal werpen.


  - Misschien, zei Krug. Maar alles bij elkaar is het toch een hoogst zonderlinge vertoning. Een orgelman is het zuiverste symbool van het in-zichzelf-besloten zijn. Maar hier worden we gekonfronteerd met een absurde dualiteit. Ze spelen niet, maar kijken aanhoudend naar boven.


  - Wat ik nu voor je ga lezen … zei Ember.


  - Ik ken maar één ander beroep, zei Krug, dat zich door eenzelfde opwaartse beweging van de oogballen kenmerkt. Dat is onze geestelijkheid.


  - Kom, Adam, ga nou zitten en luister. Of verveel ik je soms?


  - Ach onzin, zei Krug, terwijl hij naar zijn stoel terugliep. Ik probeer alleen te ontdekken wat er eigenlijk gaande is. De kinderen schijnen ook van hun eigen stilte beduusd te zijn. Iets in het hele geval komt me bekend voor, maar ik kan er niet achter komen wat… een bepaalde gedachtengang…


  - De voornaamste moeilijkheid, waar de vertaler van de volgende passage mee te kampen heeft, zei Ember, terwijl hij, na een slok punch te hebben genomen zijn dikke lippen aflikte en toen hij tegen het grote kussen een nieuw steuntje voor zijn rug had gevonden, de grootste moeilijkheid …


  Hij werd onderbroken doordat de schel bij de voordeur overging.


  - Verwacht je iemand? vroeg Krug.


  - Niemand in het bijzonder. Misschien komt een van die artiestenlui eens een kijkje nemen of ik al dood ben. Maar dan vergist hij zich lelijk.


  De voetstappen van de huisknecht klonken de gang door. En keerden toen terug.


  - Een heer en dame om u te spreken, mijnheer, zei hij.


  - Laat ze naar de duivel lopen, zei Ember. Adam, zou je misschien even …?


  - Ja natuurlijk, zei Krug. Zal ik zeggen dat je slaapt?


  - En ik heb me niet geschoren, zei Ember. En ik wou zo graag verder gaan met voorlezen.


  Naast elkaar in de hal stonden een knappe vrouw in een duivengrauw mantelkostuum en een heer met een glanzende, rode tulp in het knoopsgat van zijn pandjesjas.


  - Wij… begon de heer, terwijl hij in zijn linker broekzak rondgraaide en dit gebaar met een soort gewiebel gepaard deed gaan, alsof hij een aanval van kramp had of omdat zijn kleren niet prettig zaten.


  - Mijnheer Ember ligt met kou in bed, zei Krug. En hij vroeg mij…


  De heer boog.


  - Ik begrijp het volkomen, zei hij, maar dit (zijn vrije hand bood een visitekaartje aan) zal u met mijn naam en rang bekendmaken. Ik heb mijn instrukties, zoals u ziet. Een stipte naleving daarvan heeft me van partikuliere verplichtingen als gastheer losgescheurd. Ook ik was net een feestje aan het geven. En zonder twijfel zal de heer Ember, als dat zijn naam is, even prompt handelen als ik deed. Dit is mijn sekretaresse - feitelijk een tikje meer dan een sekretaresse.


  - Ach schei toch uit, Hustav, zei de dame, terwijl ze hem met haar elleboog aanstootte. Professor Krug is vast niet erg geïnteresseerd in onze verhouding.


  - Onze verhouding? zei Hustav, terwijl hij haar aankeek met een uitdrukking van verliefde boertigheid op zijn aristokratische gezicht. Zeg dat nog eens. Het klonk zo fijn.


  Zij sloeg haar dikke wimpers omlaag en pruilde.


  - Ik bedoel er helemaal niet mee wat jij bedoelt, nare jongen. De professor denkt nog Gott weiss was.


  - Het klonk net eender, ging Hustav teder op het onderwerp in, als de ritmische springveren in een zeker blauw divanbed in een zekere logeerkamer.


  - Best. Het zal zeker nooit meer gebeuren als je doorgaat zo onhebbelijk te zijn.


  - Nou is ze boos op ons, zuchtte Hustav, zich tot Krug wendend. Pas op voor de vrouwtjes, zoals Shakespeare al zei! Maar kom, ik moet m’n droeve plicht gaan vervullen. Breng me naar de patiënt, professor.


  - Eén ogenblik, zei Krug. Als jullie geen komedianten zijn, als dit niet een of andere flauwe grap is …


  - O, ik weet wat u wilt gaan zeggen, begon Hustav te spinnen. Dit element van elegante levenskunst doet u vreemd aan, niet waar? De mensen brengen die dingen gewoonlijk in verbinding met gemene dierlijkheid en naargeestigheid, geweerkolven, onbeschofte soldaten, bemodderde laarzen - und so weiter. Maar het hoofdkwartier wist dat de heer Ember een kunstenaar is, een dichter, een gevoelige ziel en ze kwamen daarom op de gedachte dat een beetje sierlijkheid, iets aparts in de methode van arresteren, een sfeer van het mondaine leven, bloemen, het parfum van vrouwelijke schoonheid de beproeving zouden kunnen verzachten. U hebt wel gemerkt dat ik in burger loop. Dat lijkt op een gril, toegegeven, maar toch - denkt u eens aan zijn gevoelens, als mijn lompe helpers (de duim van zijn vrije hand wees in de richting van de trap) hier binnen waren komen stormen en begonnen waren de meubels kort en klein te slaan.


  - Laat de professor dat grote, lelijke ding eens zien dat je in je zak hebt, Hustav.


  - Zeg dat nog eens?


  - Ik bedoel natuurlijk je pistool, zei de dame stijfjes.


  - O, zei Hustav. Ik begreep je verkeerd. Maar daarover later. U hoeft zich niks van haar aan te trekken, professor, ze houdt ervan te overdrijven. Er is heus niks bijzonders aan dat wapen. Een onnozel ambtelijk voorwerp, No. 184682. U kunt ze bij dozijnen te zien krijgen, wanneer u maar wilt.


  - Ik geloof dat ik er nu genoeg van heb, zei Krug. Ik geloof niet in pistolen en - nou ja, het doet er niet toe. Steek het maar weer weg. Het enige wat ik wil weten is: bent u van plan hem nu meteen mee te nemen?


  - Tjoe, zei Hustav.


  - Ik zal wel een middel vinden om me over die monsterlijke overvallen te beklagen, bulderde Krug. Dat kan zo niet doorgaan. Het was een volkomen onschuldig oud echtpaar, twee oude, zwakke mensen. Jullie zullen er nog spijt van hebben.


  - Ik moest er zoeven aan denken, merkte Hustav tot zijn bekoorlijke begeleidster op, terwijl ze achter Krug aan de flat doorliepen, dat de kolonel een borreltje teveel op had, toen we weggingen, zodat ik het betwijfel of je kleine zusje wel helemaal dezelfde zal zijn tegen de tijd dat we terugkomen.


  - Een leuke mop die hij over die twee matrozen vertelde en de barbok (een soort gebak met een gat in het midden voor gesmolten boter), zei de dame, die moet je aan de heer Ember vertellen; hij is een schrijver en zou hem best in zijn volgende boek kunnen gebruiken.


  - Nou, wat dat betreft is je eigen schattige mondje .., begon Hustav, maar ze hadden de deur van de slaapkamer bereikt en de dame bleef bescheiden achter, terwijl Hustav die weer met zijn hand in zijn broekzak graaide, met stijve passen Krug naliep.


  De huisknecht was net bezig een mida (een klein tafeltje met ingelegde versiering) van naast het bed weg te nemen. Ember bestudeerde aandachtig de huig van zijn keel in een handspiegel.


  - Die idioot hier komt je arresteren, zei Krug in het Engels.


  Hustav die in stralende gemoedsrust van de drempel af naar Ember had staan kijken fronste opeens zijn wenkbrauwen en richtte zijn blik argwanend op Krug.


  - Maar dat moet een vergissing zijn, zei Ember. Waarom zou iemand mij willen arresteren?


  - Heraus, Mensch, marsch, zei Hustav tegen de huisknecht en toen deze de kamer had verlaten, wendde hij zich tot Krug:


  - We zijn hier niet in een leslokaal, professor. Gebruik daarom alstublieft een taal die iedereen begrijpen kan. Een andere keer kom ik misschien wel eens bij u om Deens of Hollands te leren; op het ogenblik heb ik het evenwel te druk met het vervullen van mijn plicht die misschien voor mij en juffrouw Bachofen even afschuwelijk is als voor u. Daarom moet ik onder uw aandacht brengen dat ik, hoewel ik niks tegen een paar leuke grapjes heb …


  - Wacht eens even, wacht eens even, riep Ember uit, nu weet ik, waar het om gaat. Het is omdat ik mijn raam niet heb opengedaan, toen gisteren een heel luid sprekertje aanstond. Maar dat kan ik ophelderen … Mijn dokter zal een bewijs geven dat ik ziek was. Adam, alles is in orde, er is geen reden je ongerust te maken.


  Uit de zitkamer drongen klanken door, teweeggebracht door een zich vervelende vinger die langs de toetsen van een onverschillige piano streek, toen Ember’s kamerdienaar met wat kleren over zijn arm terugkeerde. Het gezicht van de man had de kleur van gekookt kalfsvlees en hij vermeed het om naar Hustav te kijken. Toen zijn heer een uitroep van verbazing slaakte, antwoordde hij dat de dame in de zitkamer tegen hem had gezegd dat hij Ember in zijn kleren moest helpen of anders zou worden doodgeschoten.


  - Maar dat is belachelijk! riep Ember uit. Ik kan toch zo maar niet in mijn kleren schieten. Ik moet eerst een bad nemen, ik moet me nog scheren.


  - Er is op dat fijne, rustige plekje waar u naar toe gaat een barbier beschikbaar, merkte de vriendelijke Hustav op. Vooruit, kom nou maar overeind, je moet werkelijk niet zo rekalsitrant zijn.


  (Wat, als ik ’nee’ zeg?).


  - Ik weiger me aan te kleden, als jullie me allemaal staan aan te gapen, zei Ember.


  - We zullen niet kijken, zei Hustav.


  Krug verliet de kamer en liep langs de piano naar het studeervertrek. Mejuffrouw Bachofen stond van het pianokrukje op en haalde hem vlug in.


  - lch will etwas sagen (Ik wil iets zeggen), zei ze en liet haar lichte hand op zijn mouw rust. Zoeven, toen we aan het praten waren, kreeg ik de indruk dat u Hustav en mij nogal absurde jonge mensen vond. Maar dit is zo maar een gewoonte van hem, weet u, alsmaar van die witze (grappen) te maken en mij te plagen, maar echt, ik ben niet dat soort meisje, waar u mij misschien voor houdt.


  - Deze snuisterijen, zei Krug, terwijl hij zijn hand op een plank legde, waar hij zojuist langs liep, hebben geen bijzondere waarde, maar hij is er erg aan gehecht, en als u soms een kleine porceleinen uil - die ik hier mis - in uw handtas…


  - Maar professor, we zijn geen dieven, zei ze heel rustig en het moest een man zijn geweest met een hart van steen die zich bij haar aanblik niet over zijn boosaardige verdenking zou hebben geschaamd: een blondine met smalle heupen en een paar symmetrische borsten die lichtelijk vochtig tussen de strookjes van haar witte zijden blouse op en neer golfden.


  Hij greep naar de telefoon en draaide het nummer van Hedron. Hedron was niet thuis. Hij sprak met Hedron’s zuster. Toen ontdekte hij dat hij op Hustav’s hoed had gezeten. Het meisje kwam weer naar hem toe en opende haar witte handtas om hem te laten zien dat zij niets van werkelijke of sentimentele waarde had verdonkeremaand.


  - En u mag me gerust fouilleren ook, zei ze uitdagend, terwijl ze het jasje van haar mantelpak losknoopte. Onder voorwaarde dat u me niet zult kittelen, voegde de tweevoudig onschuldige transpirerende Duitse maagd eraan toe.


  Hij keerde naar de slaapkamer terug. Bij het raam stond Hustav in een encyklopedie te bladeren, op zoek naar opwindende woorden die met een M en een V begonnen. Ember stond half aangekleed met een gele das in zijn hand.


  - Et voila … et me voici… zei hij met een kinderlijke snik in zijn stem. Un pauvre bonhomme qu’on traîne en prison. O, ik wil helemaal niet gaan! Adam, is er dan niets aan te doen? Bedenk toch iets, toe! Je suis souffrant, je suis en détresse. Ik zal bekennen dat ik een coup d’état aan het voorbereiden was, als ze me gaan martelen.


  De kamerdienaar, die Iwan heette, of had geheten, hielp zijn arme meester in zijn jasje, waarbij zijn tanden klapperden en hij zijn ogen half gesloten hield.


  - Mag ik nou binnenkomen? informeerde juffrouw Bachofen met een soort muzikale preutsheid. En langzaam stevende ze, in haar heupen wiegend, de kamer binnen.


  - Sper uw ogen wijd open, meneer Ember, riep Hustav uit. Ik wil dat u de dame die u de eer heeft aangedaan zult bewonderen.


  - Je bent onverbeterlijk, murmelde juffrouw Bachofen met een zijdelingse glimlach.


  - Ga zitten, schat. Op het bed. U ook, mijnheer Ember, gaat u zitten. En professor, hier is een plaatsje voor u. Eén ogenblik stilte. De dichtkunst en de wijsbegeerte zijn in overpeinzingen verzonken, terwijl de kracht en schoonheid… u hebt een lekker warme woning, mijnheer Ember. Als ik er nou maar heel, heel zeker van kon zijn dat u beiden niet zou proberen buiten door mijn mannen te worden neergeschoten, dan zou ik u willen verzoeken de kamer te verlaten, terwijl juffrouw Bachofen en ik hier even blijven voor een korte en krachtige zakenkonferentie. Ik’ heb er echt behoefte aan.


  - Nee, Liebling, nee, zei juffrouw Bachofen. Laten we liever voortmaken en weggaan. Ik ben al misselijk van dit oord. We zullen het thuis doen, honneponnetje.


  - Ik vind het hier anders wat mooi, sputterde Hustav verwijtend tegen.


  - Il est saoul, zei Ember.


  - Al die spiegels en tapijten beloven je van die geweldige oosterse sensaties, waar ik geen weerstand aan kan bieden.


  - Il est complètement saoul, zei Ember en hij barstte in snikken uit.


  De knappe juffrouw Bachofen nam haar minnaar stevig onder de arm en na hem wat onder de kin te hebben gestreken, wist ze hem te bewegen Ember naar de zwarte politie-auto te brengen die buiten op hen stond te wachten. Toen ze weg waren kreeg Iwan het op zijn zenuwen, haalde een oude fiets van zolder, sleepte hem naar beneden en reed erop weg. Krug sloot de woning af en liep langzaam naar huis.


  


  VIII


  De stad zag er in het late zonlicht merkwaardig helder uit: het was een van die Opgeverfde Dagen, zo typisch voor deze streek. Na de eerste vorst volgde altijd een hele reeks van zulke dagen en de buitenlandse tourist die in die periode Padukrad bezocht kon zich gelukkig prijzen. De door de regens van de laatste weken achtergelaten modder deed je het water in de mond lopen, zo vet zag hij eruit. De gevels aan één kant van de straat baadden in een amberkleurig licht dat ieder, o, ieder detail zichtbaar maakte; sommige gevels pronkten met mozaïkpatronen; de gevel van het voornaamste bankgebouw van de stad had bijvoorbeeld engeltjes in een flora van yucca-planten. Op de boulevard hadden kinderen met hun vingers in de pas aangebrachte blauwe verf van de banken de woorden: Leve Paduk, geschreven - een veilige manier om zich met die kleverige substantie te vermaken zonder gevaar te lopen dat je oor er half werd afgedraaid door een politieagent, die nu door een gedwongen grijns op zijn gezicht verried in welk een moeilijk parket hij zich bevond. In de wolkeloze hemel hing een robijnrode speelgoedballon. Niet meer schoon te wassen schoorsteenvegers zaten met meelbestoven bakkersknechten broederlijk naast elkaar in de straatcafé’s, waar ze hun eeuwenoude vete in appelcider en grenadine verdronken. Midden op het trottoir lagen een gummi herenoverschoen en een bloedbesmeurde manchet, waar de voorbijgangers in een wijde boog omheenliepen, zonder nochtans hun pas te vertragen of naar de beide voorwerpen te kijken, of op enigerlei wijze te doen blijken dat ze er erg in hadden behalve door het feit dat zij van de trottoirband in de modder van de straat stapten en daarna weer terug op het trottoir. Het winkelraam van een goedkope speelgoedzaak vertoonde een stervormig kogelgat en net op het ogenblik dat Krug eraan kwam, trad een soldaat uit de deur met een schone papieren zak in zijn hand, waarin hij de overschoen en de manchet stopte. Men hoeft de hinderpaal maar te verwijderen en de mieren lopen weer gewoon rechtuit. Ember droeg nooit van die losse manchetten; ook zou hij het nooit gedurfd hebben uit een rijdende wagen te springen, weg te rennen, naar adem te happen, te hollen en zich te bukken zoals die ongelukkige man moest hebben gedaan. Dit begint een ware plaag te worden. Tijd dat ik ontwaak. De slachtoffers van mijn nachtmerries nemen te snel in aantal toe, dacht Krug, toen hij met zware stappen in zijn zwarte overjas en met zijn zwarte hoed verderliep, een jas die openfladderde, een breedgerande vilthoed die hij in zijn hand hield.


  De macht der gewoonte. Een vroegere ambtenaar, een trés ancien régime partijman van de oude stempel had zijn arrestatie of iets ergers weten te ontlopen door zijn deftige pluche-en-stof woning op de Peregolmweg 4 in alle stilte in de steek te laten en zich in de levenloze lift van het gebouw, waarin Krug woonde, te installeren. Ondanks de aankondiging op de deur dat de lift ’Buiten Werking’ was, probeerde die vreemde automaat Adam Krug er telkens weer in te stappen om dan door het verschrikte gezicht en de witte geitesik van de gekwelde vluchteling begroet te worden. Wiens schrik overigens ogenblikkelijk overging in een hoffelijk vertoon van gastvrijheid. De oude man was erin geslaagd zijn nauwe verblijfplaats tot een heel geriefelijk holletje te maken. Hij was in de puntjes gekleed en keurig geschoren en kon je met gerechtvaardigde trots huishoudelijke aanwinsten laten zien als een spirituslamp en een broekenpers. Hij was een baron.


  Krug sloeg de koffie die hem werd aangeboden lomp af en liep de trap op naar zijn eigen flat. Hedron zat in David’s kamer op hem te wachten. Men had hem verteld dat Krug had opgebeld en hij was meteen gekomen. David wilde niet dat ze uit de kinderkamer weg zouden gaan en dreigde dat hij zijn bed uit zou komen, als ze het toch deden. Claudina kwam met het avondeten van de jongen boven, maar hij vertikte het om te eten. Krug had zich met Hedron in de studeerkamer teruggetrokken en hoorde uit de verte, hoe hij met de vrouw aan het argumenteren was.


  Zij bespraken wat ze konden doen: ze moesten een plan bedenken, al wisten ze heel goed dat het niets zou baten, wat ze ook ondernamen. Ze vroegen zich allebei af, hoe het kwam dat mensen zonder enige politieke betekenis waren opgepakt, hoewel zij het antwoord natuurlijk best hadden kunnen raden, het simpele antwoord dat hun een half uur later gegeven zou worden.


  - A propos, op de twaalfde hebben we weer een vergadering, merkte Hedron op. En ik vrees dat je dan opnieuw voor eregast moet spelen.


  - Nee, zei Krug, ik zal schitteren door afwezigheid.


  Hedron schepte de zwarte inhoud van zijn pijp voorzichtig in de bronzen asbak die naast zijn elleboog stond.


  - Tijd dat ik naar huis ga, zei hij met een zucht. Ik heb die Chinese afgevaardigden te eten.


  Hij doelde op een groep buitenlandse natuurkundigen en wiskundigen, die voor een kongres waren uitgenodigd dat op het laatste ogenblik was afgelast. Enkele van de minst belangrijke deelnemers waren hier niet van in kennis gesteld en hadden hun verre reis vergeefs gemaakt.


  Bij de deur stond hij, even voordat hij heenging, naar de hoed te turen die hij in zijn hand hield en zei:


  - Ik hoop dat ze niet geleden heeft… Ik …


  Krug schudde zijn hoofd en maakte snel de deur open.


  Het trappenhuis bood een fantastisch schouwspel. Op een van de traptreden zat Hustav, nu van top tot teen in uniform en op zijn pafferige gezicht stond een uitdrukking van de diepste neerslachtigheid. Vier soldaten in verschillende houdingen vormden een krijgshaftig basrelief langs de wand. Hedron werd onmiddellijk omsingeld en ze lieten hem het bevel tot zijn arrestatie zien. Een van de mannen duwde Krug opzij. Er was even iets als van een schermutseling, waarbij Hustav zijn evenwicht verloor, met een bons de trap afviel en Hedron met zich meetrok. Krug probeerde met de soldaten mee te lopen naar beneden, maar werd gedwongen hiervan af te zien. Het tumult was over. Men kon zich voorstellen hoe de baron in het donker van zijn ongewone schuilplaats op zijn hurken zat en nog steeds niet durfde te geloven dat niet hij degeen was geweest die ze gepakt hadden.


  


  IX


  Met je handen als een doosje op elkaar gehouden, lieveling, zo stak je met de behoedzame, bibberige pasjes van een oeroude leeftijd (al was je nauwelijks vijftien) het voorportaal over; toen bleef je staan; met je elleboog duwde je zachtjes de glazen deur open; je liep langs de vleugel, waarop een rijk versierd zadelkleed lag; je doorkruiste de rij koele, naar anjelieren ruikende kamers; je trof je tante aan in de chambre violette …


  Ik geloof dat ik deze scène graag nog eens herhaald wil hebben. Jawel, van het begin af aan. Toen je de stenen treden opliep naar het voorportaal, hield je je ogen strak op je tot een doosje samengevouwen handen gericht, op dat rose spleetje tussen de beide duimen. O ja, wat droeg je ook weer? Zeg het maar. Je had een gestreepte (vuilwit met lichtblauw), mouwloze jersey aan, een donkerblauwe padvindsterrok, slordig zittende zwarte kousen als van een weesmeisje en je droeg een paar oude tennisschoenen vol groene chlorophylvlekken. Tussen de pilaren van het voorportaal raakte een geometrische straal zonlicht je rossig bruine, kortgeknipte haar aan, en ook je vlezige hals en het inentingslitteken op je door de zon gebruinde bovenarm. Langzaam liep je door een koele zitkamer, die elk geluid weerkaatste, toen betrad je een vertrek, waarin het vloerkleed, de leunstoelen en gordijnen purper en blauw van kleur waren. Uit verscheidene spiegels traden je op elkaar gelegde handen en het gebogen hoofd je tegemoet en achter je rug werden al je bewegingen nageaapt. Je tante, een ledepop, zat een brief te schrijven.


  - Kijk eens, zei je.


  Heel langzaam, als een roos, gingen je handen open. En daar, zich met zijn zes harige poten aan de muis van je hand vastklampend, met zijn donkergrijze lijf aan het einde enigszins naar buiten gedraaid en terwijl de korte, rode, blauwgestippelde ondervleugels vreemd van onder de omlaaghangende bovenvleugels uitstaken die lang, gemarmerd en diep gekerfd waren …


  Ik geloof dat ik het je voor de derde maal zal moeten laten overdoen, maar dan van achteren naar voren - met de nachtvlinder in je handen terug naar de boomgaard, waar je hem vond.


  Toen je de weg die je gekomen was terugging (nu met de palm van je hand open), sprong de zon die op het praalbed van het parket in de zitkamer en op de platte tijgervacht (met uitgespreide poten en schitterende ogen, naast de piano) had gelegen op je af, klom langs de groezelige spijlen van je jersey omhoog en sloeg je midden in je gezicht, zodat alle mensen (samengeschoold, in rijen achter elkaar, in de lucht, elkaar verdringend, wijzend, hun ogen aan deze jonge radabarbara de kost gevend) de rode kleur en de vurige sproeten konden zien, en de gloeiende wangen die even rood zagen als de achtervleugels waren aan hun wortel, want de vlinder klampte zich nog steeds aan je hand vast en je bleef ernaar kijken, terwijl je naar de tuin liep, waar je hem voorzichtig in het sappige gras neerzette, bij de stam van een appelboom, ver uit de buurt van de kraaloogjes van je zusje.


  Waar was ik in die tijd? Een achttienjarige student die met een boek in zijn hand (Les Pensées, geloof ik) mijlen Ver daarvandaan op een stationsbank zat, een student die je niet kende en van wiens bestaan jij geen vermoeden had. Op een gegeven ogenblik sloeg ik mijn boek dicht en nam een zogenaamde omnibus-trein naar het dorp, waar de jonge Hedron de zomer doorbracht. Het was een tros van huisjes die ’s zomers verhuurd werden; ze stonden tegen de helling van een heuvel en keken uit op een rivier, aan de overkant waarvan de sparren en elzenbosjes de zwaar beboste terreinen van je tante’s landgoed aankondigden.


  We zullen nu iemand anders uit het niets tevoorschijn toveren - a pas de loup -, een lange jongen met een zwart snorretje en met nog enkele andere symptomen van een gloeiendhete, lastige puberteit. Nee, niet ik en ook Hedron niet. Wij hebben die zomer alleen maar samen zitten schaken. De jongen was je neef, en terwijl mijn vriendje en ik aan de andere kant van de rivier op de door Tarrasj verzamelde en van aantekeningen voorziene schaakproblemen zaten te turen, had hij de hebbelijkheid je door ingewikkelde en dolmakende plagerijen bijna een huilbui te bezorgen om je dan onder het mom van een verzoening naar de vliering achterna te sluipen, waar je naar toe was gevlucht om je onbeheerste snikken te verbergen en daar begon hij dan je natte ogen te kussen en je gloeiende hals en je verwarde haren en hij probeerde je oksels aan te raken en je kousebanden, want je was een bijzonder groot en rijp meisje voor je leeftijd, maar niettegenstaande zijn piekfijne uiterlijk en zijn gretige, harde ledematen stierf hij een jaar later aan de tering.


  En nog later, toen jij twintig en ik drieëntwintig was, ontmoetten we elkaar op een Kerstfeest en kwamen tot de ontdekking dat wij in die zomer, vijf jaren tevoren, buren waren geweest - vijf verloren jaren! En precies op hetzelfde ogenblik toen jij met een gebaar van verblufte verrassing (verbluft door het geknoei van het noodlot) je hand naar je mond bracht en me met heel ronde ogen aankeek en stamelde: ’Maar daar heb ik toen gewoond!’ -precies op dat ogenblik flitste in mijn herinnering het beeld van een groen voetpad in de buurt van een boomgaard op met een stevig jong meisje dat heel voorzichtig een verdwaald, donzig nestvogeltje in haar handen droeg, maar of het inderdaad hetzelfde meisje is geweest als jij, kan onmogelijk meer bevestigd of ontkend worden, hoe we ook in het verleden zouden rondwoelen en rondtasten.


  Fragment van een brief, gericht aan een dode vrouw in de hemel, door haar echtgenoot die hem lichtelijk om had.


  


  X


  Hij liet haar bonten weghalen en al haar foto’s, haar grote, engelse spons en voorraad lavendelzeep, haar paraplu’s, haar servetring en de kleine, porceleinen uil die zij eens voor Ember had gekocht, maar hem nooit had gegeven


  - maar zij liet zich niet uit het geheugen verdringen. Toen zijn ouders een jaar of vijftien geleden bij een treinongeluk om het leven waren gekomen, was hij erin geslaagd zijn verdriet en verslagenheid te onderdrukken door hoofdstuk III (in latere uitgaven hoofdstuk IV) van zijn Mirokonzepsia te schrijven, in welk boek hij de dood recht in de oogkassen had gekeken en hem een hondsvot en een gruwel had genoemd. Met een enkel, energiek optrekken van zijn brede schouders had hij de last van heiligheid afgeschud die het monster had omgeven en, toen de dikke, oude bemattingen en karpetten en vodden met een slag en een zware ontploffing van stof wegvielen, had hij een gevoel van afschuwelijke opluchting ondergaan. Maar zou hij dit nog eens kunnen presteren?


  Op barmhartige wijze verdwenen haar jurken en kousen, haar hoeden en schoenen, samen met Claudina, toen deze vrouw kort na Hedron’s arrestatie door agenten van de politie onder dreigementen gedwongen werd om heen te gaan. De bemiddelingsbureau’s, waar hij zich tot wendde in een poging een ervaren kindermeisje te krijgen om haar te vervangen, konden hem niet helpen. Maar enkele dagen na Claudine’s vertrek werd er gebeld en op het trapportaal stond met een koffer naast zich een heel jong meisje dat haar diensten aanbood, ’lk antwoord, had ze op een grappige manier gezegd, op de naam Mariette’. Ze had als kamermeisje en model bij een bekend kunstschilder gediend die vlakboven Krug in flat 30 had gewoond; maar die was nu verplicht geweest om samen met zijn vrouw en met nog twee schilders naar een veel minder geriefelijk koncentratiekamp in een ver afgelegen provincie te verhuizen. Mariette bracht nog een koffer beneden en installeerde zich zonder veel ophef in de kamer naast de kinderkamer. Ze bezat goede getuigschriften, uitgereikt door het Ministerie van Volksgezondheid, ze had slanke benen en een bleek, fijnbesneden, niet bijzonder knap maar innemend kinderlijk gezicht met lippen die er verdroogd uitzagen en elkaar nooit raakten en vreemde, glansloze donkere ogen, waarvan de pupil in kleur bijna samenvloeide met de iris die iets hoger was geplaatst dan gewoonlijk het geval is en die van opzij door roetige wimpers werd beschaduwd. Haar eigenaardig bloedeloze, overal even doorschijnende wangen waren nooit met poeder of rouge in aanraking geweest. Zij had lang haar. Krug had een vage gewaarwording dat hij haar al eens eerder had gezien, in het trappenhuis waarschijnlijk. Cinderella, Assepoester, de kleine slons, die in een droom voortbewoog en stof afnam, altijd zo bleek als ivoor, altijd onuitsprekelijk moe na het bal van de vorige nacht. Over het geheel ging er iets tamelijk irriterends van haar uit en haar golvende bruine lokken hadden een sterke geur van kastanje; maar David vond haar aardig en daarom zou het per slot van rekening misschien nog wel meevallen met haar.


  


  XI


  Op zijn verjaardag werd Krug er telefonisch van in kennis gesteld dat het Hoofd van de Staat hem goedgunstig een interview wilde toestaan en ternauwernood had de briesende filosoof de hoorn neergelegd, of de deur zwaaide open en op de drempel stond - volmaakt in de stijl van een toneellakei, die een halve sekonde voordat zijn fiktieve meester in zijn handen klapt opkomt (zijn fiktieve meester die hij misschien in de pauze tussen de bedrijven heeft uitgescholden en op een pak slag heeft getrakteerd) - op de drempel stond een kloeke, de hakken tegen elkaar slaande aide-de-camp. Tegen de tijd dat de paleis-auto, een vervaarlijke, zwarte limousine die eersteklas begrafenissen in albasten steden suggereerde, zijn bestemming bereikte, had Krug’s ergernis plaatsgemaakt voor een zekere grimmige nieuwsgierigheid. Hoewel overigens in de puntjes gekleed droeg hij pantoffels en de beide reuzen van portieren, die Paduk samen met de jammerlijke caryatiden die de balkonnetjes ondersteunden had geërfd, staarden, toen hij de marmeren treden opslofte, naar zijn verstrooide voeten. Van dat ogenblik af bleef een menigte in uniform gestoken idioten zwijgend om hem heen zieden, met het gevolg dat hij nu eens deze, dan weer die richting insloeg, een richting die eerder door een lichaamloze, elastische druk werd aangegeven dan door bepaalde gebaren of woorden. Hij werd een wachtkamer binnengeloodst, waar men inplaats van op de gebruikelijke tijdschriften op verschillende behendigheidsspelletjes werd onthaald, (zoals bijvoorbeeld glazen gevalletjes, met kleine, bonte, hopeloos bewegelijke balletjes die in de oogkassen van ogenloze clowns gewerkt moesten worden). Even later kwamen er twee mannen met maskers voor hun gezicht binnen die hem grondig fouilleerden. Toen verdween één van hen achter een scherm, terwijl de andere een flesje met het opschrift H2SCO4 tevoorschijn haalde dat hij Krug onder zijn linker armholte verborg. Na Krug weer een ‘natuurlijke houding’ te hebben doen aannemen, riep hij zijn kameraad die met een gretige glimlach op zijn gezicht naderbij trad en het voorwerp onmiddellijk ontdekte: waarop hij er prompt van werd beschuldigd dat hij door de kwazinka (de spleet tussen de opvouwbare delen van een scherm) had gegluurd. Een snel groeiende ruzie werd door de komst van een zemberl (kamerheer) afgebroken. Dit keurige, oude personage merkte terstond dat Krug’s schoeisel niet in overeenstemming met de rest van zijn kleding was; en er volgde een koortsachtige speurtocht door de neerdrukkende uitgestrektheid van het paleis. Er begon zich om Krug heen een kleine kollektie schoeisel op te hopen - een aantal versleten dansschoenen, een klein meisjesslofje met een rand van door motten aangevreten eekhoornbont, enkele met bloed bevlekte sneeuwlaarzen, bruine schoenen, zwarte schoenen en zelfs een paar korte laarzen met eronder geschroefde schaatsen. Alleen deze laatsten pasten Krug en er verliep daarna nog enige tijd, voordat er geoefende handen en passende instrumenten waren gevonden om de zolen van hun roestige, maar sierlijk gebogen aanhangsels te ontdoen.


  Vervolgens geleidde de zemberl Krug naar de ministr dvortz, een zekere von Embit, van Duitse afkomst. Embit noemde zichzelf meteen een nederige bewonderaar van Krug’s genie. Hij verzekerde dat zijn geest zich door de lektuur van Mirokonzepsia had gevormd. Bovendien was een neef van hem een van professor Krug’s studenten geweest - van de beroemde natuurkundige - wellicht een familielid? Nee, geen familie. De ministr ging enige minuten door met dit salonachtige gekwetter (hij had de zonderlinge hebbelijkheid om telkens, voordat hij iets ging zeggen, heel vlug even te snuiven) en nam Krug daarna onder de arm mee door een lange gang met aan één kant deuren en aan de andere kant een reeks van bleekgroene en spinazie-groene wandtapijten, die een blijkbaar eindeloze jachtpartij door een subtropisch woud uitbeeldden. De bezoeker werd gedwongen een aantal vertrekken in ogenschouw te nemen, doordat zijn gids de gewoonte had hier en daar zacht een deur te openen en met eerbiedig gefluister zijn aandacht te vestigen op dit of dat belangrijke voorwerp. De eerste kamer die hem werd getoond bevatte een uit brons gemaakte wandkaart van de Staat, waarin steden en dorpen door edelstenen en half-edelstenen van velerlei kleur werden aangegeven. In het volgende vertrek zat een jonge typiste over de inhoud van een dokument gebogen, ze was zo verdiept in het ontcijferen ervan en zo geruisloos kwam de ministr binnen, dat zij een wilde kreet slaakte, toen hij achter haar stoel begon te snuiven. Daarna werd een schoollokaal bezocht: een twintigtal Armeense en Siciliaanse knapen met een donkere huidskleur zat vlijtig aan rozenhouten lessenaars te schrijven, terwijl hun eunig, een dikke oude man met geverfd haar en bloeddoorlopen ogen tegenover hen zijn nagels zat te lakken, waarbij hij met zijn mond dicht gaapte. Bijzonder interessant was een lege kamer, waarin een reeds lang vergaan ameublement op de bruine vloer vierkante vlekken van een honinggele kleur had achtergelaten: von Embit treuzelde hier enige tijd en nodigde ook Krug uit zich te verpozen, waarbij hij zwijgend op een stofzuiger wees en hij bleef maar talmen, terwijl zijn ogen zich nu eens aan dit, dan aan dat voorwerp hechtten, als fladderden zij boven de heilige schatten van een oude kapel.


  Maar er werd, pour la bonne bouche, nog iets veel merkwaardigers in petto gehouden. Notamment, une grande pièce bien claire met stoelen en tafels van het typische laboratorium-model met nog iets erbij dat op een uitzonderlijk groot en ingewikkeld radiotoestel leek. Uit die machine klonk een regelmatig bonzend geluid dat aan een Afrikaanse trommel deed denken en drie dokters in het wit waren bezig het aantal slagen per minuut te kontroleren. Op hun beurt werden de dokters weer door twee er schrikbarend uitziende leden van Paduk’s lijfwacht gekontroleerd die ieder apart stonden mee te tellen. Een knappe verpleegster zat in een hoek Verstrooide rozen te lezen en Paduk’s lijfarts, een bonk van een kerel met het gezicht van een baby, lag in een er stoffig uitziende geklede jas achter een projektiescherm in diepe slaap verzonken. Doemp-a, doemp-a, doemp-a ging de machine met bij tussenpozen een extra samentrekking van het hart die een lichte onderbreking van het ritme veroorzaakte.


  Ondertussen bevond de eigenaar van het hart, waarvan de versterkte kloppingen door deskundigen werden afgeluisterd, zich in zijn studeervertrek dat op een meter of vijftien van deze plaats af lag. De soldaten van zijn lijfgarde, een en al leer en patronen, onderzochten zorgvuldig de papieren van Krug en von Embit. Deze laatste heer had vergeten zich van een fotokopie te voorzien van zijn geboortebewijs en kon derhalve niet verder, hetgeen hij goedmoedig slikte, maar toch wel erg sneu scheen te vinden. Krug zette zijn tocht alleen voort.


  Paduk die van steenpuist tot eksteroog in ’Feldgrau’ stak, stond met zijn handen op zijn rug en met zijn rug naar de lezer. Aldus gelokaliseerd en gekleed stond hij voor een kale, glazen openslaande deur. Er dreven grillig gevormde wolken door de witte lucht en een van de vensterruiten rammelde een beetje.’ De zaal was helaas vroeger een balzaal geweest. De wanden werden door een massa gipsen ornamenten verlevendigd. De paar stoelen die in deze spiegelachtige wildernis rondzwierven waren verguld. Zo ook de radiator. Eén hoek van het vertrek was door een groot schrijfbureau afgesneden.


  - Hier ben ik, zei Krug.


  Paduk draaide zich om en liep zonder zijn bezoeker met een blik te verwaardigen naar zijn schrijftafel. Daar zonk hij in een leren armstoel neer. Krug, wiens linkerschoen hem pijn deed, zocht naar een plek om te gaan zitten, maar, daar hij in de buurt van het bureau niets kon vinden, keek hij over zijn schouder naar de vergulde stoelen. Maar zijn gastheer had al aan zijn welzijn gedacht: er klonk een tikkend geluid en als een duveltje in een doosje schoot een duplikaat van Paduk’s klubzessel (fauteuil) uit een valluik bij het bureau naar boven.


  Uiterlijk was de Pad nauwelijks veranderd, behalve dat ieder onderdeeltje van zijn zichtbare organisme zich had uitgezet en vergrofd. Boven op zijn hobbelige, blauwachtige, gladgeschoren kruin lag netjes geborsteld en gescheiden een plukje haar. Zijn met puisten bedekt gezicht was afschuwelijker dan ooit en je vroeg je inderdaad af, hoeveel wilskracht een man wel moest bezitten om van die vetpuistjes af te blijven die op en bij de vleugels van zijn vettige reukorgaan de grove poriën verstopten. Zijn bovenlip was door een lidteken misvormd. Een poreuze pleister kleefde onder tegen zijn kin aan en een groter stuk, waarvan een der verontreinigde hoeken omgekruld was en waar een prop gore watten scheef in stak, prijkte in de plooi van zijn nek, vlakboven de stijve kraag van zijn semi-militaire jas. In één woord, hij was net iets te weerzinwekkend om geloofwaardig te zijn en laten we daarom de bel luiden (vastgehouden door een bronzen adelaar) om hem door een begrafenisondernemer wat te laten opkalefateren. Nu is de huid door en door gereinigd en heeft een zachte kleur van marsepein aangenomen. Een glanzige pruik met donkerbruine en blonde, kunstig door elkaar geschikte krullen siert zijn hoofd. Een vleeskleurige schmink heeft de onbetamelijke schram uit de wereld geholpen. En warempel, het zou nu een bewonderenswaardig gelaat zijn geweest, als we er maar kans toe hadden gezien ervoor te zorgen dat hij zijn ogen dicht hield. Maar wat voor druk we ook op de oogleden uitoefenen, ze springen telkens weer omhoog. Vroeger heb ik nooit op die ogen van hem gelet, of misschien zijn ze veranderd.


  Het waren de ogen van een vis in een verwaarloosd aquarium, modderige, uitdrukkingsloze ogen en daar kwam nog bij dat de arme kerel op een ziekelijke manier met zijn figuur geen raad wist door het feit dat hij zich met de grote, zwaargebouwde Adam Krug in dezelfde kamer bevond.


  - Je wou me spreken. Wat heb je op het hart? En in je hart? De mensen willen me altijd over hun moeilijkheden en hartsgeheimen spreken. Ik ben moe, de wereld is moe, we zijn allebei moe. De lasten van de wereld zijn de mijne. Ik zeg ze, kom maar op met je moeilijkheden. Wat wil je?


  Deze kleine speech werd op een langzame, klankloze, mummelende toon afgestoken. Toen hij klaar was boog Paduk zijn hoofd en staarde op zijn handen. Wat er van zijn vingernagels was overgebleven zag er uit als dunne, diep in zijn geelachtig vlees gekerfde pezen.


  - H’m, zei Krug, als je het me zo op de man af vraagt, dragotzennyj, (mijn dierbare), zou ik, geloof ik, wel wat te drinken lusten.


  De telefoon liet een zacht gerinkel horen. Paduk nam de hoorn op. De huid van zijn wang sidderde, terwijl hij luisterde. Toen overhandigde hij de hoorn aan Krug die er op zijn gemak bij ging zitten en ’Ja!’ riep.


  - Professor, zei de telefoon, het is maar een wenk. Het Hoofd van de Staat wordt in het algemeen niet met ’dragotzennyj’ aangesproken.


  - Dat snap ik, zei Krug, terwijl hij één been uitstrekte. Maar wil je ondertussen zo goed zijn wat cognac te laten aanrukken? Hé, wacht even …


  Hij keek vragend naar Paduk die een nogal priesterlijk en Gallisch gebaar van vermoeidheid en walging maakte door beide armen op te heffen en weer te laten zinken.


  -Eén cognacje dan en een glas melk, zei Krug en hij legde de telefoon op de haak.


  - Meer dan vijfentwintig jaar, Mugakrad, zei Paduk na een pauze. Jij bent dezelfde gebleven die je was, maar de wereld draait verder. Gumakrad, arme, kleine Gumradka.


  - Juist, zei Krug, en toen begonnen ze met z’n tweeën over de goeie ouwe tijd te leuteren, de namen van leraren en hun hebbelijkheden in het geheugen terug te roepen, merkwaardigerwijs altijd alle eeuwen door dezelfde hebbelijkheden en wat kan er grappiger zijn dan een tot gewoonte geworden zonderlinge eigenschap? Kom nou, dragotzennyj, kom nou meneer, dat weet ik allemaal best en we hebben heus wel belangrijker dingen te bespreken dan over sneeuwballen en inktkladden te kletsen.


  - Je zou er spijt van kunnen hebben, zei Paduk.


  Krug trommelde een poosje met zijn vingers op de rand


  aan zijn kant van het schrijfbureau. Daarna begon hij met een lange, ivoren boekopensnijder te spelen.


  Er werd weer getelefoneerd. Paduk luisterde.


  - Je mag hier niet met messen spelen, zei hij tegen Krug, toen hij de telefoon met een zucht weer neerlegde. Waarvoor wou je me spreken?


  - Dat wou niet ik, maar jij.


  - Ook goed, - waarvoor wou ik dat dan? Kan je me dat misschien vertellen, Krugaugurk?


  - Omdat ik, zei Krug, de enige persoon ben die op het andere eind van de wip kan staan om jouw kant omhoog te laten gaan.


  Met een korte krachtige klop van knokkels op de deur stapte de zemberl met een rinkelend blad de kamer binnen. Behendig bediende hij de beide vrienden en stelde aan Krug een brief ter hand. Krug nam een slokje en las het epistel. ‘Professor, luidde het, dit is nog steeeds niet de juiste manier. U behoort eraan te denken dat beide zijden ondanks de smalle, broze brug van schoolherinneringen die hen verenigt, in de diepte door een afgrond van macht en waardigheid zijn gescheiden die zelfs een groot filosoof (en dat bent u - jawel, meneer!) niet mag hopen te kunnen peilen. U moogt niet toegeven aan die afgrijselijke familiariteit. Men moet u opnieuw waarschuwen. Men smeekt u. Hopende dat de schoenen niet te ongemakkelijk zitten, verblijft men iemand die u het beste toewenst.’


  - Voor kennisgeving aangenomen, zei Krug.


  Paduk bevochtigde zijn lippen met de gepasteuriseerde melk en begon op een hesere toon te spreken.


  - Laat me je dan dit vertellen. Ze komen bij me en zeggen tegen me: waarom is die goeie en intelligente man werkeloos? Waarom is-ie niet in dienst van de Staat? En ik antwoord ze: weet-ik-niet. En ze weten er ook geen antwoord op.


  - Wie zijn die ze? vroeg Krug droogjes.


  - Vrienden, vrienden van de wet, vrienden van de wetgever. En de dorps-sociëteiten. En de klubs in de steden. En de grote loges. Waarom is dat nou zo, waarom is-ie niet mèt ons? Ik praat alleen maar na wat ze vragen.


  - Dat doe je verdomd goed, zei Krug.


  De deur ging op een kier open en een pafferige, grijze papegaai kwam binnen met een briefje in zijn bek. Op plompe, grauwe poten waggelde hij naar het bureau toe en zijn klauwen maakten net zo’n geluid als de poten van niet-gemanikuurde honden op gepolitoerde vloeren. Paduk sprong van zijn stoel op, snelde naar de oude vogel toe en trapte hem als een voetbal de kamer uit. Daarna gooide hij de deur met een slag dicht. Op de schrijftafel schreeuwde de telefoon zijn keel schor. Hij verbrak de stroom en kwakte het hele geval in een lade.


  - En nou het antwoord, zei hij.


  - Dat jij mij schuldig bent, zei Krug. In de eerste plaats wil ik weten, waarom jij die vier vrienden van mij hebt laten arresteren. Was het de bedoeling een luchtledig om me heen te scheppen? Mij in die leegte te laten huiveren?


  - De Staat is je enige ware vriend.


  - O.


  Grauw licht door hoge vensters. De treurige weeklacht van een sleepboot.


  - Een lief schilderijtje vormen wij samen - jij als een soort Erlkönig en ik als de zuigeling van het mannelijk geslacht die zich aan de kordate ruiter vastklampt en in de toverachtige nevels tuurt. Oef!


  - Het enige wat we van je verlangen is dat kleine deel, waar zich de schakelaar bevindt.


  - Dat bestaat niet! riep Klug uit en hij sloeg aan zijn kant met zijn vuist op het bureau.


  - Ik verzoek je dringend voorzichtig te zijn. De muren zitten vol met gecamoufleerde gaten: in ieder gat bevindt zich een geweer dat op jou is gericht. Gestikuleer dus alsjeblieft niet zo met je handen. Ze zijn zo paniekerig tegenwoordig. Door het weer waarschijnlijk. Dit grauwe menstratum.


  - Als je mij en mijn vrienden niet met rust kunt laten, zei Krug, laat ze dan naar het buitenland gaan, en mij ook. Dat zou je een boel narigheid besparen.


  -Wat heb je eigenlijk precies tegen mijn regering?


  - Ik stel niet het minste belang in jouw regering. Wat ik je kwalijk neem zijn jouw pogingen mij te dwingen me ervoor te interesseren. Laat me met rust en alleen.


  - ’Alleen’ is het gemeenste woord in onze taal. Niemand is alleen. Als een cel in een lichaam zou zeggen ’laat me alleen’, is het resultaat kanker.


  - In welke gevangenis of gevangenissen zitten zij?


  - Pardon?


  - Waar is Ember bijvoorbeeld?


  - Je wilt teveel weten. Dat zijn saaie technische aangelegenheiden, waar iemand van jouw geestelijk kaliber toch geen belang in kan stellen. En nu …


  Nee, het gesprek verliep niet helemaal op die manier. In de eerste plaats zat Paduk er gedurende de meeste tijd van het onderhoud met zijn mond vol tanden bij. Wat hij te berde bracht kwam neer op een paar korte gemeenplaatsen. Zeker, hij trommelde af en toe met zijn vingers op zijn bureau (dat doen ze allemaal) en Krug nam op dezelfde wijze revanche, maar overigens verried geen van beiden iets van nervositeit. Van bovenaf gefotografeerd zouden ze in een Chinees perspektief op de plaat gekomen zijn, als poppen, een beetje slap, maar waarschijnlijk met een harde, houten bast onder hun schoonschijnende kleren -de een achter zijn bureau ineengekrompen in een bundel grauw licht, de ander zijwaarts tegenover het bureau gezeten, met gekruiste benen en terwijl hij de teen van zijn bovenste voet op en neer bewoog, - en de geheime toeschouwer (een of andere antropomorfische godheid bijvoorbeeld) zou ongetwijfeld schik gehad hebben in de vorm van die mensenhoofden, zo van bovenaf bekeken. Paduk vroeg kortaf aan Krug, of zijn (Krug’s) woning behoorlijk verwarmd was (niemand zou natuurlijk een revolutie zonder kolenschaarste hebben kunnen verwachten), en Krug zei ja. En kon hij wel voldoende melk en radijsjes krijgen? Tja, dat was maar zo-zo, af en toe. Hij maakte op een kalenderblocknote een aantekening van Krug’s antwoorden. Hij had met diep medeleven van Krug’s smartelijk verlies kennis genomen. Was professor Martin Krug bijgeval een familielid van hem? Was er van de kant van zijn overleden vrouw nog familie in leven? Krug voorzag hem van de nodige gegevens. Paduk leunde in zijn stoel achterover en tikte met het stukje vlakelastiek aan het eind van zijn zeshoekige potlood tegen zijn neus. Terwijl zijn gedachten een andere loop namen, veranderde hij de positie van het potlood: nu hield hij het horizontaal aan de beide uiteinden vast en draaide het zachtjes tussen wijsvinger en duim van iedere hand rond, schijnbaar geboeid door het afwisselend verschijnen en verdwijnen van Eberhard Faber No. 2 3/8. Het is geen moeilijke rol, maar toch moet de speler op zijn tellen passen en ervoor zorgen dat hij niet overdrijft, wat Graaf ergens ‘schurkachtige berekening’ noemt. Ondertussen dronk Krug zijn cognacje met kleine teugjes, waarbij hij zijn glas teder streelde. Eensklaps maakte Paduk een duik in de richting van zijn bureau; er schoot een lade open en er kwam een door een lint bijeengehouden pakje getypte velletjes voor de dag. Dit overhandigde hij aan Krug.


  - Daar moet ik mijn bril bij opzetten, zei Krug.


  Hij hield de bril voor zijn gezicht en keek door de brilleglazen naar een raam in de verte. Het linkerglas vertoonde in het midden een troebele, spiraalvormige nevelvlek die aan de afdruk van een spookachtige duim deed denken. Terwijl hij erop ademde en er met zijn zakdoek op wreef, begon Paduk de zaak uit te leggen. Krug zou tot rector van de universiteit benoemd worden inplaats van Azureus. Zijn salaris zou het drievoudige van dat van zijn voorganger gaan bedragen dat vijfduizend kruns was geweest. Buitendien zou hij een auto ter beschikking krijgen, en een fiets, en een padograaf. Ter gelegenheid van de officiële opening van de universiteit zou hij zo vriendelijk zijn een redevoering te houden. Zijn werken zouden opnieuw worden uitgegeven; het zou een nieuwe druk worden, herzien in het licht van de politieke, gebeurtenissen. Er zouden extra uitkeringen kunnen zijn, sabbatjaren, loterijbriefjes, een koe, - enfin een heleboel dingen.


  - En heb ik het goed geraden, zei Krug op een fidele toon, dan is dit de bewuste redevoering.


  Paduk merkte op dat de rede door een deskundige was opgesteld om Krug de moeite te besparen dit zelf te doen.


  - We hopen dat je er even ingenomen mee zult zijn als wij.


  - Dat is dus, herhaalde Krug, de bewuste redevoering.


  - Ja, zei Paduk. Neem er gerust alle tijd voor. Lees hem zorgvuldig door. O, wacht even, er was één woord dat veranderd moest worden. Ik wou weten of dat gebeurd is. Mag ik even…


  Hij strekte zijn hand uit om de getypte papieren van Krug aan te nemen, en stootte bij die beweging met zijn elleboog de kroes met melk om. Het restant van de melk vormde een niervormige, witte plas op zijn bureau.


  - Ja, zei Paduk, terwijl hij de papieren teruggaf, het is veranderd.


  Hij hield zich onledig met het verzetten van talloze voorwerpen op zijn schrijftafel (een bronzen adelaar, een potlood, een prentbriefkaart, voorstellende ’Blue Boy’ van Gainsborough, een ingelijste reproduktie van Aldobrandini’s ‘Bruiloft met de halfnaakte, bekranste aanbiddelijke geliefde, waar de bruidegom afstand van moet doen in ruil voor een logge, opgedofte bruid), en begon toen met een stuk vloeipapier te knoeien om de melk op te nemen. Krug las sotto voce:


  - ‘Dames en Heren! Burgers, soldaten, vrouwen en moeders! Broeders en zusters! De Revolutie heeft een aantal problemen (zadatsji) naar voren gebracht, problemen van een ongewone gecompliceerdheid, van kolossale betekenis, van een de hele wereld omvattende draagwijdte (mirovovo masjtaba). Onze Leider is tot de meest onverschrokken revolutionaire maatregelen overgegaan, die erop berekend waren de onbegrensde heldhaftigheid van de onderdrukte en geëxploiteerde massa’s op te wekken. Op de kortste termijn (kratsjaisjij srok) heeft de Staat gecentraliseerde instanties in het leven geroepen om het land van de belangrijkste gebruiksartikelen te voorzien die tegen vastgestelde prijzen gedistribueerd zullen worden, in vuurvaste pannen … pardon, muurvaste plannen vastgelegd. Vrouwen, soldaten en moeders! De hydra van de reaktie zou haar kop nog eens op kunnen steken…’


  - Dat klopt niet. Zo’n beest heeft immers meer dan één kop, niet waar?


  - Maak er een notitie van, zei Paduk tussen zijn tanden door. Maak in de marge een aantekening en ga in godsnaam door.


  - ‘Gelijk een onzer oude spreekwoorden zegt: ‘de lelijkste vrouwen zijn de trouwste’, maar neen, dit slaat toch zeker niet op de ’lelijke geruchten’ die door onze vijanden worden verspreid. Er wordt bijvoorbeeld gefluisterd dat de room van onze intelligentia tegen ons huidige regime is.’


  - Zou geklopte room niet beter passen? Ik bedoel, door de beeldspraak verder uit te werken…


  - Maak er een aantekening van, noteer het, die details doen niets ter zake.


  - ’Niets daarvan! Dat is maar een frase, een onwaarheid. Zij die razen en tieren, bulderen, knarsetanden en een onophoudelijke stroom (potok) van lasteringen over ons uitgieten, beschuldigen ons niet van iets direkts, maar zij ‘insinueren’ slechts. Die insinuaties zijn dom. Verre van het regime te bestrijden, ondersteunen wij allen, wij professoren, schrijvers, filosofen enzovoort, het met al onze geleerdheid en onze geestdrift. Neen, heren; neen, verraders, uw meest ’kategorische’ woorden, verklaringen en opmerkingen zullen deze feiten niet kunnen kleineren.


  Gij kunt het feit verbloemen dat onze meest vooraanstaande professoren en denkers het regime zijn toegedaan, maar het feit zelf dat zij het zijn toegedaan kunt gij niet ontkennen. Wij zijn trots en gelukkig dat wij samen met de massa mogen opmarcheren. De blinde materie herwint het gebruik van zijn ogen en slaat de rose bril weg die de lange neus van de zogenaamde Gedachte placht te sieren. Wat ik in het verleden ook gedacht en geschreven mag hebben, één ding is mij nu duidelijk geworden: twee paar ogen, van wie ze ook zijn, zullen als ze naar een laars kijken dezelfde laars zien, omdat het beeld in beide ogenparen op geheel identieke wijze wordt geprojekteerd; en voorts dat het strottenhoofd de zetel van het denken is, met het gevolg dat de werkzaamheid van de geest als een soort gorgelen kan worden opgevat…’


  - Nou nou, die laatste zin komt me voor een vervalste passage uit een van mijn geschriften te zijn. Een passage, binnenste buiten gekeerd door iemand die de kern van mijn betoog niet heeft gesnapt. Ik oefende kritiek uit op die oude …


  - Ga door alsjeblieft, ga door.


  - ’ln andere woorden, de nieuwe Opvoeding, de nieuwe Universiteit die ik ga leiden, waar ik trots en gelukkig over ben, zal het tijdperk van het Dynamische Leven inluiden. Het gevolg zal zijn dat een grote en schone vereenvoudiging in de plaats zal treden van de onheilvolle verfijningen van een gedegenereerd verleden. Wij nemen ons voor in de eerste plaats te doceren en te leren dat de droom van Plato in de handen van het Hoofd van onze Staat tot werkelijkheid is geworden …’


  - Dit is klinkklare nonsens. Ik weiger verder te gaan. Hier, pak maar weg.


  Hij schoof de getypte papieren naar Paduk toe die met gesloten ogen in zijn stoel zat.


  - Neem nou geen overijlde besluiten, Krugaugurk. Ga naar huis. Denk erover na. Nee, hou je mond. Ze kunnen hun geweren niet veel langer meer bedwingen. Eilieve, gaat henen.


  Welke woorden natuurlijk aan het onderhoud een einde maakten. Ging het zo in zijn werk? Of misschien toch nog een beetje anders? Heeft Krug echt wel een blik op de van te voren klaargemaakte redevoering geworpen? En zo ja, was die dan inderdaad zo onnozel als wat hij voorlas? Jawel, dat deed hij, jawel, het was zo. De afgetakelde tiran, alias de president van de Staat, alias de dik-tator, alias wat hij ook was, - de man Paduk in één woord, de Pad in een ander, - had aan mijn meest geliefde karakter een geheimzinnig pakje netjes getypte velletjes overhandigd. De toneelspeler die de rol van de ontvanger moet spelen dient ervan op de hoogte te worden gebracht dat hij niet naar zijn hand moet kijken, terwijl hij de papieren heel langzaam in ontvangst neemt (en houd die laterale onderkaakspieren in beweging, alsublieft!), maar dat hij daarbij de gever recht in het gelaat ziet: kortom, kijk eerst naar de gever en sla eerst daarna je blik omlaag naar het gegeven voorwerp. Maar ze waren allebei onhandige en hardleerse mannen en de deskundigen in het cardiarium wisselden op een gegeven moment (toen het melkglas werd omgestoten) dan ook ernstige hoofdknikken en dat was hunnerzijds beslist ook geen toneelspel geweest. De opening van de nieuwe universiteit, die volgens het voorlopige programma binnen de drie maanden moest plaatsvinden, zou een bijzonder ceremonieel karakter dragen en een gebeurtenis worden, waaraan zeer veel publiciteit zou worden gegeven, met een leger verslaggevers uit het buitenland, met onwetende, veel te hoog gehonoreerde korrespondenten met geruisloze kleine schrijfmachines op hun schoot en fotografen met zielen zo goedkoop als gedroogde vijgen. En dan zou de enige grote denker van het land in een scharlakenrode toga (knip) op het podium verschijnen, naast het Hoofd en symbool van de Staat (knip, knip, knip, knip, knip, knip) om met donderend stemgeluid te verklaren dat de Staat groter en wijzer was dan welke sterveling ook.


  


  XII


  Toen hij aan dit kluchtige onderhoud terugdacht, vroeg hij zich af, hoe lang het zou duren, voordat de volgende poging ondernomen werd. Hij geloofde nog dat hem niets kon overkomen, zolang hij zich maar op de achtergrond hield. Merkwaardig genoeg ontving hij aan het eind van de maand op de gebruikelijke wijze zijn cheque, hoewel de universiteit voorlopig was opgedoekt, uiterlijk tenminste. Achter de schermen vonden eindeloze reeksen vergaderingen plaats met een warboel van administratieve aktiviteit en hergroeperingen van de krachten, maar hij weigerde zowel deze bijeenkomsten bij te wonen als de verschillende delegaties en de bijzondere afgezanten te woord te staan die Azureus en Alexander hem voortdurend op zijn dak stuurden. Hij redeneerde zo dat hij, zodra het College van Oudsten zijn verleidingsmacht zou hebben uitgeput, met rust zou worden gelaten, omdat de Regering die het enerzijds niet waagde hem te arresteren en anderzijds niet geneigd bleek te zijn hem de luxe der verbanning toe te staan, met een hopeloze vasthoudendheid met de mogelijkheid zou blijven rekenen, dat hij zich te langen leste toch nog zou laten vermurven. De troebele kleur die de toekomst begon aan te nemen kwam goed overeen met de grauwe wereld van zijn weduwnaarstaat, en als er geen vrienden waren geweest om zich ongerust over te maken en geen kind om aan zijn wang en hart te drukken, dan zou hij zich in deze schemering misschien aan een of ander rustig werk van onderzoek hebben gewijd: hij had bijvoorbeeld altijd graag meer over het Aurignac-tijdperk willen weten en over die afbeeldingen van vreemde wezens (misschien Neanderthaler primitieven - direkte voorvaderen van Paduk en zijnsgelijken die door de Aurignacianen als slaven werden gebruikt), die een Spaanse edelman en zijn dochtertje in de wandschilderingen van de grot van Altamira hadden ontdekt. Oftewel kon hij zich gaan verdiepen in een van die wazige problemen van Victoriaanse telepatie (voorbeelden, aangehaald door geestelijken, hysterische dames, gepensioeneerde kolonels die in Indië gediend hadden), zoals die merkwaardige droom van een zekere Mrs. Storie over de dood van haar broer. En dan zullen wij op onze beurt die broer volgen op zijn tocht langs de spoorbaan in een zeer donkere nacht: na zestien mijlen te hebben afgelegd begon hij een beetje moe te worden (wie zou dat niet); hij ging zitten om zijn laarzen uit te trekken en dommelde bij het gesjirp van krekels in, en toen ratelde er een trein voorbij. Zesenzeventig met schapen gevulde veewagens (in een eigenaardige ’slaap-kindje-slaap’ parodie) passeerden hem zonder hem aan te raken, maar toen kwam een uitspringend deel in kontakt met zijn achterhoofd en hij was op slag dood. En we zouden ook eens wat dieper op de ’illusions hypnagogiques’ (alleen maar illusies?) van de lieve juffrouw Bidder in kunnen gaan, die op een keer een nachtmerrie had, waaruit na haar ontwaken een zeer duidelijk zichtbare demon was overgebleven, zodat ze rechtop in bed was gaan zitten om zijn hand te inspekteren die zich om de rand van het ledikant had geklemd, maar die toen vervaagde en zich oploste in de ornamenten boven de schoorsteenmantel, ’t Is eigenlijk al te zot, maar ik kan er niets aan doen, dacht hij, terwijl hij uit zijn fauteuil overeind kwam en de kamer doorliep om een glurende plooi in zijn bruine kamerjas recht te trekken, toen deze nonchalant op de divan geworpen jas aan de ene kant heel duidelijk een Middeleeuws gezicht had laten zien.


  Hij bladerde een massa losse notities en gegevens door die hij op alle mogelijke tijdstippen voor een essay had verzameld, dat hij nooit geschreven had en nooit zou schrijven, omdat hij nu de gedachte die eraan ten grondslag had gelegen, de geheime kombinatie, kwijt was. Daar had je bijvoorbeeld de papyrusrol, door een zekere Rhind van een paar Arabieren gekocht (die beweerden dat ze hem in de ruïnes van kleine gebouwen in de buurt van Ramesseum gevonden hadden); de tekst was begonnen met de belofte dat ’alle geheimen, alle mysteriën onthuld zouden kunnen worden’, maar het bleek (net als bij de demon van juffrouw Bidder) niet meer te zijn geweest dan een schoolschrift met veel onbeschreven vlakken, door een onbekend gebleven Egyptische landbouwer uit de 17e eeuw voor Chr. gebruikt voor zijn onbeholpen berekeningen.


  Een krantenknipsel vermeldde dat de Staats-entomoloog zijn ontslag had genomen om Adviseur over Schaduwgevende bomen te worden en je vroeg je onwillekeurig af of dit niet een van die fijnzinnige Oosterse eufemismen voor de dood was geweest. Op een volgend blaadje papier had hij fragmenten van een beroemd Amerikaans gedicht overgeschreven:


   


  ’n Bizar gezicht - bedeesde beren,


  Timide walvisvechters …


   


  De tijd van vloed heeft ons bereikt;


  Het schip verbreekt zijn kabels …


   


  De plaats staat op geen kaart vermeld,


  Wat ware plaatsen nooit doen …


   


  Dit lieflijk licht schijnt niet op mij;


  Al ’t lieflijke is doodsangst…


   


  en vanzelfsprekend die passage over de zoetsmakende dood van een honingzoeker uit Ohio (voor mijn eigen plezier zal ik de stijl vasthouden, waarin ik het eens in Thula aan de luierende kring van mijn Russische vrienden heb verteld).


  Truganini, de laatste Tasmaniër, stierf in 1877, maar de laatste Kruganini kon zich nu niet meer herinneren, wat dit te maken had met het feit dat de eetbare vissen van Galilea in de eerste eeuw A.D. voornamelijk chromiden en barbelen waren, ofschoon we in Raphaël’s voorstelling van de wonderbaarlijke visvangst onder de door de fantasie van de jonge schilder voortgebrachte, nooit beschreven visachtige wezens twee exemplaren aantreffen, die duidelijk tot de familie der roggen behoren en die nooit in zoet water worden aangetroffen. Als we het verderop hebben over de Romeinse venationes (schouwspelen met wilde beesten) uit dezelfde periode, valt het ons op dat het toneel, waarop belachelijk pittoreske rotspartijen (in latere tijden de ornamenten van ‘romantische’ landschappen) en onaanzienlijke wouden voorkwamen, zo gebouwd was dat het, met Orfeus erop, omgeven door echte leeuwen en beren met vergulde klauwen, uit de diepten onder de in urine gedrenkte arena oprees; maar die Orfeus werd door een misdadiger gespeeld en de voorstelling was afgelopen als hij door een beer verslonden werd, terwijl Titus, of Nero, of Paduk toekeek met die volkomen bevrediging die naar verluidt wordt teweeggebracht, wanneer men de ‘kunst’ weet te doorschieten met ‘menselijke belangen’.


  De dichtstbijzijnde ster is Alpha Centauri. De Zon is ongeveer 93 miljoen mijlen verwijderd. Ons zonnestelsel is uit een spiraalnevel ontstaan. Een zekere De Sitter, iemand die niets beters te doen had, heeft de omtrek van de ’eindige-hoewel-grenzeloze’ ruimte op ongeveer een honderd miljoen lichtjaren geschat en zijn massa op circa een kwintiljoen kwadriljoen grammen. We kunnen ons zonder veel moeite indenken, hoe de mensen in 3000 A.D. de draak zullen steken met onze naïeve onzin en er hun eigen onzin voor in de plaats zullen zetten.


  ‘Door burgeroorlog gaat Rome te gronde, de stad die geen sterveling ten val kon brengen, zelfs het wilde beest Germania niet met zijn blauwogige jeugd.’ Hoe benijd ik die Cruquius die met eigen ogen de Blandini manuskripten van Horatius heeft gezien (teloorgegaan in 1556, toen de Benedictijnse Abdij van St. Pieter in Blankenbergh bij Gent door het gepeupel in de as werd gelegd). O, hoe kun je je zo’n tocht over de Via Appia voorstellen in een van die vierwielige grote koetsen, bestemd voor verre reizen en bekend onder de naam van een rheda? Dezelfde geblankette Dames die hun wieken laten waaieren over dezelfde distelkoppen.


  Levens die ik benijd: oud worden, vredige tijden, een vredig land, een kalme roem, een rustige bevrediging: Ivar Aasen, de Noorse filoloog, 1813-1896, die een taal heeft uitgevonden. Hier bij ons hebben we te veel van de homo civis en te weinig van de sapiens.


  Dr. Livingstone vertelt dat hij op een keer, na een hele poos met een Bosjesman over de Godheid gesproken te hebben, tot de ontdekking kwam dat de wilde in de mening had verkeerd dat hij het over het stamhoofd Sakomi had gehad. De mier leeft in een wereld van geuren die gestalte hebben aangenomen, een universum van chemische gedaanten.


  Het oude Zoroastermotief van de rijzende zon, oorsprong van het Persische ojief-teken. De bloed-en-goud verschrikkingen van de Mexicaanse offeranden zoals die bericht worden door Katholieke priesters, of de achttienduizend knaapjes onder de leeftijd van negen jaar van Formosa, wier kleine harten op bevel van de onechte profeet Psalmanazar op een altaar verbrand werden - maar nee, dit hele geval was een Europese vervalsing uit de bleek-groene achttiende eeuw.


  Hij wierp de aantekeningen in de lade van zijn bureau terug. Ze waren dood en onbruikbaar. Met één elleboog op zijn schrijftafel gesteund en zacht in zijn leunstoel schommelend krabde hij zich langzaam over zijn hoofd, door de grove haren heen (even grof als de haardos van Balzac; ook daar had hij ergens een aantekening van). Een somber gevoel beving hem: hij was leeg, nooit zou hij meer een boek kunnen schrijven, hij was te oud geworden om zich te bukken en de wereld, die ineen was gestort toen zij stierf, opnieuw op te bouwen.


  Hij gaapte en vroeg zich af, welke individuele wervel het eerst had gegaapt en of je kon aannemen dat die saaie krampaanval het eerste symptoom van uitputting was die de hele kolom in zijn aspekt van evolutie doorliep. Misschien, tja, als ik een nieuwe vulpen had inplaats van dit wrakstuk, of een verse boeket van laten we zeggen twintig fraai gepunte potloden in een slanke vaas, en een riem ivoorglad papier inplaats van deze, eens kijken, dertien, veertien slordige velletjes (met op het bovenste blad een door David getekend dolichocefalisch profiel), misschien dat ik dan dat onbekende werk zou kunnen schrijven, waar mijn hart naar uitgaat; onbekend, behalve in de vage omtrek van een schoen, in de infusoriale trilling die daarvan overgaat op mijn rusteloze gebeente, een gevoel van sjtsjekotiki (zoals dat in onze kinderjaren heette), half tintelend, half kittelend, als je probeert je iets te herinneren, of iets te begrijpen, of iets te vinden en je waarschijnlijk een volle blaas hebt en je zenuwen zijn wat overspannen; maar over het geheel is die kombinatie niet onplezierig te noemen (als het niet te lang duurt) en zij leidt tot een miniatuur orgasme, of een ’petit éternuement intérieur’, wanneer je tenslotte het stukje van de gekleurde legkaart vindt dat precies in de opengebleven ruimte past.


  Toen hij zijn geeuw voltooid had bedacht hij dat zijn lichaam eigenlijk veel te groot en te gezond voor iemand van zijn positie was: indien hij een totaal verschrompeld en slap mannetje was geweest, geplaagd door allerhande onbenullige kwaaltjes, zou hij meer vrede met zichzelf hebben gevonden. De geschiedenis van het paard van de Baron von Münchhausen. Maar het individuele atoom is vrij: het trilt naar verkiezing op de eerste of op de derde versnelling; het bepaalt zelf, wanneer het energie zal afstaan of opnemen. Er is wel iets te zeggen voor de methode die mannelijke karakters in oude romans in praktijk brachten: het is inderdaad kalmerend je voorhoofd tegen een verrukkelijk koele vensterruit te drukken. Zo stond hij ook nu, de arme waarnemer. De ochtend was grauw, met hier en daar plekken smeltende sneeuw.


  Over enkele ogenblikken (als dit horloge tenminste gelijk liep) zou hij David van de kleuterschool moeten gaan halen. Langgerekte, kwijnende geluiden en een lusteloos geklop dat uit de kamer ernaast tot hem doordrong, duidden erop dat Mariette bezig was aan haar vage opvattingen van netheid uitdrukking te geven. Hij hoorde de slobberige stappen van haar oude sloffen die met vuil bont waren afgezet. Zij had de irriterende gewoonte haar huishoudelijke plichten te vervullen met niets anders aan om haar jammerlijk jonge lichaam te verhullen dan een doorschijnende nachtjapon, waarvan de gerafelde zoom nauwelijks tot aan haar knieën reikte. Femineum lucet per bombycina corpus. Goedgevormde enkels: ze had eens met dansen een prijsje gewonnen, beweerde ze. Dat zal ze wel uit haar duim hebben gezogen, zoals trouwens de meeste van haar uitlatingen; hoewel, bij nader inzien: ze heeft op haar kamer een Spaanse waaier en een paar castagnetten hangen. Zonder er speciale aanleiding toe te hebben (of had hij iets willen zoeken? Nee.) had hij zich op een keer laten verleiden een blik in haar kamer te werpen, toen hij erlangs liep en ze met David uit was. Het vertrek had sterk naar haar haren geroken en naar Sanglot, (een goedkoop, muskusachtig parfum); de vloer had bezaaid gelegen met luchtig en vuil goed en het nachttafeltje was in beslag genomen door een bruinrode roos in een glas en een grote Röntgen-foto van haar longen en wervelkolom. Ze bleek zo verfoeilijk slecht te kunnen koken dat hij gedwongen was om dagelijks minstens één warme maaltijd voor hun drieën uit een goed restaurant om de hoek te laten komen, en voor het ontbijt en avondeten moest hij maar op eieren en pap vertrouwen en allerlei soorten inmaak.


  Na nog een blik op zijn horloge te hebben geworpen (en het zelfs tegen zijn oor te hebben gedrukt) besloot hij zijn ongedurigheid maar op een wandeling mee uit te nemen. Hij trof Assepoester in de kamer van David aan: ze had haar werkzaamheden onderbroken om een van David’s prentenboeken van dieren ter hand te nemen, waar zij nu, in een half zittende, half liggende houding dwarsover het bed, in verdiept was, met één been gestrekt en de blote hiel rustend op de rugleuning van een stoel, de pantoffel was gevallen, de tenen bewogen op en neer.


  - Ik ga David zelf halen, zei hij, terwijl hij zijn ogen van de bruinachtige vleeskleurige schaduwen afwendde die zij tentoonspreidde.


  - Wat? (Het rare kind nam zich niet de moeite van houding te veranderen - ze hield alleen haar tenen in bedwang en sloeg haar glansloze ogen op).


  Hij herhaalde zijn woorden.


  - O, dat is best, zei ze en tuurde weer op het boek.


  - En trek alsjeblieft wat aan, voegde Krug eraan toe, voordat hij de kamer verliet.


  Ik moest iemand anders zien te krijgen, dacht hij op straat, een totaal ander type, een wat oudere persoon, iemand die geheel gekleed is. Hij begreep wel dat het alleen maar een kwestie van een zeker aanwensel was: het gevolg van haar geregeld naakt poseren voor de schilder met zijn zwarte baard op numero 30. Niemand van die lui droeg daar ’s zomers binnenshuis ook maar één kledingstuk aan zijn lijf, beweerde zij - hij niet en zij niet en evenmin de vrouw van de schilder (die, te oordelen naar diverse voor de revolutie tentoongestelde olieverfschilderijen een imposant lichaam gehad moest hebben met een groot aantal navels, waarvan sommige fronsten, andere verbaasd keken).


  De bewaarschool was een propere, kleine inrichting die door een van zijn vroegere studenten werd geleid, een vrouw die Clara Zerkalsky heette, samen met haar broer Miron. De voornaamste attraktie voor de acht kleuters die aan hun hoede waren toevertrouwd bestond uit een ingewikkeld systeem van gewatteerde tunnels, net hoog genoeg om op handen en voeten door te kruipen, maar daarenboven waren er nog bontgekleurde, kartonnen blokken, treinen die je kon opwinden en laten lopen, prentenboeken en een levende, kroesharige hond die Basso heette. Een jaar geleden had Olga die school gevonden en David werd nu langzamerhand een beetje te groot voor deze omgeving, al was hij nog steeds dol op het kruipen door de tunnels. Om te vermijden dat hij met andere ouders een groet moest wisselen bleef Krug bij het hek staan, waarachter een tuintje lag (dat nu grotendeels uit plassen bestond) met banken voor de bezoekers. David was de eerste die uit het in vrolijke kleuren geschilderde houten huis naar buiten rende.


  - Waarom is Mariette er niet?


  - Inplaats van mij? Zet je muts op.


  - Was dan maar samen gekomen.


  - Had je geen overschoenen?


  - Hm-hm …


  - Geef me maar een hand. En als je één keer in een plas trapt…


  - En als ik het nou per ongeluk doe (netsjajanno)?


  - Dat heb ik gauw genoeg door. Kom radoega moja (mijn regenboogje), geef me je hand en laten we gaan.


  - Billy had een been meegebracht vanochtend. Geweldig zeg, zo’n kanjer van een been. Ik wil er ook een meenemen.


  - Is dat die zwarte Billy, of die Billy met een bril op?


  - De bril. Hij zei dat mijn moeder dood was. Kijk daar eens, een vrouw als schoorsteenveger!


  Deze waren een poosje geleden op het toneel verschenen, als gevolg van een of andere duistere wil of gril of pil in de huishouding van de Staat - en tot grote vreugde van de kinderen. Krug zweeg. David babbelde verder.


  - Dat was jouw schuld en niet van mij. Nou zit m’n hele schoen vol water. Papa!


  - Ja.


  - M’n schoen zit vol water.


  - Nou, dat is jammer. Maar laten we een beetje opschieten. Wat heb je toen gezegd?


  - Wanneer toen?


  - Toen Billy die domme opmerking over je moeder maakte.


  - Niks. Wat had ik dan moeten zeggen?


  - Maar je weet dat het dom was, niet waar?


  - Ik denk van wel.


  - Want zelfs als ze dood zou zijn is ze het toch niet voor jou en voor mij.


  - Ja, maar ze is het toch niet, niet waar, papa?


  - Niet op onze manier. Een been betekent niks voor jou of voor mij, maar een heleboel voor Basso.


  - Pappie, had-je hem moeten horen grommen, toen-ie het beet had. Zo maar, met z’n poot erover heen. Juffrouw Zee zei dat we hem niet mochten aaien of tegen hem praten, zolang hij dat been te pakken had.


  - Radoega moja!


  Ze hadden de Peregolm-steeg bereikt. Een man met een baard, van wie Krug wist dat hij een spion was die altijd prompt om twaalf uur kwam opdagen, stond voor het huis van Krug op zijn post. Af en toe stond hij met appels te venten, een ander maal was hij als brievenbesteller vermomd verschenen. Op hele koude dagen probeerde hij zich in de etalage van een kleermaker op te stellen en een paspop na te bootsen en Krug had er plezier in gehad de arme kerel net zo lang aan te staren tot hij zijn blik had moeten afwenden. Vandaag was hij bezig de voorgevels van de huizen te inspekteren, waarbij hij aantekeningen maakte op een blocknote.


  - Bent u de regendruppels aan het tellen, inspekteur?


  De man draaide zijn hoofd om; hij liep verder; en onder


  het lopen stootte hij zijn teen tegen de rand van het trottoir. Krug glimlachte.


  - Toen we hier gisteren langskwamen, knipoogde hij tegen Mariette, zei David.


  Krug moest weer glimlachen.


  - Weet je wat, papa? Ik geloof vast dat ze met hem telefoneert. Telkens als je uitgaat belt ze iemand op.


  Krug lachte hardop. Dat rare kleine ding verheugde zich in de gunsten van een behoorlijk aantal minnaars, dat kon hij zich indenken. Ze had twee vrije middagen, die vermoedelijk tenvolle door faunen, voetballers en matadoren waren bezet. Is zij soms bezig een obsessie van hem te worden? Wat is zij - een dienstmeisje, of een aangenomen kind soms? Of wat anders? Niets. Ik weet drommels goed, dacht Krug, terwijl de lach van zijn gezicht verdween, dat ze alleen maar met een klein en dik vriendinnetje naar de bioskoop gaat, - dat beweert ze tenminste


  - en ik heb geen reden haar niet te geloven, en als ik echt geloofde dat ze is wat ze zeker is had ik haar op staande voet moeten ontslaan: vanwege de bacillen die ze in de kinderkamer zou kunnen brengen. Dat zou Olga ook gedaan hebben.


  In de afgelopen maand had men op zekere dag de lift in zijn geheel weggehaald. Er waren enige arbeiders gekomen die de deur van de kleine woning van de ongelukkige Baron hadden verzegeld en zo hadden zij het hele geval op een verhuiswagen geladen. De vogel die er binnenin zat was te ontzet geweest om ook maar een veer te verroeren. Of - was hij misschien ook een spion geweest?


  - Nee, je hoeft niet te bellen. Ik heb de sleutel.


  - Mariette! riep David.


  - Ik denk dat ze boodschappen is gaan doen, zei Krug, en hij liep door naar de badkamer.


  Ze stond rechtop in de badkuip en wrong zich in allerlei bochten om haar rug in te zepen, of in ieder geval die delen van haar smalle, glimmende rug met zijn talloze kuiltjes, waar ze bij kon door haar arm over haar schouders achterwaarts te strekken. Ze had haar haren opgestoken en er een doek of iets van dien aard omheen gewonden. De spiegel weerkaatste een bruine oksel en een op en neer wippende bleke navel.


  - ’k Ben zo klaar! riep ze vrolijk.


  Krug smeet de deur met veel vertoon van afschuw dicht. Verontwaardigd liep hij naar de kinderkamer en hielp David andere schoenen aan te trekken. Zij was nog steeds in de badkamer, toen de man van de Angliskij Club een vleespastei, een pudding van rijst en haar jongemeisjesbillen bracht. Toen de knecht vertrokken was kwam zij voor de dag, schudde haar lokken en holde naar haar kamer, waar ze een zwarte jurk aanschoot en een minuut later snelde ze haar kamer weer uit en begon de tafel te dekken. Tegen hét einde van het middagmaal kwam de krant en de middagpost. Wat zou er voor nieuws kunnen zijn?


  


  XIII


  De Regering was ertoe overgegaan hem met drukwerken te overstelpen, waarin zij hoog opgaf van haar doelstellingen en bereikte resultaten. Zo kwam het dat hij tegelijk met zijn telefoonrekening en de Kerstgroet van zijn tandarts een gestencilde circulaire in zijn bus vond van de volgende inhoud:


  ‘Waarde burger, op grond van Art. 521 van onze Grondwet dienen de volgende vier vrijheden door de natie te worden genoten: 1. vrijheid van woord, 2. vrijheid van drukpers, 3. vrijheid van vergadering, 4. vrijheid van processie. Deze vrijheden worden gegarandeerd door snelle drukpersen, voldoende voorraden papier, goed geventileerde vergaderzalen en brede straten ter beschikking van het volk te stellen. Wat moet men onder de eerste twee vrijheden verstaan? Voor de burger van onze Staat is een dagblad de kollektieve organisator die de taak heeft zijn lezers voor te bereiden op de verschillende opdrachten die hun ter uitvoering worden toegewezen. Terwijl in andere landen dagbladen niets anders zijn dan zuiver kommerciële ondernemingen, firma’s die hun gedrukte produkten aan het publiek verkopen (en daarom hun best doen om bij dat publiek in het gevlij te komen door middel van sensationele koppen en pikante verhalen) is de voornaamste doelstelling van onze pers een dusdanige voorlichting te geven dat iedere medeburger zich een helder beeld zal kunnen vormen van de ingewikkelde problemen die zich bij zaken van staatsburgerlijke en internationale aard voordoen; op grond hiervan leiden onze bladen de aktiviteiten en gevoelens hunner lezers in de gewenste richting.


  In andere landen zien wij een enorm aantal elkaar bekonkurrerende organen. Ieder dagblad ploetert daar in zijn eentje voort en die verbijsterende verscheidenheid van richtingen werkt de volslagen geestelijke verwarring van de gewone man in de hand; in ons waarlijk demokratische vaderland is een homogene pers tegenover de natie verantwoordelijk voor de juistheid van de politieke opvoeding die zij geeft. De artikelen in onze dagbladen zijn niet de vrucht van de persoonlijke verbeelding van deze of gene, maar een rijpe, zorgvuldig voorbereide boodschap aan de lezer die op zijn beurt deze woorden met dezelfde ernst en gespannen ijver ter harte neemt.


  Een andere opvallende eigenschap van onze pers is de vrijwillige samenwerking van plaatselijke korrespondenten - brieven, voorstellen, diskussies, kritiek, enzovoorts. Wij konstateren derhalve dat onze burgers vrije toegang tot de bladen hebben, een situatie die elders onbekend is. Het is waar dat er in andere landen veel geschermd wordt met het woord ‘vrijheid’, maar de werkelijkheid is zo dat gebrek aan middelen iemand belet van het gedrukte woord gebruik te maken. Het is duidelijk dat een miljonair en een arbeider op lange na niet dezelfde kansen bezitten. Onze pers is het publieke eigendom van onze natie. Derhalve wordt dit bedrijf niet op kommerciële grondslag geleid. In een kapitalistisch dagblad kunnen zelfs de advertenties de politieke richting beïnvloeden; zoiets zou hier natuurlijk totaal uitgesloten zijn.


  Onze dagbladen worden uitgegeven door regerings- en publieke lichamen en zijn volkomen onafhankelijk van individuele en kommerciële privébelangen. Onafhankelijkheid is op haar beurt synoniem aan vrijheid. Dat is duidelijk.


  Onze dagbladen zijn volstrekt en absoluut onafhankelijk van alle invloeden die niet met de belangen van het Volk samenvallen dat die bladen bezit en hen, met uitsluiting van alle andere meesters, bedient. Derhalve verheugt ons vaderland zich in het genot van het vrije woord, niet in theorie, maar in de praktijk. Ook dat is duidelijk.


  De grondwetten van andere landen spreken ook van allerhand ‘vrijheden’. In werkelijkheid zijn die ‘vrijheden’ evenwel uitermate beperkt. Een papierschaarste beknibbelt de vrijheid van de pers; onverwarmde zalen zijn geen aanmoediging voor vrije vergaderingen; en onder het voorwendsel dat het verkeer geregeld moet worden ontbindt de politie demonstraties en optochten.


  Het is een algemeen bekend verschijnsel dat in andere landen de dagbladen in dienst van de kapitalisten staan die of hun eigen organen hebben of ruimte in andere bladen kopen. Onlangs bijvoorbeeld werd een journalist, Ballplayer genaamd, door de ene zakenman voor enige duizenden dollars aan een andere verkocht.


  Anderzijds schreven de kranten, toen in Amerika een half miljoen textielarbeiders in staking gingen, over koningen en koninginnen, over de film en schouwburgen. De populairste foto die in die periode in alle kapitalistische dagbladen verscheen was een afbeelding van twee zeldzame vlinders, die glinsterden vsemi tsvetami radoegi (met alle kleuren van de regenboog). Maar geen woord over de staking van de textielarbeiders!


  Om de woorden van onze Leider aan te halen: ‘De arbeiders weten dat ‘vrijheid van het woord’ in de zogenaamde ’demokratische’ landen een holle klank is.’ Hier in ons vaderland kan er geen tegenspraak bestaan tussen de werkelijkheid en de rechten die door Paduk’s grondwet aan iedere burger zijn verleend, want wij hebben voldoende voorraden papier, goede drukpersen bij de vleet, ruime en warme zalen en prachtige boulevards en parken.


  Wij houden ons aanbevolen voor vragen en voorstellen. Foto’s en brochures met bijzonderheden gratis op aanvraag.’


  (Dat zal ik bewaren, dacht Krug; ik zal het een bepaald procédé laten ondergaan, om het tot het einde der dagen onvergankelijk te maken, tot blijvend vermaak van alle vrije humoristen. Ja, ik zal het bewaren).


  Wat het nieuws aangaat, daar was in de Ekwilist of de Avondbel, of in welk ander door de Regering gekontroleerd dagblad ook, praktisch niets van te vinden. De hoofdartikelen waren evenwel schitterend:


  ’Wij geloven dat de enige werkelijke Kunst de Kunst van de Discipline is. Alle andere kunstuitingen in onze Volmaakte Stad zijn niets anders dan ondergeschikte variaties op het Allerhoogste Bazuingeschal. Wij hebben de gemeenschap, waartoe wij behoren, meer lief dan onszelf en nog inniger beminnen wij onze Leider die het symbool van deze gemeenschap is in het licht van onze tijd. Wij scharen ons achter een perfekte Samenwerking, bestaande uit het vermengen en in evenwicht houden van de drie taken van de Staat: de produktieve, de exekutieve en de kontemplatieve. Wij zijn voor een absolute belangengemeenschap onder alle medeburgers. Wij zijn voor mannelijke harmonie tussen hartstochtelijkheid en hardvochtigheid.’


   


  (Toen Krug dit gelezen had ging er een zwakke ‘Spartaanse’ sensatie door hem heen: zwepen en stokken; muziek; en bizarre, nachtelijke verschrikkingen. De auteur van het artikel kende hij uit de verte: het was een armtierige, oude man die onder het pseudoniem ‘Pankrat Tzikoetin’ jaren geleden een pogromystiek tijdschrift had geredigeerd). En nog zo’n ernstig artikel - merkwaardig, hoe serieus de dagbladen geworden waren.


  ‘Iemand die nooit tot een Vrijmetselaarsloge heeft behoord of tot een broederschap, klub, bond of iets dergelijks, is een abnormaal en gevaarlijk wezen. Natuurlijk waren sommige van die organisaties minderwaardig en zijn daarom nu verboden, maar dat neemt niet weg dat het voor een mens beter is behoord te hebben tot een politiek afwijkende organisatie dan indien hij lid van helemaal geen organisatie is geweest. Bij wijze van voorbeeld, dat iedere burger in diepe ernst zou moeten bewonderen en navolgen, willen wij gaarne een buurman van ons aanhalen die bekend heeft dat niets ter wereld, niet de meest spannende detektiveroman, zelfs niet de plompe bekoorlijkheden van zijn jonge gade, noch zelfs de dagdromen die iedere jongeman heeft over de dag dat hij direkteur zal worden, - kortom dat niets van dit alles kan wedijveren met het wekelijks terugkerende genot, wanneer hij met zijns gelijken tezamenkomt en gemeenschappelijk liederen zingt in een sfeer van opgewekte gemoedelijkheid en, laten wij er dit aan toe mogen voegen: ’van goede zaken.’


  De laatste tijd hadden de verkiezingen van de Raad der Oudsten de meeste plaats in beslag genomen. Door het hele land had een lijst van kandidaten gecirculeerd, dertig in getal, die door een speciale kommissie onder Paduk’s leiding waren aangewezen; hier mochten de kiezers er elf van uitzoeken. Dezelfde kommissie had ’backer-gruppe’ aangesteld, dat wil zeggen, zekere groepen van namen ontvingen de steun van bijzondere agenten, megafonsjtsjiki genaamd (met megafonen gewapende propagandisten), die op de hoeken der straten de burgerdeugden van hun kandidaten moesten ophemelen en zodoende de illusie scheppen van een koortsachtige verkiezingsstrijd. De hele zaak was uiterst verward en het deed er niet in het geringst toe, wie er won of verloor, maar dat nam niet weg dat de dagbladen zich in een staat van waanzinnige opwinding brachten door eerst dagelijks, daarna ieder uur door middel van extra-edities de resultaten van de strijd in dit of dat distrikt bekend te maken. Een interessant trekje hierbij was, dat op de meest spannende momenten ploegen van landbouw- of industrie-arbeiders net als insekten die onder de invloed van zekere abnormale atmosferische kondities tot paren worden gedreven, plotseling andere zulke ploegen gingen uitdagen en hun verlangen te kennen gaven ter ere van de verkiezingen ’produktie-wedstrijden’ te organiseren. Het netto resultaat van deze ‘verkiezingen’ was daardoor niet een noemenswaardige verandering in de samenstelling van de Raad, maar wel, dat zij geweldig enthousiaste, ofschoon tamelijk uitputtende ’record-turven’ te zien gaf in de produktie van oogstmachines, roomkaramels, (verpakt in bonte papiertjes met plaatjes van naakte meisjes die bezig waren hun schouderbladen in te zepen), kolbendeckelschrauben (zuigerklepmoeren), nietwippen (hefboom-dollies), blechtafel (plaatijzer), krachmaltsjiki (gesteven boorden voor mannen en knapen), glockenmetall (bronzo da campane), geschützbronze (bronzo da cannoni), blasebalgen (vozdoe-chodoevnye mecha) en andere praktische gebruiksvoorwerpen.


  Gedetailleerde verslagen over allerhande vergaderingen van fabriekspersoneel of van tuiniers voor volksgaarkeukens, pittige artikelen aan de problemen van de boekhouding gewijd, ontmaskeringen, nieuws over de aktiviteiten van talloze vakverbonden en de gestamelde accenten van en escalier afgedrukte en aan Paduk opgedragen gedichten (die ondertussen maakten dat het honorarium per regel driemaal zo hoog werd), - dit alles had volledig de plaats ingenomen van de kalmerende moorden, huwelijken en bokswedstrijden uit gelukkiger en lichtzinniger dagen. Het was of de ene kant van de aardbol met verlamming was geslagen, terwijl de andere zijde een ongelovige - en tamelijk dwaze - grijnslach liet zien.


  


  XIV


  Hij had zich nooit tot de speurtocht naar de Ware Substantie laten verleiden, naar het Ene, het Absolute, de Diamant die aan de kerstboom van de Kosmos hing. Hij had altijd in het beeld van de eindige geest die door de gevangenistralies van de getallen naar de kleurschakeringen van het onzichtbare gluurde, iets vagelijk belachelijks gevoeld. En zelfs al zou het Ding gevangen kunnen worden, waarom zou hij, of wie dan ook, wensen dat het phenomenon zijn krullen, zijn masker, zijn spiegel zou verliezen om het kale noumenon te worden?


  Maar indien aan de andere kant (zoals sommige van de meer wijsgerige neo-mathematici meenden) de fysieke wereld uit meetbare groeperingen moest bestaan (gekompliceerde schema’s van drukverhoudingen, zonsondergangs-zwermen van elektrisch geladen muggen), die als mouches volantes tegen een achtergrond van schaduwen vlogen die buiten het bereik der natuurkunde lag, - dan smaakte de nederige beperking van de menselijke belangstelling tot het meten van het meetbare inderdaad naar de meest verootmoedigende futiliteit. Scheer je weg, jij met je meetstok en weegschalen! Want zonder jouw meetstokken zal het in een onvoorzien voorval buiten de papierjacht van de wetenschap om gebeuren dat het Licht door de ongeschoeide Materie wordt achterhaald.


  Laten we ons dus eens een prisma of prison voorstellen, waarin regenbogen niet meer dan de oktaven van ether-trillingen zijn en waarin kosmogonisten met transparante hoofden voortdurend in elkaar lopen en eikaars trillende leegten doorkruisen, terwijl overal om hen heen allerlei stelsels van verwijzingen in de samentrekkingen van FitzGerald pulseren. Dan schudden wij de teleskopoïde kaleidoskoop eens flink door elkaar (want wat is je kosmos feitelijk anders dan een instrument dat kleine stukjes gekleurd glas bevat die door een bepaalde opstelling van spiegels een verscheidenheid van symmetrische vormen vertonen, - als zij tenminste wordt rondgedraaid, let wel: als r:e wordt rondgedraaid) en trappen dan het vervloekte ding de laan uit.


  Hoevelen van ons zijn begonnen alles opnieuw op te bouwen - of hebben in de illusie geleefd dat ze opnieuw aan het opbouwen waren! En dan namen ze hun konstruktie in ogenschouw. En kijk: bij de deur schemerde Heraclitus de Treurwilg en uit de schoorsteen kronkelde Parmenides de Rook op en Pythagoras (reeds binnen) was bezig de schaduwen van de vensterspijlen op de helder gepolitoerde vloer te tekenen, waar de vliegen ronddartelden (Ik strijk neer en jij gonst voorbij; dan gons ik omhoog en jij strijkt neer; dan pats-pats-pats; dan gonzen we allebei omhoog).


  Lange dagen in de zomer. Olga aan de piano. Muziek. Een geregeld leven.


  De moeilijkheid met Krug, dacht Krug, zat hem daarin, dat hij gedurende vele lange zomerjaren en met enorm succes de systemen van anderen nauwgezet uit elkaar had geplozen en daardoor de reputatie had verworven van iemand met een genadeloos gevoel voor humor en een verrukkelijk gezond verstand, terwijl hij in feite niet meer was dan een grote, treurige bonk van een kerel en de werking van dat zgn. ‘gezonde verstand’ in werkelijkheid alleen maar had bestaan in het langzame graven van een kuil ter huisvesting van zuivere lachende waanzin.


  Hij werd voortdurend een der meest vooraanstaande filosofen van zijn tijd genoemd, maar wist dat niemand echt kon aangeven, welke speciale trekken zijn filosofie dan wel had, of wat ‘vooraanstaand’ betekende, of wat ’zijn tijd’ moest voorstellen, of wie de andere uitverkorenen dan zouden zijn. Wanneer schrijvers in andere landen zijn leerlingen en volgelingen werden genoemd, kon hij in hun geschriften nooit iets ontwaren dat ook maar in de verte aan de stijl of aard van denken verwant was die de kritiek hem zonder zijn goedkeuring had toegeschreven, waardoor hij zichzelf (de robuste, ruwe Krug) tenslotte als een illusie was gaan beschouwen, of liever als een aandeelhouder in een illusie die door een menigte ontwikkelde lieden (met een snuifje semi-ontwikkelden erbij) hogelijk gewaardeerd werd. Wat hem overkwam was in menig opzicht hetzelfde als wat zo dikwijls in romans gebeurt, wanneer de schrijver en zijn hem nawauwelende karakters beweren dat de held ’een groot kunstschilder’ of ’een groot dichter’ is zonder dat hij dit echter met enig bewijs staaft (reprodukties van schilderijen, of voorbeelden van zijn poëzie); ja, zich er wel voor wacht om bewijsstukken te leveren, omdat elk voorbeeld immers ver in de schaduw zou blijven staan van de gewekte verwachtingen of de fantasie van de lezer. Hoewel hij zich afvroeg, wie hem zo had opgeblazen, wie hem op het witte doek van de roem had geprojekteerd, kon Krug toch het gevoel niet van zich afzetten, dat hij die roem op een of andere vreemde manier verdiende, dat hij inderdaad groter en knapper was dan de meeste mensen om hem heen; maar hij wist tevens dat, wat de mensen misschien onbewust in hem zagen, niet een bewonderenswaardige uitdijing van positieve materie was, maar een soort onhoorbare, bevroren ontploffing (alsof de filmband net op het ogenblik als de bom barst is blijven stilstaan), met wat puin dat elegant in de lucht is blijven zweven.


  Wanneer dit type geest, zo sterk in ’kreatieve destruktie’, tegen zichzelf zegt - precies als al die overige arme, misleide filosofen (O, dit aan alle kanten ingesloten ’lk’, die schaak-Mefisto, verborgen in het cogito!): ’Nu heb ik alles met de grond gelijk gemaakt, nu ga ik bouwen en de goden van de klassieke filosofie moeten het niet wagen me dwars te zitten’, - dan is het resultaat gewoonlijk een koud en pover hoopje waarheden als koeien, opgevist uit het kunstmatig gevormde meer, waar ze speciaal voor dit doel in waren geworpen. Wat Krug er uit hoopte op te vissen was iets dat niet alleen maar tot een nog niet eerder beschreven soort of geslacht of familie of orde behoorde, maar iets dat een totaal nieuwe klasse zou vertegenwoordigen.


  Maar laat hier geen misverstand rijzen. Wat is van meer belang om op te lossen: het ’uiterlijke’ probleem (ruimte, tijd, materie, het onbekende buiten ons), of het ‘innerlijke’ probleem (het leven, de geest, de liefde, het onbekende binnen ons), of is het misschien hun aanrakingspunt, de dood? Want we zijn het er toch wel over eens, niet waar, dat de problemen qua problemen bestaan, zelfs als de wereld iets zou zijn dat uit niets was gemaakt, dat in zijn niets weer uit iets bestond. Of zijn de termen ’uiterlijk’ en ’innerlijk’ ook al een illusie, zodat men zou kunnen zeggen dat een grote berg duizend dromen hoog is en dat hoop en ontzetting even gemakkelijk in kaart gebracht kunnen worden als de kapen en baaien, die zij een naam hielpen geven?


  Antwoord! O, wat een fraai schouwspel: de omzichtige wijsgeer die tussen de doornstruiken en valkuilen van het denken door zijn weg zoekt; af en toe brengt hij in een boom of aan een rotsblok een herkenningsteken aan (hier ben ik langsgekomen, deze Nijl is in zijn loop vastgesteld), dan betast hij voorzichtig met zijn voet een stukje moerasgrond (laat ons hier verder gaan …); dan laat hij zijn autobus vol toeristen aan de voet van een Metafoor stoppen, of bij een Eenvoudig Voorbeeld (veronderstelt, heren, dat dit een lift is); dan maant hij weer tot voorwaarts gaan, overwint alle moeilijkheden en arriveert tenslotte triomfantelijk bij de allereerste boom waarin hij een herkenningsteken had gekerfd!


  En verder ben ik, dacht Krug, en om de maat vol te maken ben ik een slaaf van beelden. Wij spreken over een ding naar analogie van een ander ding, terwijl we er feitelijk het meest naar verlangen iets te beschrijven dat met niets op aarde te vergelijken is. Bepaalde voorstellingen zijn dermate door het begrip ’tijd’ vervalst dat we in het werkelijke bestaan van een permanent in beweging zijnde, heldere kloof zijn gaan geloven (het punt van waarneming) tussen onze retrospektieve eeuwigheid die we ons niet kunnen herinneren en onze perspektieve eeuwigheid die we niet kunnen kennen. Wij zijn niet in feite in staat om de tijd te meten, omdat er in Parijs geen gouden sekonde in een étuitje verpakt wordt bewaard, maar, zeg eens eerlijk, geeft de lengte van een aantal uren je desondanks niet een veel exaktere voorstelling dan de afstand van een aantal kilometers?


  En thans, dames en heren, raken wij aan het probleem van de dood. Men kan, met zoveel kans op waarheid als praktisch te verwachten is, zeggen dat de drang naar volledige bewustwording gelijk te stellen is aan het streven om zich vanaf één punt in de ruimte of tijd te identificeren met ieder ander punt; de dood is of het ogenblikkelijke bereiken van het totale weten (te vergelijken bijvoorbeeld met het plotselinge uiteenvallen van de elementen ’steen’ en ’klimop’ van de ronde kerker, waarin de gevangene zich voorheen met slechts twee kleine openingen moest tevreden stellen die optisch samenvielen; terwijl hij nu, niet het verdwijnen van alle muren, het vrije uitzicht over het totale ronde landschap heeft), of het absolute niets, nisjto.


  En dit, snoof Krug, wil een totaal nieuwe klasse van denken heten! Neem nog een stukje vis.


  Wie had kunnen geloven dat zijn sterke geest in zo’n toestand van verwarring zou raken? In vroeger dagen plachten zich de onderstreepte passages en zijn flitsende randbemerkingen, zodra hij maar een boek ter hand nam, bijna automatisch tot een geheel te vormen - en klaar was het nieuwe essay, klaar het nieuwe hoofdstuk maar nu kon hij nauwelijks meer het zware potlood van het stoffige, dikke tapijt oprapen, waar zijn slappe hand het op had laten vallen.


  


  XV


  Op de vierde zat hij wat oudere papieren door te snuffelen en vond een overdrukje van een Henry Doyle kollege dat hij voor de Vereniging van Wijsbegeerte te Washington had gehouden. Hij herlas een passage die hij met een polemische bedoeling had geciteerd en die op de idee van de substantie sloeg: ‘Wanneer een lichaam in zijn geheel vol liefelijkheid en blankheid is, dan zullen zich de bewegingen van blankheid en liefelijkheid op tal van plaatsen voortzetten en zich vermengen …’ (Da mi basia mille).


  Op de vijfde begaf hij zich te voet naar het Ministerie van Justitie en verzocht in verband met de arrestatie van zijn vrienden om een onderhoud, maar kwam langzaam tot de ontdekking dat het gebouw in een hotel was veranderd en dat de man die hij voor een hoge regeringsfunktionaris had gehouden alleen maar een oberkelner was.


  Op de achtste liet hij aan David zien, hoe je, met een tot een balletje gekneed stukje brood tussen twee gekruiste vingertoppen, een soort spiegel-effekt van het tastgevoel teweeg kon brengen (de gewaarwording van een tweede balletje), en bij zijn demonstratie legde Mariette haar blote onderarm en elleboog op zijn schouder en keek vol belangstelling toe, waarbij ze de hele tijd stond te dribbelen, zijn slapen met haar bruine haren kittelde en haar dijbeen met een breinaald krabde.


  Op de tiende probeerde een student, Phokus geheten, hem te spreken te krijgen, maar werd niet toegelaten, gedeeltelijk omdat hij zich buiten zijn (momenteel niet meer existerende) spreekkamer nooit voor universitaire aangelegenheden liet lastigvallen, maar hoofdzakelijk, omdat er aanleiding bestond te vermoeden dat deze Phokus een spion van de Regering was.


  In de nacht van de twaalfde droomde hij dat hij heimelijke omgang met Mariette had, terwijl zij tijdens de repetitie van een toneelstuk, waarin ze zijn dochter moest voorstellen, op zijn schoot zat te wiebelen.


  In de nacht van de dertiende was hij dronken.


  Op de vijftiende deelde een onbekende stem hem door de telefoon mee dat Blanche Hedron, de zuster van zijn vriend, naar het buitenland gesmokkeld was en zich nu veilig in Boedafok bevond, blijkbaar een plaats ergens in Midden-Europa.


  Op de zeventiende ontving hij een merkwaardige brief:


  ‘Rijke meneer, een agent van mij in het buitenland is er door twee vrienden van u, de heren Berenz en Marbel, van in kennis gesteld dat u gaarne een reproduktie zoudt willen kopen van Toerok’s meesterwerk ‘De Vlucht’. Indien U zo goed zoudt willen zijn mijn winkel (’Brikabrak’, Dimmerlampstraat 14) Maandag, Dinsdag of Vrijdag tegen vijf uur ’s middags met een bezoek te vereren, zal het mij een genoegen zijn met U van gedachten te wisselen over de mogelijkheid van Uw …’ de rest van de zin was door een grote inktklad uitgewist. De brief was getekend: Peter Quist, Antiques.


  Na een langdurige bestudering van een kaart van de stad ontdekte hij de straat in een uithoek van Noord-west. Hij legde zijn vergrootglas neer en zette zijn bril af. Terwijl hij die kleine, smakkende geluidjes voortbracht die bij zulke gelegenheden een gewoonte van hem waren, zette hij zijn bril weer op, nam het vergrootglas weer ter hand en probeerde te ontdekken, of hij de plaats met een van de buslijnen (in rood aangegeven) kon bereiken. Ja, dat ging. Zonder aanwijsbare reden schoot hem opeens in een vluchtige flits van herinnering de gewoonte van Olga te binnen, haar linker wenkbrauw op te trekken, wanneer zij zichzelf in een spiegel gadesloeg.


  Hebben alle mensen dit? Dit plotseling uit het verleden opstijgen van een gezicht, een zin, een landschap, een luchtbel, alsof de jongste spruit van de hoofd-opziener uit een cel in de hersenen een ballon opliet, terwijl je geest met iets geheel anders bezig is? Iets van dien aard gebeurt ook wel kort voor het in slaap vallen, wanneer je denkt dat je denkt helemaal niet dat is, wat je denkt. Of twee in dezelfde richting lopende treinen van gedachten, waarvan de ene de andere inhaalt.


  Buiten hadden de ruige randen van de lucht al iets van het voorjaar over zich, ofschoon het nieuwe jaar nog maar pas begonnen was.


  Een amusante nieuwe verordening verlangde van iedereen die op een bus stapte niet alleen, dat hij of zij een paspoort aan de kondukteur moest laten zien, maar bovendien moest hem een getekend en genummerd portret worden overhandigd. De kontrole op de gelijkenis en van de handtekening en het nummer met die van de pas nam heel wat tijd in beslag. Een verdere verordening luidde dat, ingeval de passagier het bedrag van zijn rit (17 1/3 cent per kilometer) niet in afgepast geld betalen kon, hij het dan teveel betaalde aan een ver verwijderd postkantoor gerestitueerd kon krijgen onder voorwaarde dat hij zich aldaar niet later dan drieëndertig uur na het verlaten van de bus in de rij zou opstellen. Het uitschrijven en afstempelen van kwitanties door uitgeputte kondukteurs veroorzaakte nog enige vertraging; en daar, ook al op grond van diezelfde verordening, de bus uitsluitend bij die haltes stopte, waar niet minder dan drie passagiers wensten uit te stappen, ging de vertraging gepaard met een behoorlijke dosis verwarring. Niettegenstaande al die maatregelen waren de bussen in die dagen eivol.


  Krug slaagde er niettemin in zijn plaats van bestemming te bereiken; samen met twee jonge kerels die hij had omgekocht (10 kruns de man), om het vereiste trio te kunnen vormen, belandde hij precies op de plek, waar hij zich had voorgenomen te belanden. Zijn twee metgezellen (die er ruiterlijk voor uitkwamen dat zij hier een bestaan in vonden) sprongen ogenblikkelijk weer op een in beweging zijnde trolleybus (waarvoor de bepalingen nog veel ingewikkelder waren).


  Het was tijdens al dit reizen en trekken donker geworden en de bochtige, nauwe straat deed zijn naam eer aan. Hij voelde zich opgewonden, onzeker, in spanning. In de kans om uit Padukrad naar een ander land de wijk te nemen, zag hij in zekere zin een terugkeer naar zijn eigen verleden, want ook zijn vaderland was vroeger een vrij land geweest. Aannemende dat ruimte en tijd een en hetzelfde voorstelden, werden ontvluchting en terugkeer begrippen die onderling uitwisselbaar waren. Het bijzondere karakter van het verleden (geluk, toen niet op prijs gesteld, haar onstuimige haren, haar stem, als ze haar kind voorlas over als mensen handelende kleine dieren) scheen het mogelijk te maken dat het zou kunnen worden vervangen, of althans worden nagebootst door het karakter van een land, waarin zijn kind in vrijheid, veiligheid en vrede zou kunnen worden grootgebracht (een lang, lang strand, met lichamen bespikkeld, een zonnige honing en haar satijnen latijn - een reklame voor een of ander Amerikaans goedje, ergens gezien en dat in zijn geheugen was blijven hangen). Mijn God, dacht hij, que j’ai étê veule, dit had ik al maanden geleden moeten doen, de arme kerel had gelijk. De straat scheen bijna uitsluitend uit boekwinkeltjes en duistere café’s te bestaan. Hier moet het zijn. Gravures van vogels en bloemen, oude boeken, een gespikkelde porceleinen kat. Hij trad binnen.


  De eigenaar van de winkel, Peter Quist, was een man van middelbare leeftijd met een gebruind gezicht, een platte neus, een kortgeknipt zwart snorretje en golvend zwart haar. Hij was eenvoudig, maar netjes gekleed in een blauw en wit gestreept, wasbaar zomerpak. Toen Krug binnenkwam, stond hij net afscheid te nemen van een oude dame die een ouderwetse grijze boa van veertjes om haar hals had hangen. Zij wierp een borende blik op Krug, voordat zij haar voilette omlaagsloeg en verdween.


  - Weet u wie dat was? vroeg Quist.


  Krug schudde zijn hoofd.


  - Ooit de weduwe van de vroegere president ontmoet?


  - Ja, zei Krug, die heb ik wel eens gesproken.


  - Maar haar zuster - hebt u die ooit gezien?


  - Nee, dat geloof ik niet.


  - Nou ziet u, dit was haar zuster, zei Quist achteloos. Krug snoot zijn neus en keek, terwijl hij zijn neus afveegde, om zich heen naar de inventaris van de winkel: voornamelijk boeken. Een stapel Librairie Hachette (Molière cs.) op gemeen papier, uit elkaar vallende banden, lag in een hoek te rotten. Een fraaie gravure uit een vroeg negentiende-eeuws insektenboek liet een met pauwenogen bespikkelde nachtvlinder zien en zijn harige rups die zich aan een twijgje had vastgehecht en zijn rug kromde. Een grote, verschoten foto (1894), die een twaalftal in trikot geklede mannen met bakkebaarden voorstelde, met kunstmatige ledematen (sommige hadden zelfs twee kunstarmen en een kunstbeen) en een bontgekleurde afbeelding van een platte Mississippi-boot versierden een van de panelen.


  - Zo, zei Quist, ik ben echt blij u hier te zien.


  Een handdruk.


  - Het was Turok die me uw adres heeft bezorgd, zei de vriendelijke antiquair, toen Krug en hij achter in de winkel in een paar leunstoelen neerstreken. Voordat we tot een overeenkomst geraken, wil ik u openhartig biechten: mijn levenlang heb ik me met smokkelen beziggehouden - verdovende middelen, diamanten, oude meesters… en nu mensen. Ik doe het alleen om de kosten van mijn privé-behoeften en orgiën te kunnen bestrijden, maar ik doe het goed.


  - Ja zei Krug, ja, dat begrijp ik. Een poosje geleden nog probeerde ik Turok te pakken te krijgen, maar hij was voor zaken weg.


  - Zeker, hij kreeg uw welsprekende brief net nog voordat hij gearresteerd werd.


  - Ja, zei Krug, ja. Hij is dus gearresteerd. Dat wist ik niet.


  - Ik sta met de hele groep in kontakt, verklaarde Quist met een lichte buiging.


  - Luister eens, zei Krug, hebt u enig nieuws over mijn vrienden - de Maximovs, Ember, Hedron?


  - Nee niets, maar ik kan me wel levendig voorstellen wat een kwelling dat gevangenis-regime voor ze moet zijn. Laat me u omhelzen, professor.


  Hij boog zich voorover en gaf Krug een ouderwetse kus op zijn linkerschouder. De tranen sprongen Krug in de ogen. Quist kuchte verlegen en vervolgde:


  - Maar laten we niet vergeten dat ik een keiharde zakenman ben en daarom boven die… die nutteloze emoties sta. Zeker, ik wil u redden, maar ik wil er geld voor hebben. Het zal u twee duizend kruns kosten.


  - Dat is niet te veel, zei Krug.


  - In ieder geval genoeg, zei Quist droogjes, om de dappere mannen te betalen die mijn bibberende kliënten de grens over brengen.


  Hij stond op, haalde een doos met Turkse sigaretten voor de dag en bood Krug er een aan (die bedankte), stak er toen zelf een op en legde de brandende lucifer voorzichtig zo in een vleeskleurige en violette schelp die voor asbak diende dat hij zou blijven doorbranden. Het einde kronkelde op en werd zwart.


  - U moet me excuseren, zei hij, dat ik me een ogenblik in een opwelling van genegenheid en vervoering heb laten gaan. Dit litteken gezien?


  Hij toonde Krug de rug van zijn hand.


  - Heb ik in een duel opgelopen, zei hij, in Hongarije, vier jaar geleden. We duelleerden op kavalerie-sabels. Ondanks alle verwondingen die ik had opgelopen, ben ik erin geslaagd mijn tegenstander te doden. Hij was een groot man, een briljante geest, een man met een tedere inborst, maar had het ongeluk om voor de grap op mijn jongste zuster te zinspelen met de woorden: ’cette petite Phryné qui se croit Ophélie’. U moet weten, het romantische wicht had geprobeerd zich in zijn zwembassin te verdrinken.


  Zwijgend trok hij aan zijn sigaret.


  - En u ziet geen mogelijkheid ze daar uit te halen? vroeg Krug.


  - Waaruit? O, ik begrijp wat u bedoelt. Nee. Mijn organisatie draagt een ander karakter. In ons vakjargon noemen wij ons fruntgenz (grensganzen), niet turmbrokhen (kerker-krakers). Goed, u gaat er dus mee akkoord mij te betalen wat ik u vraag? Bene. Zoudt u er ook nog toe bereid zijn, als ik u al het geld vroeg dat u in de wereld bezat?


  - Zeker, zei Krug. Iedere buitenlandse universiteit zou het me terugbetalen.


  Quist lachte en begon op nogal linkse manier een propje watten uit een flesje te peuteren, dat bepaalde tabletjes bevatte.


  - Weet u wat, zei hij met een bete glimlach. Als ik nou eens een agent provocateur was, wat ik natuurlijk niet ben, dan zou ik op dit punt van ons gesprek bij mezelf vaststellen: A. Gurk (aannemende dat dit in de geheime afdeling uw bijnaam zou zijn), is er bijzonder op gebrand om het land te verlaten, welke prijs hij daar ook voor betalen moet.


  - En verduiveld, je zou gelijk hebben ook, zei Krug.


  - U zult me ook een persoonlijk geschenk moeten geven, ging Quist verder. Namelijk uw bibliotheek, uw manuskripten, elk snippertje papier dat u beschreven hebt. U zoudt zo naakt als een aardworm moeten zijn, als u dit land verliet.


  - Uitstekend, zei Krug, ik zal de inhoud van mijn prullemand voor u bewaren.


  - Best, zei Quist, in dat geval zijn we dus zo ongeveer klaar.


  - Voor wanneer zoudt u het kunnen arrangeren? vroeg Krug.


  - Arrangeren? Wat?


  - Mijn vlucht.


  - O, hebt u het daar over. Hm… hebt u erg veel haast?


  - Ja, enorme haast. Ik wil mijn kind hier weg hebben.


  - Kind?


  - Ja, een jongen van acht.


  - O ja natuurlijk, u hebt een kind.


  Er ontstond een eigenaardige pauze. Quist had een mat-rood gezicht gekregen. Hij tuurde naar de grond. Met zachte klauwen plukte hij aan zijn mond en wangen. Wat een stel idioten waren ze geweest! Nu had hij zijn promotie in z’n zak.


  - Mijn kliënten, zei Quist, moeten te voet ongeveer dertig kilometer dwarsdoor blauwbessenbossen en vossenbessenmoerassen afleggen. De rest van de tijd liggen ze op de bodem van vrachtauto’s en iedere schok is er één die aankomt. Het eten is mondjesmaat en primitief. De bevrediging van natuurlijke behoeften moeten ze zich voor perioden van tien uur aan één stuk of langer ontzeggen. U hebt een goed gestel, u zult het kunnen uithouden. Maar het is natuurlijk totaal uitgesloten dat u een kind meeneemt.


  - O, ik weet dat hij muisstil zal zijn, zei Krug. En ik zou hem kunnen dragen, zolang als ik mezelf op de been kan houden.


  - Op een keer, mompelde Quist, was u niet eens in staat hem een paar kilometer naar het station te dragen.


  - Wat zegt u?


  - Ik zei: op een keer zult u niet eens in staat meer zijn hem zoveel kilometer als van hier naar het station te dragen. Maar dat is niet de kern van de zaak. Kunt u zich alle gevaren wel voorstellen?


  Er viel opnieuw een pauze in het gesprek. Quist wikkelde een plukje watten om de kop van een lucifer en exploreerde de diepste spelonken van zijn linkeroor. Met voldoening bekeek hij het goud dat hij gewonnen had.


  - Enfin, zei hij, ik zal zien wat we kunnen doen. Natuurlijk moeten we met elkaar in kontakt blijven.


  - Kunnen we niet meteen een afspraak maken? stelde Krug voor, terwijl hij opstond en op zoek naar zijn hoed rondkeek. Ik bedoel, misschien wilt u bij wijze van voorschot nu al wat geld ontvangen? O, ik zie hem al. Hij ligt onder de tafel. Dank u.


  - Mij best, zei Quist. Wat denkt u van een dag in de loop van de volgende week? Schikt dinsdag u? Om ongeveer vijf uur ’s middags?


  - Dat komt me uitstekend uit.


  - Zoudt u me dan op de Neptunusbrug willen ontmoeten? Laten we zeggen bij de twintigste lantaarnpaal?


  - Heel graag.


  - Dat is dus afgesproken. Ik moet zeggen dat dit korte onderhoud de hele situatie volmaakt heeft opgehelderd. Jammer dat u niet nog wat langer kunt blijven.


  - Ik ril, zei Krug, als ik aan de lange tocht terug denk. Het zal me uren kosten voordat ik thuis ben.


  - O, maar ik kan u een kortere weg aan de hand doen, zei Quist. Wacht even. Een gezellige, heel korte weg.


  Hij liep naar de voet van de wenteltrap en riep naar boven kijkend:


  - Mac!


  Er kwam geen antwoord. Hij wachtte, met zijn gezicht nu eens naar boven gekeerd, dan weer half op Krug gericht, maar zonder hem werkelijk aan te kijken; hij knipperde met zijn ogen, hij luisterde.


  - Mac!


  Er volgde weer niets op en na een poosje besloot Quist maar zelf naar boven te gaan om dat wat hij nodig had te halen.


  Krug bekeek een paar armzalige voorwerpen op een plank: een oude, verroeste fietsbel, een bruin tennisracket, een ivoren pennehouder met een heel klein kijkgaatje van kristal. Hij keek erdoor, met één oog dichtgeknepen; hij zag een vermiljoenen zonsondergang en een zwarte brug. Gruss aus Padukbad.


  Quist kwam met een bos sleutels in zijn hand huppelend en neuriënd de trap af. Hij zocht de glimmendste sleutel uit en ontsloot een geheime deur onder de trap. Zwijgend wees hij op een lange gang. Aan de flauw verlichte wanden hingen verouderde plakkaten en staken waterpijpen hun ellebogen uit.


  - Nou, heel hartelijk bedankt, zei Krug.


  Maar Quist had de deur reeds achter hem gesloten. Krug liep met zijn overjas los en zijn handen diep in zijn broekzakken de gang door. Zijn schaduw dribbelde achter hem aan als een negerkruier die teveel koffers droeg.


  Even later kwam hij bij een andere deur die uit slordig in elkaar getimmerde ruwe planken bestond. Hij stootte hem open en stapte in zijn eigen achtertuin. De volgende ochtend ging hij eens onderzoeken, of die uitgang ook als een ingang terug te vinden was. Maar de plek was nu op een sluwe wijze gecamoufleerd en vormde één geheel met een aantal stutten voor de om de tuin lopende schutting en met de deur van een proletarische plee. Op een stapel stenen in de buurt zat de aan zijn huis verbonden droefgeestige detektive met een soort orgelman chemin de fer te spelen; een beduimelde schoppen negen lag aan hun voeten op de met as bestrooide grond en met een steek van ongeduldig verlangen zag hij plotseling het beeld voor zich van een perron op het ogenblik dat hij naar een speelkaart en wat sinaasappelschillen keek die het kolengruis tussen de rails onder een Pullman-wagon verlevendigden, een wagon die nog even in een vermenging van zomer en rook op hem stond te wachten, maar een ogenblik later het station uit zou glijden, weg, ver weg, de lichte mist in van de fantastische Carolinas. En terzijde van de wagon zou de citroenbleke dubbelganger van de lamp die boven het hoofd van de reiziger scheen dwarsdoor de sombere moerassen op geheimzinnige wijze door het turkooizen landschap van het coupéraampje meetrekken, trouwhartig in de ether van de avond hangend en tussen de telegraafdraden doorglippend, kuis als het watermerk in velijn-papier, en even soepel in zijn bewegingen als de doorschijnende wirwar van cellen die langs een oververmoeid oog heendrijft.


  


  XVI


  Drie in een rij achter elkaar geplaatste stoelen. Dezelfde gedachte.


  - De wat?


  - De koeienvanger.


  Een halma-bord dat rechtop tegen de poten van de voorste stoel stond, moest de ’koeienvanger’ voorstellen. De achterste stoel was de observatiewagen.


  - O, nu begrijp ik het. Maar nu moet de machinist naar bed.


  - Kom nou, papa, maak voort. Stap in. De trein rijdt al!


  - Luister even, mijn lieve schat…


  - Hè, toe nou! Ga nou even zitten.


  - Nee, lieverd, ik heb het je toch gezegd.


  - Maar ’t is toch maar voor eventjes. Hè, papa! Ma-riette wil niet meedoen en jij ook al niet. Niemand wil met me meerijden op mijn D.-trein.


  - Nu niet meer. Het is echt tijd om …


  Om naar bed te gaan, om naar school te gaan - bedtijd, badtijd, etenstijd, nooit gewoon eens ’tijd’; tijd om op te staan, tijd om uit te gaan, tijd om naar huis te gaan, tijd om alle lichten uit te doen, tijd om te sterven.


  En wat een kwelling, dacht Krug de denker, als je zo razend veel van zo’n klein jochie houdt, van een wezentje, dat op zo’n mysterieuze wijze (voor ons nog mysterieuzer dan het voor de eerste denkers in hun bleke olijfgrotten was) in het leven is geroepen door de versmelting van twee mysteriën, of liever van twee reeksen van triljoenen mysteriën; gevormd door een versmelting die tegelijkertijd een kwestie van kans en een kwestie van keus is geweest en dan nog een kwestie van pure verrukking; een aldus gevormd wezentje dat dan in de gelegenheid is gesteld zichzelf met triljoenen eigen mysteriën te verrijken; dit alles tenslotte overgoten met bewustzijn dat het enige werkelijke in de wereld is, en het grootste mysterie van alles.


  Dan zag hij David weer voor zich, nu een jaar of twee ouder, gezeten op een met bonte etiketten beplakte koffer op een pier bij het douanekantoor.


  Hij zag hem tussen kleurige forsythia-heesters en magere, naakte berkeboompjes een pad langs fietsen, waarop stond: Verboden voor rijwielen. Hij zag hem op de rand van een zwembad op zijn buik liggen, in een natte, zwarte zwembroek, met een van zijn schouderbladen spits omhoog gestoken en één hand uitgestrekt, bezig het glinsterende water uit een speelgoedkruiser te schudden die erdoor verstopt was geraakt. Hij zag hem in een van die fantastische winkels die je op hoeken van straten aantreft en waar je aan de ene kant aangezichtscrême kunt krijgen en aan de andere kant ’icecream’, op een hoog krukje aan de bar zitten, zijn hals uitrekkend naar de kraantjes, waar vruchtensiroop uitkwam. Hij zag hem voor zich, terwijl hij met een bijzondere, in de oude wereld onbekende slag van zijn pols een bal de lucht inwierp. Hij zag hem als jongeman door de in kleurendruk uitgevoerde tuin van een universiteit lopen. Hij zag hem in de zonderlinge kledij (behalve schoenen en kousen net een jockey) die spelers van het Amerikaanse balspel droegen. Hij zag hem voor zich, terwijl hij bezig was te leren vliegen. Hij zag hem, twee jaar oud, op zijn potje zitten en hoe hij trappelend, neuriënd op zijn over de vloer schurende potje met kleine schokjes door de kinderkamer voortschuifelde. Hij zag hem voor zich als een man van veertig.


  Op de vooravond van de met Quist afgesproken dag stond hij op de brug: hij was eens poolshoogte gaan nemen, omdat de gedachte bij hem was opgekomen dat het vanwege de soldaten wel eens een gevaarlijke plek voor een rendez-vous kon zijn; maar er waren geen soldaten te bekennen, de brug lag verlaten. Quist kon komen wanneer hij maar wilde. Krug had maar één handschoen bij zich en zijn bril thuis laten liggen, zodat hij niet nog eens het uitvoerige briefje kon nalezen dat Quist hem had gegeven met alle wachtwoorden en adressen, een geschetste kaart en de sleutel tot de code van Krug’s hele leven. Het deed er overigens weinig toe. De hemel boven zijn hoofd was met de loodkleurige en gegolfde uitgestrektheid van een dikke wolk gewatteerd; langzaam dwarrelden heel grote, grijzige, halfdoorschijnende en onregelmatig gevormde sneeuwvlokken recht omlaag; en als zij met het donkere water van de Kur in aanraking kwamen, bleven ze erop drijven inplaats van direkt te smelten en dat was merkwaardig. Verderop, achter de rand van de wolk, stonden hemel en rivier in plotselinge naaktheid tegen de aan de brug gebonden waarnemer te lachen en een parelmoeren glans accentueerde de rondingen van de bergen in de verte, aan welke bergen zowel de rivier als de glimlachende droefenis, en ook de eerste avondlichtjes in de ramen der huizen langs de kaden hun bestaan hadden te danken, ieder op zijn eigen wijze. Toen hij de sneeuwvlokken in hun val op het donkere en mooie water met het oog volgde, konkludeerde Krug, dat of de vlokken echt waren, in welk geval het water geen echt water kon zijn, of anders dat het water echt was, waarbij dan de sneeuwvlokken uit een bijzondere, onoplosbare substantie bestonden. Om dit probleem op te lossen liet hij zijn eenzame handschoen van de brug omlaagvallen; maar er vond niets abnormaals plaats: de handschoen doorboorde gewoon met zijn uitgestoken wijsvinger het gerimpelde wateroppervlak, dook toen en was verdwenen.


  Op de zuidelijke oever (waar hij vandaan was gekomen) kon hij iets meer stroomopwaarts het lichtrode paleis van Paduk zien en de bronzen koepel van de kathedraal en de kale bomen van een park. Aan de overkant van de rivier strekten zich lange rijen oude huurkazernes uit, waarachter (onzichtbaar, maar even reëel als de brok in zijn keel) het ziekenhuis schuilging, waar zij gestorven was. Terwijl hij zo op het uiterste puntje van een stenen bank gezeten in gepeins verzonken naar de rivier keek, verscheen in de verte een sleepboot met een aak achter zich aan en op hetzelfde ogenblik raakte een van de laatste sneeuwvlokken (de wolk boven zijn hoofd scheen zich in de nu grotendeels schoongewassen hemel op te lossen) zijn onderlip: het was een doodgewone, zachte, natte sneeuwvlok, vond hij, maar wie weet waren de op het water neergestreken vlokken van een andere soort geweest. De sleepboot kwam steeds dichterbij. Toen hij op het punt stond onder de brug weg te duiken trokken twee mannen de grote, zwarte schoorsteen met zijn dubbele rode cirkelband omlaag en achterover, waarbij ze grijnzend van inspanning het touw omklemd hielden; een van de twee was, zoals de meeste riviermensen en ook de wasbazen in de stad, een Chinees. Op het achterdek van de aak hing een zestal bontgekleurde hemden te drogen en in het roefje zag hij enkele geraniums in potten en een heel dikke Olga in haar gele blouse, waar hij zo’n hekel aan had gehad, keek met de handen in haar zij naar Krug op, voordat de aak op zijn beurt geluidloos door de boog van de brug werd opgeslokt.


  Hij ontwaakte (languit in zijn leren fauteuil) en besefte onmiddellijk dat er iets buitengewoons was gebeurd. Het had niets met de droom te maken, of met het in het geheel niet uitgelokte en nogal dwaze ongemak dat hij voelde (een plaatselijke congestie) of met enig feit dat hij zich herinnerde in verband met de toestand van zijn kamer (slordig en stoffig in een slordig en stoffig licht) of met het uur van de dag (kwart over acht ’s avonds: hij was na een vroege avondmaaltijd in slaap gevallen). Wat er had plaatsgevonden was, dat hij weer wist dat hij schrijven kon.


  Hij liep naar de badkamer, nam een koude douche gelijk het brave padvindertje dat hij was en tintelend van geestelijk ongeduld en zich schoon en behagelijk voelend in zijn pyjama en kamerjas gaf hij zijn vulpen alle gelegenheid zich vol te zuigen, maar toen schoot het hem te binnen dat het tijd was om David onder de wol te stoppen en hij besloot dit eerst te doen om later niet meer gestoord te worden door bezoeken aan de kinderkamer. In de gang zag hij nog de drie stoelen in een rij achter elkaar staan. David lag in bed en liet zijn potlood snel over een deel van een vel papier heen en weer gaan om dit gelijkmatig te schaduwen, waarbij hij het papier op de vezelige, fijngenerfde band van een groot boek had gelegd. Dit bracht een grappig geluid voort, iets schurends en tegelijk zijdeachtig zachts met een soort aanzwellende, gonzende trilling onder het gekras door. Langzamerhand verscheen als een grauw roosterwerk het geribbelde weefsel van de boekband op het papier en toen kwam met een toverachtige precisie en geheel onafhankelijk van de (per ongeluk helemaal scheve) richting van de potloodstrepen het ingedrukte woord ATLAS in smalle, grote, witte letters voor de dag. Je zou je kunnen afvragen, of je, als je op dezelfde manier je leven kon schaduwen …


  Het potlood kraakte. David probeerde de losse punt weer in zijn houten huls overeind te zetten en het potlood dan zo te gebruiken dat het lange uitsteeksel aan één kant van het hout als een stut kon dienen, maar toen brak de punt voor goed.


  - Zeg eens, zei Krug, ongeduldig om naar zijn werk terug te keren, nu is het toch tijd om het licht uit te doen.


  - Eerst nog even dat reisverhaal, zei David.


  Al enige avonden achtereen was Krug bezig geweest een vervolgverhaal te ontvouwen met als onderwerp de avonturen die David te wachten stonden op zijn reis naar een ver afgelegen land (we waren de laatste keer gekomen aan het ogenblik, toen we met ingehouden adem en heel, heel stil onder een dek van schapevachten en lege aardappelzakken op de bodem van een slee bij elkaar gekropen lagen).


  - Nee, vanavond niet, zei Krug. Het is veel te laat geworden en ik heb het druk.


  - Helemaal niet te laat! riep David uit en hij kwam met een ruk overeind. Zijn ogen schoten vonken en hij sloeg met zijn vuist op de atlas.


  Krug pakte hem het boek af en boog zich toen over hem heen om hem een nachtzoen te geven. David draaide hem bruusk zijn rug toe.


  - Net zoals je wilt, zei Krug. Maar je kon liever goedenacht zeggen (pokojnoj notsji), want ik ben niet van plan nog eens te komen.


  David trok mokkend het laken over zijn hoofd. Krug richtte zich met een kuchje op en draaide het licht uit.


  - Ik ga toch niet slapen, zei David met een gesmoord stemgeluid.


  - Dat moet jij weten, zei Krug, in een poging Olga’s zachte, pedagogische toon na te bootsen.


  Een stilte in het donker.


  - Pokojnoj notsji, doesjka (animula), zei Krug vanaf de drempel. Stilte. Lichtelijk geërgerd hield hij zichzelf voor dat hij over tien minuten zou moeten terugkomen om de hele scène nog eens in details over te doen. Dit was, zoals zo vaak gebeurde, pas een eerste, ruwe schets van het ritueel van het goedenacht zeggen. Goed, de slaap zou natuurlijk uitkomst kunnen brengen. Hij sloot de deur achter zich en botste, toen hij in de gang de hoek omsloeg, tegen Mariette aan.


  - Uitkijken, waar je loopt, kind, zei hij bits en stootte zijn knie tegen een van de stoelen die David in de gang had achtergelaten.


  In deze voorlopige beschouwing over het oneindige bewustzijn is een zekere verdoezeling van de essentiële omtrekken niet te vermijden. Wij zullen het over het gezichtsvermogen moeten hebben zonder dat wij in staat zijn te zien. De kennis die wij in de loop van zulk een diskussie kunnen vergaren zal onvermijdelijk tot de waarheid in dezelfde verhouding staan als de intra-optisch door een druk op het ooglid teweeggebrachte zwarte vlek zich verhoudt tot een door onvervalst zonlicht overgoten tuinpad.


  Ach wat, alweer het eiwit van de zaak inplaats van de dooier, zal de lezer zuchtend zeggen; connu, mon vieux! Steeds maar weer diezelfde oude, uitgeperste sofisterij, dezelfde oude, met lagen stof bedekte distilleerkolven - en de gedachte snelt voort als een heks op een bezemsteel! Maar ge zijt abuis, bedilzieke dwaas.


  Doe nu maar, of u mijn schimpscheut niet hebt gehoord (een kwestie van temperament) en onderzoek de volgende vraag eens: kunnen wij onszelf tot een toestand van abjekte paniek opvoeren door te proberen ons de oneindigheid van het aantal jaren voor te stellen, die oneindige hoeveelheid plooien van donker fluweel (prop hun dorheid in uw mond), in één woord, het oneindige verleden dat zich aan de minus-kant voor de dag van onze geboorte uitstrekt? Neen. En waarom niet? Om de eenvoudige reden, dat wij reeds een eeuwigheid doorlopen hebben, dat wij al eenmaal non-existeerden en ontdekt hebben dat dit néant volstrekt geen verschrikkingen insluit. Wat wij nu (zonder succes) proberen te doen is, de afgrond die wij veilig zijn overgestoken met verschrikkingen op te vullen, die wij lenen uit de afgrond die voor ons ligt, een afgrond die op zijn beurt weer uit het oneindige verleden is geleend. Op die manier leven wij in een kous die bezig is binnenste buiten gekeerd te worden, zonder dat wij ooit zeker weten, met welke fase van dit proces ons ogenblik van bewustzijn samenvalt.


  Eenmaal van stapel gelopen ging hij met een (van een neutraal standpunt gezien) nogal aandoenlijke geestdrift met schrijven verder. Hij was gewond, er was iets in hem gebarsten, ook al hield een stroom van tweederangs inspiratie en een tamelijk gezochte beeldspraak hem voorlopig nog op de been. Na zo een uur of nog langer te zijn doorgegaan, hield hij op en las de vier en een halve bladzijde over die hij had volgeschreven. Hoe het verder moest stond hem nu helder voor de geest. Langs zijn neus weg had hij in één kompakte zin naar verscheidene godsdiensten verwezen (en daarbij niet ’die prachtige Joodse sekte’ vergeten, ’wier droom van een zachtmoedige, jonge rabbi, stervend aan een Romeinse crux zich over alle noordelijke landen had verspreid’) en ze allemaal samen met spoken en kabouters naar de rommelzolder verbannen. Nu lag de bleke, met sterren bezaaide hemel van de onbelaste filosofie voor hem open, maar hij vond dat hij trek in een borrel had. Met zijn open vulpen nog in zijn hand sjokte hij naar de eetkamer. Daar had je háár weer.


  - Slaapt hij nu? vroeg hij met een soort verzoenend geknor, zonder bij het bukken naar de cognac die onder in het buffet stond, zijn hoofd om te draaien.


  - Zal wel, antwoordde zij.


  Hij trok de kurk uit de fles en schonk een deel van de inhoud in een groen glas.


  - Dank u, zei ze.


  Hij kon het niet nalaten haar aan te kijken. Zij zat aan tafel een kous te stoppen. Haar blote hals en benen staken ongewoon wit tegen het zwart van haar jurk en pantoffels af.


  Zij keek van haar werk op, rekte haar hals, fronste licht. haar wenkbrauwen.


  - Nou? zei ze.


  - Voor jou geen sterke drank, antwoordde hij. Een glas gemberbier vind ik best, als je er trek in hebt. Er staat geloof ik een fles in de ijskast.


  - Nare man die je bent, zei ze en ze sloeg haar oogleden met de verwarde wimpers neer en haar benen weer over elkaar. Een afschuwelijke man, hoor. En ik voel me net zo florissant vanavond.


  - Hoe dat zo? vroeg hij, terwijl hij de deur van het buffet met een klap dichtsloeg.


  - Zo maar florissant. Over m’n hele lichaam.


  - Wel te rusten, zei hij. Blijf niet te lang op.


  - Mag ik niet bij u komen zitten, terwijl u aan het schrijven bent?


  - Geen sprake van.


  Hij draaide zich om en wilde al gaan, maar zij riep hem terug.


  - U hebt uw pen op het buffet laten liggen.


  Kreunend kwam hij met het glas in zijn hand terug en


  pakte de pen op.


  - Als ik alleen ben, zit ik dit te doen, zei ze. Net een krekel. Hoor, luister maar eens.


  - Luisteren? Waarnaar?


  - Hoort u het dan niet?


  Zij liet haar mond op een kiertje open hangen en bewoog heel licht haar stijf over elkaar geslagen dijen, waardoor zij een zwak geluid voortbracht, iets zachts, een lipklank met af en toe een fijn geknetter, alsof zij haar handpalmen tegen elkaar wreef, maar die hield zij stil.


  - Ik sjirp als een arm, eenzaam krekeltje, zei ze.


  - Toevallig ben ik een beetje doof, merkte Krug op en hij slofte naar zijn studeerkamer terug.


  Hij bedacht dat hij eigenlijk naar David had moeten gaan kijken, of die nu echt sliep. Maar dat zou wel, anders had hij zijn vaders voetstappen wel gehoord en had dan vast geroepen. Krug voelde er niets voor weer langs de openstaande deur van de eetkamer te moeten en maakte zichzelf daarom maar wijs dat David nu net in zijn eerste slaap moest zijn en door zijn binnenkomst, hoe goed ook bedoeld, misschien weer wakker zou worden. Het is niet helemaal duidelijk, waarom hij zo opging in al dat gedoe van asketische zelfbeheersing, terwijl hij zich op zo’n aangename manier van zijn volkomen natuurlijke spanning en ongerief had kunnen bevrijden met de bijstand van die libidineuze puella (voor wier dartel onderbuikje jongere Romeinen dan hij grif twintigduizend of meer dinarii aan de Syrische slavenhandelaars zouden hebben betaald). Misschien weerhield hem een subtiel bovenechtelijk gewetensbezwaar, of de naargeestigheid van het hele geval. Ongelukkigerwijs was zijn drang om te schrijven plotseling in rook opgegaan en hij wist niet, wat hij met zichzelf moest beginnen. Daar hij na het middageten een dutje had gedaan, had hij nu geen slaap. De cognac maakte het alleen maar nog vervelender. Hij was een grote, zwaargebouwde man van het harige type met een enigszins Beethoveniaans gezicht. Hij had zijn vrouw in november verloren. Hij had filosofie gedoceerd. Hij was door en door mannelijk. Hij heette Adam Krug.


  Hij herlas het geschrevene, schrapte de passage van de heks op haar bezemsteel en begon met zijn handen in de zakken van zijn kamerjas door de kamer te ijsberen. Gregoire gluurde van onder zijn leunstoel naar buiten. De radiator pruttelde. Van de straat drong geen geluid door de zware, donkerblauwe gordijnen naar binnen. Stap voor stap hervatten zijn gedachten hun mysterieuze gang. De notenkraker die de ene holle sekonde na de andere had gekraakt trof eindelijk weer een volle aan. Een vaag gerucht, als de echo van een verre ovatie, begroette de verschijning van een nieuw eidolon.


  Er kraste en tikte een vingernagel.


  - Wat is er? Wat wil je?


  Geen antwoord. Een fluwelige stilte. Toen viel hoorbaar een kuiltje in een wang. Toen weer stilte.


  Hij deed de deur open. Zij stond in haar nachtjapon op de gang. Een langzame knipoog verhulde en onthulde toen weer de vreemde, starende blik van haar donkere, troebele ogen. Zij droeg een kussen onder haar arm en had een wekker in haar hand. Ze slaakte een diepe zucht.


  - Hè toe, mag ik misschien binnenkomen, zei ze en de enigszins maki-achtige trekken van haar bleke, smalle gezichtje rimpelden zich tot een smeekbede. Ik ben zo bang. Ik houd het gewoon niet uit alleen. Ik voel dat er iets verschrikkelijks gaat gebeuren. Mag ik hier slapen? Hè toe!


  Zij liep op haar tenen de kamer door en zette met oneindige zorg de dikwangige wekker op het nachttafeltje neer. Het lamplicht scheen door haar ragfijne, rose gewaad heen en deed haar lichaam uitkomen in een silhouet, de kleur van perzikbloesem.


  - Zo goed? fluisterde zij. Ik zal me heel klein maken.


  Krug draaide zich om en, doordat hij vlakbij een boekenkast stond, drukte hij de ingescheurde rand van een kalfsleeren rug van een oude Latijnse dichter omlaag en liet die toen weer los. Brevis lux. Da mi basia mille. Met langzame bewegingen liet hij zijn vuist op het boek neerkomen.


  Toen hij weer naar haar keek, had zij het kussen van voren onder haar nachtjapon gestopt en ze stond te schudden van geluidloos lachen. Zij klopte op haar valse zwangerschap. Maar Krug lachte niet.


  Pruilend en terwijl ze het kussen met enkele perzikbloesems tussen haar enkels op de vloer liet vallen, zei ze:


  - Vind je me dan helemaal niet lief? (inquit).


  Als ze mijn hart konden beluisteren, dacht hij, net zoals dat van Paduk, zou het denderend geraas de doden wekken. Maar laten we de doden liever met rust.


  Ze speelde haar rol verder en wierp zich op de als bed opgemaakte divan, waar ze een uitnodigende houding aannam met haar weelderige, bruine haren en het schelpje van een rood oor in het volle licht van de lamp. Haar prille, witte benen noodden de tastende hand van een oude man tot zich.


  Hij ging naast haar zitten. Gemelijk, met op elkaar geklemde tanden nam hij haar banale invitatie aan, maar ternauwernood had hij haar aangeraakt, of zij stond op en begon, terwijl ze haar magere, witte, naar kastanjes ruikende blote armen ophief en zich uitrekte, te gapen.


  - Ik ga nou maar weer naar m’n eigen kamer, geloof ik, zei ze.


  Krug gaf geen antwoord. Krug was, somber en zwaar, barstend van wijndruiven-rijpe begeerte blijven zitten, de stakkerd.


  Zij zuchtte, drukte haar knie tegen het beddegoed, ontblootte haar schouder en bestudeerde de indrukken die de tanden van een vriendje vlakbij een klein, heel donker moedervlekje op de doorschijnende huid hadden achtergelaten.


  - Wou je liever dat ik wegging? vroeg zij.


  Hij schudde van nee.


  - Gaan we dan samen naar bed, als ik blijf?


  Zijn handen klemden zich om haar tengere heupen, alsof hij haar uit een boom omlaagtilde.


  - Jij weet of te weinig of veel te veel, zei hij. Als het te weinig is, maak dan dat je weg komt, sluit je in je kamer op en zorg dan dat je uit mijn buurt blijft, want het wordt een beestachtige uitbarsting en je zou er lelijk gehavend uit te voorschijn kunnen komen. Ik waarschuw je. Ik ben bijna driemaal zo oud als jij en een grote, zware, treurige bonk van een kerel. En ik houd niet van je.


  Zij wierp een blik op de doodstrijd van zijn zinnen. Ze kirde.


  - O nee?


  Mea puella, puella mea. Mijn hete, vulgaire, hemelsheerlijke puella. Dit is de doorschijnende amphora, de Griekse vaas die ik aan beide oren vasthoud en langzaam neerzet. Dit is de vleeskleurige vlinder die zich vastklampt …


  Een oorverdovend geraas (de bel van de voordeur die luid klingelend overging) onderbrak deze bloemlezing van inleidingen.


  - Ach toe, toe nou, prevelde zij, terwijl ze zich tegen hem aanwreef, laten we ermee doorgaan, we kunnen het nog net doen, voordat ze de deur intrappen, toe.


  Hij duwde haar met kracht van zich af en raapte snel zijn kamerjas van de grond op.


  - Het is je laatste ka-ans, zong ze in die typische, stijgende uithaal, die als het ware de vage rimpeling van een vraag teweegbrengt, de vloeibare weerspiegeling van een vraagteken.


  Terwijl hij haastig de beide uiteinden van het bruine koord om zijn nogal kloosterlijk gewaad opnam en aan elkaar knoopte, waggelde hij de gang door, op de voet gevolgd door Mariette, en schoof, nu weer een man met een bochel, de knippen van de ongeduldige deur.


  Een jong vrouwspersoon met een pistool in de behandschoende hand; twee ruige jonge kerels van de S.B. (Schoolknapen-Brigade): walgelijke plekken ongeschoren huid vol puisten, geruite wollen hemden, los en flodderig buiten de broek gedragen.


  - Hallo, Linda, zei Mariette.


  - Ha Mariechen, zei de vrouw. Ze had nonchalant een Ekwilistische soldatenjas om haar schouders hangen en op haar keurig gegolfde, honingkleurige haar prijkte kwajongensachtig een gekreukelde kwartiermuts. Krug herkende haar onmiddellijk.


  - Mijn verloofde wacht buiten in de wagen, verklaarde zij tegen Mariette, nadat ze haar lachend een kus had gegeven. De professor kan net zoals hij is meekomen. Op de plaats, waar we hem naar toe brengen krijgt hij wat een fijne en gesteriliseerde gestichtsplunje.


  - Is het eindelijk mijn beurt? vroeg Krug.


  - En hoe maak jij het, Mariechen? Als we de professor hebben afgeleverd gaan we naar een fuif. Okée?


  - Mieters, zei Mariette en vroeg toen, zachter pratend: Mag ik dan met die leuke jongens spelen?


  - Kom nou lieverd, jij verdient toch iets beters. Weet je, ik heb een grote verrassing voor je. Kom jongens, aan de slag. De kinderkamer is die kant op.


  - Nee, dat niet, zei Krug en hij versperde hun de weg.


  - Laat ze door, professor, ze moeten hun plicht doen. En ze zullen geen speld achterover drukken.


  - Op zij, dokter, we moeten onze plicht doen.


  Er klonk een kort, zakelijk geroffel van knokkels op de halfgesloten deur van de hal, waar Linda met haar rug naartoe stond en toen ze de zachtjes in haar rug porrende deur wijd opengooide, stapte een lange, breedgeschouderde man met de wiegelende gang van een zwaargewicht worstelaar en gekleed in een vlotte semi-politieuniform de kamer binnen. Hij had borstelige zwarte wenkbrauwen, een zware, vierkante onderkaak en de witste tanden die men zich kan voorstellen.


  - Mac, zei Linda, dit is nou mijn kleine zusje. Weggelopen uit een in de fik staande kostschool. Mariette, dat is de beste vriend van mijn verloofde. Ik hoop dat jullie tweeën het met elkaar zullen kunnen vinden.


  - Of ik dat hoop, zei zwaargewicht-Mac met een diepe, volle stem.


  Een vertoon van tanden; een uitgestoken handpalm ter grootte van een biefstuk voor vijf personen.


  - Ik ben zeker blij met een vriend van Hustav kennis te maken, zei Mariette zedig.


  Mac en Linda wierpen elkaar lachend een knipoog toe.


  - Ik ben bang dat ik niet erg duidelijk ben geweest, lieverd. De verloofde waar het om gaat is niet Hustav. Bepaald niet Hustav. Die arme Hustav is nou alleen nog maar een abstraktie.


  ’Hier kom je niet langs’, gromde Krug, en hij hield de beide jonge mannen op een afstand.


  - Wat is er dan gebeurd? vroeg Mariette.


  - Ze waren gedwongen hem z’n nek om te draaien. Hij was een schlapp (fiasko), weet je.


  - Een schlapp die in zijn korte leven toch maar een heleboel fijne arrestaties heeft verricht, merkte Mac met de hem zo kenmerkende gulheid en grootmoedigheid op.


  - Kijk, dit was van hem, zei Linda op een vertrouwelijke toon en ze liet het pistool aan haar zuster zien.


  - En die zaklantaarn ook?


  Nee, die is van Mac.


  - Nou zeg! zei Mariette en vol ontzag streelde ze het geweldige, met leer beklede ding.


  Een van de jongemannen die van Krug een oplawaai had gekregen, tolde tegen de paraplubak aan.


  - Hé zeg es even, wil je wel eens ophouden met die onfatsoenlijke knokpartijtjes! zei Mac en hij trok Krug opzij. (De arme Krug voerde een Cakewalk uit. De beide jongelingen glipten meteen door naar de kinderkamer.


  - Ze maken dat hij zich dood zal schrikken, gromde Krug, terwijl hij zich, naar lucht happend, uit Mac’s greep probeerde los te wringen. Laat me ogenblikkelijk los. Mariette, wil jij alsjeblieft: en hij maakte een wanhopig gebaar tegen haar om gauw, gauw naar de kinderkamer te rennen en zorg ervoor dat mijn kind, dat mijn kind, mijn kind…


  Mariette keek haar zuster aan en gichelde. Met een bewonderenswaardige, deskundige precisie en savoir-faire deelde Mac met de top van zijn ruwijzeren klauw een prachtig geplaatste backhand uit: de slag trof Krug pal aan de binnenkant van zijn rechterarm die prompt verlamd was. Mac liet Krug’s linkerarm eenzelfde behandeling ondergaan. Dubbelgevouwen, met zijn dode ledematen die een dode leegte maten zonk Krug op een van de drie stoelen neer die (nu door elkaar en zonder enige zin meer) in de gang stonden.


  - Mac is reuze knap in dat soort dingen, merkte Linda op.


  - Ja hè? zei Mariette.


  De beide zusters hadden elkaar al een hele poos niet meer gezien en stonden aldoor tegen elkaar te ginnegappen en te knipogen, waarbij ze elkaar met zachte, meisjesachtige gebaartjes liefkoosden.


  - Wat een schat van een broche, zei de jongste.


  - Drie vijftig, zei Linda en er vormde zich een extra plooi in haar kin.


  - Zal ik m’n zwarte, kanten broekje gaan aantrekken en mijn spaanse jurk? vroeg Mariette.


  - Ach nee, ik vind je gewoon enig in die gekreukte nachtjapon. Wat vind jij, Mac?


  - Nou en of! zei Mac.


  - En je zult geen kouvatten, want in de wagen hebben we een minkjas.


  Doordat de deur naar de kinderkamer plotseling openvloog (om dan met een slag weer dicht te vallen) was één ogenblik lang David’s stem te horen; vreemd genoeg scheen het kind, inplaats van te jammeren en om hulp te schreeuwen, een poging te doen om met zijn onmogelijke bezoekers te redeneren. Misschien had hij dus toch nog niet geslapen. De klank van dat plichtmatige en vriendelijke stemmetje was erger dan het meest wanhopige gekerm.


  Krug bewoog zijn vingers - de gevoelloosheid was langzaam aan het verdwijnen. Nu zo kalm mogelijk. Zo kalm mogelijk deed hij nog eens een beroep op Mariette.


  - Weet iemand soms, wat-ie van me wil? vroeg Mariette.


  - Zeg luister eens vader, zei Mac tot Adam, je doet wat je gezegd wordt of je doet het niet. Maar als je het niet doet, zal het verdomd veel pijn doen, snap je? Sta op!


  - Goed, zei Krug, ik zal gaan staan. En wat nu?


  - Marsj vniz (de trap af)!


  En op dat ogenblik begon David te schreeuwen. Linda maakte een geluid van tsjuk-tsjuk (’nou hebben die stomkoppen het hem geleverd’) en Mac keek haar aan voor verdere instrukties. Krug maakte een sprong in de richting van de kinderkamer. Tegelijk rende David, een kleine dreumes in een lichtblauwe pyama, de gang in, maar werd onmiddellijk gepakt, ’lk wil naar papa’, huilde hij vanachter de coulissen. Neuriënd was Mariette in de badkamer bij de openstaande deur haar lippen aan het bijwerken. Krug slaagde erin zijn kind te bereiken. Een van de vlegels hield David tegen het bed aangedrukt. De andere probeerde David’s als razend schoppende voeten te pakken.


  - Blijf van hem af, merzavtsy! (een monsterlijk scheldwoord), schreeuwde Krug.


  - Ze proberen hem alleen maar te kalmeren, zei Mac die de situatie weer onder kontrole had.


  - David, mijn lieveling, zei Krug, het is niets, ze zullen je geen kwaad doen.


  De jongen die nog steeds door de twee grinnikende lummels werd vastgehouden, kreeg een plooi van Krug’s kamerjas te pakken.


  De greep van die kleine hand moet worden losgemaakt.


  - Goed, goed, laat maar aan mij over, heren. Raak hem niet aan. Mijn schat…


  Mac die er genoeg van had gekregen schopte Krug hard tegen zijn schenen en sleurde hem de kamer uit.


  Ze hebben mijn kleine jongen uit elkaar gescheurd.


  - Luister eens, schoft, zei hij, half op zijn knieën, terwijl hij zich in de gang aan een klerenkast vastklampte (Mac hield hem van voren bij zijn kamerjas vast en rukte daaraan), ik kan mijn kind niet achterlaten om gemarteld te worden. Laat hem met mij meegaan naar de plaats, waar jullie me heenbrengen.


  Er klonk het geruis van een WC. Toen voegden de beide zusters zich bij de mannen en keken met verveelde geamuseerdheid toe.


  - Mijn beste man, zei Linda, we begrijpen best dat het jouw kind is, of tenminste het kind van je vroegere vrouw en niet een klein porceleinen uiltje of zoiets, maar het is onze plicht om je mee te nemen en de rest, daar hebben wij niks mee te maken.


  - Toe, laten we nou gaan, drong Mariette aan. Het wordt anders zo ellendig laat.


  - Laat me dan even Schamm opbellen (een van de leden van de Raad van Oudsten), zei Krug. Meer niet. Eén telefoontje.


  - Hè, kom nou toch, zei Mariette opnieuw.


  - De vraag is maar, zei Mac, of je rustig mee wilt gaan, op eigen kracht, of dat ik je eerst tot moes moet slaan en je dan de trap moet afrollen, zoals we met de boomstammen in Lagodan doen?


  - Ja, zei Krug die plotseling een besluit had genomen. Jawel. Boomstammen. Ja. Laten we gaan. Laten we zorgen dat we er zo gauw mogelijk zijn. De oplossing is per slot van rekening doodsimpel.


  - Doe de lichten uit, Mariette, zei Linda. Anders krijgen we het nog op ons brood dat we de elektrische stroom van die vent hebben gegapt.


  - Ik ben in tien minuten terug! schreeuwde Krug met alle kracht van zijn longen in de richting van de kinderkamer.


  - Voor de duivel kerel, schiet op, gromde Mac en hij duwde hem naar de deur toe.


  - Zeg Mac, zei Linda, ik ben bang dat ze op de trap kou kan vatten. Het lijkt me beter als je haar naar beneden draagt. Wacht even, laat hem vooruit lopen, dan ik en daarna jij. Kom, til haar op.


  - Ik ben niet zwaar, hoor, zei Mariette, terwijl ze haar ellebogen naar hem ophief. Blozend tot achter zijn oren legde de jonge politieman een tot een schaal gebogen zwetende klauw om de gewillige dijen van het meisje, sloeg zijn andere arm om haar ribben en tilde haar als een veertje hemelhoog op. Een van haar slofjes viel op de grond.


  - Dat is okée, zei ze snel. Ik kan mijn voet in je zak steken. Zo. Lin zal mijn pantoffel wel dragen.


  - Nou, jij weegt ook niet veel, zei Mac.


  - Hou me nou stevig vast, zei ze, pak me goed beet. En geef me die zaklantaarn, hij doet me pijn.’


  De kleine processie zette zich in beweging, de trap af. Krug liep vooraan, in een cirkel van licht die om zijn onbedekte, gebogen hoofd en bruine kamerjas danste - waardoor hij veel weg had van iemand die aan een geheimzinnige, religieuze plechtigheid deelnam, geschilderd door een meester van het chiaroscura, of de kopie van zo’n schilderij, of de. reproduktie van die kopie. Daarop volgde Linda met haar pistool op zijn rug gericht, waarbij ze met haar fraai gewelfde voetjes zorgvuldig de traptreden aftastte. Tenslotte Mac met Mariette in zijn armen. Langs Krug’s rug en de spookachtige muur gleden uitstekende delen van de trapleuning en soms ook schaduwen van Linda’s haar en muts, wanneer de elektrische zaklantaarn die de sluwe Mariette vasthield krampachtig in beweging kwam. Haar bijzonder dunne pols vertoonde aan de buitenkant een grappige, kleine, benige knobbel. Jawel, laten we het nu eens uitknobelen, er niet langer omheen draaien. Ze hebben de schakelaar gevonden. Adam Krug is in de nacht van de éénentwintigste gearresteerd. Het was onverwachts gekomen, want hij had niet gedacht dat zij de schakelaar zouden kunnen ontdekken. Hij had feitelijk ternauwernood geweten dat er een bestond. Laten we logisch denkend verder gaan. Ze zullen het kind geen kwaad doen. Integendeel, het is hun kostbaarste onderpand. Laat ik nu niet m’n hoofd kwijtraken, maar me aan de zuivere rede houden.


  - O Mac, wat goddelijk … ik wou dat er een biljoen van die treden waren!


  Misschien valt hij wel in slaap. Laten we maar hopen. Olga zei op een keer dat een biljoen een miljoen was dat zware kou had gevat. Mijn schenen doen pijn. Ik doe alles, alles, alles, alles. Uw laarzen, dragotsennyj, smaken naar gekonfijte pruimen. En zie, mijn lippen bloeden van uw sporen.


  - Ik kan niks zien, zei Linda. Schei uit met die lantaarn te spelen, Mariette.


  - Hou hem recht, kind, pruttelde Mac die tamelijk zwaar ademhaalde; zijn grote, ruige poot smolt langzaam weg; ondanks het vedergewicht van zijn kastanjebruine vrachtje; dankzij haar brandende roos.


  Je moet jezelf steeds voor ogen houden dat ze hem geen kwaad zullen doen. De walgelijke stank van die lui en hun afgekloven nagels - de lucht en de viezigheid van schooljongetjes. Misschien maken ze zijn speelgoed kapot. Misschien gooien ze elkaar een van zijn lievelingsstuiters toe, die opalen stuiter, waarvan er maar één op de hele wereld bestaat, een heilig kleinood, waar zelfs ik niet aan durfde komen, ze gooien hem elkaar toe, pak ’m dan, handjeklap, met hem midden tussen hen in en hij probeert zijn stuiter uit hun handen te redden. Of misschien draaien ze een van zijn armpjes uit het lid of halen een of andere smerige puberachtige streek met hem uit of… nee, schei uit, wat een onzin, wacht nou even, ik moet niet aan het fantaseren slaan. Ze zullen hem laten slapen. Het enige wat ze gaan doen is de hele flat overhoop halen en in de keuken schransen ze zich de buik vol. En zodra ik Schamm te pakken krijg of de Pad zelf en ze zeg wat ik te zeggen heb …


  Zodra onze vier vrienden op straat kwamen, werden zij door een gierende wind voortgestuwd. Er stond een elegante auto op hen te wachten. Aan het stuur zat Linda’s verloofde, een knappe, blonde man met witte oogharen en…


  - Kijk eens aan, maar wij kennen elkaar. Ja waarachtig. Als ik me goed herinner heb ik al eens eerder de eer gehad de chauffeur van de professor te mogen zijn. Zo, en hier hebben we dus het kleine zusje. Aangenaam kennis met je te maken, Mariechen.


  - Stap in, ouwe sufferd, zei Mac - en Krug viel zwaar neer op de bank naast de chauffeur.


  - Hier is je pantoffel en dit is je bontmantel, zei Linda, terwijl ze de beloofde jas Mac aanreikte die hem in ontvangst nam en voor Mariette ophield.


  - Nee, alleen maar los om mijn schouder, zei de debutante.


  Ze schudde haar zachte, bruine lokken; toen tilde ze hen met een luchtig geroutineerd gebaar van achteren op (ze streek met de rug van haar hand heel even van achteren langs haar slanke hals) om te maken dat de kraag van de bontmantel hen niet pletten zou.


  - Plaats genoeg voor drie, zong ze met haar liefelijkste wielewaalstemmetje uit de diepte van de auto, en terwijl ze wat naar haar zuster toeschoof, klopte ze op de aan de buitenkant vrijgekomen plaats.


  Maar Mac klapte een van de extra bankjes ervoor neer om vlakachter zijn arrestant te kunnen zitten; met beide armen op de rugleuning van de voorbank gesteund en kauwend op een naar kruizemunt ruikend stuk kauwgom, drukte hij Krug op het hart om zich behoorlijk te gedragen.


  - Alle man aan boord? vroeg Dr. Alexander.


  Net op dat ogenblik werd het raam van de kinderkamer (het laatste links, op de vierde verdieping) opengeworpen en leunde een van de jonge kerels naar buiten en schreeuwde vragend iets naar beneden. Door de gierende wind was uit het mengelmoes van klanken niets op te maken.


  - Wat? riep Linda, met een ongeduldige plooi om haar neus.


  - Oeglowowgloewoe? riep de jongeman uit het raam.


  - Okée! zei Mac tegen niemand in het bijzonder, okée, pruttelde hij, we horen je wel.


  - Okée! gilde Linda naar boven met haar handen als een roeper voor haar mond.


  In het trapezium van licht doemde de gestalte van de tweede jongeman in een moment van woeste beweging op. Net op het ogenblik, toen hij David die in een vergeefse poging om het venster te bereiken op tafel was geklommen een oorvijg gaf. De kleine, lichtblauwe, blonde gestalte verdween. Bulderend en wild om zich heenslaand was Krug al half uit de auto met Mac achter hem aan die zich aan hem vastklampte en hem met een arm om zijn middel probeerde op te tillen. De auto zette zich in beweging. De worsteling was zinloos. Een optocht van kleine, gekleurde dieren schoot op een zijwand langs een strook behangselpapier weg. Krug zonk op zijn plaats terug.


  - Ik zou wel es willen weten, wat hij eigenlijk vroeg, merkte Linda op. Ben je er wel zeker van, Mac dat alles in orde is? Ik bedoel…


  - Ze hebben toch zeker hun instrukties, of niet?


  - Ja natuurlijk.


  - Alle zes van jullie, hijgde Krug, alle zes zullen jullie gemarteld en gefusilleerd worden, als er ook maar één haar van mijn kind gekrenkt wordt.


  - Kom kom, dat zijn lelijke woorden, zei Mac en hij gaf hem verre van zachtzinnig met vier vingers van zijn hand een mep achter zijn oor.


  Toen kwam Dr. Alexander tussenbeide om wat ontspanning te brengen in de tamelijk geladen sfeer (want ongetwijfeld had iedereen een ogenblik lang geloofd dat er iets verkeerd was gegaan).


  - Weet je, zei hij met een pedante glimlach, lelijke geruchten en blote feiten zijn lang niet altijd net zo trouw als lelijke bruidjes en blote vrouwen zonder uitzondering zijn.


  Mac proestte van het lachen - precies in Krug’s nek.


  - Nou zeg, die nieuwe vaste verkering van je heeft een mieters gevoel voor humor, fluisterde Mariette haar zusje toe.


  - Hij komt van de universiteit, zei de rondogige Linda, vol ontzag met haar hoofd knikkend en ze stak haar onderlip naar voren. Je kunt het zo gek niet bedenken, of hij weet het. Ik krijg er soms kippevel van. Je moest hem eens met een soldeerbout of een Engelse sleutel bezig zien!


  De beide meisjes maakten het zich gemakkelijk om gezellig wat te kunnen gaan babbelen, zoals meisjes op de achterbanken van auto’s plegen te doen.


  - Hè, vertel nog es wat van die Hustav, vroeg Mariette. Hoe hebben ze hem geworgd?


  - Weet-je, dat is zo in z’n werk gegaan. Net toen ik het ontbijt stond klaar te maken, kwamen ze de achterdeur binnen en zeiden dat ze orders hadden hem op te ruimen. Zo, zei ik, maar ik wens geen smeerlapperij op de vloer, zei ik, en ook geen schietpartij. Hij had zich in de klerenkast verstopt. Daar kon je hem horen klappertanden en bij iedere stuip die hij kreeg vielen de kleren over hem heen en klepperden de hangers tegen elkaar. Het was me een enge bedoening. Ik wil het jullie niet zien doen, zeg ik en ook wil ik m’n hele dag niet verknoeien met de boel weer op te redderen. Nou, en daarom sleepten ze hem mee naar de badkamer en begonnen hem daar af te tuigen. Mijn ochtend was natuurlijk naar de maan, dat snap je. Ik had om tien uur een afspraak met mijn tandarts en hier zat ik met ze, in de badkamer, waar ze afschuwelijke geluiden maakten, vooral Hustav. Ze zijn zeker wel een twintig minuten bezig geweest. Z’n strottenhoofd was zo hard als een hiel, zeiden ze - en natuurlijk kwam ik te laat.


  - Zoals gewoonlijk, voegde Dr. Alexander eraan toe.


  De meisjes begonnen te lachen. Mac draaide zich om


  naar de jongste van de twee en hield een ogenblik op met kauwen om te vragen:


  - Echt niet te koud, Cin?


  Zijn bariton beefde van liefde. Het bakvisje bloosde en drukte heimelijk zijn hand. Ze zei dat ze het warm had, o ja, lekker warm. Voel zelf maar eens. Ze had een kleur gekregen, omdat hij een intiem verkleinwoordje had gebruikt dat niemand kende, maar dat hij op een bepaalde manier geraden had. Intuïtie is het Sesam van de liefde.


  - Genoeg, genoeg, Karamel-oogje, zei de bedeesde jonge reus, terwijl hij zijn hand losmaakte. Vergeet niet dat ik dienst heb.


  En Krug snoof weer ’s mans drogisten-adem op.


  


  XVII


  De wagen hield bij de noordelijke poort van de gevangenis stil. Alexander toeterde door zacht in het rubber van de hoorn te knijpen (blanke hand, blanke minnaar, peervormige borst van zwarte bijzit).


  Dit bracht een lange, ijzeren geeuw teweeg en de auto kroop plein No. 1 op. Een zwerm van bewakers, waarvan sommige gasmaskers droegen (waardoor ze van opzij gezien een frappante gelijkenis met enorm vergrote mierenkoppen vertoonden) klom op de treeplanken en andere bereikbare delen van de wagen; twee of drie vonden zelfs knorrend hun weg naar het dak. Talloze handen, verscheidene met zware handschoenen aan, plukten aan de verdoofde, dubbelgevouwen Krug (nog in het larvenstadium) en trokken hem de auto uit. Bewaker A en B namen hem onder hun hoede; de overigen krioelden, alle kanten uitschietend, weer weg op zoek naar nieuwe slachtoffers. Met een lach en half saluerend zei Dr. Alexander tegen bewaker A: ’Nou, saluut, hoor’, en reed toen achteruit, waarna hij vlijtig het stuurwiel begon los te draaien. Toen dat klaar was draaide de wagen mee en sprong voorwaarts: Dr. Alexander salueerde opnieuw met een slap handje, terwijl Mac, na een enorm grote vette wijsvinger in de richting van Krug te hebben geschud, zijn schoften op de zitplaats perste die Mariette naast zich voor hem had vrijgemaakt. Toen kon men horen, hoe de auto onder een feestelijk getoeter wegsnorde, naar een van muskusgeur doortrokken privé-flat. O onbezorgde, roodgloeiende, ongeduldige jeugd!


  Krug werd over verschillende binnenplaatsen naar het hoofdgebouw geleid. Op de plaatsen No. 3 en No. 4 had men op een bakstenen muur met krijt de omtrekken van ter dood veroordeelden getekend voor het houden van schietoefeningen. Een oude Russische legende verhaalt dat het eerste wat een rastrelianyj (een door het vuurpeleton geëxecuteerde) te zien krijgt, als hij ’de andere wereld’ (niet in de rede vallen, alstublieft, dat is voorbarig, handen weg) betreedt, niet een verzameling huis-, tuin- of keuken-’schimmen’ of ‘geesten’ is, of weerzinwekkend dierbare, weerzinwekkend onuitsprekelijk dierbare, onuitsprekelijk weerzinwekkende dierbaren in ouderwetse klederdrachten, zoals u zoudt kunnen veronderstellen, maar een soort langzaam, geruisloos ballet, een komité van ontvangst, bestaande uit die met krijt getekende omtrekken die zich als doorschijnende Infusoriën golvend voortbewegen; maar goed, genoeg van die bloedeloze bijgelovigheden.


  Ze betraden het gebouw en Krug bevond zich in een merkwaardig leeg vertrek. Het was volkomen rond en had een zorgvuldig geschrobde cementen vloer. Zijn bewakers waren zo plotseling verdwenen dat hij zich, als hij een karakter uit een roman was geweest, best afgevraagd zou kunnen hebben, of het niet allemaal alleen maar in een boze droom had bestaan enzovoorts. Hij had een berstende hoofdpijn: een van die hoofdpijnen die enerzijds de grenzen van het hoofd schijnen te overschrijden, net als de kleurtjes in een goedkoop prentenboek, maar die aan de andere kant de beschikbare schedelruimte niet geheel schijnen op te vullen; en de doffe kloppingen bonsden door met één, één, één, zonder ooit aan de twee toe te komen. Van de in de ronde kamer op de punten van de vier windstreken aangebrachte vier deuren was er slechts één, één, één niet op slot. Krug duwde de deur open.


  - Ja? zei een bleekwangig mannetje zonder van zijn schommelende vloeiblok op te kijken, waarmee hij iets dat hij pas geschreven had aan het afvloeien was.


  - Ik sta erop dat er onmiddellijk iets aan gedaan wordt, zei Krug.


  De ambtenaar keek hem met vermoeide, waterige ogen aan.


  - Ik heet Konkordij Filadelfovitsj Kolokololiteisjtsjikov, zei hij, maar in de wandeling noemen ze me Kol. Ga zitten.


  - Ik … begon Krug weer.


  Kol zocht haastig en zijn hoofd schuddend de nodige formulieren bij elkaar.


  - Eén ogenblikje. In de eerste plaats moeten we alle antwoorden invullen. Uw naam is …?


  - Adam Krug. Wilt u er alstublieft voor zorgen dat mijn kind onmiddellijk hier gebracht wordt, nu dadelijk …


  - Niet zo heetgebakerd, zei Kol, terwijl hij zijn pen in de inktpot doopte. Ik geef toe dat het een vervelende procedure is, maar hoe sneller we er door heen komen, des te beter. Daar gaan we dus. K-r-u-g. Leeftijd?


  - Is al die poppenkasterij nou nodig, als ik u er nu meteen van in kennis stel dat ik van gedachten veranderd ben?


  - Het is onder alle omstandigheden noodzakelijk. Geslacht - mannelijk. Wenkbrauwen - borstelig. Uw vaders-naam …


  - Zelfde als de mijne, vervloekte kerel.


  - Nou, nou, vervloek me niet. Ik ben al net zo moe als u. Godsdienst?


  - Geen.


  - ’Geen’, dat is geen antwoord. De wet verlangt dat iedere mannelijke ingezetene verklaart, bij welk kerkgenootschap hij is aangenomen. Katholiek? Vitalist? Protestant?


  - Daar is geen antwoord op.


  - Mijn waarde heer, u bent toch zeker gedoopt?


  - Ik weet niet, waar u het over hebt.


  - Zo zo, dat is hoogst… Luister eens, ik moet toch iets opschrijven.


  - Hoeveel vragen zijn er nog? Moet je dat allemaal nog invullen? (hij wees met een waanzinnig trillende vinger op het vel papier).


  - Ik ben bang van wel.


  - Als dat zo is, weiger ik ermee door te gaan. Ik ben hier om een verklaring af te leggen van de allergrootste betekenis - en u verknoeit mijn tijd met onzin.


  - Onzin is een sterk woord.


  - Luister eens, ik ben bereid alles te tekenen, als mijn zoon…


  - Eén kind?


  - Ja. Een jongen van acht.


  - Wat jong nog. Een beroerde geschiedenis voor u, meneer, dat geef ik toe. Ik bedoel - ik ben zelf vader en zo, begrijpt u. Maar ik kan u de verzekering geven dat uw zoontje geen enkel gevaar dreigt.


  - Wel waar! schreeuwde Krug. U hebt twee schurken afgevaardigd…


  - Ik heb niemand afgevaardigd. U bevindt u in de aanwezigheid van een slechtbetaalde tsjinovnik. Om de waarheid te zeggen betreur ik alles, wat zich in de Russische literatuur heeft afgespeeld.


  - Dat kan me niet schelen, maar wie hier ook de verantwoording voor draagt zal moeten kiezen: of ik houd voor eeuwig mijn mond, of anders zal ik spreken, tekenen, zweren - alles wat de Regering maar verlangt. Maar dat doe ik, en nog veel meer, alleen als mijn kind hier wordt gebracht, in deze kamer, nu en onmiddellijk.


  Kol dacht na. Dit week wel erg van de regels af.


  - Dit wijkt wel erg van de regels af, zei hij tenslotte, maar ik veronderstel dat u gelijk hebt. Weet u, de algemene gang van zaken is ongeveer als volgt: eerst moet de vragenlijst worden ingevuld en dan wordt u naar uw cel gebracht. Daar hebt u een vertrouwelijk onderhoud met een van uw medegevangenen die in werkelijkheid een van onze agenten is. Dan, ongeveer om twee uur ’s morgens, wekken ze u uit een onrustige slaap en u wordt opnieuw door mij ondervraagd. Deskundigen hadden berekend dat uw weerstand tussen zes uur veertig en zeven uur vijftien gebroken zou zijn. Onze meteoroloog had een buitengewoon sombere morgenstond voorspeld. Dr. Alexander, een kollega van u, had erin toegestemd uw kryptische uitlatingen in de taal van iedereen te vertalen, immers, niemand had deze openhartigheid kunnen verwachten, deze… Ik meen dat ik er nu wel bij kan vertellen dat we al een kinderstemmetje hadden opgenomen dat naar u zou worden uitgezonden en kreten van onechte pijn zou slaken. Ik had het thuis al met mijn kleintjes gerepeteerd -wat zullen ze nu bitter teleurgesteld zijn. Meent u het heus dat u bereid bent u aan de Staat te onderwerpen enzovoorts, indien…


  - Schiet nou maar liever op. De nachtmerrie kon hun wel eens uit de hand lopen.


  - Natuurlijk, ik zal zorgen dat alles prompt geregeld wordt. Uw houding is bijzonder lofwaardig. Onze roemrijke gevangenis heeft een man uit u gemaakt. Dit is nog eens een verrassing. Ze zullen mij gelukwensen met het feit dat ik uw weerstand zo spoedig gebroken heb. Excuseert u mij een ogenblikje.


  Hij stond op (een klein, schriel Staatsambtenaartje met een groot, bleek hoofd en een zwart, gekarteld gebit), trok de plooien van een fluwelen portière opzij en liet de gevangene alleen achter met zijn doffe één, één, één. Een archiefkast verhulde de ingang, waar Krug kort tevoren door was binnengekomen. Wat op een raam had gekken met gordijnen ervoor, bleek een met gordijnen behangen spiegel te zijn. Hij trok de kraag van zijn kamerjas recht.


   


  Er gingen vier jaren voorbij. Toen uit hun verband gerukte delen van een eeuw. Stukken en brokken van uiteengereten tijd. Laten we zeggen, alles bij elkaar tweeëntwintig jaren. De eikeboom op het plein voor de oude kerk had al zijn vogels verloren; alleen de grommende Krug was niet veranderd.


  Voorafgegaan door een graaien of waaien in de gordijnen, of door allebei tegelijk en daarna door zijn eigen zichtbare hand, keerde Konkordij Filadelfovitsj terug. Hij zag er voldaan uit.


  - Uw jongen wordt aanstonds hier gebracht, zei hij opgewekt. Iedereen is een pak van het hart gevallen. Hij is aan de zorgen toevertrouwd van een gediplomeerd verpleegster. Zij zegt dat de jongen zich nogal slecht gedroeg. Een moeilijk kind, neem ik aan? Apropos, mij werd verzocht u het volgende te vragen: geeft u er de voorkeur aan uw eigen redevoering te schrijven en die van te voren ter lezing voor te leggen, of wilt u de reeds klaargemaakte tekst benutten?


  - De tekst. Ik heb erge dorst.


  - Zo dadelijk komen er wat verversingen. O ja, nog een kwestie. Hier heb ik een paar papieren die getekend moeten worden. We zouden nu meteen kunnen beginnen.


  - Niet voor ik mijn kind heb gezien.


  - U zult het straks heel druk krijgen, ’sudar’ (mijnheer), ik waarschuw u maar vast. We kunnen er staat op maken dat er nu al een stel van die journalisten rondhangt. O, wat hebben we een angsten uitgestaan! We dachten heus dat de Universiteit nooit meer haar poorten zou kunnen openen. Ik neem aan dat er morgen studenten-demonstraties zullen worden gehouden, processies, een dankbetoon in het openbaar. Kent u soms d’Abrikossov, de filmregisseur? Nou, die zei dat hij de hele tijd wel geweten had dat u plotseling de ogen zouden opengaan voor de grootheid van de Staat en al die dingen. Hij zei dat het net zoiets was als la grace in de godsdienst. Een openbaring. Hij zei dat het heel moeilijk was die dingen uit te leggen aan mensen die deze plotselinge, verblindende schok van de waarheid niet aan den lijve hadden ervaren. Persoonlijk ben ik heel gelukkig dat ik het voorrecht heb mogen smaken getuige van uw prachtige bekering te zijn. Nog steeds aan het mokken? Kom, kom, laten we die rimpels nou gladstrijken. Hoor eens! Muziek!


  Klaarblijkelijk had hij op een knop gedrukt of een knop omgedraaid, want ergens vandaan klonken plotseling wat trompetterig-schetterende geluiden en de brave man voegde er eerbiedig fluisterend aan toe:


  - Muziek te uwer ere!


  De klanken van de band gingen echter in een schril gerinkel van de telefoon verloren. Kennelijk nieuws van het hoogste belang, want Kol legde de telefoon met een triomfantelijke zwaai neer en wenkte Krug naar de deur, waar een gordijn voor hing. Na u.


  Hij was een man van de wereld; Krug was dit niet en drong langs hem heen als een harkerig varken.


  Een extra ingelaste scène (hoort in ieder geval in een van de laatste bedrijven thuis): de ruime wachtkamer van een gedistingeerde gevangenis. Een grappig klein model van een guillotine (plus houterige pop met hoge hoed ter bediening van het toestel) onder een glazen stolp op de schoorsteenmantel. Olieverfschilderijen met duistere toespelingen op allerhand religieuze onderwerpen. Op een laag tafeltje een kollektie tijdschriften (The Geographical Magazine, Stolitza i Usad’ba, Die Woche, The Tatler, l’Illustration). Een paar boekenkasten met de gebruikelijke werken (Little Women, deel III van The History of Nottingham enz.). Een bos met sleutels op een stoel (die een van de bewakers daar per ongeluk heeft laten slingeren). Een tafel met verversingen: een schaal met haring-sandwiches en een emmer water, omkransd door een aantal kroezen die uit allerlei Duitse badplaatsen stammen, (Krug’s kroes was met een afbeelding van Bad Kissingen versierd).


  Op de achtergrond zwaaide een deur open; enige persfotografen en verslaggevers vormden een levende galerij ter doorlating van twee stoere kerels die een mager, van angst bevend knaapje van een jaar of twaalf, dertien met zich meevoerden. Zijn hoofd was pas verbonden (niemand Tof enig verwijt; ze zeiden dat hij op een pas gewreven vloer was uitgegleden en in het Kinder-Museum zijn voorhoofd tegen een model van Stevenson’s stoommachine had gestoten.) Hij droeg een zwarte scholierenuniform met een riem. Zijn ellebogen schoten omhoog om zijn gezicht te beschermen, toen een van de mannen een onverwacht gebaar maakte dat echter bedoeld was om de geestdrift van de krantenmensen in toom te houden.


  - Dat is mijn kind niet, zei Krug.


  - Dat papaatje toch van jou, die zit altijd maar vol grapjes, zei Kol vriendelijk tegen de jongen.


  - Ik wil mijn eigen kind hebben. Dit is het kind van een ander.


  - Hoe hebben we het nou? vroeg Kol scherp. Niet uw kind? Dwaasheid, man, gebruik je ogen toch.


  Een van de stoere kerels (een politieman in burger) haalde een papier voor de dag dat hij aan Kol overhandigde. Het dokument vermeldde duidelijk: ’Arvid Krug, zoon van Professor Martin Krug, ex-Vice-President van de Akademie van Geneeskunde.’


  - Misschien heeft dat verband hem een beetje veranderd, zei Kol haastig en er drong een toon van wanhoop in zijn gezellig gebabbel door. En u moet ook bedenken: jongetjes van die leeftijd groeien zo hard.


  De bewakers sloegen de fototoestellen van de persfotografen tegen de grond en duwden de verslaggevers de kamer uit. ’Hou die jongen vast’, zei een rauwe stem.


  De nieuw aangekomene, een persoon die Crystalsen heette (een rood gezicht, blauwe ogen, hoge, gesteven boord) die, zoals spoedig bleek Tweede Sekretaris van de Raad van Oudsten was, trad dicht op Kol toe en vroeg aan de arme Kol, terwijl hij hem bij de knoop in zijn das vasthield, of Kol niet besefte dat hij min of meer verantwoordelijk was voor dit idiote misverstand. Kol hoopte nog steeds tegen beter weten in …


  - Bent u er volkomen zeker van, drong hij bij Krug aan, bent u er heus wel helemaal zeker van dat deze kleine bengel uw zoon niet is? Filosofen zijn zo verstrooid, weet u. Het licht in deze kamer is niet zo bijster …


  Krug sloot zijn ogen en zei met op elkaar geklemde tanden:


  - Ik wil mijn eigen kind hebben.


  Kol wendde zich tot Crystalsen, spreidde zijn armen uit en bracht met zijn lippen een hulpeloos, hopeloos, explosief geluid voort (ppwt). Ondertussen werd de ongewenste knaap weggeleid.


  - Wij bieden onze verontschuldigingen aan, zei Kol tegen Krug. Zulke vergissingen kunnen nu eenmaal niet uitblijven bij zo’n massa arrestaties.


  - Of misschien bij nog niet genoeg arrestaties, viel Crystalsen hem droogjes in de rede.


  - Hij wil zeggen, zei Kol tegen Krug, dat degenen die deze fout hebben gemaakt, er duur voor zullen worden gestraft.


  Crystalsen, même jeu:


  - Ofwel er streng voor zullen boeten.


  - Precies. Vanzelfsprekend wordt de zaak zonder uitstel in het reine gebracht. Er zijn vierhonderd telefoon-apparaten in dit gebouw. Uw kleine, weggeraakte jongen vinden we in een wip terug. Nu begrijp ik, waarom mijn vrouw afgelopen nacht zo’n verschrikkelijke droom heeft gehad. O Crystalsen, was ver a troem (wat een droom)!


  De beide ambtenaren verlieten de kamer, waarbij de kleinste rad bleef praten en aan zijn das plukte en de ander een ijzig stilzwijgen bewaarde, met recht voor zich uit starende Poolzee-ogen.


  Krug wachtte opnieuw.


  Om 11.24 ’s nachts sloop een politiebeambte (nu in uniform) de kamer binnen en vroeg naar Crystalsen. Hij wilde weten wat er met de verkeerde jongen moest gebeuren. Hij sprak op een hese fluistertoon. Toen Krug hem zei dat ze door die deur daar verdwenen waren, wees ook de man op kiese wijze en met een vragend gebaar naar die deur en liep toen op zijn tenen de kamer door, waarbij zijn Adamsappel verlegen op en neer ging. Het kostte hem enkele eeuwen de deur volkomen geruisloos achter zich te sluiten.


  Om 11.43 werd dezelfde man, maar nu helemaal verfomfaaid en met een wilde uitdrukking in zijn ogen door twee Speciale Bewakers door de wachtkamer teruggevoerd om even later als een kleine zondebok samen met de andere ‘stoere kerel’ (vide de extra ingelaste scène) en de arme Konkordij gefusilleerd te worden.


  Precies te middernacht zat Krug nog steeds te wachten.


  Maar langzamerhand begonnen allerlei geluiden die uit de naburige kantoorlokalen kwamen in volume en opgewondenheid toe te nemen. Reeds verscheidene malen waren klerken ademloos door de kamer komen hollen en op een gegeven ogenblik werd een telefoniste (een zekere juffrouw Lovedale) die op een schandelijke manier was toegetakeld op een draagbaar door twee goedhartige kollega’s met uitgestreken gezichten naar het hospitaal van de gevangenis gedragen.


  Om 1.08 had de mare van Krug’s arrestatie de kleine groep anti-Ekwilistische samenzweerders bereikt, die onder leiding stond van de student Phokus.


  Om 2.17 verscheen er een man met een baard die beweerde dat hij een elektromonteur was en de centrale verwarming kwam nakijken, maar hij kreeg van een wantrouwige cipier te horen dat er bij hun verwarmingsinstallatie geen elektriciteit aan te pas kwam en of hij alsjeblieft een andere dag weerom wilde komen.


  De vensters hadden reeds een spookachtig blauwe tint aangenomen, toen Crystalsen eindelijk terugkeerde. Tot zijn vreugde kon hij Krug mededelen dat de verblijfplaats van het kind gevonden was. ’Nog enkele minuutjes en ge zult herenigd zijn’, zei hij en voegde eraan toe dat er op ditzelfde ogenblik een nieuwe, volledig gemoderniseerde martelkamer in gereedheid werd gebracht om hen te ontvangen die zich vergaloppeerd hadden. Hij wilde graag weten, of hij juist was ingelicht omtrent Adam Krug’s onverwachte bekering. Krug antwoordde - ja, hij was bereid zich over de radio tot een aantal van de rijkere buitenlandse staten te wenden en de wereld kond te doen van zijn vaste overtuiging dat het Ekwilisme goed was, maar alleen, indien hij zijn kind gezond en wel terugkreeg. Crystalsen bracht hem naar een politie-auto en onderweg begon hij hem de hele toedracht uit te leggen.


  Het was duidelijk dat de zaak op een jammerlijke manier was scheef gegaan; het kind hadden ze ondergebracht in een soort… nou ja, een soort Instituut voor Abnormale Kinderen, inplaats van in het allerbeste Nationale Rusthuis, zoals in de bedoeling had gelegen. Au, u doet m’n pols pijn, meneer. Ongelukkigerwijs had de direkteur van het Instituut gedacht - en wie zou dat niet hebben gedaan - dat het bij hem afgeleverde kind een van die zogenaamde ’Wezen’ was, die zo nu en dan gebruikt werden om ten behoeve van de interessantste gevallen met een zgn. ’misdadig’ verleden (verkrachting, moord, opzettelijke vernieling van staatseigendommen enz.) als ’afreageer-instrument’ te dienen. De theorie - maar over de mérites daarvan zullen wij het nu niet hebben en u zult een nieuwe manchet voor mij moeten kopen als u deze stuktrekt - luidde dat, als werkelijk moeilijke patiënten bijv. eens per week van de gelegenheid konden profiteren hun onderdrukte begeerten (de abnormale lust om iemand pijn te doen, te vernielen enz.) volledig op een klein menselijk wezentje van nul en gener waarde voor de gemeenschap uit te leven, dat het kwaad in hen dan langzamerhand de kans zou krijgen te ontsnappen, dat het bij wijze van spreken ’afgetapt’ zou worden en er zodoende tenslotte nog brave burgers uit hen zouden kunnen groeien. Het experiment stond natuurlijk voor allerlei kritiek open, maar daar ging het nu niet om (Crystalsen veegde voorzichtig het bloed van zijn mond en bood Krug zijn niet al te schone zakdoek aan, opdat die er de knokkels van zijn hand mee zou kunnen afvegen, welk aanbod Krug afwees; zij stapten in de auto; verscheidene soldaten eskorteerden hen). Enfin, de besloten ruimte, waarin de ’bevrijdingsspelletjes’ plaatsvonden, was zo aangelegd dat de direkteur uit zijn venster de gebeurtenissen kon gadeslaan en zijn aantekeningen kon maken, terwijl de wetenschappelijke staf, zowel mannen als vrouwen (bijvoorbeeld dokter Amalia von Wytwyl, een van de charmantste persoonlijkheden die u ooit zoudt kunnen ontmoeten, een aristokrate; wat zoudt u genieten van een kennismaking met haar onder prettiger omstandigheden, nou en of!) dit van andere gunstig gelegen gemütliche observatieposten uit konden doen. Dan werd de ’wees’ door een verpleegster de marmeren trap af geleid. De besloten ruimte bestond uit een fraai aangelegd grasveld en de hele omgeving zag er vooral ’s zomers uiterst bekoorlijk uit en deed aan een van die openlucht-theaters denken, waar de Grieken zo dol op waren. De ’wees’ of ’het kleine wezentje’ werd vervolgens alleen gelaten en mocht binnen de omheining overal vrij rondlopen. Een van de foto’s liet hem bijvoorbeeld zien, terwijl hij treurig op zijn buikje lag en met lusteloze vingers een graszode uit de grond trok (dan verscheen de verpleegster weer op de trap en klapte in haar handen om hem daarmee te laten ophouden. Hij hield ermee op). Na een poosje werden de patiënten, of de ‘gedetineerden’ (acht man welgeteld) in de omheinde ruimte losgelaten. Aanvankelijk hielden zij zich op een afstand en begluurden het ‘kleine wezentje’. Het was hoogst interessant om gade te slaan, hoe de ’groeps’-geest zich geleidelijkaan van hen meester maakte. In het begin ruwe, losbandige, ongeorganiseerde individuen, kwam er nu iets over hen dat hen tezamenbond, een gemeenschapsgeest (positief) overwon de individuele grillen (negatief); voor het eerst van hun leven waren zij georganiseerd; dokter von Wytwyl placht te zeggen dat dit een diep ontroerend ogenblik was: je voelde zo echt, zoals ze het op haar manier uitdrukte ’dat er iets gaande was’, of, om het in technische termen te formuleren: het ’eigene’ dat gaat oef (foetsjie), en het zuivere ’ei’ (doodgewoon extract van ’ei’-genaars) blijft over. En dan begon de pret. Een van de patiënten, (een ‘afgezant’ of ‘potentiële leider’), een logge, knappe jongen van zeventien stapte op het ’kleine wezentje’ toe en ging naast hem op het gras zitten en zei: ’doe je mond open’. Het ’kleine wezentje’ deed wat hem bevolen was en met feilloze doeltreffendheid spuwde de jongeman dan een kiezelsteen in de open mond van het kind. (Dit was net een tikkie tegen de regels, want over het geheel genomen waren alle soorten projektielen, instrumenten, wapens enz. verboden). Soms volgde het ’knijpspelletje’ onmiddellijk na het ’spuwspelletje’, maar in andere gevallen kon het gebeuren dat het ontwikkelingsproces van een zachtaardig knijpen en stompen of van bescheiden sexuele speurtochten tot het uit het lid draaien van ledematen, het breken van beenderen, het uitrukken van ogen enz. behoorlijk wat tijd in beslag nam. Sterfgevallen waren natuurlijk niet altijd te vermijden, maar het kwam ook vaak voor dat het ‘kleine wezentje’ later weer wat opgekalefaterd kon worden en dat men hem dan dapper in de strijd terug kon voeren. Aanstaande zondag, schat, mag je fijn weer met de grote jongens spelen. Een opgelapt ‘klein wezentje’ bracht een bijzonder bevredigende ‘ontlading’ teweeg.


  Goed, en nu pakken wij dit alles bij elkaar, kneden het tot een kleine bal en plaatsen die in het midden van Krug’s hersenen, waar die bal zich langzaam uit gaat zetten.


  Het was een lange rit. Ergens in een ruig berglandschap, op vier- tot vijfduizend voet boven de zee, hielden zij stil: de soldaten wensten hun frisjtik (vroege lunch) te nuttigen en waren er niet afkerig van er in dit woeste en schilderachtige oord een gezellige picknick van te maken. De auto bleef lichtelijk naar één kant overhellend tussen donkere rotsen en plekken dode, witte sneeuw staan. Zij haalden hun brood voor de dag en hun augurken en hun regimentsveldflessen en begonnen in gehurkte houding op de treeplanken of op het dorre en verwilderde, ruige gras aan de kant van de weg gemelijk te kauwen. De Koningspas, een van de wonderen van de natuur, was in de loop van eonen van jaren door het onstuimige, veel zand met zich meevoerende water van de Sakra-rivier uit het rotsgesteente geslepen en bood natuurtaferelen van ongekende pracht en heerlijkheid. Op de Bruidssluier-Boerderij doen wij ons uiterste best alle begrip en waardering te hebben voor de geestestoestand, waarin vele van onze gasten uit hun woningen in de stad en van hun zakelijke beslommeringen bij ons komen en dat is de reden, waarom wij ernaar streven onze gasten volledig vrij te laten in de wijze, waarop zij zich wensen te amuseren, of aan lichaamsbeweging willen doen, of rust willen nemen.


  Men stond Krug toe even de auto te verlaten. Crystalsen die geen oog voor het natuurschoon had bleef in de wagen, at een appel en las vluchtig een lange privé-brief door, waar hij zich, hoewel hij hem de vorige dag al had ontvangen, nog niet in had kunnen verdiepen (zelfs deze mannen van staal hebben hun huiselijke zorgen). Krug stond met zijn rug naar de soldaten voor een rotsblok. Het duurde zo lang dat een van de soldaten op het laatst lachend opmerkte:


  - Podi galonisjtsja dva vysvistal za-notsj (Die man moet wel een paar liters achterovergeslagen hebben vannacht).


  Dit was de plek, waar zij toen dat ongeluk heeft gehad. Krug kwam terug en kroop langzaam en pijnlijk weer in de auto, waar hij naast Crystalsen ging zitten die nog aan het lezen was.


  - Goeiemorgen, mompelde deze laatste, terwijl hij zijn voet terugtrok. Toen richtte hij zich op, stopte de brief haastig in zijn zak en riep de soldaten.


  Route No. 76 bracht hen naar een ander deel van de hoogvlakte en spoedig werden zij de rokende schoorstenen van het kleine fabrieksstadje gewaar, dat in de nabijheid van het beroemde Proefstation lag. De direkteur was een zekere Dr. Hammecke: een gedrongen, gespierde man met een struikachtige, geel-witte snor, uitpuilende ogen en een paar knoestige, korte benen. Hij zowel als zijn assistenten en de verpleegsters waren dermate opgewonden dat hun toestand aan doodgewone paniek grensde. Crystalsen verklaarde dat hij nog niet wist, of ze allemaal met elkaar aan de vernietiging zouden worden prijsgegeven of niet; hij verwachtte ieder ogenblik een telefonische destruktie (een verspreking voor ’instruktie’) en keek op zijn horloge. Ze gedroegen zich stuk voor stuk met een walgelijke onderdanigheid, kropen voor Krug, boden hem een bad aan, de diensten van een mooie masseuse, een mondharmonika, die men een van de gedetineerden had afgepakt, een glas bier, cognac, een ontbijt, het ochtendblad, - hij kon zich laten scheren, een kaartje gaan leggen, zich een nieuw kostuum laten aanmeten, wat hij maar wilde. Het lag er dik bovenop dat zij tijd probeerden te winnen. Eindelijk werd Krug naar een bioskoopzaal geleid. Men verzekerde hem dat hij nu aanstonds bij zijn zoon zou worden gebracht (het kind was nog niet wakker, zeiden ze), maar wellicht zou hij het wel aardig vinden in de tussentijd een film te zien die pas enkele uren geleden was opgenomen? Die film liet zien, zeiden ze, hoe gezond en levenslustig het kind was.


  Hij nam plaats. Hij nam de fles cognac aan die een van de bevende, glimlachende verpleegsters hem in zijn gezicht duwde (ze was zo in de war dat zij hem aanvankelijk als een baby probeerde te voeden). De valse tanden van Dr. Hammecke klapperden als dobbelstenen in zijn hoofd, toen hij het bevel gaf met de voorstelling te beginnen. Een jonge Chinees bracht David’s met bont gegarneerde winterjasje (ja, ik herken het, dat is van hem) en draaide het naar links en toen naar rechts (pas gestoomd, ja, geen gaten meer, ja) met de fladderende gebaren van een goochelaar die wilde laten zien dat er geen bedrog bij in het spel was: het kind was inderdaad teruggevonden. Tenslotte haalde hij met een sjilpende uitroep uit een van de zakken een kleine speelgoedauto (ja, die hebben we samen gekocht) en een verzilverd kinderringetje, waar bijna al het zilver van af was (ja). Toen boog hij en trok zich terug. Crystalsen die naast Krug op de eerste rij zat keek duister en achterdochtig voor zich uit; hij hield zijn armen voor zijn borst gekruisd. ’Een rotstreek, een verdomde rotstreek’, mompelde hij aan één stuk door.


  De lampen werden gedoofd en op het doek sprong een vierkante lichtschittering. Maar het gesnor van de motor werd weer onderbroken (ook de operateur was door de algemene nervositeit aangetast). In het donker boog Dr. Hammecke zich naar Krug over en sprak in een stroperige stroom van vrees en slechtriekende adem.


  - Wij zijn bijzonder gelukkig u in ons midden te mogen zien. Wij hopen dat u van de film zult genieten. In het belang van Silentium. Doe een goed woord voor ons. We hebben ons best gedaan.


  Het zoemende geluid werd hervat, een opschrift verscheen ondersteboven op het doek en opnieuw werd de motor afgezet.


  Een verpleegster begon te gichelen.


  - Scientia alstublieft! zei de dokter.


  Crystalsen die er zijn bekomst van had stond met een ruk van zijn plaats op; de ongelukkige Hammecke probeerde hem nog tegen te houden, maar werd door de norse ambtenaar afgeschud.


  Trillend verscheen er een verklaring op het witte doek: Proefneming No. 656. Dit beeld gleed over in een subtiele sub-titel: ’Een nachttuinfeestje’. Men zag gewapende verpleegsters die bezig waren deuren te ontgrendelen. Met hun ogen knipperend traden de bewoners naar buiten. ’Frau Doktor von Wytwyl, Leidster van de Proefneming’, vermeldde het volgende opschrift. In weerwil van de afschuwelijke en kritieke situatie, waarin hij zich bevond, kon zelfs Dr. Hammecke een goedkeurend ha-ha! niet onderdrukken. Het vrouwelijke wezen Wytwyl, een majestueuze blonde verschijning met een zweep in de ene en een chronometer in de andere hand schreed trots over het doek. ’Let op de bochten’: op een schoolbord verscheen een kromme lijn en een aanwijsstok in een hand, gestoken in een gummi handschoen, wees de hoogtepunten en andere punten van belang in de jarovizatie van het ego aan.


  ’De Patiënten Zijn Nu Verzameld bij de Rozenstruik-Ingang van de Omheinde Ruimte. Zij Worden op Geheime Wapens Onderzocht’. Een van de dokters trok uit de mouw van de dikste jongen een houthakkerszaag. ’Pech gehad, Fatso!’ Op een blad werden van kaartjes voorziene werktuigen tentoongesteld: de reeds vertoonde zaag, een loden pijp, een mondharmonika, een eind touw, een van die zakmessen met vierentwintig lemmetten en andere instrumenten eraan, een proppenschieter, een revolver, eisen, avegaars, grammofoonnaalden, een ouderwetse strijdbijl. ’Nu Gaan Ze op de Loer Liggen’. Ze lagen op de loer. ’Het Kleine Wezentje Vèrschijnt’.


  En daar kwam hij de in het licht van schijnwerpers badende marmeren trap af die naar de tuin leidde. Een verpleegster in een witte uniform begeleidde hem. Toen bleef zij staan en wenkte hem alleen verder te gaan. David droeg zijn warmste winterjas, maar hij had blote benen en liep op zijn pantoffeltjes. De hele scène duurde maar enkele sekonden: hij hief zijn gezicht naar de verpleegster op, knipperde met zijn ogen, een flikkerende lichtstraal trof zijn haar; toen keek hij om zich heen, ontmoette de ogen van Krug, gaf geen teken van herkenning en daalde met onzekere passen de paar treden af die nog over waren. Zijn gezicht werd groter, vager en verdween, toen het met het mijne in kontakt kwam. De pleegzuster was op de trap blijven staan en er speelde een lichte, bijna tedere glimlach om haar donkere lippen. ’Wat een Traktatie’, vermeldde het onderschrift, ’Voor Het Kleine Wezentje Om Buiten te Mogen Wandelen Midden in de Nacht.’ En toen: ’Oe-Oe. Wie is Dat Nou’?


  Dr. Hammecke begon luid te hoesten en het gesnor van de motor hield op. Het licht ging weer aan.


  Ik wil wakker worden. Waar is hij? Ik ga dood, als ik niet wakker word.


  Hij wees de verversingen van de hand, weigerde zijn handtekening in het gastenboek voor beroemde bezoekers te plaatsen, liep dwarsdoor de mensen heen die hem de weg versperden, alsof ze spinnewebben waren. Met rollende ogen en naar adem happend gaf Dr. Hammecke met zijn hand op zijn zwakke hart aan de hoofdverpleegster een teken Krug naar de ziekenzaal te brengen.


  Er is weinig aan toe te voegen. In de gang was Crystalsen met een dikke sigaar in zijn mond bezig de hele geschiedenis in een notitieboekje neer te pennen dat hij ter hoogte van zijn voorhoofd tegen de gele muur gedrukt hield. Met zijn duim maakte hij een korte, stotende beweging in de richting van deur A-1. Krug trad binnen. Frau Doktor von Wytwyl née Backofen (de derde, oudste zuster) stond zachtjes en bijna dromerig een thermometer te schudden en wierp onderwijl blikken op het bed, waar zij naast stond, achter in de kamer. Toen draaide zij zich naar Krug om en liep hem tegemoet.


  - Weest u flink, zei ze rustig, er is een ongeluk gebeurd. We hebben ons best gedaan …


  Krug duwde haar met zoveel kracht opzij dat zij achterover in een wit weegapparaat tuimelde en de thermometer brak die zij in haar hand hield.


  - Jeetje! zei ze.


  Het vermoorde kind had een met goud afgezette, karmozijnen tulband om het hoofd gewikkeld; zijn gezichtje was op kundige wijze gegrimeerd en gepoederd; een malve-kleurige deken van een uitgelezen zachtheid reikte hem totaan zijn kin. Iets dat op een donzig, bont speelgoedhondje leek was knusjes aan het voeteneinde van het bed neergelegd. Voordat hij uit de ziekenzaal wegholde, sloeg Krug dit ding van de deken af, waarop het plotseling tot leven gekomen wezen een grauw van pijn uitstootte en op een haarbreed van zijn hand af zijn kaken op elkaar sloeg.


  Krug werd door een vriendelijke soldaat opgevangen.


  - Jablotsjko, koeda-zj ty tak kotisja (appeltje, waar rol je toch zo naar toe)? vroeg de soldaat en vervolgde:


  - A po zjabram, milaj, chotsjesj (of wil je een opstopper van me, vriend/e)?


  Toet potsjerk zjizni stanovitsa krajne nerazbortsjivym (hier wordt het handschrift van het leven uiterst moeilijk leesbaar). Otsjevidtzy, sredi kotorych byl i evo vnoetrennij sogliadataj (ooggetuigen, in wier midden zich ook zijn eigen het een of ander - een ‘innerlijke sprong’? een ’privé-detektive’? De betekenis is niet helemaal duidelijk - bevond), potom govorili (beweerden naderhand) sjto evo prisjlosj svjazatj (dat ze hem moesten boeien). Mezjdoe tem (temidden van de thema’s - Misschien: temidden van de onderwerpen van zijn droomtoestand -) Kristalsen, nevozmoetimo dymia sigaroj (Crystalsen die bedaard zijn sigaar bleef roken), sobral vesj sjtat v aktovom zale (liet het hele personeel in de vergaderzaal bijeenkomen) en deelde het mee (i soobsjtsjil im) dat hij zojuist telefonisch bericht had gekregen dat zij allemaal in verband met de moord op de enige zoon van professor Krug, de beroemde filosoof, rector van de Universiteit, vice-president van de Akademie van Geneeskunde voor de krijgsraad moesten verschijnen. Hammecke, de man met het zwakke hart, gleed van zijn stoel af en bleef maar doorglijden, sleede langs bultige hellingen omlaag om na een gladde, bezwij-melende glijtocht als een afgedankte slede op de maagdelijke sneeuwvelden van een anonieme dood te belanden. De vrouw Wytwyl slikte zonder haar houding prijs te geven een pil vergift. Nadat de rest van het personeel verhoord en begraven was en het gebouw met zijn erin opgesloten gonzende patiënten in brand was gestoken, droegen de soldaten Krug naar de auto.


  Zij reden door het woeste gebergte naar de hoofdstad terug. Aan gene zijde van de Lagoda Pas lagen de dalen al boordevol schemerlicht. Maar tussen de zware sparren bij de beroemde Waterval nam de nacht de dienst weer over. Olga zat achter het stuur met naast haar Krug die zelf niet rijden kon en zijn in handschoenen gestoken handen op zijn schoot hield gevouwen; achter hem zaten Ember en een Amerikaanse professor in de filosofie, een broodmagere, witharige man met holle wangen die voor een diskussie met Krug over de illusies van de substantie helemaal uit zijn verre land gekomen was. Verzadigd van het landschap en het machtige eten uit deze streek (pirosjki met een verkeerd accent, onjuist gespelde stsjtstsji, een onuitspreekbaar vleesgerecht en een hete kersentaart toe met een in roostervorm gebakken korst) was de zachtmoedige geleerde ingedommeld. Ember probeerde zich de Amerikaanse naam voor eenzelfde soort spar in de Rocky Mountains te herinneren. Twee dingen gebeurden tegelijk: Ember zei: ’Douglas’ en een verblinde hinde sprong in het schijnsel van onze koplampen.


  


  XVIII


  ‘Dit had nooit mogen gebeuren. Wij spreken ons diepste kedwezen uit. Uw kind zal de meest pompeuze begrafenis krijgen, waar een kind van het blanke ras maar van zou kunnen dromen; maar ondanks dit alles beseffen wij tenvolle dat het voor hen die achterblijven een..(Twee woorden waren niet te verstaan). ‘Wij hebben er meer dan spijt van. Inderdaad kan veilig beweerd worden dat nog nooit in de geschiedenis van dit machtige land een groep, een regering, of een heerser ergens zo’n spijt van heeft gehad als wij nu hebben.’


  (Men had Krug naar een ruim, rijk met megapodische wandschilderingen versierd vertrek in het Ministerie van Justitie gebracht. Een tekening van het gebouw zelf, zoals het geprojekteerd was, maar dat in werkelijkheid nog niet bestond - tengevolge van branden moesten Justitie en Onderwijs het Astoria Hotel samen delen - liet een witte wolkenkrabber zien die als een albino-kathedraal in een blauwdruk-kleurige hemel opsteeg. De stem behoorde aan een van de Oudsten toe, die twee straten verder in het Paleis een buitengewone zitting hielden en stroomde uit een elegante, notenhouten radiokast. In een ander deel van het gebouw stonden Crystalsen en een aantal klerken met elkaar te fluisteren).


  ‘Desalniettemin voelen wij, - vervolgde de notenhouten stem, - dat er niets is veranderd in de verhouding, de band, de eensgezindheid, door u, Adam Krug, kort voordat de persoonlijke tragedie plaatsvond, zo plechtig vastgelegd. Het persoonlijke leven is ongewis; maar wij garanderen de onsterfelijkheid van de Staat. Stedelingen sterven opdat de steden leven. Wij weigeren te geloven dat zich een persoonlijk verlies, hoe groot ook, tussen u en onze Leider zou kunnen plaatsen. Anderzijds is er praktisch geen grens aan de vergoedingen die wij bereid zijn te geven. In de eerste plaats heeft onze sjiekste Begrafenisonderneming zich bereid verklaard een bronzen kist te leveren, ingelegd met granaten en turkooizen. Daar zal uw kleine Arvid in rusten, met zijn lievelingsspeelgoed in zijn handje geklemd, een doos met tinnen soldaten, waarmee juist op dit ogenblik verscheidene deskundigen van het Ministerie van Oorlog in de weer zijn om zorgvuldig te onderzoeken, of alle uniformen en wapens wel aan de voorschriften beantwoorden. In de tweede plaats zullen de zes hoofdschuldigen door een ongeoefende hand in uw aanwezigheid onthoofd worden. Voorwaar een sensationele aanbieding.’


  (Enkele minuten tevoren had men deze lieden in hun dodencellen aan Krug laten zien. De beide donkere, puisterige jonge kerels die door een katholieke geestelijke werden bijgestaan gedroegen zich dapper, hetgeen voornamelijk door hun gebrek aan fantasie werd verklaard. Mariette zat er in een verstijfde verdoving met gesloten ogen bij en bloedde zachtjes. Wat de rest betreft, hoe minder erover verteld wordt, des te beter).


  ’U zult, vervolgde de walnotennogastem, alle inspanningen die wij ons getroosten om de grootste blunder, die onder de omstandigheden ooit begaan kon worden, goed te maken zeker op prijs stellen. Wij zijn bereid om veel door de vingers te zien, een moord bijvoorbeeld, maar er is één misdaad, waar geen pardon voor bestaat; en dat is nalatigheid in de uitoefening van zijn ambtelijke plicht. Voorts vinden wij dat we na de zeer schappelijke vergoedingen die wij u zojuist hebben aangeboden kunnen zeggen dat deze ellendige zaak nu van ‘de baan is en we hoeven er dus niet meer op terug te komen. Het zal u wel genoegen doen te vernemen dat wij bereid zijn samen met u de verschillende details van uw nieuwe aanstelling te bespreken.’


  Crystalsen liep naar de plaats, waar Krug zat (nog steeds in zijn kamerjas, met zijn borstelige wang op zijn geschaafde knokkels gesteund) en spreidde een aantal papieren uit op een tafel, waarvan de poten als leeuwenklauwen waren gesneden en op de rand waarvan Krug’s elleboog rustte. Met zijn rode en blauwe potlood plaatste de blauwogige en roodwangige beambte hier en daar kleine kruisjes op de papieren ten teken dat Krug daar tekenen moest.


  Krug nam de papieren zwijgend ter hand en frommelde ze langzaam ineen, waarna hij ze met zijn grote, harige handen verscheurde. Een van de klerken die wist hoeveel uren van nadenken en arbeid het drukken van de dokumenten had gekost (en nog wel op kostbaar edelweiss papier!), greep met beide handen naar zijn hoofd en slaakte een kreet van ongeveinsde smart. Zonder zich uit zijn stoel te verheffen kreeg Krug de jongeman te pakken en begon zijn slachtoffer met dezelfde zware, verpletterende, langzame gebaren te wurgen, tot ze hem hiervan weerhielden.


  Crystalsen had als enige een onverstoorbare kalmte bewaard en bracht door de mikrofoon in de volgende termen verslag uit:


  - De geluiden die u zojuist hebt gehoord, mijne heren, zijn de geluiden die Adam Krug voortbracht tijdens het verscheuren van de dokumenten die hij gisteren beloofd heeft te zullen tekenen. Buitendien deed hij een poging een van mijn assistenten de keel dicht te knijpen.


  Er viel een stilte. Crystalsen ging zitten en begon zijn nagels schoon te maken met een stalen knopenhaakje dat samen met nog drieëntwintig instrumenten in een dik zakmes verborgen zat. Dit zakmes had hij in de loop van de dag ergens achterover gedrukt. De klerken waren op hun knieën bezig om wat van de dokumenten over was bijeen te rapen en glad te strijken.


  Onder de Oudsten had klaarblijkelijk een gedachtenwisseling plaats. Toen zei een stem:


  - Wij zijn bereid om zelfs nog verder te gaan. Wij bieden u, Adam Krug, aan dat u de schuldigen met eigen hand moogt slachten. Dit is een zeer bijzondere aanbieding die niet spoedig herhaald zal worden.


  - Nou, en? vroeg Crystalsen zonder op te kijken.


  - Je kunt me … (drie woorden waren onverstaanbaar), zei Krug.


  Er ontstond opnieuw een pauze. (’De vent is gek, stapelgek, fluisterde een verwijfde klerk tegen een ander, zo’n aanbieding af te slaan! Ongelofelijk! Ongehoord.’ ’Vind ik ook.’ ’Zou wel eens willen weten, waar de baas dat zakmes vandaan heeft.’)


  De Oudsten kwamen tot een bepaald besluit, maar voordat zij dit wereldkundig maakten vonden de meest gewetensvollen onder hen dat het gewenst zou zijn de plaat nog een keer te laten draaien. Zij hoorden Krug’s zwijgen, toen hij de gevangenen in ogenschouw nam. Zij hoorden het polshorloge van een van de jonge kerels tikken en een treurig, zacht gerommel dat uit het binnenste van de zonder zijn avondeten gebleven geestelijke opsteeg. Zij hoorden een druppel bloed op de vloer vallen. Zij hoorden, hoe veertig verzadigde soldaten in het ernaast liggende lokaal van de wacht tegen elkaar verhalen ophingen over hoe zij vleselijk aan hun trekken gekomen waren. Zij hoorden, hoe Krug naar de radiozaal werd gebracht. Zij hoorden de stem van één hunner die zei, hoe erg het hun speet en hoe bereid zij waren het goed te maken: met een fraai graf voor het slachtoffer van de nalatigheid en een verschrikkelijk lot voor de nalatigen. Zij hoorden, hoe Crystalsen zijn papieren uitzocht en hoe Krug ze verscheurde. Zij hoorden de schreeuw van de overgevoelige jonge klerk, de geluiden van een worsteling en daarna Crystalsen’s droge stem. Zij hoorden, hoe Crystalsen’s harde vingernagels één vierentwintigste part van het dichtgeklemde zakmes te pakken kregen. Zij hoorden zichzelf uiting geven aan hun vrijgevige aanbieding en Krug’s platte antwoord. Zij hoorden, hoe Crystalsen zijn mes met een knip sloot en het gefluister van de klerken. Zij hoorden, hoe zij dit alles hoorden.


  De walnotenhoutenkast bevochtigde zijn lippen:.


  - Hij kan naar zijn bed gebracht worden.


  Ternauwernood was dit gezegd of het was reeds in de daad omgezet. Hij kreeg een ruime cel in de gevangenis toegewezen; het was daar zo ruim en gezellig dat de direkteur die cel meer dan eens als logeerkamer voor een paar arme familieleden van zijn vrouw had gebruikt, als die in de stad waren. Met zijn gezicht naar de muur lag op een tweede stromatras, direkt op de vloer, een man, wiens hele lichaam trilde. Een enorme, gekrulde bruine pruik hing hem scheef op zijn hoofd en hij droeg de kleren van een vagebond uit de oude doos. Die sinjeur moest wel een heel duistere misdaad op zijn geweten hebben. Zodra de deur achter hem dichtviel en Krug zich zwaar op zijn eigen bos stro en jute had laten neervallen, waren de trillingen van zijn medegevangene niet langer zichtbaar, maar werden onmiddellijk hoorbaar in de vorm van een bibberende en bevende, handig verdraaide stem:


  - Tracht niet uit te vorsen, wie ik ben. Mijn gelaat zal naar de wand toe gekeerd blijven. Naar de wand gekeerd zal mijn gelaat blijven. Gekeerd naar de wand zal voor altoos bestendig mijn gelaat blijven. O dwaze kruk die je bent. Trots en zwart als het klamme macadam in de nacht is je ziel! Hu! Hu! Omvadem de omvang van uw misdrijf. Het zal u tonen de diepte van uw schuld. Donker zijn de wolken, steeds dichter pakken zij zich tezaam. Daar komt de Jager aan, schrijlings op zijn schrikbarende ros.


  Op zijn schrikaanjagende ros. Hu-ju-tu-hu! Hu-ju-tu-hu!


  (Zal ik hem zeggen dat hij zijn bek moet houden? dacht Krug. Maar wat zal dat helpen? De hel zit vol met dat soort komedianten.)


  - Hu-ju-tu-hu! Maar luister eens, vriend. Luister, Gurdamak. We zullen je nog een laatste voorstel doen. Je hebt vier vrienden gehad, vier eerlijke, trouwe vrienden. Nu smachten en kreunen zij in een diepe kerker. Luister, A. Gurk, luister, Kamerad, ik ben bereid hun en nog een twintigtal andere liberalisjki op de koop toe hun vrijheid terug te geven, als jij je bereid verklaart tot waarin je praktisch gisteren al hebt toegestemd. Zo’n niemendalletje! De levens van vierentwintig mensen rusten in jouw handen. Als je ’nee’ zegt, zullen ze gelikwideerd worden, klinkt het ’ja’, dan zullen ze leven. Bedenk toch eens, over wat voor een verrukkelijke macht je beschikt! Je hoeft alleen maar je naam te tekenen, en tweeëntwintig mannen en twee vrouwen zwermen uit, het zonlicht tegemoet! Dit is je laatste kans. Madamka, man, zeg dan toch ja!


  - Loop naar de duivel, smerige Pad, zei Krug moe.


  De man slaakte een kreet van woede en begon als een razende een bronzen koeienbel te luiden die hij vanonder zijn matras tevoorschijn haalde. Gemaskerde cipieren met Japanse lantaarns en lansen drongen de cel binnen en hielpen hem eerbiedig overeind. Terwijl hij zijn gezicht achter de afschuwelijke lokken van zijn roodbruine pruik verborg, liep hij langs Krul’s elleboog. Zijn boerenlaarzen stonken naar traan en blonken van ontelbare tranen. Opnieuw was de cel in duisternis gehuld. Alleen de krakende rug van de gevangenisdirekteur was nog te horen en zijn stem die de Pad verzekerde dat hij toch zo’n knap akteur was en wat een pracht vertoning, wat een traktatie het was geweest. De echo van de voetstappen verklonk. Stilte. Nu kun je eindelijk gaan nadenken.


  Maar om het even of het zwijmeling of sluimering was, hij verloor zijn bewustzijn nog voordat hij aan de worsteling met zijn verdriet was toegekomen. Het enige wat hij ervoer was een gevoel van langzaam wegzinken, een samenballing van donkerte en tederheid, een langzame groei van weldadige warmte. Zijn hoofd en dat van Olga, twee hoofden, wang aan wang gehouden door een paar kleine, tastende handjes die uit een wazig bed opstaken, zonken (of eigenlijk: zonk, want de beide hoofden vormden samen één hoofd) omlaag, steeds dieper omlaag, naar een derde punt toe, naar een stil, lachend gezicht. Net toen zijn lippen en de hare het koele voorhoofd en de gloeiende wangen van het kind aanraakten klonk een zacht gekir, maar dit onderbrak het vallen niet en Krug zonk nog steeds dieper weg in de hartverscheurende tederheid, in de zwarte, duizelende diepten van een te laat gekomen, maar - nou ja - eeuwige liefkozing.


  Midden in de nacht schudde iets in zijn droom hem uit zijn slaap en wierp hem terug in wat in werkelijkheid een gevangeniscel was met tralies van licht (met nog een aparte, bleke lichtvlek, als de voetafdruk van een fosforescerende eilandbewoner), die de duisternis doorbraken. Zoals dat soms gebeurt, kwam het eerste ogenblik niets uit zijn omgeving met welke vorm van werkelijkheid ook overeen. Ofschoon het lichtende patroon dat hij zag van zeer bescheiden geboorte was (een waakzame booglamp buiten, een loodgrauwe hoek van de binnenplaats van de gevangenis, een schuine lichtstraal die door een spleet of een kogelgat in de gegrendelde en van hangsloten voorziene luiken binnendrong), kreeg het een vreemde, misschien zelfs fatale betekenis, maar de sleutel ertoe lag half verborgen onder een hoes van donker bewustzijn, op de schemerige bodem van een vaag herinnerde nachtmerrie. Het had er veel van weg dat een bepaalde gelofte verbroken was, een opzet was mislukt, een kans was gemist, -ofwel op zo’n grove wijze was uitgebuit dat er alleen maar een nagloed van zonde en schaamte van had kunnen overblijven. Het lichtpatroon was op een of andere manier het gevolg van een soort steelse, abstrakt wraakgierige, in het duister borende beweging die in een droom had plaatsgevonden, of achter een droom, in een wirwar van onheuglijke en nu vormloos en zinloos geworden intriges. Men stelle zich een bord voor dat waarschuwt voor een ontploffing, maar in zo’n geheimzinnige, kinderlijke taal dat je je afvraagt, of niet alles, het bord, de bevroren ontploffing onder de vensterbank en je eigen bibberende ziel, kunstmatig ter plaatse en op dat tijdstip is nagemaakt, en wel op grond van een speciale afspraak met de geest achter de spiegel.


  Juist op dat ogenblik, juist toen Krug door de bodem van een verwarde droom gevallen was en met een snik op het stro ging zitten, - en juist nog voordat zijn werkelijkheid, zijn weer in het geheugen terugkerende, monsterlijke katastrofe op hem zou gaan neerbonken, - juist op dat ogenblik ging er plotseling een steek van medelijden met Adam door mij heen en ik gleed over een gebogen bundel van bleek licht naar hem toe - met het gevolg dat hij op hetzelfde ogenblik krankzinnig werd, hetgeen hem tenminste de zinloze doodstrijd van zijn logische lot bespaarde.


  Met een glimlach van oneindige opluchting op zijn betraande gezicht strekte Krug zich weer op het stro uit. Daar bleef hij verbaasd en gelukkig in het doorschijnende duister liggen luisteren naar de gebruikelijke geluiden die bij grote gevangenissen horen: het bij tussenpozen verneembare ach-cha-cha-cha gegaap van een cipier, het monotone geprevel van oudere gedetineerden die niet slapen konden en daarom hun Engelse lesjes opdreunden (My aunt has a visa. Uncle Saul wants to see Uncle Samuel. The child is bold), de hartkloppingen van jongeren die geruisloos bezig waren een onderaardse gang naar de vrijheid en de weder-gevangenneming te graven, het kletterende geluid, veroorzaakt door de excrementen van vleermuizen, het behoedzame gekraak van een half in elkaar gefrommeld en in een prullemand geworpen blad papier dat een zielige poging ondernam uit zijn gekreukte toestand te geraken om nog een ietsje langer te kunnen leven.


  Bij het aanbreken van de ochtend traden vier elegante officieren binnen (drie graven en een Kaukasische prins) die hem voor een beslissende konfrontatie met zijn vrienden kwamen halen, maar hij weigerde zich te bewegen en bleef liggen, waarbij hij hen toelachte en ze voor de grap met zijn blote tenen onder hun kin probeerde te kietelen. Men kon hem er niet toe krijgen dat hij kleren aantrok en daarom droegen de vier jonge bewakers hem na een haastige beraadslaging en onder het uitbraken van vloeken in verouderd Frans in de toestand waarin hij zich bevond, d.w.z. slechts gekleed in zijn (witte) pyama naar dezelfde auto, waar eens wijlen Dr. Alexander zo vlot achter het stuur had gezeten.


  Men drukte hem een programma van de ceremonie der konfrontatie in de hand en bracht hem door een soort tunnel naar de centrale binnenplaats.


  Toen hij zijn oog liet gaan over de bouw van die binnenplaats en de luifel van die portiek daarginds bekeek en de gapende boog van de tunnelvormige toegangspoort zag, waardoor hij zojuist was binnengekomen, ging hem, met een zekere frivole accuratesse die moeilijk is weer te geven, een licht op: dit moest de binnenplaats van zijn school zijn; alleen het gebouw zelf was veranderd, de ramen waren groter geworden en wie naar binnen keek kon zien, hoe een leger van kelners, die men van het Astoria hotel had gehuurd, bezig was de tafel te dekken voor een sprookjes-gastmaal.


  Blootshoofds en op blote voeten bleef hij met knipperende ogen in zijn witte pyama staan en keek nu eens deze, dan weer die kant uit. Hij werd een aantal personen gewaar, die hij hier niet had verwacht: bij de groezelig-zwarte muur die de binnenplaats scheidde van de werkplaats van een norse, oude buurman die de over de muur gevlogen ballen nooit terugwierp, stond in stijve en roerloze houding een troepje bewakers en beambten met medailles getooid, waartussen zich Paduk bevond die met een van zijn hakken tegen de muur stond te schuren en zijn armen over elkaar gekruist voor zijn borst hield. In een ander, schemeriger deel van de binnenplaats stonden verscheidene sjofel geklede mannen en vrouwen die ’de gijzelaars voorstelden’, zoals het programma dat Krug had gekregen vermeldde. Zijn schoonzuster zat op een schommel en probeerde met haar voet de grond aan te raken, terwijl haar echtgenoot, de man met de blonde baard, aan een van de touwen begon te trekken, waarop zij hem afsnauwde, omdat de schommel een draaiende beweging maakte en toen liet zij zich met een onelegant gebaar van de schommel zakken en wuifde Krug toe. Iets verderop en apart stonden Hedron en Ember en Rufel en een man die hij niet direkt kon thuisbrengen en Maximov en zijn vrouw. Iedereen wilde een praatje maken met de lachende filosoof (want niemand wist dat zijn zoon gestorven was en hijzelf krankzinnig), maar de soldaten hadden strikte orders en lieten de mensen met hun smeekbeden slechts paarsgewijze bij hem toe.


  Een van de oudsten, een man die Schamm heette, boog zijn bepluimde hoofd in de richting van Paduk en met een halfslachtig gebaar van een nerveuze, onzekere vinger die iedere prik in de lucht als het ware terstond weer terugnam, om het gebaar dan met een andere vinger te herhalen, legde hij met gedempte stem aan Paduk uit, wat er gaande was. Deze knikte, staarde in het ledige voor zich uit en knikte opnieuw.


  Professor Rufel, een hoekig, bijzonder ruig en opgewonden mannetje met holle wangen en gele tanden kwam op Krug toe in gezelschap van …


  - Wel allemachtig, Schimpffer! riep Krug uit. Kijk eens aan, dat ik jou na al die jaren hier weer eens ontmoet -laat eens zien -


  - Een kwart eeuw, zei Schimpffer met een diepe stem.


  - Nee maar zeg, dit is echt weer net als in de goeie ouwe tijd, ging Krug lachend verder, en nog wel met de Pad daar…


  Een windstoot blies een lege, klankrijke vuilnisemmer omver; over de binnenplaats joeg een kleine wervelwind van stof en as.


  - Ik ben gekozen om voor allen het woord te doen, zei Rufel. De situatie, waar we ons in bevinden, is je bekend. Ik zal me niet in details verdiepen, want de tijd is beperkt. We willen je laten weten dat wij niet wensen dat onze ellende je op enigerlei wijze zal beïnvloeden. We willen allemaal natuurlijk heel erg graag blijven leven, maar zullen je in geen enkel opzicht iets verwijten, ingeval je … Hij schraapte zijn keel. Ember die nog bij de groep in de verte stond rekte zich uit en huppelde als een hansworst van zijn ene been op het andere in een poging over de schouders en hoofden der anderen een glimp van Krug op te vangen.


  - Geen verwijten, absoluut geen enkele, ging Rufel snel verder, en wij zouden het heus heel goed begrijpen, als je zou weigeren toe te geven - Vy ponimaete o tsjom retsj? Dajte zje mne znak, sjto vy ponimaete - (Begrijp je waar het om gaat? Geef me dan een teken dat je het begrijpt).


  - Best, best, ga door, zei Krug. Ik probeerde me net alles weer voor de geest te roepen. Jij werd, laat eens kijken, ja, net voordat de kat de kamer uitging gearresteerd. Ik veronderstel… (Krug wuifde in de richting van Ember, wiens grote neus nu eens hier, dan weer daar tussen de soldaten en de schouders opdook), jawel, ik geloof dat ik het me nu weer herinner.


  - Wij hebben professor Rufel verzocht het woord voor ons te willen doen, zei Schimpffer.


  - Ja, dat begrijp ik. Een voortreffelijk spreker. Ik heb jou nog in je glanstijd gehoord, Rufel, op een hoge tribune, tussen bloemen en vlaggen. Hoe komt het dat heldere kleuren…


  - Mijn beste vriend, zei Rufel, de tijd is zo kort. Laat me alsjeblieft uitspreken. Wij zijn geen helden. De dood is ontzettend. Er zijn in ons gezelschap twee vrouwen die ons lot zullen delen. Ons schamele vlees zou van pure vreugde gaan trillen, als je erin zou toestemmen onze levens te redden door je eigen ziel te verkopen. Maar wij verlangen niet van je dat je je ziel zult verkopen. We willen alleen maar…


  Krug onderbrak hem met een gebaar, en vertrok zijn gezicht in een afgrijselijke grimas. De menigte wachtte in ademloze spanning. Krug verscheurde de stilte door een daverende niesbui.


  - Halve garen die jullie zijn, zei hij, terwijl hij zijn neus met zijn hand afveegde. Waar zitten jullie hem in ’s hemelsnaam zo voor te knijpen? Wat doet het er allemaal toe? Belachelijk gewoon! Net als al die andere kinderachtige spelletjes - Olga bijvoorbeeld en onze jongen, wanneer ze een of andere rare komedie opvoeren, waarbij zij verdrinkt en hij zijn leven, of wat anders, bij een spoorwegongeluk verliest. Wat doet het er allemaal toe?


  - Goed, als het er niets toe doet, zei Rufel, terwijl hij snel ademhaalde, zeg ze dan, verdomme, dat je bereid bent je best te doen en hou je daaraan en dan worden wij niet doodgeschoten.


  - Je moet inzien dat wij in een ontzettende situatie verkeren, zei Schimpffer die eens een dapper, banaal, roodharig knaapje was geweest, maar nu een bleek, opgeblazen gezicht had met sproeten die door zijn dun geworden haar schemerden. Ze hebben ons gezegd dat dit onze laatste levensdag zal zijn, tenzij jij de door de Regering gestelde voorwaarden accepteert. Ik bezit een grote fabriek van sportartikelen in Ast-Lagoda. In het holst van de nacht werd ik van mijn bed gelicht en in de gevangenis gesmeten. Ik ben een burger die de wet respekteert en kan er met geen mogelijkheid bij, om welke reden iemand zo’n aanbod van de Regering zou afwijzen. Maar ik weet dat jij een bijzonder mens bent en er misschien bijzondere redenen toe hebt en op mijn woord, voor niets ter wereld zou ik je iets willen laten doen dat eerloos of dwaas zou zijn.


  - Krug, je luistert toch wel naar wat we zeggen? vroeg Rufel opeens en toen Krug voortging hen met een welwillend lachje om zijn half geopende lippen aan te kijken, beseften zij met een schok dat zij een krankzinnige tegenover zich hadden.


  - Chorosjenkoje polozjenitze (een mooie toestand), zei Rufel tegen de met stomheid geslagen Schimpffer.


  Een kleurenfoto, even daarna genomen, liet het volgende beeld zien: rechts (met zijn gezicht naar de uitgang) zat bij de grauwe muur Paduk met gespreide dijen in een leunstoel die men kort tevoren uit het gebouw voor hem had gehaald. Hij droeg de groen en bruin gevlekte uniform van een van zijn lievelings-regimenten. Zijn gezicht was een levenloze rode bol onder een waterdichte muts (eens door zijn vader uitgevonden). Hij pronkte met zijn flesvormige, bruine beenkappen. Schamm, een bonk van een kerel in een borstharnas van koper en met een breedgerande hoed van een zwart fluweel met witte pluimen op zijn hoofd, boog zich tot hem over en zei iets tegen de kleine, mokkende diktator. In de buurt stonden nog drie andere Oudsten, als cypressen of samenzweerders, in lange, zwarte mantels gehuld. Enige knappe jonge mannen in Cavalleria Rusticana uniformen en gewapend met bruin en groen gespikkelde automatische pistolen stonden in een beschermende halve cirkel om het groepje heen. Op de muur achter Paduk en juist boven zijn hoofd had men verzuimd een opschrift, een obsceen woord, door een schooljongen met krijt op de muur geklad, uit te wissen; door die grove nalatigheid was de rechterhelft van de foto totaal bedorven. Links stond Krug, midden op de binnenplaats, zonder hoed, met zijn wilde, in de wind fladderende, donkere, grijzende haren, met niets anders dan een pyama aan en een zijden koord om zijn middel en barrevoets als een heilige van weleer. De bewakers hielden hun geweren op Rufel en Schimpffer gericht die tegen hen aan het protesteren waren. Het gezicht van Olga’s zuster was krampachtig vertrokken, terwijl haar ogen hun best deden een onverschillige uitdrukking te bewaren en terwijl zijzelf bezig was aan haar onhandige echtgenoot uit te leggen dat hij een paar stapjes naar voren moest doen om een gunstiger plaatsje te bemachtigen, waardoor hij dan samen met haar als het volgende paar aan de beurt zou zijn voor een onderhoud met Krug. Op de achtergrond was een verpleegster net bezig Maximov een injektie te geven: de oude man was in elkaar gezakt en zijn naast hem op haar knieën liggende vrouw wikkelde zijn voeten in haar zwarte sjaal (beiden waren in de gevangenis verschrikkelijk toegetakeld). Hedron, of liever een bijzonder begaafde imitator (want Hedron zelf had enkele dagen tevoren zelfmoord gepleegd), stond een Dunhill pijp te roken. Ember had rillend (zijn omtrekken waren wazig), ondanks zijn astrakan jas, van het meningverschil tussen het eerste paar en de bewakers gebruik gemaakt en stond nu bijna aan Krug’s zij. Zo, nu mogen jullie je weer bewegen.


  Rufel stond met zijn handen te gestikuleren. Ember pakte Krug bij zijn arm beet en Krug draaide zich snel naar zijn vriend om.


  - Wacht eens even, zei Krug, begin nou niet te jeremiëren, voordat ik dit misverstand heb opgehelderd. Want jullie moeten weten dat deze konfrontatie je reinste misverstand is. Ik heb vannacht gedroomd, jawel, een droom… Ach wat, het doet er niet toe, noem het een droom of een met een lichtkrans omgeven hallucinatie … een van die schuin invallende lichtbundels in de cel van een kluizenaar… kijk maar eens naar mijn blote voeten … natuurlijk zo koud als marmer, maar … Waar was ik ook weer? Hoor eens, jij bent toch niet zo stom als al die anderen, niet waar? Jij weet immers net zo goed als ik dat je nergens bang voor hoeft te zijn?


  - Mijn beste Adam, zei Ember, laten we ons niet in zulke details als angst gaan verdiepen. Ik ben bereid om te sterven … Maar er is één ding dat ik pertinent weiger langer te verdragen, c’est la tragédie des cabinets, dat martelt me langzaam dood. Zoals je weet heb ik een uiterst gevoelige maag en zij laten me maar eens per dag uit, voor niet langer dan een minuut, in de gemeenste tocht en een hel van smerigheid. C’est atroce. Dan liever meteen gefusilleerd.


  Daar Rufel en Schimpffer nog steeds met de bewakers aan het redetwisten waren en volhielden dat zij nog niet uitgesproken waren, riep een van de soldaten de tussenkomst van de Oudsten in en Schamm kwam op hen af en sprak hen op zachte toon toe.


  - Zo gaat het niet, zei hij, hoogst behoedzaam artikulerend (uitsluitend door de macht van zijn wil had hij zich van een explosief gestotter uit zijn jeugd genezen). Het programma moet zonder al dat gekakel en dat geharrewar worden afgewerkt. Laten we er een eind aan maken. Zeg tegen ze - (hij richtte zich tot Krug) - dat u tot minister van Onderwijs en Justitie gekozen bent en dat u ze uit hoofde van die bevoegdheid het leven teruggeeft.


  - Dat borstharnas van je is fantastisch mooi, mompelde Krug en hij sloeg met alle tien zijn vingers een snelle roffel op het gebogen metaal.


  - De dagen dat we op dezelfde binnenplaats aan het ravotten waren zijn voorbij, zei Schamm streng.


  Krug graaide naar Schamm’s hoofdbedekking en liet die vliegensvlug naar zijn eigen lokken verhuizen.


  Het was een nuffig mutsje van zeehondenhaar. Stotterend van woede probeerde de jongen zijn eigendom terug te krijgen. Adam Krug wierp het ding Pinkie Schimpffer toe die op zijn beurt de muts op een met een laag sneeuw bespoten stapel balken van berkenhout mikte, waar hij op bleef liggen. Schamm rende naar school terug om zijn beklag te doen. De Pad sloop op weg naar huis stiekum langs de lage muur naar de uitgang toe. Adam Krug sloeg zijn schooltas over zijn schouder en merkte daarna tegen Schimpffer op dat het een gekke gewaarwording was: had Schmpffer ook wel eens dat gevoel gehad van zo’n ’zich herhalende reeks’, net alsof dit allemaal al eens eerder was gebeurd: een bontmuts, ik gooi hem jou toe, jij keilt hem de lucht in, balken, sneeuw op die balken, de muts die hangen blijft, de Pad komt naar buiten geslopen … ? Maar Schimpffer die een praktische geest had stelde voor dat het veel leuker was de Pad eens lekker de stuipen op zijn lijf te jagen. Van achter de stapel balken stonden de beide jongens hem op te wachten. De Pad blijft bij de muur staan, kennelijk wachtte hij op Mamsch. Met een verschrikkelijke krijgskreet leidde Krug de aanval.


  - Hou hem vast, in Godsnaam! schreeuwde Rufel. Hij is gek geworden. Wij zijn niet verantwoordelijk voor wat hij doet. Hou hem tegen!


  In een uitbarsting van verwoede snelheid rende Krug naar de muur toe, waar Paduk met een gezicht dat zich in het water van de angst had opgelost uit zijn stoel was gegleden en nu probeerde door de grond te zinken. De binnenplaats kookte in een wilde opschudding. Behendig wist Krug aan de omarming van een cipier te ontsnappen. Daarna scheen het linkerdeel van zijn hoofd vlam te hebben gevat (de eerste kogel had een stuk van zijn oor afgerukt), maar onbekommerd strompelde hij verder:


  - Kom nou, Schrimpie, vooruit jô! brulde hij zonder achterom te kijken. We gaan ’m een pak op z’n sodemieter geven, vooruit jô!


  Hij zag Pad aan de voet van de muur bevend rondkruipen, in een staat van oplossing, met een steeds sneller wordend geprevel van bezweringen op de lippen en met zijn doorzichtige arm ter bescherming voor zijn vervagende gezicht en Krug vloog op hem af en net één onderdeeltje van een sekonde voordat een tweede en betere kogel hem trof gilde hij opnieuw: Jij, jij … en de muur verdween als een snel weggetrokken toverlantaarnplaatje en ik rekte me uit en stond op temidden van de chaos van beschreven en doorgehaalde en weer geschreven bladen papier om eens te gaan zien wat dat plotselinge gesnor betekende, voortgebracht door iets dat met het gazen raam in mijn venster in botsing was gekomen.


  Net wat ik had gedacht: het was een nachtuil die zich met harige poten aan het gaas vastklemde, aan de kant van de nacht; zijn gemarmerde vleugels waren in onafgebroken trilling, zijn ogen gloeiden als twee miniatuur kooltjes. Ik had nog net de tijd om zijn gestroomlijnde, bruin-gele lichaam en een dubbele kleurenvlek te onderscheiden - en toen liet hij zich los en zwenkte opnieuw de warme, klamme duisternis in.


  Zo, dat was dus alles. De verschillende ingrediënten van mijn bescheiden paradijs: de lamp naast mijn bed, de slaaptabletjes, het glas melk, keken me met volmaakte onderdanigheid in de ogen. Ik wist dat de onsterfelijkheid die ik de arme kerel had verleend niets anders dan een glibberig sofisme was, een spel met woorden. Maar de allerlaatste ogenblikken van zijn leven waren gelukkig geweest en hadden hem het bewijs geleverd dat de dood slechts een kwestie van stijl was. De klok van een toren die ik nooit precies heb kunnen lokaliseren en die ik ook eigenlijk overdag nooit hoorde sloeg twee slagen, aarzelde en werd toen ingehaald door een gladde, vliegensvlugge stilte die door de aderen van mijn bonzende slapen bleef stuwen; een kwestie van ritme.


  Aan de overkant van de steeg leefden nog maar twee vensters. In een ervan was de schaduw van een arm bezig onzichtbare haren uit te kammen; of misschien was het ook een deining van takken; het andere raam werd door de vooroverhellende, zwarte stam van een populier doorgestreept. Een versnipperde lichtstraal viel van een straatlantaarn op een heldergroen segment van een natte boksdoornheg. Ik werd ook de glinstering gewaar in een buitenissige plas (dezelfde die Krug door de lagen van zijn eigen leven had gadegeslagen), een langwerpige plas, die na iedere regenbui onveranderlijk dezelfde vorm aannam, veroorzaakt door een permanente, spatelvormige verzakking in het plaveisel. Men zou misschien kunnen volhouden dat iets dergelijks ook plaatsgrijpt ten aanzien van de afdruk die wij in het ragfijne weefsel van de ruimte achterlaten. Pang. Een mooie tijd om te gaan nachtuilen.
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- BASTAARDS

De macht is zojuist overgenomen door de dictator Paduk,
van de volkspartij. Arrestaties, deportaties en executies zijn
orde van de dag. Adam Krug, de belangrijkste en enige d

" wercldvermaardheid dic het land heeft voortgebracht, heeft
vrouw verloren. Met
is overgebleven, keert
‘huis terug.
Reeds enige tijd geleden werd hij opgeroepen een vergadering bij te
wonen van de universiteitsleiding om, als hun voornaamste lid en
vroegere schoolmakker van Paduk (die hij kende als de’“Pad")
cen loyaliteitsverklaring van de universiteit aan het regiem mede
te ondertekenen. Krug weigert.
Vanaf dit moment staat hij bloot aan een geleideljk toenemende
druk om hem ertoe te bewegen de “Pad” te ondersteunen.
Alicen met zijn medewerking kan de buitenwereld worden over-
tuigd van de goode bedoelingen van de nieuwe dictatuur.
Krug blijft weigeren totdat, terwijl ze hem arresteren, ook David
wordt gegrepen en deze per vergissing wordt geplaatst in cen in-
tichting voor abnormale kinderen.
Hier wordt aan misdadige psychopaten en sadisten tocgestaan
hun wrede en steeds onderdrukte verlangens op jonge kinderen uit
te leven... voor wetenschappelijke doeleinden.
Krug heeft zijn ondersteuning aan het regiem m—.t. wvoo»
waarde dat David veilig is en de tweede secretaris Crystalsen haast
zich door de nacht en door de bergen, om bij aankomst in de in-
richting te bemerken dat...
Maar genoeg. Dit, uitgezonderd de laatste afschuwelijke stappen,
is de korte inhoud van een van de meest dramatische fantasieén(?)
over onze tijd die ooit werden geschreven.
Het verhaal van de opkomende dictatuur, die onder de leuze van
gelijknheid en broederschap, de vrije intelligentie vernietigt.
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