
        
            
                
            
        



		
			HONINGDAUW

			Wieke Mulier

			HONINGDAUW

			Een psychologische thriller

			Uitgeverij Aspekt 

			HONINGDAUW

			© Wieke Mulier

			© 2020 Uitgeverij ASPEKT

			Amersfoortsestraat 27, 3769 AD Soesterberg, Nederland

			info@uitgeverijaspekt.nl - http://www.uitgeverijaspekt.nl

			Binnenwerk: Maxime Verhoeven & Thomas Wunderink

			Omslagontwerp: Snegina Uzunova

			ISBN: 9789463387200

			NUR: 305

			Alle rechten voorbehouden. Niets van deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enig andere manier, zonder voorafgaande toestemming van de uitgever.

			Voorzover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16B Auteurswet 1912 jº het Besluit van 20 juni 1974, St.b. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, St.b. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (postbus 882, 1180 AW, Amstelveen). Voor het overnemen van gedeelte(n) van deze uitgave in bloemlezingen, readers, en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912), dient men zich tot de uitgever te wenden.



		







“Mijn god, wat een leeftijd,” dacht hij. “Met vijfenvijftig tel je niet meer mee in dit rot land”, dacht hij, “en bovendien is het vijf keer het gekkengetal.” 

			Toen hij gekkengetal dacht schrok hij. Daar ... nu had hij het weer gedacht: ‘gek’. Zie je wel, het lichaam weet alles en kanaliseert het weten naar dat wat ‘bewustzijn’ wordt genoemd. Dat vijfenvijftig vijf keer het gekkengetal is mocht wèl gezegd worden als een grapje op een melige avond of tijdens een dom gesprek met domme mensen die de hele dag ‘wil je nog een kopje thee’ roepen, maar zoiets zeg je niet tegen jezelf als je bezig bent met je werk op een ladder in een boekwinkel.

			Als je bezig bent op een ladder in een boekwinkel om drie onverkoopbare gedichtenbundels op een plank te plaatsen waar niemand bij kan behalve die rare lange vent van laatst die zelfs helemaal het plafond kon aanraken, dan zeg je niet tegen jezelf: ‘ik ben vijf keer het gekkengetal.’ Dat betekent gewoon dat je echt gek bent. Temeer daar hij voelde hoe onzeker hij plotseling werd, en dat kwam níet omdat de ladder wiebelde of omdat hij een plotselinge zeer kortstondige aanval van hoogtevrees had. Neen, hij werd onzeker bij het denkwoord ‘gek.’ Dat had hij níet moeten doen, dat woord gek laten komen. Dat had vandaag verstopt moeten blijven; gewoon één dagje verstopt zijn!

			Hij ging op de bovenste sport van de ladder zitten en constateerde dat het geen zitladder was. Daarna zuchtte hij om zichzelf vanwege die idiote en vooral gekke uitdrukkingen ‘denkwoord’ en ‘zitladder’! Daarna kon hem dat niet veel meer schelen, want kijk: wat ís gek? Da’s gewoon dat je je meer dan gemiddeld onderscheidt van een soort van gemiddelde. Nou en? gevaarlijk gek was hij niet, want ... Voor den drommel daar kwam dat mens binnen, nu moest hij de trap af, zijn baas, de eigenaar van de boekwinkel was naar het postkantoor, en hij had geen zin in dat mens. Idioot toeval natuurlijk dat hij juist bezig was die onverkoopbare gedichtenbundels van haar een plaatsje te geven op het moment dat zij binnenkwam. Ach wat toeval! Ze droeg een rode rok en als hij juist dat ene boek, hoe heette het ook al weer, nou ja, met die vrouw in die rode rok op de omslag in zijn handen had gehad, dan had hij dàt weer toeval genoemd. Dat stompzinnige, dwangmatige zoeken naar toevalligheden moest ook maar eens afgelopen zijn. Zou hij net doen of hij haar niet zag? Idioot mens. ‘Dag Siegfried,’ zou ze zeggen, op die rare manier met die rare uitspraak. ‘Dag Siegfried,’ stupide naam. Als hij ooit iemand zou vermoorden zou zij het zijn. Hij maakte toch immers ook gedichten, en wel eventjes betere dan zij. Maar de zijne werden niet uitgegeven. Zou het niet beter zijn een uitgever te vermoorden? “Dag mevrouw Brandt,” hoorde hij zichzelf zeggen, en hij begon langzaam aan de wat bibberige weg naar beneden. “O, dag Siegfried,” zei ze op die rare manier, “wat is het hier stil.” “Ik was net die bovenste plank aan het inruimen, mevrouw,” zei hij en wees naar omhoog. Mallotig natuurlijk dat hij mevrouw zei en zij hem bij zijn voornaam noemde. Alles was mallotig en in feite alleen maar omdat hij AL - let op dat AL - vijfenvijftig was. Dat is oud. Dat is stok. Van baan veranderen? Neen. Een jong meisje vinden? Neen. Naar zijn ouders lopen? Neen, dood. Een eigen huis kopen met hypotheek? Neen. Oud, oud, oud. Achterlijke journalisten zeiden soms in kranten wel eens ‘bejaard’ als ze het over een vijf en- vijftigplusser hadden. De wereld is vol, en vijfenvijftig is oud. Oud, oud, oud. Bijna dood. Maar die dwazin daar bij de tafel met de bestsellers, die halve gare met die jaloerse blik in haar ogen die was nog wel even ouder! Achtenzestig! En ze had een uitgever, een krankzinnige, die haar uitgaf en er niks aan verdiende. Zou hij díe uitgever vermoorden? Hij stopte even met afdalen, draaide zijn hoofd naar mevrouw Brandt en zei: ‘Het is de hele dag al zo stil. Had u meneer Legrand willen spreken? Hij is er niet, maar als u even wacht ..’ Hij zette zich weer in beweging en dacht: ‘dan kan ik u intussen wurgen, of ophangen, of opsluiten in de kelder.’ Daar had hij wel eens een rat gezien. Hij had dat niet tegen meneer Legrand gezegd, hopend dat die rat zijn baas ooit es aan zou vallen en op zou eten, maar meneer Legrand was veel te vies om op te eten, veel te stinkend ook, ratten eten geen stinkende boekwinkeleigenaars, ook geen boeken. Ratten onderin een huis waar een boekwinkel is gevestigd gaan gewoon weg, ze hebben zich vergist, ze zijn niet gek. Ah, daar dacht hij ‘t weer: gek. Da’s toch niet normaal. De laatste zeven minuten was het woord gek zeker al vier keer door zijn hoofd gegaan. ‘Gek, hè,’ zei mevrouw Brandt, de walgelijke dichteres die de meest enge versjes aller tijden schreef over ‘boertige weilanden’ en ‘knorrende bomen als heksencirkels rond de toekomst staand’, brrr. ‘Gek hè, altijd als ik langs wip is meneer Legrand net even weg, zo toevallig. Ik wacht wel, als je het niet erg vindt, Siegfried. Er is hier altijd genoeg te zien.’ ‘Zoals u wilt, mevrouw Brandt,’ zei Siegfried. ‘Stom wijf,’ dacht hij, ‘ga je aan alle boeken zitten met je liederlijke vingers en je afgezaagde gezoek naar toevalligheden. Wat is daar nou voor toevalligs aan? Legrand is er zo vaak niet. Egocentrisch kreng. En als je nog één keer ‘gek’ zegt, mevrouw Carola Brandt, dan neem ik de grote schaar, nee de gròte, niet de kleine ..’ Siegfried was veilig beneden aangekomen en liep naar de grote schaar die op de toonbank lag, open en uitnodigend. Hij knipte hem dicht en liep naar mevrouw Brandt, die met de rug naar hem toe alle titels las die op de bestsellerstafel lagen. Toen hij vlak achter haar stond zei hij: ‘Uw gedichtenbundel ...’ Ze onderbrak hem met een paar korte kreten: ‘O! Oe! O! Ik schrik ervan!’ Ze draaide zich om. Haar ogen, groter lijkend door de sterke brillenglazen, een beetje bloeddoorlopen, verschrikter dan ze normaal al waren, keken hem bang aan. Ze herstelde zich, glimlachte, waardoor haar smalle ongelijke gezicht jonger leek en ze excuseerde zich: “Neem me niet kwalijk, Siegfried, dat ik zo schrok, ik was zo verdiept in al dat schoons, wat zei je?” Siegfried grijnsde innerlijk. “Ik ben de sterkste,” dacht hij. “Meestal ben ik dat niet, maar ik was een ogenblik sterker dan dat ouwe ding met haar boekjes vol ‘hotsende paarden en verre schapenvachten aan een lachende kim’.” “Ik wou zeggen,” zei hij, “ik wou zeggen dat meneer Legrand zei dat ik uw bundel dáár neer moest zetten.” Hij wees naar boven, terwijl hij haar aan bleef kijken. Haar blik zocht de haar bekende ruggen - beter ruggetjes - van haar eigen bundeltjes. Haar wenkbrauwen fronsten zich steeds dichter, toen verscheen er een uitdrukking van diepe teleurstelling. “Zo hoog?” zei ze, “daar kan niemand bij, dat ziet niemand.” Hij wilde antwoorden: “Ach stomme Brandt, je weet ‘t, hè, niemand is geïnteresseerd in gedichten en zeker niet in jouw ‘hoorbare windzuchten over eenzame paden waar herders de weg van de eeuwigheid vinden...’.” Hij zei dat niet; hij zei wel “mensen die een dichtbundel willen, zoeken heel gericht. Ze komen naar me toe, en dan laat ik ze zien.” Het klonk beslist troostvol bemoedigend. “Ik heb eigenlijk nog nooit een boekwinkel gezien waar de klanten niet bij de boeken kunnen,” antwoordde mevrouw Brandt een tikje zuur. Op dat ogenblik kwam Legrand binnen. Gehaast. Slordig grijs gekleed als altijd, onverzorgde schoenen, grauwe pieken in zijn nek en mager als een verroeste kamergeleerde. Siegfried zag onmiddellijk dat er iets aan de hand was. “Oh, dag mevrouw Brandt,” zei Legrand beleefd en stevende recht op een achter de winkel gelegen kantoortje af. “Dag meneer Legrand,” zei mevrouw Brandt. “Ik wou u even wat vragen,” probeerde ze, maar Legrand liet de deur van het kantoortje achter zich dicht vallen en deed het daardoor schijnen of hij nooit binnen was gekomen, of mevrouw Brandt en Siegfried zich dat alleen maar verbeeldden. “Nou Siegfried, dan ga ik maar,” zei mevrouw Brandt, “ik had willen vragen of hij een exemplaar van mijn nieuwe bundel in de etalage zou willen leggen, maar ik kom nog wel es terug.” “Zal ik een goed woordje voor u doen?” vroeg Siegfried schijnheilig, omdat hij dacht: “over m’n lijk kom jij niet in de etalage, met je ‘dreunende golven die de tijd overstemmen’, over m’n lijk. Als er óóit in deze boekwinkel een dichtbundel van een volstrekt onbekende in de etalage komt te liggen, dan zal het de mijne zijn, en stap nou maar op die tegen het raam geparkeerde rotfiets van je en fiets de ‘omfloerste einder’ tegemoet, sodemieter op, en gauw.” Hij knipte de schaar open. En dicht. Hij glimlachte. Zijn ogen achter de lichtgetinte brillenglazen werden iets minder vaalblauw.

			“Dag Siegfried,” zei mevrouw Brandt bij de deur, “dank dat je altijd zo vriendelijk bent, het dichterschap is toch al zo zwaar.”

			“Zonder dichter geen kleur,” antwoordde Siegfried, “tot ziens,” en hij sloot de deur achter mevrouw Brandt. Daarna klom hij nog een keer naar boven, een paar sporten maar, reikte hoog en trok twee van de drie bundels van mevrouw Brandt naar omlaag. Op respectievelijk de willekeurig gekozen pagina’s acht en twaalf kraste hij met een nagel diepe groeven. Terwijl hij zijn lippen likte zette hij de boekjes terug, kwam naar beneden, klapte de ladder dicht en zette hem weg. “Zeker weten dat ik gek ben,” dacht hij, “en als ik nog bejaarder word dan ik volgens sommige snotneuzen al ben, dan word ik nog gekker: hoe ouwer hoe gekker, maar zo gek en zo zot als Carola Brandt zal ik nooit worden.” Toevallig eigenlijk dat hij de pagina’s acht en twaalf opensloeg, want dat is samen twintig en hij was op de twintigste geboren; toeval? ach wat toeval!

			Siegfried stond nog steeds met de schaar in zijn handen. Stom eigenlijk dat hij toen hij daarnet op de ladder stond en die bundels beschadigde dat hij er toen niet ook een beetje gezellig in geknipt had. Kleine knipjes, dwars door de ‘zonovergoten velden’ en de ‘tragisch gewonde haas klaar voor het diner der rijken’. Hij had de schaar notabene - let vooral goed op dat ‘nota bene’, dus niet ‘nota male’, of simpelweg ‘nota’, neen, ‘nota bene’ - in zijn vingers gehad. 

			Enfin, hij had geen zin om de ladder voor de derde keer die dag onder die beroerde dichtersplank te plaatsen, het was trouwens zijn tijd, jas pakken en weg wezen. “Veel verkocht vanmiddag, Siegfried?” “Nee, meneer Legrand.” 

			“Komt zeker door het weer, niet Siegfried?”

			“Ja, meneer Legrand.” “Nou, ga maar, en doe de groeten, o nee, nou ja, doe maar de groeten.” “Dank u, doet u ook de groeten?” “Ja, hoor, dag Siegfried.” “Dag meneer Legrand.”

			Hij kende die eindvandedagconversatie uit z’n hoofd, kwal van een kerel. Iedere werkdag duidelijk maken dat Siegfried bij niemand woonde, met niemand woonde, dat Siegfried alleen was. Iedere werkdag opnieuw. Viezige morsige vent, wat zal je vrouw je haten, of is die net zo vies en morsig als jij, lijkend op een beduimeld te dikwijls gelezen boek, met vetvlekken en ezelsoren. Siegfried kende dat soort boeken maar al te goed. Hij was zijn boekenleven gestart als bibliothecaris, en als een boek tè goor, tè vuil, té afgeleefd werd naar zijn smaak dan was hij steevast gaan klagen. ‘t Liefst had hij er dan een schaar ingezet. Ook in meneer Legrand, omdat die net een boek was geworden, een boekmens. Weer zo’n gek woord. Wéér gek. Siegfried liep even de winkel door, schikte wat boekenstapels recht, ruimde de toonbank op en hield bij al deze bezigheden de schaar zó vanzelfsprekend vast als had hij er een extra vingerpartij - wat is in Godesnaam - (niet de naam van God ijdel gebruiken, God is een hormoon, dat kwam binnenkort in ‘De Nieuwe Bijbel’ die hij aan het schrijven was) een vingerpartij - als had hij er een extra vingerpartij bij gekregen. Hij blies een stofje van de kassa (die hij liet voor meneer Legrand) zuchtte even, liep naar de .....

			Eva schrok van de telefoon. Het manuscript glipte bijna van haar schoot. “Hallo, met Kenter,” zei ze. Haar stem klonk onzeker, zo verdiept was ze geweest in het verhaal van haar man.

			“Hai,” zei Johan, “ben je aan het lezen?”

			“En of ik aan het lezen ben,” zei ze.

			“Hoe vind je het?”

			“Goed, Johan, heel goed. Spannend.”

			“Je liegt. Waar ben je?”

			“Gewoon, op de bank.”

			“Ik bedoel waar ben je in ‘t verhaal?”

			“Dat Siegfried de winkel opruimt en naar huis wil, maar eerst nog goeienavond moet zeggen tegen z’n baas.”

			“Hoe heet z’n baas?”

			“Meneer Legrand.”

			“Vind je dat een goeie naam?”

			“Heel goed zelfs.”

			“Waarom vind je alles goed? Waarom ben je verdomme zo kritiekloos, Eva. Wat heeft Siegfried in zijn hand?”

			“Een hele grote schaar.”

			“En ..?”

			“En wat?”

			“Wat gaat hij daarmee doen?”

			“Ik vind het juist leuk om dat te lezen, Johan, en als je per se kritiek wilt hebben, ‘t lijkt een beetje ... je verhaal tot nu toe bedoel ik, op dat andere, dat Jacob-verhaal en ..”

			“En ook op dat verhaal wat ik dáárvoor schreef, ‘Het bos van de miljoenen’, lezers zijn stom, Eva. Ik weet precies wat ik doe.”

			“Wanneer ga je ze nou toch eindelijk es opzenden?”

			“Ze moeten eerst af. Ze zijn nog niet gecorrigeerd.”

			“Ja, da’s waar. Heb je een beetje leuke avond, Johan?”

			“Kom je vroeg morgen, zo vroeg als je kunt?”

			“Dag liefste. Ik doe m’n best. Slaap lekker.”

			“Dag.”

			Verbinding verbroken. Zo kort. Zo ver weg. Johan leek zo ver weg.

			Ze had ‘slaap lekker’ gezegd. Johan had zo’n moeite met slapen. Ondanks pillen sliep hij slecht. Hij klaagde ook over de rusteloosheid van de drie anderen in zijn kamer. Hij wilde geen oorstoppen, het was niet aardig geweest om ‘slaap lekker’ te zeggen. Eva legde het verhaal van Johan over Siegfried, die vijfenvijftig oud vond en met een schaar liep om mevrouw Brandt te vermoorden (of zijn baas Legrand) opzij en zuchtte; alle verhalen van Johan leken op elkaar. Ze wilde dat hij nu even niet schreef, maar er alleen aan werkte om beter te worden, om die hartverscheurende afdeling vaarwel te kunnen zeggen. Ze liep naar de keuken om een glas water te drinken, ging terug naar de kamer en keek naar Johans manuscript op de tafel. Wat vreemd, ze kon zweren dat ze toch vóór ze die avond ging eten de schaar terug had gelegd in de buffetla, hoe kwam die dan ineens zo pal naast Johans manuscript te liggen? Ze schudde haar hoofd, haar donkere krullen dansten een kort moment, ze nam de schaar en liep naar het buffet. Ze deed hem in de bovenste la, bleef nog even aarzelen bij de geopende la en sloot hem. Ze voelde zich moe, en was zich ervan bewust dat Johan haar fantasie had geprikkeld. Liever niet meer lezen, even bij de televisie ontspannen en dan naar bed. Maar ze realiseerde zich dat Johan de volgende dag zou vragen: “En .. waar ben je gebleven?”

			Met een zucht nam ze het handgeschreven verhaal weer op.....

			Hij blies een stofje van de kassa (die hij liet voor meneer Legrand), zuchtte even, liep naar de deur waarachter hij meneer Legrand wist, hield stil en opende de deur met een bitse ruk. Onmiddellijk daarna trok hij de deur weer dicht en draaide zich om, liep naar de toonbank en legde parallel aan de kassa, vlak ernaast, de schaar neer, gesloten. Had hij dat ding toch bijna weer meegenomen. Zou niet de eerste keer zijn. Verstrooide professor. Niet gék, nee verstróóid. Nooit met zijn hersens bij zijn werk, altijd bij ‘De Nieuwe Bijbel’, die hij aan het schrijven was. Lag de schaar nu parallel genoeg? Hij legde hem nog paralleller en glimlachte: paralleller was mooi. Mooi genoeg om als maakwoord genoteerd te worden. Siegfried nam uit zijn linkerachterzak een klein opschrijfboekje en schreef zitladder en paralleller op. ‘Recht is recht en kan niet rechter, toch bestaat het woord rechter. Zwang. Zwanger’. Hij grinnikte. “Gek. Gek is gek. Dan kan je niet gekker. Paralleller is mooi.” Hij borg het boekje weer in zijn achterzak en legde de pen die hij gebruikt had terug in een laatje van de toonbank. Opnieuw liep hij richting kantoordeur. Opnieuw werd hij door zichzelf tegengehouden. Hij wist ineens een betere naam voor het manuscript waar hij aan werkte, niet ‘De Nieuwe Bijbel’, maar ‘Het Nieuwe Boek’! Schitterend; nee, dat hoefde hij niet te noteren. Nadat hij met opgeheven hoofd de drie woorden ‘Het Nieuwe Boek’ had geproefd liep hij met enkele ferme passen naar het kantoor van meneer Legrand, opende de deur, overwon zijn afgrijzen en zei terwijl hij naar zijn jas, die in een hoek op een stoel lag, liep: “Dag meneer Legrand, een prettige avond.” “Dank je, Siegfried. Nog iets verkocht vanmiddag?” “Nee, meneer Legrand.” “Komt zeker door het weer, hè Siegfried?” “Vast en zeker. Goeienavond.” Toen Siegfried bij de deur was, keek Legrand op: “Slappe tijd, hè, net of ze niet meer lezen.” Siegfried draaide zich om en keek zijn baas aan. Had deze z’n haren gekamd? Het was eventjes of er een mens achter dat ondermaatse bureau zat. Daarna veranderde het beeld. Het leek net of Siegfried naar de televisie keek in plaats van naar een echt lijflijk aanwezige. “Zie je dat ik gek ben,” dacht hij, “Legrand is veranderd in een televisiebeeld. Zal ik hem afzetten?” En daarna werd het weer de morsige kapstok die aan dat wanstaltige schrijftafeltje zat. “Die ongewassen vaatdoek is zeker van plan me te ontslaan omdat de zaken zo slecht gaan,” dacht Siegfried, “zal ik het vragen?”

			“Wees maar niet bang, hoor,” zuchtte Legrand en boog zich weer over cijfertjes, “ik zal heus geen poging doen je te ontslaan.”

			Nu zou hij de griezel in die afzakkende broek kunnen opensplijten met diens eigen zakmes dat open op het bureau lag, klaar om een vers puntje te slijpen aan het gele potlood dat meneer Legrand hanteerde. Of toch de kelder! Inpakken in bruin papier en rechtop tegen de muur. “Ik hoop het, meneer, ik werk hier graag.”

			“Fijn. Goeienavond, Siegfried.”

			“Ook goeienavond, en maakt u zich maar geen zorgen, het was wel eens eerder een slappe tijd.” Stap, stap, nog een stap, deur. Deur open, erdoor, deur sluiten. Winkel door, steeds snellere stappen. Rinkelrinkel, open, dicht. Buiten. Duizelig. Zó duizelig. Siegfried was wel vaker duizelig, vanavond was het wel heel erg. Hij leunde tegen de deurpost, ondertussen quasi de etalage monsterend. De duizeligheid verdween langzaam. Plotseling herinnerde hij zich het verzoek van totebel Brandt en zijn belofte een goed woordje te doen. In zijn verbeelding liep hij terug naar meneer Legrand, passeerde de toonbank, greep de grote schaar, griste de kruk achter de toonbank vandaan, zette hem onder de vermaledijde dichtersplank, ging - ernstig verboden - op de kruk staan, reikte, en wipte de bundeltjes van C. Brandt naar de grond. Vervolgens sprong hij van de kruk, knipte de bundels in achtentwintig stukken en smeet deze de etalage in.” Ze kan de pot op,” dacht hij, constaterend dat z’n duizeligheid over was. Hij zette er flink de pas in, zwaaide met zijn armen tot zijn schouders pijn deden en was (hij had het getimed) precies zeventien  minuten en twaalf seconden later thuis. Althans voor de voordeur van het hoge trappenhuis waar hij op de derde verdieping, de één na laatste, twee kamers en een douche huurde. Dat er genoeg avondeten in de koelkast was wist hij en dat er genoeg ideeën voor ‘Het Nieuwe Boek’ in zijn hoofd zaten dat wist hij ook. Toen hij zijn zit-slaapkamer (slaap-zitkamer) binnenstapte ging de telefoon: Carola Troela Brandt?! “Met Carola Brandt, spreek ik met Siegfried van de boekhandel Legrand?” Hij schrok zo dat hij zei: “Ja, mevrouw Brandt”, en Brandt zodanig uitsprak dat het rijmde op Legrand, op z’n Frans dus. Hij verbeterde zichzelf niet en hield zich muisstil, misschien legde ze dan wel neer. Zie je nou, hoe hij wéér een bewijs van gekte had geleverd?

			Zó zenuwachtig en in de war dat hij niet eens normaal kon zeggen: “Ja, daar spreekt u mee, ouwe zottin, maar ik sta juist op het punt om weg te gaan dus duvel van die telefoon af. “Vijfenvijftig en nog steeds een zenuwelijer, een underdog, een bijna bejaarde mis-figuur. Snel greep hij naar zijn opschrijfboekje en schreef, een beetje onhandig want hij had maar één hand bij de hand - haha wat leuk - de woorden ‘misfiguur’ op en ‘denkwoord’. ‘Denkwoord’ was hem die middag ingevallen, hij had toen vergeten het op te schrijven. Hij hoorde het mislukte genie van de zo geminachte Carola Brandt ademen door de telefoon, “O fijn dat ik je thuis tref, Siegfried,” zei ze met die vreemde hoge stem (typisch het geluid van een seniele dichteres). Hij wilde haar toeschreeuwen dat hij helemaal niet thuis was, dat hij immers nergens thuis was behalve dan in zijn denkwoorden en in ‘Het Nieuwe Boek’ dat de wereld zou doen schokken, maar hij zei: “Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw Brandt?” “Ach Siegfried, ik heet Carola, hoor.” “Dat weet ik toch.”

			“Maar noem me dan toch ook Carola.” Ook dat nog, nu moest hij ook nog intiem worden met die versjesmaakster!

			“Graag. En ik heet Siegfried,” zei hij, zichzelf vervloekend.

			“Siegfried, ik ben zó blij, dat ik je adres en telefoonnummer nu weet. Als je vanavond thuis bent mag ik dan even bij je komen?”

			“Hoe heeft u, je, hoe heb je me dan gevonden?”

			“Je heet toch Keller? Nou, en er is er maar één met een S. in het telefoonboek en ik hoopte dat je nièt te ver van je werk zou wonen, anders zou je elke dag moeten reizen en dat gun ik niemand vandaag de dag. Al die files. En treinen rijden nooit op tijd, het is zo verdrietig allemaal. Vind je ook niet?”

			“Misschien. Daar denk ik niet zoveel over na. Ik ben bezig met een zeer belangrijk werk, ziet u. Je.” 

			“O, wat interessant. Wil je me ervan vertellen?”

			“Dat weet ik niet, Carola. Wanneer wou je komen?”

			“Straks. Is dat goed? Ik moet iets met je bespreken.”

			Siegfried keek naar de schaar op zijn werktafel naast allerlei vellen en velletjes papier met notities. Er stond ook lijm op tafel. Zou hij haar mond dichtplakken? (Die lijm moest de verschillende repen papier met notities aan elkaar lijmen, en de schaar was om de repen te knippen).

			“Tot straks dan.”

			“Tot straks.”

			Siegfried keek de kamer rond. Een oude kamer, omdat er oude bruine gordijnen hingen en omdat er een oud opklapbed stond en omdat het behang verkleurd was en één van de twee tapijten een paar gaten had.

			Een oude kamer, desondanks of misschien wel juist daardoor een stijlvolle kamer. Zou hij dat ook niet proberen? Oud te zijn met stijl en karakter in plaats van zo te zeuren van “o, wat ben ik oud in de ogen der mensen.” Maar een kamer is geen mens, en toch. Hij liep naar zijn andere vertrek dat uitkeek op een schimmelig binnenplaatsje met een enkele dorrende rododendron en opende zijn koelkast om er vervolgens een stukje leverworst uit te halen en twee wat langwerpig uitgevallen tomaten. Terwijl zijn broodrooster twee boterhammen roosterde staarde Siegfried naar het binnenplaatsje. Zou hij Carola Brandt hier het raam uitschuiven zodat ze romantisch en trefzeker in de rododendron terecht kwam? Niemand zou aan opzet denken. Het zou in de krant komen, hij zou belangrijk zijn en een persconferentie geven. Hij zou de schare puberale lamlendigen, de lapzwanzen van journalisten - wat een woord voor dat schorem - vertellen hoe hij net koffie aan het zetten was en hoe zij op die wat vochtige juni-avond het in haar dichterlijke ogen zo romantische binnenplaatsje goed had willen bekijken, hoe ze zich uit het omhooggeschoven raam voorover had gebogen om de oude vermolmde bank recht onder het raam goed in zich op te nemen en hoe ze met een hemelvervloekende gil naar beneden was gestort.

			“En wat, meneer Keller kwam de dichteres bij u doen?”

			“Over haar werk praten, dames en heren; het zat haar dwars dat ze op zo’n hoge plank ligt in de boekwinkel waar ik werk. 

			Ze zal nu wel op een lagere plank komen, want de wolven zullen haar nu plotseling wel belangrijk vinden. Deze gevoelige vrouw vond niet de erkenning die haar toekwam bij leven, maar ik zal er persoonlijk mijn best voor doen haar in ieders aandacht aan te bevelen.”

			Hij zou die broodschrijvers niet zeggen dat hijzelf ook dicht, en wel ietsje beter dan juffrouw Rijm.

			Hophop zei de broodrooster, met twee boogjes de boterhammen op de kleine aanrecht wippend. Siegfried huiverde. Het leek wel of het waaide, maar geen rododendronblad bewoog en het leven was zo vol van stilte op het binnenplaatsje dat zelfs de schimmels leken te zwijgen.

			Siegfried wendde zich af van het raam en smeerde de leverworst op z’n brood. Hapje brood, hapje tomaat. Staande in zijn keuken/badkamer. Zou hij haar vragen of zij vijfenvijftig oud vond? “O nee, zo jong nog, en jíj zeker, Siegfried.”

			Hoe zou het toch komen dat hij altijd alle antwoorden die mensen gaven van te voren al wist?! “Vind je mij gek?”

			“O nee, gevoelig en intelligent, maar zeker niet gek, o nee, Siegfried.” Hij spoelde z’n bord en mes schoon onder de kraan en poetste z’n tanden. Niet omdat hij van plan was haar te zoenen, maar omdat hij domweg van tandpasta en van zijn eigen schone tanden hield. En wit waren ze ook. Ze waren het mooiste dat hij bezat; dat moest nog lang zo blijven. Zoenen, stel je voor. Zoenen deed je met jonge meisjes. Maar jonge meisjes hielden niet van zijn vale ogen, niet van zijn bril, niet van zijn doorsnee bruine haren, niet van zijn zachte stem, niet van zijn afkeer van luide muziek, niet van zijn fiets en zeker niet van zijn kamer.

			Die kamer vonden ze oubollig, want jonge meisjes hadden over het algemeen geen smaak vond hij.

			Hij liep terug naar de zit/slaapkamer en ging aan zijn werktafel zitten. Het werd tijd dat hij begon aan de uitwerking van zijn notities voor ‘Het Nieuwe Boek’. Of zou ‘De Bijbel Herzien’ een nog betere titel zijn? Of toch ‘De Nieuwe Bijbel’?

			‘Als iemand zich verbeeldt een ingeving te hebben of een beslissing genomen te hebben dan is dat door het lichaam gedaan en als slotgebaar stoot het lichaam die ingeving of dat idee naar het bewustzijn. Men ziet dit het duidelijkst bij het verschijnsel ‘trek’. ‘Ik heb trek in een koekje’. Hier heeft dus de chemische samenstelling die men gewoonlijk aanduidt met de term ‘lichaam’ behoefte aan een koekje en seint dit door naar het z.g. bewustzijn,’ las Siegfried van een los velletje roze papier. Het was een krabbel geweest op een rumoerige middag nog niet zo lang geleden, tussen twee klanten door. Die zin, vond hij, moest de openingszin zijn van het hoofdstuk ‘we verbeelden ons heel wat’, hoofdstuk III. 

			En hoofdstuk I was ... ah, hier stond het: ‘De Schepping heet DNA.’ ‘Herinneringen zijn erfelijk daar ze zich hechten in ons erfmateriaal. Dit verschijnsel wordt foutievelijk reïncarnatie genoemd.’ Hij wreef zich in zijn handen. De wereld zou opkijken bij zijn reïncarnatie-theorie. Diezelfde domme lui zouden wéér een persconferentie met hem willen. Maar zou hij het dat stelletje achterlijken wel duidelijk kunnen maken? Stop! Stop!! Een dichtregel! In zijn zwarte boek! (Een boek zonder inhoud, met op elke bladzij zíjn inhoud, Siegfrieds woorden; het hele boek moest vol:) ‘Het kleine is groter dan de massa’, schreef hij neer. En tussen haken er onder: ‘en voor hen geldt slechts de kassa. Geldt is hier met een dt’. Dat was alles. Hij boog zich weer over zijn levenswerk. Maar hij kon zijn gedachten er niet goed bijhouden, hij moest steeds denken aan Carola Brandt die hem wilde spreken en ‘straks’ zou komen.  Wat is ‘straks’ toch?

			Drie keer bellen, was het verzoekje onder de naam S. Keller links naast de voordeur. De regen zuchtte zachtjes langs zijn raam en deed Siegfried hardop zeggen: “Zou het ooit nog zomer worden?”

			‘Reeds het oude Oosten wist hoe ieders leven wordt beheerst door en bestaat uit de werking van in de eerste plaats de vijf grote klieren - door hen chakra’s genoemd - en in de tweede plaats door de vele andere kleinere klieren. Alle scheiden zij hormonen af. In combinatie met eiwitten en andere ingewikkelde stoffen is dan ieder levend wezen uiteindelijk een chemische samenstelling. Manipuleerbaar en te veranderen. Vandaar dat een misdadiger niet in de gevangenis thuis hoort, maar bij een bioloog-chemicus. De bange achterlijke wereld durft dit niet te erkennen.’

			Siegfried knipte dit stuk tekst af van een groot dichtbeschreven vel papier en plakte het op pagina zestien van een blocnote waar hij iedere pagina van een nummer had voorzien. Het was half tien. De voordeurbel ging twee keer. Dat was voor zijn onderbuurvrouw, de weduwe van een politieman, verongelukt bij een achtervolging; een aardige vrouw met een bleek gezicht en zwart geverfd haar. Ze werkte drie ochtenden in de week als schoonmaakster, en voor 25 euro hield ze één half ochtendje in de veertien dagen de twee kamers van Siegfried schoon.

			Siegfried vond het niet nodig haar te vermoorden, vooral omdat ze al zo door het leven beetgenomen was. Hij wilde haar ook niet zoenen, omdat hij dat als gezegd alleen maar met jonge meisjes wilde. Om kwart voor tien ging Siegfried naar zijn keuken alias badkamer. Om koffie te zetten voor zichzelf. Dat deed hij wel meer, ‘s avonds koffie drinken. Het was niet van invloed op zijn slaap en Carola Domme Brandt mocht ook wel een kopje. Waarom zou ze toch komen? Het water floot schel in de scheve ketel en Siegfried draaide het vuur uit. Hij schonk het dampende water langzaam op de koffie. Het regende niet meer. Er sloop een kat over de binnenplaats. De regenpijp maakte tikkende geluidjes. Vanuit de kamer van de weduwe klonken stemmen en zachte muziek, de Beatles of andere weemoed van vroeger. Misschien was ze jarig en kwam haar zwager haar opzoeken. Misschien leek de zwager op haar overleden man en vroeg hij haar ten huwelijk. Dan zou ze niet meer hoeven schoonmaken en dan zouden haar vingers misschien ophouden met steeds maar krommer te worden. Misschien was die zwager wel oud, wel vijfenvijftig en durfde hij niet meer te trouwen of vonden zijn kinderen het niet goed. Misschien wilde hij alleen maar een potje vrijen met haar en dan zeggen ‘nou, het was weer fijn’, om vervolgens de deur achter z’n botte kont dicht te trekken. Als dat zo was zou hij die zwager van de trap smijten en in elkaar stampen, want zo ga je niet met een weduwe om. Misschien was er wel helemaal geen zwager en zat hij maar wat te fantaseren.

			Toen de voordeurbel drie keer ging had Siegfried net het laatste scheutje water op de koffie gegoten. “Laat maar even druppen,” dacht hij. Hij liep naar beneden, haalde in de grote hal met fraaie Jugendstilramen diep adem en opende de voordeur. Daar voor hem stond Carola Brandt. In haar donkerblauwe regenjas met zichtbaar dezelfde rok die ze die middag had gedragen.

			“Ze heeft zich dus niet voor me verkleed,” dacht Siegfried, “en ik gelukkig ook niet voor haar, Dame Trut the First, Lady Oen.”

			“Dag Siegfried, wat ben ik laat, hè.”

			“Hoe later op de avond ...” grapte Siegfried, en voor hij het wist flapte hij eruit: “Onze biologische klok is al miljoenen jaren onveranderd.” Dat had hij een half uur geleden genoteerd.

			Mijn god, zie je nu dat hij gek was! Wat een manier om een gast te ontvangen. Zoiets deed je niet, zelfs niet als de gast een waanzinnige, slappe, ullige, knullige dichteres was.

			“Gunst Siegfried, wat interessant,” zei de ullige en stapte ongevraagd naar binnen, veegde haar voeten en riep: “Wat een beeldige ramen.”

			Toen ze boven waren in Siegfrieds zit/slaapkamer vroeg hij: “Wilt u koffie, hij is vers gezet.” Nu klonk hij net als een cafébaas. Carola Brandt zei dat ze graag koffie wilde. Ze ging zitten en bewonderde de kamer. “Ik houd van antiek en van vroeger,” zei ze. “Haal je de koekoek,” dacht Siegfried, “je bent zelf van vroeger.” Daarna ging hij naar de keuken alias badkamer en schonk twee koppen helemaal vol. Hij zette ze op een presenteerblad en bracht ze voorzichtig naar binnen.

			“Wil je er iets in, Carola?” vroeg hij met een stem die een beetje zenuwachtig trilde.

			“Misschien wat koffieroom? Maar als je dat niet in huis hebt is het niet erg, hoor.” Ze glimlachte en ineens zag Siegfried dat ze haar lippen rood gemaakt had, hij dacht: “Ze heeft zich opgemaakt voor mij.” Hij zette de koppen op de kleine ronde tafel tussen de twee oeroude leren fauteuils en ging tegenover haar zitten. Wat had ze eigenlijk een krankjorem bril op, met drie kleuren. “Ik haat je,” dacht hij voor de zoveelste keer, “omdat jij wordt uitgegeven en niemand mij kent.”

			“Wat heb je een leuke bril, Carola.”

			“Dank je.”

			“Heet je alleen maar Carola?” “Dat is mijn artiestennaam, Carola Brandt, ik heet Caro Kleterbak, maar dat vind ik geen naam voor een dichteres, vind je niet?”

			“Wel voor jou, ouwe Kleterbak,” dacht Siegfried. Het gaf hem een goed gevoel te weten dat ze haar eigen achternaam niet fraai genoeg vond. Hij had wel een echte goeie artiestennaam: Siegfried Keller.

			“Ik noem je voortaan Caro. Hij trilde niet meer.

			“Mijn vader is de enige die me zo noemt.”

			“Leeft jouw vader nog?” Het klonk oprecht verbaasd, hijzelf was al zoveel jaren zijn ouders kwijt.

			“Hij is honderdeneen, ik zorg nog steeds voor hem,” zei Caro Kleterbak die plotseling een totaal ander persoon leek dan Carola Brandt. Caro Kleterbak was een mens, en Carola Brandt een maaksel.

			“Zorg jij voor je vader? En ben je getrouwd?”

			“Nee, ik heb altijd voor mijn vader gezorgd. Mijn moeder stierf toen ik tien was en vanaf toen deed ik het huishouden. Ik houd de moed erin door te schrijven.” (“Nou ja, schrijven”, dacht Siegfried.)

			“Wat aardig,” zei hij en wilde haar niet meer uit het keukenraam schuiven, maar misschien ook wel, want deugen deed het niet, dat er papier aan haar werd verspild.

			“Ben je aan het fröbelen, Siegfried?” vroeg Carola. Ze was opgestaan om haar jas over de stoel bij de grote tafel te leggen en had gezien dat de tafel bezaaid lag met repen en vellen papier.

			“Kijk maar niet, liever niet.” Siegfried stond ook op en veegde alles op één hoop. Carola las hardop: “Haat en liefde, onverschilligheid en hartstocht, alles en alles komt voort uit deze voornoemde chemie en beïnvloedt elkaar voortdurend. Liefde werkt positiverend ...”

			Siegfried griste de woorden weg.

			“Wat is positiverend?” vroeg ze.

			“Ik maak graag woorden. Woorden en ideeën. Meer zeg ik niet. Het is nog niet af. Over iets wat niet af is, mag je niet spreken. Ga maar weer zitten, Caro.”

			“Ik vind positiverend leuk,” zei Caro(la) peinzend, terwijl ze weer in de leren fauteuil ging zitten.

			“Ik werk heel hard. Kun jij niet een goed woordje voor me doen bij je uitgever, Caro?” Die hele woordenstroom was er uit voor Siegfried er erg in had, en dat terwijl hij nog niet eens wist wat dat mens toch kwam doen. Snel voegde hij er aan toe:

			“Vind je mij oud? En gek?”

			“Geen van beide,” zei ze, “maar wat moet ik dan bij mijn uitgever aanbevelen?”

			Het was donker geworden buiten. Siegfried deed de drie schemerlampen aan. “Wil je nog koffie?” vroeg hij voor de tweede keer, “o sorry dat had ik al gevraagd.” Het was ook wel heel onverwacht allemaal, ineens iemand die naar zijn gedichten had geluisterd en die ze mooi vond. Heel mooi zelfs, en: “ik wil zeker een goed woordje voor je doen, Siegfried.” “Dan zal ik ze netjes uittypen,” had hij gezegd, en hij ging naar de keuken om dan toch die koppen nog maar eens te vullen, wat een avond. Nog steeds wist hij niet wat ze in de eerste plaats kwam doen. Hij zei: “Misschien, Caro, vindt je uitgever ze zo goed dat hij er geld in wil steken, mij bekend wil maken, sommige dichters worden wèl beroemd.” O jee, nu had hij haar beledigd. “Nu heb ik je beledigd,” zei hij geschrokken.

			“Nee hoor, mijn werk is voor een klein select publiek, dat zijn geen allemans verzen.” “Ach, duvel op,” dacht hij en schoof in gedachten weer het keukenraam omhoog om het vervolgens met een plof te sluiten.

			“Uiteindelijk moeten mijn Nieuwe Inzichten onder de mensen komen,” zei hij zacht. “De mensen moeten weten dat God een hormoon is, dat hij in je woont, dat hij al wat positief is vertegenwoordigt, dat hij straks in een pil te koop is. Dat ze nu nog experimenteren met slakken en geiten, kroppen sla en chrysanten, maar straks met mensen. Mensen op maat. Dat is niet slecht. Zo is de schepping ook begonnen; eerst waren er die uit de kluiten gewassen dinosaurussen en even later de mens. Dat was allemaal experimenteren. We móeten wel overnemen. Het DNA is sleets geworden, er zijn teveel misbaksels aan het ontstaan.”

			Hij legde zijn hand op zijn mond: “Sorry, ik ga te ver, ik verveel je. Waarom belde je me op?” Het was zo’n snelle verandering van onderwerp dat ze er op inging: “Ik zoek iemand die volledig te vertrouwen is, en vanmiddag toen ik bij je in de winkel was, dacht ik ineens ik ga het Siegfried vragen. Maar ik kwam er niet toe; ik moest bijna huilen omdat mijn nieuwste bundel ook op die hoge plank staat.” Ze slikte en Siegfried dacht: “Daar hóórt ie.” Hij vroeg: “Wat moet ik dan voor je doen?” Carola snoot haar neus en zei: “Mijn bundels verkopen niet zo goed. De mensen zijn afgestompt, misschien kunnen ze met behulp van jouw chemie weer gevoel krijgen.” “Voor jouw gedichten nooit, Caro,” dacht Siegfried, “omdat die rommel zijn.” “Ga door,” zei hij, “ik luister.”

			“Ja. Dank je. ‘t Is zo moeilijk te bekennen, Siegfried.” Ze zuchtte. Ze wachtte weer, zei: “Het komt er op neer dat mijn uitgever zegt, dat als hij er niet minstens tweehonderdvijftig verkoopt dat hij me dan niet meer wil uitgeven. En dan ga ik kapot. Dan is er alleen mijn eeuwig zwijgende vader die daar maar voor zich uit zit te staren; en verder is mijn leven dan leeg, net zo leeg als de blik in zijn ogen.”

			“Wie is er nu bij hem?” vroeg Siegfried, verbaasd over die plotselinge vraag die niets te maken had met Carola’s levensverdriet.

			“Een oppas. Héél soms vraag ik die. Als het echt niet anders kan, als ik weg móet. Vanmiddag een uurtje en nu. De buurvrouw, voor een tientje per uur. Ze weet me altijd te bereiken.” Het was stil. Ook vanuit de andere kamers kwam geen geluid. Een vreemde opvallende stilte vond Siegfried. Hij zei: “Gedichten verkopen bijna nooit.” 

			“Ik móet blijven schrijven. Ergens voor léven. Niet bestaan voor de dood. Die is er toch wel. Overal en altijd.”

			“Als je dát nou es opschreef,” dacht Siegfried, “in plaats van je hotsende paarden en je zwervende rivieren.”

			Caro Kleterbak zei, snel, bijna té snel sprekend: “Zou jij er tweehonderdvijftig willen kopen? Winkels afgaan? Ik betaal. Ik betaal ze allemaal.”

			“Da’s een heleboel geld.”

			“Tweehonderdvijftig keer vijftien. Ik heb het. Ik heb het bij me. Ik heb het van mijn vaders geld genomen. Hij mist het niet. Het is strakjes toch van mij.”

			“Hoeveel is tweehonderdvijftig keer vijftien?” vroeg Siegfried.

			“Drieduizendzevenhonderdvijftig,” antwoordde ze, “dat is geen stelen, dat is alleen maar ook eens voor jezelf wat geld uitgeven, mag dat niet?”

			“Dat zeg ik niet, dat het stelen is,” zei hij, “maar van al dat geld kun je net zo goed zélf, zonder uitgever een gedichtenbundel laten maken.”

			“O ja? En hoe komt het dan in de winkel? Wil jij dat doen? En wat gaat dát dan weer kosten?” Het was weer stil. Toen zei Carola: “Ik betaal je, hoor, een weeksalaris. Je moet tegen Legrand zeggen ....” ze begon aldoor zachter te praten, “dat je ziek bent. En dan ga je voor mij alle boekwinkels langs. Ik weet waar ze te koop zijn. Ik heb alle boekwinkels gebeld, hier is een lijstje. Die hebben mijn bundels. Sommige twee, sommige vier, sommige drie.” Haar spreken dat fluisteren was geworden zweeg; ze had hem een lijstje adressen gegeven: “Woerden, Hilversum, Bussum, Zwolle, Eindhoven ...” Allemaal plaatsen, door elkaar.

			“Je krijgt ook reiskosten, Siegfried.”

			“Als ik me ziek meld komt de dokter kijken, “zei hij. Had hij er zin in? Wilde hij dit? “Idioot mens! Zielepiet, ik schuif je uit het raam!” riep hij, maar er kwam geen geluid over zijn lippen. Ineens dacht hij aan zijn vakantie. Die eeuwige rotvakantie, ieder jaar datzelfde stompzinnige probleem, waar iedereen altijd zo enthousiast over deed: “o zo leuk naar de binnenlanden van Toeteloeteloet geweest, zo interessant de zon in de zee zien zakken, zo mooi die bergen bij Worstenbrij en het museum van Kotsendorp. Waar ga jij heen in de vakantie? Ga es naar Walgenmeer of ook zó boeiend naar Malariahof. Brr.”

			“Ik ben vijf keer het gekkengetal,” mompelde hij. Carola had hem wel verstaan, “mijn vader is meer dan negen keer het gekkengetal,” zei ze. “Ben jij gek?”

			“Vind jij dan dat ik gek ben?” Had hij dat al gevraagd?

			“O nee, gevoelig, en intelligent, maar zeker niet gek,” zei Carola geheel volgens verwachting.

			“Ik denk aldoor dat ik gek ben. En oud. Ik tel niet meer mee.”

			“Onzin. Ik ben veel ouder dan jij en ik tel wel mee. Daar moet je zelf voor zorgen. Dat je meetelt, bedoel ik.”

			“Ik wil mijn ideeën uitgegeven zien. Dán tel ik mee,” zei Siegfried, hij schreeuwde het bijna uit, “en m’n gedichten!”

			“Ik zal een goed woordje voor je doen,” zei ze troostend.

			“Maar hij wil jóu niet eens, wat moet hij dan met míj?”

			“Koop mijn bundels, dan ben ik weer interessant voor hem, Siegfried.”

			“Allemaal in één week? Hij zal het merken.”

			“Maar Siegfried, Legrand vertelt toch niet iedere week wat hij allemaal wel of niet verkocht heeft? Ik heb alles uitgeplozen geloof me nou.”

			Het werd weer stil. Siegfried wilde iets te doen hebben. Hij stak een stompje kaars aan, de lucifer trilde tussen zijn vingers.

			“Wat wil je drinken?” vroeg hij, “ik heb niks in huis.”

			“Niet erg. Ik hoef niks.” Weer viel een stilte, die door Carola verbroken werd:

			“Mijn uitgever houdt van bijzondere dingen. Ik geef je tienduizend euro. Om mijn gedichten te kopen inclusief het reisgeld. Met de rest kun je je ideeën helpen uitgeven, dan hoeft de uitgever een eventueel risico niet alleen te dragen.”

			“Ik heb nog spaargeld,” mompelde hij.

			“Doe je het, Siegfried?”

			“Misschien. Misschien, Caro.” “Ouwe tor,” dacht hij, “je lippen zijn weer grauw. Je bent bleek. Je kunt niet dichten. Je bent een tor en een lor. Je zorgt voor je vader, je bent een aardige tor. Als jij weer een bundel uitgegeven krijgt komt het door mij, omdat ik je ga helpen. Of niet? Vakantiedagen opnemen? Niet ziek zijn, dat komt uit. Route uitstippelen. Met de trein van station naar station. Taxi nemen, ritjes door de steden, gemeenten, dorpen. Tienduizend?”

			Voor vijftienduizend zou hij het doen. Om te laten zien dat hij niet met zich liet spotten. “Kan je vader dat geld missen?” vroeg hij. Beefde zijn stem? “O, makkelijk,” antwoordde ze.

			“Voor vijftienduizend doe ik het.” Wat klonk dat stoer en zelfverzekerd. “Voor je ‘t weet geef ik honderd euro uit aan taxi’s. Op één dag, reizen is duur.”

			“Dat is waar,” knikte Carola, “maar dat kunnen we dan toch later verrekenen?”

			“Doe ik niet. Ik wil het vooruit betaald krijgen. Ik offer mijn vakantie er aan op. Legrand zal het niet prettig vinden als ik ineens weg wil. Ik zal moeten liegen. Zeggen dat ik heel, heel erg aan vakantie toe ben. Ik kan niet goed liegen. Ik riskeer mijn baan. Vandaar.”

			Hier was z’n kans: zowel geld als een uitgever.

			En bovendien ... dat magere tobbende wezen met die kleurloze haren en die mallotige bril zou in zijn macht zijn. Macht. Hij keek naar de schaar. Naar zijn notities, wit op de donkere tafel in het vaag verlichte andere deel van de kamer. Hij keek naar haar dunne benen onder de opzichtige, belachelijke, rode rok. Hij keek naar haar smalle handen met de dikke blauwe aders. Hij nam zijn zakdoek. Het was warm. Nee, niet warm, vochtig, nat, àl die junidagen al, en mei ook. De rozen zouden laat zijn dit jaar. Hij hield veel van rozen. Hij stond dikwijls stil bij zomaar een rozenstruik in een voortuin. Dit jaar hadden ze plakkerige blaadjes met vieze beestjes, tjonge wat plakten die blaadjes vies. Misschien zouden er wel vieze rozen uit al die stijf toegeknepen knoppen komen. Carola vond zijn gedichten mooi; hij zou z’n Ideeën voor ‘Het Nieuwe Boek’ én zijn gedichten kunnen uitgeven, zelf financieren: “Het kleine is groter dan de massa (en voor hen geldt slechts de kassa. Geldt is hier met dt).” Plotseling zag hij het gedrukt staan. In een paarse bundel. Die uitgever zou alleen maar geld willen, en alle dichters zijn gek, dus of je nou ‘zwervende rivieren’ of ‘massa’s en kassa’s’ uitgeeft; en als je dan ook nog zijn Ideeën er bij krijgt! Hij zou rijk en belangrijk zijn en zeggen: “Dag meneer Legrand, u moet maar iemand anders in dienst nemen, ik ga een vervolg schrijven op ‘Het Nieuwe Boek’. Gunst, zijn ze nu alweer uitverkocht? Ja hoor, ik wil best es af en toe in de winkel mijn handtekening zetten en een beetje helpen, per slot van rekening weet ìk alleen hoe hier alles reilt en zeilt.” Hij zou Caro Kleterbak nog maar niet vermoorden, maar hij wilde haar ook niet zoenen. Zou hij haar vertellen dat hij met een droombeeld leeft? Een droombeeld met donkere krullen en een rijp lichaam. Een droombeeld met bruine ogen en de mooiste blanke huid ooit gezien. Een droombeeld met drie zwarte vlekjes rechts op haar hals, één groter vlekje en twee grappige kleinere eronder. Zou hij dat vertellen? Als hij beroemd was, zouden de meisjes hem willen zoenen, dan zou hij zijn droombeeld laten verdwijnen, of ze nooit bestaan had, floeps zo de schaar erin of begraven in de kelder, of verbranden op de hei. Dat wist hij nog niet. Maar eerst moest hij beroemd worden, eerst ...”

			Eva hield met een schok op met lezen. Ze tuurde even langs het manuscript zomaar in het niets of ze iets trachtte te ontdekken. Daarna gingen haar ogen gehaast langs de laatste regels: “ ... met drie zwarte vlekjes rechts op haar hals, één groter vlekje en twee grappige kleinere eronder...”

			Ze herlas het zinnetje. Herlas van het ‘droombeeld’, stond op en ging voor de spiegel staan: drie zwarte vlekjes, rechts op haar hals, staarden haar aan en leken haar iets te willen zeggen, maar wat? in ‘s hemelsnaam wàt?

			Toen Eva in bed lag, met het manuscript ver weg in de kamer beneden, maalde haar hoofd. Johan was nu tien dagen op die afdeling. Ze lieten hem zijn gangetje gaan, gaven hem medicijnen en wisten niet of nauwelijks dat hij een verhaal aan het schrijven was over Siegfried, die Ideeën had voor ‘De Nieuwe Bijbel’, of hoe hij het dan ook noemde.

			Eva had geen idee hoe lang Johan nog in het ziekenhuis moest blijven, achter die gesloten deur waar alleen het personeel de sleutel van had. Die brede glazen gesloten deur. Soms, als ze op bezoek kwam, stond er een patiënt bij, duwend tegen de deur, duwen duwen, duwen en niet kunnen openen. Meestal stond er niemand. Dan was ze boven, helemaal boven in het ziekenhuis  - de laatste twee verdiepingen met de trap - en liep naar het glas. Dat vele glas van die brede hoge deur. Dan belde ze niet dadelijk aan, eerst uithijgen. En kijken. Zag ze Johan in de gang? Een therapeut? Een patiënt? Ze vertikte het om ‘mede-patiënt’ te zeggen, dat zou betekenen dat Johan ziek was, een patiënt was. En dat was hij zeer beslist niet. Hij verbleef eigenlijk maar een beetje voor de vorm in het ziekenhuis, afdeling Psychiatrie. ‘t Was een formaliteit. ‘Tijdelijk een beetje in de war. Overwerkt. Even rusten. Even bijtanken. Niks aan de hand met uw man. Iets verhoogd stresshormoon, iets te snelle schildklier, hypofyse lichte afwijking, praktisch normaal eigenlijk, hartslag iets te snel, beetje - klein beetje maar - theatraal, bij nader inzien eigenlijk toch weer niet; begaafde aardige man die man van u, beslist een goede docent, en vast wel geliefd bij de jeugd, vak biologie ook zeer geschikt voor hem. Nee, niks aan de hand, “we laten hem overdag maar zo’n beetje zijn gang gaan,” hadden ze gezegd, “het is een kwestie van rusten en af en toe een goed gesprek tot hij die bizarre bekentenis weer intrekt.” Vriendelijke mensen, het personeel van die afdeling, vond Eva.

			In de donkere slaapkamer zei ze half hardop:

			“Johan, neem die bekentenis nou terug. Wees nou niet meer overspannen. Kom nou weer thuis.” Waarom ging haar hand nu langs die vlekjes in haar hals? Waarom had ze het gevoel of ze moest huilen? Ze had toch al genoeg gehuild? Johan zou toch misschien over twee weken thuis komen? Zou hij thuis verder mogen rusten? Niet meteen naar school terug hoeven? Naar al die drukke domme spoken, die hem het leven zo zuur maakten - lieve hemel, wat haatte ze die pubers, die geniepzakken die haar huwelijk vernielden. Goed was het dat Johan nu kon rusten, léérde te rusten. Maar dan moest hij het ook dóen! Niet schrijven, niet piekeren, loslaten! En zeker die dwaze bekentenis intrekken: “ik heb iemand vermoord. Ik weet niet waar. Ik werd wakker. Nee, nee, ik weet niet waar. Wie? Ik weet niet wie. Ik sliep. Ik was bewusteloos. Ik liep door de straten. De schrijversbuurt. Ja, nu weet ik het, door de Beethovenstraat. O ja, dat is waar, Beethoven was geen schrijver, een componist, maar ik las Vondelstraat, en toen kwam die hoofdpijn. Ik ben gaan zitten, bij dat perkje, op dat bankje in de schrijversbuurt, op de koningin Julianalaan. Ja, daar was ik ook, nee, dat weet ik, ze schreef niet, koningin Juliana, ze speelde toneel, ja, maar ik was óók in de schrijversbuurt. Maar omdat ik niets meer weet was ik ... gevallen? aangevallen? maar ik stak iemand neer, dat weet ik ... kan ik mijn handen wassen, alles plakt.”

			Johan had aldoor hetzelfde gezegd. Eerst bij de politie. Die hadden gedacht dat hij dronken was. Op klaarlichte dag. Maar hij was niet dronken. En er was ook geen melding van een moord. En er kwam geen bericht binnen van vermissing.

			“Gaat u maar naar huis, u bent overwerkt, u heeft het gedroomd.”

			Johan had gebruld: “Ik ben gevaarlijk!”

			“Gaat u maar naar huis. Neem maar es een tijdje vrijaf.”

			“Ik wil onderzocht!”

			Ze hadden er de huisarts bijgehaald. Die was op het idee van de psychiater gekomen. Had de politie zelf ook al aan gedacht, maar een tijdelijke verwarring leek hun waarschijnlijker, kwam zoveel voor ... Ziekenhuis, opname.

			Als Eva bij de grote glazen deur kwam moest ze iedere keer huilen. Om Johan, om zichzelf, om hun huwelijk, en ook om al die patiënten: de vrachtwagenchauffeur die iemand dood had gereden, buiten zijn schuld, en die nu niet meer kon slapen, de alcoholicus die ooit directeur was geweest van een groot bedrijf en die nu, aan lager wal geraakt, genezing zocht, de moeder (van zes kinderen) met pleinvrees, de jonge vrouw met smetvrees, het meisje van zeventien dat een mislukte zelfmoord pleegde, de vrouw van dertig die zich gedroeg of ze tien was, de man die ... de vrouw die ... de jongen die .. allemaal.

			Alle verhalen die Eva tot nu toe had gehoord: hartverscheurend. Het verhaal van Johan: hartverscheurend. Als haar man een moordenaar was, nou dan was zij de meest misdadige kwaaie heks van de hele wereld. Omdat Johan goed was, en vriendelijk, zachtzinnig en geduldig, oprecht en hartelijk.

			“Natuurlijk is uw man dat, mevrouw Kenter,” had de dokter gezegd, “hij was tijdelijk in de war. Ergens in slaap gevallen. Gaan wandelen. Z’n vrije middag. Hij zat ònder de honingdauw, ‘t is toch zo’n nat voorjaar, vast ergens onder een boom, een struik, in slaap gevallen; een nachtmerrie, overdag, haha, een dagmerrie, haha.” Die dokter toch, haha. Honingdauw? Dat is afscheiding van luizen, bladluizen. Dat komt door nattigheid. “Veel luis dit jaar ... veel honingdauw ...”

			Eva opende haar ogen en keek de donkere kamer in. Alleen door de kier van de overgordijnen scheen licht, het licht van een straatlantaarn. Stond dat niet in Johans verhaal over Siegfried? Die had het toch over ‘plakkerige blaadjes’?

			Eva sloot haar ogen en zag meer dan toen ze haar ogen open had. Ze zag zaken die ze niet wilde zien. Ze zag zaken die pure nonsens waren. Slapen moest ze. Ze greep naar het lichtknopje van haar bedlampje. De kamer leek onschuldig en kalm. Eva stond op. In de badkamer wist ze een potje met twaalf lichte slaappillen:

			“Om even de eerste moeilijke nachten mee door te komen,” had de huisarts gezegd. Er waren er nog acht van over, ze was zuinig geweest en bijna steeds vol vertrouwen: Johan was niet ziek, niet geestesziek, alleen doodmoe en Johan was zeker geen moordenaar, punt uit.

			Eva nam een pil en een slok water. Daarna liep ze naar Johans werkkamer. Binnen de twee minuten lag de hele inhoud van alle laden van bureau en werktafel op de grond. In blinde woede gesmeten. Hierna zakte Eva op een stoel en huilde: hoe kòn ze, hoe kòn ze. Haar linkerhand streek langs de drie moedervlekjes in haar hals, ze merkte niet eens dat ze dat deed, dat strijken met haar hand over en langs die vlekjes, wel vijf, zes keer achter elkaar.

			Toen Eva de volgende dag bij de grote glazen deur stond en niemand haar zag had ze even de tijd om uit te hijgen. Toch voelde ze zich redelijk goed. Dankzij de huilbui en dankzij de slaappil. Johans kamer had ze zo goed en zo kwaad als dat ging weer opgeruimd en ze was niets tegen gekomen dat er op geleken had dat Johan geestelijk gestoord was. Alles was een nachtmerrie en ze had besloten Johan zo snel mogelijk thuis te krijgen en hem daar de rust te geven die hij klaarblijkelijk zo hard nodig had. Het grootste plezier deed ze hem met vrolijk zijn en zijn verhalen lezen. En wie weet misschien kon ze hem er wel van overtuigen dat hij een tijdje niet zou moeten schrijven; als je achtenveertig bent dan liggen er nog vele jaren voor je om even zovele boeken en verhalen te schrijven, maar nu niet, nu even een tijdje niet. Eén van de therapeuten zag haar en opende de deur: “Dag mevrouw Kenter.” “Hallo,” zei Eva die vond dat ze wel hallo mocht zeggen tegen die piepjonge man die voor Johans zielenheil mocht zorgen. “Hoe is het met Johan?” “Uw man heeft heel goed geslapen,” antwoordde de therapeut. Eva keek verrast: “Dat is welkom nieuws!”

			“Hij is in de woonkamer.”

			“Dank je.”

			Toen Eva de woonkamer binnenging zat Johan bij het raam. Hij had een grote schaar in zijn hand en knipte in een blauw stuk papier. “Bezigheidstherapie,” veronderstelde Eva. Ze ging bij hem staan en drukte een zoen op zijn hoofd.

			“Tot waar ben je gekomen?” vroeg Johan.

			“Ik vind het heel spannend,” zei Eva, “Siegfried gaat voor vijftienduizend euro de gedichtenbundels van Carola Brandt opkopen.”

			“Kijk es!” Johan wees naar een stapeltje met de hand beschreven velletjes papier, “voeg je ze achter de rest? En vind je niet dat dit het beste verhaal wordt dat ik ooit geschreven heb?”

			“Absoluut. Maar als je het verhaal in je hoofd hebt doe je er beter aan even niets te doen, helemaal niets. Iedereen weet hoe vermoeiend schrijven is.”

			“Ik vind schrijven helemaal niet vermoeiend, integendeel, ik moet. En ga alsjeblieft zitten, ik word zenuwachtig als iemand staat terwijl ik zit.”

			Terwijl Eva ging zitten vroeg ze:

			“Van wie móet jij schrijven?”

			“Van mezelf. Dit verhaal moet eruit. Helemaal, en nù.”

			Een kort moment sloot Eva haar ogen. Die woorden kende ze zo goed van hem: helemaal, en nu. Voor het eerst had ze die gehoord toen ze elkaar nog maar kort kenden: “Ik wil jou hebben. Helemaal en nu,” had hij gezegd. Zo verliefd waren ze geweest. Zo verliefd. Jaar in, jaar uit, stapelverliefd. Geen kinderen. “O nee, nog niet, later, later.” “ Goed Johan, later, later.”

			Ach, eigenlijk kwam dat haar ook wel goed uit, goeie baan, afdeling inkoop van dat schitterende warenhuis, zelfs op een gegeven ogenblik halve dagen kunnen regelen; kinderen? nog wat wachten, tot ... te lang gewacht: “na het zevenendertigste is een eerste kind wel een beetje veel gevraagd, mevrouw,” had de gynaecoloog gemopperd. “Andere manier?” Tobben werd het. Nee, gewoon of niet. Niet. Voorlopig niet. Na je veertigste maar liever helemaal niet meer. Johan liet zich steriliseren. Maar ... leuke baan, halve dagen, kinderen ook niet alles. (Al die verhalen die ze hoorde, geen vriendin zonder zorgen om één kind, of om twee kinderen: hyperactief, of drugs, of porno, of weglopen, of drank, of geslachtsziek, noem het maar. Eva voelde het haar vriendinnen soms denken: ‘Wees maar blij dat je ze niet hebt.’)

			Blij? Wat is blij. Eva was de laatste jaren verre van blij. De baan werd steeds harder en zakelijker en Johan zag er onophoudelijk zo vermoeid uit dat ze het soms wel uit kon schreeuwen: “Waar zijn die jaren van toen?! Van toen, toen je zei ik wil jou hebben, helemaal en nu! Waar zijn die jaren?” Opgeslokt door krengen in een stoffig klaslokaal waar de lucht te weinig ververst werd, de ramen te laag waren, de krengen in elkaar gedoken achter veel te lage tafeltjes zaten, hun ruggen krommend als dieren klaar voor de aanval om Johan helemaal tot op het merg te vermorzelen. Biologie. Toch zo’n fascinerend vak, maar de krengen fluisterden, of spraken schofterig luid over house muziek en flippen, over pillen en condooms, over jointjes en god weet wat voor vuiligheid nog meer. Ach nee, niet allemaal, ook goede lieve kinderen erbij, maar dàt kun je niet van ze verwachten dat ze de moordlustigen de mond zouden snoeren. En zo gingen de jaren, vervloog hun hartstocht en vond geen van beiden de kracht om alles anders te doen. Ze hield van Johan. Hield hij van haar? Als hij beter was en uitgerust zou ze met hem praten. Uitstel, altijd wel een nieuwe smoes: eerst uitrusten.

			“Wil je koffie voor me halen?”

			“Ja.” Ze stond op en liep naar de koffiemachine. De munten rinkelden in haar hand. Zwart en onsmakelijk liepen de plastic bekertjes vol. In de hoek bij een ander raam zat de dikke vrachtwagenchauffeur te huilen. Van verre klonk een hartverscheurende schreeuw. Eva rilde. Wat een oord, mocht Johan maar naar huis.

			Ze zette de hete bekers op een van de kleine houten presenteerblaadjes en liep terug naar Johan die naar buiten zat te staren.

			“Is het lekker weer?”

			“Nat. Beetje koel, maar vooral nat.”

			“Zijn de rozen al uit?”

			“Sommige soorten, andere niet.”

			“Zitten die vieze beestjes er nog op? Die zo plakken?”

			“Weer die beestjes,” dacht Eva. Ze probeerde een van de bekertjes vast te pakken, het was nog veel te warm.

			“Hoe is het thuis?”

			“Leeg zonder jou.” Ze glimlachte en zei: “Die ene therapeut vertelde me dat je zo goed geslapen hebt. Zonder pil?”

			“Hè? zonder pil? Laat me niet lachen. Ze hebben uitgevonden dat ik ernstig depressief ben, suïcidaal zelfs, en dat ik daarom die moord heb belééfd. Ik zweer het je, Eva, die vent zei ‘belééfd’. Moorden belééf je, snap je, Eva? Je pleegt ze niet, je be-leeft ze. Ik vraag me af wie er nou eigenlijk op deze stoel hoort, hij of ik.”

			“Wie bedoel je met ‘die vent’?”

			“Die vent natuurlijk, de Psychiater met een hoofdletter en een buiging, vervelende kwal. Waarom neemt niemand aan dat ik iemand heb vermoord? Ik hoor in de gevangenis, goddomme, Eva, ik ben gevaarlijk.”

			Voor de tienmiljoenste keer zei Eva: “Je hebt niemand vermoord, Johan, niemand, niemand.”

			“En hoe weet je dat?”

			“Omdat ...” begon Eva, “er geen vermoorde is ...” vulde Johan aan, “en omdat ik niet weet wie en hoe en waar en waarom.”

			Eva zuchtte. Johan zuchtte. Hij staarde naar buiten, toen zei hij, Eva recht aankijkend: “Ik hoor hier dus wel, Eva, omdat ik niet weet wie-wat-waar-waarom. Dat bewijst dat ik stapelgek ben. Als bioloog weet ik dat ook wel. En nou heb ik het gezegd, ik wil er verder niet over praten. Denken levert niets op. Gesprekken met die vent helpen ook al niet, dus ben ik van plan mijn tijd hier uit te zitten, mijn uren met schrijven te vullen, te kijken of mijn geheugen weer gaat werken, naar huis te komen, daar verder te gaan met denken en schrijven, naar school terug te gaan en ondertussen iedere dag hopen en bidden dat er een oplossing komt: wie-wat-waarom-waar. God, Eva ...” Hij keek haar wanhopig aan, zo wanhopig dat Eva’s hart bijna brak, “Eva, geloof me, ik heb een misdaad begaan; ik hoor dat gillen, ik hóór, maar ik zíe niet, ik wil het zíen!”

			Johan’s hoofd zakte op zijn borst. Hij zag bleek, hij hijgde of hij hard had gelopen. Eva nam zijn handen in de hare, ze waren koud, zo koud.

			Het eerste wat Eva deed toen ze thuiskwam was de nieuwe pagina’s die ze van Johan had gekregen achter de andere voegen. Het was inmiddels al een heus manuscript geworden; maar het waren kleine vellen papier en Johan had een fors handschrift. Een plezier om naar te kijken. Of zou een grafoloog er minder plezierig van worden? Eva schoof die gedachte van zich af. Ze ging naar de keuken en kookte haar maal. Denkend aan Johan, aldoor aan Johan.

			‘s Avonds las ze verder, ze had het beloofd, over Siegfried en zijn dromen, en over mevrouw Kleterbak, eenzame ziel:

			Maar eerst moest hij beroemd worden, eerst moesten zijn gedichten en ideeën worden uitgegeven. Met die vijftienduizend euro van Caro Kleterbak alias Brandt alias het vriendelijke spook zou dat wel lukken. Hij zou er toch zeker wel tienduizend van over kunnen houden. Als hij die boekwinkels nou es op zou bellen en vragen hem alle exemplaren gedichtenbundels van Brandt op te sturen ... hoefde hij niet eens op reis, kwestie van geld overmaken. Hij belde wel op zijn werk, als Legrand op kantoor zat, als het stil was, elke dag een paar boekwinkels, hij zou wel uitrekenen hoeveel porto hij zou moeten overmaken of een enveloppe opsturen, altijd wel te regelen. Maar zijn Ideeën móesten op papier. Hij zou er vanavond nog mee doorgaan. Hij zou dat hoofdstuk schrijven over die idiote uitdrukking: ‘hij/zij heeft dapper tegen zijn/haar ziekte gestreden.’

			Net of je dat zelf in de hand hebt, wat een onzin; als dat zo zou zijn dan zou er nooit iemand sterven, goeie grutten, ‘t wórdt voor je gedaan, het gaat òf goed òf fout, de chemie zorgt er òf voor dat je je optimistisch voelt òf dat je je pessimistisch voelt, bah, stom zijn mensen, primitief en stom. “Een mens,” zou hij schrijven, “is als een wagen, voortgetrokken door vele paarden (zijn emoties), en op de bok zit de rede.” Zo zou hij het schrijven, en hij zou eraan toevoegen: “dit alles geldt tot het vijfenvijftigste levensjaar, daarna is de mens oud en vijf keer gek, en geldt is in dit geval met dt, maar zonder t daar gaat het om, o, arme mens.”

			Ach, nee, natuurlijk zou hij dat er níet aan toevoegen, en bovendien ... oud? gek? Dankzij die vriendelijke zottin niet meer, het succes schemerde hem tegemoet....

			“Ik moet even een notitie maken, Caro.” Siegfried stond op en liep naar de tafel, hij grabbelde een half leeg vel papier onder de stapel uit en schreef:

			‘iedere genotsverslaving - bedoeld wordt hier het verslaafd zijn aan welk genotsmiddel dan ook - is zelfmedicatie en dient een bewijs te zijn van een onvoldoende functioneren van de innerlijke chemie. Iedere verslaafde hoort thuis bij de bioloog-chemicus en niet op de pijnbank van de ontwenningskuur of in de gevangenis vanwege de uit de ontspoorde chemie-samenstelling volgende misdrijven. Gezonde, evenwichtig samengestelde mensen plegen geen misdrijven.’

			Carola wachtte geduldig, zelfs toen Siegfried doorging met schrijven op een ander stuk papier:

			“En het moet ook maar eens afgelopen zijn met de leeftijd van de mens fout te benoemen. Als een mens wordt geboren dan is hij/zij plusminus negen maanden en niet nul.

			En het moet ook afgelopen zijn met de zon die opgaat of ondergaat, dit is misleidend taalgebruik. De aarde draait om de zon. Gaarne dus aanpassing van de taal.”

			Boven deze taalkundige opmerkingen zette hij:

			“Laatste Hoofdstuk, de Taal.” Daarna schoof hij de zojuist op papier neergeschreven wijsheden onder de andere stukken papier en zei: “Dank je, Caro, dat je even kon wachten, maar je begrijpt als ik plots een Idee heb moet het op papier. Zeker nu ik een uitgever heb moet ik keihard werken. Geef me de tienduizend en morgen de vijf andere, ik zal zorgen dat je uitgever tevreden zal zijn, en ik zal wel zien aan wie ik mijn werk ga aanbieden. Nu ik het zelf betaal zal het ze verder worst zijn wat ze uitgeven.”

			“Oh nee Siegfried,” protesteerde Carola, “dat mag je niet zeggen, iedere uitgever heeft zijn eigen fonds, zijn eigen goede smaak, zo makkelijk is het allemaal niet, hoor.”

			“Financier jij dan voortaan toch ook je eigen bundels, Caro!”

			

		







Carola zweeg even, zei toen, blozend: “Ik heb een zeer groot eergevoel.” Als een uitgever er geen geld voor over heeft hoeft ‘t voor mij niet.” Het kaarsstompje flakkerde, leek te grinniken. Van buiten klonk zacht gerucht van regen.

			“Zou het ooit zo nat geweest zijn als in dit voorjaar, Siegfried?”

			“Natter kan haast niet,” zei hij en dacht: “Zo, donder nu maar op, ik heb het druk, heel druk, zie je niet dat ik werken moet, jij tor met eergevoel, beklemtonend dat ik dat niet zou hebben. Wacht maar, wacht gewoon maar wat er gebeuren gaat.”

			Carola nam een enveloppe uit haar tas. Ze telde tienduizend euro. Stopte die weer terug in de enveloppe en gaf hem aan Siegfried. Siegfried legde de enveloppe op tafel.

			“Zullen we beiden zwijgen? Hier met niemand over praten?” vroeg Carola Brandt. “Stomme Kleterbak,” dacht hij, “stel toch niet zulke oerachterlijke vragen, natuurlijk gaan we er in ons beider belang met absoluut niemand over praten. Straks berg ik het geld weg en niemand zal het vinden, zelfs niet de brave weduwe als ze toch ineens nieuwsgierig wordt. O nee, kippige verzendraaister, ik schuif je heus het raam niet uit, ik heb je nodig en jij mij, ik heb een verhouding met jou, maar mijn droombeeld mag het niet weten, ze zou mijn droombeeld niet meer willen zijn. Vijfenvijftig oud? Voor de duvel niet! en gek? misschien, zeker wel, zolang niemand het weet; als ze het merken is hangen het beste; of de anderen; hangen of schuiven of met de schaar. Toe donder nou op, ik heb het zo druk.”

			“Ik ga, ik moet naar vader,” zei Carola, “volgende keer blijf ik langer.” Siegfried zei: “Dan neem ik iets in huis, een drankje ofzo, dan laat ik je nog meer gedichten horen.”

			“En je Ideeën?” vroeg ze.

			“Misschien. Ik denk het niet, misschien ook wel. Dus je weet zeker dat ik niet gek ben?”

			“Zekerder dan alles,” zei Carola. Het klonk als de titel van een kort verhaal, vond hij. Terwijl ze haar jas aantrok schreef hij het op: “zekerder dan alles.” Zo was Kleterbak goed voor veel: voor geld, voor titels van korte verhalen, zelfs misschien voor gezelligheid en zeker voor spanning, een behoorlijke dosis spanning. Zou hij daadwerkelijk naar die winkels reizen of zou hij ze bestellen? Er naar toe was beter; vakantie opnemen en op reis door eigen land. Papier mee, pen mee, treinreizen zijn altijd inspirerend. Morgen aan Legrand vervroegd vakantie vragen. Wie weet wat hij allemaal mee ging maken.

			Toen Siegfried de volgende dag in de winkel kwam en zijn jas in het kantoor van Legrand ging leggen, kwam hij tot de vreselijke ontdekking dat er een schaar stak in de rug van Legrand.

			Legrand was dood. Ontegenzeggelijk vermoord.

			Terwijl Johan dit schreef trilde hij. Zweet brak hem aan alle kanten van zijn lichaam uit. ‘t Was of hij alleen nog maar bestond uit zoute natte poriën. Uit alle macht wist hij zichzelf tegen te houden de laatste regels door te strepen. Toen sloeg hij het schrift waarin hij schreef dicht. Hij streepte niets door. Hij wist dat hij zo zou vinden wat hij zocht. Hij was alleen op zijn kamer en huilde vrijuit met lange halen, terwijl hij het schrift onzichtbaar maakte onder zijn overhemd, om het uren later weer tevoorschijn te halen en verder te schrijven:

			Siegfried stond stokstijf stil. Legrand was zo vreselijk dood. O zeker, Siegfried had heus wel de dood al gezien: in zijn ouders, bij een oom, op de televisie, o zeker wel, maar dit ging even te ver, dit was geweld, onaangekondigd geweld; dit was zíjn angst die daar zat in een kantoorstoel achter een quasi-schrijfbureau. Dit was de nachtmerrie die hij altijd opvoerde, dit was waarheid, dit was gruwel. En waarom. En wanneer. En door wie. En die schaar, was dat de schaar van de toonbank? De schaar die hij paralleller had gelegd, om er zeker van te zijn dat hij parallel lag? Omdat Siegfried als aan de grond gespijkerd stond bleef hij waar hij was en ging hij niet kijken of het dé schaar was.

			“Meneer Legrand,” zei hij zachtjes, “goeiemorgen. Wat bent u vroeg vandaag. Zal ik koffie zetten?” Maar meneer Legrand verroerde geen vin. “Meneer Legrand zal ik koffie zetten?” brulde Siegfried terwijl er geen klank over zijn lippen kwam. Daarna trok hij zijn voeten een voor een uit de spijkers die hem vasthielden en liep hij, achteruitschrijdend en steeds zijn baas Legrand in de gaten houdend, de winkel in. Op de toonbank lag de zeer parallelle schaar.

			Siegfried liep terug naar het kantoortje. Hij sloot de deur achter zich. Ging weer naar Legrand staan kijken. Hij zou de politie moeten bellen, die komen zou en hem aan een verhoor zou onderwerpen: “Hoe lang werkt u hier al?”

			“Had u ruzie met de overledene?”

			“Hoe laat ging u gisteren weg?”

			“Was de overledene er toen nog?”

			“Had de overledene vijanden?”

			“Had hij zorgen?”

			“Zijn er kostbare boeken in deze winkel?”

			“Mist er iets?”

			“Wie gaat er over de kassa?”

			“Is dit een schaar van hier?”

			“Waar komt die schaar dan vandaan?”

			“U heeft hem niet vermoord, maar had het wel graag willen doen? Kunt u dat nader verklaren” .... o ja, natuurlijk kon hij dat nader verklaren. Hij liep voortdurend mensen dood te steken, op te hangen, te wurgen, uit ramen te schuiven en te verdrinken. Ook opsluiten en uithongeren in kelders was een van zijn favoriete omzeepbrengerijen. Nee, niet schieten, daar hield hij niet van, ook niet van vechten. Vergiftigen? Ook wel leuk. Maar steken toch het leukst.

			“En toch ontkent u?”

			Tuurlijk. Hij zou blijven ontkennen. Je gaat niet iets bekennen wat je niet gedaan hebt, dacht Siegfried. “Echt, ik zou het zeggen als ik het gedaan had, het kan me niet veel schelen om naar de gevangenis te gaan, ik ben toch gek. Dan sluiten ze me op, in de psychiatrie. Dan kom ik op een zaaltje met drie anderen. Met een chauffeur die heel erg dik is en heel erg huilt. En dan komt m’n droombeeld me opzoeken. Maar meneer de politie, als u liever heeft dat m’n droombeeld uit beeld verdwijnt, dan zet ik het toestel af ...”

			Siegfried strekte z’n hand uit en drukte een televisietoestel dat niet in het kantoortje was, uit.

			“Goeiemorgen Siegfried,” zei meneer Legrand.

			“Goeiemorgen meneer Legrand,” antwoordde Siegfried beleefd, “wat bent u vroeg vanochtend. Zal ik koffie zetten?”

			“Doe maar. Graag. Wat is het weer een miezerig weer.”

			“Ja,” zei Siegfried en begon met de koffiezetterij. Wat was dat leuk geweest, die dunne griezel met die schaar door zijn rug. Moestie toch ooit echt doen.

			“Als ik nou es nù mijn vakantie neem, meneer Legrand, het is toch zo stil.”

			“Ik dacht dat je in september wilde,” zei Legrand welwillend, “maar het mag best nu, hoor, ik red me wel.”

			“U redt het altijd als ik er niet ben.”

			“Ik zal mijn vrouw vragen, net als altijd.”

			Siegfried dacht: “Zal ik nou niet es één keer binnenlopen in mijn vakantie om die vrouw te zien? Een heks zonder bezemsteel. Of nee, mét bezemsteel, Legrand is de bezemsteel!”

			“Waar ga je naar toe in de vakantie?” vroeg Legrand en keek even op van de cijfers waarover hij gebogen zat.

			“Ik blijf in eigen land, meneer,” zei Siegfried. “een beetje met de trein, een beetje strand en een beetje bos. Misschien ga ik bij vrienden logeren.” Dat laatste was natuurlijk onzin, want hij had helemaal geen vrienden.

			“Gezellig,” vond Legrand

			Het winkelbelletje rinkelde een vervolg van dit gesprek weg, en Siegfried verkocht twee verhalenbundels.

			Later op de dag nog een woordenboek. Dat verkocht hij aan een mevrouw die erg op Caro Kleterbak leek. Even dacht hij zelfs dat ze het was, vermomd als haar tweelingzuster, maar ze had een Vlaamse tongval en Caro Kleterbak had dat niet. “Heet u Kleterbak?” had hij gevraagd zonder antwoord te krijgen. Misschien had de mevrouw hem ook wel niet gehoord, misschien had hij ook wel niets gevraagd. Toen de mevrouw met het woordenboek weg was had Siegfried weer een nieuw Idee gekregen, zomaar; het kwam zomaar zijn hoofd binnengefladderd. Dat wil zeggen zo zou een ander dat noemen, Siegfried zelf wist wel beter, Ideeën kwamen voort uit emoties, en dit nieuwe Idee was weer super:

			“Predestinatie bestaat. In de genen ligt op volgorde iedere handeling gesloten. Behalve de ongelukken van buitenaf. Wie een dakpan op zijn hoofd krijgt of verongelukt met een vliegtuig kan daar niets aan doen. Dat was pech. En geen toeval.”

			Zo schreef Siegfried het op de achterkant van een kassabon en daarna ging hij een kopje koffie drinken bij Legrand die hij in zijn verbeelding ophing aan de voordeur van de boekwinkel, duidelijk zichtbaar voor iedere voorbijganger.

			De dag was voorbij gekropen. Om vijf uur pas eigenlijk kwam er echt leven in de brouwerij. In de vorm van Carola Brandt die schichtig om zich heen kijkend Siegfried een enveloppe met vijfduizend euro in de hand duwde.

			“Verstoppen,” zei ze, en: “Je houdt je aan je woord, hè Siegfried?”

			“Beloofd is beloofd, maak je geen zorgen, Caro, je uitgever zal blij met je zijn.” Hij zei het heel vriendelijk en vond dat ze er uitzag als een vaatdoek. Een rijmende vaatdoek. Onwillekeurig dwaalde zijn blik naar de drie exemplaren op de hoge plank. Gedichten op gekwetste pagina’s: ‘o zwijgend gras/ dat gister hoger was/ het vee in nederige staat ../’ ach, lieve hemel, hoe kon iemand toch zó slecht dichten?!

			“Ik ga al gauw met vakantie, “ zei hij, “het komt heel snel heel dik in orde.”

			Op dat moment verscheen Legrand in de winkel.

			“Zo “ zei hij, “dag mevrouw Brandt.”

			Carola Brandt werd een beetje rood in haar gezicht en zei: “Dag meneer Legrand, mag ik iets vragen?” Omdat Legrand knikte ging ze verder: “Ziet u, ik sta zo hoog, ik bedoel m’n búndels …” Siegfried trok zich een beetje terug en ging de schaar weer parallel leggen, ondertussen met bijna zichtbaar genoegen luisterend naar het gesprek tussen zijn baas en de wonderlijke tor: “maar ik dacht, misschien dat als ik meer in zicht ben …” Omdat haar stem wat vragend bleef hangen en de zin die ze uitsprak kennelijk nog niet af was, knikte Legrand alleen maar en zong “mmm” terug, waarop Carola Brandt verder ging en vroeg: …. “nou ja, dan weten de mensen beter dat er een nieuwe bundel van me uit is, of in de etalage ofzo.” Dat ‘ofzo’ was meesterlijk vond Siegfried. Hij vond ‘ofzo’trouwens altijd al een meesterlijke uitdrukking, je kon het overal achteraan plakken, het maakte dat je tegelijkertijd aarzelig en zelfverzekerd onverschillig overkwam. In het kantoortje rinkelde duidelijk hoorbaar de telefoon. “Geen gek idee, mevrouw Brandt,” zei Legrfand diplomatiek, vastbesloten de bundels van Brand te blijven behandelen zoals hij ze behandelde: over een half jaar in de ramsj; hij draaide zich om richting kantoortje, tegen Siegfried zeggend: “Dat is mijn vrouw die me gaat vertellen wanneer ze kan inspringen.” Met enkele snelle passen was Legrand verdwenen. Siegfried zag nog net een gevaarlijke wurgslang met hem mee het kantoortje in glippen en hoorde zijn baas even later loeihard brullen totdat de slang hem stevig bij de keel had en hem voorgoed de mond snoerde.

			“Aardige man, Legrand,” zei hij tegen de dichteres die met een zachte glimlach (die haar minder tuttig maakte) de aardige Legrand nastaarde zonder de wurgslang te zien noch de doodskreten te horen. “Zie je wel, hij zal er echt alles aan doen om je bundel te verkopen, hij is écht aardig,” vervolgde Siegfried, hopende dat hij de volgende dag al met vakantie zou kunnen gaan. Het reisavontuur met het geld van Carola begon hem hoe langer hoe meer te trekken.

			“Je praat er met niemand over hè, over ons plan?” fluisterde zij, terwijl ze haar regenhoedje schuiner over haar driekleurige bril schoof. “Toe nou!” Siegfried riep het bijna, “ik heb het toch beloofd! Het is toch ook in mijn eigen voordeel om te zwijgen. Ik hoef toch niet aan de grote klok te hangen dat ik mijn boeken zelf financier! Dat gaat toch geen mens wat aan! Mijn werken zullen toch alleen maar interessant zijn voor de allerintelligenste mensen! “

			“Heb je nog nieuwe ideeën gekregen, Siegfried?”

			“Carola, ik heb er zoveel, ik kan het zelf nauwelijks bijbenen.”

			“Misschien ben je wel een genie,” mompelde zij omdat ze vond dat ze Siegfried te vriend moest houden.

			“Weet je,” begon Siegfried één van zijn vele stokpaardjes, “weet je, ik ben altijd heel verlegen hè, maar wist jij dat verlegen mensen een realistischer beeld van de wereld hebben dan die zogenaamde makkelijken? En dat verlegen mensen bijna altijd goede kunstenaars zijn? Ze zoeken compensatie voor hun verlegenheid, zie je, en zij zijn het die de wereld versieren, zïj dúrven bang te zijn terwijl anderen hun angsten overschreeuwen. Wist jij dat?»

			“Nee,” zei Carola, “daar hoor ik dan ook bij. Ik ben ook heel verlegen.”

			Siegfried dacht: “uitzondering bevestigt de regel, wat ben je toch lelijk, zal ik je arm er af schroeven, waarom ben je niet een jong meisje met stralende ogen en spierwitte tanden? En als een jong meisje met stralende ogen en spierwitte tanden slechte versjes schrijft dan mag ze! Dan prijs ik haar de hemel in, maar als ouwe tangetjes dat doen dan moeten ze gevierendeeld, gevijvendeeld. “

			“Je bent verlegen en een zeer begaafde dichteres,” zei hij.

			“Dank je” antwoordde ze; ze glimlachte bescheiden. 

			Legrand stak zijn afschrikwekkende hoofd om de deur en wenkte Siegfried naar zich toe.

			“Ik ga,” zei Carola.

			“Tot ziens, mevrouw Brandt,” reageerden Legrand en Siegfried bijna gelijktijdig.

			Carola liep de winkel uit, Legrand zei: “Het is goed. Als je wilt mag je vanaf morgen al wegblijven.”

			“Gunst.”

			“Dat is geregeld. Dan zie ik je in juli weer helemaal uitgerust terug. Stuur ons maar wat zon, dat kunnen we wel gebruiken,” zei het hoofd van Legrand dat er afrolde toen hij de deur dichttrok, omdat hij domweg vergat het mee te nemen.

			“Zo, dat vieze hoofd is er eindelijk af,” dacht Siegfried en hij draaide zich om, om een klant te helpen die naar toneelstukken van Sophocles vroeg.

			Toen Siegfried om zes uur met een zucht van opluchting de winkeldeur achter zich sloot, kreeg hij weer een duizeling. En tegelijk met die duizeling kwam het beeld van Caro Kleterbak op hem af, ze lag bloedend voor hem op de stoep en keek hem smekend aan, maar hij kon haar niet helpen, het was te laat, ze leek geheel doorboord door een grote schaar. Een schaar zo groot dat hij twijfelde of hij ooit zo’n grote schaar had gezien. Bovendien draaide ze. Ze draaide mee met de anderen in de straat, met de winkels aan de overkant, soms lag ze, soms stond ze. Ze stond nu en zijn duizeling gleed weg; ze stond voor hem; Siegfried deed het televisietoestel uit. Nu zag hij haar duidelijk, zonder schaar, Carola Brandt in het echt, niet in een gruwelijke film.

			“Hallo,” zei ze, “daar ben ik weer. Wat was er met je, je keek zo raar daarnet.”

			“O,” zei Siegfried, “misschien omdat ik je niet verwachtte.”

			“Ik ben wat wezen winkelen en ineens dacht ik, ik vraag Siegfried of hij bij ons komt eten. Met een wijntje.”

			Ons? Haar vader? Oud, stokoud, nog ouder dan hijzelf? Maar hijzelf was toch niet oud meer, voor den donder niet, hij zou een beroemd schrijver worden, het leven begint bij vijfenvijftig!

			“Is dat niet te druk voor je vader?” vroeg hij in een poging om er onderuit te komen.

			“Mijn vader? Nee, welnee. Kom. Ben je met de fiets?”

			De vader zat in een stoel met witte kussens bij een raam met een kanten gordijn. Hij staarde voor zich uit. De kamer rook muf, maar alles leek schoon. Oud en schoon. De vader knikte nauw zichtbaar toen Carola Siegfried aan hem voorstelde. Het was een schriel mannetje met knoken als speerpuntjes. Overal knoken en botjes. Zijn ogen lagen diep in rode oogkassen en zijn laatste plukjes hoofdhaar waren liefdevol geschikt over zijn grauwe hoofdhuid. Een dikke vrouw kwam vanuit het niets opdoemen. Ze was niet oud en niet jong maar dik. Zwaaiend dik met schommelheupen. Siegfried vond haar niet aantrekkelijk en besloot haar niet te zoenen. Zijn droombeeld kwam even in zicht, hij telde de drie vlekjes in haar hals. Toen danste er een jong meisje voorbij. Maar dat was alleen in Siegfrieds hoofd. Hij voelde haar borsten en wilde haar kussen. Maar ze sloeg met een stuk papier naar hem.

			Carola zei: “Dat is precies twee uurtjes, mevrouw Soepwinkel, hier zijn twintig euro. Is er nog iets te melden? O, pardon mag ik even voorstellen, Siegfried Keller, schrijver, en Siegfried dit is de beste vaderhulp van de hele wereld, mijn buurvrouw, mevrouw Soepwinkel.” (Later die avond hoorde Siegfried dat de brave dame Stoepfinkel heette wat natuurlijk totaal iets anders is dan Soepwinkel; immers bij een stoepfinkel kan men geen soep kopen, terwijl een soepwinkel gespecialiseerd is in soep tenzij men bedoelt te zeggen: wat een snertwinkel, en dan is snert ook soep, zo blijft men om de brij heendraaien, bedacht Siegfried toen hij vernam dat hij de naam van de oppassende dikzak verkeerd verstaan had, of zou het vrouwelijk van dikzak dikzakkin zijn, wat ook weer verwarring schept, want een zak-kin is het tegenovergestelde van een ferme stevige kin zonder aanhangsel, dus zou het vrouwelijk van zak weleens zakster kunnen zijn, wat ook al niet zou kloppen omdat een zakster iemand is die fantastisch goed in zakken oftewel falen is. Zo kwam hij er niet uit later op die avond en weer een paar uur later was hij de hele kwestie ‘dikzak’vergeten, wat maar goed was, want een mens kan zijn hoofd beter niet al te vol met kwesties proppen, het leven is al druk genoeg.)

			Nadat Siegfried de oppasmevrouw een hand had gegeven en zij door Carola beleefd naar de voordeur geleid werd, bekeek hij de vader wat nauwkeuriger, immers het invallende licht door het raam waaraan de oude zat belemmerde een duidelijk beeld. Siegfried ging zo staan dat hij hem goed in zich op kon nemen; de oude zelf leek hem niet te zien.

			“Lieve hemel, dacht Siegfried, “het is precies mijn vader, alleen die werd niet zo oud. Ook zijn houding, ook die ellendige vingers. Is het mijn vader? Wat een onzin. Niet gek doen. Zo normaal mogelijk doen. Deze man is niet mijn vader, deze honderdeneenjarige is de vader van een oude eenzame, lelijke juffrouw die nog nooit gezoend werd en die zeldzaam afstotende verzen schrijft over ‘hotsende paarden en grillige rivieren’, die als ‘scheuten worstelend door groene velden gaan’. Deze opgezette overjarige on-levende figuur aan dat saaie venster is niet mijn vader.”

			“Bent u mijn vader?” vroeg hij onhoorbaar. De oude man staarde langs hem heen.

			“Ik vind u vies,” sprak Siegfried, maar zijn lippen bewogen niet en niemand hoorde hem. “U bent een schandaal. Mijn vader was een schandaal en u bent een schandaal. En ik ben gek. Maar dat mag niet meer gezegd, laat staan gedacht.”

			“Wat is het een natte juni-maand, hè, meneer Kleterbak,” zei Siegfried vriendelijk, “alles plakt. Mijn fiets plakt, want die zet ik altijd onder een boom met heel veel honingdauw. Weet u wat honingdauw is? Dat is afscheiding van bladluis. Dat komt ik heb in een bibliotheek gewerkt, daar steek je de gekste dingen op.” Pats, weer zei hij ‘gek’; dom, dom, hoor. Meneer Kleterbak keek even zijn richting uit en bewoog een hand. Toen werd het stil in de kamer. Tot Carola binnenkwam.

			Het was een wonderlijke avond geweest. Eerst hadden ze bij de zwijgende oude een borreltje gedronken. De oude zwijgende had ook een glaasje gekregen, maar er zelfs niet naar gekeken. Siegfried werd een tikkeltje aangeschoten echter zo weinig dat ’t hem niet gehinderd had; z’n hoofd was keurig blijven doorwerken en had bedacht als nieuw Idee voor zijn Boek dat ‘talent een combinatie van factoren is; dat er niet te druk over moest worden gedaan aangezien ieder mens wel ergens talentvol in is, waardoor het gehele mensdom elkaar aanvult, want wat doet een geleerde zonder voedsel’.

			Terwijl Siegfried zó ongeveer had zitten denken had hij even niet gehoord dat Carola K. hem vroeg: “Vind je het leuk om de komende dagen naar al die boekwinkels te gaan? Siegfried, hé, ik vroeg vind je het leuk om de komende dagen naar al die boekwinkels te gaan?”

			“Oh ja, ja hoor, ik kan lekker werken in de trein. Eerst dacht ik, ik laat ze opsturen, maar toen dacht ik, ik ga lekker werken in de trein.” Lieve hemel, wat een dom gesprek. En wat een nuttig talent van zijn nieuwe vriendin: domme gesprekken kunnen voeren. Die moesten er ook zijn, mensen met domme gesprekken, anders werd het leven ondraaglijk. Hoe zou het komen dat die ouwe zo oud was?

			“Wilt u uw borreltje niet, vader?” riep Caro zo onverwacht dat Siegfried ervan schrok.

			“Nee, dank je,” zei de man. Hij had dus een stem. Hij kon antwoorden. Hij zat erbij en hoorde. Of hoorde niet. “Hoe doof zou hij zijn?” vroeg Siegfried zich af.

			Carola had het volle glaasje weggenomen en was naar de deur gelopen: “Ik móet even koken, Siegfried,” zei ze, “als je met mijn vader wilt praten doe het dan luid, of anders wil je wellicht de krant lezen. Die ligt daar.”

			“Misschien vliegt ze wel in de keuken in brand,” dacht Siegfried, dan zou hij geen geld meer krijgen en dan zou hij ook niet meer naar de boekwinkels hoeven, dan zou hij die uitgever financieel niet kunnen helpen om zijn Ideeën uit te geven.” “Oppasen met vuur, hoor,” zei hij, “ik amuseer me wel. Doe maar rustig aan.” De deur was dichtgevallen achter Carola’s smalle rug. Vanzelf dichtgevallen omdat er een veer aan bevestigd zat. De oude man had naar hem gekeken. Met natte ogen in rode kassen, en zijn vingers hadden zich verlegd als stervende wandelende takken. Siegfried had teruggekeken. Toen had hij gevraagd: “Is het waar dat u ouder bent dan honderd?” Maar de vader had niets teruggezegd, ook niet toen Siegfried zijn vraag schreeuwend had herhaald.

			“Ach, bottenboel, dan praat ik niet,” zei Siegfried, zeer binnensmonds sprekend: “Wat kan het me ook schelen. Dan praat ik niet. Ik dacht misschien zou je ’t wel leuk vinden als er es iemand anders tegen je praat dan die dorre dochter van je. Ik dacht misschien vind je ’t wel leuk als je es een gesprek op niveau kunt voeren. Met een moordenaar die mensen doodsteekt met een schaar en die wurgslangen heeft om ze achter gedrochtelijke boekwinkeleigenaren aan te sturen. Weet je wel, ouwe man, hoe belangrijk ik ben? Ik weet heel veel. Dat komt door de bibliotheek. En omdat ik boeken meeneem uit de winkel. Ik lees ze zo dat niemand ooit ziet dat ze niet meer nieuw zijn. Ik lees ze en zet ze terug. Ik heb zelfs de wandaden van je dochter gelezen. Die is een veel grotere misdadiger dan ik. Die vermoordt woorden en beelden. Die verminkt. Ik niet. Ik steek toe. Zij zegt dat ze niet gek is. Ik ben dat wel. Bent u ook gek? Mijn vader zat in de fournituren. Dat vond ik heel erg. ‘KELLER in Fournituren’stond op de winkelruit. En maar plagen. En maar plagen. Alle klasgenoten altijd plagen. ‘Siegfried Fournituur’noemde ze me. Of ‘Fourniturenfriedje’. Leuk hè, ouwe man. Ik ben niet dronken, hoor, en ik ga je ook niet doodsteken, ik ga alleen maar door met tegen je praten, net zolang tot je dochter terugkomt. O nee, dat is waar, je wilt niet dat ik praat. Nou, dan zwijg ik. Mijn vader wou dat ik op nette scholen ging. Met kinderen van artsen en van advocaten. Want weet je ouwe man, als je bij kinderen van artsen op school zit dan word je zelf ook arts, snap je, en als je arts bent nou dan ben je iemand, dan heb je status. Dat dacht mijn vader. Mijn domme fourunituren-naald-en-draad-band-en-garen-vader. Zó dom dat hij niet wist dat een arts net zo’n sukkel is als ieder ander. Gedoemd om te sterven en daarom een sukkel.

			Gedoemd ook om fouten te maken. Zulke grote artsen-fouten dat eraan gestorven wordt. Beter draden en naalden te verkopen, nietwaar ouwe man, daar kun je je hoogstens aan prikken, daar gaat een mens niet dood van. Zodoende, ouwe, zat ik op deftige scholen en dat hele deftige gore groepje dat nauwelijks wist wat fournituren waren schold me uit. Een winkel? Dat was toen het summum van intense burgerlijkheid, ouwe, dat weet je vast nog wel, en ik was er het slachtoffer van. Ik vroeg mijn vader of ik op een andere school mocht, bij kinderen van ouders die ook winkels hadden, maar mijn vader zei: “je wordt arts, of meester in de rechten, en geen boekhouder of winkelier.” En mijn moeder echode mijn vader na, omdat ze niks beters te doen had.

			“Nooit ga jij in fourunituren,” zei mijn vader. Op een keer las hij mijn gedichten. Die gingen over de liefde en de jonge meisjes. Hij heeft ze voor mijn ogen verbrand en hij heeft me opgesloten. We hadden een grote kelder. Daar moest ik twee dagen zitten. En allebei die dagen heeft hij mij zitten vertellen dat de liefde vernietigt en de jonge meisjes slecht zijn. Dat vleselijke lusten verslavend zijn en dat de liefde op respectvolle wijze slechts dienen mag als voortplantingsgodin. Ik snapte er niets van want ik was nog zeer jeugdig en bewonderde meisjes op afstand in nog maar een vaag begeren. Ik vroeg hem wat vleselijke lusten waren en toen toonde hij mij zijn mannendeel in verheven staat, ouwe, en sindsdien gruw ik van dat deel, maar tegelijkertijd wil ik alle meisjes zoenen en doorboren. Ken je mijn droombeeld, ouwe man? Zij bestaat in mijn hoofd als een televisiebeeld. Ik heb haar lief en ik raak haar niet aan. Ze heeft drie vlekjes in haar hals. Ik zie haar nu. Als de meisjes mij willen zoenen sluit ik ze op in de kelder en ik steek ze dood met een schaar of ik roep een wurgslang. Maar de meisjes willen mij niet.”

			Siegfried zweeg. Het leek hem toe of Carola’s vader wilde gaan spreken. Toch niet. Alleen een kort bewegen van een van de knokenhanden. Huilde hij? En waarom was hij toch zo oud? Waardoor? Genen? Zelf ook zo’n oude vader? “Had u zelf ook zo’n oude vader?” schreeuwde Siegfried. Hij kreeg geen antwoord, of het moest het sluiten van de waterige ogen zijn, die na enige ogenblikken weer opengingen om Siegfried nat aan te staren. Siegfried mompelde: “Mijn vader was zeventig, en had ook rode ogen. Hij was om te zien net zo oud als u, meneer Kleterbak. Mijn vader was gek. Met dat grote ding onderaan z’n buik. Ik gruw ervan. Ik ben ook gek. Maar ik heb Ideeën en dat had hij niet. Hij had alleen dat grote ding waarmee hij achter de meisjes aanliep die gillend verdwenen om de hoek van de straat. Ik weet het, ouwe, ik heb het gezien. En sindsdien schreef ik mijn gedichten in het duister en verstopte ze onder mijn kleren en verdroeg ik het gescheld van mijn klasgenoten omdat ik, zo jong als ik was, begrepen had, dat ik erfelijk belast was. Soms hè, ouwe, soms hè, dan wenste ik dat we een huis zonder kelder hadden gehad, dan was alles misschien wel anders gelopen – maar over zoenen sprak hij niet, dus dat zie ik niet als een verbod. ‘Mijn kussen zijn als lichte vogels teder neergestreken op uw huid’… zo dichtte ik sindsdien en zo dicht ik nog, ouwe. Ouwe, hoor je mij?” Siegfried was weer gaan schreeuwen: ‘Mijn kussen zijn als lichte vogels neergestreken op uw huid!’ Van de oude man kwam geen reactie. Op dat moment was Carola binnengekomen: “Wat mooi, Siegfried, van die lichte vogels, en wat lief dat je je gedichten opzegt voor mijn vader, de goede ziel houdt veel van poëzie.” Ze was begonnen met de tafel te dekken. Voor drie personen. Wat later zou ze de tafel over de benen van haar vader schuiven en zouden ze zwijgend eten bij een dansende juni-regenbui buiten tegen het raam.

			“Wat deed jouw vader, ik bedoel zijn beroep?” had Siegfried gevraagd.

			“Mijn vader had een winkel, Siegfried, een winkel in lingerie. De winkel heette ‘Exclusief’ en wàs ook zeer exclusief.” “Dan zag jouw vader dus de hele dag blote vrouwen,” zei Siegfried die nu met zichtbaar afgrijzen naar de oude man keek.

			“Nee hoor,” antwoordde Carola, “mijn moeder hielp in de winkel. En later ik. Hij had de zaak geërfd, was meer administrateur.” 

			Garen en band, scharen en kant, bikini’s en nachtjaponnen, lieve hemel waarom kent het leven soms zoveel genadeloze humor, dacht Siegfried; nu zijn zij en ik geheel en totaal met elkaar verbonden omdat fournituren net zo belachelijk zijn als korsetten, in de ogen van klasgenoten die lachen en lachen en lachen en lachen en lachen…..

			Eva hoorde duizendvoudig lachen in haar hoofd. Dat op leek te stijgen uit holle wijde kelders, Zo luid leek haar dit lachen dat ze haar ogen dichthield, haar ogen sloot.

			Toen ze weer denken kon legde ze het verhaal over Siegfried opzij en begreep. Begreep dat, verpakt in andere namen en personen, omstandigheden en tijd, het Johans eigen verhaal was dat hij had neer geschreven. Zó duidelijk zelfs voor haar die hem kende dat het bijna té intiem werd. Maar even zo duidelijk werd het voor haar dat het verhaal over Siegfried haar zou vertellen dat Johan de waarheid had gesproken: hij had een moord begaan, hij had iemand gedood, het was waar, waar, waar. Eva merkte niet eens dat ze huilde. En dat de kamer in een schemer lag en dat het alweer regende. Net zoals in het verhaal. Fournituren en korsetten. “Een verlegen briljante jongen geklemd tussen fournituren en korsetten. En de leerlingen maar lachen, lachen.” Zo schreef Johan het neer. Maar was het ook niet in zijn werkelijke leven zo? Leerlingen die lachten. Lachten om zijn manier van lesgeven, om zijn sokken, soms zelfs om zijn broodbeleg? En Johans vader? Beroep: ‘specialist in naaimachines, tevens reparatie en inruil’.

			Lachen, altijd lachen, haha, jouw vader is een naaimachine...

			Lachen, altijd uitgelachen worden.

			Eén keer had Johan ervan verteld. Hoe hij zich schaamde toen de klasgenoten eenmaal ontdekt hadden dat naaien twee betekenissen heeft. “Wat doet jouw vader, Johan? Naaien, naaien. Johan is een naaiwerk, Johan is een naaiwerk!” Uitjouwen. Altijd de afvallige pakken. Die niet mee wil doen met flauwe spelletjes of met de meester pesten. Dat meesters slachtoffers zijn werd Johan al vroeg duidelijk en deed hem al jong besluiten zijn eigen slachtofferschap voort te zetten: leraar worden om te overwinnen. Maar hij overwon niet, hij was als slachtoffer geboren. “Een echte man verkoopt geen naaimachines,” had een jongen die zich zijn vriendje noemde hem ooit eens uitgelegd, “dus moet jij dat later niet gaan doen, hoor, Johan. Stel je voor dat je zelf kinderen krijgt, je kan het gewoon niet maken, joh.”

			Eén keer had Johan ervan verteld. Eva had een beetje giechelig gereageerd en Johan had gedaan of het hem allemaal niets kon schelen.

			Nu wist ze wel beter. Nu was het of een zwaar gordijn opengerukt was en alles helder in het licht was geworpen. Ineens begreep ze de donkere slaapkamer waar als hij haar kuste geen licht aan mocht; waar de woorden ‘helemaal en nu’ nooit meer gesproken werden; waar steeds meer excuses kwamen van ‘te moe’, ‘sorry zo’n koppijn’; ineens begreep ze hem, die dodelijk gestresste docent, die beladen ziel, die ronddolende man zich waardeloos voelend in één groot falen - die afgetobde echtgenoot, slechte, geflopte leraar, tegen zijn wil kinderloze sukkel, kortom overbodige sukkel. En maar lachen, de leerlingen lachen. Eerst de klasgenoten, dan de leerlingen. En maar lachen. Zijn vader? Nooit echt hartelijk over zijn vader. Nooit onvriendelijk ook; afstandelijk over zijn vader, en nooit iets over zijn moeder. Eva zelf had de ouders van Johan natuurlijk dikwijls gezien; bij kopjes thee en soms een etentje; op feestdagen en bij af en toe een begrafenis: een zwijgende moeder en een ook niet al te praatgrage vader met een gewichtig aandoend air van “ik ben Kenter, ik ben in zaken, drijf niet de spot met mij”, zoiets.

			Eva zag de ouders plotseling heel duidelijk voor zich. Ze haalde vooral de vader terug in haar herinnering. Opeens hoorde ze de stem van de vader, bozig, driftig bijna: “Doe je bloes dicht. Hoger!” Vreemd dat ze daaraan denken moest. Garen en band, korsetten en kant, naaimachines; blouses, knoopjes, dameskleding .... zou Johan verder schrijven? zou ze steeds meer begrijpen? “Wist Johan zelf wel dat hij zichzelf beschreef?” dacht Eva. Wat bonsde haar hoofd. Wat hadden ze haar man vertrapt, toen, toen hij nog een kleine verlegen jongen was.

			Maar Johan wist dat niet. Hij schreef. Snel en zeker schreef Johan zijn verhaal over Siegfried. En ‘s nachts droomde hij. Dromen die hij zich de volgende dag niet meer precies kon herinneren. Over leerlingen die gillend van de lol door de klas renden, op de banken sprongen. Over meisjes die zich voor hem uitkleedden en smeekten om een voldoende, en over oude mannen schuifelend in de straat hijgend achter vluchtende vrouwen aan.

			Die dromen kwamen ergens midden in de nacht. Gevolgd door waken en piekeren. Over zijn ziekte, zijn bekentenis en over Siegfried. Over Eva en de leugen van zijn huwelijk (het kille samenzijn) en over naar huis gaan om de draad weer op te pakken en te proberen sámen met Eva er toch iets van te maken, om vervolgens weer gruwend te denken aan school, de lessen, de wanorde in de klas en de jonge vrouwen die hem genadeloos lieten voelen dat hij een sukkel was, een seksloze, oververmoeide, plichtsgetrouwe sukkel.

			“Wat eet je smerig, ouwe,” had Siegfried gemompeld, zó zacht dat zelfs Carola hem niet had verstaan, “waarom eet je überhaupt nog? die van mij ging in eetstaking, ouwe, en toen was ‘t snel gepiept, zelfmoord, omdat ze ‘m in de smiezen kregen, weet je. Het werd een heel schandaal. Let op: níet een half, maar een héél ...” en daarna had hij een hap eten doorgeslikt en tegen Carola hardop gezegd: “Mooie taal, hè, onze taal, neem nou het woord heel. ‘Heel’ mooi, zeg je, maar ook ‘het is een heel werk’, en ook: ‘ziezo, dat is weer heel’.

			Mooi, heel mooi, die taal van ons.” “Best wel,” antwoordde Carola, waarop Siegfried uitviel: “Best wel is heel lelijk Nederlands.”

			“Dat weet ik ook, het was maar een grapje.”

			“Mm,” had Siegfried gebromd en zijn gedachten verder niet uitgesproken: “als tutten grapjes maken die geen grapjes zijn is dat nog veel erger dan wanneer fraaie jonge meisjes flauwe geintjes maken.” Maar omdat hij langzamerhand door borrel en wijn wat loslippig was geworden had hij onverwacht gezegd: “Zal ik je van vroeger vertellen, Carola Kleterbak? Hoewel meestentijds vroeger voor mij dood is, zal ik je er toch van vertellen. En u mag meeluisteren!” had hij er achteraan geschreeuwd met een ruimhartig gebaar richting Papa, die van schrik zijn mes liet vallen, dat door niemand werd opgeraapt vanwege die onverhoedse uitbarsting van openhartigheid en luidigheid. Daar Siegfried ‘luidigheid’ een opvallend gek denkwoord vond schreef hij het op in zijn achterzakboekje en nadat hij dat weer had weggeborgen zei hij:

			“Ik was altijd verliefd, maar mijn Pa verbood mij de vleselijke lusten. Dat deed hij niet met veel woorden. Mijn Pa had andere manieren om bepaalde zaken duidelijk te maken. Snap je?” Siegfried had Carola indringend aangekeken, ondertussen zeker wetend dat ze a. nérgens iets van snapte en b. ook na enige uitleg nergens iets van zóu snappen aangezien hij de dichteres tot niets anders in staat achtte dan ‘hotsende paarden’ en ‘broeiende beken vervuld van gekwaak in zomerse stiltes’, plus natuurlijk haar liefde voor haar vader die haar gedreven had tot een verregaande stilstand, om niet van ‘achterstand’ te spreken. “je bent een triest geval, Carola Brandt,” dacht hij, “maar ik ben je vriend, en morgen ga ik op reis. In de trein schrijf ik mijn Ideeën en ik ga samenwerken met een uitgever, van jouw centen, ouwe, van jouw centen.” Hij had hartelijk lachend uitgeroepen: “Maar wat praat ik over mijn vader? Zwijg over hem, gij schalkse luisteraar, ik vertel u over de bibliotheek.” Waar hij menig jaartje als knechtje rond had gehangen, en geholpen, en gelezen en op den duur bijna een volleerd bibliothecaris was geweest tot de bibliotheek werd opgeheven en hij onderdak vond bij Legrand. “Zou Legrand nu slapen?” dacht Siegfried, terwijl hij keek naar Caro’s smalle witte hand die zijn wijnglas vulde. “Zou Legrand moe zijn? Omdat zijn vrouw, die heks, hem niet zo goed helpt als ik? Zou Legrand met zijn grauwe lijf nu onder grauwe lakens liggen of onder een dekbed met griezelige bloemen? Friemelend aan zijn dorre vlees?” Als hij nu weg zou gaan, bedacht Siegfried, en in zou breken bij Legrand dan zou deze sterven van de schrik en zijn heks zou sterven als die dorre ineens gestorven zou zijn. Zo zou hij twee vliegen in één klap slaan.

			Siegfrieds gedachtenstroom werd onderbroken omdat vader Kleterbak was gaan huilen. De spruitjes die hij zojuist gegeten had stroomden uit zijn ogen. Of misschien zat hij wel over te geven. Siegfried wist dat niet precies. Misschien huilde hij wel niet, maar gaf hij ook niet over. Soms was hij gek, vond Siegfried van zichzelf; soms, niet meer altijd, zoals eerst. Dat was dus een hele vooruitgang.

			Ja, het was een vreemde avond geweest.

			De volgende dag sliep Siegfried om te beginnen eens nadrukkelijk en zeer lang uit. Daarna stond hij op en poetste zijn tanden. Voor hij zich aan ging aankleden schreef hij een Idee neer: ‘Het zogenaamde Onbewuste Zenuwgestel is dat systeem dat voortaan Ziel moet worden genoemd. Het is datgene waar men absoluut geen zeggenschap over heeft, hoezeer enige verlichte personen menen te weten hoe hun huidcellen sneller te doen delen of hun darmbekleding te veranderen met behulp van slechts hun zogenaamde wil.”

			“Wat zal men verheugd zijn nu eindelijk te weten wat de ziel is,” dacht Siegfried en hij ging zich innig tevreden wassen.

			Ondanks alle drank en gepraat van de vorige avond voelde Siegfried zich niet belabberd. Hij had een treinkaartje gekocht naar Bussum, en zat nu - nog steeds innig tevreden - nadat hij met liefde de lokettist onder een trein had geworpen - op een stationsbank op de trein te wachten. Bussum leek hem wel leuk, hoewel het Naarden-Bussum bleek te zijn, iets wat hij niet goed begreep. Maar ja, dat zou wel blijken, dacht hij, zich verheugend op een uur overstaploos sporen. Naast hem op de bank zat een jong meisje in een schoolboek te kijken en Siegfried zag heel goed dat haar ogen regelmatig afdwaalden en in de verte staarden. Net of ze droevig is, dacht Siegfried; hij bleef met zijn handen van haar af, hoewel hij haar graag had willen zoenen, temeer daar ze geen grinnikende zwarte vlekjes op haar hals had. Grinnikende vlekjes, wat een onzin, vond Siegfried, maar hij noteerde het toch. Op een lege enveloppe die hij in zijn zak vond.

			Toen de trein aangedenderd kwam stond Siegfried op. Hij keek nog één keer naar het jonge meisje en besloot niet bij haar in de coupé te gaan zitten. Hij zag haar ook niet meer terug. Tjonge, wat was dat lang geleden dat hij per trein had gereisd. Dat hij überhaupt had gereisd! Überhaupt is een lelijk woord, dacht hij, dat moest hij maar beter niet gebruiken. Hij ging op een lege bank aan het raam zitten. Ja, hij had zijn kaartje in zijn zak. Ja, hij had het adres van die ene boekwinkel bij zich. Ja, hij was in een goed humeur en ja, hij had ook zijn notitieblok voor zijn Ideeën bij zich. Lieve hemel, zou die dikke kabouter de conducteur zijn? Wat jammer dat die al zo snel kwam! Als onderbreking van de reis is zo’n conducteursbezoek immers veel leuker? Hij gaf z’n kaartje en stak een schaar in de buik van de conducteur, die kreunend ineen zakte en razendsnel begon rond te draaien. “Meneer!” Heel hard weerklonk de stem in de schuddende coupé. 

			“Meneer, bent u wel goed?”

			De conducteur was opgestaan en keek zonder schaar in zijn buik vriendelijk bezorgd naar Siegfried. “Ja,” zei deze, terwijl hij het treinkaartje weer terug deed in zijn zak. “Ja, even een beetje duizelig.” “En duvel op, laat me alleen,” mompelde hij erachter aan, zonder zijn lippen te bewegen of geluid te maken, “ik heb je toch niks gevraagd? Ik was even duizelig, dat kan toch, dat mag toch? ‘t Is vochtig weer, dan ben ik wel vaker duizelig. Maar wat weet jij daarvan? Jij drinkt je biertjes en knipt je kaartjes. Jij kent Carola Brandt niet en jij gaat geen Herziene Bijbel uitgeven. Jij weet niks van vochtig weer en van de rozen. De rozen gaan niet open. D’r zitten beestjes op. Die laten plakkerige rommel achter. Honingdauw heet dat. Wist je dat? Sukkel? Wist je dat? Ga nou toch weg!” “Als ik iets voor u doen kan moet u het maar zeggen,” glimlachte de conducteur. “Dat is erg aardig van u,” antwoordde Siegfrieds zachte stem terwijl zijn hand verlegen door zijn haar streek. Dat hij bijna huilen moest merkte hij zelf niet eens, laat staan de aardige conducteur.

			Het station Naarden-Bussum bleek precies op de grens van Bussum en Naarden te liggen, en de boekwinkel was vlakbij, zo werd hem gewezen op het stratenplan van een oudere dame die zo in niets op Carola leek dat Siegfried haar waaratje wel leuk vond.

			Hij liep prompt de verkeerde kant op en bevond zich in een lange straat die niet zwart was, maar wel zo heette. Omdat het daarna een erg ingewikkeld gedoe van warrige lanen werd vroeg Siegfried elke paar minuten de weg terwijl het zweet hem steeds duidelijker begon uit te breken. En na nog een keer een spoorweg te zijn overgestoken kwam hij in de winkelstraat waarin zich de eerste boekwinkel bevond die hij zou bezoeken. Toen hij er binnenging botste hij tegen meneer Legrand op. “Lieve hemel, ik ben echt gek!” riep hij. “Hallo Siegfried,” zei meneer Legrand, “ik ben op weg naar mijn zuster. Ik heb wat tijd over en ben even bij een collega wezen kijken. Dus waarom zou jíj nou gek zijn?”

			“Gunst meneer Legrand,” stotterde Siegfried, “staat uw vrouw nu alleen in de winkel?” “Geniet jij nou maar van je vakantie. Maar niet je boeken bij de concurrentie kopen, hoor!” lachte Legrand.

			Siegfried staarde hem na. Zou Legrand ook in de trein hebben gezeten, of zou Legrand met de auto zijn gegaan? Was dat nou toeval, wat deed Legrand op een doordeweekse dag in Bussum? Waarom was Legrand niet op z’n werk? Legrand was altijd op z’n werk, altijd in ‘t kantoortje of in de winkel, nooit níet op z’n werk, en nu ... plotseling ... niet op z’n werk, en dat juist precies op de dag dat híj óók niet op z’n werk was. Daar kon je maar één ding uit concluderen: Legrand was hem nagereisd en deed net of hij een zuster in Bussum had. En dat was beslist niet waar, dat van die zuster. Immers, wie heeft er nou een zuster in Bussum? dan was je stapelgek. Conclusie: niet hij, Siegfried Keller (55) was gek, maar Legrand, de dorre, de saaie, de geniepige, de enige die zich zijn Meerdere kon noemen, de eerste die doorstoken moest worden, die was gek en stapel ook.

			Siegfried voelde in zijn zakken: schaar in etui, linker binnenzak, alles in orde. En als hij nu eens de rollen omdraaide? Dat niet Legrand hem, maar dat hij Legrand zou volgen, desnoods tot het huis van die gefingeerde zuster..?

			Luid schalde Siegfrieds lach door de Bussumse winkelstraat: gefingeerde zusters hebben geen huizen! Daarna zette hij zich in beweging. Achter Legrand aan. Een miezerig regenbuitje vergezelde hem. Sommige passanten staken paraplu’s op, anderen deden of ze ‘t buitje niet voelden. Het was warm, vochtig en warm. Veel honingdauw, weinig kracht. Het was luizig. Dat was het, alles was luizig en Legrand had kwaad in de zin. Siegfried was vast van plan hem te ontmaskeren.

			‘s Avonds schreef hij:

			“Dit fraaie dagboek vond ik in de winkel naast de boekwinkel. Dat is een soort van bij-winkel van die boekwinkel. Het zit zo: in de boekwinkel koop je boeken en in de bijwinkel postpapier, blocknoten  schriften, pennen en al zo meer. Daar zag ik - ik was er uit pure nieuwsgierigheid binnen gegaan - dit dagboek. Ik dacht daar trakteer ik mezelf op. Ik weet niet of ik elke dag ga schrijven, maar het ligt zo mooi op mijn eiken tafel en dankzij het slot hoef ik het niet te verstoppen.

			Nu zal ik vertellen van mijn eerste dag. Eerst ging ik natuurlijk naar het station. ik voelde me erg zenuwachtig. Op het perron zat ik naast een jong meisje. Ik wilde haar zoenen, maar ik dacht beter van niet. In de trein was er een conducteur die zó dik was, dat het er drie in één waren en dus werd ik duizelig. Ik was doodsbang dat ik ze alle drie dood zou steken omdat ik mijn schaar bij me had, maar gelukkig deed ik het niet. Ik heb trouwens (überhaupt) niemand het eeuwige zwijgen opgelegd, ook die lummel aan het loket niet. De winkelstraat was moeilijk te vinden. Eén straat heette Zwarteweg en was niet zwart. Er waren mooie lanen, maar ik kreeg het warm en ook zag ik dat de meeste rozenstruiken nog niet bloeiden, er was honingdauw in alle tuinen. Enfin, ik vond die boekwinkel en wie zag ik ... Legrand! Ik dacht nu stijg ik prompt ten hemel, maar ik bleef met beide voeten op de grond. Legrand moet toch wel erg waanzinnig zijn in zijn dorheid, dat hij op een doordeweekse dag naar Bussum gaat! Weet je, dagboek, weet je wat ik gedaan heb? (o zeg, ik herinner me ineens dat ik vroeger ooit een dagboek had, waar zou dat zijn gebleven?) Weet je wat ik gedaan heb? Nou luister: Legrand volgde mij, maar ik heb de rollen omgedraaid en ben hem gaan volgen. Dus ging ik later op de dag de boekwinkel opnieuw in. Maar ik wil niet op de zaken vooruit lopen: ik ontmoette de gehate toen hij de boekwinkel uitkwam en ik er inging. Even later begon ik hem te volgen. Dat is niet makkelijk. Nooit geweten dat volgen niet makkelijk is. We liepen - hij had echt niks door hoor - achter elkaar en ik zag hem na een tijdje bij een bovenhuis aanbellen. Ik posteerde me aan de overkant. Ik dacht dus z’n zuster bestaat echt, ik begon me al bijna te schamen omdat ik hem beschuldigd had van leugens te vertellen, maar ... na een kwartier ongeveer kwam hij weer dat bovenhuis uit. Verkleed als vrouw. Legrand was z’n eigen zuster geworden. Dus de zuster bestond nìet en bestond toch ook weer wel. Daarna ben ik koffie gaan drinken, bij die boekwinkel, omdat ik nergens meer iets van begreep, misschien had ik het allemaal wel verzonnen. Maar weet je, dagboek, wat ik nou zo smerig vond: Legrand als travestiet had drie zwarte vlekjes op z’n hals geschminkt, om mij in verwarring te brengen natuurlijk. Je zag trouwens z’n ondergoed, heel mooi vrouwenondergoed, dat wel, maar verdorie, hij leek wel een wandelende etalagepop. Ik dacht nog, dat is vast lingerie uit die winkel van Carola’s vader, maar zou die in Bussum zijn? Of Zwolle? Misschien Waalwijk. Nou ja, dat vraag ik nog wel, nu ben ik in de war. Enfin, na de koffie heb ik twee bundels van Caro gekocht, C.B. dichteres, ze hadden er maar twee, en daarna heb ik in een speelgoedwinkel rondgeneusd, omdat het zo regende, en toen terug. Nu moet ik er nog tweehonderdachtenveertig kopen. Ik zet ze voorlopig in mijn boekenkast. Morgen ga ik naar Leeuwarden. Daar blijf ik in een hotel en bezoek ik drie boekwinkels in de omgeving. Per bus. Of taxi. Dat weet ik nog niet. Ik laat dat van mijn bui afhangen. C.B. hoopt dat ik haar bel om verslag te doen, maar ik heb geen zin.”

			Hier hield Siegfried op met schrijven. Hij grinnikte en pakte zijn telefoonklapper. Even later draaide hij het nummer van Legrand, die aan de telefoon kwam of het de doodgewoonste zaak van de wereld was. Zonder iets te zeggen legde Siegfried neer. Vast van plan dat als hij nog es een travestiet met zichtbaar ondergoed zou zien hij dan de schaar er dwars doorheen zou steken. Dat hij ‘s nachts huilde heeft hij zelf niet eens geweten. En niemand. Ach, het was al zo nat met al die regen, wat zullen dan de tranen van een stille man opgemerkt worden?

			“Ik heb nu al drie, nee vier dagen gereisd. Ik heb negen exemplaren gekocht. Leuk om zoveel boekwinkels te zien. Ik heb Carola nog steeds niet gebeld. Zij belt mij ook niet. Ik ben gek.”

			“Ik ben bij Carola langs geweest. Ze vroeg of ik binnenkwam. Maar het huis rook naar eten, daar kan ik niet tegen. Ik heb gezegd dat het geld dat ze me gaf echt niet te veel was, dat reizen heel duur is.”

			Siegfried vond het vreemd dat hij nog geen letter had geschreven in de trein. En hij vond het ook vreemd dat Legrand hem niet meer achterna reisde. Dat hij heel moe was merkte hij nauwelijks, maar wel voelde hij dat hij echt gek was. Geen ontkennen meer aan. Volgend jaar, als hij zesenvijftig was zou dat wel over zijn, dan zou hij alleen maar oud zijn. Of beroemd! Uitgegeven de Ideeën in Het Nieuwe Boek en hij als gast uitgenodigd in ieder praatprogramma. Uitgenodigd wel, maar niet verschenen. ‘Filosoof kwam niet opdagen’ zouden de kranten koppen. Hij zou thuis in zijn vuistjes lachen, met zijn hoofd uit het raam boven de binnenplaats. Wat zou hij lachen om die stomme krantenlui. “Zeg,” zouden ze vragen door de telefoon, “wat deed uw vader eigenlijk?” “Mijn vader? Dat gaat u geen donder aan. Mijn vader had een groot ding.” “Een groot ding?” “Ja. Hij had een groot ding.” Hij zou niks verklappen. het zou eeuwig zijn geheim blijven. Ze zouden hem nooit meer uitlachen: fournituren-friedje, nooit meer. Hij had Legrand nog één keer gezien. In een café in Zwolle. Zittend aan het raam. In vrouwenkleren. Wat lijkt Legrand als vrouw op mijn moeder, had hij gedacht, zo als vrouw, wat vreemd. Had hij Legrand eigenlijk wel gezien in Bussum? Plotseling wist Siegfried dat niet zeker meer. Het was warrig in zijn hoofd. Dat gaat wel over, dacht hij, ik ben moe, dat is alles. Legrand had hem ook gezien in Zwolle. Hij - of beter gezegd ‘zij’ in dit geval - had hem gewenkt, maar hij had net gedaan of hij haar niet gezien had. Wel had hij even overwogen om haar - Legrand wel te verstaan - buiten op te wachten om haar vervolgens te ontmaskeren en ergens in water te doen verdwijnen. Zulke walgelijke vertoningen moesten verboden worden, vond Siegfried; als iedereen zich zou verkleden, zou je nooit meer weten met wie je nou toch echt te maken hebt. Enfin, doorlopen maar, net doen of hij niks zag. Bovendien regende het weer, het was de natste junimaand sinds eeuwen.”

			“Meneer Kenter,” vroeg de psychiater aan Johan, “hoe zijn uw nachten de laatste tijd?” “Goed, veel beter,” loog Johan.

			“En uw idee dat u iemand gedood heeft? Die overtuiging, heeft u die nog?”

			“Ik twijfel,” loog Johan, die niet kiezen kon tussen de twee verschrikkingen waaruit hij kiezen móest: òf ontkennen dat hij een moordenaar was, toegeven dat alles was voortgekomen uit een hevig overwerkt-zijn om vervolgens naar huis te mogen en uiteindelijk weer in de hel van school te komen, òf blijven volhouden dat hij een moordenaar was en in het ziekenhuis wachten tot hij eindelijk wist van wie-wat-waar-waarom.

			“Dat doet me plezier,” zei de psychiater, trekkend aan een sliert haar die telkens voor zijn linkeroog viel. “U voelt zich ook beter, minder gespannen, minder angstig?”

			“Minder agressief,” loog Johan. “Minder somber?” hoopte de psychiater intens vertrouwend op zijn wonderpillen.

			“O ja, veel minder somber,” herhaalde Johan opgewekt, “véél minder.”

			“Geen nare dromen meer?”

			“O nee, absoluut niet. Nou ja, soms.”

			“Natuurlijk, zó snel gaat het nou ook weer niet.”

			“Maar om nou te zeggen dat ik popel om weer naar mijn werk te gaan!”

			“Dat zou ik u ook ten sterkste afraden, meneer Kenter. We zullen eerst eens heel langzaam uw medicijnen wat afbouwen. Fijn, dat u zo goed reageert. U slaapt al veel beter, nietwaar?”

			Was dat de tweede of de derde keer dat de dokter hem die vraag stelde? Zou het vermoorde lichaam al gevonden zijn? En van wie was het? En waar? En kon de dokter zijn gedachten raden? 

			“Er is een dode gevonden. Maar daar heeft u niks mee te maken, meneer Kenter. Een zwerver. Vijftig kilometer hier vandaan. U had daar niets te zoeken.”

			“Nee, ik heb geen zwerver vermoord. Ik weet bijna dat het allemaal angst en overspannenheid was. Werkdruk. Nachtmerries. Ik heb daar niets te zoeken. Waar zei u, dokter? O nee, daar heb ik niets te zoeken. Ik had die middag vrij, ik ging wat wandelen, dat weet ik nog heel goed, in de schrijversbuurt, ik heb ergens zitten slapen, op een bank, er waren veel struiken met plakspul door alle vocht en regen, toen kreeg ik die nachtmerrie op klaarlichte dag.”

			Het zweet brak hem uit. De onzekerheid was nog zwaarder te dragen dan dat eerdere pertinente weten dat hij iemand had gedood met het gillen onophoudelijk in zijn oren. Iemand. Een lelijk iemand die alleen de dood verdiende als straf voor het lelijke. Wie-wat-waar-waarom? Een zwerver? Vijftig kilometer?

			Niets. Er gebeurde niets.

			“Meneer Kenter?”

			Johan schrok. Hij keek naar de dokter. Deze keek niet naar hem, maar las van een kaart: “uw kamergenoten zeggen dat u schrijft. Losse vellen vol schrijft.”

			“Dat is een dagboek. Mijn vrouw neemt ze mee naar huis. Ze gaan in een map. Voor straks als ik weer thuis ben. Nog es nalezen.”

			“Juist ja,” zei de psychiater weer in gevecht met de sliert haar. Hij stond op en schudde Johan de hand: “Ik ben niet bang voor herhaling, het gaat goed met u. Flink rusten, uw medicijnen slikken en kalmpjes aan. Als we maar eenmaal uit het dal klimmen gaat het goed. U zat er diep in, maar nu klautert u er weer uit. Voorzichtig, niet uitglijden, goed slapen. Het slapen gaat toch al veel beter, nietwaar?”

			Johan onderdrukte een zucht. Hij glimlachte, zei “dank u,” en liep de kamer uit.

			“Ach meneer Kenter,” riep de psychiater nog achter de verdwijnende rug van Johan, “dat vergeet ik u altijd te vragen.” Johan kwam de kamer weer binnen, “wat deed uw vader eigenlijk?”

			“Mijn vader had een groot bedrijf in handwerkmachines,” verzon Johan en vertelde niet dat zijn vader een zeer grote dikke duim had waaronder een wanhopig stukje vlees klein gehouden werd: zijn moeder.

			“Dank u,” zei de psychiater.

			Zich afvragende waarom niemand ooit naar moeders informeerde, maar altijd alleen naar vaders liep Johan opnieuw de kamer uit. Enfin, in dit geval was dat maar beter ook, moeders vermorzeld onder duimen, die moesten maar beter onbesproken blijven...

			“Ik ga alle slechte boeken verbranden,” dacht Siegfried, “om te beginnen straks iedere bundel van Kleterbak, omdat alles wat lelijk is weg moet. Kleterbak is de personificatie van Het Monsterlijke, als schrijfster, als vrouw, als mens, zelfs als dochter, want dat doe je niet, je eigen vader elke dag achter het raam zetten, weg ermee, hup.”

			Siegfried stond in een volle coupé die hem naar Lisse zou brengen. De trein stopte in een weilandachtig gebied. “Ik wil eruit,” dacht Siegfried. Hij keek neer op een vrouw met zwart geverfd haar waar grijs doorheen schemerde. “Zo was mijn moeder ook,” dacht hij, “en dat mij onbekende schaduwachtige vrouwmens van Legrand is vast ook zo. Mijn vader zei: “Verf je haar niet, oud loeder, “daarna hoorde ik gillen, heel hard, gillen, gillen, maar dat was van de koorts zei mijn vader. Toen was ze dood. Van de griep zeiden ze, en mijn vader rende. Hij rende de hele dag, hij wou ze allemaal, alle jonge meisjes.

			Hij werd er ziek van. En plots kwam de wurgslang. Maar ik wil de trein uit.”

			Siegfried werd heel duizelig. Toen het voorbij was zat hij, op een bank in de trein naast de mevrouw met het zwart geverfde haar. “Bent u dood?” vroeg hij, “omdat u mijn moeder bent?” De mevrouw antwoordde niet, wat Siegfried erg verstandig vond.

			“Dank u wel, conducteur,” zei hij, “het gaat wel weer.” Onhoorbaar schreeuwde hij er achteraan: “En bemoei je voortaan met je eigen zaken! Anders vouw ik je onder de wielen!” 

			Toen de trein weer ging rijden nam Siegfried zijn dagboek uit zijn binnenzak: “Ik was net weer heel duizelig en ik was in de kelder. Mijn vader had me opgesloten. Hij zei dat hij mijn moeder zou vermoorden en als ik het zou vertellen zou hij mij ook dood maken want daar zijn scharen voor, zei hij, een winkel vol scharen, maar hij had ook die rare lange wollen gehaakte slang bij zich die altijd bij de deur boven ligt tegen de tocht. Dus had ik een soort dagmerrie op klaarlichte dag in een trein. Wacht, even het woord dagmerrie noteren. Zo, dat heb ik opgeschreven. Wat is dat toch een leuk woordenlijstje aan het worden. Dat er in Lisse meer dan één boekwinkel is, is toch heel mooi, wat leven we in een rijk land. Ik ga Caro Kleterbak niet vermoorden, eerst wel, nu niet meer. Thuis moet ik mijn nieuwste filosofie ontwikkelen voor Het Nieuwe Boek. Dat luidt zo: “Tijd bestaat niet, omdat alles wat iemand meemaakt verleden tijd is. De toekomst is onbekend. Iets wat onbekend is bestaat niet. Derhalve bestaat tijd niet, alleen het begrip Verleden. Alles is Verleden; ook wat nog staat te gebeuren.

			Ik moet uitstappen, want de trein heeft gereden, ik ben er.”

			Toen Siegfried thuis kwam en de zoveelste onsmakelijke bundel van Carola Brandt bij de andere plaatste om vervolgens koffie te gaan zetten ging de telefoon. Siegfried had geen zin in praatjes, toch draaide hij de gaspit met de scheve ketel lager en liep naar zijn zitkamer waar de schaar open lag – die moest dus eerst dicht – en waar de papieren níet gestrekt lagen – (wat een troosteloze aanblik) – om de telefoon aan te nemen. Hij hoorde eerst alleen maar gehuil en daarna de rare stem van de dichteres in hoogsteigen persoon: “Je moet me helpen, Siegfried, mijn vader doet zo vreemd, de dokter is naar een congres en mevrouw Stoepfinkel is vanmiddag aangereden door een truckdrijver – zei ze echt truckdrijver, lieve hemel ze was de grootste sufkop aller koppen – kun je komen?”

			“Ik moet nog eten, soep enzo,” antwoordde Siegfried die wist dat zo’n slap smoesje niet zou helpen, “maar ik kom.”

			“Ik heb wel eten, Siegfried, kom je nu meteen?”

			“Ja, tuttebel, ik kom, wat kan mij die ouwe van je schelen, straks is hij Verleden.”

			“Wat zeg je?”

			“Ik zei niets, ik kom.”

			De ouwe zat bij het venster. Hij had zijn ogen gesloten en hij zat doodstil. Zeer dood, constateerde Siegfried, maar hij sprak het niet uit, want de kamer draaide en Carola Brandt kwam met een schaar op hem af. het was de grote schaar. Ze krijste: “Jij hebt hem vermoord, jij hebt hem in de kelder gewurgd. Met de wollen slang.”

			“Is de dokter er niet, is die nog steeds weg?”

			“Laat maar,” huilde Carola. Ze bood hem eten aan, “wat wil je eten” vroeg ze. Bij het woord eten opende de opgesjorde bottenboel aan het raam zijn ogen...

			Johan stopte even met schrijven en luisterde naar de regen; zou dat ooit ophouden? En dan die hitte ... hij schoof het raam wat verder open...

			Siegfried had nu alle bundels van dichteres Brandt thuis bijeen in een kartonnen doos die hij – spiksplinternieuw – vlak bij zijn straat zomaar had gevonden. Nu moesten ze naar Carola. In porties? of alles in één keer? Veel te zwaar. Hij zou het haar vragen, haar bellen. Als ze maar weer niet zou gaan huilen, haar vader was toch immers helemaal niet dood? Dat was een praatje geweest om hem naar haar toe te krijgen. Bah, ze was slecht. Raar, slecht en oud. Misschien had zijn vader in de kelder toch gelijk toen hij zei dat vleselijke lusten het lelijkste in de mens naar boven brachten. Hij haatte zijn vader, al is dat van die lusten misschien waar, dan hoefde je zoiets toch niet tegen een jonge jongen te zeggen? En wat deed de wollen slang trouwens in de kelder?? allemaal vragen en nooit antwoorden.

			Dat hij lichtjes gek was wist hij nu wel, maar om geen antwoord te krijgen op de vraag wie er toch zo gilde dat was wel een beetje al te pijnlijk, hij was per slot van rekening al vijfenvijftig. Líchtjes gek. Dat is niet verboden en daar is heel goed mee te leven. Hij zou dan nu maar Brandt, de geflopte, bellen om te horen wat hij met al die bundels aan moest: de brand erin, ze heette toch zo?! Het geld dat hij over had van het gereis hield hij, hij was niet gek!

			Caro Kleterbak vond dat hij de bundels maar moest brengen, eventueel verdeeld over een paar bezoekjes, kon Siegfried meteen zien hoe goed het met haar vader ging. 

			Toen Siegfried had neergelegd belde Legrand, zijn zogenaamde Meerdere. “Doodsteken door de telefoon gaat niet,” dacht Siegfried en vertelde op beleefde toon aan Legrand dat hij een zeer geslaagde vakantie aan het vieren was. “Mooi,” zei Legrand tevreden, “en in de winkel gaat het goed.”

			“Ellendeling,” dacht Siegfried, “dat zeg je alleen maar om mij te laten voelen dat ik een slechte verkoper ben, een waardeloos mens, een gek die jou haat en zijn eigen vader erbij, maar wacht maar, mijn beurt komt nog wel, het is een kwestie van keuze bepalen: de wurgslang, het raam of de schaar.”

			“O, dat is mooi nieuws, meneer Legrand, dat de winkel goed gaat, fijn hoor.”

			Ze zeurden nog wat over de natte zomer en Siegfried vertelde Legrand dat het plakspul op de rozen honingdauw heette, want de dorre gruwel die zijn Meerdere was wist dat niet, omdat de gruwel nu eenmaal praktisch niets wist, dat halfdooie evenbeeld van Siegfrieds misgebakken vader met een zuster in Bussum in travestieten kleren, bah.

			Nauwelijks had Siegfried neergelegd of de telefoon ging weer: tuttebel Kleterbak.

			“Ik wil iets voor je doen, Siegfried,” zei ze, “omdat je zo lief voor me bent geweest, al dat getrein en gereis.”

			“Je hebt me toch betaald,” antwoordde Siegfried op een niet al te tegensprekerige toon, want je kon tenslotte nooit weten of het dichtende geval niet wat extra geld wilde geven, het was toch al zo’n vernederend baantje geweest, de mislukte rommel van een ander opvegen, typisch iets voor hem, altijd vernederd worden.

			“Ik ga een feestje voor je organiseren, om je te bedanken.”

			“Kan niet, want niemand mag weten hoe we samenspanden.”

			“Ik zeg dat je mijn beste vriend bent en dat onze vriendschap al bijvoorbeeld twintig jaar oud is, dat we dat vieren, en dan weet jij wat ik bedoel.”

			“Maar dat is helemaal niet waar,” protesteerde Siegfried die absoluut geen twintig jaar vriendschap met de Kleterbakken wilde, bovendien had hij het gevoel dat hij voor de gek werd gehouden, wie gaat er nou speciaal voor hem een feest organiseren, dan moest je wel gestoord zijn … niet dat zijn moeder dat was, vroeger, als ze verjaardagsfeestjes voor hem organiseerde, maar dat waren belachelijke bijeenkomsten.. dan begon iedereen altijd plotseling te zingen, hij schrok zich dan steevast een hoedje – achterlijke uitdrukking, toch es naspeuren waar die achterlijke uitdrukking vandaan kwam – van dat hoedje, waarom niet hoed? Hij hoorde de kunstenares (die dat nooit zou worden) nog zeggen: “Ik weet ook al een datum en ik weet precies wie jij er bij wilt hebben, laat het maar aan mij over en natuurlijk zal ik niets verklappen.”

			Johan hield abrupt op met schrijven, het kaarsje dat altijd brandde als hij aan zijn verhaal werkte begon van schrik even te flakkeren. Zijn telefoon was gegaan: “Kenter ..”

			“O Johan, met mij, ik heb me suf zitten bellen, maar het lukt met niet, ik móet morgen bij die vergadering op de hei zijn, tot in de late uurtjes ..”

			“Dat is niet erg, Eva, dan schrijf ik gewoon wat meer, moet jij dus voor straf wat meer lezen.”

			“Pas op, hè, over jouw raadselachtige Siegfried lezen is geen straf, ik ben waanzinnig benieuwd waar het naar toe gaat, o ja, en zeg luister es, ik heb je arts proberen te bellen, maar die is naar een congres.”

			“Waarom wil jij mijn arts spreken, Eva?”

			“Ik maak me zorgen.”

			Johan lachte: “Lieve Eva, ik zei je vanavond al, alles is onder controle, je zal es zien hoe snel ik weer thuis ben.”

			“Ben je dan niet meer agressief, hoef ik niet meer bang te zijn, ben je je waandenkbeeld dan echt kwijt, hoef ik ècht niet meer bang te zijn?”

			“Hoeveel keren moet ik jou nog gerust stellen?”

			“Ze hebben de moordenaar van die zwerver.”

			“Waarom zei je dat niet eerder?”

			“Ik lees het net. Ik was regelrecht van mijn werk naar jou gereden en zie nu pas de krant. Wanneer mag je naar huis, Johan?”

			“Volgende week,” loog hij en blies het kaarsje uit.

			Eva hield niet meer van hem, anders had ze die vergadering wel afgezegd. Een paar dagen later besloot hij: Eén van ons tweeën is te veel ….

			Op het feestje zat Siegfried naast de stokouwe Kleterbak aan het raam. De anderen konden hem dus niet zo goed zien, eigenlijk praktisch helemaal niet, hij kon dus net zo goed níet op dat idiote feestje zijn, maar de taart was lekker. Jammer dat hij zijn rattenkruid vergeten had, hij zou alle taartpunten hebben volgepropt en wat had hij dan een pret gehad: eerst zou die over-bejaarde met z’n rood doorlopen ogen het leven hebben gelaten, dan zijn zogenaamde Meerdere Legrand, prompt gevolgd door diens vrouw. Siegfried zag haar vandaag voor het eerst, hij mocht haar Saskia noemen, maar hij wilde die heks helemaal niet noemen, laat staan Saskia, omdat zijn moeder zo heette. Caro was gekleed in iets dunnigs en had haar stokkenarmen gelukkig wel bedekt. Mevrouw Schommel Stoepfinkel liep met koffie rond te darren. De zuster van Legrand was er ook, alleen die bestond niet, omdat Legrand eigenlijk niet zijn eigen zuster was maar ook Siegfrieds Meerdere, gunst wat een ingewikkeld gedoe, nog maar een stuk taart aannemen van Schommelschommel.

			De weduwe die onder hem woonde was ook uitgenodigd. Ze zag er verlept uit vond Siegfried en ze zei bijna niets, maar ze lachte wel af en toe; “beter weduwe zijn dan met mij opgescheept te zitten,” dacht Siegfried. De overjarige met de rode ogen begon ineens te zingen van je helaholahouderdemoedmaarin … iedereen zong dreunend mee. “Waar wordt die moed ingehouden,” vroeg Siegfried zich af, “doet er niet toe, alle toekomst is immers Verleden omdat er niet zoiets als tijd bestaat …” Hier onderbrak Siegfried zijn eigen - naar hij vond geniale - gedachtenstroom en haalde zijn notitieboekje te voorschijn, hij schreef: “De toekomst is onbekend. Iets wat onbekend is bestaat niet. Derhalve bestaat tijd niet, alleen het begrip Verleden.”

			“Dat heb ik thuis al genoteerd,” constateerde hij, “ik bedacht het in de trein, thuis schreef ik het op een reep papier, ja absoluut. Met de grote schaar knipte ik een reep papier. Iedereen die hier zit en taart eet heeft geen tijd, heeft alleen Verleden en heeft ook nog geen leeftijd, omdat dat een onzinnig woord is, want er is alleen verleden, behalve als je dood bent dan weet je je leeftijd en kun je lekker niet meer antwoorden.” Hij stond op en schreeuwde: “Ik neem het woord. Jullie zingen. Domme woorden. Luister nu ook naar mij. Mijn Boek gaat uitkomen, ik heb het geld bij elkaar gereisd …” Dat ze gewoon doorkletsten over vanjehelahola vond Siegfried niet verrassend, ook niet dat niemand naar hem keek, het deed wel pijn maar weerhield hem er niet van door te spreken. O wat walgelijk, de ouwe begon weer over te geven. Siegfried schoof het raam open en werkte de honderd gram wegende naar buiten. Hij nam niet de moeite hem na te kijken want het kreetje op de stoep was te verwaarlozen, bovendien zat de ouwe (die eigenlijk zijn vader in hongerstaking was en dus die wurgslang om zijn nek moest krijgen) twee minuten later weer net zo wezenloos aan het raam. Trouwens, dat krijsende gegil in de kelder zou Siegfried ook heus wel weer vergeten, omdat je weerzinwekkende zaken nou eenmaal beter zo snel mogelijk moet vergeten. Logischerwijs kun je vanuit een kelder niet iemand zodanig het raam uitschuiven dat hij van één hoog op de straat klettert, dat is grote verwarrende kletskoek, het is of-of: òf het raam uit, òf de wurgslang òf de schaar, men moet de boel niet door elkaar halen.

			Siegfried schreeuwde: “Alles is Verleden.” Hij ging zitten zonder nog iets te zien maar dat kwam, omdat ze met slagroom naar hem hadden zitten gooien. Carola liep naar hem toe en zei met haar idiote stem: “Je vindt mijn taart zo lekker dat de slagroom op je bril zit, vriendje van me.”

			“Ach wat,” bromde Siegfried, “ik ben helemaal geen vriend van je, het is een naar feest, het hele leven is een krankzinnig mislukt feest, wie heeft er nou een wurgslang in zijn kelder, belachelijk gedoe, zal ik je doodsteken, Caro Kleterbak, omdat je zegt dat je mijn gedichten goed vindt, terwijl je dat helemaal niet meent?”

			“Weet je, Caro,” mompelde hij nog, maar ze was al weer weg, “weet je, ik heb een droombeeld, met drie vlekjes. Ik mag niet achter de meisjes aan, het droombeeld wil dat niet. Ik wel. Het is zij of ik. Ik ben net als mijn vader, dat was een stiekem keldermens, nu zet ik de tv uit.” Siegfried noteerde ‘keldermens’ en gooide het hoofd van Legrand midden in de drie overgebleven taartpunten...

			Johan schoof het raam nog wat verder omhoog. Onder zich zag hij rozenstruiken. “Zou alles nog steeds zo plakken?” vroeg hij zich af. Omdat hij er mee speelde had hij in zijn linkerhand, alsof het een extra ‘vingerpartij’ was een schaar vast, een mooie grote schaar, die goed kon knippen en goed kon steken, in een keel of zo.

			Hij werd gevonden door één van de verpleegkundigen van de avonddienst. Die zag hem het eerst, en alles kleefde. De rozen aan de struik waarin hij terecht was gekomen waren nog niet uit, ze zouden die zomer misschien ook wel niet of beschadigd uitkomen. Er waren veel te veel luizen, de schaar was bijna niet aan te vatten. Gunst, dat een schaar zo kon kleven, niemand heeft daar ooit enig benul van gehad, dat een schaar zo kon kleven, dat iemand zo eenzaam kon zijn.

			“Hij heeft dus voor zichzelf gekozen,” dacht Eva. Ze huilde nog niet, alles drong niet goed door. Echt helder zag ze maar één ding: het naambordje tegenover de binnenplaats van het ziekenhuis: Vondelplein.

			ALLES IS VERLEDEN – liet ze op de rouwkaarten zetten.
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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