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  Lachen is verdacht


  Het ziekenhuis had een kuurtje epo voorgeschreven aan mijn oude vader. Zijn beenmerg functioneerde nauwelijks. Rode bloedlichaampjes werden niet meer aangemaakt. Epo was een laatste redmiddel.


  Het spul hoefde niet afgehaald te worden door een motorrijder met een schuilnaam. Het lag open en bloot op de balie.


  Na een injectie met epo werd mijn vader een paar dagen later gecontroleerd. Het effect was nul. De rest van de epo kon in de verpakking blijven. Enkele weken na de toediening van de dope droeg ik mijn vader naar zijn graf.


  Waar de drie kuurtjes epo zijn gebleven, weet ik niet meer. We hadden als familie wel wat anders aan ons hoofd. Zonde. Het was een duur medicijn, had ik begrepen. De jongens van het ‘oude’ wielrennen konden er zeker wat mee. Of had ik de epo in een gewatteerde enveloppe naar het hoofdkantoor van de Rabobank moeten sturen? De directie wist vast een paar geschikte postadressen.


  Sinds de cyclobiechten ligt het wielrennen onder de loep, zeg maar rustig onder de microscoop. We turen naar de prikgaatjes in aderen van renners en weten niet meer hoe een fiets eruitziet. De stoere werkers op de weg veranderen tijdens hun bekentenissen in wegkijkende stotteraars met zweethanden.


  Lachen is verdacht, huilen een pre.


  Na het verlaten van het biechthokje word je op het plein nog even gemangeld door het volk. Pek, veren, tomaten, een azijnspons in je mond en een trap na van de nieuwe generatie. Michael Boogerd bungelde in de strop en Lars Boom spuwde vuur: ‘Ik heb geen goed woord over voor mensen die jarenlang doping hebben gebruikt en nu bekennen.’


  Ik heb geen goed woord over voor mensen die de schuld alleen leggen bij renners en niet bij het halfslachtig handelen van ploegleiders, journalisten, geldschieters en wielerbobo’s. Lars Boom had nooit een goed salaris gehad als Boogerd en de zijnen niet zoveel voor de sport gedaan hadden.


  De grote klassiekers staan voor de deur. Neem ik de sport nog serieus? Ja, misschien zelfs te serieus. Er is de afgelopen decennia een groot reizend circus geschapen, maar de clowns wordt nu gevraagd de dopneus even op het achterhoofd te zetten. Het elastiekje trekt een extra frons op het voorhoofd.


  Doping is vooral serious business geworden.


  Journalisten en renners bekijken elkaar met argwaan. Wat vraag je over doping, wat ga je zeggen? Paranoia van twee kanten ligt op de loer.


  Ach, geen paniek. De schoonheid en realiteitszin moeten hand in hand gaan, dan komt het wel goed met de wielersport. Een goede wedstrijd is gebaat bij duidelijke regels. Overtreden is niet verboden en ook niet erg, er staat alleen wel een straf op.


  Clean in het leven is niemand. Ook de renners van nu niet. Je hoopt maar dat wielrenners geen doetjes worden. Topsport is oneerlijk. Topsport is een bedrijfstak met grote financiële belangen. Als profrenner kom je hoe dan ook met je voorwiel bij een grens uit. Rijd je eroverheen of stop je voor de streep?


  Wielrennen is een zwaar beroep, lichamelijk en geestelijk.


  Onlangs keek ik naar een interview met mijn held Sonny Rollins (84). Nee, geen oud-profrenner, Rollins is de grootste nog levende saxofonist. Hij was in zijn jonge jaren aan de heroïne. Hij kreeg een vraag toegespeeld: ga je van dope beter blazen? ‘I think it does, to a certain degree,’ zei Rollins. ‘Het geeft je een gevoel van: wow! Maar je kunt jezelf er ook pijn mee doen.’


  Rollins zat er vorstelijk bij. Geen greintje reserve, geen spijt. Hij valt het leven aan, met alle risico’s van dien. Soms gaat het goed, soms gaat het fout.


  Epo is een medicijn. Mijn vader is dood. Heroïne is een drug. Rollins leeft nog. Zo loopt het soms. Mooi, hè?


  Jongensdroom


  Zoals Niki Terpstra de laatste kilometers solo naar de beroemde wielerpiste van Roubaix reed, zo hoort het: de rug bijna horizontaal met de weg, de ellebogen in een knik van negentig graden, soepele omwenteling van de benen (let op zijn lange, witte sokken) en het bovenlichaam zo stil mogelijk houden, zelfs tijdens de zwaarste inspanning.


  Zijn tegenstanders weten het al jaren: als Terpstra in die stijl in zijn eentje wegrijdt, ben je reddeloos verloren. De stijl van Terpstra demoraliseert. Toen hij na de kasseienstrook van Hem demarreerde, liet iedereen na korte tijd het hoofd hangen. Terwijl Terpstra — net als andere renners — op sterven na dood was.


  Dat draadje slijm in de opengesperde mond toen Terpstra als eerste over de finish kwam. Zo mooi van viezigheid. Afgezien van de tandarts kijkt niemand met plezier in een keel. Maar het spuugdraadje van Niki ontroerde. Tot aan zijn huig mochten we naar binnen gluren.


  In Niki’s keel kon je zien hoe slopend en stoffig deze klassieker was geweest. Twee jaar geleden wilde ik zelf ervaren hoe het rijden over kasseien in Noord-Frankrijk aanvoelde. Sinds dat ritje doet de wijsvinger van mijn linkerhand raar. Iedere ochtend blijft hij staan terwijl de rest van de vingers buigen.


  Een triggerfinger als herinnering aan de Hel van het Noorden. Ik ben er zuinig op, hopelijk is het blijvend.


  Terpstra besefte na de finish dat hij een grote held was geworden in eigen land. Na dertien jaar won er weer een Nederlandse coureur in Roubaix. Zijn stem sloeg over bij het woord ‘jongensdroom’. Hij was zijn emoties niet de baas.


  Het kostte Terpstra moeite de gewonnen kassei boven zijn hoofd te torsen. Na een paar seconden zette hij het ding op de grond. Zo’n steen hoort ook niet in de lucht.


  Kasseien doen al eeuwen dienst als plaveisel. Ze worden de grond in gedrukt door auto’s en tractoren. En één dag in het jaar rammen profwielrenners over hun kruin.


  Terpstra won de mooiste klassieker op aarde. De beelden van zijn kop met opengesperde mond op weg naar het einde, ze zullen me altijd bijblijven.


  Op het podium straalde Terpstra van oor tot oor. Hij zag eruit als een stripfiguur. Die brutale bek, dat petje met de klep omhoog boven die vrolijke ogen.


  De Noord-Hollandse renner was in de laatste kilometers van de wedstrijd tête de la course geweest. Ja, nu ik hem zo zag staan, was dat de passende titel voor de winnaar van Parijs-Roubaix 2014: Terpstra was Het Hoofd van de Koers.


  Joop en Bernard


  Joop Zoetemelk liep na een lange dag van handen schudden eindelijk alleen door nachtelijk Rotterdam, waar de volgende dag de eerste etappe van de Tour de France vertrok. Joop, met dat verlegen regionale hoofd door de grote stad. Als een diapositief van de wereldberoemde foto van James Dean die in New York City in de regen over een avenue loopt.


  Een held in de anonimiteit.


  Zoetemelk stapte in de Aert van Nesstraat zijn hotel binnen. Het was druk in de lobby. Er stond een rij mensen voor de balie. Gelukkig, Joop was al ingecheckt.


  Tijdens zijn wielerbestaan opende hij hotelkamerdeuren nog met sleutels waar een zware klos aan bungelde. Nu had hij een modern pasje gekregen. Joop trok het kaartje uit zijn broekzak en haalde het door de sleuf. Geen piepje, geen groen lampje. Niks. Nog eens proberen. Weer niks. Joop besloot dat er niets anders opzat dan terug te gaan naar de lobby.


  Net gearriveerde Tourvolgers met koffers stonden in de rij. Na wat heen en weer gedrentel haalde Joop diep adem. Hij stapte naar voren.


  Tegen de hotelbediende: ‘Mijn kaart doet het niet.’


  Een blik op het computerscherm. ‘U bent meneer Zoetemelk? Ogenblikje. Ik loop zo met u mee.’


  Er bleek niet zomaar een nieuw pasje voorhanden. Joop moest wachten.


  Joop: ‘Op een gegeven moment werd ik zó boos. Ik zeg tegen die man achter de balie: en nou wil ik godverdomme mijn kamer in.’


  Het duurde meer dan een uur voor het vermoeide lijf van Zoetemelk eindelijk tussen de lakens schoof.


  Een scheldende Joop. Dat had ik niet voor mogelijk gehouden. Joop zei toch altijd: ‘Pfffff’?


  Niets is wat het lijkt.


  Eerder die week mocht ik met Zoetemelk en Bernard Hinault een uurtje fietsen. We vertrokken vanuit het centrum. We reden mijn vertrouwde rondje Rotte. Het was onwezenlijk om ‘à gauche!’ en ‘paaltje!’ — ik kon niet op het Franse woord komen — tegen Hinault te schreeuwen.


  Ik reed met Zoetemelk achter de Fransman. Hinault had zijn benen geschoren. Ik telde de moedervlekken op zijn witte huid.


  Onderweg kregen alle vrouwen op een fiets een flirterig knikje van Hinault. Dit was de beroemde Breton die de patron was in het peloton. Vroeger sloeg het opgewonden standje mensen op hun bek. Nu was hij een pédaleur de charme.


  ‘Bernard is een andere kerel geworden,’ zei Joop terwijl we terugreden. ‘Hij fietst weer sinds een paar jaar en is niet meer zo bozig als vroeger. Hij is rustiger geworden.’


  Er doemde een helling van niks op. Daar gingen ze. Joop in zijn originele gele trui op zijn oranjerode stalen Raleigh-fiets uit 1980. ‘Heb ik teruggekregen van een fan. Er zat zo’n laag stof op. Ik kreeg die droge oude banden er bijna niet af. Hij rijdt nog prima. Zie je Bernard, die rijdt nog steeds net zo’n zwaar verzet als vroeger.’


  Daags na het fietstochtje glipte de Tour uit mijn handen. De karavaan werd uitgezwaaid. Ik stond even voorbij de Erasmusbrug langs de kant. Voor het peloton uit reed een blinkende volgauto voorbij.


  Ik herkende Hinault door de getinte ruit. Hij zat voorin, met een half brilletje op een krant te lezen. Achterin keek Zoetemelk naar de gekte buiten. Ik schreeuwde naar de twee mannen. Ze hoorden me niet. Het was voorbij.


  Joop en Bernard in de auto naar finishplaats Brussel. Ik lopend naar huis in Rotterdam.


  Zoals egels paren


  Na het startschot stoven de renners in het Belgische Kalmthout over een strook asfalt waar gestrooid was tegen de gladheid. Op weg naar de eerste sneeuwbocht van de veldrit. De achterwielen sproeiden smerig ijswater omhoog in de gezichten.


  ‘Honderd procent pekel. Puur zout dat ze binnenkrijgen.’


  Ik nam een slok wijn en ging op de bank voor de tv liggen. Vrieskou. Vreselijk. Mij kregen ze deze middag met geen stok naar buiten.


  Vroeger kon ik tijdens een schaatstocht de extreme kou vergeten. Eenmaal thuis deed ik mijn paarse vingers onder de oksels van mijn moeder, om vervolgens te grienen bij het voelen van de tintelpijn die pas minuten later omsloeg in kloppende warmte. Ik zwoer nooit, nooit meer met vorst naar buiten te gaan.


  Ondertussen reden de renners over het ondergesneeuwde parcours. De Belg Sven Vanthourenhout reed op kop. Een achternaam als de instinker van Het Groot Dictee. Hij dook het bos in en slingerde over het glibberpad tussen de dranghekken. Drang was er niet, zelfs het Belgische publiek had het laten afweten in de kou. Het ging weer sneeuwen. Dit moesten de renners een uur volhouden.


  In Nederland bleven de eredivisievoetballers binnen. Alle velden, de ondergrondse verwarming ten spijt, waren afgekeurd door arbiters die na tien passen op het witte veld snel de verwarming van de bestuurskamer opzochten.


  Bij het zien van de cross bedacht ik hoe potsierlijk voetballers in maillots zijn. Eigenlijk moeten we alleen de spelers uit tropische landen die in Hollandse dienst zijn, vergeven dat ze al in de herfst met handschoenen het veld betreden.


  De veldrijders in Kalmthout waren begonnen aan de laatste ronde. De Belg Sven Nys nam na een paar slippartijen de leiding. De leeggereden mannen zwalkten door de voren van het onbegaanbare pad. ‘Zoals egels paren, zo gaan ze hier omhoog.’


  Plotseling bevroor het beeld. Wat overbleef was een stilstaande foto van Nys, omgeven door sneeuwvlokken en digitale tv-korrels. Hij keek fel uit zijn ogen.


  ‘U heeft geen beeld, horen we. Dan maken we radio,’ riep de tv-verslaggever. Achter de microfoon schroefden ze het tempo op. Harde wielersport — zeker de cross in de winter — het ligt hun na aan het hart.


  Nys kwam vijf minuten na zijn overwinning in beeld, nu met een ijsmuts op: ‘Ik heb me zo kwaad gemaakt dat ik niet kon passeren in die sneeuw. Die agressie; ik begon te koken.’


  Koken. Hoe kon het woord koken opkomen in zijn onderkoelde hersens? Koken in de sneeuw. Niet zeuren, maar dat afgetrainde lijf zonder een gram vet teisteren in de kou. Gevoelloze tenen en vingers. In het voorjaar noemen ze je flandrien, in de winter een bikkel.


  Deze crossmiddag vertelde me alles over de hardheid van deze sport. Het is een wedstrijd in pijn verbijten. Als geen andere sport is de wielercross vies, lelijk, zwaar en genadeloos; je eet modder, je pist pekel.


  De Vlaamse commentatoren waren euforisch. ‘Zeg nu zelf, wat kan een mens beter doen op een sneeuwdag dan thuis de cross kijken.’


  Gelukkig. Er waren meer koukleumen die vanaf de bank hadden gekeken. Ik hoefde me niet te generen. Toch kreeg ik de neiging om de kachel een tikje lager te zetten, als eerbetoon aan de renners die de vrieskou zonder morren hadden getrotseerd.


  Bord leeg


  Eigenlijk is het merkwaardig dat de Australiër Cadel Evans al niet veel eerder wereldkampioen op de weg werd. Niemand gaat zuiniger met zijn energie om in het peloton. De regenboogtrui wordt vaak gewonnen door de meest afwachtende renner, de profiteur die het liefst zo lang mogelijk niets doet. Het wereldkampioenschap is dé wedstrijd in nietsdoen.


  Evans woont vlak bij de Italiaanse grens, in Stabio, Zwitserland. Als hij zijn hoofd uit het raam steekt kan hij Italië zien liggen. Het land waar ze het dolce far niente hebben uitgevonden: het heerlijke nietsdoen.


  Ik ben geen liefhebber van wielerjargon, maar voor één zinnetje maak ik graag een uitzondering: eerst het bordje van een ander leegeten. Het hangt waarschijnlijk boven de deuropening van huize Evans.


  Wie dineert met de Australische renner moet opletten. Evans gebruikt een gemene truc. ‘Kijk, een hert in de tuin,’ roept hij aan tafel. Je tuurt naar buiten. Je ziet een regenton, een waslijn met wielershirt. Geen hert. Zo gaat het de hele maaltijd door. Pas achteraf, als je weer thuis bent en je maag hoort knorren, besef je dat Evans met zijn vork jouw pasta van je bord heeft geslurpt.


  Tijdens het wereldkampioenschap in Mendrisio reed Evans verscholen achter andere renners zijn rondjes. Hij deed geen trap te veel. Evans droomde weg bij de gedachte aan zijn vriendin Chiara, zijn hond, stripheld Kuifje en floot ondertussen een nummertje van Bruce Springsteen.


  Opeens kreeg Evans de schrik van zijn leven. Hè? Hij reed op kop. Een jaar geleden had hij nog huilend op een hotelbed gezeten na een verloren WK-finale. ‘Ik mag nooit iets groots winnen,’ snikte hij tegen ploegleider Hendrik Redant. Op kop rijden? Hoe moest dat?


  Evans voelde wind in zijn gezicht. Het was voor het eerst dat hij niet achter de rug van een andere renner schuilde. Waar moest hij eigenlijk heen? Hij besloot de motor die voor hem uit reed maar te volgen.


  O god, straks win ik nog, dacht Evans in de laatste kilometers.


  Hij vergat te schakelen en reed met de ketting op het grote blad de laatste helling op. De meester in het nietsdoen deed ‘iets’. Het leek wel of hij aanviel. Bij de finish vergat hij zijn shirt glad te strijken en zijn armen in de lucht te steken. Hij deelde handkusjes uit, als een beduusd kindsterretje.


  Evans kneep zich in zijn vel. Was het echt waar? Hij had met aanvallen de regenboogtrui gewonnen. Hoe was het mogelijk? Tijdens het Australische volkslied keek Evans schuin naar beneden, het hoofd tussen de schouders.


  De wielrenner die met zichzelf jarenlang een nietaanvalsverdrag had gesloten, stond met een gouden medaille om zijn nek. Vreemd, vond iedereen, en Evans zelf nog het meest.


  Solo


  Ik rij het liefst alleen. Solo. Zelf het moment kiezen dat ik mijn fiets pak en van huis wegga. Fietsen als solitaire aangelegenheid. Een landschap, een fiets, een gevulde bidon, een koek in de achterzak en mijn tocht is goed.


  Maar als ik iemand in de verte zie rijden, kan ik het niet laten; dan wil ik me meten.


  Deze zonnige middag rijdt er een fietser met een rood shirt tweehonderd meter voor me. Mijn tempo gaat omhoog. De afstand wordt kleiner. Ik ben al zo dichtbij dat ik kan inschatten hoe hard de fietser trapt.


  Hij rijdt minder snel dan ik, dat is zeker.


  Mijn voorwiel is nog maar een paar meter van zijn achterwiel verwijderd. Ik taxeer op welke tandwielen zijn ketting ligt. Voor rijdt hij op het kleine blad, mijn ketting draait op het grote blad.


  Even aanzetten en passeren, met een vriendelijk knikje. Zoals wielrenners elkaar in het voorbijgaan groeten. Ondertussen wil ik wel alleen verder. Na een aantal forse trappen kijk ik om. Hij blijft achter.


  Ik ben weer alleen.


  Na twee uur fietsen, van Rotterdam via Vlist en Schoonhoven, kom ik aan bij een kruising. Het stoplicht voor fietsers staat op rood. Het is een druk verkeersplein; het duurt even voordat alle auto’s kunnen doorrijden.


  Terwijl het puntje van mijn linkerschoen op het fietspad steunt, strek ik mijn vermoeide rug. Toch weer in een te hoog tempo gereden. Gaat dat ooit over, mijn kracht overschatten?


  Ik sta vooraan met mijn voorwiel net voor de witte streep. Om me heen en achter me verzamelen zich steeds meer fietsers. Ik hoor het geluid van een stationair draaiende motor.


  Het groene fietsertje licht op.


  Vanuit stilstand wil ik graag als eerste optrekken. Hoe sneller weg, des te eerder ben ik weer in mijn geliefde positie: solo.


  Aanvankelijk lukt dat. De meeste fietsers maken voorzichtig steppend hun eerste meters. Ik heb beide voeten al in mijn pedalen geklikt. Mijn snelheid neemt toe. Een vaartje van 20, 25, 30 kilometer per uur.


  Achter me hoor ik de motor toeren maken. Ik kijk heel even om: een brommer, met twee personen erop. Niets is lekkerder dan met vermoeide benen in de slipstream van een voorganger te kunnen rijden. Dan hoef ik niet per se alleen te blijven fietsen.


  Ik schakel alvast een tandje zwaarder. Nog even en ik word meegezogen. De brommer rijdt langzaam voorbij. Voorop zit een man, achterop een jongen. Vader en zoon, vermoed ik. De brommer zakt diep door zijn vering. Als hij eenmaal voor me rijdt, ga ik recht achter hem rijden, met mijn voorwiel bijna tegen het spatbord aan, dan heb je het meeste voordeel van de zuigkracht.


  Het achterlicht brandt terwijl het midden op de dag is.


  De jongen achterop heeft een paardenstaart die onder zijn helm vandaan komt. Een paardenstaart met blonde krullen. Ik zie een deel van het gezicht van de bestuurder omdat hij me via de twee achteruitkijkspiegels in de gaten houdt. Dikke onderkin. Hij draait zijn hoofd een kwartslag naar de jongen achterop en roept iets dat ik niet versta.


  De jongen kijkt om en bestudeert de afstand tussen ons. Ik lach vriendelijk en blijf met mijn voorwiel vlak achter het spatbord rijden.


  We zijn een eendrachtig koppel dat over de secundaire weg richting de Algerabrug over de IJssel rijdt. Abri heet het meezuigeffect in wielertermen. Je voelt het als je achter de brede rug van een fietser rijdt, maar met een brommer kun je een nog hogere snelheid bereiken.


  De jongen kijkt nog steeds naar mijn voorwiel. Hij zegt iets tegen de man en draait zich weer om.


  ‘Doe normaal, man!’ roept hij.


  Ik ben perplex. Ik dacht dat hij het mooi vond dat ik achter hun brommer meegezogen werd.


  ‘Wat bedoel je?’ schreeuw ik terug.


  ‘Opflikkeren!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Je moet niet zo hard rijden.’


  ‘Hard? Ik rij nog geen 30.’


  De jongen trekt een furieus gezicht.


  ‘Als je nou niet oprot...’


  ‘Rustig maar,’ zeg ik. ‘Ik mag hier gewoon rijden, hoor.’


  Hij draait zich om naar de man achter het stuur. De bestuurder kijkt me aan via de spiegels. Zijn gezicht staat op onweer.


  Ik schakel en fiets de brommer voorbij.


  ‘Zo goed?’ vraag ik.


  Ik denk dat ze jaloers zijn omdat hun brommer niet harder gaat dan een racefiets. Als ik lachend omkijk, komt de jongen woedend omhoog van de zitting. Hard doorrijden is nu het beste dat ik kan doen. Ik hoor hoe de brommer vaart mindert. Ze moeten rechtsaf, een tunneltje door.


  ‘Klootzak!’ roept de jongen me na.


  ‘Wat lul je nou, man?’ zeg ik terug.


  Ik zie de bestuurder twijfelen of hij toch niet achter me aan moet. Geschrokken zet ik extra kracht op mijn pedalen.


  Het zijn toch niet van die idioten die meteen een pistool trekken? Voor alle zekerheid buig ik wat dieper voorover en rij flink door. Pas als ik afsla naar de oprit van de brug, kijk ik weer achterom: ze zijn weg.


  De adrenaline giert door mijn lijf.


  Ontspannen. Rustig ademhalen. Niets aan de hand. Negeren, die gekken.


  Ik klim naar het hoogste punt van de brug. Pas in de afdaling raak ik meer op mijn gemak. Door de harde wind begint een oog te tranen. Ik veeg de druppel van mijn wang. Ik ben niet ver van huis. Een slok uit de bidon. In een lekker tempo rij ik over het rode fietspad.


  Niemand voor me, niemand achter me.


  Alleen rijden is een zegen.


  Rugnummer 151


  In de smalle hotelkamer in het Belgische Verviers stonden twee eenpersoonsbedden naast elkaar. Een bed voor Robert Gesink, een bed voor zijn collega Steven Kruijswijk.


  Gesink is een wielrenner met een vrouw. Veel mannen vinden het plezierig om met hun vrouw te slapen. Ik vermoed Gesink ook. Maar in de Tour de France slaapt hij op een kamer met een collega.


  Het televisieprogramma Vive le vélo vroeg of ik een kort filmpje wilde maken voor hun uitzending. Een minuut de camera richten op een stille Gesink in zijn kamer, dat leek me een goed plan.


  Op de eerste verdieping van het hotel klopte ik op de deur. Gesink deed open. Kruijswijk begreep het meteen. Sprong op van het bed, liet zijn opengeklapte laptop achter en was weg. Hij bleef wachten op de gang.


  Ik deed de televisie uit. Stilte.


  Robert ging op zijn bed zitten. Hij had zijn trainingsjack aan met eronder slechts een onderbroek. Onder de korte pijpen verscheen een strook blank vlees waar de zon nooit vat op kreeg, iets lager begon de gebruinde huid.


  ‘Moet je geen broek aan als we zo gaan filmen?’ vroeg ik.


  Gesink keek me verbouwereerd aan. Waar kwam die preutsheid bij mij vandaan? Gedienstig trok hij zijn trainingsbroek aan.


  Tijdens het filmen keek ik rond. Een jongenskamer. Uitgeschopte schoenen. Leven vanuit de koffer. Kleding op een hoop. Een leeggedronken fles bronwater op het nachtkastje. En een banaan. Een zeer ouderwetse banaan die lekker lag te rijpen.


  Volgens plan maakte Gesink zijn rugnummer vast aan zijn wielershirt. Hij moest het plakken en daarna op vier hoeken bevestigen met veiligheidsspelden. Dit nummer reisde drie weken mee op zijn rug. Een mooi idee, vond ik. Nou, Gesink vond het heel gewoon. Nummer 151 droeg hij. Zei dat nummer hem nog iets? Nee, het zei hem niets.


  Het filmen was klaar. Gesink was doodkalm. Verraderlijk rustig na een zware beenbreuk in het najaar. Een rustige Gesink is een goede Gesink.


  We namen afscheid. Buiten op de gang passeerde ik zijn vrouw Daisy, met de kleine Anne in de buggy. Ik keek om. De plastic wielen maakten sporen in het tapijt. Een vrouw op weg naar haar man, de wielrenner die ze maar een paar dagen kon volgen. Het leek wel bezoekuur. Aflossing van de wacht.


  De volgende dag tijdens de etappe naar Seraing zocht ik op televisie in de laatste steile kilometer naar Gesink. Ik herkende hem aan de hoge schouders en de ingetrokken nek. De veiligheidsspeldjes deden hun werk. Rugnummer 151 fladderde niet.


  Gesink sprintte achter het weggeglipte drietal aan. Hij duwde zijn fiets over de streep en werd knap zevende. Hij verdween in de bus. Op naar het hotel. Twee bedden, twee koffers, een laptop en een televisie. Opfrissen. Hangen op bed. Bladeren in het rondeboek om te kijken hoe de volgende etappe groeven ging trekken in het landschap.


  Daar was het weer, het vertrouwde klopje op de deur. Robert deed open. Daisy. Met de buggy.


  Nog even en Gesink was weer dagen alleen. Met collega Steven Kruijswijk.


  Nat


  De herinneringen aan het wielerseizoen werden langzaam weggewassen door de regen in de Ronde van de Vallende Bladeren. Nog een paar uur koers en het dikke boek met pagina’s over de stramme Armstrong, het motortje van Cancellara en de biefstuk met clenbuterolsaus van Contador kon dicht.


  Een renner reed alleen vooruit in de streek Lombardije. Hij ging niet winnen. Dat wist hij zelf ook. Zeker een minuut hield hij zijn tong, waarmee hij als een vermoeide wolf de regendruppels opving, gestrekt buiten zijn mond. Zo zijn wielrenners een dag lang met hun huishouden in de weer: eten, drinken en warm blijven.


  Bauke Mollema ontsnapte uit de kopgroep. De Groningse coureur heeft een hoofd dat gemaakt is voor slecht weer. De scherpe neus doorkliefde de wind en filterde ondertussen de naar binnen gezogen koude lucht. De Belgen vergeleken zijn aangezicht met dat van Briek Schotte, de onverzettelijke Vlaamse fietsheld.


  Koplampen van de langzaam rijdende volgauto’s beschenen de rennersbenen. Het tegenlicht gaf de onherkenbare coureurs een gouden randje om het lijf. In dit romantische decor kon Paul Verhoeven aan het werk met zijn aangekondigde film noir. Sterker nog, de regisseur leek al begonnen.


  Miles Davis blies een lange frase op zijn ‘gestopte’ trompet bij de gevaarlijke afdaling van de Sormano terwijl actrice Jeanne Moreau in het dal met haar hakken over het glimmende asfalt trippelde.


  De koplopers reden een tunnel in. Ik was ze kwijt. Daar kwamen ze nooit meer uit. Ze stonden vast lekker droog en warmden hun handen aan het gloeiende sprokkelhout in een olievat. Jeanne Moreau kwam erbij staan. Ze masseerde met haar vingers de nek van Mollema die van genot als een verzopen kat het spuug uit zijn mondhoeken liet lopen.


  Hoeveel melancholie kon een wielerklassieker oproepen?


  Het parcours rond het Comomeer deed in niets meer denken aan het zomerse oord waar George Clooney in een witte ochtendjas vanaf zijn terras olievette espresso aan zijn lippen zette. Als je naar de televisie keek, dacht je: het zal altijd blijven regenen in Lombardije en de renners zullen in het halfdonker de eindstreep nooit vinden.


  De visuele kracht van de wielersport is een ijzersterk wapen tegen opwaaiende dopingdossiers. Terwijl onderzoekers binnen door hun microscopen tuurden naar afwijkend bloed en pis, wonnen de renners zieltjes door hard te werken in deze regenkoers.


  Het schemerde al toen het vermoeide gezicht van winnaar Philippe Gilbert op het podium werd vastgedrukt door twee zoenende Italiaanse rondemissen.


  Ik moest denken aan een scène uit een documentaire over Chet Baker. De trompettist zit stoned op de achterbank van een open wagen. Op elke schouder ligt een mooie vrouw. Hun blonde haar wappert in het gezicht van Chet. Terwijl de heroïne een vertrouwd rondje maakt door zijn aderen, geniet hij met de ogen dicht van zijn schijnwereld.


  De titel van de documentaire is Let’s get lost. Dat waren precies de troostende woorden die ik zaterdagmiddag had moeten schreeuwen naar de zeiknatte renners. Niet naar huis, niet naar de controle, niet naar de finish. ‘Kom, laten we lekker verdwalen.’


  IJle lucht


  Eddy Merckx, die kon pas hoesten op de kale top van de Mont Ventoux. Uit de weg allemaal. Lucht had Eddy nodig. Lucht.


  Het was allemaal aanstellerij geweest tijdens die bergetappe in 1970, beweerde Merckx jaren nadien. Hij lachte zichzelf uit toen hij zijn jonge ik terugzag op zwart-witbeelden. Merckx kon fietsen en acteren, zo bleek. Van die combinatie word je een groot renner. Dan ben je een sportman, omgeven met verhalen.


  Als iets duidelijk werd, tijdens de klim op de Ventoux, is het dat je nooit moet spotten met deze berg.


  Als je met de auto de Ventoux op rijdt — het liefst met de ramen open — raak je als luxe reiziger eenvoudig bedwelmd. Aan de voet ruik je de weeïge geur van de lavendelvelden, in het bos zoemen insecten je tot rust en tijdens de kale klim vergaap je je aan het uitzicht.


  Met een fiets gaat het anders. De berg is je de baas, de Ventoux bepaalt.


  Bauke Mollema deed vooraf nuchter over de berg. Hij ging gewoon 21 kilometer omhoog fietsen.


  Eenmaal over de finish zadelde de beruchte ijle lucht Mollema op met een probleem. De kopman van Belkin had — met de moed der wanhoop — de tweede plaats in het klassement kunnen behouden maar in ruil daarvoor werd hem het spreken deels onmogelijk gemaakt.


  Ieder uitgestoten woord werd gevolgd door een kuch. Of Mollema wilde of niet. Van aanstellerij was geen sprake. Het was de lange neus van de Ventoux naar een Groningse jongen die de berg niet van tevoren had willen verkennen. Dat pikte de berg niet.


  De stenen kolos in de Vaucluse heeft nare trekken. Niet voor niets wordt beweerd dat de Ventoux bij iedereen die hem beklimt een litteken achterlaat, net als een marathon bij hardlopers.


  Overigens had Bauke niets te klagen. Een half uurtje kuchen, ach, het viel nog mee. Winnaar Christopher Froome kreeg zuurstof toegediend. Oxygen, las ik. Maar dat klinkt zo verdacht. Het was een hapje lucht, zoals een fietsband dat ook nodig heeft als er lang mee gereden is.


  De gevallen god Armstrong keek vanaf grote afstand toe. Tijdens de klim verstuurde hij een tweet: ‘Hey Chris Froome, no gifts on the Ventoux.’


  Die gekke Lance.


  Druk doende zijn zeven gele truien met een handwasje schoon te krijgen, had hij even tijd voor cynisme. Hij, die Pantani de zege schonk op de Ventoux en daar later spijt van kreeg.


  De tempoversnellingen van Froome deden denken aan die van de kleine Italiaan, het bijbehorende wit uitgeslagen gelaat aan dat van Armstrong. Kon het treffender?


  In de nacht nam de stevige wind weer bezit van de Ventoux. Voetstappen van de duizenden supporters in de berm werden uitgewist, de gratis reclamepetjes fladderden over de steenslag naar beneden.


  Het Tourkabaal was weg. De natuur was en bleef de baas. En het boek met verhalen over de Ventoux was weer een paar pagina’s dikker.


  Coke


  Tom Boonen was betrapt op cocaïnegebruik. Tijdens zijn bekentenis zei hij iets moois over zijn voorjaar: ‘Ik heb drie, vier maanden als een pater geleefd.’


  In het land van Boonen wonen veel paters. Ze zitten achter de dikke muren van de abdij. Ze bidden en ze brouwen. Ze maken bier met hoge percentages alcohol.


  Jaren geleden ging ik met een vriendenclub elk jaar naar België. Onder het mom van een fietsweekeinde werd er genadeloos veel Mort Subite gedronken. Loodzwaar spul. Als je er drie achterover goot, hoorde je de klok van de abdij in je hoofd galmen.


  Met bonkende slapen gingen we ’s nachts naar het hotel. Drie uur later stonden we aan de start van onze tocht. Witte koppen, opspelend maagzuur. Met dank aan de paters en hun gemene brouwsel. België heeft een dubbele moraal: veel bidden, veel zuipen.


  In het land waar alcoholgebruik een gewoonte is, doen de dopingvorsers panisch over een lijntje coke. Cocaïnegebruik is in België bij wet verboden. Je kunt er de bak voor in. Quick-Step is de sponsor van het wielerteam van Boonen. Het bedrijf levert laminaat. Nephout. Dát zou nou eens verboden moeten worden.


  De volksheld Boonen was het eenzame rennersbestaan een dagje beu. Hij ging met vrienden op stap. Er werd stevig ingenomen. Bij een onverwachte controle vond men sporen van coke in het lichaam van Boonen.


  Iedereen weet dat je met cocaïne in het lijf niet sneller gaat fietsen. Boonen pakte het spul ter ontspanning, niet tijdens inspanning. Het is een partydrug, geen middel om harder te trappen.


  België is in rep en roer. Mijn eerste gedachte: waarom bemoeit men zich met het privéleven van Tom Boonen? Als alle Belgen eerlijk zouden zijn over hun cokegebruik, zouden de handen van sommige gerespecteerde musici, politici en zakenlui toch ook omhoog moeten gaan.


  Intussen ‘genieten’ we mee van de ellende van Boonen. Onbedoeld kregen we tijdens de persconferentie een kijkje in de hersenpan van de renner. ‘Het lijkt wel of ik het niet zelf doe, of er door veel drank iets verandert in mijn kop. Blijkbaar moet ik dan toch iets gebruikt hebben.’ Meesterlijke laatste zin. Trieste zin ook. Alcohol en coke falsificeren de werkelijkheid; de gebruiker treedt buiten zichzelf. Hij liegt in het volle daglicht tegen zijn spiegelbeeld. En hij weet dat hij liegt, maar kan het niet tegenhouden.


  Ik geniet enorm van Boonen op de fiets. De gretigheid waarmee hij in Parijs-Roubaix over de kasseienstrook rijdt, kan ik ieder moment van de dag oproepen. Hij heeft er altijd manisch voor geleefd. Het lullige cokelijntje staat in geen verhouding tot de lengte aan witte strepen op de weg die aan hem voorbijgleden op trainingsdagen.


  Boonen was de stoere koning van het voorjaar. Na zijn bekentenis toont hij ons zijn breekbare ziel. De druk valt soms te zwaar, dan moet Tom er één keer per seizoen uitbreken. Begrijpelijk. Ik zou zeggen, België, maak er een nationale feestdag van: de Boonennacht.


  Boonen keerde terug uit Monaco, hij ging weer wonen in zijn geboorteland. Vlaming pur sang. Hij, de aanraakbare jongen, gaf cocaïnegebruik eerlijk toe. Wat wil je als natie nog meer? Hier stond een vent van vlees en bloed. Kwetsbaar, fout en steengoed tegelijk.


  Verdomme. Flandriens, paters, laminaatverkopers, coureurs, sportliefhebbers: legaliseer Boonen.


  Over en uit


  Mijn eerste ervaring met communicatie op afstand had ik via twee conservenblikjes met een lang vliegertouw ertussen. Als ik iets in het blikje zei, zorgde de trilling in het touw ervoor dat mijn vriendje verderop mij kon verstaan, met zijn blikje aan het oor.


  ‘Kun je me horen, over?’


  ‘Ja, ik hoor je. Hoor jij mij ook, over?’


  ‘Ja, ik hoor jou ook. Over en uit.’


  Daarna holden we snel naar elkaar toe om weer normaal te praten. De sensatie van het horen zelf was vele malen groter dan de inhoud van het gesprek.


  Ik vermoed dat de opmerkingen door de ‘oortjes’ in het peloton niet veel meer diepgang kennen. Je drukt op je knopje en schreeuwt dat je achterband leegloopt. Omgekeerd meldt de ploegleider vanuit de volgwagen wie er op kop rijdt en waar gevaar schuilt.


  In de sportwereld wordt veel geluld, maar weinig gezegd.


  De organisatie van Omloop Het Nieuwsblad wilde terug naar af. Geen oortjes in het peloton. De renners moesten het weer eens zelf uitzoeken. Ach, oortjes, het mag van mij. Maar als een mens ergens in tekortschiet, is het wel in communicatie.


  In de slotfase ontsnapte Sebastian Langeveld. Hij versnelde op een kasseienstrook. Alle favorieten zagen het. Ze deden niets.


  Langeveld begon aan een stille solo. Hij reed in een soepele stijl alleen op kop. Hij kreeg twee minuten voorsprong. Met een ontspannen gezicht keek hij voor zich uit. Een knipoog naar een kinderkopje, een fluim voor een haakse bocht.


  Geen oortje. Geen stemmen in het hoofd. Wat een weldadige rust.


  Langeveld hoorde alleen het tikken van de regen op zijn helm, het stuiteren van zijn wielen op het wegdek. Als hij zich concentreerde, hoorde hij zelfs zijn hartslag in zijn oren dreunen.


  Juan Antonio Flecha ging in de achtervolging. Hij was Langeveld tot op honderd meter genaderd. Opeens zakte het tempo. De Spanjaard had een dip. Met een oortje had Langeveld de opgewonden stem van zijn ploegleider gehoord: ‘Trappen, Flecha zit stuk!’ Alle Hollandse wielerfans voor de televisie schreeuwden de longen uit hun lijf. ‘Rijden Sebas, nu!’


  Langeveld had niets door. Hij liet zich gewillig inlopen. Flecha reed met een reep in zijn mond meteen naar de kop en werkte braaf met Langeveld samen.


  Het was een adembenemend schouwspel. Wij als kijkers wisten meer dan de hoofdrolspelers zelf; daar is alle drama in de literatuur en de speelfilm op gebaseerd.


  Ploegleider Nico Verhoeven beaamde achteraf dat hij de oortjes miste op het moment dat hij Flecha naar adem zag happen. Hij had Langeveld zeker opgedragen harder te gaan rijden om alleen voorop te blijven. Met die oortjes hadden we de meeslepende tweestrijd tussen Flecha en Langeveld gemist.


  Twee renners in de straten van Gent, met grimassen van de kou en modder op het gezicht. Vermoeide mannen zonder dopjes in het oor. Twee solisten aan het eind van de dag uiteindelijk samen. Loeren, toneelspelen, vertragen, versnellen, met kramp in de kuiten. Het zwaarste verzet. Een laatste duw tegen het stuur.


  Langeveld komt als eerste over de streep. Wat moet je zeggen? Een conservenblikje pakken, het touwtje spannen en erin schreeuwen, naar iedereen die het horen kan: ‘Ik win. Over en uit.’


  Natte koersbroek


  De natuur was van slag. De kou won het nog steeds van de warmte. De lente liet op zich wachten.


  Ik verheugde me op de wielerklassieker Milaan-Sanremo, de Primavera zoals de koers liefkozend wordt genoemd. Als het op het voorjaar aankomt, lijken Italianen altijd de primeur te hebben. Zijn de rechten voor de eerste zonnestralen soms exclusief verkocht aan de Bloemenrivièra?


  ’s Ochtends moest ik eerst zelf op de fiets met een peloton wielertoeristen. Van Den Bosch naar Rotterdam, twee startplaatsen van de Tour de France.


  Het werd een barre tocht van 111 kilometer. Dik ingepakt reden we Den Bosch uit. Regen en tegenwind op de dijken. Op een tractor zat een boer in zijn cabine te vloeken omdat hij moest wachten. Wat moesten die wielrenners in hun vrije tijd op zijn strontweggetje? Het was weer om te werken.


  Naast me reed de Zeeuw Cees Bal, winnaar van de Ronde van Vlaanderen van 1974. Ondanks het slechte weer gaf hij geen krimp. Met een rode blos van de kou op zijn wangen vertelde hij dat hij altijd met ouderwetse tubes reed. Het reed heerlijk, zei hij. Maar hij moest wel drie keer stoppen vanwege een lekke band.


  Wat was dit voor een voorjaar? De herfst was er niets bij.


  Piet van Katwijk, profrenner en sprintkanon uit de tijd van Bal, viel in een bocht vol plassen. Mij twee onbekende jongens gleden op het spekgladde asfalt hard onderuit en belandden met fiets en al in een sloot.


  Met besmeurde gezichten remden we na bijna vier uur fietsen vlak voor het Rotterdamse stadhuis. We leken op verdwaalde Limburgse mijnwerkers op zoek naar de ingang van de mijnschacht.


  We namen afscheid van elkaar. Ik reed naar mijn huis op de Kop van Zuid.


  Na een hete douche kleedde ik me aan. Op de bank pulkte ik het laatste vuil uit mijn ooghoeken. Het was kwart voor vier. Ik zette de televisie aan en zag Imperia vanuit de lucht. Dit was het Italiaanse kustplaatsje waar de renners sinds jaar en dag doorheen razen. Een hoofdstraat met aan weerszijden klassieke arcades. Er flitste een bar voorbij. Ongetwijfeld kon je daar een cappuccino krijgen van een barista in een zwart schort met een versleten horecaheup.


  Het voorjaar wilde ik ruiken, desnoods door de televisie heen.


  Na Imperia reden de coureurs langs de kust. Ik riep de geur van bloemen op. Van natuurlijk parfum. Ach, al was het de stank van uitgereden koeienstront op de akkers, als de zon er maar bij scheen.


  Ik zag de eerste renner van dichtbij gefilmd, vanaf een motor. Aangekoekte modder op een natte koersbroek.


  Primavera, wat doe je me aan! Hadden de weergoden boven Europa het op een akkoordje gegooid? De armstukken van de renners waren tot aan de oksels opgetrokken. Ik zag de gezichten van de kanshebbers, getekend door kou en neerslag.


  Het luie voorjaar lag nog te maffen in een mandje onder een dekentje.


  Sprinter Mark Cavendish fietste achter in het peloton. Hij had geen schijn van kans. Zo te zien hing er nog vijf kilo overtollig wintervet aan zijn lijf. Hij reed vast met zijn nieuwe meisje in zijn hoofd: Miss Italia 2008. Fiorella Migliore. Wat een naam. Daar gooi je geen regenjas omheen. Fiorella stond een paar dagen te vroeg buiten.


  De overgebleven favorieten daalden de Poggio af. Haarspeld na haarspeld. De Spanjaard Oscar Freire won de sprint. De nummers twee en drie Tom Boonen en Alessandro Petacchi hadden bij de huldiging hun lange broek aan. Ik keek naar de blote kuiten van Freire. Koud?


  Welnee. Hij lachte breeduit.


  Het valse voorjaar in Italië had geen grip op de winnaar.


  Het beest in Vos


  De zwarte pijl op haar helm wees naar het midden van haar voorhoofd. Achter de wenkbrauwen was een plekje in de hersenpan waar haar wens al vier jaar opgeborgen lag. Marianne Vos wilde een gouden medaille op de Olympische Spelen.


  De wielrenster moest rond en in Londen afrekenen met het imago dat ze op belangrijke momenten vaak tweede werd.


  Vos ontsnapte met een paar vrouwen uit het peloton. Ik schrok aanvankelijk van de energie waarmee ze op kop sleurde. Dit kon niet lang goed gaan. Ik zag haar niet eten, nauwelijks drinken. Ze gebruikte maar de helft van haar zadel. Iedere keer weer schoof ze naar voren, in een voortdurende drang zichzelf en de fiets meter voor meter verder te brengen.


  Het beest in Vos was losgebroken. Ik hoorde haar leeftijd. Vijfentwintig jaar. Ik dacht dat ze al vijftig jaar in het peloton reed. Ik weet niet beter of de naam Vos klinkt als vanzelf wanneer vrouwen gaan wielrennen.


  Op de weg, de baan, in het veld; het is Vos voor, Vos na.


  Een jaar geleden ontmoette ik Vos in een theaterfoyer na een voorstelling. Ik herkende haar eerst niet. Was dat echt Vos tijdens een avondje uit? Ze droeg een modieus witleren jasje. Dat kon ze dus ook, zich vermommen.


  Mart Smeets haalde een stopwatch uit zijn zak om de voorsprong van de kopgroep te berekenen. De ouderwetse manier van tijd meten deed denken aan ‘Kannibaal’ Merckx, de grootste wielrenner aller tijden. Merckx wilde ook altijd op kop rijden, altijd winnen en hij koerste — net als Vos — met een diep gebogen rug.


  Ik smeekte Vos om het niet op een sprint met haar twee medevluchters aan te laten komen. Ze kon ze in de steek laten wanneer ze maar wilde. Tijdens de ontsnapping had Vos de batterij van de twee meisjes leeggetrokken. De twee konden niets meer en hingen als moegestreden voorns aan een vislijn.


  Vos brandde van binnen en liet het vuur door niemand meer doven. Ze won overtuigend. Een schreeuw. Een vuist van yes. Tranen in de ogen.


  Een paar minuten na de finish stond ze alleen met haar verzorger. Een wit washandje aaide haar gezicht, pulkte vuil uit de ooghoeken. Ik zag nu pas dat haar nagels oranje waren, en ook de tape op haar rug en het elastiekje in haar paardenstaart. Ze wist in de ochtend al dat het haar dag moest worden.


  En het werd haar dag.


  Het duurde lang voordat de medailles werden uitgereikt. De televisieverslaggevers vielen stil. Het werd rustig in statig Londen. Beelden van lange lanen, nat wegdek. Het deed me — merkwaardig genoeg — denken aan de serene sfeer als er een droeve koninklijke stoet langskwam op diezelfde plek.


  De vlag werd gehesen. Vos zong uit volle borst mee.


  In 2006 huilde ‘meisje Vos’ als kersverse wereldkampioen veldrijden dikke tranen tijdens het Wilhelmus. In Londen stond een volwassen sporter. Het vrouwelijk equivalent van de Kannibaal. Ze hoort niet bij de mannen, niet bij de vrouwen.


  Vos is zelf een categorie geworden.


  Doodop


  Doodop was ik.


  Geen meter gefietst en toch bekaf: van het kijken naar wielrenners die een dag lang als kamikazepiloten over de weg scheerden.


  Vanaf een bankje in een druk café in Oudenaarde keek ik naar de Ronde van Vlaanderen. In dit stadje was later op de dag de finish. De wielerklassieker werd zo intens in beeld gebracht dat je maar één ding kon doen: denkbeeldig meefietsen, net als de renners tegen het asfalt smakken en heel misschien na de finish een vrouw omhelzen.


  Halverwege de koers stond er iemand met een rode regencoat in de berm. Er kwam een groepje renners aan. Een pand van de jas werd opgelicht door de wind en raakte Jaroslav Popovitsj. Hij ging hard onderuit.


  ‘Ai!’


  Het hele café kwakte mee op de grond. Geschreeuw. Schaafwonden. En de fiets? Hoe was het met de fiets? Door, door, door.


  Boven op de top van de Kanarieberg was muziek, werd gemeld. Ik geloofde mijn oren niet. Je zou er toch mogen wonen, op een plek met zo’n naam. Na een lange nacht tegen een taxichauffeur kunnen zeggen: ‘Kanarieberg, alstublieft.’


  In het café gingen de handen voor het gezicht. Er lag een renner voorover in de berm, begraven onder drie fietsen. Een paar meter verder stond een andere coureur met het voorwiel tussen zijn benen. De simpelste manier om je stuur weer recht te zetten.


  Ik dronk in hoog tempo een glas trappistenbier leeg. Flandrien was het merk en zo smaakte het ook.


  Een coureur werd over de berm in het veld gekatapulteerd. Hij lag op zijn rug. Toen hij moeizaam overeind kroop, zag ik een afdruk. De renner liet zijn evenbeeld achter in het geplette gras en ging op zoek naar zijn fiets. Dit was een artistieke val.


  Er waren ook zwaardere ongelukken in De Ronde. Niemand weet precies hoe het komt dat er zoveel gevallen wordt de laatste jaren. Al zei Lars Boom heel raak: ‘Er wordt gewoon niet meer geremd.’


  Omdat de camera’s nergens lang stilhielden, leek het of je door een slagveld reed. Kermende renners in de berm, aangereden toeschouwers, bloed op het asfalt. Vlaanderen was oorlogsgebied, maar de verslaggevers moesten door. Het verlangen naar de finish was te groot.


  In de laatste kilometers spoot Fabian Cancellara een ‘gelletje’ in zijn mond en won de sprint van de kopgroep. Na de finish dook ik — samen met Fabian — in de armen van mevrouw Cancellara. Heerlijk zacht, na zo’n inspannende dag. Een paar seconden de ogen dicht. Diepe zucht.


  Toen ik ze opendeed, was het café al leeggestroomd. Buiten zag ik de gearriveerde renners een voor een in slakkengang naar hun bussen op het plein van Oudenaarde rijden. Een enkeling werd voortgeduwd door een mecanicien of een familielid. Ik zag hun gezichten na 256 kilometer fietsen door Vlaanderen.


  Doodop, waren ze. Niet zoals ik een beetje moe. Nee, echt doodop.


  Bocht naar rechts


  Lang geleden reed Theo Sijthoff in het profpeloton. Hij was een Rotterdamse wielrenner. Hij maakte grappen en slikte volop amfetamine. Later werd hij couturier, pas toen kreeg hij een bijnaam: de Modekoning van Rotterdam. Sijthoff (1937-2006) werd ooit tiende in de Acht van Chaam, in 1964, het jaar dat Jo de Roo won.


  Ik heb Sijthoff nooit zien fietsen. Als wielrenner ken ik hem alleen van foto’s en sterke verhalen. Zo bestaat er een anekdote dat hij tijdens de Ronde van Katendrecht bij elke bocht zijn hand uitstak. Dat had ik graag gezien. Denderen over die klinkers langs de havenloodsen en dan je hand vlak voor het gezicht van je collega’s houden. ‘Naar links!’


  Tegenwoordig maak je jezelf totaal belachelijk als je als stadsfietser je hand uitsteekt. Je ziet het ouderen af en toe doen. Al honderd meter voor de bocht gaat de rechterhand omhoog, de fiets begint vervaarlijk te zwabberen, zo erg dat je ze zou willen bezweren de handen juist áán het stuur te houden.


  Het rijden in een peloton is een hachelijke onderneming. Je kunt nog zo geconcentreerd fietsen, wanneer de renner vóór je een stuurfout maakt, kun je geen kant meer op. Als je een peloton van boven ziet, besef je pas hoe dicht renners op elkaar zitten. Regelmatig raken schouders elkaar. Soms gebruikt een renner zijn hand om een collega van zich af te houden.


  Het loopt meestal goed af.


  Tijdens een literaire wieleravond in Nijmegen zat ik aan tafel met Henk Lubberding. De oud-renner zag er nog altijd afgetraind uit en bleek in vorm als spraakwaterval. Lubberding vertelde over hoe secuur hij vroeger reed: ‘Het ouderwetse schakelen, aan het frame zeg maar, dat luisterde heel nauw. Als je het niet goed deed, vloog je ketting eraf. Dan kon je een valpartij veroorzaken. Je bent met elkaar verantwoordelijk voor het wel en wee van het peloton. Daarom luisterde ik de hele dag naar het geluid van het schakelen om me heen.’


  Onlangs zag ik een goed voorbeeld van wat Lubberding bedoelde. In de laatste kilometers van een wedstrijd wees een renner op naderend onheil. Hij maakte een armgebaar. Er kwam een gemene vluchtheuvel aan. Het gealarmeerde peloton schoot er links en rechts rakelings langs.


  Een paar kilometer later ging het alsnog mis. Een Spaanse coureur in Euskaltel-shirt reed ongeveer op de tiende plek. Om hem heen zwermden renners. Er kwam een bocht naar rechts. Iedereen wist het, iedereen zag het. Behalve de Spanjaard. Hij reed rechtdoor. Hij kwam ten val.


  Massasprint in de soep.


  Misschien moet de nuchtere stem van boerenzoon Lubberding ingevoerd worden in de computertjes op het stuur van de renners. Of in hun oortjes. In de laatste kilometers moet het volume verplicht keihard worden gezet. Zo krijgen ze afgemeten de gevaren op de route aangegeven. ‘Heren coureurs, attentie, vluchtheuvel!’


  Je kunt profrenners niet meer verplichten om bij elke bocht hun hand uit te steken. Te gevaarlijk bij die hoge snelheden van nu. Een idee: de renner die voorop rijdt bij een naderende bocht is verplicht om te roepen naar welke kant zijn volgers moeten sturen.


  Om met wijlen Theo Sijthoff te spreken: ‘We gaan hier naar links!’


  Ho is ho


  Eenden hoeven hun jong niets duidelijk te maken. De hele familie blijft als vanzelf bij elkaar. In het water en op de kant. Dat is zo fijn aan het dierenrijk; dingen zijn zoals ze zijn.


  Mensen hebben soms de neiging om onder een afspraak uit te willen komen, zelfs als ze die van tevoren met elkaar gemaakt hebben. Daar zijn originele types uit voortgekomen. Dwarse geesten, sterke leiders. Teamsport verdraagt die houding niet. Ordnung muss sein.


  Tijdens de ploegentijdrit op het WK in Zuid-Limburg werd door de commentatoren op tv uitgelegd waar het bij deze discipline om draait. ‘Een ploegentijdrit is sociaal fietsen. Je moet goed op elkaar letten en bij elkaar blijven.’


  De ploegentijdrit is een van de moeilijkste onderdelen van de wielersport. Kilometers lang rijd je met een hoge hartslag tegen de pijngrens aan. Verzaken kan niemand. Als de zwakste schakel breekt, ben je als team reddeloos verloren.


  Als ik een rondje rijd met vrienden roept iedereen die het even niet bijhoudt: ‘Ho!’ Ho is inhouden, ho is omkijken, ho is een alarmknop.


  Ho is ho.


  Het team dat tijdens de ploegentijdrit het minste ‘ho’ hoefde te roepen, had de grootste kans op de gouden medaille. Dan was er gedisciplineerd gereden, met alle poriën open. Een goed wielrenner merkt aan zijn teammaat of hij minder is en past het tempo aan.


  In Zuid-Limburg reed de Rabo-ploeg voor de medailles. Er was flink getraind. Oud-renner Michael Boogerd had nog gewaarschuwd: ‘Alleen hard rijden heeft niet zoveel zin. Je moet met minimaal vier man aankomen. Het gaat om de zwakste in je team.’


  In een vloek en een zucht losten twee van de zes renners van de Rabo-ploeg. Ho is ho? Nee. Rabo reed met vier man door met als gevolg dat iedereen veel vaker op kop moest rijden. Er werd gegokt op de krachtpatsers Lars Boom en Luis León Sánchez.


  De beelden van het team van Omega Pharma-Quick-Step waren jaloersmakend. Zes man, keurig in het gelid. Een zoevende trein. Tom Boonen had met de ellebogen in de beugel een appeltje kunnen schillen. Even in de luwte, partjes verdelen en weer naar de kop. Als er al een zwakke schakel was, werd die door deze vriendenclub gemaskeerd.


  Rabobank begon aan de klim van de Cauberg, vlak voor de finish. Stef Clement ging te hard op kop rijden. Hij reed alleen en raakte los van de rest. Voelde hij niet dat hij te hard ging? Waarom keek hij niet om? Scharnierde zijn nek niet afdoende? Ho was toch ho?


  Clement waande zich een solist. Woest gebarend reden zijn ploegmaten vijftig meter achter hem. Ze hadden gelijk: Clement moest inhouden.


  Na de finish zei Clement dat hij niets had gemerkt van alle commotie. De top van de Rabo-ploeg heeft aangekondigd het team te willen ‘herstructureren’. Tja. Ik zou zeggen, begin eerst maar eens met iemand ouderwets op zijn lazer te geven.


  Quick-Step won de gouden medaille. Niki Terpstra zat in het winnende team, de hechtste formatie van allemaal. Alle eendjes keurig met z’n allen in een lang lint peddelend achter elkaar. Eenmaal over de finish vertelde de Nederlandse renner gelukzalig: ‘Het ging zo soepel. Prachtig tempo. Kicken om met zo’n ploeg te rijden. Wereldkampioen. Mooi, hè?’


  Biecht


  Het was eigenlijk geen groot nieuws. Ex-Rabo-renner Marc Lotz had al jaren geleden laten weten epo gebruikt te hebben. Het lag bij hem thuis tussen de groenten in de koelkast. Het spul werd bij een controle gevonden.


  Een heterdaadje voor Lotz.


  Naar aanleiding van alle cyclobiechten zocht de Limburgse tv-zender L1 Lotz op. Hij zat er kalm bij en vertelde over zijn dopingverleden. Of hij spijt had? Lotz, beslist: ‘Nee, geen spijt.’


  Op internet zag ik de beelden van het gesprek tussen Oprah Winfrey en Lance Armstrong. Er werd een hele handdoek aan tranen uitgeknepen, al had ik sterk de indruk dat diezelfde handdoek van tevoren al in een teiltje met lauw water lag. Dan was de nuchterheid van Lotz plezierig om naar te kijken.


  Tot voor kort was het gebruikelijk dat je als renner geraffineerd om de hete brij heen draaide en te allen tijde ontkende iets met doping te maken te hebben. Epo, dat was voor de hond of je vrouw. Nu is de cyclobiecht in de mode en ben je een leugenachtige sukkel als je blijft ontkennen dat je doping gebruikte.


  Bekennen is in.


  Wat me door de ziel sneed, was het openhartige verhaal van Thomas Dekker. Net als Lotz was hij al eerder betrapt, en ook bestraft met een verbanning uit het peloton van twee jaar. Tot zover geen nieuws. Het was de manier waarop Thomas Dekker zijn sportleven beschouwde, wat me zeer deed om te zien. Dekker: ‘Godverdomme, ik was de beste belofte ter wereld. Het is zo zonde. Die twee jaar krijg ik nooit meer terug.’


  Dat scheldwoord, die zinnen. Hij, een jongen met zoveel talent, staat uiteindelijk zo goed als met lege handen.


  Ik moest terugdenken aan de dag in juli 2008 dat ik Dekker met de camera volgde in de Sachsen Tour. Hij was toen door de ploegleiding van Rabo verbannen naar een B-koers. Hij had ‘afwijkende’ bloedwaarden. Dekker reed in Duitsland lusteloos zijn ritjes terwijl tegelijkertijd de Tour de France werd verreden.


  Zolang de camera draaide zag ik een cynische jongen die zijn tong eraf beet. Wanneer die uit stond kwam er een tirade over waarom juist hij geslachtofferd werd en niet andere renners en vooral begeleiders van de Rabo-ploeg. De beerput stond op een kier maar uit lijfsbehoud bleef Dekker zelf op de deksel zitten.


  De misère van Thomas Dekker ging ver. Hij had — net als veel andere renners in de afgelopen jaren — epo gebruikt om de rest bij te kunnen benen. Het was de schuld van de ploegleiding, de schuld van de epoverstrekkers, de schuld van het publiek dat meer en meer wilde, de schuld van de UCI dat met de handen voor de ogen bestuurde. En natuurlijk, de schuld van Dekker zelf.


  Het viel me steeds moeilijker om te bepalen waar ik stond. Ik hoorde niet bij romantici die dopinggebruik blijven koppelen aan de spannende valsheid van de wielersport. Maar ik hoorde ook niet bij de nieuwe generatie die alleen nog brave jongens op de fiets wil zien die roomser zijn dan de paus. Misschien is het die interne controverse die ervoor zorgt dat ik zoveel zin kreeg in het komende seizoen. In het seizoen na alle bekentenissen.


  De wielersport moet als een oude weegschaal opnieuw worden geijkt.


  Wielervoodoo


  In de filmklassieker Don’t Look Now (1973) raakt hoofdrolspeler Donald Sutherland in de war van een mysterieuze dwerg in een rode cape, die hij voortdurend voorbij ziet flitsen in Venetië. De romantische Italiaanse stad verandert in een doolhof van stinkend water en smalle stegen.


  Aan het einde hakt de dwerg erop los met een bijltje. In de horrorscène spat het bloed in het rond, herinneringen aan een verongelukt kind en een verstoorde liefde komen bovendrijven bij de hoofdpersoon. Je zit op het puntje van je stoel, omdat ‘iets’ van buitenaf de regie lijkt te voeren over het leven van Sutherland.


  Mysterieuze krachten kunnen ook een rol spelen in het wielrennen.


  Ik herinner me de invloed van een koelbox in de Ronde van Spanje, tijdens een loodzware slotklim op de Sierra de la Pandera.


  Wielerkenners hadden geconstateerd dat het niet normaal was om ‘deze klootzak van een berg’ met een fiets te beklimmen. Er lag een ezelpad met uitgevreten asfalt, in een omgeving waar zieke dieren een plekje zoeken om in stilte te kunnen sterven. Maar het peloton moest en zou eroverheen.


  Het werd een klim waarin onverklaarbare dingen gebeurden. Het begon al met de live-uitzending op tv: alle geluidsverbindingen vielen weg. Mart Smeets zat op 1830 meter hoogte en zijn microfoon weigerde dienst. Na minuten van stilte was daar zijn stem weer, via zijn maar half opgeladen mobiel. Het geluid klonk overstuurd.


  De kopgroep met de Spaanse klassementsleider Alejandro Valverde en Robert Gesink reed in een snel tempo omhoog. Gesink kon de leiderstrui pakken als hij met voorsprong eindigde.


  Het werd steiler. Valverde zakte weg uit de kopgroep. Hij had een inzinking die hij, zo te zien, niet meer te boven zou komen. Gesink ramde op de pedalen. Wat een bergetappe. En: we hadden weer Hollands vlees voorin, al was het mager vlees.


  In het uitgebeende mijnwerkersgezicht van Valverde zaten witte vlekken. Een toeschouwer duwde hem een stukje. Gesink reed vooruit. Hij stond op zijn pedalen. Ik ging ook staan, voor de televisie. Eindelijk, we kregen weer een winnaar van een grote ronde.


  De camera op de motor begaf het. Ook dat nog. ‘Alles ligt er nu uit,’ riep Smeets.


  Opeens verscheen Valverde in beeld. Wat? Hij reed weer een goed tempo. Dit kon toch niet? Net lag zijn tong nog op het stuur. In korte tijd reed hij naar Gesink. De Spanjaard moest gesleept zijn of een razendsnelle bloedtransfusie gepleegd hebben.


  Op de finish versloeg Valverde de moegestreden Gesink. Hoe was het mogelijk?


  Ik draaide de film van de etappe nog eens terug in mijn hoofd. Er moest een verklaring zijn voor de plotselinge wederopstanding van Valverde. Aan het begin van de klim had ik in een flits een rare vrouw zien staan. Helemaal alleen in het kale landschap. Een stevige Spaanse met een grote koelbox, schuilend onder een struik. Wat deed die vreemde verschijning daar in de regen?


  Gesink was de smaakmaker van de Vuelta. Niemand reed met zo’n hoog beentempo de berg op. Hij was de sterkste. Maar zolang De Heks met de Koelbox langs de kant staat, zal Valverde altijd zegevieren.


  Ze bestaan dus, de mysterieuze krachten in de sport. Onzichtbaar duwen ze je omhoog, of ze trekken je aan je bretels juist naar beneden.


  Ik noem het wielervoodoo en snap er geen donder van.


  Neushoorn


  De professoren van de cyclocross bespreken op de Vlaamse televisie de geheimen van het WK veldrijden. Het toverwoord valt: rhino.


  De hoofden knikken eensgezind. Ja, het parcours in Hoogerheide is zwaar, het heeft een zachte ondergrond. De renners zullen zeker voor rhino kiezen. Dat geeft grip. Meer dan grifo.


  Een cycloprofessor zegt: ‘Grifo zal niet aan bod komen.’


  Ik bestudeer de tubes van de Belg Sven Nys. Als je maar lang genoeg kijkt, lijkt het profiel van de buitenband inderdaad op de huid van een neushoorn. Dit is dus rhino. Ik fantaseer de vertelstem van David Attenborough erbij, in de natuurserie Planet Earth: ‘De grove huid van een neushoorn is op sommige plaatsen wel twee centimeter dik. Oersterk en onbehaard, als een pantser.’


  Het kan nooit kwaad als de mens de kwaliteiten van het dierenrijk gebruikt voor topsport.


  Na een aantal ronden rijden de Tsjech Zdeněk Štybar en Nys samen op kop. Ze zijn allebei al eerder wereldkampioen veldrijden geweest. Het is een meeslepend duel; de oerkracht van Štybar tegenover de souplesse van Nys.


  Met welk bandenprofiel rijdt Štybar eigenlijk?


  De modder op het parcours wordt omgeploegd. Er ontstaan diepe geulen die elkaar kruisen. De renners rijden van het ene spoor in het andere.


  Nys is een acrobaat op de fiets. Zijn heupen corrigeren, hij houdt druk op de pedalen. Štybar is ongepolijster. De Tsjech rijdt als een tractor door een zompige akker. De noppen in het rhinoprofiel helpen Nys de hellingen van Hoogerheide over. Zijn trainer langs de kant beweert dat de hartslag van zijn pupil zo rond de 180 slagen per minuut zal zijn en blijven tot het einde.


  Er is nieuws: Štybar rijdt rond op grifo.


  Grifo is een verbastering van het woord griffioen. Het is een mythologisch dier dat van voren een arend is, de romp van een leeuw heeft en vissenschubben op zijn hanekam. De ontwerper kwam er kennelijk niet helemaal uit. Dan is de neushoorn beter gelukt.


  Met grifo als bandenprofiel word je in Hoogerheide geen wereldkampioen, beseft Štybar net op tijd. Twee ronden voor het einde wisselt hij van fiets. Met rhino op de banden.


  De wielen van Štybar en Nys verzuipen weer in de zwarte polenta. De profielen zoeken onder de blubber naar grip. Alleen met een goede grip kom je ver.


  Štybar drukt zijn volle gewicht op de banden. Ja, er is contact met Moeder Aarde. In de laatste ronde draait zijn motor op volle toeren.


  Nys slipt. Nys slipt ten tweede male.


  Štybar neemt afstand. Vlak voor de finishlijn kust de Tsjech zijn frame. Modder op de lippen. Štybar wordt wereldkampioen veldrijden.


  Met dank aan de prehistorische huid van de neushoorn.


  Mars


  Ik heb een hekel aan ‘de laatste etappe’. De schijn wordt gewekt dat er nog van alles kan gebeuren met het eindklassement. Je bent gek als je niet voor de televisie zit. Maar hoe vaak ben ik al belazerd?


  In de Tour de France doen ze helemaal niets meer in de laatste etappe naar Parijs. Onderweg moet de winnaar, die nog helemaal geen winnaar is, met een plastic glas vol champagne toosten met jan en alleman. De slotetappe is een showetappe, op de sprint over de Champs-Élysées na.


  Was er nog een geldige reden om de laatste etappe van de Ronde van Spanje te bekijken? Ja, zeiden de rekenaars. Bauke Mollema kon de groene trui winnen. Hij had net als Joaquim Rodriguez 115 punten. Mollema moest in de laatste etappe bij de eerste vijftien eindigen en Rodriguez achter zich laten.


  Vooruit. Ik ging er maar weer voor zitten.


  Ik keek naar de rondjes in Madrid. Het was weer hetzelfde liedje: het ging uitdraaien op een massasprint. Ik had alle tijd om te gluren naar wat zich achter de toeschouwers langs het parcours bevond. Zag ik daar het Museo del Jamón aan de Gran Vía liggen? Daar had ik nog eens een paar schaaltjes rauwe ham leeggegeten.


  Mollema had een goede Vuelta gereden. Als hij finishte in Madrid werd hij vierde in het eindklassement. Heel knap. De Groninger woonde tegenwoordig in een dorp in de buurt van Alicante. Trainen deed hij nog altijd het liefst alleen.


  In een interview met wielertijdschrift De Muur toonde hij zich een nuchtere jongen. Zijn eerste fietsen kocht hij vroeger via Marktplaats, nieuwe wielerkleding interesseerde hem niet, hij at als hij trek had. En het mooiste: onderweg kocht hij tussen het trainen door graag een Mars in de supermarkt.


  Mooi, een Mars. Zo’n kop heeft Mollema, ja. Er past prima een Mars in zijn mond. De wikkel er met de tanden afscheuren, bijten, kauwen, doorslikken en weer beuken tegen de wind in.


  ‘Bauke, waar zit je?’ vroeg het duo Smeets en Ducrot zich hardop af vanuit het commentatorhokje aan de finish.


  De laatste ronde van de laatste etappe was ingegaan. Inderdaad, waar zat Mollema? Het tempo ging flink omhoog. 63 kilometer per uur, 71 per uur.


  ‘Bauke, je moet naar voren,’ riep Smeets.


  Ja hoor. Ik was er weer ingestonken. De zoveelste laatste etappe die er niet toe deed. Mollema was in geen velden of wegen te bekennen. Het werd een massasprint.


  Het laatste stuk naar de finish ging licht omhoog. Als een sperwer speurde ik de eerste rijen af naar het shirt van Mollema, naar die kromme rug.


  Ja. Daar zat hij. Mollema sprintte mee. Hij stak na de finish zijn vuist omhoog. Hebbes. Hij had de groene trui van het puntenklassement te pakken.


  Smeets en Ducrot hadden het succes aanvankelijk gemist. Ze zagen het pas toen de uitslag op beeld verscheen. ‘Mollema negende. Dus is rekenen niet moeilijk. Er valt wat te vieren.’


  Een Nederlandse renner won eindelijk weer eens een belangrijke tricot. En Mollema gaf de laatste etappe weer aanzien.


  ‘Gaaf, zo’n trui,’ zei hij na afloop.


  Daarom: een doos Mars naar Mollema. Ach, weet je, maak er maar een pallet van.


  Altijd met ons


  Als het noodlot toeslaat en een wielrenner komt te overlijden na een val, laat het in godsnaam dan maar in Italië gebeuren. Verdriet is in veilige handen bij de gelovige Zuid-Europeanen. Ze zullen het met toewijding koesteren en lengen, zo lang als mogelijk.


  Sempre con noi.


  Altijd met ons.


  Op het bord aan de start van een etappe, waar renners pro forma hun handtekening zetten, heeft iemand de Italiaanse hartenkreet met viltstift in het voor Wouter Weylandt bestemde vakje 108 geschreven.


  Een onwezenlijk bericht ging de dag ervoor door de wielerwereld. Tijdens de afdaling van de Passo del Bocco in de derde etappe van de Giro was de Belgische coureur Wouter Weylandt overleden na een ernstige val tijdens een afdaling.


  Weylandt reed met hoge snelheid op een recht stuk weg. Volgens ooggetuigen keek hij even opzij, week iets van de rechte lijn, waardoor zijn pedaal een muurtje raakte. Weylandt knalde tegen het wegdek en bleef roerloos liggen. Artsen waren snel ter plekke. Het mocht niet baten. Vanuit het ziekenhuis kwam het bericht: Weylandt was dood.


  Al in de avond kwamen alle verhalen en vragen los. Het parcours van de Ronde van Italië zou te gevaarlijk zijn. De helmen gaven het hoofd te weinig bescherming. Er werd door het peloton veel te hard gekoerst.


  Allemaal loze teksten. Profrenners weten wat ze doen. Ze kennen de risico’s van hun vak. En ze weten ook dat niet alles is uit te sluiten.


  Het deed zeer, een witte kist te zien staan in de Vlaamse basiliek, met daarin het lichaam van een jongen van zesentwintig. Hij zou vader worden. Familie en bevriende wielrenners vormden een intieme cirkel rond de kist.


  In Italië ging de Giro verder. Dalen over smalle bergpaden, scheef hangen in scherpe bochten. Italianen hielden langs de kant borden en vlaggen met het nummer 108 omhoog; ze hielden het verdriet levend.


  Trappen, trappen, trappen; om weg te raken van de ellende.


  Sempre con noi.


  Inderdaad, de dood is altijd met ons, het hele jaar door.


  Wit schort


  Twee showmeisjes op het podium hielpen Alberto Contador met het aantrekken van de gele trui. Hij zat opvallend ruim. Het shirt fladderde aan de zijkanten en bij de mouwen. Alsof een andere winnaar was verwacht.


  Dom.


  Er kon er maar één als eerste boven komen in de klim naar Verbier. Wekenlang was Contador in zichzelf gekeerd. Hij leek op een verlegen Spaanse jongen die doodstil op de stoel wachtte tot de schilder hem vereeuwigd had voor het nageslacht.


  Ondertussen koos zijn ploeggenoot Lance Armstrong voor de flash. Hij kan niet lang stilzitten voor een portret. Overal wordt zijn aandacht verlangd. Een fotootje hier, een filmpje daar. Met Twitter als zijn persoonlijk persagentschap. Armstrong regisseerde zijn eigen circus rond de Tour de France.


  Eén keer eerder durfde Contador onder de veren van Armstrong uit te schieten en onderweg zijn eigen plan te trekken. Je zag de Amerikaan denken: hoe haalt die Spanjool het in zijn hoofd?


  De ploegleider van de twee kopstukken, Johan Bruyneel, glimlachte om de interne strijd. Hij hoefde niet te kiezen, Contador en Armstrong moesten het zelf maar uitmaken. De sfeer was goed: ‘Ze praten niet met elkaar, ze eten wel samen.’


  Je ziet ze zitten, als een ongelukkig koppel in een restaurant dat in stilte drie gangen naar binnen werkt, met een laconieke patron als tussenpersoon. Bruyneel was de afgelopen tijd een ober met een wit schort tijdens een ongemakkelijk diner tussen twee mannen.


  Ik heb het niet zo op Astana. De ploeg uit Kazachstan gedraagt zich als het Real Madrid van het wielrennen. Koopziek zonder ziel. En het geld lijkt louter gedekt met schulden. Armstrong en Contador op de pof. Dat is de natuur van Astana. De sponsor is een tikje ordi. Meerdere kopmannen in één ploeg? Dan vraag je om interne strijd.


  In een hotel in Beaune keek ik naar de etappe door de Alpen. De Saxo-ploeg legde vlak voor de slotklim een moordend tempo aan de dag. Het ging ze maar om één ding: iedereen de adem benemen. Verstoppen achter een rug hielp niet meer. De gezichten van de kanshebbers zagen grauw en waren doorleefd, nog vóór de klim naar Verbier.


  Het was de ‘putsch’ van Saxo-ploegleider Bjarne Riis die Contador in het zadel hielp. ‘Le nouveau Federico Bahamontes,’ riep de Franse tv-verslaggever toen hij de Spanjaard zag klimmen. Inderdaad, Contador reed in een mooie stijl en op souplesse omhoog, maar de meeste benzine haalde hij uit zijn boosheid.


  Zo sterk wordt een wielrenner als je zijn kracht negeert.


  Armstrong weigerde Contadors aanval te verdedigen, zoals iedere andere ploegmaat zou doen. Hij vocht zich kapot. Vooraan voelde Contador zich bevrijd. Ik vloog met hem mee. De Tour leefde weer op na een hopeloze week door het slecht getekende parcours. De Tourmalet als tussendoortje in een slappe bergetappe, zijn ze gek geworden?


  Deze Tour wilde iedereen met Armstrong gezien worden. Als je geld had, beroemd of vroeger grappig was (zoals beroepsgiechelaar Robin Williams), mocht je met hem op de foto. Kunstenaar Damien Hirst was bezig met een speciale fiets voor de renner uit Texas. Zijn beroemde diamanten schedel was een passender cadeau voor Armstrong geweest; hij is veel geld waard, maar dood en verderf schemeren erdoorheen.


  Waterpas


  Het zadel is het intiemste onderdeel van de fiets. Een plek waar de renner een groot deel van zijn sportleven op zit. Een broeinest van zweet en vuil, waar bacteriën elkaar de hand schudden.


  Van een zadel blijf je af. Strikt privé, die plek. Niets te zoeken daar. Dus was Lars Boom boos. Een jurylid had vlak voor de ploegentijdrit uitvoerig zijn zadel besnuffeld en was tot de conclusie gekomen dat het ding niet waterpas stond.


  Een aquarium staat waterpas. Een pick-up zette je vroeger precies horizontaal, zo voorkwam je slijtage van de groeven in de plaat. Ik zie het hulpmiddel voor me: een stalen balkje met een kijkglas met groene vloeistof erin. En een luchtbel. Die luchtbel moest tussen twee streepjes komen, dan was iets waterpas.


  Lars Boom is geen man voor een aquarium. En in zijn huis staan al helemaal geen elpees. Boom is een moderne jongen. Hij houdt geen siervissen. Muziek slaat hij digitaal op. Wat nou waterpas?


  Lars Boom had zich op de roller warm gereden voor de ploegentijdrit. Hij wilde hard fietsen. Er kwam een mannetje aan zijn zadel plukken, aan zijn persoonlijke zweetzetel, aan zijn stoel voor drie weken. En wat was de uitkomst: niet waterpas.


  Een zadel dat te ver naar voren helt, is een ramp. Dat weet een kind. Je glijdt steeds naar de punt. Heel vermoeiend. Een zadel schuin naar achteren kan misschien extra kracht op de pedalen opleveren, maar levert ook ongemak op. In het ergste geval glijd je eraf en rem je het achterwiel met de zeem in je broek.


  Boom had de juryleden gevraagd of ze wel zeker wisten of hun meetapparatuur waterpas stond. Dat konden ze niet zeggen. Boom was verontwaardigd: ‘Raar dat iedereen z’n zadel waterpas moet staan. Wat een belachelijke regel.’


  Boom heeft volkomen gelijk. Mondiaal zijn er afspraken over tijd en gewicht. GMT, Greenwich Mean Time, bepaald tijdens een conferentie in 1884. Boom had tijdens de weging moeten vragen of ze in de Tour werkten met de standaardkilo.


  Lars Boom: ‘Messieurs, le vrai kilo de Sèvres, vous savez?’, daarmee verwijzend naar de enige serieus te nemen kilo die zwaar bewaakt onder een glazen stolp in de buurt van Parijs staat.


  Wat is de standaard voor waterpas?


  Het meten en wegen is een vergeefse poging tot gelijkheid en eerlijkheid. Dat bestaat niet in de wereld en al helemaal niet in het peloton.


  De beste truc om de jury om de tuin te leiden hoorde ik van een oud-mecanicien: water in het frame gieten, bevriezen, na de weging snel verwarmen en via een gaatje in de onderste buis het smeltwater eruit laten lopen.


  Na afloop van de ploegentijdrit van de Rabo-ploeg zei Boom: ‘Het liep als een trein.’ Het was niet bedoeld als cliché. Negen mannen op supersonische modellen rijden zo hard mogelijk achter elkaar. De voorband kust de achterband van zijn voorganger. De afzonderlijke wagons doen er niet toe, het gaat om de snelheid van de trein.


  De ploegentijdrit staat model voor het voortschrijden van fietstechniek en aerodynamica. Met een knipoog naar het verleden; winnaar Thor Hushovd stak bij een bocht zijn hand uit en Lars Boom reed de hele tijdrit ouderwets waterpas.


  Johnny & Gerda


  En dan staat Gerda daar.


  Dit zinnetje wordt een gevleugelde uitspraak in de wielerwereld. Het mag alleen gebruikt worden door renners die weten wat helse pijn is. Het is een zinnetje dat een droom van een aankomst symboliseert.


  Gerda stond langs het parcours in Kerkrade tijdens het NK wielrennen. Het peloton reed rondjes. Bij elke doorkomst zocht Gerda naar haar lief, Johnny Hoogerland.


  Gerda weet hoe de littekens van Johnny aanvoelen. De diepe krassen over zijn benen, van zijn enkels tot aan zijn bilnaad, opgelopen tijdens een bizarre val in de negende etappe van de Tour de France in 2011.


  Een wagen van de Tourdirectie reed Hoogerland aan, hij vloog de berm in en bleef haken in het prikkeldraad. De doornen kroon van Jezus was er niets bij. Op foto’s zag je hoe op Hoogerlands benen riviertjes van bloed buiten hun oevers traden. In het ziekenhuis waren drieëndertig hechtingen nodig om de huid gesloten te krijgen.


  De volgende dag zat de Zeeuwse renner weer op de fiets. Hij werd een held. Maar diep van binnen worstelde Hoogerland met de val en vooral met het juridische steekspel dat volgde.


  Nog altijd heeft de Tourdirectie geen smartengeld betaald. De Fransen steken hun neus arrogant in de lucht en ruiken bij een Tourstart liever het parfum van een rondemiss dan het geronnen bloed van Hoogerland.


  In Kerkrade zag Gerda hoe Johnny ronde na ronde naar voren opschoof. Hij reed wonderbaarlijk sterk, zeker als je in acht nam dat hij in het voorjaar met gebroken ribben en een gescheurde lever in het ziekenhuis was beland na alweer een aanrijding door een auto.


  Hoeveel tegenslag kan een wielrenner verdragen?


  Ik keek naar Hoogerland, comeback kid uit Zeeland. De kracht uit die frêle onderrug. Tijdens het trappen stonden zijn knieën als altijd een beetje naar binnen, ze raakten bijna het frame.


  Hoogerland reed op een fiets van het merk Bianchi. Het frame was gespoten in de beroemde blauwgroene kleur celeste. De fietsenmaker Edoardo Bianchi zou die kleur zijn gaan gebruiken nadat hij in het begin van de vorige eeuw diep in de ogen van koningin Margherita van Italië had gekeken.


  Alsof hij in een schitterende zee wegzonk.


  Het geel en het eenvoudige donkerblauw in het Vacansoleil-shirt van Hoogerland vloekten enigszins met het celeste. In Kerkrade zat een eenvoudige Zeeuw op een chique Italiaanse fiets.


  Tijdens de beklimming van het Duivelse Bos ontdeed Hoogerland zich van medevluchter Sebastian Langeveld en kwam hij alleen over de finish. Hij viel in de armen van een jonge vrouw in een wit colbert. Hoogerland huilde uit bij zijn Dama Bianca. Ze zoende hem lang in zijn nek, een van de weinige plekjes waar de renner nog geen litteken heeft.


  De microfoons gloeiden in afwachting van de eerste woorden van de winnaar. Hoogerland begon over de wedstrijd, de ellende van de afgelopen jaren. Over de rood-wit-blauwe trui die hij de komende weken in de Tour de France ging dragen.


  Het was een droom, zo over de finish te rijden: ‘En dan staat Gerda daar.’


  Fontanel


  Ik kijk al uren naar één kassei. Hij ligt er vermoedelijk al langer dan ik leef. De steen is rossig van kleur. Een kinderkopje. Van een jongen van een jaar of acht, met een kaal punthoofd.


  Dit is strook 10 in de wielerklassieker Parijs-Roubaix. Alle stenen liggen hier schots en scheef. De organisatie is tevreden. Dit weggetje bij Mons-en-Pévèle krijgt de maximale vijf sterren. In een hotel staan sterren voor luxe, in deze koers krijgt de slechtst begaanbare weg de hoogste waardering.


  Belgische supporters in de berm hebben een televisie onder een half open tent staan. Het duurt nog even voordat de renners zullen passeren.


  Ik ga door mijn knieën en geef de kassei een aai over de bol. Eromheen groeien een paar grassprieten.


  Mijn kassei ligt in het midden van de weg. Hij steekt vijf centimeter boven de andere stenen uit. Dit exemplaar verheft zich eigenwijs boven de massa. Nog even en zijn fontanel krijgt ervan langs, de tubes zullen eroverheen raggen.


  Geen genade voor een oude steen.


  De televisiekijkende Belgen delen flesjes Jupiler uit. De kroonkurk wippen ze eraf met de achterkant van hun mobiele telefoon. Zuipen, schreeuwen, een potje drinken; het gaat allemaal vanzelf op deze plek waar in 1304 nog een veldslag werd geleverd. De zon verhult de zwaarmoedigheid van het lege Noord-Franse landschap.


  Motoren, flitslichten, geschreeuw, wapperende vlaggen. Daar zijn de eerste renners. Een voor een. Ze denderen over de kasseien. Sommigen kiezen het zanderige zijpad of het gras in de berm.


  Ik herken de grimas van Fabian Cancellara. Hij valt aan op deze strook. Alessandro Ballan heeft glimmende, natte lippen in een gezicht dat door al het vuil op een kleimasker uit een beautysalon lijkt. Het tempo ligt hoog, rond de vijftig in het uur. Een wiel knalt op mijn kassei; ik hoor het bonkende geluid van velg op steen.


  De grote meute is voorbij. De fans hollen naar de televisie om te zien hoe het verder gaat.


  Op de strook komt de Noor Kurt-Asle Arvesen aangereden. Hij staat op de pedalen en fietst ongemakkelijk over de stenen. Pas als hij me voorbijgaat, zie ik waarom hij zo krampachtig beweegt. Zijn fiets heeft geen zadel meer. Hij moet flink gevallen zijn.


  Onder zijn koersbroek steekt de zadelpen als een dolk omhoog. Eén verkeerde beweging en hij spietst zichzelf. Fietsen zonder zadel. Een circusact op kasseien. Het is nog vijftig kilometer naar de wielerbaan van Roubaix.


  Op de televisie in de tent wordt geroepen dat de ontsnapte Johan Vansummeren gaat winnen. De Belgische commentator ziet de tegenstanders steeds meer aan kracht inboeten. ‘Het vet is van de soep, het vet is van de soep!’


  De laatste volgwagens rijden aan me voorbij. Ze laten stofwolken achter. De weg raakt leeg. Morgen is de kassei de halfzachte dure tubes die over zijn schedeldak stuiterden vergeten en nemen de boeren weer bezit van de weg.


  Reiskoffer


  Terwijl het peloton over de smalle wegen door de Pyreneeën kronkelde, deden musici op Rotterdam-Zuid het North Sea Jazz Festival aan.


  Als toeschouwer heb je de luxe om de zwaarte van het vak van wielrenners en muzikanten vanuit de leunstoel te volgen. Zij reizen dag op dag en worden — zodra ze in beeld zijn — altijd geacht te presteren. Hoe laat en waar dan ook.


  Het was zaterdagnacht, of laat ik eerlijk zijn, het was zondagochtend. Ik stond in een zaaltje van het Hilton te kijken naar een sessie van musici die een paar uur eerder nog op het festival excelleerden.


  Een jazztrio met piano, contrabas en drums had het tempo van het nummer Horace Silvers klassieker ‘Song for My Father’ bepaald en begon te spelen. Vanuit het donker schoof de Amerikaanse trompettist Roy Hargrove naar de microfoon. Hip strooien hoedje op, slimfit pak aan, stropdas om. Heel erg jazzy zag Hargrove eruit, hij riep het beeld op van oude elpeehoezen van het label Blue Note.


  Hargrove bracht de kelk van zijn trompet omhoog en blies een lange stroom van noten die weerkaatsten tegen het lage plafond.


  Ik keek op mijn horloge. Kwart voor vijf. Het ochtendlicht piepte door een gleuf van het gordijn naar binnen. Hargrove was één gang van zijn hotelkamer verwijderd, maar slapen ging hij niet. Liever liet hij zijn trompet schetteren. Over een paar uur moest hij weg. Op naar het Duitse Annweiler, de dag erop naar het Franse Antibes en vervolgens weer omhoog naar Stockholm.


  De volgende ochtend, of laat ik eerlijk zijn, na het middaguur kroop ik uit bed. Ik dacht terug aan de nacht met Hargrove, zijn vermoeide hoofd vol noten moest inmiddels schuin tegen een treinraam aan liggen, op naar de Duitse gig.


  Op televisie begon de live-uitzending van de Touretappe naar Tarbes. Het peloton moest de Aspin en de Tourmalet over. Rabo-renner Laurens ten Dam sprong mee met een groep, in achtervolging op de koplopers. Ik volgde hem tijdens de Ronde van Frankrijk op Twitter. Hij zette een foto van zijn overvolle koffer op het web. De zwenkwielen deden een hazenslaapje. Laurens tikte er een zinnetje bij. ‘Leuk Frans hotel. Koffer moet in de badkamer.’


  Naast de koffer stond een kleine pedaalemmer met wat afval erin. Lelijke tegels, goedkope wasbak, vieze handdoek op de grond. Troosteloos bestaan voor één nacht.


  Op zondagochtend stuurde Laurens nog een berichtje de wereld in; op één kilometer van de start zat hij te chillen in het hotel. Zijn koffer lag misschien al in het vooronder van de bus. Laurens moest twee zware bergen over.


  Tijdens de etappe kwam Laurens veel in beeld. Hij ging in de tweede groep over de top van de Tourmalet. De renner had een lange afdaling voor de boeg.


  ‘Ten Dam gevallen!’


  Na een paar minuten verscheen Laurens in beeld: op de fiets met een opengescheurd shirt, smerig door de val, de armen donkergrijs van het vuil. Hij nam zijn bidon en besproeide zijn polsen. Douchen op de fiets. Laurens verbeet de pijn en sloot aan bij het peloton.


  Inmiddels stond de reiskoffer van Roy Hargrove al in een Duits hotel. Hij kon nog een paar uur de ogen dichtdoen. ’s Avonds moest hij spelen in de concertzaal van Annweiler.


  Laurens ten Dam zat weer in een volgend Frans hotel. Met zijn trouwe koffer binnen handbereik. Weer duffe tegels en een pedaalemmer in de badkamer. Laurens lag op bed en bekeek zijn schaafwonden die altijd zo vervelend blijven plakken aan de lakens.


  Eindelijk, een rustdag.


  Klik-klak


  Het fototoestel was van het eenvoudige soort. Het was niet meer dan een zwart doosje met een ingebouwde lens. Instamatic stond erop, dat weet ik nog. Een woord dat niemand bij ons thuis begreep. Het deed vermoeden dat het apparaat alles zelf deed. Eigenlijk hoefde je alleen maar op een knop te drukken.


  Klik-klak.


  Ik hield van foto’s nemen op vakantie. De grote wereld in een klein vierkant kader. Het was zaak om zuinig te werk te gaan. Er zaten maar vierentwintig opnamen op een rolletje. Eén opname ging al verloren aan het vroege vertrek uit onze straat in Rotterdam. De motor van de groene BMW 2000 draaide warm. Vader en moeder voorin, mijn twee broers en ik achterin. Mijn zus ging al zelf op pad in de zomer van 1975.


  Ramen opendraaien, zwaaien naar de lens en gas geven.


  Op naar Frankrijk.


  We wisten dat de elfde etappe van de Tour de France in de buurt van onze camping in de Pyreneeën zou passeren. De Tourmalet leek de ideale plek. 2113 meter hoog. Een berg van de buitencategorie. Op dinsdag 11 juli 1975 stonden we op de top.


  Ik was bijna alles vergeten van de uren op de Tourmalet. Terugkijken is niet mijn grootste hobby. Met het overlijden van mijn ouders belandden stapels fotoboeken uit het ouderlijk huis bij mijn zus. Na lang zoeken kwam de serie tevoorschijn. Geplakt in een groen boek, met een gescheurde rug. Geen tekst, alleen een paar afdrukken van negenendertig jaar geleden.


  De oude foto’s hielpen mijn geheugen op gang.


  We moesten een paar uur voor de start van de etappe vertrokken zijn vanaf de camping in Bagnèresde-Bigorre. We reden de steile Tourmalet op. Ik meen me te herinneren dat onze auto het laatste stuk niet trok en langs de kant moest met een kokende motor.


  We liepen naar de top en vonden een plekje. Ik hing het fototoestel om mijn nek.


  De grote fotodag stond op het punt te beginnen.


  Als zeventienjarige jongen, met haren als gordijnen en een corduroy broek met wijde pijpen, richt ik de camera op mijn ouders en mijn twee broers. Ze zitten op campingstoelen. Mijn vader en moeder hebben armleuningen.


  Het is fris. Mijn vader kon als diepvriesgroothandelaar goed tegen kou, maar nu heeft hij een trui over zijn schouders geslagen. Ik zie een stukje scheenbeen, als altijd spierwit. Mijn moeder heeft haar handen tussen haar dijen. Mijn broers hebben kleppetjes op. Zou de reclamekaravaan al gepasseerd zijn?


  Ik sta aan de overkant van de weg. Door het ovale glaasje boven op het toestel kan ik zien hoeveel foto’s ik nog kan nemen.


  In de verte kruipt de karavaan omhoog. Renners als stipjes, gevolgd door een colonne van speelgoedauto’s. Hoe krijg ik met mijn klik-klaktoestel een voorbijsnellende wielrenner goed in het vizier? Alles rechts in het kader zetten, dan heb je de meeste kans ze in beeld te vangen.


  Auto’s, motoren, getoeter, geschreeuw.


  Daar zijn ze.


  Een voor een klimmen de renners voor mijn lens langs. Geen helmen en zonnebrillen. Ze hebben nog haar en ogen. Ze komen snel achter elkaar. Wie zet ik op de foto? Ik herken de gele trui. Eddy Merckx. Zijn handen op het stuur. Handschoenen met luchtgaatjes. Oranje frame. Dunne buizen. Petje achterstevoren. Zwarte bakkebaarden. Vechtlust op het gezicht.


  Klik-klak.


  Als hij gelukt is, heb ik de beroemde Merckx vereeuwigd. Of had ik een klappende hand van een toeschouwer in beeld?


  Weg is Eddy. Snel het rolletje transporteren door een wieltje met kartels rond te draaien. Er schieten renners voorbij. Ik herken ze lang niet allemaal. Niet fotograferen.


  Daar. Luis Ocaña. In een shirt van Super Ser. Intense rode kleur, net als zijn fiets. De Spanjaard met zijn furieuze rijstijl. Hij staat op de pedalen. Aan de overkant kijken de mensen alweer uit naar een andere renner. Stom. Hier moet je kijken. Naar Ocaña. Tourwinnaar van 1973.


  Een Frisol-trui. Nederlandse ploeg. Wie is dit? Dat moet een Nederlander zijn. Klik-klak. Thuis maar opzoeken wie het is.


  Een bril. Gerrie Knetemann. Op achterstand. In een medisch decor. Aspro staat er op de volgauto. Hoofdpijn is van alle tijden. Knetemann heeft een krant aangepakt. In de afdaling naar de voet van de Aspin zal hij die onder zijn shirt stoppen. Tegen de koude wind. De inkt geeft af, weet ik als krantenbezorger. De letters zullen in spiegelbeeld op zijn bezwete huid blijven staan.


  Alle renners zijn voorbij. Na een rij volgauto’s wordt het stiller op de berg. Ik loop naar de overkant, naar mijn ouders en broers. Wie hebben zij gezien? Ik heb Merckx. Ik weet het zeker. Ik zag geel. Als de foto maar gelukt is.


  Bijna vier decennia later heb ik ze weer in handen, de vierkante foto’s uit 1975. Een foto zet de tijd stil, maar start een verweerde film in je hoofd. Ze leven. Ze bewegen. Ik zie een onbezorgde vakantie. Mijn lieve ouders. Jeugd op de hoofden van mijn broers. Gezinsleven oude stijl.


  Nog eens turen. Merckx, Knetemann. En Ocaña, die zich in 1994 met een pistoolschot door het hoofd van het leven beroofde. Is die Frisol-jongen Henk Prinsen? Een witte trui, even denken, dat moet een jonge Francesco Moser zijn. En rijdt Francisco Galdos in dat blauw-gele shirt van KAS? Het zijn de kleuren uit het verleden.


  Tegenwoordig worden foto’s gemaakt met een telefoon. Je kunt gebruikmaken van digitale filters als Hipstamatic en Instagram; de foto’s lijken dan ouder dan ze zijn. Verlangen naar vroeger. Waarom is dat? Dromen we liever weg bij Merckx op staal dan bij Wiggins op carbon?


  Ik weet nog hoe ik een week na de vakantie in de fotozaak de afdrukken uit de enveloppe trok. Ik had de vastgelegde beelden dagen in mijn hoofd gefantaseerd, nu lagen de wielerhelden op de toonbank. Ze waren gelukt. Het wielerbestaan teruggebracht tot een stilstaand beeld op een vierkant stukje fotopapier.


  Trots keek ik naar Merckx. Op de top van de Tourmalet. Hij was me op een paar meter gepasseerd. Thuis kreeg Merckx een mooi plekje. De latere verliezer van 1975 — hij zou uit het geel gereden worden door de Fransman Bernard Thévenet — zit al negenendertig jaar met Velpon in het groene fotoboek gelijmd.


  Lek


  In mijn wielerzaak in Rotterdam-Noord hoorde ik het verhaal van een vrouw die sinds kort gek was van fietsen. Ze had een mooi model aangeschaft, met bijpassende kleding en een helm. Ze wilde in haar eentje op pad voor een lange tocht.


  Een dag later stond ze alweer op de stoep. Ze durfde niet. Ze had een probleem. Een imaginair probleem. Ze geneerde zich ervoor en wilde onder vier ogen in conclaaf met de baas van de zaak: de vrouw was bang dat ze — moederziel alleen — een lekke band zou krijgen op een verlaten weg. En dat het dan begon te schemeren.


  Om van haar fobie af te komen kreeg ze in de winkel les in het verwisselen van een band. Een nieuwe buitenband is taai, je legt ’m er niet zomaar één-twee-drie op. Er is kracht in je vingers voor nodig. Ligt je nieuwe binnenband er niet goed in, dan merk je bij het pompen al: weer een gaatje. Begin je weer van voren af aan.


  De lekke band zorgt vaak voor een hartverscheurend drama in de wielersport. Het publiek veert op. Bij een kapot versnellingsapparaat haalt de leek nog de schouders op. Maar het gevoel van een lekke band op de fiets, dat zit in het collectief bewustzijn.


  Een lekke band kan slecht uitkomen. Als je verkering achterop zit na een mooi avondje stappen, als je naar huis fietst en het stortregent, als je een sollicitatiegesprek hebt. Je kont voelt het als eerste. Een harde bonk. Je smeekt dat het niet waar is. Zal het een oneffenheid geweest zijn in het wegdek? Dan, gesis. Een harde klap. Of een trage leegloper. Alles valt in duigen; je afspraak, je wedstrijd.


  Psssjt. Weg stroomt de energie uit je lijf. Vloeken en hardop tegen jezelf praten: ‘Godver, lekke pijp.’


  Ze hebben er nog altijd niets revolutionairs op verzonnen. Natuurlijk, het materiaal in het profpeloton is vele malen beter dan in de tijd dat renners zelf met een reservetube om hun nek over onverharde wegen moesten.


  Op twintig kilometer van de finish van een etappe in de Ronde van Zwitserland reed Bauke Mollema in de kopgroep. Ik zag het aan zijn motoriek: lek. Terwijl hij afstapte, besloten de andere favorieten hard door te fietsen. Mollema verspeelde driekwart minuut.


  Zijn ploegleider Frans Maassen was kwaad. Althans, hij zei na de finish: ‘Ik ga geen boze dingen zeggen.’ Dus was hij heel boos. Op de concurrenten die waren doorgereden na de lekke band van Mollema. Dat hoorde je niet te doen. Je moest even de benen stilhouden.


  Onzin.


  Dan is het einde zoek. Je gaat niet iemand anders lastigvallen met je lekke band. Zelfs een stelletje dikbuiken moet tijdens hun zondagse ritje bij het lekrijden van een fietsmaat doorfietsen. Iemand moet een reserveband en een fietspompje over de schouder gooien en roepen: ‘We zien je zo in de kroeg!’


  Mollema was getergd. Heel goed. Hij, de renner die in zijn jeugd weer en wind trotseerde op provinciale fietspaden in Groningen, zal over een paar weken fanatiek aan zijn eerste Tour de France beginnen. Mollema gaat aanvallen in een bergetappe, dat is zeker. De concurrentie zal ervan langs krijgen. Achteraf kunnen we spreken van een perfecte lekke band.


  En hij mag nooit vergeten hoe fijn het is dat hij als prof binnen een minuut weer op de fiets zit met een nieuw wiel in zijn frame.


  De arme vrouw had zich met haar nieuwe fiets op zo’n verlaten weg in haar eentje geen raad geweten.


  Irizar


  De Tour de France draaide rondjes over Corsica. De naald van mijn innerlijke kompas tolde alle kanten op, zeker door de helikopterbeelden. Het fietsen over het eiland leidde tot zinsbegoocheling. Wat was het noorden, waar lag het zuiden?


  Er kwam nog een prangende kwestie bij: wie was de renner die ternauwernood de tweede etappe won? Jan Bakelants of Markel Irizar?


  Ik kwam er niet uit.


  Theo Koomen, de Nederlandse radioverslaggever van weleer, maakte zich in de jaren zestig en zeventig niet zo druk om het moment waarop hij de uitslag gaf. Als Koomen vlak voor de finish het uitzicht werd benomen door een wapperende vlag of supporters, nam hij een loopje met de waarheid.


  ‘Nog honderd meter te gaan. O, jongens toch. Wat zien jullie eruit. Ze schreeuwen hier straks allemaal om hun moedertje. Weet ik zeker. Een boterham willen ze, een aai over de bol, een washandje over hun gezicht.’


  De renners waren allang over de finish. Koomen weigerde te melden dat hij de sprint niet had kunnen zien.


  ‘Daar komen ze aan.’ (Koomen keek ondertussen welke renner werd omhelsd.) ‘Wat een fenomenale sprint... het is...’ (Koomen wist het nu zeker.) ‘Het is Cees Haast die hier nipt wint. Formidabel.’


  Met een vertraging van een halve minuut had iedere luisteraar de juiste uitslag vernomen. Dat is bij live-tv onmogelijk.


  Ik keek naar ‘de Belg’ tijdens de finale van de Touretappe in Ajaccio. Er reed een groepje renners op kop. De verslaggevers herkenden vrijwel onmiddellijk hun nationale troef: Jan Bakelants, in zijn RadioShack-shirt. Ik zapte naar de NOS. Volgens hen reed er een Bask op kop. ‘Daar is de vlag voor de laatste kilometer. Irizar! Markel Irizar. Hij is er nog niet.’


  De man op kop droeg een zonnebril. Ik kende het gezicht van Irizar niet. Hij zou het best kunnen zijn. ‘Irizar. Hij gaat het houden. De man die kanker overwon. Teelbalkanker. Net als Armstrong. Er is iemand in Texas die nu heel hard mee zit te juichen.’


  Ik schakelde weer naar de Belgische zender. Daar vertelde Bakelants hoe blij hij was. Hij had een tijdje in de put gezeten vanwege zijn rotte knieën.


  Wie had er nu gewonnen?


  In de avonduitzending van de NOS kwam de samenvatting van de etappe voorbij. Met deels hetzelfde commentaar. Alleen was de naam Irizar steeds vervangen door Bakelants. Het was heel goed gemonteerd. Op het filmpje op de site bleef Irizar nog een tijdje winnen. Pas rond acht uur was daar de juiste versie te zien.


  Jan Bakelants in het geel. Fijn voor die jongen. Fijn voor België.


  Zonder dat Irizar het wist, had ik met hem te doen. In Nederland was hij een tijdje de glorieuze winnaar van de etappe. Een renner uit Baskenland met een meeslepend levensverhaal, nota bene met een snufje Armstrong erbij.


  Kon de fantasie het af en toe maar winnen van de werkelijkheid.


  Ravijn


  Er stond een fiets tegen de vangrail. Een wielrenner was nergens te bekennen. Het peloton was tijdens de Giro d’Italia uit elkaar gereten. Niemand had gezien wat er was gebeurd in die scherpe bocht in het bergachtige gebied. En toch, er stond een fiets, een witte Giant, van de renner geen spoor.


  Er stopten volgauto’s. Ploegleiders keken het ravijn in. Niets dan bomen en struiken in de diepte. Op het frame van de fiets zat een kaderplaatje met nummer 146. Het was de fiets van Pedro Horillo, een renner in dienst van de Rabo-ploeg. Waar was hij?


  Het peloton noemt de Spanjaard liefkozend ‘De filosoof van Bilbao’. Horillo studeerde filosofie. Hij schrijft teksten in sportpagina’s van kranten en wielerboeken. Zoals deze, in het boek In koers! (2006): ‘Het is een kwestie van duizendsten van seconden. Toch is dat tijd genoeg om je af te vragen waarom je valt, hoe je gaat neerkomen, waar je tot stilstand gaat komen en wanneer je overeind zal komen.’


  Niemand kon Horillo zien liggen in de diepte. Het was te steil om af te dalen. Pas toen alpinisten met lijnen meehielpen, kon de zoekactie beginnen. Volgens La Gazzetta dello Sport had de reddingsgroep op zestig meter diep de gevallen renner nog niet in het vizier. Eén alpinist ging lager. ‘E qui,’ riep hij. Gevonden.


  Horillo schreef over het vallen van wielrenners: ‘Soms voel je zelfs het breken van je botten. Je merkt dat je stukken huid verliest en je voelt de hitte van de brandwond, verhevigd door het bloed dat als bij toverslag overal tevoorschijn komt.’


  Een kwartier lang lag Horillo alleen in het ravijn, op een rotsplateau van een paar vierkante meter. Tussen het kraken van de takken door, had hij het breken van zijn botten gehoord: een bovenbeen, een knieschijf, twee wervels in de rug en een stel ribben. Niemand in de buurt.


  De Spanjaard vervolgt: ‘Dit alles mag pijnlijk lijken, het is niets vergeleken met de pijn die je kort daarna voelt als je je lichaam inspecteert en de werkelijke omvang van de schade vaststelt.’


  Horillo; de woorden ‘horror’ en ‘rillen’ liggen in zijn achternaam besloten.


  De geradbraakte renner denkt na. Hij ligt daar maar. Hij leeft nog. De vogels zijn weer doorgegaan met hun gekwetter.


  Toen de arts met behulp van een helikopter eindelijk bij hem was, schijnt Horillo gevraagd te hebben of hij hem rechtop wilde helpen. Hij wilde weer wielrenner zijn, geen gevallen filosoof. Enige tijd later werd hij horizontaal omhoog gehesen.


  Horillo lag buiten levensgevaar in het ziekenhuis van Bergamo. Het was de vraag of de vierendertigjarige coureur zijn profcarrière kon vervolgen.


  ‘Het is grappig om vast te stellen dat in de loop van de tijd elk litteken een verhaal vertelt als je ernaar kijkt. Waar anderen alleen een plek op de huid zien, heb jij herinneringen die gemakkelijk een boek kunnen vullen,’ zo schreef Horillo.


  De anekdotiek rond de beroemde val van Wim van Est met zijn Pontiac-horloge is zo uitgesleten als een groef in een oude grammofoonplaat. Met de teksten van Horillo krijgt de val in een ravijn de gewenste diepte.


  Het woord is aan Horillo.


  Spuit


  Vrienden van de wielersport. Ik heb nieuws. Groot nieuws. Nieuws, zó oud, maar nog niet verjaard en toch actueel.


  Ik raad u aan op een stevige stoel met rugleuning plaats te nemen. Controleer vooraf of uw hart een tegenslag aankan. Adem rustig en probeer ontspannen te blijven.


  Ik ben de boodschapper van kwaad nieuws dat pijn zal doen. Midden in deze tijden van beschuldiging en ontmaskering kunt u eigenlijk geen vuistslagen op het brein meer velen. Maar ik heb besloten dat het moet. We moeten de ogen niet willen sluiten voor zaken uit het verleden. Opdat wij leren voor het heden.


  Daar gaan we.


  Er is een boek uit over Fausto Coppi. Duizelingwekkende foto’s van de Italiaanse campionissimo (1919–1960). Coppi in driekwartbroek, trots poserend bij zijn eerste racefiets, in innige omhelzing met zijn blinde masseur Biagio Cavanna, arm in arm met zijn Witte Dame, met rivaal Gino Bartali aan zijn wiel in de ijle lucht bij Aosta en dood achter het glas van de deksel van zijn kist.


  Ik dwaal af.


  In dit boek worden oud-renners aan het woord gelaten over Coppi. Het waren zijn bloedbroeders. Luister alleen maar even naar de namen: Emilio Croci Torti, Walter Almaviva, Riccardo Filippi. Verdomme, ik ruik lintpasta met verse basilicum. Ik ruik massageolie en Old Spice. Ik ruik vrouwen aan de finishlijn.


  Ik dwaal weer af.


  Een van de coureurs is de Vlaming Roger Decock, een stevige flandrien. Decock was in vorm tijdens de Ronde van Lombardije van 1956. Hij reed met Fausto Coppi de Ghisallo op, een zware helling.


  Daar gaan we. Dit zegt Decock in 2012, precies zesenvijftig jaar na dato, over Coppi, een van de meest vereerde renners uit de wielerhistorie: ‘Tijdens de beklimming van de Ghisallo stapte Coppi plots af. Iemand aan de kant van de weg stak hem een naald in de bil, dwars door zijn broek. Ik wist wie ik in de gaten moest houden.’


  Neem de tijd dit te verwerken. Coppi krijgt een spuit in zijn donder, zomaar in de open lucht. Een groot kampioen aan de dope, voor het oog van een collega-coureur. Hoe zou Coppi zich voor, tijdens en na de spuit gevoeld hebben?


  Op Ghisallo staan altijd veel toeschouwers. Er moeten ooggetuigen zijn geweest van het voorval. Wat vonden zij destijds van de actie van Coppi?


  Op de recente foto van Decock in het boek zoek ik naar verklaringen in het ronde gezicht. Achter brillenglazen kijken oude ogen me aan, twee borstelwenkbrauwen staan als halve vlaggetjes op het gekreukelde voorhoofd.


  Wielrenner Decock heeft zesenvijftig jaar met een geheim geleefd. Hij heeft Coppi en de Coppianen niet onnodig pijn willen doen. Coppi was een spuiter, maar Decock hield zijn mond. De omertà als troost voor zoveel moois op de fiets.


  Gaat het nog? Dit zijn mijn vragen aan u.


  Is Coppi vandaag van zijn voetstuk gevallen?


  Was hij oneerlijk?


  Is de Witte Dame een onbetrouwbare hoer?


  Is Decock een leugenaar?


  Is de man die de spuit zette de grootste boef?


  Houdt u niet meer van fietsen?


  Is wielrennen een afspiegeling van het leven?


  Ik verlang niet direct antwoord. Alleen nadenken is al mooi genoeg.


  Chris’ demarrage


  De demarrage is een van de mooiste onderdelen in de wielersport. Kilometers lang kunnen de renners in hetzelfde tempo rijden. Langzaam schuiven de voorwielen langs elkaar.


  Totdat één renner denkt: en nu ga ik ervandoor.


  Die renner wil weg van de meute, ontsnappen aan de anonimiteit. Hij weet hoeveel pijn hij gaat krijgen in zijn benen. Met een demarrage tart je je tegenstander, maar vooral ook jezelf.


  Bij de eerste, plotselinge demarrage van Christopher Froome tijdens een bergetappe schrok ik. Het zag eruit als iemand die blijft malen in het luchtledige terwijl de ketting er al een minuut af ligt. De snelheid die Froome ontwikkelde was angstaanjagend. Zijn belagers leken stil te staan.


  Het was machinaal fietsen. Het was sensationeel snel en ja, ook verrassend om het zo te doen, met die driftige benen en zittend op het zadel.


  Froome voorzag de demarrage van een nieuwe glans.


  Aan een Tourwinnaar van nu vraag je niet hoe hard hij rijdt tijdens een klim. Dat is uit de vorige eeuw. Het is: ‘Chris, wat trapte jij aan wattages weg?’


  Moesten alle aanvallers in het peloton zo gaan malen? Was op de pedalen gaan staan uit de tijd?


  Nog niet heel lang geleden golden de demarrages van de Spanjaard Alberto Contador als een schoolvoorbeeld van een felle aanval; dansend versnellen, het tempo hoog houden en als het moest, nog zo’n versnelling erachteraan. In de Tour bleven die aanvallen van Contador uit. Hij was zijn aparte klasse kwijtgeraakt. De prijs voor de snelste demarrage ging naar Froome. Zijn wattages werden door kenners gemeten. Het kon allemaal door de beugel, Froome hoefde er niets extra’s voor te gebruiken.


  Van Bauke Mollema en Laurens ten Dam hebben we nauwelijks demarrages gezien. Dat was te veel gevraagd, het tempo van de kopgroep lag te hoog. De klasse van Mollema en Ten Dam bestond uit het gevecht om bij de eersten te blijven. Ten koste van een steeds leger wordend lichaam.


  In een gesprek met Mart Smeets kreeg Ten Dam te horen dat hij voor blijheid in de Nederlandse huiskamers had gezorgd. Dat zag Lau als een ‘enorm compliment’: ‘Blijheid geven aan mensen is het mooiste dat je kunt doen als sportman.’


  Blijheid. Het is een woord dat cursisten tijdens een trainingsweekend mindfulness elkaar in de oren fluisteren.


  Was ik blij met deze Tour? Ja, heel, eh... blij. Blij voor Froome, blij voor Lau en Bau, blij voor Kittel. En blij voor Quintana, de aaibare Colombiaan. Hij kleurde de ritten door de Alpen.


  Demarreerde Quintana bijzonder? Nou, nee. Het was meer ‘harder rijden dan de ander’. De Colombiaan sprak na zijn overwinning niet over wattages, wel over zijn lieve familie.


  Daar werd je blij van, ja. Het was sowieso een blijstemmende Tour.


  De karavaan demarreerde in drie weken weg van honderd jaar smerige en wonderschone Tourhistorie en kon moeiteloos duizend jaar door.


  Sleutelbeen


  Fabian Cancellara was gevallen. Aan zijn houding viel af te lezen dat hij niet meer op de fiets ging zitten. Hij lag in een slaaphouding; met de knieën opgetrokken, de ogen gesloten. Er hoefde alleen nog maar een laken overheen.


  Een oud-verzorger vertelde me dat hij alleen schrok van een valpartij als bij de renner de schoenen waren uitgevlogen. Hij wist uit ervaring: een liggende renner zonder schoenen was dood.


  ‘Verdomme toch, hoe is het in godsnaam mogelijk,’ zei tv-verslaggever Michel Wuijts terwijl Cancellara werd omringd door artsen en ploegleiders.


  Alles is mogelijk in de Ronde van Vlaanderen, ongeacht welke route je neemt. Met of zonder Muur. Het onheil ligt altijd op de loer.


  Een helikopter met televisiecamera aan boord cirkelde boven Cancellara. Het was het beeld van de dag: een levenloze man, gefilmd door de takken van een boomkruin.


  Ik keek naar de voeten van Cancellara en zag aerodynamische overtrekken. Daar zaten zijn schoenen onder: Fabian leefde nog.


  Fabian hield de ogen gesloten en liet merken pijn in zijn schouder te hebben. Natuurlijk, het sleutelbeen. Welke idioot had dat bot verzonnen? Welke idioot had het juist daar op die kwetsbare plek onder de huid gelegd?


  Een paar weken geleden zat ik tijdens Tirreno-Adriatico naast de massagetafel waarop Cancellara zijn dagelijkse kneedpartij kreeg. Hij was van onderen bloot. Er lag alleen een schaamlap over zijn kruis. Die dijen, die billen. Ik werd verlegen bij het zien van zoveel kracht, samengebald in één lijf.


  Terwijl Cancellara vertelde over zijn vak, gingen de handen van de masseur over de welvingen. Ik heb zijn sleutelbenen niet gezien die dag. Hij droeg tijdens de massage in de hotelkamer een strak hemdje met lange mouwen.


  Wuijts, na de val: ‘Wat is zo’n koers onrechtvaardig.’


  Een val van een renner haalt niet alleen hem, maar ook de kijker uit het ritme. Het langsglijdende landschap wordt stilgezet: als een foto. Om Cancellara heen zag ik benen, vlaggen, stokken, kinderen, honden. Hij had over van alles kunnen vallen. Maar zijn wiel reed uitgerekend over een gevallen bidon. Het was de schuld van het wielrennen zelf.


  Rond de nog altijd liggende Cancellara liep een vrouw met een zwarte paraplu. Van boven was te zien dat er een cijfer op stond: 22. Scheelt maar 1 gram met 21 gram. Dat gewicht schijn je te verliezen wanneer je ziel uit je lichaam glipt na het intreden van de dood.


  Wuijts ziet iemand bij Cancellara knielen. Het voorseizoen is voorbij voor de Zwitserse reus: ‘Arme Cancellara. De dokter praat met hem.’


  Tijdens de massage had Cancellara me verteld hoe het voelde als je een slechte dag had, als je niet mee kon met de eersten. ‘Heel alleen,’ zei hij. Zo zag Cancellara eruit op de grond: heel alleen.


  Overjarige banden


  Mocht ik maar mee naar het keldertje van Julien Devriese. Kelders hebben een slechte naam in België. Daar moet je niet zijn. Je houdt de deur op slot en verstopt de sleutel onder een aarden pot in de achtertuin. Zo niet bij Julien. Zonder kelder zou hij nergens zijn.


  Parijs-Roubaix is de wedstrijd van het materiaal. De fietsen van de renners krijgen extra aandacht, in de wetenschap dat ze tientallen kilometers kasseien moeten weerstaan. Al weken van tevoren piekeren de mecaniciens zich suf. Wat te doen met de banden?


  De kelder van Julien Devriese is de hemel voor de Hel van het Noorden. Daar, in donkere hoeken, tussen het spinrag en wie weet een slapende vleermuis, hangt zijn verzameling overjarige banden.


  Een goede fietsband moet een paar jaar rijpen. Eind jaren zeventig liet Roger de Vlaeminck ze vier, vijf jaar drogen in zijn werkplaats; hij won vier keer Parijs-Roubaix.


  Stel je voor, zo’n kelder waar al die banden hangen. Boven stoffige weckpotten met zelfgemaakte jam en flessen wijn. De eigenaar loopt iedere ochtend zijn vaste rondje. Hij snuift de geur op van de tubes, streelt ze, draait ze om. Nooit eens een paar weken op vakantie in het buitenland. Nee, wie fietsbanden in de kelder heeft, kan niet ver weg.


  Morsdood moeten de banden zijn voor ze naar buiten mogen. Het vocht trekt er maar langzaam uit. Ze moeten hangen, hangen, hangen. En dan, na jaren van eenzame opsluiting, mogen de banden in april de wereld in. Droog en taai zijn ze, klaar voor het gevecht met de kasseien.


  Ondanks de ongelijkmatige wegen zat Tom Boonen als een vorst op zijn zadel richting Roubaix. Ik zag zijn tubes. Groen van kleur. Uit welke Vlaamse kelder kwamen deze schitterende exemplaren? Het bleef geheim. Lek rijden met deze tubes leek me onmogelijk. Wat een fijne banden. En ook precies hard genoeg opgepompt. Tot 6,5 bar, gokte ik. Ze deukten ver in, maar net niet zover dat de kasseien de velg konden beschadigen.


  Nadat hij in zijn eentje over de finish kwam, liep hij de harde werkers achter de schermen van zijn ploeg tegen het lijf. Er volgden innige omhelzingen.


  Een kaalgeschoren jongen in Quick-Step-outfit begon te huilen. De materiaalknecht. Boonen en zijn ploeg hadden gewonnen, maar zijn fiets net zo goed. En vooral zijn banden.


  Van pure euforie zou ik bijna gaan beweren dat Tom Boonen vloog op zijn fiets. Onzin. Het gewicht van Boonen duwde de fiets juist op de weg. Contact met de aarde. Precies wat wielersport zo mooi maakt. Door een haag van publiek, over oerstenen naar de finish rijden.


  Op de meet sloeg de Italiaan Filippo Pozzato een kruisje. Hij had vrede met plek twee. Een goede winnaar, een mooie verliezer. De televisie kon uit.


  Ik dacht aan de kelder van Julien Devriese waar de tubes te drogen hingen. Jaloers op hun collega’s die tijdens Parijs-Roubaix wel om de velgen gespannen waren en wakker waren gebokst door de kasseien. Dat was voor de tubes in de kelder nog niet weggelegd. Nog een jaar duisternis in het vooruitzicht. Interen zonder vocht. En maar hopen dat de oude mecanicien je uit de kelder haalt om je in het volle daglicht om het wiel van een kampioen te leggen.


  Tot de volgende Parijs-Roubaix is het: wachten, hangen en besterven.


  Spareribs


  Het voorjaarsweer was te mooi om de fiets te laten staan. Toch moest het, noodgedwongen. Ik had een week terug een trede overgeslagen op een trap. Sindsdien haperde mijn knie.


  ‘Overstrekt,’ zei de fysiotherapeut.


  Even kalm aan doen.


  Vanaf de bank keek ik toe hoe in Frankrijk en Italië werd gefietst. De profrenners toonden hun kunnen in de Tirreno Adriatico en Parijs-Nice. Ze droomden van een goed seizoen in de koersen van de hoop.


  ‘Olala,’ riep de Vlaamse verslaggever Michel Wuyts toen hij Bradley Wiggins zag trappen tijdens de afsluitende klimtijdrit in Parijs-Nice. Wiggins hield zijn bovenlichaam stil, alleen de benen bewogen. Zijn gezicht zat verscholen achter een aerodynamische zonnebril. Aan de achterkant piepten plukjes haar onder zijn helm uit.


  ‘Oei, oei!’ Die uitroep was bedoeld voor de Friese coureur Lieuwe Westra. Hij stond tweede in het algemeen klassement. Halverwege de tijdrit had hij twee seconden voorsprong opgebouwd. Kregen we eindelijk weer eens een Nederlandse winnaar in een belangrijke meerdaagse koers?


  Westra vloog aan het einde bijna uit de bocht. Voor de finish beet hij op zijn tanden. Alsof er een elastiekje doormidden moest. Wiggins was er nog niet. De Brit zat op het puntje van zijn zadel. Door zijn shirt heen zag ik zijn borstkas op en neer gaan. Spareribs. Veel vet hing er niet aan.


  Wiggins won.


  ‘Er heeft nog nooit een Brit gezegevierd in Parijs-Nice,’ zei een verslaggever. Toch wel. Een vroeg dode renner vergeet ik niet. Tom Simpson won, in 1967. Hij stierf in hetzelfde seizoen in de Tour de France, vlak onder de top van de Ventoux.


  Westra stond de pers in het Engels te woord. ‘He was stronger,’ zei hij over Wiggins. En: ‘We will see,’ toen het over zijn kansen in de Tour ging. Meer tekst had Westra niet. Hij zat liever op de fiets dan achter een microfoon.


  Ik lag al uren op de bank naar de televisie te staren. Overal bergen, zon, asfalt, fietsen. Kon ik nog ergens achterop zitten? Ja, bij De Renner op Nederland 2. Tim Krabbé beklom voor een literair programma de zwaarste col uit zijn beroemde boek. Collega-schrijver Abdelkader Benali reed met hem mee. De camera volgde de twee op hun tocht door Frankrijk.


  Het werd geen warme voorjaarsrit. De knieën van Krabbé en Benali zaten verpakt in lange zwarte pijpen. Om de torso’s wapperden regenjacks. Het was steenkoud. Net boven nul. Maar verdomme, zij fietsten tenminste.


  In een steile haarspeldbocht zwalkte Krabbé van links naar rechts. Speelde hij de vermoeidheid? Wat onthulde zijn Amsterdamse mecanicien, een paar dagen eerder? ‘Tim is niet sluw, wel slim.’


  Hoe konden literatuur en wielrennen zo mooi samensmelten? Krabbé dacht na en trapte ondertussen door. ‘Woorden, woorden, woorden,’ riep Krabbé tijdens de klim. Ik dacht aan de sobere taal van Westra, een paar uur eerder na zijn tweede plaats in Parijs-Nice.


  Tot twee keer toe memoreerde Krabbé het belang van uitgebeende zinnen, zoals in de eerste alinea van De Renner: ‘Niet-wielrenners. De leegheid van die levens schokt me.’


  Wielerbochel


  Als het even kan, fietst hij zelf het parcours om in de uitzending te kunnen vertellen waar de haakse bochten liggen. Als oud-renner is Maarten Ducrot sinds 2004 op tv te horen als wielerverslaggever bij de NOS. Hij afficheert zich nadrukkelijk als liefhebber, niet als journalist.


  In wielertijdschrift De Muur schreef hij een essay, ‘Het nieuwe wielrennen is here to stay’. Ducrot bespeurt grote veranderingen binnen het peloton. Er komt een nieuwe garde aan, die zich niets aantrekt van de ‘oude’ leefregels. Ducrot noemt het ‘omdenken’, een nieuw woord dat ik niet in het woordenboek terugvond.


  De sport moet menswaardig en geloofwaardig worden, vindt Ducrot. Volgens hem moeten we ons de volgende vragen stellen over de wielersport:


  Zou ik dit mijn kinderen ook laten doen?


  Nou Maarten, mijn zoon kreeg op zijn zesde een Bianchi-racefietsje. Bij zijn eerste rondje op een plein kreeg hij de remmen niet dichtgeknepen, zijn handjes waren te klein. Hij ramde een paaltje, sloeg over de kop — met helm — en belandde op de weg. Ik heb hem meteen weer op het zadel gezet. Maar hij keek niet meer naar de fiets om. Nu zit hij op judo.


  Is wielrennen sportief?


  Nee. Wielrennen is onsportief en daar geniet ik met volle teugen van. Shakespeare kon niets met eerlijke karakters. In zijn stukken kijken we naar valsspelers, bedrieglijke verleiders, megalomane klootzakken. Zonder boevenstreken geen drama. Vraag het toneelschrijvers en filmregisseurs. De mens is jaloers, onbetrouwbaar, hebzuchtig, argwanend, gek. Daar zullen we het mee moeten doen. Ook in het peloton.


  Wat kunnen we leren van de professionele wielerwereld?


  De renner wil geld en zijn vrouw ook, de sponsor wil geld, de organisator wil geld. En waar geld is, worden risico’s genomen. Soms ondoordachte. De druk op de renner is groot; flikt hij de boel, dan neemt hij niet alleen een persoonlijk risico maar sleurt hij zijn ploeg ook mee de afgrond in.


  Hoe houden we de menselijke maat in het oog?


  Door te meten. Maar dat is moeilijk. Ieder mens is anders. Een vraag die steeds interessanter wordt: waar houdt de geschapen mens op en begint de maakbare, gefabriceerde renner? Mogen siliconenborsten? Ja. Mag een geïmplanteerde, aerodynamische wielerbochel? Tja.


  Als ik naar wielrennen kijk, leven er in mijn hoofd meer vragen dan antwoorden. Ik hoef niet per se de waarheid te horen, al moet je er wel naar zoeken. Ik hoef niet alles te weten. Laat me fantaseren bij deze dwaze draaimolen. Het gaat me om de beroepsgekte en de schoonheid van de sport. De spelregels moeten duidelijk zijn. Wie zich niet aan de afspraken houdt, is de sigaar. Prima. Straffen en achteraan aansluiten. Wie de regels weet te omzeilen, is slim geweest.


  Hoe ver durft een renner te gaan?


  Dat is een spannende vraag. Als ze ‘vallen’, om wat voor reden dan ook, kruipen ze als gewone stervelingen uit het dal. Ze leven verder met een litteken. Dat is vaak een mooi verhaal. Een verhaal waar filmmakers en toneelschrijvers hun vingers bij aflikken.


  En ik ook.


  Dubbele sjak


  Het is een droge zondagochtend en Peter Post is dood. Rije dus, zoals Post dat altijd zo mooi uitsprak.


  Ik fiets door een uitslapende stad. De bloemenman bij het kerkhof van Crooswijk is de eerste levende die ik zie. De poort is open. Een versteende roofvogel siert een grafzerk.


  Eind vorig jaar mijn vader, begin januari voetballer Coen Moulijn en vlak voor het weekeinde oud-ploegleider Peter Post — ik ben even klaar met de dood. Ik wil het volle leven tegemoet fietsen. Vooruit moet het.


  Rije, verdomme.


  Ik zoek slachtoffers om mijn tanden in te zetten. Dikzakken met als enige intentie er kilo’s af te trainen, klojo’s op een te laag afgesteld zadel, slome duikelaars op een stadsfiets. Ze gaan eraan. Allemaal.


  In de verte zie ik iemand voorovergebogen op zijn fiets zitten. Die pak ik. Zwaarder schakelen, wind mee. Ik ben op nog geen honderd meter genaderd, stapt die idioot af. Hij staat aan zijn versnelling te prutsen als ik langs fiets. Daar komt Peter Post om de hoek kijken: je materiaal moest altijd in orde zijn als je bij hem in de wielerploeg reed. Perfectie was zijn streven.


  In de verte fietst een ploegje recreanten. Dat is een fijn mikpunt, op naar het laatste wiel. Ik merk dat ik mijn zadel een paar weken niet heb gevoeld. Het smalle strookje kunststof drukt nadrukkelijk omhoog tegen mijn stuitje.


  Peter Post lag op de massagetafel en vertelde over aandoeningen aan zijn zitvlak tijdens zijn carrière. Hij maakte een paar plastische handbewegingen rond zijn kruis en begon over de ontsteking alias de derde bal. Post: ‘Dan had ik een sjak, en daarachter nog een soort van sjak. Een dubbele sjak, zeg maar.’


  Ik haal twee achterblijvers van het groepje in. De rest rijdt honderd meter verderop. Een minuut later sluit ik aan bij zes mannen. Het is een zootje. Ze vormen geen strakke lijn, er zijn geen duidelijke afspraken bij het overnemen.


  Peter Post wist precies hoe je als ploeg een tijdrit moest rijden. Post was de wielerregisseur. Zijn jongens moesten achter elkaar en met elkaar rijden. Zwakke en sterke schakels tot één ketting smelten.


  Fietsen als gesamtkunstwerk.


  Ik neem een andere route dan de groep en rijd weer alleen verder. Harde tegenwind. Benen en hersens malen.


  In 1998 had ik het genoegen voor een filmpje de Cauberg te beklimmen, met Post in de volgauto als ploegleider. Dat is een beschamende vertoning geweest. Ik ploeterde met een lullig bergverzetje omhoog. Uit het opengedraaide raam hing de markante kop van Post. Zijn arm vormde de karakteristieke driehoek. Hij keek naar mijn benen en gaf tips. Die klim met Post neemt niemand me af.


  Na een paar uur fietsen kom ik weer thuis. Het is tijd om te douchen. Het verleden wegspoelen. De blik naar voren. De dood een rotschop verkopen.


  Nog één keer Peter Post: ‘Na een overwinning was ik meteen alweer bezig met de volgende dag. Altijd maar vooruit, vooruit, vooruit.’


  Vinnetje


  Met twee bolle handen voor zijn borst deed Filippo Pozzato voor hoe hij vrouwen het liefst zag in de lente. Een formidabele boezem in een strak jurkje, dat was het droombeeld voor de Italiaanse macho-wielrenner aan de vooravond van de wielerklassieker Milaan-Sanremo.


  Rokjesdag langs de Bloemenrivièra.


  Had Pozzato zijn hormoonhuishouding en de bijbehorende klimatologische omstandigheden maar nooit verklaard. Sindsdien is het nat en koud koersweer geweest tijdens La Primavera.


  Het parcours van Milaan-Sanremo zien liggen onder een donker wolkenpak, dat doet pijn aan je ogen. Een rit naar de zon? Bij de finishlijn moest het centimeters hoge regenwater worden weggepompt.


  De Nederlandse renner Maarten Tjallingii reed bijna de hele wedstrijd in de kopgroep. Een krachtmens op de fiets, met blote handen en blote benen. Het slechte weer leek geen invloed te hebben op zijn humeur. Tjallingii blies af en toe een regendruppel van het puntje van zijn neus en pedaleerde stevig door het natte landschap.


  De mecanicien had een ass-saver achter Tjallingii’s zadel geplaatst. Een mini-spatbordje dat voorkomt dat je achterste nat wordt van sproeiwater door het draaiende achterwiel.


  ‘Een vinnetje onder de poep uit van Tjallingii,’ zo meldde de Vlaamse tv-commentator.


  Ik vond het aanvankelijk een belachelijk ding. Er hoort ook geen bel op een racefiets. Ik ben nogal ouderwets als het om vormgeving gaat. Maar wie was ik — een zondagsfietser op een stalen frame — om me te beklagen over de moderne kontdrooghouder van Tjallingii?


  Op 11,7 kilometer van het einde werd Tjallingii ingelopen. Hij had 270 kilometer in de kopgroep gereden. Dat is ongeveer van Rotterdam naar Delfzijl, bedacht ik. In de regen. Met behulp van de ass-saver, ja. Maar mag het alsjeblieft?


  Tijdens de laatste meters van de afdaling van de Poggio, op een paar kilometer van de finish, zag ik links van de weg een non staan. Ze droeg witte kleren en een witte kap. Ze leek zo tijdens het middaggebed uit de kapel te zijn gestapt om het profpeloton te zien langskomen.


  Het lichaam van de Witte Non was ontdaan van iedere voorjaarssensualiteit, zoals Pozzato die voor ogen had. Haar boezem zat verborgen onder een dik habijt.


  De coureurs raasden voorbij. De achterwielen sproeiden het smerige regenwater tegen het schone gewaad van de non. Voor haar geen bescherming tegen spetters. De non zwaaide enthousiast met beide handen naar de koplopers. Het was een zegen zoals je die als wielrenner alleen in Italië kunt ontvangen.


  Tjallingii kwam als eenenveertigste over de eindstreep, op 2 minuten en 38 seconden van de winnaar. Hij gaf een samenvatting van zijn gedachten na zeven uur fietsen in de regen: ‘Ik dacht steeds, als ik maar warm blijf.’


  Hijger


  Robert Gesink neemt zijn vak uiterst serieus. Hij heeft zich kapot getraind en probeert in de Tour de France van 2010 de vruchten te plukken. Hij kwam als zesde over de finish na de eerste zware Pyreneeënetappe. Zoute zweetdruppels prikten in zijn ogen. Gesink toverde voor de camera het laatste beetje lucht uit zijn longen en zei een zin.


  ‘Ik rij zo hard als ik kan.’


  Ik geloof Gesink op zijn woord. Op de steile stukken rijdt hij zichtbaar tegen de pijngrens aan. Met het hoge beentempo, een opengesperde mond en fladderend shirt probeert hij de kopgroep bij te houden.


  Alberto Contador en Andy Schleck reden in deze etappe bij lange na niet zo hard als ze konden. Ze hielden in en keken naar elkaar. Het was een fascinerend schouwspel. Dit was: liegen op de fiets. Liegen dat je barst. Pokeren. De belangrijkste kaart in je hand houden.


  Pokeren is de tweede natuur van veel wielrenners. Ze laten tijdens de wedstrijd nooit zien hoe moe ze werkelijk zijn. De zonnebrillen doen hun werk. Ze ontnemen je de blik op holle ogen die vragen om een duwtje of een slok water. Dopinggebruik is de ultieme vorm van wielerpoker.


  Persoonlijkheden als Bernard Hinault en Lance Armstrong waren niet alleen manische sporters, maar nog meer dan dat: bluffers.


  Vals spel ontbreekt volledig bij Robert Gesink. What you see is what you get. Hij is een trainingsbeest en geboren met klimmersbenen. Zijn spieren kunnen meer dan zeven watt per kilogram wegtrappen. ‘Ik ben pas goed boven 1800 meter.’


  Weer zo’n typische Gesink-uitlating. De leugenaars in het peloton vertellen nooit waar hun zwakke plek ligt. Gesink speelt open kaart. Een halve klim is niks voor hem. Van bergen met het predicaat hors catégorie gaan zijn ogen glimmen.


  Geert Leinders was tijdenlang de ervaren ploegarts van de Rabo-ploeg. Hij vertelde me dat het bij een lange bergetappe draait om de zuurstofdrempel. Leinders: ‘De zuurstofdrempel is het moment waarop de renner begint te hijgen, zeg maar. Het gaat om degene die het hardst kan trappen op het moment dat hij begint te hijgen.’


  Dat is goed om te weten.


  Gesink is een van de beste hijgers van het peloton. Veel renners gaan in de bergen puffen. Puffen is het stadium na het hijgen. Puffen is opgeven. Aleksandr Vinokoerov kan mooi puffen. Ik heb Gesink nog nooit zien puffen. Alleen maar zwaarder zien hijgen.


  Surplus


  Wielrenners leven graag met een geheim. Wat weten we van ze? Weinig, eerlijk gezegd.


  In interviews houden ze zich schuil. Vermomd achter een spiegelende bril zijn de antwoorden leeg: de vorm zit eraan te komen, de benen voelen goed, het ontbijt is prettig verteerd. Je zou bijna gaan denken dat de kans op een overwinning voor iedereen even groot is.


  Tot aan de belangrijkste race worden we om de tuin geleid. Met smoesjes. Grote renners die beweerden bekaf te zijn na een koers, stapten na de finish stiekem op hun trainingsfiets en reden met woeste trappen tientallen trainingskilometers naar huis.


  Renners weten dondersgoed hoe het met de conditie gesteld is. Vooral als die goed is, wordt er omheen gedraaid: nooit zeggen dat je je geweldig voelt. Soms krijg je wel een inkijkje in de klasse van iemand, zeker als hij beter is dan wie ook.


  Surplus zit in de kont, bovenbenen, kuiten en daardoor ook in het hoofd van coureurs. Ze kennen elke spiervezel zo goed, dat ze weten dat ze op het beslissende moment — soms zelfs door de pijn heen — beter zullen zijn dan de rest.


  Het surplus, een kostbaar bezit, is meestal voorbehouden aan grote renners.


  Fabian Cancellara hing tijdens de E3 Prijs Harelbeke achter in het peloton. Hij moest een paar keer afstappen vanwege technisch malheur. Op de kasseien van de Oude Kwaremont was hij het zat. Het surplus van Cancellara speelde heftig op. Met een denderende vaart kwam hij later alleen over de finish.


  Marianne Vos glimlachte diezelfde dag ontspannen naar de camera, vlak voor de start van het onderdeel scratch tijdens het WK baanwielrennen. Ze wist dat ze beter was dan de andere vrouwen. Juist: surplus. Ze won goud.


  Aan Tom Boonen werd de afgelopen tijd weleens getwijfeld. Hij deed voor de start van de klassieker Gent-Wevelgem al een opvallende uitspraak. Hij was niet onder de indruk van Cancellara, een dag eerder. In de namiddag drukte hij zijn voorwiel als eerste over de meet. Zo poets je twijfel weg.


  Klassiekerkoning Johan Museeuw vertelde me ooit in de kapel op de Muur van Geraardsbergen dat het euforische gevoel de allerbeste te zijn op die helling te vergelijken is met een orgasme. Hoorde ik dat goed? Johan fluisterde, met glimoogjes: ‘Ja, gelijk een orgasme.’


  Het is een dierlijk gevoel, zeker te zijn dat je beter kunt fietsen dan de rest.


  Cancellara, Boonen en Vos zijn de bescheiden macho’s van het peloton. Vooraf doen ze ingetogen, als misdienaars met een open mond voor de hostie van meneer pastoor. Tijdens de wedstrijd steken ze van binnen hun vuur aan. Op het juiste moment laten ze zich gelden als beesten die alles en iedereen willen verslinden.


  Bloed proeven willen ze, de besten van het peloton. Zoet bloed. Is het niet van een ander, dan wel van henzelf.


  Met surplus.


  Retroland


  We geven elkaar een hand.


  ‘Hoest?’ zegt Freddy Maertens.


  Ik slik op zijn Vlaams een letter in: ‘Goe.’


  Ging per ongeluk. Ik wilde niet flauw doen. Je dient je als Hollander bescheiden op te stellen tijdens de wielerfeestdag van de Vlamingen. Zo hoort het. Ik ben tenslotte te gast op hun feestje.


  Freddy — iedereen in Vlaanderen zegt Freddy tegen Freddy, ik ook — is een icoon in België. Een levend wielerplakplaatje. Tweevoudig wereldkampioen, veelvuldig winnaar van etappes in de Tour de France. Kwam in 373 koersen als eerste over de streep. De Ronde won hij nooit. In 1973 werd Freddy tweede.


  Vlak voor de start van De Ronde van Vlaanderen kreeg Maertens ’s ochtends op de markt van Brugge een vorstelijk applaus van de toegestroomde wielerfans.


  Ze houden in Vlaanderen van oude helden.


  Na de start is Freddy in vliegende vaart met de auto naar Oudenaarde gereden. Hij werkt daar als gids bij het Centrum van de Ronde van Vlaanderen. Hij vertelt alle bezoekers wat er zo mooi is aan fietsen in deze streek. Vandaag is het druk, iedereen volgt het televisieverslag van de Belgische wielerklassieker.


  Verderop in de gang draait een documentaire met Briek Schotte. Markante kop. Zwart-witbeelden van een overwinning in de Ronde: ‘Ik reed de hele dag op kop. Ik was gewoon de sterkste.’


  Briek — weer een man met louter een voornaam — was de flandrien der flandriens. Hij is in 2004 overleden. Freddy hielp tijdens de begrafenis mee met het dragen van de kist.


  Icoon droeg icoon.


  De Ronde is in volle gang. Op het grote televisiescherm in de ontvangstzaal is een valpartij te zien. Freddy pakt de microfoon. Hij weet waar die botsingen van tegenwoordig door worden veroorzaakt. ‘De ploegleider zit de hele tijd te lullen in het oortje van de renner.’ Applaus. Freddy klinkt lekker ouderwets.


  De grote Maertens lijkt kleiner dan ooit, alleen zijn oren en neus groeien maar door. Lieve man met liefde voor de fiets.


  België moet tijdens de Ronde van Vlaanderen heel erg op België lijken, op het oude België. ‘Knotwilgen, heuvels, kapelletjes en een hardwerkende flandrien als winnaar, dat willen de mensen zien,’ zegt Rik Vanwalleghem, directeur van het centrum. ‘Maar daar schuilt ook het gevaar van het succes van zo’n dag als deze. We denken te regionaal.’


  Op het parkeerterrein staan stadsfietsen klaar. Iedereen mag erop, richting de Koppenberg, een van de zwaarste hellingen in het parcours. Ik loop iets te laat naar buiten en moet noodgedwongen op een damesmodel naar de steile heuvel, vier kilometer verderop.


  Freddy gaat niet mee, al te veel gefietst in het leven.


  Op de top van de Koppenberg wurm ik me tussen de menigte langs de kant. Aan de overkant van de weg staat een huis te koop. Een foeilelijk pandje, met rottige dakpannen en ramen van niks. Er mag niets aan verbouwd worden. Het heeft monumentale waarde.


  Ik droom weg. Een huis aan het parcours van de Ronde van Vlaanderen, dat wil toch iedereen? Maar ach, nee, het is hier natuurlijk maar één dag plezierig. Op de zondag van de Ronde. De overige dagen baal je van het lekkende dak en die rothelling voor je deur. Op de Koppenberg willen wonen is je geluk bouwen op valse romantiek, bedenk ik net op tijd.


  De kopgroep rijdt voorbij. Een deel van het publiek holt weg, op zoek naar een nieuwe plek langs het parcours om de renners te kunnen zien.


  Terug in het Centrum van de Ronde loop ik de aanpalende winkel met allerlei fietsspullen binnen. Mijn hand glijdt over nieuwe wielershirts die gemodelleerd zijn naar de tenues uit de zeventiger jaren. Het rode Flandria-shirt van Freddy Maertens hangt er ook tussen, alleen is de merinowol vervangen door moderne, synthetische stof.


  Oude shirts met oude typografie, oude renners met vervlogen verhalen. Ik ben in retroland.


  Een Vlaming uit de streek kijkt naar mijn opengeklapte laptop als ik op zondagavond de laatste regel van dit stuk tik. ‘Niks negatiefs schrijven, hoor. Alles was mooi. De schoonste dag van het jaar.’


  Stront


  Armstrong stond in zijn woonplaats Austin met een microfoon in de hand voor een zaal aanhangers van Livestrong. Zijn vrije hand verdween voortdurend in de broekzak van zijn kostuum. Als een oom die op huwelijksfeesten de getapte figuur is.


  Gebiologeerd keek ik naar een man die van ontkennen zijn beroep heeft gemaakt. De verwachting was dat de ex-wielrenner op zijn minst iets zou zeggen over alle aantijgingen rond dopinggebruik. Niets. Armstrong liep met een grote boog om de berg stront heen.


  Achter op het toneel stonden zijn medewerkers voor het goede doel. Terwijl Armstrong de rug recht probeerde te houden, toonden zijn trouwste fans begrafenisgezichten. Armstrong zag het niet. Hij was een versleten komiek met laf materiaal waar niemand meer om kon lachen.


  Zijn oud-collegae, spijtoptanten als Levi Leipheimer en George Hincapie, moeten thuis van hun stoel zijn gesprongen. De grote leugenaar wilde kennelijk nog even volhouden, zijn oud-ploegmaten laten denken dat zij gekke Henkies waren en hij The Boss.


  Ik moest bij het zien van het kostuum van Armstrong terugdenken aan de outfit van een bankdirecteur in nood. Zo zakelijk. Zo saai. Zo ver weg van de smerige zeem in een wielerbroek.


  De grote namen van het wielernieuws dragen geen sportkleding meer. Het zijn rekenmeesters geworden. Altijd maar een half antwoord willen geven op hele vragen.


  Alle fietsliefhebbers moeten terug naar af, wordt gezegd na het blootleggen van de dopinglijnen. En ook: het wielrennen moet opnieuw worden uitgevonden. Maar maken we het niet te moeilijk?


  Afgelopen week zat ik in de regen op de fiets. Wind tegen, spetters in mijn gezicht, de adem schurend door de luchtpijp. En dan die simpele beweging van de benen, als hefbomen op en neer, duwtjes gevend tegen de pedalen. Het was heerlijk. Mens tegen natuur.


  Zoals zo vaak ligt in eenvoud de oplossing besloten: je moet trappen om vooruit te komen. Cruijff had het kunnen zeggen, ik weet het.


  Met de combinatie van fiets en mens is niets mis. Totdat competitie om de hoek komt kijken. Dan worden we slim en vals. Beter willen zijn dan de ander, niet tegen je verlies kunnen. Vraag maar aan Armstrong hoe ver je dan kunt gaan.


  Ik herinner me hoe ik vroeger in de Ardennen tegen wielervrienden loog over gedane trainingsarbeid. In de nacht voor de gezamenlijke tocht voerde ik mijn beste maten dronken en goot ik mijn flesjes bier leeg in de plantenbak. Ik deed stiekem ‘snelle suikers’ van een bevriende fysiotherapeut in mijn bidon.


  Ach, wat een onschuld.


  Om te winnen als prof gelden andere wetten. Het profpeloton werkt in de amusementssector. Parcourstekenaars sturen je te veel bergtoppen over. Sponsors en publiek eisen succes. Dan word je als renner gedwongen de grens op te zoeken. Dat is het dilemma: de firma List & Bedrog heeft de wielersport groot maar ook kapotgemaakt.


  Hoe verder?


  Stevig doortrappen, zou ik zeggen. Met flink wat minder pillen, transfusies en prikken. Maak de spelregels van het rondreizende circus helder en controleer de deelnemers erop. Verwijder de infame klootzakken en slavendrijvers. Ververs de bestuurders. Geef de liefhebbers van de fietsbeweging ruim baan.


  Zoiets.


  Rigor mortis


  In de Ronde van Italië werd de laatste dertig kilometer van een etappe gereden over onverharde grindwegen in Toscane. Het regende aan een stuk door. De streek was veranderd in een onherbergzaam gebied.


  Modderstromen van klei vloeiden als een smerige gele pastasaus over de weg.


  Ik besefte dat ik naar een legendarische etappe keek. Een ode aan het ouderwetse wielrennen. Geen woord over derdegeneratie-epo, oortjes, aerodynamische zit en isotone dorstlessers. Er was geen tijd voor moderniteiten.


  Dit was precies zoals wielrennen ooit begonnen was: mannen op een fiets, in gevecht met elkaar en de elementen.


  Alle bezoekers aan zomers Italië kennen het fenomeen ‘de onverharde weg’. Je bent dicht bij de camping of je gehuurde huis. Je schiet van het asfalt af en raakt op een onverhard pad dat je naar je eindbestemming voert. Het opspattende grind tikt tegen de onderkant van de auto. De ramen mogen open. Om de auto heen wemelt het van de zoemende insecten die van bloem naar bloem vliegen.


  Wielrenners zijn ook een beetje besmet met dat liederlijke Italië. Ze rijden door schitterende gebieden en het volk kust eerbiedig het asfalt waarover het peloton heeft gereden.


  Tijdens deze etappe was de natuur onbarmhartig de baas over Toscane. Door het slechte weer hadden de grindwegen hun charme verloren; het was één lange hindernisbaan geworden.


  De renners trokken met hun banden sporen in de modder. In een mum van tijd was iedereen geelgrijs van het slijk.


  ‘Het zijn lijken,’ riep de Belgische verslaggever. Hij zat er niet ver naast. De renners hadden de kleur van een dode en ze waren aan het einde van hun krachten. Het was een sensationele kijkervaring. Keek ik naar een 3D-film, een opera, een woeste performance? Een renner met spuug uit zijn mond reed voorbij. De natte sliert ging heen en weer als de slinger van een pendule.


  Ik zag de wereld een uur lang door een smerige, beslagen ruit.


  De lijken reden verder. Vinokoerov, Evans, Garzelli, Pinotto. Mannen met doodsmaskers. Ze leken allemaal ruim boven de zeventig jaar.


  Rigor mortis op de fiets.


  Cadel Evans kon van onderkoeling niet lachen toen hij in Montalcino als eerste over de streep ging. Vanuit de helikopter werden beelden getoond van het opeens spookachtige bergstadje.


  De zon zal het binnenkort weer winnen van de kou en de regen. De onverharde wegen zullen opdrogen en modder wordt stof dat weer opwaait als een auto met vakantiegangers passeert.


  Fausto is dood


  Fausto lag dood in de kist. De ogen waren gesloten, de lippen verworden tot dunne streepjes. De energie verdwenen uit het smalle gezicht. Alleen de neusgaten maakten de indruk nog ieder moment de winterlucht van Piemonte op te kunnen snuiven.


  Op 4 januari 1960 stonden twintigduizend tifosi met dikke jassen aan klaar op de hellingen rond het dorp Castellania. Ze wilden een glimp opvangen van de kist met hun overleden campionissimo erin. De lucht toonde grijs. De zon wilde er maar niet doorheen komen.


  Hoe had de ziel het zo sterk geachte lijf van Fausto Coppi op zijn veertigste al kunnen verlaten?


  Op voorspraak van de Italiaanse minister van Gezondheid onderzocht professor Romanzi van de universiteit van Genua het bloed van de overleden renner. Hij vond een parasiet, de Plasmodium falciparum. De aanwezigheid van dat wezentje leidde naar de mogelijke doodsoorzaak. Malaria.


  Coppi had de ziekte opgelopen tijdens zijn verblijf in Opper-Volta, waar hij met de Franse renner Raphaël Geminiani van plan was op krokodillenjacht te gaan op de rivier Pendjari. Tot beide mannen zich niet goed voelden en op 18 december vanuit Abidjan Airport spoorslags naar Europa terugkeerden.


  Tot in de laatste uren voor zijn dood werd Coppi behandeld alsof hij een patiënt was met zware griep door een onbekend virus. De foute diagnose wekte afgrijzen bij de naaste familie en woede bij de fans, zeker toen ze vernamen dat Geminiani met dezelfde ziekteverschijnselen in Frankrijk wel correct was behandeld en overleefde.


  De Italianen voelden zich bestolen van hun grootste wielerheld. Het lichaam van Coppi was opgebaard in het supporterslokaal in zijn geboortedorp Castellania. Drommen mensen schuifelden langs de nog geopende kist. Coppi lag onder een wit laken. Op zijn borst herinnerde een kruis aan zijn katholieke verleden dat hij volgens puristen had beschaamd door er met een andere vrouw vandoor te gaan.


  Een metalen deksel sloot Coppi voorgoed af van de buitenlucht. Ter hoogte van zijn gezicht was een glazen ruitje gemaakt. De baar was een beetje te hoog voor Coppi’s jonge zoontje Angelo Fausto. Terwijl oma hem vasthield, rekte Angelo zich uit. Hij kon net door het ruitje kijken.


  Daar lag papa te slapen. Lekker rustig en warmpjes, op wit satijn. Als papa nog leefde zou het ruitje van binnen beslaan van zijn adem. Maar het glas bleef helder. En papa bewoog niet.


  De kleine Coppi zag toe hoe grote mannen begonnen met het verzegelen van de kist. Nooit meer kon wie dan ook de renner goedmoedig op de smalle borst slaan waarachter een vergroot hart zat en twee longen met een luchtinhoud van 6,7 liter. Nooit meer vol ontzag kijken naar die relatief lange benen met die sobere musculatuur.


  De blinde masseur Biagio Cavanna had rond wielerkoersen jarenlang het alleenrecht op het betasten van het lichaam van de campionissimo. ‘Hij zag met de toppen van zijn vingers,’ beweerden mensen die bij de massages aanwezig waren. De innerlijke machinerie van Coppi’s lichaam hield Cavanna ook op gang. Een week voor het wereldkampioenschap van 1953 in Lugano gaf Cavanna zijn renner een drankje met strychnine. Op de wedstrijddag zelf zat in de bidon pure cafeïne: Coppi won de regenboogtrui. Cavanna stond verslagen aan de kist. Nooit meer zou hij de warmte van Coppi’s lijf voelen.


  Coppi stierf op 2 januari om kwart voor negen in een ziekenhuisbed in Tortona. Zijn vrouw Bruna Ciampiolini en zijn latere grote liefde Giulia ‘Witte Dame’ Locatelli waren dicht bij hem. Ook toen hij lag opgebaard in de supportersruimte waren ze nooit ver weg. Naast elkaar stonden ze niet graag.


  Tijdens de laatste ceremonie rond de kist hield Giulia het niet meer. Ze verloor even het bewustzijn. De Witte Dame viel flauw, met haar zwarte hoofddoek van kant. Het waren stuiptrekkingen van verdriet waarop het verstijfde gezicht van Coppi niet meer reageerde.


  Collega-wielrenners behoorden tot de dragers die de kist met Coppi door de straten van Castellania naar zijn graf droegen. Ze liepen over de heuvels waar Fausto in zijn jeugd had leren fietsen. Op zijn dertiende reed Coppi rond op een fiets met zware rollen van salami en mortadella als ballast; hij had een baantje bij de slager Merlani. Zo werden zijn klimspieren al vroeg ontwikkeld.


  Gino Bartali was een van de dragers. De eeuwige rivaal uit Toscane had duizenden kilometers aan de zijde van Coppi gefietst.


  Naast Fausto, soms voor Fausto en veel achter Fausto.


  Het was een mooi gebaar dat juist Bartali een schouder onder de kist zette. Bartali, in zijn zondagse pak, stropdas rond de hals, de lange winterjas dichtgeknoopt, het haar netjes achterover gekamd; hij liep waardig door de lange haag van Coppianen langs de kant van de weg.


  Ach, ja. Bartali. Dichter in de buurt bij Coppi ben ik niet gekomen.


  Bijna vijftig jaar na Coppi’s dood schuifelde ik met Bartali over de zolder in zijn huis in Ponte a Ema, een voorstadje van Florence. Hij morrelde aan de remmen van zijn oude kaders en bekeek de gravures op gewonnen bekers die in overvloed op de vliering uitgestald lagen.


  Bartali sprak toen openlijk zijn liefde uit voor zijn rivaal: ‘Fausto is in de hemel. Daarboven zijn geen straten. Geen auto’s, geen fietsen, geen stoplichten. Fausto is daar met zijn broer Serse. Ze zijn gelukkig samen, als geesten. Ze hebben vleugels. Het zijn een soort vogeltjes.’


  De stem van Bartali was zwaar en gruiziger dan normaal. Hij dacht dat hij een broncopolmonite onder de leden had, een longontsteking. Dat Italiaanse woord bracht me terug bij de dood van Coppi. Broncopolmonite, ja. Daar hadden de Italiaanse artsen ook nog aan gedacht toen de campionissimo ijlde op zijn ziekbed.


  Bij de begraafplaats in Castellania stonden beroemde heersers van de weg klaar om Coppi vaarwel te zeggen. Bobet, Anquetil, Kübler, Baldini, Binda. En Bartali, die een krans legde en natuurlijk een kruis sloeg.


  Castellania werd een bedevaartsoord. Maanden na de dood van Coppi brachten Franse wielersupporters in kisten de aarde van de Galibier en de Izoard mee naar het dorp. Als Coppi toch onder de grond lag, dan moest hij ook het slijk rond zich weten waar hij met de tubes van zijn Bianchi overheen was gereden.


  Tien jaar later werd de kist opgegraven. Fausto en zijn broer kregen een nieuwe plek toebedeeld, in een praalgraf in het centrum van Castellania.


  De zoon van Coppi leeft nog altijd. Hoe vaak denkt Angelo aan 4 januari 1960? Aan de dag dat hij zijn vader voor het laatst zag. Door dat ruitje. Wezenloos staarde het kleine jongetje naar het gezicht van zijn papa dat bij leven in duizenden fotokaders gevangen was.


  Plaatjes voor de eeuwigheid.


  Coppi, met bezweet voorhoofd als hij over een bergtop rijdt.


  Coppi, met een stralende lach als hij met zoonlief speelt in het gras.


  Coppi, als hij zijn neus in de zwarte haren van de Witte Dame duwt.


  Er zat voorgoed een ruitje tussen Coppi en de wereld. Niemand kwam er meer bij. Hij was weg. Al vertrouwde de goedgelovige Bartali me op zijn zolder toe dat hij het vogeltje Fausto in de hemel ging ontmoeten.


  ‘Andiamo su,’ zei de Toscaan kalm, met schurend stemgeluid.


  Zo was het. Het lot van hem, van Coppi, van iedereen.


  We gaan naar boven.


  Hongerklop


  ‘Het is niet waar!’ schreeuwde presentator Michel Wuyts voor de Vlaamse zender, toen hij zag dat de onverslaanbaar geachte Fabian Cancellara op de Muur werd ingelopen.


  ‘Het is wél waar,’ antwoordde zijn trouwe medepresentator José de Cauwer.


  De inwendige motor van Cancellara was tot ieders verbazing stilgevallen in Geraardsbergen. In dat plaatsje met de steile klim naar de kapel verloor hij één minuut voorsprong in vier minuten tijd. Als een scenarioschrijver het verzint, wordt hij uitgelachen; je kunt het ook te bont maken met uit je duim zuigen, maar het gebeurde gisteren écht.


  Of heb ik zitten dromen? Had ik Cancellara zijn hand zien uitsteken toen hij langs een haag van toeschouwers reed en zocht naar, ja, naar wat eigenlijk? Eten, drinken.


  De kenners fluisterden dat de Zwitserse renner een fringale had. Zeg maar hongerklop. De toeschouwers wilden hem helpen. Ze staken hun handen uit met bidons, vlaggen, een voorwiel, een fototoestel. Zijn rechterhand zocht in het luchtledige. Niets van zijn gading.


  ‘Hij zoekt snelle suikers,’ riep een verslaggever.


  Een toeschouwer langs het parcours heeft een radio, een blikje Jupiler, een worstenbroodje, een paraplu, een telefoon, een zonnebril, een geplastificeerde lijst met rugnummers. Maar snelle suikers, daar denkt hij ’s ochtends bij het inpakken niet aan.


  Ik heb tijdens een fietstocht in de regen door het achterland van Rotterdam mijn kracht ooit zwaar overschat en kwam met een lege maag te zitten. Zelfs rijden met een bergverzet lukte niet meer. Er waren in de hele omtrek geen snelle suikers te vinden. Met rillend lijf ben ik afgestapt en de akkers ingetrokken. Ik trok spruiten los van de planten en at ze rauw op. Het smaakte smerig en of het meteen ging helpen was nog maar de vraag.


  Een hongerklop gun je niemand.


  Cancellara kreeg vanuit de ploegleiderswagen alsnog eten en drinken aangereikt. Het verging hem na een tijdje weer wat beter, al was het uitgesloten dat hij de Ronde van Vlaanderen nog zou winnen.


  De finale was niet te bevatten door één stel hersens. Potentiële winnaars waren tien meter verder zekere verliezers, en zelfs dat bleek weer niet te kloppen.


  De laatste krabbel op mijn blocnote was een tekst van een houten reclamebord langs de kant van de weg, drie kilometer voor de finish: KAST OP MAAT. Daarna viel mijn pen stil en kon ik alleen maar toezien hoe de renners hun bizarre drama zelf schreven.


  Dijbenen


  Een ober bracht me een noisette op het terras van café de Flore op Boulevard Saint-Germain. Hielden Sartre en Castor van fietsen of was dat niet te doen in het drukke centrum van Parijs in de jaren zestig?


  Nog even en ik nam de metro naar Gare du Nord. De terugreis naar Nederland viel samen met de laatste uren van het WK wielrennen. Ik kon me niet herinneren wanneer ik een WK had gemist op tv. Decennia terug moet het geweest zijn.


  Het WK op de weg is een merkwaardige wedstrijd. Zwaar gesponsorde wielrenners moeten zich in een shirt met de kleuren van hun land hijsen. Fietsen voor een koninkrijk, een republiek, een dictatuur wellicht. Het is een aaneenschakeling van schijnbewegingen. Allereerst mogen de arme stumperds uit niet-fietslanden minuten voorsprong opbouwen, dan komen de halve troeven van de goede landen uit de hoge hoed maar uiteindelijk wordt alles door de favorieten beslist in de laatste ronde.


  De laatste ronde, die mocht ik niet missen. De laatste ronde, hij zat het hele weekend in Parijs al in mijn hoofd. Ik had alles van tevoren tot in de puntjes voorbereid. Ik had mijn nieuwe laptop mee, ik was abonnee geworden van Eurosport en er was wifi aan boord van de Thalys. Ik ging het WK zien, live, met mijn laptop op schoot in een rijdende trein.


  Leve wifi, leve de moderne techniek.


  De ober zette een tweede noisette neer en schoof het bonnetje onder het koffieschoteltje. Op mijn mobieltje bekeek ik de Twitterberichten van kenners over de schermutselingen van het peloton. ‘Gaaaap’ en ‘Saaie koers’. En: ‘Britten en Duitsers maken tempo, alle ballen op Greipel en Cavendish’. Het was een nagenoeg vlak parcours, het werd een massasprint. Ik kreeg een mooi slot te zien in de trein.


  Op Gare du Nord stond de Thalys klaar. Ik installeerde me ruim op tijd, zette de laptop aan en tikte mijn wachtwoord voor de live-uitzending in. Niet geaccepteerd. Nog een keer. Weer niet geaccepteerd.


  De harde vloek moet tot op de laatste plaats van coupé 17 te horen zijn geweest. ‘Zit je te kijken?’ sms’te een collega. ‘Nog niet, gedoe met internet,’ berichtte ik. Ik begreep dat de renners een hoog tempo aanhielden.


  De trein vertrok. Ik reed achteruit richting Nederland. Wifi bleef haperen.


  Nog een harde Hollandse vloek. Het hielp niet. Ik controleerde voor de zoveelste keer of ik alles goed intikte. Toen zag ik het: de hoofdletterknop stond aan. Dom van me.


  Floep. Beeld!


  De renners waren begonnen aan de laatste ronde. Frans commentaar: ‘Attention, Cavendish bien placé, Greipel toujours là.’


  Een grote groep reed in ijltempo over het parcours. De Duitsers waren nog met velen, de Italianen ook. Het werd inderdaad een massasprint. Natuurlijk. Veel mensen vinden zo’n sprint saai. Ik niet. Het is de ejaculatie van het cyclisme. Sperma, vechtend op weg naar de uitgang, met aan het einde een knal van verlossing.


  Ik reed op topsnelheid achteruit terwijl de sprinters op de laptop recht op me af raasden. Een hallucinerende ervaring; alsof ik speed had gebruikt. Cavendish had de meest aerodynamische zit, de beste ploeg, de sterkste dijbenen.


  ‘Cavendish... Cavendish... Champion du monde!’ riep de Franse commentator.


  De Britse winnaar luisterde op het podium naar zijn volkslied. Ik herinnerde me toen pas weer dat ik zaterdagmiddag in de Jardin du Luxembourg een groot orkest in de openlucht ‘Land of Hope and Glory’ had horen spelen. Hoe duidelijk kon een voorteken zijn?


  Ik klapte de laptop dicht en viel in slaap. Om pas wakker te worden toen ik hoorde dat we over enkele ogenblikken op Rotterdam Centraal Station zouden arriveren.


  Weg baard


  Met een opgezwollen hoofd, een bebloed verband voor zijn neus en krassen rond zijn mond reed Laurens ten Dam in de Tour de France. Het publiek keerde zich geschrokken af van de wielrenner, alsof hij de wederopstanding was van de afzichtelijke Quasimodo.


  Uren eerder was Ten Dam met een grote groep aan de afdaling begonnen van de Col d’Agnes. Hij raakte met zijn voorwiel in de berm en probeerde te blijven fietsen. Onmogelijk. Hij sloeg over de kop en viel met zijn gezicht op de steenslag.


  Ten Dam bleef in de greppel zitten, met de handen voor zijn gelaat. Had hij zijn gezicht nog wel of lag zijn beeltenis als een dun vliesje op een steen? Niemand kon het zeggen en het duurde en duurde maar.


  Ik moest terugdenken aan de start van het seizoen. De Rabobank wilde een mooie publiciteitsfoto. Alle renners waren opgetrommeld en stonden klaar in hun nieuwe outfit.


  Ten Dam was er ook. Hij kwam zo uit zijn oude Chevy — met koelkast, zonder toilet — gekropen waarmee hij de wereld afstruint als hij vrij is en de fiets even de fiets mag laten. Hij maakt vuur met stenen, drinkt water uit een beek, slaapt onder takken en veegt desnoods met bladeren zijn kont af.


  Tijdens de fotosessie had Ten Dam zijn wilde vakantiebaard nog staan. Hij leek op een popgitarist, klaar om het simpele akkoordenschema van een rocknummer aan te vallen met een afgeleefde Fender Stratocaster. Noem tien wielrenners met een baard. Mij lukt het niet. Ten Dam, dat is één. En dan?


  De Rabobank-wielerploeg is allesbehalve rock-’n-roll. Sting op zacht volume, dat kan nog net. De jongens op de fiets moeten het imago van de bank uitdragen: betrouwbaar, schoon, eten met mes en vork, flatuleren achter gesloten deuren.


  De baard kwam op de foto. Later zag Ten Dam dat de fotograaf, op verzoek van Rabo, met Photoshop de haren op zijn smalle kin had weggepoetst. Weg baard.


  Terug naar de berm.


  Ten Dam zat nog steeds alleen in de greppel. Een open witte auto stopte. Tourarts Florence Pommerie holde over het asfalt naar de gevallen renner. Als een moeder die haar zoon kwam redden knielde ze neer en bekeek het gehavende gezicht. Zachte vrouwenhanden in de loopgraven.


  In de traditie van het bleue imago van Rabo meldde ploegleider Adri van Houwelingen, nadat hij van de harde duikeling had gehoord: ‘Ik zou zeggen, stop maar.’


  Ten Dam had een broertje dood aan de mening van de leiding: ‘Nee, ik ga door.’


  Madame Pommerie lapte Ten Dam op. Ze draaide liefdevol een rolletje gaas over de scheuren in de neus. Als een aangeschoten struikrover reed de renner naar de finish. Tot tien uur in de avond repareerden ze in het ziekenhuis zijn gezicht. De hechtingen waren niet te tellen: ‘Gelukkig zie ik mezelf niet,’ zei hij lachend.


  De lijfspreuk van Ten Dam is: hard as a rock. Hij neemt zelf besluiten, ook al zijn ze voor velen onverantwoord. Betutteling en larmoyant mededogen staat hij niet toe. Zijn gezicht zal nooit meer hetzelfde zijn. Ten Dam accepteert de littekens. Het is wat het is: hij is wielrenner, dan is dit de consequentie.


  Ondertussen is zijn baas bang voor een baard op een foto.


  Kom op!


  Sportbeelden rijpen in je hoofd. Met het verstrijken van de tijd krijgen prestaties extra glans, teleurstellende resultaten worden zwarter dan ze al waren.


  Het waren enerverende weken waarin een dood gewaande sport zich oprichtte. De Ronde van Frankrijk stond weer op na alle dopingperikelen. De camera’s richtten hun lens op renners en natuur. De Tour als een romantisch zomerboek.


  De NOS zond de documentaire De Tour van Bauke uit. De Belkin-ploeg had na de dopingwinter alle deuren opengezet. Transparantie was het toverwoord. Verslaggever Kees Jongkind mocht embedded de oorlog in. Alles mogen zien; dat lijkt enerverend maar de kans op voorspelbaarheid is groot. Van doping dus geen enkel spoor.


  De NOS koos voor kleine, onbemande camera’s in de tourbus en in de volgwagen met de ploegleiders. Eerst stond het idee me een beetje tegen. Mag je in de haard van de sport filmen, kies je voor statische beelden met eenvoudige camera’s. Geen verfijnde scherptediepte, geen gulden snede.


  Toch werd de kwaliteit van deze documentaire me langzaam duidelijk. Niks Schönfilmerei. Het was een ode aan de lelijkheid van het wielrennen.


  ‘Dat is godverdomme jammer,’ zei ploegbaas Merijn Zeeman na een dag achter het stuur. De ploeg greep naast de slag om de bolletjestrui. Zeeman peuterde vuil uit zijn neus en werkte het weg. Hij was de kleine camera op de voorruit even vergeten. De boerenslimme Nico Verhoeven zat naast Zeeman. Hij pakte de mobilofoon en sprak zijn renners via hun oortjes bemoedigend toe: ‘Kom op, mannen.’


  De aanmoediging van de ploegleiding in hun gesponsorde polo’s zou nog vaak te horen zijn; dan weer welgemeend fel, dan weer tegen beter weten in. Er stond ook een minicamera vanuit de volgauto naar buiten gericht. Ik zag een renner in de verte, door de vuile voorruit. Het was Mollema, hij zat net weer op de fiets na een val. Een vloek in de auto en natuurlijk: kom op!


  Naarmate de Tour vorderde, trok Bauke zichzelf leeg, als een batterij. Speelbal van eigen ambitie. Hij strompelde van zijn fiets naar de bus. In de lift van het hotel drong de uitholling van zijn lijf pas goed tot hem door. In zijn kamer stond zijn beloning klaar: een flesje bietensap.


  Wielrennen was hol, hard, vies, pijnlijk, euforisch, slap, krachtig, sportief en gemeen.


  Pasta slurpen uit een bakje folie met een plastic vork. Wonden behandelen na een val. Ziek op je fiets doorrijden. Dranghekken raken. Sluwe tactiek smeden. Klootzakken die je verkeerd citeren in de krant. We zagen thuis een veelkoppig monster, bespied door smerig glas.


  De liveregistratie van de Tour zag eruit als een gelikte show. Deze Nederlandse documentaire toonde de keerzijde van het evenement. En van het bizarre vak ‘wielrenner’.


  High on wheels


  Filippo Pozzato stond op een dak met achter zich de beroemde ramen en muren van het huis van Anne Frank. Hij was net in het museum geweest. Pozzato vertelde over zijn wandeling door het pand. Hij bekeek de oude typemachine van de familie en stak zijn hoofd om de hoek bij de schuilplaats van Anne Frank.


  Mooie geste van Pozzato. Zo zie je wielrenners niet vaak. Al moest er wel een televisiecamera mee, anders loop je daar zo anoniem rond.


  Bij de voordeur ging de Italiaanse coureur op de foto met wielerfans; oorlogshistorie en cyclisme gingen hand in hand. Dat was niet voor het eerst. In 1948 wist Gino Bartali met zijn formidabele prestaties in de Tour de France de aandacht af te leiden van een dreigende burgeroorlog in Italië.


  De Giro d’Italia aardde goed in Amsterdam. Alleen de aanwezige duiven wekten enige consternatie. Vincenzo Nibali liet tijdens de proloog een duif in zijn achterwiel ronddraaien. Het beest bleef geradbraakt op het asfalt achter. Bij Fabian Wegmann vloog er zelfs een exemplaar ín zijn helm. Werd beweerd. Ik geloof het niet, maar toch, een goed verhaal.


  Amsterdam was als een set voor een feelgood-wielerfilm. De renners stoven langs een coffeeshop door een rookwolk van wiet. High on wheels. Er waren geen valpartijen. Het leek wel of het parcours was ingezegend. Iedereen bleef op de fiets na een serie onmogelijke bochten door de smalle straten.


  De dag erop raakten de renners van de hemel in de hel tijdens de etappe naar Utrecht.


  Amsterdam uit, op naar het echte Holland. Het land van drempels, overgevoelige stoplichten, verkeersheuvels, voorsorteerstroken, gevaarlijke bochten en dijkweggetjes.


  ‘Het is en blijft klote,’ zei een Belgische commentator.


  Het peloton schonk ons om de kilometer een excentrieke valpartij. De mooiste ontstond door Matteo Bono; de Italiaan ging een innige omhelzing aan met een plastic verkeerspaaltje. Het halve peloton viel over hem heen.


  We leven in één grote verkeerspuzzel. Bij de inburgeringscursus staat het leren van de Nederlandse taal bovenaan. Ik zeg: eerst maar eens blijven leven na een fietstocht in onze verkeersjungle.


  Het gekke was dat er na de desastreus verlopen etappe geen enkele wanklank te horen was vanuit het peloton. Zelfs niet van Pozzato. Hij sloeg over de kop, lag even voor dood op de weg maar stapte toch weer op de fiets. De Italiaan zette — pas toen de televisiecamera hem scherp in het vizier had — zijn schitterende zonnebril op en fietste weer door naar Utrecht.


  Nederland is een hopeloos land om hard te fietsen.


  ‘Piano, piano,’ zou menig verstandig Italiaan zeggen.


  Maar nee, het ging juist harder en harder. Tegen alle verstandige regels in. En dat maakte de Giro in ons land zo bijzonder. Zoals Pozzato na zijn bezoek aan het huis van Anne Frank zei: ‘Onze sport slecht alle grenzen.’


  Engeltjes


  Was hij bij zijn dood toch nog even groot nieuws. Het bericht stond tussen ‘Leger Egypte ontbindt parlement’ en ‘PVV belooft loyaliteit in Eerste Kamer’: Fedor den Hertog (64) overleden.


  Den Hertog, alias Iwan de Verschrikkelijke, kon in zijn amateurtijd vernietigend hard fietsen. Het liefst reed hij solo voor het peloton uit. Hij won veel. Sterker dan leeftijdgenoot Eddy Merckx zou hij worden. Maar in zijn profperiode maakte hij dat niet waar.


  Den Hertog lag in 1997 op de massagetafel en toonde me zijn littekens. Hij begon over een val uit een boom. ‘Ik was tien jaar en met mijn Russische moeder naar de Oekraïne verhuisd. Ik klom in een appelboom. Die appels waren best lekker zoet.’


  Zoete appels. Fedor zocht naar een moment van geluk uit zijn jeugd en kwam uit bij de smaak van zelfgeplukt fruit. Van zijn ouders moest het heil niet komen. Ze hadden veel ruzie en pa deelde rake klappen uit. Fedor moest het al vroeg in zijn leven alleen uitzoeken.


  Het pezige lijf van de oude Fedor stond gespannen als een snaar. De ijdelheid droop ervan af. Dit was zijn lichaam, dat hij zelf tot een onverslaanbare sportmachine had gekastijd.


  Hij bestreed de pijn van het leven met de pijn van het fietsen.


  Fedor lag in scheiding. Het greep hem naar de strot. Fedor kon niet slapen en kroop daarom ’s nachts op de racefiets. Honderden kilometers reed hij in zijn eentje in het pikkedonker over de weg. Het zwart voor de ogen. Auto’s konden hem ternauwernood ontwijken.


  Het peloton vond hem een vreemde vogel. Een onvervalste einzelgänger. En dat was hij ook. Vaak begreep hij alleen zichzelf. Wat moesten nuchtere renners als Jan Raas en Henk Lubberding met zijn wollige uitspraken?


  Fedor: ‘Ik ben op weg van nergens naar ergens.’


  Nog meer littekens. In 1967 reed hij tijdens een wedstrijd frontaal op een witte Mercedes. Hij vloog door de voorruit, bloedde als een rund, lag in coma. Fedor over dat ongeluk: ‘Ik herinner me alleen nog een vrouw die langs de kant van de weg het wasgoed binnenhaalde. Daarna was het alsof ik de engelen hoorde zingen, al kan het ook de ambulance geweest zijn.’


  Een traan gleed van zijn ooghoek naar een groef in zijn wang. ‘Echte liefde geeft je zoveel geneeskracht. Na dat fietsongeluk kreeg ik wekenlang in het ziekenhuis iedere dag twee ansichtkaarten van dezelfde fan. “Beterschap, van Martin” stond er steeds op.’


  Een paar jaar geleden sprak ik met hem over zijn biografie. Op de eerste pagina stond dat hij zou gaan sterven aan prostaatkanker. ‘Ja, dat zeggen de artsen,’ antwoordde hij. ‘Ziekte is in werkelijkheid een disharmonie van je zijn, zowel geestelijk als lichamelijk.’


  Zo strak als hij fietste, zo wazig waren zijn teksten, veelal samengebald in tegelwijsheden.


  Fedor den Hertog gaf geen heldere antwoorden. Hij stelde liever vragen. Hij was onaangepast, zachtaardig, raar, onzeker. Met die lichtgevende ogen keek hij je aan en verwachtte iets. Wat, werd mij nooit helemaal duidelijk. Ik vermoed aandacht. Of simpelweg: liefde. Ik hoop maar dat hij het genoeg heeft gehad, bij leven. De fiets heeft in ieder geval een handje geholpen.


  En nu op naar je engeltjes, Fedor. Deze keer zijn ze echt.


  Strade bianche


  Aan de vooravond van de Toscaanse klassieker Strade Bianche werd Johnny Hoogerland tijdens een radio-interview gevraagd hoe het hem beviel bij zijn Italiaanse ploeg.


  Zijn stem klonk eenzaam via de telefoon: ‘De taal is moeilijk. En ze gaan hier allemaal tegelijk aan tafel, dat is wennen.’


  Daar zit je dan als Zeeuw tussen etende Italianen te wachten tot ze eindelijk eens klaar zijn. Antipasti, pasta, secondo, dolce. En maar verlangen naar de eenvoud van zo’n pot met mosselen. Zilte damp in je neus.


  Rare Hoogerland.


  Net als hier was het voorjaar in Italië. Hoogerland ging een van de mooiste wedstrijden van het jaar rijden door Toscane. En wat was er eigenlijk mis met gezamenlijk eten? Nee, dit leek me geen goed moment voor heimwee naar Nederland en al helemaal niet naar mosselen.


  De volgende dag keek ik naar de Toscaanse wielerwedstrijd. Het peloton reed in de zon over onverharde wegen. Achter de renners vormden zich wolken van stof. In de namiddag werden de schaduwen langer. Op de kam van een heuvel stonden cipressen als lange soldaten in het gelid. Wat een decor om in te mogen fietsen.


  Was Johnny Hoogerland nog in koers?


  Peter Sagan reed weg uit de kopgroep, de Pool Michal Kwiatkowski voegde zich bij de Slowaak. Samen reden ze de laatste kilometers. De finishlijn lag op het Piazza del Campo in hartje Siena, het schelpvormige plein waarop ik ooit met mijn geliefde in slaap viel na een lome vakantiedag.


  Het signaal werd me duidelijk: ik moest en zou de volgende dag zelf gaan fietsen. Een voorjaarssolo door het achterland van Rotterdam.


  De tondeuse deed zijn werk. Laagje olie op de huid. Drank in de bidon, repen in de achterzak. Frame nog een poetsbeurt, banden op spanning.


  Weg was ik.


  Onderweg knikte ik meewarig naar de mensen die met zwarte kousen onder hun kleding de kerk uit liepen. Voor hen geen sport op zondag. Ik kwam aan de rand van de stad. Op de parkeerplaats van het crematorium stond geen enkele auto. Het was ook geen dag om te sterven.


  Op een boerenpad in de polder stuurde ik behendig om platgereden koeienstront heen. Links en rechts stonden knotwilgen langs de sloot. Mooi, maar het leek in de verste verte niet op Toscane.


  Bij het bruggetje over de Vlist stond het terras van een café buiten. Ik zette mijn fiets tegen een muur en ging zitten. Terwijl fietsers en motorrijders voorbijreden, kreeg ik mijn koffie. Het was een Hollandse cappuccino.


  Met wind tegen reed ik terug naar de stad.


  Thuis zocht ik op mijn mobiel op of Hoogerland in de Strade Bianche de finish had gehaald. Ja, daar stond hij in de uitslag: drieëntachtigste. De Zeeuwse renner had ’s avonds vast met zijn ploeggenoten in een hotel gegeten. Weer allemaal tegelijk aan tafel. En de Italianen in de ploeg weer met elkaar ratelen in hun eigen taal.


  Het is wennen natuurlijk, voor een renner van Hollandse komaf. Maar toch; Hoogerland is een bofkont.


  Dode Man


  Ik zat halverwege de klim van Col de l’Homme Mort. De mistral van de Provence trok onstuimig door de warme streek. Het was stil op de weg.


  Zondag, rustdag.


  De Tour de France zat erop. Wat ik deed met mijn pedalen was drie weken televisiebeelden vermalen tot hapklare brokken. Het was de voeding voor mijn tocht over de top van de Dode Man.


  Herinneringen aan het kopwerk van Cadel Evans in de bergetappes. Met altijd concurrenten als remblokjes aan zijn achterwiel. Evans heeft forse dijen en kuiten. Hij werkt als hij fietst. Evans heeft geen lijf voor souplesse, wel de hersens van een rekenmeester.


  Ik nam twee haarspeldbochten. Op een leeg terras stond een bordje: SNACKS TE KOOP. Maar ik had genoeg eten in de achterzakken van mijn shirt.


  Het viel me op hoe stil mijn fiets was. Nergens een rateltje te bekennen. Evans stapte tijdens de beklimming van de Télégraphe van zijn fiets vanwege een rammelende derailleur. De manier waarop hij zijn kalmte bewaarde, verraadde de concentratie die nodig is om de Tour te winnen. Hij haalde het computertje van zijn stuur en sprong op een nieuwe fiets. Computertje erop, de display instellen en beheerst in de achtervolging op Alberto Contador.


  Ik passeerde een bordje: COL DE L’HOMME MORT OUVERT.


  Sneeuw ligt in de bergen altijd op de loer. Ik ging naar de top van een berg van de eerste categorie, 1213 meter hoog. De Tour ging jaren geleden over deze weg, maar de gekalkte namen op het asfalt waren weggespoeld door het regenwater.


  De oude Tours zijn vergeten, leve de laatste Tour.


  Deze editie was verslavend geweest. De toppers toonden pas laat hun ware gezicht. Contador en Andy Schleck kregen de rekening gepresenteerd voor hun vroege aanvalsdrift. De klimstijl van Thomas Voeckler deed pijn aan de ogen — een aap zit nog sierlijker op een fiets. De drie renners bepaalden de strijd om het geel, maar wonnen niet.


  De tijdrit van Evans was fenomenaal. Terwijl Contador op het startpodium al uit zijn pedaal was geschoten en Andy Schleck het parcours onvoldoende leek te kennen, raasde Evans zelfverzekerd over de weg.


  Evans is met zijn vierendertig jaar de oudste winnaar van de Tour de France na de Tweede Wereldoorlog. Het is mooi als je op latere leeftijd de belangrijkste etappewedstrijd wint. Dan heb je er lang op gehoopt.


  In de verte zag ik de Mont Ventoux liggen, de natuurlijke baas over de streek en al vaak opgenomen in het Tourparcours. Het namiddaglicht kleurde de flank van de berg geel.


  Ik kwam aan op de top van de Dode Man. Meteen afdalen. De mistral duwde in mijn rug. Het tellertje gaf een snelheid aan die bij een auto hoorde. De wind gaf verkoeling aan mijn warm geworden lijf. Zweetdruppels gleden als zoute tranen van mijn voorhoofd in mijn ogen.


  Na de afdaling kwam er een redelijk vlak stuk. Drie weken behoorde ik tot het luie kijkvolk dat met de voeten omhoog de renners door Frankrijk zag rijden. Nu moest ik zelf trappen.


  Ik liet de Dode Man achter me en vervolgde de weg naar het laagste punt in het dal waar de ober van mijn vaste cafe met drie vingers zou aangeven dat zijn smerige Franse koffie nog altijd drie euro kostte.


  Die Rus


  De uitgemergelde koppen in de rennersbus van de Rabo-ploeg keken schuin omhoog naar de televisie. De knechten hadden ter verkoeling een blikje uit de koelkast gepakt. Hun rit tegen de klok zat erop. Het was wachten op de tijd van hun kopman Denis Mensjov. Nog even en hij was de winnaar van de Ronde van Italië.


  Mensjov ramde de laatste kilometers over het stratenparcours in het historische centrum van Rome. Toeristen met opengevouwen kaarten zagen zijn roze shirt als niet aangemerkte bezienswaardigheid voorbij flitsen. Op een recht stuk reed Mensjov soeverein naar zijn overwinning.


  De camera van de NOS registreerde ondertussen de sfeer in de Rabo-bus. Eigenlijk zaten de kijkende collega’s van Mensjov maar met één ding: ‘Laat hij nou niet vallen.’ De hele wereld dacht thuis voor de televisie hetzelfde.


  Het achterwiel van Mensjov gleed weg. Ja hoor, de val begon.


  Ploegmaat Laurens ten Dam verlengde zijn vloek zo lang mogelijk. Uit de mond van anderen in de bus kwam, diep uit het middenrif, een geluid dat je alleen bij diep menselijk drama hoort: bij een moeizame geboorte, een onverwachte dood.


  Mensjov nam alle tijd voor zijn val. Als bij een trekpop schoten armen en benen wijd uiteen. Het was een val uit het boekje. Uit het schaatsboekje welteverstaan. Ik zag in zijn lange ‘glijval’ de hulpeloze houding terug van schaatsers die op hun kont naar de zijkant van de baan glijden.


  In de bus schreeuwde iedereen door elkaar. Een renner bad met gevouwen handen naar de hemel. ‘Kom op, jongen, kom op,’ riep een ander. Mensjov móést opstaan. Maar Mensjov gleed maar door. En zijn fiets gleed — nog sneller — voor hem uit.


  Vanuit de ploegleidersauto werd een nieuwe fiets op de weg gezet. Mensjov stond op, sprong op het zadel en fietste weer door.


  In de bus waren de renners de wanhoop nabij. ‘Duwen, duwen,’ riepen ze, doelend op het traptempo van Mensjov. Zou die rare Rus, de man zonder tekst, de man zonder lach, de man zonder emotie, het dan toch nog verknallen, na hun hondse knechtenwerk? Maar Mensjov haalde het makkelijk. Hij was de winnaar van de Giro 2009.


  De renners in de bus vielen elkaar om de hals. De champagne vloeide in plastic glazen. Ze zagen niet hoe Mensjov in een fractie van een seconde een nieuw mens werd. De glijval en de Giro-winst hadden hem in een wild beest veranderd. Weg was de verlegen blik, het eeuwige stopwoordje ‘no’ na een zuinige zin in het Engels of Spaans. Hij balde zijn vuist als een ordinaire bokser en sloeg ermee in de lucht; hij gromde, spuugde.


  Het had er veel van weg dat Mensjov te lang en eenzaam in een kooi had gezeten. Zijn oud-Rabo-collega Thomas Dekker zei het ooit treffend na de Tour. ‘Ze zien in ons land toch liever een Nederlander op kop rijden dan die... eh... Rus.’


  Sport roept nationalistische gevoelens op.


  Het was de vraag hoe lang ‘die Rus’ ontspannen kon genieten van zijn winst. Dopingvorsers lagen op de loer. Mensjov moet zich verantwoorden voor het bezoek aan een bloeddopingadres in Oostenrijk, een paar jaar terug. Het zou een klap in het gezicht van de Rabo-ploegleiding zijn. Je hoort ze tandenknarsen: eerst die Deen, nu die Rus.


  Turchino


  Een arts heeft me eens verteld dat het lichaam bij extreme kou alle overgebleven warmte en energie naar de belangrijkste lichaamsdelen stuurt: het hart en de hersenen. Uit lijfsbehoud.


  Gistermiddag keek ik naar de verkleumde renners tijdens de wielerklassieker Milaan-Sanremo. Met hun gevoelloze vingers kregen ze de rits van hun regenjasje niet dicht. Ze konden nauwelijks meer remmen. Een flacon met vloeibaar voedsel openscheuren duurde minuten.


  Het peloton had al in het eerste deel van de koers een ram gehad van het koude weer. Zware sneeuwval maakte de klim over de Turchino onmogelijk. De renners konden niet over de top en werden per bus naar het plaatsje Cogoleto vervoerd. Vanaf daar konden ze na een paar uur hun afgebroken race weer nieuw leven inblazen.


  Ik ken de Turchino van opnames die ik maakte voor een documentaire over Milaan-Sanremo. Vanuit de warme Bloemenrivièra reed ik met de televisieploeg het achterland in. We lieten het zilverblauw van de Middellandse Zee achter ons en trokken met een huurauto een grijzig landschap in. Het navigatiesysteem lachte satanisch en liet ons al snel in de steek.


  We zochten naar de oude tunnel vlak onder de top die het peloton elk jaar nam. We zaten op ruim 500 meter hoogte. Langs de weg lag een halve meter sneeuw. Ik zag de ovale entree van de tunnel. We gingen stapvoets rijden. Er hingen nauwelijks lampen. Het voelde aan alsof we in een vervallen mijn waren. De eenbaansweg was niet breder dan onze auto. Het was gevaarlijk. We waren blij dat we er aan de andere kant uit reden.


  Over de Turchino gaan mooie verhalen. Ex-renners vertellen dat je in de verte de zee kunt zien liggen als je uit de tunnel komt. Als een fata morgana. Renners denken dat het aan de andere kant altijd beter weer is. De sprinter Mark Cavendish maakte in de tunnel ooit een valpartij mee. Hij herinnert zich nog steeds de kakofonie van botsende fietsen door de weerkaatsing tegen de tunnelmuren.


  We parkeerden de auto. Ik stapte uit en liep alleen terug, de tunnel in. We maakten een film over een lenteklassieker; daarom droeg ik een zomerpak. De stof was zo dun dat ik het display van mijn telefoon door mijn broekzak heen kon zien oplichten. De voering van mijn overjas mocht geen naam hebben.


  Al meteen na de eerste meters in de tunnel merkte ik hoe een ijskoude luchtstroom me in de rug duwde. Aan de afgebladderde wanden hingen ijspegels. Dit was geen verkeerstunnel, dit was een horrorgrot. Hoe hielden wielrenners het hier warm?


  Blijven bewegen, dacht ik. Toen ik ongeveer in het midden van de tunnel liep, zag ik twee koplampen een signaal geven. Er kwam een vrachtwagen aan. Ik ging op het stoepje staan dat niet breder was dan dertig centimeter. Mijn schoenen pasten er net op. Ik drukte mijn rug tegen de muur. Het voertuig denderde rakelings langs me heen.


  De kou was extreem en nam snel bezit van me. Ik wilde iets schreeuwen naar de cameraman aan het begin van de tunnel. Mijn tong. Wat was er met mijn tong? Hij deed het niet meer. Ik kon mijn woorden niet de juiste letters meegeven. Ik schrok.


  Had ik een acute verlamming opgelopen?


  Stram liep ik weer terug naar de uitgang van de tunnel. Pas in de warme auto kwam mijn spraak weer langzaam terug.


  De god van de kou — we noemen hem Turchino — waakte tijdens deze editie van Milaan-Sanremo over de restwarmte in de lijven van de renners. Alles ging naar hart en hersenen, en vooruit, naar de benen. Het was een wonder dat ze bleven fietsen. Het was een wonder dat ze na 290 kilometer in het slechte weer nog konden sprinten. Het was een wonder van een koers.


  Koud als de hel. Met een einde om gloeiend heet van te worden.


  Toneelspelen


  Robert Gesink hoefde geen Nederlands kampioen te worden. Over een week begon de Tour de France. Hij moest op zijn gemak zijn rondjes op het parcours draaien en vooral niet vallen.


  Drie ronden voor het einde reed Gesink in de kopgroep. Hij ging op zijn pedalen staan en demarreerde. Wat was dit voor idiotie? Zijn ploegmaten kreunden. Met moeite konden ze hem bijbenen.


  Een paar kilometer verder hield Gesink plotseling in. Hij liet de anderen passeren, nam opzichtig een slokje uit zijn bidon en keek uit over de Overijsselse akkers. Honderd meter verder zette hij zijn fiets tegen het reuzenwiel van de Rabo-bus en stapte via een trapje naar binnen.


  De camera bleef turen in het gat van de deur. Ik zag een kunststof wandje waar een vaatdoek aan hing. Je verwacht alles in een wielerbus; hoog opgetaste flesjes dorstlessers, een wasmachine, massagespullen, een vuilnisemmer. Ik zag alleen een vaatdoek aan een haakje.


  Wielrennen en vaatdoeken gaan niet samen. Mijn god, we konden fluiten naar onze voor Holland zo succesvolle Tour.


  In wielertijdschrift De Muur had schrijver Herman Chevrolet uitgepakt met een opvallend verhaal: ‘36 winnende Tourstrategieën voor Robert Gesink’. Ik haalde het blad tevoorschijn.


  Bij strategie nummer 7 hield ik stil. Dit stond er: ‘Schijn omzetten in werkelijkheid. Bedriegen, nog meer bedriegen en dan plots daarmee stoppen. Daardoor een illusie creëren die ruimte laat voor een sterke aanval.’


  Ik herkauwde de beelden van het uitstappen van Robert Gesink. Ik had het verkeerd begrepen. Dit was een meesterzet van de renner. Dit was de schijn van Gesink.


  Op tv meldde Maarten Ducrot opvallend snel dat hij een sms van een informant had gekregen: Gesink moest stoppen wegens een pijnlijke knie. Juist. Ducrot speelde het spelletje mee. We werden willens en wetens om de tuin geleid. Dit moest strategie 33 zijn: ‘Laat een spion binnen in je eigen rangen en geef hem valse informatie.’


  Een paar uur later verscheen Gesink in vrijetijdskleding voor de camera van de NOS. Hij stak zijn nek weg tussen de schouderbladen in een oerdegelijke Rabo-polo. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd.


  De eerste, hopeloze zin van Robert Gesink: ‘Ja (stilte), eh (stilte), niet echt mijn dag.’


  Hoogstwaarschijnlijk stond een ervaren theaterregisseur goedkeurend achter de camera te knikken. Half uurtje repeteren met Gesink en ja hoor, leverde meteen een uitstekende acteerprestatie.


  Gesink kreeg de smaak te pakken. Hij begon over de versnelling die hij plaatste en dat hij het daarna niet meer zag zitten. De potentiële Tourwinnaar speelde zijn reputatie bewust aan gort. Het was al een wonder als hij zijn schoenen in zijn pedalen kreeg volgende week; zo stond hij erbij. Er kon een rode streep door Gesink.


  Ik begreep wat me te doen stond: Gesink in de stront schrijven.


  Hier, pak aan, kerel: ‘Die Gesink kan de druk niet aan. Hij krijgt ruzie met zijn maat Bauke Mollema. Eet een bedorven Franse komkommer en loopt van boven en onder leeg. En dan die versleten knie. Hopeloos. Nee, het wordt helemaal niks met Gesink.’


  Zo goed, Robert?


  Wasmaschine


  Briek Schotte is dood.


  Dat is geen nieuws. IJzeren Briek overleed in 2004 al, nota bene op de dag dat de door hem zo geliefde Ronde van Vlaanderen werd verreden. Schotte won de voorjaarsklassieker twee keer en haalde twintig keer de finish.


  Schotte was de bekendste flandrien. De oude flandriens leverden het Belgisch alternatief voor ‘niet lullen maar poetsen’. Onverzettelijk doortrappen, het liefst op onbegaanbare wegen, met kop en kont in de stromende regen. Zodra ze van het zadel af sprongen, moesten ze zo aanraakbaar mogelijk blijven voor de fans.


  Op de Vlaamse tv werd een prachtig portret vertoond van de zus van Briek. Ze leek als twee druppels water op haar broer. De verering droop ervanaf. Haar huis was bezaaid met wielerfoto’s. Alsof je in een museum voor Briek Schotte rondliep. De klassieke achtergrondmuziek streek over je rug, langzaam dook de camera in een oude krantenpagina. De kop boven het verhaal: ‘Moeder, ik breng u ’n wasmaschien mee’.


  Briek had gehoord dat hij bij winst in een koers dat ding kon winnen. Dat was echt iets voor zijn lieve moedertje, die anders de hele dag voor het grote gezin met haar handen in de tobbe stond. Briek ging op de fiets al zijn krachten aanwenden voor die wasmachine.


  ‘Nu ben ik een halve flandrien,’ zei Fabian Cancellara in Harelbeke na zijn winst in de klassieke E3 Prijs. Om eraan toe te voegen: ‘De andere helft kan ik zondag tijdens de Ronde veroveren.’


  Fabian wist dondersgoed wat nodig was voor het krijgen van de Vlaamse geuzennaam. Bij de start van de Ronde regende het, dat was alvast goed. Hij moest tijdens de koers twee keer van fiets wisselen, zijn voorrem liep aan. En, het allerbelangrijkste: Cancellara demarreerde op de meest flandrienistische plek: op het steile deel van de Muur van Geraardsbergen.


  De laatste kilometers reed de Zwitser alleen door het landschap. Met 60 kilometer in het uur leunde hij met beide ellebogen op het stuur. Wat een gemak. Dat gezicht. Zo keek een boer als hij tevreden zijn vee zag grazen.


  Vlak voor de finish rommelde Cancellara in zijn achterzak. Hij toverde een gouden amulet tevoorschijn en toonde het aan de cameraman op de motor. Hij had het gekregen van zijn vrouw en kind, zo bleek later. Het bracht geluk.


  Cancellara won. Er is geen modernere variant van een flandrien denkbaar. De knoestige, dialectsprekende, eenvoudige Vlaming met diepe haarinplant is definitief vervangen door een metroseksuele, aerodynamische superman met geile benen die onmogelijke wattages trapt.


  Op het podium in Meerbeke stond hij te stralen. Links en rechts stonden de verliezers, Tom Boonen en Philippe Gilbert. Ze spoten met hun champagneflessen over het volk.


  Op het gezicht van de Zwitserse flandrien meende ik een duidelijke boodschap voor thuis te kunnen lezen: ‘Schat, ik neem duizend wasmachines voor je mee!’


  Albino


  Een recreant had zijn racefiets demonstratief in het pak sneeuw gezet waar anders een asfaltweg liep. Het laatste stuk van de Galibier (2642 meter) was niet te bereiken tijdens de Giro d’Italia. De berg in de Franse Alpen duldde geen profpeloton op de top.


  De renners waren bezig aan de klim op de voorlaatste col, de Télégraphe. De omgeving daar was nog groen. Van winterse taferelen geen sprake.


  Ik dacht terug aan de Tour de France van zo’n twintig jaar geleden. Samen met een collega scheurde ik in een auto door de broeierige Alpen. We moesten tanken. Aan het einde van de afdaling van de Télégraphe zagen we een benzinestation. Het wachten was op de pompbediende op die verzengende hete middag. De dop was er al af geschroefd. Een oude man kwam aangelopen. Ongelijke pas. Vermoedelijk nog een kogel uit de Tweede Wereldoorlog in een heup. Zijn haar was gewassen met afgewerkte olie. Vol onrust wezen we op de officiële Toursticker op onze voorruit. Het maakte hem niets uit. Haast bestond niet in deze smoorhitte.


  Hij trok het benzinepistool los en pieste de brandstof in het gat als een oude man zonder aandrang. Wij zaten in gedachten bij het peloton, bij roodverbrande mannen die met onmogelijke verzetten de Galibier wilden beklimmen.


  Het tanken duurde een eeuwigheid.


  Merde.


  De helikopter van de RAI scheerde in de live-uitzending door het dal. Het tankstation zag ik niet liggen. Was het hart van de pompbediende stilgevallen?


  De mannen van de Giro reden naar de Galibier. Na een ruime bocht naar rechts kwam een steil stuk, dat wist ik nog van een bergetappe in de Tour.


  Giovanni Visconti lag alleen op kop, getekend door de kou. In het laatste deel van de Galibier bleef de sneeuw liggen tussen de rotsen op de flanken. Visconti reed door een landschap als de huid van een bonte koe.


  De renners hadden hun kachels goed op orde. Er werd gestookt op energierepen, een gel met appelsmaak en een zoet bakseltje uit de streek. Er kwam een marmot in beeld. De bruinrode vacht stak mooi af tegen de besneeuwde bergvlakte. De marmot deed niets. Aan zijn lijf geen polonaise. Wachten, wachten. Op zon, op dooi.


  Nog hoger op de Galibier werd de huid van de bonte koe langzaam vervangen door het witte vel van een albino. Wat een desolaat landschap. Wie wilde hier zijn onder die grijze, ijle lucht, midden in een sneeuwstorm? Alleen wielrenners, toch?


  Visconti won de legendarische etappe. Hij verstopte zijn ogen achter een zonnebril. Zijn naam werd al een tijd in verband gebracht met de omstreden arts Ferrari, zei een verslaggever van Eurosport. O ja, doping. Dat hadden we ook nog. Was ik helemaal vergeten tijdens deze gloeiende etappe in de vrieskou. Het ging me om het ritme van het fietsen in een waanzinnig decor.


  De Giro, dat was streaming cinema met een open einde.


  Zwart ijs


  Met de punt van mijn schoen schoof ik de sneeuw van het natuurijs op de Kralingse Plas. Geleidelijk ging wit over in zwart. Liefhebbers van schaatsen dromen ervan: zwart ijs. Met scherpe ijzers glijden ze het liefst over zo’n donkere vlakte.


  Cineast Alex van Warmerdam schreef voor zijn film De Noorderlingen een scène waarin de kijker tergend langzaam een meisje — met het gezicht omhoog — onder het ijs voorbij ziet gaan. Adembenemend. Beangstigend. Mooi.


  In Rijpwetering was een ijsmeester door het ijs gezakt en verdronken. Het was Frans Zoetemelk, de vijfenvijftigjarige broer van wielrenner Joop Zoetemelk. Frans was vroeg in de ochtend bij een vlonder aan de bevroren Koppoel het ijs gaan controleren. Het ging mis. Hij schoof eronder. Reanimatie mocht niet meer baten.


  In zijn biografie Een open boek vertelt Joop Zoetemelk hoe snel hij als kind kon schaatsen. Hij kwam voor het eerst in de krant met een bericht over een schaatswedstrijd kortebaan.


  Uit de Leidsche Courant van 7 februari 1956: ‘Gistermiddag hield de Rijpweteringse IJsclub kortebaanwedstrijden voor de schooljeugd. Er was nog een behoorlijk stukje ijs gevonden waarop een fatsoenlijk baantje was gemaakt. Dat viel dus nog mee, want over het algemeen is het ijs in de hele omgeving bar slecht.’


  Joop won als negenjarige op het natuurijs achter zijn ouderlijk huis. In datzelfde waterrijke gebied, in de Koppoel, zakte zijn broer Frans zaterdag door het ijs en verdronk.


  Toen Joop in 1980 de Tour de France won, werd hij in Nederland gehuldigd. Fans trokken naar Rijpwetering. Ze stonden met duizenden langs de kant. Joop voer in een boot over de Koppoel.


  De Koppoel. Ik ben er nooit geweest. Het is een naam die de familie Zoetemelk al decennialang uitspreekt. Ze kennen het water als hun broekzak. Ze weten hoe het is om erin te zwemmen en te roeien. Ze kennen de geur van het water, in alle jaargetijden. Na het ongeval met Frans Zoetemelk komt het zorgeloze beeld van de Koppoel nooit meer terug.


  Jaren geleden verbleven Joop Zoetemelk en ik een paar dagen hoog in de Alpen, vlak bij zijn vakantieappartement. We gingen op zoek naar gemzen. We kwamen boven de boomgrens. Op bergtoppen trotseerden we gure wind en sneeuwstormen. Joop, tanige Joop, leek onaangedaan. Kou deed hem niets.


  Als actief wielrenner herinner ik me Joop vooral als klimmer in de brandende zon. Hij reed zijn mooiste etappes in de hitte, hoog in de bergen.


  Joop ging in Frankrijk wonen. Frans Zoetemelk bleef zijn geboortegrond trouw. De winter, dat was voor hem de beste tijd. Voor ijsmeester Frans kon de vorst niet snel genoeg komen. Na het bericht van Frans’ dood roemden kennissen van de ijsclub in Rijpwetering zijn liefde voor het maken van een natuurijsbaan.


  Zoals Joop warmte adoreerde, zo hield Frans van de kou.


  Tussen ijspret en de hel zit maar een dun laagje bevroren water.


  Toverspul


  Tijdens het kijken naar een bergetappe in de Ronde van Italië zag ik op teletekst snel een paar korte nieuwsberichten. Op pagina 408 stond het: de zanger van The Rolling Stones, Mick Jagger, wil een nieuwe cd maken.


  Dat Mick Jagger nog leeft is al een wonder. En nu ook nog opnieuw ‘herrie maken’ zoals hij het zelf omschreef, met Joss Stone en Dave Stewart. Waar haalt hij de energie vandaan? Uit dat goed getrainde lijf, zou je zeggen. Ach, lees de autobiografie Life van Stones-gitarist Keith Richards en je weet dat in de kleedkamer altijd wel toverspul voorhanden was.


  Ondertussen begonnen de wielrenners aan de vijfde en laatste klim van de etappe. De eerste haarspeldbocht en meteen een stijgingspercentage van 16 procent. De gezichten vertrokken van pijn en uitputting. Een oppeppertje kon geen kwaad.


  Toverspul genoeg in het peloton. Al decennialang. Oud-renner Tyler Hamilton bekende in het Amerikaanse tv-programma 60 Minutes dat hij zijn oudploegmaat Lance Armstrong bezig had gezien met epo: ‘Ik zag het liggen in zijn koelkast. Ik zag het hem meer dan eens injecteren.’


  Volgens tv-zender CBS heeft George Hincapie, wegkapitein van Armstrong, een vergelijkbaar verhaal te melden. De koning voelde zich verraden en mopperde een paar woorden via Twitter.


  Armstrong heeft het altijd gehaat om te verliezen.


  Zijn fans droegen jarenlang braaf zijn Livestrong-polsbandje. Ze geloofden heilig in zijn missie tegen kanker. Wat nu? Maken ze van alle gele bandjes één lang elastiek om in Texas te kunnen bungeejumpen boven Lance zijn toekomstige graf?


  Als we de oude Armstrong met zijn grote mond de titel ‘Mick Jagger van het peloton’ geven, vinden we het dan erg dat hij naar spul greep om sneller te herstellen en beter te fietsen? Hij heeft op zijn manier hard gewerkt om aan de top te komen. Alleen die schijnheiligheid waarmee hij over doping sprak staat me tegen.


  Acht uur zaten de renners in de zware Giro-etappe al op hun zadel. Een etappe van 229 kilometer. Van bergtop naar bergtop. Met koude regen aan het slot. Niet te vergelijken met een achturige werkdag aan een bureau, meldden de Belgische verslaggevers: ‘Dat zijn sukkelaars.’


  Veel van die sukkelaars stonden aan de kant. Na uren van wachten op de bergflanken konden de kantoorklerken eindelijk hun helden aanmoedigen. Stramme, halfblote mannen holden mee en schreeuwden in de oren van de fietsende renners. Stefano Garzelli deelde tot twee keer toe een elleboogstoot uit.


  Zo te zien gebruikten de op hol geslagen fans meer dan de renners.


  Alberto Contador glipte weg uit de groep. Machtig ritme. Ik verloor me in de sport, keek naar zijn kuiten, naar zijn magere achterste. Maar toch, door alle heisa rond de bekentenis van Hamilton zag ik bij de finish een vervuilde biefstuk voor Contador klaarliggen. Op een wit bord. Met zero, zero, zero of toch een klein beetje clenbuterol erin.


  De waarheid, de leugen; ze gaan vaak hand in hand in het wielrennen. Schuld, boete, vergeving, geschiedvervalsing. Ze bezorgen het cyclisme de dramatische verhalen waar het al jaren op drijft. Zonder een goed verhaal is iedere sport ontdaan van lading. Dan is fietsen alleen maar een oersaaie, klinische beweging.


  Mediakameel


  Lars Boom keek direct om na het passeren van de streep. Was dit echt de finish van de tijdrit in Qatar? Ja, er was een streep en een tijd, de beste zelfs. Er stond alleen geen publiek langs de kant.


  De globalisering van de sport heeft zijn prijs. Het peloton reist sinds enkele jaren af naar Qatar en rijdt daar de benen warm en de huid bruin. Het is de start van het internationale wielerseizoen. Het peloton rijdt een paar dagen door de gortdroge staat en vergaapt zich ondertussen aan de wolkenkrabbers.


  Eddy Merckx is medeorganisator van het evenement. Merckx, het boegbeeld van het romantische wielrennen. Merckx op Tre Cime, Merckx over de Molenberg en vooruit, Merckx in Vaals. Je ziet het voor je.


  Maar Merckx in Qatar? Sorry Eddy, maar in Qatar eet je geen varkensoortjes in het zuur en drink je geen Affligem.


  Misschien ben ik te ouderwets, te behoudzuchtig ook. Als een oud-Europeaan. Een peloton hoort te rijden langs een mank schaap in de Kempen, door een bergketen in de Alpen, langs de kust van Normandië.


  Lars Boom en Eddy Merckx gingen samen op de foto in Qatar. De twee spraken met elkaar terwijl naast hen een presentatrice van de tv-zender Al Jazeera wanhopig contact probeerde te krijgen met de studio.


  De tijdrit was niet meer dan tweeënhalve kilometer lang. De renners laveerden tussen oranje verkeerspylonnen en door de wind omgeblazen dranghekken waar niemand achter stond. Een sportbril was noodzakelijk tegen stuifzand.


  In tegenstelling tot eerdere edities van de Ronde van Qatar was er nog geen kameel of dromedaris te zien. Geen zorg, het ‘schip van de woestijn’ krijgt vast nog een plaatsje in een samenvatting van de koers. Een kameel is de Arabische variant op het Michelin-mannetje van de reclamekaravaan in de Tour de France.


  Een peloton en een kameel, in één beeld gevangen? Het is me te veel Disney, een sprookje uit duizenden-een-nacht. Te bedacht allemaal, voor de televisie. Ach, een mediakameel langs de kant van de weg, het zal Lars Boom worst wezen. De handen van zijn vaste masseur voelen overal in de wereld hetzelfde aan. En het trillende zadel terwijl hij over de kleine kasseien van het tijdritparcours van Qatar reed, dat kwam hem ook bekend voor. Het jeukte, maar wel op een plezierige manier.


  Terwijl sjeiks de wielrenner de hand schudden en hij hun gouden Rolex zag blinken, dacht Boom al aan de volgestroomde pleinen in Brugge en Compiègne. Qatar is niet meer dan een opwarmertje voor het echte werk. Een snelle kameel? Nee, de Ronde van Vlaanderen en Parijs-Roubaix, die traditionele wedstrijden zitten Boom in het hoofd gebeiteld.


  Heerser


  Christopher Froome kneep met zijn vingers in de gele trui, op een plek waar bij mij een tepel zit. Er waren nog 43 kilometers te rijden in de tweede bergetappe van de Tour de France. De Brit zocht contact met zijn ploegleiding via zijn oortje.


  Froome was moederziel alleen in de kopgroep. Zonder ploegmaten om je heen kun je de Tour de France niet winnen. Zegt men. Maar men snapt niets van de Tour. Niemand snapt iets van de Tour. Deze drie weken zijn bedoeld om je te verbazen, om te juichen en te vloeken op onverwachte momenten.


  De Tour de France leidt je om de tuin.


  Op tv werd uitgelegd dat team Sky zich niet druk zou maken. Froome en zijn ploeg wisten dat ze door constant tempo te blijven rijden aan het einde iedereen weer zouden inlopen. Dat had het Sky-lab allemaal van tevoren berekend.


  Het klonk overtuigend, als een helder sommetje. Maar tijdens de koninginnenrit door de Pyreneeën kon het zakcalculatortje opzij worden geschoven. De ploegmaten van Froome moesten al vroeg lossen. De berekeningen klopten niet meer.


  De zekerheden van Sky zijn betrekkelijk.


  Ik zeg het eerlijk, ik weet niet goed wat ik van Froome moet vinden. Van zijn stijl moet hij het niet hebben. Hij zit als een recreant op zijn fiets. Hij rijdt met een te rechte rug, de armen zijn vaak gestrekt, hij zweet overmatig en het voorwiel zwabbert.


  Het hoge beentempo van Froome is opvallend. Trapfrequentie, zo heet dat tegenwoordig. Een raar woord dat eigenlijk niet past bij de soepele fietsbeweging.


  Froome fietst niet. Hij maalt, als een machine. Zo vergruis je graniet. Maar goed, hij rijdt erg hard. Het was indrukwekkend om te zien hoe hij de aanvallen van zijn belagers persoonlijk elimineerde. Hij doorstond de Spaanse samenzwering van Contador en Valverde met glans.


  Weet je wat het is met Froome? Of beter gezegd, met mij? Ik ben bang voor alleenheersers. Het komt allemaal door Miguel Indurain. In zijn beste jaren was ik vaak in de Tour de France. Na een week wist iedereen dat hij het eindklassement ging winnen. Aldus geschiedde. Indurain stond vijf keer met een gele trui op het podium in Parijs.


  Het was zo saai.


  Het peloton bewees dat het zich nog niet heeft neergelegd bij de buitengewone krachten van Froome. De etappe was hels. Verslaggevers spraken van oorlog. Ik zag het verzet, ook van de Nederlanders. Bauke Mollema, Laurens ten Dam en Wout Poels aan het front. Als kijker waande je je bij het horen van die namen in een regiokoers in Limburg. Lang geleden dat zoveel landgenoten in één adem in de Tour werden genoemd.


  Nadat Froome doodmoe over de finish was gekomen, zei hij over zijn Sky-team dat hij zijn helpers de hele dag had moeten missen: ‘Mijn ploegmaten zijn ook maar mensen.’


  Voordat hij op het podium klom, piste hij zijn gespannen blaas leeg bij de dopingcontrole. Hij had tijdens de hectische dag geen tijd gehad te stoppen voor een plasje.


  Gelukkig, niets menselijks is de nieuwe heerser vreemd.


  Een pols van 48


  Mijn huisarts deed een zwarte band om mijn bovenarm. Hij stopte de dopjes van de stethoscoop in zijn oren en zette het membraan tegen een opgezwollen ader.


  ‘Rustig blijven zitten,’ zei de arts terwijl hij de band met een rubberen luchtpeertje strak om mijn arm pompte.


  Wat bezielde me om mijn bloeddruk te laten controleren? Ik mankeerde toch niets? De laatste keer dat ik mijn bloeddruk had laten controleren was alles nog prima. Maar dat was alweer twaalf jaar geleden.


  Langzaam liet de arts de perslucht ontsnappen. Ik voelde mijn bloed in mijn afgeknepen arm kloppen.


  ‘85... 130. Dat is keurig,’ zei de arts terwijl hij de band lostrok.


  Dat klonk geruststellend. Een te hoge bloeddruk was een sluipmoordenaar op mijn leeftijd.


  De arts luisterde nog even naar mijn hartslag.


  ‘In rust heb ik een pols van 48.’


  ‘Even stil,’ zei de arts.


  Een polsslag in rust, dat is waar wielrenners graag mee pochen. Vijfvoudig Tourwinnaar Miguel Indurain had maar 28 hartslagen per minuut. Zware dreunen. Het bed van de Spaanse wielrenner schudde iedere keer als het bloed vanuit zijn hart werd rondgepompt.


  ‘Hart klinkt prima. Krachtig,’ zei de arts.


  ‘Soms denk ik, en vooral als ik in bed lig: straks stopt mijn hart er in een keer mee.’


  De arts lachte minzaam: ‘Ik heb heel oude mensen gezien, met allerlei kwalen. Dat je dacht, hoe lang gaat dit nog goed? Maar dat hart, dat bleef maar doorgaan. Het is er echt voor gemaakt om te blijven kloppen.’


  Ik deed de opgestroopte mouw van mijn overhemd naar beneden. Er was geen sluipmoordenaar binnen. Goed nieuws. Ik kon weer vrijuit sporten.


  Thuis propte ik een paar boterhammen naar binnen. Ik trok mijn wielerkleding aan en begon aan mijn rondje rond de Rotte.


  Terwijl ik een paar meter onder de zeespiegel fietste, beklom ik het steilste stukje van een heuvel van niks. In mijn jeugd werd in deze laaggelegen polder onder de rook van Rotterdam havenslib gedumpt. Onder het asfalt waarop mijn wielen draaiden lag misschien donkere bodemsmurrie uit de Nieuwe Waterweg.


  Ik ging op mijn pedalen staan en voelde mijn bovenbenen schroeien. Bonkend hoofd, versnelde ademhaling. Pijn is fijn, zolang je gezond bent.


  De top van de vuilnisheuvel was alweer in zicht.


  Tijdens de korte afdaling vloog een helikopter vrij laag over. Een profwielrenner denkt bij het geluid van de rotor aan een live-uitzending van de koers. Ik dacht aan een ongeluk, een trauma zoals ze dat in ziekenhuisjargon noemen. Om mij kon het niet gaan, ik zat met mijn lage bloeddruk gezond en ontspannen op het zadel.


  Achter de heuvel zakte de helikopter naar beneden. In de verte hoorde ik een sirene.


  Ik besloot om te draaien en de heuvel in omgekeerde richting te beklimmen. Eenmaal boven zag ik dat de helikopter was geland op een grasveldje in de verte. Erachter liep het pad langs de Rotte waar ik sinds jaar en dag overheen rijd.


  Ik kwam vlak bij de plek des onheils. In de buurt van de helikopter, bij een moestuin van een vrijstaand huis, stond een ziekenauto met zwaailicht. Op honderd meter hield ik in en klikte mijn schoenen uit het pedaal.


  Terwijl het ambulancepersoneel vooroverboog werd er door een paar mannen provisorisch oranje zeil rond de tuin aangebracht. Dan weet je dat het ernst is.


  Na vijf minuten maakte ik een einde aan mijn voyeursbestaan. Ik reed verder over een weg die parallel liep aan het fietspad. Tegelijkertijd met mij reed er een meisje op een racefiets weg van de plek waar de ambulance stond. Zij moest gezien hebben wat zich in en rond de tuin afspeelde.


  Ik reed een bruggetje over en kwam zo op het fietspad uit. Het meisje fietste voor me uit. Ze had er goed de vaart in. Ik moest flink trappen om in haar wiel te komen. Toen ik haar bijna had ingehaald, remde ze bij een plattegrond langs het pad. Ik remde ook.


  ‘Jij was bij dat ongeluk, toch?’ zei ik. ‘Wat was er aan de hand?’


  Stevige meid, forse dijbenen en blos op de wagen. ‘Een man, met fiets en al in de struiken gevallen. Hartaanval, denk ik.’


  We waren even stil.


  ‘Hoe oud was-ie?


  ‘Jaar of vijftig.’


  ‘Gaat hij het halen, denk je?’


  Haar gezicht betrok, ze schudde lichtjes met het hoofd.


  ‘Ik was er als een van de eersten bij. Een paar wielrenners waren aan het reanimeren. Het schuim kwam uit zijn mond. Ik denk niet dat hij het redt. Het duurde ook lang voordat er een ambulance kwam. Het was moeilijk uitleggen waar het was.’


  Er schoof een wolk voor de zon. Ik voelde hoe het een paar graden kouder werd. Het meisje ging met haar vinger over de plattegrond.


  ‘Wat zoek je?’ vroeg ik.


  ‘Mijn vader. Hij was erbij en ging verderop staan om de ambulance de weg te wijzen. Ik weet niet waar hij nu is.’


  Ik gaf mijn telefoon zodat ze hem kon bellen. Ze kreeg hem aan de lijn. Ze spraken af vlak bij de A12.


  ‘Het is toch geen ongevaarlijke sport,’ zei ik. ‘Ik heb toevallig vanmorgen mijn bloeddruk laten controleren. Op mijn leeftijd weet je het maar nooit.’


  Dat jonge gezicht keek me aan. Een wereld van verschil, in leeftijd, in gedachten.


  ‘Ik ga mijn vader tegemoet fietsen. Dank voor het gebruiken van je mobiel.’


  ‘Oké. Ciao,’ zei ik.


  Ik draaide mijn fiets een halve slag en reed terug over het fietspad. Over een paar honderd meter zou ik weer langs het ongeluk moeten. Ik wilde de harde waarheid van een rondje fietsen onder ogen komen.


  De ambulance stond midden op het pad. Ik moest stapvoets door de berm. Een keer durfde ik opzij te kijken. Er stond een man met ongeschoren benen en een oude helm op aan de kant. Hij hield het oranje zeil omhoog en keek eroverheen. Het slachtoffer was niet te zien.


  Ik keek weer voor me. Er waren pottenkijkers genoeg. Een hip meisje met te veel make-up op haar gezicht maakte vanaf haar scooter een paar foto’s met een iPhone.


  Het was rustig op het fietspad. Ik had nog vijf kilometer te gaan voordat ik in de remmen moest om een drukke weg over te steken.


  Ik nam een slok uit mijn bidon, deed hem terug in de houder en begon als een wezenloze te trappen. De digitale cijfers veranderden bij iedere pedaalslag. Harder en harder moest ik. Het noodlot aan gort trappen.


  Tegenover een hart dat iemand in de steek had gelaten, moest er een hart langs de Rotte onderweg zijn dat pompte en bonsde tot de eindstreep was bereikt. Het ging lukken.


  Mijn hart was gemaakt om te blijven kloppen.


  Verantwoording


  De verhalen ‘Solo’ en ‘Een pols van 48’ zijn speciaal voor deze uitgave geschreven.


  Het verhaal ‘Fausto is dood’ is een bijdrage aan het boek Fausto Coppi van Frederik Backelandt, Wilfried de Jong en Stephan Vanfleteren, Uitgeverij Kannibaal, 2012.


  De column ‘De dood is altijd met ons’ verscheen eerder in NuSport.


  De overige verhalen verschenen als column in NRC Handelsblad en nrc.next tussen december 2009 en april 2014.
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