
  
    
      
    
  


		
			
				Vijftien jaar later krijgt Wonderman zeven dagen om zijn wereld te redden.

				Maar dan haalt het verleden hem in…

				

				Oud-minister Jaap Vos keert terug naar Afrika als Speciaal Afgezant van de Verenigde Naties. Terug naar het land dat hij vijftien jaar geleden van de ondergang dacht te hebben gered. Nog één keer in de schijnwerpers, om zijn reputatie van Wonderman te redden. Want ondanks de belofte dat het ‘nooit weer’ zou gebeuren, zijn opnieuw miljoenen mensen op de vlucht, honderdduizenden vermoord, en haalt de internationale gemeenschap wederom de schouders op.

				In een ultieme poging regering en rebellen, daders en slachtoffers bij elkaar te brengen, raakt Jaap de regie over het machtsspel volledig kwijt. Hij speelt zijn laatste troef uit, een wanhoopsdaad die leidt tot een onverwacht weerzien met een bondgenote van vijftien jaar daarvoor. Is zij opnieuw Jaaps redding? Of is ze de voorbode van zijn ondergang?
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				Voor Pieter Hemels

				Dance like a dervish

				‘For as long as there are bullies and liars and madmen in the world, your chosen profession is perfectly secure.’

				

				john le carré

			

			
			

		


		
			
				Proloog De Dag van de Val

				Niet.

				Niet is het woord dat alles samenvat, het woord dat alle andere buitenspel zet, omvat en verduistert. Zo mag het niet eindigen, zo kan het niet eindigen, zo wil Jaap Vos niet eindigen.

				Weer een rit in een witte vn-Landrover. De hoeveelste keer in zijn leven? Jaap zou het niet kunnen zeggen. In elk geval, hij weet het zeker, is dit de laatste.

				Een stem die hij kent, de stem van de vrouw die hij deze week voor het eerst in zijn leven hoorde, de stem die hem tot zijn dood zal achtervolgen, kraakt op de boordradio: ‘Wonderman leugenaar. Wonderman moordenaar.’

				‘Genoeg,’ zegt Jaap tegen de zijruit. Genoeg is genoeg.

				‘Boss?’

				Jaap schraapt zijn keel. ‘Of we niets anders hebben.’

				Barad wacht op het nieuws. Welke wijken zijn secure, welke niet? Hoe is de status rond de wegen naar het vliegveld? Niemand weet het zeker, en dus resteert propaganda, staatsradio of rebellenzender. Ophitsers zijn de enige bron.

				‘Wondermans woord was een leugen, is een leugen.’

				De bandopname met de vrouwenstem, haar woorden van gal, lijkt inmiddels op alle kanalen te draaien, alsof de hemel boven dit land gevuld is met haat.

				‘Storm op komst,’ zegt Barad.

				‘Wat?’ zegt Jaap, automatisch, hij heeft het verstaan. ‘Waar?’

				Barad, de linkerhand losjes op het stuur, de rechterhand liefkozend op de kolf van het machinegeweer op zijn schoot, wijst met zijn kin.

				Jaap duwt zich met zijn elleboog uit de passagiersstoel naar voren, knijpt met zijn ogen tegen de felle zon, ziet rookpluimen. Wellicht bedoelt zijn Israëlische bodyguard het letterlijk. Wellicht bedoelt hij het goed, wil hij Jaap opvrolijken.

				De roadblocks in de straten van het oude centrum zijn verlaten. Jaaps missie was het bloedbad in de hoofdstad te voorkomen. En zie hier: de Republikeinse Garde vecht niet tot de laatste man, de rebellen zijn niet opgerukt.

				Ze passeren het Museum voor Afrikaanse Kunst, het hooggerechtshof, de kathedraal, de Assemblée Nationale, ooit de symbolen van Franse koloniale macht, nu dichtgetimmerd, zwartgeblakerd. Jaap zet zich schrap als ze links afslaan, het plein op, Place de la République, want ook het presidentieel paleis en de poorten, de ijzeren monsters, besmeurd met manshoge rode letters, mort au voleur, zullen hem niet bespaard blijven. Op de kop af vijftien jaar geleden was hier, achter deze muren, de bordesscène na ondertekening van de Mount Oyo Peace Agreements, de onder Jaaps leiding bereikte, onwaarschijnlijk geachte vredesakkoorden.

				Nu opnieuw de Dag van de Val, maar niet Wondermans herkansing, niet zijn revanche. Jaap is verslagen. Beaten at his own game. Opnieuw heeft hij het gevoel dat hij iets over het hoofd heeft gezien, niet de afgelopen dagen, niet eens de afgelopen twee weken, maar zijn leven lang.

				In de buitenwijken zijn mensen op weg, families met huisraad, karren, ezels, fietsen – alle kanten op, van noord naar zuid, van west naar oost, maar evenveel in omgekeerde richting, de vluchtelingen van alle tijden. Zijn ze koppig, wanhopig? Weten ze het beter dan de tegenliggers? Alsof beweging is waar het om gaat, alsof beweging alleen al veiligheid biedt en de bestemming er niet langer toe doet.

				In hun ogen moet de eenzame witte vn-Landrover een bezienswaardigheid zijn. Geen colonne? Geen escorte? Geen mediatrailers?

				Jaap kruipt zo ver hij kan in de stoel weg.

				‘Gaat het goed, boss?’

				‘Wat denk je nou eigenlijk zelf, Barad? Kijk om je heen.’

				‘Ik zie mensen, blij dat het afgelopen is. Ze keren terug naar huis.’

				‘Ik zie anders niemand lachen.’ Maar de waarheid is dat hij ze wel ziet. Het lijkt warempel alsof sommigen zelfs naar de Landrover zwaaien, maar Jaap hoort ‘Voleur!’ en ziet gebalde vuisten. In hun ogen ziet hij haat, onbegrip, teleurstelling, woede om Wonderman de dief, de verrader. De schuldige zit daar. Les éclats, de schitterend witte blanken, ze gaan weer.

				‘Ze hebben geen idee, Barad.’ Van de diepte van de val, de leegte, de holheid. Hoe is het mogelijk dat hij in al die Afrikaanse ogen ooit trots, veerkracht, dankbaarheid, een levenskracht ouder dan de mens zag?

				Als hij op een straathoek een meisje in een wit jurkje ziet, haar hand ogenschijnlijk naar de Landrover uitgestrekt, alsof ze hem om zakgeld vraagt, slaat Jaap de ogen neer. Nooit weer, denkt hij. De wereld had het beloofd.

				Hij hield van dit land. Dit land van hem. Als ze me vragen, ga ik terug, zei hij vijftien jaar lang, aan wie het maar wilde horen. Hoe heeft hij zo blind kunnen zijn en dit niet zien aankomen? Een metafoor schiet hem te binnen, van de kikker die niet doorheeft dat het water langzaam warmer wordt, tot het te laat is en hij gekookt wordt.

				De stier is er ook, in zijn gedachten. Onvoorzien stuitten ze in een klein dorpje op een stierengevecht tijdens een vakantie aan de Spaanse kust. Spanje, de prille democratie, de eerste buitenlandse vakantie met Lot en Suus, de kinderen waren nog klein, het gezin Vos in betere tijden. De stier, gesard door rode lappen, herhaaldelijk gespietst in de ruggengraat, gemarteld door ruiters met speren, bloedspuwend, bleef maar komen. Greet bracht snel de kinderen in veiligheid, maar Jaap kon niet anders dan blijven kijken, gefascineerd en onthutst tegelijk. Uit woede, in doodsangst bleef de stier vechten, naar de onvermijdelijke ontknoping. Het gebrul van de stier was laag, niet van deze wereld, de stervenskreet die Jaap nog jaren achtervolgde in zijn nachtmerries. Ook de stier had, als enige, geen idee van het einde.

				‘Wilt u nog iemand bellen, boss?’

				Hoort hij het goed? Jaap kijkt hem aan, ongelovig. Maakt Barad een botte verwijzing naar Jaaps volharding koste wat kost zijn werk te doen, ondanks de gevaren? ‘Grapje, Barad?’ Toch pakt hij de mobiele telefoon van de Israëliër aan.

				‘Nee, dat bedoel ik niet. Iemand ongerust misschien. Iemand thuis.’

				Als Jaap eerlijk is, zullen ze allemaal ongerust zijn. Waren ze het al jaren. Allemaal, op Lot na, want Lot was dood, wat hij ook deed. ‘Iemand thuis?’ echoot Jaap, terwijl hij de knopjes op de telefoon bestudeert. ‘Thuis?’ herhaalt hij, alsof het een nieuw concept is.

				‘Thuis,’ beaamt Barad.

				Tot twee weken geleden was dít zijn thuis. Van dit land was hij vader, meer dan van zijn kinderen. Van dit land was hij echtgenoot, meer dan van Greet. Vriend, meer dan van Frank. Tot twee weken geleden was zijn rotsvaste overtuiging dat hij hier nooit weg had mogen gaan.

				‘Dit was niet de bedoeling, Barad.’ Waar was het begonnen, deze afgrijselijke travestie, deze schijnvertoning? Had hij beter moeten weten? Waar en wanneer waren de eerste scheuren ontstaan in het bouwwerk van zijn leven en zijn werk? Wat is de conclusie die hij moest trekken uit de teloorgang van al zijn grote liefdes, Afrika, zijn vrede, zijn vn, zijn partij, om over zijn gezin nog maar te zwijgen?

				Ze slaan af, de hoofdweg op, vierbaans, richting het vliegveld. Barad slalomt langs een kettingbotsing van verlaten autowrakken, een schoolbus doorzeefd met kogels, uitgebrand.

				‘Is het mogelijk, Barad?’ vraagt Jaap. Alles beter dan naar buiten kijken. ‘Deze waanzin. Zou het ooit anders worden?’

				‘Ik ben van de school van Abraham,’ zegt Barad, ‘dus ik weet niet of ik de aangewezen autoriteit ben om die vraag te beantwoorden. Het Oude Testament. Oog om oog.’

				‘Joden geloven niet in de Verlosser, is dat het geheim?’

				‘Aan de andere kant: ook niet in Judas.’

				Een kapotgeschoten tank staat op een heuveltje aan de horizon in het zuidwesten, het begin van de woestijn, die De Gaulle ooit de Grote Zandbak noemde. Hier is recent zwaar gevochten. Ooggetuigen spraken van lijken in weilanden, lijken in greppels, lijken in prikkeldraad, lijken in rivieren, lijken in bomen.

				‘Ik begrijp het niet helemaal, boss. Maar als u vindt dat ik te ver ga moet u het maar zeggen.’

				‘Kom, Barad, we hebben te veel meegemaakt samen. Niet zo bescheiden. Kom maar op.’

				‘Geen leugens meer tussen ons?’

				‘Dat is de afspraak,’ zegt Jaap. De laatste van hun afspraken, een uur geleden gemaakt en de enige die ze nog niet hebben verbroken. ‘Dus kom op met die vraag van je.’

				‘Het is vrede. Het doel, toch, dat alle middelen heiligde?’

				Jaap kan niet anders dan knikken. Zijn eigen woorden: vrede boven alles. Zijn doorzettingsvermogen, tegen de klippen op, met de fatale koppigheid die Lot van hem had.

				‘Dus wat wilt u nu eigenlijk?’

				Jaap bestudeert de hechtingen op zijn rechterhand. Mijn vrede niet, mijn huis niet, denkt hij. ‘Eerlijk, Barad? Ik wil mijn leven terug.’

				

				Deel 1 Twee weken eerder
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				Boem!

				‘Godver,’ roept Jaap Vos, meer van de schrik dan van de pijn. Let op je taal, Jaap, zegt de stem van Greet in zijn hoofd. ‘Au, dat doet opa au.’

				Ze schrikken synchroon, of in elk geval pauzeren ze even, zijn geadopteerde kleinzoons, Rodney en Sidney Vos, de donkerbruine hummels van Suus. Vijf jaar geleden geboren in een vluchtelingenkamp in Ghana.

				Jaap wrijft over zijn rechterknie. Waarschijnlijk onbedoeld was het raak, met de scherpe punt precies op de zere plek.

				‘Pijn,’ zegt Rodney, de dader. Hij toont Jaap het wapen, een ijzeren wit vn-brandweerautootje, een cadeautje van opa zelf nota bene.

				‘Pijn, ja,’ zegt Jaap. Eigenlijk valt het wel mee.

				‘Niet pijn, míjn.’ Alsof hij Jaap alweer is vergeten, kijkt hij nu naar zijn rivaal, zijn tweelingbroer, het speelgoed uitdagend tegen zijn borst geklemd.

				‘Nee, míjn,’ zegt nummer twee.

				‘Geen ruziemaken,’ zegt Jaap. Op zijn sokken, met zijn broekspijpen opgerold, zit hij op de rand van de blauwe schelpvormige zandbak in de achtertuin van zijn dochter Suus, omringd door een tractor, een glijbaan, een wip, ooit verwelkomd met gejuich, nu onder het mos, vergeten en afgedankt. De laatste mooie herfstdag, heeft het knmi voorspeld; morgen begint de winter alvast. Opnieuw voelt hij Greets ogen in zijn rug, maar als hij omkijkt, ziet hij niets dan de weerkaatsing van de zon in het keukenraam.

				‘Míjn.’

				‘Míjn.’

				‘Jongens, toe nou.’ Er schiet hem een bezwering van Greet te binnen. ‘Lief spelen samen, heeft oma gezegd.’ Bij Greet werkt het.

				Ze staan tegenover elkaar, hun beentjes schrap, vier knuistjes om het autootje geklemd. Het zandkasteel dat ze bouwden is vergeten.

				‘Rodney, luister eens even naar opa,’ zegt Jaap, zich bewust van de verandering in zijn toon: van opa naar voorzitter. Aan hun reactie ziet hij zijn vergissing. ‘Ik bedoel Sidney, luister. Opa heeft een goed idee.’ Hij buigt zich voorover. ‘Kijk eens naar opa. Kijk eens wat opa doet.’ Met zijn handen wrijft Jaap de rafels op de flanken van een bergje zand glad en draait met twee vingers een keurig gat bovenin. ‘Wat is dit, weten jullie wat dit is?’ Jaap bekijkt het resultaat en maakt het gat iets dieper. Lang niet slecht, al zegt hij het zelf. Als ze het raden kan hij ze een verhaal vertellen over een vulkaan in Afrika, Mount Oyo, en dat veel mensen daar geloven dat Oyo lacht als…

				‘Tunnel.’

				‘Nee, bijna goed, het is een…’ wijst Jaap.

				‘Mijn.’

				‘Nee, míjn.’

				Zonder het langer te beseffen, een ritueel meer dan een strijd, sjorren ze het witte autootje heen en weer. Hun ogen, fel, onwaarschijnlijk wit, zijn op Jaap gericht. Ze staan in de startblokken, weet Jaap, om oma te roepen.

				Genoeg, denkt Jaap. Hij staat op. ‘Weet je wat?’ Ze zijn niet doof, Jaap. Hij klopt het zand van zijn broek, grist het speelgoed uit hun handen en stapt de zandbak uit, de vulkaan vermorzelend. ‘Dan speelt er niemand meer mee.’

				Met grote passen loopt hij over de grindtegels naar de keukendeur, stampt het zand uit zijn sokken op de mat. Binnen zet hij het ijzeren brandweerautootje met een klap op het aanrecht. ‘Zó.’ Hij negeert de pijn in zijn rechterhandpalm en ziet pas later het sneetje dat hij zichzelf toebrengt.

				‘Maar papa.’ Zijn dochter Suus snelt de keuken binnen, een dienblad met kopjes en limonadeglazen rammelend voor zich uit.

				‘Het spijt me,’ zegt Jaap, ‘maar…’

				Greet verschijnt in Suus’ kielzog, haar gezicht in de hoogste staat van paraatheid – is het weer zover? ‘Het zijn kinderen, hoor, Jaap. Geen vvd’ers.’

				2

				Zijn excuus maakt hij later opnieuw. ‘Ik ben er niet goed in,’ zegt hij tegen Suus. Ook tegen de jongens – ‘Opa is een beetje dom geweest’ – maar ze vinden Sesamstraat interessanter. Aan tafel wordt er alweer om hem gelachen, Suus als eerste. Papa de wereldvredestichter, die zijn kleinzonen niet de baas is.

				De volwassenen eten Hollandse pot met vleesvervanger, de kinderen hangen voor de buis met een bord spaghetti met ketchup. Jaap overpeinst hoe anders alles smaakte toen hij nog dronk.

				Na eindeloos gejengel krijgt Suus de tweeling naar bad en bed. Zal mama jullie even fijn naar bed brengen? Jongens willen jullie eens luisteren? Zal oma een verhaaltje voorlezen? Ruziemaken en protesteren, denkt Jaap, dat kunnen ze. En onderhandelen, niet te vergeten.

				In afwachting van de koffie probeert Jaap een dutje te doen op de bank, zijn hoofdpijn speelt weer op. Onbedoeld hoort hij flarden van het gesprek tussen Suus en Greet, de vrouwen in zijn leven aan de afwas.

				‘Hij onderneemt niets, Suus, hij zit maar thuis te zitten,’ zegt Greet. ‘Met zijn neus in die ouwe knipsels. Alsof het nog steeds vijftien jaar geleden is.’

				Ik had er nooit weg moeten gaan, denkt Jaap.

				‘En dan ontploft hij, om het minste of geringste.’

				‘Was hij niet bezig met een boek?’

				‘Ach, kindje,’ begint Greet, ‘dat boek kan…’ De rest van de zin gaat verloren in gekletter van bestek. Hun dochter is inmiddels negenendertig en tweemaal gescheiden, maar in de ogen van haar moeder blijft Suus kindje.

				Dat boek is een idee van Frank. Jaap Vos, de memoires van Wonderman, de eretitel die ze hem vijftien jaar geleden in Afrika gaven, Monsieur Miracle, als dank voor het akkoord uit zijn koker dat een einde maakte aan een van de meest uitzichtloze conflicten en humanitaire catastrofes uit de moderne geschiedenis. Een even onconventionele als visionaire tour de force, schreef de Observer over de Mount Oyo Peace Agreements. Een resultaat ‘weggesleept voor de poorten van de hel’.

				Jaap Vos, sindsdien uitgekotst. In Afrika: persona non grata. In eigen land: afgedankt door zijn partij, na twaalfenhalf jaar Kamerlidmaatschap, drie staatssecretariaten, twee ministerschappen. Opzijgezet, als oud vuil van de kandidatenlijst geschrapt, routineonderdeel van de zoveelste richtingloze vernieuwingsgolf.

				Met welk grandioos symbolisch hoofdstuk zou zijn boek moeten eindigen? Jaap Vos, held op sokken? Zijn Waterloo de rand van de zandbak, tijdens een ruzie tussen zijn twee geadopteerde kleinzonen?

				‘…toch altijd somber geweest,’ hoort hij Suus zeggen.

				‘Somber, depressief, dat is het probleem niet, kindje,’ antwoordt Greet.

				Jaap draait zich op zijn andere zij, zijn hoofd dieper in het kussen, zet zich schrap, wil het vervolg niet horen.

				

				* * *

				

				‘Wat is het probleem dan wel, Greet?’ vroeg een jongere versie van Jaap aan een jongere versie van Greet. Zojuist vertelde ze hem van haar beslissing. Dat ze niet zat te wachten op gedoe met juristen, maar dat ze haar eigen plek wilde.

				‘Wil je het werkelijk weten?’

				‘Is het mijn werk?’ Natuurlijk was het Afrika. Getrouwd, maar nooit met haar. ‘Of de drank?’ vroeg hij, met de hoop der wanhoop. Ze dronken allebei evenveel, wijn bij het eten, jenever voor en na. Het eerste wat Jaap deed ’s morgens: een nieuwe fles Claeryn in de vriezer, hun glaasjes er omgespoeld en afgedroogd naast.

				Greet lachte door haar neus, zoals alleen zij kon: een lach en een zucht, vermoeid en verbaasd, alles tegelijkertijd. ‘Je hebt een stille dronk, Jaap. Niet alleen somber, maar stil.’

				‘Dus mijn werk.’

				‘Met Jaap Vos de hemelbestormer viel nog wel te leven.’

				‘Met welke Jaap Vos dan niet?’

				Greet keek hem aan over de rand van haar glas, terwijl ze een slok nam die ze pas na een beklemtoonde pauze, nadrukkelijk en hoorbaar, doorslikte. ‘Met Jaap Vos het slachtoffer.’

				‘Is het om…’ Zijn stem liet hem in de steek, pas nadat hij slikte, lukte het hem haar naam hardop uit te spreken, de naam van zijn dode dochter, zo vers was de wond. ‘…om Lot? Ik weet dat ik fouten heb gemaakt. Ik had…’

				‘Ik was er ook bij, Jaap.’

				Greet had haar gevonden, met haar polsen…

				‘Hou op met alle schuld claimen. Als je alles op je schouders neemt, dwing je mij te zeggen dat het wel meeviel en dat vertik ik.’

				‘Maar dat is precies wat ik zeg. Er was nog zoveel… Ik had nog… Ik had meer kunnen... meer moeten…’

				‘Wat wil je, Jaap?’ Greets stem klonk zacht, dit was de zachte Greet, Greet de begripvolle, Greet het vangnet, die precies wist wat hij nodig had, wanneer een schop onder zijn kont, wanneer een aai over zijn bol.

				‘Zou je je kunnen voorstellen dat dit beter was voor haar? Lotte wilde niet worden gered, Jaap. Ze wilde vrij zijn, haar eigen weg vinden, ze wilde dat we haar zagen, imperfect. Ze wilde haar eigen fouten maken en wat ze in haar hoofd had…’ Ze glimlacht bij de herinnering. ‘Dat koppige had ze van haar vader.’

				Jaap knikt, ademloos en dankbaar, sprakeloos en leeg. Greets troost, Greets ontkenning van zijn schuld, hij wilde dat het hielp.

				Zijn mobiele telefoon ging over.

				‘Jaap?’

				Hoewel dat strikt genomen opmerkelijk was, want destijds had hij helemaal geen mobiele telefoon.

				‘Jááp?’

				

				* * *

				

				‘Wat?’ Jaap opent zijn ogen en ziet Greet. Zijn telefoon, snerpend, en zijn leesbril, in haar hand. Hij kijkt om zich heen, weet het weer: hij ligt op de bank, in de huiskamer van Suus in Wassenaar. Even ingedut zeker.

				‘Een onbekend nummer, dus ik heb hem laten gaan. Je lag te slapen,’ zegt ze, vanuit de hoogte.

				‘Ik sliep niet,’ mompelt Jaap. Hij wrijft in zijn ogen, ze zijn vochtig. Hij komt half overeind, neemt de telefoon van haar aan, bekijkt het schermpje.

				‘Hier, je bril. Internationaal,’ zegt Greet. ‘Het is al de derde keer dat ze bellen. Geen voicemail.’

				‘Ja, ja,’ zegt Jaap en hij zet zijn leesbril op. Dat nummer kent hij. New York. Hij drukt op het groene knopje, de verbinding komt tot stand. ‘Hallo?’

				‘Mister Vos?’

				‘Yes, Jaap Vos. This is him. Speaking.’ Hij gaat rechtop zitten.

				‘This is the office of the Secretary-General, mister Vos. Please hold while I put you through to mister Annan.’

				

				3

				

				Frank Petri is de derde die hem feliciteert. Het is na elven de volgende morgen, want Frank is een avondmens. Jaap zit thuis aan zijn bureau, met een kop Nescafé, de Volkskrant en De Telegraaf al lang en breed uit.

				‘Dat vind ik sportief van je,’ zegt Jaap. Frank is zijn enige en oudste vriend, en zoals dat gaat met vriendschap is hun verhouding gekleurd, verdiept en aangetast door de pieken en dalen van de tijd. Van zij aan zij op de barricaden in de beginjaren van hun politieke leven, toen alles anders ging worden, al wist niemand nog hoe, zijn ze de laatste jaren verzeild geraakt in een fundamenteel debat over de maakbaarheid van de samenleving. Waar hun gesprekken eens tintelden van bevlogen idealisme, zijn ze afgegleden naar een herhaling van zetten, als antieke stoomtreintjes op een cirkelvormig spoor, eeuwigdurend langs dezelfde stations, steevast eindigend met de conclusie dat Jaap obsessief rechtlijnig is, volgens Frank, en dat Frank een praatjesmaker is die het gedachtegoed verkwanselt, volgens Jaap.

				Daar komt bij dat Frank lid was van het hoofdbestuur dat in 2001 in zijn onmetelijke wijsheid besliste de rijen te sluiten en niet langer publiekelijk te reageren op Jaaps ingezonden brieven. Frank stemde tegen, als enige, maar toch.

				‘Van persona non grata naar de verlosser. Waar je al die jaren op hebt gewacht,’ zegt Frank.

				De ironie in zijn stem is niet te missen. De Verenigde Naties, vindt Frank, zijn zo goed geworden in verloren gevechten dat ze niet meer zonder kunnen. ‘Ik ga op gesprek, meer is het niet,’ zegt Jaap. ‘Informeel overleg.’

				‘Maar met Annan. Niet niks, toch? Rehabilitatie. Waar je al die tijd voor hebt gestreden.’

				Dat is waar.

				‘Wat ga je zeggen, heb je dat al bedacht?’

				‘Wat ik altijd heb gezegd: zodra ze me vragen, ga ik terug.’

				‘Niet dat ze je een excuus verschuldigd zijn?’

				‘Lijkt me onder de huidige omstandigheden weinig functioneel, Frank.’

				‘Wat dan, ga je smeken? Dat ga je jezelf toch niet aandoen, hè? Ze hebben je schandalig behandeld, verketterd, en nu mag jij ze redden. Of liever nog mag je gaan mislukken, zodat zij hun handen in onschuld kunnen wassen.’

				‘Als dit iets bewijst, is het dat volhouden wél helpt,’ zegt Jaap. Dat het níet voor niets was dat hij zich er al die tijd mee was blijven bemoeien.

				‘Dus je gaat? Je laatste kans op de Nobelprijs?’

				Jaap lacht, maar het gevoel bekruipt hem opnieuw, net als gisteravond, met Suus en Greet, na afloop van het telefoontje waarop hij vijftien jaar wachtte en niet meer durfde te hopen, dat de felicitaties dubbelzinnig zijn. Alsof ze hem eigenlijk proberen om te praten. ‘Dit is wat ik kan, Frank. Bij de pakken neerzitten, een boek schrijven, zoiets, is niets voor mij.’

				De autobiografie van de bevlogenheid, noemde Frank het. Memoires van een denker. Nee, van een doener. Fictie, mocht ook van Frank. Frank, ex-redacteur van Het Parool tenslotte, wist wel een geïnteresseerde uitgever.

				‘Wanneer vlieg je?’

				‘Morgen,’ zegt Jaap. ‘Donderdag het gesprek.’

				Of een documentaire, bedacht Frank. Real-life infotainment. Wonderman op de voet gevolgd, nog eenmaal terug naar Afrika, zijn grote liefde. De droom van toen, de puinhoop van nu. Frank, ook ex-chef Documentaires bij de vpro tenslotte, wilde wel eens een balletje opgooien bij een vriendje bij Endemol. Lesgeven kon Jaap volgens Frank ook. Het stokje doorgeven. Frank kende nog wel iemand bij de universiteit. Ex-student tenslotte.

				Dat doe je niet, vindt Jaap, met jezelf te koop lopen, leuren, lobbyen. Elkaar de bal toespelen, dat doen de katholieke baantjesjagers. Een bezigheid zoeken betekent bovendien opgeven, de wereld vergeten, zoals de wereld hem – tot het telefoontje van Annan.

				‘Jaap?’

				‘Ik ben er nog, Frank.’

				‘Ik zei dat niemand zoveel betrokkenheid heeft getoond als jij. Hoe vaak heb je ze niet gewaarschuwd? Hoeveel ingezonden brieven en columns heb je er niet aan gewijd?’

				Iets meer dan zeventig, een gemiddelde van vier of vijf per jaar. Aan de partij iets minder sinds 2001. ‘Ik weet wat jij daarvan denkt,’ zucht Jaap. Obsessieve bemoeizucht, noemde Frank het, op elke slak zout. ‘Niemand heeft geluisterd.’

				‘Jij werd de buitenstaander tegen wie ze zich verzetten. Ze sloten de rijen.’

				‘Hebben we het nu nog over Afrika of over de partij?’

				‘Zeg jij het maar.’

				Jaap Vos, de drammer. Jaap Vos, blind voor het compromis. Hoe kunnen ze uitgerekend hem verwijten dat hij zijn ogen sluit voor de werkelijkheid? Begrijpt niemand dat je principes loslaten het begin van het einde betekent, zoals de partij ten onder ging aan navelstaren en zelfverminking doordat de verweesde kinderen van mei ’68 zich als hondsdolle roofdieren op de eigen gelederen stortten, toen het establishment onwrikbaar in het zadel bleek? Achttien zetels in de laatste peiling, nauwelijks meer dan D66. Het sociaaldemocratisch bolwerk ontmanteld, gemarginaliseerd, de vijfde partij van het land? Hebben ze nu hun zin?

				‘Ik kan niet wat jij kunt, Frank.’

				‘En dat is?’

				‘Opgeven.’ Opgeven is het hellend vlak naar de leegte waar niets resteert dan oude knipsels en herinneringen aan gemiste kansen, verloren gevechten.

				‘Zeg me niet dat jij niet twijfelt, Jaap, doe jezelf niet tekort.’

				‘Het gaat niet om mij, maar om het onrecht. Om de mensen, de onschuldige slachtoffers, vrouwen, kinderen, miljoenen op de vlucht voor…’

				‘Dat zijn de clichés, Jaap, dat weet jij net zo goed als ik. De kwestie-Afrika is veel complexer dan dat.’

				‘Complex is een smoesje om niets te hoeven doen.’ Frank denkt genuanceerd en doet dus niets. Elk verschil dat hij kan maken heeft hij weggeredeneerd, omdat elke medaille twee kanten heeft.

				‘Ze maken er zelf toch ook een potje van.’

				‘Hoe kom je toch zo Afrika-wijs, vertel me dat dan eens? Omdat je Courtemanche gelezen hebt, en Eggers?’

				‘We snappen geen snars van Afrika, dat is het enige wat ik zeg.’

				‘We? Laat mij erbuiten, wil je?’

				‘Ik ben serieus, Jaap. Er is een hoop gebeurd. Of niet soms?’

				‘Ik heb hier geen zin in, Frank. Ik ben zoals ik ben, probeer me niet te veranderen.’

				‘Ik wilde je oprecht feliciteren. Zonder ironie, geen bullshit. Als er iemand is die eerherstel verdient, dan ben jij het. Maar mag ik nog één ding zeggen?’

				‘Wat?’ Nu volgt, weet Jaap, een dooddoener over vechten tegen windmolens.

				‘Dit is waar je op hebt gewacht, toch? En dit land is je lust en je leven, ja?’

				Jaap hapt niet, kent Frank langer dan vandaag.

				‘Je hoeft geen antwoord te geven, we weten allebei dat het waar is. Dit is jouw land, jouw conflict, jouw droom, jouw spel. Je kent de problemen, oorzaak en gevolg, de hoofdrolspelers. Als geen ander beheers jij het simultaan schaken, op zetten anticiperen, vooruitdenken, tegenzetten taxeren, beslissingen nemen. De vorige keer liep het mis, ondanks jouw vrede, je hebt sindsdien alles geprobeerd om het recht te trekken, maar niemand luisterde. Ze wilden jouw mening niet, hoe je het ook wendt of keert.’

				‘Waar wil je heen, Frank?’

				‘Eigenlijk… Eigenlijk wil ik nergens heen.’

				Alsof Frank niet tevreden is tot hij een ieder zijn idealen heeft ontnomen: als hij ze niet mocht hebben, mocht niemand ze. Met lede ogen heeft Jaap aan moeten zien dat Frank al doende zijn passie verloor, vervolgens zijn energie en ten slotte zichzelf.

				‘Wie ben ik om Jaap Vos de Wonderman goede raad te geven? Je bent oud en wijs genoeg.’

				‘Maar?’

				‘Geen maar. Ik ben blij voor je, dat wou ik zeggen. En ik zou een excuus willen.’

				Nog lang nadat ze hebben opgehangen, cirkelen Franks woorden door Jaaps gedachten. In zijn pyjama in de badkamer, die avond, na afloop van Pauw & Witteman, klaar voor de nacht, onderbreekt Jaap het tandenpoetsen en zegt hij hardop tegen zijn spiegelbeeld, alsof hij bevestiging nodig heeft: ‘Het gaat niet om mij. Niet.’

				

				4

				Manhattan, donderdagmorgen.

				‘One United Nations Plaza,’ zegt Jaap.

				De taxi voegt in, het restant van de ochtendspits. Jaap kijkt op zijn klokje, onnodig, hij is ruim op tijd. Hij frunnikt aan de stropdas die hij van Suus heeft gekregen afgelopen Vaderdag. Is oranje niet te opzichtig? In gedachten stelt hij de vraag aan Greet en krijgt als antwoord de wedervraag of hij zijn schoenen wel heeft gepoetst.

				Jaap opent zijn diplomatenkoffer, bladert in zijn papieren. De formulieren zijn ingevuld, zijn huiswerk is gedaan, ondanks de korte termijn. De rapporten van Annan, gistermorgen per koerier bezorgd, heeft hij doorgespit. Vier kantjes, Jaaps inschatting, liggen bovenop.

				Hoe zou hij de situatie samenvatten? Als ernstig, mister Secretary, zeer ernstig. Is hij hoopvol? Er is altijd hoop, een van zijn lijfspreuken. En zo niet, dan is er een alternatief.

				Hij klikt het koffertje weer op slot, zet het naast zich op de achterbank, kijkt naar buiten, het drukke verkeer, de trottoirs krioelend met mensen.

				Jaap Vos is bereid terug te keren, te vergeven en te vergeten. Vandaag worden vijftien bewogen jaren afgesloten. Vandaag wordt Wonderman er namens de Verenigde Naties opnieuw op uitgestuurd, om te gaan redden wat er nog te redden valt van de puinhopen in brandhaard Afrika. Jaap Vos gaat terug naar het land waar ze hem heilig verklaarden, als dank voor de vrede die hij tegen alle verwachtingen in heeft bewerkstelligd.

				Hetzelfde land schoof hem vervolgens de schuld in de schoenen van alles wat sindsdien is misgelopen. De huidige president, maar ook de vorige, mannen die Jaap ooit als vriend beschouwde, lieten hem publiekelijk vallen als een baksteen.

				‘Rookgordijnen, mister Secretary-General,’ zal hij zeggen wanneer Annan het ter sprake brengt. ‘Uit eigenbelang. Om de aandacht af te leiden van de eigen incompetentie. U weet toch hoe het werkt?’

				En of Annan dat weet.

				Onder zijn bewind werd de sg de scapegoat, de zondebok.

				Ten onrechte, vindt Jaap. Was het niet Annan die er persoonlijk voor zorgde dat de lidstaten het eens werden over r2p, de responsibility to protect, de resolutie die de mogelijkheid opende voor humanitair ingrijpen in binnenlandse kwesties? Nooit weer Srebrenica, nooit weer Rwanda, beloofde de wereld. The Guardian roemde Annan destijds uitbundig om dit resultaat, het ‘belangrijkste succes voor de vn sinds de ondertekening van het Handvest’.

				Niettemin baart het ook Jaap zorgen dat Annan, nu op driekwart van zijn laatste ambtstermijn, de vn zwakker achterlaat dan hij ze aantrof. Deels door oorzaken buiten zijn directe invloed, de Verenigde Staten bijvoorbeeld, hun eenzijdige optreden na nine eleven, hun mislukte Pax Americana. Annans getroebleerde persoonlijke verstandhouding met Bush hielp evenmin. Alom werd hem verweten dat hij de Amerikanen niet meer weerstand had geboden.

				En wie verder keek, zag de aaneenschakeling van interne crises, een inefficiënte organisatie, om niet te spreken over de schandalen, die Annan stuk voor stuk persoonlijk werden aangerekend.

				Niet hoop, maar angst regeerde. Het verklaarde de enorme hoeveelheid verklaringen die Jaap op schrift diende af te leggen – de zogeheten Full Disclosure Declarations, waarin zijn hele doopceel werd gelicht, om alles wat enigszins aanleiding kon geven tot ongewenste media-aandacht bij voorbaat uit te sluiten.

				Maar het is niet reëel, vindt Jaap, om alles op Annans bordje te schuiven.

				Al had Annan Jaap eerder kunnen bellen, eerder móeten bellen. Afgelopen zomer bijvoorbeeld, toen de Verenigde Naties het initiatief in de regio volledig verloren aan de Europese Unie, die de Deense Ingeborg Johanna Johansson als Speciaal Gezant voor Afrika naar het rampgebied afvaardigde.

				Johansson, uitgerekend zij. Voormalig fotomodel en actrice, beroemdheid, lieveling van de media sinds ze uit verveling een geweten en politiek bewustzijn ontwikkelde, Afrika als haar liefdadigheidsproject omarmde, en uitgroeide tot humanitair superster. Sindsdien gebruikt ze haar status, haar miljoenen en niet te vergeten haar uiterlijk, voor de goede zaak.

				Jaap heeft haar eenmaal ontmoet, in Madrid tijdens een donorconferentie. Ze schudden elkaar de hand, wisselden beleefdheden uit, zij omringd door bodyguards en paparazzi. Een klassieke, blonde Scandinavische schoonheid, een diva, die Jaap in de verte doet denken aan een jonge Tippi Hedren.

				Indrukwekkende vrouwenvormen in een strak wit overhemd, lange bruine benen in een korte broek, betraande staalblauwe ogen, designerzonnebril losjes in het hoogblonde haar, in een decor van sloppenwijken en weeshuizen. De pers kan er geen genoeg van krijgen.

				Johansson toont zich betrokken. Natuurlijk. Ze heeft het hart ongetwijfeld op de goede plaats. Ze kan een belangrijke rol spelen als boegbeeld en fondsenwerver. Afrika werkt nu eenmaal als een magneet op filmsterren en popmuzikanten, omdat het lijkt alsof het continent imperfect is, onaf. En dus trekt het figuren aan die hun stempel willen drukken – eerst een facelift, dan een boobjob, dan de hongersnood.

				Maar Afrika is geen Denemarken en zeker geen Hollywood.

				Jaap schrikt op uit zijn mijmeringen door geclaxonneer.

				Het verkeer staat muurvast.

				‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Jaap, terwijl hij op de achterbank naar voren schuift.

				De taxichauffeur haalt zijn schouders op. Wat denk je zelf, zegt dat gebaar.

				Een verkeerslicht verderop springt van rood op groen en even later weer op rood, zonder dat er iets aan de opstopping lijkt te veranderen. Jaap ziet auto’s, bussen, vrachtwagens, voor, opzij, achter hen. Hij kijkt op zijn horloge. Er is nog tijd. Zal hij gaan lopen? De veilige taxi verlaten, de mensenmenigte trotseren? ‘Hoe lang is het nog? Lopend, bedoel ik?’

				‘Six blocks?’ De taxichauffeur neemt de tijd, spreidt zijn arm naar rechts op de leuning van de passagiersstoel, alvorens hij zijn hoofd naar Jaap draait. ‘Ligt eraan hoe snel u loopt.’

				5

				Ik geef het vijf minuten, denkt Jaap.

				Vier minuten worden er kruipend vijf, waarin geen enkele verbetering van betekenis valt waar te nemen. Overal staan gehelmde wegwerkers in felgele hesjes, karakteristiek met de armen over elkaar. Als op de kruising voor hen een bulldozer verschijnt, stapvoets en enorm, neemt Jaap het besluit. Hij rekent af, pakt zijn spullen bij elkaar en stapt uit.

				Het geluid van de metropool is overweldigend, ronkend, het overspoelt hem als een lawine, een aanstaande uitbarsting van een vulkaan, een krankzinnige versmelting van denderende motoren en levende wezens, grommend en onheilspellend.

				Tussen bumpers door haast Jaap zich naar het trottoir.

				Honderden, duizenden jassen, hoofden, hoeden, honkbalpetten, tassen, zijn krioelend onderweg. Continu spetteren neonreclames aan de gevels, boven etalages vol luxegoederen.

				Jaap aarzelt, beseft dat hij zijn pil had moeten innemen. Met de moed der wanhoop volgt hij de rand van het trottoir in noordelijke richting. Denk aan ruimte, zegt de stem van Greet in zijn hoofd; een uitgestrekt polderlandschap, de oceaan, een woestijn. Maar het lukt hem niet, want hij is te druk met het ontwijken van tegenliggers, kinderwagens, een hotdogkraam, een bedelaar, stapels kranten, terwijl in zijn gedachten de minuten wegtikken als de laatste korrels in een zandloper.

				Bezweet, hijgend, versnelt hij zijn pas, stapt opzij, ziet een doorgang, versnelt opnieuw, ontwijkt op het nippertje een straatmuzikant.

				Jaap vloekt binnensmonds, maar laat zich niet kisten. Er is geen keus, hij moet. Het is Jaap Vos tegen de wrede onwetende wereld, opnieuw. Afrika wacht. Dit is niet de tijd noch de plaats voor aarzeling of zelfmedelijden.

				Hij redt het, op het nippertje.

				Op het plein voor de hoofdingang en in de grote hal zijn diverse cameraploegen aan het werk, maar niemand heeft oog voor hem. Twee minuten voor het tijdstip van zijn afspraak meldt hij zich bij de centrale balie, waar zijn badge al klaarligt.

				Na de controle van zijn tas bij de veiligheidspoortjes loopt hij op een drafje naar de liften, waar hij zich aansluit bij een groepje wachtenden. Hij knikt ze toe, mompelt goedemorgen, herkent niemand, wordt door niemand herkend. Alsof hij omringd is door een geregisseerde, politiek correcte reclamespot, ziet hij blank, bruin, zwart, geel, rood, alles ertussenin, man, vrouw, allemaal jong, goed gekleed, weldoorvoed.

				Een jonge vrouw met Latijns-Amerikaanse trekken klaagt over de liften die weer eens kuren vertonen. Ze drukt opnieuw op het liftknopje, staccato, maar er verandert niets aan de rode cijfers van het bevroren display.

				Jaap haalt opgelucht adem en kijkt om zich heen; liften met kuren, dan is een minuutje te laat niemand kwalijk te nemen. Er schiet hem een gesprek met Frank te binnen. ‘In een gebouw zo groot als de wereld wordt vergaderd, een modern Babel, onafgebroken, vierentwintig uur per dag, in alle talen, alle zalen. Na het beklimmen van de eindeloze wenteltrap kom je in de nok van het gebouw op de verdieping waar de directie zetelt. Aan het einde van een lange gang zijn twee dichte deuren, één voor het kantoor van God, één voor het kantoor van de duivel. In een van de kamers wordt luid gelachen.’ Frank heeft de grap zo vaak verteld dat hij de timing heeft geperfectioneerd. ‘De andere kamer is leeg.’ Dat was het? hapte Jaap, om Frank te plezieren. ‘Nee, Jaap, nu moet jij vragen in welke kamer wordt gelachen.’

				

				* * *

				Wie weet hoe anders het zou zijn verlopen als Jaap op dat moment niet het bordje washrooms had gezien. Zonder er verder over na te denken loopt hij van de groep weg, de gang in, rechtsaf de trap af. Als je het hem op dat moment zou vragen, zou Jaap het niet kunnen verklaren, maar hij telt de treden; het zijn er zeven.

				Beneden wast hij zijn handen onder de koude kraan, dept zijn voorhoofd met de papieren handdoek, snuit zijn neus, fatsoeneert zijn haar en zijn stropdas. Opgelucht en met hernieuwd zelfvertrouwen, want wat is nou een minuutje meer of minder op vijftien jaar, verlaat Jaap de toiletruimte.

				Terug op de trap, de vijfde trede van de zeven, struikelt hij. Wild slaat hij met zijn rechterhand, de hand waarin hij zijn koffertje draagt, naar de leuning. Hij grijpt mis, maar het topje van zijn middelvinger blijft haken achter het hardhout.

				De pijn aan de basis van de middelvinger is geconcentreerd, zo scherp als een beitel, en een scheut bitter maagvocht golft in zijn keel. Gedurende de rest van zijn leven zal hij zich het geluid herinneren – het geluid dat hij hoort als het bot van zijn vinger in tweeën scheurt: als een laken, doormidden.

				6

				Juristen waren er altijd bij de vn, echter nooit zo prominent als nu. Gordon Chen, senior counsel van het United Nations Operations Compliance Office, de waakhond van de vn, aangesteld met als enige doel nieuwe schandalen te voorkomen, verwelkomt hem koeltjes en spreekt Jaaps voornaam uit als rijmend op ape. Chens afdeling beslaat de hele verdieping.

				Het handen schudden is pijnlijk, letterlijk. ‘Een ongelukje,’ zegt Jaap, ongevraagd. ‘Gestruikeld. Het is niets.’

				Ze nemen plaats, tegenover elkaar, aan een vergadertafel in een raamloze spreekkamer met plant.

				Chen is een iele man, met een hoekig gezicht en Aziatisch sluikhaar. Jaap schat hem achter in de twintig, begin dertig hooguit. Omringd door zijn mapjes, zijn gele schrijfblok en twee dikke ordners, kijkt hij met een potlood in de aanslag Jaaps Full Disclosure-papierwerk na, als een leraar huiswerk.

				Jaap bekijkt zijn middelvinger en ziet het begin van een vaalgele verkleuring, de nicotinevlek van een kettingroker. De vinger klopt alsof iemand er met een hamer op slaat in de maat van zijn hartslag.

				‘U heeft alles ingevuld, zie ik,’ zegt Chen.

				‘They sold countries doing less paperwork.’

				‘Er is ongetwijfeld wel meer veranderd, meneer Vos,’ zegt Chen, zonder op te kijken, ‘sinds u hier voor het laatst was. U gebruikt medicijnen, zie ik. Bloeddrukverlagers.’ Chen klinkt bezorgd, maar niet om Jaap. ‘En deze?’ wijst Chen op het formulier aan, met de achterkant van het potlood, het gummetje, waardoor het lijkt alsof hij overweegt Jaaps historie uit te vlakken. ‘Buspirol?’

				‘Anxiety,’ zegt Jaap. ‘Ik gebruik het al jaren.’

				‘Ja, dat staat hier,’ zegt Chen. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen? Hoogtevrees?’

				‘Zoiets,’ zegt Jaap. ‘Waar komt u vandaan, als ik vragen mag? Chen? Toch geen familie van sir William Chen, uit Hong-Kong?’

				‘Ik ben Vietnamees.’ Chen krabbelt iets in een kantlijn, pakt Jaaps formulieren bij elkaar, zoals een nieuwslezer dat doet, en legt ze opzij. Met eenzelfde efficiënte, eerbiedwaardige, bijna tevreden beweging schuift hij een tweede stapel documenten voor zich. ‘Wilt u deze ondertekenen, alstublieft?’

				Jaap zet zijn leesbril op, maar bekijkt de formulieren nauwelijks, nog meer aansprakelijkheid en gedragscodes, Waivers, Disclaimers, Limitation of Liability, dateert en zet zijn handtekening, zo zwierig als zijn pijnlijke rechterhand het toelaat. Als zijn oog op de naam van Greet valt, aarzelt hij. Dit is een levensverzekering, met haar als begunstigde. Volgens de vn is zijn leven tien miljoen dollar waard. Dan ziet hij de data. ‘Dit kan niet kloppen,’ wijst hij. ‘Deze polis heeft een geldigheid van zeven dagen?’

				‘De kwestie is urgent,’ zegt Chen. ‘Daar bent u, neem ik aan, van op de hoogte?’

				De kwestie is, meneertje Chen, barst Jaap in gedachten uit, een humanitaire ramp van ongekende proporties, maar hij beheerst zich, ademt langzaam uit. ‘Urgent, jazeker. Maar zeven dagen?’ Zeven dagen is belachelijk, zelfs voor een wonder. ‘Gekkenwerk,’ zegt Jaap.

				Chen kijkt hem onderzoekend aan, alsof Jaap hem zojuist een diepzinnig filosofisch probleem heeft voorgelegd, over hemel en aarde, de zin van het leven.

				Jaap bedenkt dat discussie zinloos is en parafeert onder aan de pagina. Hij bespreekt het wel met Annan. Als hij er eerst maar weer was, al was het zeven minuten.

				Het laatste document is Jaaps visum.

				Er klinkt geen trompetgeschal.

				Het document waar hij jaren voor heeft gestreden is een onooglijk papiertje, vlekkerig, de stempels zijn half leesbaar. Had hij iets ceremoniëlers verwacht? Ook zeven dagen geldig. Hij tekent voor ontvangst, vouwt het visum, stopt het weg in zijn binnenzak, onhandig met links.

				Het is officieel, ceremonie of niet: Jaap Vos is persona non grata af. Hij schuift het stapeltje terug over tafel. ‘Ben ik geslaagd?’

				‘Er is een dossier voor u samengesteld,’ zegt Chen. Hij pakt de eerste ordner.

				Hoe dikker het dossier, hoe hopelozer de zaak, denkt Jaap. ‘Dat stel ik natuurlijk zeer op prijs. Maar ik ben redelijk op de hoogte, al zeg ik het zelf.’

				Chen klikt de ringband open en houdt een foto omhoog. ‘President Alexandre Soeri-M’wanga.’

				Jaap ziet het geflatteerde staatsieportret van de huidige president, in betere tijden. Hij schat dat de foto minimaal twee jaar oud is. Alexandre is dikker geworden en op zijn uniform prijken een heleboel meer medailles en onderscheidingen, maar zijn ogen staan onveranderd, toegeknepen, boerenslim. Het enigszins ironische lachje om zijn lippen is even innemend als destijds. ‘Elena Fatima, John Alexander Soeri, Frederick Moamar, George Ibrahim,’ telt Jaap af op de vingers van zijn linkerhand. ‘En Peter Pan, niet te vergeten.’

				‘Pardon?’

				Voor de eerste maal sinds het begin van het gesprek is Chen zichtbaar van zijn apropos. ‘De namen van zijn vrouw en zoons,’ zegt Jaap. ‘En van Alexandres favoriete boek.’

				Chen herstelt zich snel. ‘En deze meneer?’

				‘Benjamin U’kambo. Voormalig vicepresident. Sinds kort tweede man van de rebellen.’

				‘U weet waarom hij is overgelopen?’

				‘Ik heb geen idee.’

				‘Werkelijk?’

				Jaap fronst zijn wenkbrauwen.

				‘Het is onze indruk, de indruk van dit office, dat u daarginds nogal wat oude vrienden…’

				‘Vrienden is een te groot woord.’

				‘…zult tegenkomen. U bent op de hoogte van de aanklacht tegen de president en de voormalig vicepresident wegens financiële malversaties?’ Chen heeft een nieuw formulier en zijn potlood in de aanslag.

				‘Ik heb erover gepubliceerd zelfs. In Foreign Affairs.’ Een oproep tot een onafhankelijk onderzoek.

				‘Ja, uw betrokkenheid bij de kwestie is inderdaad nog steeds groot… Vandaar mijn vraag.’

				De insinuatie, door de pauze. ‘Wat wilt u? Dat ik aan de leugendetector ga?’

				‘Ik wil een ja of nee graag, meneer Vos. Ja of nee is voldoende. Kan ik noteren dat u van de aanklachten op de hoogte bent?’

				Ik neem aan dat u dat kunt, denkt Jaap. ‘Prima.’

				‘U heeft geen kennis, direct of indirect,’ leest Chen voor, ‘van geldstromen van en/of naar de president dan wel de voormalig vicepresident, hun respectievelijke families en/of echtgenotes dan wel andere levenspartners en/of kinderen en/of kleinkinderen, noch enige medewerking, gelegenheid, advies of middelen verstrekt dan wel toegezegd?’

				‘U denkt dat ik met ze onder één hoedje speel?’

				‘Het gaat om corruptie, meneer Vos, het wegsluizen van ontwikkelingsgelden met een waarde van naar schatting tweehonderd miljoen dollar. Dit zijn ernstige verdenkingen. Ik verzoek u te antwoorden met ja of nee.’

				‘U heeft mijn bankafschriften gezien. Dus nee, ik weet niets van dat geld, direct geld en/of indirect.’

				‘Noch contant, giraal of virtueel, goederen in natura, dan wel anderszins?’

				Jaap houdt zich in. Tweehonderd miljoen. Wat verwacht Chen dat Jaap hierop zegt? Zo veel? Zo weinig? Dat het hem niet zou verbazen? Dat het erbij hoort? Hoe dan ook, het is niet relevant. Jaap is hier niet als loopjongen voor het imf of de Wereldbank. ‘Nee.’

				‘Dat geldt ook voor uw familie, daaronder begrepen uw echtgenote, uw…’

				‘Ik ben gescheiden.’

				‘…kinderen en kleinkinderen?’

				‘Wat wilt u, hun bankafschriften ook?’

				‘Uw verklaring volstaat. Voor nu. Ik noteer een “nee”?’

				‘Heeft u er nog meer, van dit soort verklaringen? Geeft u ze maar hier, ik zal ons wat tijd besparen.’

				

				7

				Na een klein uur heeft Jaap alles verklaard, alles ondertekend. Chens taak zit erop. Zichtbaar in zijn nopjes pakt hij de telefoon en toetst een nummer. ‘We zijn aan het afronden,’ zegt hij in de hoorn en hij hangt op. ‘De Secretaris Generaal verwacht ons.’

				‘Mooi,’ zegt Jaap. Hij staat op, knoopt zijn jasje dicht.

				Ze wandelen terug naar de lift. Jaap houdt zijn rechterhand omhoog, dan valt het mee.

				In de lift vraagt Chen: ‘Dus, wat denkt u? Is de gordiaanse knoop ooit nog te ontwarren?’

				Jaap doet of zijn neus bloedt. Zoete broodjes bakken? ‘Ik heb geen idee waar u op doelt.’

				‘Fascinerend, lijkt me, om te manoeuvreren in deze gevoelige, etnisch gemotiveerde conflicten. Heeft u gehoord dat Moebarak heeft aangedrongen op de instelling van een tribunaal?’

				‘Ik kom voor de vrede,’ zegt Jaap, ‘niet voor de schuldvraag.’

				‘De twee sluiten elkaar uit?’

				‘Bent u van nature zo onnozel, meneer Chen, of moet u er moeite voor doen?’

				De liftdeuren schuiven open. Chen stapt naar buiten, slaat rechts af, niet langer in de stemming voor koetjes en kalfjes. Is Jaap te ver gegaan? Nee. De Chens van deze wereld mogen een toontje lager zingen. Realpolitik is iets anders dan het invullen en/of archiveren van formulieren en/of ordners.

				Jaap volgt hem door de gang, een branddeur door, een hoek om. Ze zijn er. De wachtkamer, het voorportaal. De deur met de koperen plaat en de titel united nations – office of the secretary-general is gesloten. Hoort hij binnen stemmen? Iemand lachen? Nee. Is dit de oude truc, een impliciet lesje hiërarchie? Annan zou beter moeten weten.

				Aan de wand prijken foto’s van de sg, glimlachend, handenschuddend met de groten der aarde. Een even imposante als wrange collectie oude brandhaarden, conferenties, compromissen en akkoorden, die afhankelijk van je gezichtspunt het bestaansrecht van de vn dan wel de mislukking ervan aantonen. Jaaps vrede, de glorieuze bordesfoto, moet hier ook hebben gehangen.

				Jaap ontdekt de ingelijste brief, aan Annan gericht, met de vermaarde tekst in kinderhand ‘Ik wil mijn leven terug’, de smeekbede van een anonieme vluchteling die met terugwerkende kracht en bij nader inzien zomaar van de sg zelf afkomstig zou kunnen zijn.

				‘Wat vindt u van de evacuatieorders?’ vraagt Chen.

				‘Het niet-essentiële personeel?’ Jaap begrijpt het niet. Die zijn als het goed is al lang en breed het land uit.

				‘Álle vn-personeel,’ zegt Chen. Hij bestudeert zijn nagels. ‘De order is vanmorgen uitgevaardigd. Uiterlijk donderdag moet iedereen geëvacueerd zijn.’ Er klinkt triomf in zijn stem. Hij kijkt op zijn klokje. ‘Donderdag, noen, om precies te zijn.’

				Jaap, volkomen verrast door de mededeling, maar meer nog door Chens nonchalance, grijpt de vn-jurist bij de bovenarm, onnadenkend, met rechts. Een pijnscheut schiet door zijn arm omhoog. ‘Wat? Álle personeel? Jullie willen mij sturen, als iedereen wordt terugroepen? Is de Secretaris Generaal dan werkelijk volslagen gek geworden?’

				Chen verstijft, zijn ogen zijn plotseling groot. Jaap weet waarom, voelt in zijn rug dat de deur naar de spreekkamer is opengegaan, nog voor hij de wereldberoemde stem hoort: ‘Jaap Vos, I presume. De enige echte.’

				8

				De zilverwitte paraplu, de flitslamp knipt, de fotograaf doet zijn werk. Ze poseren, staand voor de vlaggen, Jaap naast Annan, Chen aan de andere kant.

				‘How is Greet?’ vraagt de Secretaris Generaal, zijn getekende gezicht in de plooi, zijn glimlach geoefend charmant en zuinig.

				‘Fine, Greet is fine, thank you, sir,’ zegt Jaap. Op aanwijzing van de fotograaf schuifelt hij een stapje opzij. ‘She sends her regards,’ voegt hij eraan toe, spontaan, onwaar.

				‘En verder, thuis alles goed?’

				‘Fine, fine,’ zegt Jaap, ‘en bij u?’

				‘Fine, thank you.’

				En daar laten ze het bij. Diplomacy outranks fatherhood. Annan weet van Lot, hij stuurde destijds persoonlijk een briefje met condoleances. En iedereen kent de aanhoudende geruchten rond Annans zoon, Kojo, en diens betrokkenheid bij het olie-voor-voedsel-schandaal.

				‘Altijd goed om je te zien, Jaap,’ herhaalt Annan. ‘Het is lang geleden.’

				Poeslief. Geen woord over Jaaps uitbarsting van zo-even, zijn vraagtekens bij Annans geestelijke vermogens. ‘Inderdaad lang, sir. Te lang, misschien.’

				Annan kijkt hem aan, zegt niets. In zijn ogen ziet Jaap beurtelings twijfel en argwaan, alsof het de sg moeite kost te beslissen welke vergissing hij betreurt: dat hij Jaap eerder had moeten bellen of helemaal niet.

				‘Dat bedoel ik niet persoonlijk,’ zegt Jaap.

				‘Oké, dat was het,’ zegt de Secretaris Generaal. Hij steekt zijn hand op, een stopteken en groet tegelijk, draait weg, loopt de gang al in, terug naar zijn kantoor. Een assistent verschijnt als uit het niets en overhandigt Annan een stapeltje berichten.

				‘Ik dank u voor de kans,’ zegt Jaap.

				De sg vertraagt zijn pas, kijkt om. ‘Zoals je zegt, Jaap, niet persoonlijk. Dus vertel me eens,’ zegt Annan, bladerend, ‘wat is jouw inschatting van de situatie?’

				Hoewel Annans uiterlijk zoals altijd tot in de puntjes verzorgd is en zijn toon nog altijd de overbekende, zalvende, iets vertraagd, alsof hij elke lettergreep even keurt op zijn tong, klinkt hij hees, vermoeid, krachteloos. Annan is geen schim meer van de humorvolle, spontane, zachtaardige man die Jaap zich herinnert. De zware verantwoordelijkheden en de frustraties van het ambt zijn zichtbaar in elke rimpel, elke grijze haar.

				‘Mag ik eerlijk zijn, sir?’ vraagt Jaap.

				‘Heb ik een keus? No calls,’ zegt Annan en hij sluit de deur.

				Jaap neemt plaats aan de ovale vergadertafel. Chen kent zijn plaats en blijft staan, een mapje onder zijn arm.

				‘Dus, eerlijk?’

				‘Ik zou graag willen zeggen dat de situatie ernstig is,’ antwoordt Jaap. ‘Maar ernstig was het vier maanden geleden al.’

				Chen kucht, alsof hij zich verslikt.

				‘Als Jaap Vos vier maanden geleden was gegaan en niet Ingeborg Johansson, dan was het allemaal anders gelopen? Is dat wat je zegt?’

				‘Dat denk ik inderdaad,’ zegt Jaap. ‘Achteraf, in elk geval. Juffrouw Johansson is een…’

				Annan snuift, het zou het begin van een lach kunnen zijn. ‘Júffrouw Johansson? Je bent werkelijk geen spat veranderd, Jaap.’

				Het klinkt alsof het hem verrast, alsof hij liever een andere Jaap had gezien.

				‘Niets ten nadele van juffrouw Johansson.’

				‘Maar?’ De sg legt de boodschappen op zijn bureau, trekt zijn jasje uit, hangt het over zijn stoel.

				‘Overal waar ze komt is het een mediacircus.’

				‘En bij jou niet, Jaap? Toe nou toch.’

				In het tapijt bij het zitje voor het raam zit een oude koffievlek, en het kan zomaar zijn, denkt Jaap, dat ook de stapels met dossiers op Annans bureau al vele jaren dezelfde zijn.

				‘Dus de situatie is, zeg jij, niet langer ernstig, maar hopeloos?’ vraagt Annan.

				Het zijn de woorden van de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Condoleezza Rice. Jaap heeft het ook gezien, gisteravond in het hotel op alle nieuwszenders, cnn, Fox, msnbc.

				‘De verontwaardiging van de Secretary of State is ongetwijfeld oprecht,’ zegt Jaap.

				‘Niets ten nadele,’ zegt Annan, met een blik richting Chen.

				‘Niets ten nadele,’ knikt Jaap. Ongetwijfeld oprecht was ook Colin Powell, Rice’ voorganger, die nota bene in Annans eigen Veiligheidsraad niet-bestaande massavernietigingswapens in Irak bewees. Net zoals Rice ongetwijfeld oprecht sprak van genocide in Darfoer terwijl de cia met de slagers van Khartoum handen schudde als bondgenoten in de strijd tegen het moslimfundamentalisme.

				‘Gordon heeft je ingelicht?’ Annan komt zitten, schuin tegenover Jaap.

				‘Ja,’ zegt Jaap. Hij knikt stijfjes naar Chen. ‘Buitengewoon uitputtend. Grondig.’

				‘Gordon zal fungeren als jouw liaison, Jaap.’

				‘Dagelijks schriftelijke voortgangsrapportages, hoorde ik? De aangescherpte regels?’

				Annan trekt een wenkbrauw op, nauwelijks waarneembaar. Wij beiden, realiseert Jaap zich, ondanks de overduidelijke verschillen van inzicht, kennen het klappen van de zweep. Dagelijkse updates van onderhandelaars in crisisgebieden verwachten, stipt volgens kantooruren, is jezelf voor de gek houden. Niets anders dan de zoveelste aanwijzing dat de vn een kat in het nauw is, onder curatele gesteld.

				‘Zeven dagen,’ zegt Jaap. ‘En donderdag is de evacuatiedeadline? Waarom, als ik vragen mag?’

				‘De Fransen hebben gedreigd met terugtrekking.’

				‘Courillon?’ Dit is nieuw voor Jaap. ‘Werkelijk?’ Het is Frankrijks oude ambitie om de politieagent van Afrika te zijn. Ruim veertig jaar na de onafhankelijkheid van de voormalige Franse kolonie vormt de Franse militaire aanwezigheid, drieduizend man sterk, nog steeds de belangrijkste binnenlandse machtsfactor. Jaap kent Albert Courillon, de bevelhebber, veteraan, ijzervreter, alleen van reputatie. Zijn onberispelijke staat van dienst kwam aan het wankelen toen zijn commando’s vorige maand bij ongeregeldheden in een van de sloppenwijken het vuur openden en een schoolklas in het kruisvuur verzeild raakte. Een pop doorzeefd met kogels verscheen op alle voorpagina’s en een internationale rel was geboren. ‘Dat is moeilijk te geloven.’

				‘Vandaar die zeven dagen, Jaap, mijn handen zijn gebonden. Het is niet veel, dat beseffen we. Sommigen zullen dit een wanhoopsdaad noemen.’

				‘Wat moet, dat moet,’ zegt Jaap. ‘Ongewone omstandigheden vergen nu eenmaal ongewone maatregelen. Mijn lijfspreuk,’ legt Jaap uit, richting Chen.

				‘Iemand zei laatst precies hetzelfde tegen me,’ zegt Annan. ‘Je maakt school, Jaap.’

				Misschien is het Jaaps verbeelding, maar het lijkt alsof Chen van de opmerking schrikt. Hij slaat zijn ogen neer, lijkt warempel te blozen. Die koele, afstandelijke Chen, in het geniep een bewonderaar van Jaaps werk?

				Er wordt aan de deur geklopt. ‘Yes?’ roept Annan.

				Een hoofd verschijnt. ‘Mister Secretary General, sir. Uw volgende afspraak.’

				Annan kijkt op zijn horloge. ‘Geef me nog vijf minuten. Wil je ons even alleen laten, Gordon?’

				Chen gehoorzaamt, verdwijnt, maar pas na een frons.

				9

				Ze staan voor het raam, kijken uit over de East River. Aan de overkant hangen grijze wolken, laag en dreigend boven Long Island City.

				‘We zijn niet waar we hoopten te zijn,’ zegt Annan, zacht, het is nauwelijks meer dan fluisteren te noemen.

				‘Nee,’ zegt Jaap.

				‘We mogen niet falen en toch falen we.’

				‘Sir?’

				‘Het is weinigen gegund, Jaap. Revanche, het karwei afmaken.’

				Revanche is het woord niet, denkt Jaap. Ik kom niet voor de vorige oorlog, maar voor de huidige. ‘We mogen het niet opnieuw laten gebeuren. We moeten…’

				‘Geen preek, Jaap,’ onderbreekt Annan. ‘Jij en ik, we staan aan dezelfde kant.’

				Jaap opent zijn mond om zijn uitspraak te nuanceren, maar iets in de gezichtsuitdrukking van de sg houdt hem tegen. Zijn blik is troebel, zijn ogen zijn ongefocust, alsof Annan met zijn gedachten mijlenver is. Dan realiseert Jaap zich dat de Secretaris Generaal het niet over hem heeft, maar over zichzelf. Jaap is getuige van de eindbestemming van de man die beloofde een einde te gaan maken aan vriendjespolitiek: zonder vrienden. De man die de deuren van de vn zou openzetten: met dichte deuren.

				Dit, weet Jaap, het plotselinge inzicht ongewoon helder, alsof de toekomst al vastligt, is hun laatste ontmoeting. Alsof de afscheidstournee is begonnen, het rondje door de theaters van de ooit beloftevolle artiest. De sg is de wraak voorbij, hij weet zich aangeschoten wild, te licht bevonden, miskend.

				‘Je kunt Chen vertrouwen, Jaap. De nieuwe generatie, maar a good man niettemin.’

				‘Voor een jurist,’ zegt Jaap.

				Annan steekt zijn vinger omhoog. ‘Die dagelijkse rapportage is trouwens een voorwaarde die aan je visum is verbonden. President Alexandre wilde alleen akkoord gaan als de veiligheidsdienst weet waar je uithangt.’

				Een belachelijke eis, waarmee geen enkele bemiddelaar die een knip voor zijn neus waard is ooit akkoord mag gaan. ‘Laat me raden: voor mijn eigen bestwil,’ bromt Jaap.

				‘Uiteraard hebben we geweigerd. Als compromis is uit de bus gekomen dat je Chen op de hoogte houdt van je schema.’

				‘Ik zie geen probleem. Wat kan ik doen?’

				‘De Veiligheidsraad komt bijeen, in speciale spoedzitting, volgende week, zoals het er nu naar uitziet op zaterdag.’

				‘Artikel vii?’ Ingrijpen binnen een lidstaat vereist een resolutie.

				‘De discussies in de Veiligheidsraad zijn, zoals dat heet, openhartig. Zeer openhartig.’

				Diplomatiek jargon voor slaande ruzie. ‘Is er kans van slagen?’

				Annan, diplomaat in hart en nieren, door de wol geverfd, maakt een keelklank, een gebaar met zijn hand dat alles kan betekenen: ja, nee, geen mening.

				Jaap verwacht geen antwoord van de sg. ‘China ligt dwars?’ Het Amerikaanse verwijt.

				‘De waarheid is dat de Amerikanen elsewhere engaged zijn.’

				De vloek van Afrika in de wereld na nine eleven: de Amerikanen waren in theorie als enigen bereid en in staat tot unilateraal militair ingrijpen.

				‘Ik vertel je dit alles in strikt vertrouwen, uiteraard.’

				‘Uiteraard,’ zegt Jaap. ‘De Europeanen?’ Hij weet het antwoord.

				‘Verdeeld. Frankrijk speelt het hard. Zij hebben dan ook het meest te verliezen.’

				Nu pas dringt tot Jaap door dat de speciale spoedzitting van de Veiligheidsraad dus plaats zal vinden op Onafhankelijkheidsdag, Le Jour de la Tombée, de Dag van de Val. Vijftien jaar, op de dag af, sinds de ondertekening van Jaaps eigen akkoorden.

				‘Maar ik ben ermee gestopt te proberen Parijs te begrijpen. Aan de ene kant dreigen ze met terugtrekking van Courillon, terwijl ik aan de andere kant hoor dat ze een terugkeer van Marbala zouden steunen.’

				‘Omar? Niet waarschijnlijk,’ zegt Jaap.

				‘Je kent hem? Natuurlijk ken je hem.’

				‘Omar weet heel goed wat er gebeurt met zijn amnestie zodra hij terugkeert,’ zegt Jaap. Als onderdeel van de vrede die Jaap regisseerde, werd Marbala, het toenmalige staatshoofd, immuniteit verleend, in ruil voor zijn aftreden. Nog steeds eisen diverse landen zijn uitlevering wegens misdaden tegen de menselijkheid, genocide, etnische zuiveringen, maar Parijs, waar Marbala in luxe ballingschap verblijft, weigert stoïcijns.

				‘Ik wil dat je je opnieuw concentreert op een vreedzame machtsoverdracht.’

				‘De president tot aftreden bewegen,’ zegt Jaap.

				‘Je weet dat ik daar geen uitspraak over kan doen. Dat is een binnenlandse aangelegenheid.’

				‘U heeft contact met Alexandre gehad?’

				‘Nee, met de ambassadeur, H’rami, ken je hem?’

				Nee, schudt Jaap.

				‘Zijn familie is nog daar.’ Weer is daar die lege, wazige blik in de verte. ‘Hoe dan ook, in vertrouwen vertelde hij mij dat Alexandre van plan lijkt tot het bittere einde door te vechten. Met alle gevolgen van dien. De strijd op het platteland is de facto gestreden. Alexandre heeft zich verschanst in de hoofdstad. Tien miljoen menselijke schilden.’

				Acht miljoen inwoners, weet Jaap, waarvan driekwart in de meest erbarmelijke omstandigheden in de sloppenwijken. Sinds het begin van de burgeroorlog zijn er naar schatting twee miljoen vluchtelingen bij gekomen.

				‘Alexandre steekt zijn kop in het zand, maar een bloedbad is aanstaande. Een stadsguerrilla, huis-aan-huisgevechten. Hoe dan ook: bijltjesdag. Een opening in de patstelling zal mij helpen de Veiligheidsraad op één lijn te krijgen.’

				‘Dus mijn opdracht is…’

				‘Erger voorkomen, Jaap.’

				‘Zoals altijd.’

				‘Een opening, een aanwijzing dat partijen hun verantwoordelijkheid nemen. Laten we het worst case scenario niet vergeten.’

				Jaap weet waar Annan op doelt. ‘Als de strijd niet snel wordt beslist, valt Lomo’s wankele rebellencoalitie uiteen, omdat het beloofde succes uitblijft. En dan begint het bloedvergieten opnieuw.’

				‘Indeed. Wat denk je van die Lomo?’

				‘Ik ken hem niet persoonlijk,’ zegt Jaap. ‘In het algemeen zien overwinnaars weinig redenen water bij de wijn te doen.’

				‘Denk je dat zijn alliantie standhoudt?’

				‘Wie het weet mag het zeggen. Rebellen en centraal gezag,’ zegt Jaap, ‘per definitie een gedoemd huwelijk.’

				‘Is er iemand anders? U’kambo, de voormalig vicepresident?’

				‘Als u het mij een paar maanden geleden had gevraagd, zou U’kambo zeker mijn voorkeur hebben,’ zegt Jaap.

				‘Weet je waarom hij naar Lomo is overgestapt?’

				‘Nee. Sindsdien heb ik hem niet meer gesproken.’ Chens kruisverhoor over de tweehonderd miljoen dollar schiet hem te binnen. ‘Laten we niet vergeten dat ook U’kambo inmiddels omstreden is.’

				‘Aren’t we all?’ zegt Annan, maar de knipoog is vermoeid. ‘Wat heb je in gedachten? Je gaat het lijstje af?’

				‘Van boven naar beneden. Maar een patstelling doorbreek je meestal pas met een breekijzer,’ zegt Jaap. ‘Volgens de Sherlock Holmes-doctrine: als de meest waarschijnlijke kandidaten afvallen, om welke reden dan ook, wordt het de meest onwaarschijnlijke.’

				‘Sherlock Holmes, hè? Die kende ik nog niet. Henry Kissinger?’

				‘Jaap Vos.’

				‘Werkelijk? A good one. Ik zal hem onthouden.’

				Hier staat hij – nee, hier staan zíj, op de bovenste verdieping van het hoofdkantoor van de Verenigde Naties, twee mannen die de lessen van het leven op hardhandige wijze hebben geleerd. Jaap realiseert zich hun verbondenheid: beiden mogen uiterlijk geen twijfel kennen omdat de wereldgemeenschap onwankelbaarheid en onfeilbaarheid eist.

				‘En Johansson? Hoe ziet u de samenwerking? Een eu-vn-tandem?’ Een tandem onder Johansson zal Jaap weigeren, als onwerkbaar van de hand wijzen. ‘Zij rapporteert aan mij?’

				‘Heb je je visum gekregen?’

				‘Ja,’ zegt Jaap. Annan ontwijkt de vraag.

				‘Heeft Chen je gefeliciteerd?’

				Het klinkt onschuldig genoeg, maar Jaap herkent de omweg. Het is een van Annans sterkste wapens: iets ter sprake brengen – mensenrechten in Beijing, Guantanamo Bay in Washington – zonder het te noemen. ‘Felicitaties zijn niet nodig,’ zegt Jaap. ‘Noch excuses.’

				‘Johansson is vlak bij een akkoord, heb ik me laten vertellen. Ze ligt goed bij alle partijen.’

				‘Dat geloof ik graag,’ zegt Jaap. Hij schrikt van de onbedoelde platheid.

				Annan lijkt het niet te merken. ‘We want you to pick up where Johansson left.’

				Inwendig juicht Jaap: Johansson left. ‘Als ik eerlijk mag zijn, keek ik nogal op van haar benoeming.’ Annan had alerter kunnen zijn, de eu voor moeten blijven.

				‘Ik weet hoe jij over mij denkt, Jaap.’

				‘Ik had niet de bedoeling…’

				‘Je verwijt me een gebrek aan ruggengraat.’

				‘Ik schreef…’

				‘Niet persoonlijk, zei je toch? Misschien heb je gelijk en was ik te afwachtend, had ik me meer als een Jaap Vos kunnen opstellen. Dus ik weet wat ik van je vraag. Opnieuw. Na alles wat er is voorgevallen. Nu we toch zo openhartig spreken: ik had jou meer kunnen steunen, en jij mij. Maar neem dit van mij aan, in alle oprechtheid: als ik enige twijfel had, dan zouden we hier niet staan.’

				‘Wat bedoelt u precies? Twijfel aan mijn capaciteiten?’

				‘O, nee, verre van dat. Jij bent de man voor de klus. Ik ken onder de huidige omstandigheden geen betere dan jij. God weet dat er een wonder nodig is, dus wie anders dan Monsieur Miracle?’

				‘Maar?’

				Annan kijkt hem aan, voor het eerst sinds ze alleen zijn. ‘Maar niets.’

				‘Geen restricties?’

				‘Je weet beter, Jaap. Dat kun je niet van me verlangen. Voor alles wat jij doet, nalaat, zegt of niet, draag ik de eindverantwoordelijkheid.’

				‘Mijn excuses.’

				De sg haalt diep adem en maakt een bestudeerd gebaar met zijn handen, de vingertoppen tegen elkaar, zijn polsen uiteen. ‘Jouw onconventionele aanpak, Jaap.’

				‘Het doel heiligt de middelen?’

				‘Dat meen je?’

				‘Het is mijn levensmotto. De onderste steen boven, om, zoals u het noemt, “erger te voorkomen”.’

				‘Wat dat betreft is er geen tweede zoals jij. Dus ik weet waar ik aan begin, mag ik het zo formuleren?’

				De mogelijkheid dat de sg bedoelt dat Jaap het níet weet, negeert hij, welbewust. Als de mannen van de vrede die zij zijn, hebben ze handen geschud en de meningsverschillen die tussen hen bestonden, of bestaan, Annan de carrièrediplomaat en Jaap de macher, overbrugd.

				‘Probeer me niet al te zeer in verlegenheid te brengen, dat is eigenlijk het enige wat ik van je vraag.’

				De omschrijving van Jaaps speelruimte de komende zeven dagen is Annan in optima forma: maak de stofwolk zo groot als je wilt, maar zorg dat de wind mijn kant niet op staat.

				‘I will,’ zegt Jaap. Hij strekt zijn rug, dankbaar en onder de indruk. Annan is niet de karikatuur, de lafaard, de has been waar de buitenwereld hem voor aanziet. Jaaps benoeming is, dat beseft hij zelf dondersgoed, een risico. ‘Dus Johansson wordt teruggeroepen?’ Wie had dat gedacht.

				‘Nee.’

				‘Maar hoe…’

				‘Johansson is afgelopen zondag van de aardbodem verdwenen.’

				‘Ver…’

				‘Het goede nieuws, or so they tell me, is: geen lijk, geen losgeld.’
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				Rechtstreeks van Schiphol gaat hij met een taxi naar de Eerste Hulp in het amc. Een pees heeft een stuk bot van het onderste kootje afgescheurd. Met minuscule schroefjes wordt het bot hersteld. Een plastisch chirurg doet de hechtingen. De spalk om zijn rechtermiddelvinger is van lichtgewicht twee centimeter breed glimmend aluminium. De strip metaal is omhoog en omlaag langs zijn gestrekte middelvinger gebogen, de wijsvinger en ringvinger zijn gefixeerd met tape en verband. Iets vasthouden met zijn schrijfhand zit er de komende drie weken niet in.

				Nog geen minuut thuis, na tweeën pas, hangt Greet aan de lijn. Ze probeert hem de hele morgen al te bereiken. Of hij de kranten heeft gezien? Ze leest hem flarden voor uit de commentaren in de ochtendbladen: Jaap Vos: verguisd, maar nooit verslagen. Omstreden onderhandelaar terug in de schijnwerpers. Onverwachte slotakte voor controversieel goochelaar. Revanche op de valreep? Verdeelde Veiligheidsraad, Annan onder extreme druk, zet de joker in.

				‘Staat er iets in over Johansson?’ vraagt Jaap.

				Nee, wel een verklaring van een woordvoerder uit Brussel: ‘gezamenlijk streven, gezamenlijke zorgen over het toenemende geweld, een oproep tot dialoog’. En in de Volkskrant een eerste reactie van oud-minister van Defensie Voorhoeve: ‘Te weinig, te laat.’

				‘Dat moet hij nodig zeggen,’ zegt Jaap.

				‘Je had me wel even kunnen bellen, trouwens, nu moest ik het in de krant lezen.’

				‘Je hebt gelijk, het spijt me,’ zegt Jaap. Hij vertelt wat hem is overkomen, zijn struikeling op de trap. Dat het allemaal los leek te lopen tot het vliegtuig opsteeg van jfk en de bonzende pijn ondraaglijk werd, behalve als hij zijn hand tot boven zijn schouder hield. Dat hij geen oog had dichtgedaan.

				Greet schakelt in de hoogste versnelling. Nauwelijks een halfuur later staat ze voor de deur, met een doos Neurofen en de kranten. Jaap steekt van wal, begint bij zijn ontmoeting met Chen, terwijl Greet thee zet.

				‘Dus je gaat.’

				‘Natuurlijk ga ik.’ Alsof hij een keus heeft.

				‘Ik ben blij voor je, Jaap. Ik weet hoeveel dit voor je betekent. Heb je schone doekjes?’

				‘Links onder het aanrecht.’ Hij wijst met zijn verbandhand. ‘Je had die Chen moeten horen. Een hele verdieping juristen, Greet, je weet niet wat je ziet. Sterke leiders trekken jaknikkers aan, zwakke leiders stoelpootzagers, het zijn de aloude zelfversterkende mechanismen van de macht.’

				De wasmachine draait op volle toeren. Greet neemt met een doekje de glazen salontafel af, op haar ronde door zijn driekamerappartement, ooit begonnen als pied-à-terre, nu zijn thuis. Als ze hier toch is, hangt ze schilderijtjes recht, rangschikt de fotolijsten op het dressoir, ruimt glazen op, veegt oude kranten onder het tafeltje bij elkaar, controleert de datum van de melk in de ijskast, geeft de plant water en knipt de bruine bladeren eruit met haar vingernagels.

				Jaap vertelt van het moment dat hij zijn visum kreeg, al die jaren het hete hangijzer. ‘De president heeft het hoogstpersoonlijk geregeld, als je dat gelooft.’

				Soms, zoals nu, doorziet hij hun relatie: Greet in zijn huis, hem behoedend voor de grote boze mensenwereld daar buiten, zoals zij alleen kon; onwaarschijnlijk gewoon. Dan wil hij er iets over zeggen, maar weet niet wat. Ongetwijfeld deed ze dit tijdens hun huwelijk ook allemaal, maar is het hem ontgaan. Er zijn beelden, flarden, herinneringen, maar wanneer hij ze probeert te reconstrueren blijven ze kleurloos, alsof ze uit andere bronnen afkomstig zijn, fantasie versmolten met anekdotes van collega’s, gepikt uit speelfilms, de grote drama’s van de wereldliteratuur. Op zijn beste dagen wijt hij het aan zijn verstrooidheid, op zijn slechtste aan de drank – de drank die hij mist, nog elke dag, alsof hij wel aan geen alcohol is gewend, maar nooit aan de dorst.

				Te veel met zichzelf bezig geweest, dat wil hij best toegeven, maar nú ziet hij haar. Het is te laat misschien, maar toch. Alsof zij – nee, alsof híj meer aanwezig is dan toen. Zij trouwens ook, het appartement is vol als zij er is, voller dan hij zich kan herinneren.

				De telefoon gaat. Greet neemt op, zonder het te hoeven vragen, en ze poeiert de beller af, een journalist op het spoor.

				Iets, weet Jaap. Iets is fout gelopen. Iets had anders gemoeten. Niet Lot, maar íets. Iets wat hij is vergeten en waarvan Greet weet dat het voor altijd verloren is. ‘Annan vroeg nog naar je trouwens,’ zegt hij.

				‘Nee maar.’ Vleierij maakt op haar geen indruk. ‘Wat zei hij?’

				‘Hoe het met je ging, of alles goed was.’

				‘Nee, over de klus.’

				‘De klus is klip en klaar,’ antwoordt Jaap. Hij werkt toe naar het moment dat hij haar gaat vertellen van de evacuaties en de zeven dagen. ‘Het gaat om de hoofdstad. Mijn missie is een bloedbad voorkomen, een duidelijke winnaar vinden, zo snel als mogelijk. Partijen zullen aan tafel moeten komen. Vrede boven alles. Niet goedschiks, dan kwaadschiks.’

				‘Waarom?’ vraagt ze.

				Hij weet wat ze bedoelt, maar hij veinst van niet: ‘Het kan me niet schelen waarom. Of ze nu komen uit wantrouwen, uit eigenbelang, uit medemenselijkheid, dat maakt niets uit, Greet. Voor mijn part komen ze alleen voor het spektakel, je weet hoe dol Afrikanen zijn op theater. Zolang ze maar komen.’

				‘Neem me niet in de maling, Jaap. Waarom je “ja” hebt gezegd, bedoel ik.’

				Er wordt aangebeld, Greet gaat opendoen. Gered door de bel, denkt Jaap, althans voor nu. Het is de postbode, met felicitaties van het kabinet, toi toi toi vanuit de Trèveszaal, een vrolijk good luck!-telegram van Jaap de Hoop-Scheffer. Van Ruud Lubbers gelukwensen uit Rio de Janeiro zelfs.

				Niets van zijn eigen partij.
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				Hij leest ze voor. Als hij opkijkt, staat Greet bij het dressoir met haar rug naar hem toe.

				In haar hand heeft ze een van de fotolijsten. Er staan er twee. De laatste foto van het gelukkige, verenigde, levende gezin Vos: Susanne, Lotte, Greet en hij. De andere, als in contrast, het icoon van Jaaps onschuld, zijn historische vrede, zijn uur van victorie, de ingelijste cover van Time.

				Hij kan niet zien welke lijst ze in haar handen heeft, maar neemt aan die met Lot. Ze bestudeert de afbeelding, haar hoofd een beetje schuin, ze likt een vinger, krabt aan een plekje op het glas.

				‘Dus je gaat,’ zegt ze.

				Dat heeft ze al gezegd. Dit is dan ook geen vraag, maar een vaststelling. Het sluitstuk van zoveel discussies.

				Dit is wat ik kan, denkt Jaap, in verweer tegen het niet-uitgesproken verwijt. ‘Het is maar een week,’ zegt hij, nog steeds tegen haar rug. Hij heeft er ogenblikkelijk spijt van: nu komt het. ‘In verband met de speciale spoedzitting van de Veiligheidsraad. Annan zei dat het…’

				‘Tot volgende week zaterdag. Uitgerekend die dag.’ Ze zet de fotolijst weer op het dressoir.

				‘Le Jour de la Tombée,’ zegt hij. Impulsief, misschien door het plechtige Frans, misschien door de onverwacht milde reactie, schuift hij zijn stoel naar achteren, staat op, gaat naast haar staan.

				‘Vijftien jaar na dato,’ zegt Greet.

				Het déjà vu, het is nu en het is vijftien jaar geleden, is zo helder dat Jaap haar een moment werkelijk hoort zeggen dat zij straks de scherven wel weer zal opruimen. Crisis in de wereld: Jaaps terrein. Crisis in Jaap: dat van Greet. Maar ze zegt het niet. Ze zegt: ‘Hoe zou het met haar zijn gegaan, denk je daar wel eens aan?’

				‘Natuurlijk wel,’ zegt hij, enigszins verrast dat ze daaraan twijfelt.

				Elke dag denkt hij aan haar.

				Lot die zoveel kon, maar het niet geloofde.

				Lot die zoveel had, maar het niet zag.

				Elke dag is een strijd tegen de wanhoop, tegen het waarom. Greet vond haar in bad, ze had zich de polsen doorgesneden, geen afscheid, geen uitleg, geen reden.

				Jaap Vos slikt de prop in zijn keel weg. Het is niet waar dat tijd alle wonden heelt.

				De ingelijste cover van Time kan hij dromen: de hekken met prikkeldraad, het golfplaten dak boven de watertanks, de vrachtwagens en jeeps met vn-logo, het hoopje ellendige anonieme mens in de geïmproviseerde tent, niet meer dan een plastic zeiltje. Wie goed kijkt, ziet de vulkaan Mount Oyo in de verte, in nevelen gehuld. Centraal op de foto staat Jaap, op de rug gezien, voorovergebogen naar een prachtig klein meisje in een vuil wit jurkje. Haar tere donkere rechterhandje ligt op zijn geopende linker, een onmogelijk grote witte klauw.

				

				miracle man, last hope for a forgotten continent

				

				luidt de kop in rode kapitalen, over de volle breedte van de voorpagina. Deze foto werd het symbool van de verschrikkingen, de schreeuw van protest tegen een onverschillige wereldgemeenschap. Haar felgroene ogen, puur en onschuldig, kijken angstig en verbaasd de lens in, en via de camera van de fotograaf van Time gingen ze nog diezelfde week via de internationale media, kranten en televisies naar huiskamers wereldwijd. Vanaf posters op bushokjes staarden ze ook Nederland aan, boven een gironummer van de samenwerkende hulporganisaties.

				Greet staat hem aan te kijken, hij ziet het uit een ooghoek. Heeft hij haar vraag nog niet beantwoord? ‘Natuurlijk heb ik me dat afgevraagd.’ Er is een tijd geweest dat hij Lot overal zag. Op elke straathoek en elk perron, in elke winkel. Tussen de schappen in de supermarkt zag hij haar laatst, Lot een klein meisje nog, hardop muntjes tellend op haar hand, om te zien wat ze kon kopen – hij was nog teruggelopen, maar natuurlijk was zij het niet, slechts een echo op zijn netvlies van hoe het nooit was. ‘Er gaat geen dag voorbij of ik denk dat ik meer had kunnen doen, meer had móeten doen, ik had haar…’

				‘Jij nog thee?’ Ze draait zich abrupt van hem af.

				Dan pas realiseert hij zich zijn vergissing. Ze had het niet over Lot.

				‘Hoe laat vlieg je?’

				Hij kijkt op zijn horloge, ziet dat het tien over vijf is, borreltijd. ‘Morgenochtend, halftwaalf. Via Parijs, de enige vlucht nog. De tickets lagen al klaar in New York.’ Bewijs van urgentie, en dat Annan terecht op hem rekende.

				Als hij zich omdraait, is Greet de kamer uit. Hij hoort haar in zijn slaapkamer. Daar pakt ze nu, weet hij, demonstratief, zwijgend, met efficiënte, harde gebaren, schone kleren in zijn koffer.

				‘Deze voor onderweg? Of deze?’ roept ze.

				Hij loopt naar de slaapkamer. ‘De blauwe,’ kiest hij, als rituele reactie op haar vredesgebaar.

				Zeven dagen, zeven paar sokken, zeven schone onderbroeken. Zijn pillen liggen al apart voor in zijn handbagage. Zijn tropenkit met norit, muggenspul, malariapillen, zonnebrand.

				‘En Johansson?’ vraagt ze. ‘Jij en zij samen? Hoe zien ze dat?’

				Zijn kibboetspetje natuurlijk, twee paar stevige schoenen.

				Hij vertelt haar van Johanssons verdwijning, zonder omhaal, mitsen of maren, en in één adem door van de algehele evacuatie-orders.

				‘Ze wordt vermíst?’ barst ze los. ‘En iedereen wordt geëvacueerd omdat het te onveilig is? En dat vertelt Jaap Vos me nu pas?’ Ze staat voor hem, haar handen in haar zij, zijn blauwe overhemd een prop in haar vuist. ‘Nou?’

				Nu excuus maken of uitleg geven, haar om toestemming vragen, weet Jaap, maakt het erger. Haar boosheid, weet hij, is niet om Annan, niet om Johansson, maar om Jaap Vos, de niet-ingeloste belofte.

				‘Trouwens, ik zag Johansson gisteravond nog op de televisie.’

				‘Dat zei ik ook,’ zegt Jaap. ‘Dat zijn oude, nog niet eerder uitgezonden beelden.’

				‘En wat bekent dat eigenlijk, verdwenen? Is ze een dagje naar de kapper?’

				Off the radar, noemde Annan het. Goed nieuws, zei hij, or so they tell me. ‘Het betekent dat niemand weet waar ze is,’ zegt Jaap.

				‘Dat klinkt alsof jullie denken dat ze een snipperdag heeft genomen zonder toestemming, Jaap,’ sneert ze. Ze grist een paar sokken van het bed, gooit het weer neer.

				‘Mogelijk is ze ontvoerd, maar er is nog geen losgeld geëist.’

				‘Ze leeft nog wel?’ Bloedserieus weer, plotseling begaan met Johanssons lot.

				‘Ze houden overal rekening mee,’ zegt Jaap.

				‘Er stond ook niks over in de krant.’

				‘Nee, en dat willen ze ook zo houden.’

				‘Godverdomme, Jaap.’

				Jaap krimpt ineen. Greet vloekt zelden.

				‘Wil je me werkelijk wijsmaken dat jullie haar verdwijning geheim proberen te houden? Leren jullie het dan nooit?’

				‘Jullie, jullie? Johansson is de eu, Greet. Ik ga namens de vn.’

				‘Eén pot nat.’

				‘Brussel wil blijkbaar geen media-aandacht. Je weet toch hoe het werkt, Greet? Het zijn de dilemma’s van onwelvallig nieuws. Geen aandacht geven, wel aandacht geven. Geen losgeld betalen of wel. Al Jazeera niet bombarderen of wel. Bin Ladens tapes niet uitzenden of wel, ingekort of niet, ondertiteld of nagesynchroniseerd, noem maar op.’ Jaap weidt uit, onderwijst, tegen beter weten in; Greet laat zich niet afleiden.

				‘Ik ben niet van de schoolkrant, Jaap. Ga je om de jonkvrouw in nood te redden, is dat het? Johansson én de wereld? Het volgende hoofdstuk van Jaap Vos, de Griekse tragedie?’

				‘Natuurlijk gaat het mij niet om…’

				‘In zeven dagen.’

				‘…juffrouw Johansson.’

				Greet klapt de koffer dicht. ‘God kon het in zes, Jaap. Je wordt oud.’

				12

				De volgende morgen meldt Jaap zich bij de vipbalie op Schiphol en toont hij de marechaussee zijn diplomatieke paspoort. Zonder nadenken schakelt hij om naar zijn publieke rol. ‘Mijn vrouw,’ zegt hij, zijn arm om haar middel, galant maar op zijn hoede, want Greet wil nog wel eens in opstand komen als hij de scheiding ontkent.

				Ze hoort het, ziet hij, maar laat het gaan, glimlacht grootmoedig. Bovendien blijkt zijn uitleg overbodig: Greet mag zonder problemen mee door de douane. Jaaps spalk veroorzaakt enige hilariteit bij de detectiepoortjes, het alarm gaat af. Ze herkennen hem, hij grapt mee – ja, iedereen krijgt van hem de komende tijd de opgestoken middelvinger.

				Bij de kiosk koopt hij Time, Business Week, de Herald Tribune, de Volkskrant, en in de souvenirshop zes Delftsblauwe miniatuurgrachtenpandjes. Tussen de schappen, drank en sigaretten, zoekt hij naar zijn eigen merk, de ware ex-verslaafde, en wijst hij Greet hoofdschuddend op de prijsstijgingen. Of ze zich realiseert hoeveel geld hij wel niet heeft uitgespaard de afgelopen twaalf jaar, negen maanden, drie weken, zes dagen, achttien uur en een stuk of wat minuten.

				Uit principe vermijden ze de vipruimte: ze betalen, zoals iedereen.

				Greet sluit aan in de rij voor twee cappuccino, Jaap zoekt alvast een tafeltje, zich bewust van hoofden, draaiend in zijn richting, elleboogstoten, gefluister. Iedereen weet het inmiddels: Wonderman gaat terug.

				‘Lekker,’ zegt hij, als Greet het dienblad neerzet.

				Daar zitten ze, kijkend op de beeldschermen, links cnn zonder geluid, rechts de vertrektijden. Overal hangen no smoking-bordjes.

				‘Zenuwachtig?’ vraagt Greet.

				‘Zenuwachtig zou ik het niet willen noemen. Eerder een gezonde spanning. Ik heb voor hetere vuren gestaan.’

				De koffie is lauw en ze drinken snel.

				‘Bel je me, als je er bent?’

				Hij schrijft nooit als hij aan het werk is. Bellen doet hij trouwens ook zelden; geen nieuws is goed nieuws is hun afspraak. ‘Schrijven zal dit keer moeilijk gaan.’ Als hij zijn hand omhoogsteekt, lacht ze met hem mee.

				Vanaf het tafeltje vlak bij de roltrap bekijkt hij de kluwen vakantiegangers, zakenlui, uniformen. Koffers, tassen, rollend materieel. Allemaal op weg.

				De laatste slok neemt hij terwijl hij zijn stoel naar achteren schuift. ‘Nou.’ Alles is gezegd. Zelfs de manier waarop ze langs de onderwerpen laveren die ze nu niet willen aansnijden, is overbekend. ‘Dan ga ik maar.’ De wereld redden. In zeven dagen. ‘Loop je mee naar de gate?’ Hoe vaak stelde hij haar die vraag in zijn leven? Levenslang al, als onderdeel van hun geruststellende, lacherige, semibijgelovige Schipholritueel, net als haar antwoord.

				Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Denk je aan je…’

				‘Heb ik,’ zegt hij, kloppend op zijn borstzakje.

				‘…pillen?’ Ze frunnikt aan zijn stropdas.

				Direct, weet hij, kust ze hem op zijn voorhoofd. Hij wacht, ondanks zijn ongeduld, herkent de adrenalinestoot, de versnelling van zijn hartslag. Le Retour de Monsieur Miracle. Miracle Man’s Revenge.

				Na de kus bukt hij zich en pakt zijn koffertje en het see buy fly-tasje met zijn linkerhand. Hij staat op, draait zich van haar weg. Pas goed op jezelf, gaat ze nu zeggen, zoals ze al die andere keren heeft gezegd, en waarom zou dit afscheid anders zijn?

				‘Jaap?’

				Hij houdt in, kijkt haar aan, over zijn schouder.

				‘Ik hoop dat je het vindt.’

				‘Natuurlijk,’ zegt hij al, en dan pas: ‘Wat?’

				‘Dat wat je zoekt.’

				Ze strekt haar arm uit, lijkt zich te bedenken, veegt iets van zijn jasje.

				Pas bij de gate vraagt Jaap zich af of hij werkelijk tranen in haar ogen zag.
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				In vergelijking met de vlucht vanaf Schiphol is de tweede etappe van Jaaps reis, de Air France-vlucht vanaf Charles de Gaulle, de laatst resterende lijnverbinding, een oase van rust. De enige andere passagier in de eerste klas is een gespierde, zonverbrande Amerikaan, in T-shirt, zijn blonde haar in een modieus staartje. Er is ruim plek en toch blijkt de Amerikaan op dezelfde rij, aan de andere kant van het gangpad, te zitten. Als ze zijn opgestegen overweegt Jaap om van plaats te veranderen, maar de Amerikaan lijkt net als hij niet in keuvelarij geïnteresseerd; nauwelijks in de lucht is hij volledig geconcentreerd aan de slag met zijn laptop. Ze proosten naar elkaar, de Amerikaan met champagne, Jaap met tomatensap, beleefd vanuit hun luxe stoelen, met woordloze knikjes.

				Jaap zoekt in de Herald Tribune vergeefs naar zichzelf. Pyrrusoverwinning: ook geen woord over Johansson. Wel vindt hij een achtergrondartikel over het toenemend aantal ontvoeringen van hulpverleners, diplomaten en zakenlieden in de crisisgebieden van de wereld. Het gijzelingswapen, concludeert de Tribune, mits zorgvuldig geregisseerd ingezet, beleeft een opmerkelijk effectieve revival.

				Hij stopt de krant weg en vist zijn papieren uit de diplomatenkoffer. Chens ordners heeft hij uitgemest, het meeste thuisgelaten. Hij scant gespreksverslagen, conceptteksten, rapportages, lijsten met telefoonnummers, hulpgoederen en medicijnen, en de talloze hulporganisaties die in het gebied actief zijn, niet alleen namens de vn of de ngo’s, de non-gouvernementele organisaties, maar paramilitairen, rebellen, afsplitsingsbewegingen, struikrovers. Wanneer hij tussen de do’s and dont’s, de vn-gedragsregels die aangeven wat vooral wel en wat vooral niet te doen op huisbezoek bij een juwa- dan wel een mantu-familie, de tip ‘Pak nooit iets aan met de linkerhand’ tegenkomt, grijnst hij. Terwijl hij bladert, is hij telkens opnieuw even uit zijn concentratie door zijn gespalkte vinger, die heen en weer maait boven de pagina’s als een ruitenwisser.

				Een overzichtskaart toont met rode lijnen de landsgrenzen; een nagenoeg perfect vierkant met in het centrum de inactieve vulkaan Mount Oyo. Zo kaarsrecht is de afbakening met de buurlanden dat het lijkt op een knipsel dat een kind zou maken, gewapend met een schaar en een atlas. In werkelijkheid trokken de grootmachten deze lijnen, bijna een eeuw geleden, op conferenties die moesten leiden tot een betere wereld, letterlijk langs een liniaal, dwars door bergen, rivieren, dorpen. Met de arrogantie van de overwinnaars en de kadastrale perfectie van vervlogen koloniale tijden.

				De kaart is bijgewerkt. Elke rode x staat voor een bloedbad, elke † voor een massagraf, elke r voor een vluchtelingenkamp.

				Lijnen in rood, lijnen van bloed.

				Hij neemt de foto’s ter hand. Chens ordner bevatte er tientallen, maar Jaap weet dat er slechts een handvol relevant is. Het lijstje afwerken, volgens de Sherlock Holmes-doctrine, de term waar Annan zo spontaan op reageerde, klinkt in theorie eenvoudig genoeg, maar Jaap heeft zeven dagen. Het zou al een klein wonder zijn als hij enkele van de hoofdrolspelers te spreken kreeg.

				De eerste foto toont Alexandre Soeri-M’wanga, de zittende president. Met het land voor negentig procent in handen van de rebellen, is hij de facto verslagen. Als een kat in het nauw zit hij verschanst in de onmetelijke bomvrije ondergrondse bunkers en fortificaties van het presidentieel paleis, bereid tot verdediging van de hoofdstad, zijn finale bastion. Volgens ambassadeur H’rami zal de loyale, zwaarbewapende Republikeinse Garde voor Alexandre strijden en sterven, tot de laatste man.

				Foto twee: Benjamin U’kambo, de voormalig vicepresident onder Alexandre. Net als Alexandre beschuldigd van corruptie. Recent liep hij over naar de rebellen. Veel is gespeculeerd over het waarom van deze stap, maar het fijne weet zelfs Jaap niet. Lang spraken ze elkaar, in het begin zelfs bijna elke week, maar sinds de onverwachte overstap heeft Jaap hem niet meer kunnen bereiken. Idealist, ideoloog. Ondanks hun meningsverschillen heeft Jaap hem lange tijd als vertrouweling en bondgenoot beschouwd.

				De derde beeltenis toont Faisal Gallant Lomo, de oppositie- en rebellenleider, aanvoerder van het uwaj, de Verenigde Westelijke Alliantie voor Gerechtigheid. De foto toont hem in zijn favoriete pose, in het zadel, met kalasjnikov en rode bandana. Het uiterlijk van een bokser met, als je Alexandre mag geloven, de hersens van een serpent. Jaap kent Lomo alleen van zijn redevoeringen en herkent in hem de tragische maar rijke traditie van de generatie Afrikaanse leiders die met de ene hand hoop zaait en met de andere haat.

				In eerste aanleg is het strijdtoneel simpel: twee strijdende partijen (regering vs. rebellen), twee aanvoerders (Alexandre vs. Lomo), met Benjamin U’kambo als onzekere factor, een overloper, letterlijk.
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				De vierde foto toont Omar Winston Marbala, de oud-president, de ‘Beul van Afrika’. Bij Jaaps vrede verkreeg Marbala immuniteit in ruil voor een vreedzame machtsoverdracht; hij leeft in luxe ballingschap aan de Champs-Elysées. ‘Oud nieuws’ heeft Jaap hem bij Annan genoemd, maar hij weet dat hij hem niet moet onderschatten. Marbala is en blijft een factor, al was het alleen maar omdat in alle langlopende conflicten een moment aanbreekt waarop nostalgie naar de grandeur van weleer zelfs de zonden van de grootste misdadigers zal doen vergeten.

				Jaap pakt de vijfde en laatste afbeelding die hij heeft meegenomen uit Chens ordner.

				top secret staat in enorme rode letters schuin over de afbeelding gedrukt. wanted, dead or alive. Geen foto, maar een compositietekening, zoals de politie gebruikt om een signalement van de dader te schetsen op basis van getuigenverklaringen. Suleiman Abu al-Laith, a.k.a. Le Philosophe of Le Philo.

				In leeftijd zullen Jaap en hij niet eens zo heel veel verschillen. Een grijze baard, zijn ogen zwart als kool, emotieloos, een zwarte tulband. Misschien door het ouderwetse geweer, schuin voor zijn borst geklemd, denkt Jaap aan een kruising tussen Lee Harvey Oswald en een sinistere versie van Ayatollah Khomeini, een karikatuur eerder dan een serieuze dreiging. Toch is er een losprijs van tien miljoen dollar uitgeloofd en prijkt zijn naam op de terreurlijsten van zowel vs als eu, wegens vermeende betrokkenheid bij aanslagen op overheidsgebouwen in Marokko en Algerije en op pijpleidingen in Nigeria. De ‘vooruitgeschoven post van Osama bin Laden in Afrika’ wordt hij genoemd.

				De bliksemcarrière van Le Philo begon twee jaar geleden, als presentator van een semireligieus radioprogramma, inmiddels ongekend populair onder alle lagen van de bevolking. Hoewel de uitspraken die aan Le Philo worden toegeschreven er niet om liegen – ‘Amerika is het rijk van het kwaad, nine eleven het begin, Osama bin Laden een held’ –, vindt Jaap de bewijzen die de terrorismeverdenking moeten ondersteunen flinterdun. Buiten de context geciteerd is alles verdacht, weet Jaap uit eigen ervaring. De stem van Le Philo zou zijn herkend door een anonieme cia-tipgever.

				Kan Le Philo het breekijzer zijn? Hoe dan ook schat Jaap in dat niemand democratische verkiezingen zal willen organiseren met een dergelijke mediagenieke tegenkandidaat.

				Jaap overziet het vijftal in zijn linkerhand als een kaartspeler een waaier troeven. In gedachten puzzelt hij met opties, valkuilen, winnaars, verliezers, zijn missie de komende zeven dagen. Wie is de aas, wie de joker? Op welke openingszet moet hij bedacht zijn, op wiens bluf? Er verschijnt een wrange glimlach om zijn mond wanneer hij, diep in gedachten verzonken, met een onverklaarbare maar heldere gedachtesprong de gezichten van zijn twee geadopteerde kleinzonen voor zijn geestesoog ziet verschijnen. Ook zij in een zandbak. Ook zij sloegen elkaar de hersens in. Ook zij verwachtten van Jaap de oplossing.

				‘Gezellig stel,’ zegt zijn buurman.

				De opmerking overvalt Jaap zodanig dat hij onwillekeurig zijn knieën optrekt. Ze schoppen tegen het opklaptafeltje, het halfvolle glas tomatensap valt om. In een reflex grijpt hij met rechts naar het glas, tevergeefs, door zijn spalk, dan met links, te laat. De foto’s vallen op de cabinevloer.

				‘Dat spijt me, ik wilde u niet laten schrikken,’ zegt de Amerikaan, zichtbaar in verlegenheid gebracht door Jaaps heftige reactie. ‘Noch gluren. Het was alleen… Mijn oog viel op… Het spijt me. Laat me u helpen.’ Hij maakt aanstalten, klikt zijn gordel al los.

				Jaap is hem voor, grist de foto’s van de grond, ze zitten onder het tomatensap, verzamelt ze tegen zijn borst, alsof hij betrapt is.

				‘Het spijt me,’ herhaalt de Amerikaan.

				‘Al goed,’ knikt Jaap. Zijn hart bonst in zijn keel. Hij kijkt naar buiten, zonsondergang boven de wolken, probeert zijn ademhaling onder controle te krijgen. Boos op zichzelf en zijn overreactie, boos om de smeerboel, de vlekken op zijn overhemd en broek, zijn vinger.

				Later, enigszins gekalmeerd, dept hij zichzelf en de foto’s met een servetje, en stopt hij ze weg in zijn diplomatenkoffer. Hij vraagt de stewardess om water voor zijn pil, ziet vanuit een ooghoek de Amerikaan. Als hij het glas aanpakt, trillen zijn handen.
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				‘Het spijt me van zo-even.’

				‘Al goed,’ herhaalt Jaap en hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Excuses aanvaard. Ik schrok, ik weet ook niet waarom. En die hand… Nu ja, ik reageerde nogal onhandig.’

				De Franse gezagvoerder beschrijft het weer op de plaats van bestemming routineus, alsof het een willekeurige vakantiebestemming betreft, in plaats van een van de grootste schandvlekken in de moderne geschiedenis.

				Hoofdschuddend bladert Jaap door Time. Hij rekent er al niet meer op als Gordon Chen en Kofi Annan hem halverwege pagina 66, ‘People in the News’, tegemoet lachen. Volgens het onderschrift is het Jaap, niet Chen, maar van Jaap is alleen de rechterhand zichtbaar. De Time-fotoredactie heeft snel moeten werken en de absurditeit niet ontdekt. Zes regels commentaar slechts begeleiden het kiekje, maar ze zijn kwaadaardig genoeg. ‘Missie van wanhoop,’ staat er, ‘is gedoemd.’

				‘Godverdomme,’ zegt Jaap. Hij is nog niet begonnen of heeft al verloren.

				‘Het moeilijkste Nederlandse woord,’ zegt zijn buurman. ‘Tenminste, dat heb ik me laten vertellen.’

				Jaap perst er een glimlach uit. Scheveningen, denkt hij. Dan ziet hij de cartoon, het continent Afrika als een zinkend schip, compleet met radeloze, over elkaar heen tuimelende witte vn-ratten.

				‘You Americans,’ zegt hij, hij kan het niet laten. Dan, enige uitleg verschuldigd, geeft hij het blad door over het gangpad, opengeslagen bij de foto en het al even dodelijke commentaar. ‘Daar is nog net mijn hand te zien.’

				De Amerikaan tuit zijn lippen, fluit geluidloos tussen zijn tanden. ‘U bent de Speciaal Afgezant? Dat is een grote verantwoordelijkheid op uw schouders.’

				‘Ik heb voor hetere vuren gestaan,’ zegt Jaap. To hell and back, in het Engels klinkt het anders, hoort hij, overtuigender dan dezelfde woorden vanmorgen op Schiphol tegen Greet. ‘Ik ben hier eerder geweest, weet u. U bent waarschijnlijk te jong om u dat te herinneren.’

				‘De Mount Oyo peace talks, was u dat?’ zegt de Amerikaan. Hij slaat zich voor zijn hoofd, letterlijk. ‘Natuurlijk was u dat. U bent Miracle Man, de grondlegger van situational diplomacy, shit. U heeft daar toch de Nobelprijs voor gekregen?’

				‘Nee,’ zegt Jaap. Hij pakt het magazine weer aan. Situationele diplomatie, zijn handelsmerk. Het is geen rocket science en zeker geen staatsgeheim; over onderhandelingstechniek in crisisgebieden zijn tientallen, misschien wel honderden boeken geschreven. Met daarbinnen een bescheiden plaats voor Jaaps onconventionele aanpak, pragmatisme als dogma (volgens de voorstanders), de olifant in de porseleinkast (volgens Annan c.s.).

				Een moment is Jaap aangenaam verrast dat de Amerikaan het weet. Tegelijkertijd gaat er een alarmbel rinkelen.

				‘Dus u gaat terug, het kunstje nog eens flikken?’

				‘Dat is het plan,’ zegt Jaap.

				‘Laat me dan uw hand schudden. You are a brave man.’

				De achternaam verstaat Jaap niet, wel ‘call me Tom’. ‘En wat brengt jou naar het vergeten continent, Tom, als ik vragen mag?’

				‘Mijn werk is lang niet zo spannend als het uwe,’ antwoordt Tom.

				‘Werkelijk? Niet zo spannend? Terwijl we op dit moment naar een van de meest explosieve crisisgebieden ter wereld reizen?’

				‘Ik werk voor Truman Manning.’

				‘Dat zegt me niets, ben ik bang.’

				‘Dat houden we het liefst zo. Onzichtbaarheid is in ons voordeel.’

				Jaap bekijkt zijn buurman, zijn houding, zijn ogen. Een militair, het zou hem niet verbazen. cia? Onzichtbaarheid, natuurlijk.

				‘Truman is een relatief bescheiden onderdeel van een industrie gedomineerd door multinationals, de grote jongens, big coal, big oil. Wij doen het voorwerk. Zeg maar als de verkenners van de bedrijfstak. Truman is gespecialiseerd in risk analysis, problem management, pre-emptive crisis resolution. U doet de crisis, zeg maar, en wij richten ons op wat er daarna komt.’

				Of daarvoor, denkt Jaap. ‘Dus er is hier tóch olie?’ Het is een oud gerucht dat eens in de zoveel jaar de kop opsteekt. De vader de wens van de gedachte, weet Jaap: een dergelijke vondst zou het straatarme land in één klap kunnen verlossen van de torenhoge buitenlandse schulden.

				De Amerikaan haalt zijn schouders op. ‘The Chinese seem to think so. Voorlopig gaat het om een vergunning voor proefboringen in het Oosten, vooruitlopend op een concessie. Dan weten we het zeker.’

				‘Dus u gaat naar het Oosten?’

				‘Als het me lukt daar te komen. Voor zover ik heb begrepen is het in het Oosten nu relatief veilig. Ik heb een afspraak met de minister van Energiezaken, een achterneef van de president.’

				In het door juwa-rebellen gedomineerde Oosten praten met een minister uit het kabinet van een mantu? Bovendien: met een familielid, een marionet van Alexandre in zijn nadagen? Godsonmogelijk, oordeelt Jaap. ‘Goh,’ zegt hij. Als zijn buurman werkelijk zo slecht geïnformeerd is, begaat hij een levensgevaarlijke fout. Waarschijnlijker is dat hij Jaap iets op de mouw probeert te spelden.
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				‘U noemt mij een dapper man?’ vraagt Jaap. Geen antwoord geven kan hij namelijk ook. ‘En u gaat zelf op oliejacht, ondanks de evacuaties?’

				‘Ik zeg altijd maar zo: als het niet gevaarlijk was, dan hadden ze ons niet nodig.’ Weer is daar de brede grijns.

				‘Kent u Lomo, de aanvoerder van de alliantie?’ vraagt Jaap, het woord ‘rebellenleider’ omzeilend.

				‘Nee. Ik heb de foto’s gezien, volgens mij was mijn briefing precies dezelfde als de uwe. Vandaar dat ik reageerde. Soms ben ik te impulsief – nogmaals, het spijt me. Ik ben nu eenmaal een Amerikaan, maar dat had u al begrepen, geloof ik.’

				cia of niet, Jaap heeft het naar zijn zin met zijn buurman. Hij is openhartig, slim, en anders dan veel van zijn landgenoten, heeft hij zelfspot en relativeringsvermogen. Jaap geniet van het steekspel. ‘Mag ik je vragen wat je van de situatie denkt?’

				‘Vragen staat vrij. Maar zoals mijn baas altijd zegt: denken is niet mijn werk.’

				‘Nee? Wat dan wel?’

				‘Ik ben een fikser. Waar anderen het opgeven, kom ik in beeld. Nu ik het zo zeg, verschilt uw werk niet echt veel van het mijne. Er is altijd een oplossing, waar een wil is, is een weg? Bij Truman hebben we het spreekwoord uitgebreid: “En waar geen weg is, is dynamiet.”’

				‘De boel opblazen?’ Heeft hij zojuist uit de mond van een cia-agent gehoord dat de Amerikanen gebruik van geweld voorbereiden? Vanwege vermeende aanwezigheid van olie? Vanwege Al Qaida? ‘Die optie bestaat niet in de internationale diplomatie, Tom.’

				‘Het klinkt alsof het u spijt.’ Een knipoog. ‘Ik bedoel dynamiet natuurlijk figuurlijk. Mijnwerkershumor.’

				De gezagvoerder meldt dat de daling is ingezet. De Amerikaan schuift de mouw van zijn overhemd omhoog en kijkt op zijn horloge, een ingewikkeld apparaat, massief, met diverse knopjes en wijzerplaten.

				‘Mooi op schema,’ zegt Jaap.

				Zijn buurman staat op om zijn laptop op te bergen in het bagagerek.

				Jaap kijkt opzij, uit het raampje, naar het wolkendek dat langsschiet, spookachtig verlicht door de knipperende lampen aan het uiteinde van de vleugel van de airbus.

				‘Begrijp me goed,’ zegt Tom, terwijl hij zijn gordel weer vastmaakt, ‘dynamiet is een laatste redmiddel. Noem het een vuist op tafel, ook goed. Blijven praten, altijd, is regel één. Maar een stok achter de deur kan geen kwaad. U zou het een ultimatum noemen, denk ik. Onderhandelen is uitruil van belangen. Maar stel dat niemand wil? Hoever ben je bereid te gaan op dat moment? Wat te doen als het water de partijen nog niet aan de lippen staat?’ De Amerikaan pauzeert, geeft zelf het antwoord: ‘De kraan openzetten.’

				‘Laten we dit afspreken: als praten niet meer lukt, dan bel ik jou, oké?’ grapt Jaap. Terwijl hij het hardop zegt, hoort hij hoe het klinkt: definitief. Als call in the airstrike. Het was hem trouwens nog nooit overkomen, er was er altijd één die kwam. U’kambo, weet Jaap, hoe dan ook zal U’kambo komen.

				Door zijn raampje ziet Jaap dat het vliegtuig nu tot onder de wolken is gedaald. Hij leunt opzij, met zijn kruin tegen het koele plastic. Daar in de diepte zijn de verschrikkingen onbeschrijflijk, maar dit uitzicht beneemt hem de adem.

				Nog even en hij is terug in het land waar hij nooit weg had mogen gaan.

				Het kippenvel staat plotseling op zijn armen, hij weet dat het ongepast is, maar te begrijpen is het wel.

				Jaap zucht, schudt de gedachte van zich af. Hij klapt zijn tafeltje omhoog, sluit zijn diplomatenkoffertje, ziet in gedachten de portretten voor zich van de hoofdrolspelers, zijn leven de komende zeven dagen. Azen, troeven, jokers, oude vrienden, nieuwe vijanden. En soms, wanneer je er het minst op bedacht bent: een intrigerende buurman. ‘Tom? Wat vind je van de man die ze Le Philosophe noemen?’

				Het is geen lach te noemen, maar de Amerikaan trekt zijn lippen omhoog. De grimas heeft, vindt Jaap, iets van teleurstelling. Het is de spijtige gelaatsuitdrukking van iemand die wel zou willen, maar niet mag. Van iemand die zich op het nippertje realiseert dat hij een vergissing heeft begaan.

				‘Ken je hem, bedoel ik? Tussen jou en mij.’

				Als de Amerikaan uiteindelijk antwoordt, klinkt het formeel, bijna ongeïnteresseerd: ‘Ik heb over hem gehoord, laten we het daarop houden.’

				De charme in Toms ogen is verdwenen. Ervoor in de plaats ziet Jaap grimmigheid. cia, besluit Jaap, geen twijfel over mogelijk.
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				‘Let the games commence,’ zegt Jaap als de Air France-stewardess de vliegtuigdeur openklapt. Tom laat hem voorgaan en langzaam schuifelen ze door het gangpad.

				Jaap stapt naar buiten, recht zijn rug. Een joelende en dringende mensenmenigte omringt de landingsbaan. Soldaten zetten zich schrap achter dranghekken. Hij ziet handen, gestrekte armen, als van drenkelingen boven het deinende oppervlak van een zee van menselijke ellende, in paniek zwaaiend met papieren en paspoorten, hopend op redding. Vuisten zijn gebald, in woede en wanhoop geheven. Gezichten met uitzinnige ogen, de monden opengesperd, verwensingen gillend, smekend om genade. Kinderen worden meegezeuld, verpletterd in het radeloze geweld van de meute.

				Irrationeel, een moment van zwakte, wil Jaap omkeren, weer de cabine in, de eerste klas, een goed gesprek bij een goed glas, de illusie van veilig.

				Dan snuift hij.

				Steevast is de hitte het eerste wat bezoekers aan Afrika opvalt. De temperatuur, zelfs nu, halverwege de avond, is verstikkend en verpletterend als de spreekwoordelijke deken, een wagonlading vochtige wol die over je wordt uitgekieperd. Ogenblikkelijk daarna, zegt eenieder, komt het alomtegenwoordige, allesdoordringende stof. Maar Jaap inhaleert diep. Hij ruikt stof, kerosine, teer, maar in zijn verbeelding ook de mysterieus lokkende mengeling van specerijen, zoet, pittig, geurig en van de ontelbare gerechten waarvan hij de naam niet kent, sudderend op onzichtbare geïmproviseerde vuurtjes.

				Trede voor trede, hij neemt de tijd, daalt hij de vliegtuigtrap af. De manshoge turbines van de airbus huilen, de luchtverplaatsing trekt aan zijn kleren, maar in hem ontstaat als bij toverslag de diepe rust die hem lang is onthouden. De rust is ruimte, oorverdovend stil, maar vervult hem tegelijkertijd tot in zijn vingertoppen met energie, tintelend, ouder dan de mens, en groter. Als een oude vriend, het weerzien na al die tijd, omarmt hij de opwinding, ongetwijfeld primitief en dierlijk, maar onmiskenbaar een krachtig vibrato in zijn buik, zijn ingewanden, resonerend in zijn ribbenkast.

				Niemand kent je zoals ik. Niemand begrijpt je zoals ik, en jij mij.

				Mijn land, mijn wereld, mijn werkelijkheid, bij gebrek aan een beter woord: mijn thuis.

				Ten onrechte gestraft, misbruikt, vergeten, afgedankt, wij allebei.

				Niettemin welkom zoals ik nergens welkom was en nooit meer elders zijn zal.

				Voorzichtig, zijn rechterhand vlak boven de leuning, in zijn linkerhand zijn diplomatenkoffer en see buy fly, daalt hij af. De laatste traptrede nadert.

				Wonderman is terug.

				Zijn linkervoet, het land aan zijn voeten, de laatste stap, de eerste. ‘Ik ben terug,’ zegt hij, tegen het land, tegen zichzelf. ‘We zijn niet vergeten. Nooit zijn we vergeten.’ Hoewel het erom heeft gespannen. Hij slikt.

				‘Looks like they started the games without us,’ roept iemand in zijn oor.

				Jaap schrikt, krimpt ineen, ziet zijn Amerikaanse buurman. ‘Tom,’ zegt hij, vertraagd, alsof de naam nieuw voor hem is.

				‘Heeft u hulp nodig?’

				‘Nee, dank je, Tom, ik word…’ Afgehaald, wil hij zeggen.

				Dan, als vanuit het niets, zijn ze opgeslokt door de kudde. De voorsten zijn blank, zakenlui, met koffers, reiskisten, camera’s, statieven, microfoonstandaards voor zich uit als steekwapens. Ze stormen de vliegtuigtrap op. Achter hen verschijnen donkere mannen in traditionele gewaden, met glinsterend goud behangen, hun tickets wapperend voor zich uit, gevolgd door gesluierde vrouwen met op de arm kinderen, hun ogen wild van angst.

				Jaap is omringd. Iemand grijpt hem bij zijn arm, zijn pijnlijke hand, trekt hem naar rechts, uit de weg. Hij weet zich los te rukken, valt opzij, kijkt om. Tom wuift, een afscheid. Vlak voor Jaap hem uit het oog verliest in de menigte maakt de Amerikaan met duim en pink een gebaar bij zijn oor, een telefoon.

				Jaap beweegt, opzij, vooruit, achteruit, incasseert schoppen, duwen, rukken, en deelt ze uit. Op een bizar moment van helderheid bedenkt hij dat er geen verschil meer is tussen zelf bewegen en bewogen worden. Ergens ver weg hoort hij het tumult op de trap, het gebrul van de vliegtuigmotoren, hij weet de bron van de geluiden achter zich, zijn enige oriëntatiepunt. Zijn ogen knijpt hij tot spleetjes, zijn koffer en see buy fly-tas draagt hij als schild voor zijn borst, zijn armen eromheen, zijn ellebogen opzij, klaar om de volgende stomp uit te delen.

				Iemand vlak naast hem struikelt, valt, gaat neer, maar Jaap kijkt niet om, laat zich niet afleiden, moet verder. Hij schaamt zich niet, is opgelucht, het was hij of ik. Een dierlijke wil houdt hem op de been, kost wat kost. Door gaat hij, gebogen, zijn hoofd en schouders nu als een stormram naar voren, op zoek naar een doorgang in de deinende massa, in de richting waar hij de barakken en containers vermoedt.

				Niet langer is hij omringd door lotgenoten en misschien waren ze dat al die tijd al niet, maar hier, op dit moment, ziet Jaap hun ware identiteit: een hindernis, een vijand, de schijnheiligen, de opgevers, die hun schaapjes op het droge hebben. In de verte ziet hij tussen twee containers een hek bewegen, een ijzeren poort die opengaat, een nieuw richtpunt, zijn redding. ‘Kom maar op,’ roept hij.

				Even abrupt als het begon, is het voorbij. Alsof een goddelijke hand hem redt, is er plotseling plaats om hem heen. Als een vacuüm, als een oog in de storm, is er een cirkel van orde ontstaan.

				‘Mister Vos, sir?’

				Drie, vier, zes blauwhelmen, commando’s, tot de tanden bewapend, een kordon. De voorste salueert, een ander neemt zijn koffer en tas van hem over, ondersteunt hem met een ijzersterke hand onder zijn oksel. Snel hebben ze hem in de gereedstaande witte vn-Landrover.

				Als ze rijden, claxonnerend, escortes voor en achter, een colonne van zwaailichten en sirenes, ziet Jaap door de achterruit de aankomsthal. Destijds nog een maquette en een bouwtekening, ontworpen als een van de pronkstukken van de glorieuze wederopstanding, de symbolen van hoop voor het nieuwe Afrika (tolwegen, een nieuwe hoofdstad aan de voet van Mount Oyo, een hypermodern internationaal vliegveld en de verduivelde stuwdam niet te vergeten) is nu een doodse ruïne, voetbalvelden groot, een onmogelijk walvisskelet van staal.

				en nu, leest hij, vlak voor ze een heuvel passeren en hij zich realiseert dat hij kijkt naar het restant van de manshoge letters ter begroeting, bienvenue, omvergetrokken, aan flarden geschoten.

				En nu.

				

				* * *

				

				Later die nacht, veilig op zijn hotelkamer, de eerste dag van zijn missie van zeven dagen alweer twee uur onderweg, vindt Jaap het visitekaartje dat zijn Amerikaanse buurman blijkbaar op het laatste nippertje tussen de spalk en het verband van zijn rechterhand heeft geschoven. Het kaartje is nagenoeg blanco: Truman Manning heeft een logo maar geen adres. Jaap leest de achternaam die hij niet heeft verstaan, Bishop, en het telefoonnummer dat hij beloofde te zullen bellen (call for airstrike) wanneer praten niet langer volstaat.

				Deel 2

				Run

				

				1 

				‘You’re part of a mission, people. Part of a dream.’

				Jaap windt zich op. Hij is al twee uur aan de slag als de laatste van zijn stafleden binnen komt druppelen. Wanneer hij ze om opheldering vraagt, worden er halfhartig zoete broodjes gebakken, beroepen ze zich op de aanstaande evacuaties en op de boog die niet altijd gespannen kan zijn.

				Smoesjes. Als ze hem in de maling willen nemen moeten ze vroeger opstaan. Hun rooddoorlopen ogen en de hoeveelheid koffie en water die ze drinken zijn voor hem voldoende. Vannacht hoorde Jaap het onophoudelijke gedreun van de hoteldisco en na sluitingstijd puberaal gejoel rond het zwembad.

				‘We zijn hier niet voor de lol. Dit is geen schoolreisje. En wie daar anders over denkt, kan wat mij betreft meteen zijn biezen pakken.’

				Vier zijn er aan hem toegewezen. Ze staan in een kringetje om zijn bureau in de open kantoortuin. Het is, Jaap maakt zich geen illusies, niet uit schaamte dat ze zijn blik ontwijken. De kater is waarschijnlijker. Dit zijn beroepsdiplomaten; wat maakt het ze uit, vandaag hier, morgen een nieuwe brandhaard elders, in Latijns-Amerika, Zuidoost-Azië, het Midden-Oosten. Keus genoeg, crisis assorti.

				‘Wat je ’s nachts doet en met wie, moet iedereen voor zich weten. Ik ben geen kindermeisje of moraalridder, maar overdag doe je je werk. Dit is geen vakantiekamp. We zijn hier met een missie.’ Voor deze generatie, beseft hij, is een ramp een promotiekans.

				‘Hebben we dat begrepen, people?’ Hij kijkt ze aan, een voor een. Niets van hem te duchten, zeggen hun ogen, ze weten het, en Jaap weet dat zij het weten. Hij is hier zeven dagen, een gast. Dit is de staf, zijn team, nauwelijks een skeleton crew. Ze zullen zijn instructies uitvoeren, maar hun baas in formele zin is hij niet. Hun salaris wordt betaald in New York, door een ambtenaar, een Chen.

				 ‘Ja? Dan gaan we aan de slag,’ zegt hij, met een klap van zijn linkerhand op zijn dijbeen.

				Ze druipen af. Jaap kijkt ze na.

				Verwachtte hij iets anders?

				Nauwelijks.

				Hij weet ook dat zijn reputatie hem vooruit is gesneld. Waar ter wereld hij ook zijn gezicht laat zien, overal gonst het in de wandelgangen binnen een mum van tijd van de bijnamen. Het waarschuwingssysteem treedt in werking: Jaap Vos het wandelende rampgebied, de zelfmoorddiplomaat is in aantocht, maak je uit de voeten, redden wie zich redden kan. Er was een tijd dat Jaap uit zijn vel kon springen om deze etiketten van onverdiende hoon, maar langzaamaan is hij ze gaan beschouwen als geuzennamen. Het is geen schande door roeien en ruiten te gaan voor de goede zaak. Als ze een zachte heelmeester willen, zijn ze bij hem aan het verkeerde adres. Van zijn hart geen moordkuil, voor zijn mond geen blad. Zelfs als de consequentie is dat zijn naam nooit boven aan de lijstjes zal staan bij het verdelen van de prijzen en de erebaantjes.

				‘Sir?’

				De eerste, een van de dames, meldt zich voor de kennismakingsgesprekken. Jaap maakt zich geen enkele illusie over hun bevlogenheid, maar toch neemt hij de eerste dag de tijd om ze te leren kennen. Uit ervaring weet hij hoe belangrijk het is, van levensbelang bij elke stafoperatie, om het ijs te breken, voor zover mogelijk hun vertrouwen te winnen en te zien welk vlees hij in de kuip heeft. Anders blijft hij achter de feiten aan lopen, verstrikt in de façades van de ambtelijke rapportages, het diplomatieke jargon, de versluierende taal, de eufemismen die vn-medewerkers met de paplepel krijgen ingegoten.

				‘Kom verder, Cathy,’ gokt Jaap.

				‘Sily, sir, met één l.’

				Sily is de Operational Logistics Officer. Haar statusrapport is kort en bondig. De hoofdwegen van de hoofdstad naar de zuidelijke provincies en het vliegveld zijn vooralsnog veilig. Het noorden is code rood, te gevaarlijk, het oosten code oranje door de wisselende berichten over oprukkende milities.

				‘Hier gaat u vanavond heen,’ wijst ze aan op de landkaart: Ndjaran, een van de zuidelijke provincies, een vingerbreedte op de kaart, een kleine tweehonderd kilometer in een Landrover in werkelijkheid. ‘Een verkiezingsbijeenkomst van de verenigde oppositiepartijen.’

				Aan de hand van Sily loopt Jaap de lijst door met de ngo’s, de talloze hulp- en vluchtelingenorganisaties die actief zijn in de regio. Het Rode Kruis, Unicef, unhcr, Artsen zonder Grenzen, Amnesty, Human Rights Watch, Global Insight, Pax Christi, International Needs, Search for Common Ground, Save the Children, Help Age International, World Food Program, International Crisis Group. Alleen al meer dan driehonderd hulporganisaties van Afrikaanse origine. Hoe indrukwekkend veel het er ook zijn, alle zullen aan het eind van deze week het land de rug hebben toegekeerd.

				Tenzij Jaap voor een wonder zorgt.

				Hij geeft Sily alle ruimte en luistert aandachtig, zoals hij vandaag tijdens alle persoonlijke gesprekken zal doen. Niet om wát ze te vertellen hebben; hij heeft hun verslagen, rapporten en analyses al lang en breed gelezen. Maar om het hóe. Hij wil ze zien, hen in de ogen kijken. Wie weet zit er eentje tussen die nog te redden is, eentje die het hart op de juiste plaats heeft in plaats van het thuis te hebben achtergelaten.

				‘…geluk dat het vliegveld nog onder bescherming van de Fransen staat,’ zegt ze.

				‘Ik heb het gezien. Ik was er gisteren zelf,’ zegt Jaap. Zijn glimlach is ernstig maar bemoedigend. Hij vraagt haar naar het tijdstip waarop de leden van het kernteam zijn ingeroosterd voor evacuatie. De dames gaan dinsdag, overmorgen al, de heren vertrekken zoals het er nu naar uitziet met de laatst geplande charter op donderdag. ‘Schuif ze allemaal zo ver mogelijk naar achteren, wil je?’

				Sily kijkt hem aan of ze water ziet branden.

				‘Ik reken op je. Ik zal op ieder van jullie, mijn belangrijkste steunpilaren, een persoonlijk beroep doen, een moreel appel. Als alles gaat zoals ik verwacht, ziet de situatie er over een paar dagen heel anders uit. Maar maak je geen zorgen, uiteraard hou ik jullie veiligheid in de gaten. Ik ben geen boeman. In de loop van de week weten we meer, dan nemen we de finale beslissing.’

				‘Met alle respect, sir, maar u realiseert zich de status van de evacuatieorders? Afwijken is geen optie.’ Geduldig, alsof Jaap de junior is, legt ze hem uit dat New York heeft beslist, het is een kwestie van verzekeringen, aansprakelijkheid, de vakbonden, arbeidsomstandigheden.

				Jaap bedankt Sily voor haar inzet en openhartigheid. ‘Precies wat we nodig hebben.’ Wat zou er bereikt kunnen worden, overpeinst hij, wanneer we onze collectieve energie weer zouden richten op de onderdrukten en verworpenen in plaats van op naleving van de regels? Zelfs wanneer ze hem wijst op het verschil tussen bevlogen- en onbezonnenheid, bewaart hij zijn kalmte.

				Jorge, een jonge Chileen, Senior Analyst, is de volgende. Zijn gedetailleerde kaarten en satellietfoto’s geven een schrijnend overzicht van het escalerende conflict. Wat begon met schijnbaar onschuldige schermutselingen rond de bergketens en Mount Oyo, de oude bestandslijn tussen oost en west, juwa en mantu, de door Jaap bedachte Grens van Goede Wil, heeft zich langzaam maar zeker als een inktvlek verspreid over de rest van het land. De eerste confrontaties tussen het regeringsleger en de oprukkende troepen van de rebellenalliantie hebben inmiddels plaatsgevonden in de noordelijke buitenwijken van de hoofdstad. Partijen maken zich op voor het laatste offensief, de omsingeling, het beleg, de huis-aan-huisgevechten.

				Op een landkaart met de omineuze kop bodycount heeft Jorge de gruwelijke statistieken, aantallen doden, gewonden, vluchtelingen, genoteerd – in potlood, zodat hij ze elk moment kan bijwerken.

				‘Indrukwekkend,’ zegt Jaap. Hij meent het. Zoals alle analisten in crisisgebieden heeft Jorge de ondankbare taak om de onderling tegenstrijdige informatiestromen te filteren en elke bron te toetsen op betrouwbaarheid, elke claim van overwinning of nederlaag te onderscheiden van propaganda. ‘Volg je de locals?’

				‘Als ze uitzenden. Als er stroom is. De staatsradio is eigenlijk de enige die nog elke dag uitzendt,’ zegt Jorge, ‘bandjes met strijdbare taal, onze geliefde president zal niet opgeven, dat soort teksten. Wie niet voor ons is, is tegen ons. Marsmuziek.’

				‘En die zender van… kom, hoe heet hij?’ vraagt Jaap met voorgewende verstrooidheid. ‘Le Philosophe, meen ik?’

				Jorge heeft zijn huiswerk gedaan. De populariteit van Le Philo’s middengolfprogramma is vooral te verklaren door het lage aantal televisies in het land, gemiddeld drie per honderd inwoners, en doordat kranten nauwelijks nog beschikbaar zijn buiten de hoofdstad.

				‘Wat vind je van hem?’ vraagt Jaap. ‘Is hij een terrorist?’

				Jorge’s aarzeling is begrijpelijk. Een zweetdruppel verschijnt op zijn voorhoofd. ‘Ik ben geen politicus, sir, met alle respect. Inhoudelijke oordelen zijn niet mijn sterkste kant.’

				‘Van politici dan wel?’ lacht Jaap.

				‘Sir?’

				‘Grapje, Jorge, grapje.’

				2

				‘Hoe zijn onze contacten?’ vraagt Jaap aan het derde staflid met wie hij kennismaakt, Cathy Reimer, de Press Secretary, officieel de Deputy Communications Officer, Central Africa Region.

				Cathy zucht diep, haalt de schouders op. ‘Het kon slechter.’

				Dit conflict, weet hij, is allang geen voorpaginanieuws meer. De media, collectief opgejaagd door sponsors en kijkcijfers, murw gebeukt door de uitzichtloosheid van de Afrikaanse ellende, klitten bij elkaar, kopiëren elkaars kantlijnberichten en volstaan met het tonen van flitsen van wilden of lijken en het noemen van de tragische statistieken, zoveel doden hier, zoveel aanslagen daar, en hebben geen boodschap meer aan inhoud.

				Ze bekijken samen de lijst mediavertegenwoordigers. De meeste namen zijn al doorgestreept. Een man of vijftien, twintig is nog niet geëvacueerd. Bill Browne is de enige naam die Jaap herkent. Tegenwoordig blijkbaar werkzaam bij cnn Broadcast News, Atlanta, ga.

				‘Valt me niet tegen,’ zegt Jaap. Bill Browne, een onverwachte bondgenoot.

				‘zdf, France Télévisions en Al Jazeera waren van plan gisteren te vertrekken, maar vanmorgen waren ze er nog. Waarschijnlijk in afwachting van Wondermans laatste kunstje.’

				Jaap glimlacht zuinig, proeft de uitdrukking. Miracle Man’s Endgame. Ziet hij ironie in Cathy’s ogen? ‘Noemen ze het zo?’

				‘Uw missie?’

				Nee, de onze, corrigeert Jaap in gedachten. ‘Ja.’

				‘Dat is de netste die ik heb gehoord, sir. Er worden altijd grappen gemaakt, dat hoort erbij. Hoe vreselijker de ramp, hoe schunniger de teksten.’

				‘Kan het erger dan wat Time schreef?’

				Cathy houdt zich op de vlakte. ‘cnn heeft om een onderhoud gevraagd. Bill Browne zou graag met u meereizen vanavond. Hij zei dat hij u kende?’

				‘Klopt,’ zegt Jaap. ‘Destijds was hij nog maar net begonnen, jongste bediende bij cbs, meen ik. Zo groen als gras.’

				‘Ik heb gezegd dat ik het u zou voorleggen. Vandaag in elk geval geen commentaar, dacht ik?’

				‘Een wijs besluit, Candy. Al was het alleen maar om ze nog een dag in spanning te houden.’

				‘Cathy, sir. Ze kennen het spel. Het zijn de slechtsten niet. Ze hebben allemaal zo hun eigen opvattingen over wat er hier gaande is. Maar ook hun handen zijn gebonden. Het liefst zouden ze blijven.’

				‘Dus ik heb even respijt?’

				‘Vandaag gunnen ze u het voordeel van de twijfel.’

				‘En morgen?’

				‘Morgen zien we morgen weer,’ zegt Cathy, met een frons. ‘U weet wat ze zeggen over het nieuws van gisteren.’

				‘Daar verpakken we de vis in,’ zegt hij. ‘Hoe reageerden ze op de verdwijning van Johansson?’

				‘Het was een schok uiteraard. Barad heeft met ze gesproken. Indringend.’

				‘Barad?’

				‘Barad Barron. Van Security?’

				‘Ach ja.’ In zijn agenda staat hij, de laatste afspraak vanmiddag, na afloop van de stafmeeting. Deputy Director of Security, African Field Operations, de vn-veiligheidscoördinator in de regio. ‘Ze gingen akkoord met een embargo op Johansson?’

				‘Barad kan erg overtuigend zijn. U weet dat hij ex-Mossad is?’

				‘Natuurlijk,’ zegt Jaap automatisch. ‘De vuist op tafel en zo, de kraan openzetten.’ Het zijn de woorden van zijn Amerikaanse buurman in het vliegtuig gisteren.

				‘Sir?’

				‘Een uitdrukking, laat maar.’ Call in the airstrike.

				‘Hoe dan ook, ik was blij met Barads hulp. Het helpt natuurlijk dat iedereen in dit hotel verblijft. En mijn contacten zijn lang niet slecht, maar Barad… Tegelijkertijd is een lek, hoe langer de situatie voortduurt, onvermijdelijk. Het is dat ze Barad kennen, anders was het al gebeurd.’

				‘Onderschat jezelf niet, Cathy. Een embargo is niet niks. Het zou onmogelijk zijn zonder jouw goede contacten.’

				‘Vandaar mijn idee voor een informele briefing morgen, na afloop van uw bezoek aan het vluchtelingenkamp. Geen formele persconferentie, gewoon een gelegenheid om uw eerste indruk te horen.’

				Jaap pakt zijn schema voor de komende dagen erbij.

				Te veel is onzeker, voorlopig, mogelijk, te veel is nog een vraagteken.

				Vanavond: bijeenkomst van de verenigde oppositiepartijen in een voetbalstadion, mógelijk een ontmoeting met Lomo de rebellenleider.

				Morgenochtend: bezoek aan een vluchtelingenkamp, mógelijk persconferentie.

				Morgenmiddag: audiëntie op het presidentieel paleis, mógelijk gesprek onder vier ogen met de president.

				‘Verwacht je veel pers morgen?’

				‘Iedereen die er nog is. Ook zij staan voor de afweging te vertrekken, dus ik denk dat we het niet te lang meer moeten uitstellen en dat morgen een goede gelegenheid is om…’

				Jaap steekt zijn rechterhand op, de interruptie abrupter dan hij bedoelt door het verband om zijn middelvinger. ‘Ik laat het je nog weten, goed? Ik neem vanmiddag na het stafoverleg de beslissing.’

				Cathy bijt op haar lip, kantelt nauwelijks waarneembaar het hoofd.

				Jaap heeft het eerder gezien: communicatieprofessionals en hun frustratie door bazen die het maar niet willen begrijpen. ‘Het komt goed, Cathy, je doet belangrijk werk. Ik waardeer het zeer, geloof me.’

				Ze lijkt niet overtuigd.

				‘En zeg Bill Browne dat ik hem vanavond graag spreek. Off the record, uiteraard. En doe hem de persoonlijke groeten van mij.’ Browne zal hem helpen.

				3

				Jaap loopt door de geïmproviseerde kantoortuin, doelgericht, alsof hij hier al weken is. Sinds de bomaanslag op het vn-gebouw eerder dit jaar is het regionale hoofdkantoor gevestigd op de ommuurde parkeerplaats achter het hotel. Een complex van witte tenten, aaneengeschakeld met containers en prefab barakken, tussen de vrachtwagens, bussen, Landrovers.

				Vanmorgen, vanuit zijn hotelkamer, deed het hem denken aan afgelopen zomer, toen hij met Greet en de kleinkinderen naar een circus moest, een verrassing van Suus.

				restricted area, authorized eu & un personnel only. Als hij een A4’tje tegenkomt, in zwarte viltstift blokletters eu, met een pijl naar lege bureaus, houdt hij even in, maar hij besluit het te laten hangen als hij ziet dat het plakband al is vergeeld. Hij gaat rechts bij de watercooler en herkent verderop de verbindingsgang naar de achtertuin van het hotel, de toiletten en het kopieerhok, de garderobe, de frisdrank- en snoepautomaten.

				Ze zijn op tijd, wachten al op hem in de Situation Room, centraal gelegen, als een van de weinige afsluitbaar met een deur, geluiddicht. Er staan een ellipsvormige vergadertafel, een tweetal flip-overs en aan de wanden hangen whiteboards, een prikbord, een landkaart met veelkleurige pins.

				Jaap schudt Peter O’Connor de hand, staflid nummer vier, de junior van het stel, het manusje-van-alles: een tengere Ier, ondanks zijn beginnende buikje, zijn huid bleek, ietwat pafferig, zijn haar de kleur van peentjes.

				Jaap prikt de foto’s van de twee hoofdspelers op de landkaart. Alexandre links bij de hoofdstad, Lomo rechts.

				Welbewust in contrast met zijn donderspeech van vanmorgen, opent hij met de anekdote over zijn val op de trap in de catacomben van hq. ‘Dus het opsteken is niet persoonlijk.’ Ze belonen hem met zuinige lachjes. Bij Peter O’Connor kan er zelfs een grijnsje vanaf, zo te zien niet onoprecht.

				‘Maar alle gekheid op een stokje,’ zegt Jaap. Hij pakt een stift. ‘Vanmiddag gaat het maar om één ding. Namelijk?’ Hij begint te schrijven, geeft zelf het antwoord. ‘Hoe krijgen we deze show in beweging?’ Hij zegt dat hij hun ideeën wil horen en benadrukt dat bij brainstormen alles mag. ‘Niets is fout, niets is te gek, mensen. Gebaande paden zijn al geprobeerd.’

				Schoorvoetend komen ze met ideeën. Jaap haast ze niet. Niet alleen moet hij opboksen tegen zijn reputatie, ook tegen de kwestie die elke carrièrediplomaat elke dag opnieuw bezighoudt, de even banale als heldere keus: óf je bent extreem voorzichtig in je uitspraken, óf je bent geen carrièrediplomaat.

				Het is hard werken en het vergt tijd, maar het hoort erbij. Wil zijn missie enige kans van slagen hebben, dan heeft hij het vertrouwen van zijn team nodig. Er is geen tijd om al te lang stil te staan bij gevoeligheden, maar waar hij kan, weet Jaap genoeg van groepsdynamiek om ze zo snel mogelijk van afwachtend of vijandig om te krijgen naar neutraal – idealiter zelfs participatief. Het is wezenlijk ze te laten zien dat hij werkelijk openstaat voor hun denkbeelden, zelfs wanneer ze lijnrecht tegenover de zijne staan.

				Jaap vat samen, schrijft steekwoorden op, stelt vragen. Hij complimenteert ze, vuurt ze aan, daagt ze uit, stookt ze op, in de wetenschap dat remmen altijd nog kan. Hoewel hij weet waar het toe leidt, laat hij een oeverloze discussie over de achtergron-den van het conflict – koloniaal, religieus of tribaal: de juwa- en mantu-stammen afwisselend daders en slachtoffers – aanmodderen, verzanden.

				Pas als hun onderlinge gekibbel stilvalt, biedt hij ze de oplossing: ‘Ik gun iedereen zijn geschiedenis, zijn monumenten. Maar waar eindigt het gedenken en begint het goedpraten van eigen wandaden?’ Iedereen heeft oude wonden, hijzelf incluis. ‘Ik ga ze de komende week weer allemaal horen, van alle partijen. De eigen-straatje-schoonvegers, de apologeten. Voor hen heb ik dit antwoord paraat: “Vertel me niet hoe het zat, vertel me hoe we verder moeten. Wat koopt u voor spijt of verontwaardiging? Vertel me hoe het anders kan, want herhalen van zetten heeft uw land op de rand van de afgrond gebracht.”’

				‘De onschuldigen,’ vervolgt hij, op rustiger toon, ‘kan het niet schelen wie er is begonnen. Ze willen dat het stopt. Wij zijn hier voor hen. Wij zijn hun stem. Jullie weten hoe ernstig het is. Sinds de Fransen dreigden met terugtrekking zijn alle hulporganisaties, incluis wij, incluis de media, de koffers aan het pakken. Zaterdag is, als alles goed gaat, de speciale zitting van de Veiligheidsraad. We hebben een week. Dat wil zeggen…’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘…op een paar uur na zes dagen.’

				Jaap ziet de gealarmeerde blikken. Er is onderling gesproken, weet hij, over zijn aangekondigde appel op vrijwilligheid. ‘Ik weet wat ik van jullie vraag. Geloof me, ik weet het. Dit is groter dan wij, people. Nog los van het feit dat dit ons werk is, hebben wij de kans om het verschil te maken. Stel jezelf de vraag: wie ben ik? Wie is Jorge?’ Jaap kijkt hem aan, nadrukkelijk. ‘Wat wil Jorge aan zijn kleinkinderen nalaten?’ De Chileen slaat zijn ogen neer.

				‘En jij, Candy? Wie is Candy?’

				‘Cathy, sir.’

				

				4

				Jaap houdt zich in. Met een glimlachje, spijtig en minzaam, draait hij zich terug naar de flip-over. Is dit het waard? Is hier nog iemand te bereiken die niet in gedachten al de koffers heeft gepakt? Peter O’Connor misschien nog, de junior?

				‘Valt jullie iets op, bij onze opsomming tot nu toe?’ vraagt hij. ‘Nee? Vinden jullie bijvoorbeeld niet dat er erg veel problemen op staan? Zou het verstandig kunnen zijn, met het oog op de tijd, om ook eens te kijken of er oplossingen zijn te bedenken? Bijvoorbeeld voor het feit dat er niet één definitieve afspraak in de agenda staat met deze heren?’ Hij wijst op de foto’s van Alexandre en Lomo. ‘Blijkbaar hebben ze het te druk met van alles? Het is onze taak om de partijen aan tafel te krijgen. Dus hoe zit het? Wie? Jorge?’

				Schoorvoetend rapporteert Jorge dat de vlag op het presidentieel paleis vanmorgen voor het eerst sinds dagen weer is gesignaleerd, in weerwil van een hardnekkig maar onbevestigd gerucht dat president Alexandre gewond is geraakt bij de recente vijandelijkheden.

				‘Vijandelijkheden? Welke?’ vraagt Jaap. Hij laat het zich aanwijzen op de landkaart. ‘In het noordoosten? Terwijl hier de frontlinie is? Uitgesloten. Ik ken Alexandre en hij was vroeger al geen held. Hij zou zich nooit zo ver van zijn veilige paleis wagen.’

				Cathy is niet overtuigd. Gisteravond in de bar wist een Duitse reporter te vertellen dat de presidentiële familie het land al lang en breed is ontvlucht en dat Alexandre politiek asiel heeft aangevraagd in het buitenland.

				‘En die Duitse reporter, vroeg hij het jou of vertelde hij het jou?’

				‘Sir?’

				‘Zou het bijvoorbeeld zo kunnen zijn dat hij probeerde het gerucht bevestigd te krijgen? Door jouw reactie te peilen, als hij het maar stellig genoeg bracht? Jorge, heb jij iets gehoord over een asielaanvraag? Nee? Dat dacht ik al. Tot het tegendeel bewezen is, people, is de president hier.’ Hij tikt op de hoofdstad. ‘En als hij tijd heeft om de vlag uit te hangen, heeft hij zeker tijd om mij te ontvangen. Dus wanneer spreek ik hem? Regel het.’

				Stilte.

				‘En vanavond, die bijeenkomst in het voetbalstadion, krijgen we de rebellenleider daar nu wel of niet te spreken? Jullie gaan me toch niet vertellen dat we dat hele stuk gaan rijden voor Jan met de korte achternaam?’

				Aan hun reactie ziet hij… ‘Jullie gaan niet mee?’

				‘Barad heeft ons om veiligheidsredenen…’ Jorge maakt de zin niet af.

				‘Barad spreek ik straks,’ zegt Jaap. ‘De vraag waar het om gaat is of Lomo wel of niet wil praten. Komaan, people. Zo moeilijk is die vraag toch niet? Wie? Niemand?’

				‘Sir?’ Peter O’Connor steekt zijn vinger op. De kans is levensgroot, legt hij omstandig uit, dat Lomo vanavond helemaal niet komt opdagen. De rebellenleider ontsnapte immers kortgeleden op het nippertje aan een aanslag, na afloop van een ontmoeting met een westerse delegatie. Sindsdien is hij begrijpelijkerwijs kopschuw.

				‘Een westerse delegatie? Met wie dan? Juffrouw Johansson?’ Jaap ziet het bevestigende antwoord in hun ogen. ‘Hebben jullie wel eens gehoord van een veiligheidsgarantie? Lomo kent mij niet, maar Benjamin U’kambo, zijn tweede man, kent mij wel. Zeer goed zelfs. Geef de rebellen mijn woord. Het woord van Jaap Vos, U’kambo zal weten wat dat betekent. Wie mij ontvangt, heeft niets te vrezen.’

				‘Zo geformuleerd klinkt het als een dreigement,’ zegt Cathy.

				‘Zeer juist opgemerkt, Cathy. En je punt is?’

				Sily schiet te hulp. ‘Ik denk misschien dat Barad…’ Ze valt stil, kijkt om zich heen, op zoek naar steun.

				‘Dat Barad wat?’ dringt Jaap aan.

				Sily bloost, slaat de ogen neer.

				‘Ik zie dat er een vraag op jullie lippen brandt. Voor de draad ermee. Ideeën zijn nooit fout. Jij, Jorge?’ In elk team zit er onveranderlijk één, weet Jaap. Eén die de hete kastanjes uit het vuur haalt, die het woord voert als de anderen de kat uit de boom kijken. Niet Jorge, ziet Jaap.

				‘Met alle respect, sir,’ zegt Peter O’Connor. ‘Denkt u niet dat de president een dergelijk gebaar verkeerd zou kunnen opvatten?’

				‘Want?’ vraagt Jaap, blij met het weerwoord.

				‘Dat het zou kunnen worden uitgelegd als... nu ja… als voorkeursbehandeling?’

				‘Goed punt, Peter,’ zegt Jaap. Ook als zijn minst ervaren staflid het omgekeerde had beweerd, zou Jaap hem hebben gecomplimenteerd. ‘Wat zou jij voorstellen?’

				Peter O’Connor kijkt opzij, naar de anderen, aarzelt zichtbaar. Barad on their minds.

				‘Ik weet natuurlijk niet wat Barad hiervan zegt, sir, maar…’

				‘Dat weet niemand, Peter, maar ik heb me laten vertellen dat Barad zich binnenkort bij ons voegt. Dan vragen we het hem, oké?’ Jaap neemt zich voor, welk idee Peter ook oppert, opnieuw akkoord te gaan. Hij ziet het verschil nu al, in de houding van zijn kernteamleden. Hij ziet opluchting; Peter O’Connor heeft hun aarzeling onder woorden gebracht en het heelhuids overleefd.

				‘Ervan uitgaande dat Barad het ermee eens is, sir…’

				‘Dan?’ Barad is de man, denkt Jaap. Niet alleen kreeg de ex-Mossad-agent de pers zover dat ze de sappige scoop over Johanssons verdwijning onder de pet hielden, een internationale mediaster nota bene; nu blijkt ontegenzeggelijk dat Barad ook hier de scepter zwaait.

				‘Dan zou ik ze allebei veiligheid garanderen, sir. De rebellenleider én de president.’

				‘Peter, briljant. Ik had het zelf kunnen bedenken.’ Beter één bevlogen junior in de hand dan tien ervaren cynici in de lucht, denkt Jaap. ‘Doe het. Neem contact met ze op. Je hebt mijn zegen. Denk situationeel: krijg ze om de tafel, goedschiks, tenzij kwaadschiks beter werkt. Als de heren blijven weigeren om ons te woord te staan, dan zullen we een list moeten bedenken. En dus ben ik benieuwd wat jullie denken van mijn idee om voor de zekerheid meteen nóg een uitnodiging te versturen.’

				Jaap vindt tussen zijn papieren de foto van Benjamin U’kambo. ‘En wel aan deze meneer.’

				Met nieuw zelfvertrouwen branden ze los. ‘De voormalig vice-president,’ zegt Sily. ‘Hij stapte over naar de rebellen na een conflict met de president. Over en weer beschuldigen ze elkaar als de werkelijke kwade genius achter de corruptie.’

				‘U’kambo staat bij de alliantie net zo onder curatele,’ weet Jorge. ‘Van de regen in de drup. Hij ligt aan de ketting, mag het rebellenhoofdkwartier niet uit zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Lomo zelf.’ Het is, zo blijkt, een gerucht, maar Jorge brengt het met verve. ‘Volgens mij is het waar. Hij is al in geen maanden gezien. U’kambo heeft huisarrest.’

				‘Hoe dan ook is hij sinds zijn overstap van de good guys naar de bad guys geen speler meer,’ vat Cathy de mening van de internationale pers samen.

				Tot Jaaps tevredenheid houdt Peter O’Connor zich als enige op de vlakte. Daar zit een man met potentieel, of zijn naam is geen Jaap Vos.

				‘Dat kan allemaal waar zijn, maar hij heeft een belangrijk voordeel voor onze missie. Ze vertrouwen hem allebei niet. Niemand vertrouwt een overloper. He did it once, he could do it again.’ In hetzelfde schuitje als klokkenluiders. ‘Kennen jullie de Sherlock Holmes-doctrine?’ Niemand. ‘Het is een van de minder bekende pijlers van situationele diplomatie,’ zegt Jaap. Bij zijn uitleg richt hij zich met name op Peter O’Connor. ‘Zeker in burgeroorlogen, als de machtssituatie onduidelijk is. Stel dat de president en Lomo, de usual suspects, niet aan de tafel willen verschijnen, dan dalen we het lijstje af, net zo lang tot we iemand te pakken hebben die wel bereid is. Dan zul je eens zien hoe snel de anderen ook komen. Ze kunnen dan niet achterblijven. En U’kambo heeft nog een voordeel. Ik ken hem persoonlijk. Ik weet zeker dat U’kambo komt wanneer ik een beroep op hem doe.’

				U’kambo en Jaap: uit hetzelfde hout gesneden, wat er ook tussen hen was voorgevallen.

				‘Jullie weten misschien dat ook ik hier jarenlang persona non grata ben geweest. Niet alleen was ik de geestelijk vader van de Mount Oyo Peace Agreements. Niet alleen was ik de held van de natie die de onmogelijke vrede wist te bewerkstelligen en een einde maakte aan de grootste gruweldaad die de wereld sinds de Tweede Wereldoorlog heeft aanschouwd.’

				Ze luisteren ademloos.

				‘Ik heb fouten gemaakt. Met de beste bedoelingen. Niet alle fouten die me sindsdien zijn verweten, maar toch. Ik was de meest zichtbare en dus de meest logische zondebok.’

				Jaap Vos, afgeschilderd als de dorpsgek van de internationale gemeenschap, publiekelijk gekapitteld door Blair, Bush, Chirac, Poetin, Annan.

				‘Als er één les is die ik daarvan heb geleerd, is dat ik niemand meer van de onderhandelingstafel uitsluit. Mijn taak is de humanitaire catastrofe te beëindigen, punt uit. Mijn taak is erger te voorkomen, het aanstaande bloedbad in de hoofdstad, en het kan me niet schelen hoe. En als dat meneer de president niet aanstaat, of meneer de rebellenleider, dan zullen ze merken wie ze tegenover…’

				Jaap slikt het in, het is een onnodig dreigement. ‘Dit leer je niet in boekjes, people, maar door schade en schande. Het is de les van Darfoer, voor wie zich Darfoer nog weet te herinneren. En hier leerden we die les opnieuw: de vrede was nog niet getekend of de volgende burgeroorlog was een feit. Dat zal mij niet nog een keer gebeuren. Dus ja, ik wil praten met de president, met de rebellenleider, maar bovenal wil ik dat ze weten dat ik een alternatief heb. En dat het mij ernst is.’

				Alsof het zo is afgesproken, steekt Barad Barron, de veiligheidscoördinator, zijn hoofd om de hoek van de deur.

				‘En vergeet niet,’ zegt Jaap met nadruk, ‘iedereen veiligheid te garanderen.’ Wanneer de confrontatie onvermijdelijk is, dan maar liever meteen. ‘Namens Jaap Vos persoonlijk.’

				Als Barad het al hoort, weet hij het goed te verbergen. Terwijl hij iets onverstaanbaars mompelt bij wijze van excuus voor de onderbreking, sluit hij de deur achter zich.

				‘Je komt als geroepen, Barad. Ik ben benieuwd wat jij van mijn plan vindt om de boel open te breken en eens te gaan praten met deze meneer.’

				Barad neemt plaats, aan de verste zijde van de vergadertafel, bekijkt de foto van Benjamin U’kambo aandachtig als Jaap hem rechts naast Lomo, halverwege het immense land, pal boven op Mount Oyo prikt.

				Ondanks de ruis van de airco, die onafgebroken te horen is, lijkt de stilte in de ruimte oorverdovend. Jaap draait zich om, zonder haast. Het is een gok Barad, de informeel leider van de groep, en public voor het blok te zetten, maar een gecalculeerde.

				‘U vraagt me om mijn persoonlijke mening?’

				‘Absoluut. Trust me.’ Na afloop van de vergadering, neemt Jaap zich voor, zal hij Barad onder vier ogen zijn excuus aanbieden.

				‘In dat geval…’ Ook Barad neemt de tijd.

				‘Ja?’ Als Jaap nog twijfelde, weet hij nu zeker dat Barad een speler is.

				‘Eigenlijk… Eigenlijk verwachtte ik niet anders.’

				5

				‘Het spijt me,’ zegt Jaap tegen Barads gebogen rug. Hij ziet het pistool, van dichtbij levensgroot, zwart, glimmend in de holster op zijn heup. ‘Misschien begrijp je wel waarom ik het moest doen. De groep kijkt naar je op, dat weet je. Ik wil voorkomen dat ze zich achter je verschuilen. Je redde je er voortreffelijk uit, trouwens.’

				‘Ik was voorbereid,’ zegt Barad. ‘Of liever gezegd: ze hebben me voor u gewaarschuwd.’

				‘Werkelijk?’ De kamer, door Barad geïntroduceerd als the closet, is nauwelijks meer dan een hok zonder ramen, vol computers en beeldschermen, verschillende televisietoestellen. Op een van de schermen ziet Jaap een nieuwszender, geluidloos. Op een ander, verspringend, ziet hij verschillende locaties rond het hotel: de ingang, het zwembad, de parkeerplaats achter het hotel met de mediatrailers en witte vn-Landrovers, het tentenkamp, de wachthokjes bij de poort, bewaakt door regeringstroepen.

				Barads bureau staat tegen de achterwand, bezaaid met kaarten, satellietfoto’s en aantekeningen. Op de grond staan dozen met gereedschap, een warboel aan snoeren en onderdelen van allerhande elektronische gadgets. Er staan twee stoelen, en als ze zitten, naast elkaar, noodgedwongen, kan de deur nog net open en dicht.

				‘En ik meende wat ik zei.’ Barad komt overeind, heeft blijkbaar gevonden wat hij zocht, een videocassette. ‘Ik verwachtte niet anders.’

				‘Dat ik je voor het blok zette? Of dat ik ze veiligheid garandeer?’

				Barad veegt met zijn hand over zijn gezicht, van zijn voorhoofd over zijn neus naar zijn kin, een gebaar van vermoeidheid. ‘Als ik me niet vergis, is dit het gesprek dat we allebei het liefst zo snel mogelijk achter de rug willen hebben. Het gesprek waarin u mij vertelt dat u heel goed op uzelf kunt passen, dat u niet in zeven sloten tegelijk loopt. Dat er belangrijker dingen zijn. Dat het welslagen van uw missie boven alles gaat.’

				‘Je hebt het eerder gehoord?’

				De Israëliër knikt. ‘Een collega van u. Een dode held.’

				‘Johansson?’ Jaap slikt.

				‘Nee. Ik heb een rapport over Johansson gekregen en voor u laten kopiëren, heeft u dat nog niet gelezen?’

				‘Nog geen tijd gehad,’ zegt Jaap, ‘maar vanavond lees ik het, ik beloof het.’ In de auto naar het stadion, of anders vannacht, wie weet wanneer hij er tijd voor vindt. Zoals Barad zelf al zei, heeft Jaap andere dingen aan zijn hoofd. Zelfs Johansson zou dat beamen. ‘Er is dus geen nieuws over haar?’

				‘Ik wil u iets laten zien,’ zegt Barad. ‘En daarna zal ik u niet meer lastigvallen.’ Hij bukt zich voorover, schuift de videocassette in een recorder, drukt op knoppen.

				Een derde beeldscherm flikkert op. Het is een opname van een druk kruispunt in een stoffige stad, vanuit een hoge, vaste positie gefilmd. Jaap ziet ezels, vrachtwagentjes, bakfietsen, handkarren, bepakt met kratten, kisten, manden, mensen op weg naar een markt. Op zanderige trottoirs krioelen mannen, vrouwen, kinderen, jongeren lopen in jeans en T-shirts tussen witte djellaba’s en zwarte boerka’s.

				Niemand valt op, niemand heeft zichtbare haast. Een warme dag. Een dag zoals duizenden.

				bagdad / august 19, 2003 staat links onder in beeld. Maar de aanduiding is overbodig, Jaap weet waar hij naar kijkt. Vlaggen hangen loom langs de mast, één zelfs halfstok, als vervroegd eerbetoon aan de tweeëntwintig dodelijke slachtoffers die gaan vallen. Eén van hen is een goede bekende van Jaap, de Argentijn Sergio Vieira de Mello, destijds Kofi Annans gedoodverfde opvolger. De man die zich niet wilde verschansen in de door Amerikanen beveiligde zone, om de Irakezen te tonen dat de vn ze niet was vergeten.

				Op de hoek, voor het vn-hoofdkantoor, staat een pantserwagen bij de betonnen wegversperring, verderop bij de slagboom controleren blauwhelmen papieren, hun machinegeweren losjes in de aanslag. Een busje nadert stapvoets.

				Jaap weet wat er gaat volgen en toch schrikt hij opnieuw, krimpt ineen tegen de rugleuning van zijn stoel en knijpt zijn ogen toe wanneer de plotselinge, overrompelende lichtflits die aan de klap voorafgaat het beeldscherm vult.

				Barad Barron, Israëlier, ex-Mossad, de afstandsbediening in zijn hand, kijkt onbewogen maar geconcentreerd naar het scherm. Het duurt in werkelijkheid maar enkele seconden, weet Jaap, maar nu lijkt het een eeuwige, oneindige wolk van stof, zand, rondvliegend puin, voor het beeld trilt en wegvalt.

				‘Have I got your attention now?’ vraagt Barad.

				Een andere datum verschijnt in beeld en Jaap ziet een woestijnlandschap met op de voorgrond de restanten van een vn-Landrover en twee rokende witte pantserwagens.

				Is het zijn verbeelding of ziet Jaap een glimlach om Barads lippen, zelfvoldaan, zo terloops dat het nauwelijks een provocatie te noemen is? Nee. Eerder is het een grimas, spijtig en vastberaden tegelijk.

				Nu in beeld: de restanten van een gebouw, brandweermannen, bulldozers, hulpteams met honden, op zoek naar overlevenden. Als de camera zwenkt, ziet Jaap het grote bord dat bevestigt wat Jaap reeds vermoedt. Het kondigt de feestelijke opening aan. Jaap kijkt naar de ruïne, het restant van wat het nieuwe Afrikaanse hoofdkantoor van de Verenigde Naties in de regio had moeten worden, aan de voet van Mount Oyo, een van de bouwprojecten die voortvloeiden uit Jaaps roadmap.

				‘Genoeg?’ vraagt Barad, als op het scherm een lange rij simpele houten kisten verschijnt.

				Jaap is geschokt door deze bizarre compilatie van vernietiging, maar realiseert zich dat Barad de beslissing nadrukkelijk aan hem laat. Alsof hij werkelijk wil zeggen dat Jaap de keus heeft. Alsof het zo simpel is: zeg het maar, stop of play. Dit gaat natuurlijk helemaal niet over het stopzetten van de video.

				Hij zou nu kunnen vragen of Barad misschien ook weet wat de laatste woorden waren van De Mello: ‘Laat ze alsjeblieft niet achter.’ Of hij zou kunnen zeggen dat hij Johansson niet is, en dat Johansson niets is vergeleken met het leed van miljoenen. Dat Johansson overigens niet is opgeblazen, anders dan De Mello. Ze ging uit als een nachtkaars, met stille trom. Juffrouw Johansson, mijn beste Barad, kan Jaap nu zeggen, mocht je het zijn vergeten, is zoek. We hebben geen behoefte aan vergelijkingen met Johansson de voordringster, de spreekster voor haar beurt. Geen behoefte aan strijd met een afwezige, verdwenen van de plek waar ze om te beginnen niet had mogen zijn.

				Maar dat zegt Jaap allemaal niet. Hij pulkt aan zijn verband. Als hij opkijkt draait de video nog steeds. Een uitgebrand vn-busje in een stadscentrum. Geniet je hiervan? ligt op het puntje van zijn tong. Welke zieke geest komt op het idee deze verschrikkingen achter elkaar te plakken?

				Jaap schraapt zijn keel. ‘Wat is je punt, Barad? En ja, ik heb genoeg gezien.’

				Op het beeldscherm: de wrakstukken van een neergestorte vn-helikopter.

				‘Hoor je me?’ Jaap kijkt hem aan, zo uitdagend mogelijk. Barads ogen zijn, onverwacht, vochtig. Hij richt de afstandsbediening, drukt. Het scherm bevriest. Het laatste beeld is een schoen.

				

				6

				‘Ik begrijp waar je heen wilt, Barad, maar mijn eigen veiligheid heeft op dit moment niet de hoogste prioriteit. We bevinden ons op een plek waar dagelijks duizenden onschuldige slachtoffers vallen, mijn agenda de komende dagen staat vol ifs en maybes en misschien kun je…’

				‘Wilt u weten wat er met Johansson is gebeurd?’

				‘Tuurlijk wil ik dat weten. Je hebt een rapport voor me klaargelegd, toch? Ik ga het lezen, absoluut, dat heb ik al gezegd. Daar gaat het me niet om, ik…’

				Barad valt hem in de rede. ‘Precies. Dank voor uw eerlijkheid. Voor alle duidelijkheid: mij interesseert die hele Johansson ook niets. Ik ben hier niet voor Johansson, maar om een tweede Johansson te voorkomen. We hebben allebei een opdracht. Allebei uit New York, als ik me niet vergis.’

				‘Dus?’

				‘Ik begrijp heel goed wat u deed, toen ik binnenkwam tijdens de stafmeeting. Dus doe niet net alsof u werkelijk geïnteresseerd bent in mijn mening over de missie. En beledig me niet nog een keer door uw excuus te maken als u uw werk doet.’

				Hij geeft Jaap een document, verscheidene pagina’s, dicht bedrukt. Chen, exponent bij uitstek van de New and Improved vn, alomtegenwoordig. safety protocol, luidt de kop. Compliance, Mandatory, Prohibited, Liability, dreigementen met hoofdletters. Onder aan de laatste bladzijde wordt Jaap geacht te tekenen. Gewoontegetrouw voelt hij aan zijn borst, maar het verband blijft haken achter een knoopje, het rafelt verder als hij trekt.

				Jaap zucht. ‘Heb je een pen voor me?’

				Barad pakt geen pen maar Jaaps rechterhand, onverwacht en opvallend voorzichtig.

				‘Ik hoorde van uw ongelukje,’ zegt Barad. Hij laat de hand niet los, keert zich om, rommelt in een la. Als hij zich weer terugdraait, ziet Jaap een eerstehulpdoos.

				In stilte, geconcentreerd, knipt Barad met een gebogen schaar het verband los. Jaap heeft het plotseling warm, al voelt zijn handpalm, voor het eerst sinds dagen weer bevrijd, aangenaam koel.

				Van opzij bekijkt Barad het wondje en de hechtingen, aandachtig, geconcentreerd, en… Jaap wendt zich af, hij is geroerd, Barad is de kwaadste niet, doet zijn werk. De druppel die de emmer van gemengde gevoelens doet overlopen is het woordje ‘teder’ dat Jaap te binnen schiet. Op het beeldscherm ziet hij de schoen.

				‘Mag ik je iets vragen, Barad? Hoe ben je zo cynisch geworden?’

				‘Wilt u weten of ik hobby’s heb?’

				‘Zou je je kunnen voorstellen dat ik werkelijk geïnteresseerd ben in jouw mening?’

				‘Zeven dagen om vijftien jaar puinhoop te herstellen, terwijl uw voorganger spoorloos is verdwenen, de Fransen dreigen met terugtrekken en iedereen wordt geëvacueerd? Wat dacht u zelf toen u het hoorde?’

				‘Gekkenwerk.’

				‘Laten we het daar dan op houden. En nu? Kunnen we nu aan de slag? Dat is namelijk wat dit is. Voor u en voor mij: werk. We kunnen er hoogdravend over doen, maar dit is ook gewoon een boterham. Is de lucht tussen ons geklaard? U gaat vanaf nu gewoon doen waar u goed in bent en ik ga gewoon doen waar ik goed in ben?’

				Ergens in de kantoortuin begint een telefoon te rinkelen, een snerpend deuntje.

				‘Dit is trouwens mooi gehecht,’ zegt Barad.

				Jaap kijkt om, in een reflex, om te zien wat Barad bedoelt, sluit op het nippertje zijn ogen. ‘Ze hebben er een plastisch chirurg bij gehaald.’ Het amc in Amsterdam, op een andere planeet, in een ander tijdperk.

				‘Ik ben hier eerder geweest,’ zegt Jaap, in de richting van het plafond. ‘Wist je dat? Zaterdag aanstaande op de kop af. Le Jour de la Tombée.’

				Niemand neemt de telefoon op. Barad en ik, wij zijn de enigen nog, denkt Jaap. De laatsten der Mohikanen.

				‘De staf vertelde me dat ze van jou niet mee mogen, vanwege de veiligheid,’ zegt Jaap. Hij beheerst zich, staat niet op, hoewel hij de neiging heeft naar de telefoon te gaan zoeken, het kan belangrijk zijn, Chen, Annan, de president, Lomo, U’kambo, wie dan ook.

				‘They love me for it,’ zegt Barad.

				De wond prikt. Jodium, denkt Jaap.

				‘Ik ben jaren geleden in Israel geweest.’ Een vakantie met Greet, de kinderen nog klein, bij opa en oma gestald, inclusief een week vrijwilligerswerk in een kibboets op een kippenfarm. Jaap draagt het kibboetspetje nog altijd bij zich.

				‘Dus nu? Zijn we verloofd?’

				‘Ik was onder de indruk van de mensen, hun trots, hun veerkracht, hun geloof in de eigen zaak, ondanks alles. Wat betekent Barad, als ik vragen mag?’

				‘Hagel. De zevende plaag. Exodus. Zo, klaar.’

				Jaap draait zich om, bekijkt het resultaat. Het verband om zijn hand is schoon, helwit. Het oude, rafelig, in contrast vettig, te vies om aan te pakken, ligt in een propje op het protocol dat hij nog moet ondertekenen.

				‘Dank je,’ zegt Jaap. ‘Je bent een man van vele talenten. Maar je hebt me nog geen antwoord gegeven.’

				Barad tuit zijn lippen, haalt zijn schouders op. In het gebaar ziet Jaap de taxatie, de afweging, het antwoord op de vraag die hij de Israëliër een minuut geleden stelde. ‘Het is een lang verhaal.’

				‘En de korte versie?’

				‘Dat gaat niet lukken, we hebben maar zeven dagen.’ Barad grijnst.

				‘Gekkenwerk?’ Jaap wacht op verduidelijking, maar Barad draait zich om, rommelt in een la, vindt een pen, geeft hem aan.

				‘Ik neem aan dat hier niets schokkends in staat?’ wuift Jaap met het protocol.

				‘Schokkend? Nee. Zo staat er bijvoorbeeld niets in over veiligheidsgaranties die namens u worden uitgedeeld.’

				‘Het is mijn taak om…’

				‘U wijkt niet af van het officiële programma. U gaat nergens heen zonder dat ik het weet. Vooraf. U meldt mij alle verdachte of ongewone contacten ogenblikkelijk.’

				 ‘Ongewone contacten? Ik? Met mijn opdracht? Je maakt zeker een grapje?’

				Barad knippert niet met zijn ogen. Het is een neutrale blik, enigszins vermoeid, maar tegelijkertijd onverzettelijk. Een blik, denkt Jaap, waarop geoefend is. Geen grapje, zegt die blik.

				‘En buiten het hotel, buiten de Landrover, draagt u uw vest en uw helm.’

				Jaap ziet er bespottelijk uit met helm. Een smakeloos oud mopje, over hoe je een soldaat uit Biafra noemt, schiet hem altijd te binnen: een punaise. Maar hij belooft het, natuurlijk belooft hij het. Duwen, tenzij buigen beter is. Hij parafeert de pagina’s van het protocol, tekent met zijn officiële krul, zo goed en zo kwaad als dat gaat zonder rechtermiddelvinger, in tweevoud. Hij verwacht nog een opmerking over regels en uitzonderingen, maar Barad neemt het document zonder commentaar in ontvangst, legt het opzij, als de formaliteit die het is.

				‘Dank je,’ zegt Jaap. ‘Voor alles.’ Misschien door de nagalm van het moment van tederheid, de intimiteit van het verband verwisselen, overweegt hij Barad uit te nodigen om samen een hapje te eten. Maar hoeveel instructies, waarschuwingen, dreigementen, woorden van doem kan hij menselijkerwijs nog incasseren? Jaap neemt een moment, het lijkt alsof hij zijn Israëlische veiligheidscoördinator met andere ogen ziet. Hij is jong, gezond, gespierd, oogt ontspannen. Als je niet beter weet, en de verhulde dreiging die uitgaat van mannen als Barad onderschat, zou je de nonchalance aan kunnen zien voor…

				‘Ach ja. Dat doet me denken aan…’ Jaap voelt in zijn borstzakje, vindt het visitekaartje. ‘Ken je een zekere Bishop? Tom Bishop? Een Amerikaan, jong, gespierd, blond, blauwe ogen?’

				Barad neemt het kaartje aan, bekijkt het zorgvuldig.

				Langer dan nodig, want zoveel staat er niet op.

				‘Hoe komt u hieraan?’

				Opnieuw geen antwoord, denkt Jaap. Is Barad tijd aan het rekken? ‘Dit was de man die naast me zat in het vliegtuig.’ Hij beschrijft kort hun gesprek. ‘Ik dacht dat hij cia was.’

				‘Een Amerikaan die zegt dat hij voor Truman Manning werkt?’

				‘Je kent hem?’

				‘Dat zei ik niet,’ zegt de Israëliër. Hij noteert de gegevens op een geeltje, geeft Jaap het kaartje terug. ‘Waarom denkt u dat hij cia is?’

				‘Misschien was het mijn fantasie. Het was niet zozeer wat hij zei als wel de manier waarop, de toon. Wat denk jij? Is het mogelijk?’

				‘Ik zal eens informeren.’ Ask around.

				‘Bij je vrienden in Tel Aviv?’

				Barad laat zich niet verleiden, geeft geen antwoord, kijkt op zijn horloge.

				‘We zien elkaar over drie kwartier in de lobby?’ vraagt Jaap.

				‘Iets eerder, dan stel ik u voor aan uw bodyguards.’

				‘Niet dezelfde die ik gisteren heb ontmoet? De Franse commando’s?’

				Hij knikt. ‘Deze twee heb ik zelf gekozen. We gaan de komende week een hoop tijd samen doorbrengen.’

				‘En de staf?’

				‘We zullen zien. In elk geval zal ik ze niet tegenhouden.’

				‘Ik hoop op Peter O’Connor,’ zegt Jaap.

				‘De rest heeft al gepakt,’ beaamt Barad. ‘In gedachten, in ieder geval.’

				‘Dank je wel, Barad, en dat meen ik. Voor je inspanningen, maar ook voor je eerlijkheid en je duidelijkheid, en…’ Jaap maakt een gebaar met zijn rechterhand, het verse hagelwitte verband. ‘Nou ja, bedankt voor alles dus.’

				Ondanks het stroeve begin van hun gesprek is Jaap misschien nog wel het meest onder de indruk van de wijze waarop de Israëliër de discussie over hun rolverdeling en verantwoordelijkheden voerde zonder hem daadwerkelijk te voeren. ‘Je zou een uitstekende politicus zijn.’ Met respect, vakmanschap en een zekere nukkigheid, een pantser dat Jaap herkent.

				‘Dit is het moment in ons gesprek waarop we elkaar gaan uitschelden?’

				Ze schudden elkaar de hand. ‘Volgens mij mag ik me gelukkig prijzen met iemand als Barad Barron aan mijn zijde,’ zegt Jaap.

				‘It’s a dirty job. Maar we zullen zien, zullen we het daarop houden?’

				7

				‘Afrika moet ophouden met bedelen.’

				Afwisselend in het lokale dialect, Engels en Frans, schalt de bas van Faisal Gallant Lomo, de grote opponent van de president, oppositie- en rebellenleider, de zelfbenoemde Hoop der Natie, door de luidsprekers. Jaap kent de uitspraak. Was getekend Muammar al-Gaddafi. Realpolitik. Osama bin Laden: ooit vriend. Saddam Hussein: ooit vriend. Muammar al-Gaddafi: ooit vijand.

				Het geluid dat de twaalfduizend bezoekers voortbrengen, is overweldigend. De toeschouwers, het merendeel in traditionele kledij, aanhangers van de Verenigde Westelijke Alliantie, bijeengepakt op het middenterrein van het stadion en een tribune die het elk moment lijkt te kunnen begeven, roepen door megafoons, toeteren, springen, gillen, dansen, heffen hun traditionele speren hoog boven het hoofd, slaan op schilden en trommels.

				Jaap is blij dat hij zijn pil heeft genomen en verwondert zich niet voor het eerst over de onvoorstelbare veerkracht van Afrika. De inwoners van Ndjaran, een van de zuidelijke provincies, reeds lang onderdeel van de Bevrijde Gebieden, vieren het bestaan. De brandhaard, de onbeschrijflijke ellende, de humanitaire ramp van ongekende omvang, de etnische zuiveringen, lijken vergeten. Het is eerder een uitzinnig feest dan een politieke bijeenkomst.

				Eén van de hoofdschuldigen van het huidige bloedvergieten staat op het podium, toegejuicht als een held van de vrijheid.

				Even denkt Jaap in de verte Benjamin U’kambo te herkennen in een rij mannen, zittend naast elkaar, de handen op de knieën, een vreemd identieke houding die hem herinnert aan het politburo, maar het is vanaf zijn plek op het geïmproviseerde ereterras niet goed te zien, zelfs niet met behulp van de verrekijker die hij van Barad heeft geleend. Kan hij hieruit concluderen dat U’kambo inderdaad huisarrest heeft?

				‘Ons land is leeggeroofd.’

				De menigte juicht.

				‘Ons land is vergeten en vergiftigd.’

				Twaalfduizend kelen gillen.

				‘Ons land is gegijzeld, misbruikt en verkracht.’

				Het stadion loeit, schudt op zijn grondvesten.

				‘It was the Message of Peace,’ schreef iemand ooit, ‘and, as its title warned, it was full of rage.’ Maar wat Jaap ook denkt van de demagogie, er kan geen twijfel over bestaan dat Lomo een begenadigd spreker is. Lomo is de man die hij vijftien jaar geleden over het hoofd zag. Nauwelijks was de vrede getekend of Lomo werd de stem van de nieuwe onvrede. Jaap onderschatte de tegenstand en taxeerde de eerste aanslagen abusievelijk als de laatste stuiptrekking van de vorige burgeroorlog, terwijl het de prelude van de volgende bleek te zijn.

				De avond is al lang niet zwoel meer te noemen. Boven de bijeengepakte massa’s op het middenterrein, in het kunstlicht, hangt een grijze mist van transpiratie en condens, alsof er een rookbom is afgegaan.

				Deze toespraak is de apotheose van de bijeenkomst. Onderweg door de Bevrijde Gebieden hingen overal de bloedrode affiches met het groene symbool van de Alliantie, de Strijdvaardige Sprinkhaan, die de komst van Lomo, de ‘hamer van de glorie, de vuist van de toekomst, de nieuwe hoop van de natie, de glorieuze leeuw van Afrika’ aankondigden voor negen uur. De leider verscheen kort na elven, toen Jaap er eigenlijk al niet meer op durfde rekenen.

				Bij aankomst bij het stadion, rond halfnegen, passeerde de vn-colonne lange rijen wachtenden. Het merendeel stond er, begreep Jaap, al sinds gisteren. In het stadion was het toen al angstig vol. Uren zijn sindsdien verstreken, maar nog steeds hebben de ordediensten, breedgeschouderde diepzwarte spierbonken, herkenbaar aan hun rode baret, de handen vol aan het in bedwang houden van de deinende, kolkende mensenzee achter de dranghekken. Pas na een ellenlang voorprogramma, met toespraken van mindere partijfunctionarissen, samenzang, regelmatige sproeioefeningen van een plaatselijk brandweerkorps om de massa te verkoelen en een lange onderbreking, waarin niets leek te gebeuren, alsof de bijeenkomst was afgelopen zonder dat iemand het in de gaten had, werd de komst van de rebellenleider aangekondigd. De menigte werd uitzinnig toen alle lichten in het stadion doofden, en trommelslagen zo luid als explosies uit de stadionspeakers klonken.

				Lomo verscheen als uit het niets op het door stroboscopische flitsen en zoekende spotlichten verlichte podium.

				Zijn toespraak bevat weinig nieuws voor Jaap. Lomo noemt het ‘Plan voor Welvaart, Nationale Trots en Veiligheid’ van Alexandre een brutale leugen, een schanddaad, om vervolgens dezelfde retorische beloften te doen.

				‘In het paleis woont een dief,’ schalt door de luidsprekers.

				‘Voleur, voleur,’ scandeert de menigte.

				‘In het paleis woont een tiran.’

				‘Despote, despote.’

				Testosteron of adrenaline, wat het ook is, de opzwepende energie is tastbaar. Ook Jaap voelt het: de opwinding, het avontuur, de onzekere afloop, de nieuwe kans. Het spel gaat beginnen, dit is waar hij voor leeft, waar hij goed in is, zoals Barad zei. Dit is wat acteurs voelen vlak voor het doek opgaat, jagers die het spoor ruiken. Verwacht Jaap werkelijk Lomo te spreken te krijgen? Eigenlijk rekent hij er niet op, veiligheidsgarantie of niet. Lomo is de aanstaande winnaar, zijn rebellen staan voor de hoofdstad. Als hij Lomo juist inschat, zal hij pas bereid zijn tot concessies als Jaap hem het hoofd van Alexandre op een presenteerblaadje brengt.

				Jaap draait zich om en ziet op de bovenste rij van de tribune Bill Browne van cnn, met wie hij na afloop heeft afgesproken. Naast hem schiet een fotograaf plaatjes met een telelens alsof zijn leven ervan afhangt.

				Barad staat op zijn post bij de uitgang. Jaap fronst vragend zijn voorhoofd, Barad schudt van nee, geen spoor van Bruce, Jaaps tolk voor de komende dagen, met wie hij onderweg in de Landrover heeft kennisgemaakt. Samen met Peter O’Connor, de enige van Jaaps kernteam die op het appel verscheen, is Bruce erop uitgestuurd om contact te leggen met de staf van de rebellenleider. Mini en Maxi leken ze, Peter O’Connor, de junior, en de indrukwekkende gestalte van Bruce, zijn handen als kolenschoppen en een glanzende kale kop, boven een rond gezicht met een ringbaardje. Bruce’ huid is diep donkerbruin van kleur, als de jongste zoon geboren uit een gemengd huwelijk, vader mantu, moeder juwa, uitzonderlijk. Hij spreekt de meeste van de meer dan tachtig dialecten die in de regio gangbaar zijn. Tevreden heeft Jaap vastgesteld dat ook zijn Engels vloeiend is, zijn Frans zelfs voortreffelijk. Jaaps eerste indruk: een zachtaardig man, bedeesd, ze zullen het goed met elkaar kunnen vinden. Na een paar pogingen zijn volledige naam correct uit te spreken, gaf Jaap het op. ‘Iedereen noemt me Bruce, boss.’

				Jaap staat op zijn tenen, maar ziet geen zwartglimmende kale kop en geen Iers peentjeshaar. Wel krijgt hij een vette knipoog van een van de Amerikaanse zakenlui aan wie Jaap na aankomst in het stadion is voorgesteld. Jaap knikt stijfjes, draait zich terug. Projectontwikkelaars, directeuren van bouwconglomeraten. Ze hebben het, ondanks de mensonterende situatie in het land en de evacuaties die in volle gang zijn, vreselijk naar hun zin. Ramptoeristen.

				‘Is het hier niet te gevaarlijk voor een zakenreis?’ vroeg Jaap een van hen.

				‘Why? This is Africa, not the Middle East.’

				Alsof alles daarmee gezegd is. Alsof een dikke nek, een gouden Rolex en een grote bek ze immuun maakt. Jaap verbeet zich en incasseerde hun semi-joviale grapjes over zijn hand. ‘Hey Dutchy, finger in the dike.’ Luidruchtige omhooggevallen bouwvakkers zijn het, vindt Jaap. Natuurlijk, handel en oorlog horen bij elkaar, het zijn voortzettingen van de politiek met andere middelen. Even vraagt hij zich af of Tom Bishop voor dit soort patsers werkt.

				Tumult op het middenterrein, ogenblikkelijk gevolgd door geduw op het ereterras. Jaap schrikt op uit zijn mijmeringen. De Franse delegatie lijkt op te stappen.

				‘Wat is er aan de hand?’ roept Jaap, maar het gaat verloren in het oorverdovende lawaai van de joelende menigte.

				‘De marionet woont in het paleis, maar de poppenspeler zit in Parijs,’ schalt de stem van Lomo duizendmaal versterkt door het stadion.

				Zal Jaap achter de Fransen aan, bemiddelen, escalatie en een internationale rel voorkomen? Aan de andere kant zouden ze beter moeten weten, woorden doen geen pijn. Effectbejag, besluit Jaap, het hoort erbij, dat hoef je ook de Fransen niet uit te leggen.

				Van alle kanten stromen nu paramilitairen met rode baretten, zwaarbewapend, het ereterras op. De Franse diplomaten raken verwikkeld in een ruw handgemeen, op veilige afstand aangespoord door de Amerikanen, met wilde vuistgebaren in de lucht, alsof ze eerste rang zitten bij een bokswedstrijd in Las Vegas.

				‘De man die zich een vriend van het volk noemde, heeft het volk verraden,’ roept Lomo. ‘De man die zich nog steeds president van het volk durft te noemen, is ontmaskerd. Hij is erger dan de vorige, die in luxe leeft, de dief. Zij hebben ons land leeggeroofd, ons land verraden. Maar de schuldigen zitten daar, op het ereterras.’

				Het pandemonium is compleet, paniek breekt uit. Ergens klinken geweerschoten en de eretribune wordt ontruimd.

				Jaap strekt zijn nek, op zoek naar Barad, maar krijgt een por, heeft geen keus dan zich duwend en trekkend, opgenomen in de kluwen vips, naar het trappenhuis te bewegen. De afspraak is: bij calamiteiten als de wiedeweerga terug naar de Landrovers. Op de trap, die vervaarlijk kraakt en deint, duiken François en Jean-Marie op, Jaaps bodyguards.

				In het gedrang buiten het stadion vinden ze als door een wonder Bruce en Peter O’Connor terug. Jaap struikelt en zou ongetwijfeld zijn vermorzeld door de op hol geslagen menselijke kudde als Bruce hem niet op het nippertje bij zijn arm weet te grijpen. Jaap raakt opnieuw in beweging, hopelijk richting de Landrovers, Barad, veiligheid.

				In een flits, een plotselinge doorgang in de zee van mensenhoofden, ziet Jaap een opvallende verschijning: een donkere jonge vrouw staat stil, als enige, bevroren, een baken in de deinende massa. Met haar kin fier omhoog, maar ze draagt een opvallende zonnehoed met brede rand, zodat hij haar ogen niet kan zien. Kijkt ze naar hem? Het moment is voorbij voor hij het zeker kan weten.

				8

				Besmeurde welkomstborden en rafelige vlaggen markeren de ingang van het vluchtelingenkamp. Lang voor de colonne het eigenlijke kamp bereikt, staan er al armzalige bouwsels, tentjes, hutjes, afdakjes, in alle soorten en maten, zo ver het oog reikt, in de brandende ochtendzon. Een begraafplaats van levende doden.

				Ordetroepen en blauwhelmen snellen toe om ruimte te maken voor de voertuigen. Barad holt af en aan: niemand stapt uit, is zijn boodschap, alvorens het all clear-signaal is gegeven. Jaap drinkt water, neemt zijn pil. De airco loeit. De temperatuurmeter op het dashboard geeft, nauwelijks halfelf, 42 graden Celsius aan. Door het raam ziet hij Cathy de nog resterende journalisten naar hun plek dirigeren.

				Maandag, dag twee van de zeven.

				Als Jaap uitstapt, knippen de camera’s. Hij draagt zijn vest, maar zijn helm heeft hij vervangen door zijn kibboetspetje, zijn handelsmerk. Het gebruikelijke welkomstcomité staat opgesteld, hij schudt handen met vertegenwoordigers van het Rode Kruis, unhcr, Artsen zonder Grenzen, een stuk of wat verpleegsters, doktoren, hulpverleners. Hij noemt de namen die hem worden ingefluisterd en lacht telkens bij de grapjes om zijn hand.

				Journalisten proberen onafgebroken zijn aandacht te trekken, maar hij negeert ze, zij komen straks aan de beurt. Hij heeft zijn plan met Cathy de Press Secretary besproken. Nog minder dan zes dagen resteren, Lomo gisteravond niet ontmoet, de audiëntie bij de president vanmiddag was bij vertrek vanochtend nog altijd niet bevestigd. Cathy twijfelt vast nog steeds, maar Jaap weet dat het tijd wordt zijn reputatie waar te maken. Annans stofwolk.

				Hoe hij het kan, hoe hij hoopvol blijft, en betrokken, ondanks alles. Gedurende Jaaps indrukwekkende politieke carrière is dat, in talloze variaties, de meest aan hem gestelde vraag, of het nu journalisten betrof, of leerlingen voor een werkstuk of een schoolkrant.

				Aanvankelijk stelde Jaap de wedervraag: hoe kan het toch dat men zich minder schijnt te bekommeren om uitzichtloos en onnoemelijk menselijk lijden dan om de wijze waarop Jaap, betrokken, ja natuurlijk, maar niettemin een weldoorvoede westerling, het volhoudt? Inmiddels maakt hij zich er makkelijker vanaf, door een duidelijk antwoord te geven, maar de vraag te ontwijken: Het gaat niet om hem.

				Wen je aan onmenselijkheid? Dat nooit.

				Kun je menselijkheid uitschakelen? Dat moet. Krokodillentranen zetten geen zoden aan de dijk.

				Wat is zijn geheim?

				Het geheim is onthechten van al wat hij ziet of voelt. Vergelijkbaar met elke succesvolle chirurg, hulpverlener, soldaat, waar ook ter wereld. Verrassend misschien voor het thuisfront, voor sommigen zal het zelfs ongeloofwaardig klinken, kil of cynisch. Niettemin is het waar. Juist níet betrokken zijn, integendeel. Jaap Vos kan doen wat hij moet doen, zijn wat hij moet zijn, door juist níet betrokken te zijn. Het is als een schakelaar in zijn hoofd die hij omzet en hem in staat stelt de wereld níet werkelijk te zien.

				Op deze plek, en in honderden kampen zoals deze, zijn miljoenen vluchtelingen verzameld. Als vee bijeengedreven leven ze onder de meest erbarmelijke omstandigheden. Ze zijn gekomen op de vlucht voor voedseltekorten, mislukte oogsten, insectenplagen, geweld, en op zoek naar een veilig heenkomen, eten, drinken, medische verzorging.

				Vanachter de hekken en het prikkeldraad staren holle ogen hem aan. Beschaamd, machteloos berustend, woedend maar zonder energie. Om hén gaat het. Voor hén is Jaap gekomen. En zij, zonder het zelf te beseffen, zijn gekomen voor hem, Wonderman en zijn missie, hun enige hoop. Zijn taak is helder: een vreedzame machtsoverdracht om het onvermijdelijke bloedbad te voorkomen.

				Jaap loopt verder, gaat een barak binnen die dienst doet als kantine voor het personeel, het ruikt er naar kool. Hij wordt voorgesteld aan een landgenoot, een sergeant van de Koninklijke Marechaussee uit Zwijndrecht, Kees nogwat, een Srebrenica-veteraan, hier op eigen gelegenheid. Kees heeft ontslag genomen toen hij de beelden zag. ‘Overmorgen vertrekken we,’ zegt Kees, met een blik die boekdelen spreekt. ‘Het is te gevaarlijk voor ons.’ Hij spuugt de woorden.

				De eerste verkenners, voorhoede van de rebellentroepen, zijn zich al komen melden. ‘De gebieden zijn bevrijd,’ zegt Kees. ‘Precies wat die jokers van de regering al die tijd hebben gezegd. Iedereen moet naar huis, dan kunnen ze het kamp sluiten en zijn ze van de westerse pottenkijkers verlost.’

				‘Tot het onmogelijke is niemand gehouden, sergeant.’ Terwijl Jaap plechtig zijn hand schudt ten afscheid, biggelen de tranen over Kees’ wangen.

				Jaap wordt bijgepraat over de nfi’s, de non-fooditems: dekens, matten, emmers. De drinkwatervoorziening is redelijk onder controle ondanks de droogte en hersteld van het gifschandaal enkele maanden geleden. Kinderen met plastic flessen, soeplepels, pannen en jerrycans wachten geduldig op hun beurt bij de tankwagens. ‘Hoe staat het met de overige voorraden?’ wil hij weten. ‘Voedsel, brandstof, medicamenten?’

				Jaap toont begrip, spreekt bemoedigende en troostende woorden. De situatie is ernstig, inderdaad, het is vijf voor twaalf. Maar er is altijd hoop. ‘U doet goed werk,’ zegt hij, ‘uw werk is van levensbelang.’ Gracieus wuift hij het wedercompliment weg.

				Hier en daar, alsof hij oude bekenden herkent, wijst hij, wuift. Jean-Marie en François, Jaaps bodyguards, volgen hem waar hij gaat, hun wapens losjes in de aanslag, vinger aan de trekker, de loop naar de grond, zwijgend, alert.

				Jaap zwaait zonder te kijken, roept ‘later’ wanneer fotografen en journalisten naar voren dringen, op zoek naar de beste plaatjes.

				Dan stapt Jaap tussen twee tankwagens door, richting de hekken en de compound, het eigenlijke kamp, en ziet hij de tenten.

				9

				Déjà vu. Alles is veranderd. Alles en niets.

				Jaap, uiterlijk moedig, gepast aangedaan, innerlijk en onbewust overgeschakeld op de routine, zijn schild, overziet de eindeloze rijen met tenten die zich voor hem uitstrekken in de genadeloze zon. Hij luistert naar een arts, maar de aantallen, cijfers en feiten die hij noemt, doorspekt met de bijwoorden en bijvoeglijk naamwoorden van gruwel, hoort hij niet meer.

				Stank, rook, diesel, uitwerpselen, zweet, verrotting sluit hij buiten.

				Ze staan al klaar, komen op hem af, hun handen uitgestrekt, hun ogen van waanzin, een beeld uit een griezelfilm. François en Jean-Marie snellen toe, maar Jaap knikt dat het goed is. Ze omringen hem en hij laat zich betasten. ‘This country is in pain,’ zegt hij. ‘You are in pain.’ Hij heft zijn hand, palm open, gebaar van vrede, en, onbedoeld, de zegen. ‘And I am in pain for you.’ Een graatmagere oude man, slechts gekleed in een lendendoek, prevelt een gebed, terwijl hij Jaaps heupen omklemt met een onvoorstelbare kracht. ‘Monsieur Miracle, aide-moi.’

				Jaap stapt door. Als hij hier valt, hij ziet het voor zich, wordt hij bedolven, zal hij ondergaan, voor het oog van de onverschillige wereld.

				‘Vergeef me,’ zegt hij.

				Hij wordt ontzet; Jean-Marie en François grijpen in.

				Even later, op een heuveltje, tuurt Jaap over de eindeloze rijen. Als iemand hem wijst op een detail in de verte, knikt hij bezorgd. Hij ziet weinig mannen, veel zwangere vrouwen en overal transistorradio’s. Een oude vrouw gebruikt het apparaat als hoofdkussen, haar ogen zijn gesloten, haar lippen prevelen het gebed. Door de opening van een tent ziet hij een jongetje, dat een zakformaat radio op de schouder houdt als betrof het de grootste boombox. Ook dit joch kent het gebed. Luisteren ze naar Le Philo?

				Geknield bij een geïmproviseerd klaslokaal, een kring van jongens en meisjes van alle leeftijden, verzameld rond een schoolbord onder een van de spaarzame bomen, luistert hij naar een lied van dankbaarheid dat ze speciaal voor deze gelegenheid hebben ingestudeerd. Ondanks het pantser van zijn ervaring slikt hij, geroerd, geraakt: kinderstemmen, door merg en been.

				Als hij zich omdraait om de fotografen hun zin te geven, ziet hij Barad. Zijn ogen zijn onzichtbaar achter de pilotenbril, maar Jaap weet dat de vn-veiligheidscoördinator, ondanks zijn waakzaamheid, zijn fysiek, de stoere façade, onder de indruk is bij de aanblik van deze zee van verschrikking, schrijnender door het contrast met het vrolijke kinderlied. Juist hij, de Israëliër, kent de betekenis van ‘nooit weer’.

				Jaap applaudisseert, bedankt de kinderen, strijkt er een paar over de wang, door de kroesharen met zijn goede hand, zich bewust van de camera’s. Met een boog loopt hij terug, zodat hij Barad in het voorbijgaan gebroederlijk een schouderklopje kan geven.

				‘Nieuwe helm, boss?’

				Jaap houdt in, neemt zijn kibboetspetje af, pakt zijn zakdoek, wrijft het zweet van zijn voorhoofd en uit zijn nek. ‘Niet goed? Ik dacht: je vindt hem vast mooi. Ik hoopte op dispensatie, zogezegd, zeker van jou.’

				Barad pakt het petje uit zijn hand, draait het binnenstebuiten, leest theatraal het etiketje in de voering. ‘Made in China.’

				Uiteindelijk keren ze terug bij de barakken aan de ingang. Opnieuw wacht een stoet hulpverleners hem op. ‘Laat me even,’ zegt Jaap. Op de klok ziet hij dat het bijna tijd is. Hij krijgt een kop thee. Vermoeid strekt hij zijn benen onder tafel.

				Buiten de omheining is Cathy druk met het organiseren van de pers, een halve kring, vlak bij de mediatrailers en camerawagens, rond een geïmproviseerd podiumpje van pallets. Technici zijn met kabels in de weer, de microfoons worden getest, fotografen en journalisten beproeven elkaars ellebogen.

				Zijn oog valt op een donkere vrouw aan de rand van de groep verslaggevers. Ze heeft geen camera, althans niet zichtbaar, evenmin een opschrijfboekje. Ze draagt een simpele zandkleurige jurk. Opnieuw is haar gezicht in schaduwen gehuld door de rand van de zonnehoed.

				De Press Secretary, haar wangen rood van opwinding, komt hem halen, blokkeert zijn uitzicht. ‘Vijf minuten,’ kondigt ze aan.

				‘Alles gereed? Bill Browne?’ Jaap staat op, trekt automatisch zijn overhemd recht, klam van het zweet onder het kogelvrije vest. Over de schouder van Cathy ziet hij de donkere vrouw met de hoed. Haar ogen zijn onzichtbaar, maar het onverklaarbare idee dat ze Jaap recht aankijkt blijft knagen.

				‘Alles gereed,’ zegt Cathy.

				Hij kijkt om zich heen, tevergeefs op zoek naar Barad. Jean-Marie is de dichtstbijzijnde. Jaap loopt op hem af.

				‘Problemen, patron?’

				‘Het is waarschijnlijk niets, maar zie je die vrouw, achter mij? De vrouw met de zonnehoed, je ziet haar ogen niet. Ze staat aan de rand van de groep.’

				‘Jurkje, handen op de rug, borst vooruit?’

				‘Volgens mij zag ik haar gisteravond ook, bij het stadion.’

				‘Bruin hoertje?’ Jean-Marie ontgrendelt zijn wapen.

				‘Geen geweld, geweld lijkt me niet nodig, geen incidenten, oké? En noem haar geen hoertje.’

				Jaap verwacht een weerwoord, maar Jean-Marie knikt, zijn ogen strak gericht op het doelwit. Tot zijn opluchting ziet Jaap dat de bodyguard het machinegeweer op de rug draait, zijn helm afneemt.

				Op een teken van Cathy stapt Jaap naar voren. In de schijnwerpers. Wonderman is terug. Voor wie niet in redding gelooft: ziehier.

				Noem het revanche, zoals Annan, noem het rehabilitatie, zoals Frank, noem het waanzin, zoals Greet. Noem het hoe je wilt, maar waar het om gaat, is dit land, zijn lust, zijn leven.

				Het is kwart voor twaalf, lokale tijd. Zes uur ’s morgens aan de oostkust van de Verenigde Staten. Zijn hartslag versnelt, als hij zich het belang van de komende minuten realiseert. Het moment van de stofwolk nadert, een bevlogen boodschap aan een onverschillige wereld. Als het even meezit: Kofi Annans ontbijtnieuws.
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				‘Test, een, twee,’ zegt hij. Onnodig tikt hij tegen de microfoons; hij heeft de aandacht. Hij knikt naar Bill Browne, overziet de groep. Daar verderop nadert Jean-Marie omzichtig de vrouw met de zonnehoed.

				Jaap concentreert zich; de vrouw is van later zorg. Op de valreep herinnert Greet hem aan zijn kibboetspetje en hij neemt het af. ‘Dames en heren van de pers, ben ik goed te verstaan? Luid en duidelijk?’

				Iemand roept obligaat: ‘Wat zegt u?’

				Zonder moeite houdt Jaap zijn gezicht in de plooi. ‘Goedemorgen. Ik heb voor u een korte verklaring, en daarna zal ik een paar vragen beantwoorden.’ Hij wendt zich even af om in zijn vuist te kuchen. ‘Pardon.

				Eens in de zoveel jaren, dames en heren, eens in de zoveel jaren, biedt de menselijke tragedie ons de kans te bepalen wie wij zijn en willen zijn. Sluiten we onze ogen? Halen we onze schouders op? Openen we ons hart? Is er hoop? Is er kruid gewassen tegen zoveel onrecht? We moeten ons schamen dat we dit hebben laten gebeuren.

				Opnieuw zijn wij getuige van een catastrofe, een humanitaire ramp die zijn weerga in de geschiedenis niet kent. Miljoenen mensen, vrouwen, kinderen, ouderen, zijn uit hun huizen en dorpen verjaagd, op de vlucht, vrezend voor hun leven. Deze onschuldige slachtoffers, weerloze burgers, zijn noodgedwongen afgekomen op vluchtelingenkampen zoals deze, in de hoop op veiligheid, onderdak, medische zorg, voedsel, een greintje menselijke waardigheid.’

				Pennen zijn in de aanslag, maar niemand maakt aantekeningen. Dit is oude koek. Als Cathy haar werk goed heeft gedaan, de zorgvuldig geplande nonchalante verspreking, wachten ze op de scoop die hun is beloofd.

				‘Alles is al eens gezegd, dames en heren, maar er wordt nog steeds niet geluisterd. Opnieuw bevindt de menselijke geschiedenis zich op het grensvlak tussen erbarmen en wanhoop. De internationale gemeenschap kan de ogen niet langer sluiten. Dat kan niet, dat mag niet. Voor hen die zich afvragen hoe het mogelijk is dat deze ramp zich opnieuw voltrekt, een herhaling van de gruwelijke verschrikkingen die de wereld vijftien jaar geleden aanschouwde, kan ik melden dat zij zich geen zorgen hoeven maken. Het trieste record van onverschilligheid is reeds lang gebroken. Destijds konden we ons nog beroepen op het feit dat we het niet wisten en op het feit dat zij die het kónden weten, móesten weten, het niet geloofden. Sindsdien hebben we beloften gedaan. Na de Tweede Wereldoorlog beloofde de wereld plechtig “nooit weer”. Na de killing fields in Cambodja deden we het opnieuw, en na Rwanda, na Darfoer, na Srebrenica. En toch, ondanks al onze mooie woorden, zijn de mensen van Afrika opnieuw vergeten. Ik vraag u, televisiekijkers en krantenlezers, betrokken burgers van de wereld, te bedenken om welke slachtoffers u zich werkelijk nog bekommert.’

				Jaap rijgt zonder problemen een kleine tien minuten zijn volzinnen aaneen. Hij verhaalt over de genocide, de zuiveringen, de schande. Hij spreekt de woorden van bevlogenheid, hoewel hij zich realiseert hoezeer die tot op de draad versleten zijn. Het is Wonderman in topvorm, zijn j’accuse, zijn aanklacht.

				Even voor twaalf uur geeft Cathy hem het afgesproken signaal.

				‘Tot zover mijn verklaring, dames en heren. Later vanmiddag zullen wij de tekst voor u beschikbaar hebben. Tevens zal Cathy de Press Secretary u, zoals u van haar gewend bent, op de hoogte houden omtrent mijn agenda de komende dagen en u ogenblikkelijk op de hoogte brengen mochten er wijzigingen zijn. Cathy en ik hopen dat u er, gezien de ernst van de situatie, begrip voor heeft, dat ik de komende dagen slechts zeer spaarzaam en ad hoc tijd zal weten te vinden om u persoonlijk te woord te staan. Ik dank u. Dan is er nu gelegenheid voor het stellen van enkele vragen.’

				Zoals afgesproken steekt Bill Browne zijn hand al op. Jaap wijst hem aan, maar voor hij de cnn-producer het woord kan geven, is iemand hem voor.

				‘Monsieur Vos.’ Vos, uitgesproken als vasse. ‘Christian Meaux, France Télévisions.’

				Een fractie van een seconde is Jaap van zijn apropos. ‘Monsieur Meaux, ga uw gang.’ Eén vraagje kan geen kwaad. Geruststellend knikt hij richting Bill Browne, hij is zo aan de beurt.

				‘Hoe ziet u de samenwerking met de eu-gezant, Ingeborg Johansson?’

				De vraag overvalt Jaap volledig. Even is hij – voor het oog van de draaiende camera’s – met stomheid geslagen. Barads embargo met voeten getreden, uitgerekend op dit moment. Zijn eerste reactie, instinctief, een kind betrapt bij belletje trekken, is: wegwezen. Dan, zonder erbij na te denken, neemt zijn ervaring het over. Hij moet. Er is niemand anders. Met de neus van zijn rechterschoen schopt hij tegen de microfoonstandaard op het podium. Een luide knal en een hoge fluittoon klinken door de luidsprekers.

				‘Een ogenblik, monsieur Meaux. Een klein technisch probleempje.’

				Jaap bukt zich, rommelt wat aan een draad. Koortsachtig probeert hij zijn hartslag onder controle te krijgen, terwijl hij een antwoord formuleert. ‘Zo, dat is beter,’ glimlacht hij. ‘Monsieur Meaux, uw vraag nogmaals, je vous en prie.’

				Meaux herhaalt zijn vraag, weet van de prins geen kwaad, speelt de onschuld.

				‘Dan verstond ik u de eerste keer toch goed, monsieur Meaux. U bent van France Télévisions?’ Jaap is zich bewust van de open monden, de ingehouden adem. Cathy, Browne, het voltallige perskorps. Hoe gaat Wonderman zich hieruit redden? Barad, de man die het embargo afdwong, ziet hij nergens.

				‘Laat ik dit zeggen. De eu en de vn zijn, zoals bekend mag worden verondersteld, verenigd in hun streven deze humanitaire ramp zo snel mogelijk te beëindigen en een einde te maken aan het zinloze bloedvergieten.’

				‘Heeft u contact met haar?’

				‘Zoveel als nodig, niet zoveel als ik graag zou willen,’ knipoogt Jaap. ‘Als u begrijpt wat ik bedoel.’ De platte insinuatie verdient geen schoonheidsprijs, maar nood breekt wetten. ‘Next?’ Jaap kijkt naar Bill Browne.

				‘Wanneer heeft u haar het laatst gesproken?’ roept de Fransman.

				‘Daar kan ik, zoals u bekend is, mijn waarde heer Meaux, geen mededelingen over doen, om veiligheidsredenen.’

				‘Wat is er waar van de geruchten dat zij in het geheim aan het onderhandelen is met de rebellenleider?’

				Het nadeel van elk embargo, weet Jaap: het laat alle ruimte aan wilde speculaties. ‘Het is niet mijn gewoonte in te gaan op geruchten.’ Langzamerhand begint het Jaap te dagen dat Meaux op bijzonder listige wijze de grenzen van de overeengekomen radiostilte opzoekt, zonder de afspraak rechtstreeks te overtreden. Er is nog geen verkeerd woord – geen vermissing, geen losgeld, geen lijk – gevallen.

				‘Dus u maakt zich geen zorgen?’

				Jaap vindt het mooi geweest. ‘Het gaat niet om mij, meneer Meaux, noch om juffrouw Johansson, maar om de onschuldigen die wij hier vandaag hebben gezien. U heeft ze gezien, neem ik aan? Bent u het met mij eens? Ik neem gemakshalve maar even aan van wel. Laten we niet vergeten waarom we hier zijn. Bill, jij had een vraag, zag ik?’

				‘Bill Browne, mister Vos, cnn Headline News. U heeft zojuist een parallel getrokken tussen de situatie van nu en die van toen, en de overeenkomsten benoemd. Kunt u mij zeggen wat u ziet als het verschil tussen nu en toen?’

				De afgesproken openingsvraag. ‘Het verschil is de belofte die de wereld deed,’ zegt Jaap, alsof hij de vraag verkeerd begrijpt. ‘Je was er zelf bij, Bill. “Nooit weer,” beloofden we.’

				‘Laat me mijn vraag iets duidelijker formuleren, mister Vos. Ze noemen u hier, zoals u weet, Miracle Man. Nu, vandaag, ondanks uw vrede, zoals u zelf aangeeft, zijn we terug bij af. Mijn vraag is dan ook: wat is voor ú het verschil? Wat is er fout gegaan? Heeft ú fouten gemaakt? Zo ja, welke? En wat gaat u doen om ze ditmaal te voorkomen?’

				‘Dank je, Bill. Dat zijn een aantal vragen. Lastige vragen, maar zeker ook terechte. Het is de vraag die ook de mensen in de huiskamers zichzelf zullen stellen. Laat me om te beginnen nogmaals benadrukken dat het niet om mij gaat. Ik ben instrumenteel, niets meer en niets minder. Hoogstens ben ik de stem van de miljoenen die niet worden gehoord, hoewel ik uiteraard trots ben op mijn bijnaam, juist omdat die mij werd gegeven door de mensen om wie het gaat. Maar mijn rol destijds was bescheidener dan de eretitel doet vermoeden, ben ik bang. Niettemin, nogmaals: de vraag is terecht, en verdient een antwoord.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Het verleden heeft op zichzelf geen waarde, pas door ervan te leren in het heden.’

				‘Heeft u persoonlijk een dergelijke les geleerd?’

				‘Daar kom ik op, Bill, ik ben je vraag niet vergeten.’ Hij pauzeert, kort. ‘Deze taak is te groot voor één man. Of één vrouw,’ improviseert hij, met en knikje richting de Fransman. ‘Maar een oud spreekwoord zegt: “Verbeter de wereld en begin bij jezelf”, dus nogmaals: de vraag wat ik heb geleerd is een zeer terechte. Ik heb hier, zoals iedereen weet, lang over kunnen nadenken. En ik heb hierover van gedachten gewisseld toen het verzoek van de Secretaris Generaal mij bereikte.’

				Tóen. De formulering precies zoals hij hem in gedachten had: Jaap heeft erover gesproken tóen de sg, niet mét de sg. De suggestie is gewekt, geen woord gelogen.

				‘Als ik één ding zou mogen veranderen in mijn aanpak van toen,’ vervolgt Jaap, ‘dan zou het zijn dat ik destijds verzuimde met alle partijen te spreken. Naar mijn bescheiden mening betalen we nu voor die fout. Als ik eerlijk ben, was de vrede die ik sloot de kiemcel voor de huidige ramp.’

				Meaux van France Télévisions is er als de kippen bij. Wat een onaangenaam type, denkt Jaap. ‘U heeft de leider van de huidige opstand, Faisal Galant Lomo, destijds geweigerd?’

				‘Zo zou ik het niet willen noemen. Maar feit is dat hij bij de uiteindelijke ondertekening ontbrak.’

				‘Wilt u zeggen dat u ditmaal met iedereen wilt praten, is dat wat u zegt?’

				‘Dat is juist. Ik ga praten met iedereen die bereid is. Dat is de les die ik persoonlijk heb…’

				Meaux’ interruptie is luid en duidelijk: ‘Ook met terroristen?’

				‘Dat is een term die wat mij betreft al te vaak en te makkelijk in de mond wordt genomen. Het is een woord dat meer problemen lijkt te creëren, denk ik wel eens, dan dat het oplost. Maar om uw vraag te beantwoorden: iedereen die een constructieve bijdrage kan leveren, is wat mij betreft welkom.’

				‘Dat betekent dat u gaat spreken met Le Philosophe? U heeft een afspraak met hem?’

				De verandering in hun houding is onmiskenbaar. In eerste instantie reageerde het perskorps verveeld, waren hun reacties lauw. Die relatieve lethargie is verdwenen nu het t-woord is gevallen: de vn gooit het staande we do not negotiate with terrorists-beleid omver.

				‘Ik wil met iedereen spreken die een constructieve bijdrage kan leveren. Mijn doel hier is een wapenstilstand, zo snel mogelijk. Om, zoals de Secretaris Generaal het treffend uitdrukte, erger te voorkomen. Mijn taak is een einde maken aan het bloedvergieten. Mijn taak hier is, zo u wilt, de belofte van de wereld, de ganse aarde, nakomen.’

				Het pandemonium is compleet. Ze dringen op, hun armen gestrekt, de gebaren fel, hun vragen zijn onverstaanbaar, even doet het hem denken aan de beursvloer op Wall Street, een gevecht om de primeur, de controverse.

				‘Laat me zien of ik u goed begrijp, mister Vos,’ roept Browne. ‘U ziet als logische consequentie van de u opgedragen taak, namens de Verenigde Naties, dat u in gesprek treedt met personen die verdacht worden van terreur, van banden met Osama bin Laden, de tweede man van Al Qaida in Afrika?’

				‘Wel, Bill,’ zegt Jaap. ‘Ik geloof dat ik die vraag beantwoord heb. Asked and answered. Zijn er nog andere vragen?’

				‘Wat vinden de president en de rebellenleider van het feit dat u met een vermeende terrorist wilt onderhandelen?’ roept een Engelsman, bbc World Service, gokt Jaap, een onbekend gezicht.

				‘Dat zou u aan hen moeten vragen,’ zegt Jaap.

				‘Wanneer spreekt u met hen?’

				‘Dat is nog niet duidelijk, ben ik bang. Gisteravond zou ik de heer Lomo ontmoeten. Vanmiddag spreek ik misschien de heer Soeri-M’wanga, maar u heeft de vraagtekens in mijn voorlopige schema voor de komende dagen ongetwijfeld ook gezien. De heren zijn blijkbaar druk met van alles, en ik zeg dat met alle respect. En nee, ik weet niet waarmee, ik zou slechts kunnen speculeren.’

				Hij kijkt opzij, fronst naar Cathy. ‘Ik zie dat het alweer tijd is, dames en heren. Dank voor uw aandacht. Cathy?’ Verdoofd, alsof Jaap haar uit een winterslaap wekt, stapt de Press Secretary naar voren.

				Jaap zet zijn kibboetspetje op, maakt plaats, draait zich weg. Voordat hij van het podiumpje af stapt, steekt hij zijn rechterhand op, een groet, meer is het niet, hij denkt er niet bij na. Juist dat gebaar zal Jaap de komende dagen tot vervelens toe terugzien op cnn.
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				Rond de Place de la République staan de gebouwen van de Académie Nationale, waar eens landbouw, rechtswetenschappen, geneeskunde, techniek en archeologie werden onderwezen, de Nationale Bibliotheek, het Museum voor Afrikaanse Kunst, het hooggerechtshof, de kathedraal, de Assemblée Nationale. Ooit de symbolen van Franse koloniale macht, nu dichtgetimmerd, zwartgeblakerd. Overal ligt vuilnis. Centraal op het plein, in een plantsoen van zand en stof, ligt een standbeeld, van zijn sokkel getrokken.

				Ze arriveren op tijd.

				‘Geen vlag,’ wijst Peter O’Connor.

				Jaap ziet het ook. ‘Ik maak me geen zorgen,’ zegt Jaap. ‘Afspraak is afspraak. De audiëntie met de president is bevestigd, toch? Voor drie uur?’

				Peter O’Connor bijt op zijn lip, knikt, kijkt op zijn horloge.

				‘Met wie heb je gesproken, Peter?’

				‘Adiba Lep, zijn kabinetsecretaris. Kent u hem?’

				‘Heb je de veiligheid van de president gegarandeerd?’

				‘Daar vroegen ze niet naar,’ zegt Peter O’Connor.

				Nu maakt Jaap zich zorgen. De Sherlock Holmes-doctrine is spitsvondig, jazeker. Maar wat als iedereen blijft weigeren hem te ontmoeten, hoe ver hij ook afdaalt op zijn lijstje?

				Het paleis, achttiende-eeuws, thans residentie van de president, is een ommuurde vesting. De paleispoorten, ijzeren monsters, zijn besmeurd met rode en witte verf en graffiti. Knalrode letters, vergeefs overgeschilderd, schreeuwen: mort au voleur.

				Ze melden zich bij een zij-ingang, mogen eigenlijk zonder al te veel problemen naar binnen. Eén Landrover, één bodyguard, is de afspraak. ‘Tot zo, Peter. We worden verwacht,’ zegt Jaap.

				Op de binnenplaats staan barakken, troepen, het arsenaal van de Republikeinse Garde: de glanzende rupsvoertuigen, tanks en pantserwagens van Franse en Russische makelij, bij wijze van erewacht.

				De trappen op met een escorte, galmende voetstappen.

				François moet op de gang achterblijven, onder toeziend oog van militairen. Jaap protesteert, formeel, maar kan de president geen ongelijk geven.

				Aan de hoge plafonds te zien, de spiegels in de deuren, het podium voor het orkest, deed deze ruimte ooit dienst als balzaal. Jaap, met tussen zijn benen op de grond de gele see buy fly-tas, zit op een van de uitbundig met goudfolie gedecoreerde stoelen, het rode pluche van de zittingen is versleten.

				Na een aantal minuten kan Jaap zich niet langer beheersen. Hij staat op, drentelt door de zaal, ontdekt in een nis een wand met ingelijste foto’s, die hem aan de wachtkamer bij Annan doen denken.

				De kiekjes zijn de gebruikelijke, om te imponeren, de president in alle standen, de staatsman, geridderd door ontmoetingen met de groten der aarde: Blair, de paus, Chirac, Mandela, M’Beki, Clinton, Bush senior. Ook de bordesfoto hangt er, de bekroning van de Mount Oyo Peace Agreements, Jaaps finest hour: Marbala, U’kambo, Alexandre, de handen ineen, net als Jaap, acht armen juichend in de lucht.

				Maar de foto die Jaap ogenblikkelijk herkent werd genomen met een telelens, de foto die aanvankelijk onschuldig genoeg oogde, Jaap en U’kambo, in een onderonsje verwikkeld tijdens een van de pauzes gedurende de eindeloze marathonvergaderingen.

				Jaaps arm om U’kambo’s schouder, in Jaaps hand een brandende sigaret. Met de wetenschap van nu, Alexandres publieke beschuldigingen van dubbelspel en verraad, ziet Jaap hoe eenvoudig de glimlach om zijn eigen lippen en die van U’kambo, vijftien jaar geleden, als vals te interpreteren is. Deze twee mannen op de foto broeden op iets. Zelfs Jaap, nota bene een van de twee op aarde die werkelijk weten hoe de vork in de steel zit, kan niet anders dan twijfelen. Was dit tête-à-tête met U’kambo werkelijk zo onschuldig als hij zich graag wil herinneren? Waarover ging het tijdens dat sigaretje? Een tip van Jaap, de oude rot, aan een jongere geestverwant, een jongeman die destijds in elk geval net als Jaap geloofde in maakbaarheid?

				Is het mogelijk hier een samenzwering te zien? Meer dan onderhandelaars tijdens een adempauze? Als hij eerlijk is, was U’kambo ook destijds al Jaaps favoriet, de man op wie hij kon rekenen om de brug te slaan en te de-escaleren wanneer Marbala en Alexandre elkaar de hersens weer eens dreigden in te slaan.

				Waarom hangt uitgerekend deze foto, die Alexandre later zou aanvoeren als bewijs van ‘Wondermans sabotage’, en van het feit dat hij en U’kambo de president al veel langer dwarsboomden, op deze centrale plaats in de eregalerij? Wat kan de verborgen boodschap anders zijn dan een schoffering, een belediging, het verongelijkt protest van een man die vindt dat hem niets valt aan te rekenen? Welke pot verwijt nu eigenlijk welke ketel? De president? Een man die zich verschanst, zwelgend in zelfmedelijden, die zijn ogen sluit voor het oneindig lijden van zijn volk? Die tot de laatste man zal vechten, ingegraven in de illusie dat de wereld hem verkeerd heeft begrepen? Hem iets verschuldigd is?

				Jaap kijkt op zijn klokje, zucht: een minuut later dan daarnet.

				Zoals ook dit wachten niet anders kan worden uitgelegd dan als een belediging, een zet in het schaakspel van argwaan, als een doorzichtige poging Jaap eraan te herinneren wie het staatshoofd is en wie de ambtenaar.

				Kan hij zich permitteren weg te lopen? Verontwaardigd te vertrekken?

				Een deur wordt geopend.
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				Jaap draait zich om, trekt zijn jasje recht als hij ziet dat het François is die zijn hoofd naar binnen steekt.

				Jaap knikt, alles is in orde.

				Hij wandelt terug naar zijn stoel, zucht, neemt plaats, er zit niets anders op.

				Opgeven is geen optie.

				Dichtslaande deuren zijn er genoeg geweest.

				Hij dwingt zijn gedachten naar eerder deze ochtend, de persconferentie die anders liep dan gepland, maar niettemin de stofwolk creëerde die Annan van hem mocht verwachten. Onwillekeurig denkt hij nu ook aan Jean-Marie en de diepe krassen op zijn gezicht die hij overhield aan het handgemeen met de vrouw met de zonnehoed. Jaap hoorde er pas later van, op de terugweg naar de hoofdstad, toen de vrouw allang was verdwenen en drie snijwonden Jean-Maries oogkas sierden. Haar scherpe nagels zouden de bodyguard misschien leren haar geen bruin hoertje meer te noemen.

				Barad bood Jaap zijn excuus aan voor het onverkwikkelijke incident met een burger, en kondigde disciplinaire actie aan, een strafrechtelijk vooronderzoek wegens wangedrag.

				‘Ach, laat toch gaan,’ reageerde Jaap.

				De veiligheidscoördinator, zo scherp als een mes: ‘Weet u er meer van?’

				‘Ik was aan het werk, mijn beste Barad. Ik probeerde me de dames en heren van de verzamelde pers van het lijf te houden. Dezelfde pers, trouwens, die jouw embargo omtrent Johansson zou respecteren, weet je nog? Waar zou ik in vredesnaam meer van moeten weten?’

				De Franse commando’s zijn onbehouwen, vrouwvijandig, racistisch, maar Jaap is blij met ze. Zonder François en Jean-Marie was het gisteravond, tijdens het zogenaamd spontane volksoproer in het voetbalstadion, slecht met hem afgelopen.

				Jaap dwingt zichzelf te blijven zitten en niet op zijn klokje te kijken.

				Zijn doel is een akkoord. Voor een akkoord is nodig dat hij de spelers aan tafel krijgt.

				Wil hij met terroristen praten? Natuurlijk niet, hij is niet gek. Praten met terroristen in dit tijdsgewricht namens de vn is politieke zelfmoord. Bovendien heeft Le Philo geen troepen, geen machtsbasis, geen ambities. Maar zolang Alexandre en Lomo verstoppertje blijven spelen en omtrekkende bewegingen maken, is het zaak de externe druk op te voeren. Het voornemen toont aan hoever Jaap bereid is te gaan en tevens dat hij de vrije hand heeft, namens de sg. En dat de vn niet de tandeloze tijger is die iedereen inmiddels verwacht. Ongewone situaties vragen om ongewone oplossingen; Jaaps ‘onconventionele aanpak’, zoals Annan het eufemistisch formuleerde.

				Het zal iedereen bij de les krijgen. De Veiligheidsraad wakker schudden.

				Ergens, gesmoord, in een van de aangrenzende kamers, wordt hoorbaar een naald op een grammofoonplaat gezet.

				Kort daarna schalt een orkest door de balzaal.

				Na een kras volgt een tweede poging: het Wilhelmus, nu op het juiste toerental.

				Jaap staat, zich bewust van het moment, historisch, persoonlijk. Wondermans comeback, persona non grata af, zal worden bezegeld door deze ontvangst door de president zelf. Het verleden, vergeven, vergeten, begraven – iedereen heeft tenslotte recht op zijn eigen littekens en monumenten.

				Hij recht zijn rug.

				De hoge dubbele deuren aan de verre zijde van de zaal zwaaien open.

				Een peloton gardisten, in vol ornaat, marcheert binnen. Aan weerszijden van de deur vormen soldaten twee rijen. Op commando trekken ze hun zwaarden.

				Alexandre Soeri-M’wanga verschijnt, in ceremonieel uniform, overdadig gedecoreerd met onderscheidingen en tressen. In zijn kielzog volgt een viertal stafofficieren. Op de maat van het Nederlandse volkslied, hun knieën overdreven hoog geheven, stampen ze tot halverwege de zaal.

				Na het Wilhelmus luisteren ze naar het nationale volkslied.

				Vanaf zijn plek bestudeert Jaap de man die hij aan de macht hielp. Ouder, uiteraard. Maar hij is minder vol in het gezicht dan Jaap verwachtte op basis van de staatsiefoto in het dossier van Chen. En zijn gestalte is…

				Het volkslied eindigt in abrupt crescendo. In de doodse stilte die volgt, schraapt Jaap zijn keel. ‘Monsieur le Président,’ spreekt hij.

				…zijn gestalte is… Dan al weet hij dat er iets niet in de haak is. Jaap voelt het voor hij precies weet hoe hij het voelt. Het is iets… Het gezicht van de president… Zijn schouders… Zijn houding…

				Het tromgeroffel is onverwacht en oorverdovend.

				In de deuropening verschijnen twee mannen, gehuld in de traditionele mantu-kledij, de stam van de presidentiële familie. Een van hen draagt de Standaard van de Republiek die Jaap herkent, het symbool van de onafhankelijkheid, de ander een groot puntig schild, dat Jaap niet eerder zag. Het is ovaalvormig, bijna even groot als de president, bewerkt met gekleurde huiden, beschilderd met een complex camouflagepatroon van bruin- en witgetinte vlakken en strepen. Een gespiegeld gezicht, links donkerbruin, rechts witbeige. Vier ogen, zwart als kool, een verticale neus, een horizontale mond, twee karikaturale lippen.

				Een tweekoppig masker.

				De volgende belediging?

				Als eindelijk de opstelling gereed is, de Standaard links, het schild rechts van de president, zwijgen de trommels.

				‘Monsieur Jaap,’ spreekt de president. Hij spreidt zijn armen. ‘Mon ami.’

				Jaap doet een stap naar voren.

				Dan begrijpt hij wat hier aan de hand is, wat hem dwarszit.

				Dit is niet de president.

				Dit is een dubbelganger.
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				Die nacht klopt er iemand aan, terwijl Jaap, hoe kan het ook anders, van dichte deuren droomt. De eerste is de paleispoort, waarachter hij Marbala, de vorige president, vermoedt, Alexandre de huidige en Lomo de aanstaande, hun hoongelach gebroederlijk, galmend. De tweede is de deur die hij Lot wees. Lot die zoveel had maar het niet zag, Lot die zoveel kon maar het niet geloofde. Zijn dochter leeft weer en staat daar buiten, droomt de vader, in de stromende regen. Lot is de enige die hem open probeert te krijgen, maar het lukt niet. Hij hoort haar roepen, smeken, gillen, ze slaat met haar vuisten tegen de deur, maar Jaap is bevroren.

				Jaap, gealarmeerd, opent zijn ogen. ‘Lotte?’ Geen antwoord. Hij is al half overeind gekomen, als hij zich realiseert waar hij is. De droom is maar al te bekend – de nachtmerrie over schuld en tweede kansen.

				Hij richt zich op, kijkt om zich heen. Het tweekoppig masker staart hem aan vanuit de hoek van de hotelkamer. Hij is terug. En Lot is dood.

				Met een kreun laat hij zich weer achterovervallen. Hij had meer moeten doen, meer kunnen doen. Maar hij was hier, in dit vergeten land.

				Hoort hij een geluid op de gang? Heeft hij het zich dan niet verbeeld? Staat er werkelijk iemand voor zijn deur? Zich bewust van zijn streepjespyjama en de stapel vuile kleren op de grond in de badkamer, stapt hij uit bed en loopt op zijn tenen naar de deur. Hij houdt zijn adem in en kijkt door het spionnetje.

				In de schaars verlichte gang is nauwelijks meer dan een silhouet zichtbaar, en de jonge vrouw draagt ditmaal geen zonnehoed, maar Jaap weet dat zij het is. Het lijkt zelfs alsof hij haar stem herkent, maar dat is onzin, weet hij, verbeelding, hoogstens een residu van zijn droom over Lot. Wat zei ze?

				‘Une moment.’ Gehaast, gebukt, draait hij aan sloten, schuift de klink opzij. ‘Une moment, mademoiselle.’

				Pas als hij de dievenketting eraf wil schuiven, bevriest hij, midden in de beweging. Op zijn netvlies: haar lichaamshouding. Schuin van hem weggedraaid. Linkerschouder, linkerbeen voor. Haar armen opzij, ellebogen in een hoek, haar linkerhand vlak op de deur, haar rechterhand niet zichtbaar. In de starthouding, klaar om te duwen. En in haar rechterhand verbergt ze…

				Terug bij het spionnetje.

				…een wapen?

				Ze zegt iets, hij verstaat opnieuw niet wat. Ze zei het ook niet tegen hem, maar de gang in, alsof er nog iemand is, een handlanger, ongezien, in afwachting.

				Is dit wat Johansson is overkomen? Een vrouw aan de deur, midden in de nacht? Op het oog onschuldig, maar een hinderlaag? ‘Wat wilt u?’

				‘S’il vous plaît, monsieur.’ Hij kan haar ogen niet zien. Maar ze móet het zijn. De jurk is de simpele zandkleurige die ze bij het vluchtelingenkamp droeg en gisteravond bij het stadion. Jaap staat op zijn tenen en ziet dat ze geen schoenen draagt. Heeft ze die uitgetrokken, houdt ze die in haar rechterhand?

				‘Het is laat,’ zegt Jaap, terwijl hij haar bekijkt door de lens die haar lichaam vertekent alsof ze tegen de binnenwand van een ballon is geblazen.

				Ze lijkt te schrikken en kijkt naar rechts. Jaap spitst zijn oren, hoort niets. Wordt ze achtervolgd? Is ze op de vlucht? Hij neemt een beslissing, opent de deur, op een kier, zo ver als de ketting het toelaat. Even, in zijn fantasie, ziet hij in haar gestrekte armen het kapmes, levensgroot en vlijmscherp, hoog geheven en met buitengewone kracht neerslaan, om zijn schedel te splijten.

				Ze is het, móet het zijn. Ze is een jonge vrouw geworden, een prachtige jonge vrouw, maar nog steeds ziet Jaap in haar ook het kind, opgejaagd door wie weet welke demonen. Welke gruwelen zouden háár de afgelopen jaren zijn overkomen?

				Jaap schraapt zijn keel. ‘Bent u…’ Zijn stem echoot door de gang.

				Opnieuw kijkt ze schichtig naar rechts.

				Jaap duwt zijn voorhoofd tegen de deurpost, maar ziet opnieuw niet waar ze zo bang voor is. Op een ritmische doffe brom in de verte na, de hoteldisco vermoedt Jaap, hoort hij niets. ‘Wat is er aan de hand, mademoiselle?’ fluistert hij. Hij probeert haar ogen te zien, de felgroene ogen van de cover van Time. De ogen die de onverschillige wereld wakker schudden. Als hij haar ogen ziet, zal hij zeker weten dat zij het is.

				Ineens is ze verdwenen, naar links, uit zijn blikveld.

				Jaap sluit de deur, trekt de ketting er wild af. Een pijnscheut schiet vanaf zijn rechterhand omhoog naar zijn schouder. Hij stapt de kamer uit, maar ze is weg. Waarheen in vredesnaam? Een andere kamer in? Hij heeft geen deur gehoord. De hoek om naar het trappenhuis? Dan moet ze gerend hebben.

				Wat zal hij? Op onderzoek uit? Snel aankleden? Naar beneden en Maurice de hotelmanager vragen of hij een vrouw in een zandkleurige jurk langs heeft zien komen?

				Een geluid, achter hem. Zijn hart slaat opnieuw een slag over. Langzaam draait hij zich om.

				De deur van zijn hotelkamer valt in het slot.
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				Blootsvoets, in zijn pyjama, zichzelf afwisselend als verstrooide opa en demente bejaarde voorstellend, staat hij voor de kamerdeur van Barad. Jaap klopt opnieuw, iets dringender. ‘Barad?’ Niets. Slaapt de Israëliër zo diep?

				‘Boss?’

				Jaap krimpt ineen, keert zich om. Barad staat hem te bekijken, nauwelijks vijf meter verderop. Hij is gladgeschoren, zijn kleding onberispelijk. Met zijn armen en benen over elkaar staat hij tegen de muur geleund, alsof ze hier hebben afgesproken voor een vriendschappelijk middernachtelijk kopje thee.

				‘Barad,’ retourneert Jaap het knikje, haalt diep adem. Hoe lang staat hij daar al?

				‘Aan de wandel?’

				‘Mijn deur is achter me in het slot gevallen,’ zegt Jaap. Feitelijk juist, beseft hij, zich op hetzelfde moment pijnlijk bewust van de hiaten in deze verklaring en het aantal veiligheidsafspraken dat hij toegeeft te hebben geschonden. ‘Ik dacht dat ik iets hoorde, op de gang. Verbeelding, waarschijnlijk.’

				‘En u dacht: kom, ik ga eens op onderzoek uit?’

				‘Het zal iets buiten zijn geweest. Tumult bij het zwembad? Nachtbrakers uit de disco?’ Zo onverschillig mogelijk. ‘Nou ja.’

				Barad komt zwijgend op hem af, opent de deur van zijn kamer, laat Jaap binnen. ‘Zo terug,’ zegt hij.

				‘Ga je een sleutelkopie halen, beneden?’ vraagt Jaap, overbodig.

				Barad is al vertrokken richting het trappenhuis. ‘Sluit de deur, boss,’ hoort Jaap hem nog zeggen.

				Jaap gehoorzaamt, draait zich om. Barads kamer lijkt onbewoond, het bed is zo te zien onbeslapen, de gordijnen zijn open. Jaap slaat zijn ogen neer, voelt zich een indringer en weerstaat de neiging om te speuren naar een teken van leven, een koffer, een foto van een geliefde. Er moet iets zijn, in de kast, in de badkamer?

				Na wat een eeuwigheid lijkt, maar in werkelijkheid niet meer dan een paar minuten kan hebben geduurd, is Barad terug.

				Gezamenlijk en in stilte lopen ze terug naar Jaaps kamer, Jaap met de kopiesleutel in zijn verbandhand voor zich uit, als betrof het een wichelroede.

				Zonder plichtplegingen loopt Barad voor hem zijn kamer in, agent in charge, en kijkt vluchtig in de badkamer, de hangkast. Jaap is zich bewust van de rommel, zeker in vergelijking met Barads smetteloosheid, het bed overhoop, de chaos in de open koffer op de bank, sokken, onderbroeken, overhemden, de kleren op de stoel, het hoopje vuil goed op de vloer in de badkamer. Het tweekoppig masker schuin in de hoek. ‘Dank je, Barad,’ zegt Jaap vanuit de deuropening. ‘Dan ga ik maar slapen, oké? Dank je, nogmaals. Ik heb het gedroomd waarschijnlijk.’ Van Lot en dichte deuren. Maar de vrouw, het meisje van de cover, was absoluut geen droom.

				In de gang, Jaap maakt al aanstalten de deur achter hem te gaan sluiten, draait Barad zich nog eenmaal om. Columbo, denkt Jaap, nu komt het. Hij hoeft niet te kijken om te weten dat de voet van de Israëliër nonchalant op de drempel is geplaatst.

				‘Boss? Met Jean-Marie gaat het goed. Die dame met die hoed heeft hem flink gekrabd, maar geen blijvende schade.’

				‘O ja? Nee, dat is mooi,’ zegt Jaap.

				‘Behalve misschien aan zijn ego.’

				Ze kijken elkaar een ogenblik aan, zwijgend, taxerend.

				‘Heb je hem gevraagd waarom?’ vraagt Jaap. Vraagt hij dat werkelijk? Ja, hij vraagt het, kan niet anders. Natúúrlijk heeft Barad dat gevraagd en natúúrlijk heeft Jean-Marie geantwoord dat hij de vrouw benaderde op verzoek van Jaap.

				Barad neemt de tijd, Jaap bungelt.

				‘Niet gevraagd,’ zegt Barad.

				Jaap kijkt weg, schrikt van de overduidelijke leugen.

				‘Een bruin hoertje, dacht hij zeker,’ zegt Jaap. Barad weet alles, het is een belachelijke gedachte, maar op dit moment is het alsof hij dwars door Jaap heen kan kijken, met de zekerheid van een röntgenapparaat.

				 ‘Ja, dat denk ik ook. Ik heb hem toegesproken. Hem herinnerd aan de rules of engagement, en hem verteld dat ik dergelijke incidenten bij herhaling zal moeten rapporteren.’

				‘Aha,’ zegt Jaap. Barad gaf hem zojuist de laatste waarschuwing. ‘Duidelijk.’

				‘Ik neem aan dat u het met me eens bent.’

				‘Natuurlijk. Helemaal, Barad. We zijn het volledig eens. Ik stel je aanpak buitengewoon op prijs. Escalatie op dit moment dient geen enkel doel. Integendeel.’

				Barad bestudeert de nagels van zijn linkerhand. ‘Maurice had het trouwens over vreemde figuren die in de gangen rondsluipen.’ Blijkbaar vindt Barad een onregelmatigheid op zijn elleboog die juist nu moet worden geanalyseerd.

				Jaap, als bevroren, wacht af.

				‘Een van hen een jonge vrouw met een zandkleurige jurk.’

				Jaap houdt de adem in, bereidt zich voor op het ergste.

				‘Maar goed,’ zegt Barad. Hij zucht. ‘U weet wat u doet.’

				‘Laten we daar zo lang mogelijk van uit blijven gaan,’ zegt Jaap.

				‘Natuurlijk. Dan wens ik u een goede nacht.’

				‘Welterusten, Barad.’ Nadat hij de deur heeft gesloten, staat hij er enige tijd met de rug tegenaan. Terwijl hij zijn hartslag langzaam onder controle krijgt, overdenkt hij het incident. Hoeveel tijd is er verstreken sinds hij wakker schrok? Een kwartier? Twintig minuten? Langer kan het nauwelijks zijn geweest.

				Dreiging en veiligheid. Belofte en verraad. Achterdocht en vertrouwen. Dader en slachtoffer. Zou de jonge vrouw terugkomen? Was ze de vrouw die hij in haar zag? Zou hij de herkansing krijgen die hij – dit land – verdient? Wat weet Barad werkelijk en wat is Jaaps schuldige geweten, overuren makend?

				Jaap ligt weer in bed. Maar hij kan niet slapen. Hij wil zichzelf overtuigen dat hij zich nergens voor hoeft te schamen en dat hij zelfs opgelucht kan zijn, want hij is niet vermoord door vreemde figuren en wordt uitstekend bewaakt door loyale, slimme manschappen.

				Nadat hij enige tijd heeft liggen draaien, geeft hij het op. Dichte deuren malen door zijn hoofd.

				Hij knipt een lampje aan, pakt de afstandsbediening.
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				Hij vindt cnn, valt ermiddenin. ‘Security Council meets Saturday for Special Session – Renewed Outbursts of Violence after French Announcement to Withdraw – Atrocities Reported – un still deadlocked on humanitarian aid – Secretary Rice: “China is responsible for continuation of genocide” – President Bush: “History is watching.”’

				De begeleidende beelden zijn vanuit een rijdende auto geschoten: een kruispunt, bewaakt door blauwhelmen. Dan een enorme mensenmenigte in paniek. Jaap herkent het vliegveld. Politie, leger, ordetroepen op de achtergrond, wapens in de aanslag. Opstootjes, vechtpartijen, verderop boven de meute ziet hij een geheven wapenstok – iemand krijgt een mep. De camera springt ongecontroleerd, alsof de cameraman onder de voet is gelopen.

				Het nieuws vliegt in flitsen en oneliners aan hem voorbij, als een op hol geslagen videoclip, recorded earlier: een open laadbak van een vrachtwagen, de lijken opgestapeld, een massagraf, kindsoldaten, rebellen poserend rond een houwitser, brandende dorpen vanuit een helikopter, blauwhelmen bij een stembureau. Jaap gelooft zijn ogen niet als hij een Landrover ziet rijden met op het dak duidelijk leesbaar het logo van onuci, de vredesmacht die duizenden kilometers verderop is gestationeerd.

				Marbala, de president in ballingschap, verschijnt in beeld. Hij stapt uit een limousine, loopt gehaast over een rode loper, bestijgt de trappen van het Elysée in Parijs. ‘French Foreign Minister: “Any solution involving negotiations with terrorists is unacceptable,”’ zegt de tekstbalk.

				Vervolgens een foto, grofkorrelig, blijkbaar met een telelens genomen. Jaap is duidelijk herkenbaar, terwijl hij op de parkeerplaats achter het hotel samen met François en Peter O’Connor staat te sjorren aan het enorme tweekoppige masker, klem in de achterbak van de Landrover.

				‘A history of failed states, failed missions,’ glijdt langs onder bloedige straatgevechten, militairen in een hinderlaag rond een neergestorte helikopter, ‘Black Hawk Down, courtesy Columbia Pictures.’

				Juffrouw Johansson verschijnt in beeld, archiefmateriaal waarop ze bij een groep vluchtelingen knielt, bruine slanke benen in korte broek, haar indrukwekkende torso in een wit overhemd. Jaap drukt het volume hoger, net op tijd om Condoleezza Rice, omringd door microfoons, verslaggevers en flitsende fotocamera’s, te horen zeggen: ‘Nee, er is niet gesproken over regime change. Regime change is niet aan de orde.’ Dit zei de Secretary of State, legt een commentaarstem uit, vanavond na afloop van spoedoverleg met de Secretaris Generaal. ‘Stay tuned. Coming up next: cnn World Weather Report.’

				Jaap smijt de afstandsbediening opzij. Beseffen ze verdomme wel waar ze mee bezig zijn? Hij schopt de deken van zich af, van plan zich te gaan aankleden, zich te gaan beklagen bij Bill Browne, als het beeld verspringt.

				Hij ziet zichzelf, dat wil zeggen zijn rug en zijn onmiskenbare kibboetspetje. Zijn onnatuurlijk grote middelvinger verschijnt in beeld tijdens het World Weather Report, als bruggetje naar luchtiger items.

				‘Did he actually do that? A un-diplomat flips us the finger?’ gniffelt de weerman tegen de nieuwslezer. Ze kaatsen het slappe grapje nog enkele malen heen en weer, herkauwend, alsof het aan kracht wint door herhaling. De weerman fronst zijn wenkbrauwen en krabt in zijn haar als Stan Laurel, telkens opnieuw, een parodie van kinderachtige verwondering. Een rode pulserende pijl wijst op de vinger, voor de laatste onbenul die de clou nog steeds mist.

				Next: Business News.

				Jaap vloekt, scheurt het knoopje dat hem dwarszit van zijn pyjamajas. Zeven dagen verdomme. En die zeven dagen zijn nog lang niet voorbij. Hij is hier op hún verzoek, stelt zijn leven in de waagschaal, mag hij dan verdomme van al die mooie dames en heren zogenaamde politici verwachten dat ze niet voor hun beurt spreken? Wie denken ze verdomme een dienst te bewijzen met de beste stuurlui uithangen, hun arrogantie en hun gezwartepiet?

				Hij schiet een hemd aan, zijn broek, sokken.

				En dan die reportage, bij elkaar geraapte nonsens, knip- en plakwerk. Van ingehouden woede krijgt hij zijn voeten niet in zijn schoenen. Die rechterhand ook. Dan maar niet. Hij pakt zijn kamersleutel, stuift de hotelgang in, op zijn sokken.

				Hij gaat verhaal halen. Dit kan zo niet langer. Jaap is woedend, zijn vermoeidheid, zijn twijfels op slag vergeten. Hij voelt zich… klaarwakker, kraakhelder. Nu komt het erop aan. Dit is waarom hij hier is. Hij, Wonderman, en niemand anders. Er is werk aan de winkel. Een wonder is nodig, en bij God, een wonder zal hij ze geven, al is het het laatste wat hij doet.

				Het is midden in de nacht, maar door de koortsachtige activiteit op de verdiepingen van de oostelijke vleugel van het hotel, waar de networks hun intrek hebben genomen, lijkt het klaarlichte dag. Technici, het zweet gutsend van hun armen en gezicht, slepen met koffers, reistassen, karretjes vol dozen, een wirwar van meterslange vuistdikke kabels, statieven, geluidsapparatuur. In het voorbijgaan leest Jaap de veelkleurige stickers, de logo’s van hun bazen: cnn, France Télévisions, zdf.

				Door geopende kamerdeuren ziet Jaap ingeschakelde televisies, de beelden in spookachtige flitsen van blauw licht verspringen op hetzelfde moment. De sfeer is hectisch, opgewonden, de mannen zijn opgelucht, ze hebben de dood in de ogen gezien, maar het overleefd, zijn op het nippertje ontsnapt, maar hebben in hun reisbagage de stoere indianenverhalen voor thuis.

				Jaap wordt herkend. ‘Wat is het laatste nieuws?’ roept iemand.

				‘Heerlijk weer op Wall Street,’ roept Jaap achterom, zonder zijn pas te vertragen. ‘Jullie verlaten het zinkende schip?’

				Ze roepen hem nog iets na, Jaap verstaat het half; iets over een held op sokken?

				Jaap trilt van verontwaardiging. Wie denken ze een dienst te bewijzen met een dergelijke wanvertoning? Op cnn nota bene. Jouw zender, Bill. De ogen van de wereld, zogenaamd. Uit zijn verband gerukt flanswerk, sensatiezucht. Over de ruggen van onschuldige mensen. Beelden verdomme van een andere missie in een ander land. En dan over naar het beursnieuws. Hoe dúrf je, Bill?

				De weg naar de kamer van Bill Browne wordt versperd door kisten, opgestapeld tot aan het plafond. ‘Ik wil erdoor,’ roept Jaap tegen niemand, terwijl hij duwt met links, krachteloos, tevergeefs. Er zit niets anders op. Hij moet terug. ‘Waar kan ik verdomme Bill Browne vinden? Laat me raden. In de bar zeker?’
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				Wanneer hij het trappenhuis verlaat, is het alsof hij door een luchtsluis een andere dimensie binnenstapt. Moeders, ouden van dagen, kleine kinderen bivakkeren op en tussen de lederen zitjes in de lobby. Hun broers, vaders, ooms, zoons hebben zich voor de hotelbalie verzameld. Lokale notabelen, zakenlui, hun kleding tot in de puntjes verzorgd, wachten opvallend gedisciplineerd op hun beurt, in schril contrast met de blanke westerlingen, ziet Jaap, die op hun sjofelst gekleed en zonder aarzeling de rij negeren, voordringen, kamersleutels en berichten afgeven en ontvangen, en zich weer uit de voeten maken richting vertier in hotelbar en disco.

				Er worden juwelen geboden, kettingen, sieraden, horloges, diamanten. Sinds de ambassades zijn gesloten, is de zwarte markt het voor de hand liggende kanaal om het felbegeerde stempel, het juiste visum, te verkrijgen. Maurice de hotelmanager kent de weg, Maurice heeft hooggeplaatste vrienden, is de begrijpelijke gedachte. Maar als dat werkelijk zo is, waarom is Maurice dan nog hier?

				Jaap pauzeert, benieuwd of de hotelmanager de juwelen zal aannemen.

				Godzijdank. Maurice heft zijn handen naar de hemel, theatraal.

				Hoe lang nog voor hij zal bezwijken?

				Bij de ingang van de bar slapen kinderen tussen bagage op de grond, hun hoofdjes op koffers. Jaap stapt de dubbele deur door, de hotelbar binnen. Het geroezemoes, de geluiden van klinkend glas, de vlaag sigarettenrook, de geur van versgetapt bier komen hem tegemoet. Twee gitzwarte obers lopen af en aan met bladen vol drank. De verbindingsdeur van de bar met l’Infernale zwaait open, discomuziek schalt ‘Burn baby burn’, en dicht. Een donkere, ritmische dreun blijft hoorbaar.

				Alsof dit een doodgewone avond is, een doodgewoon hotel. Dansen op de vulkaan, denkt Jaap.

				Iemand pakt hem bij zijn schouder, roept iets.

				Iemand heft zijn bierpul naar hem, proost.

				Het is ver na middernacht, maar toch zijn alle tafels bezet met de medewerkers van de hulporganisaties, voor logies in luxe als laatste tussenstop voor hun evacuatie. De overgrote meerderheid is blank, jonge mannen en vrouwen, behangen met camera’s en zonnebrillen, gekleed in kaki broeken en jacks met veel zakken als figureerden ze in een Camel-sigarettenreclame. Er wordt gevloekt, geschreeuwd, gejoeld, gezwaaid met foto’s, documenten en vliegtickets. De sfeer doet Jaap denken aan een georganiseerde groepsreis waarbij niemand precies meer weet hoe laat de bus vertrekt: gespannen maar jolig, want zolang iedereen hier blijft zitten drinken, kan er niets gebeuren.

				Jaap snelt langs de tafeltjes.

				Of hij een spook heeft gezien, schreeuwt iemand. Daar hebben we Vingerman, wijst een ander.

				Jaap weet dat hij overdrijft, maar dit kan hij slechts vergelijken met Rome, de decadente nadagen van het Romeinse Rijk, onder Nero.

				Op een barkruk, eenzaam, ineengezakt, zit een bekende.

				Is dat Kees, de marechaussee uit Wassenaar, de man die nee zei tegen het onrecht, de man die verantwoordelijkheid nam? Jaap loopt op hem af, geeft hem een schouderklopje. De man richt zich op, het kost hem zichtbaar moeite. Hij kijkt Jaap aan met bloeddoorlopen ogen, zonder enige herkenning.

				Het is Kees niet.

				Bill Browne vindt hij in een hoekje achterin, vlak bij de sigarettenautomaat. Gehaast staat de cnn-producer op. ‘Mister Vos,’ roept hij, alsof hij verrast en verheugd is Jaap te zien. De Canadese fotograaf die Jaap gisteravond bij de rebellenbijeenkomst zag, vlak voor het pandemonium losbrak, ligt met zijn hoofd op zijn armen voorover op het ronde bartafeltje dat bezaaid is met blikjes Heineken, chipsresten en een uitpuilende asbak. Op een stoel ligt een stapel fotopapier, glanzende vellen vol contactafdrukken, plaatjes op pasfotoformaat van de menigte in het stadion. Browne pakt ze bij elkaar om ruimte te maken.

				Jaap gaat zitten, slaat een biertje af. ‘Bill, ik dacht toch echt dat ik alles al had gezien. Maar wat jullie vandaag bij cnn hebben gepresteerd, is wat mij betreft het dieptepunt.’

				Browne schrikt zichtbaar. Jaap vertelt Browne wat hij heeft gezien. ‘Knip- en plakwerk, Bill. onuci is gestationeerd in Ivoorkust. En dan mijn vinger als running gag. In het weerbericht. Hoe dúrven jullie?’

				Browne maakt excuses, vervloekt zijn bazen en de hoofdredactie. De beelden van vanochtend, Jaap in het kamp en de persconferentie na afloop, heeft hij doorgeseind, maar het resultaat dat Jaap beschrijft is nieuw voor hem. Hij zweert het.

				Browne heeft gedronken. Hij struikelt over zijn woorden.

				Als hij aanstalten maakt om ter plaatse Atlanta te gaan bellen met zijn gsm, houdt Jaap hem tegen. ‘Bill, denk na. In jouw staat?’

				‘Morgen, ik beloof het. Meteen als ik terug ben in de States zal ik het ze…’

				‘Dus ook jij? Morgen al?’

				Brownes mond staat open.

				‘Ik zeg het je op de man af, Bill, wat ik ook van jullie stijl mag vinden: als cnn gaat, geeft de wereld het op. En laten we deze mensen –’ hij wijst op de contactafdrukken – ‘opnieuw in de steek.’

				‘Het spijt me,’ zegt Browne.

				‘Het spijt hem,’ zegt de fotograaf vanaf zijn positie op het tafelblad tussen de lege blikjes, zonder een spier te vertrekken.

				‘Mijn handen zijn gebonden. Atlanta is…’ Browne maakt een weggooigebaar.

				‘Dat argument gebruikten ze in Neurenberg, Bill.’

				‘Ik wou dat het anders was,’ zegt Browne.

				De Canadees richt zich op, rekt zich uit. ‘C’est une grande merde, monsieur Miracle. La plus grande. La merde de diable.’ Zijn adem ruikt naar bier, zurig.

				‘Tot zaterdag, in elk geval,’ zegt Jaap. Soms slaan, soms smeken. ‘Alsjeblieft.’

				Browne schudt zijn hoofd. ‘Uitgesloten, nu Courillon is teruggeroepen. Maar nog los daarvan: de waarheid is dat Afrika…’ Hij zoekt naar woorden.

				‘Pas op wat je zegt, Bill. Juist van jou verwacht ik meer.’

				‘Met alle respect voor wat u hier probeert te doen, sir, maar eigenlijk interesseert het niemand nog iets. We zijn murw van de Afrikaanse toestanden, aids, honger, kindsoldaten, genocide, dat eeuwige gewacht op de nieuwe fucking Mandela. Het is onontwarbare bullshit, juwa’s, mantu’s… Niemand snapt het meer en niemand wil het nog snappen.’

				De Canadees komt overeind, laat een boer, steekt zijn vinger in de lucht als een bootsman die de windrichting peilt. ‘Deze ramp is niet fotogeniek,’ is zijn bijdrage.

				‘Er moet iets zijn,’ zegt Jaap. ‘Iets dat jullie nog wel boeit.’

				‘Heeft u geld?’ oppert de Canadese fotograaf.

				‘Denkt u werkelijk dat nog meer corruptie zou helpen?’ vraagt Jaap.

				‘Volgens mij is de vraag of u het zou doen als ik nu “ja” zeg?’ zegt de Canadees.

				‘U denkt toch niet dat ik serieus ben?’ zegt Jaap, zich plotseling bewust van het risico van dit onderwerp, omkoping en corruptie, in combinatie met de professie van zijn gespreksgenoten. ‘Wat dan wel?’

				‘Geen beeld, geen ramp, zo simpel is het. Wat u nodig heeft, is een beeld, een icoon,’ zegt de Canadees. ‘Iets als… een monnik die zichzelf in de fik steekt voor de camera’s.’

				‘Bill Clinton met de sigaar,’ zegt Browne. ‘Of een tsunami.’

				‘De tsunami-slachtoffers hadden gewoon mazzel, Brownie. Een natuurramp op kerstochtend kan niemand weerstaan.’

				De stemming zit erin, huivert Jaap.

				‘Prinses Di in de tunnel, jij je zin. Hoger ga ik niet.’

				‘Celebrity’s, altijd goed.’

				‘Zoiets als Johansson?’ zegt Jaap. Hij schrikt er zelf van, van zijn ingeving, maar meer nog dat hij hem hardop uitspreekt. Hier zit hij aan tafel met twee dronkenlappen, tegen elkaar opbiedend, luid, aanmatigend, ze vinden zichzelf buitengewoon grappig, briljant zelfs, en Jaap laat zich meeslepen.

				‘Wie?’ knipoogt Browne. ‘Grapje, ik weet wie Johansson is. Mooi ding, hersens ook nog. Ik hoop dat het goed komt met haar. Maar van haar hebben we beelden genoeg. Heeft u haar bij Oprah gezien? Wauw, wat een lichaam.’

				De Canadees maakt kusgeluidjes.

				‘Bovendien, u vergeet het embargo. We hebben het die Barad van u plechtig beloofd.’

				‘Of nee, wacht, wacht, ik weet het,’ roept de Canadees. Hij komt overeind, leunt zwaar met zijn handen op het tafeltje. ‘De arrestatie van Osama bin Laden.’ Zijn lichaam zwaait vervaarlijk heen en weer. ‘Dát is wat we nodig hebben.’ Hij wijst met zijn wijsvinger naar voren en opzij, ongecontroleerd. Zijn ogen draaien in hun kassen.

				Jaap deinst achteruit.

				‘Ik,’ zegt de Canadees, op zichzelf wijzend. ‘Ga. Pissen.’

				Jaap kijkt de fotograaf na, ziet hem laveren tussen de tafeltjes, stoelen en andere gasten, langs bestaande maar vooral ook niet-bestaande obstakels, en hoe hij zich telkens op het nippertje ergens aan vast weet te klampen. Zelfs toen ik nog dronk, denkt Jaap, heb ik nooit zo gelopen, zo schaamteloos, er zo volkomen van overtuigd dat niemand het in de gaten had.

				‘Neem het hem maar niet kwalijk, hij is een romanticus,’ zegt Browne. Hij schudt aan een bierblikje, luistert of er nog iets in zit. ‘U ook nog een?’

				‘Nee,’ zegt Jaap. ‘Nee, dank je.’

				Browne is al opgestaan. ‘Waar zijn de obers als je ze nodig hebt?’ Het lijkt of hij Jaap, zijn schaamte, zijn excuses, Afrika, alweer is vergeten.

				Jaap blijft alleen aan het tafeltje achter, bij de sporen van de slemppartij en de contactafdrukken van de menigte.

				Dit conflict heeft een beeld nodig, inderdaad. Jaap weet als geen ander hoe waar die uitspraak is, dronkenmanspraat maar waar. Een icoon als de cover van Time, een prachtig klein meisje in een vuilwit jurkje, haar felgroene ogen puur en onschuldig.

				Hij pakt de contactafdrukken, op zoek naar een afbeelding van een vrouw met opvallende zonnehoed.
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				restricted area, authorized eu & un personnel only. De kantoortuin, het tijdelijke hoofdkantoor, is verlaten, gehuld in duisternis en schaduwen. In de gangpaden en op lege bureaus staan verhuisdozen, als lijkkisten. Ordners, dossiers, memoranda, woorden, gerangschikt en geïnventariseerd. Dit is wat bewaard zal worden voor het nageslacht, het stoffelijke overschot van de zoveelste vn-missie. Gealfabetiseerde papieren tijgers.

				In schrijnend contrast met de hotelbar en -disco en de vluchtelingen die een plaatsje hebben weten te veroveren in elk beschikbaar stukje gang en hal van de begane grond van het hotel, is de stilte hier absoluut. Groene exit-bordjes branden fel. Het enige wat nog werkt, denkt Jaap grimmig: exit.

				Dit is de vroege ochtend van dinsdag, de derde van de zeven. Jaap, gedoucht, geschoren, heeft zojuist zijn stafleden gewekt en ze opgedragen alles op alles te zetten om een van beide kampen tot concessies te bewegen. Vraag ze wat ze willen, wat we moeten doen om te bereiken dat ze aan tafel komen. Peter O’Connor was de enige die nog bereid leek zich te laten motiveren door Jaaps vasthoudendheid. De dames waren al gepakt voor vertrek.

				Op zijn bureau ligt een envelop.

				Hij gaat zitten, knipt de lamp aan.

				Afkomstig van de Press Secretary. In de envelop vindt hij een gefaxte voorpublicatie van een commentaar dat morgen zal verschijnen in de Washington Post. Jaap wil het eigenlijk niet, maar hij kan niet anders, hij moet de tekst onder ogen zien.

				De doodsstrijd van de Verenigde Naties, leest hij. De wereldorganisatie die de belofte nooit heeft waargemaakt, geen vuist kon maken, zichzelf heeft overleefd. Annan niet langer geloofwaardig. Een bron close to the White House: Annan rest slechts aftreden.

				Jaaps naam ontbreekt, alsof hij al geschiedenis is, naamloos, vergeten, zijn missie een voetnoot. Mission of Mercy werd Mission of Misery, een dramatisch dieptepunt, het voorspelbare en trieste gevolg van falend leiderschap, fnuikend beleid.

				Met een zucht schuift Jaap zijn stoel aan, legt het artikel opzij.

				Er vraagt meer papierwerk om zijn aandacht, het meeste ter info of achterhaald, maar ook een bizarre aanvraag in drievoud voor de organisatie van een groots vuurwerk, ter gelegenheid van het jaarlijkse volksfeest op Onafhankelijkheidsdag, aanstaande zaterdag. Iemand heeft blijkbaar bedacht dat uitgerekend Jaap daar toestemming voor dient te verlenen. In de kantlijn van de laatste pagina vindt hij een gekrabbelde notitie: ‘ask p.’ Jaap heeft geen idee wie p is, maar tekent voor akkoord.

				Bij de tweede boodschap van Gordon Chen met de strekking ‘terugbellen, urgent’ grijpt Jaap de telefoon. Gezien het tijdsverschil verwacht hij niemand in New York, maar blijkbaar staat hij doorgeschakeld. Voor hij kan ophangen, heeft hij Chen aan de lijn. De jurist klinkt slaperig, maar dat duurt niet lang. Of Jaap cnn heeft gezien. Of hij wel goed bij zijn hoofd is, met terroristen praten? Het aankondigen op cnn? Een buitenproportionele inschattingsfout, een regelrechte pr-catastrofe, het aanzien van de vn en de sg persoonlijk geschaad, de missie in gevaar gebracht door zijn roekeloze optreden. Of Jaap er soms genoegen in schept een ongeleid projectiel te zijn?

				De Chen aan de andere kant van de lijn is niet langer de ambtenaar die Jaap vorige week in New York ontmoette. Niet Chens status is veranderd, realiseert Jaap zich, maar die van hemzelf: vorige week was hij Wonderman, vandaag is hij aangeschoten wild. Aasgieren cirkelen rond, ze ruiken bloed.

				Het ergste moet dan nog komen. Dat bewaart Chen zorgvuldig voor het laatst, bij wijze van dolksteek: de insinuatie dat Jaaps beweegredenen louter egoïstisch zijn. Dat zijn liefde voor controverse en publiciteit het weer eens heeft gewonnen van alle andere overwegingen. Of hij wel eens had stilgestaan bij de mogelijkheid de crisis op te lossen in plaats van er zelf een te worden. En dan ook nog die vinger? De Amerikanen zijn des duivels, en the office of the United Nations Secretary-General is buitengewoon in verlegenheid gebracht door zijn ondoordachte eenmansactie, Annan wil openlijke excuses, anders laat hij Jaap terugroepen.

				Jaap laat hem uitrazen. Situationele diplomatie op de automatische piloot: soms schreeuwen, soms zwijgen. Chens tirade tempert Jaaps eigen woede. Jaap loopt langer mee dan vandaag, en het verbaast hem niet te moeten constateren dat hij de zondebok is. Natuurlijk hij, toen en nu, wie anders?

				‘Kan ik de sg spreken?’ vraagt Jaap. ‘Dan kan ik het uitleggen. Het is een betreurenswaardig misverstand. Natuurlijk ga ik niet met terroristen praten. Het enige wat ik wilde bereiken is aandacht van de hoofdrolspelers. De president en de rebellenleider spelen spelletjes met me. Gezien de omstandigheden, geloof me, Gordon, gaat alles naar wens. Ik heb alles onder controle.’

				De sg is niet bereikbaar, zegt Chen.

				Voorspelbaar. Wil Chen de sg dan Jaaps boodschap overbrengen? Bij Gods gratie wil Chen dat, wanneer de gelegenheid zich voordoet. Jaap, op zijn beurt, belooft morgen weer te bellen. Dagelijkse rapportages, zoals overeengekomen, ja, hij weet het. En dan op een christelijk uur, ja, ik beloof het, Gordon. Dank je voor je steun, Gordon.

				Jaap belt Greet, dat doet hij nooit, want geen nieuws is goed nieuws. ‘Met mij. Bel ik je wakker?’

				Aan haar stem hoort hij dat ze meteen begrijpt waarom. ‘Gaat het?’

				De internationale rel rond zijn vinger op de persconferentie is ook in Nederland doorgedrongen. Het nos-journaal van gisteravond had beelden van Fox. Philip Freriks noemde het ‘het Vingerincident’. De nrc had de foto op de voorpagina: ‘Vos’ Vingers Voor Vluchtelingen’.

				‘Wát? Vingert?’

				‘Nee, vingers, Jaap, met een s.’

				Greet weet wat hij nodig heeft: ze ziet de lol er wel van in. ‘Ze gaan je terugroepen? Laat me raden, Jaap: eind van deze week zeker? Stoere taal, weinig wol. Annan ten voeten uit. Ze hebben een stok gevonden. Geloven ze nu werkelijk dat de relatie tussen Annan en het Witte Huis slechter kan?’

				In de stilte die valt – een paar seconden maar – is het volmaakt. Jaap: bevlogen, ver van huis, onbegrepen, opnieuw en telkens meer op de proef gesteld. Greet: wijs, begripvol, aan zijn zijde.

				Dan is het voorbij. ‘Hoe gaat het?’ dringt ze aan.

				‘Goed, goed.’

				‘De groeten van Suus,’ zegt ze. Koel. Over tot de orde van de dag.

				Jaap heeft zijn kans gehad, denkt ze nu, weet Jaap. ‘De groeten terug.’

				Of hij zijn pillen nam. Maak je geen zorgen, Greet.

				Hij overweegt haar te vertellen van het meisje van de cover, maar besluit van niet.

				Als hij neerlegt, staat Barad tegenover hem.
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				‘Heb je dat bij de Mossad geleerd, rondsluipen en afluisteren?’ zegt Jaap. Hij schuift wat met de stapel.

				‘Ik was op zoek naar u.’

				‘Waar zou ik kunnen zijn, Barad, behalve hier, aan het werk? Als enige, geloof ik.’

				‘Goed geslapen, boss?’

				Jaap schiet in de lach. ‘Ik kan jou dezelfde vraag stellen.’

				‘Mag ik?’ Barad schuift een stoel aan, neemt plaats, strekt zijn benen, vouwt zijn armen voor zijn borst.

				Volkomen op zijn gemak, denkt Jaap, met bewondering en een klein beetje jaloezie. Tijdens een veldslag, midden in een storm op zee, Jaap ziet het voor zich, sluit Barad zijn ogen om zonder probleem een uiltje te knappen.

				‘Ik was met François en Jean-Marie op stap. Een gat in de omheining, aan de zuidkant. Wat leuzen op de muren gekalkt, verder niets ernstigs. Maar ze worden brutaler. De berichten over opstootjes in de stad worden frequenter.’

				‘Met andere woorden, jij was ook aan het werk?’ zegt Jaap. Het klinkt venijniger dan hij bedoelt, Barad verdient beter. ‘Heb je cnn gezien?’

				‘Uit principe niet.’

				Jaap vertelt hem van de schandalige reportage, het quasikomische weerbericht, zijn uitval tegen Bill Browne en zijn telefoontje met Chen.

				‘U heeft alles onder controle? Dat is de officiële lijn?’

				De party line. Jaap grijnst, als een boer met kiespijn. ‘Heb jij een betere?’

				‘“Alles onder controle” lijkt mij een grote stap ten opzichte van “gekkenwerk”. Niet slecht voor een paar dagen werk.’

				‘Ik ben onder de indruk van je optimisme, Barad.’

				‘Die is onterecht?’

				‘We mogen niet opgeven, Barad, opgeven is geen alternatief. We hebben het beloofd. Ik sprak er vannacht ook over met Bill Browne.’

				‘Wie bent u aan het overtuigen?’

				Jaap slaat zijn ogen neer. Onder andere omstandigheden zou Jaap het als ongerechtvaardigde kritiek opvatten, maar nu, onverklaarbaar, misschien om de blik in Barads ogen, of om Jaaps leugenachtigheid eerder deze nacht, besluit hij de Israëliër in vertrouwen te nemen. ‘Het voelt… Het lijkt… Ik begrijp niet…’ Hij zucht en begint opnieuw. ‘Zie je, ik rekende er eigenlijk niet op Lomo of Alexandre te spreken te krijgen. Maar dat U’kambo onbereikbaar is...’

				‘Misschien niet zo gek, als hij werkelijk huisarrest heeft. Mag ik u iets vragen? Als u vindt dat ik te ver ga…’

				‘Doe niet zo gek, Barad. Ik waardeer je inbreng.’

				‘Wat is er gebeurd met “het doel heiligt de middelen”? Met “vrede boven alles”? En met Wondermans fameuze Sherlock Holmes-doctrine? Het lijstje afdalen? Als de usual suspects niet willen, gaan wij gezellig om de tafel met terroristen?’

				‘Je snapt waarom ik dat zei.’

				‘Ik hoopte dat het u juist om aandacht van cnn te doen was.’

				‘Ja, maar… maar nu…’ Barad heeft gelijk. cnn, Rice, Chen, iedereen speelt zijn eigen rol in het spel. Hoe verontwaardigd hij ook is over de teneur in de berichtgeving en de flauwiteiten rond zijn vinger, de aandacht voor de kwestie die Jaap heeft weten te genereren, al was het dan in het weerbericht, is precies de stofwolk die van hem verwacht werd. Zo bezien was dit Wondermans plan in uitvoering.

				Waarom heeft hij dan het gevoel de regie te zijn kwijtgeraakt?

				Deel 3

				Afdaling
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				De lucht is oogverblindend oranje, paars, geel, slechts onderbroken door streepjes hagelwitte wolken als lijnen strakgespannen katoen. Het landschap lijkt door een reclamebureau bedacht, een reisgids, een decor voor het Afrika van de natuurdocumentaires. Elk moment verwacht je wildebeesten, een cheeta in volle ren, olifanten of een kudde zebra’s aan de horizon.

				Maar Jaap kijkt op de wegenkaart, volgt de route, zijn wijsvinger langs onuitspreekbare plaatsnamen. De Landrover is zijn plek van reflectie, veilige cocon van gewalst plaatstaal, kunstmatig gekoeld. Toch stemmen lange ritten als deze Jaap over het algemeen somber. Het is de aard van het beestje. Onnodig, weet Jaap, want Barad had gelijk: wat was er mis met Jaaps oorspronkelijke plan, het lijstje afdalen? Maar hij kan het niet helpen.

				Daar ergens in de verte, midden in eindeloos niets, onder het toeziend oog van Mount Oyo, ligt de zoveelste allesbepalende zet in het spel, het volgende kantelpunt van zijn missie. Onaangekondigd op bezoek bij U’kambo. Honderden kilometers, dwars door gebied waar wetteloosheid heerst, waar rebellen niet te onderscheiden zijn van milities, laat staan van misdadige bendes. Gekkenwerk, in het kwadraat.

				Ze rijden in oostelijke richting, zo hard als de omstandigheden het toelaten, maar op papier lijken ze te kruipen. De Autoroute de l’Unité, de verbinding die het land had moeten verenigen, was onderdeel van de Mount Oyo Peace Agreements, Jaaps roadmap. Nieuwe bouwwerken, infrastructuur, magneet voor ontwikkelingsgelden en buitenlands kapitaal, die de postkoloniale nachtmerrie van rassenscheiding zou doen vergeten. De droom, amper aangelegd, vierbaans, is verweerd en gebarsten. De tolhuisjes die ze passeren zijn aan flarden geschoten, maar een hypermodern Total Gaz-benzinestation is volledig intact, surreëel, in de verte glanzend als een fata morgana.

				Barads verrassingsaanval, het shock and awe-plan, lijkt in uitvoering, daglicht, met het verstrijken van de tijd minder hoopvol. Als Mohammed niet naar de berg komt, dan moet de berg misschien naar Mohammed? ‘Meen je dat werkelijk, Barad? Onaangekondigd naar het rebellenhoofdkwartier? Voor de deur posten, net zo lang tot iemand ons te woord staat? Maar wat als Lomo of U’kambo er helemaal niet zijn?’

				‘Dan wachten we nog steeds. Op wie er wel verschijnt. Hier wachten of daar, wat is het verschil? In het slechtste geval jaagt u iedereen de stuipen op het lijf. Elementary, my dear Sherlock.’

				‘Is het niet te gevaarlijk, Barad?’ vroeg Jaap nog. ‘Moeten we geen back-up regelen, hulp vragen?’

				‘Aan wie? Aan Courillon? Die heeft zijn handen vol bij het vliegveld. Bovendien: hoe meer machtsvertoon, hoe groter de kans dat we aandacht trekken van de verkeerde.’

				En dus is Jaaps entourage, zijn standaardescorte, de colonne van witte vn-voertuigen en mediatrailers, de afgelopen dagen steevast meer dan tien voertuigen, vanmorgen uitgedund tot twee.

				François aan het stuur, Jean-Marie naast hem.

				Bruce achterin naast Jaap. Met een kleine fotocamera, zo’n wegwerpding dat ze verkopen in het hotel, neemt de tolk kiekjes door het raam, de illusie versterkend van een toeristisch uitstapje, een safari bij zonsopkomst.

				Jaap kijkt om, naar de volgauto, in een slipstream van opwaaiend stof en zand. Barad rijdt, naast hem Peter O’Connor, de Ier, de laatste van zijn kernteam. De dames stonden klaar, bepakt en bezakt, bij de witgeschilderde bus die hen naar het vliegveld zou brengen.

				Jaap had Jorge en Peter de keus gelaten. ‘Ik kan niemand dwingen,’ zei hij, Jaap op zijn best, de coup de grâce tot het einde bewaard: ‘Dat is aan jullie geweten.’

				Voor Bill Browne van cnn had Jaap soortgelijke bewoordingen. Ze stelden het vertrek zelfs nog een kwartier uit, in de ijdele hoop dat er meer zouden komen opdagen. Tevergeefs, zoals Barad reeds voorspelde.

				Jaap stond erbij toen Barad de briefing deed met François en Jean-Marie. De Fransen staken macho de draak met Barads overbezorgdheid, noemden hem maman.

				‘Hoe is het met je?’ vroeg Jaap aan Jean-Marie. Zijn oog was blauwpaars, gezwollen, maar het verbandje onder zijn oogkas bescheiden.

				‘Och, een ongelukje. En met uw vinger?’

				‘Och, een ongelukje,’ zei Jaap.

				Ze lachten, stapten in.

				Wat zou hij moeten beginnen zonder deze mannen?

				Toen ze wegreden, keek Jaap nog eenmaal om naar Jorge en Bill Browne op de parkeerplaats.

				Vanavond, houdt Jaap zichzelf voor, heeft hij nieuws voor cnn. Geen knip-en-plakwerk, geen parodie, maar echt nieuws. Een doorbraak: U’kambo, huisarrest of niet, zal Jaap helpen en namens de rebellen aankondigen Jaaps vredesinitiatief te steunen. En dan maar eens zien wie de langste adem heeft: de Atlanta’s en Chens van deze wereld met hun regels van de angst, of bevlogenheid en volharding in het belang van de honderdduizenden.

				Jaap slaakt een diepe zucht. Hij praat zichzelf moed in. Hij weet het, zou beter moeten weten. Wat zou hij er niet voor geven zijn eigen peptalk te kunnen geloven?

				2

				Halverwege de ochtend houden ze halt. Benen strekken, water drinken.

				Asfalt plakt aan Jaaps schoenen. In de berm vindt hij een naambordje. Met de neus van zijn schoen veegt hij het zand weg. brug van eeuwige dankbaarheid van het volk is de naam van de hypermoderne overspanning die hier had moeten verschijnen. Tussen de metershoge betonnen fundamenten ligt nog altijd de verroeste baileybrug.

				Bruce zit op zijn hurken op het talud. Jaap loopt naar hem toe.

				Een groepje gesluierde vrouwen in de diepte doet ritmisch de was, alsof een choreograaf ze instrueert. Ooit was dit Iba Lhawa, letterlijk het Hoogste Water, het Water van God. Nu is de eens machtige rivier, levensader sinds mensenheugenis, gedegradeerd tot een triest stroompje, nauwelijks meer dan een sloot. Vanaf hier lijkt het water roodbruin, de kleur van oud bloed.

				‘Wat zingen ze?’ vraagt Jaap. Zijn stem is niet meer dan een fluistering, bang het tafereel te verstoren. Het roept herinneringen op aan de Ganges, een ritueel van onwerkelijke schoonheid, kracht en extase.

				‘Een lied voor Oyo, boss,’ zegt Bruce.

				Jaap kijkt tegen de zon in richting de bergen en Mount Oyo, en betwijfelt of dat wel de aangewezen instantie is voor hun smeekbede. Greenpeace, de spreekstalmeester van doem, waarschuwde destijds al voor de ecologische gevolgen, maar Jaap had hun voorspellingen terzijde geschoven. Zonder stuwdam geen energie. Vrede boven denkbeeldige toekomstige rampen.

				‘Kent u het verhaal van Oyo, boss?’

				Natuurlijk kent Jaap de Oyo-mythe, schepping en zondeval, African style. ‘Nee?’

				‘De goden schiepen de mens, omdat ze zich verveelden. Ze gaven de mens verlangen.’

				‘De gift van de duivel,’ zegt Jaap. Hij ziet iets in de ogen van zijn tolk, iets nieuws of iets dat hem eerder is ontgaan. Een oerglans, een energie, diep, oud, gevaarlijk, krachtig en ongecompliceerd tegelijk.

				‘De goden vermaakten zich uitstekend. Tot de mensen het geheim van het vuur probeerden te stelen. Voor straf werd de mens uit het paradijs verbannen en op de aarde gesmeten. Ze begonnen te graven, op zoek naar een uitweg en ontdekten zo het vuur, hun verdiende loon. Daar.’ Bruce wijst naar de top in de verte. ‘Oyo.’

				De Fransen hadden een bijnaam voor de vulkaan: Mont Malédiction, de berg van vervloeking. ‘Geloof je dat het zo is gegaan, Bruce?’

				‘Ik ben christelijk opgevoed, boss. God schiep de vrouw, heb ik geleerd. Onze handen vol, nietwaar? Mythes zijn verzonnen, boss. Want in mythes is het altijd duidelijk waarom de goden boos zijn.’

				Jaap lacht, verheugd dat zijn tolk begint te ontdooien. Ja, denkt hij, ook ik ben een mens. Ook ik heb fouten gemaakt. Wellicht was de stuwdam er één van.

				Maar nu was hij terug.

				Een claxon klinkt, driemaal kort achter elkaar, het signaal voor verzamelen.

				Ze stappen in, vervolgen hun weg, rijden voorzichtig over de baileybrug. Dit zijn de uitgestrekte vlakten van Ghalawi Shi’ima, de Hoorn van Overvloed. Ooit de wuivende graanvelden van Afrika, nu een woestenij, oneindig, troosteloos, verlaten.

				Ze passeren dorpjes die niet meer zijn dan een plukje lemen hutjes. Jaap ziet soms kippen scharrelen en wapperende waslijnen, maar nauwelijks tekenen van bewoning, op naakte kinderen na, in de verte, rennend, het ziet er van deze afstand speels uit, tikkertje, pakkertje of zoiets.

				Schuin in de berm, op een kruispunt van onverharde wegen, staan restanten van een uitgebrande tank, de rupsbanden roestig om het karkas. Jaap weet dat hier zwaar gevochten is en toch schrikt hij van deze aanblik, de desolate resten van een enorm, onverslaanbaar geacht gepantserd monster. De geschuttoren ligt erachter, tegen een grafheuvel met geïmproviseerde kruisen, als een schedel na een brute onthoofding.

				Jaap denkt aan Johansson. Geen losgeld, geen lijk. Goed nieuws, zei Annan, or so they tell me. Heeft Jaap de grens bereikt tussen bevlogen en roekeloos?

				Het terrein wordt heuvelachtiger, glooiender. Voor het eerst sinds uren knettert de boordradio.

				‘Waar zijn we nu?’ vraagt Jaap.

				Bruce buigt zich over Jaaps kaart en tikt met zijn nagel, opvallend wit en roze tegen zijn donkere huid.

				In de verte vliegen twee helikopters, evenwijdig aan de weg, richting de bergen.

				‘Die helikopters, was dat het regeringsleger?’ vraagt Jaap aan Barad tijdens de eerstvolgende tussenstop, waarschijnlijk de laatste voor ze hun bestemming bereiken.

				‘Het kan,’ zegt Barad. ‘Maar het is niet waarschijnlijk, zo ver in rebellengebied.’

				‘Verkenners dus, die gaan waarschuwen dat wij eraan komen?’

				‘Geven we onszelf niet te veel eer?’

				‘Toch, het had erger gekund. Ik heb geen troepen gezien, geen milities, eigenlijk alleen die heli’s,’ zegt Jaap.

				‘Opvallend, inderdaad,’ zegt Barad.

				‘Het klopt niet, bedoel je? Moet ik mij zorgen gaan maken?’

				Barad kijkt op zijn klokje, alsof hij aftelt. ‘Nog niet,’ grijnst hij. ‘Ik geef u wel een seintje.’

				Jaap slaat hem op de schouders. Die Barad. Desondanks realiseert hij zich dat het moment onafwendbaar nadert waarop deze mannen, belast met Jaaps veiligheid, het voor gezien zullen houden. Niet alleen omdat Jaaps missie de hunne niet is, maar ook om de natuurlijke grenzen aan plichtsbesef en loyaliteit. Hardhandig is de wereld tot de orde geroepen op nine eleven. Angst, weet Jaap, het veiligheidsargument, zal het uiteindelijk winnen van alle andere overwegingen.

				3

				De bergweg, ruw uit de rotsen gehakt, slingert omhoog tussen de loofbomen. Jaap slikt een aantal malen, tegen de druk op zijn oren.

				Nadat ze het uitgebreide rebellenkamp aan de voet van de helling zijn gepasseerd, barakken, tenten, vrachtwagens, tanks, kamelen, is er om de paar honderd meter een wachtpost, zandzakken, prikkeldraadversperringen, slagbomen. Ze worden gadegeslagen, maar niet aangehouden. De witte voertuigen met vn-logo zijn eerder een bezienswaardigheid dan een bedreiging.

				Dit is het bolwerk van de rebellen, hun onbedreigde machtscentrum, hoog verheven boven de vlakten van de Verenigde Democratisch Bevrijde Gebieden, ver verwijderd van het strijdgewoel. Overal wapperen vlaggen, het felgroene symbool van de Alliantie, de Strijdvaardige Sprinkhaan. Op de rotswand zijn leuzen gekalkt en posters geplakt met de beeltenis van Faisal Gallant Lomo, de leider.

				‘We hebben een vriend,’ kraakt de stem van Barad op de boordradio.

				In de volgende haarspeldbocht kijkt Jaap achterom en ziet achter de tweede Landrover de jeep, met aan het stuur een enkele soldaat, baret, zonnebril, legergroen uniform.

				Als de weg het toelaat, een breder stuk in een volgende bocht, houden ze halt. Het is kwart over twee, er is meer tijd verstreken dan hij had gehoopt. Telkens opnieuw lijkt het land groter dan de afstanden doen vermoeden, maar hij is er. Dag drie van de zeven, alles is nog mogelijk. U’kambo zal hem helpen.

				François schakelt de airco uit en opent een raam, leunt met zijn linkerarm nonchalant naar buiten. De wapens zijn uit zicht, zoals ze hebben afgesproken, maar bij de hand.

				‘Noël,’ snuift Jean-Marie.

				Dan ruikt Jaap het ook: hars. De extremen van Afrika: tropische temperaturen en eeuwige sneeuw, kamelen en hightech wapentuig, onmetelijke woestijn en vruchtbaarheid.

				Door de achterruit ziet hij Barad uitstappen, vreemd naakt zonder wapen, helm, vest. Peter O’Connor blijft alleen achter in de tweede Landrover, hij staart strak voor zich uit; hij ziet er plotseling verlaten uit, een kind nog, hulpeloos.

				Barad loopt naar de jeep, zijn passen lijken opvallend bestudeerd, welbewust, maar nonchalant, alsof dit nog steeds ook een wandeling kan zijn, een verdwaalde toerist die de weg gaat vragen.

				De bestuurder van de jeep komt hem tegemoet. Ze salueren, schudden elkaar beleefd de hand. Het ziet er vriendelijk genoeg uit. Barad, weet Jaap, maakt zich nu al zorgen over de terugreis in het donker.

				Het onderhoud is kort.

				Barad komt terugwandelen, hij zwaait in het voorbijgaan naar Jaap, alle tijd van de wereld. Even later passeert de jeep. François stuurt de Landrover zo ver als mogelijk is de berm in, om ruimte te maken.

				De stem van Barad op de boordradio: ‘Deze meneer volgen.’

				Bruce neemt met zijn wegwerpcamera een kiekje door het raam, en als Jaap over zijn schouder meekijkt naar het noorden ziet hij de ansichtkaart van Mount Oyo, monumentaal, blauw, heiig.

				Ze volgen de weg naar de top, slingeren naar beneden. In het dal een tropisch woud, dichtbegroeid.

				Jaap ziet geen enkel teken van bewoning.

				Als ze na een kwartier opnieuw stoppen, zijn ze omringd door het groen.

				Barad overlegt opnieuw met de bestuurder van de jeep. Een tweede man, een jongen nog, in een felwitte djellaba, om zijn hals een rode halsdoek, verschijnt. Links van hem, in de muur van schijnbaar ondoordringbaar struikgewas, is een pad zichtbaar, niet breder dan een karrenspoor.

				Barad nadert de Landrover, wenkt.

				Jaap pakt zijn helm, stapt uit.

				Bij het open raam van het voorportier, François luistert mee, doet de Israëliër beknopt verslag van de onderhandelingen. Een delegatie is bereid hen te ontvangen. De wagens moeten hier achterblijven. Jaap mag naar boven. De tolk mag mee en één bewaker met één wapen. Geen mobiele telefoons, geen gps. De rest wacht hier.

				‘Goed werk, Barad,’ zegt Jaap. ‘Een delegatie? Zijn er namen genoemd? U’kambo?’

				‘Geen namen,’ zegt Barad.

				‘Wat doen we? Gaan we akkoord?’

				‘Vraagt u het mij?’ vraagt Barad. ‘Heb ik de keus?’

				Nee, weet Jaap. Barad is gisteravond laat al akkoord gegaan. Het zou dwaasheid zijn om hier, met het doel van de hele roekeloze onderneming binnen handbereik, te gaan muggenziften.

				‘Dus wie gaat er mee?’ vraagt Jaap.

				Barad en François kijken elkaar aan, een blik die tegelijkertijd verstandhouding, taxatie en consensus uitdrukt. Woordloos.

				François knikt. ‘Hoe houden we contact?’ vraagt hij.

				‘We krijgen walkietalkies.’

				‘Bruce?’ zegt Jaap, door het raampje naar de achterbank. ‘Heb je het gevolgd?’

				‘Yes, boss.’ De tolk stapt al uit, veldflessen in zijn hand.

				‘Oké?’

				‘Oké, boss.’

				‘Dan gaan we,’ zegt Jaap.

				Barad kijkt hem aan. ‘Zeker?’

				‘Zeker,’ zegt Jaap, vastberadener dan hij zich voelt. Regel één: Jaap weet het zeker. En als hij het niet zeker weet: zie regel één.

				Onder het toeziend oog van Barad worden ze gefouilleerd door de jongen met de halsdoek en de bestuurder van de jeep. De sfeer is in de verste verte niet als dreigend te omschrijven, maar niettemin blijft het een vreemde sensatie: mannenhanden, tastend op zijn borst, zijn schouders, zijn dijbenen, zijn kruis, een mix van gevaar en intimiteit. Jaap ruikt zweet, kruiden.

				De dop moet van zijn pen en zijn rechterhand wordt geïnspecteerd. Ditmaal zonder grapje, zonder commentaar.

				Bruce opent zijn rugzakje, maar de soldaat schudt zijn hoofd, al luistert hij even of de veldflessen wel klotsen. François toont zijn machinegeweer zonder het los te laten.

				Ze leveren hun mobiele telefoons in, moeten hun horloges afdoen. ‘Waarom is dat?’ vraagt Jaap, om iets te zeggen, hij gehoorzaamt al.

				‘Gps,’ zegt Barad. In zijn ogen ziet Jaap zijn eigen, niet-gestelde vragen: is dit een goed plan? Zijn de rebellen te vertrouwen? Is het geen valstrik? Johansson achterna? Wie gaat hij straks treffen? Ook hier een dubbelganger?

				Jean-Marie en François omhelzen elkaar, en zo begint een rondje afscheid nemen, wijze raad en goede wensen, dat Jaap liever had voorkomen.

				Daar gaan ze.

				De jongen met zijn djellaba en rode halsdoek loopt voorop. Jaap achter Bruce, François sluit de rij, machinegeweer voor zijn borst, de rebellenwalkietalkie in een borstzak.

				Het pad kronkelt, wordt steiler, nauwer, takken zwiepen. Als Jaap even inhoudt om op adem te komen en om zich heen kijkt, is hij omringd door duizelingwekkend groen.

				Plotseling, alsof er een geluidsband start, hoort hij krekels, vogels, geritsel, het zoemen van insecten. Hij slaat op zijn wang naar een mug, maar het kan ook een zweetdruppel zijn.

				De walkietalkie ruist. Om de zoveel minuten kraakt de stem van Barad.

				Alles goed? Alles goed.

				Zeker? Zeker.

				4

				De djellaba danst. Jaap hijgt, zijn handen op zijn knieën. Ademhalen kost hem moeite, zijn overhemd plakt aan zijn rug, zijn hart slaat in een razend tempo. Maar hij houdt vol. Het gaat lukken.

				‘Alles goed,’ zegt François, in het voorbijgaan.

				Jaap perst er een grijns uit voor het geval hij het vraagteken miste.

				De walkietalkie kraakt, de illusie van contact, veiligheid. De waarheid is, weet Jaap, dat ze zijn overgeleverd aan de grillen van een kind. Stel dat ze hier worden achterlaten, dan is het gebeurd, lang voor ze het in de gaten zullen hebben. Talloze schuilplaatsen moeten er zijn, een tunnel is niet eens nodig, een enkele versnelling is voldoende en ze zullen nooit meer worden gevonden: geen lijk, geen bloed, geen gps. Verdwenen als Johansson.

				Zware stap na zware stap klautert hij omhoog. Hij loopt gebogen, zijn linkerhand voor zich uit. Hij heeft geprobeerd zijn rechterhand te ontzien, maar het is hopeloos. Om zijn evenwicht te bewaren zwaait hij met beide armen, een blindeman op zoek naar houvast, beducht voor boomwortels, slangen.

				Muggen zoemen inmiddels in groten getale om zijn oor, hij voelt ze prikken in zijn nek, op zijn armen, maar is te vermoeid om zich er nog langer om te bekommeren. Als de tocht nog een minuut langer duurt, geef ik op, denkt hij, geen idee hoe lang hij dat al denkt.

				Niet aan denken, denkt hij. Ademhalen, Jaap. Je leeft nog. Je bent er bijna. Stapje voor stapje, net als bij onderhandelingen. Je bent op weg. Wees blij met elke stap, dat is je werk, hoe bescheiden ook, beweging is het geheim, weet je nog, Jaap.

				Het helpt. Door zijn hoofd schiet een beeld van Stanley en Livingstone, de grote Britse ontdekkingsreizigers, op zoek naar de oorsprong van de Nijl.

				Zijn rechterenkel zwikt.

				Hij vloekt binnensmonds.

				Dit is het offer, Jaap. Want geeft niet de strijd reliëf aan de overwinning? Een crisis is een test, Jaap. Het zijn Jaaps woorden, met Greets stem.

				Dit is de ideale Greet, de Greet van het begin, de kinderen nog klein. De Greet die hem steunde, raadgever, sterke vrouw op de achtergrond, energiebron en helpfunctie, de Greet in zijn hoofd.

				Wat is het doel, Jaap? Haar stem in zijn gedachten is zo helder, werkelijk en dichtbij dat het lijkt alsof het Greet is die hem bij zijn oksel pakte, en niet Bruce, als Jaap wankelt bij een hoge opstap.

				‘Het. Doel. Is. U. Kam. Bo. Aan. Ta. Fel. Krij. Gen,’ hijgt Jaap. Hij weet waarom het gaat, het doel is niet een onneembare berghelling, maar zijn terrein. U’kambo, zijn oude vriend, zal hem niet weigeren, kan hem niet weigeren.

				Is het zijn verbeelding, of wordt het pad minder smal, minder steil? Trekt hij zich op aan haar stem en zijn eigen tekstflarden, de vruchten van zijn ervaring, onderhandelaar te velde in hart en nieren?

				Wat ga je doen, Jaap?

				‘De. Sher. Lock. Doc. Tri. Ne. Af. Da. Len. Het. Lijst. Je. Af. Wer. Ken.’

				En wat vooral niet?

				‘Niet. Pra. Ten. O. Ver. De. Schuld. Vraag.’

				Zo plotseling komt er een einde aan de beklimming dat hij Bruce bijna omverloopt.

				5

				Als zijn ogen gewend zijn aan het felle zonlicht op de open plek na de inspannende beklimming in de schaduw van het bladerdak, ziet hij François in gesprek met een groepje rebellenstrijders, in camouflage-uniformen, rode baretten. Vanaf zijn zitplaats aan de rand, Bruce aan zijn zijde, ziet hij ze lachen, en François lacht mee, zijn wapen over de schouder.

				Is zijn bodyguard nieuwe vrienden aan het maken? Aan het verbroederen met de locals?

				Jaap glimlacht, hij heeft het gered, en hoe, dat blijkt maar uit dit binnenpretje.

				Het kamp is opgetrokken op een glooiend grasveldje aan de waterkant. Pakezels en paarden grazen verderop. Een bergbeekje kabbelt vrolijk, een kleine waterval. Als je de wapens, uniformen en de zendmast zou wegdenken, is dit de perfecte locatie voor een picknick. Er zijn slechtere hoofdkwartieren te bedenken.

				Verderop staat een tent, gecamoufleerd met netten. Daar wacht als het goed is Lomo de rebellenleider, of Jaaps favoriet, de tweede man van de rebellen met huisarrest, Benjamin U’kambo, voormalig vicepresident.

				François komt op hem af, knielt, neemt zijn zonnebril af.

				‘We zijn er,’ zegt Jaap. Een overbodige observatie, bedoeld als felicitatie. Zijn stem klinkt onvast, hees.

				‘Ze willen dat ik mijn wapen afsta,’ zegt François, zonder omhaal. ‘Ik heb geweigerd.’ Hij lijkt zich geen zorgen te maken.

				‘En?’

				De bodyguard haalt zijn schouders op. ‘Ze gingen overleggen.’

				‘Aha,’ zegt Jaap. ‘Wat zegt Barad?’

				De Fransman schudt zijn hoofd. ‘Ik doe wel alsof ik nog steeds contact heb, maar er is geen verbinding meer. Niet meer sinds we over de helling zijn. We zijn in het volgende dal.’ Hij tikt op zijn walkietalkie, alsof dat alles verduidelijkt.

				Jaap kijkt over François’ schouder naar de soldaten. Zo te zien is er geen sprake van directe dreiging of ophef. Iemand maakt zich los van de groep, de commandant waarschijnlijk, en komt aangeslenterd.

				Het grasveld explodeert voor zijn ogen in een regen van lichtflitsen en lijkt te kapseizen als hij te snel opstaat.

				‘Rustig aan, boss,’ hoort hij Bruce zeggen, diens sterke hand ogenblikkelijk op zijn rug.

				‘Dank je, Bruce,’ zegt Jaap. Oei. Hij haalt diep adem, wacht een ogenblik tot het duizelige gevoel wijkt. ‘Het gaat.’

				De commandant salueert. Het is een grote vent, middelbaar, een slordig geheeld litteken in zijn nek, een oorbel. Als hij zijn baret afneemt, ziet Jaap grijs haar boven zijn slapen.

				Jaap onderhandelt, zonder werkelijk tot het uiterste te hoeven gaan, terwijl Bruce vertaalt. Jaaps toon is rustig, zonder aanstoot te geven, respectvol, op het onderdanige af, maar vooral: vasthoudend. De commandant is geen partij voor hem. Het eind van het liedje is dan ook dat François zijn wapen mag houden, zolang hij belooft afstand te houden. Met z’n allen, als om het belangrijke akkoord te bezegelen, lopen ze terug naar de bosrand. Ze vinden een grote kei. Hier, wijst de commandant. ‘Absoluut hier,’ beaamt Jaap.

				François denkt er duidelijk het zijne van. Met overdreven handelingen, een beetje sloom, demonstratief, neemt hij de aangewezen positie in. Zo goed?

				‘Dank je, François.’ Een goed voorteken, vindt Jaap, tevreden met de afloop. Zijn eerste staaltje de-escalatiekunst, niet meer dan een opwarmertje voor het echte werk, meteen al met optimaal resultaat.

				Bruce en hij volgen de commandant over het grasveld, nauwelijks gadegeslagen door de militieleden. Een kring munitiekisten staat rond kampvuurresten. Ergens speelt een radio een vrolijk deuntje.

				Zonder erbij na te denken tovert Jaap zijn meest vastberaden glimlach op zijn lippen. Hij heft zijn kin, recht zijn rug, trekt zijn kogelvrije vest recht: de ervaren diplomaat te velde, klaar voor wat komen gaat.

				Het fouilleren is plichtmatig en vriendelijk. Jaap spreidt zijn armen en benen. Nee, zijn vinger is geen geheim wapen, haha. De stemming is… nu ja, bijna gemoedelijk te noemen.

				Hij stapt opzij, maakt plaats, de beurt is nu aan Bruce, denkt hij, maar zijn tolk mag passeren, met een kameraadschappelijk klopje op zijn schouder, rugzakje met veldflessen en al.

				De tentflap wordt opengeslagen.

				6

				Vijf mannen, onverwacht niet gekleed in de uniformen van de rebellen, maar gehuld in donkere gewaden, de traditionele kledij van Arabische bedoeïenen, geweren schuin op de rug, munitiebanden kruislings om het bovenlichaam gegespt. Geen spoor van Lomo, noch van U’kambo. Zijn dit officieren? Krijgsheren? Ayatollahs?

				Een bende van vijf.

				Mannen als deze zaten in Chens ordner, herinnert Jaap zich, leden van een rechtbank, partijkader, ideologen. Thuis heeft hij ze gewogen en te licht bevonden en daarom hun bio’s en foto’s achtergelaten. Heeft hij zich vergist?

				Nee, beslist hij. Twijfel is gezond, tenzij het zinloos is. Dit zijn de eerste mannen die hem te woord staan sinds zijn aankomst.

				Er wordt thee geserveerd.

				In kleermakerszit, de vijf op een rij, tegenover Jaap en Bruce.

				Wanneer de beleefdheden en welkomstwoorden worden uitgewisseld, denkt Jaap een seconde aan zijn see buy fly-tasje in het hotel. In vredesnaam geen schild ditmaal, hoopt hij, hij zal het met geen mogelijkheid kunnen aanvaarden met de lange tocht te voet terug naar de Landrovers voor de boeg.

				De aftrap van het serieuze werk is een onverwachte woordenwisseling, waarbij tot Jaaps verrassing Bruce betrokken lijkt. De middelste van de vijf en Bruce voeren een discussie, een ander woord is er niet voor, in een dialect met veel keelklanken dat Jaap niet eerder heeft gehoord. Een aantal malen wil hij Bruce onderbreken, maar iets in de gezichtsuitdrukking van zijn tolk weerhoudt hem van een interruptie. En dus luistert Jaap aandachtig, ernstig, zijn gezicht zo neutraal mogelijk, en bestudeert hij onderwijl de lichaamstaal van de vijf. Het lijkt hem dat de woordvoerder, de middelste van de vijf, niet de hoogste in rang is. Eerder schat hij de meest linkse van het stel in als de man met de werkelijke autoriteit.

				Na de lange uitwisseling is de vertaling van Bruce bijna afgemeten te noemen: ‘Zij heten u welkom, informeren hoe het met u gaat, en met uw hand, ze betreuren de gebeurtenissen bij het stadion. De Leeuw van Afrika hoopt dat u zijn excuses accepteert.’

				Betekent de verwijzing naar Lomo dat deze mannen spreken in zijn plaats? Vijf paar ogen zijn op Jaap gericht. ‘Dat was alles?’ vraagt hij zijn tolk.

				Bruce knikt.

				‘Dank ze nogmaals voor de ontvangst. Benadruk dat ik namens de Secretaris Generaal van de Verenigde Naties spreek. Vraag ze met wie ik het genoegen heb.’

				Na Bruce’ vertaling neemt de middelste man opnieuw het woord. Hij spreekt ditmaal zacht, geduldig. Uit zijn hoofdbewegingen leidt Jaap af dat hij zijn collega’s een voor een en uitgebreid introduceert.

				‘Ze hebben volmacht om u te ontvangen,’ vertaalt Bruce.

				Dubbelzinnig. Opnieuw nauwelijks tien woorden vertaling, na een monoloog van enkele minuten. ‘Is dat werkelijk alles wat er gezegd is?’ vraagt Jaap.

				‘Wilt u hun namen? Hun cv?’ antwoordt Bruce.

				Voor Bruce ongewoon defensief. Jaap glimlacht naar de vijf, wrijft met zijn rechterduim over zijn bovenlip, zijn mond nu verborgen achter zijn verbandhand. ‘Wat is er aan de hand, Bruce? De rassenkwestie?’

				‘Wilt u dat ik die vraag vertaal?’

				‘Doe niet zo mal. Wat is er met je? Waar ging die discussie over? Je vertaalt niet alles, volgens mij. Ik wil weten wat ze zeggen, niet meer en niet minder.’

				‘De heren spreken beleefd,’ zegt Bruce, met nadruk. ‘Zeer beleefd.’

				Té beleefd? Bruce vertrouwt ze niet? Jaap schraapt zijn keel, glimlacht opnieuw richting de delegatie. De vijf beantwoorden zijn blik, zo te zien verwachtingsvol, welwillend.

				Jaap neemt een slok thee, nog een, terwijl hij razendsnel de consequenties overweegt. Het schaakspel van de argwaan. Misschien is het onschuldig en wachten ze op… de komst van… Lomo? U’kambo? Beledigd opstappen of op hoge toon opheldering eisen kan altijd nog.

				Ooit vroeg een journalist Jaap hoe hij zijn geduld bewaarde bij eindeloze onderhandelingsrondes met onduidelijke figuren. Ze komen niet opdagen en als ze komen weet je niet wie je tegenover je hebt. Praten, was Jaaps antwoord, met wie dan ook, het maakt niet uit hoelang, is nooit tijdverspilling. Minimaal heb je bereikt dat de gesprekspartners elkaar op dat moment niet elders de hersens inslaan.

				‘Vraag hun of ze mijn beste wensen willen doorgeven aan de heer U’kambo,’ vervolgt Jaap. ‘Ik ken Benjamin namelijk al heel lang. En heel goed.’ Terwijl hij U’kambo’s voornaam noemt, let hij op. Is het zijn verbeelding, of ziet hij een reactie in de ogen van de meest linkse, een vernauwing rond de lippen, nauwelijks waarneembaar? ‘Zeg erbij dat de heer Benjamin U’kambo en ik een lange gemeenschappelijke geschiedenis hebben en dat ik ernaar uitzie om mijn oude goede vriend opnieuw te ontmoeten. Benadruk “mijn oude goede vriend”. Zeg ze dat ik hoop dat de heer Benjamin U’kambo in blakende gezondheid verkeert,’ voegt hij er, een ingeving, aan toe.

				Het antwoord van de middelste is opnieuw zeer uitvoerig, Bruce’ samenvatting opnieuw heel beknopt: ‘Ze zullen de leider binnenkort ontmoeten en uw goede wensen overbrengen.’

				Jaap glimlacht, buigt het hoofd een ogenblik. ‘Binnenkort’ betekent in Afrika alles tussen een uur en enkele maanden, maar een jaar kan ook. ‘Binnenkort’ is de toekomst, alles behalve gisteren. Dit is tijdrekken, er is geen twijfel meer mogelijk. En wie bedoelden ze met ‘de leider’? Gaan ze Jaaps ode aan ‘zijn oude goede vriend’ U’kambo aan Lomo overbrengen? Was dit een dreigement, verpakt als beleefdheid? Een nieuwe nagel aan U’kambo’s doodskist?

				Jaap overweegt een time-out. Hij kan een sanitaire stop voorwenden, om buiten gehoorsafstand met Bruce te kunnen overleggen. Aan de andere kant: wat zou het kunnen opleveren? Stel dat Bruce gelijk heeft? Niets. Kan Jaap beoordelen of Bruce gelijk heeft? Nee.

				‘Noemden ze hem bij naam, Bruce?’

				‘Nee. Ze noemden hem “de leider”.’

				‘Zeg ze dat ik me verheug op het weerzien met de leider.’

				Bruce vertaalt. De middelste knikt, er worden onderling enkele woorden gewisseld.

				‘Weerzien, was dat het exacte woord?’ vraagt Jaap, zijn gezicht in de plooi.

				‘Het weerzien,’ beaamt Bruce. ‘Dat was het exacte woord.’ Jaap negeert de semibeledigde toon van zijn tolk. Het kan niet anders of ze hebben het over U’kambo. Lomo en hij hebben elkaar nooit ontmoet.

				‘Vraag hun hoe ze de situatie inschatten. En wat er volgens hen als eerste moet gebeuren om deze humanitaire ramp tot een einde te brengen?’

				Het antwoord van de woordvoerder is, onverwacht, één zin. Geen toespraak?

				In de stilte die volgt haalt Bruce diep adem voor hij vertaalt: ‘Ze vragen of u een man van Blair bent of een man van Bush?’

				‘Geen van beiden,’ spreekt Jaap, richting de vijf. Zonder aarzeling. Dit is bekend terrein. Anders dan in de Europese publieke opinie, waar Blair mateloos populair is en Bush wordt beschouwd als een veredelde dorpsgek, is Afrika een heel andere zienswijze toegedaan. Bush staat hier bekend als de man van actie, die vijftien miljard dollar ter beschikking stelde voor aidstherapie en generieke, goedkope medicijnen. Blair daarentegen wordt gezien als een lege huls, de man die Zimbabwe verried. ‘Ik ben mijn eigen man. Hebben ze mijn vraag begrepen, denk je?’ voegt hij eraan toe, richting Bruce.

				‘Dat denk ik.’

				Even kijken ze elkaar aan. In Bruce’ ogen ziet Jaap: ik zei het toch?

				De middelste van de vijf spreekt en spreekt.

				Misleiding, concludeert Jaap, tijdrekken, mogelijk tekenen van een interne machtsstrijd. De vraag resteert welke rol deze vijf spelen. Zijn dit, zoals ze zelf zeggen, gevolmachtigden? Of troonpretendenten? Muiters? Jaap onderdrukt de angstige gedachte dat Lomo én Benjamin buitenspel zijn gezet – een dergelijk machtsvacuüm zou de doodsteek voor zijn missie kunnen betekenen. Mag hij concluderen dat de positie van Lomo minder onaantastbaar is dan gedacht? Wat heeft zich achter de schermen afgespeeld in het rebellenkamp sinds Lomo’s toespraak in het voetbalstadion eergisteren?

				‘Ik zal u zeggen hoe ik het zie,’ onderbreekt Jaap de woordenstroom. ‘De tijd van vechten is voorbij. Of we het nu hebben over vechten met woorden of over vechten met daden.’ Jaap strekt zijn benen, gaat verzitten, hij doet het snel, luidruchtig, bewust. Hij kijkt op zijn pols, zijn afwezige horloge.

				Abrupt is het stil. Vijf paar ogen zijn op hem gericht. Eerder verrast dan geschokt of beledigd.

				‘Mijn vragen aan de Verenigde Westelijke Alliantie zijn simpel. Is de Alliantie bereid mee te werken aan een wapenstilstand, ja of nee? Is de Alliantie bereid aan de onderhandelingstafel te verschijnen, ja of nee? Is de Alliantie bereid de wapens neer te leggen teneinde een oplossing op korte termijn te zoeken, ja of nee? Zo ja, dan heeft u mijn aandacht. Zo nee, dan zal de geschiedenis oordelen dat er bloed aan uw handen kleeft.’

				Bluf, denkt Jaap. Als het werkt, werkt het.

				7

				‘U schijnt te denken dat de Alliantie het probleem is,’ vertaalt Bruce de woorden van de meest linkse van de vijf, de man die Jaap al inschatte als de hoogste in rang.

				Jaap draait zich naar hem toe, verschuift zijn onderarmen naar zijn knieën, een gebaar van geconcentreerde interesse. Nu komen we ergens. ‘Wat ik denk is niet belangrijk,’ zegt Jaap. ‘Het interesseert me werkelijk niet wie het probleem is. Mijn vraag is: bent u de oplossing?’

				Terwijl de man spreekt, maakt hij vegende bewegingen met de vingers van zijn linkerhand op de uitgestrekte palm van zijn rechter, als om zijn betoog kracht bij te zetten. Het ziet er weinig eerbiedig uit. Blijkbaar heeft Jaap een snaar geraakt.

				Bruce vertaalt: ‘U zegt niet geïnteresseerd te zijn in de schuldige. Toch zijn uw vragen geen vragen, maar beschuldigingen.’

				Semantiek, denkt Jaap. Wie denkt dat hij daarin trapt, kent hem slecht. ‘Ik ben hier gekomen in de oprechte overtuiging dat ik de leiders van de Alliantie zou treffen. En dat de Alliantie de eerste stap zou willen zetten, een heroïsch initiatief, op het pad van de duurzame vrede,’ zegt Jaap. ‘Maar misschien heb ik mij in de leiders vergist. En heb ik mijn oude vriend, Benjamin U’kambo, verkeerd ingeschat. Wat denkt u? Heb ik mij vergist?’

				Nauwlettend bekijkt Jaap het effect van zijn woorden.

				Plotseling worden ze opgeschrikt door tumult buiten de tent. Jaap hoort paniek, bevelen worden geschreeuwd, geluiden van laarzen, rennende soldaten. Een paard hinnikt luid. Jaap krimpt ineen, denkt aan François, bereidt zich voor op geweerschoten, of nog erger. Bruce en hij draaien zich om, tegelijkertijd.

				Op dat moment wordt de ingang van de tent opengeslagen.

				‘Monsieur Jaap, mon camarade.’ Benjamin U’kambo torent boven hen uit, zijn armen wijd, helm in zijn hand.

				Jaap haast zich overeind en stapt spontaan in de omhelzing, oprecht blij hem te zien.

				‘Laat me je bekijken.’ U’kambo’s Frans klinkt dik, vertraagd, bijna even sloom als Jaap zich herinnert. Dit is geen dubbelganger. ‘Het is lang geleden.’

				‘Dat is het zeker,’ zegt Jaap. ‘Te lang.’

				Ze houden elkaar vast bij de ellebogen. U’kambo is een kolossale verschijning, een rebellenleider zoals Hollywood hem zou casten. Hij draagt geen bril meer, noch het karakteristieke kraagloze kostuum, de kleding van de spreekwoordelijke partij-ideoloog. Zijn laarzen en ruiteruniform zitten vol modderspatten, alsof hij rechtstreeks is teruggekeerd van een historische cavaleriecharge.

				‘Ben je goed ontvangen?’ vraagt U’kambo, met een blik over Jaaps schouder.

				Jaap draait zich om. De vijf staan er verloren bij. Hun hautaine houding is verdwenen, ervoor in de plaats ziet Jaap kruiperigheid.

				‘Goed,’ zegt Jaap. ‘Uitstekend. We zijn verheugd, ik denk dat ik namens ons allen spreek, dat jij er bent.’

				‘Wat is dit?’ roept U’kambo. ‘Thee? Mijn kameraad en ik drinken pastis, niets dan de beste, net als in de lang vervlogen dagen. Nietwaar?’

				Jaap verstoort het moment niet met trivialiteit. De allerbeste pastis, niets dan dat, hij weet het nog. Hij knikt.

				‘En laat ons alleen.’

				Nog voor U’kambo met een kreet op de kussens neerploft en zijn helm in een hoek van de tent smijt, zijn de vijf verdwenen. Af door de zijdeur. Opgelucht ziet Jaap ze met andere ogen: geen muiters, godzijdank geen nieuwe complicaties, maar beambten, functionarissen, bedienden. De Afrikaanse versie van Chen.

				‘Kom zitten.’ U’kambo slaat op het kussen naast zich.

				‘Mag ik je voorstellen aan Bruce, mijn trouwe metgezel en tolk. Bruce?’ vraagt Jaap.

				Bruce bestudeert zijn vingers, bijt op zijn lip.

				‘Bruce? Wat is zijn echte naam?’ vraagt U’kambo.

				‘Euh…’ zegt Jaap, enigszins in verlegenheid gebracht. Het valt Jaap op dat ze geen van beiden aanstalten maken elkaar de hand te schudden.

				Bruce, zijn hoofd nog steeds gebogen, noemt zijn onmogelijke geboortenaam.

				‘Mantu, laat ons alleen,’ zegt U’kambo.

				Hij spreekt zacht maar de dreiging is onmiskenbaar. ‘Bruce is geen…’ begint Jaap. Het protest gaat verloren, want Bruce gehoorzaamt al.

				‘Bruce, dank je,’ roept Jaap hem na door de tentopening. ‘Ik zie je straks bij François, goed?’ Bruce kijkt niet om. ‘Benjamin en ik kunnen ons uitstekend redden in het Frans. We hebben vaker met het bijltje gehakt.’

				Een soldaat is als uit het niets verschenen, met een dienblad, een fles Pernod, twee glazen en een kan water. ‘Geen ijs, het spijt me,’ zegt U’kambo.

				Jaap gaat zitten, pakt het glas aan.

				‘Laten we proosten, zoals vroeger, als oude kameraden.’

				Een nipje dan, niet meer. Alleen om zijn lippen te bevochtigen. De zoete geur van de anijsdrank is scherp, aanlokkelijk, bedwelmend. Eén kan geen kwaad, Greet. Eén voor de goede zaak.

				8

				‘Ik ben blij dat je er bent, Ben,’ zegt Jaap. Wonderlijk hoe snel hij Ben zegt, een oude gewoonte. Het is jaren geleden dat hij op voornaambasis aan U’kambo dacht. Jaap neemt een slokje. ‘Ik maak me zorgen.’ Heeft hij ooit eerder zo bewust alcohol op zijn verhemelte geproefd?

				U’kambo leegt zijn glas in één teug. ‘Ik ook. Je bent dikker geworden.’

				Jaap krijgt een kleur. ‘Ik refereer aan de kwestie in het land, het onrecht…’

				‘Natuurlijk bedoel je de kwestie,’ onderbreekt U’kambo. Hij schenkt zichzelf bij, dan Jaap. ‘Altijd de kwestie.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Ik ken je niet anders,’ sust U’kambo. ‘Proost.’

				‘Als je bedoelt te vragen waarom ik je niet meer heb gebeld, dan…’

				‘Ik weet waarom, mon camarade. Ik heb gelezen waarom. Santé.’ Hij drinkt.

				Zonder specifieker te hoeven zijn, weet Jaap waaraan U’kambo refereert: aan Jaaps ingezonden brief in Foreign Affairs, waarin hij Alexandre en U’kambo opriep mee te werken aan een onafhankelijk internationaal onderzoek teneinde de aanhoudende stroom van corruptiebeschuldigingen tot stilstand te brengen. ‘Misschien had ik het iets anders kunnen verwoorden, maar ik sta nog steeds achter…’

				‘Natuurlijk, Wondermans woord is Wondermans woord.’

				Zijn gezichtsuitdrukking kan Jaap niet anders duiden dan als weemoedig, treurig. Moegestreden? De lach in zijn ogen lijkt verdwenen.

				Jaap neemt een slok water. ‘Die vijf… dat welkomstcomité? Wat waren dat, krijgsheren?’

				U’kambo haalt zijn schouders op, smakt met zijn lippen. ‘Ze zijn niet belangrijk.’

				‘Een revolutionaire raad, zoiets? Ze wekten de indruk te spreken namens…’

				Opnieuw valt U’kambo hem in de rede. ‘Lomo’s laatste speeltje. Om mij bezig te houden, of in de gaten, ’t is maar net hoe je het bekijkt. Vergeet ze.’ Hij strekt zijn benen, sjort de boord van de uniformjas los en zakt verder onderuit; gebaren van een forens na een lange dag op kantoor.

				Uit een binnenzak tovert hij een krantenknipsel, klein opgevouwen. ‘Dit draag ik nog altijd bij me, mon camarade. Weet je nog?’

				Zijn ogen zijn bloeddoorlopen, het wit is gelig. Jaap pakt de foto aan. Vier mannen: Marbala, Alexandre, U’kambo, Jaap, de handen in elkaar geslagen, de armen in de lucht. Het moment van victorie, de bordesscène, toegejuicht door het volk na ondertekening van de Mount Oyo Peace Agreements. ‘Natuurlijk weet ik het nog.’ Hij overweegt te vertellen dat hij het meisje van de cover van Time heeft teruggezien, maar vreest dat het U’kambo’s melancholie verder zal aanwakkeren. ‘De vorige oorlog, Ben.’ Hij geeft het knipsel terug. ‘Ik ben gekomen voor de huidige. Op jou heb ik mijn hoop gevestigd. Jij kunt de vredesengel zijn, de brug tussen oud en nieuw, tussen waanzin en rede. Ik heb je nodig, Ben. Het land heeft je nodig. Laat de geest van verzoening vandaag gestalte krijgen. Nu meer dan ooit komt het op ons aan.’

				‘Sherlock Holmes op zoek naar de minst waarschijnlijke?’

				‘Je kent me goed, Ben.’ Jaap glimlacht, de glimlach van oude vrienden, maar maakt zich zorgen. U’kambo lijkt onbereikbaar, hij staart naar het tentdak, naar iets onzichtbaars. ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen.’

				‘Ik zag je op televisie,’ zegt U’kambo. ‘Je vinger.’

				‘O, dit. Het is niets.’

				‘Je bent nog niet geland of alweer het gesprek van de dag. Wonderman is terug en gaat praten, praten, praten. Met iedereen.’

				‘Verbaast het je?’ vraagt Jaap.

				‘Nee. Je drinkt niet.’

				Automatisch pakt Jaap zijn glas. ‘Ik stel voor dat de hoofdrolspelers elkaar ontmoeten, morgen als het kan, maar uiterlijk donderdag. Een eerste oriënterend overleg, geen helpers, geen pers. Jij, Lomo, Alexandre. De leiders van de verscheurde natie, face to face. Een entretien op neutraal terrein. Ik garandeer veiligheid.’

				U’kambo zegt geen ja, zegt geen nee, maar strekt zijn arm, heft zijn glas. ‘Op oude vrienden…’

				Jaap doet mee, kan niet anders. Ze klinken, hij neemt een slokje.

				‘…en nieuwe vijanden.’

				‘Dus je komt?’ dringt Jaap aan. ‘Ik kan op je rekenen?’

				U’kambo bekijkt het etiket op de fles, alsof het antwoord daar geschreven staat.

				Het weemoedige, de verstrooidheid, beginnen Jaap te irriteren. ‘Ben, alsjeblieft. Nu komt het op ons aan, op jou. Dit is het moment waarop de geschiedenis ons later zal beoordelen. We…’

				‘Komt hij?’

				Hij. Jaap begrijpt ogenblikkelijk op wie U’kambo doelt: Alexandre. ‘Iemand moet de eerste stap zetten, Ben,’ omzeilt Jaap een direct antwoord.

				‘Heb je zijn woord?’

				‘Hij kan met goed fatsoen niet weigeren.’

				‘Dus het gerucht is waar: je hebt hem nog niet gesproken?’

				Jaap ziet de balzaal voor zich, waar die andere foto hing, de belediging, het bewijs van Alexandres paranoia, Jaap en U’kambo, lachend, de armen om elkaars schouders, de samenzweerders. ‘Hij kan zich het gezichtsverlies niet permitteren. Je kent hem.’

				‘Ik ken hem, ja. Helaas ken ik hem maar al te goed.’

				‘Het is nu of nooit. Als er één kans is om het bloedbad in de straten van de hoofdstad te voorkomen, dan is het nu, Ben. Nu.’

				‘Wil je weten wat er werkelijk gebeurd is? Tussen hem en mij?’

				Ik wil maar één ding, denkt Jaap, en dat is dat je komt. ‘Natuurlijk, er is een hoop te bespreken. Daar zullen we de tijd voor nemen. Alle tijd die nodig is. De wonden zijn diep, dat realiseer ik me terdege. Maar voor nu is het belangrijk dat we weer samen zijn, om te beginnen jij en ik. Daar gaat het om: om onze vriendschap. Daarom is het ook zo cruciaal dat jij komt. Jij, als geen ander. Jij bent misschien wel de belangrijkste troefkaart in dit hele spel.’

				U’kambo kijkt hem aan, alsof hij Jaaps woorden weegt. ‘Dank je,’ zegt hij. ‘Ondanks alles doet het me deugd je te horen zeggen dat ik nog meetel. Die dame, die…’

				‘Dus je komt?’

				‘…Johansson wilde mij er niet bij, tenminste volgens Lomo. Ze konden het goed vinden samen, zo te horen.’

				‘Dan beging ze een blunder,’ zegt Jaap. ‘Een monumentale blunder.’

				‘Oordeel niet te snel, mon camarade.’

				‘Hoe durft ze uitgerekend jou te negeren? Een beginnersfout. Jij bent de sleutelfiguur, Ben.’

				U’kambo lijkt het niet te horen. ‘Je weet niet alles.’

				‘Luister, Ben, we hebben allemaal het nodige meegemaakt. Er is zoveel gezegd. Woorden uit hun context, voor de camera’s, voor de achterban. Wij weten toch hoe dat werkt? Daar staan wij boven. Als jij en Lomo straks aan tafel zitten met Alexandre, dan… Wat is er?’

				‘Je was in het stadion, hoorde ik?’

				‘Ik hoopte Lomo te spreken te krijgen. Dat is helaas nog niet gelukt. Vandaar dat…’

				‘“De vijand zit in Parijs,”’ galmt U’kambo, een bijna perfecte imitatie van de rebellenleider. ‘Ik heb Lomo al weken niet gezien, wil je dat geloven? Hij wil mij er niet bij hebben, nu de finale nadert. Ik kan hem trouwens niet eens ongelijk geven. Hij is bang dat ik het doorbrief aan Alexandre. Eens een overloper, altijd een overloper. Je hebt de Amerikanen ontmoet?’

				Jaap ziet ze weer voor zich op het ereterras: luidruchtig, arrogant, juichende supporters van chaos en volksoproer.

				‘Lomo’s beste vrienden van deze week,’ vervolgt U’kambo. ‘Deze week Washington, vorige week de Russen, volgende week de Chinezen. De Fransen houden Alexandre nog steeds de hand boven het hoofd, maar ook die zullen zich binnenkort komen melden met spiegeltjes en kraaltjes. Stel je voor, straks staan ze met lege handen. Wie zou jij kiezen, monsieur Jaap? De Amerikanen? Zodat je tenminste zeker weet wat ze bedoelen als ze zeggen dat ze je komen helpen?’

				Alsof de taart al kan worden verdeeld. ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen, Ben. Ik hoef jou toch niet te vertellen dat de Republikeinse Garde zich opmaakt…’

				‘Mag ik je een vraag stellen? En wil je me eerlijk antwoord geven? Wat denk jij van Lomo?’

				Onwillekeurig kijkt Jaap naar de tentopening. Realiseert U’kambo zich wel waar ze zich bevinden? Is hij levensmoe? ‘Hij is een begaafd redenaar. Hij is erin geslaagd de rebellen te verenigen, een niet-geringe prestatie. Bovendien is het voor mij een belangrijk politiek feit dat hij jouw vertrouwen heeft. Je bent niet voor niets overgestapt.’

				‘Een “belangrijk politiek feit”, zeg je. Maar je bent niet geïnteresseerd in de achtergrond.’

				‘Ben, met alle respect, eigenlijk niet. Eerlijk gezegd ben ik hier inderdaad voor één ding. Ik heb een enorm risico genomen vandaag, in de hoop jou hier te treffen. Ik wil dat je me toezegt dat je…’

				‘Oké. Ik kom,’ roept U’kambo.

				De stemverheffing is zo onverwacht dat Jaap ineenkrimpt.

				‘Ik kom, nou goed, naar jouw verdomde onderhandelingstafel. Heb je nu je zin?’

				Jaap heeft inderdaad zijn zin: U’kambo is ontwaakt uit zijn trance, het vuur waar Jaap op hoopte is terug, hij heeft de onvoorwaardelijke toezegging waar hij voor kwam, de bevrijdende woorden zijn gesproken.

				Maar het ja van U’kambo is overduidelijk een nee.

				‘Dat is het, nietwaar? Wonderman wil dat ik aan de tafel verschijn. Wonderman rekent op mij, juist op mij. Want ik ken Lomo, ik ken Alexandre. Ik ben de vredesengel, de sleutel tot de oplossing, ik moet verschijnen, en de rest is bijzaak. Wonderman heeft het ’m weer gelapt. Gefeliciteerd. Zeg maar waar, zeg maar wanneer. We praten, we sluiten het compromis, we ondertekenen, eind goed al goed, weer vier juichende mannen op het bordes, alsof er vijftien jaar niets gebeurd is.’

				Het voelt alsof Jaap een stomp in zijn maag heeft gekregen. ‘Het gaat…’ Zijn stem kraakt, hij schraapt zijn keel. ‘Het gaat om de mensen, om het onrecht. Dit verscheurde land…’

				‘Ik ken de toespraak.’

				De prop in Jaaps keel zit klem, scherp en hard als een perzikpit. Hij slikt. ‘Ik weet niet wat je bedoelt, Ben. Geef je het op? Jij?’

				‘Wat heb je te bieden?’ zegt U’kambo, zijn wijsvinger beschuldigend, in Jaaps richting.

				‘Wat…’ Geld?

				‘Wat is jouw “constructieve bijdrage”? Praten ging je, “met iedereen die een constructieve bijdrage kan leveren”, dat zei je toch? Dus mijn vraag is: wat is de jouwe?’

				‘Ik heb gezegd dat…’

				‘Neem me niet kwalijk als ik je verkeerd citeer. Ik was nogal afgeleid door je opgestoken middelvinger. Net als de rest van de wereld.’ U’kambo spuugt de woorden. ‘Nou?’ U’kambo’s blik is dreigend, zijn houding als van een roofdier, klaar voor de kill.

				Jaap zet alle zeilen bij, overweegt zijn opties, haalt diep adem. ‘Het spijt me,’ begint hij. Langzaam trekt hij zich op, letterlijk, aan zijn verontwaardiging. ‘Maar dan moet ik gaan. En dat spijt me meer dan ik kan zeggen. Voor de mensen in het land. Maar ook voor jou, Ben.’

				‘Ga,’ zegt U’kambo. Hij slaat met zijn hand in de lucht, zijn gezicht afgewend.

				Afgedankt, denkt Jaap. Hij staat op. Een leven lang ervaring in het veld, les één, geloofwaardigheid van de onderhandelaar, zegt hem dat er geen andere keus resteert. ‘Dan is het moment gekomen waarop wij afscheid nemen, Benjamin U’kambo.’

				Misschien is het een intuïtieve meesterzet, maar op dit moment voelt het werkelijk als de laatste strohalm. ‘Hoe jammerlijk is het dat onze wegen zich moeten scheiden, juist op dit moment in de geschiedenis. Ik beschouw dit als een persoonlijke nederlaag. En dat, na alles…’ Zijn stem breekt, hij buigt het hoofd.

				Dan wendt hij zich af, hij doet het, Jaap ziet het zichzelf doen, hij keert U’kambo, zijn favoriet, helemaal nu Alexandre en Lomo niet thuis geven, de rug toe. Hij doet een eerste stap richting de tentopening.

				‘Dus dat is het?’ U’kambo’s toon is kalm, maar Jaap hoort de minachting in elke lettergreep. ‘Ik geef op, jij geeft op?’

				‘Ik weet niet wat je van me verwacht,’ zegt Jaap. Zijn knieën knikken, zijn benen lijken het te begeven, wanneer links van hem een enorme schaduw op het tentdoek verschijnt.

				U’kambo is opgestaan, lenig, razendsnel. Voor Jaap het beseft, heeft de rebellenleider hem van achteren in een houdgreep, zijn kolossale armen kruislings om Jaaps borstkas.

				‘Ik wil dat je naar me luistert, mon camarade, c’est tout. Je moet weten wat er is gebeurd.’ Van zijn stem, de imposante bariton, is niet meer dan een preveling over, een snik.

				Jaap, ontroerd, liegt. ‘Maar natuurlijk, Ben, mijn oude vriend, natuurlijk wil ik naar je luisteren.’

				‘Ik ben niet wie jij hoopt dat ik ben.’

				Imperfect. Iets dat Greet zei over Lot schiet door Jaaps gedachten. Nu komt het, denkt Jaap, de afrekening, maar hij schudt de gedachte van zich af, vermant zich. Het gaat niet om hem.

				‘Ik ben niet eens wie ik zelf hoopte te zijn.’

				Ze gaan weer zitten.

				Het spijt me. Nee, het spijt mij.

				Het is de spanning. Ja, dat is het.

				Er is een hoop gebeurd. Een hoop.

				Jaap pakt zijn zakdoek, snuit zijn neus.

				Ze proosten. Op jou, nee op jou. Het compromis: op ons.

				Dus je wilt naar mijn verhaal luisteren, mon camarade? Alleen als jij het me nog wilt vertellen, Ben.

				9

				‘Het begin ken je, mon camarade. Het begon met jouw vrede. Het was ons gelukt. Alles zou anders worden. Marbala schreef zoals beloofd vrije verkiezingen uit en verdween naar Parijs. En zoals jij had voorspeld, wonnen wij, de interim-regering, de helden van de revolutie, Alexandre en Benjamin, de onafscheidelijke jeugdvrienden, de meerderheid. Plotseling waren wij de baas.

				Je had ons gewaarschuwd, je kunt niet iedereen te vriend houden. “Jullie moeten gaan kiezen,” zei je, ik weet het nog als de dag van gisteren, “kiezen tussen een school en een ziekenhuis”. Maar niets wat jij ons had kunnen vertellen, had ons voorbereid op de werkelijkheid. Ergens tégen zijn, zo ontdekten we al snel, is eenvoudiger. In elk geval luider. We waren geen managers en iedereen wist het. Natuurlijk hadden we krediet, we kregen tijd, maar niet lang. Het volk was ongeduldig, de oppositie luid, Lomo voorop. De nieuwe vrije pers die wij hadden beloofd, smulde. Valse beloften, oude sentimenten, haatzaaiers hadden vrij spel. Langzaamaan verspeelden we de goodwill. Ineens waren wij de schuld van alles.

				Toen begreep ik pas wat Marbala moet hebben gevoeld toen Alexandre en ik hem op de hielen zaten. Ik zag mezelf in de spiegel: opgejaagd wild. Tot ik op een dag stopte met in de spiegel kijken.

				De kabinetsvergaderingen werden venijniger. Het leger was nog steeds niet ontmanteld, de politie nog steeds niet gezuiverd. Hoe zat het met de nieuwe grondwet? Gingen we investeren in weeshuizen of de schrijnende omstandigheden in de gevangenissen aanpakken? De weeshuizen, natuurlijk, maar Amnesty International dacht daar heel anders over.

				Misschien ken je het, mon camarade, het moment dat je beseft dat je beste vrienden politici zijn geworden, ieder met een eigen agenda, een eigen achterban om tevreden te stellen.

				Alexandre ontpopte zich werkelijk als het staatshoofd, ere wie ere toekomt. Hij groeide in zijn rol, etaleerde zich als vaderfiguur, de man die ons zou helpen, beschermen, die ons keer op keer uitlegde hoe het zat, dat we geduld moesten hebben, dat alles goed zou komen. Als hij er niet was geweest, was het al veel eerder uit elkaar geklapt.

				Terugkijkend was het ook toen eigenlijk nog steeds wij tegen de rest. Als het er werkelijk op aankwam, hield ik loyaal mijn mond, zelfs als Alexandre wist dat ik een andere mening had. We hielden onze meningsverschillen binnenskamers, dat was de afspraak, jouw advies. De eerste aanvaringen legden we bij. Het was een misverstand, uit zijn verband gerukt, niet zo bedoeld. Het toonde juist onze betrokkenheid bij de zaak. Wat zou er van onze revolutie en idealen overblijven als wij elkaar al niet meer de waarheid zouden kunnen zeggen? “Als ik jou toch niet had,” zei Alexandre dan.

				In die periode had hij het buitenland ontdekt, en het buitenland hem. “De nieuwe Mandela” werd hij genoemd. Misschien had hij het kunnen zijn. In elk geval was hij welkom in Washington, Moskou, Beijing, Londen, Parijs, het voorbeeld van hoe het wel kon, eindelijk een Afrikaans succesverhaal.

				Als er weer eens een dramatisch rapport dreigde te verschijnen van de Wereldbank of het imf, of dat gedoe met Greenpeace over die stuwdam? Dan belde Alexandre even met George of Tony of Vladimir. Opgelost.

				Er ontstonden twee versies van de werkelijkheid. Aan de ene kant wat we op de televisie zagen, Alexandres sprookje van saluutschoten, volksliederen, kransleggingen, bevlogen toespraken. Aan de andere kant de problemen in het land, de beloftes die we maar niet waarmaakten. We gaven geld uit als water, maar waar bleef het? Lomo schreeuwde moord en brand in het parlement. Ik heb hem wel eens staan te bekijken, met afgrijzen en jaloezie tegelijk.

				We deden alsof we met de belangrijke beslissingen wachtten op Alexandres terugkeer. Dan stonden we keurig in het gelid, applaudisserend op de rode loper. De hete hangijzers verdwenen van de officiële agenda. Iedereen kwam bij mij, om in vertrouwen te klagen over Alex i, le Petit Empereur. En ik, met de beste bedoelingen, streek de plooien glad, organiseerde het compromis. Ik werd de kruipolie in de raderen. De strijd tussen ons was ontbrand, lang voor wij het in de gaten hadden. Of nee, ik moet zeggen: voor ík het in de gaten had. Onderschat Alexandre nooit, mon camarade. Hij heeft snel geleerd.

				Ik was overigens niet de enige die vragen stelde, maar wel de enige die echt pijn deed. Er waren er meer die durfden, toen we nog hoop hadden. Dat veranderde in de loop van de tijd. Het begon onschuldig genoeg, met kleine dingen, een minister nam ontslag, een ander werd vervangen, ging met vervroegd pensioen, werd overgeplaatst. Uiteindelijk werd mijn positie onhoudbaar. Met elk compromis dat ik in de wandelgangen en achterkamertjes bereikte, werd Alexandre wantrouwender.’
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				‘Dat herinner ik me,’ reageert Jaap. Dit was na een jaar of twee. De periode waarin U’kambo en hij regelmatig contact hadden. ‘Je wilde er toen al uit stappen.’

				‘Weet je ook nog wat jouw advies was?’

				‘Niet opgeven. Geef het tijd.’

				‘Dat het er allemaal bij hoorde, zei je. Stick to the roadmap.’

				Dat was het moment geweest waarop Jaap de publiciteit had gezocht en zich er openlijk mee was gaan bemoeien. Een ingezonden brief in de New York Times, daar begon het mee, maar de Tribune, Newsweek, Foreign Affairs en vraaggesprekken op cnn, bbc World volgden. Alles bedoeld als steuntje in de rug van het democratisch proces, de prille natie, de onervaren leiders.

				Dit was de periode na Lot, Jaap stortte zich op zijn werk, beet zich vast in Afrika.

				‘Dus ík dreef jullie uit elkaar?’ vraagt Jaap. ‘Dat spijt me, Ben.’

				‘Nee, nee, jij was de reden niet. Laten we eerlijk zijn: je had vaak groot gelijk.’ U’kambo glimlacht, vermoeid maar welgemeend, als een grootvader die een dierbare herinnering ophaalt. ‘Iets minder vaak groot gelijk had misschien gemogen.’

				

				* * *

				

				‘Alexandre sprong uit zijn vel toen hij zag wat je aan het doen was. “Inmenging in binnenlandse aangelegenheden,” riep hij. En helemaal toen hij hoorde dat ik met Wonderman gesproken had. Het woord “verraad” viel pas veel later, maar het scheelde niet veel. “Broedermoord” vond hij het. Ik stelde hem voor dat ik me zou concentreren op de uitvoering van de Mount Oyo-akkoorden, als een soort speciaal commissaris. Toen hij vroeg of dat soms ook een idee uit jouw koker was, heb ik gelogen, mon camarade, vergeef het me. En Alexandre ging overstag. Voor hem was het ook een opluchting, denk ik achteraf. Met mij uit de weg zou de rust in het paleis weerkeren, onuitgesproken waren we het daarover wel eens. Ik concentreerde me op Oyo Nova, de aanleg van de nieuwe hoofdstad, “het symbool van hoop en toekomst, het nieuwe centrum van eenheid in een voorheen verscheurde natie”, weet je nog, mon camarade? Ik kreeg mijn bordje vol, met het vliegveld, het wegennet, de stuwdam, als bewaker van de roadmap, opperbouwmeester met speciale bevoegdheid.

				En bouwen, bij god, heb ik gedaan. Weet je dat ik op een bepaald moment zestigduizend Chinezen aan het werk had, midden in de woestijn? Dertigduizend rond Nova alleen al, het stuwmeer en de elektriciteitscentrale. Je had erbij moeten zijn, mon camarade, het was grandioos, de dag dat het water tot het hoogste niveau steeg en we de turbines voor de eerste maal opstartten. Ik heb nog geprobeerd je op de gastenlijst te krijgen, maar Alexandre was onvermurwbaar.

				We hadden nog steeds contact, ik volgde Alexandre uiteraard, maar van een afstandje. Eigenlijk speelde ik geen rol van betekenis meer bij de verkiezingen van 2000. We stonden nog samen op de posters, maar Alexandre won het op eigen kracht van Lomo. Op het nippertje, maar toch. Volgens mij ging het er nog redelijk eerlijk aan toe ook, wat de waarnemers ook meldden.

				Nog slechts in naam was ik vicepresident, zijn trouwe tweede man, het geweten van het land. Ik bouwde verder aan de droom, groef me in, letterlijk. Eerlijk gezegd had ik het prima naar mijn zin, zonder de eindeloze vergaderingen, het handjeklap, de wandelgangen en paleisintriges, en inderdaad: zoals jij al had voorzien, kon Alexandre mijn eerste succesjes goed gebruiken.

				De politie was namelijk nog steeds niet gezuiverd. En na nine eleven hoefde het ook niet meer. Washington voerde de druk op, “wie niet met ons is, is tegen ons”, Afrika het nieuwe broeinest. Ook Parijs adviseerde Alexandre de oude machtsstructuur amnestie te verlenen. De folteraars, de doodseskaders van het ancien regime, die we te vuur en te zwaard zouden gaan bestrijden, waren terug van nooit weg geweest, met meer macht, meer bevoegdheden.

				Ik nam het niet erg serieus, had mijn kop letterlijk in het zand. Zelfs de eerste incidenten op mijn bouwplaatsen gingen langs me heen. Er is altijd geweld geweest en er zal altijd geweld blijven. The enemies of Africa, ce sont les Africains.

				Op een dag kreeg ik bezoek van Lomo. Zomaar ineens, onaangekondigd, zonder lijfwacht, stond hij voor mijn neus. Een en al charme. Hij deed me aan Alexandre denken. De Alexandre die eens was. Lomo gaf me bewijzen van bedragen die waren weggesluisd naar geheime bankrekeningen in Zwitserland.

				“Is het waar?” was de eerste vraag die jij me toen stelde, mon camarade. Die vraag achtervolgt me tot op de dag van vandaag. Is het waar – die mogelijkheid zelfs maar overwegen heeft me veel moeite gekost. Het betekende niet alleen dat ik moest accepteren dat Lomo te vertrouwen was, maar ook dat Alexandre werkelijk tot zoiets in staat was. Míjn Alexandre?

				Ik deed wat jij me adviseerde, the right thing. Mijn huiswerk. En inderdaad, ik vond tien miljoen hier, tien miljoen daar. Facturen van westerse bedrijven met prachtige namen die ik op internet niet kon vinden. Dummy corporations. Ik vroeg om een onderhoud onder vier ogen. Hij nodigde me uit op zijn buitenverblijf aan de kust. Petit-Versailles, Marbala’s oude zomerpaleis, gerenoveerd, gemoderniseerd, uitgebreid. Een onneembare vesting. Ik had nog nooit zoveel marmer bij elkaar gezien, het paleis verbleekt erbij. Ik confronteerde hem. “Is het waar?” vroeg ik. Hij lachte me uit, nam het niet serieus. “Subversieve elementen,” zei hij, “willen ons tegen elkaar opzetten.” En dat ik hem moest vertrouwen. Die facturen waren volkomen legaal, veiligheidsadviseurs, bodyguards, Britten en Amerikanen, veteranen, ex-Secret Service. Een team van veertig man voor hem, twintig voor Elena en elk van zijn zoons. Er waren bedreigingen geweest, aanslagen werden voorbereid. Dat was trouwens de eerste keer dat ik over die Philosophe van jou hoorde, mon camarade. Alexandre verbaasde zich over mijn naïviteit. Ik rekende hem voor hoeveel weeshuizen hij van dat geld had kunnen inrichten. “En dit zomerverblijf, wie heeft dat betaald?” probeerde ik nog. Natuurlijk gaf hij geld uit, hij schaamde zich er niet voor. Mensen verwachtten het van de president. Hij was het aan zijn stand verplicht. Zou hij ooit zoveel aandacht krijgen van internationale investeerders als hij in een lendendoek met een speer in een hutje bleef wonen? Zou het volk ooit vertrouwen stellen in een dergelijke schertsfiguur?

				Weet je wat het ergste is, mon camarade? Diep in mijn hart wist ik – nee, wéét ik, dat hij gelijk heeft. Een president die niet voor zichzelf zorgt, kan nooit voor het land zorgen. Het volk verwacht niet minder dan gecontroleerde diefstal. Het is de droom van hogerop komen, van het gras dat groener móet zijn. Want waarom zou iemand de top nog willen bereiken wanneer daar niet de hoofdprijs wacht? Iedereen zou hetzelfde doen, in zijn schoenen.

				Binnen een week na onze aanvaring over dat geld ontsnapte ik op het nippertje aan twee aanslagen, één bij de stuwdam, één met een autobom.’

				

				* * *

				

				Jaap heeft een tel nodig om te laten bezinken wat U’kambo zojuist heeft verklaard. ‘Maar zeg je nu… Denk je dat het doorgestoken kaart was?’

				‘Dat Alexandre achter die aanslagen zat? Nee, dat zeg ik niet. Ik zeg je wat er is gebeurd. Alex was de eerste die me belde, beide keren, totaal overstuur. “Terroristen,” riep hij, “we will hunt them down, bring them to justice.”’

				U’kambo’s omineuze toost, op oude vrienden en nieuwe vijanden, krijgt plotseling een nieuwe lading. Wat gelooft Jaap zelf? Was Alexandre in staat zijn jeugdvriend te laten vermoorden? Het antwoord komt ogenblikkelijk, zo helder als glas. Ja, het was mogelijk. Met deze enorme belangen op het spel was alles mogelijk.

				‘Een maand of twee later werd ik bij Alexandre ontboden. De Openbaar Aanklager was aanwezig en de nieuwe minister van Binnenlandse Veiligheid. Die foto van ons, jouw arm om mijn schouder…’

				‘Hij hing ook in het paleis,’ zegt Jaap.

				‘Er waren opnamen van mijn gesprekken met Lomo, fragmenten uit mijn telefoontjes met jou. En als klap op de vuurpijl, je raadt het al, geheime bankrekeningen, ditmaal op mijn naam. Dit was vlak nadat de eerste malversaties rond de stuwdam aan het licht kwamen. Onder al die contracten stond mijn handtekening. Alexandre gaf me de keus, vanwege onze vriendschap. Ik kon óf mijn ontslag indienen, aftreden, me terugtrekken uit de actieve politiek, óf hij zou me moeten laten arresteren. Alexandre had tranen in zijn ogen. “Als ik jou toch niet had”, hij zei het ook die keer, de laatste keer dat we elkaar zagen. Maar die dag klonk het heel anders. Als een wens? Een dreigement? Hoe dan ook was het een waarschuwing. Ik heb bedenktijd gevraagd en ben die avond rechtstreeks naar Lomo gereden.’

				‘Die je met open armen ontving.’

				‘Natuurlijk.’

				‘Lomo wist natuurlijk ook dat het bewijs tegen jou nep was, gefabriceerd,’ vult Jaap aan. ‘Toch? Een doorzichtige poging om jou beentje te lichten?’

				U’kambo kijkt hem aan, alsof hij verwacht dat Jaap nog niet is uitgesproken. ‘Is dat je vraag, mon camarade? Moet de vraag niet zijn: “Is het waar?”’

				‘Jij? Maar Ben…’

				‘“Is het waar?” hoort nu jouw vraag te zijn, en dan zal ik jou uitlachen en zeggen dat subversieve elementen een wig tussen ons proberen te drijven. Dat je me moet vertrouwen.’

				‘Maar Ben, ik mag toch aannemen dat…’ Jaap valt stil. Natuurlijk kan het wel. Jaap wil het niet, kán het niet geloven, maar eigenlijk heeft hij op dit moment geen overtuigende, objectieve en rationele argumenten paraat die zouden verklaren waarom hij Alexandre wel en U’kambo niet tot corruptie en verduistering in staat zou achten.

				Kortsluiting. Alsof een onzichtbare hand de hoofdschakelaar van Jaaps bewuste gedachten heeft omgezet. In zijn hoofd is een suis, een leegte, blanco en zwart tegelijk.

				Hij staat. Zonder het te beseffen is hij opgestaan, alsof zijn lichaam het heft in handen heeft genomen. Niet om aanstalten te maken tot vertrek, noch als geniale ingeving van bluf, maar als primitief verzet tegen de staat van bevriezing.

				‘Heb je Oyo Nova al gezien?’

				Hoe weet hij niet, maar Jaap heeft de vraag verstaan, al is hij van zijn stuk gebracht door de trivialiteit ervan.

				U’kambo geeft zelf het antwoord: ‘Het is een prachtige, majestueuze mislukking. Oyo lacht nog steeds.’

				11

				Benjamin U’kambo zwijgt, drinkt pastis, wacht af.

				Jaap Vos zwijgt, drinkt water, komt langzaam weer bij zinnen. Nu weet hij waarom U’kambo hem per se wilde vertellen wat er tussen hem en Alexandre was voorgevallen. Nu begrijpt hij de cryptische woorden ‘ik ben niet wie jij hoopt dat ik ben, ik ben niet eens wie ik zelf hoopte te zijn’ die U’kambo eerder gebruikte.

				Ook nummer drie op Jaaps lijstje komt niet, wil niet komen. Het heeft er alle schijn van dat niemand in zijn vrede geïnteresseerd is. Is Wondermans plan, om te beginnen al gekkenwerk, definitief in duigen, nu U’kambo, de gedroomde ideale bemiddelaar, de boel in de steek laat? Dan realiseert Jaap zich dat dit het einde van dag drie van de zeven is.

				‘Hij…’ begint Jaap, het eerste woord dat hij in lange tijd zegt. Hij schraapt zijn keel, probeert het opnieuw. ‘Hij die zonder zonde is, werpe de eerste steen, Ben.’

				‘Nee,’ zegt U’kambo. ‘Ik waardeer wat je wilt doen, mon camarade, maar het stopt hier en nu. Of eigenlijk stopte het vijftien jaar geleden.’

				‘Wat er ook waar is van die beschuldigingen, dat moet te regelen zijn.’

				‘Ik weet het.’

				‘Er zijn belangrijker zaken. Het gaat om mensenlevens.’

				‘Ook dat weet ik.’

				‘Wat is dan het probleem?’

				‘Moet ik je voorspellen hoe het afloopt?’ vraagt U’kambo. ‘De hoofdstad wordt belegerd. De garde, tot de tanden toe bewapend, met het modernste wapentuig, is ingegraven. Om een bloedbad te voorkomen, net als toen, komen partijen tot elkaar, op het nippertje. Monsieur Miracle lapt het ’m weer. De nieuwe interim-regering, ditmaal onder leiding van Lomo de rechtvaardige, belooft welvaart, orde, democratische verkiezingen, respect voor de mensenrechten. Hij verklaart zich een bondgenoot van de internationale strijd tegen terreur, de Amerikanen erkennen hem nog die dag als het nieuwe staatshoofd, de eu volgt, de Veiligheidsraad schort de sancties op, het imf en de Wereldbank draaien de geldkranen weer open. Terug naar af, vijftien jaar later.’

				‘Zo hoeft het niet te gaan, Ben. Juist omdat jij hebt geleerd van het verleden. De mens is het meest bevreesd voor grootheid, niet voor mislukking. Weet je nog wie dat zei?’

				‘Nelson Mandela.’

				‘Jouw grote voorbeeld, als ik me goed herinner.’

				‘Ik heb hem nog aan de lijn gehad, wist je dat? Maakte zich zorgen. Ik dacht eerst nog dat het een imitator was. Of hij iets kon doen.’

				‘Wat heb je hem gezegd?’

				‘Precies wat ik jou nu zeg.’

				‘Dat alles verloren is? Zinloos? Dat het jou niet is gelukt en dat het dús Lomo ook niet gaat lukken? IJdelheid, Ben, van jou had ik meer verwacht.’

				‘Wat is jouw bijdrage, mon camarade? Dat is nog steeds mijn vraag. Wat ga je Alexandre bieden, zodat hij zich overgeeft? Een vrije aftocht? Immuniteit? Geen tribunaal? Opnieuw de doofpot, opnieuw niemand verantwoordelijk, niemand gestraft? Een enkeltje Parijs eerste klas, een vijfsterrenappartement op de Champs- Elysées met uitzicht op zijn voorganger, Marbala?’

				Jaap denkt aan iets wat Greet zei. Met de sombere Jaap Vos viel nog wel te leven, zei ze. Met welke Jaap Vos dan niet? vroeg hij haar. Met Jaap Vos het slachtoffer.

				‘Je neemt veel te veel op je schouders, Ben.’

				Hou op met alle schuld claimen, zei Greet. Als je alles op je schouders neemt, dwing je mij te zeggen dat het wel meeviel, en dat vertik ik.

				‘Je speelt het slachtoffer, Ben, dat is niets voor jou. Je ontloopt je verantwoordelijkheid. Je weet net zo goed als ik dat iedereen fouten heeft gemaakt. Denk je soms dat ik geen spijt heb van bepaalde dingen? Dat ik perfect ben? Ook ik heb fouten gemaakt.’

				‘O ja, zoals?’

				‘Zoals dat ik vorige keer verzuimd heb Lomo uit te nodigen bij de onderhandelingen.’

				‘Dat is een tekst voor de camera’s,’ zegt U’kambo. ‘Een slogan. “Monsieur Miracle is terug”.’ In de lucht maakt hij er een spandoek bij.

				‘Maar die les is werkelijk. Alle rotzooi die sindsdien is ontstaan, is een direct gevolg van het negeren van Lomo. We zijn mensen. We maken fouten. We lopen wonden op. We kijken terug op zaken in ons leven waar we achteraf misschien minder trots op zijn, die we anders zouden hebben willen doen.’ Jaap slikt, even in gedachten bij dichte deuren, en Lot, smekend, aan de andere kant, in de stromende regen. ‘Het enige wat we kunnen doen, is ervan leren, op de toekomst gericht.’

				‘En dus ga je ditmaal met iedereen praten, zelfs met een terrorist?’

				Jaap heeft geen keus, U’kambo daagt hem uit, en zegt: ‘Ja.’ Zonder aarzeling, zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Anders blijven we de vorige oorlog vechten. Kom, Ben. Schud mij de hand.’

				U’kambo veert op. In dezelfde vloeiende beweging trekt hij Jaap aan zijn linkerhand overeind. ‘Kom. Frisse lucht zal ons goeddoen.’

				Jaap kreunt van stijfheid, even duizelt het in zijn hoofd, zijn botten protesteren.

				Ze stappen naar buiten.

				De rebellen, op hun kratten, rond een kampvuur, Bruce een eindje van ze af, François, op zijn plek, op de kei aan de bomenrand. Jaap wuift dat alles goed is, alles goed, alsof hij het zelf gelooft.

				‘Ik wil dat je komt, Ben.’ Herhaling, heeft iemand ooit gezegd, is de kracht van reclame. Jaap beseft op dit moment dat het ook gebrek aan beter is.

				‘Ik begrijp wat je zegt over leren van fouten, mon camarade. En dat je me verwijt dat ik een slachtoffer speel, mijn verantwoordelijkheid ontloop. Maar volgens mij is dit nog wel de vorige oorlog, is hij niet geëindigd met jouw vrede, zoals iedereen dacht. Het is dezelfde oorlog. Nog steeds. Met een nieuwe rolverdeling. Alexandre mag de dans niet ontspringen. Ik snap dat jij hem een vrije aftocht moet aanbieden. Maar ik wil dat hij zich verantwoordt.’

				‘Dus als ik jou beloof dat Alexandre zijn straf niet zal ontlopen, kom je wel?’ De belofte is irreëel, het inwilligen van deze eis haalt alle wisselgeld van tafel. Zonder enige vorm van amnestie, politiek asiel, vrijwaring van strafvervolging, zal Alexandre doorvechten tot de laatste man.

				‘Ik weet dat je me dat niet kunt beloven,’ zegt U’kambo.

				‘Besef je wel dat jij dan net zo goed aan de beurt bent? En wat hebben we dan bereikt?’

				‘Niemand mag zijn straf ontlopen.’

				‘Dat gaat Alexandre motiveren te verschijnen? Wat heb ik hem dan nog te bieden?’

				‘Een kans.’

				‘Op wat?’

				‘Een kans de oude Alexandre terug te vinden, de Alexandre die geloofde.’

				‘Dat is een kinderwens, Ben. Ze leefden nog lang en gelukkig? Wat denk je dat dit is, een Hollywoodsprookje?’

				Schouderophalen. ‘Ik denk oprecht dat je meer kans maakt zonder mij erbij aan die tafel. Niet omdat ik me aanmatig te weten hoe Lomo het als president zal gaan doen. Misschien vergis ik me wel, zoals ik me destijds in Alexandre vergiste. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik het niet nog een keer kan aanzien, dat is alles. Niet uit wraak of om wat er tussen Alexandre en mij is gebeurd. Daar was ik zelf bij. Ook niet om straf. Maar juist om de toekomst. Want als Alexandre ermee wegkomt, zoals Marbala deed, maken we het straks Lomo veel te gemakkelijk. En staan we hier over vijftien jaar weer.’

				‘Dan zijn we tachtig, doe me een lol. Wat zou jij dan doen, Ben? Als jij in mijn schoenen stond?’

				‘Dan zou ik mij de belofte doen, denk ik.’

				‘Zou je die belofte kunnen waarmaken?’

				‘Als ik Wonderman was?’ vraagt U’kambo. ‘Wie geeft het nu eigenlijk op?’

				‘Ben, ik ben wanhopig,’ zegt Jaap.

				‘Ik kom, als jij het gelooft.’

				De opening van de duivel. ‘In dat geval geloof ik het,’ zegt Jaap.

				Ze schudden elkaar de hand, plechtig, droevig, zonder woorden. Beide mannen weten dat dit de laatste keer is dat ze elkaar recht in de ogen zullen kunnen kijken. Alles is verklaard, hun vriendschap ten einde, de grens getrokken, de droom verbroken, de leugen bekrachtigd.

				Jaap is de eerste die zijn ogen neerslaat. ‘Ik laat je weten waar en wanneer,’ zegt hij, pulkend aan zijn verband. ‘Overmorgen, uiterlijk.’

				‘Dat is goed,’ zegt U’kambo. ‘Ik ben benieuwd met wie.’

				‘Ken je hem trouwens, die Philosophe?’

				‘Nee. Hij heeft Alexandre een goede dienst bewezen, dat weet ik wel. Nog nooit zoveel belangstelling uit Washington gehad.’

				‘Nooit ontmoet?’

				‘Dus je bent werkelijk van plan hem te gaan bellen?’

				‘Als ik geen andere keus heb.’

				‘Al was het maar om te voorkomen dat ik verschijn met mijn sprookjeseis?’

				‘Zou hij een goed alternatief zijn?’

				‘Geen idee. Ik luister wel eens naar zijn radioshow. “Laat de storm de storm,” zegt hij.’

				Jaap kent de uitdrukking. ‘Alle blanken weg? Dat is zijn oplossing?’

				‘“Het Afrikaans probleem is Afrikaans,”’ citeert U’kambo. ‘We zullen het zien, nietwaar, Wonderman? “Overmorgen, uiterlijk”?’

				‘Ja,’ zegt Jaap. ‘We zullen het zien. Ik moet gaan.’

				‘Goede reis, mon camarade.’ U’kambo’s hand op zijn rug, een schouderklopje.

				‘Tot snel,’ zegt Jaap en hij gaat.

				Rebellentroepen kijken op als Jaap passeert, hun huid nog donkerder, hun ogen nog witter in de dansende vlammen van het kampvuur.

				De avond is gevallen.
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				Ze hebben een escorte ditmaal, twee rebellen voor, twee achter, een gids wijst de weg, met olielampen. Een lint van dwaallichten in de jungle.

				Jaap, gevolgd door François en Bruce, is in gedachten verzonken. Keer op keer draait hij de film van het gesprek met U’kambo terug, met name de laatste woordenwisseling. Jaaps wanhoopszet: ‘Wat zou jij nu doen, Ben? Als jij in mijn schoenen stond?’ Gevolgd door U’kambo’s onverwachte ommekeer: ‘Dan zou ik mij de belofte doen.’

				Jaap voelt de uitputting in elke spier, elke vezel van zijn benen, zijn rug. Hij wijt het aan de tol van de jaren, hij is geen achttien meer. Dan deze week, gekkenwerk, de spanning, het slaapgebrek.

				Heeft Wonderman het ’m weer geflikt?

				Het heeft er alle schijn van, maar Jaap twijfelt, maakt de balans op.

				Hij heeft alles uit de kast moeten halen om U’kambo zover te krijgen. Vanmorgen zou hij hebben getekend voor dit resultaat. Alexandre zal niet kunnen achterblijven. Een wonderbaarlijke comeback, het konijn uit de hoed, het resultaat waar Jaap voor kwam, dat tien minuten eerder nauwelijks nog haalbaar leek.

				Jaap in normale doen zou nu de volgende stappen voorbereiden: morgen, uiterlijk donderdag de eerste onderhandelingen, vrijdag ronde twee, zaterdag een principeakkoord, de wapenstilstand, op het nippertje voor Annan de spoedzitting van de Veiligheidsraad opent. Zijn komst hier vandaag was even krankzinnig als de missie: overmoedig, onrealistisch, roekeloos. Dus waarom zou het niet kunnen lukken partijen binnen drie dagen te bewegen tot een akkoord? Geen enkele diplomaat ter wereld zou het zelfs maar in overweging nemen. Behalve Wonderman.

				Jaap gaat slagen waar Johansson faalde. De commentaren zullen er niet om liegen. Een vlucht voorwaarts. Vermeende wanhoopsmissie eclatant succes. Een vreedzame wisseling van de wacht. Single handedly voorkomt Wonderman bloedbad, stadsguerrilla, bijltjesdag.

				Waar komt zijn twijfel dan uit voort? Is hij uit het lood geslagen door U’kambo’s bekentenis? Door zijn verwijzing naar Marbala’s enkeltje Parijs? Of is de vraag die hem werkelijk bezighoudt hoe hij kan voorkomen dat U’kambo met deze agenda aan de onderhandelingstafel verschijnt? Was het, zoals Jaap spontaan zei, wel zo’n ‘monumentale blunder’ van Johansson om U’kambo uit te sluiten?

				Ze zijn over de top. Het kan niet ver meer zijn naar de Landrovers, waar Barad, Peter O’Connor en Jean-Marie zijn achtergebleven. Ze zullen ongerust zijn. Zou de walkietalkie alweer werken? Jaap draait zich om, om te wachten op François.

				‘ça va, boss?’ hijgt Bruce. Jaap knikt, laat hem passeren, kijkt de gestalte van zijn tolk na in het spoor van lichtjes op het smalle pad naar beneden. De jungle is pikdonker, het schijnsel van de olielampen vergroot spookachtig schaduwen. Had hij moeten ingrijpen toen U’kambo Bruce wegzond, met die verwijzing naar zijn ras?

				François verschijnt, machinegeweer geschouderd, turend op een glimmend voorwerp in zijn hand.

				‘ça va, François?’

				Voor de Fransman opkijkt, steekt hij het apparaatje weg in een zak van zijn kogelvrije vest.

				Jaap denkt er niets van, tot hij François’ ogen ziet. Betrapt. ‘Wat had je daar, François?’ Niet de walkietalkie in elk geval.

				‘Patron?’

				‘In je hand. Is het wat ik denk dat het is? Een mobiele telefoon? gps?’

				François loopt langs, slaat zijn ogen neer, zegt niets.

				‘Tegen de afspraken in? Ben je stapelgek geworden? Weet je wel wat er allemaal op het spel staat? Wat er allemaal mis had kunnen gaan als ze hadden ontdekt dat je…’

				François houdt niet in, daalt af. Jaap volgt hem, binnensmonds vloekend, er zit niets anders op. Maar als de Fransman denkt dat het laatste woord hierover gezegd is, dan rekent hij buiten de waard.

				Hoe haalt François het in zijn botte Franse Neanderthalerhersens? Welk een onverantwoord risico. Dit soort onderhandelingen op het scherp van de snede, keren zich bij de minste of geringste aanleiding tegen je. Het is bovenal een kwestie van vertrouwen.

				Godzijdank is er niets misgegaan. Want stel je voor dat…

				Het gebrul is oorverdovend en de luchtverplaatsing die de takken doet zwiepen en kraken is zo abrupt, overweldigend en dichtbij dat Jaap letterlijk tegen de grond slaat.

				Het onmiskenbare geluid van helikopters, als uit het niets verschenen, op hoge snelheid, laag over de jungle scherend, verdwijnt subiet achter de heuveltop die ze zojuist hebben beklommen. De vuurbal, oranje, geel, is enorm, verblindend. De explosies die ogenblikkelijk volgen, een, twee, kort achter elkaar, zijn zo hevig dat de grond onder Jaaps lichaam schokt.
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				‘François vliegt eruit, Barad. Kan me niet schelen hoe je het oplost. Ik kan hem niet langer vertrouwen. En dat is dat. Discussie gesloten. Dit is geen kinderspeelplaats.’ De Landrover raakt een kuil in de weg, de koplampen springen wild omhoog.

				Op hoge snelheid rijden ze in westelijke richting. Het rebellenhoofdkwartier laten ze in chaos achter, na een onoverzichtelijke afdaling langs de bergweg, dwars tussen rennende manschappen, rangerende pantserwagens, militaire voertuigen door. Zo er al sprake is van enige regie snellen de rebellen bergopwaarts, als atypische kuddedieren, niet op de vlucht maar aangetrokken tot de naderende natuurramp.

				Jean-Marie rijdt, Barad zit naast hem met de kaart op schoot. De Israëliër tuurt onafgebroken langs de horizon, op zoek naar de eerste tekenen van de zandstorm die de boordradio heeft voorspeld.

				‘En er komt een onderzoek, Barad, hoor je? Een onderzoek. François kan me dat kompas laten zien tot hij een ons weegt, dan nog geloof ik er geen fluit van. Hij mag God op zijn blote knieën smeken dat er geen slachtoffers zijn gevallen bij die helikopteraanval, want anders zal ik ervoor zorgen dat hij voor de krijgsraad komt. En dat is het laatste wat ik erover zeg.’

				François is door Jaap verbannen naar de volgauto. Barad wilde in eerste instantie niets anders dan van de berg af. Pas op veilige aftand, toen er geen sprake bleek van een grootscheeps offensief, hield Barad halt, lang genoeg om François om opheldering te vragen. De Fransman toonde met een stalen gezicht een onschuldig ouderwets kompas.

				‘Hij heeft de missie op achteloze wijze in gevaar gebracht,’ roept Jaap. ‘Wat had er niet kunnen gebeuren als ze dat ding hadden ontdekt? Denk je dat we enige kans hadden gemaakt tegen die overmacht? Ze waren tot de tanden toe gewapend, zeg ik je.’

				Ze laten hem uitrazen, weet Jaap, in zijn sop gaarkoken, maar het kan hem niets schelen, hij kan niet stoppen.

				‘Bruce, zeg jij eens iets. Jij was er ook bij. Met jouw leven is ook gesold. Een kompas, ik ben toch niet gek? Alsof ik niet weet hoe een kompas eruitziet. Die helikopteraanval kwam zeker zomaar uit de lucht vallen? Ik wil een onderzoek, ja? Klaar. Af. Uit. En nu heb ik er genoeg over gezegd,’ briest Jaap. ‘Misschien nog één ding, als allerlaatste, en dat is voor jou, Jean-Marie. Als jij hiervan wist, dan kun jij ook je biezen pakken.’

				Zijn keel is gortdroog. Het effect van adrenaline, de chaos, zijn woede. Als hij een veldfles pakt, trillen zijn handen. ‘Ik heb jullie vertrouwd met mijn leven.’ Hij drinkt gulzig, morst als de Landrover schudt, vloekt, veegt met zijn verbandhand over zijn kin. ‘Trouwens dat hele verhaal over die verdwijning van Johansson komt ook in een ander licht te staan, of ben ik nou gek?’

				Zijn hoofd bonst van onder in zijn nek tot dwars in zijn neusbeen en achter zijn ogen. ‘Wie neemt hier eigenlijk een loopje met wie?’

				‘Dat ziet er niet goed uit,’ zegt Barad.

				‘En wie is hier eigenlijk verantwoordelijk voor wiens veiligheid? Nou?’

				Als Barad wijst, slaan de eerste zandkorrels op de voorruit.

				‘Veiligheid, laat me niet lachen.’

				Ze minderen noodgedwongen vaart. De ruitenwissers, op de hoogste snelheid, halen niets uit.

				Ver weg, voor hen uit, rechts, ziet Jaap lichtflitsen. Bliksem? Beschietingen?

				De wagen schudt. Zand beukt de carrosserie, de motorkap, het dak van de Landrover. Het geluid van nagels, schurend over een schoolbord. Kan dat zand zijn? In de koplampen ziet hij strepen, bijna horizontaal door de wind, van rechts naar links over de weg.

				Jaap schuift naar voren op de achterbank, zo ver als zijn gordel het toelaat.

				Zandstormen, weet hij, zijn even verwoestend als onvoorspelbaar. Hellingen, heuvels, zelfs rotsformaties veranderen in een oogwenk in rondvliegende moordwapens, scheermessen, beitels. Blootgesteld aan dergelijk geweld wordt een mensenhuid weggeschaafd, als boomschors in een schuurmachine.

				‘Waar zijn we?’ roept Jaap.

				Barad wijst het aan op de kaart. De afstand tussen zijn wijsvinger en de hoofdstad, ver richting het noordwesten, lijkt onoverbrugbaar.

				Ze rijden nu stapvoets. Buiten is geen hand voor ogen te zien.

				‘We moeten schuilen,’ roept Barad. ‘Hier? Niari?’ tikt hij op de kaart.

				De storm slaat met oorverdovend geraas op de cabine. Het geluid doet Jaap denken aan een doos spijkers die wordt omgekieperd op een tafelblad. Ze staan stil.

				‘Bruce? Ken jij Niari?’

				‘In Niari is The Mosquito Club,’ antwoordt Bruce, luid, met overslaande stem. ‘De oude koloniale club. Aan de rand van Lake Howard.’

				‘Wat doen we, boss?’ vraagt Barad. ‘The Mosquito Club?’

				‘Ik sluit me aan bij de meerderheid,’ roept Jaap, enigszins op zijn teentjes getrapt, maar nederig door het natuurgeweld, dankbaar dat hij er niet alleen voor staat.

				Iets massiefs slaat met grote kracht tegen de carrosserie. Jaap krimpt ineen. ‘Wat was dat?’

				Barad heeft zijn helm al op, zijn kraag omhoog, de col van zijn trui tot onder zijn ogen, een geïmproviseerde bivakmuts. Als hij het portier opent, spuit de zandstorm de cabine in. Slechts met grote moeite weet hij de deur in bedwang te houden en achter zich te sluiten.

				Zijn ineengedoken silhouet rent om de wagen heen. De Landrover met François en Peter O’Connor is, op de speldenprikjes van de koplampen na, aan het gezicht onttrokken. Barad keert terug. In zijn handen heeft hij een verkreukelde antenne. Als hij zijn helm afneemt en met zijn vingers door zijn haar strijkt, is zijn gezicht even in een zandwolk gehuld. ‘Go.’

				14

				De Club is donker en ogenschijnlijk verlaten als ze arriveren, maar binnen een oogwenk is er leven. Kaarsen en lantaarns worden aangestoken, de keuken is binnen een kwartier een en al bedrijvigheid.

				Als de kamers zijn verkend, druppelt iedereen weer naar beneden, de bar en het terras, waar de tafels inmiddels zijn gedekt met wit damast, zwaar verzilverd bestek, een overdaad aan porselein en kandelaars.

				De Club heeft betere tijden gekend. Er is stroom noch stromend water op de kamers, ramen zijn vervangen door plastic, het enorme biljart in de bar is tot op de draad versleten, maar de snoeren met gekleurde lampjes hangen nog steeds loom tussen de bomen ter herinnering aan (of in afwachting van) betere tijden.

				Vlees en vis zijn er niet. De maaltijd is simpel, voedzaam geurig, maïs, bonen, uien en rijst. De zoutige pannenkoekjes bij wijze van brood zijn zelfs heerlijk. Jaap, alleen aan de centrale tafel, drinkt er lauwe Fanta bij. Met zijn ogen volgt hij de gestalte van Velo, de uitbater van The Mosquito Club, een tengere, hoogbejaarde juwa, zijn haar zo grijs als stoeptegels, maar opmerkelijk vitaal, zichtbaar verheugd om de eerste gasten die hij sinds maanden mag ontvangen.

				Jaaps woede is bekoeld, als bij toverslag verdwenen met de storm die hen hierheen voerde. Alsof ze een tableau vivant binnen zijn gereden, een pronkstuk zoals ze in een museum zouden opstellen om een fata morgana uit te beelden. Een onwaarschijnlijke plek op dit onwaarschijnlijke moment in de geschiedenis van het door bloedvergieten verscheurde continent. Als Jaap niet beter zou weten, zou hij zijn gevoel als ‘vredig’ omschrijven. Jean-Marie en François lijken het ook te merken; uiteraard dragen ze hun wapens, maar losjes op de rug, onnadrukkelijk, en tijdens de maaltijd zelfs uit zicht. Ze zitten verderop met een blikje bier, strikt genomen taboe onder diensttijd, maar de boog kan niet altijd gespannen zijn.

				Is Jaap de aanslag, de insubordinatie van François, het zogenaamde kompas vergeten? De laconieke wijze waarop Barad de kwestie afhandelde? Nee. Het incident zal een staartje krijgen. Maar de scherpe randen zijn eraf. Alsof dit ongeplande oponthoud eigenlijk een zegen is, a blessing in disguise, een broodnodige herinnering aan hoe relatief alles is.

				Een koel briesje ruist door de bladeren. Als Jaap zijn fantasie de vrije loop laat, ziet hij verliefde stelletjes, hand in hand, gekleed volgens de laatste Parijse mode, ze wandelen in het maanlicht langs de oevers van een rimpelloos meer, Lake Howard, sinds lang drooggevallen. Een tijdcapsule, hij en Greet en Suus en Lot, het gelukkige gezin Vos weer herenigd, de belofte onuitgesproken dat alles voorgoed zo zou blijven.

				Velo verschijnt. Jaap bedankt voor een digestief, maar bezwijkt uit beleefdheid voor een sigaar. Hij strekt zijn benen, kuiert onbekommerd langs de stenen omheining rond de parkeerplaats, lurkend aan zijn buitenmodel sigaar, het smaakt hem niet, hij was nooit een sigarenman, maar de wolkjes die hij omhoogblaast hebben iets huiselijks, passend voornaam en ouderwets. Als hij zijn ronde heeft gedaan, terugkeert op het terras, knikt hij vriendelijk naar Jean-Marie en François. Bonne nuit, patron. Hun gesprek valt stil.

				Binnen klinkt een grammofoon, krakerig, een weemoedige vrouwenstem die Jaap in de verte doet denken aan Edith Piaf. In de hal bekijkt hij de verzameling ingelijste zwart-witportretten van vergeelde blanke mannen, hun gezichten plechtig. Groepsfoto’s vol hangsnorren, hoge hoeden, enorme olifantengeweren. De jagers poseren, blikken van avontuur en verwachting, omringd door donkere dragers en gidsen, de ogen wijd.

				Hij steekt zijn hoofd om de hoek in de bar. Barad, Bruce en Peter O’Connor zitten rond de stamtafel, in de weer met snoeren, techniek, walkietalkies, in een poging met een schroevendraaier en een hamer een boordradio uit een van de Landrovers te koppelen aan de televisieantenne van de Club, op zoek naar contact en de laatste informatie.

				Er wordt gelachen, en dat is een goed teken, vindt Jaap. Zoals na afloop van begrafenissen is er ook hier humor. Jaap geeuwt, kijkt gedachteloos op zijn kale pols, en realiseert zich opnieuw dat ze hun mobiele telefoons en horloges hebben moeten inleveren bij het fouilleren tijdens de heenreis naar het rebellenkamp. Het moet ver na middernacht zijn.

				Door een geopende deur aan het einde van de gang hoort hij klaterend gelach en het geluid van een lopende kraan. Nieuwsgierig kijkt Jaap de keuken in, misschien kan hij de kok complimenteren. Niemand merkt hem op, ze zijn druk aan het werk, een efficiënt maar onmiskenbaar vrolijk horecatafereel. In een geopende achterdeur staat een fiets op zijn kop, de trappers en het stuur versierd met vrolijke franjeslierten. Jaap ziet er in gedachten een opa bij, die de band plakt voor een dankbare kleinzoon. Merci grandpère.

				‘Boss?’

				‘Barad.’ Het klinkt aangenaam verrast, het onverwacht weerzien van oude vrienden.

				‘Hoe gaat het met u?’

				‘Naar omstandigheden? Redelijk,’ zegt Jaap. Hij bekijkt zijn sigaar. ‘Dank je.’

				‘Gaat u slapen?’

				‘Misschien is dat het beste. Het was een lange dag.’ Jaap rekt zich uit.

				‘Ik dacht: misschien wilt u nog iets van mij weten.’

				‘Dat gedoe kan wachten, Barad. Morgen zien we verder. First things first, nietwaar?’ Jaap bedoelt het als gebaar van goede wil, de kwestie-François is er morgen ook nog en Barad heeft tenslotte andere dingen aan zijn hoofd. Maar iets in de houding van Barad, anders zo onverstoorbaar, doet Jaap twijfelen of het goed is overgekomen. ‘Jij je werk, ik mijn werk, toch?’ Hij glimlacht.

				‘Waar gaat dit over, mag ik dat weten?’

				‘Waar dit over gaat?’ zegt Jaap, van de prins geen kwaad. ‘Ik ben eigenlijk nogal moe, er is een hoop gebeurd vandaag, jij hebt het druk, ik dacht: we praten morgen vroeg. Als je een punt hebt, voor de draad ermee, Barad.’

				‘Mijn punt is dat ik eigenlijk zou verwachten dat u zo snel mogelijk zou willen weten of U’kambo de aanslag heeft overleefd. Nu begin ik me af te vragen wat u eigenlijk liever heeft.’

				

				Deel 4

				Ondergronds

				1

				De zon schijnt in zijn gezicht als hij ontwaakt. Jaap opent zijn ogen en ziet Mount Oyo, omlijst door het kozijn van zijn slaapkamerraam, als een levensgrote poster, een glorieus panorama aan de horizon. Blijkbaar heeft hij vannacht de gordijnen niet gesloten.

				Jaap strekt zijn benen, wrijft over zijn eendagsstoppels. Uitstekend geslapen, droomloos, aan één stuk, hoe lang zou dat geleden zijn?

				Met water uit het lampet poetst hij zijn tanden met de vingers van zijn linkerhand, zonder tandpasta. Hij ruikt aan zijn overhemd en zijn sokken voor hij ze aantrekt, hoewel hij weet dat hij geen keus heeft.

				Hij opent de deuren naar de gemeenschappelijke veranda, de lucht koel, verfrissend, en slaakt een diepe zucht. Bruce staat een eindje verderop, een flesje mineraalwater in zijn hand, zijn gezicht gekanteld, de houding van de zonaanbidder.

				‘Morning, Bruce.’

				‘Bonjour, boss.’

				‘Wat een onvoorstelbaar mooi land heb je toch, Bruce. Soms zou je dat door alle toestanden bijna vergeten. Ansichtkaarten waard, zo prachtig.’

				‘Het spijt me van uw vriend, boss.’

				‘Dank je, Bruce, dat stel ik op prijs,’ zegt Jaap. Ineens ziet hij het kind dat Bruce eens was, het kleine mannetje dat geen idee had van de verschrikkingen in de wereld. Dan, denkend aan het verwijt dat Barad hem gisteravond maakte: ‘Hebben jullie iets gehoord?’

				‘Nee,’ zegt Bruce.

				‘Laten we dan niet het ergste denken. Maar dank je. Dat meen ik. Dat je denkt aan…’ Mijn vriend? Jaap slikt het in. U’kambo beledigde Bruce, zond hem respectloos weg, en Jaap, opgetogen door de onverwachte verschijning van U’kambo, liet het gebeuren. Barads harde verwijt schiet hem ook te binnen: mag Jaap zich met recht U’kambo’s vriend noemen nu hij eigenlijk niet geïnteresseerd is in zijn welbevinden? ‘Waar ben je precies geboren, Bruce?’

				Zijn arm maakt een cirkel, in zuidoostelijke richting, ver achter de bergen, de Verenigde Bevrijde Gebieden, en noemt een onuitspreekbare naam.

				‘Maak je je zorgen over je familie?’ Jaap ziet dat Bruce zijn spieren spant, alsof hij zich schrap zet. ‘Vind je het vervelend, als ik het vraag? Dan moet je het gewoon zeggen, hoor.’

				‘Nee,’ zegt Bruce.

				Maar zijn blik, constateert Jaap als ze elkaar aankijken, lijkt veranderd. Afstandelijker? Meer verbeten? Boosaardig?

				‘Weet je hoe het ervoor staat? In jouw dorp?’

				Bruce haalt zijn schouders op. ‘Ik heb iemand ontmoet, drie weken geleden.’

				‘O?’ zegt Jaap, om iets te zeggen, hem aan te moedigen.

				‘Ze had een brief gekregen.’

				‘Ja?’

				‘En ik volg het nieuws, net als iedereen.’

				‘Dus je familie is nog daar?’

				Hij knikt. ‘Grootmoeder, moeder, zussen.’

				De mannen weg. Gesneuveld, vermoord, aan het vechten. Jaap vraagt niet verder, niet naar de bekende weg. ‘Als ik iets kan doen…’ zegt hij, een dooddoener, maar hij meent het oprecht.

				‘Hetzelfde vroeg die juwa-leider mij,’ zegt Bruce.

				‘Wat zeg je?’ Jaap heeft het verstaan, maar geen idee waar zijn tolk het over heeft. ‘De leider?’

				‘De middelste man van de vijf? In de tent in het rebellenkamp?’ zegt Bruce. ‘Hij vroeg me ook waar ik geboren was. Maar hij bedoelde iets heel anders.’

				Hoe een burgeroorlog een doodnormale vraag, een mix van kennismaken en belangstelling, beladen, ja zelfs levensgevaarlijk maakt. ‘Waarom heb je het me niet gezegd? Je had het ter plekke moeten vertalen,’ zegt Jaap.

				‘En dan? Dan was u opgestapt?’

				Nee, denkt Jaap.

				‘We zijn niet allen gelijk, weet u, boss.’ Het houdt het midden tussen een vraag en een verklaring.

				‘Voor mij wel, Bruce. Voor mij is iedereen gelijk, ongeacht geloof, huidskleur, geaardheid, man of vrouw. Dat is in de Universele Verklaring voor de Rechten van de Mens verankerd. En op een goede dag zal het ook hier, in jouw prachtige land, in de grondwet staan. Ik zal er alles aan doen om dat voor elkaar te krijgen. Want berusten zal ik niet, evenmin zal ik opgeven. Nooit zal ik onrecht aanvaarden. Ik zie het als mijn levenswerk, koste wat kost. Nooit, Bruce, geloof me. Wat die vijf in de tent of U’kambo ook zeggen.’

				‘Het is een mooie droom, boss. Maar gelijk worden we nooit.’

				‘Let’s agree to disagree, Bruce. Ik zal blijven strijden. Zolang de tijd me gegund is.’ Jaap hoort dat zijn stem trilt.

				‘Dat weet ik, boss.’

				Zo staan ze even, naast elkaar, zwijgend, in de ochtendzon. Twee collega’s, meer dan dat, medebroeders in de rechtvaardige strijd, denkt Jaap.

				‘En boss? Over gisteren?’

				‘Ja, Bruce?’ Spreek het uit, gil het uit voor mijn part, denkt Jaap, zeg me jouw mening, zeg me onverbloemd wat je werkelijk vindt van de minderwaardigheid die de geestelijk en politiek leiders van de wereld jou en de jouwen al generaties lang proberen in te peperen.

				‘Voor wat het waard is? Het was een doodgewoon kompas. François liet het zelfs aan de soldaten zien toen u in de tent was.’

				2

				Na het ontbijt op het terras tekent Jaap de handgeschreven rekening. In New York voor twee overnachtingen in het Marriott was hij meer kwijt. Maar dat ze geen voldoende cash bij zich dragen, is geheel begrijpelijk, vindt Velo. Hij toont zich verheugd dat de eerbiedwaardige heren zijn Club hebben weten te vinden. Bovendien, zegt hij, met gepast onderdanige humor, hij weet Jaap te vinden. ‘New York, toch?’

				‘One United Nations Plaza,’ zegt Jaap. Hij vouwt de bonnetjes bij elkaar, wil verder, de overnachting hier in deze tijdcapsule was een prettig intermezzo, maar hij heeft werk te doen. Als om de urgentie te accentueren slaat juist op dat moment de grootmoederklok naast het aquarium elf uur. Woensdag, denkt Jaap. Dag vier van de zeven. Hij is er niet zeker van of dit gevoel van nieuwe noodzaak is veroorzaakt door zijn diepe slaap of door de ondertoon van zijn gesprekje met Bruce vanochtend.

				‘Uw Club, monsieur Velo, heb ik ervaren als een oase van gastvrijheid in een zee van onrust. Ik weet zeker dat ik namens ons allen spreek als ik u zeg dat wij deze plek in onze herinnering zullen koesteren.’

				‘Klaar voor vertrek, boss,’ zegt Bruce vanuit de deuropening.

				‘Ik loop met u mee,’ zegt Velo. Hij bukt zich, komt weer tevoorschijn met een buitenmodel camera.

				Verderop staan de Landrovers. Barad en François turen op een kaart, Jean-Marie schopt ter controle tegen een achterband en sjort aan de riemen rond de jerrycans. Peter O’Connor hangt languit onder een dashboard en monteert met een schroevendraaier de boordradio terug op zijn plek.

				Velo verzamelt ze voor de foto, Jaap moet in het midden.

				Lacherig laten ze zich opstellen.

				Jaap wrijft nog even over zijn stoppels, trekt zijn jasje recht en denkt aan hangsnorren en olifantengeweren.

				‘Helmen af,’ roept François. ‘Helmen af.’ Hij en Jean-Marie halen een hand door hun haar, een bijna identiek gebaar, alsof ze het hebben geoefend, gaan rechtop staan. Kinderen, denkt Jaap. Een klassenfoto op een schoolreisje.

				Velo belooft de afdruk op te sturen.

				Dan zijn ze klaar. ‘Waar wil je me hebben, Barad?’

				‘Voorste, boss. Ik rijd. François wilde nog iets met u bespreken,’ zegt Barad. ‘Als het schikt.’

				Jaap volgt Barads blik, ziet Jean-Marie en François bij de tweede Landrover, enigszins bedremmeld. Excuus voor gisteren? ‘Eerst rijden, oké? Ik wil hier wel weg. Nu even geen discussies.’ Geen zin, geen tijd? Het gevoel dat hij te laat is voor een afspraak overvalt hem.

				Ze installeren zich, Bruce op zijn vaste plek naast Jaap achterin, Barad aan het stuur, Peter O’Connor voorin, aan de radio. De Franse bodyguards volgen in de tweede Landrover, non grata. Waarschijnlijk, peinst Jaap, denken zij hetzelfde over hem.

				Een klein jochie op een fiets wacht ze op bij de restanten van een poort die Jaap gisteravond laat moet hebben gemist. Het jochie grijnst, staat klaar voor de start. Jaap zwaait met zijn linkerhand. De fiets glimt in de zon, aan de franje te zien is het dezelfde die Jaap gisteravond in de keuken op zijn kop zag staan omdat grandpère zojuist een band had geplakt.

				Achterop, onder een snelbinder, zit een kalasjnikov.

				Even houdt het jochie ze bij, dan is het voorbij.

				Jaap kijkt om.

				Geen tijdcapsule, geen glazen stolp. Opnieuw terug naar de realiteit. Opnieuw een dag verloren, gesproken met de verkeerde. Opnieuw met lege handen, opnieuw met gevaar voor eigen leven, dwars door niemandsland, terug naar de hoofdstad. Een illusie armer.

				‘Mag het wat zachter, Peter?’ De boordradio produceert vooralsnog niets dan ruis.

				Volgens Jaaps landkaart volgen ze de oevers van Lake Howard, ooit een immens natuurlijk waterreservoir, nu opgedroogd, een onmetelijke zandverstuiving. Sinds de stuwdam?

				Links naast zijn wijsvinger zijn de contouren van de nieuwe hoofdstad zichtbaar, Oyo Nova, die had moeten verrijzen in Mount Oyo National Parc, tussen de uitlopers van de uitgewerkte vulkaan, in stippellijn. ‘Ben je er geweest?’ klinkt de stem van U’kambo in Jaaps hoofd. ‘Een schitterende majestueuze puinhoop. Oyo lacht nog steeds.’ Jaap rilt bij het besef dat dit wel eens de laatste woorden van U’kambo konden zijn. Is het onuitgesproken verwijt van Barad gisteravond terecht? Is Jaaps reactie op de aanslag, de mogelijke dood van zijn favoriet, harteloos te noemen? Nee, beslist Jaap. Het is doelgerichtheid. Het gaat niet om U’kambo, het gaat om de hoofdzaak. Jaap heeft zeven dagen, en geen tijd voor valse sentimenten.

				Als ze het centrale bergmassief achter zich hebben gelaten, vindt Peter O’Connor een zender op de middengolf, een stem, zalvend, langzaam, zinnen in een onbegrijpelijke taal.

				Het klinkt als een kerkdienst.

				‘Le Philosophe?’ vraagt Peter O’Connor. Hij trekt zijn hoofd tussen zijn schouders, in zijn ogen ziet Jaap angst en ontzag tegelijk. Een plaatje van een onderduiker in de Tweede Wereldoorlog, luisterend naar de illegale radio.

				Jaap kijkt opzij. ‘Bruce?’

				Bruce kijkt uit het zijraampje alsof het hem allemaal niet aangaat.

				‘Bruce?’ dringt Jaap aan. Hij strekt zijn arm, tikt met zijn verbandhand op de onderarm van zijn tolk. ‘Ken je Le Philosophe?’

				Bruce lijkt te verstijven. Steels kijkt hij naar de voorbank. Jaap volgt zijn blik en ziet Barads ogen in de achteruitkijkspiegel. Geïnteresseerd of meer dan dat?

				‘Wat is er, Barad?’ zegt Jaap. ‘Gaan we goed?’ Ontwaakt de terroristenjager in Barad? Door de zonnebril is er niets van te zeggen.

				‘Ik bedoel,’ schiet Jaap Bruce te hulp, ‘of je wel eens luistert naar zijn programma.’ Hij klikt zijn veiligheidsgordel los en leunt dichter naar Bruce toe. ‘Het is geen probleem, Bruce. Ik ben gewoon benieuwd. Ik bedoel er niets mee, je hebt niets fout gedaan. Radio luisteren, dat is alles. Ik wil graag weten wat er precies wordt gezegd tijdens die uitzendingen.’

				Barad heeft louter oog voor de weg, maar Jaap kan hem bijna horen denken.

				‘Ik wil gewoon meer weten,’ zegt Jaap, hardop, deels voor Bruce, deels voor de voorbank. ‘Het is geen politiek, maar informatie. Zet eens wat harder, Peter, dan kan Bruce het horen.’

				‘Dat hoeft niet. Dit is een bandopname,’ zegt Bruce. ‘Ik ken het verhaaltje. Twee boeren hebben ruzie, een arme en een rijke. De rijke boer heeft meer eten, medicijnen voor als zijn kinderen ziek zijn, de arme boer niet. Soms pikt de arme boer een kip. Dus nu heeft de rijke boer een wapen gekocht. “Om mijn gezin te beschermen en mijn kippen.” “Ik begrijp het,” zegt Le Philosophe. “Dit is een Grote Kwestie.” Hij vraagt aan de arme boer: “Wat wil je: een kip of een wapen?” De arme boer kiest een wapen. “Hier heb je een wapen,” zegt hij tegen de arme boer. “En wat ga je nu doen?”’

				‘Dat was het?’ vraagt Jaap. Hij kan niet ontkennen dat het hem enigszins teleurstelt.

				Bruce knikt. ‘Le Philosophe vertelt verhaaltjes, met verschillende stemmen. Verhaaltjes met een boodschap, maar grappige verhaaltjes. Simpel, zodat de mensen het begrijpen.’

				‘Zegt hij wel eens iets over terrorisme, dat soort zaken? Toe maar, Bruce, wat je zegt blijft tussen ons.’

				‘Een keer was er een politieagent die een dief had gearresteerd. De dief zei: “Ik ben niet de boef, hij is de boef. Hij heeft mijn kleren gestolen, ík ben de politieagent.” Het is een erg grappig verhaal. “Ik begrijp het,” zegt Le Philosophe. “Dit is een Grote Kwestie. Hoe lossen we deze Grote Kwestie op? Beide mannen geloven wat ze zeggen.”’

				‘En daarmee had hij het over terrorisme, denk jij?’ vraagt Jaap. Vergezocht.

				‘Le Philosophe zegt tegen de twee mannen: “Eén man is goed. De ander is kwaad. Zijn we het daarover eens?” De twee mannen zijn het inderdaad eens, ja, dat was het probleem. “En we zijn het erover eens dat goed altijd moet winnen van kwaad?” vraagt Le Philosophe. Beide mannen zijn het weer eens, ja, dat moet. “Dan is dat de oplossing van de Grote Kwestie,” spreekt Le Philosophe.’

				Bruce knikt, hij heeft het goed onthouden. Hij kijkt Jaap aan. ‘Einde,’ voegt hij eraan toe.

				‘Einde uitzending?’

				‘Einde.’

				‘Dank je, Bruce.’ Als dit gezegd is, en hij heeft geen enkele reden aan Bruce te twijfelen, kan hij zich de angst van de Amerikanen dan voorstellen? Rechtvaardigen deze korte verhaaltjes, simpel, dubbelzinnig, onschuldig, een terreurverdenking? Is de aanklacht dat hij Bush en Osama, goed en kwaad, op één hoop gooit?

				‘Wat vind jij, Barad?’

				Ze kijken elkaar aan in de achteruitkijkspiegel.

				‘We hoeven ons in elk geval niet meer af te vragen waarom hij Le Philosophe heet.’

				‘Van de inhoud, Barad.’

				‘Ik ben Israëliër, boss. Paranoia in de genen.’

				‘Paranoia, precies,’ zegt Jaap, met een geruststellende knikje voor Bruce.

				

				* * *

				Het duurt niet lang of Peter O’Connor vindt ook andere kanalen.

				De muziek op de rebellenzender is klassiek, stemmig, dramatisch, om de zoveel minuten onderbroken door een nieuwsbericht dat melding maakt van de aanslag, de ‘zoveelste laffe daad van een laf bewind’. Benjamin U’kambo, held van de Alliantie en de Verenigde Bevrijde Gebieden, heeft het overleefd en is ‘vastbesloten’ de rechtvaardige strijd voort te zetten tot deze is beslist.

				Peter O’Connor klapt in zijn handen. ‘Dat is goed nieuws. Toch?’

				Jaap ontwijkt Barads blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Dat is het, Peter.’

				Even later horen ze op de staatsradio bevestiging van het nieuws, al is de interpretatie diametraal; de aanslag is, volgens een regeringswoordvoerder, ‘het zoveelste trieste bewijs van de wetteloosheid in de bezette gebieden’. U’kambo wordt ‘eeuwige vriend van de president’ genoemd, ‘zoon van de revolutie’. In deze versie heeft de voormalig vicepresident het land verlaten.

				‘Zou dat waar zijn?’ vraagt Peter O’Connor.

				‘Als hij slim is,’ zegt Barad.

				Tijdens de eerste tussenstop komt François inderdaad zijn excuses aanbieden. Hij had het kompas meteen aan Jaap moeten laten zien. Barad staat een eindje verderop, binnen gehoorsafstand, te doen of zijn neus bloedt.

				‘Excuses aanvaard, François,’ zegt Jaap. ‘Ik heb me gisteravond laten meeslepen, dingen gezegd die ik niet had moeten zeggen. Als jij zegt dat het een kompas was, dan was het een kompas. Klaar uit.’

				De lucht geklaard, schudden ze elkaar de hand. Als ze weer instappen ziet Jaap dat François en Barad van plaats hebben gewisseld, ten teken van de vrede.

				Peter O’Connor filosofeert hardop met François wie er achter de aanslag kan zitten. De president? Dat zou betekenen dat zijn militaire arm verder reikt dan verwacht. Losgeslagen milities? Dat zou betekenen dat Lomo’s greep op de rebellen minder groot is dan hij doet voorkomen. Lomo zelf, never trust a traitor?

				Als het vruchteloze gesprek zich vervolgens richt op de vraag wie er het meeste baat heeft bij de dood van U’kambo, kreunt Jaap, sluit zijn ogen.

				Wie niet?

				Ineens voelt hij zich smerig, zijn stoppels jeuken, hij stinkt een uur in de wind. Van de zeven dagen gekkenwerk resteert nog precies de helft. In die tijd is hij erin geslaagd precies nul hoofdrolspelers aan de onderhandelingstafel te krijgen.

				Voor het eerst daagt aan de horizon het besef dat deze missie gedoemd is, of liever gezegd: al was, lang voor het telefoontje van Annan.

				Het is gedaan, denkt Jaap, hij wil het niet denken maar hij kan niet anders. Gedaan met mij, mijn vrede, gedaan met Wonderman, wat ik ook probeer. Slechts een wonder kan nog…

				De stem uit de luidsprekers van de boordradio is zo onverwacht dat het een paar seconden duurt voor Jaap zich realiseert dat het niet zijn verbeelding is.

				‘Dit is un-een-zes-vier,’ zegt Peter O’Connor in de handmicrofoon. ‘Ik herhaal: un-een-zes-vier. Wie spreekt daar? Over?’

				‘Men heeft mij verteld dat ik onverwijld zou worden doorverbonden.’ Een dictie uit duizenden, de intonatie van een man van eenvoudige komaf, die weet dat het de moeite loont eerbiedwaardig te klinken. ‘Monsieur Jaap, mon vieux ami, êtes-vous là?’

				‘Dat is hem,’ juicht Jaap. ‘De president, Peter. Het is Alexandre. Geef hier dat ding.’

				3

				Peter O’Connor trekt de microfoon zo ver het snoer toelaat van het dashboard vandaan, tussen de voorstoelen door. ‘Hier drukken om te praten.’ Opgewonden drukt hij met zijn wijsvinger op een zwarte schakelaar aan de zijkant van het apparaatje.

				‘Monsieur le Président,’ roept Jaap. ‘Hoe maakt u het?’

				Niets. Hij kijkt Peter O‘Connor aan. ‘Over?’

				‘U moet de schakelaar weer loslaten, patron,’ zegt François.

				‘Ja, alsof ík dat niet weet,’ bromt Jaap. Hij klikt tweemaal op de schakelaar. De verbinding is morsdood. De Landrover bonst, dreunt in een kuil. De microfoon glipt Jaap uit handen. ‘Verdomme, François. Stop de wagen.’

				François begint een protest, maar ziet blijkbaar aan Jaaps blik in de achteruitkijkspiegel dat het menens is, en gehoorzaamt. Hij remt af, drukt op de claxon.

				Ze komen tot stilstand, midden op de weg, op een kleine verhoging in het landschap. Er staan een paar struiken, een boom met wat schaduw. François is uitgestapt, rent op een drafje naar de andere Landrover.

				Peter O’Connor, blosjes op zijn wangen, heeft de microfoon weer van Jaap overgenomen en drukt als een bezetene op de knoppen van de radio om de verbinding opnieuw tot stand te brengen. Jaap wringt zich tussen de voorstoelen door, neemt plaats op de bestuurdersstoel.

				Barad verschijnt naast het portier aan Jaaps kant. ‘De president, Barad,’ zegt Jaap, terwijl hij het zijraam opendraait.

				‘Hier un-een-zes-vier, over,’ zegt Peter O’Conor. Ruis.

				‘Weet u zeker dat hij het was?’ vraagt Barad.

				‘Heel zeker. Het was de president. Die heeft ongetwijfeld gehoord van ons bezoek aan het rebellenhoofdkantoor. Jouw shock and awe.’

				‘Hier un-een-zes-vier, over,’ spreekt Peter O’Connor.

				‘Geen dubbelganger?’ vraagt Barad, op zijn ellebogen leunend in het kozijn.

				‘Ik herken de stem van de president uit duizenden, Barad. Geloof me,’ zegt Jaap, maar hij realiseert zich dat Barad een punt heeft en neemt zich voor het zekere voor het onzekere te nemen als hij de kans krijgt. ‘Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat hij ineens over de boordradio spreekt?’ Áls.

				‘un-base?’

				‘In principe kan iedereen die onze frequentie heeft ons vinden. Als je zender sterk genoeg is, afhankelijk van het terrein.’

				‘Maar dan belt hij opnieuw. Hij móet opnieuw bellen. Toch?’ zegt Peter O’Connor, drukkend op knoppen.

				‘Un-een-zes-vier, dit is un-base, over,’ kraken de luidsprekers.

				‘Yes,’ roepen Jaap en Peter O’Connor tegelijkertijd.

				‘Hier un-een-zes-vier,’ zegt Peter O’Connor. ‘Er was een gesprek voor ons, maar we werden verbroken, over?’

				‘Goed om van jullie te horen, een-zes-vier. Alles goed daar? Over.’

				‘Alles goed hier. En bij jullie? Over.’

				‘We hebben hier nogal wat meegemaakt, maar het lijkt weer rustig. Al hebben we nog wat problemen met de stroomvoorziening. Stand-by voor het gesprek. Over.’

				Peter O’Connor geeft de microfoon aan Jaap.

				‘Monsieur le Président? Over?’

				‘Monsieur Jaap?’

				‘Monsieur le Président, kunt u mij goed verstaan, over?’

				‘Dat is lang geleden, oude vriend, over.’

				‘Te lang, monsieur le Président. Over.’

				‘U bent op reis, hoor ik? Over.’

				Uit zijn ooghoek ziet Jaap dat Barad een vinger opsteekt. ‘Voorzichtig,’ fluistert de Israëliër.

				‘Want?’ Is het niet juist logisch dat de president erover begint? Dat was toch het doel van de hele onderneming? Aandacht krijgen?

				‘Luisteren,’ fluistert Barad.

				‘Monsieur Jaap? Over?’

				Dan daagt het Jaap. Barad waarschuwt hem niet over de aanslag te beginnen. Lúisteren: houd rekening met de mogelijkheid dat Alexandre onwetendheid voorwendt.

				‘Ik hoop dat we elkaar snel kunnen ontmoeten, monsieur le Président,’ zegt Jaap. Een moment overweegt hij te zeggen dat U’kambo heeft toegezegd, maar beslist van niet. ‘Als ik zo vrij mag zijn: na een gracieus initiatief van uw kant zal de andere partij niet kunnen achterblijven. Over.’

				‘Initiatief?’

				Ruis.

				Jaap bijt op zijn lip, wacht af. De president, kat in het nauw of niet, is nog steeds scherp van geest. Het is alsof Jaap hem kan horen nadenken.

				‘U bent op de hoogte, monsieur Jaap? Van wat er speelt? U weet alles? Over.’

				Doelt Alexandre op de aanslag? Op de gespannen verhouding tussen Lomo en U’kambo? Op iets heel anders? ‘Laten we daarvan uitgaan, monsieur le Président. U en ik weten genoeg om te weten dat de tijd dringt. Het wordt tijd om te praten. Dus kan ik op uw initiatief rekenen? Over.’

				‘Praten is goed, monsieur Jaap. Tot praten niet meer goed is, zoals u altijd zei, oui? U kunt gerust zijn, monsieur Jaap, aan mij zal het niet liggen. Uw hulp kunnen we goed gebruiken. Ik heb vanaf het begin gezegd dat ze monsieur Jaap moesten sturen. Maar blijkbaar zijn er anderen die het beter weten. Oui, monsieur Jaap? U en ik, wij begrijpen elkaar? Over.’

				Jaap kan een glimlach niet onderdrukken. Zo te horen is Jaap niet de enige met bedenkingen bij de bemoeienissen van juffrouw Johansson. ‘We begrijpen elkaar luid en duidelijk, monsieur le Président. Het verheugt mij dan ook zeer dat ik op u kan rekenen. Ik had eerlijk gezegd niet anders verwacht. Over.’

				‘Praten, met iedereen, praten. “Met iedereen die een bijdrage kan leveren”, citeer ik u juist? Ik dacht meteen: monsieur Jaap is terug. Laat ze maar lachen om u, en uw vinger, maar u en ik weten beter. Wie het laatst lacht, nietwaar? Praten gaan we. Net als vroeger, monsieur Jaap, onder uw garantie van veiligheid? Over.’

				‘U kent mij goed, monsieur le Président. Te goed. Ik garandeer het.’ Triomf. ‘Over.’ Jaap glundert.

				‘Zegt u mij maar wanneer en waar en ik zal er zijn. Over.’

				Vanavond, uiterlijk morgen, wil Jaap zeggen, maar Barad schudt zijn hoofd. ‘Niet over een open lijn,’ sist hij.

				‘Natuurlijk,’ zegt Jaap. Hij kan het bijna niet geloven. Het gaat lukken. Het is vijf voor twaalf, maar ze komen. Als Alexandre over de brug is, kan Lomo niet weigeren.

				‘Weet u zeker dat hij het is?’ helpt Peter O’Connor hem herinneren.

				Jaap knipoogt: alles onder controle. ‘Ik was op het paleis, monsieur le Président. Eergisteren.’ De dubbelganger in de balzaal, het lijkt een eeuwigheid geleden. ‘Over.’

				‘Een jammerlijk misverstand. Ik bied u daarvoor mijn verontschuldigingen aan, monsieur Jaap. Dat had nooit mogen gebeuren. Over.’

				‘Weet u onze eerste ontmoeting nog? Over.’

				‘Dat weet ik nog als de dag van gisteren, monsieur Jaap. In het Hilton Nairobi, als ik me niet vergis. Over.’

				Dat kan iedereen weten, denkt Jaap. ‘U vertelde mij toen over uw favoriete jeugdboek, weet u dat nog, monsieur le Président?’

				‘Hoe kan ik dat memorabele moment ooit vergeten, mijn vriend? We hebben sindsdien veel moeten meemaken. Het land waar wij zoveel van houden, maar ook persoonlijk, u en ik. Momenten van grote vreugde en van grote tegenslagen.’

				Even is Jaap van slag door de onverwachte mildheid in Alexandres stem en zijn verwijzing naar de dood van Lot.

				‘Over.’

				Dit is Alexandre Soeri-M’wanga, de President van de Republiek. Er is geen twijfel mogelijk. Jaap knipoogt naar Barad. ‘Welk boek was het ook alweer, monsieur le Président? Over.’

				‘Peter Pan, natuurlijk. Over.’

				‘En uw favoriete personage, monsieur le Président?’ dringt Jaap aan, met een veelbetekenende blik naar Barad. Wie de bloeddorstige sensatieverhalen gelooft die over Alexandre de ronde doen, verwacht de booswicht, kapitein Haak. ‘Over.’

				‘Maar dat is Tinkelbel natuurlijk, monsieur Jaap.’ De president lacht, zijn raspende, diepe lach, die gelooid lijkt in een ton van eikenhout. ‘Over.’

				‘Het is hem,’ zegt Jaap tegen Barad, zijn verbandhand op het mondstuk van de microfoon. ‘Van die lach is er geen tweede.’

				‘En uw favoriet, monsieur Jaap?’ De luidsprekers knetteren. ‘Over?’

				Jaap schatert. Dat was te verwachten. De president, boerenslim als altijd. Hij opent zijn mond om te antwoorden.

				Net als de president, ergens verscholen op een geheime plek, ondergedoken, waarschijnlijk in de bunkers onder het paleis, honderden kilometers hiervandaan, weet Jaap, hangen ook Barad, Bruce en Peter O’Connor aan zijn lippen. Ook Jean-Marie en François zijn inmiddels naast Barad bij het open zijraam aan het voorportier gearriveerd.

				Het is halftwee, het heetst van de dag. Dag vier van de zeven.

				De president is aan de lijn.

				Nu komt het op Jaap aan.

				Het zweet breekt hem uit. De zitting van de stoel lijkt hem te willen opzuigen. Het is alsof hij met stomheid geslagen is.

				In de verte, zijn verbeelding of echo van zijn eigen schaterlach, hoort hij Oyo.

				Zijn favoriete kinderboek, hij heeft het nog voorgelezen aan Lot, is…

				Jaap weet het antwoord niet.

				‘Monsieur Jaap? Bent u daar nog?’ vraagt de president. ‘Ik weet het nog precies. U las het voor aan uw kinderen, vertelde u mij. Ik weet zelfs nog hoe u erbij keek toen u het mij vertelde. Over.’

				Jaap staart naar de microfoon in zijn linkerhand, verwonderd, zijn gedachten een onontwarbare kluwen. Zijn hoofd vol met een web nutteloze maar extreem luide flarden, die met razende vaart over elkaar heen buitelen.

				Hij weet het natuurlijk, hij moet het weten, hij las het voor, Lot kon er geen genoeg van krijgen. Gebiologeerd bestudeert hij het wonderlijk kleine apparaatje in zijn verbandhand. Het is van zwart plastic gemaakt, er zit pluis in de groefjes.

				Alexandre herhaalt dat hij het nog precies weet. ‘U keek alsof u uw tong wilde afbijten. Alsof u het eigenlijk liever niet had willen zeggen. Alsof het een… een indiscretie was, iets dat niemand mocht weten, een staatsgeheim…’ De luidspreker lacht. ‘Monsieur Jaap? Over?’

				‘Boss?’

				Jaap kijkt op.

				De gezichtsuitdrukking van Barad: leeg.

				Van François: ongeloof.

				Van Bruce: bezorgdheid.

				Om de mond van Peter O’Connor de grijns van een idioot.

				Jean-Marie heeft zijn hoofd gebogen, alsof hij het altijd al wist.

				Barad neemt een beslissing, Jaap ziet het hem doen in slowmotion. De Israëliër buigt zich naar binnen, strekt zijn arm, zijn vinger, om op de on/off-knop te drukken.

				Barads hand bevriest halverwege, als het schot klinkt, aan de andere kant van de verbinding, honderden kilometers verderop, maar zo luid en dichtbij dat Jaaps lichaam schokt alsof hij zelf is geraakt.

				Dit is, weet Jaap (geen idee hoe hij dit wél weet en de titel van Lots boek níet, maar hij weet het) het finale schot. Het is Sarajevo 1914, Gandhi, Kennedy, Allende, De Mello. Resonerend in zijn schedel, zijn botten, galmt het schot na, als de zoveelste deur die voor zijn neus wordt dichtgegooid.

				De luidspreker zwijgt.

				‘Wat was dat? Een schot?’ vraagt Peter O’Connor, vergeefs modderend aan de radio. ‘Een aanslag?’

				Jaap zegt niets.

				Niemand zegt iets.

				

				* * *

				

				Een cirkel van mannen tussen de bumpers.

				Jaap staat erbij, schuldbewust, kijkt en luistert, hoort de vragen, de antwoorden over de prioriteiten, de afwegingen, de opties. Peter O’Connor vraagt wat de eventuele dood van de president betekent voor de missie. Heeft Lomo nu de facto gewonnen? Of integendeel, zullen Alexandres zonen zich willen wreken, nog hardnekkiger weerstand bieden, nu Lomo hun ondubbelzinnig heeft laten blijken welk wreed einde hij voor de familie Soeri-M’wanga in petto heeft? Als een drenkeling is de jonge Ier op zoek naar hoop, waarheid, redding, íets om zich aan vast te klampen. Al is het wrakhout.

				Wat gezegd wordt klinkt dof, alsof Jaaps oren gevuld zijn met watten. Alsof hij flarden hoort van een woordenwisseling bij de buren, over iets dat hem niet aangaat: de kleur van een nieuw bankstel, een vakantiebestemming, een schoolrapport van de kinderen, of wat dan ook waarover gewone mensen van mening verschillen. Zelfs waarover de discussie gaat en waarom het dan zo belangrijk is er al die woorden aan te wijden, wil hem maar niet duidelijk worden.

				‘Boss? Mee eens? We gaan door?’

				‘Door,’ echoot Jaap.

				Ze stappen weer in.

				Barad meldt het aan un-base. Copy.

				Geen berichten meer ontvangen voor un-een-zes-vier? Negative.

				Wat is de status van Circus? Instabiel, code oranje.

				Was is het nieuws van Grootkruis? Onveranderd, code geel, antwoordt un-base.

				De codes klinken bekend. Ergens in zijn onbewuste slaat Jaap het op, hij zal Barad later vragen om uitleg. ‘Circus’ is het geïmproviseerde vn-hoofdkantoor in het tentenkamp achter het hotel. ‘Grootkruis’ is Courillon, het vliegveld.

				4

				Jaap schrikt wakker op het moment dat François het gas loslaat.

				‘Vooruitkijken,’ klinkt de stem van Barad over de boordradio.

				‘Welkom terug, boss,’ zegt Bruce.

				Een stofwolk nadert, een vrachtwagen.

				De tegenliggers passeren elkaar. Stapvoets. Als hij nu zijn raampje zou openen, realiseert Jaap zich, zal hij de enorme terreinbanden kunnen aanraken. Zodra de vrachtwagen de Landrover voorbij is, voelt hij de ogen in zijn nek. Als hij uiteindelijk achterom durft te kijken, ziet hij in de open laadbak kinderen, zwaarbewapend. ‘Rebellen?’ vraagt hij, zijn stem schor. Hij moet in slaap gevallen zijn.

				‘Daar,’ wijst François.

				Nu pas ziet Jaap het ook: een rookpluim achter de volgende heuvel. Als het een brand is, is het een kleine en geen recente, denkt Jaap. De nasleep?

				Koimoni, wijst Bruce op de kaart.

				Ze staan stil.

				‘Zitten blijven,’ zegt François tegen Peter O’Connor.

				Stilte, op het tikken van de afkoelende motor na, luid als een tijdbom.

				‘Ik ben in slaap gevallen,’ zegt Jaap.

				Peter O’Connor is lijkbleek. Bruce, zijn lippen tot een streep in zijn mond gezogen, tuurt naar de rookpluim.

				‘Wat denk jij, Bruce?’

				‘Gevaar, boss.’

				De bevestiging, hoewel kil en ondubbelzinnig, doet Jaap deugd. Bruce is een mens, net als Jaap een mens is. Natuurlijk zijn er verschillen tussen hen, zoals Bruce vanmorgen zei, maar die zijn oppervlakkig. ‘Ken je deze streek?’

				Een beweging van het imposante kale hoofd van zijn tolk houdt het midden tussen ja en nee. Jaap kijkt om, door de achterruit. Barad komt aangelopen.

				Jaap draait zijn raam open. ‘Ik was in slaap gevallen.’

				‘Die rookpluim achter de heuvel kan alles zijn,’ zegt Barad. ‘En niets. We naderen de hoofdstad nu vanuit het zuidoosten, zuidelijker dan we gisteren vertrokken. Dit kan de achterkant van het front zijn, maar eigenlijk is de situatie te onduidelijk om te kunnen voorspellen waar het wel of niet los kan barsten. Un-base heeft geen rapportages over vijandelijkheden in deze sector. De rebellen zijn hier al maanden de baas, althans op papier.’

				‘Code oranje?’

				Barad knikt. ‘Zoals ik het zie, hebben we een keus uit een aantal kwaden. We kunnen omkeren, een andere weg zoeken, meer noordelijk, en deze plek met een grote boog omzeilen. Dat gaat ons minimaal een paar uur kosten. Zonder garantie, overigens: niemand weet of het noordelijk beter is, slechter kan ook. Hoe dan ook bereiken we de hoofdstad niet voor de avondklok, niet meer bij daglicht. Dat wil zeggen, als we nog steeds naar het hotel terug willen.’

				‘Als? Natuurlijk willen we dat. Niet? Heb ik iets gemist?’ Circus: code oranje, instabiel, herinnert hij zich.

				‘un-base heeft al twee uur geen contact meer met ze gehad. De generaals, is het gerucht, lopen vannacht om middernacht en masse over naar de rebellen.’

				‘Wat probeer je me te zeggen?’

				‘You’re not going to like it.’

				‘Terug naar The Mosquito Club? Onacceptabel.’ Jaap bereidt zich voor op tegenwerpingen, misschien zelfs werkweigering. Hij is klaar voor de onvermijdelijke machtsstrijd, het Eigen Hachje vs. het Grote Geheel. Denk aan de duizenden die we eergisteren in het vluchtelingenkamp zagen, Barad, en aan de honderdduizenden die we niet zagen. Het is een onmogelijke afweging, ik weet het, maar we moeten, Barad. Er wordt op ons gerekend. We zijn het ze verplicht. De wereld heeft het beloofd.

				Maar er komt geen weerwoord. ‘Mee eens,’ zegt Barad. ‘Dat brengt me bij het op een na laatste alternatief: rechtsomkeert maken en verder naar het zuiden uitwijken. Rechtstreeks naar het vliegveld. We vergeten de hoofdstad, vergeten het hotel, sluiten ons aan bij Courillons blauwhelmen.’

				‘Opgeven? Over mijn lijk.’ Jaap schrikt van zijn eigen stemverheffing. Hij hoeft niet om te kijken om zich de reacties van de anderen voor te kunnen stellen. ‘Het spijt me, Barad, maar dat kun je niet van me vragen.’ Jaap zet zich schrap. Is dit, na een schijnbeweging, toch het begin van de machtsstrijd? ‘Wat is de laatste mogelijkheid? Je hebt het beste voor het laatst bewaard, hoop ik?

				Jaap wordt beloond met een glimlachje, dat is tenminste iets. ‘Doorgaan is ook mijn keus, boss.’ Hij loopt naar het voorste raam, wijst op de kaart. Jaap schuift naar voren op de achterbank, kijkt mee over de schouder van François, verrast, geïntrigeerd, zich opnieuw en steeds meer bewust van de zware verantwoordelijkheid op Barads schouders.

				‘Je hebt het gehoord. Ik ga vooruit. Jullie wachten hier.’ Hij wijst op de kaart. ‘Als alles verloopt als verwacht, volgen jullie na vijf minuten, langs deze route, omtrekkend, noord, dan hier pal west. Wees op alles voorbereid, houd onder alle omstandigheden manoeuvreerruimte. Wapens live, maar uit het zicht. Boordradio op kanaal 7. Ik ben vijf minuten de enige die zendt. Ben ik iets vergeten? Zijn er vragen?’

				Jaap vraagt zich af wat ze gaan afspreken voor het geval alles niet verloopt als verwacht, maar zegt: ‘Een schietgebed?’

				‘Goed idee,’ zegt Barad. ‘Vandaag geen fouten, geen helden, geen slachtoffers. Hoe klonk dat?’

				‘Amen,’ zegt Jaap.

				

				5

				Twee minuten van de afgesproken vijf zijn verstreken sinds Barad, alleen in zijn Landrover, achter de heuveltop is verdwenen.

				Met gedetailleerd staccato houdt de Israëliër de vijf achterblijvers op de hoogte van zijn vorderingen en waarnemingen. Hij telt huizen, ramen, deuren, beschrijft straathoeken en plekken, vermoedt Jaap, die geschikt zijn voor een hinderlaag. ‘Bocht scherp naar links, groen hek, struikgewas, niemand. Geen enkele beweging. Zijstraat op negen uur, niemand. Vijfde gebouw op drie uur, begraafplaats, tien, twintig graven, de achterzijde van een klein kerkje, een kapel. Rook uit zijraam. Ik ga rechts. Straat, geen probleem. Binnenplaatsje leeg. Weer rechts.’

				‘Drie minuten,’ meldt Jean-Marie. Hij en François zitten voorin, de machinegeweren in de aanslag. Peter O’Connor tussen Bruce en Jaap in op de achterbank.

				Vijf mannen, vijf paar ogen gericht op de klok in het dashboard.

				‘Het plein,’ klinkt Barad door de luidsprekers. ‘Veertig meter lang, dertig breed. Niemand te zien. Geen kat, geen rat. Links op negen uur twee kale bomen. Ik nader nu de voorkant van de kapel. De deur staat open. Ik…’

				Ruis.

				‘Drieënhalf.’

				Ruis.

				‘O, shit,’ kraakt de radio.

				Jaap leunt zo ver als mogelijk tussen de voorstoelen door. De ongewone uitspraak van de anders zo onverstoorbare Barad doet hem huiveren.

				‘Shit, o, shit.’

				‘Hoelang?’ vraagt François.

				Meer dan vier kan het niet zijn, denkt Jaap.

				‘Vijf,’ zegt Jean-Marie. François start de wagen al, geeft een dot gas, trekt wild aan het stuurwiel.

				Ze rijden tegen de heuvel op, François schakelt, de motor loeit.

				Het eerste wat Jaap ziet is het kruis boven op de kapel. Ze racen langs de huizen, rechts, rechts, zoals Barad beschreef, stuiven het plein op.

				De rookpluim die ze al van ver hebben gezien, kringelt uit de voordeur en een geopend raam aan de zijkant van de kapel. Het kerkje is bescheiden, witgekalkt, niet meer dan een zendingspost.

				‘Zien jullie dit ook?’ kraakt de boordradio.

				Wild komen ze tot stilstand achter Barads Landrover.

				‘Wat? Wát?’ roept Jaap. Nu pas ziet hij de wagen. Op het eerste gezicht lijkt hij keurig geparkeerd onder een soort afdak, een geïmproviseerde carport van golfplaat, aan de zijkant van de kapel. Maar dan ziet Jaap de kogelgaten, zichtbaar ook vanaf deze afstand, sommige inslagen zijn zo groot als een vuist. De letters, zwart op wit, duidelijk leesbaar.

				eu.

				‘Is dat…’

				De boordradio geeft antwoord. ‘Johanssons Landrover.’

				

				* * *

				

				Barad heeft het hem afgeraden.

				Pas in de kapel begrijpt Jaap werkelijk waarom.

				‘Benzine,’ zegt Barad, hij tikt met zijn vinger tegen de zijkant van zijn neus.

				De waarschuwing is overbodig. Gasoline doesn’t begin to describe it. Jaap houdt zijn adem zo veel mogelijk in, en drukt krampachtig de vochtige lap voor zijn mond en neus, maar de stank die hem, hij kan het niet helpen, doet denken aan verkoold vet op een barbecuegrill, dringt door alles heen.

				Ze staan in de kapel, of wat ervan over is, Barad en hij. Bruce bedankte wijselijk voor de eer, bleef in de auto, zijn ogen gesloten in gebed. Peter O’Connor, moedig, redde het de trap op, tot net binnen de poort, waar hij dubbelklapte, letterlijk.

				Lijken, overal. Stoffelijke overschotten. Rompen. Ledematen, kleding, schoeisel, hout zijn onherkenbaar verstrengeld, versmolten, koolzwart, bloedrood, ziekelijk geel.

				‘Verbrand.’

				‘Levend?’ vraagt Jaap, snel, half langs de lap.

				‘Moeilijk te zeggen,’ zegt Barad.

				Waren dit vluchtelingen? Kindsoldaten, verschanst? Vanuit de valse hoop op genade, kerkasiel?

				Een glinstering trekt Jaaps aandacht. Het lijkt in eerste instantie op een verwrongen ijzeren gesp, tot Jaap zich realiseert dat het een versplinterd stuk bot is.

				‘In elk geval is het vuur recent,’ zegt Barad.

				Jaap richt zich op hem, focust zijn blik, als een schipper in nood op een boei in de branding. De Israëliër hurkt bij de restanten van banken, tafels, zelfs het kruisbeeld, een brandstapel op en rond het altaar.

				Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous quitté? denkt Jaap.

				‘De vrachtwagen?’ vraagt Jaap. Eigenlijk vindt hij het genoeg, maar hij houdt zich sterk.

				‘Niet zó recent.’ Barad neemt een stap naar achteren, port met een tafelpoot in de stapel brandhout en schopt met zijn laarzen naar de laatste smeulende resten.

				‘Maar wie dan? Enig idee?’ vraagt Jaap, zich bewust van de onnozelheid van zijn gevraag, maar slechts door menselijk contact, een gesprekje, zinloos of niet, de illusie van enige beschaving, is deze aanblik te dragen.

				‘Het spijt me,’ zegt Barad.

				‘Ja,’ zegt Jaap, in de doek. ‘Het spijt mij ook.’

				Barad loopt naar de achterwand van de kapel, klopt op de wand. Voorzichtig, op het ergste voorbereid, opent hij de dubbele deur. Jaap sluit onwillekeurig zijn ogen, hij wil het niet zien.

				Als hij zijn ogen opent, ziet hij Barads silhouet, scherp afgetekend, in een streep verblindend daglicht. Zijn lichaam lijkt te krimpen, schokt, hij deinst met een kerm achteruit, rent Jaap in het voorbijgaan bijna omver.

				Buiten op het plein kotst de doorgewinterde ex-Mossad-agent, net als Peter O’Connor tien minuten eerder op dezelfde plek deed, leunend tegen het muurtje, met spastische uithalen tot er niets meer komt dan gal.

				Jaap redt het zonder de vernedering van overgeven, maar hij voelt geen trots, eerder opluchting dat het ergste hem bespaard is gebleven.

				Later, nog steeds op het plein, maar zo ver mogelijk verwijderd van de kapel, het massagraf, drinken ze water. François deelt sigaretten rond en niemand slaat het aanbod af.

				Dan pas bespreken ze wat ze hebben gezien, en stellen ze elkaar opnieuw de vragen waarop geen enkel redelijk antwoord valt te geven. Wat is hier gebeurd? Een dorpje, midden in het niets, zonder enige zichtbare aanleiding? Een plek zonder enige strategische waarde? Wat is de zin? Vluchtelingen, kinderen afslachten? Waarom? Wie waren de slachtoffers, wie de daders?

				Of viel het allemaal mee en was de kapel bij gebrek aan kisten gewoon gebruikt als provisorische begraafplaats? Lang geleden al, weken misschien, maanden? Het kon zomaar, een dorp getroffen door de droogte, de honger, een epidemie, een virus, de brand door de hitte ontstaan?

				Jaap trapt zijn sigaret uit, het gebaar voelt vreemd vertrouwd.

				Van een afstandje, opnieuw en steeds dieper onder de indruk van de Israëliër, ziet hij Barad Johanssons eu-Landrover onderzoeken.

				‘Geen bloedsporen,’ zegt hij als hij terugkeert. Even aarzelt hij, kijkt hij Jaap aan, alsof hij verwacht dat Jaap een vraag gaat stellen.

				Maar Jaap heeft geen vraag, niemand heeft nog een vraag, zelfs Peter O’Connor is door zijn vragen heen, moe als iedereen van het eindeloze gespeculeer.

				Wat betekent het?

				Geen lijk, geen losgeld, geen bloed, denkt Jaap.

				Niets betekent het.

				‘Gaat u het aan de orde stellen, patron?’

				‘Jean-Marie,’ zegt Barad. Deels terechtwijzing, deels waarschuwing.

				‘Wat wil je zeggen, Jean-Marie?’ vraagt Jaap.

				‘Of u het meeneemt? Straks, bij de onderhandelingen met Lomo de Glorieuze Strijdvaardige Sprinkhaan?’

				‘Jean-Marie, shut the fuck up,’ zegt Barad.

				‘Al goed, Barad, al goed. Ik wil dit horen,’ sust Jaap.

				‘De inzet van kindsoldaten om kinderen te vermoorden? In de zogenaamd democratisch bevrijde gebieden?’ De Franse bodyguard spuugt de woorden.

				‘Dus Parijs heeft het bewijs al rond, Jean-Marie, als ik het goed begrijp?’ zegt Jaap, maar daar laat hij het bij. Aangeslagen zijn ze, net als hij. Ook Jean-Marie, al zijn wapens en stoere gedrag ten spijt, moet zich afreageren.

				Jaap kan tegen een stootje, het gaat niet om hem – al is hij zich deze dagen meer dan ooit bewust van het leeftijdsverschil. Jean-Marie, François, Bruce, Peter O’Connor, zelfs Barad: allemaal zijn ze hoogstens de helft zo oud als Jaap.

				6

				Als ze even voor zevenen die avond de stadsgrens bereiken, is het alsof de skyline hen waarschuwt: code orange. De televisietoren en de torenflats van de zakenwijk staan scherp afgetekend tegen een hemel van vlammend rood, geel, oranje en roze. Het is kort voor de avondklok, de straten zijn nagenoeg verlaten.

				De eerste roadblocks die ze passeren zijn onbemand.

				Een paar blokken verder richting het centrum verschijnen, tot Jaaps opluchting, de oude vertrouwde voertuigen van de Republikeinse Garde in het straatbeeld. De ironie ontgaat hem niet, als hij zelfs aangenaam verrast is wanneer ze voor een routinecontrole worden aangehouden, zinloos machtsvertoon en oponthoud waar hij normaal gesproken chagrijnig van wordt.

				Bij het hotel aangekomen, is het contingent regeringsgezinde troepen zelfs verdubbeld. Alexandre leeft nog, zegt die verdubbeling, Jaap moet het geloven. Ze passeren de slagboom, rijden om het hotel heen, naar de compound, het tentenkamp, parkeren tussen de witte vrachtwagens, jeeps, tankauto’s en bussen, en stappen uit.

				Een troosteloze tochtige plek, hoe feestelijk de vlaggetjes ook wapperen, en toch voelt het – Jaap heeft er geen ander woord voor – als thuiskomen.

				Bruce en Peter O’Connor gaan naar hun kamer, Jean-Marie en François, hun armen over elkaars schouder, hebben zichzelf een biertje beloofd op de goede afloop. ‘Patron, doet u mee?’

				Jaap kijkt naar Barad, Barad laat het aan hem over. ‘Ga je gang,’ zegt Jaap. ‘Neem er eentje op mijn rekening. Maar niet meer dan één. We zien elkaar straks.’

				‘Boss?’ vraagt Barad.

				‘Eerst douchen,’ zegt Jaap, ‘schone kleren.’

				‘En dan?’

				‘Ik weet je te vinden, oké?’ ontwijkt Jaap. Alsof hij weet wat gaat volgen, draait hij zich al af, op weg naar het trappenhuis.

				‘Ik ga nergens meer heen, boss.’

				Jaap wuift zonder om te kijken, zijn rechterhand.

				Zijn kamer is schoon, het bed opgemaakt. Het tweekoppig masker wacht op hem, evenals zijn gele see buy fly-tasje en zijn pillen. Alles lijkt te werken, hoewel de rode cijfers van zijn wekkerradio 00.00 knipperen.

				In de badkamer kleedt hij zich uit, schopt zijn kleren op een hoop in de hoek.

				Terwijl hij zich scheert, verwondert hij zich over de onvoorstelbare luxe waarmee hij zich ineens weer zo achteloos omringt. Hij stapt onder de douche, sluit de cabine. De stralen warm water tintelen op zijn voeten, zijn knieën. Zonder erbij na te denken begint hij zijn rechterhand in te pakken met een douchekapje van het hotel, maar hij stopt ermee. Het verband is vergeeld, vettig, rafelig. Het is, zo voelt het, tijd voor een schone start. Barad zal het straks opnieuw verbinden.

				Langzaam wikkelt hij het vieze verband van zijn rechterhand, tot alleen de kale aluminium spalk resteert. Met een tik valt er iets hards in de douchebak, het spoelt weg door de afvoer voor Jaap kan zien wat het is. Iets van plastic? Zo’n elastieken gespje om het gaas op zijn plaats te houden?

				Hij bekijkt de wond, de hechtingen zien er keurig uit. Hij sluit zijn ogen, houdt zijn gezicht onder de stralen, wast zijn haren voorzichtig, masserend met negen vingertoppen.

				

				* * *

				

				Onverwacht treft Jaap iedereen aan, reeds verzameld in de situation room.

				‘Waar is…’ De brand, wil hij vragen.

				Dan ziet hij de foto’s liggen.

				Het zijn er vijf, naast elkaar op een rij. Barad doet een stap opzij, maakt ruimte.

				De foto’s zijn zwart-wit, haarscherp. Uitgestald als bij een expositie in een galerie. Als vensters in het tafelblad.

				Hij ziet de contouren van een achterhoofd. Oren. Kroeshaar. De boord van een wit uniform. Een glimmende, donkere plek in het centrum van de foto. In een reflex recht Jaap zijn rug. De truc is, hoorde hij ooit van een politieman, niet naar de afbeelding te kijken, maar erlangs. Dan, als je geluk hebt, herken je geen levend wezen, geen mens, geen lijk, maar zie je een plaatje van een voorwerp, tweedimensionaal, een schaduw, een compositie die je technisch kunt inspecteren, recenseren, als ware het kunst.

				De meest linkse foto is het staatsieportret van Alexandre Soeri-M’wanga, president van de republiek, zijn lippen in een strakke lijn, zijn wenkbrauwen gefronst.

				Daarnaast een lichaam voorover op een betonnen vloer. De linkerarm is in een onmogelijke, onnatuurlijke hoek over het rugpand gevouwen, aan het uiteinde ligt een handschoen, de palm omhoog, een gebaar van overgave.

				De volgende foto toont hetzelfde gala-uniform, dezelfde houding, van opzij genomen.

				Jaap stapt opzij, naar de volgende foto, enigszins gehaast, ongeduldig.

				De laatste foto, alsof de volgorde met zorg is gekozen, toont het voorwerp in het witte gala-uniform in vol ornaat, op de rug gedraaid.

				Jaap kan niet anders dan een gezicht zien boven de gerafelde kraag, en dus zoekt hij zonder het te beseffen naar een voorhoofd dat ontbreekt, naar ogen die er niet zijn, naar de vorm van een schedel, een neus, een mond.

				Pas als hij tanden ziet, witte herkenbare fragmenten, valt alles op zijn plek.

				Op de plaats waar een mond, een neus hoort, zit een onherkenbare massa. Driekwart van de schedel ontbreekt. De huid die er nog hangt, is geblakerd, verkoold, gekrompen, het bloed geronnen in klonten.

				Jaap slikt de golf bitter en zuur in zijn keel met moeite weg, draait de laatste foto om, op zoek naar uitleg, een onderschrift, een naam, nieuwe informatie, tijdstip en locatie. Hoewel hij weet wat er zal staan, dansen de letters voor zijn ogen.

				Hij doet onbewust een stap achteruit, stelt zijn blik scherp, en vindt, op zoek naar houvast, het peentjeshaar van Peter O’Connor.

				Alle ogen zijn op hem gericht.

				De volgende stap, denkt Jaap. Er is altijd een volgende. Er is namelijk altijd hoop, en zo niet is er een alternatief, hij weet het zeker. Hij zegt het altijd. Dat is namelijk het resultaat van een leven lang ervaring. Dus de volgende stap is… Het ligt voor de hand, dat we nu… ‘We moeten… We gaan…’ zegt hij, maar hij krijgt de zinnen in zijn hoofd niet rond, zijn spraakvermogen een grammofoonplaat, haperend.

				‘Ze werden afgegeven, een kwartier geleden,’ zegt Barad.

				‘Afgegeven?’ zegt Jaap. ‘Wat bedoel je, “afgegeven”?’ Hij springt boven op dit nieuwe feit, gretig, dankbaar, een strohalm. ‘Door wie?’

				‘Een koerier.’

				‘Een koerier?’ Is hij dan de enige die zich realiseert hoe belachelijk logisch dit klinkt? Te logisch, te normaal, te geroutineerd, te beschaafd?

				‘Een fietskoerier.’

				Het land verkeert in chaos, maar deze foto’s zijn hier bezorgd door een koerier op een fiets, dwars door de vijandelijke linies heen, alsof de partijen die elkaar naar het leven staan, hadden afgesproken dat de posterijen, wat er ook gebeurde, te midden van een van de bloedigste episoden uit de geschiedenis van het continent, moesten blijven functioneren.

				‘Aan wie?’ Dit helpt. De situatie inschatten, beoordelen, informatie vergaren, wegen. Beslissen. De leiding nemen.

				‘Aan Maurice,’ zegt Peter O’Connor.

				‘Heeft Maurice hem herkend? Dat heb je hem toch zeker wel gevraagd? Maurice kent iedereen hier en heeft een geheugen als een olifant.’ Jaap wacht niet op antwoord, beent de vergaderruimte uit. ‘Ben ik dan de enige die hier nog nadenkt?’

				Hij is al in de gang, iemand roept hem iets na, Barad waarschijnlijk, maar hij luistert niet, hoort het niet, kan het niet horen, wil het niet horen. ‘Deze foto’s bewijzen niets,’ roept hij over zijn schouder. Moet hij dan alles voorkauwen? ‘Alexandre is niet dood.’ Kan niet dood, mag niet dood. ‘Ik zal het jullie bewijzen.’

				

				* * *

				

				In het kantoortje achter de lobby geeft Maurice een beschrijving van de koerier. In de ogen van de hotelmanager ziet Jaap ongeloof en waanzin, de weerspiegeling van de bespottelijkheid van dit verhoor. Jaap speelt zijn rol, ondervrager, de man van de onderste steen boven, zo luid mogelijk, als om zijn eigen twijfels met razernij te overschreeuwen.

				Een jochie, met een pet, op een fiets.

				‘Met franje aan de trappers?’ vraagt Jaap.

				‘Franje?’

				Nee dus. Een kalasjnikov onder de snelbinders? ‘Je hebt me uitstekend geholpen, Maurice,’ zegt Jaap. Grotesk om te verwachten dat Maurice hem een signalement zou kunnen geven. De hotelmanager heeft de afgelopen dagen honderden zo niet duizenden gezichten gezien. Zelfs met videobeelden, naam, verblijfplaats, zelfs met dna van de koerier zou Jaap op dit moment niets kunnen aanvangen. ‘Trouwens hoe is de situatie verder?’

				Maurice vertelt van de voorraden, die langzaam uitgeput raken.

				‘Hou vol, Maurice, hou vol. Het is bijzonder knap hoe jij de boel draaiend houdt. Buitengewoon knap, onder de huidige omstandigheden. Stroomstoringen, en zo.’

				Maurice wenkt hem, met een knipoog, legt een vinger tegen de lippen. Jaap volgt hem. In een diepe kast achter het kantoortje, de ingang verborgen achter een dossierkast en zorgvuldig opgestelde dozen, ligt een vuistdikke elektriciteitskabel. ‘Mijn neef is ingenieur,’ fluistert Maurice, terwijl ze de kabel volgen. ‘Connecties,’ wijst Maurice. ‘Overal is stroom, onder de stad, voor wie de weg weet.’ De kabel verdwijnt in een luik in de grond.

				‘Een tunnel?’ fluistert Jaap.

				‘Les caves.’ Maurice knielt, sist een naam naar beneden. Even later verschijnt een bezweet hoofd. ‘Paul, dit is hem. Monsieur Miracle.’

				‘Bonjour monsieur,’ fluistert Paul. Hij kijkt naar Jaap, met zijn mond halfopen, alsof hij een buitenaards wezen ziet.

				Jaap wuift. Het hoofd verdwijnt.

				‘Mensen als jij zijn goud waard, Maurice. Onder moeilijke omstandigheden blijf jij op je post. Jij en ik, wij zijn van de oude stempel, een uitstervend ras. In ons woordenboek komt het woord opgeven niet voor.’

				‘Dus er is nog hoop? Les bleus, ze zullen komen?’

				‘Altijd, Maurice. Altijd hoop.’ Wat moet hij Maurice nog vertellen? Heeft het zin hem zijn illusie te ontnemen? Hem bij de revers van zijn jasje te grijpen, hem door elkaar te schudden? Les bleus zijn aan het pakken, Maurice!

				Maurice was erbij vijftien jaar geleden. Ook toen richtte de razernij van de strijdende milities zich uiteindelijk op de burgerbevolking. Nog maanden na de wapenstilstand werd korte metten gemaakt met vermeende collaborateurs en hun families.

				Ze zitten gehurkt bij het luik, fluisterend, samenzweerders. Alsof ze overwegen te vluchten, het vege lijf te redden. De volgende stap, denkt Jaap, want er is altijd een volgende.

				Maurice’ driedelige managerskostuum, voorheen onberispelijk, hangt in wanorde om zijn schouders, alsof hij er dagen in heeft geslapen. Hij realiseert het zich nu blijkbaar ook, want hij trekt zijn jasje recht, frummelt aan zijn stropdas, buigt het hoofd, eerbiedig, dankbaar. Alsof hij zojuist een royale fooi heeft mogen ontvangen en het laatste restje horeca-instinct in hem, het vakmanschap, de professionele trots waaraan hij zich heeft vastgeklampt, nog eenmaal zijn werk doet.

				‘Goed werk, Maurice,’ herhaalt Jaap.

				‘Ik weet wat er over u en uw missie wordt gezegd, monsieur. Ik heb de geruchten ook gehoord. En hoe ze u noemen, achter uw rug om. Maar voor mij bent u Monsieur Miracle.’ Maurice pakt Jaaps rechterpols met beide handen, schudt zijn arm. ‘Een groot man, met een groot hart. En dat zult u voor mij altijd blijven.’

				

				* * *

				

				Jaap loopt terug, kijkt nog eenmaal om. Maurice, alweer druk, op zijn post achter de balie. Hoe zal de geschiedenis over hem oordelen? Als collaborateur? Een sufferd die het niet zag aankomen? Als de dirigent van het orkest op het dek van de Titanic? Die geloofde in de illusie dat het goed zou aflopen, zich vastklampte aan a fool’s hope, zolang hij maar niet zou opgeven?

				In de situation room treft hij een andere eenling. Geen Barad, geen bodyguards. ‘Peter, heb je even?’

				De jonge Ier veert op, in zijn ogen ziet Jaap schrik, maar ook dankbaarheid. Blij met een opdracht.

				‘Ik heb de lijst nodig.’

				‘Sir?’

				‘De lijst met de telefoonnummers van de hoofdrolspelers. En een telefoon.’

				

				7

				Het intermezzo met Maurice, het bespottelijke verhoor, de neef met connecties, die paar zinnetjes over les bleus, waren de springplank naar zijn hernieuwde doelgerichtheid. Precies het duwtje in de rug dat Jaap nodig had. De foto’s die hij meegenomen heeft uit Chens ordner, prikt Jaap op de landkaart: U’kambo, Lomo, Alexandre, en ten slotte, waarom niet, de compositietekening van Le Philosophe.

				‘Wie zullen we het eerst bellen, Peter? Of zullen we erom tossen?’

				Jaap heeft al beslist. Eerst U’kambo.

				De telefoon gaat over, eindeloos. Met een ballpoint tekent Jaap krabbels op het papier, pijlen en krullen rond de nummers in Peter O’Connors kinderlijk ronde handschrift. Drie telefoonnummers, in theorie rechtstreekse lijnen met de machtigste mannen van het land. Op papier, denkt Jaap grimmig, vn-briefpapier, om precies te zijn. Het nummer van Le Philosophe, een terrorist volgens de eu- en vs-terror watchlist, ontbreekt.

				‘Dat was één,’ zegt Jaap. ‘Nummertje twee.’ Ook de president neemt niet op.

				‘Waar zíjn ze allemaal toch zo druk mee, hè Peter?’ Hij toetst het derde en laatste nummer op de lijst. Rebellenleider Faisal Gallant Lomo.

				Onverwacht neemt er iemand op, met iets onverstaanbaars, alsof hij net wakker wordt.

				Jaap concentreert zich. ‘Hallo? U spreekt met Vos, Speciaal Afgezant namens de Secretaris Generaal van de Verenigde…’

				De verbinding wordt zonder pardon verbroken. ‘Natuurlijk,’ zegt Jaap, met een knipoog richting Peter O’Connor. Nogmaals. Ditmaal is hij voorbereid. ‘Ici, les Nations-Unis,’ roept hij, al in de klik. ‘This is the United…’

				Opnieuw wordt er bruusk opgehangen.

				‘Geloof je dat, Peter? Dit,’ zegt Jaap, terwijl hij het nummer opnieuw intoetst, ‘is de rauwe werkelijkheid. Maar let op. Driemaal is scheepsrecht. Het wordt tijd voor situationele diplomatie.’

				‘Ici Benjamin U’kambo,’ spreekt Jaap, zodra er wordt opgenomen. ‘Monsieur Faisal Gallant Lomo?’

				‘Met wie?’

				‘Ik heb een dringende boodschap van Benjamin U’kambo voor Faisal Gallant Lomo.’

				‘En u bent?’

				‘Vos is de naam, Jaap Vos, de Speciaal Afgezant namens de…’

				Klik.

				‘…wel verdomme.’ Voor de vierde maal toetst Jaap het nummer van de rebellenleider. Voor de vierde en laatste maal, neemt hij zich voor. Hij gaat erbij staan. Zijn ze verdomme totaal gek geworden? De wereld staat in brand en ze willen hem niet eens te woord staan? Hebben ze dan geen enkele actieve hersencel meer in hun koppen?

				Ditmaal neemt niemand op.

				‘Volgens mij zijn we klaar met deze heren, wat jij, Peter?’

				Peter O’Connor lijkt op het punt te staan in huilen uit te barsten.

				‘En wat doe je, als niemand wil praten? Als het water blijkbaar nog niet voldoende aan de lippen staat?’

				‘Sir?’

				‘Dan bel je de airstrike.’

				Uit zijn borstzak pakt hij het visitekaartje van Tom Bishop, zo elegant als zijn rechterhand het toelaat, en presenteert het Peter O’Connor als een goochelaar.

				Hij twijfelt niet dat de jonge Amerikaan, zijn buurman in de eerste klas van Air France, bereikbaar is. Maar terwijl hij het nummer intoetst, bereidt hij zich voor op geheime cijfercombinaties die zullen worden gevraagd en wachtwoorden die hij niet kent.

				Er wordt ogenblikkelijk opgenomen.

				‘Is dit meneer Bishop? Tom Bishop?’

				‘Met wie spreek ik?’ Het klinkt als een eis om opheldering, maar niet onvriendelijk.

				‘Meneer Bishop, u spreekt met Jaap. Jaap Vos? U weet wel, de Speciaal Afgezant van de vn? We hebben elkaar begin deze week ontmoet in het vlieg…’

				‘De man met de wereldberoemde vinger,’ zegt de Amerikaan. ‘U bent druk bezig geweest.’

				Eindelijk, denkt Jaap, iemand die me te woord wil staan. ‘Ik ben blij dat ik u…’

				‘Bent u nog hier?’

				‘Ja, ik ben…’

				‘Waar?’

				Jaap kijkt Peter O’Connor aan, herinnert zich de waarschuwing van Barad, het gevaar van een open lijn. ‘Ik ben in het Circus.’

				‘Shit. Hoe is de situatie daar?’

				‘Code oranje, instabiel,’ zegt Jaap. ‘Maar als het niet gevaarlijk was, dan hadden ze ons niet nodig.’ Als hij zich niet vergist, waren dit Bishops eigen woorden.

				‘Zo saai, hè?’ Bishop grinnikt.

				Jaap ziet zijn brede all-American-grijns voor zich.

				‘Wat kan ik voor u doen?’ Ter zake.

				Opnieuw voelt Jaap de verbondenheid die hij in het vliegtuig ervoer met deze jongeman. ‘Ik heb een verzoek. Of eigenlijk twee. Ten eerste: ik krijg president Alexandre niet te pakken. Ik herinnerde me dat u sprak met een minister van Energiezaken, een achterneef van hem? En ik vroeg me af of ik via u en hem misschien in contact kan komen met de president.’ Jaap heeft zich schrap gezet. Elk moment verwachtte hij dat Bishop hem in de rede zou vallen met de mededeling dat de president dood is.

				‘En uw tweede verzoek?’

				‘Mijn tweede verzoek is nogal… hoe zal ik het zeggen… ongebruikelijk?’

				‘Shoot.’

				Jaap vertelt het hem met gebogen hoofd, alsof hij niet wil zien hoe Peter O’Connor reageert.

				‘Wie weten van dit telefoontje?’

				‘Niemand,’ zegt Jaap.

				‘U en ik?’

				‘Wij tweeën. Verder niemand.’

				‘Mooi. Houden zo. Kan ik u op dit nummer bereiken?’ Bishop noemt een nummer.

				Enigszins van zijn apropos bekijkt Jaap de telefoon. ‘Ik heb geen idee wat…’ Peter O’Connor pakt het apparaat op, om de onderkant te bekijken.

				‘Het toestel waar u nu mee belt?’

				‘Ja,’ zegt Jaap. Nummerherkenning, natuurlijk.

				‘Ik bel terug.’

				‘Ik blijf in de buurt,’ zegt Jaap, tegen een dode lijn.

				Kort vertelt Jaap Peter O’Connor over zijn ontmoeting met Bishop. ‘Aardige vent.’

				Tot Jaaps voldoening vermijdt Peter O’Connor de voor de hand liggende vraag naar de achtergronden van zijn tweede verzoek.

				Dan begint het ijsberen, halve rondjes om de vergadertafel in de situation room.

				Het wachten duurt uiteindelijk niet langer dan tien minuten, maar voor Jaap zijn het uren. Zo lang lijkt het te duren dat hij opschrikt wanneer de telefoon tot leven komt met een snerpend elektronisch deuntje.

				In het schermpje knippert unidentified caller. Typisch, denkt Jaap, en hij drukt op het groene knopje. ‘Ja?’

				‘Het nummer waarop de president te bereiken is… Heeft u pen en papier?’

				Peter O’Connor noteert het nummer.

				Jaap leest het op. ‘Dus de president leeft nog?’

				‘Voor zover ik weet.’

				‘Is hij in het paleis?’

				‘Weet ik niet, wil ik niet weten. Hij verwacht uw telefoontje. Wat betreft uw tweede vraag.’

				Het slechte nieuws. ‘Ik weet dat ik het eigenlijk niet van je mag vragen, maar ik ben naar… naar hem op zoek,’ zegt Jaap.

				‘U bent niet de enige.’ You and everybody else.

				Jaap wrijft over zijn voorhoofd. ‘Het is belangrijk. Anders zou ik het je niet durven vragen. Eerlijk gezegd ben ik wanhopig. Dat zeg ik je in vertrouwen.’ Onwillekeurig sluit hij zijn hand om het mondstuk. ‘Ik denk dat ik alsnog een akkoord ga bereiken.’ Terwijl hij het zegt, recht hij onwillekeurig zijn rug. ‘Ik realiseer me wat ik van je vraag.’

				‘Werkelijk?’

				Jaap bijt op zijn lip.

				‘En ik neem nu voor het gemak even aan dat u hem niet zoekt om de tien miljoen voor de hand liggende redenen?’

				De losprijs. Wanted, dead or alive. ‘Ik denk dat ik een alternatief wil.’

				‘Een alternatief?’

				‘Een les die ik geleerd heb,’ zegt Jaap. ‘Door schade en schande. Voor als er geen hoop meer is.’

				‘Shit.’

				‘Ik zou het je niet vragen als ik…’

				‘Ik heb een adres voor u. Een doodgewoon woonhuis in de stad. Het is het laatste adres dat we van hem hebben. Hier werden zijn radioshows opgenomen.’

				Wé, hoort Jaap.

				‘Er is geen garantie dat er überhaupt iemand aanwezig is. De uitzendingen zijn al dagen bandopnames, herhalingen van eerdere shows. Oké, hier komt het.’

				Bishop spreekt het fonetisch uit, spelt het. ‘Mag ik u nog iets vragen?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Bent u van plan zelf te gaan? U persoonlijk?’

				‘Wie anders?’

				‘You are a brave man, mister Vos.’

				‘Dat valt wel mee, ik heb…’

				‘Brave, but stupid.’

				‘…voor hetere vuren gestaan,’ zegt Jaap.

				‘Anytime.’ Bishop hangt op.

				‘Hij leeft nog, Peter,’ zegt Jaap, de blik van de Ier ontwijkend. ‘Wat zei ik je? Geloof nooit het voor de hand liggende, Peter.’

				Met trillende vingers drukt Jaap de toetsen in.

				‘Oui?’ De stem van de president klinkt bars, het houdt het midden tussen een bevel en irritatie: wie waagt het mij te storen?

				Beide een goed teken, denkt Jaap: Alexandre in zijn rol van de bevelhebber. ‘Monsieur le Président? Jaap Vos hier. Alice in Wonderland.’

				‘Monsieur Jaap?’

				‘U leeft nog.’ Niet de sterkste opening, maar Jaap is oprecht verheugd. Dit is het bewijs dat die gruwelijke foto’s een dwaalspoor zijn. ‘U kunt niet weten hoe blij ik ben uw stem te horen. We werden vanmiddag verbroken en…’

				Luid gerommel klinkt op de lijn. ‘Wacht,’ zegt de president.

				Jaap hoort een instructie, gedempt door een hand op de hoorn. Godzijdank ditmaal geen schot.

				Na een korte pauze is de president terug. ‘Benjamin is dood, monsieur Jaap,’ jammert hij.

				De stem is onherkenbaar. Alsof de president de pauze heeft gebruikt om te repeteren, denkt Jaap: Alex lacht, Alex huilt. Amateurtheater.

				‘Mijn vriend is dood, monsieur Jaap. Alles is verloren. Alles is voor niets geweest. Ik heb de foto’s gezien. Het is waar.’ Zijn woorden galmen, alsof hij zich in zijn balzaal heeft teruggetrokken met zijn verdriet en de echo als effect gebruikt.

				‘Geloof nooit het meest voor de hand liggende, monsieur le Président. Benjamin U’kambo is niet dood.’ Ook de president, denkt Jaap, heeft bezoek gekregen van de fietskoerier.

				‘Maar…’

				‘Ik leg hem net neer,’ liegt Jaap. Uit een ooghoek ziet Jaap Peter O’Connors ogen, zo groot als schoteltjes. ‘Hij maakt het prima, naar omstandigheden. Hij is het met mij eens dat de tijd gekomen is om te praten. Hij wacht op uw initiatief.’

				Een luide vloek. Teleurgesteld, denkt Jaap, omdat U’kambo, de spelbreker, de klokkenluider, Alexandres enkeltje Parijs alsnog kan blokkeren.

				Snel heeft Alexandre zijn verdriet verwerkt en zijn zakelijkheid hervonden. ‘Ik heb zeven dagen nationale rouw aangeboden, maar de salaud wilde het staakt-het-vuren niet aanvaarden.’

				Verwacht de president werkelijk dat Jaap gelooft dat hij rechtstreeks contact heeft met Lomo? ‘We moeten om de tafel en snel, monsieur le Président. Het is nog niet te…’

				‘Dus Benjamin wacht op mijn initiatief?’

				‘Dat waren zijn precieze bewoordingen.’

				‘We waren onze tijd ver vooruit, monsieur Jaap,’ zegt de president. ‘“Als ik jou toch niet had,” zei ik altijd.’

				‘Ja,’ zegt Jaap, ‘dat vertelde Benjamin.’ Volgens Benjamin klonk het op een dag heel anders.

				‘Tot het laatst toe zei ik het. Maar het heeft niet zo mogen zijn. Ik herinner me nog als de dag van gisteren hoe Benjamin en ik, onder uw regie, het pact van hoop ondertekenden, aan de voet van Mount Oyo. Hoe we de wereld zouden veranderen. En hoe uw idealen en de onze…’

				‘De situatie is ernstig, monsieur le Président,’ zegt Jaap. ‘Met alle respect is dit niet de tijd voor toespraken, noch voor oude koeien.’

				‘Ik wist niets van die aanslagen, monsieur Jaap.’

				‘Dat zegt ook niemand.’

				‘Het was Lomo. Ik weet het zeker. Omdat ik weet dat Benjamin hém wilde vermoorden. Ik heb het bewijs gezien, monsieur Jaap.’

				Fabels en beschuldigingen over en weer, gefabriceerd bewijs. De president en de rebellenleider hebben elkaar in elk geval gevonden, zo lijkt het, in een bizar verbond: evenveel belang bij U’kambo’s dood, evenveel belang bij zijn leven. Maar Jaap is vastbesloten zich niet door bijzaken te laten afleiden. ‘We moeten elkaar snel ontmoeten, monsieur le Président.’

				‘Ik weet wat u probeert te doen, maar voor mij is het te laat. Voor mij is het voorbij, monsieur Jaap. Ik trek me terug. Om verder bloedvergieten te voorkomen. Mijn geliefde land, het land dat mij heeft verraden. De offers zijn te groot.’

				Als dit nieuws bekend wordt, zal niets Lomo meer aan de tafel krijgen. ‘Des te meer reden om eerst te komen praten, monsieur le Président. Morgen, stel ik voor. Op het vliegveld, onder bescherming van de volledige vn-strijdmacht, Courillons blauwhelmen. Ik garandeer het u. Zeg me wat ik moet doen, monsieur le Président, om u ervan te overtuigen dat dit niet het moment is de strijd op te geven. Hoort u mij? Dit is niet het moment.’

				‘U neemt het over van Johansson?’

				Jaap kan zijn oren niet geloven. Iedereen is zo geobsedeerd geweest door eigen bekrompen belangetjes, complotjes en het vervalsen van bewijs dat Johanssons verdwijning hun volledig is ontgaan. ‘Zij en ik zetten ons in voor dezelfde goede zaak, monsieur le Président.’

				‘Bien. Ze kan alle hulp gebruiken. Alors, écoute, mon ami.’ De president steekt van wal. Hij spreekt het niet met zoveel woorden uit, uiteraard, verpakt het in holle frasen over landsbelang, stabiliteit in de regio, een doel dat uitstijgt boven zijn persoonlijk belang, maar daar komt het op neer. Hij wil een garantie. Natuurlijk doet de president de plichtmatige schijnbewegingen. Hij wil meewerken aan een stabilisatiemacht, die de strijdende partijen zal scheiden. Hij zal buitenlandse waarnemers toelaten om politietroepen op te leiden, die plunderingen en verder onnodig bloedvergieten onder de burgerbevolking moeten voorkomen. Hij zegt toe te zullen meewerken aan een vreedzame machtsoverdracht. Vrije verkiezingen, natuurlijk, zodra de situatie het toelaat. Hij zal ze voorbereiden, de grondwet herzien en zich dan om gezondheidsredenen niet herkiesbaar stellen.

				Het is identiek aan het Marbala-scenario van vijftien jaar geleden. Alexandre wil, precies zoals U’kambo al voorspelde, zijn enkeltje Champs-Elysées. ‘Ik zal me terugtrekken, oude vriend, in het landsbelang.’

				‘Morgen, monsieur le Président. Ik zal u berichten waar en hoe laat. Tot dan: hou vol. Doe geen domme dingen. Laat dit bij mij.’

				‘U gaat het regelen? Net als toen?’

				‘Ik ga het regelen.’

				‘Ik heb uw woord? Een akkoord van heren?’

				‘Een akkoord van heren.’

				Ditmaal is het Jaap die de verbinding verbreekt. ‘Zo doe je dat, Peter.’

				Jaap gaat zitten. Even bijkomen.

				Heeft hij bereikt wat hij wilde bereiken? Of heeft hij zojuist het doodvonnis van Alexandre getekend door hem over te halen niet op te geven?

				‘Boss?’ De stem van Barad verbreekt zijn betovering.

			

		


		
			
				8

				‘Barad, ik verwachtte je al.’

				‘Stoor ik?’ De Israëliër is ongeschoren en draagt zo te zien nog steeds zijn vuile kleren. Er hangen handgranaten aan zijn kogelvrije vest. In zijn hand: de verbanddoos.

				‘Natuurlijk niet. Nooit. Kom binnen. Peter en ik hebben nieuws. We hebben gebeld.’

				‘Met Chen?’

				‘Je raadt nooit met wie,’ zegt Jaap.

				‘New York is op zoek naar u. Hoorde ik van Courillon.’

				Chén heeft Courillon gebeld? ‘Met de president, Barad. Hij leeft. Alive and kicking. En wat denk je? Hij had ook een pakketje van de fietskoerier. Alleen stond op zijn foto’s een dode U’kambo. Nu jij weer.’

				‘Goh.’

				Jaap wisselt een frons van zijn wenkbrauwen met Peter O’Connor. ‘Dat is het? Dat is het beste wat je kunt verzinnen? Juist jij moet het patroon toch ook zien? Iemand speelt een spelletje met ons. Om ons het werk te beletten. En dan heb je niets anders te zeggen dan “goh”?’

				‘Nou, eigenlijk…’

				‘Ja?’

				Barad is naast Jaap komen zitten, draait zijn stoel een kwartslag.

				‘…eigenlijk kwam ik ook voor uw hand.’

				Gehoorzaam geeft Jaap zijn rechterhand, kijkt bewust niet naar zijn vinger, niet naar de wond. Ook Peter, ziet hij, bestudeert het plafond. Hij bereidt zich voor op pijn, maar het valt mee. ‘Wat is jouw nieuws, Barad?’

				Barad vertelt van gewapende incidenten rond het vliegveld, al heeft Courillon de indruk dat de rebellentroepen een directe confrontatie vooralsnog vermijden. Maar er zijn plaagstootjes, ze worden brutaler. Vluchtelingen die het vliegveld nog hebben weten te bereiken, spreken van plunderingen en moordpartijen, lijken in weilanden, lijken in greppels, lijken in bomen. Rebellen, milities, gewapende bendes, sluipen overal in de stad rond. Sluipschutters zijn gesignaleerd op de daken. Als de berichten betrouwbaar zijn, is het presidentieel paleis omsingeld, net als de televisietoren en alle andere strategische posities. Op de staatsradio draait een bandopname die meldt dat de Republikeinse Garde, onder persoonlijke aanvoering van de president, zich opmaakt voor de definitieve overwinning, de moeder aller veldslagen. ‘Of de president nog leeft of niet, de stad is verloren,’ zegt Barad. Het klinkt als een doodvonnis. ‘Zelfs als hij zich nu onvoorwaardelijk overgeeft, is het bloedbad niet meer te voorkomen.’

				Barad beschrijft de situatie rond het hotel. Een gekkenhuis. De regeringstroepen die eerder vanavond nog de toegang bewaakten, zijn spoorloos verdwenen. Jean-Marie en François hebben hun positie ingenomen. ‘Courillon en ik zijn het eens,’ zegt Barad. ‘De rebellen, of wat ervoor doorgaat, kunnen elk moment hier voor de deur staan.’

				In de tuinen achter het hotel en rond het zwembad hebben radeloze families hun toevlucht genomen. Meer zijn er op komst. Maurice houdt stand, maar heeft de limiet bereikt; hij heeft geen onderdak meer te bieden, het sanitair dreigt te bezwijken. Er zijn vandaag voor het eerst geen drinkwater en voedsel meer bezorgd.

				‘Ook niet via de tunnel?’ vraagt Jaap.

				‘Waarom verbaast het me niet dat u van die tunnel weet?’

				‘Maak je geen zorgen, Barad, we hebben een afspraak, toch? Ik ga nergens heen zonder mijn favoriete Israëlische babysitter.’

				‘Zo, klaar.’

				Jaap bestudeert het hagelwitte nieuwe verband. Strak, professioneel. ‘Dank je,’ zegt hij, opnieuw geroerd door Barads zorgzaamheid en hun vriendschap, ondanks alles. Ze hebben samen een hoop avonturen doorstaan, sinds hun eerste ontmoeting. En als Jaap zich niet vergist, ligt er nog één, de grandioze finale, in het verschiet.

				Barad besluit zijn verslag met de leus die hij tijdens zijn ronde op de zuidelijke muur van het hotel gekalkt vond. In manshoge bloedrode letters: de schuldige zit hier.

				‘Dat is voor mij bedoeld, denk jij?’ Vergist Jaap zich of heeft Barad dit opwekkende stukje nieuws bewust tot het laatst bewaard?

				‘Het zou zomaar in uw patroon kunnen passen.’

				‘Dus je bent het met me eens dat iemand de missie dwarsboomt?’

				Barad haalt zijn schouders op, grijnst. ‘U vraagt het mij? Paranoia in mijn genen? Het Sherlock Holmes-virus? Heeft u enig idee wie die iemand zou kunnen zijn?’

				‘Dat kan er maar één zijn,’ zegt Jaap. ‘Peter?’

				‘Lomo,’ zegt Peter O’Connor, ogenblikkelijk.

				‘Elementary, my dear dr. O’Connor. Want?’

				‘Lomo is de enige die we tot nu toe niet dood op een foto hebben aangetroffen,’ zegt Peter O’Connor.

				‘Én meneer Lomo is degene die consequent weigert mij te woord te staan. In het stadion en zojuist opnieuw. Tot viermaal toe werd de hoorn op de haak gesmeten.’

				‘U heeft volgens mij ook Israëlische genen,’ zegt Barad.

				‘Bedoel je “nooit opgeven”?’

				‘Ik bedoel eigenlijk blind geloof in het eigen gelijk, maar “nooit opgeven” klinkt inderdaad aardiger.’

				Het is afgelopen, wil Barad zeggen. Omdat er geen wonder meer komt, geen tweede kans, geen partij meer rond de tafel, zelfs niet als de president zich aan zijn toezegging houdt. Afgelopen.

				‘Ik heb met de kolonel afgesproken dat we het hotel morgen vroeg evacueren. We verzamelen om 06.00 uur.’ Nulzeshonderd. ‘Om de een of andere reden is dat de afgelopen dagen het rustigste tijdstip geweest. Het vliegveld is de enige plek waar we kans maken. Dan verlaten we morgenmiddag het land, als alles goed gaat de laatste vlucht.’

				Jaap kan nu zeggen dat het morgen donderdag is en dat hij tot zaterdag een opdracht heeft te vervullen namens de Secretaris Generaal van de Verenigde Naties. En dat het hem niet om zijn persoonlijke veiligheid gaat, maar om de talloze onschuldige slachtoffers. Maar Barad heeft het eerder gehoord. Barad doet zijn werk. Jaap is zich de afgelopen dagen, uren, meer dan ooit bewust geworden van zijn afhankelijkheid van avonturiers, huurlingen, mannen van geweld, de Bishops en Barads van deze wereld.

				‘Hoort u wat ik zeg?’

				‘Ik hoor je, Barad. Evacueren. Naar het vliegveld. Het land uit. Wat wil je dat ik zeg?’

				Ze kijken elkaar aan. Allebei aan het werk, allebei taakgericht, allebei onverslaanbaar op eigen terrein.

				 ‘Mag ik u nog iets vragen? Als u geen antwoord wilt geven is het ook goed.’

				‘Natuurlijk, Barad, doe niet zo raar. Je mag me vragen wat je wilt. Maar laat me raden: je wilt weten wat ik van plan ben. Welke troefkaart ik nog verborgen heb in mijn mouw?’ Jaap kijkt even opzij, naar Peter O’Connor. De jonge Ier krijgt het wel voor zijn kiezen. Hij zit erbij alsof hij in dubio verkeert: enerzijds geïntrigeerd, anderszijds alsof hij het liefst in zijn stoel wil verdwijnen. Een kind glurend door het sleutelgat van de slaapkamer van zijn ouders.

				‘Nee. Dat wil ik niet vragen.’

				‘Wat dan?’

				‘We hebben een potje gemaakt, Jean-Marie, François en ik. Een weddenschap over uw favoriete jeugdboek.’

				‘Wat is de inzet?’ vraagt Jaap.

				‘Dertig dollar, tien de man.’

				‘Wat heb jij gegokt?’

				‘Don Quichot.’

				‘Dan heb je dertig dollar verdiend,’ zegt Jaap, zonder met zijn ogen te knipperen.

				‘Echt? Ik vond het eigenlijk te veel voor de hand liggen. En uw favoriete figuur? De Don zelf?’

				‘Nee,’ zegt Jaap, razendsnel schakelend. ‘Sancho Panza. De ridder weet niet beter, hij denkt de vijand overal te zien. Maar Sancho niet. Hij is de sterkste van de twee, de meest onmisbare. Hij weet dat het allemaal hersenschimmen zijn, windmolens, een kudde schapen en geen vijandelijk leger. En toch gaat hij door, cijfert zichzelf volledig weg, denkt niet aan zijn eigen veiligheid. Om zijn meester voor erger te behoeden, springt hij keer op keer moedig in de bres. Sancho is trouw, loyaal. Uiteindelijk is hij de held, de belangrijkste van allemaal.’

				Jaap, tevreden met zichzelf, om Don Quichot, een ingeving, de geïmproviseerde moraal, glimlacht naar Peter O’Connor.

				‘Probeert u me iets te vertellen, boss?’ grijnst Barad.

				‘Ik? Ik zou werkelijk niet weten wat. Peter, heb jij een idee?’

				Peter O’Connor opent zijn mond, maar Barad heft een vinger. ‘De Don luistert naar Sancho? Ze zijn het eens? Over vijf uur en twintig minuten stopt de jacht op windmolens?’

				Jaap ziet in de houding en gezichtsuitdrukking van zijn Israëlische veiligheidscoördinator geen ongeloof, geen oordeel, geen weerstand (althans nog niet), maar iets als het begin van interesse. Zoals een roofdier net na voedertijd een nieuwe prooi bestudeert: gefascineerd, bijna respectvol.

				Jaaps spel: onderhandelen. Barads spel: overleven. Op het eerste gezicht tegengesteld, maar innig verstrengeld in deze crisis, de ultieme krachtmeting.

				‘U bent iets van plan,’ zegt Barad. ‘Een troefkaart.’

				Liever gezegd: een visitekaart. ‘Natuurlijk, wat dacht jij dan? Jij doet jouw werk, ik het mijne. Ik heb een opdracht. Ik heb nog vijf uur en twintig minuten.’

				‘U denkt de komende vijf uur alsnog een akkoord uit de hoge hoed te toveren? Tussen wie en wie? Ik wil geen spelbreker zijn, maar over vijf uur en twintig minuten is het al lang en breed afgelopen. Die Republikeinse Garde is een hersenschim, een Saddam Hussein. Als de Garde ooit bestond, is hij nu verdwenen. Lomo wil u niet te woord staan, en geef hem eens ongelijk. Hij heeft gewonnen. Waarom zou hij komen?’

				‘Blijkbaar staat het water hem nog niet voldoende hoog aan de lippen.’

				Barad denkt na, ziet Jaap. De discussie is namelijk niet wie er gelijk heeft: ze hebben beiden gelijk. De discussie is wanneer de verantwoordelijkheid kantelt, en waar Barads veto, het machtswoord, veiligheid, het werkelijke en onherroepelijke einde maakt aan Jaaps missie. De vraag is niet of Barad die macht heeft; hij is de enige buiten Jaap die het lot van de missie op dit moment in handen heeft. De vraag is wanneer de knoop wordt doorgehakt: nu of over vijf uur en twintig minuten.

				‘We zijn het eens dat we gaan evacueren. Afspraak is afspraak.’

				‘Om nulzeshonderd,’ knikt Jaap.

				‘Oké. Ik luister. Overtuig me. Hoe krijgt u Lomo binnen nu en vijf uur en twintig minuten aan de tafel?’

				‘We zijn het eens dat ik nog vijf uur en twintig minuten heb?’

				‘Teach me, Miracle Man. Hoe?’

				‘Lomo zal komen omdat ik een alternatief heb.’

				9

				‘Wíe heeft u gebeld?’

				‘Tom Bishop,’ antwoordt Jaap, hij speelt het spel van ongeloof mee, Barad heeft het prima verstaan. ‘Ik heb je over hem verteld, weet je nog?’

				‘Ik weet het nog. U dacht dat hij cia was.’

				‘Ja en jij beloofde het voor me uit te zoeken, weet je nog? Bij je vrienden in Tel Aviv.’

				‘En u heeft hem gebeld.’

				Jaap beschrijft het onderbroken telefoontje.

				‘Dertig seconden,’ zegt Barad. ‘Niet langer. Standard Operating Procedure.’ Hij lijkt nauwelijks onder de indruk.

				‘Dus hij is cia?’

				‘Of ex. Ik weet het niet.’

				‘Maar je zou…’

				‘Realiseert u zich het risico dat u neemt?’ onderbreekt Barad.

				‘Ja, Barad, ik ben niet van gisteren. Ik weet heus wel dat veiligheidsdiensten er eigen agenda’s op na houden.’

				‘Dan hoef ik u niet uit te leggen waarom ik hem niet heb nagetrokken.’

				‘Wat is het probleem, Barad? Hij was mijn buurman in het vliegtuig, een aardige vent. Hij bood het me zelf aan.’

				‘Dus uw plan is om Lomo te laten geloven dat u werkelijk overweegt de macht over te dragen aan een terrorist?’

				‘Lomo gelooft blijkbaar ook dat ik me laat wegjagen door valse foto’s te verspreiden, dus waarom niet?’ De redenatie laat te wensen over, Jaap improviseert. ‘Het is de les die ik geleerd heb: niemand uitsluiten. Ik heb het al die jaren gezegd. Lomo weet dat. Trouwens, Bruce vond het een optie. U’kambo vond het een optie.’

				Barad heft zijn handen ten hemel. ‘You took a poll ?’

				‘Je kent me. Kijk naar me. Geloof je het? Peter, jij, geloof jíj het?’

				‘Of u met terroristen gaat praten, sir?’

				‘Maakt het nog enig verschil wat wij geloven?’ vraagt Barad.

				

				* * *

				

				Geen tijd te verliezen. Barad heeft twee voorwaarden. Eén: hij gaat mee. Twee: Jaap moet Bruce werkelijk de keus geven.

				‘Voor hem is het anders,’ zegt Barad. ‘Hij kan niet weg.’

				Jaap belooft het. ‘We zijn het eens, mijn trouwe Sancho.’

				Barad ziet er de lol niet meer van in. ‘Geen manipulatie, geen trucs.’

				‘Je kent me.’

				Geen lachje kan er meer af.

				Peter O’Connor doet nog een poging, meldt zich vrijwillig, maar Barad trekt de grens. Ze hebben een tolk nodig. ‘Jij zult hier nodig zijn, Peter.’

				Bruce hoort het plan aan. Ernstig, zich bewust van zijn rol en de gevolgen van zijn beslissing.

				Ja, hij kent het adres.

				Ja, het is waarschijnlijk te bereiken via de tunnels en kelders onder de stad.

				Ja, hij begrijpt de risico’s.

				‘Ik wil je niet dwingen, Bruce,’ zegt Jaap, Barads ogen in zijn rug. ‘Ik kan het niet en ik wil het niet.’

				‘Maar dit is onze laatste hoop, toch?’ vraagt zijn tolk.

				Jaap slikt, geroerd. ‘Ik weet wat ik van je vraag.’

				‘Ik kan weigeren, boss?’

				‘Ja, Bruce.’

				‘Dank u. Daarom ga ik mee.’

				

				* * *

				

				Jaap voelt zand in zijn ogen, zand in zijn kogelvrije vest, zijn onderbroek en schoenen. Zand jeukt onder zijn nieuwe verband, hij proeft zand in zijn mond en neus, het zit in zijn haren, komt dwars door zijn kibboetspetje heen, tot in zijn wimpers.

				Bruce loopt voorop. Jaap volgt het spookachtige schijnsel van zijn zaklantaarn op het plattegrondje dat de neef van Maurice heeft getekend.

				Voorovergebogen, zwetend, hijgend, door onmogelijke doorgangen, een labyrint onder de stad van kelders en verbindingstunnels, denkt Jaap aan zijn veilige koele schone hotelkamer, de geurige zeepjes, het kraakheldere linnengoed.

				Hij stapt over een lage richel van gemetselde baksteen, een fundament, voorzichtig om zijn hoofd niet te stoten tegen de balk, en schijnt met zijn lantaarn recht in het gezicht van Bruce.

				‘Thanks, boss.’

				‘Sorry. Ik wilde zeker zijn dat je er nog was.’

				‘Ik ga nergens heen, boss, nergens.’

				‘Nowhere fast,’ is het commentaar van Barad, die de rij sluit.

				Ze gaan door.

				‘Hoe ver is het nog?’ vroeg hij Bruce vijf minuten geleden.

				‘Niet ver meer.’

				Het loopt tegen drieën, ze zijn ongeveer een halfuur onderweg sinds ze bij het luik in het hotel afscheid namen van Peter O’Connor en Maurice. De laatste blik van de hotelmanager: op heterdaad betrapt bij het verraden van een staatsgeheim.

				Jaap kucht, rochelt, probeert te spugen, maar zijn mond, gortdroog van stof, zand, spinrag, produceert geen druppeltje speeksel. Ze hadden meer water mee moeten nemen.

				Eindelijk houden ze halt, bij een lage houten deur, slordig getimmerd van ruwe planken, maar stevig genoeg.

				‘Hier moeten we naar boven,’ zegt Bruce. Hij hijgt zachtjes, Jaap is niet de enige die het benauwd heeft.

				Barad bekijkt de roestige scharnieren, zet zijn lantaarn in het zand om zichzelf bij te schijnen. Voorzichtig tast hij langs de grendel, de spijkers, zonder de deur te openen.

				Jaap vindt in het zand een stuk karton om op te zitten. De ruimte is drie bij vier meter, schat hij, terwijl hij zorgvuldig over de grond schijnt, om niemand meer te verblinden. Hij neemt zijn kibboetspetje af en schudt het uit. Met een zakdoek veegt hij het zweet van zijn voorhoofd, snuit zijn neus.

				‘Ssh,’ zegt Barad, zijn hoofd schuin, alert, wapen in de aanslag.

				Jaap houdt zijn adem in, spitst zijn oren, hoort niets. ‘Wat hoor je?’ fluistert hij.

				‘Ssh.’

				Jaap fronst zijn wenkbrauwen, kijkt naar Bruce, in de hoop op een medestander, maar Bruce kijkt de andere kant op, nadrukkelijk, en dooft zijn zaklamp.

				Terwijl hij op adem komt en over de pijnlijke plek ter hoogte van zijn nieren wrijft, vraagt Jaap zich af of hij zich zorgen maakt. Hij is hier, geen idee waar. Onderweg, geen idee waarheen, het adres van Bishop zei hem niets.

				In de kring licht van zijn zaklantaarn bekijkt hij de cirkel zand tussen zijn schoenen. De woorden van Greet schieten hem te binnen, Greet op Schiphol, die hoopte dat hij zou vinden wat hij zocht. Zand, Greet. Een glasscherf, een peuk. Een gordijn van stofjes daalt neer uit het verband. ‘Ik vind het geweldig dat jullie dit willen doen, mannen.’

				‘Ssh.’

				Nu hoort hij een auto, het geluid nadert en is plotseling erg dichtbij achter de houten deur, de motor draait stationair.

				Een portier slaat dicht. Voetstappen. Dan opnieuw stilte.

				‘Ik ga kijken,’ zegt Bruce. Het is geen vraag en geen mededeling.

				Barad en Jaap wisselen een blik.

				Het is moed inpraten.

				‘Wees voorzichtig,’ zegt Barad.

				Wat zijn ze jong, denkt Jaap. Dit is Jaaps idee, Wondermans bluf. Maar voor de uitvoering is hij aangewezen op hen, zij die voortijdig volwassen moesten worden, de kinderen van de oorlog. En Jaap kan niet anders dan er gebruik van maken.

				Bruce opent het luik op een kier.

				Jaap knijpt met zijn ogen, schakelt zijn lantaarn uit.

				Bruce schuift het zand opzij, kruipt naar buiten.

				Barad sluit de deur.

				Dichte deuren, denkt Jaap. ‘And now?’ fluistert hij.

				‘And now we pray.’
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				Vijf minuten worden er tergend langzaam tien. Jaap en Barad wachten, zonder woorden, het stilzwijgende bondgenootschap van de achterblijvers die het ergste denken maar niet willen verwoorden.

				Na twaalf minuten horen ze voetstappen en gedempte stemmen. Iemand klopt aan het luik, tweemaal, dan pauze, dan driemaal, zachter. Barad opent de deur op een kier.

				Het is Bruce. Jaap ziet het aan de opluchting in Barads ogen.

				Ze wisselen een laatste blik. Dan is Barad naar buiten.

				Jaap volgt, op handen en voeten, klauterend.

				Ze zijn op een braakliggend terrein tussen twee huizenblokken uitgekomen. Verderop, bij een stapel huisvuil en verroeste oliedrums, staat een kleine witte personenauto in het gelige schijnsel van een eenzame lantaarnpaal. Jaap strekt zijn knieën en rug met een kreun.

				Over de schouders van Barad ziet hij Bruce.

				Naast Bruce staat een man met een rode fez. Het is een blanke man, bleek te noemen zelfs, met een rond, vrolijk gezicht.

				Jaap klopt het zand van zijn broek.

				De man met de fez draagt een zwarte kaftan.

				Nu pas realiseert Jaap zich dat er niet wordt gesproken. Wachten ze op hem? Hij doet een stap naar voren, staat nu naast Barad, steekt zijn hand al uit.

				Langs de arm van de man met de rode fez hangt een draad, maar Jaap denkt er nog niets van. Over de kaftan draagt hij een vest en iets dat op het eerste gezicht een broekriem lijkt, hoewel ongewoon breed, zoals motorrijders dragen, en vreemd versierd. Het doet Jaap denken aan zo’n muntwissel-apparaatje aan de riem van een treinconducteur.

				Nu pas ziet Jaap dat de brede riem geen riem is. En de versiering geen versiering. De man met de rode fez draagt een bomgordel over zijn zwarte kaftan.

				‘Het spijt me, boss,’ zegt Bruce. ‘Wij mogen mee, maar Barad niet.’

				

				* * *

				

				Bruce achter het stuur. Jaap is geblinddoekt, draagt een zwarte kap over zijn hoofd, maar weet zeker dat de man naast hem, de man met de bomgordel, nog steeds grijnst.

				Waarom de zwarte kap? Waarom de route, zigzaggend, alsof ze beducht zijn voor een achtervolging? Door Barad? Te voet?

				Jaap durfde er nauwelijks meer op te rekenen, maar Barad ging opnieuw overstag. ‘Wat spreken we af?’ was zijn eerste reactie. Jaap aarzelde, had eigenlijk geen idee, maar Barad had de oplossing al paraat. ‘We zien elkaar hier weer, uiterlijk tussen nu en twee uur. Zo niet, zien we elkaar op het vliegveld. We zijn het eens? Bruce? Duidelijk?’

				Geen enkele discussie, geen enkele tegenwerping. Nu pas heeft Jaap de tijd om te overwegen waarom. Misschien omdat de Israëliër murw is? Omdat hij het fait accompli herkende? Om Jaap zijn laatste zin te geven, zijn laatste kans, de laatste loodjes tot nulzeshonderd?

				Jaap pulkt aan het verband en frommelt aan het kibboetspetje tussen zijn geboeide, zweterige handen.

				Omdat Barad de dreiging van de grijnzende man in de kaftan serieuzer nam dan Jaap tot dusver?

				‘We zijn er bijna, monsieur,’ zegt de man met de bomgordel. Zijn Frans is accentloos, beleefd.

				Een kap over zijn hoofd, zigzaggen door de straten, een bomgordel. Zijn het de voorzorgsmaatregelen van een terrorist? Of is Le Philo een man die aandacht besteedt aan zijn eigen veiligheid? Kan Jaap het hem kwalijk nemen? In een land verscheurd door geweld, elke x een bloedbad, elke † een massagraf, elke r een vluchtelingenkamp?

				Is dit Wondermans fatale vergissing?

				De auto schokt, accelereert, neemt een bocht. Jaap doet zijn best niet tegen de man met de bomgordel aan te schuiven. Hij stelt zich voor dat ze straten passeren, gebouwen, pleinen, standbeelden, monumenten van vergeten winnaars.

				Of rijden ze de bewoonde wereld uit, naar een afgelegen veldje, een kuil voor hem, een vers gedolven graf?

				Is Jaap bang? In paniek? Nee.

				Is dat niet vreemd? Nee.

				Gelooft hij werkelijk in dit alternatief? Hij kan niet anders, nu niemand zijn vrede lijkt te willen. Dit is zijn taak, zijn missie. Er zijn meer spannende momenten geweest, maar dit is hét moment. Hét moment waarop álles samenkomt. Niet slechts de vn of het ingesleten adagium niet met terroristen te praten. Ook niet slechts Afrika, maar álles: zijn leven, zijn werk, zijn vriendschap, wat Greet bedoelde op Schiphol.

				Ze staan stil, Jaap hoort stemmen. Een wegversperring. Papieren, Jaap hoort ze ritselen. Ze worden doorgewuifd, Jaap ziet het voor zich. Hij probeert te taxeren hoeveel tijd van de twee uur inmiddels is verstreken.

				Dan rijden ze weer. Remmen, de bocht om, gas, schakelen, remmen, stilstaan.

				Roadblocks.

				Niemand slaat alarm.

				Jaap stelt zich een witte personenauto voor met drie passagiers, in het holst van de nacht, op de achterbank zitten twee mannen, de ene draagt een rode fez, een zwarte kaftan en een bomgordel, de andere heeft een zwarte kap over zijn hoofd – maar dan in New York. Of in de straat van Suus in Wassenaar.

				Waarom zouden ze hem opblazen? Martelaarschap kan hij accepteren, begrijpen, respecteren zelfs, maar hier en nu? Als hun doel is om hém uit de weg te ruimen, zijn er toch werkelijk minder omslachtige manieren te verzinnen.

				Hij kan de grendel van het achterportier pakken? En dan?

				Dit is zijn kans.

				‘We zijn er bijna,’ herhaalt de man met de bomgordel, alsof hij de zin heeft ingestudeerd, alsof dit het enige Frans is wat hij machtig is.

				‘Dank u,’ zegt Jaap. Hij hoort zijn eigen stem, onmiskenbaar bekakt, de diplomaat die niet van zijn stuk te brengen is, het hoofd koel, ondanks de omstandigheden.

				Dit is Wondermans vak: politicus, onderhandelaar, levenslang, in hart en nieren. De onbetwiste meester van het spel van de argwaan. Is dit het dramatische slotakkoord? Wondermans einde? Was dit wat Johansson was overkomen? Jaap zucht, inwendig geïrriteerd door zijn eigen gedachten, zijn zinloze getwijfel.

				Dan beseft hij het. ‘Bruce?’

				‘Boss?’

				Bruce, achter het stuur. Stuurt linksaf, rechtsaf, linksaf, rechtsaf.

				‘Alles goed?’ Hoe heeft Jaap zo stom kunnen zijn en juist dát over het hoofd kunnen zien? En Jaap François maar verdenken. Natuurlijk was het een kompas.

				‘Alles goed, boss.’

				Bruce werd niet gefouilleerd in het tentenkamp van de rebellen.

				Bruce vertelde Jaap dat François heus een kompas had.

				Bruce wist alles van de grappige verhaaltjes van Le Philo.

				Bruce mag mee, Barad blijft achter.

				Bruce weet de weg.

				Elementary.

				Is Jaap gék geworden? Verdenkt hij nu Brúce? Van heulen met de vijand? Zijn dit zijn Israëlische genen, zoals Barad zei? Het Sherlock Holmes-virus?

				Natuurlijk niet Bruce. Hoe kan Jaap Bruce verdenken? Omdat Bruce de minst waarschijnlijke is?
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				Portieren worden geopend. Jaap wordt aan zijn elleboog de stoep op begeleid. Niemand lijkt hem te zien, niemand snelt te hulp. De universele boodschap van een bomgordel: uit de buurt blijven. Achter zich hoort hij de auto wegrijden, in gedachten ziet hij de man met de bomgordel achter het stuur.

				Ze gaan een drempel over, een hand op zijn schouder stuurt hem: Bruce, zorgzaam bij elke hindernis. ‘Opstapje, boss.’ Alsof hij hier eerder is geweest, denkt Jaap. Hij duwt de gedachte weg, concentreert zich op zijn voetstappen. Ze lopen op een trap, Jaap telt de treden niet, hij realiseert het zich pas halverwege. Zeven naar de top, het betekent niets. Dan zijn ze in een gang, denkt Jaap, het klinkt hol, een houten vloer. Ergens speelt zacht muziek, Arabisch aandoende klanken. Dan wordt hij linksaf gemanoeuvreerd en hoort hij het geluid van schuivende stoelen.

				Hij voelt een zitting in zijn knieholtes, neemt plaats. Zijn geboeide handen legt hij op tafel, zijn vingers voelen de wol van een tafelkleedje.

				De zwarte kap gaat af.

				Jaap knippert met zijn ogen.

				Tegenover hem zit een oude man. Zijn gezicht is getekend, als door slecht geheelde littekens, zijn grijze baard is pluizig, onregelmatig. Hij draagt een zwarte, hooggesloten mantel, als een rechter maar dan zonder bef, en een forse witte tulband. Zijn ogen zijn donker, maar onverwacht vriendelijk, twinkelend. Alsof Jaap op het punt staat te worden verrast met de mededeling dat hij gefopt is. Smile, you’re on Candid Camera.

				Jaap denkt aan de compositietekening, de karikatuur van ayatollah Khomeini. wanted dead or alive. Tien miljoen dollar. Wat het uiterlijk van Le Philosophe betreft, zit de cia er in elk geval volkomen naast. Barad moest eens weten; dit is een ongevaarlijk opaatje, die grappige verhaaltjes vertelt over dieven of boeren aan zijn ruziënde kleinzonen.

				Bij nader inzien: de man is jonger, jonger dan Jaap. De baard en zijn gegroefde gezicht doen hem ouder lijken.

				Over de schouders van de man ziet Jaap een smalle straat in het maanlicht, de huizen aan de overkant zijn donker. Pal aan de overzijde wappert een wit laken, als een vlag, vredesteken bij uitstek, met knijpers aan een lijn op een balkonnetje.

				Het raam staat open, een vliegengordijn beweegt traag in een briesje, het is midden in de nacht maar snikheet in de kamer. De muren zijn witgekalkt, kaal, de meubels zijn spaarzaam, bescheiden. Op een laag tafeltje tegen de muur staat een olielamp. Jaap ziet geen telefoon en geen spoor van elektra. Door een opening zonder deur is een keukentje te zien, waar gebutste pannen op een butagasstelletje staan. Bruce tapt geduldig water uit een enkele kraan in de muur, het straaltje nauwelijks meer dan een ketting van druppels.

				Bruce doet of hij thuis is.

				Het eerste glas is voor Jaap. Hij heeft dorst maar houdt zich in, wacht tot iedereen heeft.

				Le Philosophe heeft zijn ogen gesloten, hij maakt een teken met zijn hand dat een gebed lijkt te beëindigen.

				Jaap heft zijn glas, met beide handen, hij is nog steeds geboeid.

				Het water is koel, heeft een nasmaakje.

				‘Monsieur Le Philosophe, neem ik aan?’

				Le Philosophe spreekt. Niet met de metalige klanken die Jaap verwachtte, de stem van de radio, maar evenzogoed ritmisch, zalvend, hypnotiserend. Professioneel, denkt Jaap, gewend de aandacht vast te houden zonder volume. Als een priester of een imam.

				Bruce luistert met gebogen hoofd, lijkt onder de indruk: wanneer Le Philosophe spreekt, is eerbied gepast.

				Er is iets dat Jaap dwarszit.

				Iets dat niet in de haak is.

				Niet alleen Bruce.

				Is het deze kamer, dit huiselijke, vredige tafereel, drie mannen rond een tafel, ze drinken een glaasje samen?

				Nee.

				Iets buiten de kamer? Iets dat hij heeft gehoord?

				Hij kan zijn vinger er niet achter krijgen. Het verband, een uur geleden door Barad ververst, jeukt alweer, zand en zweet.

				Bruce vertaalt. Hij is welkom. Excuses worden gemaakt voor de veiligheidsmaatregelen die helaas noodzakelijk zijn in deze onzekere tijden.

				Jaap glimlacht zijn warmste diplomatieke glimlach.

				‘Dat was alles?’ vraagt Jaap opzij, onaardig, maar hij kan het niet laten.

				Bruce knikt, zijn ogen gericht op de oude man aan de andere kant van de tafel.

				‘Eerbiedwaardige heer, uiteraard zijn uw excuses aanvaard,’ spreekt Jaap. ‘Ik dank u voor uw warme woorden van welkom. Ik ben hier bij u gekomen met een Grote Kwestie.’ Zoals hij zich heeft voorgenomen, opent hij met een verwijzing naar de bewoordingen van de radioshow, maar het kost Jaap moeite zich te concentreren. Hij ziet iets over het hoofd, maar weet niet wat.

				De oude man geeft antwoord. Als om zijn woorden kracht bij te zetten, steekt hij zijn hand omhoog, met de rug naar Jaap toe, en gebaart met flauw gekromde vingers. Het doet Jaap denken aan de koninklijke wuif, de wuif van Beatrix.

				‘Bent u een gelovig man?’ vertaalt Bruce.

				Jaaps levenslange ervaring doet hem onraad ruiken. ‘Ik geloof zeer zeker dat er iets is,’ antwoordt hij. ‘Een verbinding die wij niet kunnen begrijpen. Iets dat groter is dan de mens. Of we Hem nu God noemen, Jehova of Allah. En ik geloof dat wat ons bindt vele malen sterker is dan wat ons scheidt.’

				Le Philosophe knikt naar Jaap terwijl Bruce vertaalt, een teken, hoopt Jaap, dat hij tevreden is met het antwoord. Dit is niet het moment om verzeild te raken in principiële discussies.

				Onbewust is hij achterover gaan zitten, ontspannen, zodat hij zijn geboeide handen nu op schoot heeft, het kibboetspetje onder tafel. De kop is eraf.

				‘God is van alles het meest,’ vertaalt Bruce. ‘Het meest schoon, het meest wijs, het meest wreed.’

				‘En, als ik me niet vergis, heeft Hij wijze leerlingen,’ zegt Jaap. Zodra Bruce zijn compliment heeft vertaald, neemt Jaap het initiatief. ‘Monsieur, mag ik openhartig zijn?’

				De man vouwt devoot zijn handen, sluit zijn ogen.

				Is dat een teken van instemming of een nieuw gebed? Jaap bijt op zijn lip en kijkt, inwendig zuchtend, over de schouder van de oude man, door het vliegengordijn naar de overkant van de smalle straat, het balkonnetje waar het witte laken wappert.

				Opnieuw overvalt Jaap het voorgevoel. Het begint onder aan zijn rug, alsof iemand met ijskoude vingertoppen over zijn ruggengraat wandelt, langzaam maar zeker omhoog, tot in zijn nek.

				Iets akeligs.

				Jaap concentreert zich. Het zal de spanning zijn. De afgelopen dagen waren buitengewoon vermoeiend. Voeg daar de tocht door de kelders aan toe, de dreiging van de bomgordel, de rit met de benauwde zwarte kap over zijn hoofd.

				‘Wijze heer, ik ben hier gekomen met een doel. Ik hoop bij u de oplossing te vinden voor een Grote Kwestie. Ik ben hier gekomen om fouten uit het verleden te herstellen.’

				‘Vader?’ zegt een stem, een vrouwenstem.

				Le Philosophe en Bruce staan op, maar Jaap kan niet bewegen. De vrouwenstem snijdt hem door de ziel. Het kan niet, het is zelfs onzinnig te noemen, want hij heeft haar nooit een woord horen spreken (op een paar seconden midden in de nacht na, angstig gefluister door een kier in de deur) maar Jaap weet van wie die stem is.

				Alles valt op zijn plek.

				Twee vrouwenhanden op zijn schouders. ‘Bent u het?’

				Ik ben het, denkt Jaap. Hij durft niet te bewegen. De onverwachte, onnadrukkelijke aanraking schokt hem, een tinteling in zijn onderbuik.

				Ja, hij is de vader. Jaap ziet de gelijkenis; wanneer je de baard en de zware wenkbrauwen wegdenkt. Le Philosophe is de vader van het meisje van de cover van Time, de vrouw met de zonnehoed. Was dit wat hem dwarszat? Had hij de verbinding onbewust al gemaakt? Verwachtte hij haar hier?

				Haar handen gaan tastend omhoog. Zijn nek, zijn oren, zijn bakkebaarden, dan komen ze naar voren, slanke vingertoppen, vegend, zachtjes, deppend, teder, op zijn neus, voorzichtig, zijn wangen, zijn oogkassen.

				Jaap, roerloos op zijn stoel, ruikt een parfum, pepermunt, transpiratie. Vijftien jaar later. Alles komt samen, de fouten die hij komt herstellen, zijn tweede kans.

				Het is Lot niet, natuurlijk is het Lot niet, Jaap weet dat het Lot niet is, maar volgens de bankschroef om zijn borst en de tranen in zijn ogen is ze het wel. Hij was er niet maar nu is hij er wel.

				Langzaam draait Jaap zijn hoofd. Hij opent zijn ogen.

				Ze is het. Een vrouw, een kind, een vrouw. Hoe is het mogelijk? Uitgerekend nu, op dit moment in de geschiedenis. Jaap kan niet weten welke hindernissen ze heeft moeten nemen om hier bij hem te komen – evenmin als zij kan weten van de zijne.

				Ze loopt om de tafel heen, haar hand vooruit, het hoofd gebogen. Ze draagt haar beige mouwloze jurk, waarschijnlijk haar enige, maar niet de hoed.

				Dan dringt het tot Jaap door. Het besef is verpletterend, hartverscheurend. Het meisje van de foto, het meisje met de felgroene ogen die de wereld wakker schudden, is blind.
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				Jaap staat. Hij friemelt aan zijn petje, schraapt zijn keel, slikt een traan weg. Een stem in zijn hoofd vraagt of hij zich wel eens heeft afgevraagd hoe het met haar zou zijn gegaan.

				‘Het verheugt mij zeer u te zien, mademoiselle,’ zegt Jaap.

				‘Ja?’ spreekt ze, kortaf.

				Hoort hij haar toon niet? Is hij verdoofd? Is er een andere verklaring? Later zal hij zeggen dat het allebei tegelijk is: zowel horen als niet horen. Want op dit moment gebeurt er te veel in zijn hoofd.

				Jaap begint, struikelt over zijn woorden, begint opnieuw, vertelt alles door elkaar, van de ingelijste cover op zijn dressoir, van het kleine meisje in het vuile witte jurkje. Dat zij het was, dat ze wereldberoemd is, door die foto. Haar hand in de zijne, haar ogen. Weet ze dat? Realiseert ze zich wat het betekent dat ze elkaar juist nu weer ontmoeten? Hij ratelt en ratelt, het spijt hem zo (van haar felgroene ogen, nu littekens, wat is er met haar gebeurd, vraagt hij zich af).

				‘Ga zitten,’ zegt ze.

				‘Natuurlijk.’ Zijn stem kraakt. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ zegt hij, terzijde, tegen Bruce.

				‘Waarom bent u hier?’ vraagt ze. Puberaal opstandig, oneerbiedig.

				‘Voor een alternatief. Ik ben hier gekomen om uw vader, monsieur Le Philosophe, naar ik heb begrepen een man van vrede, net als ik, uit te nodigen aan de onderhandelingstafel.’ Een krankzinnige gedachte komt in hem op: is zíj het alternatief? Niet Le Philosophe, maar zijn dochter? ‘Een alternatief in dienst van de vrede.’

				‘U was de eerste,’ zegt ze. ‘De eerste éclat die ik zag.’

				‘Ja,’ zegt Jaap. Ze weet het nog. ‘Ik weet het nog.’ Ze raakten elkaar aan, haar handje in de zijne. ‘Ik ben het nooit vergeten.’

				‘De witte helikopters kwamen. De witten kwamen ons redden.’

				‘Dat was ik.’

				‘Maar de witten gingen weer. Zoals altijd.’

				‘Maar ik ben terug,’ zegt Jaap. ‘Ik ben teruggekomen. Ik ben je nooit vergeten.’ Hij was de wereld niet. ‘We gaan opnieuw op de foto. Wanneer de vrede is getekend. Dat beeld wordt opnieuw het symbool van hoop, jij en…’

				‘Nee.’

				‘Ja,’ zegt hij. Hij denkt er niet bij na, herhaalt het, luider nu: ‘Ja.’

				‘Voor de laatste maal. Waarom. Bent. U. Hier? Waaróm? Heeft u de vraag begrepen?’ Ze staat op. ‘U heeft geen idee waarom.’ Het lijkt of ze de woorden spuwt.

				Dit is het moment waarop ik haar wegstuurde, denkt Jaap. Mijn huis uit. Genoeg is genoeg, riep hij, radeloos, redeloos. Dat ze haar sleutels moest inleveren. Ga en kom nooit meer terug, riep Jaap haar na, de laatste keer dat hij Lot in leven zag, hij zond haar de regen in, sloeg de deur dicht.

				Jaap kijkt de vader aan. Le Philosophe zal haar tot de orde roepen.

				Hij begint inderdaad te spreken, maar de dochter negeert hem.

				Ze is van Frans overgeschakeld naar een onverstaanbaar dialect.

				‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt Jaap. De vaders kijken elkaar aan. ‘Bruce?’ Zijn tolk verstijft.

				Ze spreekt verder, onbegrijpelijk. Jaap steekt zijn geboeide handen naar haar op, het universele stopteken, maar vergeefs, natuurlijk vergeefs, ze ziet hem niet (zoals hij Lot niet zag).

				‘Bruce?’ Stemverheffing.

				Het zweet springt Bruce op het voorhoofd, Jaap ziet de druppels ontstaan. Zijn tolk heeft zijn hoofd achterover, zijn ogen gericht naar het plafond, alsof hij verwacht dat de oplossing uit de hemel op hen zal neerdalen. Hij opent zijn mond, zijn lippen strak, onmogelijk wijd en roze. De grom lijkt zich diep onder in zijn maag te vormen. Zijn ogen lijken uit hun kassen te puilen, een scène uit een griezelfilm.

				Haar woordenstroom houdt aan. Alsof ze alle verloren jaren heeft in te halen.

				‘Wat is hier aan de hand?’ roept Jaap opnieuw, luid en verontwaardigd, maar weer onder controle. Hij is hier namelijk met een missie, hij was even in de war, maar nu slaat hij met zijn vuisten op tafel, de boeien rinkelen.

				Het is een beschuldiging, weet hij nu, een klaagzang vol gramschap en haat. De blinde vrouw wijst naar Jaap, de schuldige.

				‘Als je wat te zeggen hebt, jongedame,’ onderbreekt Jaap haar litanie van gal met stemverheffing, ‘zeg het me dan in mijn gezicht.’

				Uit een ooghoek ziet Jaap de vader, Le Philosophe, het hoofd buigen. In elk geval is het Jaap nu duidelijk wat hem al die tijd dwarszit. Niet Le Philosophe voert hier het woord, maar zijn dochter.

				‘Dit is ongehoord,’ roept hij. ‘Ik eis een verklaring. Monsieur Le Philosophe? Bruce? Niemand? Dan ben ik bang dat dit onderhoud bij dezen is beëindigd.’

				‘Ja, ga,’ zegt de vrouw. Ze hapt naar adem, slaat haar armen over elkaar, wendt het hoofd af, gebaar van verzet en walging tegelijk. ‘Het is waar jullie allemaal het beste in zijn. Ga en neem alle anderen mee, en kom niet meer terug.’

				Kijk me eens aan wanneer ik tegen je spreek, jongedame, zegt een stem in zijn hoofd. Het is Jaaps eigen stem. En de jongedame is niet langer de blinde vrouw, maar Lot. Jaap weet dat het onzin is, dat de herinneringen aan de donkerste bladzijden van zijn verleden hem parten spelen. Maar de houding van deze jonge vrouw is zo’n bizar perfecte imitatie van zijn puberdochter, jaren geleden, dat Jaap alle zeilen moet bijzetten om zich te beheersen.

				Jaap staat op, zijn stoel schuift met een ijselijk geluid achteruit. ‘Ik ben hier gekomen met open vizier.’ Geblinddoekt. ‘Met de beste bedoelingen. Ik, die als geen ander al die jaren streed tegen het onrecht, ondanks alles. Ik bleef geloven. Om de mensen van dit land, dit verscheurde land.’

				‘Ha,’ schampert ze. ‘Gelooft u dat zelf?’

				Hij wil om de tafel heen rennen, haar beetpakken, haar zowel door elkaar schudden als omhelzen. Haar vader, Le Philosophe, plotseling ontdaan van zijn statige wijsheid, gefingeerd of niet, kijkt hem hulpeloos aan, de angst in zijn gezichtsuitdrukking onmiskenbaar.

				‘Helaas zie ik dat ik een vergissing heb gemaakt. Overal waar ik kom, wordt de deur voor mijn neus dichtgeslagen. Bruce? Kom mee, we gaan.’ Hij zal zelf gaan, de wijste zijn ditmaal.

				Bruce beweegt niet.

				‘Bruce?’ Jaap ziet de spieren van zijn armen en schouders schokken, alsof zijn tolk vecht tegen onzichtbare ketenen.

				Muiterij, weet Jaap. Het kantelpunt. Op dit moment weet hij het zeker: Bruce blijft, Bruce weigert te gehoorzamen, en maakt daarmee Jaaps aangekondigde aftocht tot een hol gebaar.

				Jaap is alleen, in een vijandige stad, god weet waar, hij is de taal niet machtig, kilometers verwijderd van Barad en veiligheid.

				Verraden door zijn trouwste metgezel, de minst waarschijnlijke.

				Jaap recht zijn rug, kijkt de straat in, langs het vliegengordijn, naar het balkonnetje aan de overkant, de knijpers aan de lijn.

				Zijn tijd is om, zijn kans verkeken.

				Dan, na wat een eeuwigheid lijkt, de patstelling bevroren, is het moment voorbij: met uiterste krachtsinspanning, vertraagd, komt Bruce in beweging.

				Jaap draait zich van tafel af, schuift de stoel met zijn knieën opzij en neemt een stap naar de deur waarachter hij het trapgat vermoedt.

				Een rode stip verschijnt op de muur, felrood, wiebelend, op de witkalk, rechts van hem, op ooghoogte. Het doet hem denken aan een aanwijspen, zo’n modern laserding. De stip knippert, verdwijnt en is terug, nu links van Jaap, iets lager.

				Voor Jaap beseft wat hij ziet, beukt iets tegen zijn linkerschouder. De inslag is krachtig en lijkt tegelijkertijd zijn rug en linkerheup te raken. Hij valt voorover, rukt vergeefs aan de boeien, strekt zijn armen voor zich uit, hij ziet ze voor zich, als een startduik.

				Het laatste wat hij hoort is het geluid van een deur die dichtvalt en de gil van een vrouw, afgrijselijk, schril en hoog.

				Hier ben ik, denkt Jaap, als hij valt in geluidloos pijnloos lonkend donker.

				Gevonden, Greet.
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				Jaap valt. Het doek valt. Wonderman ten val. Ze hebben de Speciaal Afgezant van de Secretaris Generaal van de Verenigde Naties vermoord. Gestorven in het zadel, als De Mello. Dit zijn, weet hij, zijn laatste gedachten, hij moet zich voorbereiden op zijn laatste woorden.

				In de deur zit een spionnetje en achter de deur staat Lot. Dit is niet echt, denkt hij, want Lot is dood, Greet belde hem, Greet vond haar met doorgesneden polsen.

				Hij had meer kunnen doen, meer moeten doen, maar wat? Als niemand wil?

				Er klinkt een applaus, als in een voetbalstadion, de tergend langzaam applaudisserende handen zijn kleine kinderhandjes in blanke kolenschoppen, de handen van de cover die Jaaps laatste reis begeleiden, want Jaap valt nog steeds.

				Hij kan niet meer weet niet meer wil niet meer en geeft zich over, weg van de pijn, hij valt en valt. Hij tuimelt achterover in het luchtledige, vreemd stil, niets aan zijn hoofd dan rust, gewichtloos als een astronaut naar de zon in de diepte, het vuur, oranje, rood, geel, lekkend, lokkend, de vulkaanmonding van Mount Oyo, lang voor de mens.

				Hij opent zijn ogen opnieuw en knippert tegen daglicht, snijdend en fel. Het verbaast hem niet Barad te zien, Barad roept iets, wuift met zijn hand voor Jaaps gezicht. Jaap knikt, al hoort hij niets dan een brom in zijn oren.

				Hij ligt onder aan een trap.

				Niet bewegen, gebaart Barad.

				Water, wil Jaap.

				Zijn eigen mond, zijn eigen lippen, maar zijn stem komt van mijlenver. Barad buigt zich over zijn lichaam, Jaap voelt zijn handen op zijn armen, ellebogen, borst, zijn kogelvrije vest opzij, zijn dijbenen, voeten. Pijn? fronst Barad.

				Barad klopt op Jaaps lichaam, voelt of alles er nog op en aan zit. Dus nu zijn we verloofd? herinnert Jaap zich Barads oneliner, bij hun eerste ontmoeting. Hij grijnst, zelfs grijnzen doet hem pijn.

				Barad maakt een oké-gebaar met duim en wijsvinger. Niets gebroken.

				Jaap sluit zijn ogen.

				Alles komt goed.

				

				* * *

				

				Een vrouwenstem die hij kent wekt hem. Hij opent zijn ogen, ligt nog steeds onder aan de trap, onder het kleed dat op de tafel lag, hij legde er zijn geboeide handen op.

				De brom in zijn oren is er nog, maar lijkt verder weg. Voorzichtig richt hij zich op. Een pijnscheut in zijn nek en achterhoofd is scherp, maar hanteerbaar. De stem is de stem van de blinde vrouw. ‘Ga,’ zei ze. ‘Het is waar jullie allemaal het beste in zijn.’

				Maar dat zegt ze nu niet. Hij hoort flarden, het geluid komt van boven aan de trap.

				Wonderman verrader. Wonderman moordenaar. De vrede was een leugen, is een leugen. Les éclats, ze gaan weer. Zoals ze altijd gaan. Het wordt tijd dat Afrika het eigen lot bepaalt. Het wordt tijd dat de daders gestraft worden, niet de slachtoffers. Laat de storm de storm. Het Afrikaans probleem is Afrikaans. Wonderman verrader. Wonderman moordenaar. De vrede was een leugen, is een leugen.

				Een bandopname, eindeloos repeterend.

				Jaap richt zich op, met een kreun, zo goed en zo kwaad als het gaat, en kijkt om zich heen. Een halletje, een houten trap, deuren, beide gesloten. Een versleten vloerkleed, een gepleisterde muur. Op een krukje staat een veldfles, ernaast liggen zijn kibboetspetje en verwrongen handboeien. Jaap bekijkt zijn linkerpols, ziet de striemen, een paarse vlek op de plek van zijn ontbrekende horloge.

				Langzaam herinnert hij zich de beklimming van deze trap. Hij telde de treden niet. Hij had een zwarte kap over zijn hoofd en de hand van Bruce op zijn schouder stuurde hem. Hoe lang geleden? De verschijning van de blinde vrouw, de dochter die hij verwarde met Lot.

				Jaap stond op.

				De weigering van Bruce.

				De rode stip op de muur.

				Is hij geraakt? Geschrokken controleert hij zijn borst met zijn hand. Geen bloed. Nu bekijkt hij zijn rechterhand, alsof het de hand van een ander is. Zijn rechterhand. Zonder verband, zonder spalk. De middelvinger is nog steeds gezwollen en gelig. De hechtingen, knoopjes, keurig op een rij, als puntjes op de i. Iets afgezaagds zou hij nu moeten denken, over de tijd die alle wonden heelt.

				Spaar me de clichés, Jaap, zegt een stem in zijn hoofd. Ik ken de toespraak.

				Jaap weet de veldfles te pakken, neemt een slokje, voorzichtig. Het water is koel, de smaak metalig en zoet. Alles doet hem zeer. Alsof hij stokslagen heeft gehad. Alsof zijn ingewanden door de gehaktmolen zijn gehaald.

				‘Hallo? Barad?’ Nu pas beseft Jaap dat hij om Barad roept. Barad? Hier? Bruce en Barad waren bij hem, tijdens de tocht door de kelders. Bruce kwam terug met de man met de fez en de bomgordel. Barad bleef achter.

				Dus hoe kan Barad hier zijn?

				En Bruce? Waar is Bruce?

				‘Ik ben hier, boss.’ Barads silhouet verschijnt boven aan de trap, de zon in zijn rug, hij draagt een kogelvrij vest, heeft zijn machinepistool in de aanslag voor zijn borst. Levensgroot, een held uit een actiefilm. De Israëliër bukt zich, pakt een transistorradiootje van de grond. Wonderman de verrader, galmt het, Wonderman de moor…

				Barad schakelt de radio uit en komt de trap af lopen.

				Jaap neemt nog een slokje, verslikt zich. Barad knielt naast hem, zijn hand op Jaaps rug, ter ondersteuning. ‘Rustig aan, boss.’ Jaap hoort hem, maar neemt nog een laatste teug voor hij de veldfles gehoorzaam afgeeft.

				‘Welkom terug. Hoe voelt u zich?’

				‘Alsof iemand me van de trap heeft gegooid.’

				‘Het kon erger,’ zegt Barad, met een gebaar van zijn kin, richting de bovenverdieping.

				‘Zijn ze…?’ fluistert hij. ‘Bruce?’

				‘Geen Bruce,’ zegt Barad. ‘Le Philosophe. Zonder achterhoofd. Execution style. Geen kans.’

				‘En de vrouw?’

				‘Vrouw?’

				Jaap probeert zich op te richten. Hij moet het met eigen ogen zien. Barad houdt hem tegen, er is nauwelijks kracht voor nodig.

				‘Ik moet…’ begint Jaap.

				‘Sssh,’ plotseling gealarmeerd. Barad vliegt, twee drie passen, zijn vinger gespannen rond de trekker, wapen in de aanslag, zijn rug tegen de muur, zijn ogen op de deur. Dan pas hoort Jaap het ook: een auto nadert, stapvoets.

				‘Gevaar?’ fluistert Jaap, als de auto is gepasseerd.

				‘Zodra het kan, moeten we hier weg. Volgens mij is er niets gebroken. Kunt u lopen?’

				‘Ik ga het proberen, Barad.’

				‘Goed. Ik ben in de buurt. Maak zo min mogelijk geluid. Blijf weg van de ramen en de deur. En wat u ook doet, u gaat niet naar boven.’

				

				2

				‘Hoe laat is het, Barad?’

				‘Halftien.’

				Nulzeshonderd, denkt Jaap. ‘Welke dag?’

				‘Zaterdag, boss.’

				Dag zeven. Jaap is een dag kwijt sinds de rode stip op de muur. En twee volle nachten. ‘Ik moet…’ Hij komt overeind, min of meer, Barads handen onder zijn oksels. Lijkt het zo of stinkt hij een uur in de wind? De hal, de trap, de wereld tolt.

				Barad begeleidt hem naar het krukje, Jaap ploft neer met een kreun. Als hij op adem is gekomen, doet hij een tweede poging. Langzaam. Hij trekt zich omhoog aan Barads schouder, het eerste tussenstation. Dan recht hij zijn rug, de pijn in zijn lendenen negerend. Hij staat, hij schuifelt, voetje voor voetje, wankel, zwaar leunend op Barad. Samen doen ze een uitputtend rondje langs de wand en weer terug.

				‘Ik ben een dag kwijt, Barad,’ hijgt hij. Meer dan tien meter kan het niet geweest zijn, maar hij is blij dat hij weer zit. ‘Wat is er gebeurd?’

				Barad wachtte twee uur in de kelder, zoals afgesproken. Toen er niemand kwam, volgde hij de weg terug door de kelders. Hij trof het hotel in chaos aan, alsof het was getroffen door een orkaan. Brandstapels van meubilair smeulden na. Lijken lagen in kamers, gangen, het restaurant, de disco, op de trappen.

				Jaap vraagt niet naar bekenden, noch naar details, maar hij krijgt ze. Schijnbaar emotieloos dreunt Barad ze op, zonder consideratie, alsof het Jaaps plicht is te horen, te beseffen.

				Het lijk van Maurice, onthoofd, vond Barad achter de receptiebalie. Tot het laatst op zijn post. ‘Dus les bleus komen op tijd?’ vroeg Maurice. ‘Altijd, Maurice. Altijd hoop,’ antwoordde Jaap. Zal hij de blik van Maurice ooit nog kunnen vergeten, of zijn eigen antwoord? ‘Nooit weer’ beloofde de wereld, maar geloof de wereld nooit.

				De lichamen van François en Jean-Marie lagen in een greppel bij de hoofdingang, doorzeefd met kogels. Het stoffelijk overschot van de jonge Ier Peter O’Connor, in stukken gehakt, trof Barad aan in de situation room.

				Militieleden, dronken rebellen herkenden Barad niet, of vonden hem de moeite niet waard, of deinsden terug voor het vuur in zijn ogen. Hij vond een Landrover die aan de vernielingen was ontsnapt.

				Barad beschrijft zijn eenzame rit, de verwarring in de stad, ongeorganiseerde bendes overal, in overwinningsroes, de plunderingen in volle gang, anarchie op elke straathoek. Rond een uur of twee vannacht stond het presidentieel paleis in brand. Jaap ziet het in gedachten voor zich, een zwart-witbeeld aan de horizon, de Rijksdag, Berlijn, 1933.

				Als Barad zijn gruwelijke ooggetuigenverslag afrondt, hoort Jaap het stilzwijgende verwijt. Wie van zijn trouwe metgezellen zouden er nog in leven zijn wanneer Jaap naar Barads advies had geluisterd?

				In elk geval Peter O’Connor.

				Jaap vraagt zich af wat hij liever heeft: dat Barad hem spaart of niet. I told you so, boss.

				Als hij zich heeft vermand, is het Jaaps beurt. Hij vertelt Barad van zijn ontmoeting met Le Philosophe, boven in het kamertje, de dramatische verschijning van zijn dochter, de rode stip op de muur.

				Vreemd genoeg realiseert hij zich nu pas het balkonnetje aan de overkant, de knijpers aan de waslijn en het witte laken dat er eerst wel, maar later niet meer hing. ‘Ik had het moeten weten, Barad. Ik voelde al dat er iets niet klopte.’

				Na de aanwijspen op de muur kwam de beuk tegen zijn rug.

				Samen reconstrueren ze de gebeurtenissen, op basis van wat ze weten. Jaap kreeg een duw, hoogstwaarschijnlijk van Bruce.

				Die duw heeft Jaap, zo moet de conclusie zijn, het leven gered. Bruce voelde het misschien ook aankomen, het zou kunnen verklaren waarom hij zich zo wonderlijk gedroeg.

				‘Maar als Bruce nog leeft, waarom heeft hij mij dan…’ In de steek gelaten? Wilde Jaap dat werkelijk zeggen? ‘Ik bedoel, waar is hij dan?’

				‘Best case is hij ontsnapt, ging hij op zoek naar hulp,’ zegt Barad.

				Best case, de woorden van onuitgesproken dreiging. ‘Weet je wat het ergste is, Barad, ik dacht nog wel dat Bruce…’ Jaaps stem laat hem in de steek.

				‘Bruce wat? Gaat het goed met u, boss?’

				Jaap opent zijn mond om te antwoorden hoe dankbaar hij is dat hij nog leeft, hoe blij dat Barad er is. Maar hij vindt de woorden niet en kan niet anders dan terugdenken aan de gezichten van Maurice, Jean-Marie en François, van Peter O’Connor, de jonge Ier met het peentjeshaar, maar vooral aan het moment in de auto, gisteren, Jaap geblinddoekt op de achterbank naast de man met de bomgordel, Bruce aan het stuur; het moment waarop Jaap zeker wist dat Bruce een verrader was.

				Bruce, natuurlijk, de minst waarschijnlijke.

				‘Ben ik iets vergeten?’ vraagt Barad. Het lijkt alsof hij de vraag aan zichzelf stelt, maar hij kijkt Jaap verwachtingsvol aan.

				Jaap kijkt hem aan, begrijpt eigenlijk niet wat Barad van hem verwacht. Dan schiet de vraag hem te binnen: ‘Hoe heb je mij gevonden?’

				Jaap heeft de vraag nog niet gesteld of hij weet het antwoord: Barad heeft natuurlijk Bishop gebeld, Mossad belt cia, vier handen op één buik.

				Maar Barad heeft een verrassing voor hem in petto: ‘Een gps-locator, een tracking device, een chip. In uw spalk, onder het verband. Al vanaf dag één.’

				Jaap staart hem aan, knippert met zijn ogen, hij zou woedend moeten zijn, maar hij buigt het hoofd. Hoe vreemd het ook is, hij is nauwelijks verrast. Hij had het kunnen weten, had het moeten weten. De tik in de douchebak.

				‘No Johanssons on my watch.’

				Jaaps schouders schokken, hij slaakt een kreet die het midden houdt tussen een snik en een kreun als hij beseft dat Barads verraad hem het leven heeft gered.

				‘Het spijt me niet, boss.’

				Maar… zat Barad dan achter de aanslag op U’kambo? Gaat Jaap hem de vraag stellen? Zal Barad ontkennen, ongevraagd? Beide mogelijkheden zijn even beledigend. De stilte duurt voort, alsof Barad hem elke gelegenheid wil geven.

				Twee mannen, verbonden door het lot, als de enige overlevenden van een veldslag. Ze weten dat het einde nadert en overzien hun daden, omringd door gevaar, geesten, verhalen van de dood, op de grens van vriendschap en leugenachtigheid, elk verzonken in eigen gedachten.

				‘In elk geval,’ zegt Barad uiteindelijk, ‘heeft u tien miljoen dollar verdiend. Met de eeuwige dankbaarheid van Uncle Sam.’

				Zou iemand ooit hebben berekend waar zich de ultieme pijngrens bevindt, de uiterste limiet aan het aantal tegenslagen en teleurstellingen dat een mens kan doorstaan? Wie kan bij zijn volle verstand van Jaap verwachten dat hij ook deze mokerslag opvangt?

				‘Dus Bishop…’ Jaap slikt het in. Bishop, uiteraard. Barad probeerde hem nog te waarschuwen. Opnieuw: hij had het kunnen weten. Ziende blind. Alles voor de goede zaak, Wondermans herkansing. ‘Nee, laat maar, ik wil het niet weten.’

				Na wat een eeuwigheid lijkt, richt Jaap zich op. Barad heeft zijn post bij het raam weer ingenomen.

				‘En nu?’ vraagt Jaap.

				‘Kunt u een rit aan?’

				‘Waar wil je heen?’

				‘Het vliegveld. Zien hoever we komen. De stad lijkt rustig.’

				Prima, denkt Jaap. Alles is prima. Hij luistert half naar Barads verslag van het laatste contact dat hij vanmorgen vroeg had met Courillon. De situatie was chaotisch, code red, openlijke vijandelijkheden, sinds donderdag vroeg in de morgen. Courillon probeert uit alle macht een vrije aftocht uit te onderhandelen, maar heeft eigenlijk geen idee wie ter plekke aan de touwtjes trekt.

				Het probleem bij elk binnenlands conflict, denkt Jaap automatisch: wie spreekt namens wie. Maar zelfs als Courillon die hindernis weet te nemen, maakt hij weinig kans. Er is eigenlijk maar één reden te bedenken die kan verklaren waarom de strijd rond het vliegveld juist de afgelopen dagen escaleerde. Geen enkele partij zou het in deze fase van de strijd serieus op durven nemen tegen de ervaren, zwaarbewapende Franse commando’s. Het doel is, weet Jaap, de blauwhelmen te isoleren, hen mogelijk te gebruiken als menselijk schild, maar in ieder geval als gijzelaars.

				‘Mount Oyo, heb ik ook nog aan gedacht,’ zegt Barad.

				‘Waarom daar?’

				‘Als ik u zou vertellen dat ik het deed om u een plezier te doen, zou u dat geloven?’

				‘Nee. Geen leugens meer, Barad.’

				‘Geen leugens meer, deal.’

				‘Dus waarom Oyo?’

				‘Vandaag is de nationale feestdag. Groot feest, spectaculair vuurwerk. Komt allen, komt allen. De aankondiging is de hele tijd op de radio. Alsof ze niets anders aan hun hoofd hebben. Een of andere idioot heeft het goedgekeurd.’

				Natuurlijk, het is Le Jour de la Tombée. Onafhankelijkheidsdag. ‘Die idioot, Barad? Dat was ik.’

				3

				Jaap drinkt water, krijgt nog een pijnstiller.

				Barad is waakzaam, sluipt trap op trap af, van deur naar raam, maar in de straat blijft het rustig. Jaap overweegt zijn Israëlische beschermheer te vragen wat hem meer angst aanjaagt: een vijand of het uitblijven ervan. Hij loopt van muur tot muur, voor de bloedsomloop, inmiddels geheel op eigen kracht.

				‘Hoe gaat het, boss?’ De vraag, elke tien minuten.

				‘Beter, Barad. Beter.’ Hij meent het. Vermoeider dan hij zou hebben gehoopt, maar tegelijkertijd is zijn lichaam minder stram dan hij zou hebben verwacht.

				‘Dus je weet niets van Bruce? Ook Tel Aviv niet?’

				‘Nee. Het ging ze om Le Philosophe. Toen ik hier ariveerde, in de ochtend, was er niemand meer.’

				‘Van die trap ben ik afgevallen?’

				‘Yep. Zonder helm.’

				Jaap kan zich nauwelijks voorstellen dat hij die val heeft doorstaan.

				‘Wilt u me een plezier doen?’

				Gehoorzaam volgt Jaap Barads opgestoken vinger, van links naar rechts.

				‘Geslaagd?’

				‘We moeten niet uitsluiten dat u minimaal een hersenschudding heeft opgelopen.’

				‘Je klinkt teleurgesteld,’ zegt Jaap. ‘Alsof je vindt dat ik een zwaardere straf verdien.’

				Barad bromt. ‘Ik heb overlegd met een dokter van Courillon, we vonden het beter u niet te vervoeren. U ademde rustig, uw pupillen waren oké, er was volgens mij niets gebroken.’

				Het is kwart voor elf, zaterdagmorgen. Als Jaap de krankzinnigheid van de situatie zou wegdenken, zou hij zich langzaam weer mens beginnen te voelen. Mens en mans. Hij realiseert zich bovendien dat dit dag zeven van de missie is. En dat vanavond, tenminste voor zover hem bekend, de speciale zitting van de Veiligheidsraad zal plaatsvinden.

				‘Mag ik de telefoon, Barad?’

				‘Waarom?’

				‘Om te bellen.’ Hij zou een poging kunnen wagen, bellen met Chen, om bevestiging te krijgen. Hem vertellen waar hij zich bevindt, conform de afspraak, alles onder controle, Gordon. Hij is het Bruce verplicht, Maurice, Jean-Marie en François. En Peter O’Connor. Maar bovendien: zichzelf. Nu geen veerkracht tonen betekent in elk geval het einde. Hij draait zich om. Barad kijkt door een kier in een gordijn de straat in.

				‘Alles veilig, Barad?’

				‘Zelfs de Landrover staat er nog.’

				‘Ik zou je willen bedanken, Barad, voor alles.’

				‘En ik zou willen zeggen: don’t mention it. Maar we hebben afgesproken niet meer te liegen.’

				‘Ik realiseer me dat je al meer hebt gedaan dan ik eigenlijk mocht vragen.’

				Hij sluit het gordijn en kijkt Jaap aan. ‘Laat me raden: u heeft een plan.’

				‘Dat is een te groot woord.’

				‘Geen plan, dus, maar...’

				‘Maar zolang we hier toch zitten... Ik bedoel, je gaat straks bellen met Courillon, nietwaar?’

				‘Elf uur.’

				‘Courillon onderhandelt op dit moment met de strijdende partijen rond het vliegveld en heeft andere dingen aan zijn hoofd dan de fijne kneepjes van crisisonderhandeling. Mee eens?’

				Barad wrijft over zijn stoppels. Het begin van een vermoeide glimlach trekt om zijn mondhoeken. ‘Wat was uw bijnaam ook alweer?’

				‘Hij kan alle hulp gebruiken. Ja of nee? En wie is de beste, meest ervaren vn-onderhandelaar in de buurt? Die ook nog eens beide hoofdrolspelers zo aan de lijn kan krijgen? Niet een of ander lokaal onduidelijk strijdheertje in de frontlinie, maar de hoogste bazen.’ Hij voelt aan zijn borstzak, vindt de lijst met de nummers in het kinderlijk ronde handschrift van Peter O’Connor. ‘Wat hebben we te verliezen? We zitten hier nu toch te niksen. We hebben een telefoon. We hebben de tijd. Wat denk je?’

				‘Dat ik het zeker weet, van die hersenschudding.’

				‘Maar het kan nog steeds, zie je dat dan niet? Een akkoord. Een vreedzame machtsoverdracht. Een einde aan dit zinloze bloedvergieten. Stabiliteit. Internationale erkenning. Structurele hulpverlening. Wederopbouw, met buitenlandse hulp. Een toekomst voor dit verscheurde land.’

				‘Gekkenwerk.’

				‘Gekkenwerk, natuurlijk, maar de zeven dagen zijn nog niet om. Nog los daarvan: ik geloof er werkelijk in.’ Partijen om de tafel krijgen. Vanmiddag, op het vliegveld, onder bescherming van Courillon. Nog eenmaal alles uit de kast. Jaap Vos, Wonderman, die zich verslagen zou moeten weten, zich dodelijk vermoeid zou moeten voelen, trekt zich op aan zijn eigen woorden. Het kan, weet hij, het is nog niet voorbij. Nu opgeven betekende opnieuw later twijfelen, de wetenschap dat hij meer had móeten doen, meer had kúnnen doen.

				4

				‘Wat u ook met dat ding van plan bent,’ zegt Barad, ‘na dertig seconden hangt u op.’

				‘Zoals de waard is, Barad? Wel waar ik ben, niet waar jij bent? Maar goed, natuurlijk, jij je zin. Dertig seconden om de president te vertellen van mijn plan. Als ik hem zover weet te krijgen, ik zeg áls, dan bel jij Courillon om hem te vertellen dat ik de onderhandelingen voor hem zal voeren.’

				Het plan is simpel. Jaap ziet het voor zich. Hij krijgt Alexandre zover. Dan Lomo. Ze komen naar het vliegveld, vanmiddag. Jaap vangt ze op, doet de eerste onderhandelingsronde, of meer, zo nodig met elk afzonderlijk. Zodra er uitzicht is op een definitief akkoord, brengt Jaap ze samen. Dan schudden de hoofdrolspelers elkaar de hand. Alexandre vliegt, onder bescherming van de vn, naar een buitenlandse bestemming. Lomo blijft achter, de facto de nieuwe president. Applaus, champagne, Jaaps vuurwerk. De nationale feestdag. Simpel. Waarom zou het moeilijk moeten als het makkelijk kan?

				‘Dat is niet eens gekkenwerk,’ zegt Barad. ‘Niet eens wanhoop. Het is waanzin.’

				‘We kunnen ook niets doen, wachten en met de staart tussen onze benen vertrekken. Dit is een historische kans. Na alles wat we hebben doorstaan.’

				‘Stel dat u ze te spreken krijgt? Me dunkt dat ze wel iets anders aan hun hoofd hebben, maar stel. Waarom zouden ze komen? De rebellen hebben gewonnen. De president heeft verloren. Er is niets meer om over te onderhandelen.’

				‘Ik weet zeker dat ze komen,’ zegt Jaap. ‘Eén is genoeg, dan kan de ander niet weigeren.’

				‘Waarom in vredesnaam?’

				‘Om verzoening natuurlijk,’ roept Jaap. Het antwoord ligt voor de hand, niettemin verbaast hij zichzelf. Wat nou hersenschudding? Hij is in topvorm. ‘Wat anders? Hoop voor Afrika, een nieuwe weg, in plaats van meer van hetzelfde. Zeg eerlijk, Barad. Was het klaar na Jom Kippoer, de Zesdaagse Oorlog die jullie zo glorieus wonnen van de verzamelde Arabische legers? Jullie veroverden de Sinaïwoestijn op Egypte, de Golanhoogvlakte op Syrië, maar betekende die onwaarschijnlijke overwinning het einde aan het geweld?’

				‘U hoopt dat ze net zo gek zijn geworden als u.’

				‘Misschien, mijn Israëlische vriend, misschien ben ik inderdaad gek geworden. Misschien was ik het altijd al.’

				Barad schudt zijn hoofd, slaakt een diepe zucht, zijn gezicht afgewend. Alsof hij het zinloos vindt en heeft geconcludeerd dat er geen redelijk gesprek meer met Jaap te voeren is.

				‘Redelijkheid en ratio zijn overschat in de diplomatie. Misschien zijn waanzin en wanhoop juist de sleutel tot de oplossing.’ Jaap improviseert, maar dit is het antwoord, weet hij: redelijkheid, tenzij waanzin beter werkt. ‘Je hebt gelijk, Barad, weet je dat. Mijn god, dat is het.’

				‘Ík heb gelijk?’

				‘Het enige wat nodig is om Lomo en Alexandre rond de tafel te krijgen, is dat de één in de gekte van de ánder gelooft.’

				Barad staat op en grijpt zijn machinegeweer zo plotseling, met een slag van zijn vlakke hand, dat Jaaps hart een slag overslaat. Hij kijkt door het gordijn de straat in. Is er onraad? Dan pas realiseert hij zich dat de Israëliër tijd nodig heeft.

				Jaap ziet hem op de rug als Barad de deurknop probeert, het slot controleert.

				Wanneer Barad zich terugdraait, het gevaar, imaginair of niet, blijkbaar bezworen, zegt hij: ‘Heeft u wel eens een déjà vu?’

				Jaap denkt aan Lot, zegt niets. Lot en dichte deuren. Je moest eens weten, Barad.

				‘Ik heb het gevoel dat we deze discussie eerder hebben gevoerd. Er zitten duizend gaten in uw plan.’

				‘Dan vinden we duizend oplossingen,’ zegt Jaap. ‘Jij en ik.’

				‘Wij tegen de rest van de wereld?’

				‘Jij en ik. Is het ooit anders geweest? Toe, wat is het ergste wat er kan gebeuren? Niet geschoten is altijd mis. Shock and awe. Dertig seconden en dan weten we het.’

				‘En als het niet lukt?’

				‘Dan doen we het op jouw manier.’

				‘Hoe komt het dat ik zeker weet dat ik hier spijt van ga krijgen?

				5

				‘Monsieur le Président. Alice in Wonderland hier.’ Het klinkt als een juichkreet, niet zozeer bedoeld voor Alexandre als wel voor Jaap zelf. En voor Barad. Zie eerst maar eens de president aan de lijn te krijgen, zei Barad.

				‘Monsieur Jaap.’

				Hij heeft dertig seconden.

				Jaap liegt, glashard, dat Lomo al akkoord is.

				Alexandre sputtert. ‘Ik snap er niets meer van, monsieur Jaap.’

				Als de president al verheugd is dat Jaap nog leeft, weet hij het goed te verbergen. ‘Dat hoeft ook niet. Het enige wat u moet doen is naar me luisteren. En komen. Vanmiddag om twee uur. Op het vliegveld. Ik zorg voor veiligheid.’ Jaap ziet hem voor zich. De verbinding is vlekkeloos, maar zijn stem klinkt ver weg, krachteloos, vernederd, ontdaan van alle strijdlust. Zijn hoofdstad is gevallen. Zijn paleis brandt. Zijn Republikeinse Garde zal, naar Iraaks voorbeeld, als sneeuw voor de zon verdwijnen.

				‘Maar hoe…’

				‘Het is hopeloos, Alexandre. Erger nog: je hebt geen alternatief.’ De voornaam in plaats van monsieur le Président, de onprotocollaire kleinering, ‘je’ in plaats van ‘u’, bewust. ‘Of wel? Je blijven verstoppen in het paleis? Wachten op wat er komen gaat? Je wéét wat er komen gaat, Alexandre. Ik ben de enige uitweg. Nog even en ze zijn binnen de poort. En dan? Heb je dan wat je wilde?’

				‘Wie zegt dat ik in het paleis ben?’

				‘Dan ben je toch niet in het paleis, ook goed. Als je maar komt, waarvandaan maakt me eigenlijk niet uit.’ Jaap knipoogt naar Barad.

				Barad knikt, uiterlijk onverstoorbaar, maar Jaap ziet hem in gedachten de seconden aftellen.

				‘Lomo komt om twee uur? Niet later?’

				‘Niets later. Twee uur is twee uur.’

				‘Ik begrijp het niet. Ik heb gehoord…’

				Barad spoort Jaap aan, met een handgebaar, vingerkoprollen in de lucht.

				‘Ik kan niet voor jou kiezen, Alexandre. Waar je ook bent, ga daar weg. Grijp deze kans. De klok tikt. Neem een achteruitgang. Stuur je dubbelgangers vooruit. En kom naar het vliegveld.’ Jaap vraagt zich af of hij niet meer medelijden met deze man zou moeten hebben. Zijn land, zijn droom, zijn leven ligt in duigen. Als er geen wonder gebeurt, zal een woedende menigte hem weldra lynchen.

				‘Ik begrijp er niets van.’

				Barad steekt zijn hand op, telt af: vijf vingers.

				‘Denk er dan nog maar eens goed over na.’

				Vier vingers.

				‘Maar niet te lang. Je hebt tot twee uur vanmiddag.’ Drie vingers, twee. ‘Zo niet, begin ik zonder jou.’ Nul.

				Enigszins woest, ongecontroleerd door de adrenaline, verbreekt Jaap de verbinding. ‘Hij komt, ik weet het zeker.’ Hijgend geeft hij de telefoon aan Barad. ‘Dat was mijn aandeel. Nu is het jouw beurt.’

				De minuten tikken weg.

				Voor Jaap, opgewonden als in zijn jonge jaren, lijkt het een eeuwigheid te duren voor het elf uur is.

				Klokslag het hele uur belt Barad met Courillon.

				Jaap staat erbij, hangt aan Barads lippen, maar lijkt vergeten, voelt zich spek en bonen. Hij speelt, weet hij uit ervaring, geen rol in dit soort gesprekken, het emotieloze jargon, de geheimtaal van de mannen van geweld en het slagveld. Er is nooit weerstand, zo lijkt het. Als soldaten hun boodschap hebben overgebracht, krijgen ze informatie, een bevel, en moeten ze afwachten. Verdere plichtplegingen zijn overbodig. Een order is binair, begrepen of niet, een discussie kost mensenlevens. Een goed gesprek doe je maar in je eigen tijd.

				‘Sir?’ vraagt Barad.

				Nu komt het erop aan, weet Jaap. Hij staat op zijn tenen, buigt zich zo ver als mogelijk is naar het toestel, in een vergeefse poging iets mee te krijgen van Courillons reactie. De kolonel kan niet weigeren.

				‘Achttienhonderd uur,’ zegt Barad.

				…

				‘Inderdaad.’

				…

				‘Negatief.’

				…

				‘Begrepen.’

				...

				‘Dat is goed nieuws, sir,’ zegt Barad.

				Goed nieuws? Jaap schrikt, onwillekeurig.

				Barad kijkt op zijn horloge, maar Jaap twijfelt geen moment dat het een onnodig gebaar is. Dertig seconden zijn bij Barad dertig seconden, alsof hij zijn biologische klok heeft gedrild totdat hij met militaire precisie tikt.

				‘Dank u. Uit.’

				‘Goed nieuws?’ vraagt Jaap. ‘Courillon is aan boord?’

				Barad aarzelt, ontwijkt Jaaps blik. ‘Nou, eigenlijk…’

				‘Wát? Vertel me precies wat hij zei.’

				‘Een woord van vijf letters, maar mijn Frans is niet meer wat het geweest is.’

				‘Shit,’ zegt Jaap.

				‘Maar dan in het Frans.’

				Barads grimas is een waarschuwing. Er is iets mis, iets vreselijk mis. De woorden van Barad, knetterend op de boordradio, die hem door merg en been gingen toen ze de uitgebrande kapel vonden, schieten Jaap te binnen: shit, o, shit. ‘Maar wat was dan het goede nieuws?’

				De grijns verdwijnt. ‘Hou u vast. U gaat het niet geloven.’

				Jaap zet zich schrap, bereidt zich voor op het ergste.

				‘Mrs. Johansson is terecht.’

				Jaap doet onwillekeurig een stap achteruit, zijn kuiten raken het krukje, hij ploft neer. ‘Wie?’ Hoe bizar het ook klinkt, het duurt even voor Jaap het begrijpt.

				‘Of eigenlijk blijkt nu dat ze nooit zoek is geweest.’

				Geen losgeld, geen lijk, denkt Jaap.

				‘Ze was blijkbaar al die tijd bij de rebellen, bij Lomo. Is prima behandeld, zegt ze. Maar belangrijker is dat ze al die tijd aan het werk is geweest, en hoe. Courillon is blij met haar hulp. Ze schijnt Lomo’s vertrouwen te hebben gewonnen. Ze heeft namens hem met de president onderhandeld. Vanavond achttienhonderd uur vindt er onder haar leiding een ontmoeting plaats, waar het vredesakkoord zal worden getekend.’

				Jaap, zijn ogen gesloten, hoort niets meer, bereidt zich voor op de definitieve allesbepalende pijnscheut, de steek in zijn borst die nu onvermijdelijk moet komen.

				Dit is de val, zegt een stem in zijn hoofd, zijn eigen stem, vijftien jaar later opnieuw de Dag van de Val. Hij was terug, is weg. Terug van weg geweest, weg van terug geweest.

				Maar de steek blijft uit. Zelfs een hartaanval is hem, gemankeerde opa, mislukte echtgenoot, vriend tegen wil en dank, afwezige vader, persona non grata, verlosser van niets, niet gegund.

				‘Boss?’

				Jaap, met tegenzin, opent zijn ogen. ‘Een akkoord,’ zegt hij. Zijn stem trilt. Johansson, wie had daar nou op gerekend? ‘Het is een wonder.’

				

				6 

				Ze slaan af, de hoofdweg op, vierbaans, richting het vliegveld. Barad slalomt langs een kettingbotsing van verlaten autowrakken, een schoolbus doorzeefd met kogels, uitgebrand.

				‘Is het mogelijk?’ vraagt Jaap. Alles beter dan naar buiten kijken. ‘Deze waanzin. Zou het ooit anders worden?’

				‘Ik ben van de school van Abraham,’ zegt Barad, ‘dus ik weet niet of ik de aangewezen autoriteit ben om die vraag te beantwoorden. Het Oude Testament. Oog om oog.’

				‘Joden geloven niet in de Verlosser, is dat het geheim?’

				‘Aan de andere kant: ook niet in Judas.’

				Een kapotgeschoten tank staat op een heuveltje aan de horizon in het zuidwesten, het begin van de woestijn, De Grote Zandbak. Hier is recent zwaar gevochten. Ooggetuigen spraken van lijken in weilanden, lijken in greppels, lijken in prikkeldraad, lijken in rivieren, lijken in bomen.

				‘Ik begrijp het niet helemaal, boss. Maar als u vindt dat ik te ver ga moet u het maar zeggen.’

				‘Kom, Barad, we hebben te veel meegemaakt samen. Niet zo bescheiden. Kom maar op.’

				‘Geen leugens meer tussen ons?’

				‘Geen leugens meer tussen ons,’ zegt Jaap. ‘Dus kom op met die vraag van je.’

				‘Het is vrede. Het doel, toch, dat alle middelen heiligde? Dus wat wilt u nu eigenlijk?’

				‘Eerlijk, Barad? Ik wil mijn leven terug.’

				

				* * *

				‘Wondermans woord was een leugen, is een leugen.’ De boordradio in de witte vn-Landrover speelt nog steeds de morbide bandopname met de sissende vrouwenstem, voor wie het maar wil horen. ‘Wonderman moordenaar. Wonderman leugenaar. Wondermans woord was een leugen, is een leugen.’

				Maar inmiddels is er ook een ander geluid te beluisteren: een klassiek deuntje, een vrolijk walsje, om de zoveel minuten onderbroken door de oproep voor het grandioze feestelijke vuurwerk vanavond. Ter gelegenheid van Onafhankelijkheidsdag, de Dag van de Val, en de ondertekening van de akkoorden. Komt allen.

				Jaap zwelgt in zelfmedelijden, en hij weet het. Jaap Vos het slachtoffer, zoals Greet het zo kernachtig formuleerde.

				‘Had ik je al gevraagd hoe jij hier verzeild bent geraakt, Barad? Volgens mij wel. Het spijt me, ik ben het vergeten.’ Of hij heeft niet opgelet, Wondermans grootste talent.

				‘Maakt niet uit. “Lang verhaal”, zoiets zal ik gezegd hebben. De korte versie is dat ik mijn vader aan het worden was.’

				‘En, heeft het geholpen? Weggaan? Het klinkt als opgeven.’

				‘Stel dat iedereen het zou doen? Het enige wat we nog niet hebben geprobeerd, is ophouden het te proberen.’

				‘Leeft je vader nog?’

				‘Ja.’

				‘Hebben jullie nog contact?’

				‘Nee.’

				‘Waarom ga je niet?’ Voor het te laat is.

				‘Ik heb het niet nodig.’

				‘Maar hij misschien?’

				‘Ik kan heel goed zonder wortels, heb ik ontdekt.’

				Nog een man zonder thuis, denkt Jaap. ‘Iemand moet de eerste stap zetten.’ Net als in de wereld. ‘Waarom jij niet?’

				‘Er zijn dingen gezegd. Die zijn niet veranderd.’

				‘Dat weet je niet, Barad. Sommige deuren staan altijd op een kier.’

				‘Dat is waar.’

				‘Ik had een dochter. Ik bedoel, ik heb een dochter en ik had twee dochters,’ zegt Jaap. Dochter of dochters, hoe het hoort, hij weet zich er nog altijd geen raad mee. ‘Mijn jongste, Lot, pleegde…’ Hij slikt. ‘Ze pleegde zelfmoord. We hebben niet de kans gehad het uit te spreken.’

				Wonderman de schuldige.

				‘Die dame met de zonnehoed deed me aan haar denken.’ Hij weet niet eens haar naam. ‘De dochter van Le Philosophe.’

				‘Zij van de radio?’ wijst Barad. ‘Het bruine hoertje, van de wonden op Jean-Maries ego? Zij die rondsloop in het hotel, midden in de nacht?’

				‘Het spijt me niet, Barad.’

				‘Nee.’

				‘Ik probeerde haar…’ Zijn leven lang had hij gewacht op deze kans, deze revanche, hij zou alles anders doen. ‘Nu ja, ze wilde mijn vrede niet, laten we het daar maar op houden.’ Zij niet, niemand niet. Achteraf leek het of iedereen hem had gewaarschuwd, had willen behoeden, alsof iedereen in het complot zat. Ze hadden allemaal verschrikkelijk gelijk gekregen.

				‘Ik heb me mijn leven lang verzet tegen onrecht, Barad. Zonder compromis.’

				‘Precies wat de andere kant ook zegt.’

				‘Dus dat is het antwoord? De boel in de steek laten? Denk je dan nooit aan je familie, aan je ouders?’

				‘Veel mensen in Israël zijn het vechten zat. Maar ze hebben een goed geheugen. Wat ook niet helpt, is dat ze ervan overtuigd zijn dat het alternatief erger is. En dus denderen ze door.’

				Barad remt abrupt, claxonneert, vloekt.

				Jaap kijkt om, een zwerfhond maakt zich uit de voeten.

				‘Dus…’ begint Barad.

				Jaap herkent de toon, het begin van een conclusie. Hij kijkt Barad aan, hoewel hij voorvoelt wat gaat volgen.

				‘…dus u gaat niet naar de ondertekening?’

				Jaap begint iets te zeggen, maar heeft geen idee wat. Zijn maag draait. ‘Stop. Stop de auto.’

				Barad remt. Jaap vlucht de wagen uit, laat me er hier maar uit, denkt hij. Ik loop wel verder. En dan verdwalen, verdwijnen. Hij doet een stap, maar haalt de berm niet eens, slaat voorover, geeft over, spastisch, rauw, het braaksel komt met golven tot er niets meer komt en hij op zijn knieën is gezakt alsof hij alle controle over zijn lichaam kwijt is.

				Hij had het moeten weten.

				Barad komt naast hem staan, met de veldfles, een zakdoek. Zachtjes dept hij zijn voorhoofd. ‘Sssh,’ zegt hij. ‘Het komt goed.’ Geruststelling, genadestoot.

				Jaap laat zich weer in de wagen hijsen, Wonderman gedegradeerd tot het opaatje dat hij is.

				‘Het spijt me,’ zegt Barad.

				Jaap, vechtend tegen de tranen, kijkt naar buiten, naar jongens, kinderen met wapens, kapmessen, geweren, maar er is nog steeds geen dreiging zichtbaar: meer vluchteling dan rebel. Families, vrouwen, ouderen bivakkeren verderop, er wordt gekookt op gasstelletjes bij geïmproviseerde tenten, windschermen, afdakjes.

				Op een verlaten parkeerterrein staan wrakken van vn-voertuigen, zonder portieren, doorzeefd met kogels, uitgebrand, op kistjes in plaats van banden. Een standbeeld, verwrongen, van zijn sokkel getrokken, ligt ertussen. Zouden ze Johansson een standbeeld geven? Een standbeeld van een klassieke Scandinavische schoonheid, indrukwekkende vrouwenvormen in een strak overhemd, lange benen in een korte broek, betraande ogen in brons?

				Barad mindert vaart. Ze passeren restanten van een slagboom en wachthuisjes. Iemand heeft een poging gedaan, zo te zien met een kapmes, om de felgele verkeersborden langs de weg te vernielen. arrivals. departures.

				Stapvoets naderen ze het hek, de menigte vluchtelingen wijkt uiteen alsof het is afgesproken. De sfeer is beklemmend. De stilte zo mogelijk nog dreigender dan de leuzen.

				Achter het hek: een Franse tank tussen verschansingen, containers, zandzakken.

				Ze worden binnengelaten, terwijl gewapende Franse commando’s als uit het niets verschijnen en onbevoegden efficiënt op afstand houden.

				Verderop wappert een vn-vlag. Stukgeschoten, gerafeld, maar fier.

				Blauwhelmen salueren.

				Jaap herinnert zich de woedende menigte op het vliegveld, de energie die hij voelde bij zijn aankomst. Als ik weer terug ben, ga ik er nooit meer weg, dacht hij.

				Een week later is de landingsbaan leeg. Schoongeveegd. Secure. Een oase van rust, discipline en orde.

				Het gevecht is voorbij. Het is heftig geweest, maar nu…

				Jaap slikt de brok in zijn keel weg. In de verte ziet hij het walvisskelet van staal, de manshoge letters van begroeting.

				en nu.

				7

				De ontmoeting van Barad en Courillon is het weerzien van veteranen, overlevenden van de beslissende slag: somber en verheugd tegelijkertijd.

				Voor Jaap heeft Courillon een formeel saluut, een stevige handdruk. ‘Mag ik u feliciteren, monsieur? Formidabel.’

				Jaap wankelt, letterlijk. Barad ziet het aankomen, grijpt hem bij zijn elleboog.

				Felicitaties?

				Een seconde is hij met stomheid geslagen, letterlijk, maar zijn routine redt hem. Iedereen wist ervan. Iedereen, behalve Jaap Vos de blindeman. ‘Natuurlijk mag u dat, kolonel. En u. Ere wie ere toekomt.’ Zoals bij het stierengevecht de hoofdrolspeler de enige is die niet juicht, de enige die geen idee heeft van de ontknoping. ‘Ik dank u namens de Secretaris Generaal voor uw goede werk onder extreme omstandigheden. U weigerde op te geven, kolonel, en de internationale gemeenschap is u daarvoor veel dank verschuldigd.’

				Meer beleefdheden worden uitgewisseld. Was het erg? Het viel mee, achteraf. Wil monsieur Vos iets eten? Een plek om te rusten? De kolonel stelt graag een ruimte ter beschikking, ondergronds zijn slaapvertrekken met veldbedden, privacy als hij wil, geen luxe uiteraard, maar aangenaam, veel koeler. Dank u, kolonel, later misschien. Jaap bijt zich vast, graaft zich in, hoewel hij beseft dat het laagje vernis flinterdun is. Het zou de kolonel een eer zijn als Jaap hem straks per helikopter zou willen vergezellen naar de ceremonie. Jaap antwoordt op zijn beurt dat het hem een voorrecht zal zijn.

				Als Courillon en Barad overleggen, gebogen over landkaarten, wijzend op details en satellietfoto’s die ze hebben uitgespreid op de motorkap, stapt Jaap achteruit. Opnieuw is hij tot buitenstaander gereduceerd. Symbolisch voor de figurantenrol die hij onwetend speelt in de poppenkast, de simpele ziel die geen idee heeft van het naderend onheil.

				Van een afstandje bekijkt hij ze, de mannen die hun leven wagen, letterlijk tot aan hun enkels in het bloed, tot aan hun kin in La Grande Merde, zoals Jean-Marie het uitdrukte, om de compromissen uit te voeren die duizenden kilometers verderop worden bekokstoofd door de Annans van de wereld.

				Jaap schudt zijn hoofd, als om zichzelf te behoeden voor het gevoel van misplaatste melancholie. Dit zijn bij uitstek momenten waarop hij zich laat verleiden tot Grote Gedachten over hemel en aarde, het leven en de dood. Hij weet uit ervaring dat die leiden tot navelstaren, zelfkwelling, depressie en, de overtreffende trap: de wetenschap dat hij meer had moeten doen.

				Hou op met alle schuld claimen, Jaap, zegt de stem van Greet in zijn hoofd. Overdrijven is ook een vak.

				Als hij om zich heen kijkt, valt hem op dat hij met zijn ogen moet knijpen, het zonlicht is fel. De lucht is strakblauw, wolkeloos. Tergend langzaam nadert in de verte een militair transportvliegtuig.

				‘Boss?’

				Barad komt aanlopen, helm in zijn ene hand, wapen in de andere, een landkaart en een veldfles onder zijn arm.

				‘Wanneer was je van plan het me te vertellen, Barad?’

				Barads ogen vernauwen zich. ‘Wat, boss?’

				‘Als New York je toestemming had gegeven? Dat plan van jou, de berg naar Mohammed, shock and awe. Als ík het had voorgesteld had je me uitgelachen.’ Jaap, beaten at his own game. Iedereen rekende op hem, zijn aanpak door roeien en ruiten, de voorspelbare stofwolk die Wonderman zou produceren. ‘Je wist het al die tijd al. Je had me kunnen waarschuwen. En dat embargo. Hoe heb ik zo blind kunnen zijn? Dat embargo van jou was een essentieel onderdeel van het plan.’

				‘Wie weet, als u werkelijk in de rats had gezeten over Johansson of U’kambo. Wie weet was het dan anders geweest.’

				Iedereen wist het, maar Barad is de enige die in de buurt is. Dus wijst Jaaps vinger, beschuldigend, hij kan niet anders, hoe onredelijk het ook is, op de man die zijn leven redde. ‘Er is een acteur in jou verloren gegaan, Barad. Het klinkt bijna alsof je het zelf gelooft.’

				‘Wat is er gebeurd met “vrede boven alles”, en “het doel heiligt de middelen”?’

				‘Je wist het en je liet me bungelen.’

				‘Zou u hebben geluisterd?’

				‘Dat zullen we nooit weten, nietwaar?’

				‘Zouden we dit gesprek ook hebben als het uw akkoord was?’

				Hoeveel kan de emmer van zijn incasseringsvermogen nog aan voor hij overloopt? De vraag van Barad moet de finale druppel zijn. Niet eens om wát hij vraagt, de vraag is terecht, zeer terecht, en hoog tijd zelfs. Maar om hóe.

				Jaap doet even zijn best, maar kan geen woede in Barads stem ontdekken. Niet eens de verontwaardiging die verdiend zou zijn. Want al tijdens hun eerste ontmoeting was hun rolverdeling duidelijk. Jaap zette de Israëliër voor het blok, en wie kaatst, kan de bal verwachten. Allebei een opdracht. Allebei uit New York. Want, zei Barad, dit was namelijk gewoon een boterham.

				Iets knapt als elastiek. Jaap Vos’ doorzettingsvermogen, Jaap Vos’ geloof, Jaap Vos’ weerbaarheid. De bodem valt onder het kaartenhuis vandaan.

				‘Dus wat is het plan, Barad?’ Jaap Vos, eindelijk gebroken. De rollen omgedraaid.

				‘Ik ga kijken of ik bij het hotel kan komen.’

				Het hotel? Het duurt even voor Jaap het begrijpt. ‘Denk je daar nog iemand levend…’ Jaap slikt het in. Ze zijn allemaal dood. Ze deden hun werk, tot het laatst, zonder te versagen, hoe onmogelijk de opgave ook was. Omdat Wonderman niet van opgeven wilde weten.

				‘Bruce misschien.’

				‘Nog steeds geen bericht van hem?’

				‘Nee. Courillon heeft nog wat Franse visa te vergeven voor locals die hen de afgelopen dagen hebben bijgestaan.’

				‘Enkeltjes Parijs,’ zegt Jaap. Hij had het zelf moeten bedenken, Bruce kunnen redden, behoeden. De druppels bleven maar komen. Zoals de stier bleef komen.

				‘Geen probleem?’

				‘Je moet doen wat je moet doen, Barad.’ Barads opdracht zit erop: Jaap is in veiligheid, overgedragen aan Courillon. Jaap rest niets dan wachten, als een stuk bagage, op transport naar Nederland.

				‘Weet u het zeker?’

				Jaap neemt zijn kibboetspetje af. ‘Als je Bruce ziet, wil je hem dan bedanken voor mij?’ Om de duw.

				‘Uiteraard. Dat zal ik doen.’

				‘En hem zeggen dat het me spijt.’ Om al het andere.

				‘Spijt?’

				‘Bruce zal het begrijpen.’

				Dan valt er een stilte.

				Daar staan ze.

				‘Nou, boss,’ zegt Barad. ‘Dan nemen we hier afscheid.’

				‘Ik ben je dank verschuldigd, Barad. Heel veel dank.’

				Ze schudden elkaar de hand.

				‘Maar voor mij geen spijt?’ vraagt de Israëliër.

				‘Voor jou geen spijt. Ik heb veel van je geleerd.’

				‘Ik dacht dat we “geen leugens meer” hadden afgesproken.’

				Jaap perst er een glimlach uit.

				Even wacht Barad, alsof hij verwacht dat Jaap nog iets gaat zeggen. Dan salueert hij en draait zich om. Helm op. De pas erin. Mannen van actie zoekend naar actie, verslaafd aan actie.

				Iets prikt achter Jaaps ogen. Hij blaast zijn wangen bol en ziet Barad met een aantal soldaten in een Landrover stappen. Hij kijkt ze na, klaar om te zwaaien, tot ze het hek uit zijn, uit zicht. ‘Het ga je goed, mijn Israëlische vriend,’ fluistert Jaap, een man van crisis, zoekend naar crisis, verslaafd aan crisis.

				Hij moet Greet bellen.

				8

				Het is warm, het heetst van de dag, er is nauwelijks schaduw.

				Jaap trekt zijn kogelvrije vest uit, wandelt ondanks de protesten van zijn benen tussen de barakken en containers door richting de aankomsthal, op zoek naar… Ja, waarnaar eigenlijk? Een plekje om Greet te bellen, in elk geval. Hij heeft de mobiele telefoon die hij in de Landrover van Barad kreeg al in zijn hand, maar hij twijfelt waar hij haar kan vinden, alsof hij moeite moet doen om zich Nederland weer voor de geest te halen.

				Het is zaterdagmiddag. Doet ze nu boodschappen? Is ze thuis? Bij Suus? Bij Frank? Hij heeft eigenlijk geen idee.

				Twee Franse commando’s roken een sigaretje op een talud. Hoe is het met uw vinger? vraagt de ene. De andere gniffelt. Jaap lacht sportief mee, laat ze achter.

				Dit is uitstel van executie: hij kent tenslotte maar één nummer uit zijn hoofd, zijn eigen oude nummer. Hij drukt. Ook bij de tweede poging neemt ze niet op.

				Nu pas ziet hij dat de containers die hij uit de verte zag in een kring zijn opgesteld, als huifkarren tegen de indianen, rond de onwaarschijnlijk kleine witte punttentjes waarin Courillons manschappen de afgelopen periode hebben gebivakkeerd.

				Jaap loopt door, naar het midden van de kring, denkt aan Stonehenge.

				Een van de containers doet dienst als veldhospitaal, hij hoort stemmen, gelach, gejoel, komt even in de verleiding naar binnen te stappen en iets te zeggen over het goede werk dat ze hebben verricht, maar wendt zijn hoofd af.

				Verderop sjouwen gespierde mannen in korte broek en met ontbloot bovenlijf met kisten, wapens, voorraden, munitie. Een eind van de andere verwijderd staat een eenzame container, met de deur op een kiertje. Als Jaap een kijkje neemt, zonder erbij na te denken, ziet hij bodybags.

				Een alarmsignaal klinkt, vlakbij, luid en jengelig.

				Tot zijn verbazing constateert Jaap dat het de telefoon in zijn hand is. Het kan Barad zijn, met nieuws over Bruce. ‘Hallo?’ De verbinding ruist, kraakt. Hij hoort iemand spreken, maar in fragmenten. ‘Wacht,’ roept Jaap, ‘de ontvangst is slecht.’ Hij haast zich uit de buurt van de containers. ‘Hallo?’

				‘Mister Vos? U leeft nog.’

				Is dat Bill Browne? ‘Bill?’

				‘Ik wist dat ik had moeten blijven. Ik had naar u moeten luisteren.’

				Jaap herinnert zich hun gesprek in de hotelbar en het cynische media-advies: een Osama of een tsunami.

				‘Shit. We hebben verdomme onze kont nog niet gekeerd of ze gaan de vrede zitten tekenen. U moet een buitengewoon tevreden mens zijn. Waar bent u nu, als ik vragen mag?’

				Dit is een open lijn, denkt Jaap. Code Grootkruis. Maar wat maakt het allemaal nog uit? ‘Op het vliegveld.’

				‘Weet u iets van slachtoffers?’

				Jaap weet alles van slachtoffers. Hij vraagt zich af hoe Bill Browne aan dit nummer komt, alsof dat er iets toe doet. Iedereen wist alles.

				‘…hoord van Le Philosophe?’

				‘Wat?’

				‘Of u het heeft gehoord van Le Philosophe? Ze hebben hem te pakken. Suleiman Abu al-Laith, de topman van Al Qaida in Afrika? Afrika’s Osama, ik dacht meteen verdomme, Wonderman heeft het ’m gelapt. Een tsunami op Onafhankelijkheidsdag lukte hem niet, maar dit? Een grote overwinning in de internationale strijd tegen het terrorisme. Het gerucht is dat Lomo en Alexandre in het diepste geheim hebben samengewerkt, de handen ineengeslagen, om hem te pakken te krijgen. Wat een verhaal. De foto’s van zijn lijk zijn op alle zenders. Het Witte Huis is gek van blijdschap. Vrede in het land, de gevaarlijkste bad guy van het continent gepakt, dit is misschien wel het beste nieuws dat we deze eeuw uit de regio hoorden.’

				Jaap Vos: code rood in zijn hoofd. Niets blijft hem bespaard.

				‘Mister Vos? Bent u daar nog?’

				‘Ik moet ophangen,’ stamelt Jaap. Hij hoort Bill Browne nog roepen, iets over de ondertekening, en of ze elkaar daar zullen zien, maar Jaap verbreekt de verbinding.

				Met uiterste krachtsinspanning probeert hij nog een keer zijn eigen oude nummer.

				‘Waar ben je, Jaap?’ Haar openingsvraag.

				‘Op het vliegveld. En jij?’ Thuis natuurlijk. ‘Hoe gaat het?’

				Ze heeft de kleinkinderen gehaald, ze hebben een tekening voor opa gemaakt. Opa op sokken in de zandbak. ‘Met jou?’

				‘Goed,’ zegt hij.

				Maar ze kent hem door en door. ‘Echt?’ Hoe het met hem is, na de klap van Johanssons akkoord, bedoelt ze.

				‘Het is geen wedstrijd, Greet,’ probeert Jaap.

				Hij bereidt zich voor op een verwijt – ik veeg de scherven wel weer op, Jaap –, maar ze verrast hem, zoals alleen zij kan: ‘Natuurlijk wel, Jaap,’ zegt ze. ‘Natuurlijk is het een wedstrijd.’

				Ze klinkt liefdevol, zorgzaam, sussend. De wereld staat in brand, de valse vrede is getekend, de nieuwe valse hoop van de natie wordt straks gekroond, maar in Greets ogen is Jaap degene die aandacht behoeft. Je weet nog niet de helft, denkt hij. Ik ben misbruikt, bedrogen, voorgelogen, voor de gek gehouden.

				‘Een wedstrijd voor één, altijd geweest,’ zegt ze.

				Jaap hoort de karakteristieke verknipte whoop. In de verte nadert een langgerekte vn-helikopter, schitterend wit, blinkend in het zonlicht. Net buiten de omheining, aan de zuidelijke kant van het platform, ziet hij een lange rij vluchtelingen. Achter een plank op schragen zitten drie vrijwilligers, in T-shirts van unhcr. Ze noteren gegevens, bekijken papieren. Geduldig wacht iedereen, vrouwen, moeders, zusters, dochters. Hoofden worden spijtig geschud. Nee, hoort Jaap in gedachten, er is niets bekend over uw vader, het spijt hun. Namen worden genoteerd, beloften gedaan. Er is altijd hoop, blijf de bekendmakingen volgen.

				Een peloton gewapende blauwhelmen geeft van binnen de omheining, vanachter zandzakken en prikkeldraad, rugdekking. Het ziet er ontspannen genoeg uit, maar ze zijn gewapend, dragen helmen, kogelvrije vesten. Niemand, is de boodschap, mag het vliegveld op. Laat ze hier niet achter, denkt Jaap, de laatste woorden van De Mello.

				‘Wist je het, Jaap?’ vraagt Greet.

				‘Wat?’ vraagt Jaap. Zelfs Greet houdt rekening met de mogelijkheid.

				Dan, als bij toverslag overschakelend van zorgverlener naar regelaar, vraagt ze: ‘Kom je thuis?’

				Hij weet het voor de hand liggende antwoord niet, de tweede keer dat hem dat overkomt deze week. Zelfs Greet acht Jaap ertoe in staat.

				Zijn adem stokt als hij, daar verderop, in de rij bij de tafels, een zonnehoed ziet.

				‘Alice in Wonderland,’ zegt hij, als in een vertraagde reactie op een onderhandeling die hij eerder gevoerd heeft, in een vorig leven.

				Bedriegen zijn ogen hem?

				Nee.

				Daar staat ze. Verderop in de rij. Ze is het, hij herkent de zandkleurige mouwloze jurk, haar houding, de manier waarop ze met haar armen omstanders op afstand houdt.

				‘Wat zeg je? Jaap?’

				Hij vertelt haar dat ze hier is. Een wonder. Vijftien jaar later, de herkansing.

				‘Jaap? Luister je naar me? Jaap, waar heb je het over? Wíe is daar?’

				Dat hij het nu pas begrijpt. Dat Greet al die tijd gelijk had. Gevonden, Greet, gevonden wat hij zocht.

				‘Jaap Vos!’

				‘Ik moet…’

				‘Nee, je moet naar me luisteren, Jaap. Hoorde je wat je zei?’

				‘Ik zei dat alles goed…’

				‘Nee, je zei “Lot”. “Lot is hier,” zei je. Je zei haar naam, Jaap.’

				‘Ik…’

				‘Lot is dood, Jaap. Ik heb haar gevonden, weet je nog?’ roept Greet.

				Vader was er niet, denkt Jaap, vader was aan het werk, de wereld aan het redden.

				‘Jaap, in godsnaam. Is daar iemand bij je? Jaap, niet ophangen. Wie je ook bedoelt, het is niet Lot. Lot is dood.’ Haar stem slaat over.

			

		


		
			
				9

				Jaap begint te rennen en te zwaaien, hoewel hij weet dat het geen zin heeft te zwaaien. De telefoon valt uit zijn handen, maar hij kan niet omkeren. Hij schiet een van de blauwhelmen aan, stelt zich voor, Speciaal Afgezant etcetera, maar ze kennen Monsieur Miracle wel, van de wereldberoemde vinger, haha. Gefeliciteerd met de vrede, een waar wonder, u heeft het ’m weer gelapt.

				Hij wijst haar aan.

				Zij, daar, die met die grote hoed?

				‘Elle est avec moi. She’s with me,’ zegt Jaap. ‘Ze is blind.’

				Ja, denkt hij. Zij. Zij is bij mij. Avec moi. Dit is zijn kans, de kans waar hij op heeft gewacht. Het spel is niet uit, het begint pas. Zijn tweede kans, om haar te zien, te horen, imperfect.

				Ze draagt een schoudertas en wordt niet gefouilleerd.

				Jaap sluit haar in zijn armen, een knuffel, zegt dat hij het niet kan geloven, het is onvoorstelbaar, het spijt hem zo, van alles, hij wist het niet, hij begreep het niet, als hij het had geweten zou hij nooit…

				‘Monsieur Miracle,’ zegt ze. Haar hand tastend op zijn gezicht, zijn mond.

				Even is hij bang dat ze gaat roepen, de schuldige zit hier, Wonderman leugenaar, Wonderman moordenaar. Maar ze vraagt: ‘Ben ik op tijd?’

				‘Natuurlijk ben je op tijd,’ sust Jaap, ofschoon hij dan nog geen idee heeft waar ze op doelt. Ze maakt een verwarde, verhitte indruk, neem het haar eens kwalijk zo kort na de brute moord op haar vader. ‘Alles komt goed. Kom.’ Met zijn arm om haar schouders leidt hij haar naar de commandobunker. ‘Beneden is het koel. Beneden kunnen we bijpraten.’

				Jaap hoeft niet te kijken om te weten dat de soldaten hen met verbazing bekijken, hij voelt hun blikken, hun gefronste wenkbrauwen, hoort hun insinuaties. Normaal gesproken zou hij nu zeggen dat ze zo oud is als zijn dochter was.

				‘De kolonel?’ vraagt hij de wachtofficier, op de toon van de Speciaal Afgezant die geen tegenspraak duldt.

				‘Op inspectie, monsieur.’

				‘Zeg hem dat ik hier ben, wilt u?’

				Ze escorteren hem naar een kamertje aan het einde van de gang, niet veel groter dan een diepe kast, er staan een veldbed en een een krat bronwater. Jerrycans benzine zijn keurig opgestapeld tegen de achterwand.

				Jaap pakt een fles water voor haar en gaat tegenover haar zitten, op een legergroene houten kist met danger grenades in gele sjabloonletters op de zijkant.

				Als ze haar hoed afneemt, blaast ze een haarlok opzij.

				Terwijl ze water drinkt, vuurt Jaap zinnen op haar af, alsof hij niet meer kan stoppen. Hoe gaat het met haar? Wil ze iets hebben? Wat is hij blij dat ze er is. Wat is er met haar gebeurd na die schietpartij? Weet ze iets van Bruce?

				Hij ziet een spat op de zoom van haar jurk, bruin geronnen bloed op haar scheenbeen.

				Het spijt hem zo. Hij wist het niet. Hij is zo blij haar te zien. Alles komt goed. Hij is er. Hij laat haar niet meer gaan. Hoort ze? Hij neemt haar mee. Avec moi.

				Ze schudt haar hoofd, luistert niet, of luistert wel maar gelooft het niet, waarom zou ze ook. ‘Alles komt goed,’ blijft hij herhalen. Hij was weg, maar nu is hij terug.

				Dit is de herkansing, want sommige deuren, zoals hij tegen Barad zei, blijven altijd op een kier. Hij weet dat het onzin is, dit is Lot niet, niet zijn dochter, dit is Nederland niet, dit is Afrika, en dit is toen niet, dit is nu – maar hij kan niet anders dan de gelijkenis zien. Een hulpeloos en eenzaam kind, plotseling volwassen en dan kopje-onder in een complexe, gruwelijke wereld.

				Plotseling pakt ze haar schoudertas. Ze steekt haar linkerhand erin, alsof ze iets aan hem wil laten zien. Maar zo blijft ze zitten: haar hand in de tas, haar blinde ogen op hem gericht.

				‘Wat wil je me laten zien?’ vraagt hij.

				Ze kantelt de tas, opent hem voor Jaap.

				De staaf doet Jaap even denken aan een sigaar in geschenkverpakking, zo’n Hajenius buitenmodel. Hij ziet een batterijtje, elektriciteitsdraad, plakband.

				‘Een bom,’ zegt ze. ‘Dynamite.’ In haar vuist klemt ze een kleine zwarte cilinder, haar duim losjes op een rode plastic knop.

				Het ziet eruit als speelgoed, zoals een kind een bom verzint.

				‘Gelooft u me niet?’

				‘Ja, ja, ik geloof je. Natuurlijk geloof ik je.’

				‘Zeg dat ik het niet durf.’

				Waarom slaat hij geen alarm? Omdat het geen dynamiet is, maar speelgoed, het speelgoed van een kind? Omdat alles goed komt, want dat heeft hij beloofd? Omdat ze hem aan Lot doet denken? Hij weet haar naam niet eens.

				Zij is Lot niet. En hij is niet de vader.

				Hij wilde het graag, dat moet de verklaring zijn.

				Daar zit hij tegenover haar, op de legergroene kist met de gele sjabloonletters. Hij steekt zijn hand uit, voorzichtig, liefdevol, veegt de haarlok weg van haar voorhoofd. Ze laat het toe. Dan strijkt hij haar teder over de wang, haar oogkas, rond de littekens, de oogleden waarachter de prachtige onschuldige ogen, felgroen, zich eens hebben bevonden.

				‘Waarom bent u hier?’ De vraag die ze hem herhaaldelijk stelde, vlak voor de rode stip op de muur verscheen, vlak voor haar vader werd vermoord.

				Jaap denkt na over het antwoord. Om de slachtoffers. Om de vrede. Omdat hij niet kon opgeven. Omdat hij werd gevraagd, en als ze hem zouden vragen zou hij gaan, meteen. Omdat hij hier nooit weg had moeten gaan. ‘Ik ben hier gekomen voor jou, denk ik. Je doet me denken aan mijn dochter,’ zegt Jaap. ‘Ze was ongeveer zo oud als jij nu.’ Vreemd hoe het klinkt, hardop gezegd. ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd. Ik was niet thuis, ik was hier. Ik was aan het werk.’

				‘Ik ben uw dochter niet,’ zegt ze.

				‘Nee, dat weet ik. Ik bedoel dat ik gekomen ben om… jouw verhaal te horen.’ Ja, denkt Jaap, dat was de reden, al wist hij het zelf nog niet. ‘Jouw verhaal, het verhaal van het meisje wier ogen de wereld…’

				‘U wilt het verhaal van mijn ogen horen? Ik heb mezelf de ogen uitgestoken. Dát is het verhaal van mijn ogen.’

				‘Maar…’ begint Jaap. Maar wat? Wat wil ze? Haar zin? Aandacht? Wil ze getroost worden? Hij heeft geen idee, opnieuw geen idee wat ze wil. ‘Maar waarom?’

				‘Daarom,’ zegt ze, het antwoord van een puber die de vraag te dom voor woorden vindt. Ze draait haar hoofd van hem af.

				‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Van alles. Dat ik er niet was. Dat ik het niet wist. Van je ogen.’

				‘Is de ondertekening hier?’

				Wil ze de ondertekening saboteren? ‘Vertel me wat er met je is gebeurd, mademoiselle.’ Met een schok herinnert Jaap zich zijn ongeduld bij U’kambo toen hij Jaap wilde vertellen wat er gebeurd was tussen hem en Alexandre, en hoe hij zich ergerde aan U’kambo’s melancholie.

				Ze antwoordt met schouderophalen. ‘Mijn straf.’

				En míjn straf is…? denkt Jaap. ‘Ben je daarom hier gekomen? Om mij te vermoorden?’ De vraag klinkt logisch, feitelijk, en, hoe belachelijk ook, zal hij op dit moment elk antwoord accepteren. Oog om oog, Barads Oude Testament, vader om vader.

				Ze kijkt hem aan, ondanks haar blindheid kijkt ze dwars door hem heen.

				‘Wil je het me vertellen? Ik wil het begrijpen.’
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				‘Het begon met vuurwerk. Het was een feest van hoop, van belofte. Opnieuw kwamen er soldaten, maar dit keer lachten ze ons toe, ze kwamen met bussen en droegen geen wapens. We konden terug naar huis, zeiden ze, alles was veilig. Ze hadden plaatjes van nieuwe dorpen met mooie huizen, gebouwd door de nieuwe regering. Steeds meer mensen lieten zich overtuigen en verlieten het kamp.

				In het nieuwe dorp kende ik niemand. Dat wij juwa waren, de enigen in het dorp, was niet langer belangrijk, zei iedereen, want alles was vergeten en vergeven. Dat moest want het was vrede, een nieuw tijdperk was aangebroken. We hadden een mooi huis, met ramen en een deur die op slot kon. We hadden allemaal een eigen bed en een eigen bord en bestek en in de kamer beneden stond een televisie. Als er mensen van de regering op bezoek kwamen, uit de hoofdstad, of buitenlandse gasten, om het dorp te filmen, en de nieuwe schoenenfabriek die de regering had gebouwd, kwamen ze ook in ons huis filmen. Vooral Sophie filmden ze. Van Sophie kreeg niemand genoeg.’

				‘Sophie?’ vraagt Jaap.

				‘Mijn dochter.’ Ze graait in de tas, vindt op de tast wat ze zoekt.

				Het is een klein fotootje, dat ze Jaap plechtig toont. Zwart-wit, verkreukeld en versleten. Een baby.

				‘Een dochter? Jij? Maar…’ Vragen buitelen over elkaar heen in Jaaps gedachten. Een dochter? Zo jong? Waar is ze nu? En waar is de vader? Zijn mond valt dicht als hij zich de verschrikkelijke waarheid realiseert: ze moet verkracht zijn, het kan niet anders.

				Met de wijsvinger van haar linkerhand wrijft ze liefkozend langs de rand van het fotootje. ‘Totdat er niemand meer kwam om te filmen. Een paar weken later was er geen stroom meer. De fabriek ging dicht. Ik ging naar de markt om boodschappen te doen, zoals elke zaterdag. Op het plein midden in het dorp hing mijn foto aan een boom.’

				Jaap twijfelt niet welke foto ze bedoelt: de cover.

				‘Het was de eerste keer dat ik mijn foto zag. “Juwa” was erop geklad. Mijn ogen waren uitgeprikt. Nog diezelfde nacht vertrokken we uit het dorp. We konden mee met een vrachtwagen. We reden dagenlang, tot aan de zee. We gingen naar Europa.’

				Jaap zet zich schrap, al weet hij maar al te goed hoe dit zal eindigen. Mensensmokkel, kinderhandel, seksslaven, want overal waar ellende is, wordt er geld aan verdiend. De jonge vrouw vertelt het verhaal zonder omhaal, op bijna verveelde toon, niet als slachtoffer noch om het te verwerken, maar omdat Jaap erom vroeg.

				‘Er was een boot. Wij mochten mee. We gingen de trap af, nog een trap, nog een trap. We moesten ons verstoppen, onderin, achterin, onder een zeil. Het stonk, het was benauwd, het geluid van de motoren was oorverdovend. Het schip stampte op en neer. Sophie gaf over. Ik troostte haar. Soms kwam een man kijken, hij scheen ons in de ogen, met een lamp. Sophie werd zieker. Ik vroeg de man met de lamp of Sophie even naar boven mocht, voor frisse lucht, maar dat kon niet. Toen stopte de motor. Er was lawaai, geschreeuw. Sophie lag in mijn armen, huilend, krijsend, rillend van de koorts. De man met de lamp kwam en zei dat we heel stil moesten zijn, omdat er slechte mannen aan boord zouden komen, die ons in de gevangenis wilden stoppen.’

				Hoe vaak heeft hij deze erbarmelijke verhalen moeten aanhoren, deze ooggetuigenverslagen van menselijke wreedheid? Maar dit keer, weet Jaap, is anders. Alsof het de eerste keer is dat hij het werkelijk hoort. Alsof dit verhaal de manier bepaalt waarop hij naar alle volgende zal luisteren.

				‘Ik drukte Sophie tegen me aan, om haar te troosten, maar ze huilde en hoestte. Ze keek me aan. “Laat me niet alleen,” smeekten die ogen, en ik beloofde het. “Nooit,” fluisterde ik. “Ik blijf bij je,” fluisterde ik, “ik blijf bij je, Sophie, nooit ga ik weg. Nooit laat ik je alleen, jij bent alles wat ik heb, alles,” telkens weer fluisterde ik het. “Geef niet op, Sophie. We gaan naar Europa, Sophie, wij samen. Als je maar stil bent, Sophie.” Ik deed mijn hand op haar mond. “Je moet stil zijn, dan komt alles goed, Sophie,” fluisterde ik. Ik hield mijn hand op haar mond, zolang als het duurde, ik weet niet hoelang. Toen kwam de man met de zaklamp. “Alles is voorbij,” zei hij, “we gaan weer verder.” “Hoor je dat, Sophie,” zei ik. “We zijn veilig, we zijn er bijna. In Europa.”’

				Jaap wil dat het verhaal goed afloopt, in godsnaam, maar weet beter. Hij heeft ineens genoeg gehoord. Genoeg is genoeg. Ineens wil hij dat ze stopt met vertellen, maar kan geen vin verroeren. Een wildvreemde vrouw, hij weet niets van haar en toch weet hij wat er komt. Dit is zijn straf, de straf van de vader die de wereld aan het redden was, die zijn dochter had moeten beschermen, troosten, behoeden, toen het erop aankwam. Zoals U’kambo zei: niemand mag zijn straf ontlopen.

				‘Sophie was stil, eindelijk stil. Ze lag in mijn armen. Ik schudde haar. “Sophie, word wakker,” zei ik. De man met de lamp kwam dichterbij, trok Sophie uit mijn armen, sloeg haar op haar billen. Toen sloeg hij mij. En nog een keer en hij vloekte en toen sloeg hij me opnieuw. “Ze is dood, je hebt haar vermoord,” zei de man.’

				Ze knikt, zo was het. ‘Ik heb haar vermoord.’ Haar verhaal is gedaan, en zo eindigt het.

				‘Maar…’ begint Jaap. Wat gaat hij zeggen? ‘Je hebt niet… Je kon niet…’ (Níet. Zo kan het niet zo mag het niet zo wil hij niet dat het eindigt.) Gaat hij zeggen dat ze meer had kúnnen doen? Meer had móeten doen? Zullen dat de woorden zijn van zijn herkansing? De woorden waarmee hij de onmetelijke afgrond tussen toen en nu zal overbruggen? Zijn revanche op de valreep reducerend tot een herhaling van zetten?

				‘Ik kon Sophie niet vergeten,’ zegt ze. ‘Ook niet toen ik met een mes mijn ogen uitstak. Ik zie haar nog steeds. Elke nacht, elke dag.’

				‘Je kunt niet…’

				‘Ik deed het. Ik ben de dader. Dit is mijn straf.’

				Nu kent hij haar verhaal. Een dode dochter. En uit verdriet, het verdriet van een moeder, stak ze zichzelf de ogen uit. ‘Alles wil je doen,’ troost hij. ‘Alles. Als ouder. Om je kind te beschermen. Maar je kunt niet. Je wilde het beste, je deed het met de beste bedoelingen. Hoe kon je weten dat…’

				Ze onderbreekt hem. ‘Nee.’

				‘Je hield van je dochter, net als ik, ik probeerde…’

				‘Ik ben uw dochter niet.’ Ze beweegt, rusteloos, haar hand in de tas, een gebaar van ongeduld.

				Er zijn honderd dingen die Jaap nu kan zeggen, hij heeft ze allemaal voorhanden, de gereedschappen die hem terzijde stonden tijdens de grootste crises van de moderne tijd. Maar in plaats daarvan denkt hij hoe kwetsbaar het leven is. En hoe tragisch goede bedoelingen en koppigheid zich tegen je kunnen keren.

				‘En nu?’ Zijn stem zacht. ‘Wat ga je nu doen? Mij vermoorden? Is dat de oplossing?’

				Schouderophalen. ‘Beter geen vrede dan een valse.’

				‘Ik heb fouten gemaakt,’ zegt Jaap. ‘Maar één ding weet ik zeker: geweld is nooit de oplossing.’ Het is een kinderdroom, niet meer. Een kinderwens. Het verlangen dat alles anders zal zijn, alles uitgewist, door een simpele druk op een rode knop. ‘Geloof je werkelijk dat het helpt als wij er niet meer zijn?’

				‘Dat is het enige wat nog nooit is geprobeerd.’

				Het klinkt als iets wat Barad zei. En als het verhaaltje dat haar dode vader, Le Philosophe, vertelde op de radio: de politieman en de dief van het politie-uniform, klem in de houdgreep van beschuldiging. ‘Integendeel,’ zegt Jaap.

				‘Dat is het werkelijke probleem, is het niet? Jullie laten je niet wegjagen. Jullie willen niet dat wij het zelf oplossen.’

				Hij schudt zijn hoofd. Wat is ze dapper. Brave but stupid, zoals Bishop zei.

				‘Ben ik op tijd?’ vraagt ze.

				‘De ondertekening is niet hier,’ zegt hij. ‘Het spijt me.’

				Ze lijkt ineen te krimpen, letterlijk. Alsof hij haar een oorvijg heeft gegeven. Het elastiek, denkt Jaap, hij weet er alles van, het elastiek van menselijke weerbaarheid, hij ziet het knappen achter de littekens op haar dode ogen.

				Er wordt op de deur geklopt. ‘Monsieur Vos?’

				‘J’arrive,’ roept Jaap. ‘Het is tijd,’ zegt hij. Hij staat op.

				‘Om te gaan,’ zegt ze. Haar hand in de tas, haar duim op de knop.

				Misschien om het definitieve moment van afscheid nog even uit te stellen. Misschien omdat hij er vrede mee zou hebben, wanneer dit het einde zou blijken te zijn. Niet de vrede waarvoor hij kwam, maar de vrede die hij verdient. Gerechtigheid, in zekere zin. Een explosief, passend slotakkoord, voor hem persoonlijk, alsof hij heeft gevonden wat hij zoekt. Sterven in het harnas, met heroïsche laatste woorden, zoals De Mello’s ‘laat ze niet achter’? Omdat hij haar de daad gunt?

				Wat de reden ook is, hij stelt haar een laatste vraag: ‘Kan ik nog iets voor je doen?’

				Hij kust haar voorhoofd.

				‘De dood,’ zegt hij, ‘is niets voor kinderen.’

				Wat zou jij doen in mijn plaats? vroeg Jaap aan U’kambo.

				Als ik Wonderman was? Dan zou ik het beloven.

				En dus belooft hij het haar.

				Jaap Vos neemt de dynamietstaaf van haar over.
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				Vlak voor het opstijgen is het geraas van de helikoptermotoren overweldigend. Aan boord zijn een handvol officieren en mariniers, Courillons staf, in stijfwitte gala-uniformen, hun veelkleurige onderscheidingstekens opgepoetst.

				Jaap is verfomfaaid, ongeschoren, zijn broek en blauwe overhemd in de kreukels. Van Courillon heeft hij een colbertjasje te leen gekregen, het zit te ruim. Zijn kibboetspetje heeft hij op.

				Natuurlijk is hij niet gefouilleerd.

				Jaap voelt zo onopvallend mogelijk aan de bult in zijn rechterbinnenzak.

				Dan komt de heli los van de grond, kantelt. Ze stijgen op, Jaaps maag zakt, hij sluit zijn ogen. De helikopter, zwaarbeladen, maakt snelheid.

				De schuifdeur is geopend en Jaap bekijkt het panorama. Eens in de zoveel tijd klopt hij op de bult. Hij heeft de dynamietstaaf van haar overgenomen en ervoor gezorgd dat ze veilig het vliegveld kon verlaten. De staaf aan Courillon overhandigen was een optie geweest. Of ergens verstoppen, achterlaten.

				Te gevaarlijk, oordeelde Jaap. Net als morrelen aan de draadjes in een poging het explosief onklaar te maken. En dit dan soms niet? Wat zou Courillon zeggen, wanneer hij het nu zou opbiechten?

				Van later zorg, denkt Jaap.

				Hij heeft haar gered, de reden van zijn komst, gevonden wat hij zocht.

				‘De dood is niets voor kinderen,’ zei hij.

				Haar taak is te leven. Zoals het zijn taak is om als goede verliezer juffrouw Johansson welgemeend te feliciteren, ze heeft hem tenslotte verslagen bij zijn eigen spel, met zijn eigen wapens.

				De bergen naderen, gedomineerd door Mount Oyo, schitterend in de middagzon. De heli cirkelt, als in slowmotion, een saluut, een ereronde, en neemt de bocht wijd naar de rand van de vulkaan. Het epicentrum van het land, de inactieve vulkaan. Het beeld van de kratermond is vanuit de lucht een nagenoeg perfecte cirkel, een zwart gat op aarde, omringd met schaduwen en gearceerde grijstinten. Daaronder, onzichtbaar, smeulend, prachtige lava, de bijna onnatuurlijke mix van felrood, oranje, geel, dreigend.

				Plotseling is het alsof hij zwavel ruikt en voorovertuimelt, de vulkaan in gezogen wordt. Hoe simpel zou het zijn, zichzelf – de staaf dynamiet, zijn vinger op de rode knop – nu te laten vallen.

				De dood? Zijn taak? Ervoor zorgen dat les éclats vertrekken en nooit meer terugkomen, zoals hij haar met zoveel woorden heeft beloofd? Een kinderwens, weet hij. Even naïef als U’kambo’s hoop dat Alexandre zijn straf niet zou ontlopen, om hem zodoende de kans te bieden de oude Alexandre terug te vinden.

				Courillon wijst en Jaap kijkt gehoorzaam door een zijraam. De westelijke oever van het stuwmeer.

				Boem, denkt Jaap, een tsunami op Onafhankelijkheidsdag. Hoe simpel het zou zijn. Hoe toepasselijk. Daar beneden, in de diepte, aan de voet van de stuwdam, ligt wat de nieuwe hoofdstad had moeten worden, symbool van hoop van de verscheurde natie, die juwa-oost en mantu-west zou verbinden, nu niet meer dan een ruïne van kranen, bouwputten, half afgebouwde torens, verlaten en desolaat, een spookstad. Verderop ligt de luxe villawijk, bedoeld als magneet voor diplomaten en zakenlieden, inmiddels verpauperd, overwoekerd.

				Ze landen op de h, het heliplatform, tussen de oprit naar de stuwdam en het vn-hoofdkantoor in aanbouw. Gereed in 2007, kondigt een trots bord van het Duits-Franse bouwconsortium aan. Bouwen aan de toekomst. Er is met rode verf een doodskop door het jaartal geklad.

				Verlengde limousines staan gereed, glimmend zwart, smetteloos, met getint glas. Van de president, gokt Jaap. Straks geeft Alexandre de sleuteltjes aan Lomo. Tweedehands, altijd in de garage gestaan, haha. Verkwanseld aan de hoogste bieder, net als het land, zoals U’kambo hem heeft voorspeld, als Jaap had willen luisteren.

				Ze rijden naar beneden, haarspeldbochten, volgen de slingerweg richting het feestterrein. Toeterend passeren ze een bus, een vrachtwagen, nog een bus. Halverwege is een plateau met witte tenten, een paviljoen. Jaap denkt er containers bij, in een cirkel. Het Oude Testament, western style.

				Het is druk. Ze stoppen. Staan stil, moeten op hun beurt wachten, in de file.

				‘Vrede,’ is het wrange commentaar van Courillon, ‘kent vele vrienden.’

				Er is een slagboom, soldaten controleren papieren, maar alles is goed, iedereen wordt doorgewuifd, niemand gefouilleerd.

				Ze zijn er. Een erewacht, een rode loper. Een man in ceremonieel uniform, de schilderachtige mix tussen folklore en koloniale stijl, hoge hoed en al, met een witte parasol en dito handschoenen, snelt toe, opent het portier.

				Courillon salueert, verontschuldigt zich, neemt afscheid van Jaap, verdwijnt met zijn officieren naar een belangrijk overleg waar Jaap niets te zoeken heeft.

				Jaap meldt zich aan; zijn naam staat op de lijst maar de badge moeten ze ter plekke schrijven.

				‘Hoe laat is de ondertekening?’ vraagt hij, gesouffleerd door een stem in zijn hoofd.

				Een ober verschijnt met een dienblad vol champagne. Jaap vraagt om een tonic. Alles onder controle, Greet. Hier loopt een man met een missie.

				Gewapend met een glas sluit hij aan in de rij. Smokings en baljurken. Jaap voelt zich underdressed. Overwegend blanke gezichten om hem heen. Waar komen ze zo snel vandaan, ondanks de evacuaties?

				Iedereen wist meer dan hij.

				Hij weet dat hij zich aanstelt. Het is vrede, maar hij kan het begrafenisgevoel, alsof hij in de rij staat om de rouwende familie zijn medeleven te gaan betonen, niet van zich af schudden. Ergens houdt een orkestje de stemming erin met een wals.

				De rij schuifelt over de rode loper. Op een verhoging, achterin, een meter of vijftig verwijderd van Jaap, ziet hij ze staan: Faisal Gallant Lomo rechts vooraan, de sjerp, de nationale driekleur al om, naast hem Ingeborg Johanna Johansson, in stemmig zwart, mouwloos, haute couture, met parelsnoer. Jaap geeft het niet graag toe, maar ze ziet er prachtig uit. Dan Alexandre Soeri-M’wanga, gepast op de laatste plaats, nu al bescheiden, bedeesd, de oud staatsman, de éminence grise, zijn koffers al gepakt, klaar voor zijn enkeltje Parijs.

				Technici van de media zijn met lampen en kabels in de weer. Bill Browne is er ook, zoals hij al had aangekondigd, en alle anderen, en Jaap herkent die wijsneus van France Télévisions en de Canadese fotograaf die hem de tip gaf Osama te laten arresteren, laatste redmiddel om de onverschillige wereld nog voor Afrika te interesseren.

				Langzaam vordert de rij. Nog vijfenveertig meter, schat Jaap.

				Aan een van de ronde tafels zitten de onbeschofte Amerikanen van het vipterras in het voetbalstadion. Ze roken sigaren, vertellen moppen, denkt Jaap, slaan elkaar op de schouderbladen. Glazen rinkelen. In tweetallen stellen ze zich op, roulerend, om zich door nummer drie te laten fotograferen met mobiele telefoons.

				Iemand herkent Jaap, juicht en joelt. ‘Hey Dutchie, hey finger.’

				Jaap kreunt, draait zich af.

				Automatisch voelt hij voor de zoveelste keer aan zijn colbert.

				Vijfendertig meter.

				Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat niemand zich verbaast over die buitenproportionele bult? Een tent vol hoogwaardigheidsbekleders, ideale doelwitten, overal mannen met oortjes en militairen. Waar is security? Barad had hem er binnen een seconde uit gepikt.

				Dertig meter.

				Dan weet Jaap het antwoord: omdat hij de minst waarschijnlijke is.

				Uit het niets, onaangekondigd, valt een zware hand op zijn linkerschouder.

				Jaap krimpt ineen, zijn hart mist een slag, van schrik laat hij het glas uit zijn handen vallen.
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				‘De held van het uur.’

				Met enorme krachtsinspanning lukt het Jaap zich om te draaien.

				Tom Bishop, cia.

				‘Ik vroeg me af of u zou komen.’

				‘Wer…’ zegt Jaap. Hij schraapt zijn keel. ‘Werkelijk?’ Alsof hij een keus had. Alsof de stier die had.

				Hij bukt zich, pakt de grootste glasscherf, een impulsieve daad die hem in de gelegenheid stelt zijn hart, wild pompend, onder controle te krijgen.

				Jaap richt zich op, haalt diep adem. De scherpe punt van de scherf in de aanslag. Het zou simpel zijn.

				‘Ik weet wat u denkt.’ Bishop glimlacht, hij bekijkt de scherf niet eens, maakt zich geen zorgen.

				‘Dat weet niemand, meneer Bishop, als dat uw naam is.’

				Een bediende snelt toe, neemt de scherf van Jaap over.

				Dertig meter.

				‘Weet u wat mij opvalt? Lomo is blij,’ vervolgt Bishop, ‘Alexandre is blij, Washington is blij. Zelfs de Veiligheidsraad is blij. Zelden eerder zoveel publieke, unanieme, blije gevoelens meegemaakt na een klus. U?’

				Jaap onderdrukt met enige moeite de reflex om aan zijn bult te voelen.

				Vijfentwintig meter.

				Ze schuifelen verder in de rij, nu naast elkaar. In een hoekje achteraf ziet Jaap de vijf ayatollahs zitten, Lomo’s stromannen, de bende van vijf, krijgsheren van het verenigd verzet, het welkomstcomité in de tent. Vlak voor het bombardement op het rebellenkamp bedoeld om U’kambo de spelbreker, de klokkenluider die dreigde het feestje te verstoren, uit de weg te ruimen.

				‘Zeker ook vrienden van je?’ vraagt Jaap.

				‘De Amerikanen hebben het weer eens gedaan?’

				‘Samen met de vrienden in Tel Aviv.’ Jaap steekt zijn rechtermiddelvinger op, kort maar krachtig.

				‘Zou het zo kunnen zijn dat Barads gps-locator u het leven redde? Dat ze hebben gewacht tot u op veilige afstand was, weg van die bergtop?’

				‘Je denkt dat jullie alles weten, de alwetende cia, dat jullie alle antwoorden hebben.’

				‘Daarin verschillen u en ik?’

				‘Je moest eens weten,’ zegt Jaap. Eens weten wat ik in mijn binnenzak heb. Dan zullen we eens zien wie het laatst lacht.

				Twintig meter.

				Daar staan ze, de feestvarkens, Lomo en Alexandre, de vijanden van gisteren, hun veldslagen vergeten. Johansson, blond, sexy, het stralend middelpunt.

				‘Wat een vrouw,’ zegt Bishop. ‘Ik hoorde dat ze wordt getipt voor de Nobelprijs. Heeft u Kissinger gezien, bij Larry King? “Een vlucht voorwaarts,” zei hij, “eindelijk toont de vn lef.” Hij noemde Johansson de ideale opvolger van Kofi Annan, de sg van de toekomst: charismatisch, bevlogen, mediawijs en als het moet bereid door roeien en ruiten te gaan. “Johansson is niet bang een stofwolk te creëren wanneer die nodig is,” zei Kissinger. En aan wie deed die beschrijving mij nou meteen denken?’

				Vijftien meter.

				‘Dit was allemaal mijn idee, is dat wat je zegt?’ vraagt Jaap. Hij hoopt dat het zo laatdunkend klinkt als hij het bedoelt.

				‘Is het zo ver gezocht? Geniaal. Wonderman herrezen. De comeback waar niemand op rekende.’

				Wie zou het niet geloven? denkt Jaap. Zelfs Greet geloofde het.

				‘U zou daar niet hebben gestaan,’ vraagt Bishop, ‘wanneer de rollen waren omgekeerd?’

				Tien meter.

				‘Wat natuurlijk ook kan,’ zegt Bishop, ‘is dat u het bedrog aan de kaak gaat stellen. Deze vrede deugt niet, Johansson deugt niet, Lomo niet, Kofi Annan niet, de vn. Iedereen schuldig. Op één na.’

				Het is alsof Jaap ontwaakt uit een trance. Alsof Bishop de sluier heeft weggetrokken. Plotseling beseft Jaap dat hij hier een rol heeft te spelen, Wondermans rol, misschien zijn laatste kans. Hij heeft nog zeven meter om te bedenken wat hij gaat doen.

				‘Dat zijn volgens mij de keuzes,’ zegt Bishop. ‘Meespelen. Of spelbreken. Tenzij ik er één over het hoofd zie?’

				Jaap kijkt Bishop aan. Wéét hij van het dynamiet? ‘Je wilt weten wat ik ga doen? Laat me raden: er loopt een weddenschap?’ Jaap Vos, het lachertje van de veiligheidsdiensten.

				Vijf meter.

				Hij recht zijn rug.

				Drie.

				Hij trekt zijn jasje recht.

				Een meter.

				Wondermans beurt.

				Lomo kijkt hem verwachtingsvol aan, zijn hand al uitgestoken, een en al beminnelijkheid en gratie. In niets doet de rebellenleider herinneren aan de ophitser die Jaap in het voetbalstadion aan het werk zag.

				‘Jaap Vos,’ stelt hij zich voor, met een beleefd knikje van zijn hoofd. ‘Speciaal Afgezant van de Secretaris Generaal der Verenigde Naties.’

				Lomo schudt hem de hand. ‘Ach maar natuurlijk, nu zie ik het. De man van de vinger. Ik zie dat het al beter gaat, dat doet me plezier.’

				‘Ik heb u nog geprobeerd te bellen.’

				‘O ja?’ Lomo krabt aan zijn kin, theatraal, alsof hij het zich werkelijk voor de geest probeert te halen.

				‘Vier keer achter elkaar.’

				‘Ik kan het me niet herinneren. Had u het goede nummer? Het was een gekkenhuis de afgelopen dagen. U moet het me maar vergeven. Hoe dan ook is het goed dat u er bent. Juist u. Juist vandaag. En u heeft meegebracht?’

				De bult, schrikt Jaap. Lomo weet van het dynamiet. Zoals iedereen alles weet.

				Rekenen ze op hem? Wíllen ze dat hij drukt?

				Dan volgt Jaap Lomo’s blik.

				‘Tom Bishop, Truman Manning.’

				Met terugwerkende kracht hoort Jaap de vraag van Lomo nogmaals: Lomo bedoelde wie, niet wat.

				‘Ah, onze vrienden uit Texas,’ zegt Lomo. ‘U bent zeker welkom.’

				‘Dank u.’

				‘Mister Vos, eindelijk, daar bent u.’ Johanna Ingeborg Johansson spreidt haar armen, buigt zich naar voren, pakt Jaap bij de elleboog, leidt hem tussen de tafels door. In een soort van omhelzing kust ze hem op zijn wangen. ‘Gefeliciteerd. Ook namens de Secretary-General. We did it, Jaap,’ fluistert ze in zijn oor.

				‘We’, hoort Jaap. Het doel heiligt de middelen, vrede boven alles. ‘Mijn felicitaties, Ingeborg,’ mompelt hij. Hij merkt dat hij bloost.

				‘Hoe gaat het?’ vraagt ze, ze houdt zijn bovenarmen vast, kijkt hem in de ogen, ze moet er iets voor bukken. Jaap kijkt niet naar haar decolleté. ‘Nee, wacht. Het is geweldig dat je er bent. Er is zoveel te bespreken, maar dat…’ ze keert zich naar Alexandre. ‘…kan allemaal wachten. Alex, kijk eens wie hier is.’

				‘Alice de Wonderman,’ roept Alexandre. ‘Monsieur Jaap, mon ami.’

				‘Hij is er, we kunnen beginnen,’ zegt Johansson.

				Nu, denkt Jaap. Alle partijen aan tafel. Dit is het moment. Wondermans revanche, de wraak van de stier. Zijn belofte, de kinderwens, ingelost.

				Lampen flitsen aan.

				Johansson heeft hem in de houdgreep. ‘Kom,’ zegt ze. Ze houdt hem tegen? Paradeert met hem?

				Voor Jaap weet wat er gebeurt staan ze in het felle licht, zij aan zij bij de microfoons.

				‘Nee, nee,’ zegt Jaap. Hij verzet zich.

				‘Doe niet zo gek.’

				‘Nee, ik…’

				‘Niet zo bescheiden.’

				Te laat. Ze negeert zijn protesten, geeft een teken, het orkest valt abrupt stil. Ze tikt op een microfoon. Test, een twee. ‘Dames en heren. Voor we overgaan tot het officiële gedeelte en de ondertekening van de akkoorden, wil ik graag uw aandacht voor een man die geen nadere introductie behoeft. Ik ben er trots op dat hij hier is, na alles wat hij de afgelopen dagen heeft meegemaakt. Ze noemen hem Mister Miracle, Monsieur Miracle. Ik noem hem mijn grote voorbeeld, mijn leermeester, mijn inspiratie. De meest bevlogen en bescheiden man die ik ken. Uw applaus graag voor de man die al die jaren bleef geloven in vrede, ondanks alles. Dit is een gedenkwaardige dag voor ons allemaal, de Dag van de Val, voor dit land, voor het volk, maar zeker ook is het zijn dag. Uw applaus, dames en heren… uw welgemeende applaus… voor Jaap Vos.’

				De ovatie is overdonderend.

				‘Ik meen het,’ roept ze, een en al warme oprechte Hollywoodglimlach. Ze pakt zijn linkerhand, daar staan ze, armen in de lucht, camera’s flitsen.

				‘Speech, speech,’ roept iemand.

				Jaap ziet niets door de schijnwerpers. Ziende blind. Hij heft zijn rechterhand.

				‘It’s him, look, the finger,’ roept iemand.

				Haastig laat Jaap zijn hand zakken.

				Algemene hilariteit.

				‘Mister Vos. Was dit Wondermans wraak?’ roept iemand met een Frans accent.

				‘Speech, speech.’

				Jaap trekt zijn jasje recht, voelt de bult prikken tegen zijn ribbenkast.

				Live op cnn.

				Een druk op de rode knop.

				Opnieuw, in alle huiskamers, een beeld dat de wereld wakker zal schudden.
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				‘Ik heb niets voorbereid,’ zegt hij.

				Gejoel, gelach, kreten van vriendelijk ongeloof.

				‘Dus ik ga het kort houden…’ Applaus, gefluit.

				Het moment in de Landrover flitst door zijn gedachten, het moment waarop hij zich het favoriete jeugdboek van Lot niet kon herinneren. Het moment van de mond vol tanden, de black-out, code rood, zijn angstdroom aan de vooravond van zoveel allesbepalende Kamerdebatten en verkiezingstoespraken, de dichte deuren in zijn hoofd.

				‘Ik dank Ingeborg Johansson…’

				Opnieuw applaus.

				‘…voor haar mooie introductie. Ik ben wel voor ergere dingen uitgemaakt.’ Hij kijkt opzij. Gracieus buigt ze, haar glimlach nog even stralend als zo-even. Maar in haar ogen ziet Jaap, onmiskenbaar, het begin van twijfel.

				Mooi, denkt Jaap. ‘Ik zou nu kunnen zeggen dat dit de bekroning is. Dat ik de architect en held ben van deze vrede, zoals ik dat was van de vorige. Maar ik heb vanmorgen iets gezworen aan de man die mijn leven heeft gered. “Geen leugens meer,” heb ik hem gezworen.’

				Boven Johanssons stralende lach verschijnt een frons.

				Niet alle schuld, hoort Jaap, de stem van Greet in zijn hoofd. En niet alle credit.

				Hij wendt zich van Johansson af. Jaap Vos en microfoons, hoe kan hij niet spreken? Elk woord dat hij spreekt volgt logisch op het vorige, een volgende stap op weg naar het slot. Hij staat voor de camera’s en microfoons en spreekt, natuurlijk spreekt hij, er is geen andere optie. Maar terwijl hij spreekt is Jaap zich meer dan ooit bewust van de groeiende schaduw in zijn hoofd; het besef dat hij geen idee heeft waar hij zal eindigen.

				‘Ben ik slachtoffer?’

				Johanssons beurt om te bungelen.

				Doodse stilte.

				‘Ben ik dader?’ Greet zwijgt.

				Of weet Jaap het wel? Is deze prelude, deze zoektocht naar de juiste formulering slechts een rookgordijn en heeft hij het kantelpunt op weg naar de onvermijdelijke ontknoping onbewust al bereikt?

				‘Kan ik u voorspellen hoe dit afloopt, hoe wij over vijftien jaar op deze vrede zullen terugkijken?’

				Zonder om te hoeven kijken, weet hij dat de ogen van Lomo, Alexandre, Bishop niet te vergeten, in zijn rug prikken.

				‘Ik heb de antwoorden niet, dames en heren. Het zal u misschien verbazen, maar ik sta hier zonder antwoorden. In elk geval verbaas ik mezelf.’

				Er wordt weer gelachen, maar ditmaal is het een eenling, een iele, schelle lach. De lach van ongemak en ongeloof.

				‘Want natuurlijk heb ik alle antwoorden. Dat is het lot van alle ouders, van alle leiders. We willen het beste voor onze kinderen, we willen het beste voor de wereld. U verwacht het van ons. En wij beloven het. We beloven dat alles goed komt, dat het “nooit weer” zal gebeuren en kunnen niet anders dan dat geloven. We móeten onszelf serieus nemen, we mógen niet opgeven, niet twijfelen, niet falen. Bij falen moeten we volharden, want onze bedoelingen zijn goed. Bij succes doen we hetzelfde, doorgaan op de ingeslagen weg.’

				Geroezemoes. Jaap hoort in gedachten hun discussie, hij ziet de silhouetten, de rode lampjes van de rechtstreekse verbindingen. Is het Wonderman te veel geworden? Kijk hem staan, zijn jasje te groot, een stoppelbaard van drie dagen. Moeten we hem niet tegen zichzelf in bescherming nemen, oppert de een? Ben je gek, zegt de ander: vn-diplomaat slaat live modderfiguur, denk aan de kijkcijfers.

				‘De waarheid is dat we… nee, niet “we”. Ík heb gefaald. Ík heb fouten gemaakt. De verkeerde vertrouwd, de verkeerde gewantrouwd. Ik heb leugens geloofd en leugens verkocht. Blind was ik voor alles wat de droom in de weg stond. Alles moest wijken. Ik zag geen andere keus, want twijfelen was het begin van het einde, het hellend vlak. Het was onmogelijk mijn overtuiging niet serieus te nemen. Het was mijn weg of geen weg. Natuurlijk loog ik, en ik legitimeerde het met de wens, het verlangen, de hoop.’

				Hij merkt dat er iemand naast hem staat, een hand rust op zijn arm, trekt aan zijn elleboog. Om hem te behoeden. Nee, schudt Jaap, zonder te kijken wie het is. Het gaat goed, dank u, alles onder controle.

				‘Bij elke nieuwe gruweldaad, bij elke nieuwe oorlog bijten we ons dieper vast in onze belofte en ons geloof, de reden van ons bestaan, die prachtige droom van de wereld die wél anders kan worden.’

				Het wordt tijd, weet Jaap, om af te ronden. Hij voelt dat hij op het punt staat de aandacht te verliezen. Maar hoe? Met het verhaal van de politieagent en de dief, beiden volledig overtuigd van het eigen gelijk? Met de eeuwigdurende vergadering in het gebouw zo groot als de wereld? Met de smeekbede, de ingelijste brief in het kantoor van Kofi Annan, de anonieme brief in kinderhand, ‘ik wil mijn leven terug’? Met een druk op de knop?

				‘Mister Vos, een vraag?’

				Jaap herkent de stem. Bill Browne, wie anders. ‘Ja, Bill?’

				‘Mister Vos, Bill Browne, cnn. Zegt u hiermee dat we de hoop moeten opgeven?’

				Jaap kan een glimlach niet onderdrukken. Bill, to the rescue.

				‘Nooit, Bill. Nooit opgeven, dat heb ik mijn leven lang geloofd.’ Nooit, tenzij. ‘Ons verlangen is oprecht, het verbindt ons.’

				Vriendelijke handen, zacht doch dwingend, handen op zijn ellebogen, op zijn schouders, voeren hem mee.

				Achter hem neemt Johansson het woord. De inhoud van de afspraken, de ondertekening van de akkoorden, de orde van de dag. ‘Laat de geest van verzoening vandaag gestalte krijgen,’ hoort Jaap door de luidsprekers.

				Bishop rookt een sigaretje, buiten, bij de uitgang.

				‘Zo,’ zegt Jaap.

				‘Zo,’ zegt Bishop, terwijl hij kringetjes in het zand draait met de neus van zijn schoen. ‘Dus dat was het? Wondermans alternatief voor de wereldproblemen is bescheidenheid? Meer twijfel? Minder wijsheid in pacht?’

				‘Dat was het,’ zegt Jaap, de woorden van Barad klinken in zijn hoofd: stel dat iedereen niet meer maar juist minder ging geloven in het eigen gelijk. ‘For now.’

				‘En nu?’

				Greet bellen, of ze hem gezien heeft, is het eerste wat Jaap te binnen schiet.

				Nawoord en verantwoording

				Wondermans eindspel is gebaseerd op fictieve personages, locaties en gebeurtenissen, geïnspireerd door Burmese Days van George Orwell, Woede van Salman Rushdie, Among the Believers van V.S. Naipaul, Wat is de Wat van Dave Eggers, Een zondag aan het zwembad in Kigali van Gil Courtemanche, Het zijn net mensen van Joris Luyendijk en The Empty Raincoat van Charles Handy. Het Afrikaanse land baseerde ik losjes op de artikelen van Kees Broere in de Volkskrant.

				

				De volgende personen werden door mij in meer of mindere mate uit context geciteerd:

				Jan Pronk: Dit land is mijn lust en mijn leven. Als ze me vragen, ga ik terug.

				Joris  Voorhoeve:  De  inspanningen van  de internationale  gemeenschap  bij vredesmissies zijn  te  weinig, te laat,  te kort  en te  versnipperd.

				Muammar al-Gaddafi:  Afrika moet ophouden  met bedelen.

				Bisschop  Tutu: We  should all hang our  heads in shame  for allowing  this to happen  and doing nothing.  En: This  country  is in pain.  You are  in  pain.  And I  am in  pain for you.

				Kofi Annan:  Laat  de geest  van  verzoening vandaag gestalte  krijgen.

				Bhakta Rick: God  is van alles het meest.

				Josef  Stalin:  Een half miljoen moorden  is een  statistiek,  een  verkeersdode  een  nationale  ramp.

				Paul Theroux: Omdat  het lijkt alsof Afrika  nog  niet af is, trekt  het mythomanen  aan, mensen die de wereld van hun waarden  willen overtuigen.

				Greenpeace: Vrede bedreigt  regenwoud  in Congo.

				V.S. Naipaul: It  was The  Message of Peace and, as  its title  warned,  it was full  of rage.

				Alpha Blondy:  The enemies of  Africa, ce  sont  les Africains.

				Brian  Cassidy:  They sold whole  countries doing less paperwork.

				Frankie goes  to Hollywood: What  if war broke out  and  nobody showed  up.

				De wereldberoemde foto van  Steve McCurry,  Het  Afghaanse meisje met de  felgroene  ogen,  sierde  de cover van  de  National Geographic  in  juni  1985.

				In  een hoofdredactioneel  commentaar naar aanleiding van de  situatie  in Kenia schreef de Volkskrant  op  6  februari  2008: ‘Maar laat niemand  zich illusies maken over  de  mate waarin  de buitenwereld  de politieke  en etnische janboel in  Afrika kan opruimen.  Het oude Afrika kan uiteindelijk  alleen door  het nieuwe Afrika  worden  genezen.’

				Op  14  juni 2008  schreef Ko Colijn  in  Vrij  Nederland:  ‘Het  lijkt er  warempel op dat  de  wereld  leert  hoe je conflicten kunt laten  ophouden. De  Human  Security-onderzoeksgroep  merkte  dat we  ergens  midden jaren  negentig een  historisch  punt  hebben  gepasseerd  waarop  meer conflicten  aan  de  onderhandelingstafel  eindigden  dan door  een knock-out op het  slagveld. Aan  dat goede nieuws  kleeft  ook  een  triest randje:  bij  de  helft van  die  onderhandelingsvredes  liep  het  binnen vijf jaar  toch  weer  fout  en maakte  de oorlog  een  doorstart. Slagveldvredes,  militaire  overwinningen  dus, waren  veel duurzamer.’

				In de  biografie De  man  die  de wereld  wilde redden  –  Het  leven  van  Sergio Vieira  de Mello  reconstrueert Pulitzerprijswinnaar Samantha Powers de  laatste  minuten in het  leven van  de  vn-diplomaat.  Een brandweerman  probeert  hem vergeefs vanonder het  puin  te  redden, en vraagt  of De Mello  in God gelooft.  De  Mello’s antwoord: ‘Fuck God. Just  get  me out  of  here!’

				

				Amsterdam, oktober 2008
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